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COOPERAREA 
CULTURALĂ
SAPTAMINA trecută s-au încheiat Ia Helsinki lucră­

rile Conferinței interguvernamentale organizată de 
U.N.E.S.'C.O., privind politicile culturale în Europa. 

r:mp de zece zile, peste 260 de delegați, reprezentând 30 de 
‘.State, 17 observatori din 7 țări, precum și observatori a 

organizații internaționale neguvernamentale au dezbătut 
Iirobleme privind structurile administrative ale statelor eu- 

pene în materie de politică culturală, lărgirea accesului 
î a participării la cultură, cultura și mediul înoonjurător, 
olul și locul artistului în societatea contemporană, forma- 
ea administratorilor și activiștilor culturali, bazele și 

perspectivele cooperării culturale.
. Așadar, un vast program multilateral, în care rolul cul- 
iurii, la nivel instituțional de stat, ca și la cel al inițiati- 

fflkelor obștești, a fost considerat în lumina unei vaste expe­
riențe — aceea pe care autorități și personalități compe­

tente din aproape toate țările europene au înfățișat-o și, 
1 printr-o temeinică confruntare de principii și metode, au 

reușit să o înscrie atît în documentul de sinteză, cit și în- 
- țr-o serie de recomandări. De reținut că raportorul general 

il Conferinței, Valentin Lipatti, a fost desemnat din rîn- 
-durile delegației române, condusă de Dumitru Ghlșe. vice­

președinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste.
Recomandarea generală cu privire la dezvoltarea coope­

rării culturale ca important factor de pace, înțelegere și 
..^securitate în Europa însumează și definește însăși orienta­

rea de bază adaptată de Conferință, în sensul ca statele 
. europene să promoveze, în continuare, cooperarea cultu­

rală în respectul principiilor dreptului internațional și al 
idealurilor Organizației Națiunilor Unite, al respectării in­
dependenței și suveranității naționale, egalității în drepturi, 

-neamestecului în treburile interne și avantajului reciproc. 
I Deosebit de importantă este recomandarea ca prin cultură 
ț să li se inspire maselor celor mai largi refuzul actelor de 
' violență internațională, politica de forță sau de amenințare 

cu forța, de amenințare și agresiune. încurajarea circulației 
ideilor și a valorilor culturale susceptibile la crearea unui 
climat de pace, securitate și cooperare în Europa, dezvol­
tarea și diversificarea schimburilor culturale în așa fel îneît 
aceasta să înlesnească o tot mai profundă apreciere a va­
lorilor fiecărei culturi — marchează corolarul de recoman­
dări cuprinse în documentul principal.

Pentru mai buna cunoaștere reciprocă a țărilor șl popoare- 
lor europene, s-a propus să se practice in mod sistematic 
schimburi multilaterale de programe televizate, iar în ce 
privește literatura, guvernele au fost invitate să aleagă cele 
mai'bune producții, contemporane sau clasice, din literaturile 
respective care să fie traduse și editate in toate țările Euro­
pei pentru a se forma o „Bibliotecă a capodoperelor literaturii 
europene". De asemenea, a fost adoptată in unanimitate re- 

. comandarea pentru o Cartă a artiștilor și scriitorilor. S-a 
căzut de apord să se organizeze un „An al cooperării cultu- 

-to -jarfopene", similar cu „Anul Educației" (1970) si 
„m-îGl Cărții" (1972).

URMĂRIND lucrările Conferinței de la Helsinki, ne-am dat 
seama odată mai mult de interesul, de atenția și permeabi­
litatea de care se bucură intervențiile și propunerile dele- 
gaților noștri în asemenea — importante — reuniuni inter­
naționale. Prestigiul mereu crescînd al României peste ho­
tare, al politicii sale de activă promovatoare a păcii, a destin­
derii, a dezbaterii principiale și cu răbdare a problemelor, 
al politicii de colaborare în spiritul concretizării celor mal 
înalte idealuri ale omenirii contemporane, stima și respec­
tul de care se bucură, la scara mondială, președintele Con­
siliului de Stat, — întreg acest ansamblu de însușiri are o 
pondere tot mai remarcată pe eșichierul internațional.

Numeroase și variate sînt mărturiile in această privință, 
una dintre ele, printre cele mai emoționante și semnifica­
tive, a fost desigur recenta intîlnire a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu cu un grup de studenți și elevi americani. Aceș­
tia reprezentau 166 din vreo mie de tineri din Statele 
unite care. în această vară, vor cînta și vor dansa în Româ­
nia, — cum a declarat președintele Fundației American 
Council for Nationalities Service, exprimind „recunoștința 
sa pentru încununarea cu succes a acestei intîlniri cu unul 
din liderii cei mai mari ai lumii".

Cit de principial și totodată cit de simplu-omenesc a fost 
răspunsul tovarășului Nicolae Ceaușescu ! Cît de larg cu- 
Eln’Xvu' re?Pirînd un spirit de largă înțelegere a dorinței 
generațiilor tinere, a popoarelor, de a se cunoaște și prețui 
reciproc, de a-și împărtăși gînduri și sentimente din cele 

■ mai nobile în relațiile și prin relațiile lor de prietenie ! De 
aici și menționarea a ceea ce nu rimează cu aceste idealuri, 
precum războiul din Vietnam, atît de ferm șl de sincer 

g condamnat de președintele nostru care, adre- 
Q sîndu-se tinerilor vizitatori, le-a spus: „în 

j calitatea mea de prieten al tinerei genera­
ții, propun o alianță între tineretul român și 
american, între tinerii din întreaga lume pen­
tru pace și colaborare".

Asemenea cuvinte, în asemenea momente 
de caldă apropiere umană, se gravează în 
inimi pentru totdeauna. 1 / a / n
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al 

poporului, 
a încetat 
din viață 

„Autoportret" (1934)

CU DEPLINĂ ÎNCREDERE
VARA aceasta e ana dintre eele puțin obișnuitei. 

Călduri excepționale alternează cu zile de frig. 
In unele ținuturi ale Europei vestice ploile au 
fost văzute schimbindu-se pentru citeva ore în nin­

sori. Pe mări și oceane se iscă și bîntuie furtuni și 
uragane uluitoare. Nu odată ziarele ne vorbesc despre 
cutremure și despre vaste ținuturi inundate de flu­
viile și riurile ieșite din albie. Parcă s-a schimbat 
ceva in vechiul echilibru al naturii. Poate că s-a și 
schimbat. Specialiștii caută, științificcștc, cauzele. S-ar 
putea ca intr-o zi să le și găsească.

Cu toate acestea, anul Ia al cărui mijloc ne aflăm 
* fost bun. Războiului dintre India și Pakistan, care 
părea să amenințe Întreaga lume, I s-a dus capăt des­
tul de repede și acum se caută temelii pentru o pace 
trainică. Sînt semne de speranță și cu privire la situa­
ția din Orientul apropiat. Personal sînt profund încre­
dințat că părțile adverse vor găsi mijloacele de Împă­
care și colaborare. Pînă la urmă va trebui să biruie, și 
act, înțelepciunea, rațiunea De fapt, acum, oamenii de 
pretutindeni vor pace, vor progres, vor bunăstare, 
vor o viață mai bună și mai dreaptă, vor un viitor 
mai senin și mai sigur pentru rindurile de ființe umane 
care vor veni după noi și vor duce mai den r'e, 
dezvoltînd-o, mereu infloritoarea civilizație de astăzi. 
In acest peisaj abia schițat. România socialistă ocupi, 
prin politica ei internă și externă și prin puternica 
personalitate a conducătorului său, un loc deosebit de 
important. Cu-toată forța ei morală România socialis ă 
activează pentru prietenia și colaborarea dintre po­
poare, pentru pace, pentru progres, pentru bunăstare 
și fericire. Politica aceasta, inițiată și susținută cu o 
rară perseverență de secretarul general al Partidului 
Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a găsit. 
In întreaga lume, mulți admiratori șl muițl aderenți. 
Cine nu dorește pacea șl progresul ? Cine nu rîvnește 
bunăstarea și fericirea î

Noi, cei ce trăim prin aceste părți ale Europei, un 
năzuit dintotdeauna spre libertate, am lost dintot- 
dcauna însetați după dreptate socială, am dorit din­
totdeauna ca statul nostru să se bucure de indepen­
dență și suveranitate națională. Visurile acestea vechi 
le-am găsit acum aproape treizeci de ani oglindite in 
programul de guvernare al Partidului Comunist Ro­
mân. De aceea, poporul a Înconjurat acest patid cu 
Încrederea și dragostea lui, de aceea, mulți băi bați si 
multe femei de toate virstele, dar mai ales din sinul 
tineretului au intrat in rindurile partidului. Astfel, an 
de an rindurile partidului au crescut și s-au întărit, 
a crescut puterea economică a statului și România, 
devenită țară socialistă, a cunoscut schimbări mira­
culoase in Însăși substanța ci. O întoarcere, — fie mâ- 
car_ în parte, — la ceea ce a fost n-o mai întrevăd 
astăzi nici dușmanii. Dar drumul spre făurirea so­
cietății socialiste, drumul spre ajungerea la 
comunism, nu este nici lin și nu este nici lipsit de pie­
dici. Se intimplă uneori că tocmai atunci cind te 
aștepți mal puțin îți răsare în cale o barieră sau un 
bolovan. Urmează oare de aci că trebuie căutat alt 
drum? Nu! Este necesar un efort pentru înlăturară 
piedicii sau a piedicilor, dacă sînt mai multe. Este clar 
că nu există și nu pot exista piedici de neinlăturat.

Piedici în construcția socialismului la noi în țari am 
avut, nu puține și nu o singură dată și. desigur, vom 
mai avea. Așa însă cum au fost înlăturate cele ce 
s-au ivit pînă acum, vor fi înlăturate și cele ce se vor 
ivi de acum înainte. Apropiata Confe in ă N țională 
a Partidului Comunist Român va etamina realiză'i’e, 
va găsi leac lipsurilor, iar noi, toți, ne vom soi 
eforturile și vom merge înainte, mereu înainte pînă la 
atingerea țintei finale. Conducătorul este înțelept și în­
cercat, iâr noi, avînd o încredere den'ină în el, îl ur­
măm cu încredere, cu deplină încredere.

ZAHARIA STANCU



Pro domo

DE 27 DE ANI, tara frumoasă a celor 40 «le milioane de co­
reeni a fost divizată în două state, printr-o soluție opusă 
intereselor de viață ale poporului. Pe coasta de răsărit a 

marelui continent asiatic, exista astfel un focar de conflicte ar­
mate, o primejdie continuă pentru pacea lumii. Iată pentru ce 
informațiile transmise de agențiile de presă despre contactele stabilite in ultima 
vreme între guvernele coreene de la Phenian și de la Seul au fost primite 
eu profundă satisfacție de opinia publică din țara noastră. Același sentiment 
M înregistrează și pe plan mondial, convorbirile dintre reprezentanții 
R.P.D. Coreene și ai Coreei de Sud fiind unanim considerate ca un pas mare 
înainte pentru cauza destinderii și a păcii in Asia și în întreaga lume.

Declarația comună a celor două guverne coreene, dată publicității la 4 iulie, 
prevede că reunificarea Coreei trebuie realizată în mod independent, fără ca 
vreuna din părți să se bazeze pe forțe externe și fără amestecul unor astfel 
de forțe. Reunificarea trebuie înfăptuită prin mijloace pașnice, fără ca vreuna 
din părți să recurgă la folosirea armelor împotriva celeilalte. Unitatea națională 
trebuie promovată în primul rînd în ideea unei singure națiuni, indiferent de 
deosebirile de ideologie, de idealuri și de sistem. Vor fi puse repede în aplicare 
măsuri practice pentru prevenirea oricăror incidente militare. Intre actualele 
capitale coreene se vor stabili legături telefonice directe și permanente, vor 
avea loc ample schimburi culturale, comerciale, tehnice. Un comitet de coor­
donare nord-sud se va îngriji de promovarea acestor hotăriri comune, con­
forme cu dorința unanimă și fierbinte a întregului popor coreean.

Poporul român, prieten sincer și temeinic al poporului coreean, salută cu 
bucurie acordul realizat pînă acum și perspectivele atît de îmbucurătoare des­
chise prin el. Știrile ce ne sosesc din Coreea confirmă eficacitatea contactelor 
directe, a convorbirilor deschise și loiale pentru soluționarea problemelor in­
ternaționale, chiar a celor cu aparențe foarte spinoase.

I N ACEEAȘI ordine de idei se înscrie acordul încheiat Ia 
■ Simla, localitate situată în nordul Indiei, între Zul ikar 

Aii Bhutto, președintele Pakistanului, și premierul Indiei, Indira Gandhi. 
Documentul acesta Pe care presa celor două țări, precum și presa internațio­
nală, îl califică drept „un început bun“ este „un succes care deschide calea 
altor succese" spre o pace onorabilă și durabilă. Evident, între India și Pa­
kistan continuă să existe probleme litigioase, sechele ale conflictului armat, 
dar, așa cum declara președintele Zulfikar Aii Bhutto, la plecarea din locali­
tatea Simla, reuniunea indo-pakistaneză la nivel înalt marchează solemn în­
ceperea unei noi ere a păcii, în acea parte a lumii. Sînt semnificative, de alt­
fel, pentru climatul ce se înregistrează acolo, știrile despre acțiunile din ce în 
ce mai vii, mai eficace întreprinse la Dacca, orașul capitală a Republicii Popu­
lare Bangladesh, de guvernul șeicului Mujibur Rahman pentru accelerarea 
operei de refacere a noului stat și revenirea la condiții normale de viață.

I A BONN, capitala Republicii Federale a Germaniei, au 
avut loc importante și substanțiale convorbiri între pre­

ședintele Franței, Georges Pompidou, și cancelarul vest-german, Willy Brandt, 
întâlnirea celor doi oameni de stat face parte din programul comun de lucru, 
stabilit la intervale regulate, prin acordurile generale franco—vest germane. 
Cu tot acest aspect de rutină, convorbirile desfășurate zilele trecute au căpătat 
0 importanță neobișnuită, datorită contradicțiilor și conflictelor de interese 
dintre țările occidentale. însuși președintele Georges Pompidou a declarat, la 
Un banchet oferit de Willy Brandt, referindu-se la problemele Pieței Comune : 
„ceea ce era uneori dificil pentru șase va fi și mai dificil pentru zece". Georges 
Pompidou a și exemplificat scepticismul său, evocînd măsurile unilaterale 
luate de guvernul englez în ultimele săptămini în legătură cu criza valutară. 
De o însemnătate primordială pentru coeziunea țărilor capitaliste din for­
mula lărgită a Pieței Comune este unitatea monetară — problemă ale cărei 
temelii sînt, cel puțin deocamdată, șubrede.

în schimb, Gerges Pompidou și gazda sa, Willy Brandt, au salutat, aproape 
în aceiași termeni, importanța istorică a ratificării tratatelor încheiate de Re­
publica Federală a Germaniei cu Uniunea Sovietică și Polonia, precum și în­
cheierea Acordului quadripartit în problema Berlinului occidental. Progre­
sele politice realizate prin aceste documente înseamnă netezirea drumului că- 
tre. Conferința general-europeană pentru cooperare și securitate. Această con­
ferință, a precizat Georges Pompidou, „va da tuturor statelor participante 
posibilitatea să-și exprime in mod liber opiniile proprii asupra relațiilor lor 
reciproce".

fi CTUALUL secretar, general al Organizației Națiunilor 
Unite, Kurt Waldheim, se face remarcat printr-o intensă 

și variată activitate în politica internațională precum și prin incontestabila lui 
mobilitate. Călătorind frecvent prin toate continentele, Waldheim caută să acu­
muleze o informație abundentă, in multiplele aspecte ale relațiilor intersta­
tale. Cu prilejul ultimului său popas, la Geneva, secretarul general al O.N.U. 
a ținut o conferință de presă în care s-a referit la starea de tensiune din Orien­
tul Apropiat și Ia necesitatea de a se ajunge cît mai repede la lichidarea el, 
deziderat împărtășit de opinia publică mondială. Din declarațiile lui Kurt 
Waldheim și din repetatele convorbiri cu Gunnar Jarring, reprezentantul său 
special pentru Orientul Apropiat, rezultă, scriu agențiile de presă, că reacti­
varea „misiunii Jarring" este iminentă. Vorbind despre universalitatea Organi­
zației Națiunilor Unite, Waldheim și-a exprimat speranța că cele două state 
germane vor fi admise curînd între țările membre ale acestei organizații. Co­
mentând . cele două evenimente politice pozitive din săptămina curentă, acor­
dul realizat între Republica Democrată Coreeană și Coreea de Sud precum 
și acordul indo-pakistanez, secretarul general al O.N.U. a spus : „Sînt foarte 
satisfăcut și foarte fericit. Aceste fapte vor contribui la destinderea interna­
țională".

Cronicar

Semnificație
WILLIAM FAULKNER a fost unul din­

tre cei mai locali autori, atît prin modul 
său de viață izolat in orașul său natal, in 
casa veche a familiei sale, pe care a re­
constituit-o (dovadă a conflictului interior 
pe care l-a purtat acum, intre înțelegere și 
sentimente), local insă și ca problematică, 
loc de inspirație, obsesie. Trupul și spiri­
tul său n-au părăsit niciodată cu adevărat 
statul Mississipi — „statul suveran Missis- 
sipi" — cum însuși a spus, Sudul State­
lor Unite.

Orașul Oxford este o localitate tipică 
pentru „Sudul Adine", și foarte puțin ca­
racteristică pentru Statele Unite în gene­
ral, pentru veacul nostru in plină mișcare, 
pentru tehnica și tipul nostru de civiliza­
ție. Sau în orice caz așa stăteau lucrurile 
în anii ’30 și ’40, cînd și-a scris Faulkner 
marile sale cărți. O toropită provincie, cu 
adinei conflicte inaparente, colcăind ca o 
lavă sulfuroasă, izbucnind doar din cind 
în cind in forme de o violență extremă. O 
comunitate restrînsă, aproape țărănească, 
oameni care se cunosc și se salută, clădiri 
albe și roșii, clădiri in coloane cu stilul 
neoclasic pe care l-au iubit atît de mult, 
din motive de identificare cu antichita­
tea, plantatorii, un alb oficiu poștal, eu 
steagul american fluturînd pe un înalt ca­
targ, cu o stație de benzină în centru. Re­
clame din alt veac, de tablă, bătute pe zi­
duri, urîte, numeroase calcane.

Din acest mediu toropit, opus dinamicei 
moderne, s-a născut o mare operă, de 
semnificație universală — una din cele 
mai importante, în substanța lor, ale aces­
tui veac. A pune marele succes numai pe 
aceea a talentului, sau chiar a geniului, nu 
înseamnă decit a amina problema. Pentru 
că poate talentul major nu este tocmai 
interiorizarea unor mari conflicte gene­
rale , care pe mica suprafață a unei 
singure personalități se înfruntă cu 
o deosebită violență, ca moleculele unor 
substanțe înghesuite pe îngusta suprafață 
a unei enzime, și de aceea devin expresive.

Faulkner însuși, pare să probeze această 
ipoteză. El s-a născut într-un mediu evi­
dent favorabil universalității, pentru că 
miea localitate din Sud conținea una din 
marile probleme ale lumii contemporane: 
descompunerea societății agrare sau, mai 
exact, agrar-feudale, tradiționaliste și în­
chise. Adică ce se întâmplă in majoritatea 
locurilor din lumea asta, într-o formă sau 
alta, trecînd prin capitalism sau fără ca­
pitalism. Secolul XX poate va rămîne în 
istorie ca secolul care a universalizat pro­
cesul, începui in secolul XV în Italia și 
în sec. XVI — XVIII în întreaga Europă 
occidentală.

Avantajul lui Faulkner, dacă-1 putem 
numi așa, venea din faptul că acest pro­
ces, născător de tragedie în Grecia, în An-

Confluențe

glia elisabethană și din nou acum, 
exacerbat de alte contradicții, care co-xisf 
tau în sudul Statelor Unite. Conflictul 
dintre societatea patriarhală și capitalist 
mul Iui Snopses era complicat de un con­
flict rasial, de unul cultural, de un complex! 
istoric de înfringere. In Oxford-Miss, co 
existau citeva continente. Insă și mai in -ț ’ 
teresarită este poziția lui Faulkner Inșusfl 
în aceste conflicte. El mi le observa, ci le 
«xmținea. El era atașat și d-tașat in ace­
lași timp de valorile Sudului, își dădea 
seama de monstruozitățile sistemului scla-| 
vagist care șe justifi«5au prin aceste valori;' 
și în același timp nu era străin de ele, 
de întregul sistem de iluzii cavalerești.;; 
Am citit ou ani de zile în urmă un inter- I 
viu pe care l-a dat unor ziariști, în levă- I 
tură cu problemele Sudului. Rar ani întâi- I 
nit atîtea contradicții pe o singură pagină. I 
Faulkner își nutrea talentul și sensibi’ita- s 
tea, geniul și obsesiile, din complexul dra­
goste — ură, față de cei din jur, față de 
el însuși, purtătorul acestui conflict. Lu­
ciditate și imposibilitatea de a trage toate | 
consecințele acestei lucidități. Și de aceea, 
proiecții în sus, în colosal, în proporț ile 
unde toate conflictele fiind prea univer­
sale, pot trăi pentru că, p in creștere, au 
devenit antinomii, adică un mod de viață.

Alexandru Ivasiuc

„ Profesorul — literatură"

• LITERATURA este mediul de for­
mare al actorului. Este universul în care 
slujitorul Thaliei și Melpomenei își jus­
tifică vocația de ambasador al spiritului.

Dar nu știu dacă trebuie mereu să 
căutăm limitele precise ale „confluenței" 
acestor două arte (sau ale acestor două 
științe). Prin definiție, literatura și tea­
trul pornesc din același izvor și se varsă 
în același fluviu. Shakespeare, genial 
scriitor și genial actor, vedea în teatru 
„rezumatul și cronica scurtă a epocii". 
Oare nu același lucru este și literatura 1 
Și oare, nu ele, pornind chiar de la 
definiția aceasta, sînt autoarele celui 
mai îneîntător paradox ? Căci fiind o- 
glinda unui anumit timp, vibrează cu 
intensitate egală în sufletele oamenilor 
din. toate timpurile. Caracterul abstrac- 
tizant al „arței îi ^sigură perenitatea.

De fapt, îritoreîndu-mă eu închipuirea 
înspre vremurile de început, înspre sim­

plitatea începuturilor artistice, nu pot să 
nu afirm că primul om care s-a sim­
țit ispitit de diavolul actoriei, volens- 
nolens a trebuit să fie și scriitor — 
altfel nu avea ce recita Și invers, pri­
mul „Scriitor" al lumii era nevoit să 
dea glas apoi propriilor versuri. Iar 
acest paralelism creator și-a impus pre­
zența tot timpul — exemplu stă Com- 
media dell’Arte, sau, mai recent, tea­
trul politic jucat de acele trupe cele­
bre — „Bread an Puppet" sau „Open 
Theatre".

Nu-mi pot închipui un actor care nu 
l-a citit pe Arghezi, după cum nu-mi 
pot imagina un scriitor care n-a fost 
în viața lui la teatru.

Pentru că literatura și teatrul își o- 
feră permanent, reciproc, o lecție indis­
pensabilă.

Ovidiu Moldovan
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Î NAINTE de-a încerca unele mărturisiri de 
scriitor privind raportul necesar dintre acce- 

■ sibilitate și gradul de cultură al celui care 
urmează să recepteze opera literară (de altfel, sin­

gurul în stare a decide soarta cărții), îmi îngădui 
, de-a reconstitui fazele succesive ale experienței 

mele de cititor, înfrîngerile și biruințele mele, și a 
f șchița unele concluzii.

Aveam vîrsta adolescentului visător cînd m-a 
cuprins și pe mine febra lecturii, cea care mi-a pro­
dus ulterior atîtea bucurii, atîtea neliniști și toț 
atîtea decepții. Dacă nu mă îndoiesc (și-mi pare 
rău pentru această lipsă) de unele calități ale scri­
sului meu, apoi sint sigur că, pînă la vîrsta pe care 
o port astăzi, n-am devenit încă un cititor calificat. 
Arta lecturii, aș îndrăzni să afirm, este mai dificilă 
decîi a scriitorului. Dar să revin... Aveam, deci, 
vîrsta adolescentului imprudent, îmi ieșiseră în cale 
două seducătoare biblioteci șl mă avîntasem eroic 
în devalizarea lor. Criterii de selecție nu aveam, 
afară doar de pofta de-a citi altceva decît ceea ce 
recomandau profesorii și manualele școlare. Ce am 
ales atunci ? îmi amintesc bine : romanele lui Jules 
Verne, Dekobra, Pitigrilli, apoi curînd cărțile lui 
Petre Belu, Panait Istrati și Cezar Petrescu. Mă în­
chipuiam deja cultivat cînd am încheiat ciclul lui 
Duiliu Zamfirescu și am trecut grabnic la Victor 
Hugo. De aceea, tulburat de propriile-mi posibili­
tăți, de propriile-mi gusturi am decretat, îndată ce 
am avut prilejul, drept plicticoase și lipsite de orice 
virtuți alte cărți, pe care mi le tot semnalau, cu o 
insistență suspectă, mătușile mele — intelectualii 
familiei : Don Quijotte, Till Eulenspiegel, îngrozitoa­
rea mașinărie intitulată Uiada, ilizibila Divina Co­
medie și Faust. Eram atit de încrezător în gusturile 
mele, îneît desființam din trei cuvinte („didactic și 
pisălog', „scriitor pentru croitorese', „moralist de­
modat") pe un Ovidiu, pe un Stendhal sau pe un 
Sadoveanu. Lucrurile, scenele, întîmplările pe care 
aceștia le etalau în paginile lor mi se păreau dacă 
nu demult cunoscute, cel puțin evidente de la sine, 
într-un cuvînt, lipsite da orice noutate. Nu aflam 
din ele nimic esențialmente util, ca atare autorii 
citați nu aveau nici un merit, pentru că, obsedat 
de părerea că un scriitor trebuie să fie un deschi­
zător de perspective, sancționam aspru orice încer­
care de-a fi ținut pe loc cu vorbe despre lucruri 
știute. Pășeam în superba mea ignoranță cu călcă- 
tură de prinț și nu știu dacă nu atunci mi-a venit 
ideea, dezvoltată mai tîrziu în Bibliografia gene­
rală, a distrugerii bibliotecilor lumii, neștiind că 
alții, la fel de „culți" ca și mine, poate mai „culți*  
încă, deja trecuseră la fapte...

NU BĂNUIAM că lucrurile se vor răsturna tn- 
tr-o zi. Dar răsturnarea a venit : un bun prie­
ten mi-a deschis ochii (perversiunea conta­

minează) că omenirea are alte gusturi și alte tre­
buințe și că, oricum, nu mă puteam rezuma numai 
la atît, adică la lecturile mele de pînă atunci. Și 
iată că ăm început să citesc, fără mare chef dar 
cu aplicație și îndîrjire, cărțile pe care le dispre- 
țuisem, cărora le-am mai adăugat romanele lui 
Balzac, Proust și Rebreanu, ale lui Rousseau, Tho- 
tnas Mann și Camil Petrescu, în fine cele cîteva 
zeci de capodopere ale literaturii universale și ro­
mânești. Am făptuit — și acesta este și titlul unei 
povestiri din viitorul meu volum — marea „eroare 
de la Tîrgoviște", moment din care am început să 
caut opere literare ieșite din sfera interesului co­
mun, dovadă că bibliotecile seducătoare pe care le 
avusesem la dispoziție nu le posedau. Astfel, trep­
tat, perseverînd în eroare, astăzi sînt un cititor de 
cărți vechi, neinteresante, didactice și, trebuie s-o 
recunosc, a căror lectură nocivă mă împiedică de 
la treburile mele firești de tată de familie .cu mul­
tiple obligații. Nu de puține ori am fost pus în pe­
nibila situație de-a nu putea urmări logic o expli­
cație, despre ce am făcut în cutare împrejurare șl 
ce am de gînd să fac în alta, și iată că în toate 
am devenit incoerent și neajutorat numai pentru că 
gîndul mi-a fugit la năzbîtiile iscusitului de la 
Mancha sau la o oarecare scenă din perfidele po­
vestiri ale lui Diderot. Lectura nu este o treabă de 
oameni serioși, îmi spun adesea cu cel mai mare 
regret. Un roman trebuie deschis doar atunci cînd 
te plictisești, cînd din diferite motive sau cafea nu

poți adormi la timp, în sfîrșit, cînd ții cu tot dina­
dinsul să pari și să apari drept un om informat, „la 
curent cu tot ceea ce apare", cum se scrie adesea 
în recomandările amploaiaților merituoși.

Nu are mare importanță nici de-a spune că, între 
timp, am aflat destule argumente pentru a perse­
vera în eroare și a-mi justifica preferințele. Măcar 
dacă ar fi singura mea slăbiciune 1... M-am avîn- 
tat în lecturi imposibile, am început prin a citi in- 
tîmplări și psihologii și am ajuns să desfac din 
cărți ieroglife sociale și mișcări colective. Regreta­
bila rătăcire a culminat prin exasperări, prin re­
întoarceri foarte trudnice pe pagină pentru a reține 
întorsături de cuvinte, gînduri ferecate și alte 
d-aștea. Mintea mi s-a încîlcit, gustul mi s-a răsu­
cit și lucrează ciudat, gafez în viață și — vai miel 
— nici unul dintre autorii care mi-au devenit prie­
teni nu vine să ceară scuze pentru toată haraba­
bura asta.

CATEGORIC, nu sînt un bun cititor, și este cam 
tîrziu să mai pot face ceva în această treabă 
complicată.

în zilele noastre întîlnesc destui oameni de bun 
simț în stare să nu citească Iliada, Divina Come­
die și Hamlet — spre a nu atinge într-o zi perfor­
manțele erorilor mele. Fiica mea, de pildă, este 
convinsă că Țiganiada și Pseudo-Kineghetikos sau 
Gargantua și Oameni din Dublin sînt cărți profund 
plictisitoare și derutante. Din punctul ei de vedere, 
chiar arta scrisului în general este o treabă desue­
tă ; vezi bine, astăzi omul urcă nave spre Lună și 
spre Marte, desalinizează mările și întoarce cu pri­
cepere manivela creierelor electronice. Un Buick 
decapotabil sau un Ford Falcon — astea da, sînt 
realități indiscutabile...

Am călătorit de la Jules Veme la Ford Falcon 
Bpre a arăta un lucru evident și anume că nivelul 
de cultură al cititorului este hotărîtor într-un raport 
complex cu acela dintre creație și cultura cititoru­
lui — raport din care se poate deduce o politică a 
accesibilității. Să fim cinstiți cu noi înșine : am fă­
cut atît cft trebuia spre a perfecționa calea de 
acces a cititorului la operele adevărate, la marile 
valori ale artei literare ? în ce măsură școala face, 
printr-un sistem organizat și de înaltă ținută inte­
lectuală, instruirea tineretului nostru spre a nu ră- 
mîne numai la faza Jules Verne, Pitigrilli și ceilalți ? 
Tehnica cosmonauticii evoluează foarte rapid — 
noțiunile de principiu ale zborului dincolo de at­
mosferă sînt astăzi la îndemîna oricui și, cu ceva 
elemente de matematică și de fizică, fiecare ado­
lescent știe să conducă operațiunile de lansare a 
rachetelor foarte complicate. Nu același lucru se în- 
fimplă cu literatura. Incredibil, dar așa este. Cer­
cetați bine conștiința propriilor dumneavoastră 
copii, conștiința propriei dumneavoastră stimabile 
persoane...

Se știe cit de mult se face astăzi în privința dez­
voltării nivelului de cultură al omului societății so­
cialiste. Problema care se pune este dacă se face 

t destul în privința culturii literare și, în general, ar­
tistice. Fabrica de cărți lucrează, se tipărește 
nemaipomenit de mult, de bine și de frumos. Dar 

' gustul, îndrumarea formării lui sînt alte probleme 
■ — probleme speciale — și asupra lor atrag eu 
• atenția în aceste rînduri ale unei mari sincerități. 
Actul de îndrumare nu revine altora decît oameni­
lor de breaslă — a căror responsabilitate față de 
societate nu trebuie să fie înțeleasă exclusiv în 

. sfera creației, ci și în aceea a lărgirii, prin zeci de 
forme interesante, a aparatului de receptare a crea­
ției. Avem o datorie elementară față de .popor : de 

•'a fi pedagogi excelenți, de a scrie cărți adevărate, 
pline de sensurile mari ale vremii noastre, dar, în 

- același timp, de a deschide oamenilor drumuri ne- 
, tede spre aceste cărți.

Și iată cum, pe negîndite, scriitorul care sînt și-a 
spus și el cuvîntul. Aceasta pentru că problema 

: accesibilității cuprinde doi termeni egal de im­
portanți, încatenați în aceeași unitate dialectică : 
scriitor și cititor. Cultura aleasă ă unuia nu poate 
ignora cultura ineficientă a celuilalt Și invers...

Mircea Horia Simionescu

Mihai Drăgoi: „Peisaj din Vâlsănești*  
(Din expoziția de artă plastică realizată 
de învățători, deschisă în sala Kalinderu)

1
Anghel

DUMBRĂVEANU

în. cartea a patra

In cartea a patra după natură,
Poetul din vechime se oprise din scris
Luînd pensule moi,
Culori preparate anume
Și vase cu rouă de flori.
„Aici, își spuse, vom imagina un lac de safir, 
Lingă care vom înfăptui din respirările serii 
O casă pentru femeia iubită.
Vom strînge vreascuri să aibă căldură,
Piei de vînat și fructe de codru.
Apoi vom trece cu barca pe celălalt țărm
Și'o vom aduce Ia noi,
La jumătatea acestei cărți
Pe care o scriem cu viața ce ne-a mai rămas, ' 
O vom aduce
Să ne stăpînească durerea și visul".
Mai departe nu ni se spune ce s-a-ntîmplat 
Restul filelor rămaseră albe.
Să fi schimbat el bucuria de-a scrie
Cu bucuria de a trăi ?
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Pentru 
clasicii de

NU ESTE deloc nou îndemnul 
periodic „Să-i urmăm pe cla­
sici rostit cu iritație ori pe 

ton sfătos, nouă este însă accepțiunea, 
pe care de multe ori o capătă astăzi, 
de invitație la limpiditate. Pentru ca 
lucrurile șă fie cit se poate de clare, 
Citez în acest sens cuvintele lui Șerban 
Cioculescu : „în nici un fel nu se poa­
te vorbi de un paralelism firesc și ne­
cesar între evoluția literaturii și a ar­
tei, pe de o parte, și aceea a științelor 
Maturii, pe a'e alta. Dimpotrivă. Pe cînd 
acestea pun la dispoziția omului înles­
niri de tot felul, noi mijloace de loco­
moție" și de muncă, mai expeditive și 
mai ușurătoare, arta și literatura mo­
dernă îi ridică la tot pasul alte difi­
cultăți în Calea receptării frumosului 
|i a împlinirii emoției artistice". Con­
cluzia categoricei opinii este cit se 
poate de previzibilă — să scriem o 
literatură „vrednică de marii clasici de 
la sfîrșitul secolului trecut și dintre 
Cele două războaie".

Ceea ce deosebește literatura con­
temporană de aceea a epocilor trecute 
ar fi, așadar, un grad sporit de difi­
cultate, o încețoșare tot mai avansată 
S înțelesurilor; iată, pusă în termeni

fără echivoc, „problema accesibili­
tății" !

Rezerve față de arta contemporană, 
pusă mereu într-un raport de inferio­
ritate față de aceea a trecutului, au 
existat în toate timpurile și artiștii pe 
care îi socotim astăzi „Clasici", ieri au 
fost negați — în numele celorlalți 
„clasici". Oricît ar părea de curios, cei 
care s-au exprimat mai vehement nu 
au fost oameni lipsiți de cultură și se 
pot aminti exemple celebre, de aseme­
nea erori, dar mare folos nu, tragem de 
aici, fiindcă situațiile de acest fel se 
repetă în fiecare epocă.

Spre deosebire de aceste împrejurări 
— să le zicem „clasice" ! — astăzi re­
zistența la formele noi de artă își gă­
sește uneori un aliat prețios în simpli­
ficarea unei atît de importante proble­
me, cum este aceea a accesibilității, 
fiindcă vechilor acuzații li se adaugă 
aceea de obscuritate, de ezoterism, în­
tr-un moment cînd fenomenul cel mai 
pregnant în planul culturii este larga 
difuziune în mase a valorilor spiri­
tuale.

La mijloc este însă o confuzie ca­
racteristică și dacă examinăm cu aten­

ție opinia citată mai înainte vom re­
marca șubrezenia acestui punct de ve­
dere. Comparația — defavorabilă ar­
tei — cu evoluția științei se întemeiază 
pe asimilarea mecanică a progresului 
științific cu, sporirea . gradului de con­
fort și creșterea numărului obiectelor 
uzuale, „mai expeditive și mai ușură­
toare". S-ar putea înțelege de aici, de 
pildă, că extinderea telefoniei automate 
interurbane înseamnă că toți cei care 
folosesc această „înlesnire" au progre­
sat din punct de vedere științific, ceea 
ce este absurd, după cum este absurd 
să ne închipuim că o călătorie cu tre­
nul electric transformă pe toți pasa­
gerii inocenți în materie de electro­
tehnică în „inițiați". Urmează afirma­
ția că „dificultatea" artei moderne ar 
fi urmarea unui efort deliberat; însă 
un autor care caută complicația de 
dragul complicației iese din cîmpul 
specific artei, transformîndu-se în con- 
fecționer, fiindcă înlocuiește creația 
prin abilitate. Fără a fi inexistente, 
asemenea situații nu sânt totuși pre­
dominante și a respinge, pornind de la 
ele, întreaga artă modernă este un act 
de a cărui enormitate nu trebuie să 
ne îndoim. Foarte răspîndită, această 
prejudecată răspunde și unei nevoi 
psihologice — arta fiind un act pur 
individual, specific personalității crea­
toare, indeterminabil prin factori ex­
teriori, a socoti pe artist un impostor 
este un fel de a-1 uniformiza, de a-i 
refuza tocmai trăsătura distinctivă, 
supărătoare. Prefacerea artei în meș­
teșug dă iluzia dăunătoare că oricine 
este capabil de creație, totul ținînd de 
voință și de deprinderea cîtorva 
„trucuri".

„Dificultatea" literaturii moderne 
este însă departe de a fi o simplă in­
venție, dar ceea ce trebuie subliniat 
este că nu aspectul „ermetic" — despre 
care se vorbește atît — primează; 
fiindcă această „dificultate" este o 
consecință firească a condițiilor în care 

«-a dezvoltat literatura de azi. Tocmai 
de aceea a vorbi despre dificultate nu 
înseamnă a încuraja falsele complica­
ții, obscurizarea voită, ermetismul ar­
tificial. A cere literaturii actuale să 
fie asemănătoare cu literatura de 
la sfîrșitul secolului trecut este si­
nonim cu a pleda pentru o literatură 
ieșită din timp, suspendată în­
tr-un orizont atemporal. Marile cata 
clișme care au zguduit omenirea iu 
ultimii treizeci de ani, descoperirile 
științifice, pătrunderea omului în cos 
mos și investigațiile în structura alo 
mică a materiei, toate acestea nu au 
rămas fără ecou în arță, cerînd impe­
rios noi forme artistice, capabile să ex­
prime noua poziție a omului în lume 
și în colectivitatea umană. Idealurile 
obsesiile și dramele de azi sînt altele 
decît cele de la sfîrșitul secolului tre­
cut și datoria artiștilor este de a găsi 
cele mai adecvate moduri pentru a le 
transpune în artă. „Dificultatea" se 
confundă cu noutatea, fiindcă orice 
autentică noutate nu este acceptată 
imediat (nu sînt acceptate decît locurile 
comune, iar pretinsa „ermetizare" a 
artei moderne este unul dintre acestea, 
fiindcă scutește de efort).

Problema care se pune însă în chipul 
cel mai serios^este aceea a cunoașterii 
adevăratelor valori ale artei și litera­
turii contemporane. Faptul că pînă la 
ora actuală nu există nici un studiu 
monografic dedicat creației unui autor 
contemporan este o chestiune care ar 
trebui să neliniștească. Apariția 
unei lucrări asemănătoare cu stu­
diul lui Tudor Vianu despre Ion 
Barbu ar produce, cu siguranță, 
o mare surpriză, deși o bună parte 
dintre poeții contemporani ar în­
dreptăți, prin caracteristicile operei lor, 
o asemenea întreprindere critică. Me­
morabilele cuvinte prin care Tudor 
Vianu semnala „unul din glasurile cele 
mai originale" ale poeziei timpului său 
trebuie amintite ca o emblemă nece­
sară : „Căci merită în adevăr a fi cer­
cetată problema dacă obscuritatea de 
care adeseori este învinuită opera sa 
(a lui lom Barbu — n.n.) provine din­
tr-o lipsă a ei, dintr-o caducitate fun­
damentală a gîndului și afectului care 
o inspiră sau dacă ea este rezultatul 
unei atitudini nepotrivite în felul în 
care este îndeobște întîmpinată, a unui 
mod de a fi citită și reflectată care 
trebuie altfel călăuzit. în acest din 
urmă caz este necesar ca analiza să in 
tervină pentru a restitui în favoarea 
poeziei lui Ion Barbu justa atitudine pe 
care ea o comandă".

Clasicii de azi au nevoie de iniția 
tive asemănătoare, care să nu constea 
în încurajarea falsei obscurități.

Mircea lorgulescu

CE DECEPȚIE! Tihnit, după o 
masă copioasă, deschizi cartea, 
gustând de dinainte plăcerile lec­

turii. Cîteva pagini și, treptat, starea de 
relaxare, atît de rîvnită, dispare, te 
Bimți cuprins de ciudă. E ca și cum ți 
i-ar fi jucat o festă. Ce s-â petrecut? 
Un pact tacit, de binevoitoare rapor­
turi care să nu iasă din hotarele des- 
finderii, a fost, fără nici un avertis- 
Bient, încălcat. S-a comis un delict și, 
probabil, autorul rîde, în sinea lui, sar­
donic. încet, pe nevăzute, el a pără­
sit spațiile știute, previzibile, recon­
fortante și a silit cititorul-victimă să 
depună un efort de concentrare și de 
înțelegere. Simplele și grațioasele pă­
țanii, delicioase compensații oferite de 
lumea imaginarului, s-au întrerupt. în 
locul lor, iată, în arenă a apărițț brusc 
chiar cel ce istorisește întâmplările. 
Fără sfială, el începe să-și expună 
spovedania lungă și monotonă ; cele 
tnai ascunse imbolduri, răsuciri ale 
firii, șînt scoase la iveală, relatate des­
chis, interpretate pînă la necruțare. 
Cine i-a îngăduit această impudoare ? 
De ce nu a respectat regulile de con­
duită fixate, avantajoase pentru ambele 
părți, reguli care păstrau (ah ! fericite 
conveniențe !) caracterul confortabil al 
lecturii 1 Și apoi nu e exasperantă nu- 
«năi confesiunea, ivită atît de nepotri­
vit, ■cbnfeșjțyiea care nu ocolește mo­
tivele grave și sîcîitoare, etalare in­
discretă ă eului. De unde însă această 
poftă impură de reflecție ? Se deapănă 
© suită de considerații aride, invazii 
din alte domenii, de ordinul cugetării 
eseistic-științifice, invazii care acoperă 
fn ceață simetricele și împodobitele alei 
ele epicului, în care plimbarea era altă­
dată atît de îmbietoare.
. ..feMjpțpd pe ,,copiii teribili" ai începu­
tului de veac literar, Paul Zarifopol 
salută tocmai aceasta ir,everență a ar­
tei, care refuza să , fie obiect de agre­
ment burghez și incomoda tabieturile 
cititorului leneș. Lectura ca 6 provo­
care. Astfel s-a tulburat o liniște a 
țiestei, au fost contrazise deprinderi ale 
Cititului, care nu mai rămîne un ră­
gaz neutral, s-a obținut revizuirea 

unor prejudecăți. Manevra tactică nu 
s-a redus însă la un joc al sfidării. Prea 
perfidă consolare, dacă s-ar fi putut 
rezuma totul la o cochetărie, capriciu 
de artist, decis să revină repede la ve­
chile habitudini. Departe de această 
amortizare, actul de frondă era și în­
cercarea sinceră, obsesivă, uneori dis­
perată, de asumare a noului secol, de 
pășire pe alte teritorii ale cunoașterii 
și de anexare a lor, în folosul artei. 
Mintea și sensibilitatea umană erau 
solicitate de mersul istoriei, de mutați­
ile vertiginoase ale claselor, de scoto­
cirea întortocheatelor culuoare ale psi­
hologiei interioare, de cuprinderea di­
mensiunilor, din ce în ce mai neîncă­
pătoare (față de tiparele consacrate) 
ale spațiului și timpului.

Zadarnică și rușinoasă a fost grimasa 
de silă a amatorului de lectură poli- 
ticos-agreabilă ! Ca un îndemn spre 
inițiere, spre parcurgerea etapelor di­
ficile de receptare exactă, opere ca­
pitale din primele decenii de după 1900 
au realizat o excepțională peffomanță, 
spulberînd (de ce să nu recunoaștem?) 
sceptice previziuni. Răzbunare a soar- 
tei, Proust, Joyce, Kafka, Mușii sînt 
tipăriți azi în tiraje de masă, benefi­
ciază de un imens succes de public, 
dețin chiar întâietatea în colecții „de 
buzunar". S-â ajuns îh acest fel la o 
schimbare în Condiția lecturii, care 
arată cît de mobile sînt criteriile de 
evaluare a gustului. Morala ? Să fim 
circumșpecți în decizii și ostracizări, 
accesibilitatea veritabilă e un produs 
de durată, el exprimă dialectica rapor­
tului dintre literatură și public (eu 
reciprocă putere de înrîurire) și depin­
de de factori care se modifică printr-o 
eroziune a timpului, la niveluri su­
perioare. Desigur, se ivesc punete- 
lirnită, peste cară planează, amenin­
țătoare, ruptură, fără șansă de 
restabilire ă contactului. Și extremele, 
opere de excepție, de rară potrivire în 
dilatarea granițelor și ineonformismul 
estetic (Vlysșes de Joyce, de pildă) in­
dică și liniile ultime ale expansiunii. 
Dincolo se întinde teritoriul obscu­
rității, al încifrării fără un țel util și

A doua
generos, al disprețului aristocratic față 
de cititor și față de adevărul comuni­
cării prin artă, dispreț obtuz și pînă 
la urmă steril.

Să nu omitem, de aceea, stăruința 
care pornește de ia polul contrar, căci 
tocmai această mișcare în ambele sen­
suri caracterizează profilul romanului 
modern, dacă ne menținem în emisfera 
artei majorei. Nevoia de claritate des- 
tăinuie, întîi de. toate, voința legitimă 
a scriitorului profesionist de a avea 
publicul său. Orice apropiere pretinde 
și o tentativă de captare. Asupra citi­
torului se exercită o forță de fascina­
ție : i se stârnește, inițial, atenția; i șe 
întreține, după aceea, interesul, i șe cre­
ează un climat propice fanteziei. Nu e o 
întâmplare că primul strat, exterior, al 
unor cărți celebre e dc o limpiditate 
deplină. Se mizează, adesea, direct pe 
reacția simțurilor. Asistăm, bunăoară, 
la un spectacol conceput pentru des­
fătarea văzului, într-o bogăție de cu­
lori, dispuse ingenios. Altădată are loc 
un spectacol al dinamicii narative, prin 
intervențiile-șoc ale acțiunii, prin creș­
terea precipitată de tensiune în dez­
văluirea faptelor. Sau poate fi înregis­
trat un spectacol al ațîțării, explozie 
de vitalitate și neastâmpăr, cu tenta­
țiile și ademenirile inerente.

Pe această porțiune, a clarității exte-, 
rioare, scriitorul folosește o tehnică de 

valorificare rafinată a unor resurse 
comune și uror specii literare de mare 
popularitate (melodramă, povestire de 
aventuri, polițistă, exotică etc.). Nor­
mele lor sînt aplicate și aici cu stric­
tețe și cu maximum de eficacitate.

Fiți cu băgare de seamă însă, im­
presia imediată este înșelătoare. Apele 
care par total transparente învăluie de 
fapt, în adîncuri, ținuturi enigmatice. 
Opera de o structură complexă se poate 
constitui dintr-o suprapunere de stra­
turi, prin dedublare. Priviți mai atent: 
ancheta pe care o întreprinde cu abi­
litate detectivul și care ține încordată 
curiozitatea, nu duce doar la descope­
rirea criminalului. Ea poate fi și o răs- 
frîngere implicită, printr-un joc de 
oglinzi, a unei meditații asupra desti­
nului unei epoci, asupra vulnerabilității 
unor tabu-ui-i sociale, asupra impera­
tivelor comportamentului etic. Se aud 
în unele cărți focuri de pușcă, peste 
acoperișuri vfnătoarea continuă într-o 
urmărire captivantă. Răbdare,, dezlăn­
țuirea în cruzime a unor patimi, risipă 
de peripeții dure, cercetată mai insis­
tent, ne îndreaptă, poate, pe neașteptate 
spre o mitologie contemporană a cute­
zanței, într-o lume datată spațial și 
temporal, și acolo ne explică relația 
dintre demnitate și supraviețuire în 
gestul de angajare civică.

Așadar mai există un strat.



Cum 
înțelegem poezia?

AR trebui să nu mai fie nevoie de 
repetarea adevărului, cunoscut de 
mult, că înțelegerea literaturii și 

a artei în general presupune o anumita 
pregătire în domeniu, familiarizarea cu 
instrumentele, cu atmosfera, cu mate­
ria literaturii și artei. Simplul fapt că 
știi limba și o vorbești, nu-ți asigură 
accesul automat la toate chipurile folo­
sirii ei. Pe acestea trebuie să le înveți, 
nu neapărat pe toate, dar pe unele din 
ele numaidecît — și apoi, cu cele pe 
care le-ai deprins, începi să te descurci 
singur și în celelalte. Nici poezia, nici 
pictura sau dansul, nu sînt simple tot­
deauna, și mai ales o simfonie nu-i tot 
una cu Vrei să ne-ntîlnim sîmbătă 
seară, iar Luceafărul sau Testament cer 
o pătrundere mai anevoioasă către mie­
zul lor decît o strigătură sau un madri­
gal — și ele tot literatură !

Lucrurile ar părea limpezi de la 
sine, dar iată că nu e așa. întîlnim ade­
sea în presă ori în discuții opinii ex­
primate cam așa : uite că nu pricep 
cutare carte — să zicem : poezie, dar pe 
Eminescu îl pricep, ori pe Blaga, ori pe 
Minulescu. De ce se mai publică poe­
zia cutare, devreme ce nu e înțeleasă 
de nimeni ?

Mai întîi, că dacă n-ai înțeles-o dum­
neata, nu înseamnă că nimeni n-a în­
țeles-o ! Apoi, fiindcă a venit vorba de 
Minulescu — și să-i lăsăm la o parte pe 
Eminescu și Blaga, care nu sînt chiar 
atît de lesnicioși cum par — oare e 
chiar atît de sigur că Minulescu e înțe­
les totdeauna în întregime ? Că n-a 
rămas nimic nelămurit cititorului gră­
bit din potențialul ideilor lui și din fru­
musețile expresiei lui ? Vom chema o 
mărturie, a unui poet venerat, care scrie 
adesea despre obligația poeziei de a fi 
înțeleasă : Al. A. Philippide. „Aceste 
«strofe pentru toată lumea»... nu sînt 

chiar strofe accesibile oricui, spunea 
Al. A. Philippide în 1930 despre unul 
din volumele următoare Romanțelor 
pentru mai tîrziu. D. Minulescu își dă 
zădamic osteneala să devie melodie 
populară. Noi credem mereu, și sîntem 
gata să dovedim, că d-sa cîntă mereu 
(ca și la început) pentru urechi exerci­
tate și fine, pentru suflete și închipuiri 
evoluate".

Menționăm numaidecît că, în anii 
care au trecut, șapte decenii de la pu­
blicarea primelor Romanțe și peste trei 
de la afirmația de mai sus, o îndelun­
gată frecventare a poeziei lui Minulescu 
ne-a obișnuit cu ea, ne-a ajutat să pă­
trundem către tainele ei, a făcut să 
crească activ numărul urechilor „exer­
citate și fine", volumul de „suflete și 
închipuiri evoluate". Mult mai mulți în­
țeleg mult mai mult din poezia lui Mi­
nulescu azi decît odinioară, ceea ce ex­
plică intensificarea circulației scrisului 
său.

Tot în 1930 și tot despre el, Adrian 
Maniu spunea că „a fost instinctiv apre­
ciat, dar nu întotdeauna înțeles". Nu e 
vorba, așadar, de gustul, ci de înțelege­
rea cititorului, despre acel fenomen pe 
care și Eminescu îl prevăzuse atunci 
cînd se referise la cei ce „rele-or zice 
că sînt toate cîte nu vor înțelege".

Să admitem atunci că poezia — ca să 
rămînem numai la ea din toată litera­
tura, căci mai întîi la ea se poticnește 
discuția cu această temă — deci trebuie 
atunci să admitem că poezia se adre­
sează numai unor inițiați sau specia­
liști, unui grup restrîns de cunoscători 
și că un public mai larg nu. poate avea 
acces la ea ?

Nu înseamnă deloc '
Ceea ce e nevoie să se precizeze, e 

mai întîi ideea că un cititor poate să 

nu înțeleagă, încă, azi, ceea ce va în­
țelege mîine, sub raportul tehnicii poe­
tice, al modalității de comunicare — 
și o va face, printr-un repetat exerci­
țiu ; în al doilea rînd, trebuie acceptat 
că există unii cititori care pătrund de 
pe acum sensurile respectivei poezii și 
că trebuie să avem încredere în jude­
cata lor, ca și în poetul care și-a scris 
neînțelesele — deocamdată — pentru 
noi, versuri ale lui.

Se pune și altă întrebare : eu, citi­
torul care nu te înțeleg pe dumneata, 
poet, trebuie să admit, tocmai pentru 
că nu te înțeleg, că ești un mare poet, 
pe care timpul îl va confirma — și că 
deci eu sînt obligat de pe acum, ca să 
nu rămîn de rușine mîine, să mă „an­
trenez" sîrguincios ca să escaladez 
piscurile poeziei tale ?

Nu înseamnă automat nici aceasta, 
căci multe lucruri neînțelese azi de un 
cititor mai puțin expert — „urechile 
exercitate și fine" de care vorbea Al. A. 
Philippide, „sufletele și închipuirile e- 
voluate" — nu vor mai apuca ziua de 
mîine, fiind de pe acum proaste.

Atunci cum se descurcă cititorul în 
acest hățiș ? Nu e mai bine să se ti­
părească numai acele volume despre 
care se poate ști de pe acum că vor 
rămîne ? Nici asta nu e bine, pentru că 
cine hotărăște care poezie rămîne și 
care nu ? „Unde ai judecători, ne-ndu- 
rații ochi de gheață ?“ — de care vor­
bea Eminescu. Ei există, nimeni să nu 
se teamă de asta, numai că nu pot fi 
investiți cu anticipație, nici poeții, nici 
judecătorii, cu firman sau cu certificat 
pentru viitorime. Procesul e unul com­
plex, la care participă deopotrivă poe­
zia bună și cea care nu înfruntă tim­
pul, participă criticii, publicul și poe­
ții înșiși. Esențialul e că frecventarea 

continuă a poeziei și a literaturii fa 
genere, familiarizează cu esența poeziei, 
cu chipurile ei de comunicare, fl 
ceea ce părea extraordinar, sau neîn­
țeles părinților noștri, devine hrană d*  
toate zilele pentru noi, iar primele ge­
nerații de după noi își pot afla și el*  
la rîndul lor inovațiile și originalită­
țile. In acest sens se poate vorbi și 
trebuie să se vorbească de „inițiere", 
de înțelegerea „cheilor" poeziei și ar­
tei, de transmisibilitatea lor, de acce­
sul publicului la ele, de evoluția „chei­
lor", anume în direcția unei tot mal 
mari densificări a comunicării poetice, 
a metaforei, simbolului, sugestiei, a 
creșterii încărcăturii poetice și, ca ur­
mare, a sporirii efortului cerebral în 
ce privește receptarea poeziei și a ar­
tei în general. Drumul expresiei artis­
tice nu e către simplism — ci către 
simplificarea și înpuținarea armăturii, 
a instrumentației comunicării, dar în 
schimb către îngrămădirea, într-o co­
municare simplificată, a unui tot mai 
mare depozit de sensuri.

Epoca, începută mai demult la noî, pe 
la sfîrșitul secolului trecut — ea des­
cătușării unor latențe ale cuvîntului, 
ale vorbirii, necunoscute poeziei mai 
vechi. Viziunea ia locul tropilor, su­
gestia pe al metaforei, simbolul sa 
preface, își extinde sfera și își prime­
nește materia din care e alcătuită, își 
restructurează arhitectura. Nu înseam­
nă că tiparele clasice nu-și legitimează 
continuitatea, ele și-o au asigurată la 
acea parte a publicului care încă ara 
de parcurs „drumul spinos al înțelege^ 
rii", cum spunea Sadoveanu.

în aceste spuse nu e nici un fel de 
desconsiderare a cititorului — cu atât 
mai mult cu cît fenomenul pe care-1 
au în vedere aceste spuse privește și 
pe unii critici sau scriitori nereceptivi 
la formulele altora. Nici un fel de des­
considerare, ci doar constatarea unei 
realități. După cum e obligatoriu să se 
menționeze și că aceleași afirmații dă 
mai sus nu pot să însemne sugestia 
că acela care nu înțelege o poezie trei 
buie să se ferească de a-și formula 
constatarea, din grija de a nu greși, 
însă rezultă de aici obligația primă a 
criticii care, în principiu, trebuie să 
stăpînească instrumentația domeniului 
și să nu abdice de la datoria de a a- 
precia, de multe ori negînd, de multe 
ori afirmînd. Nu toate volumele care 
apar sînt accesibile tuturor și nici nu 
pot fi la fel de accesibile întregului 
public. Dar criticii, da — dacă nu nea­
părat fiecărui critic în parte, în orice 
caz criticii în ansamblu. Și, din păcate, 
o bună parte a criticii lipsește de la 
această obligație a ei.

Mihai Gafița

identitate
subteran, o a doua identitate a operei. 
Intr-o eră a trepidației, cînd ancorarea 
în contingent e nervoasă, febrilă, cîte- 
odată decisivă, capcana fecundă a lec­
turii poate fi această formă devoratoa­
re, bazată pe contactul în marginile 
senzorialului. Sînt cititori care se mul­
țumesc cu o față a imaginii și aderă 
deocamdată la seducțiile ei. Sînt alții 
(și trecerea spre categoriile mai exi­
gente e din ce în ce mai accentuată) 
care posedă aptitudinea scafandrului și 
descoperă în profunzime și această a 
doua existență a operei. Ea dă noblețe 
întregului. Ea nu este deloc alogenă 
subiectului, se exprimă, adesea integral, 
în desfășurarea vizibilă a narațiunii. 
Gîndul se transmite de multe ori prin 
actul pur, prin dialogul curent, prin des­
crierea palpabilă, care constituie arhi­
tectura evidentă.

La străpungerea sensurilor serioase se 
ajunge prin lecturi atente, eventual re­
petate, prin exercițiul aprofundării, 
prin apelul la călăuze calificate în ini­
țiere. Am analizat, cu alt prilej, opere 
de seamă construite pe o astfel de eta- 
jare. Comentatorii lui Faulkner citează 
mereu ideea lui Malraux din prefața 
ediției franceze a romanului Sanctuar 
despre pătrunderea tragediei grecești în 
intriga de tip polițist. Omor, sinucide­

re, viol, incest, linșaj — aceste feluri 
diverse de profanare a normalului care 
abundă la Faulkner reprezintă O dova­
dă a unei destrămări într-un univers 
precis localizat, condus de o fatalitate, 
stăpînit de o vină originară, cadru care 
obligă insul să înfrunte interdicții so­
ciale, înrădăcinate ca inhibiții ale unei 
psihologii colective. Cum poate fi, de 
altminteri, caracterizată chiar în crea­
ția epică a lui Malraux ispita neîntre­
ruptă a aventurii, fără a se recurge și 
la explicația că eroul optează pentru 
o modalitate proprie de participare în- 
dîrjită la efortul revoluționar al mul­
țimii („cea mai puternică dintre uni­
uni este lupta"), cu accepția lucidă a 
sacrificiului individual și a eșecului po­
sibil, cu năzuința spre solidaritate, spre 
contopire, în rezistența față de barbarie 
(în ochii lui Garine lucește „o dură dar 
fraternă gravitate")? Nu pleacă de la 
însuși Dostoievski acest transfer de pla­
nuri: dezlănțuire de energie pînă la e- 
fectele distrugerii în crimă, în senzuali­
tate, în rebeliune — revers al obsesiei 
raționale de depășire a nihilismului, 
prin stabilirea unui echilibru între li­
bertatea permisă și neputința (nobilă 1) 
de a traversa dincolo de bine și de rău?

Rezumăm, simplificăm cu dorința de- 
a trasa doar o direcție a strategiei na­

rative realiste, făurită pe o suprapunere 
de straturi. Pretutindeni sîntem datori 
să căutăm natura specifică și diversi­
tatea în rezolvarea acestei mecanici a 
interdependenței (aparență — esența 
identității) și în stabilirea comunicării. 
Nu putem intra în detalii, cîteva pri­
mejdii se cuvin semnalate, succint, cît 
permite spațiul zgîrcit al unui articol. 
Una survine, cum se poate deduce, din 
supralicitarea stratului exterior: cultul 
senzațiilor tari, al pornirilor joase, co- 
borînd spre vulgaritate. Nimic nu poa­
te absolvi cinicul abuz de instinctuali- 
tate, care scoate romanul din coordona­
tele unei armonii etice și estetice. Con­
cesii de această natură făcute facili­
tății și impulsurilor primare dezmint 
orice mărinimie a ideilor. O altă pri­
mejdie decurge din alambicarea celei 
de a doua realități a operei (care, neîn­
doielnic, nu e liniară, ușor de epuizat) 
printr-o ambiguitate pretențioasă, favo­
rizată de falsă erudiție și impostură. 
Pe acest teren al dezbaterii de fond 
jongleria cu simbolurile fără o gîndire 
autentică, verificată, confruntată cu e- 
poca, fără un filtru personal de expe­
riență, de tensiune morală — denotă o 
tristă îndeletnicire. Proliferează la noi, 
din snobism, în unele scrieri, cu o sub­
stituire mimetică a mediului concret, 
felurite personaje cu majusculă, „Idio­
tul", „Judecătorul", „Călăul", sinteze 
abstracte înconjurate cu o aură filozo­
fică, de fapt artificiale înscenări pe 
un fundament firav. Dăunează înclina­
ția spre parabolă expusă strident, fără 
vocație reală, uneori cu trufia stupidă 
a obscurizării sau a scufundării în ira­
țional, în bizare magii, în ocultism. 
Penibile șî dubioase veleități literare !

Pentru Camus primordială era adec­
varea formei la intenție. Ea nu putea 
rezulta decît dintr-o ordine, o rigoare, 
care presupunea clarvăzătoare renun­
țări, limitare, ca o jertfă, printr-o ale­
gere, pornită dinăuntru, a acelui centru 
unic obsesiv, care decide tot angrena­
jul, centru autonom, repetat cu mono­
tonia „posedaților" pînă la nuanțe în 
parafraze, ca un reper de nedespărțit

al existenței de artist (probele lui Ca­
mus: retragerea în fața dezordinii pasi­
unii la Doamna de Lafayette, litaniile 
de energie la Stendhal, asceza eroică 
la Proust, încăpățînarea în păcat, so­
cotit legitim, la Sade). Din această re­
velație a focarului lăuntric (Camus o 
numea „inteligență") provine și efica­
citatea transmiterii. A fi accesibil (în 
acest înțeles superior) nu este o degra­
dare, ci o constrîngere fertilă, nece­
sară pentru a dobîndi unitatea și ar­
monia operei. Aspirație strălucit formu­
lată în articolul lui Camus Inteligența 
și eșafodul: „Trebuie să fie doi ca să 
se poată scrie. în literatura franceză 
marea problemă rezidă în transpunerea 
a tot ceea ce trăiești în ceea ce vrei să 
faci să fie trăit. Numim rău un scriitor 
cînd el se exprimă ținînd seama doar 
de un context intim pe care cititorul 
nu-1 poate cunoaște. Autorul mediocru, 
pe de altă parte, este tentat să spună 
tot ce-i place lui. Marea regulă a artist 
tului este, dimpotrivă, să se uite pe sine, 
pe jumătate, în folosul unei expresii 
comunicabile. Asta nu se poate otiține 
fără sacrificii. Și această căutare a unul 
limbaj inteligibil, care să învăluie ex­
cesele destinului său, îl îndeamnă pe 
artist să zică nu ceea ce îi place, ci nu­
mai ceea ce trebuie. O mare parte * 
geniului romanesc francez rezidă în a- 
ceastă sforțare luminată de a conferi 
strigătelor pasiunii rigoarea unei ex­
presii limpezi. Pe scurt, ceea ce biruie 
în operele despre care vorbesc este o 
anumită idee premeditată, vreau să 
spun ; inteligența". >

Năzuim să situăm romanul românes*  
contemporan, cu determinările sale 
particulare, scoțînd în evidență ten­
dința către o problematică a implicării 
omului în destinul social, bine demar­
ca! istoric, la altitudinea stărilor de 
conștiință, a lucidității. Raportate la a- 
ceste obiective, notațiile sumare cu 
privire la dialectica narațiunii și căii*  
comunicării cu publicul în proza mo­
dernă au rostul unor preliminarii. ,

S. Damian



RADU BOUREANU
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Romantica tăcere
Pe somnu-mi fără vise, nu salcia pletoasă 
romantica tăcere teatrală-n marmori reci 
cum nici singurătatea ce taie ca o coasă 
otava amintirii prin care curg poteci

nu voalurile negre de mute Penelope 
curgind incremenitele nopți pe lutul meu 
nici geamătul arhaic ce vine în sincope, 
nici lespedea uitării care apasă greu,

nici rarele cuvinte topite-n paranteze 
pe fumul de tămiie lăsat în legănări, 
nici florile funebre pe care mor grimase, 
nici elegii scurmate-n uscate călimări,

poate sub brazii epici din leatul Mioriții 
(dar în balade, moartea, tot spațiul l-a cuprins) 
pe panta cu podgorii, întins sub umbra viței, 
visînd ciorchini de ambră cind luna i-a aprins,

poate pe malul mării, țesută cu vapoare 
culcat lingă hamacul ei ; vast ultramarin 
să-mi legene uitarea cu tot ce nu mai doare 
să fiu pe-un prag de spumă o voltă de delfin ;

sub un siloz în care bat valuri vegetale 
cu auru-n sămință sorbit din Bărăgan 
sub un gorgan din care cu luna pe sandale 
porni din veacuri scitul cu pasu-i de țăran.

pe o cîmpie plată pe care-o să răsară 
uzina siderală a viselor de ieri,
să dorm cu un strung albastru, pe frunte, ca o 

tiară 
sub șpanul cu reflexe-n metalice-n căderi

Nu, din cenușe n-o să renasc bătind aripa 
dar poate ca-n zidirea din mitul argeșan 
să-mi dau și eu tributul de lut cit prinde pipa 
cind mir dă steaua-naltă acestui meridian.

Pe o foaie
de calendar ilustrat

Perele erau coapte, merele erau roșii 
buzele tale vinete contrastau cu paleta 
incarnadină și galbenă, dar te pindea arbaleta 
cu toate că munții helvetici departe albeau, 

fabuloșii

Pe foaia de calendar — în lemn — tirolezul 
hotel 

voma o turistică gintă
cînd, goală, — de sens — te vreai țintă 
chcmînd un absurd Wilhelm Tell.

Cristal 
pătat de amintire
Cind se apropie pe nesimțite, 
pieptiș, pe ocolite, 
păsările cad fără pondere 
încremenind moi, mărunte meteorite 
ce-i pe pămînt se înalță 
ce e in aer coboară 
apele se întorc în matcă spre tainele 

nașterii 
cuvîntul rostit se resoarbe 
în alveola imaterială a sunetului 
șoapta-și dilată senzația pînă la țipăt. 
Cine este acel ce se apropie 
cu duhul despărțit de o albastră mediană 
inaintind prin intrecolonamentul median 
prin spațiul străjuit de-aceste două daturi 
al binelui și-al răului 
drept prin aceste spații oarbe 
stînd împotrivă-i infoiatul trup de dropie 
uriaș legănat între gînduri ;
corăbii dacă-ar apărea s-ar duce 
dînd fețele de doliu-n cale-ntoarsă 
sau velatura-n pumni de umbră stoarsă 
catargele lăsa-va-n neagră cruce ;
tot ce aduce nu-i de pe pămint 
e din amurg și inima ne doare 
e din adine dar ne apasă-naltul ; 
cel care vine mut, fără cuvint 
de se oprește ne ajunge altul... 
e ca o proiectare nesfîrșită-n 
joc de cristal pătat de amintire 
prin care trece alb uitatul soare.

Carafa
Privesc carafa asta fără limite 
dar parcă sînt în ea, mă cuprinde 
cine-a suflat-o, cu ce fălci absurde 
că s-a mulat pe spațiul nesfîrșit ? 
pipăindu-i pereții rămin atingeri surde ; 
păstrează o licoare pe care o bea timpul 
dar eu sînt cel ce-n locul lui se-mbată 
prin cristalul carafei se vede anotimpul, 
elanurile, tristețile, spaimele, diminețile ; 
ceea ce nu se vede și doare mai greu 
pare să fie zimbetul, surisul, 
surisuri, zimbete micro-solare 
amare, verzi, nesincere, 
fiindcă pereții de cristal jucați 
comprimă, dilată, 
strimbă tot ce arată.
Ah, cum aș sparge-o, cum aș sfărima-o 
de s-ar putea să o reduc în scară 
dacă ar fi numai carafa mea ;
dar sorb nimicul multe guri de ceară.

Șerpii lui Laocoon
Șarpele acestei zile vine ca un inel 
rostogolit ca un cerc 
minat de un băiat cu bățul 
trec mai departe, nu vreau să-l încere 
dar se rotește, uriaș, îmi ține calea 
cu-o răsucire aproape mecanică 
să mă silească să trec prin el 
dacă bagă de seamă că sînt în panică 
și coardele vocale mi-au paralizat 
că am rămas de groază aton 
atunci o să mi se încolăcească pe trup 
o să-și întindă gura căscată, limbile 

vibrînde 
o să se adaoge și șarpele zilei de miine 
ce bine că nu sînteți cu mine 
că nu alcătuim un grup 
ca Laocoon și fiii săi 
ce bine că nu sinteți cu mine 
nădejde și vis, că rătăciți pe alte căi 
singur voi fi o pradă mult prea mică 
prea fără zare, prea fără cer 
așa, vor strînge vidul inelele de fier 
șerpii zilelor care vin cu venin.

Drum lung
E lungul drum pe care îl străbat 
să-i dau de căpătîi spre înnoptat 
de îmi va sta luceafărul in drum 
să-i lumineze capătul de scrum 
zadarnic mai așez pas după pas 
pentru puținul care mi-a rămas 
întors pe-un drum ce cheamă înapoi 
căzut in valea îngerilor goi 
acolo unde stinsele silabe 
din tot ce-a fost dau doar ecouri slabe ; 
nu mă strigați, auzul vătuit 
e cer de iarnă, sur, încremenit 
și nu e primăvară să-nflorească 
atita somn și noapte omenească.

Lupta cu îngerul

Căderile de brume
Cînd vor veni căderile de brume 
atunci vor păli făpturile cu poamele 
jucate între umeri, poame păstrate reci 

la umbra 
căldurii circulate-n arborii plămînilor 
în arborele mare desfăcut în trupuri 
străbătut de seva roșie a singelui 
cînd vor cădea perdelele de brume 
ca un lințoliu presimțit din seară 
cînd s-or lungi lințoliile de brume 
ca să repauzeze absolutul

la epopeea ne-nceputei drame
a unei stări, a unui timp, a unei tagme
a unui continent imaginat abia-ncepînd să se destrame 
într-o rotire care te halucinează
și totuși continentul ăsta e al tău
nu l-ai umblat — dar mai real decît tot globul 
vei trece printre migrațiuni de fracuri și plastroane 
prin uriașe săli cu ziduri anulate de lumini 
oscilatoare lunule, sori, incandescente lustre 
ca pe un țărm oceanic cu menhire vii de pinguini.

Toată noaptea in-am luptat cu îngerul 
ca lacob „cel ce luptă-mpotriva 

lui Dumnezeu" 
și mi-am zis : dacă-I înving 
totul se încheie — îmi rămîne lupta 

cu zilele !
dacă vedeam că stelele se sting 
mi-am înfundat capul între sinii 

îngerului meu 
miresmau ca zambilele
și sub bătaia aripilor de zăpadă
era cald ca sub o pilotă de puf 
palpita sub lună troianul din ogradă 
cintau naiuri păgine prin acoperișul 

de stuf.



î re v ia r

emiri literare
n „Studia et Acta Musei Nicolae Bălceseu"
UNA dintre cele mai interesante cu­

legeri de documente istorice care 
apar în zilele noastre este aceea 

|> sub îngrijirea directorului Muzeu- 
li, Horia Nestorescu-Bălcești : Studia 
t acta Musei Nicolae Bălceseu, Băl- 
bști pe Topolog (vol. I, 1969, in-8°, 424 
agini, vol. II, 1970-71, recent apărut, 
72 pag.) Aceluiași emerit cercetător 

datorăm lucrarea de referință : Ni- 
>lae Bălceseu, contribuții biobibliogra- 
ice, cu un studiu introductiv de Dan 
ierindei, București, 1971, Editura En- 
iclopedică română și Editura Militară, 
luzeul memorial „Nicolae Bălceseu", 
in Bălcești pe Topolog, a mai publi- 

jat recent, sub semnăturile cunoscuți- 
br cercetători Cornelia Bodea, Paul 
temovodeanu și Horia Nestorescu-Băl- 
ești, în colecția „Documentele Băl- 
eștilor", cartea cu titlul Vatra Bălceș- 
ilor, studii și documente, din care ne 
rutem face o idee mai exactă despre 
echimea și proprietățile neamului 
•are l-a dat pe Nicolae Bălceseu. Sa­
ul e menționat întîia oară într-un Co­
mment „de la Alexandru Iliaș din 3 
iugust 1629“. O jupîneasă, Rada din 
Jălcești, și fiul ei. Dumitru, „în vreme 
le mare foamete vînd un țigan pe 80 
le oboroace de grfu și un bou". Bui- 
țeștji, coborîtori dintr-un vestit pre- 
endent domnesc, cumpără în rate mo­
șia la sfîrșitul secolului al XVII-lea și 
a începutul celui următor ; ea nu era 
nare : de peste 500 de stînjeni. Cum- 
lărătorul ei, în 1766, un preot, stăpî- 
rea o întindere aproape împătrită. O 
nepoată a acestui bogat slujitor nu 
numai al bisericii a fost vestita Zinca 
Bălceseu, mama lui Nicolae, măritată, 
precum se știe, cu logofătul Barbu, 
„fiul unui căpitan de seimeni, Petre, 
mic proprietar în Prahova, la Dealul 
Mare". Nicolae și frații și surorile lui 
nu și-au luat numele de la tatăl lor, 
Barbu Petrescu, ci de la mama lor, a 
cărei parte de moșie în Bălcești era.de 
900 de stînjeni plus 12 pogoane de vie 
la Valea Orliței (Prahova), alți 200 de 

■stînjeni din moșia Gîltofani și 5 500 de 
taleri. Se pare că Nicolae moștenise în­

clinarea pentru preocupările cărturărești 
.de la tatăl său, copist de manuscrise și 
memorialist in nuce : la vîrsta de 20 
de ani, „a consemnat unele evenimen­
te cu caracter istoric la care a fost 

Jmartor ocular (intrarea austriecilor în 
București la 1789, incendierea Curții 
Noi de către cătanele armatei de ocu- 

. pație și altele)". La nașterea lui Nieo- 
lac, Barbu era pitar, în stăpînirea unui 
modest pitac de boierie. El n-ar fi pur­
tat numele Petrescu, cum credea Ion 
Ghica, iar după moartea lui, în 1825, 
văduva își zicea, în acte. „Joița Băl- 
cescu, a răposatului pitar Barbu". Pri­
mul copil. Costache, mai tîrziu minis­
tru liberal, s-a născut la via din Pra­
hova, în 1813, iar Nicolae în 1819. la 
București, în casele din mahalaua Mîn- 
tuleasa ; în același an, părinții își fac 
casă pe un loc moștenit de la un unchi 
Lămotescu, în mahalaua Boteanu. în­
datorat cu banii sămeșiei de Doli, de 
pe urma zaverei, tatăl lasă datorii, pe 

j care vajnica văduvă, oftalmologă em­
pirică, Ie va lichida abia după 20 de 
ani de procese, ca apoi să-și amăras­
că bătrînețele cu surghiunul celor trei 
feciori ai ei, în ordinea vîrstei, Cos- 
tache, Nicolae și Barbu. Mezinul l-a 
dat de furcă lui Nicolae în exil, dar 
mai tîrziu s-a așezat și a întemeiat fa­
milie. bucurîndu-se de nedorita situa­
ție a unui „Dreimădlhaus". Cele trei 
fete ale lui s-au măritat și au scris 
fiecare amintiri. Copilăria lor fusese 
umbrită de moartea pretimpurie a ma­
mei și de recăsătorirea tatălui cu o fe­
meie cochetă și ușuratică, pe care a 
iubit-o. dar de care a trebuit să se des­
partă. Fetele erau pobglote și își scriau 
între ele ne franțuzește. Am citat în 
Opere. 1, Teatru (1959), un foarte inte­
resant fragment dintr-o scrisoare a 
Zoei N. Mândrea către sora ei, Olga, 
mai tîrziu Gigurtu, cu impresii de la 
premiera Nopții furtunoase :

....Caragiali (sic) veni în loja noas­
tră și îți făcea într-adevăr milă, vă- 
zîndu-1 palid și tremurînd, cum bles­
tema ceasul în care-i venise ideea s-o 
scrie. Cu toate acestea teatrul era plin 
și piesa avu un succes complet și me­
ritat".

într-adevăr, premiera. în seara zilei 

de joi 18 ianuarie 1879, a fost bine 
primită. La a doua reprezentație a fost 
fluierată, la instigațiile unei părți din 
presă, de bravii spectatori, membri ai 
Gărzii civice, veniți să-și apere heghe- 
moniconul. în orice caz, mărturia Zoei 
ne revelă un aspect nebănuit al tînă- 
rului autor (abia împlinise 27 de ani !), 
care suferea de trac, mai abitir decît 
actorii. Zoe s-a măritat cu magistratul 
N. Mandrea. Nepotul ei, Nicolae Crăs- 
naru, care ne dă în vol. I de Studia et 
Acta „Cinci scrisori de la Zoe Bălces- 
cu-Mandrea“, ne spune despre N. Man­
drea că ar fi fost „membru fondator 
al Junimei". Este o exagerare. Membrii 
fondatori au fost Titu Maiorescu, P. P. 
Carp, Theodor Rosetti, Vasile Pogor și 
Iacob C. Negruzzi. N. Mandrea a fost 
magistrat și a urcat aproape toate 
treptele ierarhiei, ajungînd președinte 
la înalta Curte de Casație. A nutrit și 
ambiții politice, în timpul guvernării

Nicolae Bălceseu în 1851 (Portret de 
Gh. Tătărescu) 

junimiste din 1888-1889. După căderea 
prietenilor săi și sub guvernarea con­
servatoare a lui Lascăr Catargiu, el îi 
scria lui N. Petrașcu, la 16 aprilie 1891, 
cu vădită amărăciune :

„Eu perseverez tot în magistratură, 
căci așa-numiții prieteni pentru mine 
au crezut că sînt ceea ce sînt bine, — 
și poate prea bine. — Se vede că non 
omnia possunt omnes" (nu le stau toa­
te tuturor în putere). Am citat din ar­
hiva lui N. Petrașcu, reprodusă de I. E. 
Torouțiu în Studii și documente litera­
re, vol. VI, Junimea, București, 1938, 
pag. 305.

N. Petrașcu ni l-a înfățișat odată pe 
Caragiale înscenînd la Maiorescu un vi­
cleim, după datină, cu costumație și 
text.

într-una din scrisorile Zoei N. Man­
drea către sora ei, Olga P. Gigurtu, 
îl vedem pe Caragiale într-o postură și 
mai interesantă — aceea de păpușar ;

„Seara ne ducem la Maiorescu, unde 
se aranjase un teatru de marionete și 
nici nu poți să-ți închipui ce bine era 
aranjat. Caragiale, ascuns, le mișca : ele 
erau făcute astfel îneît să reprezinte 
pe cineva Și foarte asemănătoare. Ele 
reprezentau pe : d-na Kremnitz, d-na 
Rosetti, d-na Negruzzi, Eminescu, Ca­
ragiale, Cantacuzino, Nika, apoi Leonte 
etc. și diverse doamne din societate.

D-na Maiorescu. d-na Rosetti și cu 
mine nu eram printre păpuși ; și se 
imitau ciudățeniile, poznele lor, felul 
lor ridicol, să leșini de rîs. însă ne- 
fiind printre acelea am rîs mai puțin 
decît aș fi putut. Era într-adevăr în­
grozitor pentru ele, cu toate că ele fă­
ceau pe veselele".

în scrisoare nu ni se spune nimic 
despre textul vorbit, dar înscenarea, 
desigur, n-a fost mută 1 Este de presu­
pus că păpușile au fost confecționate de 
însuși Caragiale și că el avea o veche 
practică a confecționării și manevrării 
lor, devreme ce atinsese măiestria pe 
toată gama execuției.

Caragiale n-a cruțat pe doamne : 
Mite Kremnitz, soția doctorului, fost 

cumnat al lui Maiorescu, recăsătorit 
cu Ana Rosetti (sora lui D. Rosetti- 
Max, cronicar și revuist), era victima 
n-rul 1, alături de soția lui Theodor 
Rosetti, viitorul prim-minîstru și de 
aceea a lui Iacob C. Negruzzi, redacto­
rul Convorbirilor literare. Nu le-a cru­
țat, arătîndu-le, desigur, pe fiecare cu 
fasoanele ei și cu felul ei de a vorbi. 
Ele au făcut haz, dar, vorba aceea, rî- 
deău „galben", în silă, stăpînindu-și su­
părarea, ca să nu se simtă că s-au re­
cunoscut în schimele păpușilor. Zoe 
Mandrea spune că n-a rîs cît ar fi pu­
tut rîde; prin aceasta se arată femeie de 
societate, care-și supraveghează re­
flexele.

într-o altă scrisoare, Zoe comunică 
aceleiași surori impresii despre ultima 
noutate : internarea lui Eminescu (scri­
soarea este deci din iunie 1883) :

„Ai auzit tu că Eminescu este la 
Mărcuța, cu cămașa de forță și că fra- 
te-șău a înnebunit la Iași cu 9 zile înain­
tea lui, iar tatăl de 80 de ani supra­
viețuiește ? Soția bătrînului a murit 
de aceeași boală și încă unul din co­
piii lor. Eu am spus întotdeauna că 
el o să sfîrșească acolo, fără să știu că 
era o boală de familie — el avea ceva 
teribil în privirea lui. N-ai putea să 
crezi cît m-a impresionat această neno­
rocire și cît m-a întristat".

într-o notă ni se spune : „soții Man­
drea l-au găzduit un timp pe Eminescu 
la conacul lor de la Florești". într-a­
devăr, în vara anului 1878, Eminescu 
a petrecut cîteva săptămîni la Flo- 
rești-Dolj, unde a tradus întîiul vo­
lum din colecția Hurmuzache și de 
unde a trimis o prea savuroasă scrisoa­
re colegilor săi de redacție Caragiale și 
Ronetti-Roman, rămași la București, 
să lucreze în redacția Timpului.

Fratele lui Eminescu, de care e vor­
ba mai sus. era Nicu, „Neculai cel 
prost", în vîrsta de 40 de ani cînd s-a 
îmbolnăvit și cu un ah înainte de a se 
sinucide.

Un alt frate, Iorgu, ofițer, murise cu 
zece ani înainte (G. Călinescu credea 
că de ftizie, ca și Șerban, decedat în 
noiembrie 1874).

După G. Călinescu, Ralu Eminovici, 
mama lor, ar fi murit de cancer. Le­
genda însă, cum se vede, lățise zvonul 
aceleiași boli, pe atunci infamantă, de 
care a fost lovit Eminescu.

Singura notă de reținut, așadar, din 
știrea dată de Zoe Mandrea, este acel 
„ceva teribil în privirea lui Eminescu, 
care impresionase neplăcut ne tînăra 
femeie și o făcuse să prevadă tristul 
deznodămînt. Să fi avut într-adevăr 
Eminescu o privire demențială ?

Nu este exactă, de altminterea, nici 
vîrsta dată lui Gheorghe Eminovici, 
care în acel moment nu era octogenar, 
cum credea Zoe Mandrea : se născuse 
la 10 februarie 1812 (avea așadar 71 
de ani !).

Cine va fi ispitit să citească în Stu­
dia et Acta, vol. I, scrisorile Zoei Man­
drea, va mai culege date interesante 
despre firea afemeiată a lui Titu Maio­
rescu, de care se dusese vestea în „lu­
mea cea bună". într-adevăr, Zoe în­
săși fusese curtată de el, dar rezistase, 
spre deosebire de alte „doamne" din 
același cerc, mai lunecătoare, care-i 
cedaseră. Zoe comentează astfel proce­
sul lor sufletesc : „Ce vrei tu ? Fe­
meile cinstite au toate micile lor ro­
mane cărora ele le dau totdeauna măre 
importanță și este totdeauna un lucru 
trist de a se dezlega de ele".

Ce să mai vorbim despre cele ce nu 
treceau printre cele cinstite ?
' închei cu mențiunea că tustrele fete 

ale lui Barbu Bălceseu și-au scris me­
moriile : Olga Gigurtu mai pe larg, 
Zoe Mandrea mai pe scurt, iar Ana 
(Netty) Culcer (în textul din scriso­
rile Zoei. încă „puștoaică"), „una peste 
alta, impresii, amintiri, povestiri, cuge­
tări. versuri, ba chiar și desene" (Ana 
Bălcescu-Cuicer de Gabriel Culcer, în 
Studia et Acta, II, pag. 641).

în Craiova, ne spune celălalt nepot, 
ar fi circulat un dialog-adagiu :

„ — Ce are Craiova mai de preț ?
— Parcul Bibescu, biserica Sf. Dumi­

tru și fetele Bălceseu".
Fetele la urmă ? Asta nu-i frumos !

Șerban Cioculescu

Mahalaua cu Sibile
U NEORI îmi place să le văd 

aievea, coborind de pe zidul pe 
care au fost pictate si locuind in 
mahalaua care le purta numele : 

Mahalaua Sibilelor. Iar printre ole, pe 
Anton Pann. psaltul de la Sibile. eel 
inspirat de dînsele, si cărora parcă 
le-a nemurit gîrbovirea, frumusețea si 
furoarea lor centenară, in versuri a- 
nume închinate destinului :

Lumea este ca o roată 
Ce se-ntoarce tot de rost 
Fără cineva să poată 
Să rămîie-n ce a fost-

Frumusețea cea mai sfîntă 
Nu sță-n punctul fericit 
Azi frumoasa ce se-neîntă 
Mîine vezi că s-a zbîrcit.

Pann coborit între Sivile ori Savile ! 
Cățărindu-se pe ramura misterioasă 
din arborele care nu poate fi tăiat. 
Tata Persica ori Delfica ori Eritreana 
încercînd să-l alunite cu zarzăre !

De fapt ce e cu aceste doamne care 
au numit o mahala ? Sînt niște picturi 
de pe zidul unui lăcaș de pe Podul Tîr- 
eului den Afară : azi unde se întretaie 
strada Sfinților cu Calea Moșilor. Zeoe 
Savile și nouă filosofi greci intre care 
Plafon, Thales_ și Aristotel. Mahalaua 
Sibilelor era, in același timp, și Ma­
halaua Filosofilor. Proorocițele se în­
găduiau bine cu abstracțiunile dia­
lectice.

Homcr ignorase darurile divinatoril 
ale Cassandrei. De-abia Eschll și Euri- 
pide au făcut dreptate celei dinții Si­
bile, făcindu-i auzită rostirea pătrun­
zătoare și stranie : „Eu pentru pro­
pria-mi nuntă inăltind vîlvătăile faclei, 
din flăcări, din străfulgerări îti dau. 
Hymeneule, tie. îti dau, o Hecate, lu­
mina ce după datină arde la nunta fe­
cioarelor".

Aidoma sibilelor romane, mahalagioai­
cele savile de pe malul Bucureștioarei 
vor fi arătat scrisă voința soartel în 
frunze de stejar. Vara, cintecele lor 
începeau ca și astăzi si ca întotdeauna 
in aceste locuri cu invocația frunzelor. 
Frunze strinsc în poală pe care le vor 
fi împrăștiat apoi in bătaia vintului.

Daphne se va fi măritat poate cu un 
bărbier ori un plăpumar din Popa 
Hierea. Si fata ori nepoata ei se va fi 
numit Amalteea si va fi fost argin­
tară ori simigioaică tot in Popa Hierea. 
Fiicele lui Glancos si ale Dianei date 
după vreun potcovar ori fierar de Ia 
Curtea Veche ori Podu-dă-pămînt. Si 
parcă-mi imaginez :

— Moașă Persica, mă sculai azi-di- 
mineată si plecai cu copiii la mos să-i 
dea de grindă. Da*  bine că-mi adu­
sei aminte, țața Eritreia ce mai face ? 
Tot mai dă in cărți ?

Savilele știau să dea in bobi si să 
ghicească in palmă. Cu cit imbătrineau. 
cu atit se întristau. Cu cit isi aduceau 
mai sălbatic aminte de scurta si vio­
lenta lor tinerețe în mahalaua ce le 
poartă numele, cu atit baba Persica ori 
Frigiana ori Cume si Triburtina. vor fi 
rostit tot mai aprins in Scaune, in do­
sul Carvasaralei. pe la hanul sărdarului 
Răducanu Târcă. pe la casele lui Du- 
mitrache Giuvaergiu ori ale văduvii 
Catincăi Lițoai, in graiul lor. minunat, 
sibilinic :

Să mă soăl pe trup
De păr de lup ;
Să mă spăl pe cap 
De păr de țap ; 
Să mă spăl pe mîini 
De păr de cîini ; 
Să mă spăl pe picere 
De păr de cățele. 
Mă spălai. mă curăța!. 
De urit mă scuturai : 
De dragoste mă-neărcai. 
Rămîi sănătoasă lină fîntînă.

Apoi se vor fi intors iarăși, tot gir- 
bovite dar impăcate. la timpla biseri­
cii cu Sibile. printre filozofii ajunși fără 
voia lor sfinți : sfîntul Thales din Mi­
let, sfintul Heraclit din Efes. sfintul 
Aristotel. sfintul Platon.

Iar finul Pepelei. cel istet ca un pro­
verb, va fi inginat poate, mai mult 
pentru sine, in tinda cu Savile :

Vezi p-un tînăr în putere. 
Cu cuvînt viu si cu ton. 
Azi bătrîn fără vedere 
Răzimat P-al său baston.

Și :
Ceasul umblă si lovește. 
Iar vremea se odihnește.

Cezar Baltag

era.de


Un manifest liric
BEO DUMITRESCU face parte din­

tre poeții al căror stil este mai 
important decît opera. Pentru a-1 

defini, criticul ar trebui să se îndepăr­
teze nu numai pînă la a cuprinde din- 
tr-o privire toate poemele, ci pînă la a 
le vedea într-un context de istorie li­
terară. Ca o substanță activă, aceste 
poeme se precipită, se revarsă și lasă 
gol spațiul de retortă al cărților, dar 
continuă să existe transformate, prin 
difuzie, într-un principiu dinamic.

Cum se întîmplă adesea, afirmația 
aceasta contrazice aparențele. Ciclu­
rile în care Geo Dumitrescu și-a grupat 
versurile au fizionomii destul de dis­
tincte și pot fi descrise într-o ordine 
cronologică. Blazarea agresivă din A- 
ritmetică (1941) și Libertatea de a trage 
cu pușca (1946), entuziasmul maia- 
kovskian al Aventurilor lirice (1963) 
sau tenta meditativă care maturizează, 
in Nevoia de cercuri (1966), elanurile 
cetățenești și erotice reprezintă tot atî- 
tea repere pentru o delimitare comodă. 
Mergînd mai departe, tn poezia lui 
Geo Dumitrescu nu lipsesc Poeziile, 
dintre care cel puțin Dramă In parc. 
Ipoteze, Clinele de lingă pod și Ne­
voia de cercuri pot fi selectate In anto­
logii exigente. Esențial însă, tn opera 
lui Geo Dumitrescu metoda transcends 
configurația, impunîndu-se în conștiința 
cititorului ca un mod posibil, adesea 
polemic, de înțelegere a poeziei. Pînă 
și piesele citate pentru valoarea lor 
estetică autonomă conțin, în substrat, 
o poetică, o explicație ilustrată a me­
canismului liric. In Dramă tn parc, de 
exemplu, este explicată posibilitatea 
de a figura cu elemente prozaice sta­
rea de spirit romantică. Nepăsarea 
exasperată cu care se schițează deco­
rul denunță, tn autor, un exilat, un vi­
sător obligat să suporte evidențele : 
„Grădina publică era tristă și goală ; / 
toamna beată își pierduse toate vani­
tățile. / Liceanul cu coșuri și elanuri 
pesimiste / se uita la cer și concepea 
cine știe ce poezie banală.*  O mărtu­
risire fugară ca un frison : „Mă gîn- 
deam tot mai încăpățînat la Violaine...*  
clarifică, de altfel, sensul poemului. 
Senzația că Dramă In parc este mai 
mult o propunere originală de poezie 
romantică decît poezie romantică pro- 
priu-zisă provine din faptul că alege­
rea decorului care sugerează banali­
tatea nu e strict motivată. Asemeni 
unui profesor, poetul alege primul 
exemplu dintr-o mie posibile. O curte 

în care atîrnă rufele la uscat sau o 
mansardă mobilată sumar, descrise cu 
aceeași voce dezacordată, s-ar putea 
substitui grădinii publice, toamnei, li­
ceanului banal. Pe autor nu-1 interesea­
ză ambianța ca realitate unică, ira­
diind inefabil, ci ca simplu argument 
în demonstrația că poezia, oricît de 
elevată, poate fi exprimată prin ele­
mente comune.

înrudit, ca spirit protestatar, cu re­
prezentanții generației de care apar- 
iine prin vîrstă — Dimitrie Stelaru AL 
ungu. Ion Caraion, Ben. Corlaciu — 

Geo Dumitrescu se detașează de aceș­
tia prin capacitatea de a împinge pro­
testul pînă în planul convenției lite­
rare. In opera sa, el pledează nu nu­
mai pentru democrație în sens social, 
ci și pentru o democrație a cuvintelor, 
a temelor, a motivelor. Expresii cărora 
tradiția le-a limitat sau le-a reluzat 
dreptul de a pătrunde în lirică năvă­
lesc acum ca o mulțime pestriță, răz­
vrătită, reclamate nu de o rigoare a 
viziunii, ci de pura plăcere de a în­
călca interdicțiile. Poemele sînt mai 
mult exemplificări de poeme, defilări 
ale impresionantelor surse lirice perife­
rice. Teoreticianul care îl dublează pe 
poet jubilează, forțînd nota nerăbdător 
și exaltînd procedeele în defavoarea 
rezultatelor. Pe calea aceasta, în poe­
zia lui Geo Dumitrescu intră prioritar 
denumirile obiectelor umile, ale auto- 
matismelor, ale evenimentelor străzii. 
Ceea ce e normal In viața zilnică de­
vine, în poezie, șocant, acaparează a- 
tenția. „Aici în colț am să-mi pictez 
gîndurile —I o claie informă de rufe 
murdare.*.  „O muscă plictiseala ? se 
plimbă pe tavan”, „în cupele străvezii 
de sub tavane I gîlgîie înspumat cot- 
narul electric*,  „a trebuit să arunc pes­
te apă / o țigară. Și ea s-a făcut o 
punte I subțire, legănată, pe care am 
trecut...' — toate aceste zigzaguri ner­
voase între fizic și spiritual, între tern 
și feeric transmit cititorului o neobiș­
nuită stare de tensiune, de receptivi­
tate față de revoltele poeziei.

Incepînd cu Aventuri lirice, la Geo 
Dumitrescu s-a accentuat și un alt mod 
de nonconformism. Epica și retorica, 
care în Libertatea de a trage cu pușca 
dețineau un rol secundar în raport cu 
termenii ostentativ prozaici, acaparea­
ză tot mai mult structura poemelor. 
Extinzîndu-și acțiunea de valorificare. 
Geo Dumitrescu arată cum pot deveni 
poezie locurile comune — proprii vor­

birii obișnuite, presei, afișelor. O de­
monstrație de amploare, în sensul a- 
cesta, reprezintă poemul Problema spi­
noasă a nopților în care convenția cu­
rentelor luări de cuvînt la ședințe este 
exploatată sistematic, monografic, cu o 
ingeniozitate tenace : „ — Să vedem ce 
facem cu nopțile 1... / a mai strigat 
unul. / Și așa apăru deodată pe ordi­
nea de zi. / ca un lucru urgent, ce nu 
mai poate suferi amînare. / problema 
spinoasă a nopților... / Căci era acolo 
o adunare a poeților, / o ședință de 
lucru, cam așa ceva...*  Totodată, re­
portajul, relatarea își dezvăluie in­
structiv poezia latentă. In Clinele de 
lingă pod, o plimbare obișnuită cu bi­
cicleta materializează sentimentul de 
independență morală : „Pedalam li­
niștit / prin dimineața răcoroasă și pli­
nă de soare, / pedalam liniștit, egal, cu 
pieptul plin / de bucuria aerului proas­
păt, a luminii, / de bucuria echilibru­
lui, / a lunecării libere, line, pe două 
roți, / agale pedalam, ascultînd , zum­

zetul roților pe asfalt, / depănînd ușor 
stîlpii de telegraf, arborii, / cîmpurilel 
verzi, foșnitoare, gardurile...*

Nici noua orientare nu conduce la | 
realizări definitive, organice. Poezia lui | 
Geo Dumitrescu, fărîmițată și răvășită s 
de o vocație a defrișării febrile, conti­
nuă să fie în schimb un focar de su­
gestii. Reflexe ironice dau strălucire | 
acestui original manifest care cheamă | 
la o solidaritate a mijloacelor lirice | 
împotriva prejudecăților. In poezia ro- I 
mână de astăzi, locul lui Geo Dumi- E 
trescu se află la intersecția elanurilor | 
de emancipare stimulate de stilul său 
de creație. De*  la Nina Cassian, Marin 
Sorescu, Adrian Păunescu, Ana Blan- P 
diana. Ioana Diaconescu și nînă la su- E 
tele de amatori care gravitează în fu- f 
rul poștei redacției, nimic nu poate fi | 
explicat complet fără a apela la acest I 
stil.

Alexandru Ștefănescu

—
IOLANDA 

CONSTANTIN
Cuvinte
îmi iubesc cuvintele nefolosite 
și cu miresmele poienilor îmi păstrez 
înțelesul lor, asemenea visurilor 
din copilărie.

îmi e mută bucuria, 
tristețea mi-e mută, 
numai aparențele sînt stridente.

îmi iubesc cuvintele nefolosite.

Turn
Sînt strigăt în pustiu, 
zimbet ascuns între ziduri.
Aștept

| în gerul depărtării,
cu inima de piatră.

Stele reci în nopțile verii...

Taine îmi înconjură umbra.

Și tîmplele mele 
împietrite 
visează o aureolă 
de iarbă.

VALERIU 
GORUNESCU

VERONICA H 
RUSSO

Estivală
Părea dimineața neștiutoare
să-și mai afle poteca prin cimpul nisipos. 
Rideau sălciile de ea ca suratele, 
scăpindu-și basmalele mari pe girlă’n jos.

Curpenii înfășau lubenițele,
ca pe niște prunci dolofani, in dantelele lor 

verzi.
Atunci m-ai ajuns tu, orbitoare lumină, 
prin care, rătăcind, nu te pierzi.

Am tăiat harbujii cu miez zaharos 
explorind cu graurii prăfuitul ținut.
Mîinile tale legănau într-un spic holda toată. 
Alcoolurile viei s‘au scurs într-un sărut

Nu mi-a mai părut săracă acea țară de baltă, 
dacă tu mi-ai adus atitea calde zvicniri.
Trecea vîntul prin noi spre o cotă înaltă —: 
răcorind buzele arzătoarei noastre iubiri.

Tăinuitul dar
Mlădiere,

cu stemă de alb trandafir
sub nepăsări de albe troiene 

ascunsă, 
ieruncile tale ascultă

căderi înspumate,
de ape...

OLGA
ROTĂREANU

Te-aștept la Ipotești
Te caut pe-nserat 
Sub bolțile cu stele, 
Luceafăr depărtat 
Al tinereții mele.
Te-aștept la Ipotești 
Să vii ca altădată, 
Să mai slăvești în versuri 
Străbuna noastră vatră.
Mereu cu gînd pribeag 
Te caut printre astre, 
Luceafăr veșnic drag 
Literaturii noastre.



< Cronica literară

POEȚI ȘI CRITICI
FOARTE POSIBIL ca eseistica lui 
Ștefan Aug. Doinaș să-și aibă 
punctul de plecare în activitatea 

traducătorului de poezie, rod așadar al 
unor preocupări practice și vizînd la 

j^nceput mai ales latura tehnică a pro- 
'cesului. în orice caz, în culegerea de 

■ articole de curînd apărută *),  ca și în 
Lampa lui Diogene, problemele tradu­
cerii ocupă un loc important (Dialogul 
culturii). Numeroasele observații inte­
resante denotă lecturi atente și stărui­
toare din poezia modernă și din roman­
tici și o reală pricepere în materie.

•) Ștefan Aug. Doinaș, Poezie și 
modă poetică, Ed. Eminescu, 1972 ;

**) Gheorghe Grigurcu, Teritoriu liric, 
Ed. Eminescu, 1972.

Critica propriu-zisă a poetului (Re­
pere poetice) este de aspect cultural, 
doctă și informată, cu preferință pentru 
generalități. Ceea ce lipsește este, oare­
cum surprinzător, personalitatea. Studii 
de uz didactic (despre Blaga, G. Căli- 
nescu, expresionism) stau alături de re­
cenzii minuțioase și metodice. Poetul 
critic e un spirit sistematic, rece, scri­
ind într-o limbă clară și exactă noțio- 
nal, dar fără fantezie sensibilă. El dis­
tinge, repetă, clasifică și explicitează ca 
un profesor de poezie :

„Pe de o parte, Poetul (Blaga) are 
rolul de a le salva (cuvintele) din con- 

• diția lor de instrumente ale determină­
rii individuale, de a le mîntui din păca­
tul în care au căzut odată cu omul ; 
întorcîndu-le în obîrșia lor, el le resti­
tuie virtutea esențială, refăcînd un grai 
pierdut demult. Dar restituindu-le o- 
bîrșiei lor, poetul le întoarce în sînul 
Tăcerii dintîi, adică le mîntuie în sen­
sul că le face să se încheie, să se sfâr­
șească în liniștea din care odată s-au 
zămislit : le constrînge să-și afle sfârși­
tul în propriul lor început" (p. 17).

Despre moda poetică, 1968—1971 sea­
mănă cu un mic tratat de pedagogie li­
terară, util în măsura în care semna­
lează cele mai frecvente locuri comune 
ale poeziei tinerei generații. El continuă 
preocupări mai vechi ale autorului, din 
Lampa lui Diogene. Să spun drept, aș 
fi preferat acestui serial monoton, de o 
gravitate cam pedantă, un pamflet 
sau un manifest. Ecoul lui ar fi fost, 
hotărît, altul. Chestiunea modei, în sfîr- 
șit, mi se pare interpretată prea sim­
plu. Dacă moda constituie, după spusele 
autorului, „o școală a facilității și a im- 

j ȘTEFAN AUG DOINAȘ

posturii", niu-i mai puțin adevărat că 
ea este un fenomen aproape inevitabil. 
Orice poet original se face, mai devre­
me sau mai tîrziu, imitat, determină o 
modă. Dar această modă ne interesea­
ză abia cînd devine un spirit nefast al 
timpului (Gherea, Ibrăileanu, despre 
decepționismul de după Eminescu) sau. 
cînd se referă la poeți importanți. Ex­
plicațiile sociale lipsesc în studiul lui 
Ștefan Aug. Doinaș, fenomenul descris 
părînd accidental și periferic, cu atît 
mai mult cu cît cazurile pe care le ia 
în considerare sînt (cu minime excep­
ții) ale unor poeți neînsemnați, pentru 
care moda e regimul firesc de exis­
tență. Nici „delirul verbal", nici „beția 
de imagini", nici mimetismul nu repre­
zintă, la astfel de poeți, decît, cel mult, 
indiciul relativ al lipsei de valoare.

PRIMA carte de critică a poetului 
Gheorghe Grigurcu este o cule­
gere de cronici de poezie **),  pu­

blicate în revista Familia pe parcursul 
a ci ți va ani. Criticul mi se pare supe­
rior poetului (acesta cu o activitate, 
dacă nu mai veche, în orice caz mai 
cunoscută), prin spiritul fin, capabil să 
sesizeze nuanțele, și prin calitatea ex­
presiei. Influențat de Ion Negoițescu, 
autorul Teritoriului liric practică o cri­
tică de esență muzicală, care-și revelă

u HEORGHE
GRIGURCU

teritoriu 
liric

însușirile adînci de sugestie mai ales 
cînd se aplică la poezie. Fraza are ca­
dență și o eleganță studiată, ccnsunînd 
lăuntric cu textul comentat, pe care-1 
îmbracă adesea ca o iederă mătăsoasă 
și unduitoare. Cuvintele se contami­
nează de substanța versurilor, de 
pulsația secretă a imaginației lirice. 
Iată un singur exemplu, despre Radu 
Stanca :

„Din melodia impecabilă, orgolioasă, 
de alămuri triumfătoare ori de senti­
mentale viori, a versului, se desfac 
contururile unor viziuni ce ne dau în­
treaga măsură a acestui liric [...], atent 
la desfășurarea unor complexități dez­
văluite într-o eleganță ce gîtuie aproa­
pe totdeauna efortul [...]. Dacă rădăci­
nile literare ale acestei poziții pot fi 
Sturm und Drang, Oscar Wilde, Valery, 
iar dintre autohtoni Macedonski, Phi- 
lippide, Emil Botta [-.J, cele tempera­
mentale coboară mai în adînc, înspre 
sensibilitatea trubadurească în acea 
materie din ce în ce mai misterioasă de 
simțire istorică, din care imaginația 
poate înflori în voie" (p. 23).

Această critică de sensibilitate și de 
nuanță se bizuie mai puțin pe idei ge­
nerale și mai mult (ca și critica lui Ion 
Negoițesou) pe descriere, printr-o mis­
terioasă aderență la valorile intim mu­
zicale ale versurilor. Efectul este, în 

paginile cele mai bune, eufonic, de 
vrajă subtilă, care prelungește vibra­
ția poetică. Nu puține sînt și cazurile 
de afectare, cînd stilul acesta învălui­
tor și melodios devine lins, prețios și 
foarte artificial.

Cum se întîmplă adesea, criticul nu 
are însă o idee exactă despre posibili­
tățile sale. Motto-ul din T.S. Eliot (din 
care rețin : „Tot ce aș îndrăzni să a- 
firm despre opera oricărui poet în 
viață, cînd fac cunoștință cu ea, este 
dacă reprezintă poezie adevărată sau 
nu") și Precizarea introductivă îi con­
trazic .vocația principală care nu este 
de a impune sau de a contesta talente. 
„Prevedem iritările ce le va provoca 
prezenta carte și sîntem pregătiți a le 
suporta", declară cu stoicism Gheorghe 
Grigurcu. De ce ? S-ar putea să mă 
înșel, dar de iritare durabilă nu va fi 
vorba, îndrăznelile tinărului critic re- 
ducîndu-se deocamdată la recenziile 
nefavorabile (și nedrepte) pe care le 
scrie despre A. E Baconski, Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu. Sigur, nu-i 
puțin lucru să ai despre poeți care trec 
drept foarte buni o altă opinie decît a 
majorității comentatorilor, însă e o sim­
plă prezumție să crezi că ea te pune 
neapărat în postura unui „disident", 
nevoit să recurgă la „arbitrajul timpu­
lui". în primul rînd, pentru că judecata 
critică nu se dovedește în aceste cazuri 
expresia limpede a unui sistem de va­
lori constituit. Estetica lui Gheorghe 
Grigurcu este, deocamdată, latentă șl 
se rezumă la preferința pentru poezia 
elaborată, în care resursele limbajului 
sînt exploatate cu măiestrie. Poeții pri­
mitivi, explozivi și de expresie frustă 
sînt priviți cu o neîncredere justificată 
mai mult intuitiv decît teoretic. Ce 
sens are atunci refuzul lui, să zicem, 
A. E. Baconski ? Vehemența tonului 
este suspectă și e de mirare cum 
Gheorghe Grigurcu nu se arată sensi­
bil tocmai la somptuozitatea decorati­
vă și la solemnitățile ceremoniale 
ale unui poet pe care formula lui 
critică era mai aptă să-l guste de­
cît, de exemplu, pe Petre Stoica 
sau pe Ion Alexandru Ce reproșează 
în fond criticul lui A. E. Baconski ? 
Dacă lăsăm la o parte cele cîteva poe­
zii nefericite, citate la început, și la 
care poetul însuși a renunțat, remar­
căm că singura învinuire serioasă ră- 
mîne aceea privitoare la caracterul em­
fatic al poeziei. Criticul ia în serios 
poza, scoțînd din declarațiile lirice ale 
poetului un , portret ridicol. Ce-i drept, 
A. E. Baconski e un prețios și un em­
fatic, dar care și-a făcut din egolatrie, 
din grandilocvență, din simulare, un 
stil inimitabil. Analiza lui Gh. Grigur­
cu e prea „psihologică" și în afara ca­
lității literare a versurilor. I se pot 
cita oricînd poezii admirabile, erotice 
sau pasteluri, cu o viziune senzuală și 
rafinată. Estetismul lui A. E. Baconski 
nu e exterior, poleială fragilă, ci orga­
nic, ca și grandilocvența lui, care ține 
de o natură teatrală a poeziei. Gestu­
rile unui poet pot fi tot așa de pro­
funde, în autenticitatea lor, ca și „idei­
le" lui. Dramatismul liricii lui A. E. 
Baconski vine mai ales din gest, din 
înscenare, căci poetul se joacă perma­
nent pe sine. „Personajul" acesta poate 
să nu fie simpatic, dar este veritabil și 
original.

Mici teribilisme, așadar, fără mari 
consecințe, A fi personal și îndrăzneț 
în critică nu înseamnă a te deosebi de 
alții, ci a fi consecvent cu tine însuți.

N. Manolescu
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• TENDINȚA de integrare 
treptată a unora din fenomenele 
estetice extremiste (sau doar 
considerate ca atare) ține de 
însăși natura literaturii. Ceea ce 
scandaliza ieri nu mai miră azi 
pe nimeni. Evoluție a gustului, 
progres în ordinea comprehensi­
unii sau nemărturisită manifes­

tare de snobism ? E greu de 
spus, după cum e dificil a deci­
de dacă, în felul acesta, timpul a 
lucrat pentru, sau împotriva, ar­
tiștilor insurgenți de odinioară. 
Procesul de absorbție dovedește 
însă în chip cert (în cazul in 
care e autentic, real) că însăși 
„anti-literatura" se transformă 
în literatură, că dinamitarea lim­
bajului devine pînă la urmă un 
mod de expresie ca oricare altul. • 
Dorința de confesie a omului 
este, se pare, atît de imperioasă 
încît ea se realizează chiar și 
prin ruina instrumentelor care o 
mijlocesc. Una sau alta dintre 
convențiile de moment ale li­
teraturii (moment ce durează 
uneori secole) poate fi distrusă. 
Convenția însăși a literaturii 
însă are ceva din trăinicia na­
turii. Nu poți anihila literatura 
cu cuvinte, scriind. Singura ei 
alternativă e tăcerea. Anti-lite- 
ratură cu adevărat au făcut nu­
mai Rimbaud și Gogol : primul, 
scuipîndu-și cu mînie limba po­
etică, retezată de la rădăcină, al 
doilea, aruncîndu-și opera (ulti­
ma și poate cea mai bună) în 
foc.

In „pohemul" lui Gellu Naum 
(autor care a debutat editorial 
în 1936, aparținînd celui de al 
doilea val al suprarealismului 
autohton) terenul e aproape 
peste tot nesigur și înșelător. 
Limbajul poetului este, la prima 
vedere, o simulare continuă i 
crîmpeie de propoziții, presu- 
punînd un context pe care totuși 
nu-1 au, plutesc, labile, în gol : 
„Desena frunze" ; „Opinia tran­
dafirilor albi sau o pălărie mică 
pe scaun" ; „Singurele aluzii la 
viața lui sentimentală" : „Sub­
solurile unui mare hotel sau o 
aerogară gigantică Folo-eam și 
asemenea ingrediente". Astuția 
urmuziană de a începe fraza 
normal, în modul cel mai firesc 
cu putință, îndrumînd-o, chipuri­
le, spre un sens cert, pentru a o 
prăvăli apoi brusc în nedetermi­
nat sau absurd reprezintă o 
tehnică îndelung exersată de 
autor : „Fusese o muncă înde­
lungată și grea, dar se terminase 
cu bine și era sigur că evenimen­
tul va avea loc" sau „în dimi­
nețile următoare mă duceam la 
universitate pe la ora nouă 

Aveam picioarele legate cu niște 
curele și purtam pe față obiș­
nuitul capușon cu moț ca de pi­
tic. Lumea se arăta cam dezamă­
gită de echipamentul meu teh­
nic atît de rudimentar și încerca 
să mă convingă să renunț la 
glugă". O temporală rezonabilă 
introduce o principală aberantă: 
„în timp ce studenții inteligcnți 
dobîndeau cunoștințe temeinice 
în cadrul unui program exigent" 
„Langaiul ansamblurilor era in­
tegrat în doze mici", consecuția 
este mimată : „îl cunoscusem pe 
regele Filip și căpătasem un do­
cumente în acest sens La aceasta 
se mai adăuga și un început de 
intimidare morală din partea 
celorlalți De fapt ei își mușcau 

..degetele", șablonul parodiat. 
„Eram implicat în munci de 
natură he’culeană", fraza lăsată 
„deschisă" : „Aveam dreptul și 
datoria să mă înscriu pe lista 
celor ce prețuind practica trec 
la studiul problemelor și nu 
uită că la urma urmei". Poetul 
stimulează actul de a nara : „La 
Malmo făceam lecturi entuzias- 
mante dar neputînd suporta cli­
matul a trebuit să plec", înnoadă 
false acțiuni : „într-un moment 

pe care m-aș simți tentat să-l 
situez spre seară am luat o 
scară am rezemat-o de zid și 
m-am pregătit să mă urc spre 
ea" „Atunci am primit lovitura 
aceea între umeri și git“, mimea­
ză scrupulul și chiar pedanteria 
exactității : „Cele nouă tuburi 
dădeau nouă note Nota a doua 
se obținea reducînd la jumătate 
tubul inițial" „Pentru nota a 
treia tubul al doilea trebuia 
micșorat la rîndul său tot cu o 
jumătate Pentru rest se mînu- 
iau bastonașele negre" sau „La 
un moment dat îmi acoperea în­
treg cîmpul vizual Avea un ten 
ca de fetiță de doi ani (La mij­
locul coridorului covorul avea o 
pată de umezeală)", felurite sti­
luri de expunere epică (caracte­
ristice, rînd pe rînd. romanului 
sentimental polițist de aventuri, 
„noir" etc.) și divers-’ tonuri (al 
reporterului, de pildă, care se 
mărginește să -constate, cît se 
poate de sobru, faptele) : „Băr­
bații ca și femeile aveau trupu­
rile pline de cicatrice Femeile 
bătrîne le ucideau adesea pe 
cele tinere Lîngă cataractă am

Valeriu Cristea
(Continuare in pagina 10)
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văzut cu ochii mei o asemenea 
faptă". Din cînd in cînd scot ca­
pul personaje bizare, exemplare 
ale unor specii urmuziene, cu 
anatomii reificate, născute din 
confuzia regnurilor. Cutia cra­
niană a cutăruia e un cilindru, 
un fel de rezervor de apă : „Pu­
tea să rețină într-o cavitate a 
capului o cantitate apreciabilă 
de apă ceea ce îi permitea să se 
îngroape in nămol fără să moa­
ră". Alții — oameni, cîrtițe ? — 
obișnuiau de asemenea să se 
îngroape deoarece „aveau niște 
dușmani care nu le dădeau pace 
și scormoneau pămîutul ca să-i 
mănînce".

Spuneam mai sus că autorul 
simulează actul de a nara. Cu 
toate acestea, ceva se povesteș­
te ; afirmind aceasta, ne referim 
nu numai la micul roman (sau 
antiroman) burlesc al Catherinci, 
reconstituibil din diferite frag­
mente, consecutive sau răzlețe,

GRIGORE PREOTEASA
Veșnicia albastră

Editura Minerva. 1972

• PRIN versurile din tinere­
țe, ziaristul, militantul, omul 
politic Grigore Preoteasa pro­
mitea să devină, dacă fi per- 
eeverat, un poet bine definit. 
Cele mai multe, ciorne și în- er- 
cări nerevizuite, cu un plus de 
autenticitate provenind tocmai 
din absența oricărei cizelări și 
contrafaceri, poemele sînt ex­
presia unei claustrări (sanato­
riu, lagăr, penitenciar), a unei 
existențe petrecute între ziduri, 
existență care nu se deschide 
decît spre orizont, spre „veșni­
cia albastră". Condiția luptăto­
rului pentru drepturile oameni­
lor se decide prin puterea con­
vingerilor, dincolo de mizeriile 
biologice ale individului, exor­
cizate prin idealul social. O sen­
sibilitate de tip bacovian se au- 
toanulează prin credințe : „Ve­
cia, relativă, pe dealuri rugini­
tă, / îți joacă în orbite un roșu 
grav, final: / pămîntul pare-n 
spațiu un parc autumnal / 
zvîcnind în nebuloasa etern ne­
definită. / Aștepți o judecată 
ce-ntîrzie în sînge, / pe pagi­
nile sfinte cuvîntul e rugină... 
f întinsă în dezastrul de roșie 
lumină, / treimea dezbinată a- 
menință și plînge / îngrămădit 
în scorburi de frică și urgie, j 

PETRE GOT
Glas de ceara

Editura Eminescu, 1972

ce se află tn carte, ci mai al<*s  
la narațiunea autentică, gravă, 
subterană a autorului. Narațiune 
sau mai bine zis confesiune. O 
confesiune deghizată, strangulată 
în sarcasme ; autorul își sabotea­
ză prin toate mijloacele propria 
confesiune, dar nu aceasta este 
oare singura cale de a o deba­
rasa de orice reziduu de ego­
tism și sentimentalitate ? Oricum 
ar fi, unele paragrafe, de o den­
sitate umană excepțională, 
încărcate de sensuri multiple, 
ce nu lasă nici un dubiu 
asupra stratului adîno din 
care au fost resorbite, ne 
obligă să luăm act de aceas­
tă destăinuire. Făcînd să sară 
arcurile ruginite ale literaturii, 
sancționînd automatizarea lim­
bajului (inclusiv și mai ales a 
celui poetic), autorul ne revelă 
o lume, lumea sa, în care, „totul 
neliniștit striga" și în raport cu 
care poezia e un „exorcism al 
spaimei", poate salvator. Poetul 
divulgă : „Mă săturasem de atî- 
ta tată", interceptează stranii in­
terogații : „Cineva întreba Ce 
faceți acolo jos în întuneric", la 
care răspunsul nu poate fi decît 
unul singur și anume cel fun­
damental.

• O ASPIRAȚIE irepresibi- 
lă, autorul zice : „neînvinsă", 
dar cîteodată prea ostentativă 
către puritate, către „Mările lu­
minii" caracterizează multe din 
versurile acestui volum, al doi­
lea publicat de Petre Got, mate- 
rializîndu-se frecvent (Pretext, 
O să trec, Și doar într-un tîrziu, 
Revedere ș.a.) în motivul „tări- 
mului celuilalt", al edenului — 
spațiu ireal în care „te așteaptă 
un duh albastru" și „fecioare de 
sălcii din sălcii te vor chema / cu 
ochi de sălcii prelungi și dulci". 
Acolo „...într-un crîng de lacrimi 
și lumini / cu trupul gol, îm­
prejmuit de heruvimi", se află 
iubita și tot acolo se întind sub 
eer mari lacuri albastre numai 
de ochiul poetului văzute, frea­
mătă fără încetare pădurile, 
cheamă eu insistență goarna e- 
nigmatică și sfîntă a fericirii.

Edenul poetului se confundă 
nu o dată, romantic și oarecum 
juvenil, cu însăși moartea. Dar 
eu una surprinsă în culori deloc 
sumbre, deloc dramatice : „Un 
Sărut alb, un sărut de flori, / 
Dincolo ne-așteaptă. / O, cît de 
vie, cît de vie ești, / Iubita mea 
moartă. / / De lumină, de lumi- 
nă-ncepi să fii, / De iarbă și a- 
zur e al tău mire. / Crin cu glas 
Sihastru între vii, / Pe tărîmul

Tatăl meu obosit de Gellu 
Naum e o autentică confesiune 
intr-o pseudo-antiliteratură.

doar gîndu-țl iese afară prelins 
pe bolovani | / se zbate-n tine 
speța întinsă peste ani /și simți 
că ești o cheie întoarsă-n veș­
nicie" (Apocalips).

Gîndul prim al luptătorului 
este înscrierea într-un fel de 
genealogie a revoltaților (Ian 
Huss, Savonarola, Marat, Ro­
bespierre, salutați, fiecare, în­
tr-un poem). Foarte revelator, 
momentul execuției pune în lu­
mină mulțimile generoase și 
„eroii", adevărați giganți pro­
iectați pe ecranul istoriei : 
„înaintăm încet, subt puști, 
spre eșafod, / pe lîngă ani, pe 
lîngă amintiri. / Nici o undă 
nu ne tulbură fruntea, / doar 
un suflet lucește-n priviri / Noi 
am băut alcoolul revoltei, / am 
atins limita de nord a durerii 
J Spre ghilotini urcînd / capul 
visează-n pletele tăcerii. / Mi­
nutele se prăbușesc în gol. / 
Veșnicia pîlpîie albastră. / Te 
salut, mulțime strînsă-n străzi; 
Să privești executarea noastră ! / 
Bezna se așterne peste tot I Noi, 
pierzîndu-ne giganți, în ceață / 
creștem ca niște fantome de 
fum, și masca J istoriei ne cade 
pe față".

Aureliu Goci

celălalt abur subțire. // Dacă 
vin și eu, vom izbuti / Legile să 
le urnim din fire ? / Și-n ținu­
tul celălalt am vrea / Să te slu­
jim, iubire..." (Și-n ținutul celă­
lalt). Atitudinea patetică ori nu­
mai solemnă, ca și gesturile liri­
ce ieșite din comun (vezi poe­
zia Iov : „Nu-mi cunoșteam, 
Doamne, tăria. / ... / încear- 
că-mă Doamne / încearcă-mă, / 
Din nou...") nu i se potrivesc, de 
altfel, lui Petre Got, posesorul 
unei sensibilități în care pre­
cumpănește latura sentimentală 
și elegiacă : „Tată, tu în fieca­
re seară / Strigi la casa noas­
tră, / Mama te aude din între­
gul sat, / Ostenit ești foarte și 
cu glas de ceară / Stai în fața 
porții / Jumătate îngropat. / 
Galben, galben, galben / Și băr­
bos, bărbos. / Vrei ceva și nu 
se poate, / Mina îți rămîne-n 
moarte / Și nu pot să te dezleg/ 
De-ntunericul întreg". (Oră) 
Pentru cîteva din cele mai reu­
șite poezii ale volumului și din­
colo de unele (supărătoare) stîn- 
găcii și improprietăți de limbaj, 
Petre Got merită să fie urmărit 
în continuare cu interes.

Virgil Mazilescu

TUDOR MĂINESCU

Soare cu dinți
Editura Minerva, 1972, 222 pag.. 
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• TUDOR MĂINESCU, autor 
a douăsprezece volume, a năzuit 
să ajungă gloria unui Cincinat 
Paveiescu, ca și acesta fiind in 
viața privată magistral, iar ca 
poet tot :nadrigaiist in notă ro­
manțioasa și sentimentală, epi­
gramist acid, fără a putea con­
cura însă în ceea ce privește fa­
cilitatea versificației. Desi­
gur, dacă în epocă o asemenea 
poezie putea să găsească un anu­
mit auditoriu — succes la critică 
nu a avut niciodată — astăzi 
s-a perimat cu totul, lucru sesi­
zat și de autor. Ca toți poeții 
umoriști, Tudor Măinescu își tră­
dează debilitatea lirică atunci 
cînd se încearcă în genul, să-i 
zicem, pur convențional, grav, 
de exemplu Povestea lui Ibra­
him, ceva extrem de hazos, 
evident nu prin anecdotă, pen­
tru că e o istorioară plină de 
învățăminte, un fel de fabulă pe 
teme turcești niu.t mai naivă 
decît legendele lui Bolintineanu. 
anterioare cu un secol sau decît 
parabolele lui Anton Pann, încă 
și mai vechi. In legătură cu 
autorul „Picăturii de parfum" 
s-au rostit numele unor Topîr- 
ceanu, Mirea, Heine chiar. Ar 
mai putea fi invocat și Artur 
Enășescu din cele cîteva roman­
țe galante, ironia ușoară, disi­
mularea pătrund din epigramă 
și în poemele sentimentale. 
Dacă ar fi să descoperim două 
trăsături definitorii pentru 
Tudor Măinescu, atunci am spu­
ne că epitetomania — nu exis­
tă substantiv nedeterminat și 
cînd trebuie și cînd nu. și chiar 
atunci cînd adjectivul lungește 
versul siluind ritmul — și pre­
dilecția pentru portretele ca­
ricaturale, după exemplul lui 
Eminescu din Junii corupți și 
Ai noștri tineri, sînt lucruri care 
îi aparțin exclusiv.

Calitatea de a improviza, ab­
solut necesară unui epigramist, 
devine defect, facilă dexterita­
te prozodică în cazul poemelor 
de dragoste. Mai repede se reți­
ne o „Cvasipopulară" : „Cîrciu- 
mare, umple oala ! / /Oala-i mi­
că. gîtu-i larg/ /Umple oala ! 
Vreau sfiala/ ca pe oala ta s-o 
sparg 1 / / ... și pămîntul soarbe 
ploaia / și se face ududău.../ Eu 
sînt bun și blind ca oaia — / 
Cîrciumare, fâ-mă rău !.../ Fă-mă 
rău și fă-mă fiară. / de ochi 
dulci să nu mă-nmoi,/ Să-i pîn- 
desc în astă seară, / Să-i omor 
pe amîndoi !" Ca epigramist îl 
vom întîlni mai rar pe Tudor 
Măinescu în funcție de ataca­
tor ; d-sa nu ridică decît mă­
nuși aruncate de alții și în ipo­
staza celui care vrea să aibă 
ultimul cuvînt scrie cele mai 
fericite „replici". Ca de obicei 
epigrama mizează pe dublul 
sens al unui cuvînt: „Se poate 
să nu fie dreaptă/ /Pretențiunea 
mea, se poate / Nu vreau să scriu 
cărți care-așteaptă,/ Eu vreau 
să scriu cărți așteptate" (Emi­
siuni, Cărți care vă așteaptă) 
sau pe o simplă coincidență care 
poate sugera o accepție peiora­
tivă : „douăsprezece poezii / 
Pe-o foaie de revistă plină ! / 
Deci, fiecare poate fi / O poezie 
de duzină" (unui poet care a pu­
blicat douăsprezece poezii pe 6 
pagină).

A.G.

/------------------
SEMNAL

Al, Macedonski — POEZII.
Editura Minerva «seria 
„Arcade"). Antologie, 
postfață și bibliografie de 
Dana Dumitriu. 272 p., 
iei 7,75.

Profira Sadoveanu — MOR­
MOLOCUL (roman). Edi­
tura Minerva, Prefață de
Constantin Ciopraga. 225 
p.. lei 4,50.

Petru Rezus — DOICHIȚA 
ÎMPARĂTITA (basme și 
poezii populare din Tara 
de Sus). Editura Miner­
va. 436 p.. lei 17,v :

DUMITRU MICU

Tudor Arghezi
Editura Albatros, 1972

• DACA în Opera lui Tudor 
Arghezi Dumitru Micu își pro­
pusese realizarea unui portret 
interior al poetului, analizat cu 
o fină intuiție critică și cu o 
anume libertate de interpretare 
și de structurare a nuanțelor 
valorice, Tudor Arghezi n.u in­
tenționează decît ca, în limitele 
programatice ale seriei de mo­
nografii inițiate de Editura Al­
batros, să desemneze etapele 
marcante ale evoluției scriito­
rului pornind, în general, de la 
criteriul tematic, să ofere, cu 
alte cuvinte, un profil obiectiv, 
riguros și sumar al creației ar­
gheziene. Dacă în volumul an­
terior ampla și minuțioasa in­
vestigație nu ocolea exprima­
rea impresiei particulare pe 
care universul poeziei lui Ar­
ghezi o producea criticului, 
adică tălmăcea acest univers 
dintr-o asumată perspectivă 
subiectivă, de data aceasta este 
vorba de descripția lui sinte­
tică și distantă, aproape infor­
mativă. Sigur că ideile cuprinse 
în recenta micromonografie 
sînt în mare aceleași cu cele 
din Opera lui Tudor Arghezi, 
ambele fiind rodul unui unic 
proces analitic ; diferă doar 
punctul de vedere din care 
concluziile acestui proces ana­
litic sînt expuse. Opera lui Tu­
dor Arghezi era rezultatul unui 
proiect de aprofundare, cartea 
se subintitula „eseu despre vîr- 
stele interioare", se oferea ca 
o încercare de aproximare a 
Imaginii dinăuntru a operei 
poetului, pe cînd micromono­
grafia Tudor Arghezi se bazea­
ză pe observarea rece a ele­
mentelor generale, definitorii 
ale acestei vaste șl diverse 
creații. într-un fel, cea de a 
doua o precede pe prima, în sen­
sul în care o asemenea obser­
vare constituie prima etapă de 
cunoaștere, de familiarizare cu 
un univers artistic.

Micromonografia nu aparține 
decît aparent expunerilor 
didactice pentru că Dumitru 
Micu o pune sub semnul unei 
întrebări fundamentale. In pre­
față, criticul vorbește despre 
„marii poeți", despre „autorii 
de capodopere" și încearcă să 
le găsească o definiție începînd 
cu o clasificare : „în înțelege­
rea mea, scrie Dumitru Micu,
marii poeți sînt de două feluri. 
Unii sînt mari în absolut i 
Dante, Shakespeare, Goethe, 
Eminescu ; creația lor întreține 
„peste mode și timp" tensiunea 
marilor întrebări existențiale

Marcel Petrișor — CURENTE 
ESTETICE CONTEMPO­
RANE. Editura Univers 
(Colecția „Studii"). 118 p„ 
lei 4,25.

Aurelia Batal! — DIMI­
NEȚI (versuri). Editura 
Eminescu. 96 p„ lei 5,25.

• * • — IUBEȘTE ZIUA DE 
MÎINE (culegere de pro­
ză românească contem­
porană). Editura Emi­
nescu, 512 p„ lei 17.

Ncboisa Popovîci — KRAJ 
LETA PRVI DAN... 
(SFTRȘITUL VERII 
PRIMA ZI) — versuri. 

ți, spre a-i percepe grandoarea 
nu avem nevoie s-o raportau 
la opere de dinainte sau după 
adică să o relativizăm. Divini ; 
comedie, Hamlet, Faust, Lucea, 
farul sînt mari creații în sinș 
indiferent de î 
conjuncturală, de consecinței*  
istorico-literare ale produceri 
lor. Mărimea altor poeți e reia- gft 
tivă. Spre a dovedi că Andre I 
Breton este „un foarte m'are | 
poet", cutare dicționar de dată 
recentă invocă noutatea formuJB 
lei artistice impuse de supra-M 
realism. Mallarme, la fel. *4  
mare îndeosebi prin acțiunea® 
lui istorică de modificare a® 
structurilor lirice. Paul Valery® 
prin meritul de a fi integratul 
limbajului modern clasicismul.® 
Shakespeare este mare în orice] 
context. Mallarme dobîndește 
măreție prin situare. Primul e 
mare pentru întreaga umani­
tate, al doilea doar pentru un 
număr relativ restrîns de cu­
noscători de poezie, literați ei 
înșiși în majoritate.

în mod firesc se pune pro­
blema în ce sens este Arghezi 
un mare poet. Ca atare comen­
tariul critic se desfășoară ca o 
demonstrație, autorul încercînd 
să sublinieze prezența continuă 
a „marilor întrebări existenți­
ale", a marilor teme artistice 
în conștiința scriitoricească a 
autorului Florilor de mucigai.

■

■■ ■

■

I

însemnătate; ■ '

pe întreg parcursul operei sa e 
lirice, epice și dramatice. Firul 
conducător al monografiei este 
depistarea, în toate etapele de 
creație cunoscute ale scriitoru­
lui, a eternelor conflicte uma­
ne, a înaltelor tensiuni medita­
tive proprii vocațiilor artistice 
autentice, care găsesc o expre­
sie nouă, originală, exemplară 
a dramelor universale ale omu­
lui. Micromonografia are astfel
un criteriu unitar de organi­
zare a observațiilor critice și 
depășește prin proiectul său 
punctul de vedere didactic. 
Momentele creației nu sînt sta­
bilite în funcție de volumele 
scoase de Tudor Arghezi, ci de 
evoluția gîndirii sale, a proble­
melor pe care conștiința sa li­
rică le ridica. Criticul observă 
cum i „eforturile de înnoire 
artistică sînt permanent înso­
țite la Arghezi de zbuciumul 
căutării răspunsurilor la între­
bările grave sufletești. Nimic,
nici o izbîndă, nu pune sfîrșît- 
crizei de conștiință". Poetul în­
suși scria i „Osînda nu se 
schimbă, e pe viață..."

Dana Dumitriu

X
Editura Kriterion (în 
limba slrbo-croata) 102 
p., lei 5.75.

Benko Samu — BOLYAI
JANOS vallomAsai 
(CONFESIUNILE LUI 
BOLYAI JANOS — edi­
ția a doua). Editura Kri­
terion (în limba maghia­
ră). 278 p.. lei 20,50 (le­
gat) și 9 (broșat).

Adam Puslojie — PASAREA 
DEZARIPATA (versuri). 
Editura Minerva. Tradu­
cere si prezentare de Ni- 
chita Stănescu. 90 o.,
lei 6.25.

Simon Vestdijk — GRĂDINA 
DE ARAMĂ. Editura U- 
nivers (Colecția „Meridi­
ane"). Traducere de H.R. 
Radian. 424 p.. lei 9.25.



„RAMURI"
(1905 - 1947)
BIBLIOGRAFIE

DOI profesori din Craiova, Florea 
Firan și Marta Mitran, au publi­
cat la Casa creației populare a 

Județului Dolj, în 1971, un studiu mo­
nografic de 265 de pagini, plus o ad­
denda cu articole redacționale, o anexă 
și indici (încă 150 de pagini) despre 
revista craioveană Ramuri, de la apa­
riție (1905) pînă în 1947. Aceiași au­
tori republică lucrarea lor sub titlul 
Ramuri 1905—1947 — bibliografie la 
Editura enciclopedică română în 1972, 
restrîngînd vechiul studiu monografic 
la o prefață de 19 pagini și extinzînd 
bibliografia la aproape 500 de pagini.

Trecînd deocamdată cu vederea fap­
tul că nu avem încă indici bibliografici 
pentru principalele reviste românești 
(Convorbiri literare, Viața românească, 
Gindirea. Revista Fundațiilor Regale 
etc.), să vedem dacă revista Ramuri 
din vechea ei perioadă dintre 1905 și 
1947 merita cu prioritate o bibliografie. 
(Editura enciclopedică anunță indici bi­
bliografici în continuare pentru Albina 
românească, Bilete de papagal. Con­
temporanul, Gînd românesc. Luceafă­
rul, România literară și Sburătorul).

Se știe că revista Ramuri a apărut la 
Craiova la 5 decembrie 1905, lunar pînă 
în noiembrie 1907, bilunar de la 1 ia­
nuarie 1908, săptămînal de la 1 ianua­
rie 1910 pînă în mai 1911, lunar din 
mai 1911 pînă la 1 ianuarie 1912, bi­
lunar de la această dată pînă la 1 ia­
nuarie 1915, cînd fuzionează cu Drum 
drept, apărînd sub acest nume săptă­
mînal pînă la 10 martie 1917, și bilu­
nar, la Iași, pînă la 15 iulie 1917, cînd 
încetează. Reapare bilunar la Craiova, 
începînd din martie 1919 sub vechiul 
nume de Ramuri, lunar de la 15 ianua­
rie 1921, săptămînal de la 1 ianuarie 
1922 sub denumirea de Ramuri — Drum 
drept, bilunar de la 15 ianuarie 1923, 
lunar de la 1 ianuarie 1925 pînă în 
1929, cînd încetează, pentru a reapare 
numai sub denumirea Ramuri în mai 
1934. Din mai 1934 pînă în 1945 a apă­
rut incomplet, lunar, în 1945 un număr 
unic, urmat de cinci numere în 1947 
pînă în mai. In total, revista a apărut 
cu întreruperi 37 de ani.

Fără a-și asuma calitatea de critici, 
după cum declară singuri în prefață, 
cei doi autori au încercat totuși să 
fixeze cîteva jaloane, „absolut necesare 
căutătorilor de comori". Există însă 
oare comori în cele două faze ale revis­
tei, sămănătoristă între 1905—1929> si 
meosămănătoristă-modernistă între 1934 
și 1937 ?

Autorii inventariază totul cu griiă, 
n-au avut însă curiozitatea să deschidă 
istoriile literare autorizate și să vadă 
care este opinia critică despre contri­
buția literară a revistei. Ne vedemj' de 
aceea nevoiți s-o facem noi. Mai întîi 
în legătură cu întemeietorii revi'ptei, 
Const. Ș. Făgețel și D. Tomescu. Pe cel 
dintîi, G. Călinescu îl citează numai Ia 
bibliografie, pe cel de-al doilea îl omi­
te. E. Lovinescu în Istoria literaturii 
române contemporane din 1937 e ceva 
mai generos cu D. Tomescu : ii

„La Ramuri, ideeâ națiohală în lite­
ratură a fost ani de zile șusținută de 
pana viguroasă, de talent, a lui D. To­
mescu, cu o intransigență de doctrină, 
cu o siguranță de ton, contrazisă de 
desfășurarea ulterioară a evoluției lite­
rare. Pe lîngă fanatismul marilor cre­
dințe, D. Tomescu a mai introdus în să­
mănătorismul său regional . și toate 
urile atmosferei vițiate a cafenelei 
bucureștene...

Nu același lucru se poate spune și 
despre editorul revistei Ramuri C. S. 
Făgețel, ale cărui Credințe literare 
(1913) nu fixează atenția prin nimic".

La poezie, .prefața,, și: bibliografia re­
țin pe Const. Asi/hini, Ștefan Bălcești, 

.Eugen Constant, fAl. Iacobescu, M. D.

Colaboratori ai revistei „Ramuri" : I. C. Popescu-Polyclet, A. Mîndru, 
Corneliu Moldovanu, D. Tomescu, N. Vulovici, Marilena și Emil Gârleanu, 

D. Petrescu, Ion Dragoslav.

Ioanid, Ada Umbră (Eugenia FI. Iones- 
cu), I. M. Marinescu, Maria Nicolau, I. 
Popescu-Polyclet, George Roiban, Mar­
cel Romanescu, I. U. Soricu, N. Vulo­
vici și Volbură Poiană.

Dintre aceștia, E. Lovinescu înregis­
trează în Istoria literaturii române con­
temporane, III, 1927 sau în sinteza din 
1937 pe Const. Asimini („amestec de 
eminescianism decolorat și de banali­
tate de micul dor"), Ștefan Bălcești 
(„sămănătorist"), Eugen Constant (îm­
preună cu Savin și Paul, „fertili și va- 
riați"), Al. Iacobescu (eminescian „a- 
bia în peisagiile orientale cu o nota­
ție mai personală"), Marcel Romanescu 
(dasic de o „rară prospețime de ex­
presie și suavitate de simțire"), I. U. 
Soricu („amalgam de rămășiți verbale 
ale poeziei eminesciene și ale poeziei 
populare"), N. Vulovici („confirmă ade­
vărul că inter arma silent Musae"), 
Volbură Poiană (sămănătorist incolor).

G. Călinescu reține numai la biblio­
grafie pe Const. Asimini, Șt. Bălcești, 
Al. Cailotescu-Neicu și I. C. Popescu- 
Polyclet, Eugen Constant, Al. Iacobes­
cu, G. Roiban și Marcel Romanescu, în­
vrednicind cu o caracterizare doar pe
M. D. Ioanid : „stil normal evoluînd 
palid de la simbolism spre Arghezi".

Și mai obscuri sînt prozatorii vechi­
lor Ramuri, D. N. Ciotori, autor de 
schițe gorjene, povești și legende, men­
ționat fugitiv de Lovinescu, loan Dragu 
(prins de G. Ibrăileanu cu un plagiat 
în 1910 și, de aceea, apariție „pierdută 
azi în neant", după cum se exprimă 
autorii bibliografiei), M. D. Ioanid, re­
marcat de Lovinescu pentru nuvela ti­
tulară din volumul Desmeticire din 
1933 (în G. Călinescu numai la biblio­
grafie) și P. Partenie (azi total uitat).

Inexistent a fost la Ramuri între 
1905 și 1947 sectorul critic. Chiar D. To­
mescu n-a scris mai nimic interesant, 
comentînd prea elogios, sub pseudoni- 

. mul Dinu Vultur și pe numele său, pe
N. Vulovici, I. M. Marinescu (O sfioasă 
figură de poet a orașului nostru), Ion 
Boteni, Ioan Adam, Constanța Hodoș, 
A. Toma, în genere autorii sămănăto­
riști lipsiți de valoare, sau războindu- 
se cu maiorescianismul (împotriva ma- 
iorescianismului, 1913) și Mihail Dra- 
gomirescu.

Aproape 40 de pagini ocupă în biblio­
grafie traducerile din literatura străină 
(americană, austriacă, belgiană, bulga­

I

ANGELA
TEODORESCU

Durerea mea 
cea riiai sigură

Ar fi trebuit să mă nasc mai tînără, 
Poate chiar în copilăria bunicii mele, 
Să nasc copii în copilăria mamei,
Să îmbătrînesc în noaptea lor de nuntă 
Vreme de cîteva vîrste ;
Ar fi trebuit șă-mi aleg bărbatul 
înaintea oricărei tristeți
El să fie durerea mea cea mai sigură 
Si ultima bucurie
Ce mă străpunge pînă în copii...

ră, cehă, Chineză, elvețiană, engleză, 
franceză, germană, greacă, indiană, 
italiană, japoneză, latină, maghiară, 
norvegiană, persană, polonă, rusă, sîr- 
bă, spaniolă și suedeză) de cele mai 
multe ori făcute prin intermediar fran­
cez, tălmăciri în genere fără valoare 
artistică, simple curiozități. (Lista de­
butează greșit cu inserarea lui Stuart 
Merild, scriitor de expresie franceză, 
născut la Hampstead în S.U.A. în 1863, 
dar fixat în Franța în 1890 și mort la 
Paris, în 1915, cunoscut poet simbolist, 
la literatura americană. Mai departe 
Lenau, născut în România, nu e aus­
triac, ci maghiar de expresie germană, 
Hugo von Hofmannsthal nu e german, 
ci austriac, iar Ada Negri, italiancă 
pură, nu româncă. Altul e cazul Elenei 
Văcărescu și al Luciliei Chițu care am 
scris în limba franceză).

Dintr-o corespondență a revistei Ra­
muri de 8 000 de scrisori, preselectată 
de executorul testamentar al lui C. Ș. 
Făgețel și redusă la 1172 de scrisori, 
autorii bibliografiei ne dau lista a 889 
de scrisori depuse în 1969 la Arhivele 
Statului din București, toate trimise 
lui Făgețel de colaboratori importanți 
precum : Ion Agrîbiceanu, C. Sandu- 
Aldea, D. Anghel, Tudor Arghezi, I. A. 
Bassarabescu, I. Al. Brătescu-Voinești, 
Victor Eftimiu, Elena Farago, Emil Gâr­
leanu, N. Iorga (director al revistei în­
tre 1915 și 1927), Ion Minulescu, Cezar 
Petrescu, Rădulescu-Motru, Liviu Re- 
breanu, Al. Rosetti, Mihail Sadoveanu, 
G. Topîrceanu, Tudor Vianu etc. în ge­
nere colaborarea celor citați, cu două- 
trei excepții (Agîrbiceanu, Gârleanu, 
Elena Farago), e redusă, dar chiar dacă 
ar fi fost mai intensă, precum este a- 
ceea a lui Nicolae Iorga, ea nu dă nici 
profilul, nici contribuția adevărată a 
revistei la dezvoltarea literaturii ro­
mâne, care rămîne legată în primul 
rînd de numele celor doi întemeietori, 
Constantin Șaban Făgețel și D. Tomes­
cu și, din păcate, de producția locală 
de serie pe care am văzut că istoria 
literară obiectivă în cea mai mare 
parte o infirmă sau o neglijează. Ori­
cum ar fi, munca celor doi autori, Flo­
rea Firan și Marta Mitran, a fost pusă 
cu largheță la dispoziția cercetătorilor 
literart

Al. Piru

„Transilvania"
NUMELE noii reviste „Transilva­

nia", apărută la Sibiu, evocă tradiția 
de limbă și cultură a publica­
ției, cu același nume, a „Aso- 
ciațiunii pentru cultura și literatura 
poporului român din Transilvania", 
care a precedat-o, tot la Sibiu, timp 
de aproapo un secol.

Revista recent apărută are un nou 
conținut, dar numele fondatorului ce­
lei din trecut, George Barițiu, este 
menționat, în relief, pe copertă, ca o 
mărturie a continuității crezului aces­
tui mare învățat și luptător pentru li­
bertatea si cultura națională și pentru 
clementul lor definitoriu, care este 
limba națională.

La împlinirea, în 1968, a unui secol 
de la apariția revistei „Asociațiunei", 
s-a vorbit mult de meritele acesteia în 
dezvoltarea diferitelor domenii ale 
culturii românești, dar despre limbă 
nu s-a făcut mențiunea cuvenită. Con­
siderăm o datorie să relevăm faptul 
că, chiar de la apariție, în 1868, revis­
ta a luat parte activă la lupta pentru 
impunerea limbii române ca limbă de 
cultură in fostul, imperiu habsburgic.

In primele două decenii, ea a susți­
nut, prin George Barițiu, etimologis- 
mui latinist, căutind să popularizeze 
„Dicționarul academic" al lui Laurian 
și Massim, la care colaboroase el în­
suși. și folosind ortografia acestuia, 
care o izola de publicul larg. Dar s-a 
apropiat apoi de acesta, prin însuși­
rea limbii creațiilor populare și apă­
rarea principiului egalității limbilor, 
pus in umbră de teoria oficială, in 
fostul imperiu habsburgic, a superio­
rității limbilor germană și maghiară. 
George Barițiu a combătut cu ener­
gie și competență această teorie, apă- 
rind demnitatea latină a limbii româ­
ne, singura — arăta el — cunoscută și 
folosită, cu ușurință, de toate naționa­
litățile Transilvaniei și singura care 
poate mijloci transmiterea comorilor 
latinei și limbilor acestora.

O problemă specială care l-a preo­
cupat îndeaproape pe Barițiu a fost 
crearea, pe baza latinciț a limbilor ro­
manice și a experienței — înaintată 
atunci in „vechea țară" — a termino­
logiei științifice, mal ales a celei mi­
litare și medicale. Alături de el, au 
mai pub’icat, în secolul trecut, studii 
de limbă și folclor. în „Transilvania", 
învățatul bănățean Athanasie Mari- 
enescu și profesorul de limbă si litera­
tură română de la fosta Universi­
tate maghiară din Cluj. Grigore Silași.

La începutul secolului nostru, revis­
ta a devenit principalul organ din 
Transilvania pentru unificarea limbii 
literare. Reforma, pe baze fonetice, a 
ortografiei, elaborată în cadrul Aca­
demiei Române. în 1904, de Titu Maio- 
rescu și Ioan Bianu, a fost primită cu 
însuf'ețire de intelectualii transilvă­
neni. în această perioadă, secretar al 
„Asociațiunii" e O. Goga, care publi­
că în revistă o serie de articole cul­
turale de mare răsunet. Studiile 
de lingvistică se înmulțesc în 
revistă, fiind semnate de spe­
cialiști de seamă ai timpului, ca 
Iosif. Popovici, N. Drăganu, C. Lacea, 
Virgil Onițiu. Alexandru Bogdan, 
Axente Banciu, Valeriu Seni ș.a. Fe­
lul cum se vorbea, se scria și se tra­
ducea era urmărit cu atenție, spre a 
se ajunge la folosirea cit mai corectă 
și mai f-umoasă a limbii, după mode­
lul marilor scriitori clasici și al Capi­
talei. României. Grija din această pe­
rioadă pentru cultivarea limbii a con­
tribuit, în măsură hotărîtoare, ca 
după Unirea din 1918, să poată fi 
ușor înlăturate fluctuațiile. între 
Transilvania și celelalte provincii ale 
țării, în procesul de unificare a limbii 
liteZare.

Desigur, „Transilvania" de astăzi nu 
va mai merge pe vechiul drum al 
unor controverse, definitiv lichidate. 
Ea va fi mai mult decît un organ de 
consolidare a unității limbii literare 
— realizată astăzi — cit mal ales un 
instrument de ridicare continuă a ca­
lităților ei artistice, prin izvorul du­
blu al graiului popular și al tendinței 
generalizate de neologizare latino-ro- 
man'ică. Consemnarea evoluției în acest 
sens a bogatelor graiuri și a vieții noi 
din comunele sibiene și din vechea 
cetate și valorificarea expresivului 
folclor al regiunii vor lega „Transil­
vania" de astăzi de cea tradițională, 
eare și-a cîștigat merite impunătoare 
în domeniile lingvisticii, folclorului, 
etnografici și răspîndirii culturii.

D. Macrea



Șantier
Horia
Mircea 
Simionescu
pregătește pentru Editura 
Eminescu al treilea vo­
lum ai romanului său 
Ingeniosul bine tempe­
rat. Tot pentru aceeași 
editură lucrează la roma­

George 
Lesnea
după volumele Chipul 
din fintină și traduce­
rea Poemelor lui Pușkin, 
ambele apărute la Edilu- 
ra Junimea, a pregătit 
spre a fi predat Editu­
rii Minerva („Biblioteca 
pentru toți") o selecție 
amplă de poeizii.

Lucrează la o altă carte 
de versuri pe care o va 
Încredința Editurii Car­
tea Românească.

A FOST NUMAI UN ZÎMBET,
NUMEROȘI au fost scriitorii care s-au dus să 

descopere In fața mormîntului abia deschis 
al lui Nicolae Tăutu, excelentul lor camarad, 
la a cărui prematură dispariție nu se aștepta 
nimeni.

„O moarte fulgerătoare", spune laconic comu­
nicatul, anunțînd plecarea în cele veșnice a 
scumpului coleg.

Au dus cu ei zîmbetul camaradului plecat 
dintre noi, al ostașului și poetului patriot, omul 
optimist, plin de vervă și la a cărui moarte nu 
s-ar fi gîndit nimeni cu cîteva ore înainte.

I-au dus zîmbetul și l-au eternizat fiindcă 
Nicolae Tăutu a fost numai un zîmbet. Surîdea 
mereu. Fiecare glumă o înfășură cu bonomie. 
Nici o răutate îh făptura lui amabilă. Elanul 
patriotic îi însuflețea fiecare poezie. In privința 
asta, ostașul nu se lăsa mai prejos de poet.

Ultima oară i-am strîns mîna la Conferința 
scriitorilor care s-a ținut în Sala mică a Pala­
tului în ziua de 24 mai 1972, unde trecea pă­
șind puternic, împărțind zîmbete amabile, fă-

cînd uneori și glume care n-aveau nimic supă­
rător.

Nu o dată la conferințele pe care le făceam 
în Capitală sau în provincie el spunea versuri, 
cu multă inimă și cu mult succes.

Teatrul Armatei îi datorează un întreg reper­
toriu de drame din viața militară, pe care 1» 
așteptau cu multă nerăbdare interpreții și io 
jucau cu dragoste spre satisfacția generală.

Ca membru al Comitetului Uniunii Scriitori­
lor din România primea cu brațele deschise p*  
toți care aveau nevoie de el. Nu pleca unul ne­
satisfăcut.

Colonelul Tăutu era prietenos cu subalternii. 
Se mulțumea cu stima și afecțiunea lor și, ală­
turi de camarazii săi de literatură, îi erau oa­
menii cei mai devotați.

Unul dintre succesele lui a fost piesa „Ecate- 
rina Teodoroiu' în care a evocat fragments 
din viața eroinei.

Ne vom aduce mereu aminte de bunul și ne­
prețuitul prieten.

Victor Eftimiu

UNIUNEA SCRIITORILOR

nul Intitulat Nesfîrșltele 
primejdii și la volumul de 
nuvele Fereastra.

Pune la punct și un 
Volum de povestiri desti­
nat Editurii Albatros.

loan Masoff
a predat Editurii Minerva 
volumul Despre ei și des­
pre alții, care cuprinde 
interviuri cu numeroase 
personalități ale lumii li­
terare și artistice, printre 
care : lacob Negruzzi, 
N. Iorga, Liviu Rebrea- 
nu. Lucian Blaga. Ionel 
Teodoreanu.

A predat Editurii Mu­
zicale volumul Ciudata 
existență ■ tenorului 
Gabrielcscu. Lucrează 
la un volum de schițe in­
titulat Actorul de la mie­
zul nopții. Pregătește, 
totodată, al cincilea vo­
lum din Teatrul româ­
nesc.

• Sîmbătă 1 Iulie 1972, în cinstea Conferinței Na­
ționale a Partidului, a avut loc, la Academia de Ști­
ințe Social-Politice „Ștefan Gheorghiu" din București, 
o șezătoare literară organizată de Asociația Scriitori­
lor din București. Cu acest prilej, Ana Blandiana, Ivan 
Meițoiu, Mircea Micu, Fănuș Neagu, Valentin Silves­
tru, Nichita Stănescu, și Romulus Vulpescu, 
s-au întîlnit cu bibliotecarii din rețeaua Uni­
unii Generale a Sindicatelor din întreaga țară, care 
participă la un curs pentru perfecționarea pregă­
tirii profesionale. Scriitorii prezenți la întîlnire au 
citit din lucrările lor și au purtat rodnice discuții cu 
cei prezenți.

• In cinstea Conferinței Naționale a Partidului, în 
comuna Vîrghiș din județul Covasna, s-a alcătuit re­
cent o nouă Societate culturală denumită „Rika". Au 
participat Domokes Geza șl Kovăcs Janos.

• Sîmbătă 1 iulie 1972, în orașul Sf; Gheorgbe, a 
avut loc premiera filmului monografic al județului 
Covasna intitulat „Drumuri", după scenariul realizat 
de Domokos Geza.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scrii­
torilor din R.P. Polonă au plecat la Varșovia Dan 
Laurențiu și Marcel Marcian.

• în întâmpinarea Conferinței Naționale a Partidu­
lui, Editura Kriterion a organizat o serie de șezători

In mai multe localități din județul Maramureș fa 
eare au luat parte scriitorii de limbă ucrainiană i 
Ores*  Masikievici, Ivan Covaci, Mihailo Mihailiuc și 
Ștefan Tcaciuc.

• La librăria „Mihai Eminescu" din Pitești, a avut 
loc o întîlnire cu cititorii a scriitorului Bălint Tibor, 
cu prilejul apariției romanului său Maimuța plîngă- 
reață. Au fost prezenți directorul Editurii Kriterion, 
Domokos Geza, și traducătorul romanului in limba 
română. Paul Drumaru.

• De curînd, a apărut primul număr al revistei 
Limbă și literatură pentru elevi, editată de Socie­
tatea de științe filologice. Noua revistă cuprinde o 
parte informativă privitoare la scriitori și opere, no­
țiuni de gramatieă aplicată, probleme de stil și com­
poziție, aspecte din activitatea societăților și a ce­
naclurilor literare etc.

• în cadru) decadei de acțiuni cultural-artistice or­
ganizată de Casa de cultură din Pucioasa în întâmpi­
narea Conferinței Naționale a Partidului, a avut loc 
o șezătoare literară la care au luat parte poeții Traian 
Lalescu, Ion Meițoiu, I. D. Pietrari și membri ai ce­
naclului literar „Luceafărul".

• La invitația sindicatului corpului didactic din 
Giurgiu, scriitorii Virgil Carianupol, Emil Mânu și 
Stelian Păun au participat la o întâlnire cu cititorii, 
elevi și profesori, la Casa de cultură * orașului;

I. Peltz
are sub tipar la Editura 
Minerva al 5-lea volum 
din Scrieri, care cu­
prinde romanul Vadul fe­
lelor.

A terminat un amplu 
volum de Amintiri li­
terare. pe care-1 va pre­
da aceleiași edituri, In 
eare sînt evocați, printre 
alții i G. Coșbuc, Al. Ma- 
cedonski. N.D. Cocea, Ion 
Agîrbiceanu, I.C. Visa- 
gion

Radu
Cosașu

a încredințat Editurii 
Cartea Românească vo­
lumul de nuvele intitulat
Supraviețuiri,

RECITAL EMINESCU

Ștefan Ti ta
are sub tipar, la Editura 
Ion Creangă. volumul 
Robotul sentimental și 
piesa pentru adolescenți 
Cîntee de primăvară. 

A încredințat Editurii 
Cartea Românească vo­
lumul de proză fantezis- 
tă-satirică, Guliver și Co. 
și o selecție de piese de 
teatru intitulată Medita­
și eu glas tare.

Ovidiu

• ÎN SPIRITUALITATEA căreia îi aparține, Emi- 
neseu este acea prezență care se lasă continuu dez­
văluită — imagini obținute prin supraimpresiunea în­
țelegerii și simțirii aplicate asupra chipului lui dintâi- 
Sînt veniri continuă, din același unic și indivizibil 
univers, cristalizate în egală măsură în descoperirea 
poetului de către fiecare nouă generație, sau în ipote­
zele interpretative, niciodată încheiate, ale criticii. Ra­
dioul a înțeles că„ alături de fiecare nouă ediție Emi­
nescu, menită să facă — Sperăm 1 — imposibilă clipa 
epuizării în librării, poate să fie prezent prin actuali­
tatea interpretării poeziei eminesciene. Să fa'ă deci 
exegeză eu mijloacele sale, să facă de neuitat toate 
rostirile posibile, așa cum se cristalizează ele la cei ce 
se simt chemați (și au îndreptățirea 1) să-l citească, 
uneori cu voce tare, „pe cel mai mare poet pe care l-a 
ivit și-l va ivi vreodată poate pămîntul românesc". (d. 
Călinescu).

Studioul de poezie al Radiodifuziunii ne-a invitat, Ia 
sfîrșit de iunie — și nu întâmplător tocmai atunci —, 
la cel de al 6-lea recital Eminescu organ;zat sub aus­
piciile instituției. Firește că numele unor remarcabili 
interpi-ețî — actori, cîntăreți, ansambluri -ț este în sine 
o garanție șl o ehemâre. Dar nu e mai puțin adevărat 
că prezența lor însăși se datorează lui Eminescu, sta­

tornicei și fecundei lor dragoste pentru opera sa Nu 
descoperim nimic nou spunînd că permanența poetului 
a fost una de tip stimulativ pentru interpreți din cele 
ihai diferite domenii. Și va rămîne astfel-

Scenariul recitalului, realmente funcțional, a evitat 
orice comentarii inutile. A vorbit poezia (chiar transfi­
gurată muzical), meritul fiind acela al selecției. S-a 
putut vedea, de pildă, cum s-a apropiat de Eminescu 
generația mai nouă de actori, adică Ovidiu luliu Mol­
dovan (cu un fragment din Memento mori), Ion Cara- 
mitru (De ee nu-mi vii), Adela MărculescU (O, răniîi) 
sau Violeta Andrei (fragment din Călin-File de po­
veste). Momente deosebite se datoresc de altfel tuturor 
interpreților, din rindul cărora amintim pe Irina Ră- 
ehițeanu-Șirianu, Nicolae Herlea, Dan Nasta, Eva Pă- 
trășcanu, Val Săndulescu, Ion Marinescu. Gheorghe 
Cozorici, George Carabin. Am reascultat vocea lui Sa- 
doveanu, l-am reascultat pe Vraca și ne-am gîndit' 
iarăși la un disc Eminescu.

Corul și orchestra instituției, dirijate de Iosif Conta, 
eu spus și ele, în limbajul lor, poezie de Eminescu, 
prezentând lucrări de A. Mendelsohn, Paul Constant! - 
nescu, Vasile Popovici și Doru Popovtei-

MIHAI NADIN

Constanți*
nescu
•re sub tipar Ia Editura 
tinivers traducerea roma­
nului lui Victor Hugo.
Anul nouăzeci și trei.

A încredințat Editurii 
Cartea Românească volu­
mul de nuvele intitulat 
Strada Infinitul.

Lucrează la traducerea 
cunoscutei opere a lui 
Gustave Flaubert, Edu­
cația sentimentală.

Lucrează la romanul 
Spovedania unui convins 
ce va fi predat Editurii 
Eminescu.

Alexandra 
Tîrziu 
lucrează la un volum 
de proză intitulat Dacă ne 
pindește o enormă fericire, 
pe care îl va încredința 
Editurii Cartea Româ­
nească.

A depus Ia Editura Ion 
Creangă o selecție de 
povestiri cu titlul Visuri 
pentru Petruța.

! iulie • 1877 —- 3-a năsput Hermann Hesse, 
laureat al Premiului Ndbel • 1893 — a murit Guy 
de Maupassant (n. 1850) • 1914 — a nrtifit Emil 
Gârleanu (n. 1878) • 1961 — a murit Ernest He- 
mingway, laureat al Premiului Nobel (n. 1 1898)

3 iulie • 1883 — s-a născut Franz Kafka (tn. 1924).

4 iulie • 1848 a murit Franțois Rene de Chateau­
briand (n. 1768) • 1888 — a murit, poetul german 
Theodor Storm (n. 1817).

5 iulie • 1391 — s-a născut Jean Cocleau (m._ 
1963) • 1948 — a murit Georges Bernanos (n. 1888)

I iulie » 1871 "a anttît jlcetul brazilian An­

tonio Caștro Alves (n. 1847) • 1883 — s-a născut 
Andri Maurois (Emile Herzog, m. 1967) • 1904 — 
a murit poetul cazah Aba» Cunanbaev (n. 1845)
• 1962 — a murit William Faulkner (William Har­
rison Falkner, n. 1897) • 1864 — a murit Tun Vinca 
in. 1895)

..,,7 iulie • 1818 — a murit dramaturgul englez 
Richard B. Butler Sheridan (n. 1751) * 1884 — s-a 
n&seut Lion Feuchtwanger (m. 1958) • 1930 — a 
riiurit Arthur Conan Doyle (n. 1859)

8 iulie * 1621 — s-a născut Jean de la Fontaine 
Cm. 1695) • 1822 — a murit P. B. Shelley (n. 1792)
• 1864 — B. H. Hasdeu editează primul număr din 
„Arhiva istorică a României" • 1956 r- a murit 
Giovanni Fapini (n 1881)
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„SPERANȚA

MALRAUX
MALRAUX mărturisea odată că 

pînă la treizeci de ani a trăit 
printre oameni obsedați de cul­

tul sincerității. în această privință — 
și numai în aceasta — el se putea so­
coti un emul al lui Gide. Sinceritatea 
scandaloasă a acestuia era, oare, o vir­
tute etică sau un reflex al unul vicios 
exhibiționism ? Quaeritur. în orice caz, 
este simptomatică pentru starea de 
spirit a unei anumite generații, ^oa­
menilor „dintre cele două războaie" șl, 
îndeosebi, a acelor bărbați care ajung 
la vîrsta ieșirii în public în anii *30,  
setea de sinceritate în vorbe, de au­
tenticitate în acte. îl am în fața ochi­
lor — eram un adolescent de vreo 
cincisprezece ani în 1940 — pe profe­
sorul Brunner, teolog protestant, stră- 
pungînd în aer dușmani nevăzuți cu 

H creionul său ascuțit și pledînd într-o 
j conferință pentru „sinceritate în toate

lor care se' simt irezistibili atrași de 
viitor: le acțiunii. Pentru această gene­
rație, Spania a însemnat o piatră de 

țară a scos la iveală o falie în con-
[ teribil al unei 

urma să se dove- 
acest război a deli- 
structuri umane de

conferință pentru 
și față de toți".

O generație patetică a Intelectuali­
lor care se simt irezistibili atrași de 
viitor: le acțiunii. Pentru această gene­
rație, Spania a- însemnat o piatră de 
încercare. Războiul civil din această 
țară a scos la iveală o falie în con­
știința europeană și mai mult decît 
europeană. Preambul teribil al unei 
conflagrații care * “ J
dească mondială, 
m!tat clar unele 
altele, unele concepții și viziuni despre 
lume de altele. El a însemnat un exa­
men de conștiință pentru cei lucizi șl, 
bineînțeles, pentru cei care aveau o 
conștiință. Istoria acestui examen du­
reros, expresia notată cu deplină sin­
ceritate a unei experiențe care se do­
vedea capitală pentru omul dm seco­
lul nostru, iată ce găsim în Speranța 
lui Andre Malraux.

„Eu am știut prea puțin șl nu prea 
bine să mă creez pe mine..." — de­
clară Malraux. într-un ceas tîrziu al 
vieții sale, înțelegînd prin a se crea pe 
sine un fel de a se acomoda cu viața, 
..această cîrciumă fără drum în față*,  
cum o numește el în Antimemorii. Și 
totuși, în aventuroasele lui tinereți, el 
a încercat să „se creeze" pe șine. în 
înțelesul unei voite autenticități. El a 
vrut să fie mereu el însuși. De aceea, 

• s-a năpustit, cum o spunea, nu fără o 
,'ndmirativă ciudă, deloc amabilul 
Mauriac. cu un pumnal în mînă, asu­
pra societății timpului său. Nu voia 
nicicum să se conformeze, să se plece, 
să accepte, să repete. Se căuta pe sine 
scotocind străvechi opere de artă în 
Cambodgia sau în Arabia. Cel care se 

■caută pe sine încearcă, de obicei, să 
privească totul din perspectiva începu­
turilor. năzuiește spre propria sa sursă. 
Or. Malraux, o știm prea bine, preferă 
să se întoarcă la sursele civilizației, ale 
existenței omenirii, mai degrabă decît 
Ia propriile sale surse, ale existenței 
sale prea -personale. El este bărbatul 
care se consideră pe sine existînd cil 
adevărat abia din clipa în câre a atins 
vîrsta rațiunii lucide. Trăind pe tărî- 
mul ficțiunilor literare și artistice, ca 
și pe acela al luptei secolului, Malraux 
a întîlnit în calea sa unele clipe esen­
țiale în care — după el — se revelează 
„enigma fundamentală a vieții". Ase- 

. menea clipe sau ore a trăit în timpul 
luptelor din Spania.

Consemnare a unei experiențe privi­
legiate t Pledoarie pasionată pentru o 
mare cauză umană ? In fond, cu fie­
care carte a sa, roman, eseu, „antime- 

morii", Malraux reface o anchetă — 
obsedantă pentru el — privind condi­
ția umană. S-ar putea desluși, în ope­
rele sale, un mecanism fundamental 
al acestei anchete. înainte de toate, 
alegerea unei crize în care situațiile 
limită abundă. Apoi proiectarea aces­
tor situații în destinele unor eroi 
exemplari. în sfîrșit, căutarea unei 
convergențe a ideației și acțiunii în 
existența acestor eroi. „Ceea ce mă 
interesează într-un om oarecare este 
condiția umană" — spune Malraux. 
Vrednic urmaș al moraliștilor francezi, 
el urmărește, dincolo de individ, ca­
racterul, deslușește, în gesturile și cu­
vintele unor personalități, tainele na­
turii umane. în creuzetul revoluției 
spaniole el urmărește formarea unor 
oameni și mai mult decît atît el dese­
nează trăsături fundamentale ale unor 
universalii umane. Atunci cînd schi­
țează un profil, cînd scoate la iveală, 
într-un portret, liniile caracteristice 
ale unui chip uman, ceea ce vrea să 
exprime de fapt nu e atît un caracter 
individual, cît „o relație particulară 
cu lumea". în prefața la excelenta 
versiune românească a Speranței, Ion 
Mihăileanu (totodată traducătorul ro­
manului), vorbind despre raportul din­
tre Malraux și moraliștii francezi, 
arată că autorul Condiției umane re­
constituie mitul uman.

într-adevăr, poate supremul merit 
al acestui romancier este acela de a fi 
proiectat, prin intermediul unor ca­
zuri exemplare, o mitologie a revolu­
ției din prima jumătate a secolului XX. 
Revoluție chineză în Condiția umană, 
spaniolă în Speranța. „Revoluția în­
seamnă să trăiești viața cum trebuie 
trăită, încă de pe acum, sau să mori" 
— spune unul din eroii revoluției spa­
niole. Valoare absolută sau moarte. în 
alternativa aceasta este înscrisă în­
treaga experiență patetică a făpturilor 
care se agită, cugetă febril, acțio­
nează pînă la limitele ființei lor. 
Chiar și atunci cînd un ziarist, par­
tizan al democrației, afirmă : „revo­
luția e vacanța vieții", sensul acestei 
fraze nu este cîtuși de puțin frivol. 
Toți acești oameni care s-au devotat 
unei cauze știu că prețul pe care-1 
plătesc pentru a-și păstra demnitatea 
umană, pentru a-și păstra dreptul la 
o conștiință curată este egal cu viața. 
Moartea nu înseamnă decît aparent un 
eșec. Iată un episod semnificativ: 
Marcelino, un aviator, este scos mor*  
din carlinga sfărîmată a avionului. O 
femeie privește masca frumoasă a 
celui ucis. ,,— E nevoie de cel puțin o 
oră ca să înceapă să se vadă sufletul, 
spuse ea. Magnin văzuse destui oameni 
murind pentru a cunoaște împăcarea 
pe care moartea o așterne pe multe 
chipuri. Cutele și micile zbîrciturl pie­
riseră odată cu neliniștea și gîndi- 
rea ; în fața chipului spălat de viață, 
păstrînd însă voința în ochii deschiși 
și cascheta de piele. Magnin se gîndea 
la fraza pe care tocmai o auzise, auzită 
în atîtea feluri în Spania : numai la o 
oră după moarte, din masca oamenilor, 
începe să se ivească adevărata lor 
față".

Adevărata față. Desigur, Malraux nu 
crede că adevărul vieții trebuie cău­
tat în moarte. Nici un fals patos ne- 
crofil la acest mare pasionat al ges­
turilor suprem vitale. în Antimemorii 
el va nota : „Omul pe care îl veți găsi 
aici este asemenea aceluia care trebuie
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să răspundă la întrebările pe care 
moartea le ridică privitor la semnifi­
cația lumii". S-ar părea că Malraux 
bătrîn e urmărit de ideea morții pe 
care totul în jurul său și în el o su­
gerează : trecerea anilor, morții care 
se înmulțesc în jurul său și spectaco­
lul civilizațiilor în ruină, al artelor 
defuncte pe care le cercetează. Dar 
mai mult decît marea trecere, un alt 
mit prezidează asupra lucrărilor spi­
ritului său : mitul resurecției, al victo­
riei asupra devenirii și morții. Cum 
poți să devii cel care rămîne, cum 
poate omul să realizeze perenitatea, 
iată întrebarea esențială, chiar dacă 
neformulată, pe care o intuiește sub 
cele mai multe din rîndurile sale, ex­
presie a unei speranțe care este — în 
acest secol în care mulți au propovă­
duit disperarea — virtutea cardinală a 
existenței sale.

Speranța reprezintă eminamente în­
crederea în triumful binelui. Ea este 
un eșec al eșecului. Dincolo de amără­
ciunea oricărui eșec, în Spania, Mal­
raux a trăit o mare experiență a spe­
ranței active. Personajele sale revin 
necontenit asupra acestei teme a spe­
ranței. Scena cheie este probabil aceea 
în care comunistul Garcia opune spe­
ranța anarhică a „apocalipsei" și aeeea 
ordonat-organizată a revoluției. „Apo­
calipsul pretinde tot, imediat; revo­
luția obține puțin — încet și greu. Pri­
mejdia e că fiecare om poartă în sine 
însuși dorința unui Apocalips. Și că, în 
luptă, dorința aceasta, după puțină 
vreme, e o înfrîngere sigură, dintr-un 
motiv foarte simplu: prin însăși na­
tura sa, Apocalipsul n-are viitor. Chiar 
cînd pretinde a avea unul". Pentru ca, 
îndată, să adauge: „Modesta noastră 
funcție... e de a organiza Apocalipsul..."

Speranța lăsată în voie nu are efica­
citate. Canalizată într-o anume direc­
ție, „organizată", devine o mare pu­
tere. „O lume fără speranță e irespira­
bilă" — afirmă unul din eroi. Speranța 
în ce ? Un alt personaj îi indică sen­
sul. „Epoca fundamentalului reîncepe. 
Rațiunea trebuie să fie întemeiată din 
nou. Singura speranță a Spaniei noi de 
a păstra scopul pentru care luptați e 
să se mențină... calitatea omului". Te­
meiul ca și finalitatea speranței este în 
această calitate, în valorile unui uni­
vers uman. Pentru a păstra sau a ex­
tinde acest univers valoric se jertfesc 
eroii revoluției spaniole.

Romanul lui Malraux este, cu ade­
vărat — o carte a bunei speranțe.

Nicolae Balotă

Cartea 
străină
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ȘTEFAN ZWEIC.

SUFLETE
ZBUCIUMATE
• AUTOR citit într-o vreme cu fervoa­

re, cu acea pasiune care, extinsă la un nu­
măr foarte mare de cititori, devine sus­
pectă și indică o anume facilitate, Stefan 
Zweig rămîne un scriitor interesant, ca­
pabil să captiveze. Suflete zbuciumate 
este unul dintre marile lui succese de 
public, dar si o carte de subtilitate psi­
hologică și fină observație. Ceea ce e spe­
cific autorului și deranjează lectorul mo­
dern este doar sentimentalizarea proble­
mei, adesea pînă la grotesc. Zweig are în 
acest roman o mare intuiție asupra trăi­
rilor cele mai ascunse, uneori chiar ne­
ridicate pînă la suprafața conștientului. 
Este vorba de acea distructivă milă, a- 
gresivă din partea celui ce o solicită, a 
infirmului, care duce nu numai la egali­
zarea celui care cere cu cel care oferă, 
dar la inversarea raportului pînă la su­
punerea, înjosirea celui puternic și gene­
ros de către aparentul neputincios. 
Zweig copleșește ideea cu un prea mare 
număr de observații, de nuanțări, o a- 
saltează pînă la a o aneantiza, cititorul 
simțindu-se înconjurat, obosit de infern, 
îi lipsește lui Zweig un da'- al construc­
ției, ceea ce ar însemna selectarea din 
ansamblul detaliilor fenomenului anali­
zat, a faptelor de literatură care pot ser­
vi ideea. Dar scriitorul este el însuși un 
atît de pasionat observator al vieții, este 
atît de subiugat de propria sa curiozitate, 
îneît se uită pe sine ca scriitor. Tonul a- 
cestei cărți e adeseș copleșitor, linia 
esențială inhibată de anecdotă și de sen­
zațional.

Maria-Luiza CRISTESCU

P.-H. SIMON

OUESTIONS
AUX SAVANTS

Ed. du Seuil, 1971

• LUCRAREA Iul P.-H. Simon, distinsă 
anul trecut cu premiul Lecomte de Nouy. 
începe cu întrebarea : „Dacă este adevă­
rat faptul că savanții sînt pe cale să des­
chidă noi căi pentru dezvoltarea omeni­
rii... noi avem totuși dreptul să ne între­
băm spre ce duc aceste căi..." De aici, 
studiul urmărește cîteva mari probleme în 
jurul cărora se structurează gîndirea con­
temporană, încercînd să arate că știința, 
cu toată abstractizarea maximă la care a 
ajuns, trebuie totuși să rămînă legată de 
punctul ei de pornire, adică de om Fiin­
ța umană este considerată de P.-H. Simon 
drept punctul central ai tuturor descoperi­
rilor științei și ceea ce subliniază aproa­
pe la fiecare rînd este faptul că știința 
nu trebuie să devină un sistem închis, e- 
voluînd doar pentru sine, ci trebuie me­
reu raportată la nevoile reale ale omului. 
Este o mare greșeală, spune P.-H. Simon, 
să afirmăm că știința este domeniul si­
guranței absolute, fiindcă toate marile te­
orii ale științei contemporane, începînd 
cu Louis de Broglie și terminînd cu teo­
ria incertitudinii formulată de WernCT 
Heisenberg, admit, așa cum spunea Oppen­
heimer, principiul complementarități 
după care un lucru poate fi și altceva de­
cît ceea ce este. Departe de a fi adeptul 
unui anarhism, autorul vrea să dobîndeas- 
că, la fel cu toți oamenii, o certitudine 
absolută asupra prezenței umane în cos­
mos : nu admite nici explicația simplist! 
a antichității, nici cea a materialismului 
vulgar. El nu neagă legile evolutive, d 
caută să definească inteligența omului în 
raport cu totalitatea legilor interne alo 
cosmosului. Ceea ce însă nu va dori să 
înțeleagă niciodată este cum lucrurile In­
ventate de om se pot întoarce împotriva 
umanității. Exemplele sînt nenumărate. 
Bomba atomică, drogurile sînt doar cîteva 
din mărturiile a ceea ce P.-H. Simon nu­
mește. pe bună dreptate, știință împotri­
va omului. Omul trebuie să-și păstrez» 
controlul asupra propriilor sale invenții șl 
mai ales să aibă conștiința responsabili­
tății față de ceilalți... și, ca ultim dezide­
rat, să nu uite niciodată că există o lum» 
a dragostei, a visului, a poeziei. Marele 
biolog Jean Rostand scria : „Cîștigi mai 
mult iubind decît înțelegînd..."

Cristian UNTEANU
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DOI PUBLICIST

Hie Cristea
S-Â născut la 16 iulie 1892 în co­

muna Leheceni din județul Bihor. 
Al 11-lea copil al urnii țăran care 

se străduia din.răsputeri, luptând cu ne­
voile. Clașele primare le face în satul 
natal, ca mai apoi să reușească să intre 
intern la Liceu] „Andrei Șaguna" din 
orașul Brașov, școală confesională, cu 
tradjție legată de strictul,primat al .reli­
giei,'în care laicismul era considerat pe 
vremea aceea o adevărată erezie.

Ă absolvit liceul, printre primii, că­
pătând astfel o bursă la Universitatea 
din Budapesta, unde urmează simultan 
filozofia, latina și secția în care se pre­
da limba română.

Aci, în contact cu studenții de diferite 
naționalități, alături de cei din Transil­
vania, începe să-și contureze opiniile 
personale și mai ales simte aspirațiile 
poporului român pentru unitatea națio­
nală. Din cauza atitudinii sale. în 
timpul războiului are de suportat pri­
mele ciocniri cu autoritățile. El nu con­
cepea un naționalism șovin care să des­
partă în mod fizic și spiritual pe ro­
mâni de maghiari. Lupta lui era îndrep­
tată împotriva nedreptăților sociale, din 
oricare tabără ar fi venit.

Obține cele trei licențe cu puțin timp 
înainte ca Senatul Universitar să ia 
măsuri disciplinare împotriva sa. Se sta­
bilește în orașul Brașov împreună cu 
soția care i-a fost tovarășă credincioasă 
pînă la sfîrșitul zilelor sale, îndurînd 
alături toate asperitățile unei vieți agi­
tate.

Obține prin concurs, la Liceul „An­
drei Șaguna", catedra de limbile ro­
mână și latină, făcîndu-se în scurt timp 
stimat și respectat de colegii și de ele­
vii săi.

în scurt timp, devine un om de cul­
tură remarcabil, patriot înflăcărat 
care-și pune întreaga capacitate de 
luptă în slujba poporului oprimat, în 
slujba celor asupriți. Catedra o folo­

sește pentru a-și exprima cu toată vi­
goarea, fără teamă de consecințe, ideile 
împotriva celor care asupreau, se îna­
vuțeau, în genera] împotriva regimuri­
lor burgheze care se perindau lă cîrma 
țării.

Tînărul intelectual din Brașov începe 
să scrie. Devine, curînd, un militant de 
seamă al condeiului, făcînd din scris 
arma de luptă împotriva asupritorilor, 
arma de apărare a celor care speraseră 
ca odată cu făurirea idealului de uni­
tate națională să vadă făurit și idealul 
de dreptate.

Era înzestrat cu un excepțional dar 
al vorbirii, care mobiliza masele. Ținea 
dese conferințe 
teme sociale și 
făurirea unității 
deal șovinismul 
care aveau interesul să dezbine popu­
lația, el ia atitudine în această proble­
mă, printr-o serie de articole apărute 
în „Gazeta Transilvaniei". Mai tîrziu, 
cînd fascismul a căutat să întărească și 
să alimenteze problema națională cu 
idei rasiale, el scrie în „Cuvîntul liber" 
din 23 martie 1935 :

„Locurile să se împartă după criteriul 
etnic sau al rasei — așa propun parti­
dele de dreapta din toate țările, iar aco­
lo unde aceste partide guvernează s-a 
și legiferat în acest sens.

întii națiunea dominantă, și apoi în 
limita posibilităților, le poate veni ria­
dul și minoritarilor.

Este, după cum vedeți, aplicarea 
unui principiu străvechi, cu rădăcini 
adine înfipte în regnul animal, după 
care dreptatea este întotdeauna a 
mai tare.

Cîtă vreme ieslea e plină, boii 
nîncă liniștiți alături, numai cînd 
e pe isprăvite, cel mai tare, cu o 
tură de corn bine plasată, îl dă 
parte pe cel mai slab, pentru ca să m 
înfrupte singur".

în diferite orașe pe 
politice. Imediat după 
naționale, cînd în Ar- 
era alimentat de cei

celui

mă­
linul 
lovi- 
la o

D IN 1921 c!nd își începe publicis­
tica, în articolele sale se întreve­
de un mare ziarist militant. Răz­

vrătit în tinerețe împotriva rînduieli’or 
care creau discrepanțe vizibile, se dă­
ruie cu toată vigoarea luptei pentru de­
mascarea vieții de mizerie a intelectua­
lilor.

Începînd din 1921 scrie la „Gazeta 
Transilvaniei" o serie de articole prin 
care atacă indiferența guvernanților 
față de situația grea a funcționarilor 
publici, a corpului didactic.

în 1931 apare la Brașov revista „Spre 
stingă", condusă de Ilie Cristea și con­
trolată de P.C.R. începînd din această 
perioadă, Ilie Cristea este urmărit de 
organele represive ale Siguranței Sta­
tului. El scrie alternativ, atit la revista

brașoveană, cît ți la revista bucureștea-*  
nă „Bluze albastre" condusă de Alexari-J 
dru Sahia. în numărul din 28 iulie 1932^ 
Ilie Cristea lansează un apel pentru 
participare la Congresul împotriva răz-l 
boiului ce a avut loc la Geneva. Iată 
fragmente din acest apel t

„Autorul acestor rînduri ar trebui sâ 
zguduie opinia publică românească din 
indiferență. Pasivitatea de pînă acum 
ar dori s-o vadă transformată într-o 
energică atitudine antirăzboinică.

tn planurile de nouă împărțire a 
lumii, în combinațiile războinice i s-a 
destinat doar și României un rol revol­
tător și tragic de a furniza carne de tun.:

Intelectualii și muncitorii români nu 
vor lipsi de Ia Congresul de la Geneva.

Bogdan Amaru sanatoriul Filaret. între zidurile aces-| 
tui spital, la 28 octombrie 1936, 
stinge din viață Bogdan Amaru, la 
mai 29 de ani, fără să poată da 
pe departe măsura talentului său.

se 
nu- 
nici

N Ascut lă 6 aprilie 1907 în satul 
Budele din județul Vîlcea, ca 
descendent ăl unei familii de ță­

rani, Bogdan Amaru — pe numele a- 
devărat Alexandru Pîrîianu — a ur­
mat /cursurile primare în Nenciulești, 
localitate vecină, iar după absolvirea 
lor s-a înscris la liceul „Al. Lahovary" 
din Rîmnicu- Vîlcea. Constrîns de lip­
suri materiale, nu urmează decît pri­
mele clase la zi. pentru restul susți- 
nînd examene particulare, în timp ce 
îndepl’nea o.modeștă slujbă la cance­
laria Episcopiei Rîmnicului și a Noului spasmodic în carapacea de nepătruns a 

decepției. Aripile sufletului meu sînt 
frînte și simțirea, ca un cîine slab ce 
moare, înghețat pe o mînă de paie, se 
stinge în noaptea ce mă cotropește" 
(Scrisoare datată 3 februarie 1930).

în toamna anului 1931, scriitorul în­
trerupe studiile la Conservator pentru 
a-și satisface serviciul militar în regi­
mentul II Dorobanți din R.-Vîlcea, stu­
dii pe care, reluîndu-le, le termină în 
1933. Spre sfîrșitul aceluiași an pleacă 
la Iași, împreună cu G.M. Zamfirescu, 
în speranța, dovedită deșartă în cele din 
urmă, de angajare ca actor la Teatrul 
Național din localitate. Aici colaborează 
asiduu la revistele „Cadran" și „Tot", 
așteptând rezolvarea favorabilă a soli­
citării de a intra în solda scenei. Cu 
toate stăruințele prietenilor, mai ales 
ale lui G.M. Zamfirescu și Sandu Te- 
leajen, cererea i-a fost respinsă, ceea 
ce l-a determinat să părăsească, decep­
ționat, Iașii spre a se angaja, grație 
unei scrisori de recomandare din par­
tea lui M. Sadoveanu, în redacția zia­
relor „Adevărul" și „Dimineața", ale 
căror coloane cuprind o bună parte din 
opera sa. Treptat. își extinde colabora­
rea la „Facla", „Vremea", „Cuvîn+ul 
liber", „Reporter", „Umanitatea", „So­
cietatea de mîine", „Viața literară" etc. 
Concomitent, B. Amaru își reia activi­
tatea la „Sburătorul" și face secreta­
riatul de redacție al revistei studen­
țești „Cuvîntul nostru".

In primăvara anului 1935 încheie un

în rîndul, studenților 
din 
a-și

Severin.
în 1928 intră _____,___

Facultății ,de litere și .filozofie 
București, mînat de ambiția de 
face „o stare și un nume" prin munca 
și talentul său, pentru ca, de pe a- 
ceastă platformă, să-și răzbune părin­
ții și frații de suferințele îndurate, să 
nu-i mai vadă „căleați în picioare de 
toți oamenii", cum singur se exprimă 
într-o scrisoare. Ca student, Bogdan 
Amaru duce viața grea a celor săraci, 
împărțindu-și timpul între cursuri și 
slujba de impiegat la Ministerul Cul­
telor. Lipsa de bani și de timp, nepu­
tința de a se consacra scrisului, îi scot 
din adîncul sufletului accente de dez­
nădejde și durere : „Sigur că am venit 
în București cu cele mai fantastice vi­
suri și speranțe și acum nu mai am ni­
mic din tot ce am adus cu mine. Am 
lăsat pe fiecare stradă, pe fiecare alee 
a Cișmigiului, prin fiecare restaurant, 
pe la porțile tuturor ministerelor, cite 
un vis al meu și în fiecare zi s-a ofilit 
și scuturat cîte o speranță. Timpul a 
trecut cu ploi și cu zăpezi, cu miresme 
și duhori în aer — și comorile mele, 
fără valoare, zac pe nu știu unde, a- 
mestecate cu murdăriile vremii și ale 
Capitalei" (Scrisoare din 19 sept. 1929).

Ieșirea din impas o vede numai în 
teatru, de aceea în 1929 întrerupe stu­
diile filologice pentru a urma secția de 
artă dramatică a Conservatorului din 
București.

în aceeași perioadă, B. Amaru parti­
cipă la ședințele cenaclului literar 
„Sburătorul", unde găsește o atmosferă 

' de caldă prețuire și încurajare în ale 
scrisului și gustă „beția primului suc­
ces. halucinantă și efemeră" (B. Amărui 
„Colivia cu sburători" — „Vremea", an 
IV. 1934, noiembrie 25, nr. 365); Lupta 
cu lipsurile care-1 copleșesc face să-și 
piardă treptat încrederea în el și în 
posibilitățile sale de realizare : „Acum, 
ca un vierme stârcit cu un băț drept în 
mijloc,' gîndul mi se rupe și destramă 

contract, cu Fundațiile Culturale pentru 
o monografie romanțată a Craiovei și, 
ca să se documenteze, pleacă în Ceta­
tea Banilor unde ia legătura cu perso­
nalități locale de seamă ca Elena Fa- 
rago, C. D. Fortunescu ș.a. Cu mate­
rialul cules se îndreaptă spre Budele, 
dar în drum spre locurile natale se 
abate pe la sora sa Dinuța, din Giu- 
leștii de Vîlcea. Aici, Amaru se îmbol­
năvește de pneumonie, prolog sumbru 
care va precipita deznodămîntul fatal. 
Transportat de urgență la spitalul din 
R. Vîlcea, i se dau îngrijirile necesare 
și se întoarce, refăcut într-o oarecare 
măsură, la Giulești. însănătoșirea e nu­
mai aparentă, pentru că boala nu-și 
părăsește prada. După puțin timp este 
internat din nou în Spitalul Filantro­
pia din Craiova, unde, grație Elenei Fa- 
rago, se bucură de îngrijire medicală 
atentă, ceea ce-i dă iluzia unei însă­
nătoșiri rapide. în Budele, loc liniștit, 
ales anume pentru redactarea mono­
grafiei, boala i se agravează. Prietenii, 
îndeosebi E. Lovinescu, îi sar în aju­
tor, trimițîndu-i diverse sume de bani.

în vara anului 1936, în stare foarte 
gravă, scriitorul pleacă la București și 
se internează în sanatoriul dr. Simio- 
nescu. Convingerea că nu se va mai 
însănătoși face să-i încolțească în 
minte gîndul sinuciderii. într-una din 
zile, 
mon 
unui 
care 
schimb un plămîn : „N-am putut să mă 
omor că era lama briceagului prea 
scurtă. Dac-aș fi avut bani destui, cum­
păram un briceag ca lumea și termi­
nam..." îi mărturisea Amaru, puțin timp 
după aceea, lui E. Jebeleanu (E. Jebe- 
leanu „Zece ani de la moartea lui Bog­
dan Amaru", vol. „Din veacul XX“, 
E.Ș.P.L.A., 1956). Distrus fizicește și 
moralicește, tînărul visător revine în 
Budele natal, de unde, în octombrie 
1936, este adus de mama sa la Bucu­
rești, aproape muribund, și internat în

se furișează în pădurea Panteli- 
și își împlîntă de două ori lama 
briceag în piept, țintind inima pe 
n-o atinge, dar își rănește în

BOGDAN Amaru face parte 
pleiada acelor 
riintre*  r’/nlcs rin

din ■ 
pleiada acelor scriitori militanțiB 
dintre cele două războaie mon-B 

diale, cărora le erau scumpe idealurile B 
revoluționare ale proletariatului și în B 
sufletul cărora chemările Partidului B 
Comunist pentru o artă înaintată, pusă# 
în slujba celor mulți, au găsit o largă B 
rezonanță. El credea cu tărie că B 
„veacul 20 e bariera ce scindează B 
în două toată istoria terestră a B 
omului", istorie aflată acum „la cea t 
mai hotărîtoare cotitură a timpurilor, 
după care viața și civilizația se vor | 
clădi pe alte baze, poate pe bazele de- e 
finitive ale popoarelor pe pămînt". B 
(B. Amaru : „Machiavelli" — „Cadrau!-, 
lași, mai—iunie 1934).

Nutrind o atare concepție social-isto- £ 
rică înaintată, scriitorul a intuit că 
„veacul nostru e veacul geniului pro- | 
letar", și de aceea „poeții și romancie- f 
rii trebuie să se adape la izvorul amă- E 
Tăciunilor din care beau toți oropsiții ț 
vieții și ai pămîntului. Numai acolo se | 
poate servi viața și forțele creatoare I 
pentru umanitatea nouă ce răsare la | 
orizont cu mînecile sumese" (B. Amaru: I 
„Artiștii proletari", „Umanitatea" nr. 2, | 
1934). Credincios acestor principii, | 
B. Amaru se va apleca cu înțelegere . 
asupra obidiților soartei, care trăiau la I 
periferia marilor orașe sau în satele | 
anonime.

Ca reporter al ziarelor „Adevărul" și | 
„Dimineața", B. Amaru a cutreierat a- I 
ceste locuri și a așternut pe hîrtie pa­
gini zguduitoare : „Cine umblă numai 
în limuzine și doarme între perne moi, 
cine se plimbă pe Calea Victoriei și 
mănîncă la marile restaurante, nu va 
ști niciodată că la o jumătate de ceas 
de centrul Capitalei — dacă mergi cu 
mașina — intri în pitorescul periferii­
lor adîncite într-o mizerie care te cu­
tremură. Periferii bucureștene! Iată 
două cuvinte care-mi string inima ca 
Iama unui cuțit ruginit". Așa de mare 
era sărăcia oamenilor de prin acele 
locuri, că mulți din ei nu mîncaseră , 
niciodată în viață pe săturate și nu cu-



MILITANȚI
pelăm la toate conștiințele oneste care 
1 vor să trădeze acest popor să-și ex- 
rime adeziunea**.

*) „Dimineața", an. 31 (1935), nr. 10.413 
dec. 25. pag. 4.

*) „Dimineața", an. 31 (1935), nr. 10.37#
(noiembrie 13), pag, 15.

în urma acestui articol este invitat Ia 
Iguranța Statului din București, inte- 
•gat și amenințat cu destituirea din 
ivățămînt. Se îndîrjește însă și mai 
iult și în anul 1932 este ales secretar 

Comitetului antirăzboinic, comitet 
in care făceau parte profesorul C. I. 
jarhon, Radu Cernătescu, AL Sahia, 
anait Mușoiu și alții.
în urma procesului ce i s-a înscenat 

I anul 1931 pentru articolele publicate 
i revista „Spre stânga" este mutat dis- 
Iplinar la liceul din Aiud. De acolo 
ie Cristea își trimitea articolele care 
păreau în „Cuvîntul liber* * și în ziarul 
Adevărul**.  Crezul său era : „în socia- 
sm, prin desființarea proprietății pri- 
ate și dispariția claselor, condițiile 
bieetive de afirmare devin egale pen-*  
u toți indivizii**.
în anul 1933, an greu pentru clasa 

luncitoare. ia ființă, ca protest împo- 
'iva represiunilor sîngeroase îndrep- 
ite contra muncitorilor de la calea fo­
ită, Comitetul Național Antifascist, la 
‘.'re Ilie Cristea este ales secretar.
Ca mulți alți muncitori și intelectu- 

li, el depune ca martor al apărării în 
roeesul ceferiștilor de la Grivița.
Tot în 1933 i se înscenează un nou 

roces. de pe urma căruia se alege cu o 
ouă mutare disciplinară, de data aceas- 
» la liceul din Dumbrăveni. Motivarea 
Ministerului Instrucțiunii Publice din 21 
muarie 1933 era aceea că a propagat 
«oriile comuniste acționind destructiv 
n invățămînt

ORIUNDE ar fl mutat și oricîte 
vicisitudini ar întîmpina, Ilie Cris­
tea scrie, scrie așa cum îi dictea- 

ă conștiința. Articolele lui apar în toa- 
ă presa democrată din Capitală și din 
ară. Iată un citat din ..Cuvîntul nou*,  
august 1934) i „La 30 ianuarie 1933 a 
ost pusă in mișcare • mașină care nu 
e poate opri decît in fundul prăpastie! 
înde se va sfărîma. Fluxul revoluționar 
iu face decît să accelereze mersul mași- 
iii, căci conducătorii speriați se grăbesc 
â deschidă ventilul războiului. In orbi- 
ea lor fatală nu înțeleg că războiul 
uce și el la revoluție**.
Fascismul își întinde tot mai mult 

ghearele deasupra țării noastre. Elemen­
te declasate pun la cale devastări, ame­
nințări. omoruri.

Ilie Cristea scrie în articolul „Prome- 
teu înlănțuit" care apare în „Cuvîntul 
liber" din 18 aprilie 1936 i „La Congre­
sul anacronie al studenților români 
creștini, unii din junii oratori, aflîn- 
du-se pe culmile avintului, unde pato­
sul se unește eu viziunea profetică, au 
vorbit despre «Prometeu înlănțuit ».

Cititorul a înțeles, credem, cine este 
Prometeul chemat să înfăptuiască 
«România legionară», cine este candida­
tul la demnitatea de fiihrer al Româ­
niei.

Nu vom cere desigur înflăcăratului 
june să aibă simțul proporțiilor și al 
ridicolului. Astfel de situații apar ca o 
modestă răsplată pentru nopți albe de 
studii și pentru o îndelungată experien­
ță asimilată. Nici nu vom încerca să-I 
convingem că existența partidelor poli­
tice este strîns legată de existența cla­
selor sociale, iar acestea din urmă o 
consecință a proprietății private; că za­
darnic vrem să suprimăm partidele, 
(efectul), dacă n-ai desființat mai în­
tâi clasele (cauza)".

în ultimul an de profesorat, cînd a- 
postolatul său avea să aibă un sfîrșit 
tragic, ține o conferință în sala de festi­
vități a Liceului „Andrei Șaguna" cu 
titlul „Moartea religiei". Această confe­
rință avea să fie ultima ieșire publică 
a strălucitului militant. Vîlva pe care 
a provocat-o tematica ei nu putea să nu 
provoace reacția autorităților represive. 
Ilie Cristea este arestat. Iată extrase 
din cele peste 20 de pagini confiscate 
de Siguranța Statului imediat după 
arestare :

„Animismul, cu credințele sale naive 
și grosolane, a dominat o lungă perioa­
dă din istoria omenirii.

Resturile lui le întîlnim și astăzi, 
mai ales în mediul rural.

Mai sînt încă atâția oameni, care cred 
In puterea amuletului și a talismanului, 
mai sînt încă destule babe, care «în­
torc urma» sau vindecă o boală cu căr­
buni stinși în apă, cu descîntece. Dar 
icoanele și alte obiecte «sfinte» din bi­
serici, odăjdiile preoțești din aceleași 
biserici, ce sînt, dacă nu resturi de fe­
tișism.

La toate aceste superstiții conservate 

spre rușinea civilizației noastre în prea 
mare număr, elementul caracteristic 
este miraculosul.

Ne găsim aici în fața unor noțiuni, 
care se cheamă și se condiționează. 
Cineva trebuie să cunoască întîi legile 
naturii, să dobîndească astfel noțiunea 
de verosimil pentru ca prin contrast s-o 
aibă apoi și pe acea de neverosimil, de 
lucru ce nu-i în conformitate cu reali­
tatea.

Dumnezeu, însă, chiar cînd teologii îi 
atribuie numai o existență spirituală, 
continuă să fie conceput în mod antro­
pomorfii

Animismul și antropomorfismul, ca 
procedee firești, chiar inevitabil pen­
tru spiritul omului primitiv, explică 
numai concepțiile și părerile greșite 
despre viață și univers.**

Ilie Cristea este judecat la Curtea 
Marțială din Cluj, apărat de avocații 
puși de Partid, dar condamnarea Iui era 
dictată cu mult înainte. Este întemnițat 
la Tîrgu-Jiu unde stă pînă la 23 August 
1944.

ELIBERAT odată cu miile de 
luptători antifasciști, începe să 
muncească tot în profesia lui care 

îi era nespus de dragă. Bolnav de pe 
urma îndelungatei dețineri, sleit de pu­
teri, mai poate totuși să-și slujească po­
porul pînă la moarte. în ultimul an al 
vieții sale, Ilie Cristea, care era și un 
excelent latinist, lucra la traducerea 
poemului „De return natura*  al lui Ti­
tus Lucrețius Carus. A tradus peste 
5.000 de versuri, adică două treimi din 
poemul lui Lucrețius. Avea o stimă pro­
fundă pentru ideile progresiste ale poe­
tului latin și deseori cita în articolele 
sale pasaje din versurile acestuia. Une­
le din ele șînt valabile pentru toate tim­
purile. Iată două din aceste versuri :

„Nimic nu se naște vreodată din ni­
mic, prin intervenția unei puteri di­
vine**.

„Natura nu se distruge, ei descompu­
ne lucrurile în elementele lor prime".

Spicuim cîteva fragmente inedite din 
prefața volumului scrisă în anul 1956 :

„Autorul poemului «De rerum natura» 
este un adept al ideilor înaintate din 
timpul său, un progresist, cum s-ar spu ­
ne astăzi. în frumoasa-i modestie, el se 

declară un discipol al filozofului grec 
Epicur și revendică pentru sine numai 
meritul de a fi tradus în latinește doc­
trina acestuia. Dar, chiar dacă ar fi 
astfel, dacă nimic din operă n-ar fi ori­
ginal, rămîne stilul viguros și talentul 
descriptiv, care îi asigură un loc de 
onoare printre scriitorii latini.

Din opera lui Lucrețius, de altfel, pu­
tem afla nivelul de cunoaștere al lumii 
antice, gradul ei de cultură pozitivă.

în prezent, cînd energia atomică, cu 
incalculabilele ei cousecințe, deschide 
— ca și focul sau vaporul — o nouă e« 
pocă in istoria omenirii, Lucrețius, 
dimpreună cu ceilalți atomiști, devină 
actual. Desigur, el nu bănuia că în si­
nul atomului există un sistem solar în 
miniatură Și o energie surprinzător de 
mare, căci nu dispunea de nici un apa­
rat de precizie. Redus — ca toți oamenii 
antichității — la simpla observație și 
rațiune, el totuși a nimerit drumul cel 
just. Lucrețius este mare prin puterea 
sa de intuiție.

Scopul operei este combaterea super­
stiției, pe care el o numește religie.

Sub acest cuvint, se cuprinde tot com­
plexul de credințe naive și greșite, care 
formau concepția animistă despre lume. 
Combătând cu minunat bun simț și • 
strălucită vervă erorile animiste, el poa­
te fi socotit ea unul din principalii crea­
tori ai concepției științifice despre uni­
vers**.

*
Nu poate termina cartea. Boala care-1 

rodea de cîțiva ani îl răpune în 1958.
Unul din cei mai activi dintre 

publiciștii militanți ai țării noastre este 
purtat cu toate onorurile la Panteonul 
neamului din Parcul libertății, unde o- 
dihnește sub placa de marmură.

Publicistul comunist Ilie Cristea ră­
mîne un exemplu viu de consecvență, 
iar ideile sale, exprimate în sute de ar­
ticole și răspîndite în presa democrată 
începînd încă din primul război mon­
dial, vor trăi și ne vor arăta calea care 
duce spre ce a gîndit și a militat el i 
construirea unei societăți bazată pe 
dreptate și egalitate.

Tudor Ștefănescu

toșteau bucuria îmbrăcăril unei haine 
loi. „Totuși, notează autorul, și pe 
lici se aprind lumini și se împart co- 
Tigi copiilor înghețați cu colinde. Nu- 
nai că steaua acestor oameni e de mu- 
:ava și idealul de hîrtie poleită". ’)

Amaru subliniază drama fetelor de 
nahala. La ce se gîndesc 7 „A 
'cnit primăvara și nu le-a adus rochițe 
rumoase și subțiri, și nu le-a adus pan- 
ofi, nici prăjituri, nici patefon. Pen- 
ru fetele firave din gropile Floreascăi, 
ete cu degetele ciuruite de ac și obra- 
ii ofticoși, primăvara n-a adus nimic, 
li fetele se înfioară sub albastrul nop- 
ilor bucureștene și periferice și nici 
» dragoste nu răsare, eroic la colț"z).

Ochiul atent al reporterului pătrunde 
i în cocioaba țiganului Ciordei, a că­
ni numeroasă familie doarme pe va­
ră și folosește drept unică încălțăminte 
le iarnă o pereche de galoși numai pe- 
ice, primiți în dar de la un preot, după 
e1... purtase și acesta încă vreo zece ani 
>rin noroaie.

Mahalaua bucureșteană de altădată, 
■u mediul ei sufocant de viață, consti- 
uie locul unde se consumau cele mai 
nulte tragedii, unde se întîmplau cele 
nai înfiorătoare sinucideri și se în- 
;ropau cele mai frumoase iluzii. Aici 
■i-a găsit sfîrșitul, prin sinucidere cu 
rînghia rufelor, și eroina lui B. Amaru 
lin „Fapt divers" ’).

Finalul nuvelei vine parcă să ilustre­
le afirmația unui citat semnificativ din 
iltă lucrare în care scriitorul arată că 
,1a periferiile orașelor și ale vieții sînt 
>ameni veșnic fiăminzi după o bucată 
le pîine, după dreptate, după o lingură 
de soare sau mîngîiere. Și cînd praful 
i-alege de toate visele lor, se logodesc 
:u moartea" (B. Amaru : „Capitole- 
Instantanee", „Cuvîntul liber", an. II, 
’935, nr. 24, 20 aprilie, pag. 4),

*) B. Amaru ! „Canitaia Ia periferie. Cl- 
*.eva aspecte triste din pragul Iernii". „Di­
mineața’*,  an 30 (1934), nr. 10.054, dec. 22, 
pag. 1.

B. Amaru : „Primăveri bucureștene". 
„Cuvîntul liber", an. II (1935), nr. 23, 13 a- 
prilie, pag. 4.

*) „Cadran*  — Iași, an. I (1934), nr. 3 — 
’șiartie. . 3. j

UN ALT ASPECT al tematicii ope­
rei lui B. Amaru îl constituie sa­
tul. Scriitor de proveniență ru­

rală, acesta a cunoscut realitățile crude 
ale mediului nostru rural de altădată, 
cu viața aspră și orizont încețoșat și 
le-a descris în cîteva lucrări care con­
stituie adevărate documente cu privire 
la satul românesc interbelic. în „Moș 
Crăciun pe ulițele satului" 4) scriitorul 
alege momente semnificative din viața 
sătenilor, cînd contrastul dintre bogați 
și săraci apare și mai evident : „Citito­
rul care petrece sărbătorile Crăciunu­
lui și Anului Nou prin marile baruri 
sau cafenele bucureștene sau pe foto­
liul din jurul unei mese încărcate cu 
bunătăți, acasă la el va cunoaște acum 
că, undeva departe, prin văgăunile 
munților ori pe coclaurile dealurilor, 
pe unde șed pitite sate sărace și ano­
nime există un Crăciun care nu aduce 
nici pe departe cu moșul, de vată din 
vitrinele blocurilor din București... 
Asemenea Moși Crăciuni se întâlnesc 
numai prin casele boierești. Țăranul 
n-a avut noroc să fie vizitat, odată pe 
an, de asemenea beizadele. Nu s-a gîn­
dit nimeni să trimită țăranilor pe mo­
șul boieresc de la oraș, cu tăgîrța de 
plăcinte în cîrcă, să dea la cei țînci fără 
izmene și nepieptănați zaharicale sau 
alte cofeturi". Clipele de relativă bucu­
rie ale sătenilor, prilejuite de sărbăto­
rile de iarnă, le sînt tulburate pînă la 
urmă de perceptor, care vine să le 
stoarcă punga de ultimul creițar.

Alt reoortaj — „Mizeria spitalelor 
provinciale" 5) prezintă de astă dată pe 
țărani în starea de suferinzi „Țara n-af e 
bani pentru spitale, pentru suferinzi, 
pentru cei săraci, — notează cu ironie 
și sarcasm autorul. Oamenii săraci și 
proști au babe, cu vrăjitoare să le des- 
cînte și să-i lecuie cu buruieni." Spec­
tacolul pe care-1 oferă cei ce-și târăsc 
trupul neputincios prin saloanele spi­
talelor de provincie e dureros și în- 
spăimînțător : „Bolnavul bea cu poftă, 
bea cu scrîșniri de dinți, bea cu un-

ghiile înfipte în seîndura de la pat, bea 
zeama colorată din sticle, cu furie și za­
darnic, pînă ce moare înțepenit, cu 
lingura încleștată între fălci, cu ochii 
măriți și adinei, în care s-au stins toate 
întrebările și toate revoltele. Moare 
mugind, îndobitocit de spaimă — ca 
o vită". De aceea, conchide autorul, 
„țăranul are dreptate să fugă de spital 
și să întrebe scroafa de mersul vremii". 
Mulți săteni, din lipsă de bani și din 
cauza neîncrederii în doctori, își sfîr- 
șeau zilele acasă, în chinuri groaznice. 
Reportajul rămas de la B. Amaru, inti­
tulat sugestiv : „Țăranii mor pe gră­
mezi de bălegar" •), constituie un do­
cument zguduitor al mizeriei și boli­
lor care bîntuiau satul românesc de 
dinainte de Eliberare. Autorul înlătură 
învelișul idilic al vieții rurale și o pre­
zintă în toată sărăcia și tragismul ei, 
în imagini veridice și zguduitoare. Par- 
că-1 vedem pe Tănase Dăncău din Bu-

*) E. Jebeleanu 5 „10 ani de ia moartea 
lui Bogdan Amaru", In voi. „Din vea­
cul XX", E.S.P.L.A., 1956. 

dele, satul natal al scriitorului, cum n 
zvîrcolește în spasmele morții, părăsit 
și fără nădejde : „Acolo, la botul va­
cilor, a strigat pe Dumnezeu și pe oa­
meni, a răcnit ca o vită înjunghiată. Atl 
venit babele din sat, i-au deseîntat da 
soare-sec, de obrinteală și de alte pros­
tii. Patru luni de chinuri apocaliptice) 
l-au lins cîinii și l-au ros șobolanii— 
Cîinii și pisicile i-au dat ocol toată vre­
mea. Crescuseră bureții sub el.“ „Țăra­
nii mor pe gunoaie, ca pisicile. Iar sub 
hoiturile lor încrîncenate crește dudăul 
răzmeriței".

Rîndurile de mai sus constituie un 
avertisment și totodată, o prevestire: 
avertisment la adresa mai marilor zi­
lei de atunci, că ceasurile le erau nu­
mărate, și prevestirea altor vremuri mai 
omenoase, mai bune, în care dreptatea 
soc'ală, dezideratul de veacuri al celor 
mulți, va deveni realitate.

Bogdan Amarii ne apare astfel ca un 
purtător de cuvînt ăl clocotului de 
revoltă ce frămîntă masele deceniului 
al patrulea.

Dumitru Mitrana



UN PA TETIC DOCUMENT fl
■

' ION TUCULESCU
descris

de soția lui
TEXTUL aldturat »•<!• lu­

mina tiparului datorită unei 
Intimplări. A fost găsii de St. 
Humăilă înregistrat pe bandă 
de magnetofon In arhiva Ca­
sei de Cultură de pe intrarea 
ZalomiL

Este vorba de textul confe­

rinței rostite de dr. Marta Țu- 
culescu despre soțul ei, picto­
rul Ion Țuculescu, In cadrul 
Universității Populare, in ziua 
de 7 noiembrie 1969. Un an 
mai tîrziu, conferențiara a 
încetat din viată, la opt ani 
după moartea soțului ei.

I N PRIMĂVARA anului 1910,
” într-o zi însorită de mai, a 

venit pe lume Ion Țuculescu. Era un 
copil foarte frumos și foarte cuminte, 
cu ochii mari, negri și visători.

Bunul și generosul Tata-mare, buni­
cul lui, £1 iubea foarte mult. L-a cres­
cut de mic, pînă la liceu. Cînd s-a fă­
cut de șapte ani, părinții au vrut să-l 
ia acasă. Dar acest copil, care era plin 
de pasiuni și-l iubea atât de mult pe 
Tata-mare, suferea. într-o iarnă a fu­
git de-acasă, printre nămeți. Omul care . 
II păzea, văzînd că lipsește din curte, 
s-a dus după el. îl chema Niculaie. Cînd 
l-a prins, Jenică, cu ochii plini de la­
crimi, i-a spus : „Niculaie, mi se fringe 
inima de dorul lui Tata-mare. Du-mă 
la el că o să-ți dea doi pui de lebădă". 
Dar Niculaie nu s-a îndurat și l-a luat 
înapoi acasă. Părinții însă, consultînd 
medicii, au fost de acord să-1 lase mai 
departe în seama lui Tata-mare, pentru 
că, altfel, acest copil ar fi avut de su­
ferit foarte mult în viața lui sufle­
tească.

Cînd a mers la școală, a fost un ele­
ment excepțional. învăța bine. A fost 
premiantul de onoare al liceului din 
Craiova, timp de patru ani. Și asta în­
semna 10 la toate materiile, pe toate 
trimestrele. în timpul vacanțelor stu­
dia, citea.

La vîrsta de doisprezece ani s-a dus 
la o expoziție a pictorului Eustațiu Sto- 
enescu și l-a văzut cum picta în sala 
de expoziție. Eustațiu Stoenescu făcea

București. Strada LițcaHu nr. 5. în 
această casă, 14 ^aj, a locuit în niti- 
mii săi ani Ibn Țuculescu.

portretul profesorului lui de franceză, 
Fortunescu. Pe acest copil l-a impresio­
nat foarte mult cînd a văzut imaginea 
profesorului ; a plecat de acolo foarte 
tulburat, s-a dus la librărie și a cerut 
librarului să-i dea toate culorile cu care 
pictează pictorii, că vrea să încerce, 
să vadă dacă poate și el să facă așa 
ceva ! A venit acasă, și-a luat pânză, 
cartoane, culori, pensule și a început să 
picteze, mai întâi tablourile dimprejur. 
Le reproducea atît de corect, încît nu se 
mai putea face deosebire între original 
și copie. Atunci, părinții văzînd că are 
talent, i-au angajat profesor. Dar el avea 
atîta putere de muncă și talent, încît îi 
depăși curînd. După cîtva timp, la vîrs­
ta de cincisprezece ani, a făcut întâia lui 
expoziție de pictură. Profesorul său. 
Hagiu, care era sculptor, a închiriat o 
sală la prefectura orașului, unde a ex­
pus picturile lui Ion Țuculesou. Expozi­
ția a avut mare succes, iar cu banii 
cîștigați din vînzare a făcut cu liceul 
o excursie în Italia. Cu prilejul acestei 
excursii, Ion Țuculescu s-a dus să vadă 
muzeele, dar, ajuns în fața capodopere­
lor, a rămas profund emoționat. Compa­
rand arta lui minoră, față de a coloșilor, 
a fost zguduit puternic și a spus : 
„Dacă aș ști că am talent, mi-aș da și 
viața ca să pot să fac și eu o artă plină 
de emoție, de trăire. Să impresioneze și 
pinzele mele așa cum m-au impresionat 
pe mine pinzele lor".

IlEÎNTORS acasă și privin-
■*du-și  din nou lucrările s-a 

convins că nu are talent. Atunci s-a lă­
sat de pictură. A urmat mai departe li­
ceul, iar în 1928 a venit la București, la 
facultate. S-a înscris la științe naturale, 
marea lui pasiune. A iubit natura și ști­
ințele încă de copil. A îndrăgit-o din 
timpul cînd trăia singur, izolat, în 
curtea plină de basme a lui Tata-mare 
care, preot, slujea la o biserică mică 
din Craiova, numită „Sf. Spiridon". în 
jurul acestei biserici era o grădină mare 
cu pomi înalți, cu iarbă multă, cu flori. 
Iar copilul se pierdea în această gră­
dină. Aici a îndrăgit natura, aici a ur­
mărit gîzele din firele de iarbă, împre­
jurare care a fost decisivă pentru carie­
ra lui, l-a orientat spre anumite studii 
și cercetări. După ce s-a înscris la știin­
țele naturale, în anul următor. în 1929, 
s-a înscris la medicină. Și-a continuat 
simultan ambele facultăți, destul de 
grele, dînd atîtea examene. Mai tîrziu 
mi-a spus : „Știința a fost pasiunea mea 
cea mare : la medicină dacă am venit, 
singurii! lucru bun esje că țe-am cunoș- 
4Ut pe tine, care m-ai înțeles". Ne-am 
cunoscut în 1929, tot datorită desenului. 
Eu, încă de copil, iubeam foarte mult 
pictura. Și această înclinație a mea pen­
tru pictură era cauzată de dragostea ce 
o aveam pentru o soră mai mare, care 
picta. Cînd, din întîmplare, am văzut cî- 
teva desene ale soțului meu, ele m-au 
zguduit, deși nu erau decît niște planșe 
la parazitologie pe care mi le-a corectat 
ca să fie mai frumoase ; schițele mele 
erau inițial foarte naive, și destul de

Ion Țuculescu : „Auto!
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urîte. Iar prof. Zotta ținea foarte mult 
la desen. Atunci, ca'să mă ajute, a spus 
că le face ei. De la aceste desene, toate 
plimbările noastre ne-au dus pe calea 
picturii. Ne întâlneam pentru a desena, 
îi țineam culorile într-o mînă, caietul 
cu schițe în alta și ed își alegea moti­
vul pe care urma să-1 deseneze. îi spu­
neam mereu că trebuie să picteze, că are 
un mare talent. Iar el îmi răspundea rî- 
zînd : „Nu sînt decît un mîzgălici".

lllN 1929 pînă în 1938 a plecat 
.oeste graniță ; eu însămi l-am 

îndemnat să meargă să studieze această 
artă. Și-a făcut studiile în marile muzee 
ale lumii, unde a învățat din capodope­
rele maeștrilor cît și din rateurile lor, 
ceea ce trebuie să facă și ce nu. Cînd se 
întorcea acasă, venea cu un teanc de 
pînze. De multe ori se îndoia și spu­
nea : „Cred că-mi pierd timpul degea­
ba : dac-aș ști că am talent, aș lucra 
cu mai mult curaj". L-am îndemnat 
atunci să meargă la maeștrii timpului și 
să le arate cîteva lucrări și să afle pă­
rerea lor. Mergeam amîndoi, el cu două 
tablouri la subsuoară, eu cu alte două, 
pînă la colțul de stradă și, pe urmă, el 
îmi spunea : „Tu stai aici, că dacă merg 
la maestrul X, nu vreau să mi se spună 
o minciună pentru că ești tu de față". 
Mă părăsea cu toate patru pînzele spre 
acești maeștri ; se întorcea însă, în ge­
neral, destul de abătut, fiindcă nimeni 
nu-1 încuraja. Unul singur i-a spus : 
„Tinere, in aceste pînze văd un talent 
năvalnic. Ai un temperament foarte pu­
ternic. Dar nu știi încă să-1 minuiești. 
Dacă vrei să ajungi, trebuie să muncești 
mult". Acest maestru nu era decît Ma­
rius Bunescu, căruia de atunci i-am păs­
trat o amintire de neuitat. Dacă-1 avem 
pe Țuculescu, să mulțumim maestrului 
Marius Bunescu. Fiindcă, de atunci, 
vorbele lui Marius Bunescu au fost ca 
o luminiță .plină <je sperapță; care l-a 
înSurajat să ItfOFgîe mal departe și să 
înfrîngă multe greutăți. în 1937 am ple­
cat amîndoi la Paris, unde a avut Oca­
zia să vadă retrospectiva lui Van Gogh. 
în țară, terminase facultățile amîndouă 
cu „Magna cum laude", iar pe urmă a 
trebuit să se ducă să-și facă armata. în 
timpul acesta aveam sute de pînze pre­
gătite. încercam deseori să trimitem la 
Salonul Oficial (la aceste expoziții, pîn­
zele erau semnate cu pseudonimul Tu­
dor Spineni — n.r.). Dar toate erau res-

pinse. Nici una nu a fost prim 
tund, în 1938, cînd el era in I 
m-am dus la Ateneul Român șiJ 
rut o sală de expoziție ca să putq 
frunta arta lui cu publicul. A fol 
te scumpă sala : zece mii de la 
însemna leafa mea de internă 1J 
lui Witing — pe cinci luni. An 
ban cu ban ; cum luam leafa, o I 
toată să plătesc sala. Iar, cu o lu: 
inte, cînd am achitat totul, i-a® 
lui Ion, care-și făcea armata : I 
plătită, tablourile sînt înrămate, 
știi, ia-ți un concediu medical 
Dacă nu vii, eu deschid expozii 
gură !“. A venit. Ne-am dus cu | 
rile Ia Ateneu, am deschis expozi I 
era în luna mai dnd nu era «[ 
expoziții. Era și o vreme foar ■ 
moașă, plină de soare ; toată lu I 
ducea să se plimbe la șosea, iar ■ 
poziție nu intra nimeni. Abia în . 
a treisprezecea zi, dnd a muri» 
vian Goga, iar corpul neînsuflețit 
adus în incinta Ateneului — aug 
cîțiva din acești oameni și t/jgxț- 
lui Țuculescu. Toți au fost m&a- 
au spus: „De unde a apărut 
tru că expoziția lui Țuculescu er 
flacără vie, plină de culoare. Avii 
saje din Italia, din insulele greceil 
insulele turcești, de pe Riviera fr | 
și italiană. Toate erau o țîșnire £ 
goare, de voie bună, de temped 
năvalnic. I s-au cumpărat chia| 
blouri. I-au dat aconto-uri. Iar e| 
a venit la spital, la mine, seara | 
foarte emoționat, n-a spus o voi | 
scos 17 000 de lei din buzunar, i-al 
pe masă și mi-a spus : „Am vîndul 
am avut, la rîndul meu, o emoție 
nică ; m-am gîndit că astfel nu c| 
mai lase de pictură. Avusesem o 
grozavă că, dacă ar avea o înfrîl 
se va resemna. N-am vorbit nici i| 
vînt nid el nici eu. Am plîns ari 
toată noaptea, ca doi copii proști. | 
aceea, ne-arn revenit. A doua zi, 
spunea : „Știi, n-am putut să-ți 
dar m-am gîndit la toate sacrificii] 
că ai strins bănuț peste bănuț, s 
plătești sala ; și-am spus : bine < 
scos banii pe care i-am cheli 
Și-atunci eu mi-am împărtășit] 
presiile mele. Tot atunci au încet 
criticii să scrie pagini elol 
despre el. Pînă la urmă a adunai 
tablouri o sumă astronomică țf 
noi: 120 000 de lei; în 19381 
ceva extraordinar. Puteam ss



impărăm o casă, s-o mobilăm, să 
ăim foarte bine ; dar noi am spus că 
mai bine să plece mai departe, să stu- 
eze, să pregătească o altă expoziție. Și 
sa a făcut, an de an. Iar noi trăiam 
.tr-o cameră mansardată, la etajul ul- 
m, o cameră de servitori. Cămăruța 
.oastră avea o mărime de 3,50/1,80 m.
-aveam în cameră decît un pat și o 
iasă, iar masa aceasta era făcută din- 
f-o lădiță de zahăr luată de la un bă- 
an. Dar eram fericiți. După ce am ter- 
linat expoziția, a terminat și el armata 
a plecat din nou peste graniță. în 1939 
avut o a doua expoziție, la Dalles, cu 

celași succes. în timpul ăsta a izbucnit 
războiul. N-am mai putut pleca. Am 
mis să vă spun că la expoziția din 
938 a venit și Nieolae Iorga. L-a bătut 
e umăr și i-a spus : „Ești un mare ta- 
?nt. Tu vei ajunge un mare om în sta­
ul nostru". Și ne-a dat o bursă pentru 
feanța. O bursă de doi ani. Dar bărba- 
ul meu a spus : „Dar eu nu pot să plec 
ingur, sînt însurat", „Nu e nimic, vă 
au la amîndoi". a răspuns Iorga, Dar 
lai am amînat plecarea cu un an. Pe 
irmă a început războiul și am pierdut 
ceastă bursă. Țuculescu a fost concen- 
rat. în 1940 a murit și Tata-mare. A 
ost pentru el o durere covîrșitoare. L-a 
martalizat pe bătrînul preot în tabloul 
e-i poartă numele.

MlCTORUL a fost foarte im-
■ presionat de acest război, pe 

jare-1 considera inutil, inuman. A fost 
rimis la postul de prim ajutor. De 
nulte ori alerga, culegea răniții de pe 
inia de bătaie, îi îngrijea. Și toate su­
ferințele astea s-au resimțit și în arta 
ui. Astfel a apărut „Perioada neagră". 
5ă luăm, de exemplu, tabloul intitulat 
.Noaptea salcîmilor". în perioada a- 
:easta, negrul domină peste tot. Cerul 
s negru, pămîntul e negru. Siluetele oa- 
nenilor sînt înclinate, parcă și-au pier­
dut echilibrul, pomii sînt înclinați, ca­
fele de asemenea. Dar un colorit intens 
ixprimă totuși dorința de viață, de scă­
pare din această negură, din acest timp 
iureros. Cu vremea, perioada neagră 
iși pierde din intensitate, tablourile lui 
sînt încercuite de tușe negre, late, care 
înconjoară obiectele, siluetele, pe urmă 
levin mai senine. Din 1938 și pînă în 
947 a avut șapte expoziții personale. 

Cu fiecare expoziție aduce ceva nou în 
irta lui. Era un inovator, un cercetă­
tor și, pentru acest lucru, el era întot­
deauna sever criticat. în 1943. cînd a 
avut expoziția „Cîmpurilor cu rapiță", a 
fost un adevărat dezastru. S-au scris ar­
ticole defavorabile, i s-a spus că asta 
nu mai e pictură, c-a sărit dincolo de 
cal. Dar el nu s-a înspăimîntat. Și ast­
fel, expoziția a rămas deschisă pînă la 
capăt.

Acum, „Câmpurile de rapiță" — o știe 
toată lumea — sînt cele mai apreciate 
tablouri din perioada lui realistă. El nu 
era membru al Uniunii și în timpul răz­
boiului n-a mai avut voie să iasă la 
peisaj. Pînă atunci el fusese totuși un 
mare peisagist. Dorința de lucru îl în­
demna să continue. Lua cite o pînză la 
subsuoară, își lua pensulele, se ascun­
dea de lume și picta. Dar nici asta n-a 
mers mult, fiindcă într-o zi l-a prins un 
jandarm și l-a dus din post în post. Se 
înserase, ploua, drumuri desfundate ; 
abia seara, tîrziiu, un plutonier major, 
mai înțelegător, a telefonat la Bucu­
rești, la Uniune, să întrebe dacă într-a- 
devăr Ion Țuculescu este pictor. Se­
cretara, care-1 cunoștea, a răspuns : 
— „Da, dați-i drumul. Este". A venit 
acasă foarte abătut. „Să știi că n-o să 
mai pot picta, uite ce-am pățit..." — 
mi-a spus el. Am făcut imediat o cerere 
la Uniune, ca să-l admită ca membru 
pentru a-i da o autorizație să poată pic­
ta un pom, o pajiște, ceva. Dar, cum 
această confirmare întârzia să vină, el 
suferea cumplit. Și-atund, nu l-am lă­
sat singur. Am mers cu el, îmbrăcată 
prost, îmbrobodită. Eu mă înarmam cu 
un șevalet, cu pînze, cu pensule, iar el 
mergea înainte. Treceam de postul de 
control, mă interesam unde sînt puncte 
militare, le ocoleam. Și așa ne îndrep­
tam spre Mînăstirea Cemica, spre Pan- 
telimon, unde putea să lucreze. își ale­
gea un loc, îi aranjam imediat șevale­
tul, întindeam cutia de culori și el pu­
tea picta. Stăteam acolo patru, cinci, 
șase ore și de obicei alegeam zilele 
urîte, pline de zloată, de vînt, de ploaie, 
pentru că atunci polițiștii erau mai 
mult prin cîrciumi. Eu ședeam pe șo­
sea, pândind orizontul, să văd de unde 
vine pericolul. Cînd termina tabloul, 
strângeam totul repede și ne întorceam 
spre casă. Acum era mai greu, fiindcă 
ne întorceam cu o pînză în culoare 

proaspătă. Cînd ne apropiam de centru, 
punctul cel mai periculos — postul de 
control — mă alipeam de cîte o căruță, 
de niște țărani, întorceam tabloul cu 
fata spre roata căruței- Și astfel scăpăm 
de frontiera periculoasă. El era atît de 
fericit, că nu-i mai trebuia nimic alt­
ceva. în acel timp stătea mai mult în 
casă și privea scoarțele oltenești pe care 
le-a îndrăgit atît de mult, încît nu mai 
vedea decât motivele lor florale, de 
frunză*  de ochi, elementele lor zoo­
morfe. Odată, ieșind la peisaj, a făcut 
un tablou : „Tăurașul" ; un tablou rea­
list. Niște nori pe cer aveau forma ele­
mentelor florale din covoarele oltenești. 
Cînd s-a uitat mai bine și-a dat seama 
că făcuse un element floral pe cer. în­
tîi a fost surprins, pe urmă i-a plăcut; 
pentru că aceste elemente luate din co­
voarele oltenești dădeau un farmec, o 
poezie deosebită tablourilor sale. Și-a- 
tunci s-a gîndit că ar putea să introducă 
aceste elemente în structura acestor ta­
blouri. El a fost primul care a introdus 
țesătura populară românească în plas­
tică. Și pentru această idee a muncit 
nouă ani de zile. Din 1947 și pînă în 
1956. A făcut sute de tablouri. Această 
perioadă a numit-o „folclorică" și are 
trei diviziuni. în prima diviziune a fost 
o perioadă de aplicare a elementelor ca 
un ornament pe fundalul tabloului. Cum 
este, de exemplu, „Tata-mare". Tot fun­
dalul este ornat cu aceste elemente din 
covoarele oltenești. Sau în „Ulică go­
laș", unde iarăși este un element de co­
vor oltenesc introdus în tablou. A doua 
diviziune a fost de încorporare a aces­
tor elemente în subiectul tabloului. Fă­
cea tabloul ca și cum ar fi fost un co­
vor, cu chenar, cu cîmp, cum este 
„Noapte la Ștefănești". Și dintr-un ele­
ment floral el a pictat un pom, silue­
tele acelea cu forme triunghiulare din 
covoare, pe care le așeza pe drumul lu­
minat de lună, în atmosferă de noapte. 
A pictat emoții, emoțiile propriei lui 
vieți, sau a vieții în general, a perioadei 
în care a trăit. în 1956 a avut o „expo­
ziție" la el în casă*  Un confrate, venind 
în vizită, i-a văzut această muncă a 
unei vieți de nouă ani și și-a însușit 
ideea de a introduce țesătura în plas­
tică. Țuculescu aflînd a cerut Uniunii 
să-i apere paternitatea ideii. La aceas­
tă expoziție de acasă, a chemat critici și 
oameni de artă care i-au dat dreptate 
lui, care izbutise să concentreze magis­
tral această idee. A fost foarte 
îndurerat de acest incident și s-a hotă­
rât să-și creeze o artă proprie, o artă 
așa cum o simțea el. „S-o simt așa, 
prin toți porii mei, să nu mă mai imite 
nimeni. Dacă cineva vrea să picteze 
viața, s-o picteze prin viața simțită de 
el, nu să ia de ici și de colo. Imitația 
este ceva împotriva firii. Fiecare om e 
dator să studieze, să muncească și să 
arate propriile lui idei". Și-atunci și-a 
creat o artă a lui, arta de simboluri. A 
apărut astfel o perioadă scurtă, de cîte­
va luni — șase-șapte luni, numită „pe­
rioada simbol". De exemplu — Ochiul. 
Ochiul nu este o obsesie, cum foarte 
mulți au judecat. Ochiul este con­
știința, conștiința proprie, conști­
ința universală. Ochiul este ochiul 
cercetătorului, care pătrunde peste tot. 
Alt simbol este Păpușa de lut, care sim­
bolizează omul, partea centrală a uni­
versului. Această păpușă, multiplicată 
pe verticală, dă un alt simbol, totemic, 
care este un simbol de grup, de colecti­
vitate. Mai tîrziu, acest totem se trans­
formă în troiță, care are un sens mai 
general : această troiță se adresează ge­
niului uman. Mai erau și alte simboluri 
— Fluturele, simbol al vieții efemere. 
Spirala, simbol de continuitate. Scara, 
simbol de elevație. Cum spunea el cînd 
era bolnav : „Eu n-am putut să urc, pro­
babil că nu mi-a fost dat să urc pînă 

sus". Virgula, simbolul germina­
ției, al perpetuării. După această pe­
rioadă „simbolică", a urmat perioada to­
temică, care e de generalizare, care se 
adresează geniului uman, tuturor po­
poarelor, indiferent de naționalitate, de 
credință, omului, ființa aceasta supe­
rioară, care poate înlătura misterele. 
Țuculescu a pictat viața de la răsăritul 
pînă la apusul ei, cu toate clipele ei 
senine și vijelioase. A pictat emoții, pa­
siuni. Pictînd pasiunea, se pasiona. Era 
un continuu dialog între el și viață, în­
tre el și pictură. A făcut un tablou in­
titulat „Jurămîntul". Este jurămîntul 
lui pus pe un covor oltenesc, pe care a 
pictat o troiță, alături de ampren­
tele propriilor lui mîini. în fața acestor 
amprente se văd niște mîini făcute din 
pensulă, care reprezintă pictura și pe el 
și a spus : „M-am înfrățit cu pictura și 
jur că voi duce arta populară româneas­
că pe cele mai înalte culmi". El a pic­
tat emoția trăirii principiilor, emoția 
participării la coordonatele lumii. Ul­
tima lui perioadă, aceasta „totemică", a 
fost o sinteză. Culorile exuberante re­
prezintă viața, ochiul — conștiința lu­
mii, troița — omul, figura centrală a 
universului, ritmica — ordinea univer­
sală.

Pictura lui Țuculescu este 
cunoscută acum de întreaga 

lume. Am avut în 1965 o retrospectivă 
aici, la București, la care veneau din 
provincie foarte mulți oameni. M-au 
rugat să le duc și în orașele lor tablou­
rile lui Țuculescu. Și-am pfecat cu 
aceste tablouri, din oraș în oraș, deși 
pentru asta am fost aspru criticată. Ci­
neva a scris un articol în care spunea 
că sînt „o tîrgoveață care duce bietele 
pînze ale Iui Țuculescu întocmai ca ți­
ganul cortul lui, din sat în sat". Dar eu 
m-am gîndit că fiecare om are o dorință 
fierbinte să-1 cunoască pe Țuculescu. 
și-am vrut să îndeplinesc dorința picto­
rului, de a lăsa un mesaj adresat ome­
nirii întregi, cane să cuprindă dragostea 
pentru om, respectul pentru om. Des­
pre unele pînze, cum este „Clepsidra", 
Țuculescu a spus : „Să fim atenți. 
Timpul zboară și să nu-1 pierdem inu­
til". Avea un plan uriaș. Cînd mi l-a 
spus, m-am cutremurat și i-am repro­
șat : „— Dar tu cînd te mai odihnești?" 
între altele, a vrut să facă o expoziție 
a satului românesc. A făcut multe inte­
rioare de case țărănești, foarte frumoa­
se. margini de sat, exterioare cu dru­
muri de căruțe desfundate, cu cumpene 
de fîntîni la marginea șoselei ; dar n-a 
reușit s-o termine. Muncea foarte mult. 
Marea lui dragoste era știința. înconiu- 
ra lacul Techirghiol — treizeci de kilo­
metri — aproape în fiecare zi, cu un 
rucsac în spinare, în care-și lua pro­
bele în borcane și sticle, iar seara, is­
tovit de atîta mers, uita și de mîncare. 
Se ducea în fața microscopului, își stu­
dia probele. De foarte multe ori îl prin­
deau zorile cu ochii înroșiți de at’fa 
efort, dar era fericit cînd descoperea 
ceva, iar a doua zi pleca la drum, din 
nou. Cînd lucra, nu trebuia să fie între­
rupt. Avea un temperament vulcanic, 
foarte nervos.

Țuculescu e cunoscut în toată lumea. 
Tablourile lui sînt cerute de marile mu­
zee din lume. Sînt tablouri de Țucules­
cu la Paris, la Roma, la londra. Uni­
versitatea din Cambridge a cerut pen­
tru muzeul ei cîteva pînze ; la Bru­
xelles. la Varșovia, se află tablouri de 
Țuculescu. Muzeul Gugenheim a cerut 
și el pînze, așa încît Țuculescu a deve­
nit într-adevăr un pictor al omenirii. 
Viața Iui așa de intensă și atît de bogată 
în evenimente a fast o viață foarte fru­
moasă. înainte de a se duce la operație 
și-a făcut testamentul, pe care l-a bo­
tezat „Testamentul meu plastic". E o 
pînză mare, de 1,40/3,00 m. în prima 
parte, în care tratează lupta dintre bine 
și rău (primele două treimi din Stîn- 
ga), lupta e teribilă, năvalnică, răul 
aproape vrea să învingă, dar- în treimea 
din dreapta răul este încercuit, micșo­
rat, iar binele triumfă. Tabloul șe lumi­
nează. Și el a spus : „Acest tablou, acest 
Testament, îl las să se știe că răul — 
oricît ar crede că poate să fie de puter­
nic, că va domni mult, — pînă la urmă 
totuși se distruge și binele va triumfa". 
A mai pictat un tablou, pe care a pus 
cele trei culori ale steagului românesc, 
iar peste aceste culori și-g pus am­
prentele propriei lui mîini și l-a inti­
tulat „Prietenie". Țuculescu are tablouri 
senine, dar și tablouri de un dramatism 
puternic, care arată zbuciumul, sufe­
rința. Tablourile lui au neliniștit pe 
foarte mulți. I.a început nu le-au înțe­
les. dar. încetul cu încetul, au început să 
le înțeleagă și să le pătrundă.

Țuculescu era un om foarte drept. 
Spunea adevărul în față, și asta a su­
părat ne foarte multă lume ; dar eu sînt 
fericită că aceia care l-au recunoscut ne 
Țuculescu n-au fost atît oamenii de 
specialitate, cît. în special, poporul nos­
tru care vibrează la emoțiile autentice.

Maria Țuculescu



Octavian Stoica

0 SENTIMENTALĂ ISTORIE
| NTORCÎNDU-NE la
■ viata monahiceas­

că de la mlnăstlrea Radului Vodă aud 
iarăși că merită să știm ceva mai 
multe despre Radu Vodă Mihnea, cti­
torul. Acesta era fiul lui Mihnea Tur­
citul, poreclit Mehmed Bey și cres­
cuse la Athos, printre căluaări gTeci, 
de unde avea să plece la Veneția, „lu­
mina lumii*.  Taică-său, renegatul, a- 
vea să-l facă domn pe Radu, căci el 
nu mai putea să fie, tara nesuferind 
stăpîn de altă lege; așa a ajuns Radu 
Mihnea la București, Împreună cu 
două din surorile sale musulmane, Ihu- 
mo și Caisă Catum, rămase de la Tur­
citul „care tinea tn Stambul harem cu 
multe neveste și-o casă de copii*.  
„Ihumă și Caisă Catum, surorile lui, 
locuiau intr-o casă cu el, se Închinau 
lui Mahomed, cu fața la Mecca și pu­
seră să li se facă geamie, de pe mi­
naretul căreia muezinul cînta rugăciu­
nea de dimineață, rugăciunea de la a- 
miază și rugăciunea de seară, spre
groaza românilor din Capitală, care
credeau c-au sosit zilele apocalipsului 
și sfîrșitul neamului lor*.  (C. Gane). 
Și asta Încă nu ar fi fost nimic, doar 
„nebun*  și stricător de datini fusese, 
mai spre noi, și Mavroqheni (vezi pa­
rantezele), dar acela chiar dacă și-a 
făcut murgul „spătar și căpitan de 
oști*,  chiar dacă se preumbla prin 
București tn sanie trasă de patru cerbi 
cu coarnele poleite cu aur, măcar „în- 
tr-o iarnă*  clnd „era un frig, mă, de 
crăpau lemnele și pietrele, și fiindu-i 
milă de săraci să nu degere, mă, a 
poruncit de le-a aprins zece mângâie 
cu cărbuni, mă... 1" (Ion Ghica) ; Radu 
Vodă nu strica atît cu geamia, după 
cum nu pâqubea norodul din pricina 
„demonilor familiari' ai fanariotului, ci 
cu credința lui că „hiecarele cînd ju­
decă pe-un boier cu un curtean, ochii 
domnului să fie spre boier ; iar cînd 
se părește un curtean c-un țăran, mai 
de cinste să fie curteanul si la cu vini 
și la căutarea domnului*.  Pentru vor­
bele acestea, adeverite de Miron Cos- 
tin, blestemat de calici la icoane cu 
har. s-a și săvîrșit din viață, aproape 
orb umflat de podagră. Se află în­
gropat în biserica Sf. Troița, unde l-a 
adus fiul său. Alexandru și boierii mun­
teni. căci murise Radu la Hîrlău, în 
Moldova ; deasupra mormîntului de 
marmură albă. dăltuită, pe perete, 
chipul său tși mai păstrează și astăzi 
culoarea zugrăvelii. Dar ca să nu uit, 
sfîrșind, mi-am reamintit. într-o zi ca o 
floare de românită, printre crucile de 
piatră de pe movila lui Bucur, de o no­
tație a lui H. Stahl din Bucurestenbad 
care se plînqea de lipsa de pietate a 
unora Ia noi, din care pricină tintuise 
pe zidul de var Primăria de atunci o 
tăbliță cu inscripția Murdăria oprită. 
Mai sub, pe același mal al Dîmboviței, 
la mînăstirea Mihai Vodă, e drept că 
edilii de odinioară n-au pus vardist să 
păzească de profanatori ruinele, dar 
restaurarea începută cu numai șase 
mii de lei în 1900 de Dimitrie Onciul, 
directorul Arhivelor Statului adăposti­
te aici de aproape patruzeci de ani, se 
tărăgăna atît de mocănește încît ace­
lași Stahl scria : „încet, prin minuni de 
străduință, restaurarea continuă, fărâ­
mă cu fărâmă, pe măsură ce se izbu­
tește a se rupe din budqet o sumă, fie 
oricît de mică, pentru despretuitul tre­
cut de mîndrie al tării' Dar să ne o- 
prim mai înainte de podul Mihai Vodă 
Ia bisericuța îngropată aproape în 
pămînt. SI. Spiridon cel vechi, cu pi­
sania ei iumătate qrecească, jumătate 
arăbească (1) și să ne gîndim de cît 
de frivole vecinătăți a avut parte în 
veacul nostru această zidire tot a unui 
Mavrocordat, umilă, fără turle, abia 
luată în seamă, asa cum stă qîrbovită 
și înțeleaptă sub povara ei de ani. In 
dreapta a jucat trupa lui Toni și a Lu­
ciei Bulandra. în stîncra era mai-mai 
să se ridice trufașa clădire a Sena­
tului, ale cărei fundații de beton au 
amenințat să se lățească si peste amă- 
rîta ctitorie (a salvat-o intervenția zqo- 
motoasă a profesorului Nicolae Iorga), 
iar în tată, ceva mai într-o latură, e- 
rau bazinele pentru scaldă ale soc’e- 
tătii cunoscute sub numele de Tir, 
unde se intra cuviincios, cu bilet, ?i 
era obliaatoriu costumul decent, adică 
măcar ismenele asta ziua ; noap*ea  
„chine cheiurile de rîsetele și strigătele 
copiilor, bărbaților, femeilor și fetelor. 

venite să facă tn familie baie în gîrla 
murdară și tristă", transformînd „Dîm­
bovița dulce în Techirghiol bucureș- 
tean*.  H. Stahl (La baie la Tir) face 
un haz nespus de această ciudățenie 
a Bucureștiului, arătînd cum în îngusta 
albie pietruită pe taluzuri, „imposibili 
la zgomot, doi Englezi, un Neamț șl 
un Român înoată tacticos, ceasuri în­
tregi, dînd ocol basmului*,  exercitîn- 
du-se „pentru a trece la toamnă Du­
nărea înot”, serioși și convinși sub 
placarda pe care scria „Nu scuipați în 
apă”. In afară însă de ce spune Stahl, 
mai interesante încă sînt ilustrațiile 
textului (fotografii din colecția P. Me­
nu) care ne mai conving odată că 
bucureștenii nu se prea sinchiseau de 
vecinătatea celor sfinte cînd îi răzbea 
căldura; se scăldau goi-pușcă, într-o 
deplină egalitate a sexelor, desigur 
moștenită; o aquarelă de Prezziosi, 
înfâtișînd Dîmbovița la 1868, ne arată, 
tot așa, un grup de muieri, dezbrăcate, 
îmbăindu-se la umbra sălciilor, laolaltă 
cu aparii care-și umpleau aici saca­
lele, cu un cîine flocos și cu vreo șase 
gîște, probabil sub zidurile mănăstirii, 
căci se vede podul durat de Mihai, iar 
sacagiii își aveau aici vad recunoscut. 
Ce, nu era gîrla a tuturora ? Mai este 
bine să ne aducem aminte că tot pe 
aici. în vecinătatea bisericii îngropate 
despre care vorbeam, se afla odini­
oară „palatul cel mic’ al lui Vodă 
Brîncoveanu. George Costescu, după 
spusa celor mai vechi, povestește cum 
domnita Joita Bibescu (casele trecuseră 
prin căsătorie în stăpînirea acestora, 
ultimul proprietar fiind prințul Valentin 
Bibescu), bolnavă, „umbla ziua întrea­
gă prin grădina palatului înveșmîn- 
tată în alb și culegînd flori din brazde 
sau din mîinile vreunor trecători ce își 
făceau înadins drum pe-acolo°. Cru- 
tzescu. care a apucat să vadă și el da- 
rîmătura, spunea : „Era atunci o ruină.

Preziosi : Bucureștiul văzut de pe dealul Filzretului

cu proporții frumoase și linii drepte. 
Acoperișul căzuse, prin arcadele feres­
trelor se zărea o curioasă scară dublă, 
și pe ici pe colo, petece de frescă. 
Prin curte cîte o frîntură de coloană, 
cîte o bucată de firidă, zăceau prin 
bălăriile crescute cît omul". De aici, 
unde în vremea din urmă erau labora­
toarele lui Victor Babeș, se deschidea 
Podul Mogoșoaiei, Calea Victoriei de 
astăzi, care îi plăcuse atît împăratului 
Frantz Iosif încît cu două deosebite su­
veniruri ne părăsise țara : „priveliștea 
Căii Victoriei și aria pooulară am un 
leu și vreau să-I beau*,  cîntată de 
Ciolac la un dejun pe Vîrful cu Dor. 
(v. Bilciurescu, București și bucureșteni 
de ieri și de azi).

I*  E MALUL dimpo- 
" trivă, în mahalaua 

zisă „a Scorțarului*  și-a ridicat case 
de zid Șerban Vodă Cantacuzino și, 
ca sa-1 aibă pe Dumnezeu aproape, a 
pus de-au sfințit alăturea și-o biseri­
cuță de lemn, pereche celei de pes’e 
gîrlă, dărîmată acum (în 1897). Pe aici. 

tn „metocul de la Măgureanu*  a mu­
tat în 1803 mitropolitul Dosoftei Filitt) 
școala grecească în „case înalte cu 
beciuri și cu osebite odăi la poartă și 
cu toate cele trebuincioase, cu îndes­
tulare la toti dascălii șl ucenicii străini, 
pentru ședere, paradosit, pentru cuh­
nie, pentru slugi și pentru veri ce, fără 
de a mai pătimi vreo stenahorie*.  Cîți 
nu s-au școlit aici: Dimitrie Ghica, 
Costake Grădișteanu, Gheorghe și Con­
stantin Kretzulescu, Dionisie Fotino (is­
toricul de mai tîrziu, pe atunci doar 
cîntăret la tambură). Ion Cîrlova, Bar­
bu Știrbei, Ion și Constantin Cîmpi- 
neanu și Nicolae Golescu. Dascălii, 
care lepădaseră largile anteree, „pur­
tau mai toti frac cafeniu deschis ca 
coadele lungi pînă la gleznă și bumbi 
de alamă, pantaloni verzi, strînși pe 
picior, jiletcă vărgată, cravată liliachie 
și guler scrobit băț, peste urechi*.  
Destul de veselă companie trebuie să H 
făcut aceștia, adunați mai mulți la un 
loc. Mai la vale, tot de această parte 
a Dîmboviței își avea birtul Uța Hris- 
todoru, pe care o ține bine minte Ba- 
calbașa : „Coana Uța, femeie frumoasă 
și cu virtute intransigentă, bucătăreasă 
de mina întîi, mîna dreaptă a bărba­
tului pentru cîimuirea fondului de co­
merț și prietenă de mîna stingă pentru 
mulți clienți pe alese, era îngerul tu­
telar al acestui local gastronomic*.  
Dar astea sînt de mică însemnătate pe 
lingă destinul altei case dinspre înce­
putul Podului Mogoșoaiei și anume 
curțile dumnealui Enâchiță Văcărescu, 
despre care Crutzescu spune că „gustă 
din toate plăcerile minții și din țoale 
plăcerile simțurilor', căci va fi fost el 
luminat și vrednic cărturar, va fi scris 
el acele înțelepte vorbe din pravila lui 
Ipsilante, „printr-însa, povățuindu-se 
cei ce se vor afla judecind drept, să 
facă hotărîrile judecăților și toți cei 
năpăstuiți să-și afle dreptatea lor la 

limanul bunelor pravili și să se arate 
biruitoarea dreptate*,  dar asta nu-1 
oprea să-și ia, ceea ce pe atunci se 
chema în alte părți de lume, „dreptul 
primei nopți”, obicei sălbatec despre 
care istoria, cu rușine, nu prea pome­
nește. Dar se pare că frumosului Enă- 
chiță, pe care-l descinseseră de șal 
(care, între noi fie vorba prețuia cît 
două, trei moșii) nu numai nevestele 
bucureștene, ci și protocolarele baro- 
nese de la curtea din Viena, pe care-l 
rîvnea Doamna țarii (tomnatecă, tru­
peșă, dar totuși Doamnă 1) nu i se pu­
nea nimeni împotriva, falnic cum era la 
trup și la port mîndru :

„Enăchită Văcărescu 
Sade-n poartă la Dudescu 
Cu antereu de atlas:
Moare doamna de necaz 1*

Prietenul său, Mihai Perticari, îi cînta 
astfel isprăvile, • drept că In gre­
cește :

„Ce mai boier Enăchiță 1 Bine cuvîntat 
.... »ă fie I 

Pe nici-una n-a lăsat-o fecioară.
Ei, e și asta faptă mare și boiereascăl*

O fi fost, că prea 1 s-a dus buhul I La 
Viena ajunsese poetul cu treburi de ale 
domniei, trimis de Alexandru Vodă Ip- 
silanti ca să-i aducă înapoi coconii 
fugari de prea mult bine și care-i pu­
neau lui vodă capul în grea cumpănă 
și tara la cheremul turcilor, care nu 
puteau, vezi bine, suferi un domnitor 
la București și copiii acestuia, amîndoi 
băieți, aproape bărbați (speriaseră tîr- 
gul cu chiolhanele lor, ei și Pitulicea 
țiganca) la austrieci, cînd locul lor ar 
fi fost la Stambul, chezași cu sîngeie 
lor credinței tatălui față cu Sublima 
Poartă. Așa că s-a pornit Văcărescu 
sâ-i spună împăratului Iosif al II-lea au 
vorbe limpezi și curate că „un voievod 
plin de întristare și o țară plină de jale 
mi-au dat lacrimile lor în pumni, ru- 
gîndu-mă să le aduc și să le vărs la 
picioarele Măriei Tale, și să pot astfel 
deșerta din comorile cele nedeșertate 
ale milostivirii tale o îndurare nemai­
auzită 1' însuși Văcărescu amintindu-și 
de izbînda sa diplomaticească (inu­
tilă totuși, căci domnul era de acum 
mazil) scrie : „Iar împăratul mi-a zis : 
Brava 1*  Poate că nu este lipsit de un 
anume parfum să știm că Ipsilanti s a 
lăsat prins mai tîrziu de aceiași aus­
trieci și că a locuit la Briin unde are 
acolo și o statuie, care-l înfățișează 
stînd turcește, cu picioarele strînse sub 
dînsul și fumînd dintr-un lung ciubuc, 
în Briin unde o cîrciumâ-i purta numele 
(C. Gane). Soarta lui Ipsilanti nu-1 
Împiedica însă cu nimic pe baș- 
boierul Văcărescu să trăiască în 
pace la București, în casele sale, 
unde „o mulțime de fete, tinere și 
gingașe, nimfe și baiadere, îmbră­
cate în cele mai luxoase veșminte, ca 
rochii de Șaluri și de Sevain, cu ii de 
borangic și de zăbranic bogat cusute.

îl slujeau unind, pe lîngă serviciul ca­
sei și talentele desfătătoare ale dan­
sului, al cîntării și al muzicei instru­
mentale*.  Atît de trufaș și nesocotit era 
Văcărescu, încît este de mirare că a 
murit In patul lui; îndrăznise chiar să 
nu-și scoată ișlicul în fata lui Vodă 
Moruzi care pentru o așa insultă s-a 
jurat că „de-mi va cădea Enăchită in 
mînă, dacă nu voi avea ștreang, voiu 
lua pletele Doamnei mele pentru a-1 
sugruma*.  Vodă Moruzi s-a dus, cine-1 
mai tine minte, Văcărescu a rămas 
spre lauda limbii noastre, căruia l-a 
fost între cei dintîi izvoditori, făcînd-o, 
el și alții, „un șirag de piatră rară, pe 
moșie revărsată*  (Mateevici). Dar să 
urmărim, după spusa lui Gheorghe 
Crutzescu din Podul Mogoșoaiei, ce se 
alege de acel cuprins în care se vese­
lise răsfățatul boier. Casele le cum­
pără Ștefan Belu, care însă n-are parte 
să se bucure de ele ; izbucnise zavera, 
Eteriei nu-i mai foloseau la nimic nici 
versurile lui Riqhas, nici sacrificiul ma- 
vroforilor din batalionul sacru, spulbe­
rat la Drăgășani, nici omorul lui Tudor 
Vladimirescu de la Tîrgoviște ; în țară



A BUCUREȘTIULUI
■tăpîneau turcii, Iar In București, de la 
gazda sa, logofătul Belu, tăia și spîn- 
zura Gingir Efendi Chehaia Bey, pa*  
șaua din Silistra. Aici, In odăile altă­
dată de petreceri i-au măcelărit turcii, 
Chehaia Bey, Gavanozoglu, Tahâraga 
și Macavei. prin viclenie adunîndu-i 
grămadă și mințindu-i că-i iartă, pe 
Bimbașa Sava dimpreună cu alți trei­
zeci de arnăuți. Colonelul Papazoglu, In 
Istoria fondărei orașului București, po­
vestește ce-a auzit și el de la altul, 
vistierul Mihail: „leșii pe ușă în gale­
rie, care era cu geamlicuri, și zării 
porțile închise, căci Bimbașa Sava, cu 
căpetanii Ghencea, Mihalcea și cu 
ceata lor de arnăuți, intraseră deja în 
curte. Ii văzui descălecînd și pornind 
să urce cite trei scara... La ușa odăii 
pașei erau, la dreapta și la stînga, doi 
cavași, cu mîinile pe pistoale și pe ia­
tagane ; la ușa salonului, Sava fu în- 
timpinat de bașbuluc-bașa de manafi, 
cu căpitanii săi; acesta ii arătă ușa 
odăii pașalei și-i zise «butur» (poftim)l 
Sava porni ca să intre, dar, deodată, se 
pomeni pe la spate cu o tăietură de 
iatagan pe gîtul său gol și căzu Jos. 
Cei doi căpitani ai săi, îndată, fură îm- 
pușcați de celelalte agale*.  Restul ar- 
năuților, închiși în biserica Olteni, s-au 
apărat atît de strașnic încît au ajuns 
săr-și încarce flintele cu rubiale de aur, 
din lipsă de gloanțe și nu i-au putut 
scoate turcii de acolo decît cu tunu­
rile ; și atunci încă au încercat să-șl 
afle scăpare bătîndu-se în săbii. Au 
trăit bucureștenii o zi de spaimă cum­
plită, căci Chehaia Bey voia să se răz­
bune pentru morții din ajun și dădea 
cui îi aducea un cap de grec, firește 
retezat, cite un ban de cinci și nu prea 
stăteau deliii să aleagă neamul, lor le 
trebuia capul și banul, restul rămînea 
la voia lui Allah milostivul. Despre 
Barbu Belu, ultimul proprietar al case­
lor, înainte ca acestea să ajungă blă­
nărie (Prager), apoi magazinul Sora și, 
în sfîrșit, I.S. Loto-Pronosport (C. Giu- 
rescu), iarăși ne spune o snoavă 
George Crutzescu. Om cu însemnată 
avere, lui Barbu Belu îi plăcea să țină 
casă deschisă și masă întinsă pentru 
oricine ; chemați sau nechemați de se 
întimplau acolo „douăzeci, treizeci de 
inși la masă, să poftească”. Odată, îi 
veni boierului să întrebe, „între ciorbă 
și rasol’ :

„— Ia ascultă, coane cutare, cine-i 
ăla care stă acolo, în capul mesei, 
parcă nu l-am mai văzut pe aici ?

— Cum se face, coane Barbule ? Păi 
ăsta-i doar cutare, mănîncă la d-ta in 
toate joile, de vreo douăzeci de ani 1

— Așa î Bravo lui, răspunse Belu, 
să fie sănătos și să mai poftească.”

Nu știa boierul Belu, că pe moșiile 
sale mîncau țăranii „cotoare de varză 
fripte pe cărbuni" și tăiau de sărbăto­
rile Crăciunului „un porc la zece case"l

igAR să ne întoar- 
cern de pe acest 

drum lăturalnic la zilele furtunoase ale 
craioveanului Mlhai, care și-a clădit la 
Dîmbovița loc de pomenire chiar de pe 
cind nu era încă domn al Munteniei, 
în locul unei mult mai vechi biserici, 
cu hramul Sf. Niculae, inzestrînd-o cu 
cuprins de chilii închegate într-o pu­
ternică zidire de bolovani și cărămizi 
și, schimbîndu-i sfinții patronimici cu 
arhanghelii Mihail și Gavril, și-a așe­
zat acolo curtea sa. A ars și această 
voievodală alcătuire de nenumărate 
ori, de cîteva ori chiar în timpul dom­
niei acestuia : odată cînd au intrat 
turcii cu Sinan Pașa, aprigul bătrîn 
venit să-1 pedepsească pe Mihai pen­
tru prăpădul din casele vistiernicului 
Dan în care le-au dat foc și i-au bătut 
cu tunurile pe un emir și pe oamenii 
lui, altădată cînd au pustiit tătarii, 
lăsînd în urma lor doar „ici și colo, 
cîte o casă, biserici stricate, ziduri în 
ruină, în locul curților și clădirilor de 
a căror priveliște se bucura odinioară", 
iar a treia oară, cînd leșii și moldove­
nii lui Simion Movilă „au jăhuit toată 
țeara și mănăstirile, și boiari, și săraci, 
pînă ce au luat tot ce au găsit la dîn- 
șii" (după C. Giurescu, Istoria Bucu­
reștilor). Nu ne este iertat să trecem 
peste epoca de legendă și de faptă 
românească a lui Mihai Viteazul, 
„pohta ce au pohtit” el, fără a evoca, 
după putință, două din marile perso­
nalități care au dat nume bun acelor 

ani: Stolnicul Stroe Buzescu și Jupî- 
neasa lui. Sima Buzeasca. Spune Ga- 
ne : „Nedeslipit de oaste, Stroe e rănit 
la mină, în 1594, la București ,* e trimis 
apoi cu frații săi amindoi (Radu și 
Preda, n.n.), la Hulubești, împotriva tă­
tarilor, la Putinei, la Șerpănești, unde 
e rănit la coastă, la Giurgiu unde e 
rănit la ochi. Pleacă apoi la Moldova, 
sol al lui Mihai la Curtea lui Aron 
Vodă. Abia întors,, o nouă misiune îl 
desparte iar de soție. împreună cu 
Radu Calomfirescu pleacă în Austria, 
la nunta arhiducesei Maria-Cristina cu 
Sigismund Bathory, principele Ardealu­
lui. In 1598 e peste Dunăre lîngă Vi- 
din, unde scapă el viața domnului său. 
E lîngă Mihai la Călugăreni, tot lîngă 
•1, mina lui dreaptă, la Șelimberg lîn-
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gă Sibiu și, împreună cu cuceritorul, 
intră în Alba Iulia în 1599". Cu astfel 
de bărbați, fără frică și fără Odihnă,

„Tot voinici d-ai Oltului, 
Cum îi place codrului. 
Cum nu-i vine cîmpului ; 
Lungi de mină. 
Tari de vîriă. 
Tot porniți pentru pricină ; 
Lungi în coate. 
Lăți în spate.
Cu hangere ferecate ;
Cu mustata-n barbarie. 
Cum stă bine la voinic. 
Cu mustața cît uă coadă 
Două la ceafă le-noadă. 
Și-și face nodul cît pumnul, 
De se sperie păgînul, 
De-și face cruce creștinul”,

cu căpitani de pilcuri tot ca aceia,

„Doi Căplești și trei Buzești, 
Zmeii Țării Românești 
Purtătorii oștilor. 
Și fruntea boierilor”. 

a izbîndît Mlhai Viteazul vechiul vis 
cronicăresc, dintotdeauna în ființa 
noastră, al Unirii. La o astfel de viată, 
trăită mai mult călare și sub arme, 
Stroe nu putea să aibă decît un sfîrșit 
pe măsură; acest boier pămîntean 
care stătuse cu credință la dreapta lui 
Mihai, strălucind prin sine între alifia 
„condottieri italieni și aventurieri fran­
cezi ce se numărau cu sutele în ar­
matele principilor români și transil­
vani”, „iubitori de luptă și adeseori mai 
iubitori de pleașcă", avea să-și atle 
moartea apărînd alt domn, războinic și 
acesta îndestul, pe Radu Șerban. Jupî- 
neasa sa i-a așternut pentru veșnică 
pomenire la Stănești peste mormînt 
piatră, iar pe piatră a săpat într-o ro­
mânească limbă, de o rar întîlnită so­

lemnitate, mîndră soția, acestea, pe 
care le dau în întregime și eu, așa cum 
și Gane a făcut-o, ca o încredințare 
despre ce fel ales de oameni au trăit 
și ne-au lăsat pe noi urmași :

„Această piatră pe groapa jupînului 
Stroe Buzescul, ce-a fost stolnic la Mi 
hai Vodă, și-a fost la toate războaiele 
împreună cu domnul său ca o slugă 
credincioasă, și la războiul dintîi do- 
bîndi rană la mîna stingă de turci, și 
la războiul de la Giurgiu, cînd se lovi 
cu hanul, se răni la ochi de săgeată. 
Și-au slujit Stroe lui Mihai Vodă pînă 
pieri în țara ungurească. Dacă se scu­
lară boierii țării și cu Buzeștii, ridi­
cară pe Radu Vodă. Iară Simion Mo- 
ghilă, cu turci, tătari, moldoveni. Ieși, 
mulți fără seamă, veniră din țara Mol­
dovei de scoase pe Radu Vodă și pe 
Buzești din țara lor la țara ungurească. 
Iar atunci merse jupînul Stroe la îm­
păratul nemțesc ca să ceară ajutor, 
de ieșiră la țara românească cu Radu 
Vodă și nu-i aștepta Simion Moghilă. 
Deci, s-au ridicat cu leșii și cu moldo­
venii și cu hâriul cel mare oaste de 
tătari, și ieșiră de se loviră în gura 

Teîeâfenulul la Teîșctnl, fn luna lui 
Septembrie 14 zile, luni dimineața pînă 
seara și făcură năvală marți diminea­
ța de trei ori de toate părțile. Iar ju­
pînul Stroe, atîta nevoie pe creștini vă- 
zînd, stătu împotriva tătarilor, de se 
lovi cu Mîrza, cumnatul hanului, și-l 
înjunghie pe el. Și dintr-acel război se 
răni , la obraz și peste trei săptămîni i 
se îftlîmplă moartea, în luna lui oc­
tombrie, 2' zile, văleat 7110 (1602). ȘI 
nu fu pe voia clinilor de tătari — Dum­
nezeu il ieriel (s.n.) Scris-am eu, ju- 
pîneasa Sima a stolnicului Stroe. Dacă 
voi muri, să mă îngroț>ați lîngă dum­
nealui aici 1*  A mai viețuit mulți ani 
(vreo treizeci încă) această greu în­
cercată femeie, care n-a avut parte nici 
măcar de bucuria de a fi mamă, ale- 
gîndu-se doar cu cinstea de a se făli 
că „din boierii bătrîni, am rămas numai 
eu", cinste pe care o avea încă atît 
de deplină încît un cuvînt al ei închega 
judecățile ; cum zicea Sima Buzeasca 
sub jurămînt, așa rămînea în veac, 
„nici martorii, cît de mulți, nu erau luațl 
în seamă, dacă se bănuia numai că 
stolniceasa Sima putea să știe ceva 
din acele pricini" (C. Gane). Am re­
produs frumoasa pildă de stil și de 
naționalitate ceva mai sus nu nu­
mai pentru ea însăși, deși ar fi destul, 
ci Și pentru ca să pot spune cu mai 
mult folos o anecdotă găsită în Io- 
nescu-Gion, de mare circulație pe a- 
tunci. Anume, unei neveste de băcan, 
îmbogățită peste măsură, i se părea de 
foarte ales gust să se prefacă a nu ști 
românește :

„— Qu-est-ce que ca, des covrigi î“ 
întrebă aceasta, iar un mucalit mai a- 
cru îi răspunse :

„■— Ce qu-on mange avec des măs­
line, madame 1”

Apoi n-avea dreptate Gion să ofteze, 
văzînd această de tot ciocoiască fan­
doseală și n-avea îndreptățire să se 
scîrbească Constantin Gane care-o 
știa pe stolniceasa Buzescului primind 
și îngropînd la mănăstirea Dealul 
capul Viteazului Mihai, trimis prin în­
fricoșată solie de Stroe, „bărbatul și 
copilul ei" ?

Să-i lăsăm dară pe cei viteji să-sl 
liniștească în tihna cea din fire oasele 
și să mai cercetăm și alte curți dom­
nești din tîrgul Bucureștilor, pe unele 
doar pomenindu-le, căci nu se vrea 
tipăritura de fa’ă altă ceva decît țăn­
dări adunate. Așa, peste drum de bi­
serica Colței, cea cu stîlpii pridvorului 
atît de meșteșugit răsuciți de un meș­
ter român de neam din porunca spă­
tarului Mihai Cantacuzino, fiul lui 
Radu Colțea, care a zidit și spitalul 
„de bolnavi de cei cu rane și buboși”, 
se afla palatul lui Vodă Șuțu (în ființă 
și astăzi ca Muzeu de istorie a Bucu- 
reștiului), ce stăpînea locul pînă la 
„balta lui Șuțu". cum i se spunea pe 
atunci (cam pe unde este acum piața 
C. A. Rosetti), înconjurat de o grădină 
îngrijită, „populată cu păuni, fazani, 
pelicani, cocori, berze, cocostîrci și 
alte păsări mari domestice, care ciu­
guleau pe pajiștile de iarbă în deplină 
libertate". Tot George Costescu cu care 
m-am mai ajutat spune mai departe : 
„Intre cele două părți ale grilajului de 
fier din fața palatului [...] era și un 
basin cu joc de apă în care sburdau 
lebede, lișițe și rațe sălbatice, în vreme 
ce ambele intrări erau străjuite, zi si 
noapte, de doi arnăuți". Cît de poleiți, 
dacă nu cumva chiar anacronici prin 
fastul lor oriental, erau acești albaneji 
care-1 însoțeau de altfel pretutindeni 
pe chipeșul principe, judece oricine 
după descripția aceasta: „Aceștia pur­
tau costumele lor pitorești: fustanele 
albe de pînză și mintene lucrate bogat 
în găetane de fir de aur curat, fesuri 
îndesate pe stînga și de vîrful cărora 
atîrna cîte un ciucure mare de aur ; 
erau încălțați cu cipici de piele roșie 
cu vîrfurile lung arcuite în sus și îm­
podobiți cu pămătufuri tot din fir de 
aur, iar în brîul de mătase roșie sau 
verde aveau înfipte cîte un iatagan și 
un pistol încrucișați (1), amîndouă ar­
mele avînd mînerele de abanos în­
crustat cu aur și argint și bătute cu 
ghiuluri colorate imitînd pietre neste­
mate" (George Costescu, Bucureștii ve­
chiului regat). Vorba aia : ca la noi la 
nimenea 1

| URNUL Colții, de 
“ alăturea, despre 

care umblă vorba că avea ceas iar la 
intrarea boltită erau zugrăviți doi sol­
dați suedezi din armata lui Carol al 
XII-lea, era să fie vîndut unui englez 
(vînzarea chiar s-a făcut, englezul plă­
tind banii) de doctorul Rasty, singurul 
din tot Bucureștiul care știa englezește 
și care „l-a lăsat pe englez să se ducă 
singur să se pună în posesie, spu- 
nîndu-i că nu mai e nevoie de nici o 
altă formalitate, că a lăsat el vorbă 
să fie primit de pompierii turnului", 
toate acestea cu atîta naturalețe încît 
cumpărătorul s-a apucat să se gîn- 
dească o noapte întreagă ce să facă 
cu turnul (București și bucureșteni de 
ieri și de azi).



LUNA TEATRALA BUCUREȘTEANA

Teatru j

„BĂRBIERUL 
DIN SEVILLA" 

(Teatrul din Bîrlad
în turneu la București)

GHIDUȘUL bărbier creat de 
Pierre Augustin Caron nu și-a 
închipuit niciodată că poate atra­

ge atenția atîtor oameni serioși. Evi­
dent. nu ne referim în primul rînd la 
noi. citadinii secolului XX. condamnați 
— după spusele lui Diirrenmatt — la o 
existență ilară, ci La un Danton, un 
Feuchtwanger, un Dumas, precursori 
iluștri care vedeau în Figaro (inegala­
bilul doctor în potlogărie) fie spaima 
crailor bătrîni, a servitorilor blegi și-a 
măgarilor naivi (cărora le punea cata- 
plasme pe ochi), fie o fantomă a lui 
Camille Desmoulins, f‘e un ucigaș al 
nobilimii, sau un distrugător al Basti- 
liei. Ce-i drept, eroul (mai ales în 
Nunta Iui Figaro) înainte de-a pune la 
cale o șotie rostește o filipică, creează o 
butadă amară și face apologia mizan- 
tropismului, sau misoginismului ; Fi­
garo este, ce-i drept, mai mult moralist 
decît farseur, dar nu știm dacă morala 
lui ar mai fi fost incendiară fără com­
plicitatea umorului- Nici acel „Essai 
sur le genre dramatique serieux", nici 
piesele pe care dramaturgul le-a 
încadrat în acest gen, nu au ve­
hiculat de-a lungul anilor apoftegme 
mai triste decît ceie din comediile sale 
celebre.

Cristian Nacu, regizorul reprezenta­
ției bîrlădene, a atenuat accentele gra­
ve ale partiturii, revigorîndu-le (și 
uneori chiar inventîndu-le) pe cele 
clownești. conturînd piesa (și la su­
gestia actorilor, dornici ca niciodată de 
aplauze) în tușă groasă, plasînd-o vio­
lent în sfera comicului. De altfel, fa- 
cies-urile interpreților — nu foarte spi­
ritualizate — trimiteau de la bun în­
ceput comedia în această zonă epurată 
de intelectualitate. Trecînd peste fap­
tul că nici un actor de pe scenă nu se 
putea lăuda cu o dicție foarte bună, 
sau cu o mișcare scenică degajată (ex­
cepție făcînd doar tînărul interpret al 
rolului titular), trebuie să-i remarcăm, 
pentru pasiunea cu care căutau frene­
zia eroilor, pe Decebal Curta (Figaro) 
și Elefterie Mihalache (Bartholo). Ște­
fan Tivodaru (Bazile) și-a făcut onora­
bil datoria față de rol, nereușind să 
iasă însă de sub povara costumației de 
operă (coturni, sombrero uriaș etc.).

Mihai Stoicescu (Almaviva) și Sma- 
randa Herford (Rosine), nepotriviți 
pentru cele două roluri de amorezi, au 
făcut greșeala să le ia și în serios. 
Foarte buni, interpreții celor doi ser­
vitori somnolenți. Foarte neinspirată, 
figurația.

Bogdan Ulmu

Teatrul național a avut 
bucuria de a găzdui și a des­
chide sîmbătă seara, cu piesa 
Iadul și pasarea de Ion Omescu — 

recentă premieră a teatrului nostru 
— Luna teatrală bucureșteană. A- 
ceastă lună teatrală, inițiată de Co­
mitetul de cultură și educație so­
cialistă a municipiului București, 
este ofranda spirituală pe care tea­
trele o aduc Conferinței Naționale 
a Partidului Comunist Român.

Alăturîndu-se entuziasmului în­
tregii țări, teatrul va întîmpina a- 
cest act de covîrșitoare rezonanță 
istorică cum se cuvine, chiar prin 
această Lună teatrală bucureștea­
nă, eveniment ce va cuprinde re­
prezentarea succesivă, timp de 30 
de zile, a celor mai semnificative 
creații originale montate pe scenele 
bucureștene.

într-adevăr, consider că nu poa­
te exista omagiu mai deplin decît 
acela de a ne înfățișa publicului 
cu cîteva din piesele românești 
concludente și de a sublinia încă 
o dată, pe această cale, locul și 

< ______________

Lucia Tamaș (Solange) 
in „Mașina de scris**  

de Jean Cocteau
(Teatrul de Stat din Turda) 

Emilia Bota-Luca (Aneta Duduleanu, Ana Padeanu-Florescn (Lena), 
Cornelia Cherteș (Margareta Aldea) și Enna Cenariu (Zoia) în „Gaițele" 

de Al. Kirițescu (Teatrul de Stat din Turda)

valoarea lor în cadrul culturii na­
ționale. Concentrîndu-se în luna iu­
lie pe scena Teatrului Național 
cele mai valoroase spectacole 
bucureștene vom avea nu numai 
prilejul de a asista la o sinteză a 
creației dramaturgiei originale din 
ultimii ani, oi-și la o bogata și ade­
vărată stagiune estivală care se va 
bucura, sîntem siguri, • de aprecie­
rea publicului Capitalei.

Pentru Teatrul Național, desfășu­
rarea Lunii teatrale bucureștene la 
Sala Comedia constituie un prilej 
de satisfacție, dar și o angajare 
care obligă. Pot afirma însă că un 
teatru național își justifică menirea 
tocmai prin includerea in reperto­
riul său a celor mai multe scrieri 
din literatura dramatică, originală 
de ieri și de azi. Și, firesc, în ca­
drul acestei manifestări de cultură 
teatrală noi vom fi prezenți cu nu 
mai puțin de 8 piese, printre care 
și o premieră absolută și anume 
cea prilejuită de piesa lui Al. Miro- 
dan Despre unele lipsuri, neajun­
suri și deficiențe in domeniul dra­

MANEA
N-AM văzut, din spectacolele cu 

care s-a întors Aurel Manea de la 7'ur- 
da, decît Mașina de scris. Mi s-a spus 
că nu e cel mai bun spectacol al său. 
Iar eu mă încăpățînez să cred că, din 
punctul lui de vedere, nu putea fi nici 
mai rău, nici mai bun. Pentru că Ma­
nea nu face spectacole bune sau rele, 
ci își interpretează propriile eseuri. O- 
perație pe care o poate pune în prac­
tică, firește, mai mult sau mai puțin 
exact în funcție de locul unde se pro­
duce experimentul. Dar eseul rămîne 
eseu, și spectatorul trebuie să-l înțe­
leagă așa cum a fost gîndit. A spune 
că e bun sau rău e ca și cum ai spune 
despre un text că e bine sau prost ti­
părit.

La Turda, oraș care în 15 ani abia 
dacă a cunoscut ce înseamnă un actor 
repartizat de Institutul de teatru. Ma­
nea a găsit entuziasm și răbdare, lu­
crul cel mai dificil de găsit in alte 
părți. In plus, piesa pe care o alesese 
era o dramă de salon, aproape îmbîc- 
sită de tirade și de neregularități de 
logică polițistă- Ea nu mai spunea a- 
proape nimic în 1972. Spusese, even­
tual, la data cînd a fost scrisă ; defi­
nise sau fusese definită de ceva dispă­
rut ; cunoscuse poate un avînt exterior, 
sare atunci o alimentase ; făcuse par­

gostei. Salutăm, de asemenea, cu 
bucurie prezența Teatrului „Bulan- 
dra*  cu noua montare a Scrisorii 
pierdute ce se va juca astfel pe a- 
celași planșeu scenic pe care mai 
bine de 20 de ani au jucat-o — și 
o mai joacă — mdrii noștri actori. 
Cu aceeași prietenie salutăm și 
prezența Teatrului Mic, a Teatrului 
„Nottara", a Teatrului de Comedie, 
precum și a Teatrului „Ion Vași- 
lescu".

Străduinței noastre de a oferi un 
repertoriu cît mai bogat i-am a- 
dăuga dorința de a crea spectato­
rilor condiții optime de participare 
la spectacole. între acestea, am in­
clus și expoziția organizată în ho­
lul sălii noastre, cuprinzînd afișe și 
programe ale pieselor originale 
prezentate.

Urăm dragilor noștri spectatori 
seri cit mai plăcute în compania 
teatrelor din Capitală, sub un cer 
senin bucureștean.

Horea Popescu

te, probabil, dintr-o atmosferă de mo­
ment — unul din acele momente care 
la montările onorabile sînt evocate în 
caietul de sală.

Manea își propune să evoce pe scenă 
acest moment. Pentru asta, trebuie să 
scoată piesa din salon, s-o pună în 
contact cu mediul rămas dincolo de 
copertele textului. Salonul este spart, 
peretele său din fund se transformă 
intr-o piață: cafă-ul (zăvorit!), tele­
graful (important, în acțiune !) și un 
cinematograf unde rulează Păsările 
lut Hitchcock. Acest cinematograf este 
esențial: el furnizează, prin „sonor", 
ambianța exterioară. Din el ne vin 
scrîșnetele, clopotele, roțile de tramvai, 
melodiile sinistre care sparg tiradele 
infinite debitate în salon. De aici vin 
pîlpîirile stridente de lumină ce rup 
lincezeala și automatismul mișcării. 
Căci Manea a făcut astfel incit actorii 
să se transforme in niște simpli emi­
țători de fraze.

Cunoscând bine posibilitățile trupei 
sale, el a încercat să folosească pînă și 
defectele actorilor : i-a așezat rigizi în 
fotolii confortabile, sau i-a imobilizat, 
convenționali, la rampă (în momentul 
tiradelor) ; i-a pus să rostească vorbe­
le mat, neutru, fără viață, autonom 
pînă la coliziune; le-a redus partitura 
la două dimensiuni; a creat, astfel, prin 
ei, un cadru simbolic, sterilizat, căruia 
i-a restituit, prin infuziile mediului de 
dinafara salonului, specificul epocii de­
functe.

S-a spus că Manea a preluat proce­
deele filmului sonor. Observația se re­
feră, cred, numai la formă. Pentru că, 
în fond, el a folosit aceste procedee 
doar ca vehicul al unor inovații îndrăz­
nețe. El și-a făcut un joc din această 
experiență de mutare a accentelor pie­
sei ; un joc serios și responsabil. Un 
joc-eseu din care livrescul Cocteau — 
în cazul nostru — cîștigă tinerețe. A- 
cesta e lucrul ce rămîne. Iar faptul că 
n-am văzut aici cel mai bun spectacol 
al eseistului nu mă mai interesează.

Romulus Rusan
iiînmnminniHntttt

Vizita artiștilor din Bydgoszcz (Polonia)
RASPUNZÎND turneului făcut în

1971 în Polonia, teatrul „Polski" 
din Bydgoszcz s-a aflat în peri­

oada 21—28 iunie într-un turneu în țara 
noastră, turneu al cărei gazdă a fost 
Teatrul „Al. Davila" din Pitești. în baza 
acordurilor semnate anul trecut, cele 
două teatre vor tace schimburi de tur­
nee. regizori și scenografi. în fiecare 
stagiune fiind jucat un autor român și» 
respectiv, unul polonez. Anul acesta, re­
gizorul Constantin Dinischiotu. directo­
rul teatrului piteștean și scenograful 
Emil Moise au deschis drumul colabo­
rărilor artistice dintre cele două colec­
tive punînd în scenă la Bydgoszcz 
amara comedie poetică a lui Mihail 
Sebastian Jocul de-a vacanța.

Acest spectacol a inaugurat și seria 
manifestărilor colegilor polonezi la Pi­
tești. Spectacolul este bine gîndit, în 

tonuri pastelate cu mii de nuanțe care 
trec parcă din decor și costume în jocul 
minuțios al actorilor. Operîndu-se unele 
judicioase tăieturi în text și, aș spune 
eu, în subtext, s-a eliminat o anume 
dimensiune melodramatică, greoaie în 
tradiția spectacolului. Aș dori să re­
marc în mod deosebit întregul act doi 
(alternanța de Ia scena începutului la 
apariția unificatoare a celor doi călă­
tori și la explozia de iubire dintre Co­
rina și Ștefan) și finalul spectacolului 
(scenele Bogoiu, Jeff, Ștefan și Corina- 
Ștefan). Dintre interpreți se cuvine a 
aminti în primul rînd pe Czeslav Stopka 
(Ștefan Valeriu). plin de o tandrețe 
neașteptată după uscăciunea apariției, 
de o știință a gradării celor mai mici 
gesturi și semnificații. Iwona Janko- 
wska (Doamna Vțntilă) cu totul neaș­
teptată, deloc ridicolă și mai ales de­

loc ridiculizată, candoarea lui Jânusz 
Hammerschmit (Jeff) și, în sfîrșit, jo­
cul plin de nuanțe al interpretei Teo- 
fila Zaglobicenka-Gdinska (Corina).

Spectacolul cu piesa Mutter Courage 
de Brecht a fost așteptat, la rîndul 
său, cu mult interes, deoarece de cu- 
rînd cîștigase laurii festivalului națio­
nal Torun 1972 pentru regie (Zygmunt 
Wojdan), scenografie (Wojciech Krako- 
wski) și interpretare feminină (Ewa 
Studencâ Klosowiez). Fără alte artificii 
decît minuțioasa compunere a grupe­
lor de personaje, actorii au reușit să 
convingă din plin, dincolo de granița 
limbii, publicul care i-a urmărit cu 
atenție pe tot parcursul spectacolului, 
pentru ca în final să-i aolaude înde­
lung. Din întreg ansamblul trebuie să 
ne oprim asupra creației deosebite a 
interpretei principale care a reușit să 

confere personajului Anna Fierling, 
dincolo de înțelesurile sale, o tulbură­
toare viață scenică, topind organic, ca 
într-o orchestrație, songurile, interme- 
diile și scenele din trama propriu-zisă.

Un singur rol rămîne, după părerea 
mea, rezolvat doar regizoral (Kattrin. 
fiica mută), interpreta lui, Maria Chrus- 
cielowna. nereușind să convingă pe în­
treg parcursul spectacolului.

Cel de al treilea spectacol al trupei 
poloneze a avut ca punct de plecare 
comedia clasică Leșin Ia modă de 
Wojciech Boguslanski, în regia Ewei 
Bonacka și scenografia lui Olaf Krzysz- 
tofek și, într-un joc plin de culoare și 

. vervă, a demonstrat resursele comice și 
spontaneitatea unor actori ca : Cezary 
Kazimierski, Czeslaw Stopka. Iwona 
lankowska.

Radu Boroianu



Trei momente din „Jocul de-a moartea"

Acrobație 
și psihologie
LA prima vedere s-ar părea că 

singura valoare a filmului Jacul 
de-a moartea este calitatea Iul 

de documentar artistic, despre stupe­
fiantele performanțe a trei parașutiști, 
care la o înălțime de mii de metri, dan­
sează în văzduh. Cad cu o viteză de 200 
de mile pe oră și, în răstimpul cîtorVa 
minute care par o eternitate, dansează 
nu în, ci pe văzduh : își dau mîna, se 
împreună în horă, se despart în piruete 
și se prind .‘arași în farandole. Prevă­
zut cu un microfon, unul din ei, în tim­
pul căderii, vorbește cu publicul, face 
glume sinistre despre probabila lui 
moarte și nu deschide parașuta decît 
mult după ce spectatorii cred că e prea 
tîrziu. Un altul își permite chiar ma­
cabra farsă ea, dinadins, șă nu mai 
tragă de loc maneta de deschidere...

în celălalt film al său, în Marele 
Premiu, John Frankenheimer se ocupa 
tot cu acest soi de profesioniști ai mor­
ții, cu alergătorii în curse de automo­
bile. Dar nu era numai o exhibiție 
spectaculoasă, ci și un studiu de fină 
psihologie. Fiecare din acei fanatici ai 
vitezei si ai primejdiei avea o ps‘ho- 
logie diferită, deși aproape toți aveau 
ceva comun : o aceeași minciună, o a- 
ceea.și hotărîre ipocrită de a se lăsa de 
această nebunească treabă, acum, ime­
diat, dar nu înainte, ei după prezenta 
cursă, care va fi ultima, dar în reali­
tate, și deocamdată, doar penultima, și 
tot așa, la nesfîrșit.

în filmul eu parașutiștii avem impre­
sia că autorul nu prea s-a ocupat de 
psihologia personajelor. Ceva mai 
mult: purtările acestora par absurde, 
contradictorii, incomprehensibile. De 
ce Burt Lancaster se s’nucide ? De ce 

benjaminul grupului se desparte de 
camaradul supraviețuitor în loc ea, 
dimpotrivă, tragica întîmplare să-1 fi 
apropiat și mai tare de el ? Pe de altă 
parte, de ce el nu vrea să o mai vadă 
pe acea încîntătoare fată de care părea 
că e îndrăgostit ?

Eroina principală este o femeie (De­
borah Kerr) puternic atrasă de eroul 
interpretat de Burt Lancaster, simțind 
o insuportabilă repulsie față de soțul 
ei și totuși refuzînd pe parașutist, re- 
fuzînd să plece cu el. Din nou, absurd, 
mai ales că de mulți și lungi ani ea 
tînjea după o dragoste adevărată cu un 
om adevărat.

Dar în viață multe lucruri logice în­
cep prin a părea neverosimile și stu­
pide. Gîndindu-ne ma: bine, descope­
rim o tragică rațiune în toate aceste 
curioase întîmplări. Știți oare ce vor­
bă teribilă este vorba „prea tîrziu" ? 
Viața acelei femei începuse cu un 
groaznic traumatism. Omul pe care-1 
iubea se căsătorise cu sora ei. Atît el 
cît și soția lui mor într-un accident. Ea 
se căsătorește cu un om bogat, rece și 
anost. Existența, timp de mulți ani, este 
pentru dînsa un infern de monotonie, 
platitidine și vulgaritate. Timp de mulți 
ani. Mai exact: de mult prea mulți ani 
pentru ea totul să nu fie prea tîrziu. 
De aceea refuză să plece cu acel om pe 
care tare ar fi vrut să-1 iubească dacă 
n-ar fi fost prea tîrziu. Exact același 
lucru simte și el. Și o înțelege; Și mai 
pricepe că și el; pentru eu totul alte 
motive decît ea, este dezumanizat, în­
străinat. înțelege că orice veleitate de 
a-și clădi o viață normală se lovește 
de același blestemat „prea tîrziu". De

aceea nu va trage de maneta de des­
chidere a parașutei.

Partenerul cel foarte tîriăr al echi­
pei, după sinuciderea camaradului, va 
încerca el, pentru prima oară, o figură 
de o dificultate și primejdie infernale. 
Reușește. Scapă cu viață. Dar asta îl 
zăpăcește, îl descumpănește. Iată de ce 
eonduita lui cea mai logică e să nu facă 
nimic, să nu întreprindă nimic, să re­
fuze orice,, și maț ales să plece, să se 
despartă, deocamdată, de toți și toate.

Cel de al treilea partener are o altă 
psihologie. Desigur, moartea camaradu­
lui îl zdruncină, emoțiile pricinuite de 
nebuneasca încercare acrobatică a to­
varășului său îl tulbură. Dar toate a- 
cestea nu-1 dezechilibrează, nu-1 fac 
să-și piardă busola. Dimpotrivă, astea 
îl fac să grăbească o veche hotărîre, a- 
ceea de a se duce la Hollywood să se 
apuce de o carieră maj durabilă de 
cascador, cu primejdii mai moderate, 
(mai moderate în comparație cu nebu- 
neștile riscuri ale parașutistului de 
pînă atunci). Din cei trei camarazi, el 
e cel mai energic, mai bun de gură, 
mai bun la socoteli și rinduieli.

Ca și în Marele Premiu, personajul 
monstruos nu este cascadorul, ei publi­
cul care îl cere. Spectatorul unor ase­
menea spectacole, ca și odinioară cel

din circurile romane, ca și cel de azi de 
lă curse sau luptele cu tauri, este un 
personaj odios, este cea mai sinistră 
formă a funcțiunii de proprietar, de 
posesor. Acești oameni, cu cei cîțiva 
gologani ai biletului de intrare, cumpă­
ră moarte. Ceva mai mult: o pricinu­
iesc, căci biletul lor de intrare silește 
pe gladiator ca, din cînd în cînd, să 
moară la scenă deschisă. Spectatorul 
se simte, cu Orgoliu, autor al acestor 
morți.

Dar încă și mai odios decît persoana 
din sală sau din arenă este abilul or­
ganizator și controlor al acestor sadice 
ședințe. Cu o iscusință și ingeniozitate 
remarcabile, acești negustori de sadism 
știu inventa tot soiul de discursuri 
pline de haz, pălăvrăgeli publicitare, 
trucuri propagandistice, sisteme de re­
clamă, care ațîță și exacerbează gustul 
omului pentru spectacole înfiorătoare.

în Jocul de-a moartea găsim o oroare 
în plus. Aici samsarul de senzații tari 
nu este un simplu impresar profesio­
nist. Aici este însăși victima, este unul 
din cei trej candidați la moarte, (ad­
mirabil interpretat de Gene Hackman ; 
premiul Oscar în filmul N-am cititat 
pentru tata). El e acela care debitează 
„bonimental**,  bancurile publicitare, 
glumele-reclamă, pînă și în clipele cînd 
lunecă la vale cu 200 de mile pe oră 
spre centrul Pămîntului. Publicul acela 
sadic care se bucură la vederea morții 
altuia, publicul acela este, desigur, pen­
tru cascador, dușmanul. Și pe acest 
dușman, el îl servește, îl slugărește, îl 
răsfață, îl măgulește, fi excită viciul. 
Ce poate fi mai abject decît un tră­
dător care preface lingușirea în amor 
aproape sincer ? Acest amor apare în­
tr-o curioasă formă în momentul cînd 
tînărul său camarad ajunge teafăr la 
pămînt după infernala acrobație încer­
cată de el prima oară și care fusese Ia 
două degete să eșueze. Camaradul cel 
cu suflet comercial, suferise desigur, 
emoții mult mai dureroase decît publi­
cul din tribune în clipele cînd prietenul 
său părea că se va ucide. Cînd însă a- 
cesta scapă, reacția colegului nu este 
de bucurie, de afectuos entuziasm, ci o 
explozie de admirație profesională 
pentru cum fusese executată figura. 
Prin această schimbare de macaz afec­
tiv, el trece în întregime în lagărul și 
mentalitatea spectatorului pervers, care, 
cu răceală, apreciază tehnica, stilul, in­
geniozitatea, originalitatea, acuratețea 
execuției virtuozului. Camaradul tră­
dează, camaradul devine client, cumpă­
rător de moarte la scenă deschisă.

Hotărît lucru, acest film nu este o 
simplă demonstrație de acrobații ae­
riene.

D. I. Suchianu

NIMIC nu mi se pare mai misterios 
în arta filmului decît condiția 
autorului, decît definiția autoru­

lui. Cine este autorul unui film — sce­
naristul ? regizorul ? scenograful ? ar­
hitectul ? compozitorul ? De cine este 
un film ? S-ar părea că de scenarist, 
omul sub fruntea căruia filmul rulează 
înaintea filmărilor, înaintea montajului, 
înaintea mixajului, înaintea proiectării 
pe micul ecran, omul care scrie filmul 
așa cum Shakespeare a scris Hamlet, 
acceptînd ca între el și public să in­
tervină nu numai arta interpreților, dar 
și arta celor ce mînuiesc reflectoarele, 
și arta celor ce trag cortina. Toți vor 
să joace Hamlet, deci Shakespeare tre­
buie să-i accepte pe toți între el și pu­
blic. S-ar părea că de la Shakespeare 
la scenarist s-a mai adăugat doar un 
interpret, a mai apărut doar încă ci­
neva care vrea să joace Hamlet : apa­
ratul de filmat. Și totuși nu e numai 
atît. S-a mai schimbat între timp și un 
accent, s-a mai schimbat locul unei 
virgule. Un dramaturg nu va accepta 
niciodată să fie coautor eu regizorul 
piesei, în timp ce scenaristul se îndo­
iește el însuși de paternitatea operei 
sale. Daniel Boulanger, scriitor, scena­
rist al lui De Broca, Malle, Marcel Op­
huls, jean Becker, Vadim, Godard, 
mărturisește în scris, cu o anume tais- 
<_________________

„Toți vor să joace Hamlet"
tețe, dar nu cu mirare : „...Un scena­
rist nu poate niciodată spune : acest 
film este de mine...*  De altfel, după 
cum se vede, înseși formele lexicale 
s-au schimbat ,* în timp ce regizorul 
este al dramaturgului, scenaristul este 
al regizorului: cutare este regizor al 
lui Cehov, cutare scenarist al Iui Bu- 
huel. Regizorul este deci cel care, 
schimbîndu-și puțin cîte puțin locul, a 
trecut din culisele anonimatului în lu­
mina orbitoare a capului de afiș. Re­
gizorul este tot mai mult și tot mai 
evident autorul filmului, cel ce, așezat 
la masa de montaj, aranjează din aria 
scenaristului, a operatorului, a actori­
lor, complexul joc de puzzle care este 
filmul finit, opera colectivă. Regizorul 
este comandantul unei armate pe care, 
dacă o conduce spre victorii, o aco­
peră cu umbra sa : bătălia de la Aus­
terlitz este opera lui Napoleon, cea de 
la Borodino a lui Kutuzov.

Și totuși, un film ale cărui decoruri 
au fost pictate de Fernand L6ger de­
vine un film de Fernand Lăger ; un 
film a cărui muzică a fost compusă de 
Prokofiev, devine un film de Proko­

fiev. Mai mult chiar, nu numai crea­
torii care participă la crearea unui 
film devin, in funcție de forța perso­
nalității lor, autori ai filmului, ci și ac­
torii, instrumentele vii ale acestei crea­
ții pot să devină autorii ei, așa cum o 
fermecată vioară Stradivarius înce­
pînd să cînte singură ar rămîne au­
toarea concertului pe care îl inter­
pretează. Un film cu Greta Garbo este 
un film al Grefei Garbo, un film cu 
Jean Gabin este un film «1 lui Jean 
Gabin.

ARTA COLECTIVA, arta filmului este 
o sinteză dramatică, concluzie a acer­
bei lupte dintre personalitățile artiș­
tilor implicați în ea. Ceea ce pare, și 
este, o colaborare nu-i decît rezultatul 
cursei neiertătoare între forțele celor 
ce participă la nemărturisitul concurs. 
Cel mai puternic — indiferent de ar­
mele sale : de scenarist, regizor, ope­
rator, pictor, muzician, actor va în­
vinge. Desigur, lupta este oarecum i- 
negală, regizorul fiind, evident, avan­
tajat, Fapt care nu-1 împiedică, din 
cînd în cînd, după cum s-a văzut, să 

piardă. învinge de fiecare dată cel 
mai puternic. Josef von Sternberg o în­
vinge pe Marlene Dietrich în îngerul 
Albastru și este învins de ea în Shang­
hai Express. Ce argument mai puternic 
în sprijinul acestui adevăr decît acela 
că există bătălii care au rămas ne- 
decise. Cine este autorul filmelor scri­
se de Zavattini și regizate de Vittorio 
De Sica? Filmele regizate de De Sica 
în afara acestei căsnicii sînt inferioare, 
scenariile lui Zavattini regizate de al 
ții sînt mediocre. Clinele andaluz îi 
aparține lui Buiîuel sau lui Dali, din 
moment ce regia e a lui Buiîuel, dar 
spiritul al lui Salvator Dali, deși acesta 
e doar cosemnatar al scenariului ?

Conștienți de dramatica și strania 
condiție a autorului într-o artă colec­
tivă precum cea a filmului, marii ar­
tiști încearcă să reducă pe cît posibil 
caracterul colectiv al operei. Orson 
Welles este scenarist, regizor, inter­
pret ; Eisenstein este regizor și sceno­
graf ; Fellini, Antonioni, Bergman, 
Bresson își scriu singuri filmele. Orice 
artă este, în primă sau ultimă instanță, 
creație singulară a unul singur crea­
tor, iar filmul nu-și dorește decît să 
devină asemenea oricărei arte, adică 
pur și simplu o artă.

Ana Btandiana
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CÎND valoarea unor compozitori 
pe care i-am știut cîndva tineri, 
dar nu mai puțin de vază ai noș­

tri, își găsește acum și o recunoaștere 
festivă, satisfacția ce o încercăm e 
parcă și mai mare. Cadrul acesta de 
sărbătoare l-a prilejuit apropiata Con­
ferință Națională a Partidului, căreia, 
la închiderea stagiunii, a dorit Filar­
monica bucureșteană să-i închine cî­
teva programe.

Atunci, la nașterea lor, cantata 
Chipul păcii pe versurile lui Paul 
Eluard de Aurel Stroe și Con­
stelația omului, oratoriul lui Ti- 
beriu Olah după Maiakovski, a- 
păreau în ordinea limbajului muzical 
niște îndrăzneli. Compoziția lui Stroe 
nu a mai apucat să fie cîntată. Atunci. 
aVea încă destul credit păre­
rea că modernismul era compro­
mis în muzică. Dar cîțiva tineri 
la noi începuseră să deschidă 
ochii la o anume vraiă a culorilor lu­
xuriante, la viata ritmurilor emanînd 
din pulsații asimetrice, la contempla­
țiile melod'oase venite din partea u- 
nui spirit ardent în credința sa de îm­
păcare finală a omului cu sine și cu 
natura. A venit rîndul unui francez, 
Olivier Messia°n. să continue pe lîngă 
alți tineri de la noi, un destin pornit 
cîndva din fascinația exercitată de e- 
xotismul lui Debussy asupra generației 
dinainte. Operînd cu valori aflate în 
îndepărtata Tndie, procedeele lui MeS- 
slaen promiteau să dezvolte implica­
țiile unor tradiții pe care compozitorii 
noștri au avut cum să le găsească și 
mai lesne în colindul românesc. în lu­
mina personalității lui Aurel Stroe din 
compozițiile mai recente am putut i- 
dentifica și în această piesă de la 26 
de ani o consecventă pe firul alătură­
rii unei simplități funciare la un con­
tur unde primează curățenia sonoră și 
o austeritate îmbrăcată în misterul u- 
nei aluri statuare Foarte personală și 
cu totul meritorie în cantată este indi­
vidualizarea fragmentelor prin contri­
buții solistice sau combinații instru­
mentale. La signaturile melodice sau 
timbrale caracteristice ale cîte unui in­

Zilele muzicale 
mureșene

• INTRE 24 iunie și 4 iulie au avut 
loc la Tîrgu-Mureș manifestările din 
cadrul ce’ei de a II-a ediții a „Zilelor 
muzicale tîrgmureșcne".

Concertul inaugural, prezentat de 
Filarmonica de stat din localitate, a 
avut Ia pupitru pe reputatul dirijor 
Djura Iaksici (R.S.F. Iugoslavia). Pro­
gramul concertului a cuprins între 
alte valoroase opere si Simfonia a II-a 
— în primă audiție — aparținînd com­
pozitorului tîrgmureșan Zoltan Ala- 
dar, subintitulată Laudă plaiului na­
tal. Avînd la bază motive de inspira­
ție folclorică, simfonia este un adevă­
rat imn închinat meleagurilor transit 
vănene de astăzi.

Au fost , oaspeții, orașului Corul 
„Madrigal", Filarmonica din Cluj 
Orchestra de cameră „Soliști di So­
fia". Sextetul vocal „The Purceii Con­
sort of Voices" d!n Londra. Cvartetul 
„Philarmonia" al Filarmonicii „G 
Enescu" d'n București, organistul 
Eckart Scblandt, ch'tăHs*ul  francez 
Roger Picrrat si alte formații și muzi­
cieni de prcș'igiu.

A.U. ■ 

strument se alătură vocile umane 
strînse la un moment dat într-un unic 
desen clar, excelent realizat de mezzo- 
soprana Martha Kessler. Baghetei sen­
sibile a lui Mircea Cristescu ansam­
blul i-a răspuns cu unele ezitări, în 
mod paradoxal, pe ritmuri care nouă, 
românilor, ar trebui să ne fie familiare.

Muzica lui Olah, dimpotrivă, este 
încărcată de elocință dramatică și se 
prezintă ca o consecuție rapidă de ta­
blouri, animată de circulația unor ce­
lule de alură motorică. Un rol impor­
tant îl ocupă în Constelația omului 
grupa recitator-cor unde vocile prezin­
tă mai mult fețe ale densității și culorii 
decît ale unei înălțimi precizate. în a- 
cest context, aria din partea a 2-a a- 
duce un contrast puternic de cantabi­
litate înflorită, intonată corect de so­
prana Elena Grigorescu. Se poate re­
cunoaște în oratoriul lui Olah intuiția 
obiectelor sonore pe care o vom regăsi 
și în onerele mai tîrzii. Așa, de pildă, 
o culminație importantă care se reali­
zează în partiturile clasice prin aglo­
merarea unor voci în polifonie (ceea ce 
numim în mod curent o stretta) dez» 
voltă aici un aspect timbral-ritmic. Un 
alt merit însemnat al oratoriului con­
stă în pregnanța tabloului contempla­
tiv al finalului, așezat pe cele mai 
bune tradiții muzicale ale mijloacelor 
de descriere a liniștii și armoniei de pa­
radis. Sub conducerea autoritară a lui 
Mircea Basarab, s-au mai ridicat la un 
nivel meritoriu, în același concert, pri­
ma audiție a Uverturii festive de Dia- 
mandi Gheciu, o pagină cu un bun în­
ceput, de fanfare bruckneriene, animată 
de suflu generos, decurgînd fără con­
flicte, precum și Simfonia în do major 
a lui Mihail Jora. Această din urmă 
lucrare definește într-o măsură mai 
mică imaginea contribuției pe care 
Jora a dat-o prin baletele sale la pro­
gresul simfonismului românesc.

*
La o cronică a evenimentelor muzi­

cale din ultima vreme trebuie adău­
gată prima audiție integrală sub formă 
de concert a operei Crăiasa zînelor de 
Henry Purcell pe un text adaptat liber 
după Visul unei nopți de vară. Am pu­

Carmen fără Escamillo...
• CONSERVATORUL 

bucureștean a prezentat 
in cadrul „Studioului" 
una din. cele mai populare 
opere, compusă cu aproa­
pe 100 de ani în urmă de 
Georges ' Bizet, Carmen, 
pe care, fără îndoială, cei 
cîtiva studenti ai clasei 
de oneră condusă de Jean 
Rînzescu o vor cînta și 
răseînta în viitoarea lor ■ 
carieră. Dar nu despre o- 
rientarea repertorială pre­

cară vrem să vorbim, ci 
despre forma inedită la 
care s-a recurs : această 
„grand-operaf1 a fost pre. 
zențată în fragmente,. o- 
perîridîi-se substanțiale 
tăieturi în fiecare din ce­
le patru acte. A lipsit deci 
toată introducerea actului 
I, întregul rol al ÎUi Es­
camillo din actele II. III, 
și IV.. Dramaturgia spec­
tacolului. conflictele din­
tre personajele principa­

tut asculta la Ateneu această capodo­
peră engleză a feeriei muzicale mul­
țumită ansamblului de amatori al Ca­
sei de cultură din sectorul 1, condus 
de dirijorul Andreas Porfetye. Fante­
zia situațiilor muzicale, mobilitatea rit­
mului mulat pe rostirea limbii engleze 
(e bine că s-a cîntat în limba origi­
nală). valorile expresive ale muzicii — 
de pildă căderile și ridicările croma­
tice în armonia preludiului la actul IV 
și intensitatea sentimentului nostalgic 
al celei de a doua arii de soprană din 
actul al V-lea nu au echivalent în alte 
capodopere — ne-au ajutat la întregi­
rea cunoașterii unui capitol despre dez­
voltarea operei. Lucrul cel mai remar­
cabil este că nu numai muzica, dar și 
interpretarea ne-au încîntat, așa cum 
ne e destul de rar dat să întîlnim la 
grupările profesioniste. Sub Conducerea 
autoritară și eficientă a lui Andreas 
Porfetye, incarnînd tipul dirijorului- 
pedagog de care e atîta nevoie în viața 
noastră muzicală, opera a fost inter­
pretată într-un mare respect al stilului. 
Vocile personajelor shakespeariene plus 
celelalte multe adăugate s-au bucurat 
de o fericită alegere. în sensul unei 
mari diversificări timbrale. Remarca­
bilă a fost mobilitatea și acuratețea 
intonațiilor soliștilor în st''lul autentic, 
care la preclasicul Purceii constă în 
suplețe, limpezime și mai puțin în vi­
brația dramatică a emisiei. O impor­
tantă contribuție la rotunjirea ansam­
blului l-a avut jocul de orgă colorat 
al lui Joseph Gersternengst, iar lectura 
spirituală, făcută de Ia înălțimea pres­
tigiului unui actor ca Fory Etterle, a 
avut darul să ne amintească, prin in­
tonații, de un disc istoric unde Cocteau 
își recită textul de legătură dintre sce­
ne pe care l-a scris la opera-oratoriu 
Oedipus Rex de Stravinski.

Viu ca și frumusețile muzicii lui 
Purcell au mai comunicat interpreții- 
amatori parcă și sentimentul că din­
colo de rolul asumat în piesă mai tră­
iau și un eveniment capital al vieții 
lor, unde chemați erau rudele, prietenii 
să ia parte în număr mare la solemni­
tatea logodnei lor cu muzica.

Radu Stan

le au apărut la Conserva­
tor ca aiuristice : mezzo- 
soprana Carmen declară 
patetic că nu-1 mai iubeș­
te pe sergentul Don Jos'â 
de lîngă eâ, ci pe un ine­
xistent Escamillo, pe care 
spectatorii nu-1 vor vedea 
pe scena din Știrbei-Vodă 
niciodată !

Stelian PIHULEAC

Muzică și literatură (III)

POLEMICI
EVOLUJIA muzicii în secolul romanfio 

este o generoasă, continuă si crescindă 
autojertfire. Muzica uită din ce în ce mai 
mult de sine, pierzindu-se in literatura din 
care soarbe cu nesaț atitea și atitea su­
gestii inspiratoare. Iar muzele literelor 
n-au rămas indiferente Ia acest nobil sa­
crificiu, izvorit din iubire, al Euterpei. 
Dimpotrivă, l-au răsplătit cu îmbelșugare. 
Metamorfozele fără precedent de specta­
culoase ale limbajului muzical din seco­
lul XIX, metamorfoze ce făgăduiau o în­
noire radicală a însăși ide’i de muzică, ar 
fi fost de neconceput fără stimulul lite­
rar — în primul rînd romantic — care 
mina imaginația comnonistică ne căi ne­
călcate. ADOgeul acestei evoluții va fi a- 
tins de Richard Wagner care refuza ca­
tegoric și principial să mai compună ceea 
ce numim „muzică pură". Era adine con­
vins că vremea simfoniei, cvartetului, con­
certului s-a încheiat pentru totdeauna, că 
răspunde unei necesități a dezvoltării si 
viitorului numai muzica ce creste dintr-o 
construcție poetico-dramati-ă si o învă­
luie in splendida ei aură. Ideal e desigur 
nu ca muzicianul să se insnire din ima­
ginile poetului, dramaturgului, ci să fie 
el însuși poetul si dramaturgul care. în­
tr-o fază mai avansată a procesului crea­
tor, dă veșmînt melodic, armonic, orches­
tral viziunii sale literare. Intenție pe care, 
trebuie s-o recunoaștem. Wagner a în­
făptuit-o in mod genial. Este nrimul mu­
zician care figurează — si încă la un loe 
foarte onorabil — în istoria literaturii.

E semnificativ că, în fata reformei wag­
neriene, muzicienii an n-oto^-tat nn-
țin vehement decît unii mari maeștri ai 
cuvîntului. într-adevăr, nici o diatribă 
rostită îmnotriva lui Wagner de pe pozi­
ția muzicii, nici chiar aceea plină de sar­
casm a lui Debussy, nu se compară în 
virulentă cu izbucnirile de indignare si 
mînic ale lui Tolstoi si Nietzsche, al că­
ror ton amintește imprecațiile vechilor 
profeți. Asistind la spectacolele din ciclul 
..Tetralogiei". Tolstoi se simte inundat de 
o oroare fără margini, ca în fata unei a- 
devărate barbarii. Vrînd să exnrime prin 
sunete muzicale tot ce nlăsmuise imagi­
nația sa de literat mitologizant, Wagner 
ar fi desfigurat muzica, p’nă la transfor­
marea ei într-un vacarm insuportabil au­
zului și sufletului normal. Strigătele a-, 
cestor cu totul nefeminine fiice ale Wal- 
halei care erau Walkiriile, îi anăreau ca 
o culme a grotescului si prostului gust. Nu 
putea caracteriza altfel limbajul wagne­
rian cel ce-și cufunda capul în palme sl 
vărsa lacrimi cînd auzea andante canta­
bile din cvartetul în re major al lui Ceai- 
kovskj (care la rîndul lui se pronunța cu 
multă energie împotriva direcției wagne­
riene).

Deoarece fuseseră iubirea sa de tinere­
țe, muzica și filosofia muzicală a lui Wag­
ner aveau să devină pentru Nietzsche o- 
biectul unor încă si mai violente izbuc­
niri. Tolstoi se ocupa de Wagner oare­
cum în trecere, printre altele, mai ales în 
cadru] eseului său „Ce este arta 
Nietzsche ii dedica un șir amplu de nam- 
flcte. reunite anoi în opusculul „Cazul 
Wagner". Trebuie știut că acest filosof- 
poet, al cărui verb dogorește prin incan­
descența paloșului său năzuitor si demas­
cator. a fost si un foarte subtil muzician, 
chiar in sensul profesional al cuvîntului. 
Ei bine, ceea ce-i impută el rechizitorial 
lui Richard Wagner este faptul de a fi 
trădat muzica, de a fi vindut-o literatu­
rii. Și a putut comite o asemenea imnie- 
tate numai pentru că nu era un adevărat 
muzician, pentru că era un diletant în ale 
muzicii. Wagner vrea să facă muzica să 
exprime infinitul si transcendentul. înalte 
mesaje filosofice și esoterice. Dar nici un 
muzician autentic nu gindeste așa. snvne 
Nietzsche. Este aberant să vrei să derivi 
muzică din literatură. Ceea ce nu cunoaș­
te margini, nu se poate naște din ceea ce 
e limitat. Muzica își e sieși de ajuns și-, 
n-are nevoie să ceară călăuzire din nartea V 
literaturii. Mai degrabă este posibilă si­
tuația inversă : viziunea literară să aibă 
un punct muzical de pornire. Este para­
doxalul fenomen la care Nietzsche se re­
ferea încă într-o scriere din prima peri­
oadă. cea intitulată „Nașterea tragediei 
din spiritul muzicii".

Contestări ca cele ale Iui Tolstoi și 
Nietzsche pot fi Ia rîndul lor contestate 
de către cel pe care-î impresionează ne­
plăcut pătimașa lor pornire. Condeiul cu 
care au fost scrise, fusese, neîndoios, mu­
iat în venin. Totodată^ atit lui Tolstoi cit 
și lui Nietzsche le pot fi puse sub semnul 
întrebării calificarea, .competentă, expe­
riența profesională necesară rostirii unui 
verdict drept. Iată însă că simultan cu a- 
ceștia se auzea un glas de muzician „pur 
singe". în ale cărui intonații nu se putea 
desluși nici un accent de ură, de antipa­
tie, de neiubire. Dimpotrivă. îi arăta Iul 
Wagner o fervoare care, de cîteva ori. a 
luat forma adorației prosternate. N-a pus 
pe hîrtie nici un rînd de critică sau este­
tică muzicală, așa cum au făcut tot.i cei 
pe care ii nemulțumea reforma wagne­
riană. N-a scris decît șimfbnii — nouă', ca 
și Beethoven — dar ce snunsap aceste 
nouă simfonii de Ia prjma nînă la ultima, 
era perfecta realizare muzicală a idealtl- 
lui avut în fală de Tolstoi și Niets^^he 
cînd îl defăimau ne Wagner. Eră Anton 
Bruckner, căruia îi vom consacra urmă­
toarea meditație. 4

-George Bălan



DIMITRIE GHIAȚĂ
DIMITRIE GHIAȚĂ, artistul pe care 

cronicile de artă s-au obișnuit a-1 numi 
„maestrul generației vîrstnice", a pornit 
acum spre tinerețea veșniciei. Nu este 
o metaforă aceasta, doar un adevăr 
simplu care ne reamintește de semnele 
harului lui Ghiață. Spun har și nu ta­
lent fiindcă din arta pictorului Ghiață 
nu scapără scîntei, nici strălucire iute. 
Ea ne vorbește despre gestul lent și 
ziditor, despre răbdarea celui care are 
timp și putere, a celui care nu se gră­
bește, ci se supune timpului și este 
totuși mai tare ca el. „Meșterul Ghia­
ță", cum îi plăcea să i se spună, păstra­
se harul țărănesc al calmului. Ochiul 
lui nu iscodea noul; dar îl descoperea 
încet în lucrurile știute, și din aceste 
descoperiri s-a adunat pe nesimțite o 
lume de forme și adevăruri esențiale, 
în felul lor fără asemănare în pictura 
românească.

Fiu de țărani din Colibași—Mehe­
dinți, Dimitrie Ghiață s-a născut la 22 
septembrie 1888, vine la București și 
studiază în cadrul Universității libere 
și al cîtorva ateliere de pictori — între 
ele al lui Artur Verona. Nu a urmat un 
învățămînt organizat (decît scurtă vre­
me, între 1914—1915 la Paris, la Acade­
mia Ronson) și, cu toate acestea, un 
astfel de meșteșug stăpînit în toate as­
cunzișurile, cu o siguranță poruncitoa­
re și dezinvoltă, de mag senin, nu se 
întîlnește adesea. Pînă în 1920 este 
pictor amator ; ziua lucrează la Insti­
tutul de seruri și vaccinuri, al cărui 
conducător, dr. I. Cantacuzino, convins 
de vocația artistică a pictorului, îl spri­
jinea prin toate mijloacele. în acest 

Dimitrie Ghiață : „Fior, d munte" (detaliu)

interval Ghiață expusese trei lucrări Ia 
Ateneu, în 1915.

După 1920, biografia lui Ghiață, ca 
și a lui Petrașcu, se contopește cu ex­
pozițiile pe care, anual, le oferă. Și ia­
răși asemănător în această privință cu 
Petrașcu, dai1 încă și mai accentuat, o- 
pera lui Ghiață se naște gata crescută, 
în floarea vîrstei și își păstrează pînă 
la sfîrșit, fără etape intermediare, ace­
lași chip juvenil, pur și liniștit, pre­
gătit parcă pentru eternitate. S-a sub­
liniat mereu că în opera lui Ghiață re­
pertoriul de motive este restrîns : o pri­
veliște, un grup de obiecte sau flori, 
un grup de țărani ; și că acestea, chiar 
transformate în imagine, rămîn, din 
punctul de vedere al figurației, la can­
dida și grandioasa simplitate a mode­
lelor din realitate. Și totuși, incantații­
le răsar cu o forță unică și o varietate 
nesfîrșită : de la „dulcea tandrețe ori­
entală și nobila frumusețe a planuri­
lor" de care vorbea Henri Focillon, la 
solemnitatea compoziției, de la gingășia 
frustă, de floare cîmpenească a culorii, 
la severitatea de ritual a formelor, de 
la familiaritatea blîndă a gesturilor, la 
evocarea amplelor ritmuri ale perma­
nenței.

Cu pașii ei măsurați, potoliți, pictura 
lui Ghiață nu se va opri niciodată din 
urcușul potecii. Acum un an, doi este­
ticieni de peste hotare, sa van ți și plini 
de teorii, au vizitat atelierul artistului. 
La plecare unul din ei a exclamat: „Ce 
minune ! în plin oraș al secolului XX, 
un aer de vîrf de munte 1“

Amelia Pavel

BOB BULGARU
CONTURURI vagi, estompate vin din 

anii de demult, de la „Sfintul 
Sava". Un tînăi frumos, palid, cu 

ochi adinei, cu priviri ușor neliniștite. 
Șapca de școlar, purtată ștrengărește, 
li contura ovalul fetei, ale cărei fine 
trăsături atrăgeau atenția.

Nu l-am cunoscut atunci prin dese­
nele lui, -ci prin splendoarea ținutei, a 
mersului alunecat, a acelui efeb palid 
și distant.

Pe Bob Bulgara, pictorul, l-am cu­
noscut opt ani mai tîrziu. Venea în re­
dacția ziarului „Adevărul". Aceeași 
frumusețe, aceeași eleganță în mers, 
in gesturi. Vorbea mai discret, mai re­
ținut. Ochii ti erau și mai adînci, privi­
rile și mai neliniștite. Trăsăturile fetei 
căpătaseră maturitate, dar păstraseră 
și finețea din adolescență.

De obicei, în mîna dreaptă ascundea 
un mic sul. îl desfăcea cu gesturi ti­
mide și din el apăreau capete de copii 
desenate sau pictate pe hîrtie de calc. 
Alta mai bună nu avea. Le priveam o 
clipă, în tăcere. Frumusețea, gingășia 
lor ne amuțeau. O clipă, doar, tăceam. 
Dar clipa aceea ni se părea mai lungă 
decît veșnicia. Ștefan Roll, poetul-gaze- 
tar, veselul și guralivul Ghi)ă, le lua 
tăcînd și tot tăcînd ieșea pe ușă. Bob 
Bulgaro rămînea în picioare, rezemat 
de colțul mesei de scris. Răsfoia o re­
vistă, un ziar și tăcea.

într-un tîrziu. Roll revenea. Fie cu 
toate bucățile de calc cu care plecase, 
fie cu una, fie cu nici una. Uneori, după 
colindări prin birourile redacției, reu­
șea să vîndă picturile lui Bob. De obi­
cei, obținea douăzeci de lei pe una. 
In vremea aceea, o pîine neagră costa 
cinci lei. După decenii, am aflat că 
atunci cînd nimeni nu cumpăra, Roll 
împrumuta un pol de la „domnul Geor­
gescu", intendentul ziarului, și ascun­
dea un desen, pentru ca Bob să nu ob­
serve că nu s-a vîndut nimic.

Tînărul acela înalt, frumos și deli­
cat, cu ochi adînci și priviri neliniștite 
pleca zîmbind prietenește, pentru a se 
Întoarce peste cîteva zile, cu aceeași 
demnitate în mers, cu aceeași timidi­
tate în gest.

Bob Bulgara : „Autoportret"

In toamna anului 1937, nu a mai re­
venit. Zăcea într-un spital.

In primăvara următoare, a murit. 
L-au dus și l-au îngropat în satul de 
unde pornise, în ținutul Vasluiului.

A plecat dintre noi, așa cum venise, 
cu demnitate și discreție.

Duminica trecută, l-am revăzut la 
Ploiești pe Bob Bulgara. Muzeul de artă 
din oraș i-a organizat o expoziție de 
pictură. Inițiatorii și realizatorii merită 
laude și mulțumiri. De pe pereți, m-au 
privit vechi cunoștințe : capete de copii. 
Nu le mai văzusem din anii de demult. 
Acum, se adunaseră acolo pentru a 
arăta celor ce nu au știut că Bob Bul­
gara, pierit înainte de împlinire, a lost 
un mare și delicat pictor al lor.

George Macovescu

TITAN ’72
LA 3 iulie în cartierul Titan s-a 

deschis prima tabără de sculptu­
ră din Capitală. Tabăra este or­

ganizată de către Uniunea Artiștilor 
Plastici, Consiliul culturii și educației 
socialiste al municipiului și Primăria 
sectorului IV. La această manifestare 
participă (deocamdată, ordinea e alfa­
betică) șaptesprezece sculptori: Geor­
ge Apostu, Aurelian Bolea, Cristian 
Breazu, Mihai Buculei, Pavel Bucur, 
Corneliu Camarovschi, Maria Cocea, 
Horea Flămîndu, Alexandru Gheorghi- 
ță, Mihail Laurențiu, Doina Lie, Dumi­
tru Pasima, Nicolae Roșu, Șerban Rusu, 
Mircea Spătaru, Napoleon Tiron, Adina 
Țuculescu.

Se observă că majoritatea artiștilor 
au mai participat la asemenea acțiuni, 
unii numărîndu-se printre „veteranii" 
celor două tabere de sculptură organi­
zate pînă acum (Măgura-Buzău și A- 
rad) : Mihai Buculei, Nicolae Roșu, Na­

poleon Tiron, Adina Țuculescu. împre­
ună cu Gheorghe Vida, încercam, în- 
tr-o discuție (cf. Arta, nr. 10-11-12/1971) 
să stabilim, bazîndu-ne pe experiența. 
locală și pe aceea a manifestărilor si­
milare din străinătate, cîteva caracteris­
tici ale taberelor: ioc determinat de ac­
țiune, într-un timp determinat ; mod 
de fructificare imediată a actului crea­
tor ; posibilitatea de a stabili un con­
tact mai dinamic, mai direct, cu un 
public nu întotdeauna pregătit să re­
cepteze modalitățile mai noi ale artei, 
dar care, în asemenea ocazii, manifestă 
un real efort de înțelegere, dovedește 
o „bunăvoință culturală" (să ne amin­
tim că într-un oraș din Canada locui­
torii unui cartier au distrus producțiile 
unui simpozion de sculptură, așa îneît 
mult discutata problemă a legăturii ar­
tist-public se rezolvă la tribunal ?) ; 
șansa unei acțiuni colective, cu intenția 
deplasării de la stadiul de sculptor tra­

dițional — plasator de obiecte singu­
lare în spațiu — la aceia de operator es­
tetic, modelator (sau mai exact re-mo- 
delator) de ambianțe.

Trebuie să se înțeleagă că eficacita­
tea socială a acțiunii nu stă în ,,agre- 
mentarea cu statui" a unor parcuri, ci 
în participarea efectivă la proiectarea 
noii ambianțe citadine, la acea urba­
nistică generalizată teoretizată de Ar­
gan și în contribuția la operația de e- 
ducare urbanistică a publicului-utiliza- 
tor. a consumatorului urban. Orienta­
rea deciziilor în aceste probleme tre­
buie să țină seama de viitor, care nu 
trebuie doar prevăzut, trebuie căutat și 
voit ; trebuie nu numai să organizezi, 
dar să și controlezi ; nu numai să rea­
lizezi. dar mai ales să evaluezi ceea ce 
faci în timp, nu numai să te pui de 
acord, ci să te angajezi să te ții de â- 
cot’d, scrie un specialist belgian, Jean- 
Francois Vaeș (Viața urbană, plăcerea 
de a trăi și participarea publicului, în 
„La nouvelle revue", 5—6/1971). Se 
poate constata deja că experiența ta­
berelor precedente a impus unele mo­
dificări de program : cîteva machete pre­
gătitoare dovedesc o mai pronunțată 
diversificare a soluțiilor, ieșirea din 

simplismul „menhiric"; faptul că ta­
băra va dura trei luni va elimina — 
sau va atenua — caracterul de per­
formanță lucrativă „sportivă". *

Tabăra poate fi un prilej pentru a 
repune în discuție (deși mult mai con­
venabilă ar fi trecerea la fapte) proble­
ma mecenatului social și a patronaju­
lui industrial. („Industriile" bucureăte- 
ne ar putea oferi materiale și mijloace 
tehnice care să scoată sculptorul jdin 
condiția de etern cioplitor în piatră). 
De asemenea, e un bun prilej de ain*  
forma (nu de a face publicitate), prin 
toate mijloacele, publicul, pentru sen­
sibilizarea opiniei publice. Organizarea 
participării acesteia prin diverse mij­
loace (conferințe, distribuire de pros­
pecte, anchete de opinie — reacție de 
preferință, referendum sectoral, ținerea 
la curent a populației prin vizite etc.) 
este o operație la care criticii, sociologii 
și-ar putea aduce aportul. Sînt acțiuni 
paralele care, în lume, se practică frec­
vent ; să sperăm că organizatorii nu le 
vor trece cu vederea.

Să urăm spor la lucru „titanilor" '72 !

Mihaî Drîșcu



OPȚIUNI
• ALEGÎNDU-SE (în emisiunile consa­

crat; „compozitorului săptăminii". De 
Falia) opera Păpușile lui Don Pcdro, s-a 
ootat în chip fericit, pentru interpreta­
rea unui ansamblu românesc, în care a 
strălucit, prin tragism profund și nuan­
țări admirabile în registru grav, glasul 
esențial dramatic al lui Nicolae Secă- 
reanu In interpretarea sa, Don Quijoțe 
dobindește un patetism și o noblețe spi­
rituală care dau, într-adevăr, aură de mit 
personajului.

• UN SCENARIU radiofonic în pre­
mieră, Costum la două rînduri. l-a re­
adus în actualitate pe reporterul și dra­
maturgul excelent care e Sergiu Fărcâ- 
șan. Scurta sa povestire dramatică înfă­
țișează un caz de eroism cotidian și o 
face fără dulcegării și fraze, bizuindu-se 
chiar pe caz, luat în epica sa nudă — 
un mecanic care. în plimbarea de dumi­
nică. observînd cum a țîșnit țițeiul din- 
tr-un vagon-cisternă defect, salvează, cu 
riscul vieții, gara. Nu pierde decît cos­
tumul nou-nouț cu care era îmbrăcat, 
dar de aici înainte, luni de zile, diverși 
responsabili se țin de acest „erou al o- 
rașului" ca să-i explice că nu-1 pot răs­
plăti nici măcar cu o altă haină, din cau­
za „formelor" ce se opun. Omul nu ce­
ruse nimic și e agasat de întreaga po­
veste, de care nu mai poate să scape, 
amărîndu-se că și-a luat pe cap. fără 
vrere o întreagă, mizerabilă, birocrație.

Satira e tincturată delicat și era nevoie. 
Intr-adevăr. de un actor complex și pon­
derat cum e Colea Răutu ca simplitatea 
să învingă, amărăciunea să aibă haz și 
înțelepciunea să fie foarte naturală.

Dacă regizorul George Rada n-ar fi 
împovărat banda cu atîtea zgomote (mer­
sul trenului — o sută de trenuri, nu unul 
— hăul unei gări, convorbiri țipate, în­
crucișate. locomotive, fluiere, păsărele 
etc.) uitînd că sunetele tari trebuie și ele 
sugerate, într-o convenție auditivă care 
să ne păstreze intacte replicile, am fi 
fost bucuroși de interpretarea reușită — 
Ia care au mai concurat Cornel Vulpe și 
Eugenia Bosînceanu.

• VINERI, ora 20. un foarte frumos și 
bine conceput recital Eminescu, cu care 
și-a închis fructuoasa-i stagiune de poe­
zie Studioul de concerte al Radiotelevi- 
ziunii.

A. C.

_Miculecnn

LUNI
• DUPĂ informațiile de care dispu­

nem o săptămînă „re în medie șapte 
zile. Ceea ce nu-i nici prea mult, dar 
nici prea puțin Atît cît este necesar De 
asemenea, sîntem în măsură să afirmăm 
că fiecare zi posedă de regulă 24 de ore, 
un răsărit, o dimineață, o după amiază, 
un asfințit și o noapte (mai lungă sau 
mai pipernicită, ducă anotimp). Bineîn­
țeles mai sînt și excepții dacă ne ginclim 
la eclipse și la alte fenomene ale naturii. 
Acestea fiind atît de rare, noi nu le luăm 
însă în discuție.

Din punct de vedete tv, o săptămînă 
are tot șapte zile, numai că orele sînt 
altfel repartizate fiind și mai puține 
(doar 92. rareori atingind cifra de 95).

Lunea este ziua noastră cea mai liniș­
tită cea mai calmă si as outea spune cea 
mai optimistă. Odată cu ea începem o 
viață nouă din punct de v&dere tv,însă 
acea-tă zi nu are dimineață. Si cînd spun 
asta mă refer evident la telespectatori. 
Deoarece oentru telerealizatori, pentru 
iubiții noștri telerealizatori. ea are o di-

Dan Deșliu, o stea cu nume
-*  7

TELESPECTATORUL îi datorează distinsului poet Dan Deșliu una dintre cele 
mai interesante emisiuni ale micului ecran, „Steaua fără nume", în cele două va­
riante ale sale : cea de muzică ușoară și cea intitulată „Floarea din grădină", dedi­
cată muzicii populare. De cîțiva ani de zile „Steaua fără nume" nu numai că 
prezintă un interes real de spectacol, nu numai că produce — in special „Floarea 
din grădină" — o elevată antologie a folclorului nostru, dar, in același timp, prin 
caracterul său de concurs deschis a devenit la ora actuală principalul criteriu de 
selecționare și lansare a talentelor tinere. E mai greu să greșești în fața cîtorva 
milioane de telespectatori și e foarte greu, dacă nu cumva imposibil, să promovezi 
o nonvaloare. Sufletul acestor emisiuni îl constituie omul plin de spirit și de dega­
jare, de bun simț, omul de replică, dar și doct in materie, care este poetul Dan 
Deșliu.

Trebuie să mărturisim cu toată sinceritatea că de multe ori m-am gindit că o 
astfel de emisiune poate obosi, deși tinerețea dezarmantă a concurenților, tinerețea 
al cărei prim atribut e prospețimea, stilul de cine-veiite al lui Dan Deșliu, care 
e in același timp speaker, intervieveur, regizor și prezentator, ar desfide această 
oboseală.

Dacă aducem un elogiu televiziunii pentru această emisiune nu se poate să nu-i 
strecurăm la ureche bănuiala noastră că organizatorii frumoasei emisiuni par a fi 
obosiți de la o vreme încoace ; că nu se mai lucrează cu fiecare concurent în parte 
(așa cum se făcea altădată) și aceasta se vede in felul cum acești tineri se prezintă 
în emisiune. închidem ochii cu gene foarte dese peste faptul că tinerii, la muzică 
ușoară, seamănă între ei. cîntînd mereu aceleași stupide cîntece, iar vădita în li nare 
a tînărului către originalitate, chiar cu riscul ridicolului, e frumos înfrîntă de un 
ochi necruțător. Se vede aceasta și după felul cum sînt îmbrăcați tinerii : ei par 
a aparține anului 1950 și nu lui 1972. Tn fine, cineva obosește și cineva face exces 
de zel în rolul lui Pygmalion vrînd s-o desăvîrșească pe frumoasa Galatheea după 
gîndurile sale. La noi e vorba de mulți, foarte mulți tineri care trebuie să exprime 
prin cintecul și prezența lor nu numai talentul, ci chiar timpul in care ei trăiesc.

EMISIUNEA „Ex-terra 1972“ e una dintre emisiunile menite să stîrnească patimi 
și in rîndul oamenilor mari.

Ea propune micilor prieteni ai tehnicii construirea unei hidrobiciclete (katamaran). 
un soi de pernă de aer cu pedale in vederea concursului Ex-terra 72. Prototipul 
prezentat ni se pare de vis. De asemenea și atmosfera ce domnește în cercul de 
navomodele al pionierilor din Giurgiu, o atmosferă proaspătă, în care copiii iubitori 
ai tehnicii, împreună cu profesorul lor Mircea Busuioc, pregătesc ciudate ambarca­
țiuni pentru călătoriile lor imaginare. De pildă, un băiat foarte serios construise 
un „pasager transatlantic". Această emisiune bună a fost realizată de Cristiana 
Vega și George Craiovcanu și și-a atins scopul : a lăsat in noi o emoție nouă și un 
dor nebun după vapoare.

NU POT să trec cu vederea (deși am pomenit de atîtea ori) grija cu care orga­
nizatorii emisiunii „Sport" se pun ia curent cu ultimele victorii ale echipei noastre. 
Miercuri seara ni s-a prezentat filmul rezumat al întilnirii de volei dintre echipele 
României și Ungariei, ni s-a comentat această victorie a echipei noastre, care obți­
nuse și un rezultat excelent, 3—2 cu campioana mondială, echipa R.D.G. Aștetăm 
cu înfrigurare celelalte meciuri, sperind să obținem la volei, poate, ce n-am obținut 
la fotbal nicicînd.

„TINERII despre ei înșiși", emisiune realizată de Maria Moscu, ar fi fost o bună 
emisiune despre șantierele tineretului de la Deva și Buftea, despre facultatea de 
subingineri, dacă ar fi redus din unele cuvîntări prea lungi ale profesorilor. Se 
cerea un ritm mai alert și o atmosferă de verosimilitate care caracterizează repor­
tajele excelente. Așteptăm de la această emisiune reportaje bune și convingătoare, 
cum a realizat de multe ori, așteptăm ca valoarea reportajului să fie la nivelul 
semnificației sale.

Gabriela Melinescu

TELE-GL.OSE
/

Marele prinț al primăverii
• MULT timp televiziunea mi-a pă­

rut incapabilă să surprindă inefabilul, 
starea de grație, poezia absenței, tor­
ta uriașă a lucrurilor nespuse. Cre­
deam (și cred) prea mult in profeția 
pe care un mic prinț sosit în Sahara 
de pe altă planetă o făcuse, cu deli­
cateță și duioșie, unui extraordinar pi­
lot francez ce avea, nu mult după a- 
ceastă stranie și tulburătoare întâlnire, 
să plătească cu viața curajul de a 
sluji un ideal. „Ceea ce e important, 
e invizibil" spusese prințul cel mic, 
scufundindu-se, apoi, și el pentru tot­
deauna in moarte sau in cosmos, in 
adîncul pămintului sau in necuprinsul 
hăului stelar.

Generație după generație, creatorii 
au încercat să exprime inexprimabi­
lul. să dea prin el. cel investit cu pu­
terea magică a revelației, profunzime

* mineață plină de eforturi și de satis­
facții.

Programul acestei zile începe la 17,30 
cu o lecție de specialitate dedicată iubi­
torilor limbii ruse, întotdeauna bine pre­
gătită și la fel de bine predată. Așa cum 
este și normal, după o scurtă pauză ur­
mează o emisiune foarte îndrăgită de noi 
toți. Ea se numește f. sugestiv : Căminul. 
Multe lucruri bune se pot învăța în 
cele aproape 40 de minute cîte îi sînt a- 
fectate. De exemplu : Gelozia la copii. 
Cum se manifestă gelozia, unde greșesc 
părinții. Arta culinară la români din 
cele mai vechi timpuri (ca să enumerăm 
numai cîteva atractive capete de afiș din 
această săptămînă) Tot cu acest prilej, 
Do:na Levinta, scenografă a televiziunii, 
ne pune la curent cu tehnologia confec­
ționării unei pălării și a unei sacoșe pen­
tru plajă Sezonul estival solicită așa 
ceva Ceea ce caracterizează această uti­
lă și bogată emisiune este tonul didactic 
și monoton, astfel încît uneori îți vine 
să spui în șoaptă numai pentru tine : pă­
cat de timpul pierdut.

Tn'r-un trecut cam îndeoărtat, lunea 
era ziua serialului cel mare, ziua lui 
Forseyte Saga, a verii fierbinți etc. In 
prezent, o banală peliculă. Salut Germain, 
se derulează in gol (cam de multișor).

Punctul forte al zilei este fără îndoială 
Prim-planul, emisiune despre care am 
vorbit laudativ în cronicile noastre tre­
cute Așa cum am mai spus, această e- 

realității prea cunoscute de oameni. 
Nu știu cît de des și autentic și-a 
propus televiziunea acest lucru, dar 
uneori, l-a realizat cu strălucire. Ca in 
prim-planul Stravinski programat în 
cadrul ciclului de instruire muzicală a 
tineretului. Un mare prinț al primă­
verii, așa ne-a apărut muzicianul oc­
togenar, un ginditor in continuă luptă 
cu legile artei sale, un pasionat, ne­
înfricat, tumultuos, căutător, creator 
și promotor al noului. Un mare prinț 
al primăverii, al acelui anotimp el în­
suși tumultuos neînfricat...

Dincolo de ecran foșnea o lume de 
idei, o lume de sentimente, învăluind 
toate cele exp in'a*e  într-o lumină fas­
tuoasă. mirifică, semn, poate, al inex­
primabilului.

Ioana Mălin

misiune este una dintre cele mai feri­
cite inițiative ale televiziunii.

După o anchetă efectuată, anul trecut 
de revista „Cinema", cea mai populară 
emisiune tv era Steaua fără nume, pro­
gramată tot în această zi. Interesul de 
care s-a bucurat însă a scăzut din ce în 
ce. Ea ne-a fericit, intr-adevăr, cu cîteva 
steluțe, dar. din păcate, apariții meteo- 
ritice, puțin strălucitoare, și care s-au 
consumat mult prea repede.

Despre emisiunea Scena, prea multe lu­
cruri bune nu se pot spune. Cenușiul sta­
giunii teatrale ce a trecut s-a abătut și 
asupra ei. In locul unor discuții intere­
sante, a unor cronici și reportaje noi și 
pline de miez, doar imagini triste, oare­
care. Poate în compensație. Ecranul, e- 
misîune de informare și critică cinemato­
grafică, se prezintă, constat, bine.

Spre sfîrșitul programului, aproape de 
miezul nopții, este programată, desigur, 
cu foarte bune intenții, Cronica literară, 
mult schimbată în bine. Dar tot acest cîș- 
tig calitativ este sortit eșecului, datorită 
orei tîrzii de transmisie.

Cam aceasta ar fi, în mare, Lunea te­
lespectatorilor : o zi cuminte, mult prea 
cuminte.

Radu Dumitru

Telecinema

Salvarea —

de la Nord prin Sud

IN acea frumoasă zi cînd studioul 
nostru va face unul din cele mai 
culte gesturi din cariera lui si 
crainica telecinematecii ne va anunța : 

„Avînd în vedere penibila transmisie 
din seara de 28 iunie 1972, în care inad­
misibile defecțiuni de proiecție au dus 
la omisiuni cu grave consecințe pentru 
înțelegerea acestui film clasic al cla­
sicului Hitchcock, am hotărit reprogra- 
marea lui La Nord prin Nord-Vest, ce- 
rîndu-ne astfel scuzele pe care nu vi 
le-am adresat la timpul potrivit" — în 
acea zi frumoasă a reluării, cred că se 
va observa mai bine, mai liniș il, cu 
tot umorul care decurge dintr-o stare 
de seninătate, evidenta idee de geniu 
care stă la baza licitației, scenă mai 
puțin comentată de bibliografii . îngro­
zitorului bătrîn". care în acest film au 
două perle fixe, geniale si ele. ce-i 
drept : e fuga de 7 minute a unui om 
pe un cimp pustiu, urmărit de un avion 
destinat agriculturii, dar din care se 
trage cu mitraliera în cel hăituit, _e 
lupta finală dintre cei buni si cei răi 
pe muntele Rushmore. în ale cărui 
stînci au fost sculptate chipurile enor­
me ale lui Washington, Lincoln. Roos- 
velt (Teodore) și alte figuri istorice, 
bătălia dîndu-se pe nasurile, sub nasu­
rile, în urechile si pe fruntea minună­
rilor bărbați bătuți în piatră. O femeie 
vie alunecînd în hău de pe nasul gi­
gantic al statuii lui Lincoln — iată o 
rațiune de a fi a cinematografului, si 
numai a lui...

Dar la scena licitației — tensiunea 
dintre gratuit si logic, dintre absurd si 
realul riguros, dintre grav si comic, 
dintre enorm și normal (tensiunea esen­
țială pentru a-I în'elege pe Hitchrock) 
nu mai e deloc exprimată ne fată, spec­
taculos, irespectuos, în deriziune făți­
șă, ei e bine ascunsă în adine, într-o 
scenă chciconc. perfect realistă, a că­
rei forță se va hrăni pantagruelic din 
cel mai straniu reziduu al unei situa­
ții terorizante : idioțenia. Urmăritul ur­
mărește o femeie care l-a urmărit. Ea 
intră în sala unei licitații de obiecte de 
artă (eu întotdeauna la scena asta cred 
că se licitează „șoimul maltez" al lui 
Huston, toate licitațiile la cinema au ca 
obiect pentru mine „șoimul maltez", 
îngrijorător sindrom confuz.ional al tu­
morii mele cinefile), el intră dună ea, 
constată ce are de constatat conform 
logicii scenariului si dă să plece, să se 
retragă în calitate de urmărit ce e. 
Ieșirile îi sînt blocate de oamenii duș­
manului aflat! ne urmele sale de ur­
mărit : Ia fiecare ușă apare un vrăj­
maș gata să-l înhațe. Omul se întoar­
ce în sală, se așează la întimplare în 
mulțimea de licitatori și nu găsește 
pentru a se salva sau — ceea ce e tot 
una — pentru a prelungi clina de te­
roare în cursul căreia trebuie să gă­
sească o soluție salvatoare, decit o 
singură idee : să fie stupid, să joace 
idiot, să deregleze jocul celorlalți. Cînd 
licitația va ajunge la suma de 1200 
de dolari, el va nronunta decis și in­
genuu că oferă 12 ! Lumea face ttt si-și 
zice că printre ei c un caraghios. El 
joaeă mai departe, oferind cînd mai 
mult cînd mai puțin, cind așa cînd alt­
fel, desmembrînd jucăria celor normali 
și neurmăriti, enervînd la maximum 
șefii si subordonații, derutind, ineurcind, 
scandalizind. creînd la rîndul lui o si­
tuație terorizantă — avem un nebun în 
sală ? — pînă vine politia să-l ridice. 
să-I scoată dintre asasini, ceea ce-i 
permite lui Hitchock o replică de-a 
lui. de bonomie calmă pe marginea 
prăpastiei unde n-ai căzut de deștept 
ce ești : „Vă mulțumesc — zice urmă­
ritul politiei — dar trebuia să veniti 
mai devreme !“

Fără nici o filozofie — „chestie" care 
lui ii cam repugnă — bătrînul găsește 
exact, crud și vesel logica stringentă a 
stupidității, necesitatea brevetării ci 
printre armele de bază ale omului nor­
mal aflat în conflict eu anormalul, ma­
rile foloase deloc metafizice ale gratui­
tății. în jocul cînd viclean, cînd ab­
surd. cînd ingenuu într-o lume bine or­
ganizată cu asasini, licitații si sunrali- 
citatii — idioțenia ca supralicitatie a 
inteligenței în fața unui revolver, e un 
drum de la Nord nrin Sud care trebuie 
luat în considerație, fără sfială.

Radu Cosașu
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Apollo ~ 16
Bolovanii stau întinși 
peste flori 
și-n fiecare crater 
prundișuri se ascund.
Nisip ninge peste palmieri 
grămădind troiene de sticlă 
rotunjită în boabe 
și parcă văd frunzele luxuriante 
cu gemetele fluturilor 
și simfonia pornită 
din albine
ce umplu cerul cu miere. 
Bolovanii stau întinși 
deasupra a tot ce este plantă 
și-n fiecare dintre ei 
lucește agonia tainelor.
In cimpul rece rămin 
cu aripi nemișcate de siliciu 
balaurii metalici 
și nesfîrșit de singuri.

CONSTANTIN BUICIUC

Gînduri din fugă
Din fuga asta nebună 
ar trebui să fac un popas 
să mă bucur,
ar trebui să mă gîndesc 
nu numai la fugă, 
doamne, să văd pomii 
pe sub care trec 
și ploaia să n-o simt 
dureros căzîndu-mi 
pe piele 
ci să-mi desfac porii 
așteptînd stropii reci. 
Sau poate ar trebui 
să m-așez citeodată 
pe marginea trotuarului 
— de ce? — e decent! — 
să văd lumea...

LORI BADEA

Iată-mă în lumină
Fără saț amintirea de tine 
două maluri s-au slîșiat 
unul pe altul și s-au iubit 
pină cînd rîul s-a mutat 
în ccr

deci trupul meu 
cintecul cerului 
lacrima lui

stă singură livada 
și strugurii viei la fel 
am să-i ating cu nuiaua 
cea fermecată
pentru dorul de piatră 
pentru dorul de piatră
nu striga în golul din mine 
și nu alerga precum zborul 
într-o cușcă închisă!
nenăscut vei rămine 
o, nenăscutul de mine 
iubit!

NEMANN : E o întreprindere hazardată (dacă nu 
fantasmagorică) pentru dv., care încă nu reușiți să vă 
descurcați ca lumea nici măcar cu ortografia. încer­
cați să scrieți mai întîi o schiță, o povestire (ca să 
vă măsurați puterile), dar numai după ce veți învăța 
să scrieți corect.

ȘT. M. GABRIAN : Alerte, semnificative, amuzante, 
povestiri, mai mult sau mai puțin șarjate, pe ici. 
pe colo (Palatul ducal fiind chiar zdravăn „trasă de 
păr"). Vom încerca să publicăm una din ele. Deci, aș­
teptăm o mică notă de prezentare, semnătura defini­
tivă, poza.

GABRIEL CHIFU : O dezamăgire, în pagini afec­
tate, pline de ispita epatării, cu un metaforism insistent, 
deplasat, cu prețiozități și artificii stilistice, pompoase, 
cu lungimi, dialoguri false, livrești, și „panseuri" cu 
aer profund (în realitate, banale și ieftine „găselnițe", 
de roman bulevardier, dulce-convențional) etc. (v. mai 
ales pag. 4—5, 12 etc.). Rare pasaje transcrise firesc, 
cinstit, ne amintesc de unele promisiuni anterioare pe 
care nu încetăm a le nădăjdui împlinite.

E: Făptașul nu e rea (nițel șarjată, caricaturală) ; 
la noi, însă, spațiul e pentru multă vreme repartizat. 
Ideea cu redacția locală e dintre cele mai firești și 
rezonabile.

TH. A. : Dezamăgitoare compunere încîlcită (într-un 
stil aglomerat, neglijent, greu de urmărit) cu afecta­
rea profunzimii, a subtilității — de fapt, plină de filo­
zofări banale, suficiente, cu logica în impas, cu o pa­
radă „analitică" superficială, anecdotică, pisăloagă. Un 
eșec pe care nu-1 anunțau deloc paginile anterioare și 
pe care sperăm să-1 dezmințiți cît de curînd.

ILIE TUDOR: Luna reia o temă îndelung frec­
ventată, fără contribuții noi, dimpotrivă. în Reproș 
ar fi ceva, dar lucrurile sînt abia schițate, cu; mijloace 
sumare, simpliste, convențional-literare. Să vedem ce 
va mai fi.

A. ȘALIC : Pe aceeași linie și la fel de interesantă 
și promițătoare ca și prima (deși, ceva mai frugală). 
E cazul să continuați, cu insistență și ambiție.

V. CONDURACHE : Certe calități de prozator. Piesa 
trimisă (poate cu unele lungimi, cam vorbărețe și ușor 
încîlcite) depășește spațiul nostru. O vom propune 
secției respective.

CLAUDIA MAREȘ : E simplu : prezentați lucrarea 
unei edituri.

SORINA : „...Iubesc din toată ființa mea — ziceți — 
limba română, în special gramatica (o să spune-ți, e 
firesc)": Nu, n-o să spune-m că e firesc, pentru că 
nu e deloc, atîta vreme cît „jurămîntul dv. de iubire" 
e fals. Schița e încă în stadiul încercărilor șovăitoare 
de început.

Desen de Vlad Gabrielescu

iată-mă in lumină 
dumicîndu-i sufletul 
de piatră.

ANGELA TRAIAN

Cerc
La infinit 
Linia s-a încovoiat 
Sub propria povară. 
Și a ajuns începutul 
In autodevorare- 
Prelungită în ca însăși 
Niciodată sătulă de ca insăși 
Și siesî de ajuns.
Fugărire sălbatică a punctelor 
identică nemișcării.

VTORTCA MARANDICI

Pasărea
Acum să vă spun 
despre pasărea 
părăsită de aripi 
cu pleoapele in (ărînă 
despre pasărea care 
coboară pe pămînt 
doar pentru a muri 
despre pasărea ucisă 
de cintecul 
semnelor ei mai fericite 
acum să vă-ntreb 
de ce păsările vin să moară 
acolo unde noi trăim.

FLORIANA TEI

Pădurea
Era iarnă ; 
din depărtare 
copacii păreau hieroglife 
vintul trecea printre ei 
cum mina pc-o știrbă ghitară 
noaptea luna de argint 
secera închipuite coroane 
iar eu, 
iubeam acei copaci 
cu inimă de frate

LUCIAN CIȘU

POEZIE

EM. G.-BREASTA: Explicațiile și dezvăluirile nu 
mai erau necesare. „Luarea în considerație" e strict și 
exclusiv dependentă de manuscrisele pe care ni le tri­
miteți (asupra cărora v-am prezentat recent o amănun­
țită și, sperăm, convingătoare părere). Vom mai re­
produce, treptat și în limitele spațiului nostru, din ceea 
ce mai avem în dosar, dar mai nădăjduim că vom pri­
mi într-o zi și semnele hotărîtoarei cotituri. (Ceva mai 
bine, în Semnul serii, Neîmplinire.)

V.G. CRISTEA : Se vede mai bine acum, e vorba de 
un mai vechi și oarecum experimentat mînuitor al 
versului. Performanțele, însă, în care se aud ecouri 
multiple, mai vechi și mai noi, rămîn la un nivel mij­
lociu, deși unele idei și imagini interesante nu lipsesc 
și nu exclud, deci, viitoare reușite mai depline.

ANCA (?) URCAN : Mai bine în Departe, Dra­
gostea mea, în primăvară (și, dintre ultimele. De 
mult), dar nu încă la nivelul necesar. Continuați și 
reveniți.

LILIANA POPESCU : Sînt cîteva lucruri interesan­
te (Tie IV, Albastră umbră, Om — cu un final cobo- 
rît, facil — și, din alt plic, Clîpa), dar primejdiile 
semnalate sînt și acum de față (ușurința neobiș­
nuită a versificării — pe care nu o controlați și nu o 

țineți în frîu cu toată atenția și severitatea, cedînd 
prea lesne tuturor ispitelor asociative și prozodice, ca­
dențelor retorice etc.). Aveți o zestre prețioasă (și pe 
linia satirică — vezi și parodiile N.S. — deși o satiră 
în numele nepriceperii, al refuzului sau lenei de a în­
țelege și cunoaște, ca îh Nedumeriri, nu e chiar un 
lucru de laudă !); dar trebuie să vă străduiți mai mult, 
mai ambițios, mâi aspru, spre a o pune în valoare 
după cum merită. Poate e cazul să scrieți mai puțin, 
mai zgîrcit, să ștergeți (și să meditați) măi mult. Ră- 
mînem (cu multe speranțe) în așteptare. (Pentru 
„cazier", trimiteți-ne — gînd la gînd — o prezentare 
și o poză. Firește, ați cîștigat „frunza de ienupăr" !...).

SIM CORABIE : Prea mult efort de lucru, greoaie 
caznă compozițională, cu rare „brelocuri" metaforic- 
aforistice, cu întrebări retoric-biblice. sentențioase, cu 
multă aplecare calofilă și cu (din păcate) prea puțin 
fior liric. Să mai vedem.

C. VOICULESCU : Nedreaptă, nerăbdătoare supăra­
re ! (E posibil, oare, să nu vă imaginați cîte ceva din 
greaua osîndă a înotătorului prin valurile veșnic în 
furtună ale oceanului de cerneală săptămînal ?) Noile 
manuscrise sînt îmbucurătoare, condeiul se arată mai 
sigur, mai matur, mai puțin expus ispitelor ușoare. în­
tâmplării facile sau delectabile etc. Ne-au plăcut mai 
mult Nocturna, Generații, Nunta. Ideea unei cărți nu e 
nejustificată. în ultimul plic, însă, invazie livrescă, 
meșteșugărească, din care abia am reținut Aproape, 
întoarcere la semeni, și, poate, Carusel.

DAN BOSOANCA : Există o îndemînare care se ma­
nifestă, deocamdată, inegal și nesigur, sub tutela unor 

urme de lectură. Fluxul versificației — curat, altmin­
teri — antrenează uneori și un zornăit de vorbe para­
zitare, de umplutură, și unele imagini cam tocite, con­
venționale. Ne-au plăcut mai mult Satul, Caii no­
mazi, Eu încă din copilărie. Dar sînt, se pare, posi­
bilități de depășire a acestui nivel. Așteptăm. Specu­
lațiile din scrisoarea următoare sînt fără obiect.

DANIEL NACRIM : într-adevăr, formula era trun­
chiată (pesemne, din cauza unei lecturi grăbite). Cele 
mai reușite i Alternativă, Arcașul, Aurora. Dar rezer­
vele și observațiile anterioare n-au rămas făiă sens.

Triny Felin, Țăranu Corncliu, Stancu Petre, Viorel 
Nicolae Luca, Augustin Negoescu, Lidia Raifura, I.P. 
Avan, Victoria Preda, Olaru Ștefan, Lucia S. — Timi­
șoara, S. Drăgan, Roman Gheorghe, Ștefan Lupu, 
B. Delacatane, Teodorescu Corneliu, P. Moni, Gabriela 
Barton, Floarea Ionel, Felix Boiu, Adrian Mihai, Toloi 
Dumitru, Oncel Nedeianu, Forai Roman. Sim B. — 
Timișoara, Ionel Receanu, F. Tonny, Ovidiu Drăgan, 
Catanean, Mihai Nuță, Artur C. Plehu. Apetrei Nicolae, 
A. Violin, Tudor Ion, T. Dragoș, Viorel Gogoașe, Scrgi- 
nia Mado-fiul, Petcu Viorela, I. Ibănescu. Ionel 
Dușan, Gabriel Stăvaru Lucia-Maria-Loco, M. Barbi- 
zonu, Eugen Avercscu, Titel Const. Cită, I.G. Ramir, 
Adrian Simandan, Alexandru Gruia, Maria C. Bucu­
rești, S. Paladiciuc, Ion C. Corjan, Vasiliu Lucian Vlah, 
Valeriu Dan, Orza Ioan, Peter Alexandru. Mircea Că- 
limănescu-Ștefan, Ana Renata Peleș, Rusu N. Aurel, 
Nelu Grăznaru, O. Sărbătoare. A.B. Voitin, C. Dumhra, 
M. Rariște, N.M. Gorgoneață, Parfenie Doru Puiu : 
Compuneri mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de 
nivel modest, fără calități deosebite.

Index



Educația estetică

prin artă

• ÎN întâmpinarea celui 
de-al Vll-lea Congres In­
ternational de Estetică, ce 
va avea loc în București 
la sfîrșitul lunii august. 
Institutul de filozofie și 
Institutul de istoria artei 
au organizat, în zilele de 
30 iunie și 1 iulie a.c., o 
sesiune de comunicări cu 
tema Educația estetică 
prin artă. Interesantele 
contribuții și luări de cu- 
vînt au dezbătut, în prin­
cipal, aspecte ale raportu­
rilor complexe dintre artă 
și public, au subliniat di­
versitatea căilor de recep­
tare a valorilor estetice și 
implicațiile sociale ale ac­
tivității artistice în lumea 
de azi.

Semnalăm cîteva dintre 
comunicările prezentate în 
cadrul sesiunii : prof. 
Marcel Breazu — Caracte­
rul complex al educației 
estetice, conf, dr Gheor- 
ghe Stroia — Arte educa­
toare, Amelia Pavel — 
Cercetare științifică și 
educație comunistă prin 
artă, dr. Pavel Cîmpeanu 
și Ștefana Steriade — 
Spectacol și ambianță, 
Nicolae Ioana — Forța 
poeticului, dr. Mihai Na­

din — Progresul estetie — 
progresul educației este­
tice, dr. Victor Mașek — 
Educație și accesibilitate 
în artă etc.

La Oradea, o expoziție

TUDOR ARGHEZI

• ÎNTR-O expoziție de 
grafică ce își propune 
ilustrarea operelor lui Ar- 
ghezi nu pol lipsi dese­
nele poetului. Aceasta, 
pentru că, de fapt, ilustra­
rea strădaniei cu condeiul 
asupra slovei românești a 
marelui poet a început 
tot cu el, prin acel cele­
bru Autoportret ce des­
chide primul volum de 
versuri Cuvinte potrivite. 
Ar urma .apoi portretele 
N. Vermont, Mihail Cani- 
anu, Al. Bogdan-Pitești, 
Adrian Maniu, D. Carna- 
bat și Gala Galaction. la 
fel de inspirai e. iar în 
continuare, Copii din 
Mărțișor și ilustrațiile la 
Mihniri și Mărțișor ale 
Mitzurel Arghezi, de o 
candidă delicatețe, ginga­
șe.

La Oradea. în sala mare 
a Muzeului Țării Cricuri­
lor a fost descinsă du­
minică (2 iulie) ex­
poziția Tudor Ar- 

ghezi de desene și ilus­
trații de contemporani a 
operei scriitorului. Actul 
ca atare, de profundă 
semnificație culturală, s-a 
împlinit sub zodia resti­
tuirii marelui public, iu­
bitor de poezie și culoa­
re, a unor pasaje arghe­
ziene prin viziunea unor 
plasticieni de prestigiu i 
Lucia Demetriade Bâlă- 
cescu și Silvia Cambir 
(ilustrații la Cartea cu 
jucării), Sabin Băiașa 
(Oră tirzie, Restituiri. 
Niciodată toamnă...). Eu­
gen Drăguțescu (Tudor 
Arghezi — portret), Paul 
Fux (Așteptare, Străina, 
Nuntă), Ligia Macovei 
(închinăciune, Dar ochii 
tăi. Păduchii, Inscripție 
pe Biblie), Gheorghe Ma­
rinescu (Parlamentul), 
Marin Nicolae (8 ilustra­
ții la Cîntare omului). Iu­
lian Olariu (24 ilustrații 
la Frîntiiri și tot atî- 
tea la Din pragul casei), 
Marcel Olinescu (Cuvin­
te potrivite), Theodor Pa- 
llady (Tudor Arghezi), 
Camil Resu (Tudor Ar­
ghezi), Mihai Sînziaxiu 
(3 ilustrații la l atinii) si 
Jean Steriadi (La terasă).

Cuprinzînd ilustrații 
din volume apărute, al­
tele inedite, la versuri 
sau proze argheziene, 
precum și cele ale poetu­
lui, expoziția, reunind 
lucrări aflate în majori­
tate în colecția Cabinetu­
lui de Stampe al Biblio­
tecii Academiei R.S. Ro­
mânia, a Muzeului Țării 
Crișurilor, în colecțiile 
autorilor sau personale, 
a avut darul să valorifi­
ce potențial și emotiv o 
friptură din gîndirea 4 
personalitatea poetului 
Arghezi. Panourile cu 
gravuri, vitrinele cu cele 
mai reușite ediții ale o- 
perelor scriitorului, pre­
cum și recitalul de ver­
sori s”sținnt de actori ai 
Teatrului de stat din O- 
radea în limba română 
și maghiară, au adăugat 
un plus de cunoaștere a 
universului arghez’an 
Prof. Gabriela CRIȘAN 

muzeograf

Primim :

• DESENUL ce-1 re­
prezintă pe I.L. Cara­
giale și pe care îl repro­
duceți pe prima pagină 
a revistei, în numărul 26 
din 22 iunie 1972, nu 
este chiar de un „autor 
necunoscut11, cu atit mai 
mult, cu cît, la sfîrșitul 
veacului, 'recut și la în­
ceputul veacului nostru, 
autorul era unul dintre 
caricaturi? tii cei mai cu- 
noscuți : N. Petrescu-Gă- 
ină. El obișnuia să se 
semneze — destul de dis­
cret, — într-un cercu- 
leț plasat, de regulă, în 
stingă, jos, și care în­
conjura inițiala „N“ a 
prenumelui său, așa cum 
se vede și in desenul a- 
mintit, ori în caricatura 
lui B. P. Hasdeu publi­
cată cu o săptămînă mai 
devreme, de revista dv. 
în grupajul „Desen și li­
teratură"

Nici o nenorocire pen­
tru revistă și nici pentru 
amatorii de iconografie, 
mica eroare puțind fi 
lesne îndreptată : «desen 
de autor necunoscut (N. 
Petrescu-Găină), apărut 
pe coperta revistei „Pa­
gini literare", 1899.» Ne­
norocirile încep cînd mi­
cuțului însemn „N“ i se 
atribuie cu totul alte nu­
me (al lui Hasdeu, de e- 
xemplu). Așa, în colec­
țiile muzeului nostru, se 
află un „desen original 
de B.P. Hasdeu" (inv. 
298) al aceluiași Petres­
cu-Găină, în care un 
moșneguț cu ochelari și 
barbă (unul dintre prie­
tenii „spiritiști" ai lui 
Hasdeu, desigur, și a 
cărui identitate — unu 
la unu — nu am putut-o 
stabili încă) citește re­
vista „Ileana".

Caricaturiștii so țin de 
șotii și după moarte...

Octavian ONES 
(Muzeul memorial 

„B.P. Hasdeu" — Cîmpi- 
na).

„LUCEAFĂRUL" nr. 27
• TOT mai vizibil în ultimele numere. 

Luceafărul se reîntoarce la menirea ei de re­
vistă a tinerilor scriitori. E limpede efortul re­
dacției in acest sens și simpla enumerare a po­
eților, prozatorilor și criticilor tineri (și foarte 
tineri) care semnează in numărul de simbăta 
trecută ne-ar lua un mare spațiu. Remarcăm, 
in aceeași ordine de idei, prezența permanentă 
a rubricii Scriitori tineri în reportaj, interesan­
tă atit pentru autorii care primesc dreptul de 
a se exprima despre cele mai variate aspecte 
ale vieții noastre sociale, pentru chipul în care 
îi stimulează să scrie, cît și pentru genul ca a- 
tare, al reportajul"i, împrospătat, redescoperit 
cu un ochi fără prejudecăți.

Al doilea punct forte al ultimelor numere 
tinde să fie critica, tot mai bogată și mai di­
versă. Reținem din numărul 27 cîteva bune, u- 
tile articole (Alexandru George : Petre Pandrea 
și demonul controversei, Nicolae Balotă : Lite­
ratură și antropologie filosofică ș.a.). Decis în 
judecăți, Jurnalul de lectură al lui Mircea lor- 
gnlcscu. Sub nivelul necesar, confuză ca expre­
sie și fără autoritate, rămîne deocamdată cro­
nica literară.

E b:ne să reamintim în încheiere cuvintele, 
foarte hotărîte, în care Virgil Teodorescu ara­
tă rostul criticii curente (și nu numai) în pagi­
nile revistei, răspunzind unei notițe cam bătă­
tor la ochi de necolegială din Scînteia tinere­
tului : „Sintem împotriva tonului apologetic și 
împotriva intereselor de grop. Ne dăm silința 
să ferim revista de această plagă. Dar cînd o 
carte merită să fie lă"dată, nu ne sfiim s-o lă­
udăm, indiferent de cine este scrisă*.

• O. dacă scopul i-ar 
scuza și pe mijlocitori...

Tudor VASILIU

Subscriem.
A. B.

PESCUITORUL DE PERLE

„Amfiteatru"
• ȘI acest număr (6, iunie 1972) ai lunarului 

studențesc bucureștean iși menține profilul va­
riat cu eare și-a obișnuit cititorii. Conținutul 
publicației îmbină preocupările de student, res­
ponsabilitățile studenției, cu producțiile literare 
originale circumscrise diverselor speeii. Abundă 
publicistica prin reportaje și anchete. In acest 
sees, notabil ui s-a părut dialogul dintre un 
reporter-student și scriitorul Haralamb Zincă, 
despre „Cartea-document" (semnalăm totuși, ea 
exagerat, subtitlul „o nouă specie literară**,  
dat fiind că se poate vorbi chiar de o anume 
tradiție în domeniu).

Dintre poeți, reținem numele lui Daniel Con- 
stăntlnescu. debutant prezentat ia rubrica 
„Constelația lirei". In rest, literatura tinerilor 
autori rămîne «nh semnul tatonării si al unei 
nesiguranle explicabile poate prin numitorul co­
mun al vîrstei. Nu de ajuns de convingătoare, 
critica la zi.

D. C.

ROCAMBOI.ESCA

• MAI ÎNTI1, explica­
rea cuvîntului din titlul a- 
cestei note. „Rocambolesc" 
e ceva extravagant, fan­
tastic. Vine de la persona­
jul Rocambole creat, în 
interminabilul roman-foi- 
leton Les exploits de Ro­
cambole, de popularul 
scriitor francez Ponson du 
Terrail (1829—1871).

Apoi o mărturisire. 
Mărturisire de om nese­
rios : mă dau în vînt după 
romanele populare, melo­
dramatice. polițiste, dol­
dora de aventuri. Deci, 
citesc și aceste Aventuri 
ale lui Rocambole. Ba le 
recitesc. Cu ocazia apari­
ției lor în românește, în 
Editura Junimea și în 
traducerea lui Petre Cio- 
banu. Ne aflăm acum la 
voi. III

La pag. 57 a acestui 
de-al treilea volum ne e 
dat să citim : Unchiu­
le, îl întrerupse Rocam­
bole, servindu-se la ria­
dul său cu un trabuc luat 

de pe o farfurie veche de 
Saxa, așezată pe măsuță, 
și aprinzîndu-și-o la lu­
minare, nu vreau să vă fac 
un compliment dar..." etc.

Va să zică, tîlharul s-a 
servit cu UN trabuc. Per­
fect. însă cum „aprinzîn- 
du-și-O“ ?! Să căutăm în 
frază substantivul de gen 
feminin. Deci, Rocambole 
și-a aprins măsuța ori o 
farfurie veche de Saxa. 
Aventură cu totul demnă 
de un Rocambole.

Oricum, metoda merită 
să fie popularizată : Fu­
mați numai farfurii de 
Saxa !

ABSOLUT RELATIV

• TRANSCRIEM mai 
jos, întreagă, prima 
frază a introducerii 
la traducerea româ­
nească a Tratatului teo- 
logico-poiitic al lui Spi­
noza i

„Marele gînditor mate­
rialist olandez Baruch 

Spinoza (1632—1677) a a- 
vut o viață scurtă, dar a 
scris relativ foarte mult, 
în limba latină, după 
obiceiul vremii."

Relativ înseamnă apro­
ximativ, aproape, cam. 
Iar adverbul foarte aju­
tă la formarea superla­
tivului absolut. Și cînd 
ceva e absolut nu mai 
poate fi relativ, precum 
și invers.

Relativ la asemenea ex­
primări, absolut aproxi­
mative, putem zice că 
sînt prea și foarte... Și 
nu acordăm nici o abso- 
luțiune.

CU MULTE 
PERSPECTIVE

• SIMPATICUL nostru 
actor Radu Beligan a 
acordat un interviu, în 
calitatea sa de director 
al Teatrului Național. La 
una din întrebări, el răs­
punde ară tind unele greu­
tăți pe care teatrul le 
are de întîmpinat. Inter- 

viewer-ul mai întreabă:
„Ce perspective există 

în viitor pentru a înlătu­
ra aceste dificultăți?"

Desigur, noțiunea de 
perspectivă implică și pe 
aceea de viitor, deoarece 
înseamnă : posibilitate
(de realizare) în viitor. 
Așa că exprimarea e pleo­
nastică.

Totuși...
Jules Renard spunea 

despre un confrate al său, 
trecut cu vîrsta că ; „E 
un bătrîn care are tot 
viitorul în spatele lui." 
Dacă un viitor se află în 
trecut, nu e rău să pre­
cizăm că o perspectivă 
are viitor. Nu mai pun 
la socoteală că, în gra­
matică, există un viitor 
anterior. Oricum, expre­
sia „perspective în vi­
itor" e o expresie de vi­
itor. Jur pe tot trecutul 
meu anterior 1

Profesorul HADDOCK

„Ateneu"
• DEȘI cam încărcate. cam greoaie pe 

alocuri, paginile revistei „Ateneu" (nr. 6, iunie 
1972) prilejuiesc, în ansamblu, o lectură agrea­
bilă. Două inițiative ne rețin mai cu seamă a- 
tenția : rubrica intitulată „Permanențe lirice" și 
„închinată poeților a căror operă traversează 
conștiința civică și artistică a deceniilor ce al­
cătuiesc prezentul nostru istoric" (în numărul 
de față — Virgil Teodorescu) și sporirea volu­
mului de (valoroasă) literatură străină (Ioannes 
Secundus, Andre Breton, J.L. Borges — impe­
cabil tradus și comentat de Șerban Foarță — 
Mario Luzi, poeții africani Richard Ballet, Ber­
nard Saint-Ourens și Bernard Dadiă).

Demn de remarcat este și un anume echili­
bru, specific, pe care publicația băcăuană îl rea­
lizează în coloanele sale, consemnînd, alături de 
fenomene artistice de un interes mai larg, și nu 
o dată în strînsă legătură cu ele, variatele as­
pecte ale vieții culturale loca’e (Tescani — o po­
sibilă academie muzicală. Mihail Sabin : Rea­
lism și opțiune morală, Mihai Drișcu : Ilie Boca 
la galeriile „Apollo", C. Cezar : Cu „micii meș­
teri mari" despre artă etc)

De bună calitate literatura originală, in spe­
cial poezia, cu o mențiune în plus pentru fru­
moasele și ciudatele Stampe dintre cele două 
războaie mondiale, aparținînd lui Ovidiu Ge- 
naru.

S. M.

• Din nefericire, expre­
sia machiavelismului nu 
este divide et impera. ci 
divide, impera et comp.

• A greși e omenesc ; 
« persevera în omenesc e 
diabolic.

• Citi, din cei ce se în­
chină Fortunei, nu pier 
trași pe roata norocului !..

• Omenirea este breas­
la strămoșilor din tată-n 
fiu.

• Unele morți pot avea 
un deznoilămint tragic.

• Domnul a dat. dom­
nul a luat, numai că a 
doua oară l-au prins.

• Oricum, noblețea spi­
ritului ar fi mers pînă la 
a-i ceda materiei intiie- 
tatea.

• Intenția scontează.

• O crimă perfectă se 
bazează pe faptul că mar­
torii oculari nu știu cum 
arată o crimă perfectă.

• Sie, transit gloria 
mundi 1

• Intransigența e punc­
tualitatea pe „i“.

• Ce păcat că, orbe­
căind prin întuneric, lu­
mina nu-și poate servi 
sieși drept călăuză.

• „Superioritate" și „in­
ferioritate" beneficiază de 
un diminutiv comun : 
„mediocritate".

• Sucombase după 
lungi discuții cu un dis- 
cuțitar înrăit.

• Cum să nu treacă 
drept respira'ie artificia­
lă. cind inspirația poetu­
lui folosește expirația 
muzei ?

• Cine ride la urmă, 
plinge mai bine între 
timp.

• Joacă totul pe o sin­
gură carte groasă !

• Dacă banii ar avea 
vreun miros, nu cred că 
mirosul ace’a ar avea de 
ce se plinge.

• „Unde pleci așa gă­
tită ?“ — întrebare tipică 
de antropofag.

• O glumă proastă 
nu-ți descrețește fruntea, 
ci doar circumvoluțiunile.

• Dacă tot e binefăcă­
torul mămăligii, să-i spu­
nem bincfăcălețul.

• Continuatorul este 
cel care continuă neabă­
tut să străbată pasul fă­
cut de tine.

• învață să • refuzi 
sandvișul dacă la mijloc 
e vreo confuzie.



SOCIOLOGIA 
LITERATURII AZI

EXAMENUL epistemologic (în cens 
de teoria științei) al problemelor 
incluse in cîmpul sociologiei litera­

turii de la apariția ei pină in zilele noas­
tre ne duce in mod inevitabil la unele 
constatări generatoare de indoieli cu pri­
vire la necesitatea sau indreptâțirea ei 
ca disciplină științifică de sine stătătoare. 
Sintem puși astfel in fața unei interogații 
fundamentale : „to be or not to be, that 
is the question'*.

Prima constatare se referă la faptul că 
o bună parte, dacă nu chiar toate pre­
ocupările in discuție, apare in același 
timp și în același mod, deci intr-un pa­
ralelism perfect, in cadrul altor discipli­
ne științifice, sub alte denumiri, dar cu 
același conținut și, ceea ce trebuie subli­
niat cu toată lealitatea cuvenită, intr-o 
tratare mult mai adecvată și mai fecun­
dă. Probleme ca determinarea social-isto- 
rică a literaturii, literatura ca expresie a 
societății, rădăcinile și corespondențele 
sau corelațiile sociale și ideologice ale 
literaturii, raportul dintre literatură, gus­
tul literar, genurile literare, formele și 
stilurile literare etc. și clasele sociale ; 
temele sociale, filosofice, politice, ideo­
logice, morale dezbătute in literatură ; 
literatura cu tendințe (religioase, politice, 
etice, educaționale) și fără tendințe (li­
teratura „estetizantă"), angajată, neanga­
jată și dezangajată ; influența mediului 
social asupra literaturii etc. sint de mult 
abordate de științele literare, mai ales 
de istoria literaturii și teoria literară. 
Problema influenței literaturilor națio­
nale unele asupra altora, a împrumutu­
rilor, traducerilor, circulației genurilor, 
temelor, stilurilor literare colective, doc­
trinelor literare, constituie obiectul unei 
ramuri specializate tot a științelor lite­
rare, literatura comparată. Tripticul cla­
sic : autor-operă-public, care nu epuizea­
ză insă problema proceselor reale ale li­
teraturii, este studiat, in afară de știin­
țele literare, din diferite unghiuri de ve­
dere, de trei discipline mai importante : 
personologia (știința interdisciplinară a 
personalității) pentru natura creatoare a 
ființei umane ; psihologia literaturii pen­
tru procesele psihice angajate in creația 
literară (inciinații, aptitudini, inconștient, 
refulare, sublimare, conștiință, reflectare, 
imitație, imaginație, invenție etc.) și 
psihologia socială pentru studiul publicu­
lui literar, al cititorilor in general (gust, 
sensibilitate, percepție, receptare, reactivi­
tate, opinie, atitudine, interpretare, eva­
luare. trăire etc. literare). Imaginea oa­
menilor, a popoarelor, așa cum apare in 
literatură, teatru, film, invățămint etc. și 
consecințele asupra relațiilor interumane 
sau internaționale o studiază imagologia, 
ramură științifică nouă, care aparține 
științelor psihologice. Teatrul ca mani­
festare care depășește textul dramaturgie 
(poezia dramatică) adică spectacolul, con­
stituie o artă colectivă (autor, regizor, 
actori etc.), distinctă de literatură și este 
cercetat din punct de vedere sociologic de 
sociologia teatrului. Cartea, inclusiv cea 
literară, este cercetată și ea de o știință 
aparte, numită uneori bibliologie, alteori 
librologie sau, simplu, știința cărții, iar 
6ub raport sociologic, de sociologia cărții. 
Statistica literară este pentru celelalte 
științe, inclusiv pentru sociologie, pe de 
o parte un „izvor" (sursă documentară), 
pe de altă parte o metodă (din cadrul 
ănetodelor cantitative), iar geografia lite­
rară constituie, deocamdată, o s.mplâ teh­
nică de lucru (cea cartografică), altfel ele 
aparțin fie statisticii, fie geografiei uma­
ne. Economia literară este un capi.ol „ne­
dezvoltat" al științelor economice, după 
cum dreptul literar este un capitol in 
stadiu similar, al științelor juridice. Pro­
blemele instructiv-educaționale și cultu­
ral-educative, ridicate de literatură, apar­
țin de multă vreme științelor pedagogice, 
iar cele care se referă la deprinderi, obi­
ceiuri, modele, arhetipuri, matrice stilis­
tică, tradiții literare ele. revin științelor 
antropologice (antropologia literară, capi­
tol din antropologia culturală). Proble­
mele ridicate de literatură ca manifesta­
re spirituală caracteristică unui popor (de 
exemplu specificul national in literatură) 
țin ce etnografie, folcloristică și etnolo­
gie. eventual de psihologia popoarelor.

Firește, sociologia poate avea puncte de 
vedere proprii in tratarea problemelor 
enumerate, dar ele trebuie demonstrate, 
fie teoretic, pe linie programatică, fie 
practic, prin rezultatele obținute in ca­
drul unor cercetări efective.

Altă constatare care, cel puțin în par­
te, decurge din cea dinții, este că : așa 
cum se prezintă în fapt cîmpul ei de in­
vestigare. sociologia literaturii seamănă 
mai mult cu o colecție (conglomerat) de 
probleme, cu un mozaic, decît cu un corp 
riguros de preocupări științifice, elaborat 
sistematic, pe baza unor principii sau 
criterii unitare și consecvente. A enunța 
• problematică științifică prin diada sau 
binomul „literatură și societate", ori prin

Cîteva probleme epistemologice

triada sau tripticul „autor-operă-public", 
este necesar, dar nu înseamnă că s-a ob­
ținut și un „indicator de drum" menit să 
fixeze obiectivele cercetării și direcțiile 
de înaintare spre ele. Din cauza aceasta 
nu se exclud nici bijbiielile, nici rătă­
cirile.

TRIADA" amintită pune probleme tul­
burătoare : ce înseamnă „societa­
te", ce înseamnă „literatură" ?

Prima este formată din o mulțime de 
oameni, situații, organizații, activități, in­
stituții, sectoare, procese etc., încadrate, 
la rindul lor, in diferite relații, structuri, 
întreguri, interdependențe și succesiuni. 
Societatea cuprinde constitutiv familia, 
așezările, popoarele, națiunile, statele, iar 
funcțional, economia, dreptul, politica, re­
ligia, morala, filosofia, știința, artele (in­
clusiv literatura). Unele sint de ordin 
microsociologic, cu influențe directe, per­
sonale și adinei, altele de ordin macro- 
sociologic, cu influențe indirecte, imperso­
nale, și adeseori de suprafață. Pe deasu­
pra, toate, fără nici o excepție, sint de 
ordin istoric, in sensul foarte precis că se 
găsesc in continuă structurare, destructu- 
rare, restructurare, adică pe diferite trep­
te de dezvoltare in care trebuie să se cu­
prindă și fazele de descompunere și pro­
cesele de dispariție. A cerceta un raport 
oarecare cu o realitate atit de complexă 
și mișcătoare, fără a preciza natura ei 
concretă (spațio-temporaiă), înseamnă a 
nu ajunge nicăieri. Societatea acționează 
asupra oamenilor și activităților desfășu­
rate de ei prin nenumărate „canale" și 
„verigi de legătură", pe care știința este 
datoare să le descopere, să le determine 
și să le definească.

La rindul ei, literatura este un termen 
foarte imprecis, pentru că se reicră, după 
diferitele perspective posibile, la reali­
tăți cu totul distincte, fără o legătură 
certă între ele. După unii, literatura este 
formată numai din sorierile cu o valoare 
estetică superioară, ceea ce se numește, 
în opoziție cu literatura de masă, litera­
tură cultă, accesibilă oamenilor cultivați. 
După alții, este literatură tot ceea ce se 
consideră de către cititori ca atare, mai 
exact, tot ceea ce se citește de oameni 
fără altă finalitate decît lectura.

în primul caz se pune întrebarea : cine 
și după ce criterii desparte literatura 
„albă" de cea „neagră", literatura cultă 
de cea populară sau, după o terminologie 
la modă, literatura de subiiteratură ?

In al doilea caz : eum se poate stabili 
în mod exact ce anume se consideră ca 
literatură, cind se poate spune că cineva 
citește o carte ca să se instruiască, să 
învețe, sau numai ca să citească, pentru 
recreație sau divertisment ?

Răspunsuri la aceste întrebări s-au dat 
și continuă să se dea, dar deocamdată ni 
se par mult mai utile interogațiile.

Triada evocată nu este mai reconfor­
tantă. Ea invită de la inceput nu la o so­
ciologie a literaturii, ci la trei : sociolo­
gia scriitorului, sociologia operei literare 
și sociologia publicului literar, fiecare cu 
unele tendințe centrifuge specifice. Pri­

ma, spre • sociologie a creativității și 
proceselor de creație (nu numai a celor 
literare). A doua, spre o sociologie a ope­
relor de civilizație (nu numai a celor li­
terare), a treia spre o sociologie a publi­
cului (nu numai ,a celui literar). Ea per­
mite in orice eaz o specializare in fie­
care sector in parte, independent de ce­
lelalte, ceea ee generează alte tendințe 
centrifuge. Sociologia scriitorului : spre o 
sociologie a personalității istorice si a 
vieții acesteia sub cele mai variate forme 
(pină la... „halat și papuci"), indiferent 
de legăturile eu opera in discuție, ceea 
ce face să pătrundă in știință, de exem­
plu, petrecerile, pisicile, cravatele, aman­
tele. în cazul sociologiei operei, spre o 
sociologie a „societății" (a fenomenelor 
sociale, temelor sociale, tipurilor sociale) 
din literatură, substituită pe nesimțite so­
cietății reale. Nu ne referim, bineînțeles, 
la problema însăși a reflectării existenței 
sociale in conștiința socială, pe care nu o 
poate eluda nici o teorie științifică a li­
teraturii. Nu se poate face insă o socio­
logie pe baza unor izvoare pur literare, 
în cazul sociologiei publicului literar, miș­
carea centrifugală se petrece spre o so­
ciologie a deprinderilor, obiceiurilor, a 
vieții social-spirituale a oamenilor, a for­
melor și problemelor complexe de trăire 
in grup, in care literatura trece adeseori 
pe plan secund, pină la vulgarizare și 
bagatelizare, dacă nu dispare cu desăvir- 
șire. Literatura își pierde caracterul de 
„text in context" șl devine un „pretext" 
de a refuza orice fel de literatură, orice 
fel de preocupare literară : „lectura" în­
locuiește complet „literatura", „lizibilita­
tea", .Jiteraritatea".

Se adaugă faptul, tot atit de puțin li­
niștitor, că in lucrările cu caracter teo­
retic fiecare cercetător sau, in unele ca­
zuri mai fericite, grup de cercetători 
(școală, direcție) definește sociologia li­
teraturii după preocupările proprii. Unii 
se referă numai la scriitori, numai la 
creația literară, numai la operele literare, 
numai Ia cartea literară, numai la publi­
cul literar, numai la lectură Și aspectele 
ei social-umane. Unii se mărginesc la 
scriitorii „mari", la operele literare 
„mari", la publicul literar „select" (cu 
gust), alții, dimpotrivă, la scriitorii cu in­
fluență de masă (indiferent de valoarea 
lor), la cărțile de succes și mare răspîn- 
dire (din nou indiferent de valoarea lor) 
sau la mulțimile de cititori (indiferent de 
simțul lor literar sau priceperea lor lite­
rară), valoarea estetică tradițională fiind 
înlocuită cu valoarea cantității.

Uni] cercetători ai literaturii, orientați 
spre aspectele „prozaice" ale vieții „poe­
tice", adaugă la triada menționată dife­
ritele activități, întreprinderi și instituții 
intermediare, cum sînt critica literară, 
editurile, tipografiile, cărțile, revistele, li­
brăriile, bibliotecile etc., ceea ce face să 
se adauge noi capitole in sociologia lite­
raturii. Urmind căile generale ale divi­
ziunii muncii, ale profesionalizării si spe­
cializării, o parte dintre acești cercetători 
pierd din vedere ansamblul și se dedică 
unui singur aspect. Se obțin astfel alte 
multe „sociologii", numite „literare", cu 

tendințe de „independență" : de la socio­
logia cărții literare la sociologia cărții in 
general ; de la sociologia editurilor lite­
rare, la sociologia rd.tm ilor de orice fel) 
de la sociologia criticii literare la socio­
logia criticii ca atitudine socială ș.a.m.d.

i

CE ESTE de făcut in aceste împreju­
rări ?

După părerea noastră, toate pre­
ocupările și cercetările amintite (și altele 
care n-au putut fi amintite), indiferent 
de „pavilionul" sub care se desfășoară, 
sint binevenite, pentru că aduc sau vor 
putea aduce sporuri mai mult sau mai pu­
țin importante la cunoașterea diferitelor 
aspecte șocial-umane abordate. Dacă ne 
referim insă la statutul epistemologic al 
sociologiei literaturii, atunci sintem obli­
gați să spunem fără ocol că ea nu poate 
fi orice. Dezvoltarea si deci existența ei 
ca știință nu este îndreptățită decit in 
funcție de anumite eondiții, unele onto­
logice. altele epistemologice.

Cercetările antropologice, etnografice și 
istorice arată că nu există „societate" in 
sens de comunitate umană, oricit de ne­
însemnată și nedezvoltată, fără o litera­
tură și nici literatură, in sens de artă 
verbală, oricit de diferențiată si autono­
mă, fără o societate. Coexistența celor 
două realități este certă. Mai mult decit 
atit : oricit s-ar reflecta in literatură so­
cietatea ca atare, adică cea reală, nu face 
parte din literatură. In schimb, oricit de 
bine conturată ca realitate specifică ar fi 
o literatură, ea aparține cu necesitate 
unei societăți, este literatura acelei so­
cietăți. parte integrantă din ființa ei. A- 
cesta este raportul real, de ordin ontolo­
gic (existențial) dintre literatură și socie­
tate, raport precis de parte față de în­
treg.

Orice societate umană este un sistem 
de coexistentă sau conviețuire care des­
fășoară pentru conservarea și promovarea 
Iui anumite activități, unele menite să 
asigure ființa materială a oamenilor, al­
tele ființa lor snirituală Activitățile eco­
nomice, de pildă, asigură viața Însăși a 
oamenilor (fără ele ei n-ar putea trăi), 
cele politice și juridice asigură posibili­
tatea coexistenței (fără ele oamenii n-ar 
putea conviețui), cele artistice, morale, 
filosofice, științifice asigură posibilitatea 
unei umanizări neîncetate (fără ele oa­
menii ar fi niște animale superior orga­
nizate și echipate, dar nimic mai mult). 
Literatura tace parte dintre activitățile 
social-umane din această ultimă catego­
rie. Cu ajutorul ei oamenii se pot vedea 
așa cum sînt, să-și accepte sau să-și res­
pingă propria lor imagine, pentru a se 
menține sau a se ameliora. Ei se pot ve­
dea insă in egală măsură altfel decit sint: 
mai răi. mai stupizi, mai absurzi, mai ne­
drepți. mai uriți sau. dimpotrivă. mai 
buni, mai inteligenti. mai înțelepți, mai 
echitabili, mai frumoși, pentru a-$i închi­
de căile spre „neomenie", a-si deschide 
cît mai larg cu nutintă pe cele spre 
„omenie" De aceea, orice s-ar spune, nu 
este deloc indiferent pentru n societate 
dacă are sau nu are o literatură sau 
(pentru că totdeauna are o litera ură) 
dacă aceasta este pe măsura nevoilor și 
aspirațiilor colective, a tendințelor și nă­
zuințelor de dezvoltare și desăvirșire ale 
oamenilor.

Valoarea istorică reală a unei literaturi 
depinde de serviciul pe care-1 aduce „so­
cietății". adică, mai exact, oamenilor — 
pe cit posibil tuturor oamenilor — din 
cuprinsul ei. O literatură care lasă pe 
oameni așa cum sint este o „aliteratură", 
una care-i modifică in sens negativ, este 
„antiliteratură", numai literatura care-i 
face — cum am arătat — mai buni, mai 
inteligenți. mai înțelepți, mai echitabili, 
mai frumoși etc., adică ii ameliorează, ii 
umanizează, este cu adevărat o literatură.

Aceasta înseamnă că orice societate are 
anumite dimensiuni literare, pe care Ști­
ința societății, adică sociologia, este obli­
gată să Ie cerceteze ca atare (ca dimen­
siuni literare — artistice, spirituale, cul­
turale — ale societății). Ramura socio­
logiei dedicată cercetărilor de acest gen 
poartă numele legitim de sociologia lite­
raturii, care într-o perifrazare absolut 
corectă înseamnă studiul științific al li­
teraturii ca aspect al societății, ca parte 
componentă a ei, în toate conexiunile cu 
întregul in care este existențial „integra­
tă". Soluția epistemologică este funda­
mentată ontologic.

Traian Herseni



CUM SE FACE TELEVIZIUNE
DOMNUL scrisese o carte al că­

rei titlu „Cum să-ți iei o amantă 
și cum s-o păstrezi fără să te 

ruinezi" spune totul, afară de faptul că 
autorul ei fusese nevoit s-o editeze pe 
banii lui. Doamna, o brunetă înaltă, 
plinuță, cu părul lăsat pe umeri, îm­
brăcată într-un tailleur-pantalon de un 
roșu aprins, reprezenta aripa cea mai 
ardentă a mișcării „Women-lib“, adică 
eliberarea femeilor. Fuseseră invitați 
împreună pentru ca să se combată reci­
proc și „moderatorul" discuției părea 
încîntat de vivacitatea ei. Luîndu-și 
avînt, doamna în roșu a început însă 
la un moment dat să folosească ceea 
ce americanii numesc „cuvinte de pa­
tru litere". De fapt, concisa Limbă en­
gleză are zeci de mii de cuvinte cu nu­
mai patru litere, dar denumirea „cuvînt 
de patru litere" desemnează doar un 
foarte restrîns număr de substantive și 
verbe pe care bunacuviință cere să nu 
le rostești în societate. Se emitea di­
rect, și mă gîndeam la stupefacția mii­
lor de familii care, recepționînd, la ora 
prînzului, respectabila emisiune educa­
țională. aveau să fie șocate de expre­
siile profane. Abia mai tîrziu am aflat 
că nu tot ceea ce auzisem eu în stu­
dio a ajuns La urechile telespectatori­
lor : o simplă apăsare pe buton și prea 
expansiva militantă își înghițea vorba 
proastă. Căci transmisia „directă" este 
doar aproape directă, un sistem de în­
registrare pe bandă și de restransmi- 
tere imediată oferă un răgaz de șapte 
secunde, suficient pentru ca un vigilent 
cu reflexe rapide să suprime expresiile 
indecente.

După ce scriitorul și doamna în roșu 
s-au ridicat, iar ea, ca orice banală 
mamă de familie și-a luat puștiul de 
3—4 ani care o aștepta într-un colț al 
studioului și a plecat, a venit rîndul 
meu și al tovarășilor mei de călătorie 
Janerik Larson, comentator politic al 
ziarului „Sydvensko Dagbladet" și 
Heltai Andras, redactor-șef al agenției 
Budapress. Am avut timp să facem cu­
noștință cu cei doi telereporteri — un 
bărbat alb și o tînără negresă — care 
aveau să ne adreseze întrebări și să ne 
așezăm alături de ei : „Panorama", La 
fel ca toate celelalte emisiuni similare, 
prezintă, după fiecare rubrică, una, 
două sau mai multe reclame. Apoi an» 
intrat în emisie și prima întrebare a 
fost ce părere am eu despre „Women- 
lib“.

NE aflam în vizită Ia WTTG, 
o rețea locală de televiziune din 
Washington. Producătorul popu­

larei emisiuni de prînz „Panorama", 
Neal Jones, ne invitase în studio în 
timpul unei transmisii. Ne-a cerut însă 
și el o favoare : permisiunea de a pre­
zenta pe cîțiva dintre new telespectato­
rilor americani. Eram abia de două 
zile în Statele Unite, dar mai avusesem 
cîteva prilejuri de a constata cît de cu- 
noscuți, de temuți și în ultimă instanță 
de puternici sînt ziariștii în această 
țară. Nu epuizasem însă motivele de 
înfumurare : de la cele zece companii a- 
viatice cu ale căror avioane am călă­
torit — acestea și-au manifestat defe­
renta și interesul față de grupul nostru 
de ziariști europeni mareîndu-ne gea­
mantanele cu eticheta VIP (persoană 
foarte importantă), acordîndu-ne trata­
mentul corespunzător etichetei și infor- 
mîndu-ne în amănunt despre preocu­
pările și intențiile lor — pînă Ia con­
ducerile unor mari companii ca Mon­
santo, Coca-Coca, Lockheed etc., toată 
lumea ne-a înconjurat cu o atenție 
aproape jenantă. Am fi dorit mai multe 
întîlniri cu colegi care au adus un ase­
menea prestigiu breslei noastre în 
America, dar programul nu prevedea- 
decît o scurtă discuție cu trei gazetari 
la Clubul presei din Washington, o vi-, 
zită la „The Oakland Tribune", ziar 
provincial de pe coasta de vest, edi­
tat de ultraconservatorul om politic în 
retragere William Knowland și o altă 
vizită la „The New Mexican", neinte­
resantă foaie locală din Santa Fe. Nici 
„The New York Times", ziarul care 
avea să ia premiul Pulitzer pentru că 
a dat publicității o seamă de docu­
mente secrete ale Pentagonului cu pri­
vire la războiul din Vietnam, nici „The 
Washington Post" sau trustul de presă 
„Time-Life" sau personalități marcante 
ale profesiunii noastre. De ce ? Poate 
pentru că organizatorii călătoriei noas­
tre prin Statele Unite nu au relații 
prea idilice cu presa. „Este o tradiție 

a gazetelor americane să se distanțeze 
de Administrație, să o privească în mod 
critic, să-i scoată în evidență slăbiciu­
nile, pentru a sluji astfel opinia publi­
că" ne explicase dl. Warren Rogers, 
președintele Clubului național al presei 
din Washington. Directorul Agenției de 
Informații a Statelor Unite, Frank 
Shakespeare, gazda noastră oficială, ne 
prevenise însă că în Europa se supra­
estimează influența presei americane, 
că un fulminant editorial din „The 
New York Times" • este citit de maxi­
mum 120 000 de oameni (în timp ce un 
comentariu al lui Eric Sevareid de la 
CBS este ascultat de 22—24 de mili­
oane de telespectatori) și că cei ce ur­
măresc marile ziare din S.U.A. nu își 
fac o imagine exactă, întrucît aceste 
ziare prezintă deformat politica și rea­
litățile americane. Și mai categoric, 
Kenneth Giddens, directorul postului 
de radio Vocea Americii, care este de 
fapt Vocea U.S.I.A., condamnase în ter­
meni severi pe comentatorii ziarelor și 
televiziunii americane, spunîndu-ne că 
ei denigrează America, îi fac enorme 
deservirii, iar atunci cînd dau pe față 
documente secrete incriminatoare pen­
tru politica americană (așa cum au fă­
cut Neil Sheehan de la „The New 
York Times" și ulterior Jack Anderson, 
distins și el cu premiul Pulitzer pen­
tru serviciul adus pe această cale opi­
niei publice ar da dovadă de lipsă de 
patriotism.

Nostimada — și nu am omis s-o sub­
liniem în discuția cu Kenneth Giddens 
— este că legislația americană permite 
dezvăluiri ca cele de mai sus (Curtea 
Supremă a S.U.A. a stabilit că ele se 
încadrează în limitele constituționalită­
ții), dar interzice difuzarea emisiunilor 
„Vocii Americii" pe teritoriul S.U.A, 
Americanii sînt feriți de contactul cu 

programele difuzate de acest post de 
radio peste hotare. De altfel, și cele­
lalte producții ale U.S.I.A. (filme, pu­
blicații etc.) sînt interzise în Statele 
Unite. «Te cutremuri — scria de cu- 
rînd revista „Newsweek" la ideea că un 
film ca „Majoritatea tăcută", produs 
de U.S.I.A., ar putea să fie prezentat ca 
un documentar bazat pe realități în 
spațiul consacrat de stațiile noastre de 
televiziune serviciului public». Situația 
amintește de diplomele de studii cu 
mențiunea „Bon pour l’Orient" emise 
cîndva de universitățile franceze. Tot 
ceea ce se produce din cei 200 de mili­
oane de dolari plătiți anual de contri­
buabilii americani pentru propaganda 
peste hotare este destinat exclusiv ex­
portului : o lege similară în esență cu 
cea menită să-i protejeze pe consuma­
tori împotriva mărfurilor vîndute în 
ambalaje cu etichete mincinoase pre­
vine intoxicarea Iui cu jumătățile sau 

sferturile de adevăr cu ajutorul cărora 
se urmărește să se ofere străinătății o 
imagine idilică a Americii. Și totuși, 
directorul postului de radio „Bon pour 
l’Orient" nu ezită să-i acuze de dena­
turarea sistematică a adevărului pe cei 
care își desfășoară activitatea la lumi­
nă, sub ochii unei opinii publice satis­
făcută în general de concordanța între 
ceea ce știe și ceea ce i se spune și 
arată.

DE anî de zile, atunci cînd sînt în­
trebați care p.ezentator de știri 
le inspiră cea mai mare încre­

dere, americanii răspund : Walter 
Cronkite. Am fost deci foarte bucu­
roasă să petrec jumătate de zi în stu­
dioul în care Walter Cronkite — omul 
cel mai crezut — își pregătește emisiu­
nile informative, iar colegul său, Eric 
Sevareid — omul cel mai ascultat — 
își scrie comentariile. Din programul 
nostru lipseau, după cum am spus, ma­
rile ziare și reviste, dar erau bine re­
prezentate posturile de televiziune. Nu­
mai că, la 21 februarie, ziua fixată cu 
multă vreme înainte pentru vizita noas­
tră, și Cronkite și Sevareid erau (per­
fect motivat) absenți : făceau parte din 
marea echipă de televiziune care îl 
însoțea pe președintele Nixon la Pekin. 
Am fost deci acasă la cele două vede­
te ale informației televizate în absen­
ța gazdelor. Domnul care ne-a primit 
în studioul lor de la Columbia Broad­
casting System, care ne-a explicat și 
ne-a arătat totul. se numea pur și sim­
plu Mr. Headline, adică dl. Titlu (de 
ziar). Vasăzică ne aflam la C.B.S.. care 
alături de N.B.C. și de A.B.C. poartă 
cea mai mare oarte din răsDunderea in­
formării americanilor despre viața in­
ternă și internațională; Este o răspun­
dere privită cu maximă seriozitate : în 

încăperile pe care le-am străbătut zbîr- 
nîie continuu teleimprimatoarele, sună 
telefoanele, se înregistrează și apoi se 
verifică știrile prin confruntarea sur­
selor. O veste comunicată de o singură 
agenție telegrafică sau de un singur co­
respondent nu este considerată de Wal­
ter Cronkite demnă de a fi luată în 
considerare. El preferă să întîrzie puțin 
decît să dezinformeze.

LA ora 18,30, dl. Headline a deschis 
pentru noi trei televizoare. Unul 
— cu sunet — canalul C.B.S.. ce­

lelalte două — mute — pentru A.B.C. 
și N.B.C. Era ora știrilor de seară. 
Cele trei companii înțeleg să se con­
cureze „știri la știri" și de aceea își 
programează simultan emisiunile in­
formative. Pe întreg teritoriul Statelor 
Unite, principalele canale de televi­
ziune comunică, la șase și jumătate, 
ce e nou în lume și în țară. Cum în­

tre coasta de c.st și coasta de vest e o, 
distanță de trei fuse orare, La Sanl 
Francisco vezi emisiunea tot la 18,30) 
dar de fapt cu trei ore mai tîrziu : re-1 
cepționată și înregistrată în momentul! 
transmiterii ei de la New York, ea aș-l 
teaptă — o oră, două sau trei — pînă 
cînd și în regiunea respectivă minuta-B 
rele arată 6,30. Orice telespectator își' 
poate asculta atunci comentatorii favo-j 
rițL Mulți însă n-o fac, și aceasta din'*  
cauza concurenței neloiale a unor re­
țele locale care p.ogramează tocmai I 
atunci emisiuni de maximă atractivita-l 
te : seriale palpitante, varietăți cu ac-l 
tori populari, sport etc. William Head-I 
line vorbea cu amărăciune despre s 
acest soi de concurență. Spre i’eose-l 
bire de „cei trei mari", a căror repu­
tație se întemeiază pe informarea ex-: 
haustivă și pe cît posibil obiectivă 
opiniei publice, multe din cele 550 de' 
posturi locale de televiziune servesc I 
meschine interese financiare sau po- j 
liticianiste. ațîță patimi, deprind pu-| 
blicul cu un nivel scăzut al perfor- I 
manțelor. Evident, nu toate rețelele E 
sînt de aceeași calitate, tn afară de j 
amintitul W.T.T.G. din Washington am 
vizitat la San Francisco stația 
K.Q.E.D. (Asociația de televiziune edu­
cațională din zona Golfului), al cărei 
director, Richard Moore, se străduiește 
să mențină nivelul emisiunilor infor­
mative, în ciuda dificultăților econo­
mice întîmpinate de această corpora­
ție nelucrativă. El îi ruga pe telespec­
tatori să înțeleagă de ce a fost nevoit 
să reducă de la 60 la 30 de minute 
timpul alocat emisiunii „Newsroom" 
și se angaja „să producă cel mai bun 
program local de știri de 30 de minute" 
urmat de 30 de minute de reportaje 
de interes public și cultural. La Miami, 
mi-am dat seama cît de importante 

sînt stațiile periferice pentru locuitorii 
unei anumite regiuni. Era într-o du­
minică, ziua alegerilor preliminare din 
Florida, diversele canale naționale și 
locale își prezentau programele obiș­
nuite, dar peste imaginile serialului 
Perry Mason, ale show-urilor, ale 
concursurilor etc., se supraimprimau 
la intervale foarte mici rezultatele 
parțiale ale alegerilor. Indiferent ce 
program ar fi urmărit, cetățenii din 
Miami erau ținuți continuu Ia curent 
cu mersul scrutinului în statul lor, 
Tot în Florida, însă, și anume la Or­
lando, am cunoscut una din cele mai 
provincial înapoiate rețele locale de 
televiziune prin cablu „American TV 
Communications". Nici una dintre so­
cietățile de televiziune nu ne întîmpi- 
nase cu o asemenea pompă (ni s-a 
arătat un film despre realizările rețe­
lei, o hartă cu trasee luminoase indi- 
cînd istoricul ei și perspectivele ei de



j «tindere) și totodată nicăieri n-am 
vut o asemenea senzație de vid inte- 
jctual, de lipsă de responsabilitate 
vică. Un punct de vedere, îngust, 
proape parohial, ghidează întreaga 
:tivitate a acestei societăți : odată ce te 
aonezi la cablurile ei, alții selectează 
rogramele, hotărăsc pentru tine ce să 
ezi și ce nu. Colegii mei care lucrau la 
iverse posturi de televiziune europene 
u fost uimiți de speranțele de pros- 
eritate ale unei întreprinderi cu con­
cepții atît de învechite. Dar conducă- 
orii regionali ai lui „American TV 
Communications", mîndri că postul lor 
iste singurul de pe teritoriul Statelor 
Jnite care are o rubrică permanentă 
le astrologie, privesc zîmbitori viitorul. 
Administrația favorizează pe toate că- 

le posturile specializate în divertisment 
inodin, diversiune politicianistă și tot 

ce poate distrage atenția de la 
marile probleme social-politice scoa- 
e fără cruțare în evidență de C.B.S., 
l.B.C. și N.B.C. Ofensiva a fost 
declanșată de vicepreședintele S-U.A., 

• Spiro Agnew, într-un faimos discurs, 
oștit în 1969 la Des Moines 
(Iowa). „Rețelele de televiziune — a 
■spus el — reprezintă o concentrare a 
puterii exercitate asupra opiniei pu­
blice americane, fără precedent în is­
torie. Nu am încredința niciodată atâ- 
ta putere unui guvern ales. E timpul 
să examinăm deținerea ei de către o 
elită restrînsă, nealeasă de nimeni". 
Principalul purtător de cuvînt al ne­
mulțumirii Administrației a rămas 
Agnew, care nu pierde nici un prilej 
de a-i ataca pe „snobii nerușinați" 
care contrariază continuu guvernul, 
încurajîndu-i pe telespectatori să adop­
te o atitudine critică față de anumite 
acțiuni ale acestuia. Concret, Adminis­
trația ia măsuri de constrîngere a „ce­
lor trei" prin mediul Departamentului 
justiției și al Comisiei federale pentru 
comunicații. Arma juridică folosită 
este legea anti-trust. Anul trecut. Co­
misia federală pentru comunicații a 
obligat rețelele de televiziune să -ce­
deze jumătate de oră din cele trei ore 
și jumătate de „prime-time“ — peri­
oada de maximă audiență —stațiilor 
locale. In primăvara, acestui an, De­
partamentul justiției a mers și măi de­
parte, acționând în judecata companiile 
pentru că introduc în orele lor de 
„prime-time" show-uri și filme pro­
duse de ele însele, ceea ce „blochează 
competiția liberă și deschisă în trans­
miterea programelor distractive**.  în 
esență, dacă Departamentul justiției 
va cîștiga aceste procese, rețelele de 
televiziune vor pierde venituri sub­
stanțiale și vor fi, ca atare, obligate 
să reducă bugetele emisiunilor de 
știri și comentarii.

DL. Headline vorbea cu amărăciu­
ne despre necontenitele traca­
sări. Intervin uneori și scurte 

armistiții în acest război surd. Vizita 
mea la C.B.S. a coincis cu un aseme­
nea armistițiu. Plocînd în China, pre­
ședintele Nixon ținuse în mod deose- 
biț ca vizita sa să fie prezentată pu­
blicului american punct cu punct, în 
transmisii pe cît posibil directe, în 
culori. Companiile de televiziune au 
fost invitate să-și trimită echipe pu­
ternice. Cu trei Săptămîni mai devre­
me, 73 de tehnicieni ai televiziunii 
americane au dus în China circa 40 
de tone echipament electronic. Ei au in­
stalat pe aeroportul din Pekin o stație 
de emisie de 20 de tone, care avea să 
transmită semnale lui Intelsat IV, un 
satelit în valoare de 19,5 milioane de 
dolari, stabilizat abia cu o luda mai 
devreme pe o orbită trăVershid Paci­
ficul. (Foarte interesant și eficient sis­
temul sateliților de comunicații, pe 
care l-am studiat la Washington la 
Comsat, corporația reprezentând Sta­
tele Unite în Intelsat, un consorțiu cu 
participarea a 80 de state și la Cape 
.Kennedy, unde se lansează acești sa­
teliți. La sfârșitul anului 1972, toate 
regiunile populate ale globului vor fi 
în raza de acțiune a celor 70 de stații 
terestre, situate în 50 de țări, apte să 
recepționeze semnalele sateliților In­
telsat). Captarea imaginilor pe terito­
riul american fusese încredințată sta­
ției de la Jamesburg (California) de 
unde semnalele erau retransmise prin 

cablu și microunde la New York, pen­
tru a fi redistribuite în întreaga țară. 
Ținînd seama de diferența de 13 ore 
dintre Pekin și coasta de est a Statelor 
Unite, în timpul unor momente me­
morabile ale vizitei, la ei acasă ame­
ricanii dormeau. De aici, necesitatea 
înregistrării și a retransmiterii unor 
reportaje la ore convenabile.

Aducînd cu ei formidabilele valențe 
ale unor stații evoluînd pe o orbită 
fixă, dar și prețuri exorbitante — la 
început aproape prohibitive, dar acum 
în marcată scădere — sateliții au silit 
cele trei companii la o formă nouă de 
colaborare : o emisie unică, de împăr­
țit la trei. Intr-un asemenea „poor*  se 
lucrează, de pildă, la transmisiile de 
pe Lună. Am văzut la Cape Kennedy 
eșafodajul anume construit pentru a 
adăposti periodic o stație de emisie 
prin satelit. Camerele de luat vederi 
sînt manevrate pe rînd de tehnicieni 
ai celor trei companii — pentru Apollo 
16 a fost rîndul lui C.B.S. — iar ima­
ginile obținute sînt folosite în devăl­
mășie. La fel s-a procedat și în China, 
dar pentru că își trimiseseră totuși 
comentatorii și reporterii vedetă — 
C.B.S. pe Crorikite și Sevareid, N.B.C. 
pe John Chancellor și Barbara Wal­
ters, A.B.C. pe Harry Reasoner — 
companiile și-au cumpărat (la prețul 
de 8 300 de dolari ora) și spațiu de 
emisie în exclusivitate.

PE cele trei ecrane apăreau, la 
mici intervale, aceleași imagini 
— de pildă de la recepția ofe­

rită de premierul Ciu En-lai în onoa­
rea președintelui Nixon. Cum fiecare 
dintre companii montase altminteri 
reportajul, suita nu era aceeași, ele­
mentele de bază rămînînd totuși iden­
tice. Fiecare program avea — spre di­
ferențiere — secvențe în care propriii 
săi comentatori încercau să suplimen­
teze reportajul oficial prin observațiile 
lor, prin interviuri, prin prezentarea 
unor aspecte inedite din viața Repu­
blicii Populare Chineze. Mie totul 
mi-a părut extrem de izbutit și de in­
teresant. Ceilalți colegi europeni erau 
și ei impresionați. După standardele 
americane, însă, realizarea era departe 
de a fi perfectă. Companiile și-au dat 
seama repede că au făcut o greșeală 
trimițând în China numai staruri, nu 
și specialiști. Fiecare dintre companii 
are cel puțin un „sinolog" printre an­
gajați! ei. S-a recurs însă la acești 
exiperți abia în ultimă instanță, au 
fost aduși în studio pentru a suplini 
lipsurile echipelor „reprezentative" tri­
mise în marea călătorie. Astfel, eînd , 
grupul de reporteri deplasați de C.B.S. 
a recunoscut, dezarmat și mai ales cu 
o sinceritate dezarmantă, eă nu știe să 
răspundă Ia unele întrebări concrete 
privind mersul tratativelor, la New 
York a fost introdus în emisie un tâ­
năr, practic necunoscut, Ross Terrill, 
care s-a achitat cu brio de sarcina de 
a explica, de la mii de kilometri de­
părtare, ceea ce atotștiutorii comenta­
tori universali nu înțelegeau la fața 
locului. în cele din urmă. Richard Sa- 
lant, președintele informațiilor de la 
C.B.S., a decis să anuleze reportajul 
programat din fostul „oraș interzis", 
explicînd că și așa „s-au transmis prea 
multe cărți poștale ilustrate".

Goana după substanță, dorința de a 
oferi telespectatorilor material de re­
flecție, nu simple fotografii mișcate, 
este doar una dintre principalele preo­
cupări ale managerilor informației te­
levizate. Tot, pe prim plan se situează 
și dorința de a înfrânge neîncrederea 
înnăscută a oamenilor în ceea ce li șe 
spune. Cultivarea personalităților 
„credibile", a celor ca Sevareid sau 
Cronkite, identificați de mulți ascultă­
tori cu „imaginea tatălui", cu alte cu­
vinte socotiți demni de nelimitată în­
credere, este considerată esențială în 
această privință. Se acordă o mare 
atenție și .stilului comentatorilor. In 
1968, o stație de televiziune din New 
York, a introdus, în foarte populara ei 
emisiune „Eyewitness" (martor ocular) 
formula „happy talk", sau, eum am 
zice noi, șueta voioasă. De atunci, cel 
puțin 78 de alte stații i-au urmat 
exemplul, ceea ce a determinat crește­
rea imediată a audienței lor. Marshall 
Mcl.uhan a studiat stilul „Eyewit­
ness" și a ajuns la concluzia că el re­
prezintă o inovație revoluționară în 
domeniul comunicațiilor. „Telespec­

tatorii sînt priviți drept în față de re­
porteri, și aceasta creează o implicare, 
cere de la public o participare afec­
tivă. Telereporterul din echipa priete­
noasă împărtășește știrile auditoriului, 
nu i le pasează ca pe un pachet im­
personal. EI spune, de fapt, «Luăm 
parte laolaltă la toate acestea»". Prac­
tic, reporterii din echipa „Eyewitness" 
apar împreună pe micul ecran și, în 
timpul emisiunii, se ironizează unul pe 
altul, fac glume pe socoteala știrilor 
zilei și s-au obișnuit să creeze o at­
mosferă generală de bună dispoziție 
Se întâmplă însă ca această atmosferă 
să distoneze cu sumbrul conținut al 
noutăților comunicate. Comentatorii 
marilor companii preferă să rămînă ia 
maniera lor tradițională, prin care au 
cucerit un public atît de numeros : se­
riozitate, simplitate și mai ales impri­
marea -unui caracter pe cît de inde­
pendent pe atîț de responsabil ansam­
blului comentariilor și informațiilor.

Pe cele trei televizoare din studioul 
lui Walter Cronkite, informațiile și co­
mentariile alternau cu reclame. Nu a 
existat aici un moment în care să nu 
se transmită „comereials" cel puțin pe 
unul dacă nu pe două dintre posturi, 
ceea ce înseamnă că minimum o trei­
me din timpul rezervat emisiunilor 
informative este rezervat publicității. 
Legea nu-i apără mai dăloc pe ame­
ricani de agresiunea reclamelor. 
Intervin unele modeste reglemen­
tări în privința conținutului ■ lor. 
Nu mai este voie, de pildă, să se facă 
reclamă țigărilor și de curînd am citit 
că reclamele pentru diverse mărci de 
aspirină nu mai pot conține afirmații 
ca aceea că ar ajuta la „relaxarea ten­
siunii nervoase". (E de neînchipuit ce 
idol au reușit să facă ingenioasele fil- 
mulețe publicitare din banalul acid 
acetiiosalicilic, despre care americanii 
au ajuns să creadă eă e un panaceu 
universal și pe care îl cumpără cu to­
nele, în zeci de sorturi de ambalaje și 
sub denumiri diverse — Bufferin, Ex- 
cedrin etc., — folosindu-1 cu și fără 
prilej pentru că „face bine".) Sînt cu­
noscute criticile privind excesul de pu­
blicitate în emisiunile televiziunii ame­
ricane. După cinci săptămîni petrecute 
în America, aceste critici mi se par 
mult prea timide. N-am reușit să ur­
măresc nici măcar un film de la un 
capăt pînă la celălalt, atât de enervante 
sînt pauzele pentru reclame care inter­
vin exact în momentele de suspense, 
de tensiune dramatică, de lirism, seo- 
țîndu-te din atmosfera filmului. (îm­
părțirea în secțiuni — I, II. HI, IV, 
epilog, a serialelor ca „Invadatorii" 
sau „Planeta giganților" are rostul de 
a crea spații pentru introducerea re­
clamelor). Toți colegii mei europeni au 
pățit la fel: nici unul n-a putut trece 
peste iritarea produsă de neavenita in­
tervenție a publicității și n-a găsit în 
el forța de a petrece' o sbara în fața te­
levizorului. ,

Producătorii de televiziune 
americani eu care am stat de 
vorbă n-au manifestat înțelegere 
pentru atitudinea noastră. Americanii 

sînt deprinși altfel, ne-au explicat ei. 

N-ar accepta un film neîntrerupt de 
nici o pauză, s-au deprins eu aceste 
momente de relaxare în care se pot în­
deletnici cu altceva. Argumentul lor 
suprem era însă de ordin financiar : 
nici o societate de televiziune, mare 
sau mică, n-ar putea să reziste fără ba­
nii aduși de reclame. Chiar și progra­
mele de la ora 18,30 sînt „oferite de 
firma cutare", ceea ce înseamnă că o 
corporație a plătit pentru dreptul de a 
comunica telespectatorilor că datorită 
în primul rînd ei îl pot vedea pe preșe­
dintele Nixon ureînd Zidul cbinezese, 
și pentru dreptul de a beneficia de ma­
ximum de spațiu publicitar în timpul 
emisiunii de știrb Di Walter Headline 
a ținut să ne -asigure eă nu există nici 
cea mai mică legătură sau interferență 
între contractarea de reclame și redac­
ții, că spre deosebire de ceea ce se pe­
trece cu unele stații periferice, la care 
conștiința profesională este subordona­
tă criteriului lucrativ, la mărite compa­
nii comentatorii își păstrează deplina 
independență și libertate de spirit.

Nu am motive să pun la îndoială 
aceste asigurări, dar chiar în zilele pre­
zenței mele în Statele Unite, Chet Hun­
tley, care pînă mai anul trecut era pen­
tru N.B.C ceea ce Walter Cronkite este 
pentru C.B.S„ a început să apară pe mi­
cul ecran ca prezentator al unei emi­
siuni publicitare. „Bună seara. începe 
el, îmi asum acum o misiune nouă, 
aceea de a vă spune povestea unei linii 
aeriene". Este vorba de American 
Airlines care îi plătește tui Huntley sa­
lariul enorm cu care îl deprinsese N.B.C. 
(300 000 de dolari anuali pentru a fo­
losi creditul lui la publie (Chet Hunt- 
ley continuă să se situeze pe locul doi 
pe lista celor mai crezuți americani) 
întru promovarea intereselor sale co­
merciale. Huntley a dat o lovitură seri­
oasă încrederii investite de telespecta­
torii americani în comentatorii lor pre­
ferați. Foștii lui colegi sînt șocați de 
această subminare indirectă a imaginii 
de integritate profesională pe care ei 
și-au construit-o în ani îndelungați de 
activitate conștiincioasă și eficientă.

Agresiunea reclamelor a avut — ori-, 
cît ar părea de greu de crezut — și un 
efect pozitiv. S-a constatat că sin­
gurul lucru pe care îl rețin perfect 
copiii slabi la învățătură sînt ingenioa­
sele „comereials" de la televiziune. 
Pornind de aici, un grup de foarte ini­
moși și foarte inspirați teleaști a con- 
eeput folosind tehnica reclamelor, un 
program educativ destinat copiilor din 
medii sărace, lipsite de orizont cultu­
ral. Așa a apărut „Sesame Street", cel 
mai eficient dintre programele de tele­
viziune pentru copii. Despre cum se 
realizează „Sesame Street" și derivata 
sa mai recentă „Electric Company", 
emisiuni care m-au fascinat, voi scrie 
însă un articol special

Felicia Antip



Un critic 
american 
despre 
„Scrisoarea 

pierdută"

Meridiane I

• HENRI POPKIN, profesor la Universitatea 
din New York, critic dramatic, — care a con­
sacrat teatrului românesc numeroase articole 
în paginile celor mai importante reviste ameri­
cane de specialitate — a poposit pentru a cincea 
oară in țara noastră.

Am avut prilejul să-l întreb despre felul cum 
vede teatrul românesc în mișcarea teatrală in­
ternațională,

— Interesul pe care mi-1 suscită teatrul ro­
mânesc nu este de dată recentă. „Revelația" s-a 
produs cu mulți ani in urmă, la Teatrul Națiu­
nilor, cind mi-a fost dat să văd un excelent 
spectacol cu Troilus și Cresida pus în scenă de 
David Esrig. Ulterior, am căutat să cunosc mai 
îndeaproape acest teatru și-am descoperit că 
spectacolul lui Esrig nu era o floare rară, dim­
potrivă că mișcarea teatrală românească se 
bucură de existența unui mănunchi întreg de 
personalități regizorale și actoricești cu totul re­
marcabile. Spectacole ca Leonce și Lena, Um­
bra, D-ale carnavalului, sau Nepotul lui 
Rameau, constituie tot atitea mărturii grăitoare 
pentru prestigiosul nivel artistic atins de tea­
trul românesc. Nu este numai părerea mea. Cu 
prilejul Reuniunii internaționale I.T.I. care s-a 
ținut la București in anul 1969, am discutat cu 
colegi veniți din tcate col,urile lumii, iar opini­
ile noastre, referitor la calitatea și valoarea 
spectacolelor pe care le vizionam, au coincis în 
marea majoritate.

— Considerați că Scrisoarea pierdută — 
din păcate unicul spectacol pe care ați avut 
posibilitatea să-1 vedeți în această scurtă vizită 
— continuă tradiția operelor scenice românești 
capabile să-nfrunte timpul ?

— Indiscutabil, da De fapt, ecoul acestui spec- 
tacol-cvenimcnt din actuala stagiune românească 
m-a adus acum la București. Cunoșteam bine 
piesa dintr-o traducere. O văzusem nu de mult 
la Haifa, in regia lui David Esrig. Ceea ce face 
Liviu Ciulei, in acest spectacol, este cu totul 
altceva. M-a impresionat îndeosebi autenticita­
tea detaliilor, minuțiozitatea expresivă a contu­
rării lor. De asemeni, am revăzut cu plăcere 
strălucita galerie de actori a Teatrului „Bulan- 
dra", care știu să-și creioneze întotdeauna per­
sonajele cu o variată disponibilitate caricatu­
rală, îmbogățită cu profunde și infinite semnifi­
cații satirice.

După părerea mea, acest spectacol este încă o 
dovadă peremptorie a vitalității teatrului ro­
mânesc.

A.I.

„Povestirile 
din Canterbury", 

cenzurate

• Noul film al Iul 
Pier Paolo Pasolini. Po­
vestirile din Canterbury, 
creat după cunoscuta o- 
peră a lui Chauser, a

fost blocat de cea de a 
patra comisie a cenzurii 
italiene, fapt care a tre­
zit protestul vehement al 
celor două asociații a 
autorilor dramatici și a 
sindicatului criticilor ci­
nematografici din Italia

„Vreau un copil"

• STILOUL care își in­
titulează astfel cartea, o 
carte foarte documentată, 
aparține totuși nu unei 
femei, ci medicului fran­
cez Guy Chevallier (nici 
o legătură cu autorul lui 
Clochemerle !), șef al 
clinicii Facultății de me­
dicină din Faris. In- 
deminarca literară și pe-

dagogicâ a autorului con­
stă în aceea că alungă din 
sufletele și imaginația 
oamenilor vechea idee 
după care sterilitatea (și 
aflăm că în Franța din­
tr-o sută de cupluri, 15 
sînt sterile.,.) ar fi de ne­
lecuit. Argumentind con­
trariul în foarte numeroa­
se cazuri, dr. Guy Che- 
vallier vrea de fapt nu 
unul, ci mai mulți copii, 
căci prin profesia sa el e 
de partea vieții și a pro­
tejării acesteia. Așa cum 
soli politici ai popoarelor 
se adună să hotărască 
protejarea naturii aflată 
în insecuritate prin ex­
cesul de ambiție și ires­
ponsabilități, vai !, tot ale 
omului, ori cum sub egi­
da UNESCO-ului vreo 
„80 de experți din 50 de 
țări" au dezbătut și alcă­
tuit paragrafele unul pro­
iect pentru ocrotirea mo­
numentelor, priveliștilor 
și așezămintelor istorice 
din toată lumea.

Un muzeu 
al timpului regăsit

• Cinematheque fran- 
țaise, concepută încă în 
1936 de Henri Langlois, un 
răbdător poet și istoric al 
imaginii în celuloid, a stat 
la baza actualului Muzeu 
al cinematografului, inau­
gurat zilele acestea în sa­
loanele palatului Chailot 
din Paris, o viziune fasci­
nantă a 75 de ani de isto­
rie. Muzeul nu e o „fru­
moasă adormită", ci reu­
șește să creeze un raport 
subtil, dar real și sensibil, 
între lucruri și oameni. 
Povestea celor 75 de ani, 
concentrați în două sute 
de metri de plimbare ș*  
popas prin cele șaizeci d

săli, începe cu „preistoria" 
teatrelor de umbră, trece 
prin lanterna magică, se 
desfășoară cu primele stu­
dii de descompunere a 
mișcărilor, cu primele a- 
parate ale lui Etienne Ma- 
rey și Edison, cu timidul 
debut „clnematographe 
Muliăre" etc. Dar în acest 
muzeu al timpului regăsit 
nu ajunge o viață pentru 
a vedea toate peliculele 
adunate!

Poezia engleză 
în declin ?

• Intr-un studiu recent. 
Veronica Forrest-Thon- 
son, care a obținut pre­
miul poeziei conferit de 
„National Academy
Award" pentru volumul 
Language Games, sus­
ține că poezia engleză a 
ajuns într-un punct cri­
tic, ceea ce ar face ușor 
de prevăzut că într-un 
viitor apropiat ea va su­
feri unele transformări 
care o vor îndepărta și 
mai mult de real, deve­
nind obscură și compli­
cată în structurile sale 
formale. Studiul a tre­
zit vehemente discuții și 
polemici j acestea, însă, 
mai ales pentru că Vero­
nica Forrest-Thonson, ci­
tind versurile poemului 
LXXIV din volumul 
Cantos de Ezra Pound,

le consideră cea ma 
bună creație lirică apă 
rută în limba engleză I 
secolul nostru.

65 de ani de la 
moartea 

lui Carducci

• Revista La Fiert 
Letteraria aniversînd 6!

de ani de la moartea lui 
Giosuă Carducci, poetul 
Odelor barbare, publi­
că un jurnal din 1905— 
1906 al lui Alberto Bac- 
chi, amic și colaborator 
al marelui poet, un docu­
ment de un deosebit in­
teres literar și uman. 
Jurnalul a fost descope­
rit recent de Corado 
Piancastelli, la Bologna.

0 nouă carte a lui Voznesenski
• „PRIVIRE" se intitulează, simplu, noul vo­

lum de versuri al lui Andrei Voznesenski.
într-un interviu acordat traducătorului său în 

limba franceză (Lăon Robei), poetul dezvăluie 
cîteva motivări mai complexe ale demersurilor 
sale lirice actuale.

Iată — în strictă legătură cu apariția noului 
volum — cîteva din părerile lui Voznesenski.

„...Munca poetului este prin natura sa pro­
fund asemănătoare cu cea a traducătorului. E 
vorba de a traduce sensul vieții, sensul artei, 
care, în fondul lor (...) sînt intraductibile, tot așa 
cum nici în franceză, nici în rusă nu se poate 
traduce SKRYMTYMNYN. Voiam să dau ca 
titlu ultimului meu volum acest refren fără în­
țeles al unui vechi cîntec siberian. [...]. Această 
obscuritate, cîteodată voită pentru a spune lu­
crurilor pe nume, e pentru mine sensul poeziei.

Am renunțat la acest titlu din pricina efectu­
lui său de tip amstramgram, nițel copilăresc, și 
care putea să pară afectare. Totuși, SKRYM­
TYMNYN rămîne, dacă vrei, titlul interior al 
acestei cărți..."

s

DATA PE AN, realizatorii filme­
lor de animație din lumea întregă 
își confruntă producțiile alterna­

tiv la Annecy (Franța) șl la Mamaia. 
La invitația Studioului Zagreb-Film din 
R.S.F. Iugoslavia, anul acesta tradițio­
nalul festival a avut loc la Zagreb.

în locul cunoscutei stațiuni montane 
franceze sau al primitorului litoral ro­
mânesc, festivalului, i s-a oferit cadrul 
vechiului și dinamicului oraș croat.

Fără intenția de a divaga, trebuie să 
încep această relatare cu cîteva cuvinte 
despre frumusețea orașului-gazdă și a 
oamenilor lui de toate zilele, cei care, 
întîlniți pe stradă, păreau adesea, in 
ciuda ținutei foarte la modă. în ciuda 
pantalonului evazat și minijupei, cobo- 
rîți direct de pe soclurile sculptorului 
Mestrovici, marele lor concetățean. Am 
putut flana de dimineață pînă seara 
printre locuitorii Zagrebului, am putut 
Vizita pe îndelete impresionantele bise­
rici datînd din secolele, XI și XII. 
casa-muzeu a lui Mestrovici (cu o exce­
lentă selecție din lucrările sale), ca și 
numeroase alte puncte de interes cul­
tural și .turistic, pînă sus, cu funicularul. 
la pește 1 000 de mețri. pe colinele al­
pine. Toate aceste ocazii turistice s-au 
datorat indirect programului de festival 
care prevedea 'vizionarea filmelor in 
competiție, abia, de la orele 22, în. conți 
nuare.. pîn;ă ,.tîifZi,u, .după miezul nopții, 
în restul, tip,pului din zi., sala aleasă ca 
sediu al festivalului era rezervată pu­
blicului cu bilete și retrospectivelor-(în 

majoritate filme de serie, comerciale, 
bine cunoscute-de mulți- ani nu numai 
profesioniștilor, ci și marelui public de 
televiziune: Popey marinarul, rink 
Panther, Tom și Jerry etc.)

Poate datorită acestui orar mai neo­
bișnuit, poate și datorită faptului că era 
pentru pHma oară cînd o asemenea ,în- 
tîlnire aVea loc Ia Zagreb, numărul rea­
lizatorilor și criticilor de film prezenfi 
a ifost mult mai restrîns decît la Annecy 
șau Mamaia.
..Prezentarea unei școli naționale este 

oricînd interesantă în . cadrul unui fes­
tival internațional. Numărul mare al 
orelor dej proiecție acordate zilnic retro­
spectivelor americane de desen animat, 
ca și nurițărul mare de ființe din S.U.A. 
selecționate pentru programele oficiale 
(41 din lȘfl) nu a însemnat însă, din pă­
cate. și încercarea de a prezenta o se­
lecție edificatoare . asupra, animației 
americane. Multele nume importante 
ale animației contemporane din S.U.A. 
au lipsit, autorii cunoscuți pe plan 
mondial pentru aportul lor original (de 
la John Hubley pînă la . .Jițnmy, M>u a- 
kani) nu au făcut parte din progr.a/nul 
festivalului. Caracterul comercial . ăl 
serialelor alese pentru retrospectivă — 
fără un criteriu clar cronologic'sau va­
loric — ca și limbajul uzat sau prolix al

UN FE
unora din filmele admise în competiție 
(The Lorax, Sora Rita, Marea cursă a 
grasului Albert, Dragă Janice etc.) au 

i provocat dezamăgirea, adesea zgomo- 
’ toasă, a publicului.

O prezență mult prea restrînsă, neco- 
i respunzătoare volumului și varietății 
' producției lor de animație, au avut țări 
ca Franța, Uniunea Sovietică, Italia 

' (doar cîte două filme în competiție), 
1 Bulgaria, Belgia. România (cîte un sin­
gur film) etc. în ce măsură situația se 
datorește dezinteresului unor autori 
pentru acest festival sau orientă­
rii comisiei de preselecție, nu mai 
putem ști, pentru că deși, inițial, 

. prin regulamentul concursului, se a- 
nunțase că vor fi comunicate scris 
motivele oricărei respingeri, proce­
dura a fost abandonată, așa cum s-a 
abandonat în ultimul moment și preve­
derea ca dezbaterile juriului să fie pu­
blice.

Selecții mai consistente dintre ci­
neaștii animatori europeni au avut cei 
din . Anglia (17 filme) și Iugo­
slavia (12 filme). Filmele iugoslave

■ (dintre care numai Tup-tup de .N. 
Drgici s-a situat la înălțimea succeselor 
repurtate în anii trăcuți) au fost anUn- 
țate în afara competiției, cu excepția

ST1VAL
V*  

unei amuzante producții pe tema pazei 
contra incendiilor, semnată de zagre- 
biănul Zlatko Grgici, dar realizată la 
corHanda Oficiului cinematografic ca­
nadian (este vorba de filmul înfocat, 
cărbia i-a și fost acordat premiul prin­
cipal la categoria filmelor de educație), 

îțitr-un ansamblu în care au predo­
minat divertismentului producțiile uti­
litare (de reclamă sad didactice), filmul 
artistic de animație, căutările mai per­
sonale în domeniul ideii sau plasticii în 
mișcare au fost într-un fel dezavanta­
jat^. datorită dispersării lor într-un 
program eterogen. într-alt fe] însă, 
chiar mai puține fiind, realizările situa­
te în orizontul de artă a animației au 
fost de departe vizibile.

LATURI DE UMORUL, să zicem,*-  
gros, al unor pelicule ca Strip­
tease al maghiarului Bela Vajdn

(cu gag-ul unic împrumutat direct din- 
tr-i|n film al românului E. Sasu. prezent 
în precedentul. festival de la Mamaia), 
sau al filmelor de inspirație erotică 
(premiate I) Kamasutrâ de englezul Bev 
Roberts și Make love not war de iugo­
slavul Grgici, filmele grave, polifonice.



TEATRALE
• TN 1973, Giorgio 

I Steliler va monta toace 
dramele lui Shakespeare, 
Henry, într-un spectacol 
de două seri: Trenul și 
poporul și Războiul celor 
două roze, la Salzburg. 

J In 1974, tot la Salzburg, 
va pune în scenă Flautul 
fermecat (dirijor, Herbert 
yon Kaiajan) și Slugă la 
doi stapini de Goldoni, în 

I aer liber.
• AL XI-lea Congres 

al Uniunii Internationale 
a Marionetiștilor (asoci-

I ație din al cărui comitet
■ executiv face parte și 
Margareta Niculescu, di-

| rectoarea Teatrului „Țăn­
dărică") se va ține In

■ Franța, la Charleville 
(22—28 iulie) și va fi în­
soțit de un mare festival 
international

• ROBERT Hosein, di­
rector al Teatrului popu­
lar din Reims, a anunțat 
repertoriul pentru 1972/73: 
închisoarea — după Si­
menon. Romeo și Julieta 
"-Casa Bernardei Alba.

Școala de teatru (apar- 
ținînd aceleiași instituții 
și avînd 20 de elevi) va 
da un spectaool-examen 
cu Burghezul gentilom.

Emmanuelle Riva este 
Lady Macbeth în specta­
colul shakespearian care 
se joacă la Teatrul Națio­
nal din Strasbourg.

• UNA din cele mai 
interesante premiere de 
la sfîrșitul acestei stagi­
uni teatrale din Franța 
e considerată comedia 
satirică Nu sînt turnul 
Eiffel de Ecaterina O- 
proiu. Traducerea t C. 
Bertin ; decoruri : D. 
Rozier t regizoare :
Marie-Claire Valene.

Teatrul „Comedie de la 
Rochelle", care a prezen­
tat-o, a făcut întîi o lun­
gă călătorie în Vendeia, 
cu spectacolul, după care 
a revenit la Paris, dînd 
o nouă serie de repre­
zentații în sala Teatru­
lui „Gerard Philippe" din 
Saint-Denis.

EPOCA „MUZEULUI
LA DOMICILIU**

„PAN ZAGLOBA-, MUSICAL
• Dintre cel trei tineri șleahtiei porniți încă 

din primul episod, Prin foc și sabie, să străbată 
obstacolele epice din trilogia istorică a lui Sien­
kiewicz, doi își vor consuma destinele cunoscînd 
la momentul potrivit strălucirea întîiului plan, 
ca eroi principali. Skrzetuski — în primul vo­
lum. Pan Wolodyjowski — în ultimul, căruia îi 
împrumută și numele. Doar Pan Zagloba „muș­
chetarul" hitru și epicureu, cel care nu putea fi 
romantic decît în felul lui Falstaff, nu ocupă 
niciodată singur, suficient sieși, scena romanu­
lui. El nu e înzestrat cu tragism autodestructiv, 
se află mereu în relație cu ceva ; el rămîne să 
dezlege și să innoade iar ițele, și poate că aria 
cea mai mare din trama faptică a trilogiei 1 se 
datorează.

Lui Pan Zagloba i se închină acum un „mu­
sical" și se pare că aventura transpunerii într-un 
gen atîț de nou și oarecum neadecvat epopeii 
istorice a fost încununată de un succes deplin. 
Libretul, semnat de Wanda Maciejwska, prelu­
crează cîteva episoade din P in foc și sabie. 
Muzica, înregistrînd influente mai variate (de la 
Moniuszko la Stravinsky) îi aparține lui Au- 
gustyn Bloch.

Spectacolul, comentat elogios în mai toată Po­
lonia, se joacă pe scena Teatrului Muzical din 
Gdynia, teatru care, nedispunînd încă de mari 
posibilități materiale, s-a impus, se pare, mai 
ales datorită unei mari animatoare culturale, 
aflată la conducerea sa : regizoarea Danuta Ba- 
duszkowa.

Teatrul își va inaugura, în 1975, noul local, 
aflat deja în construcție, prezentînd în premie­
ră o nouă prelucrare muzicală după opera unui 
mare clasic polonez. Este vorba de opera Țăra­
nii, după romanul lui Reymont. operă la care 
lucrează în prezent compozitorul Witold Rud- 
zinski.

• EXPOZIȚIA itine­
rantă UNESCO, cuprin- 
zind 90 de reproduceri 
după cele mai cunoscute 
picturi din perioada 
1990—1925, deschisă in 
sălile „Ateneului Român" 
readuce in actualitate o 
problemă născută odată 
cu apariția fotografiei.

Mijloc de difuzare ra­
pidă, cu un tiraj practic 
nelimitat, modii'icînd re­
lația publicului cu opera 
de artă și uneori chiar 
concepția despre capodo­
pere, fotografia înlocuieș­
te noțiunea de „admira­
ție", în sensul contemplă­
rii estetice, cu aceea de 
cunoaștere, de înmagazi- 
nare adeseori mecanică 
a numeroase imagini 
puse la dispoziția publi­
cului larg. Se lărgește 
astfel cercul avertizaților, 
devine mai dificilă misiu­
nea specialiștilor și fie­
care individ își poate or­
ganiza un muzeu din al­
bume de artă sau chiar 
cu reproduceri de mari 
dimensiuni. Acesta este 
și tipul pe care ni-1 pro­
pune actuala expoziție, 
în care întilnim, reprodu­
se adeseori cu multă fi­
delitate, operele celor mai 
cunoscuți pictori din pe­
rioada marilor „revoluții 
estetice" ale secolului 
nostru. Picasso, Braque, 
Cezanne, Miro, Klee, 
Kandinsky, Chagall, Du­
champ, Matisse, Van 
Gogh, Gauguin și alții se 
intilnesc în această expo­
ziție cu funcție de infor­
mare, fiind reprezentați 
cu lucrările cele mai des 
reproduse, intrate deja in 
circuitul obișnuit al ge­
nului. în general, fotogra­
fiile sugerează destul de 
bine calitatea texturii, a

pensula iei, ca și rapor­
turile tonale și valorația. 
Dar în cazul picturii „de 
substanță", al colajelor 
sau al materialelor intro­
duse in pastă, relieful 
sugestiv este înlocuit cu 
umbra imobilă fixată de 
fotografie, ceea ce modi­
fică sentimentul inițial, 
propriu doar originalului. 
Dar cum este de preferat 
o reproducere bună unui 
original mediocru, iniția­
tiva UNESCO se dove­
dește pozitivă, chiar dacă 
în încercarea de clasifi­
care pe curente și școli sînt 
prezente adeseori lucrări 
ce nu reprezintă faza res­
pectivă din activitatea ar­
tistului, diversă și com­
plexă. Astfel Miro, inclus 
la curentul surrealist, este 
reprezentat și de o natu­
ră moartă post-cubistă (in 
paranteză fie spus, „Car­
navalul de la Arlechin" 
este de fapt „Carnavalul 
arlechinului"), iar Klee. 
incorporat picturii nonfi­
gurative, este prezent cu 
trei lucrări figurative, 
mai curînd surrealiste. 
Ne exprimăm rezerva a- 
supra introducerii Iui 
Seurat, părintele neo-im- 
presionismului, in denomi­
nația laxă și relativă de 
„post-impresionism", ca 
și față de traducerea ti­
tlului lucrării lui Rous- 
seau-Vameșul „La bohe- 
mienne endormie", deci 
„Țiganca adormită", cu 
„Boemiana", ceea ce tri­
mite precis la o zonă 
geografică reală.

Oricum, această „crea­
ție prin fotografie" cum o 
denumea Marlaux, atrage 
publicul și realizează o 
eertă acțiune de educație 
artistieă.

• Ne-am obișnuit cu 
prezența de ținută a 
compozitorilor, inter- 
preților, muzicologi­
lor și profesorilor 
noștri, în cadrul diferi- 
ritelor reuniuni și 
cursuri internaționale. 
Participările lor au fost 
așteptate și urmărite, în 
nenumărate rînduri, cu 
viu interes. Anul aces­
ta, în cadrul manifestă­
rilor organizate cu pri­
lejul cursurilor de vară 
consacrate muzicii mo­
derne, găzduite de ora­
șul Darmstadt (R.F.G.) 
în perioada 19 iulie — 
7 august 1972, semna­
lăm prezenta muzicolo­
gului Radu Stan, cu o 
conferință-referat asu­
pra muzicii românești 
noi. Importanța acestei 
priviri sintetice asupra 
creației noa e muzica­
le contemporane este 
deosebită, avînd în ve­
dere, mai ales, partici­
pările prestigioase, în 
cadrul seminariilor de 
compoziție : Mauricio
Kagel, Gybrgy Ligeti, 
Karlheinz Stockhausen, 
Christian Wolff și Yan­
nis Xenakis. Semnalăm, 
de asemenea, printre in­
vitații care vor asigura 
baza coneertistică a 
cursurilor, prezența re­
putatului nostru ansam­
blu Musica Nova, con-

Turneul Teatrului d
• ÎNTRE 20 și 25 iu­

nie Teatrul dramatic 
„Sava Ogneanov" din 
Russe i-a avut ca oaspeți 
pe actorii Teatrului de 
Stat din Galați, care 
s-au prezentat în fața 
publicului bulgar cu 
spectacolele 1 om = 1 om 
de Bertolt Brecht în re­
gia Ariannei Kunner- 
Stojca și Interesul gene­
ral de Aurel Baranga, 
în regia lui Ion Maxi­
milian.

Ambele reprezentații 
s-au bucurat de aplauze­
le călduroase ale specta­
torilor, de aprecierile 
presei. în acest sens e 
edificatoare cronica din 
ziarul „Dunavska Prav­
da" (Russe) din 24 iunie 
a.c. care remarcă „Jocul 
individualizat și impu-

dus de compozitoarea 
Hilda Jerea, cu un pro­
gram integral de mu­
zică românească.

Demnă de consemnat 
considerăm și partici­
parea unor profesori 
români în cadrul cursu­
rilor de la seminarul 
muzical internațional al 
R.D.G. A XIH-a ediție a 
acestui seminar, organi­
zat în orașul Weimar 
(12—25 iulie 1972), își 
propune opt secțiuni de 
lucru : canto, pian, di­
rija t-orchestră, contra­
bas, violă-cvartet de 
coarde, violină, violon­
cel, pedagogie școlară. 
Printre pedagogii clase­
lor de canto — prof. Ly­
dia Agosti (Roma), Lore 
Fischer (Miinchen), Ire­
ne Joachim (Paris), Pa­
vel Lisitzian (Moscova) 
și Olga Rhevegyi (Bu­
dapesta) — întîlnim și 
numele profesoarei Ste­
la Simonetti (Cluj). Sec­
torul educației pianisti­
ce este semnat de Guido 
Agosti (Roma), Helene 
Boschi (Strasbourg), Bel­
la Davidovici (Mosco­
va), Frantisek Rauch 
(Praga), Jakov Sak 
(Moscova), Ludovic Ste- 
fanski (Cracovia) și 
Gheorghe Halmoș
(București).

Anton DOGARU

i Galați în Bulgaria 
nător al actorilor", pre­
cum și viziunile regizo­
rale, exprimîndu-se în 
„tonul grav al spectaco­
lului și modul personal 
de înțelegere a ideilor 
tui Brecht" și în mon­
tarea comică „excelînd 
printr-o bogată fantezie, 
canalizată cu precizie și 
finalitate, punînd în va­
loare momentele esen­
țiale ale indignării dra­
maturgului de pe o pozi­
ție socială categorică, 
dozîndu-se cu inteligen­
ță nuanțele comice și 
cele satirice".

Turneu] Teatrului din 
Galați, primul întreprins 
peste graniță de această 
trupă, a fost încununat 
de cele mai bune rezul­
tate.

LA ZAGREB
ale unor realizatori ca sovieticul Ivanov- 
Vano și belgianul Raoul Servais, ar fi 
putut părea dezavantajate. Ele s-au bu­
curat însă atît de aplauzele prelungite 
ale publicului cît și de sancțiunea juriu­
lui. în această privință, cel puțin, con­
sensul a fost unanim și incontestabii.

în Bătălia de la Kcrjente (Mai ele 
premiu al festivalului) decanul anima­
ției sovietice însuflețește severele, hie­
raticele fresce rusești din seco'ele 
XV-XVI, printr-un procedeu de minu­
țioasă transpunere pe cartoane decupate 
— combinat cu savante efecte de ilu­
minare și de supraimpresionare a peli­
culei. Momentul istoric este evocat cu 
un rar sentiment al măreției, într-un 
perfect acord al imaginii cu coloana so­
noră realizată pe muzica lui Rimski- 
Korsakov.

în Operația X 70 (Premiul prin­
cipal pentru filme de animație mai lungi 
de 3 minute) Raoul Servais continuă 
rechizitoriu] său sever și caustic, cu­
noscut din realizările anterioare — la 
adresa marilor racile ale lumii contem­
porane. El reușește să demonstreze con­
vingător și de data aceasta că grafica 
satirică poate atinge în animație zonele 

metaforei complexe, poate stîrni în a- 
celași timp zîmbetul și meditația. Su­
biectul ? O armă atlantică secretă, 
menită să pună în stare de letargie în­
depărtate populații sud-asiatice, cade 
din greșeală în teritoriul propriu și are 
un efect neașteptat: locuitorii, ca și sol- 
dații surprinși, capătă aripi și plutesc 
la mari înălțimi într-o stare de angelică 
beatitudine pînă în momentul cînd. 
efectul gazului încetînd, aripile li se 
destramă...

Dintre filmele premiate, o a treia pe­
liculă memorabilă, mai ales pentru ine­
ditul său vizual, aparține elvețianului 
Kurt Aeschbacher. Este intitulat Cuie­
le. și este într-adevăr realizat numai 
din cuie, â căror înmulțire. în progresie 
pe o suprafață ovală asemănătoare con­
turului pămîntului, vizează aglomerarea 
umană.

Vesel, laconic, bine ritmat, filmul ma­
ghiar din „pihile" realizat de Bela 
Ternovszky. Sporturi moderne, ca și 
Tub-film, atît de personala glumă grafi­
că a americancei Mary Beams (ambele 
menționate în palmares).

DINTRE FILMELE rămase în afara 
distincțiilor oficiale, trebuie men­
ționată Povestea austral-ană de 

Bruce Petty (o satiră plină de fante­

zie și prospețime la adresa stupidității 
și locur.lor comune din cărțile de isto­
rie pentru școlile australiene), Cetățea­
nul Harold (un protest tragi-comic în 
numele omului mărunț care bate za­
darnic la ușile autorităților). Pasărea și 
automobilul (excelentă pastilă de umor 
negru) de H. Basis și Poveste de Cră­
ciun de americanul R. Williams (remar­
cabilă dovadă că filmul de animație 
mai lung, bazat pe o povestire clasic 
construită, nu este nicidecum obligato­
riu să fie schematic sau vetust ca ex­
presie grafică).

Prospectarea noilor orizonturi în do­
meniul tehnicii animației a fost repre­
zentată prin două deosebit de interesan­
te producții franceze : Tablouri dintr-o 
expoziție (în care un veteran al anima­
ției mondiale ca Al. Alexeieff duce mai 
departe cunoscuta sa invenție — ecra­
nul cu mii de ace —, combinînd de 
data aceasta efectul a două ecrane su­
prapuse și supraimpresionate) și Narcis 
și ecoul de Peter Foldes (fascinantă des­
fășurare cromatică, realizată în întregi­
me cu ajutorul computerului progra­
mat să povestească prin transformarea 
continuă a unor fotografii). Acestora U 

se adaugă un excelent film american în 
alb-negru (Squiglle de Don Baylei) care 
ne-a oferit dialogul straniu între un om 
filmat real și o ființă echivocă și insta­
bilă. realizată prin scrijelarea directă pe 
peliculă-

Pârtieipînd în competiție cu un sin­
gur titlu (Umbra voinicului de L. Sîr- 
bu), țara noastră a mai fost reprezen­
tată de trei filme în afara concursului 
(Carnavalul de I. Truică și Bizanțul 
după Bizanț, fiind sosite la Zagreb după 
ce înscrierea, conform regulamentului, 
se încheiase). Tot în afara concursului a 
foșt prezentat ultimul scurt-metraj al 
lui Gopo, Clepsidra și. într-o proiecție 
suplimentară, întoarcere în viitor de 
Sabin Bălașa.

Deși programate în jurul orei 1 din 
noapte, filmele românești au fost urmă­
rite cu interes, iar la proiecția supli­
mentară organizată de delegația noas­
tră în sala mică a festivalului invitații 
— personalități cunoscute din lumea 
filmului de animație din conducerea 
A.S.l.FA., membri ai juriului, realiza­
tori din Franța, Uniunea Sovietică, 
S.U.A.. Belgia etc. — au apreciat deo­
sebit de călduros tinuta artistică și in­
telectuală distinctă a selecției româ­
nești.

Adrian Petringenaru
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Scrisoare din Roma

Luchino Visconti și unul dintre principalii interpret ai filmului „Ludovic de Bavaria" : Helmut Berger

Luchino Visconti si
I NCONJURAT de protagoniștii viito- 
• rului său film, Luchino Visconti a 

dezvăluit de curînd ziariștilor cîteva secrete despre filmul 
său „Ludovic de Bavaria" pe care-l va termina prin oc­
tombrie. Ne-a răspuns cu mare amabilitate la întrebări —, 
nu totdeauna discrete —. sub zîmbetul de sfinx al artistei 
Romy Schneider și cel amuzat al lui Helmut Berger, in­
terpretul rolului titular-

Visconti se pregătește să aducă pe ecran unul din per­
sonajele cele mai curioase, excentrice și fascinante ale 
istoriei moderne germane și europene : Ludovic al Bava- 
riei. regele tînăr, atletic, nebun, megaloman, suveranul a 
cărui frumusețe era aproape o sfruntare, făcut pentru a 
intra fulminant în legendă, îndrăgostitul de Wagner și de 
artiști, regele fără nici un interes pentru politică, pentru 
intrigi de curte și război, regele care a contestat dogma 
infailibilității papale, prietenul lui Bismarck. A fost cel 
mai desfrînat delapidator din toate timpurile, calomniat, 
abandonat de oameni și de curteni, declarat paranoic, 
arestat, judecat — și cu un sfîrșit tragic și misterios — 
înecat, la aproape 40 de ani, în lacul din Sternberg.

„Ideea de a face un film despre Ludovic al II-lea al 
Bavariei — spune Luchino Visconti — o aveam în gînd 
de cînd preparam «Căderea zeilor». în’acea vreme căutam 
un castel în Bavaria și așa ne-am întîlnit cu decorul stra­
niu, teatral, în care a trăit, sau a domnit, acest neobișnuit 
personaj. Aproape toate castelele din Bavaria au fost con­
struite de el.

Deși mă ocupam intens de filmul la care începusem să 
lucrez — și a cărui realizare a fost amînată din pricina 
dificultăților cu producătorii — Ludovic de Bavaria mă 
fascina. Avea o extraordinară capacitate de trăire în afara 
realității, sau o extraordinară incapacitate de a trăi în 
realitate, ca și verișoara lui. Elisabeta de Austria, cu care 
avea o adevărată afinitate electivă. Era ultimul suveran 
absolut, dar el dorea să stea de vorbă cu artiștii, în loc să 
facă politică. Era un om de stat modern pe care nu-1 
interesa războiul. Cu toate acestea, a făcut, sau mai bine- 
zis a suferit, două : în 186S și 1870. Intuia că războiul în­
semna sfîrșitul regatului din Bavaria, și a avut dreptate".

Filmul începe cu urcarea lui Ludovic pe tron, la 19 ani, 
și prima parte se va concentra pe relațiile dintre rege și 
Richard Wagner. Ludovic îl adora pe marele muzician 
încă de copil, de cînd asistase la o reprezentație cu „Lo­
hengrin". Pe atunci, Wagner era aproape necunoscut și 
suferise o serie de insuccese, ba chiar dezastre. Scanda­
lul prieteniei cu Wagner — spune regizorul — a contri­
buit în mod decisiv la ruina suveranului. Ludovic era un 
om generos și curajos. Wagner era un om extrem de 
egoist, ca toate geniile Si poate că Wagner nu ar fi fost 
Wagner fără ajutorul lui Ludovic. „Dacă nu aș fi fost eu, 
spunea Ludovic, Wagner nu ar exista". Dar cînd a desco­
perit scandalul Wagner-Cosima Liszt, regele a cedat pre­
siunilor rudelor și miniștrilor și i-a lăsat să-l alunge pe 
muzician de la curte. La vestea morții lui Wagner, Lu­
dovic a dat poruncă să se acopere cu voaluri negre toate 
pianele din castelele Bavariei. în semn de doliu. A decla­
rat atunci : „Corpul lui Wagner îmi aparține. nimeni 
nu poate dispune de el împotriva voinței mele". Pe 
atunci, însă, voința lui Ludovic al II-lea conta foarte 
puțin.

Partea a TI-a și a IlI-a a filmului vor fi centrate pe 
relațiile dintre Ludovic și Elisabeta de Austria și pe do­
rința megalomanică a suveranului de a ponula Bavaria 
cu castele, faot ce a epuizat resursele financiare ale țării. 
Acestea, precum și prietenia cu Wagner, sînt cele trei
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Ludovic de Bavaria"
puncte asupra cărora vor insista acuzatorii suveranului, 
pentru a-1 declara paranoic. Bizuindu-se pe sentința me­
dicilor de la spitalul de nebuni din Miinchen, îl vor des­
titui, îl vor închide în castelul din Sternberg, unde va 
rămîne doar 40 de ore, la Capătul cărora a fost găsit 
înecat în lac.

„Ludovic — spune Visconti — era convins că prin cas­
telele sale Bavaria a devenit un centru foarte important ; 
și avea dreptate pentru că azi aceste castele aduc cel mai 
mare venit turistic al Bavariei. Ludovic avea clarviziune, 
îi plăcea grandoarea, dorea să facă a doua Capelă Sixtină 
în Bavaria, se gîndea să copieze palatul din Versailles. 
Dar pictorii pe care-i chema erau mediocri, arhitecții îi 
copiau pe francezi și cînd inventau, făceau lucruri ori­
bile". .

Luchino Visconti îl va portretiza și pe Ludovic-omul cu 
toate defectele sale, victima unei educații deformate, în- 
spăimîntat de teroarea de a nu înnebuni ca fratele său 
Otto. Nebunia în familia lor se trăgea de la Hohenzollerni. 
adică de la mama sa, pe care el o detesta. O mătușă din 
partea mamei era nebună. Era o familie care trăia în 
spaimă ; presimțea că lumea lor e pe ducă și că Europa 
se va transforma în mod radical.

Printr-o stranie ironie a destinului, un om generos ca 
Ludovic a fost abandonat de toți. Rămas singur, rătăcea 
noaptea, pradă groazei, nevrozei și neliniștei, din castel în 
castel, ca o fantomă. Modul în care a murit a rămas și 
rămîne pentru toți un capitol obscur în biografia acestui 
personaj complet ieșit din normal. După unele versiuni, 
suveranul ar fi fost ucis și aruncat în lac, împreună cu 
medicul său Gudden. Aceste versiuni, care vorbesc de 
semne de violentare găsite pe cadavrul medicului, nu au 
fost oficial adeverite de istorici. „Moartea lui — spune Vis­
conti — rămîne un mister. Poate că Vittelsbach, rudă cu 
Ludovic, devenit foarte puternic în Bavaria, nu a dorit să 
se afle adevărul. Nimic din ce am consultat nu ne-a ajutat. 
Asa voi lăsa și eu lucrurile, într-un fel de mister. Am 
cerut să văd mormîntul care se află în biserica San 
Mickael, ținută de jezuiți. Credeam că-1 voi găsi într-un 
loc solemn, dar este într-o subterană, alături de alte 
multe morminte anonime. Poate că e vorba de o răzbu­
nare a iezuiților. Regina mamă se afla în mîinile iezui­
ților, care au silit-o să-și schimbe religia : din protestantă 
a devenit catolică. Am întrebat pe șeful arhivei din 
Miinchen dacă există un monument public în memoria 
suveranului. Mi-a răspuns că există unul, dar nici el nu-și 
aduce aminte unde..."

Personajul regelui va fi interpretat de Helmut Berger, 
protagonistul din filmul „Căderea zeilor", Elisabeta de 
Austria, Richard Wagner și Cosima Liszt vor fi interpre­
tați de Romy Schneider, Trevor Howard și Silvana Man- 
gano ; Adriana Asti va interpreta pe actrița maghiară cu 
care Ludovic a avut o aventură amoroasă. Printre alți 
actori care mai joacă în film vor fi : Gert Froebe, Um­
berto Orsini. Nora Ricci și numeroși alți actori germani și 
italieni. Scenografia — Mario Ciliani. Fotografia — 
Nammuzzi Producția, o „coproducție" italiană, vest-ger- 
mană și franceză

Visconti încheie: „Am fost întotdeauna fascinat de per­
sonajele ieșite din comun ; m-au interesat întotdeauna is­
toria și literatura germană. Acesta va fi cel de al treilea 
film care privește Germania, după «Căderea zeilor» și 
«Moartea la Veneția». Dacă voi avea putere, voi face și 
Un al patrulea, «Muntele vrăjit», dună Thomas Mann".

Ana Giugariu
Roma, iulie 1972

de 30 de ani, a

O UN mare 
scriitor englez 
susține că albi­
nele se hrănesc 
și cu floare de 
trandafir și cu 
funingine de pe 
hornuri. Nu-i a- 
devărat, mi-am 
zis eu, dar năs­
cocirea asta 
multicoloră se 
potrivește Ra­
pidului din Giu- 
lești care, preț
stat cu falca pe cenușarul locomo­
tivei și, cînd nimeni nu se mai aș­
tepta, a sărit în vîrful piersicului, 
cîștigînd Cupa României. în sea­
ra aia, toți grangurii din Grant 
s-au îmbrăcat în piele de lord sau 
de mare duce și-au defilat pe sub 
geamurile lui Tamango, cîntînd :

„C-așa umblă dafia
Prin toată Valafia"

Rică le-a arătat coasta de fildeș 
care se prăvălește spre ușa res­
taurantului Feroviarul, iar el, cu 
impresarul său Aurelio (unul im­
portat din coloniile spaniole) și cu 
Fărîmiță Lambru, mînca-ți-aș gu­
ra ta, s-au înfundat la Bunătatea 
samarineană, colț cu strada Deju- 
gării, și s-au tratat cu acadele 
pînă-n zori, cînd fluieră la baia de 
aburi și-ți ies gărgăunii pe nas.

Realul din Ciulești ne-a dus ne­
cazul cu rachiu de coacăze (bun și 
ăsta !) și-a pus romaniță în cîmpul 
larg al Bucureștilor. E adevărat, 
meciul cu Jiul, echipă ajunsă în 
finală printr-un miracol, nu ne-a 
dat fiori (spaimă și fiori de gheață 
ne-au dat meciurile cu Ungaria), 
dar Rapidul nu are nici o vină, 
băieții din Petroșani, exceptîndu-1 
pe Mulțescu, au jucat slab, alergau 
prin teren ca printr-un lan de 
nepă. Mi-ar fi plăcut o fins*-,  
Rapid-Dinamo, am dorit-o și am 
crezut în ea, dar Dinamo a ieșit 
din țara Canaanului și din cauza 
asta bătălia pentru Cupă nu s-a 
mai purtat pe vîrful munților, ci 
pe valea ramazanelor. Nădăjduiam 
ca la capătul călătoriei să trăim o 
seară dulce, cu parfum de regina 
nopții. Realul din Giulești, nesoli­
citată de un adversar cu grenade 
la cingătoare, a înscris două goluri 
și pe urmă a stins focurile. în cli­
pele alea, albinele se hrăneau cu 
funingine de pe hornuri și prin 
fumul nopții pluteau păianjenii 
plictiselii.

Fănuș Neagu
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