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RET romancieri și un critic își confruntă opi
niile, în acest număr, asupra opțiunii 
pentru roman, asupra realismului coniem- 

* asupra celui din zilele noastre. Teo- 
__ literară a evoluat mult în ultimii ani 
și atît creatorii cit și criticii și-au modificat nu doar 
limbajul, ci înseși unghiurile din care privesc. Reali
tatea operei literare este infinit mai amplu, mai bo
gat și mai divers concepută, pentru că ecranul conști
inței artistice a devenit infinit mai larg, cl solicitînd 
pe cit de numeroase pe atît de variate puncte de im
pact cu realitatea propriu-zisă. Care, ea, cea dintîi și 
în cea mai mare măsură, a depășit dimensiunile de 
odinioară, a devenit mai întinsă ca arie de cuprindere 
și totodată mai profundă. Dincolo de aspectul pur ma
terial, de peisajul industrial, agrar, urbanistic, edili
tar, de aspectul mereu în transformare a mediului. — 
omul, însă, este acela care ma chează pentru artist, 
pentru scriitor noul, ineditul; omul, adică conștiința 
lui.

„Alături de realizările ce au îmbogățit și înfrumu
sețat chipul patriei, înfăptuirea cea mai mare, cea 
mai de preț este făurirea omului nou, a conștiinței 
înaintate a muncitorilor, țăranilor și intelectualilor" — 
sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu in Cuvintarea la 
întilnirea cu oamenii de artă și cultură din februarie 

/ 1971. Adăugind : „Desigur, trebuie pricepere și timp 
<r pentru a studia acest om. pentru a-1 înțelege în toată 
‘x complexitatea și măreția vieții sale sociale și intime (...) 

Sufletul omului nou, conștiința lui deschid artistului 
un orizont nelimitat de investigație. Cercetarea și re
darea acestui univers uman palpitant — iată ce cerem 

' noi creatorilor de artă“.
Cu alte cuvinte, realitatea noastră umană în ce are 

ea mai pregnant și mai semnificativ, — acesta este 
și trebuie să fie cîmpul de investigație, de re-creere 
și de proiectare în conștiințe prin operele literare. E 
ceea ce secretarul general al Partidului indicase încă 
în cuvintarea sa din noiembrie 1968, la adunarea ge
nerală a scriitorilor : „Desigur, eroul epocii socialiste 
nu este un supraom ; el are și calități și defecte, iu
bește, visează, se zbuciumă ca orice ființă omenească. 
Literatura trebuie să-l înfățișeze așa cum e în rea
litate, dar, relevîndu-i lipsurile, trebuie să pună tot
odată în evidență cu putere ceea ce-1 caracterizează, și 
anume faptul că viața sa e străbătută de patosul re
voluționar al idealului socialist, că el pune mai presus 

vie orice interesele colectivității, că se dăruiește cu 
S-oată pasiunea muncii sale, cauzei poporului. Prin 

aceasta, întruchiparea în literatură a acestui personaj 
poate exercita o înrîurire salutară asupra conștiinței 
maselor. Acționînd în acest fel, abordind vasta proble
matică a desăvârșirii socialismului și transformării mo
rale a omului, scriitorii noștri vor făuri o literatură 
militantă, profund angajată in măreața operă pe care 
o întreprinde poporul român".

Cu atît mai îndreptățit au fost resimțite asemenea 
îndemnuri de către scriitori la conferința lor din mai 
1972. In cei aproape 4 ani de la precedenta conferință, 
poporul român a făcut importanți pași înainte, pe 
drumul societății socialiste multilateral dezvoltate. Nu 
enumerăm, cîte, de atunci, mari obiective industriale au 
mai fost date în folosință, nu ne oprim asupra uriașei 
înfăptuiri de la Porțile de Fier, nu dăm cifre de creș
tere a venitului național, a ritmului de producție. Ne 
referim, încăodată, tot la oameni. Adică la mili
oane și milioane de conștiințe care au marcat un salt 
în ascensiunea lor continuă spre progres, care pe fie
care zi, în atîtea și atîtea moduri, însuflețesc dinamica 
unui vast proces de perfecționare, de voință spre mai 
bine.

In fiecare zî. presa ne aduce sub priviri noi județe 
cu noi angajamente în vederea realizării planului cin
cinal în patru ani și jumătate. Este un spirit de emu
lație, la scara națională, a întregii țări, care, de data 
aceasta, mai mult ca oricînd, implică o analiză lu
cidă, aprofundată a situației fiecărui sector de activi
tate, din fiecare întreprindere, industrială sau agri
colă ; se simte un freamăt al răspunderii colective ca 
sinteză reală și eficientă a răspunderilor individuale, 
în acest climat, de înaltă tensiune morală, de bărbă
tească confruntare cu viitorul, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a rostit acea amplă cuvîntare, în ziua de 24 
iunie la Conferința extraordinară a organizației de 
Partid a municipiului București, — cnvînfare al cărei 
nivel de exigență partinică, de înaltă princîp'a'itate, 
unit cu directive de ordin practic, face din ea un 
îndreptar general pentru întreaga țară, pentru toate 
organizațiile de Partid, pentru toți oamenii muncii.

La acest nivel de conștiință, de conștiință socialistă, 
trebuie înțeles, deci, avîntul, suflul revoluționar în care 
se pregătește Conferința Națională a Partidului. La 
acest grad de efervescență creatoare, de dăruire co
lectivității, de identificare a interesului obștesc cu cel 
individual trebuie, dar, văzut și considerat noul, omul 
nou. La acești parametri trebuie proiectați eroii zilelor 
noastre în operele literare.

Din impactul cu o asemenea realitate, încărcată de 
asemenea valențe ale noului, și aria și profunditatea 
realismului capătă intr-adevăr cu totul alie dimensiuni. 
Trăirea lor în procesul autentic de creație artistică 
prevalează asupra oricărei teorii.

George Ivașcu

OBSESIA
DINTRE toate abstracțiunile, cea a timpului, obsedîn- 

du-ne cel mai adine, ne însoțește inefabil în toate acțiu
nile noastre.

Măsura în care timpul devine coordonată materială, în
țelegere și justificare a ființei noastre mai lente, mai 
unidirecționată, acordîndu-ne grația ubicuității este și fe
lul nostru de a demonstra acomodarea cugetului la pro
priile sale exteriorizări, înțelese dincolo de fetișismul ine
rent al limitării.

Și în măsura în care abstracțiunea condensează adevă
ruri. menținindu-le în stare pură, timpul devine obsesie 
a căutării. Aceasta este zona pasiunilor, a sentimentelor, 
poate prea limpezi, de o stranie neculoare, dar nu mai 
puțin durabile, temeinice. Ele sînt. față de alcătuirea 
noastră mai trecătoare și mai barbară, ceea ce reprezintă 
alcoolurile tari față de dezordinea și instabilitatea fructe
lor aduse la esență.

Un timp nefecundat de afectivitate este de neînchipuit. 
Cel puțin atita vreme cît noi sîntem factorul activ și ho- 
tărîtor în marele raport.

Obsesia timpului devine angajare.
Și cum nu-1 putem încă folosi asemeni spațiului, mai 

blind in rigiditatea lui melancolică, tindem să-i devenim 
conștiință, obișnuindu-ne laolaltă cu posibila inlocuire, 
poate reală.

Creatorul de timp, de înlănțuiri de timp, izvorind deo
dată și mărturisite de prezență, ca liberă voință, acceptă 
in lăuntrica sa intimitate superbul joc de început, provi
zoratul plin de fantastice promisiuni. înaintea saltului fi
nal, diversificarea îl bucură, inmănuncherea a cit mai 
multor linii de forță stîndu-i în putere tot atît de mult pe 
cît ii stă și in fire.

Marea sinteză a timpului nu este numai o ambiție. Ea 
pregătește cu necesitate dezinvoltura viitoare. In care 
credem. Și-n cadrul căreia, fără îndoială, ne vom des
curca cu mult mai greu, luind totul de la capăt, daci n’i 
mai perfecți, oricum, la fel de îndîrjiți și solitari slujitori 
al perfecțiunii.

Fiori și cărți de ALEXANDRU CIUCURENCU

TIMPULUI
In lupta pentru această sinteză a timpului, stabilind se

crete sinestezii și suprapuneri, ascendența prozei asupra 
poeziei ne reîntoarce la o matcă străveche și comună. Ro
manul modern este, in primul rind, demers și întimpinare 
a timpului. In ipostază de probabilitate, de reținere glo
bală, de departajare a istoriei din incilceală, din accident, 
semnificativ prin participare de nuanță la întreg.

Cosmicitatea poeziei, prea netedă să nu fie Și ambiguă, 
nu ne mai mulțumește.

Dacă nu devansează cumva, sare etapele, ceea ce ar fi 
prea de tot sublim.

Să ne gîndim la romanul lui Thomas Mann, Doctor Fa
ustus, de pildă, în sprijinul ideilor de mai sus. Performan
ța atinsă este de-a dreptul uluitoare. Dimensiunile timpu
lui în această carte, atît de strîns legate și lotuși alcătuite 
fiecare în parte din altă structură, sînt decis revelatoare. 
Unicul și multiplul nu se stingheresc indeolaltă. Timpul 
povestitorului, timpul eroului propriu-zis, timpul prezen
tului implacabil și mărturia de timp a romancierului în
suși se transformă în adevărate personaje. Epica este su
prafață înghețată în secțiunea timpului.

Stă in putința poeziei să asimileze marea lecție a pro
zei.

LTmilința demnă este de mult apanaiul civilizației.
Obsesia timpului este nevoia transfigurată, loială însă, 

de dominație a timpului, de trecere a lui intr-o subordine 
mai puțin spectaculoasă, dar infinit mai eficace. Și cine 
decît poezia, cu imensa ei delicatețe, să-și asume această 
sarcină dificilă ? S-o consolideze, in spiritul artei și isto
riei epocii pe care o trăim, cu mai multe șanse de reu
șită ?

Verbul poetic, metafora poetică, se împreună în scop.
De la subtilitatea necruțătoare a timpului învață poezia 

să ocupe un loc de intîietate, direcționînd timpul, acor- 
dîndu-1 cu tot mai puternica noastră condiție umană.

Grigore Hagiu



DUPĂ o lungă și dramatică perioadă de eonvulsiuni va- 
Iuta re, lira sterlină, care la începutul secolului nostru era 
„marea monedă imperială" cotată de jur-împrejurul globului și capabilă să 

sfideze aurul, a trebuit să mai renunțe, săptămîna trecută, ia încă o parte 
din panașul ei ofilit și să recurgă la ceea ce se numește în tehnica bursieră 
„un curs flotant". Propriu vorbind, acest curs, mai mic decît valoarea de 
schimb anterioară, înseamnă o devalorizare deghizată. Efectul ei este îngri
jorător pentru economia britanică, pentru schimburile comerciale internațio
nale și numai cu mare greutate, aruncîndu-se in balanță ultimele rezerve de 
„solidaritate" valutară ale țărilor capitaliste dezvoltate, se va putea asigura 
lirei sterline o prezență dacă nu strălucită, cel puțin acceptabilă la bursele 
mondiale de valori. Pentru opinia publică din țara noastră, fenomene ca 
devalorizarea deghizată și adoptarea unui „curs fluctuant" sînt, de fapt, greu 
de asimilat, ele avînd caracterul specific al simptomelor de criză din econo
miile capitaliste. Din punctul de vedere al tehnicii valutare, manevrele acestea 
sint foarte complicate. Ele au, in mod sigur, o implicație nefastă asupra eco
nomiilor interne, cum este escaladarea prețurilor și creșterea numărului de 
șomeri. De ce, totuși, asemenea crize cu efecte depresive nu pot fi evitate ? 
Pentru că una din cauzele cele mai importante este pofta de cîștig oneros a 
așa-numitului „capital invizibil" Averi evaluate la zeci de miliarde de dolari 
și provenite din cheltuielile de război, de propagandă politică, din fraude și 
contrabande circulă necontrolabile pe la bursele de valută și provoacă puter
nicele „convulsii monetare" la care asistăm. Nici unul din nenumărații experți 
in problemele economiilor capitaliste nu găsește arma eficace împotriva ope
rațiilor acestei mase de „capital invizibil". Explicația este că experții caută 
expediente momentane și locale, cînd de fapt convulsiile monetare sînt, prin 
excelență, crize de sistem.

MriNTRE evenimentele politice care sînt privite eu interes
■ de opinia publică internațională se așează la loc de frunte, 

fn ultimele zile, cel de al XII-lea Congres al Internaționalei socialiste. La lu
crări, începute în prima zi a săptămînii curente, iau parte opt șefi de guverne: 
Bruno Kreisky — Austria, Jens-Otto Krag — Danemarca, Willy Brandt — 
B.F.G„ Golda Meir — Israel. Trygve Bratteli — Norvegia, Dominic Mintoff 
— Malta, Ramgoolam — Insulele Mauritius, Olof Palme — Suedia. Consiliul 
general al Internaționalei socialiste a reales, in unanimitate, ca președinte al 
Internaționalei socialiste pe austriacul Bruno Pitterman. In cuvîntarea inaugu
rală, Pitterman s-a declarat în favoarea oricărei inițiative care ar contribui 
ta extinderea colaborării economice, științifice și tehnice cu țările din Europa 
răsăriteană. Oratorul a cerut deschiderea piețelor europene pentru exporturile 
țărilor in curs de dezvoltare și a recomandat să se ofere acestor țări un ajutor 
de dezvoltare important și eficace. Fitterman și-a exprimat speranța că pro
iectata conferință a securității europene va da posibilitatea țărilor de pe con
tinentul nostru, țări cu sisteme politice diferite, să arate că este posibilă în
locuirea confruntării prin cooperare, că poate fi creată o zonă stabilă a păcii. 

In aceeași ordine generală de idei, agențiile de presă transmit, din Paris, 
știrea că reprezentanții Partidului Comunist Francez și ai Partidului Socialist 
Francez au căzut de acord, după amănunțite discuții, asupra unui program 
comun de guvernare. Pentru intîia oară în istoria lor, comuniștii și socialiștii 
francezi s-au pus de acord asupra unui astfel de program. Prin amploarea 
și conținutul său, acordul încheiat acum depășește toate înțelegerile sau plat
formele anterioare realizate între cele două partide. Ziarele consemnează 
faptul ca „sursă principală a unor viitoare evenimente politice de însemnătate 
majoră".

I-AMPANIA electorală americană se apropie de punctul 
** culminant. Cele 24 de „alegeri preliminare", cu caracter 

regional, s-au terminat. Ele au fost foarte agitate pentru partidul democrat 
— opoziția — și foarte calme pentru partidul republican, al cărui reprezentant, 
Richard Nixon, ocupă fotoliul de la Casa Albă. După multe peripeții, demo
crații par a se fi hotărît in favoarea senatorului McGovern, deși ultimul cuvînt 
va fi spus la 10 iulie, la congresul partidului, ce se va reuni la Miami Beach, 
în Florida. Tot în localitatea aceasta estivală se va ține și congresul repu
blicanilor, la 21 iulie. Candidatul lor a fost cunoscut înainte de preliminarii 
și n-a fost contestat nici o clipă : Nixon.

întrebarea rămîne ce se va întâmpla la 7 noiembrie, dată la care vor 
avea loc alegerile prezidențiale. După cum reiese dintr-un sondaj de opinie 
publicat zilele trecute de specialiștii de la Universitatea Princeton din New 
Jersey, actualul președinte al Statelor Unite are șanse majore de a fi reales. 
66'% din persoanele întrebate de anchetatorii de opinie de la Princeton au 
aprobat modul în care președintele Nixon conduce treburile publice, 32’% 
l-au dezaprobat și 8'% nu s-au pronunțat. Cu o lună mai înainte, procentul 
de aprobări era de 61% în favoarea lui Nixon. Se înțelege, însă, că pînă la 
I noiembrie pot interveni schimbări imprevizibile.

I RLANDA DE NORD, „pămînt al suferinței", cum l-au 
■ numit comentatorii străini în ultima vreme, trăiește, de 

tuni după miezul nopții, o situație nouă : încetarea focului, conform propunerii 
pe care a făcut-o aripa „provizorie" a Armatei Republicane Irlandeze (I.R.A.) 
și a acceptat-o reprezentantul direct al guvernului din Londra, secretarul de 
stat William Whitelaw. Evenimentul acesta, pe care corespondentul din Bel
fast al Agenției France Presse îl salută prin cuvintele: „un soare timid a 
răsărit marți dimineață pe cerul tragic al Irlandei de Nord", este încă prea 
recent pentru a se putea emite o judecată definitivă asupra lui. Marea majo
ritate a populației din această țară are însă încredere că valul de teroare va 
înceta, că va învinge înțelepciunea, că a sosit momentul, cum spunea Michel 
O’Riordan, secretarul general al Partidului Comunist din Irlanda, de a fi 
lichidate prejudecățile religioase și soluționate adevăratele probleme, de na
tură economică și socială, care au generat gravele tulburări din nordul insu
lei irlandeze. Soluția veritabilă și durabilă ar fi crearea unui front unic al 
muncitorilor de toate categoriile, pe deasupra credințelor religioase și a deo
sebirilor politice, pentru restabilirea liniștii și refacerea unei atmosfere de 
lucru pașnic în rîndurile acelei pașnice populații, pe nedrept chinuită în ulti
mii trei ani, în curgerea dramatică a cărora s-au înregistrat 392 de morți și 
cîteva mii de răniți, victime ale actelor de teroare și ale măsurilor represive.

Cronicar

Pro domo

Autentica simplicitate
AM CITIT de curînd romanul lui 

Mârquez „O sută de ani de singură
tate", carte de un imens și rapid suc
ces mondial, tradusă în multe limbi 
doar la cîțiva ani după apariție (1967), 
care a impus lumii un autor colum
bian de o excepțională fantezie și stră
lucire. Am citit, mai ales primele o 
sută cincizeci de pagini, cu o intensă 
bucurie estetică, simțeam nevoia mereu 
să comunic surprinzătoarele împere
cheri de cuvinte, șocantele imagini și 
întîmplări. Descoperirea rotunjimii pă- 
mîntului cu ajutorul instrumentelor 
străvechi (un astrolog) de către țăra
nul columbian plasat într-o lume mi
raculoasă de către propria sa imagina
ție, mi-a smuls aproape strigăte de sa
tisfacție. Mai ales începutul romanului 
ilustrează, prin senzațiile ce ni le 
procură, bucuria oricărui început de 
lume, valoarea și bogăția imaginarului 
care plutește ca un halou peste lumea 
în care nu s-au despărțit încă apele de 
uscat. Romanul este excelent și strălu
cit în întregimea lui, recompune meta
foric o lume, cu nașterea, apogeul și 
declinul său, constituie un excepțio
nal spirit de istoricitate, cu gustul 
amar al înțelegerii că toate lucrurile și 
lumile, toate structurile sînt supuse 
evoluției, cu răsărituri și apusuri.

Etern rămîne ciclul, principiul ciclu
lui, marea lege a fantasticei nașteri și a 
tristeții crepusculare ce conține ceva 
din formele conceptului. în termeni 
dialectici, contradicția specifică, adevă
rata esență a fiecărui lucru, e sursă a 
grandorii, dar și cauză nemijlocită a 
căderii. Și totuși, cu toate calitățile 
deosebite, de concepție, de înțelegere, 
de perspectivă și mai ales stilistice, am 
rămas cu o obscură nemulțumire- Prin- 
tr-o întîmplătoare contiguitate de lec
tură, în minte se profila comparația cu 
Tolstoi, ale cărui nuvele le-am recitit 
tot acum. Desigur, nimeni, poate cu 
excepția lui Dostoievski, dintre proza
tori, nu poate suporta comparația. însă 
dincolo de raportul valoric, mi se de
sena o deosebire care poate ea e însăși

Confluențe

în biblioteca lumii
ARTA i-a cultivat omului sensibili

tatea, îndreptîndu-i fața spre țeluri 
tot mai înalte, iar știința i-a ampli
ficat forțele, ajutîndu-1 să-și dobîndească 

tot mai mult libertatea și independența 
relativă față de natură. Dincolo de anul 
2 000 — graniță simbolică, metaforică — 
se va realiza, cum spun savanții, sinteza 
dintre homo faber și homo sapiens. Atunci 
— susțin majoritatea viitorologilor — na
tura și oamenii vor fi supuși, în aceeași 
măsură, unor remodelări permanente, tot 
mai accentuate.

Timpul în care trăim reliefează cu 
pregnanță că multe din cîte au fost nu 
mai sînt, iar multe din cîte sînt nu au mai 
fost. Am depășit astăzi hotarul — incre
dibil cu numai cîteva decenii în urmă — 
a 100 de milioane de titluri de lucrări 
științifice tipărite, dintre care peste 30 de 
milioane de cărți și 13 milioane de pa
tente și brevete de autor, cifre care mar
chează înaltul nivel al cunoștințelor do- 
bîndite de om în decursul evoluției sale 
multimilenare. Numai în anul 1970 sa
vanții au depus în „biblioteca tehnică a 
lumii" aproximativ 3 milioane de titluri. 
Cele peste 100 000 de periodice publică a- 
nual 4 milioane de articole, volumul de 
informații se dublează la fiecare 7—10 
ani, iar, într-un viitor apropiat, intervalu
lui i se prevede o scurtare considerabilă. 
Așa îneît, unii cercetători au și dat sem
nalul de alarmă în privința inflației in
formaționale : jumătate din publicațiile ce 
se îndreaptă zilnic spre bibliotecile știin
țifice nu vor putea fi citite. Ce căi se în
trevăd ?

Se apropie oare tâmpul cînd creierii! va 
putea fi alimentat cu informații aidoma 
înregistrării sunetelor pe o bandă magne
tică, folosite la nevoie, apoi „șterse" și 

motivul diferenței de valoare. Mârquez 
mi s-a părut conștient pe tot parcursul 
cărții de arta sa, de capacitatea sa de a 
fi expresiv. în orice caz, această artă 
ieșea cu putere în evidență. La Tolstoi 
arta, îndemînarea, marele și strălucitul 
meșteșug se topește, nu este decît un 
inobservabil vehicul pentru meditația 
asupra destinului omului. Strălucirea 
suprafeței este absorbită în substanța 
care ea, în mod nemijlocit, ni se oferă 
așa cum, într-un vis de esențialitate, 
adîncul lucrurilor ni s-ar releva fără 
suprafață, în tăcerea sa profundă, ne
manifestată. Cuvintele nu există, nu ne 
dăm seama de fraze, metaforele sînt 
funcționale așa cum sînt detaliile în
tr-un clasic edificiu arhitectonic. Au
torul, care narează direct, ne comunică 
totul cu simplicitate, meditează alături 
de noi, cititorii, se resoarbe el însuși în 
substanța meditației sale. Tolstoi, cel 
mai mare dintre prozatori, este lipsit 
de orice spectaculozitate și regie, artis
tul nu se vede ca un mijlocitor, e un 
Vergiliu tăcut care indică cu mîna 
giile și cercurile ce se dezvăluie în in
timitatea lor. El reprezintă o victorie 
asupra limbajului, ca mediu de trans
misie. Nemulțumirea surdă față de 
cartea lui Mârquez, nemulțumire față 
de o carte excepțională, îmi venea 
cred din cauză că era prea bine scrisă, 
înalta artă a limbajului împiedica gra
vitatea meditației, ce ni se înfățișează 
cel mai bine în perfecta și autentica 
simplicitate.

S-ar putea ca literatura lui Mârquez, 
ca și aceea a lui Borges, ca atîtea mari 
cărți, mai mari prin inovația adusă, ale 
secolului nostru, să consune mai ade
cuat spiritului adesea baroc al lumii 
moderne- Tolstoi este un om al unui alt 
timp, mai clasic. însă noi, toți, prin 
lectură, nu ne putem opri să facem 
comparații, pentru că avînd contact,» 
prin cărți, fie și numai cu umbra altui 
timp, nu ne sîntem cu desăvîrșire con
temporani.

Alexandru Ivasiuc

■-V

înlocuite cu altele, utile ? Dar asta 
ar însemna crearea omului-mașină des
pre care s-a vorbit atît de mult. Și iată 
cum, aterizînd în imensitatea cunoașterii, 
putem fi derutați. Dar se știe prea bine 
că, cu cit mijloacele de producție se dez
voltă mai mult, cu atît omul depune o 
mai intensă activitate creatoare, că ma
șinile vor rezolva totdeauna mai repede 
și mai corect decît omul probleme, dar 
Bit le vor pune niciodată pentru simplul 
motiv că mașinile, oricît de perfecționate 
și complicate vor fi, vor rămîne totdeauna 
mașini, adică niște creații ale omului. 
Dar arta ?

într-unul din faimoasele sale „bloc- 
r.otes“-uri, Frangois Mauriac cita, in ex- 
tenso, o scrisoare primită de la un tînăr 
parizian, student la Sorbona, care se plîn- 
gea că „poezia devine tot mai mult un fel 
de literatură moartă", că „meditînd îm
preună cu poetul asupra copilăriei și a 
dragostei", trăiește adesea senzația de 
impostură, de „evaziune vinovată în rea
litățile unei lumi care-a murit".

„Probabil — spunea Mauriac, răspun- 
zîndu-i, — e vorba de ceva al dumitale, 
oricum nu de poezie care, ca și știința, 
e a tuturor".

Niciodată știința și arta n-au fost mai 
legate ca astăzi de destinul umanității. 
Privindu-se cu mijloacele științei și artei 
omul se vede pe sine cu eternele sale ca
lități de cercetător și creator de noi va
lori materiale și spirituale.

Așa cum remarcă savantul Grigore Moi- 
sil într-unul din eseurile sale : „Știința 
reclamă arta, arta reclamă, știința, căci, 
izolate,- cele două nu au valoare".

Dr. ing. Ion Popescu



r DE CE
AM ALES
ROMANUL

I ■■

i

N ICI în literatură nu alegi întot- 
”deauna ceea ce dorești. Abia 

aici ar fi firesc să rămîi la ceea ce poți face. In ce 
mă privește, am ales romanul, mai precis, nu pot 
face altceva. Alegerea — dacă o putem numi ast
fel — este o chestiune de structură psihică, de an- 

z- .țgcedente psihice. Unul va prefera trompeta, altul 
flautul, esențialul rămîne melodia ieșită, dacă este 
într-adevăr melodie și nu zgomot. Momente de zgo
mot cred că am avut toți. Eu, de pildă, m-am trezit, 
la un moment dat, scriind teatru și scenariu de film. 
N-ar fi fost exclus să mă fi văzut publicat și chiar 
jucat (doar li s-a mai întîmplat și altora), însă am 
avut norocul să vizionez, în acei ani, niște piese și 
niște filme atît de proaste, încît am simțit nevoia 
să-l recitesc mai atent pe Caragiale. Mi se pare că 
numai el m-a oprit. In poezie n-am făcut decît pași 
pioși de cititor, poate și pentru că de foarte timpu
riu am descoperit cum cuvintele se pot împerechea 
în asemenea ordine : „Nu credeam să învăț a 
muri vreodată". Dar nu din aceste motive îi pri
vesc cam gelos și cam suspect pe scriitorii com- 
pleți, cei care navighează fără nici o reținere pe 
toate mările literaturii.

Romancierul este un alergător de cursă lungă și 
poate puțini își dau seama ce clipe cumplite tră
iește el pe ultimii metri. Sigur, numai dacă se res
pectă pe sine și pe cei pentru care scrie, altfel va 
ieși tot proaspăt din cursă, exact cum a intrat, doar 

* cu ceva pretenții mai multe (fiindcă i se va părea 
*că n-a auzit prea multe aplauze). Asemenea ins 
este cel care nu-și refuză nimic sieși și nu-i mai 
rămîne astfel nimic pentru literatură. Un roman te 

A transformă de bună voie într-un adevărat ocnaș al 
scrisului pentru luni și ani în șir, îți impune să-ți 
refuzi uneori totul, în schimbul hîrtiei înnegrite cu 
cerneală. Asta mi-a convenit: voluptatea de a mă 
așeza la masa de lucru, cînd toți s-au culcat, în
chipuirea că pot construi din cuvinte un univers al 
meu, care să semene și să nu semene cu cei din 
jur...

M-am oprit la roman fiindcă mi se pare modali
tatea de exprimare cu cele mai puține canoane și, 
în același timp, cu cea mai mare putere de cuprin
dere a vieții. De cuprindere spun, fiindcă altfel sînt 
foarte aproape de descrierea suprafețelor, fapt ce 
*6 dus întotdeauna la eșec și, de fiecare dată, a 
ffiisemnat o reacție față de realism. Ciudat, dar 
unii își mai închipuie că romanul este un fel de 
cronică, de consemnare a vieții, de statistică a 
evenimentelor. O astfel de optică ignorează de 
fapt viața, este antirealistă, un soi de evazionism 
invers, din care au ieșit,' într-un trecut nu prea 

' r îndepărtat, destule „romane" fotografii, inutile a- 
funci și întotdeauna. Amintesc asta pentru că 
merită să judeci trecutul, să răsfoiești acele cărți 

. carȘ țe uluiesc prin antiliteratură lor, întrebîn- 
du-te pe tine și pe alții de ce propriile tale pa
gini sau ale altora s-au născut atît de neputin
cioase. Aceste pagini și cărți n-au fost înfrînte 
de critică (cum zic unii dintre autorii lor), le-au 
înfrînt viața, timpul. De aceea mă uit, din cînd 
în cînd, în trecut, răsfoiesc asemenea cărți, ca eu 

j/ însumi să mă păzesc...

M ALES romanul pentru că este 
~ “ cel mai încăpător de adevăr.

Mi se pare că aici (mai mult ca în oricare 
alt compartiment al literaturii) orice pas de 
evadare, de conformism, de pastișă, de substituire 
a adevărului cu „vorbe frumoase" ș.a.m.d. sare în 
ochi, se vede imediat și duce totul la eșec. Romanul 
nu se poate lucra decît cu ADEVAR, fiindcă, 
așa cum spunea Stendhal, este asemenea unei o- 
glinzi purtată de-a lungul drumului mare, ce prinde 
în ea atît azuriul cerului, dar și băltoacele. Dacă 
drumul are și băltoace și hîrtoape, romancierul nu 
le poate ocoli, nu trebuie să se prefacă a nu le ve
dea, fiindcă nu el este vinovat că ele există. Alături 
de adevăr pun CURAJUL (față de tine însuți, în 
primul rînd) și, bineînțeles, har, talent, fără de care 
nimic nu-i posibil aici. Dar adevărul, ar spune ci
neva, este o noțiune relativă, mai ales pe tărîmul 

literaturii. Exact, relativă atît în lărgime, cît și în 
adîncime. De aceea mă străduiesc să nu iau prea 
multe lucruri ca fiind adevăruri și, mai ales, să nu 
rămîn la descrierea suprafețelor lor, să nu cred, ci 
să înțeleg. Asta nu înseamnă nici scepticism și nici 
cinism, cum poate s-ar grăbi cineva să-mi zică, ci 
luciditate, pe care, dacă mă uit înapoi, istoria lite
raturii (și nu numai ea) mi-o confirmă.

Uneori își face loc în romane (și în critica des
pre ele) un fel de a ne minți pe noi înșine. Credem 
despre un lucru că este așa și nu invers, fiindcă așa 
o cer interesele noastre, interese de moment. Ase
menea amăgire este primejdioasă, obișnuiește gîn- 
direa, talentul — atît cît este — să înainteze fără 
perspectivă. Sigur, ideea mea poate fi combătută, 
dar în ceea ce scriu, alături de optimism, de cre
dință și entuziasm (tocmai pentru a le da carne și 
sînge) pun și îndoiala. îmi place să cred în lu
cruri care m-au convins nu prin repetarea lor, ci 
prin omenia lor de excepție. Cred nestrămutat în 
prezentul și viitorul României socialiste, liber și in
dependent, în realismul politicii noastre care aspiră 
necontenit spre afirmarea nobleței umane, cred cu 
întreaga mea ființă că n-aș putea trăi decît în a- 
ceastă țară, în mijlocul acestor oameni care, 
chiar dacă mai greșesc uneori cu ei înșiși, sînt mi
nunați, mulți, cei mai mulți. Dar nu pot să cred că 
toți oamenii vor fi fără vicii, nu vor cunoaște și în 
viitor dezlănțuirea unor defecte spirituale (ale lor 
sau ale altora). Romancierul nu poate să le oco
lească nici pe unele, nici pe altele. Tocmai pentru 
că devenirea continuă a omului nu-i lină, ea nu în
seamnă numai bucurie, ci și durere.

tl OMANUL nu-i o cronică a timpu- 
11 lui, a vieții o simplă cronică 

de consemnare a evenimentelor, a faptelor etc., 
el nu descrie viața, ci o interpretează, nu arată 
ceea ce este la un moment dat realitatea sufle
tească a omului, ci cum ar putea fi, continua ei 
devenire. Desigur, pentru mine, punctul de plecare 
și întoarcere sînt oamenii de astăzi, cei pe care îi 
cunosc (și mă străduiesc să-i cunosc mai bine), 
dar în această cursă de interpretare a vieții, de 
arătare a ei, se „atinge" și viitorul — omul de a- 
tunci. ' - ’

Sînt credincios romanului pentru că, fără voia 
mea, aș spune, trăiesc cu întreaga ființă evenimen
tele. Evenimentele sînt „materia primă" a romanu
lui dar romanul nu trăiește prin și din evenimente. 
Ce vreau să spun, că nu evenimentele domină ro
manul autentic, de valoare, ci omul, realitatea lui 
spirituală. Oricît de însemnat ar fi el, evenimentul, 
dacă nu va fi „înghițit" de personajele romanului, 
rezultatul este unul, fiindcă în literatură oamenii 
sînt purtătorii evenimentelor și nu ele îi poartă pe 
ei. Asta s-a uitat în trecut Și mi se pare că unii 
mai uită și astăzi, transformînd evenimentul în ceva 
sacru și abstract. Nu evenimentul discutat dă va
loare unei cărți, ci numai măiestria autorului. Orice 
idee și temă, orice sentiment, oricît ar fi de însem
nate și nobile într-un roman fără valoare estetică, 
sînt, dacă nu compromise, cel puțin aduse la limită 
de inutilitate. Nu este exclus să și greșim în apre
cierea evenimentelor, a oamenilor și acestei posibi
lități poate nu trebuie să-i spunem neapărat gre
șeală. Pentru mine este mai plăcut să arăt persona
je pline de noblețe, dar oare romancierul este liber 
să-și aleagă personajele sale, oare nu el este cău
tat de eroii săi? I-ai uitat undeva în copilărie, în 
adolescență, sau, mai tîrziu, pe unde ai trecut și, la 
un moment dat, cînd nici un gînd nu te îndreaptă 
spre ei, vin aproape nechemați... Cred că așa se 
întîmplă, cărțile fiecărui romancier sînt un jurnal 
continuu al lui despre oameni. Dacă putem greși în 
aprecierile noastre, despre ei, dacă putem căpăta 
și iertare de la eroii noștri și de la cititori, nici ei 
și nici nimeni, niciodată, nu ne vor ierta posibila in
diferență față de acest timp atît de trepidant și 
spectaculos în mutații materiale și spirituale.

Corneliu Ștefanache

Sofia Uzum:
„Țărani din Maramureș" 

(Sala „Simeza")

—

Franz Johannes
Bulhardt

Oriunde aș fi
In plăcile de teracotă ale reședinței vieneze, 
am văzut rotindu-se 
discurile olarilor din Transilvania.
Mi-am pus urechea pe lemnul scrinului 

sculptat 
al lui Frederic cel Mare la Potsdam, 
și am auzit un foșnet carpatin.
Am așezat Biserica Neagră
în domul din Colonia —
și ram împrumutat proporții familiare.
Sfinxul Bucegilor
l-am scos din adîncul lacului Leman, 
în care-1 scufundaseră norii, 
și am încununat cu el piscurile Alpilor. 
Freștile bisericii Sân Marco din Veneția • ■; 
le-am iradiat
cu albastrul de Voroneț al cerului nostru 

sclipitor.
Am luat construcțiile suple ale Mangaliei 
dăruind litoralului Mării Nordului lîngă 

Amsterdam 
expresia bucuriei noastre de viață.
Mi-am întors capul de Ia Sfîntul Sebastian, 
dar m-am aplecat cu venerație 
pînă cînd a trecut, pe o rază de soare, 
Carul cu boi al lui Grigorescu 
în fața mea prin Luvru.
De pe muntele Gellerth 
am îmbrățișat Dunărea, 
pentru că numai ea îmi înțelegea dorul, 
dorul meu asemenea ca al ei.
Oriunde am fost, sînt sau aș fi
văd lumea prin lentila Patriei mele »
căreia-i aparține 
tot ce sînt, 
tot ce gîndesc, 
tot ce făptuiesc.

Tălmăcire de Nina Cassian 
k_______________________________ _____ J



I NTR-0 conferință rostită pentru 
scaunele și pereții unei prestigi
oase săli, încercam, nu de mult, 

o delimitare a realismului în contextul 
orientărilor artistice contemporane și 
totodată o stabilire a specificului a- 
cestuia în raport cu vechiul realism, 
cel din veacul trecut. Aserțiunea lui 
Garaudy, potrivit căreia orice auten
tică operă de artă ar fi realistă, în- 
trucît se referă inevitabil la o reali
tate independentă de ea, nu poate fi 
primită, căci a stabili între artă și 
realism un raport de sinonimie ar 
echivala cu crearea unei dubluri ter
minologice nu doar inutile, ci direct 
Stînjenitoare. Dar nici reducția noțiu
nii de realism la definiția convenabilă 
curentului eponim din secolul al nouă
sprezecelea nu e o soluție. Realismul 
fiind 
Intre 
de-a 
fixa 
puri 
special pentru a exprima adevărul a- 
supra unei lumi particulare, precis de
limitată geografic și istoric.

într-adevăr, realismul clasic (Sten
dhal, Balzac, Flaubert, Dickens, Tha- 
keray, Gogol, Dostoievski, Tolstoi) este 
formula unei literaturi de observație 
Critică aplicată societății burgheze eu
ropene din secolul trecut. Dominantele 

obiectivitatea (impersonalitatea), 
orientarea spre tipic, 
sobrietatea stilistică, 
funcție socială a fost, 

Marx, aceea de a zdrun-

în esență o chestiune de raport 
artă și existența obiectivă, ar fi 
dreptul absurd să pretindem a 
realitatea indiferent căror tim- 
și așezări într-o formulă creată

ei:
demitizarea, 
veridicitatea, 
Principala ei 
cum observa
Cina optimismul burghez, de a dezmin
ți iluzia că orînduirea existentă ar fi 
fost cea mai bună cu putință. Natu
ral, un asemenea tip de creație nu se

Viață și adevăr

ANALIZĂ a istoriei literare care 
ar pleca de la romanul primitiv- 
cavaleresc — deoarece prin pris

ma romanului voi medita asupra noțiu
nii de realism — și ajungînd pînă la ro
manul de ficțiune, trecînd prin cel na
turalist, realist, post-realist, simbolist 
•au suprarealist, cu o listă de autori ce 
s2ar întinde pe zeci de pagini, ar putea 
•ă mă descumpănească dacă m-aș în
treba l cum scriu. Mai mult, romanul 
de tip realist, așa cum era definit mai 
de mult — acea modalitate de înțele
gere și redare cît mai fidelă și com
pletă a realității obiective în trăsăturile 
ei tipice -*■  nu mai poate constitui un 
Criteriu pentru un autor.

Pentru a nu risca un drum prea si
nuos în dezghiocarea unor noțiuni teo
retice, am trecut de la cum să scriu, la 
Ce să scriu, drumul fiind parcurs invers.

îmi exprim îndoiala față de opiniile 
celor care cer, din partea scriitorilor, 
realizarea unor deziderate ca : „produc
ție de carte", sau altele de acest gen, 
actul de creație fiind un proces intim, 
nesupus unor imperative de conjunc
tură, solicitând metamorfozări interioare 
adînci desfășurate în timp. Spun toate 
acestea, pentru că sînt un scriitor al zi
lelor noastre, permanent preocupat de 
realitatea înconjurătoare, de bucuriile 
și suferințele celor din jur, mai bine zis, 
Interesat de verosimilitate, de posibili

putea realiza în toate genurile litera
re ; poezia, teatrul poetic au evoluat 
paralel cu direcția realistă, manifestată 
plenar în epică, în special în roman, 
această „epopee burgheză" în defini
ția lui Hegel. Chiar și romanul pu
tea să uzeze însă de instrumentele 
realismului doar pe un teritoriu anu
mit, acela al existenței contemporane 
sau al unui trecut nu prea îndepăr
tat. Sondarea epocilor rămase mult 
în urmă, învăluite în legendă, reclamă 
alte — sau și alte — mijloace decît 
cele realiste. Cu mijloacele observației 
reci, demitizante, nu se poate proceda 
la o explorare a eroicului, a sublimu
lui, a ceea ce admirația unei comu
nități umane a investit cu atributele 
sacralității — și nici la avîntarea în 
vis, la construirea de lumi care să nu 
semene cu cea existentă, dar care să 
ajungă, eventual, cîndva a i se 
substitui. Pe scurt, realismul în
temeiat pe mimesis nu a expri
mat integral esența realului. Li
mitele lui s-au relevat cu toată evi
dența în secolul nostru, secol al unor 
mutații fără precedent, al revoluțiilor 
și restructurărilor sociale. încă de pe 
la începutul acestui veac, Gorki a in
tuit posibilitatea depășirii realismului 
„critic" fără îndepărtarea de real, prin 
considerarea noilor dimensiuni ale 
realității. Prin autorul lui Klim Sam- 
ghin și prin alți scriitori de marcă ia 
naștere un nou realism. Prin ce se 
distinge ?

Realismul celui de-ai două- 
zecelea secol fiind o formulă 
(termen impropriu, dar un al

tul mi-e greu să găsesc) în plină de
venire. e de la sine înțeles că nimeni

tate, chiar și numai pentru faptul că 
îmi sînt prezente cuvintele lui Aristotel 
;are spune» în Poetica: Rostul poetului 
nu este de a povesti lucrurile întâmplate 
cu adevărat, ci de a povesti ceea ce s-ar 
putea întimpla.

Un scriitor este de tip realist nu pen
tru că așa se dorește, sau așa i se cere, 
ci pentru că el are o structură și for
mație spirituală interioară care coincide 
cu acest tip, admițînd în același timp 
și posibilitatea existenței scriitorului — 
să zicem — de tip fantastic, care, avînd 
o altă construcție afectivă, este condus 
însă, ca și primul, de aceeași concepție 
filozofică.

De mai mult timp meditez asupra u- 
nei întrebări care nu are în vedere mo
dalitatea formală, ci conținutul artistic 
al viitorului meu roman, fiind convins 
că maniera va rezulta din însăși struc
tura cărții. „Ce este important pentru 
mine azi ?“, m-am întrebat eu. Nu am 
pretenția de a fi găsit cel mai fericit 
răspuns, dar mi-am dat seama că am 
nevoie de cîteva coordonate pentru rea
lizarea unui roman : o idee, o problemă 
de conștiință, de atitudine față de cei 
din jur, un conflict posibil cu cei care 
încearcă să trăiască în afara adevăru
lui, și, în sfîrșit, analiza socială și isto
rică în care personajul — de data a- 
ceasta — își pune o asemenea întrebare. 
Am deci un personaj, preocupat de pro
priul destin și care, în dorința lui de a 
nu se lăsa dominant și subjugat de el, 
încearcă să se elibereze prin cunoaștere, 
începînd cu cei mai apropiați oameni, 
adică propria lui familie.

Eroul se vede obligat ca prin prisma 
prezentului să se întoarcă în trecut, să 
refacă o istoric a familiei și, în același 
timp, să se elibereze de amintiri, re
trăind — cu mintea matură — întreaga 
Lui copilărie, reconstituind și perioadele 
social istorice corespunzătoare.

Romanul pe care mi-1 propun — la 
care lucrez în prezent, încercînd astfel 
să-mi scuz obsesiile — încearcă o triplă 
dimensiune a cunoașterii: analiza sen
timentelor trăite în copilărie (cunoaș
terea de sine), înțelegerea cauzelor care 
au determinat principalele evenimente 
din viața familiei eroului (cunoașterea 
trecutului care îi deschide calea către 
tradiție și succesiune) în împrejurările 
sociale și politice din acele perioade 
(cunoașterea istoriei și a adevărului 
concret), toate ducînd la saltul pe care 
îl va realiza personajul proiectat în tra

nu poate avea pretenția de a-i deter
mina marginile cu precizie și de a-i 
epuiza conținutul. Tot ce se poate 
spune fără, să sperăm, riscul unei 
infirmări este că întreaga artă contem
porană posedă o natură problematică. 
Inclusiv arta ce refuză principial pro
blematicul. Romaniceri, poeți, pictori, 
sculptori obstinați în a experimenta 
exclusiv anumite limbaje, cu evitarea 
oricăror preocupări de conținut, s-au 
angajat, prin însuși respectivul fapt, 
într-o dezbatere. Exercițiile lor sînt 
modul unei opțiuni, al unei atitudini 
polemice, unul din modurile contempo
rane de auito-construire ale spiritului.

gic : de la cunoașterea de sine, la con
știința ca ființă unică și ireductibilă ce 
trebuie să-și consume idealul aici, în 
prezent, pe pămînt.

Acest roman, prin tematica lui, nu 
l-aș putea realiza decît prin acea ma
nieră în care realitatea va avea un rol 
preponderent, dar, dacă nu voi ține 
cont de toate cuceririle tehnicii roma
nești — care în fond nu sînt procedee 
strict teoretice, ci coincid cu structura 
spirituală a omului de azi, a omului 
modern — cît și de cunoștințele pe care 
un scriitor trebuie să le fi asimilat din 
psihologie și filozofie, la care se vor 
adăuga adevărurile cucerite din expe
riența de viață, dacă toate acestea nu 
se vor întîlni, atunci cartea nu va cons
titui o reușită. Iată deci — ca o conse
cință logică în care libertatea artistului 
a fost asigurată — că realismul nu 
poate fi evitat de scriitorul care vrea 
să fie implicat plenar în problematica 
actuală, aceasta rezultînd din însăși ne
cesitatea de compoziție și construcție a 
romanului propus. Dar, indiferent de 
tematica creației artistice, orice creator 
adevărat nu poate sa aibă o altă sursă 
de inspirație decît din realitate, pentru 
că, așa cum spunea și M. Blecher, scri
itor prin excelență al viziunii luminate: 
„firul acesta al vieții ca o fină și con
tinuă șuviță de lumină și visuri, fiecare 
om îl extrage din maternul rezervor al 
realității, plin de decoruri și întîmplări, 
plin de viață și de vis".

Noțiunea de realism nu exclude, ci 
implică ideea de tragic. Romanul 
polifonic (avînd toate șansele azi, 
fiind posibil de înfăptuit și fără 
să fie lipsit de modernitate, nu ro
manul frescă de simplă ilustrare) a fost 
realizat de cîțiva romancieri români, 
însă elementul tragic, cu toate conse
cințele lui posterioare consumării „isto
riei", consecințe psihice și de cunoaș
tere, a lipsit sau a fost înfăptuit nu
mai parțial. întinderea spațială, soci
ală, chiar istorică, a fost realizată une
ori în detrimentul profunzimii. Scrii
torul român — cu influențe din cultu
ra apuseană, în special franceză — și-a 
abandonat personajul după ce intriga 
romanului s-a consumat; chiar dacă 
eroul a avut accente tragice, scriitorul 
nu a mers mai departe, nu a coborît în 
adîncurile pline de umbre și disperări, 
el fiind interesat de ceea ce se petrece 
cu eroul, nu în eroul romanului, dra
ma fiind limitată, oprită la mijloc. 
Poate un argument în susținerea aces
tei idei este și numărul mic de roman
cieri români de tip dostoievskian.

Din cele arătate mai sus sper că am 
amintit cîteva din noțiunile care ar pu
tea intra într-o posibilă caracterizare 
a realismului zilelor noastre.

Bujor Nedelcovici 

La polul opus, alți artiști — un Gide, 
un Mauriac, un Malraux, un Camus, 
un Thomas Mann, un Ehrenburg, un 
Mircea Eliade, un Sartre, un lonescu — 
se străduiesc să capteze pulsul epocii, 
să descifreze semnele timpului istoric, 
își pun întrebări, meditează asupra 
condiției umane. O tensiune, o febră, 
un refuz al imobilismului definesc în 
totalitate creația de cultură din acest 
veac.

în acest context realismul nu poate, 
desigur, să rămînă static. Nu poate fi 
un realism înregistrativ. Acea ,,indife
rență a artistului" cy care un Flaubert 
contempla spectacolul vremii și lumii 
sale nu definește astăzi o atitudine 
creatoare. Insuficientă se dovedește și 
simpla denunțare. Un autentic roman 
realist implică meditația, dezbaterea, 
„eseul". Totul în cultura contemporană 
este impregnat de filozofie. Nu lipsesc, 
evident, în literatura de după 1900, ro
manele, piesele de teatru, încadrabile 
în spațiul realismului clasic. Roger 
Martin du Gard, W. Reymont, Gals
worthy, Șolohov, Heinrich Mann, Cald
well, Steinbeck, Rebreanu sînt realiști 
în sensul tradițional, consacrat al no
țiunii. Spiritualitatea veacului nostru în 
datele sale inedite, în ceea ce posedJjZ 
specific, deosebitor, se exprimă însă 
plenar în Proust și Kafka, în Joyce și 
Malraux, în Thomas Mann și Camus, 
în Beckett și lonescu. în literatura, în 
arta problematică.

Cum diferențiem orientarea realistă 
de celelalte orientări ale artei contem
porane, deopotrivă problematice ? Greu. 
Realismul, azi, nu e un curent, pre
cum în secolul al XIX-lea ; el se insi
nuează în toate sau aproape toate mo
durile artistice, astfel încît am putea 
conchide că nu există direcție artistică 
(în proză și teatru, bineînțeles), ne
contaminată de realism. Problema e 
însă nu de a detecta aspectele realiste 
prezente pretutindeni, ci de a cir
cumscrie acea zonă a literaturii (dacă nu 
a întregii arte) unde realismul domină. 
Cum un criteriu care să fie unanim 
acceptat nu există, ne vedem puși în 
situația de a stabili sfera realismului, 
fiecare, pe cont propriu. Personal, aș , 
include în această sferă acele scrieri^ 
în care raportul dintre existența obiec-

A treia
*

Î NCERCAM să spun într-o notă.
Dialectica prezentului, publicajă 
acum doi ani în paginile Româ

niei literare, că prezentul, ca spațiu dte 
perspective simultane multiple, nu 
există în „noul roman" decît ca fugă 
programatică de reportaj, de referirea 
la ceva exterior gestului caligrafic tot
deauna prezent. Observam că acesta 
este însă un mod de a trece pe lîngă' 
chestiune — pentru că, de roman fiind 
vorba, chestiunea rămîne, ca totdeauna, 
aceea a eroului. E necesar, făcînd o 
atare constatare, să ne credem obligați 
a răspunde apelului „înapoi la Balzac" ? 
Din două motive, nu. întîi, pentru că 
nici o întoarcere nu e posibilă și, chiar 
de-ar fi, nici un scriitor nu ține, și nu 
trebuie să țină, să se întoarcă decît la 
sine. Și apoi pentru că Balzac, atît de 
mare creator încît noțiunea însăși de 
roman pare să se confunde cu numele 
lui, genul literar respectiv epuizîndu-se 
odată cu cel care l-a creat, a lăsat, to
tuși, destul loc meditației altora, la-’fel 
de mari creatori, chiar dacă desfășurați 
pe o mai restrânsă suprafață. Ultimul în 
timp dintre aceștia este genialul dubli- 
nez decedat în 1941, ardent patriot în 
exil voluntar, obsedat toată viața de 
destinul bizar al țării sale, cîntîndu-1 
cu o stăruință care-1 așează alături de 
Dante (în care a văzut pe întîiul și ul
timul poet al Italiei) și ale cărui inves
tigații în problematica scrisului le con
tinuă. dezvoltîndu-le pe mici porțiuni, 
„noul roman"-

Naturalist ca structură, asemeni 
imens învolburatului, dar în definitiv 
foarte conservatorului Proust (căruia i 
se datorează însă fecunde sugestii de 
construcție, astăzi valorificate), marele 
romancier irlandez găsește în demersul 
clasic al parafrazei (Odiseea) posibili
tatea de a dota discursul epic cu un 
început de a treia dimensiune, para-
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tivă — prin aceasta înțelogînd relațiile 
interumane de ordin social — și artă 
este de evidentă concordanță, arta re
flectând înitr-un chip direct (chiar dacă 
nu neapărat mimetic) realitatea. S-ar 
încadra astfel în realism Proust, Mau- 
riac, Thomas Mann, Malraux, Camus, 
Sartre, Hemingway, Faulkner, John 
Dos Passos, nu însă Joyce, Kafka, Be
ckett, Ionescu, Allain Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute. O asemenea delimi
tare rămâne, evident, arbitrară (toate 
noțiunile teoretice sînt, în ultimă ana
liză, convenționale, limbajul ca atare e 
o convenție) și ea. nu implică în nici 
un caz o judecată de valoare, avînd o 
utilitate strict metodologică. Realis
tă fiind, nu rezultă că o scriere oareca
re este ipso facto mai „adevărată" de- 
cît una ce nu încape în definiția rea
lismului. Prin însăși natura sa, lirica 
nu poate fi asimilată modului ,/realist" 
ie creație. înseamnă oare că ea este din 
principiu mai puțin „adevărată" decît 
proza ? Nu, după cum romanele lui 
Kafka nu sînt mai puțin adevărate de
cît ale lui Malraux, numai că ele co
munică adevărul pe alte căi, ale fa
bulei, ale parabolei. Fabulă, parabolă, 

^■■țsmbol poate exista și în literatura 
realistă. A existat din totdeauna. In 
salonul nr. 6 din scrierea omonimă a

Lenin vedea un simbol.lui cehov,
Simboluri diverse încadrează tablou
rile realist zugrăvite în numeroase ro
mane din secolul al XX-lea. Thomas 
Mann își proiectează viziunile pe un 
„munte vrăjit", asimiliează experien
țele unui compozitor dramei lui Faust. 
Camus ia drept simbol al unei existen
țe infernale — ciuma. O familie bur
gheză devine, în reprezentarea lui 
Mauriac, un „cuibar de vipere". Alt
cineva asimilează mediul pe care îl des
crie cu excepțională forță realistă bol- 
giilor infernului dantesc. Definitorii în 
aceste cazuri, pentru „situarea" opere
lor nu sînt, totuși, simbolurile, ci teh
nica zugrăvirii, structurarea interioară 
a narației. La Kafka, la Joyce, la Io- 
nesou parabola formează însăși siub- 

< stanța scrierii, realismul detaliilor fiind 
un aspect accesoriu, în timp ce la Ca- 

v mus, simbolul — fără să rămînă exte
rior — ține oricum de „suprastructura" 
operei.

DEPARTE de a fi (cum remar
cam) un ce finit, realismul artei 
contemporane se constituie pe 

măsura devenirii acesteia. El nu se 
constituie identic în toate ramurile ar
tei, în toate genurile, în toate litera
turile. Realismul se diferențiază de la 
o literatură la alta, în funcție de tra
dițiile naționale, de experiența isto
rică a fiecărui popor. Se diferențiază 
de asemenea în funcție de gîndirea, 
de concepția despre lume a scriitori
lor. Toți scriitorii adevărați își pun 
probleme, se frămîntă; acei pentru 
care comunismul a devenit concepție 
de viață și ideal se diferențiază de cei
lalți prin aceea că gîndesc indiferent ce 
problemă într-un fel special, pornind 
de la premisa perfectibilității omului 
și a lumii. Nelimitîndu-se la formula
rea problemelor, ei caută soluții. Ne- 
resemnîndu-se a se lansa în lamentații, 
se străduiesc să capteze dinamismul 
inerent existenței, să descifreze sensu
rile obiective ale evoluției istorice. 
Scriitorul comunist nu ezită să zugră
vească în culorile cele mai expresive 
aspectele reprobabile ale realității, dar 
nu înfățișîndu-le drept date fatale, de 
neînlăturat, ci ca obstacole ce pot fj și 
vor trebui să fie biruite, această tre
buință fiind înscrisă în ordinea obiec
tivă a existenței.

Realismul de tip nou, specific seco
lului al XX-lea, realismul artei socia
liste, în primul rînd, e o directivă me
nită nu doar să reflecte existența cît 
mai exact, dar și să o răscolească în 
profunzime. El este expresia unei uma
nități care nu urmărește doar cunoaș
terea lumii, ci transformarea ei. In de
mersurile sale, acest realism nu oco
lește sublimul, tragicul, eroicul. An
gajat, el implică în zugrăvire atitudi
nea, problema, meditația.

In totalitate, marea artă de azi pose
dă caractere ce permit stabilirea unui 
paralelism între spiritul ei și acela al 
tragediei antice. Arta contemporană 
exprimă căutarea de sine a unei uma
nități angajate într-o dîrză, epopeică 
încleștare cu un destin pe care nu-1 
mai privește cu teamă.

Dumitru Micu

—
HORIA ZILIERIT

Buchetul sîngelui
Ca liliecii spînzurați de harpe 
stau sinii tăi înalți in auroră 
și în cămașa crinilor devoră 
convulsii de parfume reci un șarpe.

Din care aștri roade au să iasă? 
Polenul ninge stinse vicleime, 
pe stupul părăsit — și-n adincime 
pupila de morminte este deasă.

Orologiul zăpezii
Văd mîinile spitalului în vin 
și'între celule, doamne, simt un gol 
cit ochiul tău. In dor îmi dau ocol 
albine-ndoliate de venin.

Amorul de zăpezi opune guri, 
spre turle sprijinite-n clopot nou 
și valea desfătării în ecou 
e-un templu vechi cu armonia-n muri.

De unde'ncepe focul fals acum ? 
Un dangăt friguros în coaste string 
și-un corb domnindu-mi văzul, în adine, 
cu gheara vie îmi deșartă scrum.

Mai este mielul crinul meu de os, 
venirea mea de suflet in trecut ? 
Rostiți in beznă viermii și-au pierdut 
un borangic de cer evalvios.

Ce incolțire ! Rîuri de polen 
în visul alb se roagă in zadar :

— „tu, fiule, trudit luminărar, 
sămința ți-am crescut in cerul demn. 
E rîndul tău în jertfa unui nor".

Străvechea noapte îmi deschide porți 
și trec in abur magic printre morți, 
cu roza in curatele ardori.

k__________________________ /

dimensiune
'fraza practicată de el fiind pentru prima 
feată în istoria literară ridicată la com
plexa înălțime a metodei.

Un precursor în acest sens este Tasso 
cu al său La Gerusalemme liberata, 
unde reluările unor scene din Iliada 
nu rămîn simple amuzamente secrete 

X de atelier umanist, ci se functionali
ty zează adine, dînd primului plan, singur 

vizibil pentru cititor, în general, o adîn- 
cime de ecouri multiplicate și de oglinzi 
trimițînd de la una la alta imaginea 
spre infinit.

Nici apartenența unui la un moment 
de idilism academic, nici a celuilalt la 
mentalitatea naturalistă care tot făcînd 
catalogul tuturor lucrurilor de sub 
soare și înghițindu-1 pe măsură ce-1 
făcea ajungea să fugă din uman în 
negarea umanului, în materie, ultimul 
cuvînt al eremitului flaubertian fiind 
simptomaticul „Je voudrais etre la ma- 
tiere", nu încurajau deloc interesul 
pentru om, pentru erou, și cei doi rea
lizează astfel o reacție cu atît mai inte
resantă, mai semnificativă și mai sur
prinzător eficace în sensul îmbogățirii, 
dimpotrivă a explorărilor în realitatea 
umană. Nu este vorba, firește, de niște 
investigații sau descoperiri de care spe
cialiștii în psihologie să țină seama. 
Judecind literatura din acest punct de 
vedere, Nathalie Sarraute poate închide 
în muzeu pe oricine. Realismul unui 
Joyce constă în proiectarea simultană 
a eroului în Dublin și în spațiile pînă 
atunci rezervate de Balzac studiilor filo
zofice, în posibilitatea găsită eroului 
de a trăi toată viața lumii, devenind 
însuși lumea printr-un foarte curios 
și foarte studiat proces de transsub- 
stanțializare, fără a intra realmente 
nici o clipă în poetizare. Avem a face 
în roman cu o îmbogățire nemaiîntîl- 
nită pînă acum a imaginii despre om, 

îmbogățire realizată cu mijloace la fel 
de inedite, și care nici nu sînt pro- 
priu-zis mijloace, tehnici, ci organe alo 
poeziei, indisociabile ca atare de a- 
ceasta. Sîntem în fața unei viziuni noi, 
simultaneiste, a omului, prin eroul de 
roman, aceeași care l-a stăpînit prin 
1957 pe Henry Moore cînd în monumen
talele lui figuri culcate a funcționalizat 
în poezie aspectul antropomorfic al ro
cilor, al falezelor erodate, într-o simul
taneitate de viziune avînd drept rezul
tat o mare deschidere a posibilităților 
de punere în act a reprezentării noastre 
despre om.

S-ar putea obiecta că, indiferent de 
drumul spre ea, poezia este aceea care 
dotează eroul cu a treia dimensiune — 
acesta fiind rezultatul instituirii operei 
de artă ca metaforă. Se întîmplă însă 
ceva curios, sesizabil oricui se preocupă 
de aceste lucruri. Romanul, ca operă de 
artă, tinde să se constituie ca o reali
tate în realitate, ficțiunea manifestă, 
astfel, un constant apetit de a-și lărgi 
domeniul, cifrul pe care ea îl propune, 
determinînd realitatea cealaltă, care o 
înconjoară, să ia tot mai extins cunoș
tință de sine însăși.

In epica unor Robbe-Grillet. Pinget, 
Ricardou, Sollers, naturaliști și ei, se 
reține metoda joyceană, dar, realizîn- 
du-se vechea fantasmă a lui Flaubert și 
a urmașilor lui, se renunță la erou (o 
piesă radiofonică a lui Claude Ollier se 
intitula La Mort du personnage) și sco
pul rămîne doar acela de a constitui 
cartea într-o prezență autonomă, care 
„se ține" numai prin forța ruajelor ei, 
fără nici o trimitere în afară, fără 
„reportaj". Se . condamnă transparența, 
limbajul instrumental. Noțiunea e fo
losită la noi în sensul neopacității la 
poezie.

Astfel, substanța tentativei lui Joyce

se pierde, iar nevoia resimțită de 
Stendhal, de a umple romanul cu deta
lii adevărate care să dea senzația ade
vărului, pare, din acest punct de ve
dere atît de apropiat de artizanat, mai 
mult decît bizară.

Tendința ficțiunii de a-și lărgi neîn
cetat domeniul se realizează totuși prin 
aducerea în șine a tot mai multe tri
miteri, referințe, și rezultatul este că 
Stendhal ne cucerește astăzi prin Lu
cien Leuwen, roman eminamente poli
tic. Cele mai remarcabile reușite ale 
romanului american contemporan, de 
exemplu, par să se înscrie în zona po
liticului, a participării la întrebările și 
neliniștea timpului nostru. De altfel, 
parafraza implică trimiterea activă la 
exterior. Nu e mai puțin adevărat că, 
datorită modului de implicare pentru 
un necunoscător al Odiseei, romanul lui 
Joyce rămîne totuși eficace pentru că 
textul de referință (ca o prezență de 
noapte, ca un nor spre care privirile 
scriitorului sînt necontenit îndreptate) 
există, anonim pentru acest cititor, în 
chiar romanul pe care-1 citește.

încercarea de a spune prezentul, ca 

spațiu al simultaneității înseamnă ie^ 
șirea din criza romanului, cu nejustifi- 
;ată insistență deplînsă. Bunînțeles că, 
în ce-1 privește, Joyce este un naturalist 
și întreprinderea lui poartă, pînă la ar
moniile imitative, toate semnele afe
rente acestui mod de a înțelege.

Un romancier care și-âr privi eroii 
nu de sus în jos, ci de jos în sus, ori 
măcar de la nivelul lor, un romancier, 
cu alte cuvinte, realist, ar putea duce 
metoda pînă la construirea unor mo
dele de o amploare și de o putere de ira- 
diație greu calculabile. Cu ațîț miai 
greu, trebuie să spun, oricît aș încerca 
să fug de aplicații care interesează mai 
degrabă pe sociolog, cu cît la o lec
tură foarte puțin apropiată de atenție, 
aspectul operei acestui romancier ar 
induce necesarmente în eroare, ar da 
impresia deja văzutului — poate chiar 
datorită suflului de referințe. Am în 
vedere, ca să venim la ce ne interesează 
pe toți, pe romancierul pentru care ora 
prezentă a României, a omului român, 
constituie preocuparea majoră, calea sa 
de acces la universal. Ora aceasta este 
atît de bogată și de diversificată (sub 
semnul unificator al unui fără prece
dent efort de construcție și de consoli
dare) îneît afluxul de trimiteri, de re
ferințe va implica, spre a putea fi stă
pînit, trecut în poezie, o lungă undă 
de abstracție, acea abstracție despre 
care Al. Ivasiuc face. în Radicalitate și 
valoare (p. 75—77) considerații de cel 
mai înalt interes. „în ordinea vieții și 
a artei, la început n-a fost cuvîntul, 
nici numărul pithagoreic, ci aranjarea 
în spațiu, raportul de intervale, formula 
abstractă și deductibilă". Vorbind aici 
de cea de a treia dimensiune, am avut 
în vedere spațiul din citat. Maturitatea 
înțelegerii fenomenelor care au loc as
tăzi la noi în țară și a absorbirii lor 
în poezie, realismul plenar, de sub
stanță, le vom aprecia deci după gra
dul de realizare a spațialității în operă 
care, în ce le privește, este un semn 
niciodată înșelător.

Radu Petrescu



GEORGE DEMETRU PAN■A

Clipă întru veșnicie
I

A secat zîmbetul lunii in zori, numai
| lumina pieptului tău a rămas — 

ocean ce tălăzuie și mișcă sufletul meu 
și stelele din sîngele cuvintelor.

Era o lună ce-n pieptul tău se dedubla 
zîmbitoare — luceferii cîntau din castagnetele 
soarelui, distilind parfumul acestui timp 
nervos ; și strălucea, și vorbea 
de mii de iubiri, de mii de săruturi, de 
mii și mii de nopți fecundate 

de aparențe.

Acum, ce va fi ? Drapelul rîsului tău 
inalță preeria, ciulini singerează 
lacrima Evdrikei...
cea pierdută de-a pururi.

Spațiul dintre Fulgere

Semper purus
Eoliene melodii 

din unghiuri oable spre tării
— sînt simfoniete-n tonuri calde, 
refrenuri florei violete ; din 
vechiul turn ferestre curg 

ca jocul firav să-1 repete 
pe străzi de tînăr demiurg — 
cern inocent recviem etern 
decapitatului amurg.

Pe inimi notele dansează 
pe-arpegiile toate nude 

ca raza-n vesela amiază.

înalte arcuri suprapuse, 
patrulatere, unghiuri, trepte 
pierdute'n largul sideral 

ca mari valențe inspirate 
spre purpur pur să se îndrepte 
tiasind pe cer cerc integral 

geometre cicluri înțelepte.
...și Amfion pe sprinten cal, și 

primăvara din cetate.

Sincera ipostază
O șoaptă caldă timplele îmi scaldă, 
și inima o altă șoaptă caldă.

Un calm de palmier în cumpăn, simt 
cum simte noaptea zorii ce nu mint.

Se va trezi din somn demonul meu, 
în supra-cumpăn e-n descumpăn greu —

coșmar ce nu’I dorea în sînge, nici 
în triluri nu credea, ci-n tricolici

care-1 furau de minți la joc aprins 
în Miez'de-Noapte, țărm de vrajbe nins.

Cind liliecii se vor pierde sub 
somn năruit de zori, dar prins șurub

de turle mercenare (cite sînt) 
teșite, calpe țeste în frămînt,

se va trezi mai pură fruntea mea, 
că arde’n tragic ultim nu știa,

Febril, nesolemn, 
mă apropii de voi 

morse-ngălate ; 
feriți-vă colții...

Sînt icebergul 
strălucitor de 

iubire pentru-ndrăzneli 
cugetate, pentru 

candori monocorde
— numai o parte din 

zece la suprafață 
mi'e-n zămislire.

Sînt icebergul cu 
reazim profund 

în apele-adinci 
din marea Ceahlăului 

(bunic preaslăvit) — 
așa cum și el

Mater

ne dezvăluie inima
lui fără de zale, 

una și-aceeași cu 
steaua dreptății.

Colosul acesta copil și 
moșneag... inocentă zăpadă — 
nici sabia hunului, nici

timpul colțos, 
nu l-au topit ; merg 
febril, nesolemn, 
tot mai aproape de voi 

iceberg ce-n 
mersul meu inegal, calc apăsat 
să'i rămînă urme-n adine oceanului 
nostru... sobru ocean

in care-am sădit, 
și-n vremi cenușii, 
eternul val de iubire.

Trezie

momîtă-n rol ce nu-1 simțea al ei 
...la joc de zar cu dejucații zei.

Cind nove într-un vag Septentrion 
accelerînd sub isoscelul con

cu rădăcini în flăcări ce m-absorb 
în dansul Stultiei — de veacuri orb —

eu știu, eu simt, și-n viscolire țin 
presus de văz un ochi de soare plin,

ca iscusitul Ilmarinen moara lui 
spre care, nu arare, tainic sui.

Pădure demolită 
în ramuri și obraze ; 
din Zori zefirul toarce 
bătrîne liduri, rîșii 
visează in amurguri 
cerboaicele copile 
spre care anii, dușii, 
nicicînd nu-i vor întoarce 
de-acolea dintre scorburi 
în taină, către-acele 

înfrigurate zile.

Sub fulgurul de stele 
peisagii carpatine 
in lirică schimbare.

Incidențe

Poene se întreabă 
cu ferigă, cu roua-n 
florale irizări — 
ce devenrvor mîine 
sub sporicul asalt... 
O darnică pășune, 
șosea de piatră pură 
cum cerul e adese 
în toamna de bazalt ?
în cuibul ei cinteza 
visează zborul ăstor 
aripi spre-adîncuri vaste 
pe care le veghează 
de pe acum pe drumul 
de ample meditări.

Voi, Urse, două-n pisc de lume 
simțeam că vă pot face eu, 
dar... mai cu rost, că port anume 
puterea unui semizeu.
Și singur, să nu-mi afle drumul 
de taină (cum ii știm) dușmanii 
am să-mă-inalț ascuns în fumul 
de gheizeră, unde mi'am ars anii 
pe drumul Nordic.

Făr’ de rosturi.
Efeb... și putred, pare-mi-se, 
in tremur după adăposturi 
gulaiul cind mă istovise.

Sub cerul plin al vieții mele, 
mă doare timpul irosit 
la drăgostit prin spații iele, 
pe unde alții au zidit.

Svon de noapte mare ; iarba 
se-nmlădie sub tăcere 
cind coboară silnic vintul 
plăsmuit departe-n albe 
vîrfuri neștiute ; știme 
fără formă, pururi oarbe, 
concentrînd zăpor de soare 
biruind să arginteze 
drumul șerpuit ce trece 
prin zăpezi de Galaxie.

Drept triunghi in armonie 
ca o dragoste ; albaștri 
ochi îmi cată-n ochii negri 
duri ca ploaia rece, ploaie 
ce-nflorește-n miez de noapte 
pe tăcerile din mare, 
să se vadă cind înot in 
seara limpede ca ochii 
ei de aur, și-n adîncul 
fără margini

ce m-așteaptă.

Este cea din urmă treaptă 
ce mă cheamă, ce mă știe 
în deșertul rătăcirii 
ca o trestie ce-o-ndoaie 
vînturile-n armonie.

M-am iubit, iubind o vie 
nălucire-n munți, departe, 
pală ca lumina lunii 
și ca dînsa schimbătoare, 
și ca munții... fără moarte.

Visam, doream ; atît ! și visul 
se naște mort cînd frîngi cîntarea 
nebiruind peste abisul 
din om, ca alcyonii zarea.

Strîns în carențe de voință, 
in vagi iluzii, în granit, 
cuprins, trenind in neființă...

mă doare timpul irosit.

6 România literară



Breviar

Poezia de dragoste
POETUL Camil Baltazar, preferatul 

lui E. Lovinescu, și-a dorit titlul 
Ghirlanda iubirii, pentru o cule

gere antologică de poezii de dragoste. 
Spre mîhnirea lui, Editura Cartea Ro
mânească a preferat altul, după o mai 
veche culegere, din tinerețe : Reculegeri 
în nemurirea ta, cu subtitlul „Elegii de 
dragoste". In introducerea acestui „flori
legiu", autorul ne lămurește că el con
ține poezii din cele 14 volume publicate 
„din 1923 pînă acum", ca „mărturii a- 
fective ale iubirii", activitatea sa lirică 
fiind „închinată proslăvirii omului". 
Iată cum, teoretic măcar, dra
gostea e propusă ca o față nu
mai a iubirii de oameni, care va să 
zică a altruismului! Nu vreau să-l con
trazic pe vechiul meu prieten, de care 
mă leagă, printre altele, și identita
tea leatului, a lunii și a zilei de naște
re, la același prag de vîrstă. Așadar mă 
voi ocupa numai de periplul semicen- 

al inspirației erotice a lui Camil 
6altazar, periplu la care am fost con
temporan, aș spune, pas cu pas. Poet 
pur și în sensul etic al cuvîntului, au
torul Vecerniilor (1923) își îndeamnă la 
scaldă iubita în pîrîul iscat din lacri
mile unui pui de ciută. Cu aceste Lita
nii de sidef se deschide antologia, ca 
să se încheie cu un Cintec și descintec 
în metru popular, în care motivul cas
tei ruminante revine retușat de noua 
„căprioară-n cernegure / Scheunînd du
pă cerb, ușure" (ultima pagină a ciclu
lui final, Mi-e dragă fața omenească). 
Se vede dar că natura este una și ace
eași pe planeta noastră sublunară și că 
legea ei ne impune alternanța fatală 
între dragostea preacurată și conjuncția 
finală. Poetic vorbind, elegia lăcrimoa
să e urmată de oda jubilantă, ca totul 
să fie bine, „dans le meilleur des 
mondes possibles", cum spunea Vol
taire, cu intenția de a ridiculiza opti
mismul leibnizian.
<Femeia e mai departe eîntată de poet 

cu „flaute de mătase", în „melodii albe", 
cu lecții de castitate:

4; „închide pleoapele mîinilor, 7 Trage 
zăbrelele degetelor, / Seara e galeșă, / 
Stelele sînt de puf / Și liniștea e de mă
tase brumată". Căprioarele revin în 
acest cîntec pur, strivind „între buze 
șipote / De seară blîndă și de stele al
be". Dar și trupul iubitei „șopotă plîn- 
sul cel mai curat", iar sufletul ei „pe 
sidefate patine s-a desprins și a plecat".

în ciclul Biblice, poetul cîntă pe ma
rile pasionate ale Vechii Scripturi, iar 
în antologie trec, ținîndu-se de mînă, 
Ruth a lui Vooz, Sulamita și Tamar, 
ptedită „hoțește" de Amnon. Urmează 
muinitele Reculegeri, veritabilă „Logod- 
nă-n seara cu luceferi grei / De muzicală 
unduire", apoi, după o pauză publicis
tică, întoarcerea poetului la uneltele 
sale, mereu mai savante, în care pre
domină meșteșugul: „Caut să înjgheb 
unelte noi de cuvinte ; / închis în căma- 

<ra mea de faur subteran, / Ciocănesc 
versul, dinte lingă dinte / Să-i dea sunet 
și zimț de unic ban". Autenticul se iden
tifică în estetica muzicală a lui Camil 
Baltazar cu armonia, trecută prin re
tortele alchimistului modern. Poetul 
tinde către un „tărîm transcendent" de 
„curățire". Cartea lui păstrează o „floa
re de colț între file", simbolul său po- 

' etic și floral este albul imaculat (Edel
weiss).

■k

Nu aceeași ar fi stema erotică a dra
maturgului Paul Everac, care și-a strîns 
recent poeziile de tinerețe într-un vo
lum de Poeme discursive (Editura Da
cia, Cluj, 1972). Ca și Tudor Arghezi, 
nebănuitul urmaș, pe alocuri numai ar
ghezian, debutează în volum de versuri 
la vîrsta de 47 de ani (cei mulți și cele 
multe înainte !). Nu-i voi căuta cheia și 
timbrul. Poetul știe să facă versul, une
ori bătut sonor la nicovală și cînd cîn
tă iubirea carnală, se bucură să aspire 
„Straniul sărut de pelin și de papri- 
că“. Aș spune că nici un alt 
poet, de la Zaharia Stancu din 
ciclul său Iarba fiarelor, n-a dat 
amorului încleștat trupește, expre
sie mai francă decît Paul Everac, în 
Nemurire. Partea mai stranie 
este însă disponibilitatea poetului a- 
mator pentru lirica de inspirație con
jugală, în care ne-a oferit poate mos
trele cele mai bune ale păcatelor tine
reții, în acest fel absolvite. Din ciclul 
latinește denumit Domestica (în tradu

cere liberă: de-dle căsniciei) voi repro
duce poate cea mai delicat intimistă 
din toate, cu titlul sugestiv Dantele.

„Șterg de praf lucrurile, îmi ești de
parte / Fără tine lucrurile sînt ca și 
moarte / Nu știu să le desfășur, nu știu 
să le string / Mă poticnesc prin ele ca 
un nătîng

Iau și apuc cu degetele mele late / 
Acele bibiluri ridicole și delicate / 
Atent pigulite c-o ață cam proastă / 
Ce mi le-ai adus cînd te-am luat de 
nevastă

Ochiuri de rondelete îngemănate fin / 
Cu filigran de ibrișin / Mici, iscusite 
tabliere / De sus pe ipotetice noptiere 

în oricare din aceste dantele inutile / 
Sînt zilele, tinerele tale zile, / In aceste 
migăliri și întortocheri / Sînt blondele, 
parfumatele tale seri. /

Sînt cusute aici acele elanuri / De 
cînd veneai seara cîntînd peste lanuri / 
Și sînt prinse acele tăcute voioșii / De 
cînd zîmbeai gîndului că și eu voi veni.

Camil Baltazar

Dantele, romanțe fără de cuvinte / 
Scrise de o fată bună și cuminte / Din 
zăbave, întîrzieri, ocoluri / Cum mi-ați 
prins voi inima în goluri !

Acum cînd am ajuns materie și osîn- 
ză / Cum mai vibrează încă vechea 
pînză / Cum mai simt în potriveala-i 
nesubtilă / Degetele tale clare, de co
pilă !

Stau și șterg de praf lucrurile; ești 
departe / Fără tine camerele sînt deșar
te. / Așteptarea, rătăcind prin ele, / Țe
se parcă noi și noi dantele."

Poetul îndrăgostit de gospodina lui 
maritală, și de gospodărie, cîntă

„principiul alb și latescent din cono
pidă"
în mod mai convingător decît mînia lui 
Ahile (Ahile), sau despărțirea lui Her
cule (Către Omphale), ori finalul din 
Hamlet (Fortimbras), iar a sa Artă po
etică e de esență ludică, în ritm vioi de 
monorime :

„Cine nu cunoaște felu ] îl cosea cu 
mărunțelu / De nu mai știa defelu / 
Este elu sau nu-i elu ?“

Joaca e din 1949, cînd poetul trecuse 
de mult capul Bunei Speranțe, în marea 
aventură.

★

Bunul meu dascăl Mihail Dragomi- 
rescu era un înțelept, cînd aplica talen
tului imprevizibil, zicala: „Nu se știe 
de unde sare iepurele".

La Bazil Gruia, iepurele a sărit hatul 
cel mare de la neființă la ființă în re
centa culegere Obsesia verii (Editura 
Dacia, Cluj, 1972), după ce debutul său, 
din In țara toamnei (1929, Tipografia 
Națională, Cluj), binevoitor întîmpinat 
de G. Călinescu, fusese tîrziu și necon
cludent, urmat în 1967 de Arderea eta
pelor (Editura Tineretului).

în Obsesia verii, m-au încîntat cele 
cîteva poezii de dragoste: Planeta ini
mii, Constelația păcatului, Efigia pasi
unilor, Ultimul preludiu, Contrast apa
rent, Incantație, Alea jacta est. N-aș 
spune, cu exclusivitate! Poezia finală, 
Moara din tenebre, e poate o capodo
peră, în ordinea gravă a liricii thanati- 
ce, o capodoperă, sper, menită să exor
cizeze moartea, ca sa-i lase pas poetului 
să ne mai dea și altele.

Din poemele lui de iubire, încărcate 
metaforic, nu însă de dragul figurației, 
voi alege cea mai simplă și mai pură, 
în care s-au decantat esențele:

,;în clipa dintre patimi și neant / Aș
tepți în vis ca Vinul în ciorchin, / îmi 
dai să gust cu sete din puțin. / Stăm 
fiecare-n umbra celuilalt.

Ești lâ un pas și-ți mai surprind în 
gînd / Candide ezitări de căprioară / 
Cînd în poiană iese-ntîia oară / în cum
păna mirării rămînînd.

Mi-e strîngerea de inimă o rază, / Un 
fulger resemnările le sfarmă. / Legendă 
izvodești, o densa oază / într-un pustiu 
apropiat de iarnă.

Ermetic visul, are-adînci răsfrîngeri ] 
Dacă-ncercînd în nopți să fug de tine / 
Ca numele să-ți uit, să nu mai sînger, / 
Te-ații, nălucă albă, după mine."

(Incantație)

Saltul calitativ, ca să spun așa, de la 
întîiul volum și chiar de la cel de al 
doilea, la Obsesia verii, este evident. 
Născut la Cisteiul de Mureș (Alba), la 
5 ianuarie 1909, Bazil Gruia nu e un 
tînăr decît relativ la vîrsta celui ce 
scrie și semnează această semnalizare, 
care nu e tîrzie ca să recomande un 
poet autentic, un artist, scrupulos și 
timid, dar care și-a găsit sunetul, grav 
și pătrunzător, de violoncel.

★

O altă surprindere plăcută a fost pen
tru mine a doua culegere a lui Andrei 
Ciurunga, Vinovat pentru aceste cuvinte 
(Editura Cartea Românească, 1972), du
pă un debut întîrziat și nehotărîtor, în 
1968 (Decastihuri, Editura pentru lite
ratură). Întîrziat, întrucît poetul este 
născut în 1920 și își publică, așadar, în
tîiul volum, cu un an mai tîrziu decît 
Arghezi și Everac (si licet parva mag- 
nibus...)

Dintre cei patru poeți ai iubirii pe 
care îi prezint astăzi, Andrei Ciurunga 
a găsit cheia pierdută, a simplicității, 
a limpezimii, a comunicativității. Voi 
încerca o exemplificare cu o scurtă bu
cată, în care poetul încearcă să ajungă 
la inima unei muze, pare-se, rece:

„Mi-e frig de cuvintele tale / ea de-o 
iarnă a trupului meu. / Anotimpul po
lar, troienit de vocale, / îl simt dureros 
de mereu.

Vorbești — și mi-e ger de consoane, ] 
ca-n zăpezi mă cufund, înlemnit. / De 
tăcerile tale virane / mi-e gol ca de-un 
șes viscolit.

Și-n marele-ngheț din cuvinte / pă
truns de iernaticul vid, / aștept o silabă 
fierbinte / s-o beau ca pe-un sînge 
torid."

(Iarna cuvintelor)

Nu știu care va fi evoluția talentu
lui lui Andrei Ciurunga, care și-a atins 
poate culmea, nu mai înaltă decît aceea 
a Ceahlăului, mică față de Gaurizankar- 
Everest, dar de pe creasta căruia vede 
tot rotundul țării, neuitat eîntată în 
Geometrie, poemul final din Decastihuri.

Poetul e un filolog, care-și trădează 
obsesia față de valorile secrete ale cu
vîntului. Cu toate acestea nu le caută 
pe cele mai rare, nu siluiește limba.

Nu-1 voi îndemna să-și depășească 
acele cadre strimte pe care și le-a ales: 
decastihul, sau cîte două ori cîte trei 
catrene. Atît cît îl ajută suflul, Ciurunga 
nu scrie niciodată numai ca să se afle în 
treabă: are totdeauna ceva de spus, și 
o spune cu claritate și cu răsunet. Aș 
spune că dintre toți poeții lirici de azi, 
dintre cei mai puțini cunoscuți, Andrei 
Ciurunga este acela care n-ar pierde 
nimic din substanța sa lirică, densă 
dar transparentă, cristalină, în tălmă
cire. îl propun traducătorilor noștri is
cusiți, ca un test. Un test, menit să 
umilească obscurismul generalizat, 
falsa poetică modernă.

Șerban Cioculescu

Cîntarul 
Și 

cugetul
GREUL șî UȘORUL stau la izvoare

le cugetului. „Ceea ce este greu e te
meiul a ceea ce e ușor", spunea Lao- 
tse. In loc de : la început a fost Cuvin- 
tul, am putea spune eu mult temei: 
la început a fost Greul. Sau păsul.

Gindirea începe din părintescul pen- 
do-penso care cîntărea si judeca in a- 
eelași timp. Mintea noastră este 
profund îndatorată cumpenei sau ba
lanței. Clasicul pondere a avut un fiu 
demn pensare. Acest fiu s-a înălțat și 
a născut filozofia lui Descartes. Al 
doilea fiu, pesare. mai scăpătat, a ră
mas în casa părintească si a învățat si 
el să cumpănească greutăți fizice. De 
fapt, el, scăpătatul, este moștenitorul 
sensului de bază al vocabulei. Șl ast
fel, peser și penser sînt strănepoții ga
lici ai aceluiași pendere. începător de 
stirpe nobilă, vîrf de genealogii. Ex 
3uo verbo tota ilia causa pendebat : 
e la care vorbă atîrnă și cintirește 

toată această pricină. Adică, tatăl gîn- 
dirii noastre este cîntarul.

Dar păsul ? Piatra care se pune pe 
putinile de brinză în Oltenia se chea
mă si astăzi, se știe, păs :

— „Marine, leagă burduful si pune 
ceva păs, asa. pe el".

Așadar, păsul este greutate si în
de părtații părinți ai noștri cari au moș
tenit pe „îmi pasă" din străvechiul pe
sare, cintăreau lumea cu păsul. A 
păsa, adică a atirna greu. Apăsarea este 
prunc fără minte si nu părinte al pă
sului. Omului pe ginduri, adică in cum
pănă, îi pasă, deoarece gîndirea este, 
pretutindeni, cîntărire si păs.

Descartes ar fi putut spune, de ase
menea : cîntăresc, deci exist.

Un chibzuit văr al păsului este pasă
mite : cîntărește și cugetă, așa este 
intr-adevăr. Pasămite, gîndul aleargă 
la cintar ca să afle eare-i e păsul, adi
că greutatea.

Gindirea este angajare, asumare a 
realului, spunem astăzi, adică omului 
care cugetă ii pasă de lume. Chibzuin
ță lui are-păs si greutate : cugetarea 
imponderabilă nu este a omului.

Orice manual elementar de logică 
ne poate spune că judecata este rapor
tul intre doi termeni, cîntărire adică. 
Cuvintul înțelegere însemna, la pă
rinți, a aduna si a alege în minte. Ju
decata pune fată in față, cîntărește. 
compară, apoi optează, alege. Ideea de 
relație este comună oricărui verb care 
definește gindirea. Mintea și măsura*  
mens și mensurare. au, din vechime, 
aceeași rădăcină. Mensura mentis, mă
sura minții, la fel ea si rațiunea (ra
tio — a măsura, a socoti), este cîntă
rire și alegere.

Și astfel, prin cintar și unitate gra- 
vifică, adică păs. gindirea îsi are ră
dăcina în Număr si măsurare. Pentru 
Pitagora, la început fusese Numărul, 
nu Cuvintul. Numărul său era deter- 
minație fundamentală, adică esență. Și, 
deoarece rostul gindirii este cucerirea 
esenței, de aceea, mintea măsoară si 
rațiunea numără. Regina spiritului, ne 
încredințează pînă azi invătatii. este 
Matematica.

Cineva a gîndit un joc de cuvinte. 
Pasul si păsul nu sînt vocabule ge
mene. Fiecare dintre ele are alt pă
rinte etimologic. Dar apropierea din
tre ele ne-a revelat un fapt tulburător. 
Pas sau Pasă (passus) este acțiune pură, 
păs este, dimpotrivă, reflexie, cugeta
re. Omul stă întîi în cumpănă, îi pasă, 
cu alte cuvinte, apoi pasă fără a sta 
pe ginduri. — Pasă Alexandre. înainte. 
— citeam, copii fiind, în Alixăndria, 
Hamlet, însă, are serioase îndoieli cu 
privire la posibilitatea de a restringe 
lumea la o formulă elementară. Lui îi 
pasă deci. El are un păs greu si nu 
reușește multă vreme să găsească ra
țiunea de a acționa. Lui Hamlet îi era 
mai propriu păsul, adică reflexiunea. 
cumpănirea si cintărirea perpetuă, lui 
Alexandru, dimpotrivă, pasul, acțiu
nea.

Există insă si o formă de gîndire că
reia îi este profund proprie acțiunea 
și pe aceea spiritul meu o cîntă. Ea 
este cugetul. Cugetarea noastră vine de 
la co-agitare si toate sensurile acestui 
cuvînt sînt fundamental acționaliste : a 
împinge, a înainta, a alunga, a dezba
te, a lucra, a scoate, a nădăjdui, a se 
pregăti. Gîndul este cu măsură si a- 
tunci se cheamă minte (mens-men.sura) 
sau etern si neodihnit si atunci se 
cheamă cuget, după cum am văzut. A- 
șadar, cuget, deci exist. Acționez, deci 
exist. Nădăjduiesc, deci exist.

Cezar Baltag



Poezia - foaie de 
temperatură a societății

4

INTR-UN anume sens poe
zia e mai întotdeauna poli
tică, adică o elocventă foaie 

de temperatură a societății în care 
s-a născut, uneori și fără voința 
exprimată a poetului. De la Dante 
pînă la ultimii poeți italieni, de la 
Clement Marot pînă la Jacques 
Prevent și șansonetiștii de pe am
bele cheiuri ale Senei, de la Cezar 
Bolliac pînă la Adrian Păunescu, 
de la Pușkin pînă la Alexandr Blok 
și Maiakovski, de la milanezul Pa* 
rini care biciuia moravurile aristo
crației lombarde a veacului său 
pînă la Alfieri și ceilalți poeți ai 
Risorgimento-ului, toți sînt po
litici, cum politici au fost din
colo de Alpi Holderlin sau Heine, 
mesajul lor liric și uman înscri- 
indu'se în contextul timpului, cu 
patosul vehement al protestului la 
unii, cu flacăra vie a speranței la 
alții, dar și cu suspinul stins al re
semnării și al morții la cîțiva.

Ce alta decît poezie politică, ex
clusiv politică, sînt răzbunătoare
le Les Châtiments în care Victor 
Hugo îl admonestează pe Napo
leon, e drept al III-lea, Napoleon 
cel mic, și ce fel de poezie dacă nu 
politică e torențiala Legende des 
Siecles, de fapt un manifest în 
care poetul își expune ideile po
litice într-o viziune personală a 
Istoriei ?

Ce au fost toți poeții generației 
acelui generos 48 al nostru așa de 
înrudiți cu cei ai Risorgimento-ului 
și ai Romantismului francez decît 
niște politici care nu ascundeau 
obîrșia politică și țelul politic al 
poeziei lor, mărturisind fățiș că 
sînt angajați într*o bătălie politică 
de pe poziții netăgăduit politice ? 

Nici n-ar fi putut să fie altfel. La 
toate națiunile sosite mai tîrziu în 
Istorie, adică la națiunile care 
și-au constituit statul abia în vea
cul al nouăsprezecelea, poeții au a- 
vut de jucat un rol politic. Unita
tea franceză au făcut-o regii și 
oamenii lor cu cîteva veacuri îna
inte de Marea Revoluție, pe cînd 
cea italiană sau română și-a găsit 
nu numai profeții înflăcărați, dar și 
luptătorii neînfricați printre poeții 
mari ai epocii. Poezia a fost poli
tică fiindcă altminteri n-ar fi avut 
sens și nici audiență într-o vreme 
în care aceste națiuni puneau mai 
presus de orice idealul unui stat 
unitar. Se poate spune, fără a trăda 
adevărul, că actul de naștere al sta
tului italian, bunăoară, poartă sub 
semnătura lui Cavour și pe cea in
vizibilă a unor poeți ca Manzoni și 
Alfieri, așa cum statul național ro
mânesc a fost mai întîi un vis con
fuz al vechilor cronicari și apoi un 
deziderat poetic al unor Cîrlova, 
Grig ore Alexandrescu sau Vasile 
Alecsandri. Poezie politică sînt 
Iambii și Epodele lui Carducci, 
protest plin de amărăciune împo
triva statului reacționar și clerical 
care se instalează la Roma, înăbu
șind instituțiile democratice încă 
firave, poezie politică sînt și 
versurile din Cîntec parizian de 
război al lui Rimbaud, politică e 
și poezia unui Desnos, a lui Paul 
Eluard sau Aragon din anii masa
crului, politică e poezia lui Evtu- 
șenko sau a celor mai mulți poeți 
români de azi de la Beniuc la Va
sile Nicolescu și la alții mai tineri.

E locul să recunoaștem că la unii

cititori de literatură se poate desco
peri o indiferență, chiar o rezervă 
față de poezia politică, dar aceasta 
se explică printr-o confuzie care 
mai stăruie în mentalitatea multo
ra. într-o vreme au circulat sub 
eticheta poeziei politice, ba au fost 
și încurajate, tot felul de versuri 
ocazionale, festive și facile- confec
ționate pe canavaua unui entuzi
asm suspect. Această literatură de 
manufacturieri a avut, într-o pri
vință, și un rezultat fericit, dez- 
gustîndu-1 pe cititor'» și făcîndu-1 
apt să distingă adevărata poezie 
politică de surogatul ei trivial.

S-ar putea găsi cineva să-mi 
spună că au existat și poeți apoli
tici, citind și nume, unele prestigi
oase, care și-au oficiat slujba poe
tică în vreo bisericuță literară din

Vasile Năstăsescu: „Transilvăneancă" (piatră)

marginea cetății, surzi la vuietul 
vieții sau la geamătul suferinței 
umane. în general, aceste apariții 
sînt rare și le afli numai în epocile 
foarte scurte ale istoriei, acelea în 
care „nu se întîmplă nimic**, încre
menite la „beau fixe**, cum se ex
primă meteorologii. >

Theophile Gautier e o excepție, 
își cizela versurile cam glaciale din 
Emaux et Camees în timp ce tunu
rile prusace băteau Parisul, fără a 
se sinchisi de larma sinistră a clă
dirilor care se năruiau în jur. 
Acest dispreț pentru Istorie s-a 
răzbunat: în afară de cercetătorii 
obligați să se întoarcă la versurile 
lui, cîți îl mai citesc pe Theophile 
Gautier ? /V

Sergiu Dan

„Istoria limbii române literare"
• APARIȚIA recentă a ediției a 

doua a „Istoriei limbii române lite
rare". elaborată de Al. Rosetti, B. Ca- 
zaeu și Liviu Onu. constituie un eve
niment științific și editorial, care se 
impune salutat cu deosebită satisfac
ție. Fată de ediția întîi, apărută în 
1961, cea de fată este substanțial îmbu
nătățită calitativ și cantitativ, iar con
dițiile grafice. asigurate de Editura 
„Minerva", satisfac cerințele cele mai 
exigente în materie.

Partea introductivă cuprinde expu
nerea problemelor de bază ale meto
dologiei studiului limbii literare, ra
porturile acesteia eu istoria literaturii, 
raporturile dintre „limba literară" și 
„limba literaturii artistice", cu care nu 
se confundă, dar care este principala 
ei formă de manifestare și sursa prin
cipală de dezvoltare, raporturile dintre 
„limba vorbită" si „limba scrisă" în 
dezvoltarea limbii literare, caracterul 
normat, constituit în decurs de secole, 
al acesteia. Este abordată, istoric și 
critic, problema dacă analiza stilului 
individual al scriitorilor aparține sau 
nu lingvisticii, autorii justificînd nece
sitatea acestei analize de către lingviști 
și realizînd-o practic în lucrare.

Periodizarea istoriei limbii literare 
este făcută, relevîndu-se legătura strîn- 

să între momentele esențiale și carac
teristice ale dezvoltării limbii și cele 
ale dezvoltării structurii economiei și 
societății. Sînt analizați critic factorii 
interni și influențele externe care au 
favorizat apariția, în secolul al XVI-lea, 
a scrisului în limba română, urmată 
de întemeierea de tipografii pentru 
cărți românești, de răspîndirca cărții 
și de înființarea de școli în limba ro
mână. Se analizează, de asemenea, dis
cuțiile despre limbă, la care au luat 
parte, în fiecare epocă, scriitorii și oa
menii de cultură din toate provinciile 
românești.

Lucrarea, care mcepe cu analiza lim
bii primelor traduceri religioase româ
nești din secolul al XVI-lea și a pri
melor texte originale din același secol 
— istoria limbii literare fiind. în 
esență, cea a limbii scrise - se în
cheie, la începutul secolului al XIX-lea, 
cu analiza limbii și stilului Iui Cos- 
tache Conachi.

Analizele substanțiale ale fiecărui 
monument de limbă veche și ale lim
bii și stilului fiecărui autor, însorite 
de numeroase reproduceri de texte, 
ilustrează procesul continuu de creș
tere a nivelului calitativ al limbii noas
tre literare, la care au contribuit, pe 
lingă dezvoltarea economică și socială, 

factori specifici, ca efortul conștient al 
scriitorilor pentru menținerea legăturii 
strînse cu limba poporului, pentru uni
ficarea supradiaiectală a limbii lite
rare și pentru diversificarea stilurilor 
ei. Sint remarcabile precizările privind 
rolul tipăriturilor coresiene în impu
nerea graiului din nordul Munteniei și 
din sudul Transilvaniei ca bază a lim
bii noastre literare, cele despre tipări
turile muntene și moldovene, apărute 
sub domniile lui Matei Basarab și Va
sile Lupu și introducerea, în secolul 
al XVII-lea, a limbii române în docu
mentele cancelariilor domnești, despre 
„Noul Testament" de la Alba lulia din 
1648. „Biblia de la București" din 1688. 
despre scriitorii religioși Varlaam, 
Dosoftei. Antim Ivireanu, despre ,.Mi- 
neiele" de la Rîmnic și Buzău și im
punerea. in secolul al XVIII-lea, a 
limbii române în biserică. des
pre răspîndirea, prin tipar și 
manuscrise, a cărților populare 
(„Floarea darurilor", „Alexandria" ș.a.l 
și despre înmulțirea scrisorilor parti
culare și a documentelor oficiale în 
limba română. Intr-un relief deosebit 
se impun, prin adîncimea analizei, de 
asemenea, precizările privind limba 
cronicarilor moldoveni și munteni Și, 
mai ales, precizările asupra preocupă

rilor de limbă, istorie și eultură ale 
Școlii ardelene, care au marcat înce
putul declinului influențelor istorice : 
slavă, maghiară, turcă și neogreacă, 
luîndu-le, treptat, locul, din a doua ju
mătate a secolului al XVIII-lea în
coace, influența fecundă a limbii lati
ne și a limbilor romanice, in special 
a francezei.

Lucrarea scoate în evidență bogăția 
și frumusețea limbii scrierilor vechi 
românești, apreciată de toți marii noș
tri scriitori, în frunte cu Eminescu și 
Sadoveanu, care au făcut adesea apel li 
resursele ei. Ea demonstrează, totoda ă. 
realizarea, aproape deplină, la începu
tul secolului al XIX-lea, a unificării 
limbii noastre literare, — deosebiri 
dialectale, de caracter minim, mai ră- 
mînind numai în fonetică și vocabular, 
firești chiar și în cele mai unbare 
limbi literare.

Noua ediție a „Istoriei limbii româ
ne literare", a cărei elaborare a recla
mat o erudiție impunătoare și o deo
sebită migală tehnico-redaetională. se 
adresează unui public larg de oameni 
de cultură și, fără îndoială, și străină
tății, care o vor primi, desigur, cu pre
țuirea cuvenită unui instrument indis
pensabil de lucru. în studiul limbii, 
literaturii și culturii noastre vechi Ne 
exprimăm speranța că volumul al 
H-lea ai acestei valoroase lucrări 
se va lăsa așteptat timp prea înde
lungat.

D. Macrea
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AL. ROSETTI
LINGVIST și filolog de temeinică 

formație, scriitor intermitent, însă 
original, editor cu mare iubire 

de literatura română. Al. Rosetti este, 
de mai multe decenii, o personalitate 
remarcabilă a vieții noastre culturale. 
O carte recentă *),  fără termen de com
parație în critica sau în istoriografia 

'' noastră, îmi oferă prilejul de a încerca 
un portret. Om discret și fermecător, 
de o politețe care se poartă tot mai 
rar astăzi, Al. Rosetti ascunde, sub o 
netulburată seninătate, un suflet ar
dent, juvenil, capabil de entuziasmul 
cel mai profund. într-o epocă în care 
valoarea se măsoară tot mai des prin 
numărul volumelor, Al. Rosetti publică 
sporadic, dezinteresat de cantitate, 
gustînd în taină frumusețea lucrurilor 
și a cărților. Cititor rafinat, înainte de 
a fi scriitor, el știe, ca puțini alții, să 
prețuiască reculegerea lecturii, bucu
ria unei ore de solitudine între pereții 
bibliotecii. Dar cultul pentru carte nu a 
făcut niciodată din Al. Rosetti un izo
lat și un nesociabil ; dimpotrivă, o so
ciabilitate desăvîrșită îl caracterizea
ză, ca și o delicată vocație a priete
niei, căreia i-a și dat această frumoasă 
definiție :

• NU atît erudiția în sine 
constituie — după opinia noas
tră — nota definitorie a lucră
rilor lui Matei Călinescu (între 
care, firește, șl Conceptul mo
dern de poezie), cît existența 
unui anumit stil intelectual, care 
să o prezideze; cultura acestui 
critic are un pronunțat caracter 
selectiv și sistematic. Matei Că- 
lineseu a început, fără îndoială, 
prin a parcurge ceea ce numim 
„lecturile fundamentale", adică 
acele texte cu cea mai ridicată 
valoare de introducere și iniție

/ „Prietenia implică discreție. Și înte- 
Megere. Oamenii sînt ciudați, trebuie să 
'le ierți mult, dar asta nu înseamnă că 
trebuie să te confesezi. Sentimentele 
intime nu trebuie arătate. E o cuviință 

C a omului să-și păstreze durerea pen
tru el’.

Om de lume și de carte, boier de 
viță veche. Al. Rosetti este ceremo
nios ca un oriental și metodic ca un 
occidental, rafinat prin origine și prin 
simțire, opunînd agitației polemice 
a atîtor confrați exemplul, demn de ur
mat, al unui veritabil aristocrat al spi
ritului.

Cuviința se observă numaidecît și

t ») Al. Rosetti, Cîteva precizări asupra 
literaturii române, Ed. Eminescu, ’.972. 

în cărțile sale. Notele din Grecia se 
împărtășesc parcă din clasicitatea 
peisajului, distilînd emoția în fraze 
limpezi, fără banalitate, și solemne, 
fără emfază :

„M-am purificat, în cursul zilei, în 
apa Castaliei, în care se purifica odi
nioară Pithia, prin impunerea apei 
deasupra creștetului, și m-am întors în 
cîmpul ruinelor, în decursul aceleiași 
nopți. în această atmosferă despuiată 
de orice atracție vulgară, nicăieri nu 
am resimțit ca în acea noapte înste
lată atracția nelimitată a singurătății : 
ci, ademenit de spațiile siderale, regă
seam în mine simțuri și cugetări îngro
pate sub scrumul anilor, vagi străful
gerări ce-mi apăreau acum într-o lu
mină orbitoare... Am urcat încet calea 
sacră și am regăsit, în incinta Templu
lui lui Apolo, încă fierbinte de razele 
soarelui de amiază, piatra prăvălită 
din cine știe ce parte a frontonului, pe 
care mă așezasem în cursul zilei ; 
mi-am reluat locul pe acest jilț impro
vizat, cu negrăită emoție, gata să asist 
la celebrarea vreunui rit sacru... De
parte, dinspre sat, răsuna chemarea 
argintată a unui clopot, reamintind pe
lerinilor nocturni persistența lumii din
afară și întoarcerea obligatorie în 
mijlocul ei".

ft artea albă conține scene din 
■ ■viața literară și portrete suc-
- cinte, în care anecdota se curăță 

de orice trivialitate prin căldura sobră 
a evocării. Al. Rosetti are plăcerea 
mărturiei, trăgîndu-se însă pe sine 
de-o parte, și amintirile lui, nici la fel 
de bogate, nici pătimașe, ca acelea 
ale lui N. Iorga, evită prolixitatea prin 
concizie. Un portret gîndit de Al. Ro
setti nu răstoarnă imaginea știută a 
scriitorului, ci o fixează, tă.ind-o în 
piatră. Umbrele pier, rămînînd contu
rul, culoarea se șterge înlăuntrul liniei. 
Portretul are fermitate și finețe și este 
atît de urban, în spiritul, ca și în litera 
lui, încît pare aproape convențional.

Cîteva precizări asupra literaturii 
române este, în fond, o antologie 
în care textele sînt însoțite de la

pidare considerații critice. Autorul ci
tește și glosează pe margine. Unele din 
aceste glose sînt, desigur, insuficiente, 
prea generale ; altele însă constituie 
niște admirabile definiții, pe care au
torul nu simte nevoia să le dezvolte. 
El își interzice orice impuls către expli- 
citare, simpla formulă fiindu-i de ajuns. 
Despre Dimitrie Cantemir ni se spune 
că „și-a format un stil propriu, pornind 
de la stilul retoric al literaturilor clasi
ce și de la procedeele artistice ale li
teraturii turcești". Atît și nimic mai 
mult. La Alecu Russo se relevă fraza 
retorică, „cu perioade savant organiza- 
4e, expresie a unui suflet pasionat". 
Noaptea de mai a lui Șt. O. Iosif este 
o delicată floare de atelier, nutrită cu 

seva autentică a folclorului". In sfîrșit, 
.inspirația poetică a lui Lucian Blaga 
vine de dincolo de zare, acolo unde cu
getarea nu s-a desprins încă din plas
ma originară". Ceea ce contează nu 
este, cum nu era nici în evocări, nou
tatea, ci exactitatea. Al. Rosetti urmă
rește puritatea inscripției critice, să
pate în piatră în josul unei „imagini", 
în legătură cu care ea trebuie citită și 
înțeleasă. Comentariul formează îm
preună cu fragmentul de operă un tot 
armonios. Surpriza vine uneori tocmai 
de la aceste fragmente. Din M. Sado- 
veanu, de exemplu. Al. Rosetti a reținut 
o descriere de natură din povestirea 
în pădurea Petrișorului, în care arta 
perfectă a prozatorului se concentrează

precum cerul într-o picătură de apă. 
„Fina melancolie, atmosfera de mister" 
de la Eminescu, filtrarea sentimentului 
în imagini de o stranie visare-bolnavă, 
sînt ilustrate de Sara pe deal și de o 
postumă mai puțin cunoscută. Stăm la 
fereastra susă, în care Perpessicius ve
dea unul din cele mai suave cîntece 
eminesciene : „Stăm la fereastra susă/ 
Și izvorau în taină/ Cu-a lor de aur 
haină, / A nopții stele mari. // Se îmflă 
dinainte-mi/ De vînt deschis-a carte/ și 
literele-i moarte/ în lună joacă clar./ 
/Un rîu, vezi, mișcă unda-i/ Cea visător- 
bolnavă,/ Un cîntec în dumbravă,/ O 
floare văd pe lan,/ /O stea în cer albas
tru,/ Ce-aruncă-a ei icoană/ Pe-oglinda 
albă, plană,/ A lacului Meran./ /Și su- 
nă-n noaptea tristă/ Un cîntec de copi
lă, / Ci vîntu-ntoarce-o filă / Din cartea 
ce-am deschis,/ /De ce mi-a-ntors el 
foaia/ Unde-nvățatul zice/ Că-n lume 
nu-i ferice,./ Că viața este vis ?“ Greu
tatea alegerii se explică în ambele ca
zuri prin diversitatea de timbre artis
tice a operei. Tehnica personală a ca
racterizării se bizuie Ia Al. Rosetti pe 
eliminare, pe reducție, nu sistematică, 
ci intuitivă. Tipul acesta de lectură re
levă gustul pentru precizie și nuanță 
și o mare capacitate de renunțare. în- 
țr-o epocă în care comentariul critic 
întrece adesea, în volum, opera. Al. Ro
setti rămîne un spirit clasic, delectîn- 
du-se să adapteze complexe compoziții 
orchestrale pentru cîte un singur in
strument.

Nicolae Manolescu

_____________________________________

MATEI CĂLINESCU
Conceptul modern 

de poezie
Editura Eminescu. 1972 

re, textele care constituie calea 
cea mai directă de acces în cu
noașterea unui domeniu. Și nu
mai după aceea, se înțelege, 
criticul și-a îngăduit o lărgire 
și o specializare a lecturilor 
sale, cărora le-a anexat titluri 
din ce în ce mai „rare" ; ne-am 
obișnuit să vorbim, în astfel de 
cazuri, de rezultatele unei „for
mații" științifice și intelectuale 
foarte riguroase. Prin acest a- 
mănunt, Matei Călinescu se dis
tinge — într-un mod foarte a- 
vantajos pentru d-sa — de nu
meroși critici ai ultimelor gene
rații Cu deosebire interesant ni 
se pare însă faptul că autorul 
Conceptului modern de poezie, 
chiar și după ce a intrat într-o 
fază de accentuată specializare 
a lecturilor, se reîntoarce întot
deauna — în comentariile sale 
critice — tot asupra textelor ca
pitale, „clasice", conformîndu-se 
de data aceasta (așa cum speci
ficam la început) unui imperativ 
stilistic : acela al conciziunii și 
al concentrării. Pentru că tex
tele capitale se disting tocmai 
prin această proprietate de a 
concentra într-o singură operă 
un maximum de semnificație. 
Matei Călinescu impune o di
recție clasică în critica româ
nească actuală.

Conceptul modern de poezie 
este o cercetare care prezintă 
puncte de legătură mai nume
roase și mai adinei cu un stu
diu de filosofie a artei, decît cu 
o lucrare de critică literară ; 
autorul nu se preocupă de poeți 
si nici de poeziile acestora, ci de 
Poezie și de avatarurile moder
ne ale ei. Iată, de altminteri, 
întrebările pe care Matei Căli
nescu mărturisește a și le fi puși 

„Deci : ce este poezia modernă ? 
Ce concept al poeziei aspiră ea 
să încorporeze ? în ce orizont 
se înscrie această poezie ?“ Să 
trecem, sumar, în revistă și răs
punsurile sale ; poezia modernă 
ar fi luat naștere printr-o reac
ție energică față de doctrina 
clasicistă a „imitației". Pentru 
Boileau sau pentru Abatele 
Batteaux — arată autorul — 
poezia, ch'ar și atunci cînd avea 
drept obiect sentimentele, păs
tra față de acestea atitudinea 
detașată a celui care „mimează"; 
odată cu romantismul însă, se 
va dezvolta o doctrină opusă 
tradițiilor aristocratice, o doc
trină a artei ca „expresie". Dar 
fondatorii lirismului modern 
(unii romantici germani, Poe, 
Baudelaire și alții) nu s-au sim
țit pe deplin satlsfăcuți nici cu 
acest principiu „expresiv", cu o 
estetică „a sentimentului", care 
amenința să se transforme în 
pură retorică, și atunci i-au 
opus un alt ideal de artă, pe 
care Matei Călinescu îl defi
nește cu termenul de „imagina
ție constructivă". Conform a- 
cestuia, Poezia „nu exprimă, ci 
creează Frumusețea". Dar — se 
grăbește să adauge autorul — 
principiul imaginativ nu exclu
de în chip radical expresia de 
sine : „Adevărul e că e greu de 
conceput un lirism total lipsit de 
caracter expresiv". După cum 
se vede, demonstrația își pier
de, în acest punct, din clarita
tea și precizia inițială, noțiunile 
sînt mai greu de delimitat unele 
de altele ; pentru a ieși din di
ficultate. Matei Călinescu trans
feră discuția într-un plan al 
limbajului. Din acest unghi, spe
cificitatea lirismului modern 

pare să se contureze cu mai 
multă pregnanță : „din unghi 
semantic, susține autorul, exig m- 
ța literalității ne apare ca pri
mordială în demersul poetic 
modern". în felul acesta (își ex
plică, în continuare, Matei Că
linescu, ideea) singura atitudine 
recomandabilă față de un text 
poetic contemporan va fi nu e- 
fortul de „descifrare" (întrueît 
opera nu „încifrează" nimic), ci 
„numai o repetare a lecturii 
textului". Dar dacă acceptăm a- 
ceastă ipoteză (pe care Hugo 
Friedrich o formulează astfel i 
„poemul... nu transmite nici a- 
devăr, nici „beția inimii", nu 
transmite chiar nimic, ci este"), 
nu vedem cum ar mai rămîne 
în picioare cealaltă caracteriza
re pe care o avansase autorul : 
„e greu de conceput un lirism 
total lipsit de caracter expre
siv". Iată, fără discuție, două a- 
firmații incompatibile, contra
dictorii ; în loc de a îndepărta 
confuzia, aceasta se adînceste. 
în ceea ce ne privește, ne-am 
cere îngăduința să propunem, 
la rîndul nostru, o soluție ; poe
zia modernă nu are, firește, nici 
semnificația unei „imitații" a 
sentimentelor și. categoric, nici 
pe aceea a unei simple expre
sii a emoțiilor. Semnificația 
este, avem impresia, aceea a 
unui „act" ; termenul trebuie 
însă pus în legătură cu o anu
mită evoluție a conștiinței filo
sofice contemporane, conform 
căreia esența umană nu consti
tuie un datum aprioric, ci ar fi 
— dimpotrivă — o realitate 
care se face, care ia naștere 
prîntr-o serie de acte. Iată de 
ce spuneam că ne vine greu să 
acceptăm amendamentul final 

pe care îl aduce Matei Călines
cu teoriei sale, ideea că poezia 
modernă ar fi totuși compati
bilă cu o estetică a „expresiei" t 
„Pentru toți modernii imaginația 
este structural incompatibilă cu 
imitați^ (de orice tip ar fi ea), 
în ceea ce privește expresia, a- 
ceastă incompatibilitate înce
tează, în unele cazuri, de a mai 
fi totală". Principiul expresiv 
presupune o concepție substan- 
țialistă asupra realității umane ! 
Curios ni se pare totuși faptul 
că teza „poeziei ca act" nu este 
cu desăvîrșire absentă din co
mentariul lui Matei Călinescu ; 
doar atît că această idee are o 
prezență mai mult implicită, 
decît una explicită. Iată cîteva 
pasaje revelatoare din capitolul 
închinat lui Baudelaire ; „Lu
mea e limbaj, limbajul însuși e 
lume ; actul poetic devine un 
act de creație în ordinea ființei, 
iar poetica — poate fără ca au
torul Florilor răului să aibă o 
conștiință absolut limpede a fap
tului — devine un fel de onto
logie lingvistică". Noțiunea de 
act nu se află, în plus, în con
tradicție cu principiul literali
tății : c'J diferența că, în cazul 
acesta, realitatea care „se face" 
nu mai este realitatea umană, 
ci aceea a limbajului însuși.

Ar mai fi de semnalat încă 
alte cîteva puncte de vedere 
discutabile ale autorului ; astfel, 
în capitolul Sub semnul liricului, 
Matei Călinescu susține că „ceea 
ce numim azi gen liric" nu ar fi 
ocupat decît un loc „periferic"

Liviu Petrescu
(Continuare în pagina 10)
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In teoria literară a antichității. 
Gîndirea lui Platon, de pildă, 
nu ar fi cunoscut decît categoria 
„dramaticului*  și pe cea a „na
rativului*.  Dar, după opinia al
tor specialiști ai problemei, teo
riei platoniene nu îi era străin 
conceptul „lirismului*  ! Astfel, 
„dramaticul*  și „narativul*  ar fi 
fost încorporate într-o modali
tate ceva mai generală, aceea a 
„imitației naturii*  ; în vreme ce 
„lirismul*  — singur — ar fi re
prezentat o modalitate de sine 
stătătoare I „imitația Frumosu
lui*.  Cea dinții modalitate pre
supune reproducerea unor mo
dele exterioare; pe cînd cea de 
a doua, reproducerea unui mo
del interior, echivalent cu arhe
tipul, cu prototipul etern al Fru
mosului. Hugo Peris este criti
cul ce a atras atenția (în L’Art 
et la Beaută vus par Platon) asu
pra existenței celor două tipuri 
deosebite de mimesis: „Ces 
exemples vous prouvent la jus- 
tesse du principe reclamant la 
separation stricte des deux imi
tations et de deux ressemblen- 
ces: imitation et ressemblence 
naturelies et imitation du beau*.  
Faimoasa încriminare platon a- 
nă a artei ar privi, din această 
perspectivă, în exclusivitate pri
mul tip de imitație, cel de al 
doilea fiind — după opinia lui 
Hugo Peris — îngăduit. Dar asta 
nu înseamnă oare tocmai o așe- 
gare a literaturii pe baze lirice, 
pe o estetică a sentimentului ? 
Platon nu numai că a cunoscut 
categoria „liricului*,  dar a fă
cut chiar din ea o categorie 
fundamentală pentru concep
ția sa.

• ROMAN care se citește pe 
nerăsuflate, fără să aparțină 
genului polițist ori să fie re
zultatul consemnării unor ex
cursii pe Mont-Blanc, Patima 
lui Mircea Micu reușește să 
fie, poate chiar dincolo de aș
teptările autorului, unitate de 
forță prin aceea că reînvie e- 
posul ardelenesc. Este, mai 
întîi, un cîștig tipologic : Mara 
lui Slavici și bătrîna Ana din 
Setea reapar în mintea lec
torului ambele nuanțate ca
racterologic și comportamental 
prin personajul Ecaterina 
Handrabur. Cîștig ce mi se 
pare cu atît mai important cu 
cît literatura ultimilor decenii 
acoperă destul de firav terito
riul tipologiei feminine rusti
ce. Unele din eroinele lui Ghi- 
lia, D.R. Popescu, Lăncrănjan 
— și cam atît. Este, apoi, un 
câștig de substanță intrinsecă 
romanului întrucît în jurul E- 
caterinei Handrabur gravitează 
ca niște sateliți toate celelalte 
personaje care, treptat, sînt 
prinse în sfera de atracție (și 
penetrație) a Bătrânei atît de 
puternic, îneît notele desti
nelor individuale se confundă, 
cu timpul, cu atributele perso- 
najului-cheie.

Cartea își revelează cuprin
sul pe două planuri distincte, 
în acest sens M. Micu conce- 
pîndu-și scriitura cuminte, fă
ră excese și apetit modernist. 
Primul plan, evidențiat prin 
numărul redus de pagini cu
lese în aldine, sugerează un 
sens inițiatic. Un copil, recte 
scriitorul, participă ca martor 
la viața unui cătun din Pusta 
Crișurilor, totodată antrenîn- 
du-se pentru intrarea în ma
turitate. Tonul e aluziv, lim
bajul subțire, alb, frazarea 
simplă, aproape reportericeas
că.

Celălalt plan rezidă în na
rarea dură, uneori limitativ 
crudă, a unei răzbunări. Eca
terina Handrabur, comerciantă 
principală a cătunului, își ca
nalizează toate resursele întru 
răzbunarea lui Simeon, fecio- 
ru-său, pe nedrept trimis pe 
front de către acriturile satului 
și căzut în luptă. Mulți ado
lescenți plăpînzi au populat 
cimitirele lumii în acest răz
boi, dar inechitatea capătă în 
ochii Bătrînei proporții halu
cinante, astfel că viața ea nu 
și-o închină altui scop decît 
răzbunării. Impunătoare, mân
dră, temerară, vicleană și se
meață, Bătrîna impune respect 
majorității. Atentă, chiar dacă

suri). Editura Minerva 
(seria „Retrospective li
rice*). Cuvînt înainte de 
Vasile Nicolescu. 68 p.,
lei 5.

Tudor Măinescu — SOARE 
CU DINȚI (versuri). Edi
tura Minerva (seria „Re
trospective lirice*). Cu
vînt înainte de F. Băileș- 
teanu. 224 p., lei 8,75.

Gellu Naum — TATAL MEU 
OBOSIT (pohem). Editura 
Cartea Românească. 78 p., 
lei 7,75.

Ion Gheorghe — POEME. 
Editura Albatros (colecția 
„Cele mai frumoase poe
zii*). Cuvînt înainte de 
Marin Mincu. 186 p., lei 4.

De asemenea, conceptul de 
Neant în gîndirea literară a lui 
Mallarme ni s-a părut interpre
tat într-un mod ușor inexact; 
Matei Călinescu discută această 
categorie ca pe o categorie mai 
degrabă a logicii, semnificînd, 
In consecință, negativitatea ab
solută, absența oricăror determi
nări : „întemeietorii poeticii mo
derne [...] s-au găsit în fața unui 
concept al frumuseții accesebil 
numai via negationis, dintr-o 
perspectivă exclusiv apofatică i 
Frumusețea nu e nici aceasta, 
nici aceea, nici așa, nici altfel*.  
După părerea noastră era mai 
bine dacă această noțiune era 
tratată ca o categorie ontologică, 
Insemnînd, din acest unghi, a- 
tracția poetului pentru in-creat, 
pentru in-form ; ideea de neant 
nu ne mai apare acum ca total 
lipsită de conținut. Marcel Ray
mond subînțelege, de altminteri, 
o asemenea interpretare, atunci 
cînd vorbește de „păcatul de 
angelism" al lui Mallarme, adi
că de păcatul „omului care re
fuză existența și ar vrea să fie 
asemeni lui Dumnezeu*.

In sfîrșit, în ultimul capitol al 
cărții — intitulat Conceptul mo
dern de poezie in literatura ro
mână — Matei Călinescu dez
voltă o teză din nou discutabilă! 
d-sa interpretează influența lui 
Schopenhauer asupra generației 
Junimii (asupra lui Titu Maio- 
rescu și asupra lui Eminescu 
mai ales) ca pe o influență de 
natură clasică, iar nu romantică, 
lată și argumentul autorului i 
„Care ar fi trăsăturile antiro- 
mantice [...] ale concepției scho- 
penhaueriene despre artă în ge
neral, și despre poezie în parti
cular ? Cred că în această pri
vință trebuie subliniat caracte
rul consecvent antiistorist al es
teticii lui Schopenhauer*.  Sur
prinzător și, la urma urmelor, 
foarte judicios argument ! Dai 
problema e mult mai complexă 
decît pare la prima vedere ; 
oare Schopenhauer concepe an
tiistorismul său într-un spirit 
clasic pe deplin ortodox ? Pentru 
un clasic, disprețul pentru isto
rie are drept revers cultul uni
versalului, al permanențelor ; 
Schopenhauer împinge însă mult 
mai departe această atitudine, 
transformînd-o într-o negație 
globală a vieții. Omul schopen- 
hauerian își refuză pînă și 
ființa ! Discuția ar fi pretins, 
așadar, unele nuanțări.

Conceptul modern de poezie 
rămîne însă o carte pasionantă, 
de o mare sinceritate intelectua
lă, în care autorul și-a luat răs
punderea de a pune în discuție 
— cu mijloace evident superi
oare — problemele cele mai 
importante și cele mai dificile, 
în același timp, ale liricii con
temporane ; este una dintre cele 
mai bune cărți de critică apă
rută în ultimii ani.

V. FANACHE
Poezia

lui Mihai Beniuc
Ed. Minerva, 1972, 241 p„ lei 9,50

• ESTE excelentă ideea Edi
turii Minerva de a deschide cu 
PoCTia lui Mihai Beniuc sena 
monografiilor d®dic®l®a®?rll^re lor români contemporani care 
au deja o operă intrata în coiv 
știința unui public foarte larg 
si care și-au cucerit încă de pe 
Mim un loc in

lorificare nouă a operei, Xrtde vedere critic care să 
ne convingă de importanța poe Silui. El este mai degraba un 
simplu efect al compilațiilor 
abile, regizate într-un text de
lirant în distribuirea tuturor 
clișeelor critice. Poezia lui Mi
hai Beniuc nu este analizata de 
un critic capabil să separe va
loarea de nevaloare, ci de un 
ietoric literar pedant, preocupat 
doar de informații, de descrie
rea corectă, dar fără entuziasm 
a vieții literare și culturale (Li
teratura română din Transilva
nia după Unire) și mai puțin 
de sinteză, de privirea panora
mică a operei. Monografia lui 
V Fanache respectă, de altfel, 
cu sfințenie, metoda clasică a 
genului: viața este urmărită 

-cronologic (debutul. anii de 
studenție, studiile de specia
lizare în străinătate, activita
tea didactică, colaborarea la 
revistele vremii etc.) și nu 
avem prea multe să-î repro
șăm autorului în privința 
documentării, căci aproape to
tul este cunoscut, semnalat, cu 
o mare și statornică conștiincio
zitate de arhivar. Trebuie totuși 
ca la bibliografia critică șa 
corectăm două nume transcri
se greșit: nu Ion Mănucă, 
ci Dan Mănucă, și nu Ion Ruța, 
ei Ion Nulă. Cînd se trece însă 
la analiza propriu-zisă a poeziei, 

definirea ei în timp, ^udi 
ee pulverizează iremediabil m 
jocuri comune, căci sinteza aș
teptată nu se produce.

Studiul monografic nu reușeș
te să ne facă să înțelegem 
foarte limpede cîteva idei esen
țiale și de neooolit : care este 
opera poetică a lui Mihai 
niuc care i-a înlesnit poe
tului integrarea în istoria 
literaturii române moderne 5 
care sînt valorile acestei 
opere ; ce semnificație are con
tribuția poetului român în me
tamorfozele poeziei noastre? Mo
nografia lui V. Fanache nu răs
punde la astfel de întrebări și 
nici nu încearcă sub nici un 
chip să și le pună în mod serios 
«i deschis. Tema studiului 
reduce la descrierea poeziei în
tr-un limbaj critic rudimentar, 
incapabil să comunice întj-un 
spațiu al sintezelor judecați de 
valoare proprii. O astfel de cri
tică nu construiește, nu afirmă, 
ci coboară totul la un exercițiu 
periferic de rezumare a operei. 
Funcția ei se limitează la obți
nerea unor fotografii nedevelo
pate. Retorismul critic, un en
tuziasm afectat, facil, interzice 
intuiției să dezvăluie semnele 
noi de lirism. Banalitatea dis
cursului critic este „exem
plară*  : „Un sîmbure originar 
de flacără călătorește din vre
muri vechi către prezent. în li
nie clasic patriotică, poezia lui 
Beniuc cîntă humusul național, 
înțeles ca sumă umană și di
mensiune spațială, echivalîndu-l 
cu țarina în care odihnesc erou 
neamului, cu propriul său des
tin. crescut - din acest humus 
și de neexplicat fără înțelegerea 
aluviunilor străvechi încorpora
te în el*  (p. 108-109). „Humu
sul*  devine o adevărată obsesie, 
dacă nu o salvare sigură de la 
imposibilitatea de a formula re

flecții critice inedite : „Humu
sul încorporat în poezia lui Be
niuc proiectează putere de co
los, gata a se deslănțui, nimi
cind o lume și răzbunînd astfel 
patimile neîmblînzite ale pă- 
mîntului*  (p. 122) Textul este 
plin de afirmații ultradidactlce 
care nu au nici un rost, fraze 
întregi plutesc fără semnificații, 
în gol.

Insuficiente și fără să ajungă 
la concluzii noi sînt analizele 
la poemele Melița și Mărul de 
lingă drum. Cu totul falsă e si 
concluzia privind rezistența poe
ziei erotice care nu l-ar repre
zenta pe Mihai Beniuc : „Citind 
cu atenție versurile de iubire, 
această formă de poezie erotică 
se întîlnește în adevăr, însă ea 
se izolează de restul poemelor 
ca un corp poetic fără un destin 
literar notabil. Iubirea, luată ca 
principiu de existență, în trans- 
figurații meditative, nu-1 repre
zintă. înclinația nativă a poetu
lui mergind spre femeia carnală 
și îmbrățișarea frenetică..." A- 
devărul este însă altul : tocmai 
poezia iubirii prin tinerețea ei 
salvează de la eșec multe din 
textele poetului român. Eroziu
nea nu s-a produs încă și noi 
credem că valoarea ei nu va 
descrește cu timpul. Inexactă 
este apoi și o altă afirmație ca
tegorică a lui V. Fanache : 
„Stări de pură angoasă în fața 
trecerii ireversibile nu vom afla 
în lirica lui Beniuc niciodată*.  
Poemul Cheile și, mai ales, ver
surile din ultimii ani de creație 
pot confirma oricând existența 
unui sentiment dramatic, cople
șitor al curgerii timpului, a vă
milor pe care poetul, cu părul 
nins, le trece.

Nici Cuvîntuî final nu ne 
poate satisface. Ne-am fi aștep
tat să întîlnim (măcar aici) 
o definiție critică în stare să 
condenseze memorabil toate re
flecțiile și concluziile despre 
operă. V. Fanache nu sintetizea
ză, ci se reîntoarce liniștit la un 
comod convenționalism critic. 
Meritul lui Mihai Beniuc ar sta 
în faptul că el ar fi „...introdus 
un stil specific de poezie*  (!). 
Dar care este acest stil și în ce 
îi constă valoarea (mai există 
și un stil poetic „nespecific*  ? 1) 
autorul doctei monografii nu 
precizează. Și coloana frazelor 
gata făcute, putând fi aplicate 
oricărui poet, purtate de șuvoiul 
banalităților, de indiferența unei 
retorici inadmisibil de stufoase 
nu se reduce doar la această 
„caracterizare*  savantă.

Poezia Iui Mihai Beniuc este o 
monografie care nu izbu
tește să ne facă să credem 
în vocația de critic a autorului. 
Noile sinteze despre scriitorii de 
azi, atît de necesare, atît de in
sistent cerute, ar fi bine să fie 
elaborate de critici cu experien
ță, de cronicari care au trecut 
prin sită aproape toată literatura 
actuală, și mai puțin de isto
riografi fără intuiție, căci altfel 
există riscul să ne trezim în fața 
unor cărți născute moarte.

Zaharia Sângeorzan

C SEMNAL

Nicolae Iorga — SINTEZA 
BIZANTINA. Editura Mi
nerva (colecția B.P.T.). 
Texte alese, traducere și 
prefață de Dan Zamfires- 
cu. 282 p., lei 5.

Lucian Blaga — ISVOADE 
(eseuri, conferințe, arti
cole). Editura Minerva. E- 
diție îngrijită de Doreli 
Blaga și Petru Nicolau ; 
prefață de George Gană. 
248 p„ lei 7.

Dem. Theodorescu — IN CE
TATEA IDEALULUI (ro
man). Editura Minerva. 
Ediție îngrijită și prefață 
de Sergiu Pavel Dan. 280 
p„ lei 7,25.

Grigore Freoteasa — VEȘ
NICIA ALBASTRA (ver- 

V

MIRCEA MICU
Patima

Ed. Cartea Românească, 1972 

neînțelegînd perfect cursul Is
toriei, profită de neînțelegerile 
d‘Otre. primarul comunist Flen- 
re • .notabilitățile reacționa- 
troiu SoleanUrt Ho?°arcă, Mi- 
troiu, Sonu. Convinsă irevoca
bil că binele, frumosul și ade- 
varul sînt inseparabile în ten- 
MesVtm Vlndicativă, sacrifică 
riai “ “mc capital mate- 
îai și uman. Intenția ei, de 

racX?aUt..ViZibllă’ insistă în 
re eî^a "nui om de încrede- 
Acestareni!a'.l..re4izeze Planul. 
le^J, ’ lntlmPlător, este a- 

. in persoana fostului pușcă
riaș, Alimandru, de asemeni « victimă a notabilităților."1 ‘ Bă-

J? Mcrincă, trimițîndu-1 
în închisoare, nu fără a inter- 
iefhn ITM,nC’ 55 se3?*  
Parasca noră- “nu^ 

bănuind doar că acesta e de- 
plrtl °ar a?toPtarea face
fifrte din program și devine 
ritual, deoarece Bătrîna în 
lupta aceasta teribilă hotărâse 
să nu precupețească nici un 
b! n-u tină sea™ nici

a1113’ nici de dragoste nici 
d iuUrere’ Era scopul vieții ei 
spulberate la bătrînețe, spre 

° dor>nță aprigă 
răsărind din toată făptura*  I- 
dealul lui Alimandru se su
prapune pînă la identificare 
^raOm„!al Handra-
our. Omul acesta pare fulge-/ rat de un destin de except 
«nintind unii din eroii iu? V 
Voieulescu și V.I. Popa. Dm 
rezerva firii sale se iscă o 
Șatena ?i n&P°toJită curio- 
S>n»h.-a Datorită or-
mnlto r t3*4 tremură destui și 
multe fete și femei încearcă 
să-i mtre în grații (izbutind 
doar Parasca). Fiind chior, oa
menii își închipuie că-1 pot 
Jigni ușor, dar se înșeală. 
Pentru că nu-și scoate în lu
me femeia, îi umblă tot felul 
de vorbe. Aflîndu-se în antu
rajul Bătrînei, i se face voia 
tară multe comentarii. Ali
mandru îl va prinde în cursă 
pe vameșul Odoleanu și-i va 
asasina chiar în noaptea reve
lionului, după abdicarea rege
lui. Handrabur îi va lăsa ju
mătate din moștenire, cealaltă" 
Parte revenindu-i Parascăi, 
noră-sa care crescuse alături 
de un tată vitreg tînăr, dor
mise în aceeași cameră eu pă
rinții ani în șir, Pînă la mă
ritiș.

Fatima dezvăluie o lume ale 
cărei mobiluri cupide și 
vrăjmașe sînt atenuate și des
ființate de forțele noului din 
țara noastră. E un roman so
bru și, în același timp, pate
tic. Frazele curg, suple și lip
site de arabescuri. Iar pe a- 
locuri, Mircea Micu, liricul, foi 
etalează virtuțile : cineva pri
vește „cum se aruncă peștii 
spre lumina de mercur a lu
nii*'.  un lăutar „cu chipul alb 
ca hirtia, culcat pe lemnul în
negrit de vreme, devenea fru-' 
mos și liniștit*.  Bătrîna obser
vă odată „luna spintecînd co
roana bogată ca un cuțit cio- 
bănesc",

Mircea 
Constantinescu

Virgil Duda — ANCHETA
TORUL APATIC (roman) 
Editura Cartea Româneas
că. 320 p., lei 9,50.

I. C. Butnaru — TRIPLU 
SALT MORTAL. Editura 
Enciclopedică Română (co
lecția „Orizonturi"). 212 
p., lei 5.

★

Jozsef Attila — VERSEK 
(VERSURI). Editura Kri- 
terion (colecția „Clasicii 
maghiari*).  230 p., lei 27.

Otto Alscher — DER LO- 
WENTOTER (VÎNATO- 
RUL DE LEI). Editura 
Kriterion (colecția „Car
tea de vacanță*).  172 p„ 
lei 6,50.

*
Saul Below — TRAIEȘ- 

TE-ȚI CLIPA. Editura U- 
nivers (colecția „Meridia
ne"). Traducere și cuvînt 
înainte de And-a Teodo- 
rescu. 168 p., lei 4.



Poezia

PAUL EVERAC
Poeme discursive

Editura Dacia, 1972

• ÎNTR-UN scurt „Cuvînt 
înainte", Paul Everac face o 
mărturie de credință „naivă" 
care începe astfel : „Am patru- 
zeci și șapte de ani, m-am ho- 
tărît să-mi public cîteva poezii. 
De ce o fac ? Poate fiindcă simt 
că n-am să scriu altele. Vocea 
lirică s-a preschimbat, acum 
mă obiectivez altfel, în altă ex
presie, încercînd să construiesc 
lumi mișcate. Cîndva n-aveam 
însă decît zvâcnetul de o clipă, 
fluidul sensibil încastrat în dis
curs și cantilenă. Poate eram 
mai pur. Poate eram mai singur" 
și sfârșește exclamativ : „Ce bine 
era cînd încercam să scriu poe
zii !...“

Doar o parte a versurilor rl- 
' dică rafinata naivitate la rangul 

de poetică ; dar să nu ne lăsăm 
înșelați. Numai o conștiință lu
cidă, convinsă de adevăratele po
sibilități ale poeziei, și-ar putea 
asuma astăzi universul liricii 
intimiste sau minore. Nici nu a- 
tribuim alt sens poemelor dis
cursive decît acela dte înscenare 

I superioară cu un ascuns sub
strat polemic. Este și acesta un 

Experiment. După ce a parcurs 
toate experiențele moderniste sau 
avangardiste, lirica se reîntoarce 
la domeniul său original. Altfel 

ț*y'nu  se explică proliferarea, de 
la un timp; a poeziei livrești, 
sentimentale, intimiste sau de-a 
dreptul minore, cu intenție.

Un constant cîntăreț al patriei 
și al păminturilor familiare este 
Haralambie Țugui, autor al u- 
nor volume printre care : Liane 
crude, (1935) ; Prohod peste zi. 
(1939) : Poezii (1966) ; Contra
punct în toamnă (1969) ; Sub 
cerul Mioriței (1971).

• Ciclul înalt prin stemă 
se dovedește a fi modul de exis
tență al unui cronicar pios, stră- 
duindu-se să scrie frumos des
pre evenimente de răscruce. ..cu 
Zori; de nimb / Tăindu-i Tării 
drum spre noul timp" (înalt 
prin stemă).

Arta poetică vorbește într-un 
limbaj savuros, cu patină dia
lectală; de „cîntecul" spontan, 
pur, adică nefalsificat : „Cînte
cul dormea în lume H Fără vor
be, fără nume ; U Fără să-l chi-. 
țese anume // S-a lăsat văzut 
pi^cum e // Nice nu l-am ti
cluit // Nice nu l-am plămădit 
U din mortar și din schipit //.Nu 
l-am adunat și nice // N-am pus 
peana să-1 despice // Nu l-am 
măcinat din spice // Și nu i-am 
cătat vreo price. .// El era, mări, 
■fera // Dintotdeauna era : // Vre- 

■nîea minții fuse, rea // Nu-1 
văzuse • nimenea // Căci stătea 

.■ cuprins de vreme // în cristalu
rile geme // și cerca la el să 
cheme // Pe toți faurii de ste
me //. însă formula poeziei nai
ve se .particularizează, deosebit, 
de la ciclu la ciclu. într-un poem 

/ din Retorica, într-un climat mi
tologic fără nimic divin, Ăhile

HARALAMBIE ȚUGUI 
înalt prin stemă

Editura militară, 1972

dizertează pe șase pagini des
pre intrigile și dedesubturile lu-. 
mești ale războiului troian, jin- 
duind să schimbe condiția de 
războinic temut cu aceea de cio
ban. Naivitatea ajunge sinceri
tate crudă în Erotica („întrepă- 
trunși fără sfială // Sîntem prea 
fragezi pentru vină // Prea ta
citurni pentru greșeală...") Prin 
Domestica pătrundem în interi
oare vechi, demodate, prin Em
pirica descoperim evenimentul 
uman imediat, prin Autumnalia 
pășim între zidurile unui burg 
medieval. Tot erotice, poemele 
din Cryptica sînt însă abstracte 
și prețioase în expresie, dar, 
cum naivitatea nu a fost decît. 
o mască, poemul final, o altă 
profesiune de credință, revelă a- 
devăratul chip de poet manie
rist, universul complicat cu de
talii nefuncționale : „Cînd mă 
voi pristăvi de printre voi // Să 
mă urmați copii doi cîte doi // 
Cu capul sus, cu mersul ele
gant // în mîini cu cîte-o frun
ză de acant. // Și cînd m-or as- 
truca sub cerul blind // să pri- 
vegheați, adesea surîzînd'. // Și 
morții ce mă devorează lent //. 
Să-i faceți cînd și când un com
pliment. / / Iar după ce m-or pro- 
hodi vlădici, // Voi luminoși, 
curtenitori, ferici // Sporovăind 
de cel ce s-a pierdut,’// Pe pia
tra albă să jucați barbut". (Tes
tament rococo). Păcat că autorul 
nu a perseverat. Vechile „încer
cări", anterioare prozei și tea
trului, anunțau un autentic poet.

Aureliu Goci

Mai întîi închină un poem e- 
roilor patriei dintotdeauna, „pre
zențe tăcute și sacre".Evocă mai 
apoi, în ordine cronologică, une
le evenimente de răscruce din 
istoria neamului, spre care merg 
preferințele poetului. Trece în 
revistă momentul Călugărenilor, 
cu înfrîngerea lui Sinan „răs
turnat din șa în glod" care, sub 
imperiul spaimei, „vede-n fie
care / copac din drum căciula 
lui Mihai". Urmează un poem 
cu un ritm ce aspiră spre so
lemnitate, închinată statuii lui 
Cuza Vodă. Versuri dedicate Mă- 
rășeștilor, insurecției, eroilor de 
la Radna, eroilor din „Regimen
tul 82 infanterie", lui Octombrie
1944, Iui August, primăverii lui
1945, țării „în decembrie", găsesc 
în poetul Haralambie Țugui un 
suflet capabil să vibreze și să 
facă și pe alții să-și amintească 
încă odată cu emoție glorioasele 
pagini scrise cu sabia și mintea 
în istoria patriei noastre. Dacă

MARCEL GAFTON
Non Possumus

Editura Cartea Românească, 1972

• CINE citește acest intere
sant poem al lui Marcel Gafton 
(congener cu Tonegaru, Geo Du
mitrescu, Ben. Corlaclu, om de 
aleasă cultură și traducător e- 
minent) își dă seama numaidecât 
că se află în prezența unuia din
tre autorii, de altfel numeroși, 
pentru care poezia, arta în gene
ral, este nu atît o cosa mentale, 
cît o formă — accesibilă — de 
oficiere, mai exact spus : un pri
lej ideal de a te abandona cu 
totul, iar cartea, orice carte, a- 
proape un obiect de cult. In
tr-adevăr : „Distanța de la ar
cuș la vioară — / iatg răscrucea 
și crucea, / despărțitorul șerbii 
de neființă. // Salahoream cu
vinte, sîngeram / sub mari ban
daje de cerneală ; / păscut de 
stele cerul tot ; / în neagră apa 
lui, scafandru — / fragedu-n 
fraged. / Credință, cît atlet as
cunde / prevestitoare buza ta ! 
/ un scut matern roura frun
tea, / clopotul patimii asemeni". 
Sub marile bandaje de cerneală, 
sub terori celeste, „salahoria" a- 
ceasta a poetului (suferința lui) 
pare să fie mai degrabă dulce : 
„Printr-un codru umblam / co
dru de nu-mă uita, / flori de je
turi vedeam / flori de nu-mă- 
uita. // Pîn-la cer stegurea / 
floarea nu-mă-uita“. Senină : 
„Visează-n copilărie un cais. / 
La subsuoara tulpinii / boiul lui 
de zeu suferea, și mama, / lă-

GEORGE CHIRILĂ
Fiul

Editura Junimea, 1972

• O CURIOASA evoluție a 
parcurs George Chirilă într-un 
timp relativ scurt și numai după 
trei volume. Termenul de „evo
luție" este destul de impropriu 
pentru că de la Agora (1969) — 
lirică cerebrală, cu ambiții filo
zofice, influențată de modul bar
bian de expresie — poetul n-a 
făcut progrese sesizabile. Și-a 
modificat însă maniera și zona 
lirică. Cei mai mulți dintre cole
gii săi de generație au renunțat 
la descoperirea și fixarea în
tr-un univers definitiv în fa
voarea experienței extensive a 
poeziei și — cînd nu e vorba de 
autori încă neformați — se afir
mă ca stiliști parcurgînd cît mai 
multe universuri cunoscute. Me
tamorfozele cele mai imprevizi
bile se succed de la un volum 
la altul și, cum unii sînt foarte 
productivi, refac într-un . dece
niu tabloul poeziei noastre ma
jore (mai ales interbelice) sub 
aceeași semnătură. Nu este vor
ba de influență sau de afinități 
care se manifestă la distanță, ci 
de redUcerea spațiului de inven
ție.

în al doilea volum, Orientalia 
(1970), se cobora pe firul evolu
ției lui Ion Barbu la universul 
stagnant levantin care se consu
mă în „slava stătătoare" a pro
priei sale neconcordanțe tempo
rale. Pitoresc în limbaj și situa
țiile poetice, ambiționa chiar o 
anumită fluență muzicală (Flo
rin Manolescu sublinia „rafina
mentul tehnic" și „pedanteria 
prozodică".) Tradiționalist a- 
cum, în limitele rigide implica
te de orice etichetă, el cîntă mun
ții, pietrele, codrul, semințele, 
tot ceea ce susține ideea de pe
renitate și continuitate. Limba- 

poetul nu se dovedește întot
deauna un inspirat, solicitat fi
ind de un material divers, căl
dura sentimentului său acoperă, 
uneori întru totul, deficiențele 
existente.

Cel de-al doilea ciclu al volu
mului, își scrie țara..., cuprinde 
imnuri de laudă închinate pa
triei, partidului („Ești ca lumi
na, ca marea / Ce ne deprinde 
•Schiul cu depărtarea / Și rima 
iu îndrăzneala zborului neobo
sit / Aruncîndu-și săgeata-n ze
nit / (Partidului), Dunării, dra
pelului României, bravilor „os
tași ai Tării".

Mesajul poetului este limpe
de, cuvîntul este cumpănit, en
tuziasmul, înțelept, nu se des
fășoară în gol. Din loc în loc 
găsim cîte un vers memorabil, 
capabil să vorbească pentru în
treaga poezie.

Dan Verona 

sînd abecedarele fetițelor ei, I 
dospea lut dulce cu balegă / și-l 
îngrijea / ca pe un om, // ...ma
mă, mamă / iubita mea veche..." 
Zîmbitoare cu măsură : „Apa, 
năstrapa / mă sapă cu sapa ; / 
../ Miță în tîrlici / vine și n-o 
ghici, / adiește-așa / ca-ntre nu 
și da, / și-agale, agale, / cu za
haricale, / duce tot devale. // 
Harnica și mie / îmi făcu si
crie".

Scurtă odisee interioară (nu-i 
momentul să intrăm în detalii 
de construcție) alcătuită din 
douăzeci de cînturi lirice inegale 
și ca întindere, și ca semnifica
ție, poemul își pierde pe alocuri 
din interes tocmai cînd și toc
mai pentru că sfiala lui Marcel

Gafton în fața cuvintelor, atitu
dine la urma urmei profund vi
rilă, încetează să se mai mani
feste ca un principiu ordonator. 
Cîteva canale secrete, cele mai 
importante, se înfundă atunci cu 
moloz verbal : „Nahlapi încoa- 
mă chiote / în vasele comuni
cante" : „și apa bîrlogește apă / 
colindătoare în spăimoase bez
ne" ; .„amnare înjunghiate de a- 
dică" etc.

Virgil Mazilescu

jul, mai temperat, ocolește In
vențiile bombastice, neologismul 
ca și arhaismul. Nu este însă un 
pastelist. Orice peisaj, descris 
numai prin vibrația sufletească 
pe care o produce, poartă am
prenta interiorizării.

A. C.

DIM. RACHICI
Căldura 

pămintului
Editura Eminescu, 1972

• SE întrevăd în cartea lui 
Dim. Rachici două tendințe 
clare. O tendință spre poe
zia naturii, cu întregul, univers 
prefigurat de metamorfoza 
vieții, poezie structurată pe 
leit-motivul Bălții metaforele i 
„Baltă scufundîndu-se-n baltă / 
Cum părinții lunecă în copii / Și 
bunicii încet în nepoți. /... Un- 
de-mi sînt prietenii, unde / 
uscatul și visele ? / Singur cu 
bolta care se schimbă. / Sin
gur cu mîna destinului / Ace
lași lăsîndu-mă”. (Succesivele 
scufundări). Poetul se identifi
că cu elementele naturii, cu 
dorința de a vedea a rădăci
nilor (Rădăcina care se uită la 
soare) ori cu misterul morții : 
„Atunci am coborît din munți 
pe-o rază / în trupul unui 
pește mai intră / Iar peștele 
făcînd cu mine o tumbă / 
Muri de prea mult cer asfi
xiat". (De prea mult cer). Ce
le mai multe poezii sînt elip
tice, lăsîndu-i-se cititorului 
latitudinea interpretării sen
sului lor filozofic : Fosfores
cența II, Transparența miini- 
lor noastre, Drumuri balta ne- 
gînd-o.

Mai există o altă tendință, 
spre poezia simbolică, aflată 
sub influența discretă a lui 
Ion Barbu (în Secunda abisa
lă) : „ Iar rîul a pornit la deal, 
/ Și dealul a pornit la vale : / 
pe-ntinsu-acesta mineral / 
plouau secundele abisale."

Influența lui Ion Barbu este 
mai evidentă în Loc geometric 
și Văile incerte, unde se im
pune ideea de joc poetic : „în 
dreptunghiul mut zac păsări / 
de lut / și-un bocet pierdut — 
/ lung anacolut". Loc geome
tric).

Poezia lui Dim. Rachici este 
orientată spre meditația asu
pra lumii într-o formulă ce 
izbucnește cel mai adesea a 
fi personală, astfel încît mici
le disonanțe ori discreta in
fluență barbiană nu supără. 
Cităm în încheiere din fru
moasa poezie Căldura pămîn- 
tului : „Trăiesc înttr-un auz I 
de floare / cale pe-un miros / 
de sfînL / î.umea se naște cu 
mine / și moare / în peștera 
fiecărui cuvînt”. (Intr-un auz 
de floare).

Dumitru Stancu

LIDIA BANCESCU
Scrisori către 
Hor ia Petra- 

Petrescu 
(catalog)

Biblioteca „Astra", „Sibiu", 
1972

• CU ÎNTÎRZIERE, dar poate 
nu inutil, cred necesar să relev 
merituosul efort de valorificare 
a propriilor fonduri de manu
scrise pe care îl întreprinde de 
câțiva ani biblioteca „Astra" din 
Sibiu. Ca nici o altă bibliotecă 
mare din țară, biblioteca „As
tra" a publicat în ultimii arii ca
taloage ale fondurilor sale de 
manuscrise vechi, ale corespon
denței primite sau trimise de 
scriitorii ardeleni, o bibliografie 
a calendarelor sibiene, alta, a 
presei sibiene de limbă ger
mană etc. A sublinia imensul 
serviciu pe care această activi
tate benedictină îl aduce cerce
tătorilor din țară, în condițiile 
în care cele mai importante in
strumente de lucru ale istoricu
lui literar sînt încă în stadiul de 
deziderat, mi se pare inutil.

Horia Petra-Petrescu, cunos
cut mai mult ca primul biograf 
al .lui Caragiale, este — evident 
— o personalitate minară a cul
turii transilvănene din anii di
nainte și de după primul război 
mondial ; deși autoarea îl grati
fică cu titlul de „scriitor de 
seamă", Horia Petra-Petrescu nu 
a rămas în conștiința noastră 
ca scriitor, ci ca animator cul
tural într-o ambianță și într-un 
apostolat caracteristic mișcării 
culturale și literare de peste 
munți, desfășurate mai cu seamă 
în multiplele organisme ale ve
chii și strălucitei asociații cul
turale „Astra". Această situație 
l-a pus pe Horia Petra-Petrescu 
în legătură cu un număr imens 
de scriitori, publiciști, profesori; 
catalogul este oglinda corespon
denței rămase de la aceștia, din
tre care menționăm în fugă pe 
Caragiale, Rebreanu, Agîrbicea- 
nu, Tbrăileanu, Iorga, Zarifopol 
etc. Instrument de lucru necesar 
oricărui cercetător al vieții și o- 
perei acestor scriitori, catalogul 
ește util și celor care vor voi 
(și va trebui făcut și acest lucru) 
să‘scrie una din cele mai lumi
noase pagini ale istoriei cuLturii 
noastre : aceea a relațiilor din
tre scriitorii transilvăneni' și 
cei din „vechiul regat", a spiri
tului de colaborare și de înțele
gere reciprocă, a identității de 
idealuri care i-a apropiat cu 
mult înainte de unirea, târzie, 
din 1918.
'Prezentarea și rezumatele seri" 

sorilor sînt clare și concise, iar 
cei cinci indici (de nume, de in
stituții, de opere etc.) sînt foarte 
Utili. Catalogul are totuși două 
scăderi, relativ importante. 
Prima ar fi că nu se indică 
scrisorile care au fost publicate, 
cu trimiterea exactă la locul 
unde poate fi găsit textul (scri
sorile către Caragiale au fost, 
mai toate, publicate de Șerban 
Cioculescu în vol. VII al ediției 
de Opere și în I. L. Caragiale, 
Scrisori și acte, 1963). A doua 
scădere este că nu se respectă 
angajamentul inițial de a se men
ționa „toate referirile la nume 
de persoane, la opere literare, 
publicații periodice" etc. (p.6) în 
rezumatele respective. Astfel, 
din puținele lucruri pe care 
le-am putut verifica, scrisoarea 
lui Caragiale din 1/14 febr. 
1908 (nr. 117 din Catalog) men
ționează și numele lui G. Wei
gand (Scrisori și acte. ed. Cio
culescu, p. 143) ; el nu apare 
însă în rezumat. La fel, V. Gol- 
diș în scrisoarea nr. 131 etc. Am 
mai fi dorit și în cuvîntul li- 
minar poate mai multe informa
ții despre Horia Petra-PetrescU 
și despre compoziția celorlalte 
fonduri (alte acte și documente) 
pe care reiese că le-ar fi legat 
bibliotecii sibiene. Dar și așa, 
catalogul de față își merită cu 
prisosință apariția.
Mircea Anghelescu



Șantier
Cella
Delavrancea 
a încredințat Editurii 
Eminescu un volum de 
memorialistică intitulat 
Mozaic in timp în care 
sînt evocate numeroase 
ilustre personalități ale 
literaturii noastre clasice.

Lucrează la un roman 
pe care-1 va depune la 
Editura Cartea Româ
nească.

Alice 
Botez
lucrează, pentru Editura 
Eminescu, la romanul 
intitulat Mesagerul, a 
cărui acțiune se desfă
șoară cu aproape patru 
decenii în urmă.

Tot pentru Editura Emi
nescu, scrie romanul Zidul.

Va încredința Editurii 
Cartea Românească vo
lumul de poeme în pro
ză De rerum natura.

Petre 
Ghelmez
are sub tipar la Editura 
Eminescu un volum de 
versuri intitulat Lynxul. 
A pregătit o carte desti
nată copiilor ce va pur
ta titlul Cine ești pasăre?

Pune la punct un volum 
de poezii pentru adoles
cenți, Lebăda albă și altul 
de Sonete. .

Ilie
Păuitescu
a terminat o nouă piesă 
de teatru cu titlul Ospă
țul scafandrilor.

Are sub tipar la Editu
ra -Cartea Românească 
volumul de proză Seara 
privim foarte sever.

Pune ia punct roma
nul intitulat Albastru și 
psalmi pe care-1 va în
credința aceleiași edituri.

Dinu 
Ianculescu
a depus la Editura Emi
nescu un amplu volum 
de Sonete.

Pregătește — pentru 
Editura Cartea Româneas
că — un volum de schițe 
si nuvele.

Tașcu 
Gheorghiu 
are gata pentru Editura 
Univers tălmăcirea O- 
perelor complete ale lui 
Lautreamont.

La aceeași editură a 
predat Poeme alese de 
Robert Sabatier, laureat 
al Premiului de poezie al 
Academiei Franceze, pe 
1971.

Lucrează la traduce
rea celor două ultime 
lucrări ale lui Rimbaud 
— Iluminările și <Jn ano
timp în Infern și la tăl
măcirea Memoriilor lui 
Saint-Simon

Virgil 
Stoenescu 
finisează o nouă comedie 
cu titlul O fată imposi
bilă, pe care o va preda 
Teatrului din Pitești.

Lucrează la dramatiza
rea romanului Descoperi
rea familiei de Ion Brad 
și la un studiu despre 
funcția socială a teatrului 
radiofonic.

Mihai
Calmîcu

după romanele Vornicul 
Buldur și Urmașul apă
rute în Editura Emi
nescu, pregătește ultimul 
volum al acestei trilogii 
istorice, intitulat Ultimul 
Mușatin.

A predat la Editura 
Cartea Românească car
tea de versuri inedi
te și proză intitulată 
Ochean intors.

Andi 
Andrieș 
are sub tipar la Editura 
Eminescu, volumul de tea
tru intitulat Interludii.

în prezent, definiti
vează piesa Unul dintre 
noi.

A încredințat Teatru
lui Național din Iași 
două piese (Interludiu 
și Vîrsta zero) pentru un 
singur spectacol „coupâ".

Victor
Deleanu
ure sub tipar la Editura 
Politică volumul Bună, 
dimineața viață. Volu
mul cuprinde un amplu 
eiclu de reportaje în care 
face o evocare a vieții ti
nerilor mineri din Valea 
Jiului.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu
a primit pe scriitorul și editorul 

italian Giancarlo Vigorelli
Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general 

al Partidului Comunist Român, președintele Consiliu
lui de Stat al Republicii Socialiste România, a primit 
luni dupâ-amiazâ, în stațiunea Neptun, pe scriito
rul și editorul italian Giancarlo Vigorelli, care face 
o vizită în țara noastră.

La primire a lost de față tovarășul Dumitru 
Popescu, membru al Comitetului Executiv, secretar 
al C.C. al P.C.R., președintele Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste.

Cu acest prilej, între tovarășul Nicolae Ceaușescu 
și oaspetele italian a avut loc o convorbire, care 
s-a desfășurat intr-o atmosferă cordfală, prie
tenească.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

VIZITA TOVARĂȘULUI LUIZ CARLOS PRESTES, 
SECRETAR GENERAL

AL PARTIDULUI COMUNIST BRAZILIAN, 
LA UNIUNEA SCRIITORILOR

MIERCURI 21 iunie 1972, după-amiază, tovarășul Luiz 
Carlos Prestes, secretar general al Partidului Comunist 
Brazilian, aflat in țara noastră la invitația C.C. al 
P.C.R., a făcut o vizită la sediul Uniunii Sc.iitoiiior, 
unde a fost primit de membri ai conducerii operative 
a Uniunii, membri ai Comitetului de partid, alți 
scriitori.

Oaspetele a fost informat asupra structurii organiza
torice și sarcinilor Uniunii Scriitorilor, ca și asupra 
eforturilor susținute pe care editurile și revistele de 
beletristică le-au depus pentru popularizarea, in țara 
noastră, a celor mai valoroase lucrări din litera ura 
progresistă braziliană.

Cu acest prilej, tovarășul Luiz Carlos Prestes a în- 
minat conducerii Uniunii Scriitorilor medalia reprezen- 
tindu-1 pe cel mai mare poet brazilian, Antonio de 
Castro Alvez, medalie realizată din ini, ia ti va C.C. al 
P.C. Brazilian, cu prilejul comemorării, în 19îl, a 100 
de ani de la moartea aceluia care „a știut să interpre
teze sentimentele poporului, punindu-și talentul și stră
dania poetică in slujba cauzei libertății".

Mulțumindu-i-se tovarășului Luiz Carlos Prestes pen
tru actul de profunde și multiple semnificații al 
inminării acestei medalii, s-a reafirmat ideea că 
scriitorimea română va continua să militeze in spiritul 
aceleiași stime și prețuiri faă de valorile spirituale și 
umaniste ale tuturor popoarelor.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Ungară a sosit în țara noastră scriitorul maghiar 
Klumak Istvan.

• Ștefan Augustin Doinaș, redactor șef adjunct 
al revistei „Secolul 20", a plecat într-o vizită de studii 
și documentare în Italia și Franța.

• în cinstea Conferinței Naționale a Partidului, sub 
auspiciile Asociației scriitorilor din București, joi 22 
iunie 1972, a avut loc la Palatul pionierilor din Capitală 
o întîlnire a pionierilor și redactorilor șefi ai revistelor 
școlare din întreaga țară cu George Macovescu, vice
președinte al Uniunii Scriitorilor, secretar al Asociației 
scriitorilor din București, Virgil Teodorescu, vicepre
ședinte al Uniunii Scriitorilor, Cezar Baltag, Constantin 
Chiriță, Dan Deșliu, Sergiu Fărcășan, Grigore Hagiu, 
Gabriela Melinescu, Mircea Micu, Mihai Negulescu și 
Veronica Porumbacu.

La întîlnire a fost prezent Virgil Radolian, Președin
tele Consiliului Național al Organizației Pionierilor, 
adjunct al Ministrului Educației și Învățămîntului.

• În cadrul festivalului Sarmis 72, la clubul „Side- 
rurgistul" din Hunedoara a avut loc, marți 20 iunie a.c., 
o șezătoare literară cu tema „Omagiu Hunedoarei so
cialiste". Au participat loan Meițoiu, Iosif Lupuleșcu, 
Iv. Martinovici și membrii cenaclului literar „Flacăra".

• La Bacău s-au desfășurat recent Gala recitaluri
lor dramatice și Reuniunea criticilor dramatici, ac
țiuni inițiate de Comitetele județean și municipal de 
cultură și educație socialistă, filiala A.T.M., Teatrul 
dramatic „Bacovia" și revista „Ateneu".

La dezbaterile Reuniunii criticilor dramatici au fost 
prezenți : Valentin Silvestru (România literară), Mihai 
Nadin (Astra), Victor Parhon (Contemporanul), Mihai 
Sabin și George Genoiu (Ateneu), Stelian Vasilescu 
(Familia), Ștefan Oprea (Cronica), Carmen Kehiaian 
(Tomis), Vlad Sorianu și C. Isac (Teatrul „Bacovia") și 
Const. Paiu (Radio-Iași). Cu acest prilej, s-a hotărît să 
se acorde un „Premiu al criticii" care, la această primă 
ediție a Galei recitalurilor dramatice, a revenit acto- 
i-ului-menestrel Tudor Gheorghe, de la Teatrul Național 
din Craiova.

• La căminul cultural din comuna Vascov, județul 
Argeș, a avut loc o șezătoare literară cu prilejul căreia

26 iunie • 1892 — s-a născut Pearl S. Buck (lau
reată a Premiului Nobel, 1938) • 1904 — s-a născut 
(la Balș-Olt) Petre Pandrea (ni, 1968) • 1936 —
a murit (la Bucov-Prahova) Constantin Stere 
(n. 1365).

27 iunie • 1841 — s-a născut Samson Bodnă- 
rescu (m. 1902) • 1887 — s-a născut (la Bolintinul 
din Deal-Ilfov) Emanoil Bucuța (m. 1946).

28 iunie • 1912 s-a născut 3. 3. Rousseau
(m. 1778) • 1867 — s-a născut Luigi Pirandello, 
laureat al Premiului Nobel, 1934 (m. 1936) • 1942 
— a murit scriitorul sovietic bielorus Ianka Kupala 
(n. 1882) • 1947 — a murit poetul ceh Stanislav 
Kostfca Neumann (n. 1875).

29 iunie • 1819 — s-a născut Nicolae Băleesea 
(m. 1852) • 1900 — s-a născut Antoine de Saint-Exu- 
pery (m. 1944) • 1918 —• reapare „Literatorul" lui 

Augustin Z. N. Pop a vorbit despre viața și opera lui 
Liviu Rebreanu, iar Virgil Caraianopol, Al. Șerban 
Și Ludmila Ghițescu au citit din versurile lor.

• Scriitorii Mihail Cruceanu și Camil Baltazar au 
participat la o manifestare culturală desfășurată în 
comuna Araci, județul Covasna.

Cu acest prilej, a fost evocată figura scriitorului Ro
mulus Cioflec, căruia i-a fost consacrată și o expoziție 
de cărți și manuscrise.
• La Casa prieteniei româno-sovietice din Capitală 

s-a desfășurat colocviul intitulat „Condiția umanistă a 
literaturii, la care au participat Ion Bănuță, Savin Bratu 
și Constantin Crișan.

Premiile Consilului National al 
Organizațiilor Pionierilor acordate 

unor lucrări literare
Consiliul Național al Or

ganizației Pionierilor a 
decernat următoarele pre
mii celor mai valoroase 
lucrări literare destinate 
pionierilor și școlarilor a- 
părute în perioada iunie 
1971 — iunie 1972.

Premiul „Albatros" : 
Mareea Micu, pentru vo
lumul de versuri „Me
moria pergamentelor" — 
Editura „Ion Creangă", 
Premiul „Cravata Roșie" 
— Ilie Tănăsache, pentru 
volumul de povestiri 
„Azot cel verde" — Edi

tura „Junimea" «ji Szepre- 
ti Lila, pentru cartea 
„Zsuzsu Seremberekben" 
(Peripețiile lui Juju) 
Editura „Ion Creangă", 
Premiul „Cutezătorii" — 
Al. Mitru, pentru evoca
rea istorică „Domnul din 
Vladimiri" — Editura „Ion 
Creangă", Premiul „Co- 
sinziana" — Petre Ghel
mez pentru volumul „Puf 
pufos" — Editura „Ce
res" și Erika Hubiner- 
Barth, pentru suita de po
vestiri „Bidibidibutz-el" — 
Editura „Kriterlon".

MARIN IORDA

1

ATUNCI, la retrospectivă (1965), atunci l-am vă
zut ultima oară pe creatorul lui Haplea. Spun pe 
creatorul lui Haplea (fără, a minimaliza alte creații 
valoroase ale lui), fiindcă pentru mine, ca și pen
tru atîția alții, din generația mea, din generațiile 
cărora ne-a desfășurat copilăria, scriitorul, graficia
nul și omul de teatru Marin Iorda va rămîne, în pri
mul rînd, — și mai mult decît orice — creatorul lui 
Haplea.

Avea, cum zicea Miron Radu Paraschivescu, a- 
tunci, compoziții în tonuri lautreciene, căci Iorda e 
într-un fel un Lautrec al nostru, dar el va rămîne 
în inima și memoria noastră prin ceea ce a creat e- 
sențiai — ilustrația, desenul, desenul animat. Aceas
ta. fiindcă el a fost, în primul rînd, un devotat al 
creionului, un precursor, la noi al filmului desenat, 
care lui Walt Disney i-a adus gloria mondială. Nu
mele lui Marin Iorda nu este cunoscut peste hotare. 
În ultimul timp, chiar la noi. prea puțin. Aceasta, 
deoarece activitatea lui se confundă mai mult cu 
epoca sa creatoare, efervescentă, din deceniile trei- 
patru. A trăit retras, devotat artei care nu i-a adus 
nici măcar mulțumirea efemeră a banilor...

Marin Iorda, spre deosebire de alții, a făcut artă 
fără a-i cere acesteia să-l hrănească. Vocația și de
votamentul lui le-a dăruit artei, arta vieții, viața 
artei, și arta și viața ni le-a dăruit nouă celor care 
ne-am bucurat si ne vom bucura ori de cite ori 
vom lua în mină o lucrare a lui sau ne vom aduce 
aminte de cel care-a fost pămîntean cu noi, pînă la 
23 iunie 1972. Marin Iorda.

GEO MAGUREANU

\___________ Z__________ /

AI. Macedonski. avînd ea prim redactor pe Al. T. 
Stamatiad și ca redactor pe Tudor Vianu.

36 iunie • 1522 — a murit Johannes Reuehlin 
(cunoscut și sub numele de. Capnio și Kapnion), 
întemeietorul filologiei clasice germane (n. 1455)
• 1884 — s-a născut George Duhamel (m. 1966).

1 iulie • 1742 — s-a născut scriitorul satiric ger
man G. Ch. Lichtenberg (m. 1799) • 1804 — s-a 
născut George Sand (Aurore Dupin Dudevant, 
m. 1876) • 1831 — a apărut primul număr al re
vistei politice, culturale, științifice și literare „Con
temporanul" • 1902 — apare primul număr al re
vistei „Luceafărul" o 1908 — apare revista „Pagini 
literare" • 1917 — a murit Tiiu Maioreseu (n 1840)
• 1919 — a murit Ioan Bogdan (n. 1864) • 1930 — 
•pare la București revista „Proletarul literar" • 1955 
— a fost înființată Biblioteca Centrală de Stat a 
R.S.R.



Cartea i 
străini ?

J;.. . Ji

TAINICE sînt căile poeziei. Cum 
își alege ea victima, cum o atrage 
în cursele numai de ea știute !

Atunci cînd cercetăm viața poetului a- 
flăm îndeobște lucruri lăturalnice, 
neesențiale, cu privire la destinele sale 
întru poezie. Ce vrea să spună acel mă
nunchi sărăcăcios de date pe care ni 
le oferă biografia unei Emily Dickinson 
sau unei Edith Sodergran ? Urmărim 
deamblările vagi ale acestor femei 
prin geografia și mai vagă a unor pro
vincii foarte provinciale — Noua An
glie sau Karelia — și nu aflăm nimic 
despre căile poeziei în existența uneia 
și alteia.

Am amintit aceste două nume nu 
pentru a stabili apropieri între două 

\ opere poetice, ci pentru că acestea au 
r"i*ăvut parte, în literatura noastră, de 

tălmăciri exemplare, aș spune conge- 
niale. Veronica Porumbacu s-a aplecat 
cu aceeași atentă pietate, cu o acribie 
egală în fervoare și cu darul unei ade
vărate empatii poetice asupra legatului 
liric al Emilyei Dickinson și al Edithei 
Sodergran. Se cuvine, citind aceste 
cărți de poezie în transpunerea lor atât 
de fericită într-un alt regim lingvistic, 
într-un alt continent poetic, să urmă
rim și pe acest plan, cu încîntare, taini
cele căi ale Poeziei.

Cred că, înainte de a ne-o descoperi 
Veronica Porumbacu, Edith Sodergran 
era cu desăvîșire necunoscută în spațiul 
nostru literar. Citind-o ai, înainte de 
toate, revelația unei voci. Nu mă gîn- 
desc, firește, la fonica — pentru noi 
perfect impenetrabilă — a acestei poezii 
în originalul ei, ci la tonul pe care — se 
pare foarte de timpuriu — l-a dobîndit. 
Vocea unui Orfeu feminin și nordic 
care cîntă cu gura închisă. De altfel 
iată ce-și propunea Edith Sodergran 
odată, pe la începuturile drumului ei 
întru poezie : „o făptură care tace, iată 
ce voi fi toată viața".

Tăcerea aceasta este asemenea infi
nitei aspirații a Terezei de Avila con
tracarată printr-o mișcare de infinită 
îndepărtare de obiectul rîvnit. De altfel, 
nu o dată poezia acestei suedeze mi-a 
amintit castelul interior al spaniolei. Și 
una și alta duc o existență încercuită, 
încercuire voluntar-involuntară. „Mi 
s-a spus că am venit pe lume în capti
vitate". Captivitatea celei care se des
coperă pe sine radical străină : „Eu sînt 

<0 străină în țara aceasta, / atît de de
oparte sînt în fundul mării strivitoare...". 
„Imaginile încercuirii, izolării, închi
derii sînt multiple în poezia aceasta. 
Iată una care amintește limbajul ale
goric al barocului spaniol s „11 voi zidi 
cu un turn înalt / ce se cheamă sin- 
gurătate". Turnuri, fortărețe, insule 
închipuie însingurarea acestei existențe 
încercuite. Desigur nu mă gîndesc la 
viața acelei femei care-și purta ftizia 
prin diverse locuri obscure, ci la existen
ța ei în poezie. Ea însăși accentuează 
caracterul nominal al experiențelor, al 
făpturilor, al stărilor la care face alu
zie în lirica ei. Acel „ce se cheamă..." 
care revine indică cu evidență ce anu
me este esențial în această experiență. 
„Și-l voi zidi cu un coridor secret / ce 
se cheamă sufletul meu. / îl voi zidi cu 
un turn înalt / ce se cheamă singură
tate". Dar iată încă unele expresii ale 
încercuirii : „Inima mi-e ghemuită în- 
tr-o băltoacă îngustă / inima mi-e foarte 
departe, / undeva într-o insulă pierdu
tă...". Sau: „Un fort abandonat e stă- 
pînul lumii / un fort fără urme de vla
gă...". In sfîrșit: ,,O pasăre captivă se 
afla într-o colivie de aur...".

NICĂIERI nu poți fi însă atît de 
singur, de închis în singurătate, 
ca în pustietatea fără margini.

Teribile formule ale vidului, ale mare
lui gol în această poezie — tîrziu ro
mantică. Pe contemporana aceasta a lui 
Kafka o urmărești evoluînd în gol, prin
tre „arbori goi", într-un „cer și aer fără 
hotare", pe plaja pustie. în beznă. Ea 
imaginează vaste peisaje nude, spații ce 
poartă atributele vidului. Stranie degra
dare a formelor într-un tărîm pustiu. 
Vidul se asociază cu răceala, cu încre
menirea minerală. „Viața mea era atît 
de goală / ca stîncile sure de pe mal. / 
Viața mea era atît de rece / ca piscurile 
albe*. Edith Sodergran proiectează pus-

0 revelație poetică:

Edith Sodergran
țiul în toate ipostazele sale : „Ci vine o 
zi cînd infernul însuși e gol și cerul în
chis / și totul încremenit". Bizare for
mule în care „golul se odihnește*. Acest 
vid se ascunde îndărătul, în sinea cu
vintelor, constituie surda lor mină inte
rioară. „Vorbe de foc, vorbe frumoase, 
vorbe adinei... / Sînt ca un parfum în 
noapte / al unei flori invizibile. / îndă
rătul lor, la pîndă, marele vid..."

Și totuși, poezia aceasta aplecată în 
gol este, în același timp, una dintre 
cele mai febril pline. Plenitudine a cas
telului interior, animare a vidului prin
tr-o orfică putere : „Ating lira. Un su
flu trece pe deasupra pămîntului / dul
ce, solemn și umed de lacrimi ; depu- 
ne-un sărut pe statuile neînsuflețite, / 
marmoreene, ale frumuseții. / Și ele 
deschid ochii. / Sînt Orfeu. Pot cînta 
oricum vreau".

Cuvîntul acestei femei însingurate în 

marele nord nu este decît arareori un 
lamento. Ar fi interesant de studiat mai 
de aproape cromatica foarte bogată și 
personală a poetei. Culorile dominante 
nu sînt cele din „negrele steaguri ale 
zilelor monotone", ci altele din „zile cu 
soare galben și priviri policrome", cele 
care vădesc „fondul de aur al pădurii", 
ori albastrul deloc rece, deloc funerar : 
„Tăcut și albăstrui, universul, universul 
meu preafericit" sau din „Sufletul meu 
era o rochie albastru-deschis de culoa
rea cerului..." Ea însăși încearcă o tăl
măcire a cromaticii. Nu spune odată i 
„Dorul culorilor e dorul sîngelui" ?

Dar nu numai culorile acestui univers 
liric trădează opțiunea fundamentală a 
liricului („Destinul spuse : Albă vei trăi 
sau roșie vei muri 1 / Dar inima mea 
hotărî: Voi trăi roșie"), ci și aplecarea 
sa spre diversele expresii ale vigorii, 
ale răzvrătirii. în poezia maturității 
poetice, îndeosebi, a acestei femei care 
a trăit atît de puțin, abundă formulele 
gnomice, sentințele voluntariste. Deloc 
leșinul cloroticelor făpturi ori retrage
rea lor sfioasă. E adevărat, puterea în 
care crede Edith Sodergran este atît de 
fragilă ! „Cred în hiacinte puternice 
care picură seva primară. / Crinii sînt 
binefăcători și puri ca propria-mi aspri
me. Admiri atunci cînd nu te înduio

șează, „asprimea" aceasta care, în ulti
ma esență este a Poeziei necruțătoare 
cu poetul pe care și l-a ales. Imagini 
ale puterii străbat reveria acestei femei 
(„Coifuri ale lui Marte prin ceață...") 
Sentințele, tonul întrucîtva apoftegma
tic pe care-1 adoptă uneori par să izvo
rască dintr-o poetică a rigorilor etice : 
„învățați să stați drept ca pinii pe 
stînci ori pe ruguri de stînci". în cele 
din urmă, ce-i rămînea ființei insulare, 
în existența ei încercuită, decît să se în
cingă cu puterea propriei sale neputințe, 
cu tăria inocenței ei cuvîntătoare: 
„Sînt de ne-nvins, o hiacintă nu poate 
muri. / Sînt o floare de primăvară cu 
clopoței trandafirii / ce se ridică plină 
de triumful nepăsător al pămîntului : a 
trăi neînfrîntă, singură, fără apărare, 
împotrivindu-se lumii".

Uneori, puterea aceasta este identifi
cată cu aceea a lui Eros („Eros reîn

noiește lumea"). Dar Eros, „cel mai 
crud dintre zei", are o dublă față, ani- 
matoare-anihilatoare. Puterea sa ? Nu o 
dată, Edith Sodergran se referă la zeul 
sau zeii din inima ei („unde locuiesc 
zeii ? In inima mea, / în inima mea 
sfîșiată, dureros fericită, / cînd mi se 
înalță cîntul"). Acesta sau aceștia nu 
sînt niciodată zeii iubirii. Cînd exultă : 
„Sînt zeu, sînt zeu în care furtunile 
tropotă, / cu ochii lacomi absorb toate 
viețuitoarele în mine", zeii poeziei sînt 
cei care o exaltă: „Vreau să vorbesc, 
cuvintele mele / vor cădea ca torțe 
aprinse în mulțime". Tot astfel, atunci 
cînd se Iasă aspirată de „țara ce nu e“.

Edith Sodergran s-a retras foarte cu- 
rînd în acea țară, purtînd urma de 
ghiară a Poeziei. Nu te poți opri să nu 
te închini în fața unei fragile făpturi 
care a știut să-și impună o asemenea 
clauză : „Fără să fiu activă / nu pot 
trăi. / înlănțuită de liră / am să mă 
sting. / Lira mi-e tot ce am mai înalt pe 
lume. / Să nu-i fiu credincioasă, / n-aș 
mai avea un suflet de flacără. / Cel ce 
nu-și rupe zilnic unghiile / zgîriind zi
dul cotidianului, / știind că din pricina 
asta va pieri, / nu e demn să privească 
soarele".

Nicolae Balotă

FRANCIS CARCO

ROMANUL LUI 
FRANCOIS 

VILLON
Editura Eminescu, 1972

• ESTE greu de presupus că lectura a- 
cestei cărți ar putea delecta (chiar și pe 
cei obișnuiți cu rabatul de Ia valoare, im
plicit unui anume gen de scrieri „popu
lare"). Și nu e plăcut, desigur, să ne rea
mintim că există întimplări nefaste în li
teratură (volumul de față fiind una din
tre ele) care, fără să zdruncine destinu 
marilor opere, provoacă totuși incertitu
dini și, printr-o „accesibilitate" primejdi
oasă, micșorează șansele multor cititori de 
a înțelege raportul real dintre ființă și va
loare. dintre scriitor și opera sa.

Dacă povestea vieții lui Franțois de 
Montoorbier, devenit pentru o întreagă 
lume marele Villon, „cetățean, bandit și 
poet", a fost romanțată cu o simptomatică 
r.eîndemînare, nu-i putem refuza totuși 
numitului Francis Carco, autorul, o justi
ficare pentru întreprinderea sa și anume 
posibila iluzie a unor afinități cu spiritul 
„maudit" al eroului pe care atît de cura
jos și l-a ales.

Este sigur că în marea sa boemă Villon 
a întrevăzut spectacolul, că a trăit bine și 
a petrecut mult printre acei viitori figu- 
ranți, azi numai nume și porecle, din stră
lucitele sale versuri, dar fantastica și une
ori tragica sa figură nu odată va fi fost 
transfigurată de marile petreceri ale fan
teziei.

Or, în romanul scris de Carco, abundența 
scenelor de boemă, pitorescul silnic al lim
bajului și truculența uneori improvizată nu 
ne deranjează mai mult decît falsele re
flecții și extaze ale eroului în. sau după, 
momentele de geneză ale poemelor sale.

Traducerea în românește, aparținînd lui 
Gheorghe Popescu-Telega, nu invită nici 
ea la o plăcută lectură.

m, b.

FELIX TIMMERMANS:

VIAȚA
PASIONATĂ

A LUI ADRIAEN
BROUWER

Editura Meridiane, 1972
• IN BIBLIOTECA DE ARTĂ, seria 

Biografii, memorii, eseuri a apărut roma
nul (cu greu i-am putea spune biografie) 
Viața pasionată a lui Adriaen Brouwer 
al cunoscutului scriitor belgian Felix 
Timmermans, evocare liberă a unuia din
tre cei mai ciudați pictori din epoca de 
glorie a artei flamande. Cartea este o 
falsă confesiune la persoana întîi, scriito
rul asumîndu-și perspectiva eroului (în
treprindere riscantă și cu foarte puțină 
acoperire în cazul de față, documentele 
referitoare la Adriaen Brouwer nefiind 
bogate), avînd însă meritul de a reconsti
tui imaginea vieții colorate și crîncene a 
oamenilor secolului al XVII-lea din 
Flandra.
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Portretul pictorului este schematic și 
viciat de predispoziția spre sentimenta
lism a autorului, amintirile personajului 
se încarcă cu scene romanțioase. Viața 
pasionată a lui Adriaen Brouwer, fără a 
fi o biografie romanțată de serie, are 
totuși caracterul unui roman de populari
zare, acel gen de literatură care înlesnește 
accesibilitatea unui artist prin îngrădirea 
specificității trăirilor sale în limitele e- 
moțiilor comune. Eșecul lui este asemănă
tor celui al romanului Luna și doi bani 
jumate de W. Somerset Maugham.

O postfață a Editurii Meridiane restabi
lește adevărul istoric și estetic în fraze 
reci analitice și subliniază originalitatea 
pictorului nu prin viața sa, de altfel fas
cinantă, boema și dezechilibrul aventuros 
al evenimentelor înflăcărînd imaginația 
comentatorilor de pînă acum, ci prin tră
săturile fundamentale ale operei. CîtevaB



Originalitate și influențe
IN GENERE, aprecierea aportului 

adus de Lovinescu la înțelegerea 
specificului național în artă a 

stat sub semnul unor serioase ,' con
fuzii. Celebra sa propoziție: valoa
rea artei nu stă în puritatea caracte
rului ei etnic, ci în alte condițiuni este
tice (Istoria literaturii române contem
porane. I, p. 19) a fost scoasă din con
textul în care o plasase criticul, răs
tălmăcită — cu bună știință sau din 
ignoranță — ajungîndu-se la para
doxala încheiere că Lovinescu ar fi 
negat existența specificului național în 
producțiile artistice. Concluzia este cu 
atît mai curioasă cu cît pe chiar aceeași 
pagină a cărții găsim scrise următoa
rele : Prin faptul elaborațiunii ei de o 
sensibilitate determinantă in parte de 
ereditate și de atmosfera morală a me
diului și intr-un material de o rezo
nanță sufletească specifică, orice lite
ratură nu poate fi decit națională (ibi
dem).

Deci nu aici, în recunoașterea „ca
racterului național" trebuie văzută di
ficultatea gîndirii lui Lovinescu. Ea 
apare, și autorul nu se sfiește să o 
mărturisească, abia în momentul în 
care trece la definirea, la precizarea 
cu rigoare științifică a caracterelor 
specifice ale artei românești. Dar 
această neputință nu postulează inexis
tența unui determinant etnic, ci numai 
inexistența unei tradiții în mai toate 
ramurile creației artistice (Istoria civi
lizației române moderne, I. p. 12). Co- 
mentînd afirmația de mai sus într-un 
articol din Luceafărul, reluat în Esteti
cieni români, Ion Pascadi se crede în
dreptățit să „polemizeze", atrăgînd 
atenția asupra faptului că, dacă nu 
avem o tradiție cultă continuă în muzi
că, pictură sau sculptură, avem, în 
schimb, una în creația populară, 
care e în stare să ne ofere trăsă
turile specificității noastre naționale. 
Fără a intenționa o reluare a „pole
micii", trebuie să spun că obiecția lui 
Ion Pascadi. organizată în spiritul unei 
mai vechi tendințe de apologie a folclo
rului. este — în esența ei — o eroare. 
Tn ultimă instanță, rezervele noastre 
folclorice sînt sedimente, aparținînd 
unor epoci trecute, căci azi nu se mai 
creează producții populare autentice și 
de valoarea celor cunoscute. Așa încît, 
literatura populară ne oferă materia
lul din care se pot extrage caracterele 
specifice ale artei românești, dar numai 
pînă spre epoca modernă. La aceasta 
se adaugă și împrejurarea că, din lipsa 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------- .

URSULA ȘCHIOPU
Du-te, iubite
Du-te, iubite, nu mai sta la porțile somnului meu 
Tîmplele mele s-au făcut de flori de stincă. 
Nici eu nu mă pot cățăra pină aici.
Zadele cu rădăcini noduroase
îmi mai țin de urit.
Sparge, iubite, barierele de piatră amară,
Atinge-mi obrazul ușor,
Miinile mele au obosit
Robotind prin cetate.
Spală-mi, iubite, obrazul,
Apa să fie cleștar,
Oglindă în chipul de timp,
Albastru timpul, albastră apa
Cu stele ascunse in stropi.
Răstoarnă în fluiditățile lor
Uitate balade,
Uitate cîntece vechi,
Poate un descîntec
Reîntors în apă
Din zborul cocorilor călători,
Din majestatea anotimpurilor,
Din simplitatea curgerii apelor mari...
Incălzește-mi, iubite, miinile
Degetele s-au îmbolnăvit de încremenire...
Poate mai știi vreun descîntec
De apă neîncepută,
Descîntec de întoarceri aprinse în fire
Din nemișcare-n iubire...

—

Cine-a uitat ?
Ții minte seara aceea
Cu arborii, plauri de soare,
Cu vițele pline de struguri 
Și lăuntrice spaime-n lujere...
Cu cerul construit din mirări, 
Chemări spre noi hibernări... 
Cine-a uitat dintre noi, 
Milenarul zbor de cocori, 
Fragilitatea popoarelor florale 
Tăcutele ruguri de toamnă ?

Mai pilpiie lumini
Mai pîlpîie lumini în lustrele tăcute 
Mahonul e-necat în liniște și umbră 
Brocartul din perdele cu ciucuri de mătase 
Ceremonia clipei nu poate să o lase... 
Ungherele ascund tăceri decolorate 
A ziduri ce păstrează uitare de cetate...
Miroase-a ram de tei cu fibră caldă dulce 
Și-a zîmbet de plecare, fără însemnătate... 
Fantomele luminii scrișnesc printre sertare 
Se ghemuiesc amarnic în spațiul părăsit 
De chipul clipei care cîndva le-a mistuit...
Un spasm mai trece-n bolta arcadelor de geam 
Le mingîie suplețea, nu-i nimeni pe aici ?
Nu-i nimeni pe aproape ? nu'i nimeni la intrare ? 
Nu-i nimeni în această prea lungă așteptare ?
O aură firavă absoarbe calmul clipei 
Oftează în somn console și rafturi adormite 
Prea moale așteptatul fotoliilor grele 
Se întinde în uitare, cu nervi de catifele...

J

posibilităților de prezentare a unei iș-> 
torii a literaturii populare (din motive 
de datare), existența unei ’„tradiții" este 
și în acest sector greu de dovedit. Tre- 
cînd totuși peste aceste dificultăți, pe 
care le-am amintit numai spre a 
arăta eroarea lui Ion Pascadi, trebuie 
spus că esteticianul nostru a dovedit, 
în plus, o neînțelegere â pasajului lovi- 
nescian. Căci ce altceva decît neînțe
legere poate fi în situația în care Lo
vinescu vorbește de arta cultă, iar Ion 
Pascadi de literatura populară ?

Șj încă ceva. Ion Pascadi n-a remâr-. 
cat că E. Lovinescu se numără printre 
puținii care au perseverat în definirea 
profilului nostru etnic. Dovada o găsim 
în Aqua-forte (1941), unde apare un 
articol intitulat „Miorița" și psihologia 
etnică, articol fundamental pentru în
țelegerea modului în. care Lovinescu 
concepea originalitatea național^. EJ 
se deschide printr-o constatare de prin
cipiu, anume că cercetările de etnopsi- 
hologie n-au dus, de obicei, la concluzii 
cu largă aplicabilitate. Chiar în pri
vința unor neamuri vechi,- cu .note 
psihologice fixate în evoluția lor istorică 
(evreii), cercetările de ultimă oră vin 
să infirme tot ceea ce șe știa pînă 
acum. Rasele sînt un asemenea amal
gam de elemente, încît psihologia lor 
depinde adesea și de punctul de vedere 
din care sînt studiate.-. Popoarele nu 
reprezintă formații fixe, ci formații 
evolutive, frămințate de împrejurări 
geografice, istorice, amestecuri și influ
ențe străine; valabile acum, constată
rile pot fi inactuale peste o sută de 
ani. (E. Lovinescu, Scrieri, III, 1970, p. 
314). Situația nu este diferită nici pen
tru poporul nostru ; cercetările parți
ale și neconcludente își rot găsi spri
jinul în literatura populară care este 
documentul cel mai autentic față de 
alte mărturii individuale, totdeauna 
contestabile (ibidem). Elementul psi
hologic detectabil în folclor consti- 
tue — pentru Lovinescu — materialul 
cel mai important pentru studiul con
jectural al psihologiei etnice (op. cit. 
p. 315). Cîteva constatări se impun : 1) 
E. Lovinescu subliniază printre primii 
necesitatea unor serioase studii de 
etnopsihologie în vederea schițării pro
filului spiritual al poporului român- 2) 
în stadiul de atunci al cercetărilor el 
avea toate motivele să recunoască fap
tul că se afla într-un serios impas, 
care în parte nu a fost depășit nici azi. 
3) Lovinescu își dădea foarte bine 
seama de prețioasele sugestii pe care le 

oferea literatura folclorică, așa încît 
recomandările de mai -tirziu ale lui Ion 
Pascadi sînt pur și simplu neavenite.

ACEASTA compoziție mozaicată, 
care este specificul național, îi 
impune artistului o creație între 

coordonatele etnicității. însă — conti
nuă Lovinescu — deoarece n-avem o 
tradiție fixată în forme istorice, tradi
ționalismul teoretic nu-și are o justifi
care științifică (Pentru un popor așadar 
care nu are o tradiție certă în nici una 
din ramurile activității intelectuale sau 
sociale, necum o epocă clasică de ex
pansiune a tuturor forțelor morale și 
materiale, tradiționalismul în înțelesul 
său strict nu poate fi decît un fenomen 
de istorism, explicabil prin pasiunea cu 
care specialiștii studiază formele trecu
tului, sau de romantism social și poetic, 
prin prisma căruia scriitorii privesc de 
obicei formele vieții revolute, sau de 
evolutionism străin, aplicat neștiințific 
la societăți ce au o altă dezvoltare sau, 
mai ales, o puternică armă de luptă a 
inadaptaților împotriva fenomenului 
firesc al societății noastre (Istoria lite
raturii române contemporane, I, p. 206), 
el trebuind înlocuit cu „conformismul 
etnic", înțeles ca acțiune în spiritul ra
sei. Numai de aici și se poate vedea că 
nu: este în nici un caz pusă la îndoială 
aptitudinea creatoare a poporului nos
tru, care ar fi, chipurile, „pur imita
tiv". Fără a recomanda imitația, Lovi
nescu semnala numai că puterea de in
venție a neamurilor este mai mică decît 
cea de imitație și asimilare. Imitația 
e forma cea mai obișnuită de originali
tate, intrucît ea nu se oprește la 
primul stadiu al transplantării integrale, 
ci -se continuă prin asimilare, adaptare 
și elaborațiune sub o formă proprie, în 
care factorul rasei are un rol important 
(op. Cit. p. 211, vezi și Mutația valori
lor estetice p. 19). Originalitatea unui 
popor este unghiul de refracție, la 
care se adaugă capacitatea de creație 
proprie. (Exemple ? N-avem decît să 
trecem în revistă întreaga noastră exis
tență istorică pentru a vedea cît am 
asimilat rămînînd totuși noi înșine.) 
Dacă literatura populară poate fi soco
tită „invenție" în virtutea acestui ultim 
element, cea cultă este originală într-o 
altă direcție, prin caracterul unic al 
refracției în structura etnică a scriito
rului și prin materialul în care ea se 
încorporează (op. cit. p. 212). Limba, 
expresie a naționalității (dar nu și a 

specificității) nu este uri' reziduu al 
sensibilității seculare. Ea înseamnă 
principiul de creațiune artistică căci în 
simpla alăturare a două cuvinte poate 
exista o creațiune mult mai însemnată 
sub raportul existenței estetice decît 
toate influențele ideologice (ibidem).

MAREA nedreptate care i s-a fă- 
cut lui Lovinescu vine tocmai 
din neînțelegerea exactă a‘ rapor

tului pe care el îl stabilea între origi* 
nalitate și influență și, mergînd mai de
parte, din socotirea teoriei sincronis
mului ca o pledoarie cosmopolită pen
tru imitare. în comentariul despre' 
care a mai fost vorba, Ion Pascadi 1— 
procedînd la o superficială analiză a 
teoriei sincronismului — e de părere 
că aceasta a exagerat „peste măsură" 
funcția „influențelor externe asupra 
culturilor naționale", organizîndu-se 
ca o absolutizare a maiorescienelor 
„forme fără fond". Iar dacă acceptă că 
„uneori" asimilarea se produce „și sub 
forma descrisă" de Lovinescu, „punctul 
de plecare rămîne în originalitate nu 
prelucrarea influențelor străine, ci ă 
elementelor naționale ridicate la sem
nificații universale. în acest sens — ' 
continuă Ion Pascadi — cunoașterea 
tradițiilor naționale are o deosebită în
semnătate pentru evoluția artei însăși, 
contribuind totodată la educarea sensi
bilității artistice a unui popor, la pre
gătirea lui pentru a recepta valorile na
ționale și universale". Concluzia ar fi 
una : cosmopolitismul criticului Lovi
nescu.

A fost el într-adevăr un cosmopolit ? 
întrebarea merită toată atenția, drept 
care ne vom adresa textelor. încă în 
1910 Lovinescu scria : După cum istoria 
înrîurește puternic întărirea conștiinței 
de neam și a solidarității naționale, tot 
așa istoria literaturii [...} îl face mai 
conștient de menirea lui, dezvoltă soli
daritatea factorilor culturali ai genera
ției noastre cu cei ai generațiilor tre
cute și lucrează la continuitatea istorică 
a vieții naționale și a tuturor elemen
telor care o încheagă (Critice, III, 
1920, p. 166). Spune Ion Pascadi în 1966 
altceva decît spunea Lovinescu cu mai 
bine de o jumătate de veac înainte ? 
Ce este în fond istoria literaturii dacă 
nu o sinteză o tradițiilor noastre lite
rare ? Dar, pentru a duce mai departe 
ideea, este posibilă ea fără o continuă 
cunoaștere a valorilor externe ? Se 
poate ajunge numai și numai „din in
terior" la „ridicarea sensibilității artis
tice", la „pregătirea pentru a recepta 
valorile naționale și universale", fără 
o judicioasă sistemă axiologică ? Și pu
tem oare să găsim criteriile numai în- 
chizîndu-ne în propria casă și elogiin- 
du-ne fără vreun termen de comparație 
propriile producții ? Pot lua naștere 
criteriile estetice numai în sînul națio, 
nalității, fără o cît de fugară raportare 
la marile valori ale umanității din tot
deauna ? Ce înseamnă că determinarea 
culturii naționale „se petrece, desigur, 
uneori și sub forma descrisă" de Lo
vinescu ? (s.n.) Oare nu tot timpul, toc
mai pentru a ne ridica propriile valori, 
le punem în fața celor produse de alte 
neamuri? Altminteri, am ajunge în si
tuația de a ne extazia pentru orice nu
mai prin faptul că e „de la noi".

în chestiunea relației etnic-estetic, 
Lovinescu nu era departe de Ibrăilea- 
nu : etnicul este un determinant este
tic numai în sensul puterii sale de li
mitare. Dar asta nu înseamnă că etni
cul ar fi totuna cu esteticul, sau mai 
mult, că el s-ar putea erija într-un 
principiu de valorificare. Disocierea 
este pe de-a-ntregul justă, etnicul fiind 
estetic doar în calitate de exponent al 
sufletului național. Judecata estetică 
nu se poate realiza cu criterii extra- 
estetice. Fraza criticului sună astfel : 
Cîntecul din fluier sau înjurătura na
țională pot fi specifice, fără a deveni 
și valori estetice (Poporanismul ana
cronic în Sburătorul, 1926). Se vede, 
cred, că exagerările de orice natură îi 
repugnau lui Lovinescu. Iată și o altă 
dovadă, referitor la mișcarea gîndiris- 
tă : națională și morală, arta nu tre
buie să fie nici naționalistă, nici mora
listă (Istoria literaturii române contem
porane, p. 308). Și tot de aceea men
torul Sburătorului nu putea să accepte 
mișcările semănătoristă și poporanistă. 
Ceea ce îl contraria mai ales era încer
carea lor de a abstractiza (conceptuali- 
za) tradiția și specificul. Or, valoarea 
artei nu stă în puritatea caracterului 
ei etnic, ci in alte condiții estetice. 
Dar cu aceasta intrăm de fapt într-o 
altă chestiune.

Al. Dobrescu



Apogeul
umanismului românesc Propoziția 

subiectivă

ASUPRA umanismului românesc 
nu avem încă o cercetare amplă 
de ansamblu. O sinteză asupra 

datelor care existau pînă acum aproape 
un deceniu am publicat în Gazeta litera
ră din 4 aprilie 1963 (Umanismul cro
nicarilor). Cîteva studii importante des
pre umanismul lui D. Cantemir a dat. 
începînd din 1964, Petru Vaida (Uma
nistul Andrei Wissowatius tradus de 
Dimitrie Cantemir în Gazeta lite
rară din 10 septembrie 1964 ; Di
mitrie Cantemir ți Andrei Wisso
watius. Contribuții la problema iz
voarelor umanismului lui Cantemir și 
Cantemir și antichitatea în Revista de 
filozofie, 1965, nr. 12 și Calculul lingvis
tic ca procedeu de creare a terminolo
giei filozofice la Dimitrie Cantemir în 
Limba română, 1966, nr. 15). Articolele 
lui Petru Vaida făceau parte din lucra
rea sa de doctorat susținută în 1968 și 
care apare acum în colecția „Universi- 
tas“, Dimitrie Cantemir și umanismul 

\ (Minerva, 1972). Este unul din cele mai 
/■“isferesante studii de istorie a filozofiei 

românești apărute în ultimul timp, ade
sea cu multe amende ale lucrărilor des
pre același autor reprezentînd apogeul 
umanismului românesc anterior, pre
cum : Dimitrie Cantemir, viața și opera 
(E.A.R., 1958) de P.P. Panaitescu și Fi
lozofia lui Dimitrie Cantemir (E.A.R., 
1964) de Dan Bădărău.

După o definiție globală a umanismu
lui de tip renascentist european, Petru 
Vaida trasează liniile de dezvoltare ale 
umanismului românesc pentru a se opri 
pe larg la expresia umanismului lui Di
mitrie Cantemir, nu numai din scrierile 
de caracter filozofic, dar și din cele li
terare și istorice. Analiza are în vedere 
îndeosebi Divanul, Sacrosanctae scien- 
tiae indepengibilis imago. Istoria iero- 
glifică, Descriptio Moldaviae. Incremen
ta atque decrementa aulae othomanicae, 
Loca obscura in Cathechisi, Kniga sis- 

I tima iii sostoianie muhammedanskiia 
. religii și Hronicul vechimii româno- 

moldovlahilor.
Marea descoperire a lui Petru Vaida 

este aceea a lui Wissowatius și anume 
a cărții Stimuli virtutum. fraena pecca- 
torum tradusă de Dimitrie Cantemir în 
a treia parte a Divanului. Sub influența 
acestui „eretic" lituanian, ca și a unor 
umaniști cunoscuți prin intermediul lui, 
ca Johannes Crellius, autorul unei 
Ethica Christiana, ori a lui Erasmus cu 
al său Enchiridion militis Christian!. 
Cantemir ajunge, depășind gîndirea 
strict teologică, la o concepție pozitivă 
despre om, înțeles ca ființă rațională și 
liberă, înzestrată cu demnitate și încre
dere în forțele ei morale. In Istoria 
ieroglifică, observă Petru Vaida, există 
un excurs filozofic (în cap. X) care este 
un adevărat tratat De dignitate hominis, 
comparabil cu acelea ale umaniștilor 

/ italieni Pico della Mirandola sau Giano- 
zzo Manetti. Alt motiv umanist este 
idealul civic, dragostea de moșie a lui 
Cantemir din Hronic („luptă-te pentru 
moșie!“), asemănător cu etica lui 
Matteo Palmieri din Della vita civile, 
a lui Coluccio Salutați sau Pier Paolo 
Vergerio. Și motivul fortunei este inter
pretat de Cantemir nu numai în sensul 
caducității, ci și în acela de cult al seni
nătății în fața încercărilor sorții, ba 
chiar în sensul de exploatare abilă, după 
exemplul Principelui lui Machiavelli, a 
împrejurărilor favorabile. în sfîrșit, Can
temir face în spirit umanist elogiul ci
vilizației și al culturii, a ceea ce grecii 
numeau paideia, iar Cicero „humani- 
tas" (în Hronic este citată maxima lui 
Isocrate, atribuită aici lui Socrate : „Nu 
elin laste acela ce în Elada trăiește, ce 
acela ce obiceile cele bune și einsteșe 
a elinilor a învățat și le face").

Din examinarea atitudinii lui Cante
mir față de civilizația antică în general. 
Petru Vaida scoate încheierea că umanis
mul lui nu e un clasicism formal, limi
tat la cultivarea limbilor clasice, a reto
ricei și a mitologiei, ci ia dimensiunile 
unei concepții despre lume, evoluînd de 
la condamnarea civilizației antice din 
scrierea teologică Sacrosancte scientiae 
indepengibilis imago, prin asimilarea 

mai profundă a stoicismului lui Seneca 
și a neoaristotelismului lui Teofil Cori- 
daleu, către cultul și elogiul antichității. 
Preocupările istoriografice, etnografice 
și de orientalistică au dat lui Cantemir 
o altă viziune asupra civilizației ome
nești, din care antiteza păgîn-creștin 
cedează, atît sub raport temporal, cât și 
sub raport spațial, conceptului istoric 
al umanității. în ultima sa operă, Hro-

nicul, Cantemir vede necesitatea sepa
rării domeniului rațiunii de al credin 
ței, al științei de teologie. Istoria, spune 
el acum, este ca o oglindă în care un 
popor ia cunoștință de sine, își făurește 
conștiința sa istorică :

„Slujească-să dară, scrie Cantemir, cu 
ostenințăle noastre, neamul moldove
nesc. și ca într-o oglindă curată chipul 
și statul, bătrînețele și cinstea neamului 
său privindu-și, îl sfătuiesc ca nu în 
trudele și sîngele moșilor strămoșilor săi 
să să mîndriască ; ce în ce au scăzut din 
calea vredniciei, chiar înțelegînd, urma 
și bărbăția lor rîvnind, lipsele să-și pli
nească și să-și aducă amente că precum 
o dată, așă aerau, toți aceia bărbați sînt. 
care cu multul mai cu fericire au ținut 
cinsteși a muri decît cu chip de cinstea, 
și de bărbăția lor. nevrednic a trăi".

Hronicul vechimii româno-moldo- 
vlahilor atestă și la noi acea ecloziune 
a conceptului istoric al umanității din 
vremea Renașterii, de care a vorbit W. 
Windelband. Intr-adevăr, și mai de cu- 
rînd, umanismul a fost explicat drept 
'zvor principal al trezirii conștiinței is
torice și a sentimentului național. Opere 
ca Itala illustrata de Flavio Biondo, 
Germania illustrata de Konrad Celtes, 
Illustrations de la Gaule et singularites 
de Troie de Jean Lemaire de Beiges, 
dizertația Quod ab ilia antiqua Germa- 
norum claritudine nondum degeneravint 
nostrates de Ulrich van Hutten fac parte 
din același program umanist de resus
citare a conștiinței naționale prin stu
diul originilor sau vechimii unui popor. 
Dacă însă pentru umanismul italian mo
mentul cultului Romei a fost ceva se
cundar, observă Petru Vaida. „în Mol
dova și Țara Românească teoria originii 
a fost un element esențial al umanismu
lui, nucleul însuși în jurul căruia s-a 
cristalizat cultul antichității".

Un merit nu mic al lucrării lui Petru 
Vaida este de a fi lămurit mai bine de
cît comentatorii anteriori anumite pasa
je dificile din diverse opere de Cante
mir. De pildă, pasajul din Istoria iero
glifică unde se face o caracterizare ge
nerală a mișcării din natură, pornită 
inițial din divinitate și rămasă neschim
bată. Scrie Cantemir :

„Neschimbată, eînd dzic, în fețe, iar 

nu în atomuri, trebuie să înțelegi, de 
vreme ce toate atomurile, în toate fețele, 
în toată vremea cursul perioadelor sale 
făcînd și săvîrșind și ca-ntr-un vîrtej 
mtoreîndu-să. tînd la nimica,tînd la a fi 
a lucrului să întorc. Adecă de o parte 
născînd, iară de altă parte perind, sin
gură schimbarea atomurilor tîmplîndu- 
să, ființa fețelor, după hireșul său neam 
întreagă și neschimbată să pădzește... 
Că amintrilea fiind, încă de mult vru- 
nul din chipurile neamurilor de tot s-ar 
fi tîmplat".

Dan Bădărău, P.P. Panaitescu și alții 
au crezut că este vorba aici de nașterea 
și pieirea lucrurilor prin reunirea și des
părțirea atomilor. Pentru a înțelege bine 
pasajul, Petru Vaida arată că termenii 
față și chip sînt calcuri semantice după 
lat. species, iar atom nu înseamnă aici 
„corpuscul indivizibil", ci „individ al 
unei specii". (Un personaj se adresează 
mai jos Corbului cu cuvintele: „Trebuie 
să știi, o Coarbe, că din fire, decît un 
atom din cele multe altă ceva mai mult 
nu ești", de unde se vede clar că avem 
a face cu un individ, cu Brîncoveanu, 
care, nici travestit în Corb, nu era un 
atom).

„Prin urmare, în pasajul în chestiune 
nu e vorba deloc de nașterea și pieirea 
lucrurilor prin agregarea și dezagrega
rea atomilor, ci de perindarea indivizi
lor înăuntrul speciilor : indivizii se nasc 
și mor, în timp ce speciile rămîn 
neschimbate. Este legea mișcării ciclice 
care apare în diverse forme la Cantemir 
și asupra căreia a atras atenția D. Bădă
rău, atribuind-o influenței olandezului 
Van Helmont."

Cum vedem, restituirea sensului 
exact nu e lipsită de umor.

Al. Piru

• SPUNEAM acum două săp- 
tămîni că formele tradiționale 
ale cercetării lingvistice nu sînt 
perimate, că se mai pot face nu
meroase lucrări care să adîn- 
cească informația noastră atît 
în ce privește istoria limbii, cît 
și descrierea stării ei actuale. 
Exemplificarea nu trebuie să 
întîrzie : iată cartea, de curînd 
apărută la Editura Științifică, 
Propoziția subiectivi, de Ecate- 
rina Teodorescu. Autoarea, cer
cetătoare din Iași, este bine in
formată în problemele de con
cepție și a despuiat un număr 
important de texte literare, din 
care și-a extras exemplele. A- 
vem acum o monografie tcupra 
unui tip de propoziție asupra 
căruia s-a discutat mult, iar 
concluziile cărții vor fi, desigur, 
în bună parte, acceptate. Nu e 
cazul să le discut aici pe toate : 
mă voi opri la un singur aspect, 
care mi se pare că merită o a- 
tenț’e specială.

A fost mult dezbătut în publi
cațiile noastre de specialitate 
statutul formulei cel ce : unii 
au socotit că cele două cuvinte 
sînt sudate și constituie împre
ună o conjuncție care introduce 
propoziții subiective (evident, 
dacă-i punem înainte o prepo
ziție, introduce completive), al
ții au afirmat că avem un pro
nume demonstrativ, cel, urmat 
de un pronume relativ, ce : pri
mul formează subiectul (sau. cu 
o prepoziție înainte, comple
mentul) propoziției principale, 
al doilea introduce o propoziție 
relativă. Ecaterina Teodorescu 
adoptă o poziție moderată, ară- 
tînd că în general trebuie să 
despărțim cele două cuvinte, 
deși recunoaște că în unele ca
zuri (de exemplu cînd e vorba 
de neutrul ceea ce, care a fost 
scris într-o vreme la un loc) 
am avea totuși o conjuncție su
dată.

Exemplul mi se pare conclu
dent și ne permite să constatăm 
încă o dată că, în materie de 
limbă, foarte adesea nu se pot 
da soluții tranșante : între di
versele categorii există zone in
termediare, iar adesea ne gă
sim în fața unei stări de trecere 
de la o fază la alta. Prin con
cluzia pe care o trage în aceas
tă privință, noua lucrare consti
tuie o confirmare a concepției 
flexibile a Gramaticii Academi
ei, concepție care, după părerea 
mea, constituie unul din prin
cipalele merite ale acestei lu
crări de bază a lingvisticii noas
tre actuale.

Am subliniat faptul că stu
diul unui singur fel de propo
ziții poate constitui materia 
unei cărți. Ar trebui să adaug 
că nici măcar n-a fost epuizat 
acest subiect, relativ restrîns. 
Iată o problemă care, după pă
rerea mea. ar fi trebuit să fie 
tratată în carte : se despart, sau 
nu, prin virgulă de principala 
lor subiectivele introduse prin- 
tr-un pronume ? Regula gene
rală spune că subiectul nu se 
desparte de predicat prin vir
gulă. deci răspunsul ar fi nega
tiv. Intr-un articol publicat 
nu demult, eu pledam pentru so
luția contrarie, bazîndu-mi pă
rerea pe faptul că absența vir
gulei împiedică uneori de a se 
înțelege exact de ce e vorba. 
Cînd citim o frază ca cine fuge 
repede oix>sește, trebuie 6ă în
țelegem că „obosește repede cel 
care fuge", sau că ..obosește cel 
care fuge repede" ? In vorbire, 
se diferențiază cele două enun
țuri prin intonație, eventual 
printr-o pauză. în scris aceste 
ajutoare lipsesc. O virgulă îna
inte «au după repede lămurește 
situația.

Probabil că articolul meu de 
care vorbesc a apărut dună ce 
Ecaterina Teodorescu își dăduse 
cartea la tipar, deci nu o pot 
face vinovată că n-s ținut sea
ma de el: dar, indiferent dacă 
e de acord cu mine sau nu. tre
buia să-si stabilească o normă 
pentru citatele pe care își spri
jină afirmațiile. Constatăm însă 
că pe aceeași pa rină, unele texte 
apar cu virgulă altele fără, 
probabil așa au fost găsite în 
original. Trebuie deci să aștep
tăm a’tă ocazie pentru a se 
dezbate problema si a se ajun
ge la o hotărîre oficială.

Al. Graur
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C. TANASE de Cik Damadian

A rîde: FOARTE BINE!
CA fiu adoptiv al Vasluiului, retrăiesc sentimentul de pro

fundă emoție pe care îl am ori de cîte ori vin pe aceste 
meleaguri. M-am plimbat cu colegii mei prin oraș și toți am avut acest sen

timent: este aproape de necrezut ceea ce s-a putut realiza într-un timp care 
istoricește e pur și simplu o secundă. îmi amintesc de întîlnirile noastre de 
acum șapte-opt ani, cînd cetățenii orașului reveneau mereu cu aceeași pro
blemă: ne-ar trebui o casă de cultură, frumoasă, spațioasă.

Și iată că, într-un timp așa de scurt, ne aflăm într-una din cele mai fru
moase case de cultură din țară. Aduc un vibrant omagiu locuitorilor orașului 
Vaslui, care, cu modestie, cu elan, cu dîrzenie în învingerea dificultăților, 
au reușit să facă nu numai această casă de cultură, ci tot ceea ce se poate 
vedea astăzi nou în Vaslui, acest început de cetate moldovenească a so- 
țiglișjpuluj, Feșțiyslhl reprezintă o manuestare sui-generis, cu adevărat ori
ginală, 6 inițiativă foarie ifttmoasă —* pentru că în țara noastră există multe 
manifestări, și de tot felul, culturale și artistice — dar nici una cu acest pro
fil interesant. Necesitatea Festivalului umorului se dovedește din ce în ce 
mai pregnantă; prin unele idei care au apărut în ultimul timp, acest festival 
are perspectiva să devină tot mai important. Este important pentru că, ocu- 
pîndu-ne de o serie de aspecte, variate, ale culturii și civilizației noastre, am 
neglijat să ne întîlnim pentru a discuta despre una din trăsăturile funda
mentale ale caracterului poporului nostru; în afară de calitățile-i binecunos
cute — hărnicie, înțelepciune, răbdare și altele — pe care le are poporul 
nostru, una dintre cele mai importante, una din coordonatele lui spirituale, 
esențiale este aceea a umorului. Este, aș putea spune, trăsătura care l-a 
făcut, de atîtea ori, să reziste vicisitudinilor istoriei: românul face haz și 
de necaz.

Sentimentul acesta l-am avut cel mai puternic acum vreo două săptă- 
mîni, cînd vizitînd partea de nord a țării. Maramureșul, am fost în satul 
Săpînța și am văzut ceva unic pe lume : un cimitir vesel. Un țăran, artist po
pular (sculptor în lemn și pictor) a avut ideea să facă un cimitir umoristic: 
un cimitir cu cruci în culori foarte vii, ca de sorcovă, pe fiecare desenînd, 
într-o manieră naivă, o scenă hazlie din viața defunctului, și săpînd și o epi
gramă la adresa unui defect cunoscut al acestuia. Nici o familie nu s-a supă
rat vreodată.

Acest cimitir umoristic, foarte căutat de vizitatori, din țară și din alte 
părți ale lumii, cred că nu putea să se nască decît pe acest pămînt.

OMORUL, spunea un mare scriitor, este drumul cel mai 
**scurt de la un suflet la altul. în fiecare din noi există 

ceva antonpannesc, o înclinație naturală spre rîs.
De aceea mi-a părut foarte bine că la Plenara C C. al P.C.R. din 3—5 

noiembrie 1971, secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
a dat o importanță deosebită rolului satirei și umorului spunind : „Folosiți 
arma umorului, satirizați defectele care se manifestă în societate și la oa
menii*. Apare pregnant rolul satirei, al unjorului, ca forme ale educației so
ciale, împotriva inerției, a rutinei, a râului social și pentru o igienă a con
științelor.

E bine că se perpetuează acest Festival al umorului, care va determina 
nașterea unor noi umoriști, a unor noi interpreți ai genului satiric. Inițiativa 
a pornit, firește, de la faptul că pe aceste meleaguri s-a născut unul din cei 
mai fabuloși artiști comici pe care i-a dat acest pămînt : un artist care a 
intrat, aș zice, în legendă, care reprezintă aproape un mit — Constantin Tă- 
nase. Tănase a reușit să atingă un ideal pe care îl visează mulți din slu
jitorii scenei de azi, acela de a regăsi sursele teatrului, de a face din spec
tacolul scenic un fenomen de masă, care să ajungă să se transmită marilor 
mulțimi. Constantin Tănase avea harul extraordinar de a vorbi poporului, în 
ochii căruia reprezenta prototipul cetățeanului mediu, necăjit, nevoit să su
porte toate neplăcerile unui regim de opresiune și nedreptate.

Sînt convins că acest festival, care poartă numele unui mare artist al 
poporului nostru, va deveni tot mai important și sînt bucuros că fac parte 
dintre cei care au crezut de la început în ideea utilității unui astfel de fes
tival, care onorează viața culturală a orașului și județului Vaslui.

U știm cine a avut ideea unui 
turnir al muzelor veseliei, a unor 
saturnalii românești, dar a fost 

o idee bună. între atîtea competiții li
terare, teatrale, muzicale, cinematogra
fice era loc și pentru o întrecere a ce
lor care, rîzînd, știu să-i provoace și pe 
alții s-o facă. Hazul e un har al româ
nului — de ce n-ar fi și obiect de emu
lație publică în arie intelectuală ?

Și a fost; în iunie, 1972, Vaslui : 
concurs pentru artiști (amatori), șeză
tori literare, o expoziție de caricaturi 
(profesioniste), o consfătuire cu cei ce 
îndrumă brigăzile satirice. Totul însă 
destul de modest (e abia ediția a doua), 
dar desenînd intenții viitoare îndrăz
nețe : concurs al brigăzilor, dar și al 
spectacolelor de comedie dramatică, 
expoziții ale gazetelor satirice, festival 
al filmelor comice (și al cinecluburi- 
lor), un concurs literar de scrieri hazlii, 
șezători de umor popular.

Timp de trei zile pline (de cîte 
12—18 ore) Vasluiul a devenit centru 
al umorului. în splendida sală a Casei 
de cultură n-au fost niciodată locuri 
goale, cana’idații la laurii concursului 
(din 23 de județe) s-au adunat atîția 
încît lupta pentru întîietăți a ținut 
vreo douăzeci de ceasuri (aproape fără 
întreruperi), publicul a rezistat cu vo
ioasă bravură pînă la ora două spre di
mineață tot cătînd cu îngrijorare la 
membrii juriului, nu cumva aceștia să 
capoteze.

Dar s-au ținut tari și ei.

țJIDENDO castigat mores" e lua- 
țf tă azi ca o maximă latină irefu- 

1 * tabilă, dar e o simplă formulă 
inventată de un poet francez obscur 
din secolul XVII, Santeul, la comanda 
unui actor italian, Domenico, care avea 
nevoie de o inscripție ochioasă pe cor
tină.

Să fie adevărat oare că rîsul poate 
șlefui cîte-un morav și surpa cîte-un 
nărav ? Ne place să afirmăm că o anu
me zicere zeflemisitoare „a pus la in
dex" cutare fărădelege, „a țintuit ta 
stîlpul infamiei" un personaj odios, a 
obținut „un efect dizolvant" în nu știu 
ce circumstanță respingătoare... Nu-s 
oare simple metafore ? Cel puțin pen
tru unele din fenomenele ce i-au fost 
și-i sînt cliente eterne, se pare că sa
tira nu are puterea de eradicare ce i-o 
atribuim. Și Lucian din Samosata per
sifla paraziții sociali, și Plaut fanfa
ronii, și Caragiale cretinoizii fioroși. A 
fost asanată lumea de ei ?

Și totuși,— cum s-a văzut chiar și 
la Festivalul umorului — satira repre
zintă, socialmente vorbind, una din 
cele mai puternice sancțiuni morale, 
generînd o stare de respingere în psi
hologia unei colectivități. Brigăzile ar
tistice de agitație de la uzina de auto
mobile Pitești — criticînd cu mult duh 
pofta atroce de chiverniseală —, briga
da cooperativei bucureștene „Electro- 
bobinajul", infamînd atitudinile primi
tive față de femeie, brigada din co
muna tulceana Ceamurlia, hohotind 
disprețuitor pe seama pălăvrăgelii pe 
cîmp „de pe urma căreia ai să te alegi 
doar cu prazu" conturau o alarmă 
zglobie și efioace a spiritului public 
față de anomalii și dereglări asociale.

Probabil că satira e capabilă să acti
vizeze în conștiințe un fel de anticorp 

. al maladiilor de gîndire, limbaj și 
comportament. Săteanul șiret (din ju
dețul Bacău) venit la spital cu un co
coș și cu un rățoi cărora li se plînge 
în- taină că nu știe cui să-i dăruiască 
mai întîi, cei doi tineri mucaliți din 
Vaslui, imaginînd o scenetă corosivă 
despre geamantanul de adeverințe ce 
însoțește o cerere (inclusiv adeverința 
despre faptul că „solicitantul habar 
n-are ce cere în cerere"), cei doi glu
meți din Sălaj pe care îi minunează 
fetele vîntură-lume de pe litoral au 
apărut ca personaje lucide, dar savuros 
disimulate ale unei enorme i 
populare țintind emanciparea 
de prostie.

De altminteri, sfera satirei, a 
înverșunat corectiv etic, nutrit

tenit de ideal, e intersectată acum di 
ce în ce mai frecvent de laitmotive alt 
folclorului și de eroi populari și e di 
ce în ce mai nuanțat colorată în sper 
trul specific marilor și străvechilor tr< 
diții ale spiritului autohton. »

Plutarh, pare-mi-se, prețuise, la vrc 
mea sa, comedia — revelație spontari 
a adevărului, prin desfolieri ale mitv 
rilor — drept o prefilozofie.

Lumea a evoluat mult. Azi umori 
și satira aspiră la un statut filozofi 
Căci se concertează cu toate cel< 
lalte acțiuni ce tind să modeleze cor 
științele și urmăresc nu numai cor 
crețul imediat, ci și mutații de visător 
re, îndepărtată perspectivă, sub seir 
nul perfecționării morale depline.

U fost zile vesele la Vaslui, su , 
un soare blajin care coactf grîu 
dă strălucire marmurei noile 

construcții și aurește admirabila can. 
panilă cu vitralii ce străjuiește oraș» 
amintind, prin forma-i șoltic stilizat 
de căciula flăcăiască a lui Peneș Curci 
nul.

A plutit peste oraș, trei zile, amint 
rea acelui artist viguros și darnic cai 
a fost Constantin Tănase. Ar fi bir 
dacă amintirea spiritului său civic < 
fi mai vie și în teatrele noastre c 
estradă. A dat un recital extraordin? 
Tudor Gheorghe. S-a ivit ca o lumir, 
jucăușă, și a ornat festivalul, surîsi 
malițios al lui Radu Beligan. Era bin 
dacă sosea și cu un spectacol ; vashiit . 
nii mor să-l vadă jucînd. A apărut, c 
sub fruntea ca de faun bătrîn și verd 
deopotrivă, nasul impunător al cariei 
turistului Cik. A plouat cu evocări, ep 
grame, cuplete, spectacole prostul 
(profesioniste) și altele autentic» 
duhlii (amatoare — deși cu o reert 
descență cam neliniștitoare a vulgar 
tății), a bătut grindina discuțiilor și 
căzut, cum se cuvenea, în sufletele pa: 
ticipanților, ceva din rouă viilor local 
Gazdele n-au dormit deloc, întrecî»®! 
du-șe într-un amfitrionat foarte înd« 
toritor.

Au trecut peste festival și nori c 
emoție. în timpul concursului, prezer 
tatoarea a anunțat, speriată, că o ech 
pă sătească de la Constanța nu s 
arată la rampă din motive necum 
scute. Ca președinte al juriului am fi 
cut uz de posibilitatea statutară de a 
elimina din întrecere- După cîteva m 
nute, instructorul, încurcat, a- ven 
să-mi povestească precum că i\a leș: 
nat o interpretă, 
să intre în scenă, 
revocat decizia. Echipa a luat 
premiul oferit de ziarul local „Vreme 
nouă" (care a avut o activitate frent 
tică, scoțînd și un buletin special, ajv ■ 
tîndu-ne într-un fel, colegial, și j 
întocmirea paginilor de față).

Altuia i-a pierit graiul după dov ’ 
fraze însă nu și-a pierdut tot cumpi 
tul : ne-a făcut un semn de lehami: 
față de sine și a apucat a zice : „o 
mai bine lasă 1“ după care a ieș 
demn.

Am încheiat procesul verbal de d< 
cernare a distincțiilor la 4,05 dim I 
neața. La zece, cu Mirodan, Bănuță^ 
Silviu Georgescu ne-am înfățișat cel< 
șase sute de spectatori ce ne aștepte x 
să citim proză și poezie veselă. La 1 
le-au oferit versuri săltărețe și ack , ■ 
epigramiști din cenaclul „Tudor Muș: 
tescu". La unu a fost praznicul de adiț 
stropit cu o nemaipomenită licoare 
Zghiehara. La patru s-au decernat pri 
miile — și a fost bucurie. La cinci ■ 
început gala laureaților — și a fost ei| 
tuziasm. La opt a pornit spectacolul C - 
estradă al teatrului muzical din G:|- 
lăți. La unsprezece era liniște adinei H 
orașul are acum fabrici și șantiere și s :-_ 
trezește în zori.

Un festival de-acesta, al voioși p 
populare, are și sensul unei cure de s:H 
nătate morală. Cei ce au făcut-o las; 
impresia, la sfîrșit, că se simt mai îif- 
zdrăveniți. E, deci, și aceasta o îndref 
tățire pentru instituționalizarea iniția 
tivei.

Valentin Silvestru

*



m-a uluit — dar numai o oră-

Al. Mirodan

EPIGRAMECu magistrul în t

CE-AR

X

Insigna festivalului pentru președin
tele său de onoare, Radu Beiigan

Fetele din Ceamurlia ironizîndu-și suratele care mai mult vorbesc 
decît lucrează (Premiul III)

meu...
Lalescu
FI SPUS

TĂNASE...
Spectacolu-i origmat,
Așa precum un altul nu e, 
Păcat că sînt numai statuie, 
Că aș veni la festival.

Gabriel Teodorescu

Acest splendid iunie își 
orele lui de foc pe cadra-

Mulți
De la
Și-au
însă n-au putut să-l ducă '

Al. Clenciu

mare 
zilele 

„Festi-

TANASE 
ȘI EPIGONII 

actori cu firmă mare, 
Stroie pîn-la Ciucă, 
luat nasul la purtare

„Bine, 
că a venit toată 
să mă sărbăto- 
domnule !... Ce 

murit de mult,

zice: „Cred că am 
vere !... Nu sîntem la 
nu mai seamănă".

UMORULUI

E VARĂ! 
mină aprins 
nul fascinant al timpului. Soarele rîde. 
Rîd și eu. Rîde lumea. Razele de vis ale 
sublimului nostru astru ceresc cad 
imens și dezinvolt peste dealurile dulci 
și domoale ale Vasluiului, făcîndu-le 
de o mie de ori mai frumoase.

încă din București, știind că vin la 
Festivalul umorului „C. Tănase“, m-am 
dus pe Calea Victoriei, pe la teatrul de 
revistă care-i poartă numele... Și m-am 
mai dus pe acolo, pe unde, odată, a 
fost să fie „Cărăbușul" marelui artist; 
astfel încărcat în felul meu de el, de 
rîsul lui tonic, am plecat, fie ce-o fi, 
împreună la Vaslui. El nu mai fusese 
de mult pe aici, eu niciodată. Mașina 
ne-a lăsat în centrul acestui frumos 

oraș, unde se ridică, parcă unind cerul 
cu pămîntul, albe și strălucitoare, pa
latul politico-administrativ, Casa de 
cultură a sindicatelor, hotelul „Ra- 
cova“ etc. Niște macarale cu gît de le
bădă sfidează văzduhul, urcînd spre 
înălțimi construcțiile viitorului. Tă
nase mă trage discret de mînecă și-mi 

greșit adresa, 
Vaslui. Văd că 

,O fi, nene, îi zic, 
fiindcă dumneata știi mai multe, și, 
apoi, lumea susține sus și tare că ești 
sigur de aici. Ba mai mult. E mîndră 
că acest fiu al Vasluiului este cineva, 
este unic în arta revistei, adică în a-i 
face pe oameni să fie veseli. Și, iată, 
ți-au închinat Festivalul umorului. 
Dar, meștere, stăm degeaba în dubiu.

O stare de spirit
CEA mai importantă calitate a festivalului de la Vaslui o constituie însăși 

existența sa: intr-adevăr, astăzi, cîteva zile de rîs și suris înseamnă a înțe
lege că o stare de spirit merită atenție și eforturi cel puțin echivalente 
acelora consacrate unui scop economico-social.

în mintea inițiatorilor, festivalul a fost organizat în chip de campanie pen
tru stimularea umorului ca prezență cotidiană în viața oamenilor. Asta în
seamnă că animatorii au o atitudine inteligentă față de lume (ceea ce e un 
lucru destul de mare, ca să nu zic chiar rar), că nu iau în serios încruntarea ca 
stil general de muncă și că văd în genul posac o forță destructive opunîn- 
du-le, nu fără oarecare curaj, umorul și promovîndu-l pe scara valorilor așa 
cum se cuvine, adică undeva foarte sus Cred că pentru observatorii din afară 
ideea unui festival al umorului la Vaslui (tocmai la Vaslui) poate suna bizar. 
De ce la Vaslui ? Că Tănase — acest mit, prin nume, liric și haz al comicului 
românesc posedă rădăcini și-un bust pe străzile orașului ar fi o explicație 
firavă. Explicația mai de luat în considerație ar fi că de la o vreme ofensiva 
universal valabilă a orașelor mari (zise de provincie) cucerește poziții semni
ficative împotriva capitalelor-gigant. Avignon-ul în Franța e mai operativ 
decît Parisul pe planul expresiei teatrale. Piatra Neamț acum 3—4 ani irupsese 
ca un nucleu de inițiative scenice care provoca Bucureștiul monopolist. în 
această lumină, apariția Vasluiului, cam din senin, pe harta rîsului contem
poran se înscrie ca un nou semn de revanșă fecundă a micilor puteri spiri
tuale. Aici dar, așa cum s-a mai văzut și-n alte privințe, au un cuvînt 
de spus, atît de mare incit ideea propulsată de Valentin Silvestru, 
acestea, în dialogurile cu admirabilii animatori ai orașului, adică un 
val internațional al umorului la Vaslui'

A

irg
Iată, afișele cu Măria-Ta : tronează 
peste tot !“.

La un moment dat, Înălțimea-Sa, 
regele Cărăbușului, izbucnește într-un 
rîs de hohotesc toate văile Vasluiului, 
ale Moldovei, ale României: 
bre, de ce nu-mi spui 
țara să rîdă cu mine, 
rească ? Ce timpuri, 
păcat... Dacă n-aș fi 
m-aș fi amestecat printre artiști, aș fi 
suit pe scenă, aș...“

„— O I — i-am spus, — ești prezent 
peste tot, magistre ! Și mai ales în ini
mile noastre dornice de rîs. Dar, hai să 
mergem. Au început spectacolele !“.

Ion Bănuță

Publicul, totdeauna generos-.. (La șezătoarea literară din ultima zi a 
festivalului)

APROPO DE 
PARTICIPAREA MEA 

LA FESTIVAL
Aș vrea să vin cu poante grase, 
Dar vă spun drept că-i tare greu. 
Un festival semnat Tănase 
Mă-ntreb dacă-i de nasul

Traian



N. Popescu- 
Bogdănești

— Tot cufundat în stele ?
— Da’ de unde... Un parșiv de șoarece 

îmi tot dă și zi și noapte raită prin ca
meră ; i-am astupat cu un ciob de că
rămidă — acolo, în colț, sub chiuvetă, 
intrarea de acces, și mă întrebam unde 
o să-și mai sfredelească acum alta. Sînt 
în stare bestiile astea mici să roadă și 
fierul. Mă calcă pe nervi-

— Credeam că .. Gingis-han redivivus. 
Nu vă obsedează ?

— Aiurea... O fantasmagorie. Mă sur
prinde că amicul nostru, om de cultură 
ce se pretinde, se lasă captiv unor a- 
tari absurdități. Ori e un obsedat, ori, 
aș zice, mai degrabă, un mărginit noto
riu. Credeți-mă. „Teoria" n-are nici un 
suport.

— Atunci ? .• Orice mi-ați spune, ceva 
vă frămîntă. totuși, iar șoricelul...

— Mă gîndeam la... Dar mai degrabă 
nu vă dezvălui pentru că o să rîdeți, 
și veți rîde pur și simplu fiindcă... cum 
să zic ?, fiindcă n-o să înțelegeți pro
blema, în fondul. în esența ei.

— încep să intru la gînduri. Chiar 
așa de ignorantă să fiu ?

— Nu... nu asta am vrut să zic, dar, 
știți, sînt lucruri, chestiuni care, dacă 
n-ai meditat asupra lor niciodată, îți 
pot părea pure bizarerii, cînd în fond 
ele sînt adevăruri indiscutabile. Evolu
ția cunoașterii ne oferă nu unul, ci o 
infinitate de exemple în acest sens. Nu 
e cazul să mai enumăr. întrucît dum
neavoastră înșivă cunoașteți tot așa de 
multe, ca și mine, ba poate chiar mai 
multe, și n-aș vrea să credeți — vă rog 
să nu mă interpretați greșit, că țin cu 
orice preț să vă dau lecții, dar am zis 
că nu veți înțelege ceea ce voiam să 
spun, pentru simplul motiv că...

— Infinitul ?
— Nu.
— Spațiul și timpul ?
— Nici.
— Existența ?
— Iarăși nu.
— Ideea ?
— Pe-aproape.
—- Ca în „Foc și apă“.
— E vorba — hai să mă dezvălui !, 

de... hîrtie. Banal, nu e așa ? Ce v-am 
spus ?... Rîdeți.

— Rid de cu totul altceva... Mi-am 
adus aminte, ă propos de „Foc și apă“, 
o întîmplare din copilărie. Copilării !... 
Ascult.

— E vorba, vă previn, de hîrtie în 
sens de instrument civilizator, ca factor 
de vehiculare a ideilor, cărora în 
istorie...

— Cunosc. Le acorzi rol de prim- 
ordin.

— De prim ordin, da, dar nu primor
dial. adică de însemnătate majoră. Marx 
e cît se poate de clar în privința aceas
ta. Spune • din momentul în care ideile 
au cuprins masele, ele. ideile devin 
o forță materială. Dar nu chiar despre 
asta este vorba, deși e vorba și de asta, 
în esență ultimă.

— A propos... Credeți, considerați a- 
dică, valabilă ab ovo ad male teoria lui 
Marx ?

— Fac o paranteză și vă-ntreb : Ce 
este omul ?...

— A propos de întrebarea care v-am 
pus-o : considerați..., teoria...

— Ce este omul ? Un animal, o să-mi 
spuneți. Biman, biped, stă și se depla
sează în poziție verticală... Perfect! Din 
punctul dumneavoastră de vedere, abso
lut perfect. Numai că aceasta este o de
finiție de naturalist, biologică și care 
nu dă răspuns la întrebarea mea.

— Chiar dacă am face precizarea că 
este un „animal social" ?

— Sociale sînt și furnicile. Nu ?... Eu 
caut înțelesul filozofic al noțiunii OM, 
caut, cu alte cuvinte, să despic, să diso
ciez ce anume îl deosebește pe el, pe 
creatura aceasta care se numește OM, 
ca esență, de restul viețuitoarelor. Iar 
după modesta-mi opinie — n-am găsit 
scris, precizez, nicăieri — deosebirea 
aceasta, deosebire fundamentală, re
zidă în aceea că omul, și numai el, este 
un făuritor de concepte.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— înseamnă că înaintea oricărei ac

țiuni, a oricărui lucru făptuit, omul își 
face, dar absolut fără nici-o excepție !, 
o idee despre acțiunea, despre lucrul în 
cauză, construiește, astfel spus, un con
cept, un elaborat mintal care se va 
concretiza, în decursul acțiunii, prin 
muncă. Toate cîte le numim produse ale 
muncii — și plugul, și piramida lui 
Keops, și mașinile moderne etc., au ger
minat și au dobîndit întîiul lor contur 
în lumea gîndurilor, ca reprezentări, 
s-au născut în capul omului.

— Precum Afrodita din spuma mă
rii... Captivant. Spun sincer.

— îmi vine mie, de astă dată, să rid.
— De ce ?
— Mi-am vîrît — mă exprim într-o 

manieră prea puțin academică, recunosc 
— nasul într-ale filozofiei de foarte 
scurtă vreme și iată-mă... elaborind 
teorii. Da. Ziceam că tot despicînd fi
rul, deodată, uimitor lucru! te tre
zești că ai ajuns la hîrtie. Este, în asta, 
ceva care cu adevărat surprinde, nu ? 
De ce tocmai la hîrtie ?... Păi da. Pen
tru că vin și întreb : Ce faci cu ideea, 
cu ideea politică, socială, etică dacă 
nu ai mijlocul material cu ajutorul că
ruia s-o pui în circulație, s-o propagi, 
s-o vehiculezi ? Ajungi să atribui hîr- 
tiei rol, funcție de însemnătate istori
că ? Ajungi, nu. Merg mai departe : în-, 
suși conceptul modern de cultură ar fi 
fost cu neputință să se nască fără hîrtie, 
și n-ar fi existat, orice s-ar spune, fac
torul „opinie publică", acest atît de im
portant motor al zilelor noastre, care 
dărîmă și clădește, care sfărîmă ca o 
moară regimuri politice anacronice, 
mentalități care și-au trăit traiul. Nu 
poți fără hîrtie. fără bumașcă, — mă-n- 
țelegi? să infuzezi la scară de masă 
idei, nu poți construi un ideal, politic 
ori etic, apt să anime spiritele și în 
numele căruia să chemi la luptă Tipa
rul și hîrtia. ba mai aproape de adevăr, 
chiar, hîrtia și tiparul, pentru că hîrtia 
a adus pe lume tiparul, au dat naștere 
cărții și publicației de mare tiraj, zia
rul care... Minte genială!

— Wells !...
— Sînteți pornit pe paradoxuri; 

Wells...
— Scriitor, filozof...
— Trebuie să-mi deplîng ignoranța. 

Apoi ?
— Atît.
— Atîta tot ?
— Ba nu... Aș avea o rugăminte. 

Foarte călduroasă. Și n-aș vrea... Cum 
să spun ? N-aș vrea să fiu — doam
ne ferește ! — tratat cu neînțelegere.

— Pentru a nu spune „cu refuz".
— Neînțelegere..., refuz..., uneori e tot 

una. Dar au și sens diferit, e drept 
După împrejurarea în care folosești vo
cabula. în cazul meu, însă, adică vreau 
să spun în raport cu ceea ce intențio
nez eu să obțin, iar în caz că nu obțin 
pot zice și că am fost refuzat, dar și că 
n-am găsit înțelegere. De fapt, dincolo 
de orice sinonimie, un raport de subor
donare între aceste două modalități de 
exprimare există, dat fiind că refuzul, 
ca atitudine, poate rezulta uneori din 
neînțelegerea situației existente o- 
biectiv.

— Ascult.
— O permisie de două ore. Atîta cît 

să urc și să cobor Dealul Patriarhiei, 
și să mă vîntur nițel pe Victoriei. Pînă 
la Telefoane și înapoi. E. afară, o mi
nunăție de vreme. Se simte mirosul 
pămîntului mustind de apă. n-aveți sen
zația asta ?... Azi. de-aici de la geam, 
am văzut în piață țărani cu miei. Ti- 
găncile vînd ghiocei și violete... Numai 
două ore. Promit că am să fiu punc

tual pînă la secundă. Cît să fie ceasul 
acuma ?

— Cred că în jur de nouă.
— La unsprezece punct... E soare, 

cald, au început să se desfacă mugurii.
— Pe piață au apărut mieii... Țigăn- 

cile vînd ghiocei și violete... Da e ro
mantic.

— Malițioasă ca niciodată. Dar uita- 
ți-vă, numai, pe geam ; primăvară ve
ritabilă.

— După calendar, nu.
— Adevărat, sîntem în februarie încă, 

dar peste o săptămînă dăruim mărți- 
șoare.

— Uneori vremea amăgește, însă as
tăzi, este drept, parcă am fi în aprilie, 
ca să nu zic în mai. îmi amintește o 
melodie de o superbă frumusețe vre
mea asta primăvăratică:

E primăvară iar,
Mugurași pe crengi răsar,
în crînguri și alei 
Rid gingașii ghiocei

— Superb, într-adevăr. Iar talentul 
dumneavoastră... încă un pas pe calea 
perfecțiunii și...

— Opera Română, nu ?... Cu bisturiul 
pe scena Operei. Cînt fals, îngrozitor de 
fals, o notă nu sînt în stare să prind 
corect, ăsta-i adevărul, parcă eu nu știu, 
dar mă amuz. Cînd eram mică ce 
m-au mai chinuit ai mei să-nvăț can- 
to-ul... Mi-au luat profesor, mi-au cum
părat tot ce se găsea tipărit în materie 
de metodică, mi-au angajat încă un pro
fesor. dar... Mai mult decît un precar 
de „Melc, melc, codobelc" n-am fost în 
stare să scot. Nici o miorlăitură. Și 
munceam... Și munceam... Iar la școală, 
din cinci nu-mi aduc aminte să fi ieșit 
vreodată la muzică. De unde voce ?... 
Adică ceva voce îmi dau seama că am 
eu, și chiar îmi place, foarte mult îmi 
place să cînt, dar ce iese, vai și amar. 
Opera Română !...

— Sînteți excesiv de modestă, pe o- 
noarea mea.

— Mozart... Primăvara... E primăvară 
iar, / Mugurași pe crengi răsar, / în 
crînguri și alei. / Rîd gingașii ghiocei...

— Aș dori să-l mai cîntați. Versuri 
știu să recit și eu. sînt dascăl doar.

— Cu o condiție.
— învoirea ?
— Nu e bine. Nu e momentul. Ați 

văzut ce era să se-ntîmple săptămînă 
trecută. M-am lăsat copleșită de stă
ruințe și... Am avut remușcări. sincer 
vorbesc. încă puțin și...

— Vă rog.
— Să cînt, sau ?...
— Și una și cealaltă. Dar... Fiți puțin 

atentă ascultați numai.
— Florăresele ?
— Amuzant, nu ?... Pe mine gînguri- 

tul ăsta, al țigăncilor, nazalizat și ob
sesiv mă distrează copios. „Ia ghiociii, 
ia zambilicili, ia violete pentru fete, ia 
violetili !...“

— Avem și o melodie la modă pe 
tema violetelor.

— Cam plicticoasă.
— Ba nu e adevărat deloc. O auzi fre- 

donîndu-se pretutindeni : pe stradă. în 
tramvai, se cîntă în localuri, la radio.

— Poate aveți dreptate. Gusturile...
— Mie-mi place, mărturisesc cinstit, 

realmente îmi place. Și obiectiv vor
bind este un șlagăr mult mai reușit de
cît tot ceea ce a fost lansat ca melodie 
de circulație în timpul războiului. Are 
poezie, o anume prospețime adolescen
tină. E chic.

Pacientul saltă din umeri a resem
nare și. cu oarecare ostentație, netezi la 
tîmple părul. Gestul nu scapă doctori
ței. Zise, aruncînd o privire cu subîn
țelesuri :

— Nu vă dezavantajează. în general, 
la o anume vîrstă, cînd încep să prindă 
contur ridurile, iar părul dobîndește re
flexe argintii, bărbații au cel puțin tot 
atîta farmec cît la douăzeci de ani.

— Așa să fie ?
— Nu știați ?
— Nu.
— Mă bucur, atunci, că ați aflat de la 

mine acest secret care... Vă privește 
nemijlocit. Și vă dau un sfat: nu stați 
prea mult la geam, căci nu se știe ce 
Dulcinee ajunge să ofteze. Nici la asta 
nu v-ați gîndit ?

— Nici.
— I’m sorry. Știți englezește ?
— Nici-o iotă.
Iarăși netezind cu palmele părul, de 

astă dată însă pur și simplu pentru a-și 
umple cu ceva timpul și a da de lucru 
mîinilor, pacientul se ridică, vădit stîn- 
jenit de durere, de pe pat și înaintă 
cîțiva pași în direcția ferestrei. Se opri 
un moment, parcă ar fi ezitat, dar în 
cele din urmă Se anropie de geam și 
rămase tăcut și imobil cu mîinile căzute 

pe lîngă corp, ca de plumb de grele. 
Cînd aruncă peste umăr o privire de-o 
clipă surprinse în ochii medicului cu
rant, femeia în halat alb pe care el o 
numea simplu „doctorița", sau „Made
moiselle A propos", o stare de extaz 
și de uitare de sine, care îl răscoli. Auzi 
după aceea, curînd de tot, pași ce se 
depărtau, ușa se deschise, apoi se-nchi- 
se, iar el își dădu seama că rămăsese 
singur în încăperea aceasta văruită în
tr-un alb murdar și mirosind puternic a 
medicament, mai ales a iodoform. 
Simți nevoia să respire aer proaspăt; 
cînd dădu drumul le fereastră, o frac
țiune de secundă chipul i se reflectă în 
dreptunghiul de sticlă înrămată în 
giurgiuvea, iar judecata fugară ce-o 
formulă despre propria-i înfățișare îi 
oferi puncte de pornire spre zone de 
preocupări în care gîndurile-i nu anco
raseră niciodată. Reflectă, pipăindu-și 
îndelung și cu nostalgie obrajii, asu
pra vîrstei și, punînd în discuție cei 
patruzeci și șapte de ani pe care-i avea, 
se-ntrebă, dar cu toată seriozitatea, 
cum se poate chema omul la această 
cotă a vieții, bătrîn ? tînăr ?... Conchise 
că, de regulă, omul caută să se consi
dere tînăr, iar aceasta pentru categori
cul motiv că acceptarea alternativei 
bătrînețe îi strămută, vrea-nu vrea, 
preocupările, gîndurile către sfîrșit, la 
moarte, idee cu care nu se poate îm
păca, sau se împacă anevoie, moartea, 
finitul fiind pentru oricare ceva sau 
foarte îndepărtat, sau ceva care nu-1 
privește direct. Efemerul etern !... me- 
dită. Te naști din întîmplare — asta 
este indiscutabil, fără ca nimeni să 
te-ntrebe de vrei să exiști ori nu, tră
iești pentru că n-ai murit încă, și mori 
întrucît aceasta este regula, implacabila 
regulă căreia nimeni nu i se poate sus
trage. Dar tocmai regula aceasta, sin
gura din existența de-o clipă a ființei 
umane ne revoltă și refuzăm s-o ac
ceptăm, sau o socotim valabilă pentru 
ceilalți, pentru cei din jurul nostru, nu
mai pentru noi, pentru propria persoa
nă. nu, ca și cum noi. eu, el, tu. n-am 
fi integrați fatal aceleiași condiții a 
existenței. Iar dacă stai să judeci a- 
jungi, pe orice ocolișuri ai merge, la 
concluzia înțeleaptă că fără să-ți aduci 
din cînd în cînd aminte de moarte, 
pierzi măsura și prețul adevărat al 
existenței. La patruzeci și șapte de ani 
cînd ai copii, ei înșiși apți să dea naș
tere altor ființe, și simți. îți dai seama! 
orice ai vrea să spui, că nu mai ești, 
sub nici un raport, nici fizic și nici 
psihic, ceea ce erai cu numai zece ani 
în urmă — zece ani. atîta doar !. cum 
să privești problema vîrstei ? Tînăr... 
Riduri... Păr argintiu... Produse ale unei 
imaginații zvăpăiate ! Prostii ! Trebuie 
să-mi impun o riguroasă, ba chiar bar
bară rezervă. Cine știe la ce poate duce, 
unde poate ajunge povestea asta... Am 
si eu partea mea de vină aici, dacă de 
fapt este o poveste, iar nu cumva am 
început eu să fantazez ! De fapt... Am 
fost amabil și îndatoritor, m-am com
portat de-o manieră elegantă, civilizat, 
atîta tot. Parcă out.in cam prea tandru 
am fost, dar făcînd din aceasta nu un 
scop, ci mai degrabă un amuzament. 
Ochi negri, sprîncene arcuite, buze... Si 
bărbia aceea aruncată înainte volun
tar... Deșteaptă. Cred că are în iur de 
treizeci și cinci, treizeci si sase de ani. 
E un drac... TP complici, Vasile Armașu, 
bagă de seamă.

Clipi strîns și îndelung, prin aceasta 
încercînd să rupă firul pe care-1 depă
na, iar cînd deschise ochii, în priviri îi 
dădu năvală lumea străzii, gălăgioasă și 
pestriță, lumea aceea pentru care 
n-avusese ochi pînă atunci. Cu scrîșnet 
strident de roți încleștate în frîne, un 
tramvai arhiplin opri în stația de sub 
imediata apropiere a geamului și răni
tul își făcu de lucru urmărind îmbul
zeala ce se produse la ușile de acces ale 
celor două vagoane. Apăru prin mulți
me un militar, un ofițer tînăr care se 
strecură cu dificultate, sprijinindu-se 
în cîrji. pînă în față, la manipulant, iar 
cîțiva trecători îl ajutară să urce. Vasile 
Armașu, atent la scenă, se pomeni 
zicînd :

— La fel ca băiatul ăsta... Parcă ieri 
a fost... Si au trecut de atunci aproape 
treizeci de ani, o viată de om. Mai 
exact, douăzeci și opt, fără cîteva luni. 
Era în august atunci, acum sîntem în 
februarie. T.a vară vor fi douăzeci si 
ont de ani încheiați. bătuți pe muchie, 
cum zice țăranul.

Meditase cu glas tare. lucru care 1 
se-ntîmpla destul de rar. și zicîndu-și, 
cu mirare : „Am început să vorbesc de 
unul singur : înseamnă că nu-i a bună", 
se cufundă iarăși în lumea gîndurilor.



O fi idealistă concluzia în chestiu
nea aceea cu hîrtia Mă afund 
îh probleme de care nu prea am habar. 
Nici măcar diletant nu mă pot numi; 
diletantul mai știe cevâj ăre de bine de 
rău o spoială de cunoaștere'a domeniu
lui, pe cînd eu.:. Parcă știu eu să diso
ciez ce este' just și ce nu este just în
tr-un'hățiș de subtilități și abstrac
țiuni ?...' Ești sau nu ești bătrîn la cinci
zeci de ani fără trei ?... De fapt aici e 
foarte greu să dai un verdict. Totul se 
rezumă, am impresia — dacă faci ab
stracție de numărătoare, bineînțeles — 
la cum se simte omul. Și cum îl re
comandă înfățișarea ; zestrea biologică 
acționează fantastic. Vezi cîte unul la 
numai patruzeci de ani cu părul rărit, 
cu pielea Uscată și urechile zbîrcite, pe 
cînd alții la cincizeci de ani, ba chiar 
peste cincizeci, sînt în stare să dea pieDt 
și cu dracul. Acționează de fapt o infi
nitate de factori : viata pe care o duci, 
constituția organismului, ascendența, 
mai ales ascendența, zestrea biologică. 
Eu... Ce pot să zic eu despre mine ? 
Două războaie într-o viață, și în amîn- 
două să ai neșansa să fii găurit de 
gloanțe. Dacă mă lăsau atunci „moșii" 
acolo, aleluia de tînăr. Sau și mai rău 
în nefericita aceea de zi !... Se termină 
războiul, scapi că ai avut șansa să 
scapi, iar în drum spre casă... N-am 
mai trecut pe acolo să văd cum mai a- 
rată acum locul acela. Unde sînt acum 
Telefoanele era localul de întîlnire al 
inteligentei bucurestene. Terasa Otete- 
leșanu. Cît s-au schimbat Bucureștii în 
numai un sfert de veac ! Fantastic ac
ționează legea progresului. Toate în
cep și toate sfîrșesc în viată, iar între 
acești doi poli : început-sfîrșit, totul 
este subordonat hazardului. Viața în
treagă te miști supus întîmplării. Mi-am 
legat destinul de o profesie, care, fatal, 
m-a ancorat într-un anume mediu. în
tr-o ambianță determinată de factori, 
iar tot ceea ce a intervenit semnifica
tiv, esențial, în existenta mea — căsă
torie, copii — o casă plină de fete ! — 
crezul meu politic, cu rătăcirile și deza
măgirile pe care le-am trăit — au de
rivat, toate, dar absolut toate, din acea 
magistrală care este profesia, din con
diția mea de învățător la țară. Este, 
negreșit, în toate cîte se succed și se 
înlănțuie în viața omului, numai și nu
mai întîmplare. hazard. Pentru o minte 
rafinată, speculativă, ceea ce gîndesc 
eu acum pot Darea Dure aberații, însă 
eu constat și judec. Poate greșesc. Cînd 
am să mă restabilesc, am să mă întorc, 
sper, definitiv, la uneltele mele, reintru 
în normal. Numai că în lumea aceasta, 
aflată sub zodia unor mutații sociale de 
structură, fundamentale și ireversibile, 
nu ezit să cred că voi avea surprize.

încovoiat sub povara a două coșuri, 
unul cu cobilița se instala pe trotuar în 
stația de tramvai. Vindea mere. Cineva 
în halat alb, medic sau ceva sanitar, se 
luă de el că altundeva decît aici, sub 
geamul spitalului, nu găsise să-și facă 
negoțul, dar vînzătorul ambulant, de
parte de a pune la inimă dojana, răs
punse imperturbabil și fără nici măcar 
să întoarcă privirea: Prăvălie de ol
tean, / Fără ușă, fără geam. / Pun 
taraba unde-mi place. / Și desfac ca-n 
iarmaroace. Avea ionatane roșii ca focul 
și privindu-le cu jind Vasile Armașu 
se văzu, în închipuire, mușcînd din- 
tr-unul mare și rotund de i se umplu 
de parfum gura și stropii se-mproșcară 
ca ploaia. Parcă ar fi pictate cu pensula, 
reflectă, așa sînt de frumoase.

— Măi. ăla, cu mere, alo !... 
_  •>
— Cum le dai ?
— La cîntar și cu bătaie.
— Lasă gluma ; cîți bani, te-ntreb.
— „Bani" ?... „Bani", cînd era lupu 

cățel. Două kile milionul.
Olteanul, ca să întărească cele spuse, 

arătă două degete desfăcute, apoi re
trase unul, ceea ce voia să însemne doi 
la unu, și săltă din umeri a nevinovă
ție. Mai adăugă hîtru : Marfa asta-i, 
știu că place, / Prețul nu-i cu „vino-n- 
coace“... / Vina-i vremea, bat-o focu’ / 
C’a ucis la toți norocu’. Pe Vasile Ar
mașu de-a dreptul îl umflă rîsul. Zise 
că chiar de la capătul Pămîntului să fi 
fost aduse și tot n-ar trebui să coste 
atîta, dar se decise să cumpere un kilo
gram și nu se tîrgui ; făcu mototol cinci 
bancnote a cîte o sută de mii și le 
zvîrli vînzătorului ambulant. La rîn- 
du-i, acesta strecură prin grilajul de 
fier ce împrejmuia clădirea punga cu 
mere, zise : — Mulțumim, să trăiți, să 
le mîncați sănătos !, iar marfa ajunse în 
posesia cumpărătorului aruncată ca o 
minge de jos. de către cineva dintre cei 

u

care se aflau prin curtea spitalului. Va
sile Armașu răsturnă punga, și din cele 
vreo opt-zece mere care se revărsară 
pe masa, alese două, mari și rumene, 
punîndu-le de-p parte cu o anume in
tenție. Am să-i spun C’est pour vous. 
Madame, și cred că o să-i facă plă
cere. Gum apa era oprită — de fapt 
nu-și făcu din asta probleme întrucît 
ignora cu bună știință micile cerințe de 
igienă, convins fiind că organismul, 
neavînd de luptat cu virusurile și mi
crobii, nu-și poate dezvolta reacția de a- 
părare —■ luă unul din merele rămase, 
îl șterse de formă cu palmele și-1 dădu 
gata în cîteva clipe, fără ca măcar să-și 
amintească cum că ar mai fi fost și
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cîte ceva de aruncat. Doar codița o 
zvîrli afară pe geam. Comentă cu sa
tisfacție că mărul este o minunăție de 
fruct din care mănînci și mănînci și de 
ce mănînci parcă tot ai mai mînca. Mai 
ales ionatanul. Soi superior. Bune sînt și 
varietățile noastre vechi românești, 
crețescul auriu, domneștile, dar ionata
nul... Are ceva aparte mărul ăsta, par
fum, un gust al său, nu suferă rival. 
Am să lupt să-1 introduc și la Nea- 
gota ; am văzut că merge, deși e cam 
sensibil la mană. Ușor n-are să fie 
pentru că nu poți băga omului în cap 
cu una, cu două că poate fi mai de preț 
altceva decît ceea ce are el și a pomenit 
de cînd se știe. Este conservatorismul 
acesta o povară pe care, din ignoranță, 
din incultură, o ducem în spate ca mel
cul casa. Nici nu a fost încurajată în
noirea. în materie de agricultură sîn- 
tem de-a dreptul arhaici și, culmea pa
radoxurilor. ne mai și mîndrim cu plu
gul cu boi. Ba încă îi aducem elogii pînă 
și în piesele de teatru destinate școlari
lor. Asta ca să formăm o concepție de 
viitor. N-am prezentat și eu parcă, cu 
copiii, la un sfîrșit de an porcăria aia 
de Miron Ispravă, recomandată de Onor 
Ministerul Instrucțiunii și Cultelor ?... 
„Cu plăvanii de la jug, / Port în țarini 
mîndrul plug!...". Alții fac elogiul teh
nicii. Cred totuși, că o doză de exage
rare, ca să nu zic eroare, este în teoria 
lui Welles.

— Ce se întîmplă acolo ? !... în pia
ță, lingă hală, se iscase o ceartă cu 
îmbfîncituri și amenințări, care foarte 
repede degenera în încăierare și Vasile 
Armașu avu impresia că lumea tăbărî- 
se asupra unui țăran aflat cu ceva pro
duse, cartofi, ori altceva. Cred că pen
tru cartofi. Tragedie. S-ajungi, în Țara 
Românească, să te bați ca să apuci niște 
cartofi. Și o jumătate de milion de lei 
kilogramul de mere !... Vina-i vremea, 
bat-o focu’. / C-a ucis la toți norocu’... 
Deștept ăsta de-aici de jos. Cată să-1 
vadă pe oltean la față și să-l întrebe 
de pe unde este, dar negustorul plecase 
și în locul lui era acum un copil cu zia
re, care-și striga cu voce stridentă foile.

Vindea Scînteia și România liberă, dar 
din tot ceea ce spunea, doar cuvintul 
ultim, rostit într-o prelungire de urcări 
și coborîri de ton „zi-ia-reee“, era inte
ligibil, în rest se auzeau doar frînturi, 
mai degrabă onomatopee : — Scînt’ și 
Rom’ Lib’, zi-ia-reee ! ...Scînt’ și Rom’ 
Lib’, zi-ia-reee !... Scînt’ și Rom’ Lib’, 
zi-ia-reee !...

încă unul mai răsări, un găligan îm
brăcat în niște haine soldățești de re
formă, care făcu celui mic vînt cu vorbe 
urîte și rămase singur stăpîn pe locul 
de desfășurare. Avea voce răgușită de 
om stătut prin cîrciumi, trăgea tot 
timpul din țigară, tușea, iar din cînd în 
cînd rostea sacadat, în silă parcă :

— Dreptatea-Dreptatea !... Dreptatea- 
Dreptatea

Furișîndu-se pe la coada tramvaiu
lui din stație, izgonitul de mai înain
te, al cărui chip vioi și zîmbăreț, Va
sile Armașu abia acum îl putu zări, re
apăru pe trotuarul opus și dînd găli
ganului ștrengărește cu tifla se porni 
să-1 îngîne. Vasile Armașu se re
trase de la fereastră și închise 
geamul. O frîntură de secundă 
chipul i se reflectă iarăși în sticla în
rămată în giurgiuvea și din nou între
barea ; ești sau nu tînăr la vîrsta asta 
de patruzeci și șapte de ani ? îi puse 
stăpînire pe gînduri. Răspunse, cu in
tenția unei încheieri definitive, că ești 
așa cum te simți, dar numaidecît se a- 

tîresă sieșî: Dar tu ?... șî ezită un mo
ment între „da“ și „nu“ pentru con
cluzia „tînăr", și nu se pronunță pînă 
la urmă nici pentru „da“, nici pentru 
„nu", ci căută refugiu într-o formulă de 
locuri comune și ărdbiguități dip pare 
el însuși nu știu ce să. mai disocieze pînă 
la urmă. Umblu după subterfugii — își 
zise cu sinceritate. Totuși nu putu re
zista tentației de a se cerceta — lucru 
pe care nu-1 făcuse de piuită vreme, 
nici chiar atținci cind.se bărbierea — 
în oglindă. Avea părul întreg.^des și cu 
aceeași pătrundere în unghi- a’S&uțit spre 
mijlocul jrunții. încărunțit însă1’destul 
de observabil, pe la tîmple. mai ales. 
Fața o avea la fel de uscățivă- și pre
lungă și găsi că nici nu slăbise, nici nti 
se îngrășase, încît de-ar fi fost : să fie 
supus unor măsurători antropometrice 
exacte se îndoia că rezultatele de^acum 
l-ar fi diferențiat cu prea mult.de ceea 
ce era pe' lâ vreo douăzeci și cinci, trei
zeci de ani. Cu excepția, zise rîzfnd, a 
ridurilor. Lucru Curios, nu le observa
se pînă acum conturile și găsi că. în- 
tr-adevăr, se conturaseră adîncț și de
finitiv. Cît erau, însă, de veritabil este
tice nu-și putu da seama. Femeile au 
năstrușniciile lor. în care nu e neapă
rat nevoie să crezi, conchise gîndind la 
aprecierea pe care o ascultase nu cu 
multă vreme înainte. Le-or fi plăcînd 
lor, într-adevăr, bărbații la vîrsta 
mea ?...

Vi-o-le-te peee-ntru fete, ■ -
Peee-ntru inimio-aaara lor...

Avea Scînteia, și-i venise azi dimi
neață și Glasul Armatei, dar luă Scîn
teia în mînă să afle noutățile zilei și, 
cu destulă greutate, se-ntinse în pat în- 
trebîndu-se cînd o să se mai vadă o- 
dată scăpat de bandajele astea înfioră
toare. Mă presează, mă string, nu mai 
sînt în stare nici să resnir înclină să 
dea dreptate doctoriței. Nici măcar nu 
pot pune pe mine mantaua Era bine 
să-i fi cerut ăluia să-mi dea și mie 
Dreptatea. Afli cîte ceva și de la ei. E 
al „roșilor" viitorul. Nu s-au conturat 
ele, lucrurile atît de limnede încît să 
poți spune, cu absolută certitudine, ce 
se va întîmplă mîine. ce va ti poimîine. 
dar, oricum, inițiativa a trecut, fără 
nici o posibilitate de întoarcere, de par
tea lor. Numai... La pagina ultimă 
parcurse relatările desnre mersul ope
rațiunilor pe cele două fronturi, lucru 
de care se cam săturase, dar parcurse 
pînă la ultimul rînd tot ceea ce în
ghițise ca text tipărit pagina. Precum
păneau relatările de pe frontul de din
coace. fapt ce-i provocă o oarecare in
satisfacție și conchise că din comuni
catele oficiale niciodată nu poți să des
pici adevărul adevărat n°nt-u că în 
general, ele caută să pună într-o lu
mină mereu favorabilă nronria situa
ție, iar cînd lucrurile stau pe dos u- 
zează într-atîta de eufemisme. încît pro
fanul ia drept victorie o înfrineere. 
„Prin lupte eroice". Omul de ne stra
dă citește și strigă — dacă mai are su
flul necesar 1 ..Bravo ai noștri

Lîngă ușă. în colt, acolo tinde era ro
binetul cu ană. se auzi un rtotoăit sub
țire ca o atingere de coardă de vioară, 
și îndată. înaintînd tinti’ si -Mi-îndu-se 
din loc în loc în două lăbuțe ca să 
lărgească orizontul privirii aiunse 
pînă-n apropierea patului un șoricel cît 
pruna. Ca să-i ghicească intenția. Va
sile Armașu rămase nemișcat cîteva cli
pe, dar vietatea nu mai făcu nici un 
pas, ci, stînd popîndău în două labe, 
cercetă atent universul din iuru-i. Avea 
păr catifelat, ochi ca două mărgeluțe 
și o mustăcioară abia vizibilă. Nostimă 
ființă, reflectă Vasile Armașu, dînd ui
tării -dușmănia ce i-o purta, iar ca să 
se amuze scoase un miorlăit de motan. 
Șoarecele avu o ușoară tresărire, dar 
nu se Clinti din loc. ci continuă, rotin- 
du-și capul, să privească în dreapta și-n 
Stînga. O zbughi numaidecît. însă. în 
clipa cînd fu speriat cu două bătăi re
petate din palme.

— Credeam că am scăpat de tine, 
drace. Pe unde mi te-ai furișat iarăși?

— A propos, a și ieșit, deja ?
în ușă apăruse doctorița.
Vasile Armașu avu o tresărire brus

că ; clipi de cîteva ori. crispat, cum îi 
era în fire, apoi respiră prelung, ușu- 
rîndu-se parcă de un coșmar, cu ochii 
larg deschiși.

— închipuiți-vă !... Și..., culmea, fără 
să ceară nimănui învoire.

Doctorița nu luă în seamă aluzia, sau 
se prefăcu a nu pricepe. Cercetînd cu 
oarecare ostentație ceasul, pronunță ca 
o sentință : .

— Pînă la orele treisprezece.
(Fragment dintr-un roman în lucru)

cind.se
mult.de


VA TREBUI să treacă încă mult 
timp ca să mă pot obișnui cu 
acest gînd. încă mult timp va 

trebui să treacă și poate că niciodată 
n-am să uit și n-am să pot să-mi ridic 
privirile din apă ori de cîte ori mă 
voi afla intr-un vapor sau într-o 
barcă, deasupra a ceea ce a fost cind- 
va unui dintre cele mai patriarhale, 
mai exotice și mai tihnite dintre orașe
le României : ORȘOVA. Ori de cîte 
ori voi trece cu trenul peste viaductele 
Porților de Fier, nu voi putea să nu 
caut cu privirea, în locul știut, sub va
luri, fantoma serilor de vară petrecute 
cîndva în orașul care se pregătea să 
dispară.

Din mai multe puncte de vedere dis
pariția aceasta este de-a dreptul senza
țională. Vestea — atunci cînd a venit 
— a catapultat imaginația noastră in 
domeniul irealului, pentru că nimeni 
nu-și poate închipui, fără a fi stăpînit 
de un straniu fior, că va putea cîndva 
să plutească deasupra unei ape în a- 
dîncurile căreia dorm fantomele străzi
lor și clădirilor unui întreg oraș. în
chipuirea noastră astfel fecundată va 
căuta de-a pururi. în unda apelor, tro
tuarele tocite de pași, băncile îndră
gosti ților. castanii, micul atelier foto
grafic. patefonul cu romanțe..., întreaga 
lume de vis a acelui oraș... Un oraș 
acoperit de apă. iată canavaua pe care 
se pot țese cele mai fantastice legende.

într-o seară cînd mă aflam la Or
șova, îndată după ce s-a aflat că orașul 
avea să dispară, ședeam pe o bancă 
în port și mă gîndeam : Dacă un vul
can ar sta să erupă dintr-o clipă în- 
tr-alta, dacă o apă ar da năvală pe ne
așteptate asupra Orșovei amenințînd 
cu un dezastru ireparabil, am fi, de
sigur, cuprinși de panică și o umbră 
tragică ar învălmăși aici totul. Dar, oricît 
de mare ar fi tentația, realitatea calmă 
a lucrurilor îi învață pe oamenii aceș
tia să stea liniștiți, să iasă la plim
bare pe faleză, să meargă la cinema
tograf... Deși, din tot ce-i înconjoară 
acum și se numește orașul inimii lor, 
nu va rămîne nimic, nimic mai mult 
decît o amintire. Cu orașul acesta urma 
să se întîmple. mai devreme și dintr-o 
dată, ceea ce se petrece cu toate vechile 
noastre orașe : să fie supus sistematic 
unei totale înnoiri. Numai că aici noile 
edificii nu le dislocau pe cele vechi, 
ci se înălțau în cu totul altă parte, 
urmînd ca vechiul oraș să fie aban
donat, pentru a deveni albie de fluviu 
și legendă.

Așadar, viața orașului se muta calm 
într-un alt cadru, pe care și-l pregătise 
cu seriozitate și minuție în așa fel in
cit să corespundă imaginii sale despre 
ceea ce trebuie să fie un oraș modem. 
Se muta, de fapt, dintr-o eră într-alta.

M-AM GÎNDTT atunci îndelung la 
oamenii cu care mi-am încrucișat 
gîndurile și pașii, timp de două 

Zile, la Orșova.
Sîmbătă după-amiază. În fața unei 

planșe care ocupa un perete întreg, 
mi se explica planul viitorului oraș cu 
grija de a înțelege exact și de a-mi 
putea imagina în spațiu și în desfășu
rare istorică noul oraș. Va să zică va 
fi un golf ; Golful Cerna al viitorului 
lac de acumulare creat prin construc
ția complexului hidroenergetic și de 
navigație de la Porțile de Fier. Călă
torim deci într-o viitoare ambarcație 
de agrement, de-a lungul țărmului 
stîng al Golfului Cerna. De la sud Ia 
nord. Dezvăluit într-un panoramic 
lent, orașul începe prin a se proiecta 
în trepte pe fundalul vegetal al munți
lor. Jocuri geometrice de spații verzi 
definite prin benzi de asfalt și înlăn
țuiri de blocuri și case. Un trapez verde 
în mijlocul căruia, dispuse pe două 
planuri, se înalță cinci blocuri albe. 
Un promontoriu alb : portul turistic. O 
școală deschizînd spre noi largi pereți 
de sticlă. Vile. Blocuri într-o savantă 
dispoziție menită să creeze perspectiva 
odihnitoare a unui oraș turistic. Spa
țiul somptuos al centrului civic : sediu 
administrativ, casă de cultură, hotel- 
restaurant. edificii comerciale, cinema
tograf, liceu. Un evantai de blocuri 
gravitînd spre arcul unei benzi de as
falt. Alte blocuri și vile. Altă școală. 
Alte magazine. Apoi zona industrială. 
Podul peste Cerna cu fronton de palat. 
Și dacă din cînd în cînd ne-am întors 
privirile și asupra țărmului opus al 
golfului, am defilat, în același timp. 

și prin fața noului drum de cale fe
rată și a noii șosele — splendidă des
fășurare de armonii rezultate din suc
cesiunea viaductelor, a tunelelor, a 
cheiurilor betonate, a peluzelor înver
zite. Apoi gara nouă în mijlocul că
reia, ca o necesitate de evadare din 
jocul orizontalelor feroviare, se înalță 
o clădire turn de la al cărei ultim etaj 
va fi, cred, sublim să privești întreaga 
panoramă a orașului de peste golf. De 
la gară în oraș vom călători — de 
ce nu? — cu vaporașul.

Toate aceste lucruri erau atunci în
chipuire. Azi însă, de necrezut, ele pot 
fi privite oricînd, aflîndu-te într-o 
barcă, exact deasupra locului în care 
ședeam atunci pe scaun, cu imaginația 
electrizată, în fața unui perete cu li
nii și cifre. Dacă acum aș mai dori să 
mă aflu acolo âr trebui șă fac un 
plonjon subacvatic de peste treizeci 
de metri. Dar n-aș găsi nici scaunul, 
nici peretele, nici portarul care moțăia 
la intrare, cu cascheta căzută pe nas.

...Am ieșit, am străbătut micul parc 
din centrul orașului, am intrat într-un 
magazin ca să cumpăr impresii...

Un soare de amurg își așternea lu
mina peste zidurile, străzile și copacii 
orașului. Un oraș. Un oraș cu liniște, 
cu sîmbăta plimbărilor pe faleză și a 
aglomerației la cinematograf, cu foto
graful care imortalizează zîmbeteie 

Gh. Ivancenco : „Oraș nou la Dunăre"

copiilor, cu plăcerea de a-ți șterge 
spuma de bere de pe mustăți, cu elevi 
care fac schimb de mărci poștale, cu 
loz în plic și cu marinari. Am coborit 
în port. Căpitanul portului, rezemat de 
balustrada pontonului, tăifăsuia cu un 
marinar, privind amîndoi în josul Du
nării, spre Porțile de Fier. Apele flu
viului în partea aceea se duceau. Cînd
va însă aveau să-și oprească mersul, 
să se izbească de zidul barajului și să 
înceapă a urca milimetru cu milime
tru, peste caldarîmuri, peste praguri, 
peste balustrade... Poate că tocmai 
despre aceste lucruri discutau atunci 
marinarul și căpitanul portului. De 
ce n-aș fi crezut că despre asta discu
tau cei doi ?

Apoi, dintr-odată. fără să-mi dau 
seama cum, m-am trezit în fața zidu
rilor unei școli. Era ultima oră de 
cursuri din ziua aceea. De pe ferestrele 
deschise ale unei clase am auzit vor
birea sacadată a unui copil. Răspun
dea la lecția de geografie ; ceva des
pre munții Carpați. Am urcat în fugă 
scările, am ciocănit la ușa clasei. Nu 
știu cum am făcut, nu știu ce i-am 

spus profesoarei, probabil ideea î-a 
plăcut și ei: am convins-o. Și-atunci, 
s-a întors către școlari și le-a cerut 
zîmbind să-și scoată fiecare cîte o 
foaie de caiet și să scrie un extempo
ral cu titlul: „Orașul nostru își schim
bă locul".

Copiii au început să scrie. în acest 
timp mă gîndeam : „Tot ce se întîmplă 
aici aparține viitorului. Orșova nouă 
— orașul care se construiește la cîțiva 
kilometri de aici va fi un oraș al 
generațiilor viitoare; ele, numai din 
documente, din fotografii și din foarte 
vagi amintiri vor mai ști că orașul alb 
de pe malul Golfului Cerna a avut 
cîndva cu totul și cu totul altă în
fățișare și că era situat în cu totul alt 
punct geografic. Pasionați de istorie 
și prinși de mirajele ei, copiii de peste 
zece ani vor porni în mici expediții, 
dar care li se vor părea mari aventuri 
și vor căuta, sub ape, locul străvechii 
așezări romane Dierna, din ruinele că
reia se ridicase un oraș cu numele 
Orșova ; vor născoci legende11.

între timp, una cîte una foile de 
caiet s-au adunat pe catedră. Apoi a 
sunat clopoțelul, copiii s-au bulucit la 
ieșire urmați de profesoară. Am rămas 
singur cu foile de caiet în care se fi
xaseră meditații inefabile. Ce gîndeau 
atunci copiii despre evenimentul ex
traordinar pe care-1 trăia orașul lor ?

Mi-am aruncat privirea pe prima frază 
a primei foi : „Acest oraș care se scu
fundă sub apele Dunării va deveni 
unul dintre cele mai frumoase orașe 
ale României**.  Un joc absurd de cu
vinte ? O metaforă suprarealistă ? 
Poate. Și totuși, fraza aceasta înfăț’șa 
un adevăr. Orașul se scufunda pe în
cetul, pentru a renaște cu alt chip și 
cu altă vigoare, într-un alt ev al is
toriei și existenței sale.

Citesc pe nerăsuflate foaie după foaie, 
mă las purtat de stolul de gînduri albe 
care mă duce printr-o lume a copilă
riei, o lume de percepții diafane față 
în față cu evenimentele de o gravă 
importanță ce se petrec în viața micu
lui oraș.

„Orașul vechi Orșova este așezat în
tr-o depresiune pe malul fluviului Du
nărea. El este foarte vechi. Locuitorii 
se mută în orașul nou. Și cum ajung 
acolo mîhnirea Ie trece. Blocurile cu 
multe etaje îi fac să uite de vechea 
și bătrîna Orșova. Aici au locuit în 
case iar acolo locuiesc în blocuri mari 
cu calorifer, lumină electrică, apă".

„Orașul Nou o să fie frumos cînd 

o să fie gata și o să fie iarăși vizitat 
de excursioniști. Frumoasă o să fie și 
fabrica Cazane care se înalță zi de zi 
tot mai mult**.

„După cîțiva ani, noua Orșova va fi 
terminată iar locuitorii vor privi din 
oraș lacul care a acoperit pămintul 
unde au crescut și copilărit**.

Cu ultima foaie în mină — pe care 
încă n-am citit-o — și cu celelalte în 
buzunar am ieșit din școală tulburat.

PÎNA una-alta, viața orașului se 
desfășura ca și cum nimic nu 
se întîmplă și nici nu avea să 

se întîmple.
La restaurantul „Dunărea**,  ale cărui 

ferestre se deschideau spre fluviu, un 
mic taraf cînta vechi melodii de inimă 
albastră, un turc de operetă din Ada 
Kaleh prepara cafele în nisip, o lume 
veselă își petrecea seara de sîmbătă 
exact așa cum o făceau, cu siguranță, 
și locuitorii din Vaslui sau din Cala
fat, ale căror vetre nu stăteau sub sem
nul buldozerului. Trebuie să mărturi
sesc, eram ușor contrariat, îmi spu
neam că oamenii aceștia nu aveau 
simțul tragicului. Dar îl aveau, desigur. 
Eu eram cel care exagera. în definitiv 
ce altceva aveau de făcut decît să-și 
ducă mai departe viața obișnuită cu 
tipicurile, cu moștenirile ei ? Ei jude
cau lucrurile cu luciditate și era sin

gura atitudine înțeleaptă. Poate că ei 
își spuneau atunci : „Nu e adevărat că 
Orșova se va șterge din viața noastră, 
nu e adevărat că ea va înceta să- e- 
xiste îndată după ce un oraș nou, mii 
confortabil și aparținînd cu totul altei 
epoci va oferi un alt vad al existenței 
noastre. Dimpotrivă, abia atunci, cînd 
umbra Orșovei se va legăna în unda 
apelor, abia atunci va trăi cu adevărat 
în conștiința noastră — urbe roman
tică și pură, eliberată de servituți și 
limite. Totul n-a fost decît pentru ca în 
viața noastră să se instaleze o reali
tate nouă cu mult mai aproape de as
pirațiile, de idealurile noastre".

Strămutîndu-se, modificîndu-și geo- 
metriile și transfigurîndu-se, Orșova 
trăia clipa unei renașteri fundamentale 
în acord cu noul ei perimetru istoric, 
în ultimul sfert de secol au apărut 
în România cîteva orașe cu desăvîrșira 
noi : Victoria, Motru, Orașul Dr. Petru 
Groza, Uricani, Onești. Mult mai multe 
sînt orașele vechi care și-au înnoit 
totalmente arhitectura și modul de 
viață. Dar niciodată pînă la Orșova 
nu s-a întîmplat ca modificarea să se



AL DUNĂRII Iubitei mele,
Orșova

petreacă atît de brusc, atît de spec
taculos. Niciodată pînă la Orșova nu 
s-a întîmplat ca un oraș vechi să fie 
abandonat dintr-odată pentru un al
tul. Și oare mutația aceasta subită, 
ieșirea aceasta sufocantă dintr-o is
torie și dintr-o biografie și intrarea în
tr-o altă istorie și într-o altă biografie 
nu le oferă oamenilor de aici prilejul 
unor meditații tulburătoare ?

Am petrecut o noapte halucinantă 
într-o străveche cameră de hotel. Som
nul nu se lăsa ademenit la gîndul că 
ședeam liniștit pe patul unei cabine 
dintr-un transatlantic ce se scufundă.

A doua zi, duminică dimineața, am 
împărțit în oraș un formular pe care 
aștemusem cîteva întrebări.

Ce știți despre noul oraș Orșova ?
„Am văzut o machetă și cred că va 

fi toarte frumos".
„Noul oraș Orșova va fi o localitate 

modernă, dotată cu toate instalațiile 
urbanistice corespunzătoare. Pe lingă 
modernizarea întreprinderilor econo
mice actuale, orașul va fi dotat și cu 
o frumoasă bază turistică**.

„Știu că va deveni un centru indus
trial și turistic modern pe malul ma
relui lac de acumulare**.

„Știu că Orșova va oferi o imagine 
plăcută**.

„Văd în noul oraș Orșova un oraș 
modern care va asigura locuitorilor săi 
condiții bune de viață**.

Nu numai că-și îndreptau gîndurile 
spre viitorul concret ce le bătea la 
ușă, dar investeau în viitorul acesta 
visul lor de civilizație și frumos.

Cum ați fi conceput dumneavoastră 
personal noul oraș ?

Abia odată cu răspunsurile la a- 
ceastă nouă întrebare mi-am dat sea
ma cît de mult îi interesa pe orșoveni 
destinul orașului lor. Nici vorbă, con
strucția, concepția arhitecturală, sis
tematizarea, cadrul plastic și funcțional 
al unui oraș nu pot fi încredințate ori
căruia dintre viitorii lui locuitori. Dar 
cine i putea opri pe acești oameni să 
emită propriile lor proiecte ? Fără să 
fi înmagazinat cunoștințe de speciali
tate în urbanistica modernă, ei au in
tuit, au gîndit, au imaginat. Proiecte... 
Fanteziste unele, naive altele, prea 
generoase ori prea zgîrcite, opțiunile 
orșoveanului de rînd nu se depărtau 
prea mult de ceea ce gîndiseră specia
liștii și de ceea ce oferă astăzi priviri
lor și vieții orașul Orșova.

— Cum ați fi conceput dumneavoas
tră noul oraș ?

— Cu străzi largi, cu blocuri mari și 
vile cochete orientate spre Golful 
Cerna. Termoficat, canalizat... (Iulian 
Crăciunescu, tehnician, Atelierele na
vale).

— Dar dumneavoastră ?
— In primul rînd trebuie avute în 

vedere condițiile tehnice, amplasamen
tul și amenajările necesare, valoarea 
lor și în funcție de asta se poate vorbi 
de un mod personal de concepție. Con
sider că orientarea pentru amplasarea 
clădirilor cu mai multe etaje e bine 
făcută. Ea oferă o vedere de la dis
tanță mai ales de pe viitoarele artere 
de circulație... (Gheorghe Pătrășcoiu, 
profesor).

— Dumneavoastră cum ați fi conce
put noul oraș ?

Cele mai multe dintre răspunsuri îi 
pretindeau orașului exact ceea ce el 
are sau va avea neîndoios.

-AM ÎNTORS în vara anului ur
mător.

Ploua mărunt. De la gara 
plimbare în port și prin parcuri, șe
deau la mesele albe de pe terasa unei 
mici berării, sorbeau din cafelele turcu
lui venit din Ada Kaleh, ședeau cu coa
tele pe gard în poarta caselor intre 
ramuri de liliac, vizitau ruinele vechii 
cetăți Diema, priveau spre vapoarele 
ce treceau pe Dunăre, sau își împache
tau bagajele... O duminică obișnuită, 
dintre ultimele duminici obișnuite ale 
unui oraș acum dispărut. După-amiază, 
ureîndu-mă în tren, am făgăduit să mă 
întorc.

OAMENII care au răspuns acestor 
întrebări se aflau, într-o zi de 
duminică. în vechiul lor oraș, la 

nouă am pornit spre vechea Orșova, 
de-a dreptul pe iarbă, prin ceea ce 
avea să devină, nu peste mult timp, 
albie de lac. Era ultimul prilej de a 
mai străbate cu pasul această bucată 
de pămînt.

Hidrocentrala „Porțile de Fier" — desen de Daniel Tolciu

Orașul m-a întîmpinat cu o față 
tristă. Jumătatea lui dinspre Dunăre 
murise. Am coborît spre ceea ce fusese 
numai cu un an în urmă portul cu 
dalele lui de piatră cenușie, cu ben
zile de iarbă și flori, cu șirurile lui 
de castani, cu pontoane și debarcadere, 
cu ziduri roase de vreme... Dar nu mai 
era nimic sau aproape nimic din toate 
acestea. Ca și cum un incendiu cum
plit sau un bombardament ar C pus
tiit totul. Buldozere uriașe treceau în 
lung și în lat amestecînd într-o pastă 
cenușie frînturi de case, ziduri ce-și 
pierduseră căldura și rostul, obiecte 
casnice sparte și stilcite, o bucată din
tr-o fostă poartă, ceva care fusese 
cîndva o fîntînă, fire electrice încîlcite, 
pietrele rotunjite smulse din fostele 
caldarîmuri și, între toate, pe locul 
fostului restaurant „Dunărea**  un ibric 
de aramă spart și scîlciat. Vechea 
stradă principală a orașului devenise 
linie de demarcație longitudinală între 
partea de oraș care dispăruse sub șe
nilele buldozerelor și între jumătatea 
în care viața încă își mai urma cursul. 
Peste încă un an buldozerele aveau să 
urce și aici. Existența orașului se 
strămuta, pe principiul vaselor co
municante, în Orșova Nouă care se și 
constituise în entitate urbană. Căpă
tase contur, ducea o viață de sine stă
tătoare ca și cum totul ar fi fost orîn- 
duit așa de sute și sute de ani. Prin
cipalele întreprinderi și instituții se 
așezaseră în noile lor amplasamente, 
blocurile de locuințe se înșirau în ghir
landă de-a lungul viitorului dig de 
protecție, apăruseră străzi. Străzi lungi 
și drepte, sau curbe, sau în pantă, 
perfect aliniate, dar care încă nu pur
tau nume. Erau recunoscute, deocam
dată, după denumirile din proiect; 
numere de ordine. Strada 1 000, strada 
1 500, strada 1 700._ O comisie desem
nată de consiliul popular al orașului 
tocmai își bătea capul să le găsească 
cele mai nimerite nume, în concor
danță cu noua istorie a acestor locuri 
și care să se integreze în ambianța 
noilor arhitecturi. încă nu erau gata 
toate aleile, nu pe toate străzile se 
putea circula, spațiile verzi încă mai 
dormeau în sacii de semințe, trotuarele 
mai așteptau pe hîrtiile de calc din 
proiecte, dar un contur general exista 
și puteai parcurge, de exemplu, strada 
1000 — principala arteră a orașului 
— cu sentimentul că te afli intr-un 
oraș modern cu totul și cu totul altfel 
decît străvechea așezare din care s-a 
desprins.

Strada 1000 nu este altceva decît o 
prelungire a șoselei ce leagă Orșova 
nouă de Orșova veche. Este, de fapt, 
artera prin care noul oraș a absorbit 
treptat orașul vechi. Așadar, strada 
care te introduce în inima orașului. 
Blocuri și balcoane noi, în fața blocu
rilor — copii (o grădiniță ieșise la 
plimbare, copiii mergeau în șir indian, 
ținîndu-se unul de altul), elevi care 

se întorceau de la școală, gospodine cu 
sacoșe, constructori, zugravi, un rînd 
la un chioșc de ziare, camioane încăr
cate cu pămînt, tractoare cu remorci 
vîrfuite cu elemente prefabricate pen
tru viitoarele blocuri... Un peisaj di
vers și dinamic. Un oraș care trăia 
din plin. Ca și dincolo, oamenii mer
geau la slujbă, ca și dincolo, se plim
bau, ca și dincolo, își făceau cumpără
turi zăbovind în fața vitrinelor uriașe 
și a standurilor noului complex co
mercial. Ca și dincolo, tinerii sorbeau 
din ceștile de cafea. Aici însă o făceau 
într-un mic bar, iar cafeaua n-o mai 
prepara turcul, ci o fată în halat verde; 
ea manevra de zor manetele unui „Ex- 
preso“ nichelat. întreprinderile indus
triale, odată cu strămutarea, căpăta
seră nu numai înfățișare nouă, dar și 
modificări de substanță. Pentru că tot 
a trebuit să fie reconstruite, pentru 
că tot a trebuit luat totul de la în
ceput, ele au fost concepute ca unități 
modeme. S-au născut, de fapt, între
prinderi noi, de o cu totul altă factură 
decît cele care au „rămas" în Orșova 
veche. Un-dwa pe platou, în spatele 
orașului, am admirat silueta țesătoriei 
„Cazanele**.  Zidurile ei erau încă de 
culoarea cărămizilor și a betonului, dar 
lăsau să se întrevadă culorile și suple
țea, arhitectonică a ceea ce va fi peste 
cîtva timp. De cîteva luni, fabrica în
cepuse să producă. Am pătruns în să
lile ei mari. într-o singură asemenea 
sală funcționează trei sute de războaie 
moderne, Nou-nouțe. Lumina fluores
centă arunca deasupra valurilor de 
pînză ape strălucitoare. O boare de 
aer condiționat aducea în imensa hală 
miresme de pădure. Fete în alb și al
bastru treceau de la un război la al
tul, supraveghindu-le. Aveau un aer 
degajat și, desigur, trăiau un alt sen
timent al muncii decît între zidurile 
arhaicei țesătorii pe care au lăsat-o 
în orașul vechi. Țesătoria aceea, adă
postită într-o clădire întunecoasă, a- 
vusese ceva peste 200 de războaie de
modate. Noua fabrică este înzestrată 
cu 600 de războaie de ultimul tip, orîn- 
duite într-un flux de producție modern.

O altă unitate industrială a Orșovei 
— întreprinderea minieră— s-a mutat, 
de asemenea, într-un alt perimetru, la 
cîțiva kilometri de Orșova nouă, pe 
Valea Cernei, spre Topleț. N-a fost o 
simplă mutare. întreprinderea a căpă
tat aspectul unei uzine, cu instalații 
tehnice complexe, adăpostite în in
teriorul unor clădiri eu o arhitectură 
zveltă și atrăgătoare. Toate instalațiile 
sînt not Reutilată și rodimensionatâ, 
întreprinderea și-a triplat capacitatea 
și, bineînțeles, calitatea produselor sale 
(derivate ale unor minereuri în care 
e bogată zona Orșovei, a Toplețului 
și a Herculanelor) înregistrează acum 
un salt pe măsura acestei tehnici e- 
voluate. Urmau să se mute în noua 
lor „reședință", și atelierele navale din 
Orșova. Intrase de curînd în func
țiune o nouă fabrică de pîine.

Harta orașului se îmbogățise, înre- 
gistrînd noi adrese. Fiind vorba de a- 
drese, însăși poșta se mutase într-un 
sediu nou. Liceul avea să-și primească, 
nu peste mult timp, elevii. O casă 
de cultură și un cinematograf se aflau 
în plină construcție. Nu peste multă 
vreme urmau să fie gata spitalul Și 
policlinica. Gara nouă din Orșova, cu 
aerul ei de hotel alpin, funcționa de 
aproape un an. Astfel, orașul dobîndise 
treptat toate atributele civilizației, la 
care visaseră școlarii, ofițerii de port, 
gospodinele, muncitorii de la Atelierele 
navale, profesorii, medicii lui...

Mi-am pus întrebarea dacă măcar 
ceva din noul peisaj urbanistic va a- 
minti că orginile Orșovei sînt adine 
împlîntate în istoria acestor locuri, dacă 
măcar un oarecare amănunt va sugera 
puntea de legătură între cele două 
mari etape din existența acestei așe
zări omenești cu un destin atît de ine
dit. Deocamdată, asaltate de numeroa
sele probleme ale genezei urbane, 
autoritățile locale n-avuseseră încă ră
gazul să se ocupe și de astfel de detalii, 
în schimb, cu totul întâmplător, am des
coperit o mărturie de acest gen...

într-unul din balcoanele unui bloc 
am zărit o veche odaliscă, recuperată 
probabil din construcția cine știe cărei 
vechi clădiri din orașul care dispărea. 
Era atît de stranie sărmana odaliscă, 
atît de stingherită părea în ambianța 
blocului modern... Brațele sale întinse 
deasupra capului — în zadar era e- 
fortul pe care i-1 imprimase inițial 
sculptorul — nu atingeau plafonul lo- 
giei, iar asta dovedea intr-adevăr că 
prezența ei, acolo, nu avea decît o va
loare decorativ-documentară. Prin ha
zard ajunsese acolo, dar eu unul aș fi 
lăsat-o în locul și în poziția aceea, 
tocmai pentru discrepanța flagrantă cu 
tot restul.

„Frumoasă odaliscă, aici, în noul 
oraș, nu vei atinge niciodată streașină 
casei — îmi spuneam — în schimb, 
cu brațele tale albe vei sprijini cerul cu 
amintiri și vei da locuitorilor orașului 
sentimentul că trăiesc într-o așezare 
omenească cu o foarte veche istorie, 
cu amintiri tulburătoare, cu -o mirifică 
succesiune de generații, fiecare cu uni
versul și cu parfumul ei“.

ACUM, cînd întregul zbucium al 
strămutării orașului s-a încheiat, 
cînd hidrocentrala produce, cînd 

vapoarele trec prin ecluze, cînd o uri
așă cantitate de apă a umplut lacul 
de acumulare udînd cheiul și falezele 
noului port și cînd ceea ce a fost cîndva 
Orșova a devenit undă și valuri, 
amintire și reverie, am scos dintr-un 
sertar extemporalul pe care anume 
nu-1 citisem încă. Hîrtia de caiet s-a 
îngălbenit;

„Peste cîțiva ani (iată, au trecut 0, 
Orșova va fi un oraș mare, modern**.

Mihai Caranfil



.. .
f...

B Hiii - . • . *
1 Chema .'!

j
Osa Mstsss5X<-K<<<v.v.v.w.v.v.v.v.v.v.*.*. v.va .......... . -va

• SÎNT, practic, două cărți 
în aceasta una a lui Radu Co- 
sașu. două perspective asupra 
cinematografului și, chiar, două 
feluri de a scrie. Chestiune de 
strategie căci, propunîndu-și a 
face — cum o declară dintru 
început — opoziție față de 99 
la sută din acel public care 
exercită o adevărată presiune 
anti-intelectuală, morală și fi
nanciară asupra producătorilor, 
artiștilor, criticii și publicului 
evoluat. Radu Cosașu proce
dează cu o tactică de învăluire, 
disimulînd, în paginile de înce
put, sub aparența benignă a 
;,causeriei“ sclipitoare, virtuți de 
polemist intransigent. El presu
pune că „în ochii lumii, în su
fletul milioanelor de spectatori 
de pe glob, cinematograful nu e 
deocamdată o artă". Tristă su
poziție, din păcate încă adevă
rată. Cum el, Cosașu, nu 
se îndoiește o clipă de statutul 
artistic al cinematografului, dar 
știe că deocamdată a-1 afirma 
tranșant, cu argumentele docte
ale criticului „de specialitate*1.

„Odiseea 

generalului 

Jose“ Secvență din filmul cubanezului Jorge Fraga, „Odiseea generalului Jose**

FILMUL cubanezului Jorge Fraga 
are calități de psihologie, de si
tuație morală originală. Cusu

rul lui cel mare este însă că foar
te tîrziu, de abia dincolo de ju
mătatea filmului, începe să se petreacă 
ceva ; 70 la sută din metraj e doar 
prolog. Acțiunea se petrece pe la sfîr- 
șitul secolului trecut. Generalul Jose 
e comandantul răsculaților cubani îm
potriva stăpînirii spaniole. Formația cu 
care el plecase într-o operație oarecare 
(nu ni se spune care) fusese decimată. 
Numai el reușise să fugă, rătăcind 
printr-o pădure fără poteci, chinuit de 
oboseală și de foame. Cum spuneam, 
aproape trei sferturi de film ni-1 arată 
căutînd și negăsind drumul, prin pădure 
către trupele lui de insurgenți. Gre
șeală de regie; păcat. Căci în ultimul 
sfert al filmului se petrece ceva inte
resant. Jose găsește o colibă a unui 
țăran care consimte să-i arate drumul 
spre tabăra răsculaților. Țăranul 
fusese și el cu 15 ani înainte, printre 
rebelii conduși de... generalul Jose 
Maceo ! Adică — de însuși interlocu
torul său prezent pe care nu-1 recu
noaște. Și începu să descrie și să po
vestească, cu entuziasm, cum era și ce 
făcea marele general Jose- Acesta îl 
ascultă, dar nu-i spune că Jose este 
chiar el. întors acasă, țăranul e luat 
la zor de doi soldați albi, probabil spa
nioli, care îl obligă să-i ducă pe 
drumul pe unde îl dusese pe fugar. Ță
ranul la început neagă, dar nevastă-sa 
începe să țipe și să-l împingă să spună 
ce .știe. în condițiile astea, trădarea lui 
nu mai e trădare, căci dacă nu vorbea 
el, ar fi vorbit soția lui. Mare însă îi 
fu mirarea, stupoarea, cînd, găsindu-1 
pe Jose în pădure, constată că cei doi 
soldați presupuși spanioli erau vechi 
camarazi ai lui Jose. Acesta nu-1 pe
depsește pentru trădare, ci se mulțu
mește să-i spună, dojenitor și indul

gent : „Ai îmbătrînit!“ — și-l lasă să 
se întoarcă acasă. Pe cînd cei trei se 
depărtau, țăranul începe să strige în 
pustiu, pomenind de isprăvile lui re
voluționare și rănile primite... De ce nu 
mi-ai spus că ești Jose Maceo ? — 
urlă el. Și poate că asta ne întrebăm 
și noi. Căci pare bizar că Jose a vrut

„Casa de sub arbori"
FILMUL cunoscutului regizor fran

cez Rene Clement rulează săptă- 
mînlle acestea la București. 

O poveste plină de probleme și 
de frumuseți, plină de acele si
tuații care la prima vedere ne 
lasă perplecși, ne par neverosi
mile, ba chiar stupide, dar tocmai 
de aceea ne obligă să facem saltul în
țelegerii, să facem virajul de 180 de 
grade pentru ca acel lucru ce părea 
inept să devină înțelept, ceea ce părea 
vid de sens să se umple, brusc, de mii 
de gînduri explicative. Mi-ar trebui 
spațiul unei lungi cronici pentru a 
descrie, cu fapte de ecran, aceste valori 
de psihologie și de cinematografie. Căci 
avem aici puntea ce desparte pe spec
tatorul onest care caută (ca detectivul 
din polițiste) să găsească sens la ceea 
ce părea că n-are, repet: puntea care 
îl desparte de celălalt, spectator, pros
tul care zice, fudul: pe mine nu mă 
duceți, eu nu înghit ce nu pricep.

în filmul Casa de sub arbori, pro
tagonista, Faye Dunaway, e O’ mare, 
foarte mare artistă.

Această operație de punere la punct 
mai are și o altă valoare. La Congre
sul internațional al Cinematecilor care 
a avut loc la București, delegații fran
cez, rus, italian (și chiar, unul, român) 

să păstreze anonimatul. Dar gîndindu- 
ne puțin, înțelegem de ce a făcut" el 
asta. Pe de o parte, din oroarea omului 
superior de a se umfla în pene. Pe de 
altă parte, dintr-un alt motiv de fru
musețe- Gestul curajos al țăranului, 
fapta lui generoasă de a arăta calea 
spre tabăra răsculaților unui necunos

au fost de părere că istoria filmului 
trebuie făcută mai ales pe filmele ne
dreptățite, mari și mici capodopere 
trecute neobservate, dărîmate de in- 

cut, această faptă devenea mai puțin 
merituoasă dacă în loc de un anonim, 
beneficiarul acțiunii lui era chiar ma
rele Jose.

Tot fragmentul de peliculă în care se 
petrec aceste momente, aceste eveni
mente dramatice — sînt foarte frumos 
interpretate de cei doi actori.

comprehensiunea înfumurată a specia
listului

D. I. Suchianu

Faye Dunaway în „Casa de sub arbori**

Radu Cosasu: VIATA ÎN FILMELE DE CINEMA» ’

ar însemna alungarea cititorului 
suspicios, asistăm la aceas
tă subtilă operație de 
„captatio benevolentiae"; scrii
torul și gazetarul Radu Cosașu 
pregătește terenul criticului de 
film Radu Cosașu, „diversiune**  
ce are drept urmare bune rezul
tate, ambele ipostaze fiind la 
fel de seducătoare. Ba, aceasta 
din urmă cu totul profitabilă 
pentru scopurile cărții, căci 
Viața în filmele de cinema este, 
în substanța ei, o excelentă 
carte de critică de film.

Primul unghi din care Radu 
Cosașu filmează cinematogra
ful (pentru că îi place, evident, 
să decupeze pelicule imaginare, 
cu o voluptate a racordurilor 
surprinzătoare, a montajului 
paralel, a „falsh“-urilor și pla
nurilor savant alternate, numai 
de el știută) este acela al lite
ratului și cronicarului „de trei 
secunde**.  Pentru scriitorul și 
scenaristul Cosașu filmul e par
te integrată din spectacolul 
cinematografic al lumii, secven
ță decupată dintr-un alt film,

acesta panoramic, stereofonic, 
enorm; în care evenimente, per
sonaje, fotbal și televiziune, 
modă și fotografie, tragedii și 
mărunțișuri cotidiene se ordo
nează într-un lung metraj fa
bulos, conceput de imaginația 
febrilă și iscoditoare a reporte
rului frenetic. !

Radu Cosașu p-actică aici 
tehnica „cine-verite‘ț-ului, dar 
ca orice autor de „cjne-verite“ 
își asumă libertatea ide a inter
veni, pe un fond real, cu scena
riul său. Insă, atenție ! Atenție la 
riscul, căci există —-Radu Co
sașu știind să scrie inteligent și 
spiritual, cu piruete: stilistice 
care flatează orice cititor, cu o 
captivantă tehnică a suspensului 
— riscul deci, de a fj' sedus de 
scrisul spectaculos în defavoa
rea conținutului pe care îl îm
bracă și, cel mai adesea. îl disi
mulează. Fondul eseurilor, gra
țioase în aparență, e pertinent 
și grav. Titluri inocente, pre
cum Jan Moro si verisoara de la 
Cîmpina, sau Oldsmobilul verde 
trădează vocația unui moralist. 
Radu Cosașu poartă alternativ 

masca ingenuității, a ironistulul 
de finețe, a „microbistului" fle
car, dar chipul său se folosește 
de aceste împrumuturi fiziono- 
mice pentru a-1 ascunde pe cel 
real, al unei conștiințe drama
tice, cu o sensibilitate acută, 
nervoasă și neliniștită. Scriito
rul Cosașu caută ordine printre 
incertitudini, o logică a faptelor 
contradictorii. Atitudinea lui e 
perfid perplexă, mereu uimită 
și întrebătoare. Certitudinile, în 
această carte, sînt însă ale cri
ticului de film.

în obscuritatea sălii de cine
matecă. printre „oameni săi**  
(Visconti, Ciuhrai, Hitchcock, 
Stan și Bran, Forman, Flaherty, 
Passer), Radu Cosașu devine, 
fapt ce cred că, totuși, nu-i dis
place (în materie de cinema, cel 
puțin), „doct". Limbajul e acum 
altul, fără floricelele stilistice 
ale gazetarului, sobru, analitic, 
de o logică impecabilă. Criticul 
gîndește precis, argumentat, con
struiește enunțuri și fraze apof
tegmatice. de mare concizie și 
subtilitate.

Iată formulată contradicția 
care domină „viața, estetica și 
estetica vieții**  iui Visconti : 
„Om de ștînga, sincer convins 
de necesitatea inspirației so
ciale, Visconti va trăi cu fiecare 
film drama estetismului său a- 
ristocrâtic, tentațiile baroce și 

livrești, greu compatibile cu 
mediile populare care-1 pasio
nează și mai ales cu patimile 
iconoclaste ale omului simplu**.  
Iată „portretul" lui Ciuhrai din- 
țr-o inedită, dar cit de adevă
rată perspectivă neorealistă : 
„Tehnica de extragere a emoției 
are la Ciuhrai aceleași meca
nisme și aceleași «idei fixe» ale 
neorealiștilor : naturalețea miș
cării, banalitatea spectacolului 
exterior ; voluptatea cotidianu- 
lui ț sinceritatea jocului ; ten
siunea extremă a spectacolului 
interior". Sînt multe asemenea 
pasaje în carte, multe puncte de 
vedere inedite despre filme și 
autori cunoscuți, privite toate 
din interior, cu ochiul unui cri
tic de film autentic, ale cărui 
eminente analize au doar ne
șansa de a nu putea fi compa
rate, de cei ce le citesc, cu 
texte „clasice", față de care a- 
due, nu de puține ori, puncte 
de vedere noi, expuse cu mij
loacele unui specialist cu rară 
capacitate interpretativă și apli
cație la obiect. Aici, printre 
„filmele de cinema", Radu Co
sașu, criticul împătimit de neo
realism și comedie burlescă, de
vine tranșant, lucid Si exact, 
dezvăluind o personalitate cri
tică de mare autoritate.

Petre Rado



Muzică

LA MOZART
FIDELA numelui ei, formația Musica 

Nova ne tinea pînă acum la curent 
cu scrierile ultime, măcar ale unora 
dintre eompozilorii noștri. Așteptam 

eu atît mai mult inte.es cîteva lu
crări românești, mai recente, ddi- 
cate cvintetului, din care unele și-au avut 
deja premiera lor mondială in itinerariiie 
Musicii Nova peste mări și țări. Nu ne 
gindeam decît la dificultatea selecției, fiind 
imposibilă gruparea atitor compoziții in
tr-un singur concert, cind, stupoare. Fi
larmonica optează pentru o soluție posibi
lă cu mai puf ine griji: nici o lucrare ori
ginală românească. Iată, așadar, ansamblul 
intitulat Musica Nova p eocupat <le 
muzica lui Mozart. Dacă e vorba așa, să 
zicem că e nou — ba chiar experiment să-i 
spunem — faptul de a auzi o asemenea 
formație la lucru pe subtilitățile stilului 
galant, formație eare nu a făcut decît să 
iasă în concerte cu compoziții moderne. A 
avut cineva îndoieli că in cazul unui an
samblu de valoarea Musicii Nova o ase
menea încercare va fi altfel decît poziti
vă ? Evident că pe un teren frecventat, ea 
al clasicului vienez, comparațiile sînt mai 
acasă, contururile unei execuții mai lesne 
de edificat, mai ales eă Musica Nova a a- 
vut grijă să se oprească numai Ia pagini 
din repertoriul mozartian major. Cvarte
tul cu pian, K. 478 este, de pildă, prima 
din proiectul unei serii mai mari de com
poziții moderne și ea (cindva) de același 
gen, proiect abandonat de la numai a doua 
încercare, pur și simplu fiindcă publicu
lui din acea vreme i-au părut prea dificile 
aceste cvartete de mare rafinament. De re
ținut și stilul, pe alocuri concertant, in 
dialogul dintre inst umeate. Am putut 
deci urmări în stilul lui Mo~art virtuo
zitățile de execuție pe care le verifica
sem la Musica Nova in mrltc alte oca ii : 
acuratețe, elegantă, i agi na*  ie expresivă, 
cultura stilului. Insufle itoarea ansam
blului, pianista Hilda Jerea. are un ton 
ideal pentru muzica de cameră, unind dis
creția cu elanul, versatilitatea frazării eu 
fermitatea arcuirilor arhitectonice mari. In 
Divertismentul pentru trio de coarde. K. 
563, ultima lucrare înscrisă de Mozart la 
acest generic, am putut urmări eel mai 
bine omogenitatea și varietatea de nuanțe 
a arcușelor. Vioara lui Mircea Opreanu sc 
poate revendica bine de la filiera enes- 
ciană, pentru cultura culorii, prezen â atit 
în timbru, cit și in jocul de microtonuri. 
Violistul Valeriu Pitulae și violoncelistul 
Marius Suciu au pus și ei in valoare greu
tatea unui rol intilnit mai rar ca atare in 
stilul mozartian pentru instrumentele lor, 
dindu-ne aceeași deplină satisfacție, deși, 
decît o sonată, pareă e mai greu de eintat 
un divertisment, unde temele căutat naive 

intră apoi la Mozart, mai ales în perioada 
tirzie, intr-o hoiă de mari și neașteptate 
dezvoltări. Și Trioul pentru clarinet, violă 
și pian, K. 498, arătind o altă față a poe
ziei și originalității clasicului vienez in 
primenirea lanțurilor de armonii și înge
mănări insolite, de pildă, a fost eintat cu 
candoarea fată de materia sonoră pe care 
o intilnim rar la un ansamblu profesionist 
consacrat. Aici, atacurile și accentele în 
variate nuanțe s-au combinat eu • sonori
tate „vocală” suplă, dar solidă, a clarine
tului lui Ștefan Korody, captivantă in to
nurile moi. Poate fuziunea instrumentelor 
ar fi fost mai deplină dacă pianul ar fi 
eintat totuși cu capacul ridicat.

La Mozart, intr-un mare banchet muzi
cal, s-au adunat in stagiunea aceasta o 
mulțime de formații bucureștene. După o 
primă Ofrandă muzicală cea a lui Bach, 
in iarnă. Orchestra de cameră a Filarmo
nicii, condusă de maestrul ei de concert 
Avy Abramovici, a mai apărut o dată și 
ea într-un concert Mozart. In paranteză 
fie spus, poate impresiona pe oricine nu
mărul mare de formații de cameră plecat 
din matca unei singure orchestre, chiar 
dacă e vorba de fruntașa țării. Se simte 
in rindurile acestui colectiv al Filarmonicii, 
dominat de tinerețe, o efervescență de bua 
augur. Iar inițiativa spontană sau delibe
rată de a aduna pe secții camerale aceiași 
instrumentiști care de obicei cintă in an
samblul mare nu poate duce decit la o 
reală creștere artistică a întregii orches
tre. Să ne gindim că sînt țări unde or
chestrele angajează partide gata formate, 
și nu instrumentiști individuali. Semnele 
bune se văd deja in Orchestra de cameră. 
Dacă coardele au, lucru firesc, omogenita
tea recunoscută, și la forma ia-mamă. ni
velul de integrare și măiestrie a suflători
lor a ajuns aici la o treaptă superioară 
acesteia. Este ceea ce s-a putut vedea în
tr-o serenadă, K. 185, unde, prin convenție, 
planul suflătorilor (aici șase instrumen
tiști) a fost mai proeminent decît in sim
fonii ; și s-a mai văzut în acel Concer- 
tone K. 120, in care din același efectiv de 
suflători, unul eel puțin, oboiul eintat de 
Mihai Elena, ea si de altfel un violoncel 
(Tiberiu Ungureanul au luat parte aproape 
tot atit de activă și cu aceeași claritate 
stilistică șl de intonație ia dialogul solis
tic al protagonștilor „en titre”, adică pe
rechea de viori (Avy Abramovici și Radu 
Paraschivescu). După o întărire a compar
timentelor grave, cumva încă timide, coar
dele Orchestrei de cameră a Filarmonicii 
ar putea atinge limita ideală a echilibrului 
de ansamblu, iar coeziunea viorilor va fi 
deolînă eînd exercițiul mai îndelungat va 
elimina acel minim decalaj de atac cu ar
cușul care se mai streeoa ă uneori intre 
maistrul conducăto- și restul grup rlui. In 
fine, sunetului amplu și omogen al Orches

trei de cameră, cultivind o reală frumuse
țe, i-ar mai fi trebuit în Mozart o doză su
plimentară de fantezie in construirea nuan
țelor, mai ales in angajarea mai suplă pe 
neașteptatele Întorsături din care se țese 
inegalabilul umor mozartian. Am fi vrut, 
de exemplu, neapărat mai bine reliefate 
contrastele, stingăciile și prețiozitățile, in
tr-un cuvint grotescul imens, din acea 
stranie compoziție intitulată O glumă mu
zicală. K. 522. toate trimiteri aluzive Ia a- 
dresa unui confrate, care face parada unor 
ambiții artistice fără acoperire. Cu o ase
menea caricatură, venind insă din sub
stanța muzicii, Mozart poate fi revendicat 
cu toate drepturile de personalitatea unui 
Igor Stravinski!

Și iar greu se mai intilnește o compozi
ție de o natură atit de spontană, dar su
pusă in cele din urmă unei savante arti
culări de principii logice ca acel Concert 
pentru flaut și harpă cu acompaniament 
orchestral. K. 299, pe care l-au executat 
îngrijit, mai ales in idila delicioasă din 
andantino, Virgil Frîncu și Elena Ganțo- 
lea.

Radu Stan

Festival muzical 
la Brașov

INTRE 2 și 9 iulie seva tine la Bra
șov o nouă ediție a Festivalului mu
zicii de cameră unde vor participa anul 
acesta : Orchestra de cameră a Filar
monicii „Gh. Dima" (dirijor Ilarion Io- 
neseu-Galați), reuniunea camerală 
„Fro Musica" eu concursul clarinetis
tului Octav-Aurelian Popa și Formația 
de instrumente vechi, toate din orașul 
gazdă, apoi Orchestra de cameră a Fi
larmonicii din Cluj (dirijor Mircea 
Cristescu), cvartetul „Philarmonia" și 
trio „Iliescu" din București, Orchestra 
de cameră a Filarmonicii „Banatul” 
(dirijor Remus Georgescu), cvartetul 
Moldova din Iași. Vor mai oferi reci
taluri violonistul Mihai Constantinescu

PHILARMONIA
PHILARMONIA, cvartetul dj coarde 

condus de George Nicolescu, protago
nist al unuia din ultimele concerte ca
merale ale stagiunii, ne-a întărit con
vingerea că se află pe primul loc in 
competiția celor mai bune formații ale 
genului.

La sfirșitul un?i stagiuni încărcate 
in manifestări camerale, la care și-a dat 
concursul nu de puține ori, cvartetul phi- 
larmonia s-a prezentat cu un program 
menit să răspundă preferințelor audi
toriului contemporan, ales pe respec
tarea principiului „quasiimprecizi:nii 
melodice și al seducției armonice", de 
factură impresionistă, in care senza
țiile (și nu emoțiile), aidoma paletei 
rafinate a unui pictor, se diluează, 
pierzindu-se in ceața visului. Cvarte
tul în fa major de Maurice Ravel, pe 
ale cărui contraste se imprimă culori 
timbrale de o varietate rar intilnită a 
permis derularea calităților unei in
terpretări avintate, condusă cu nerv, 
in eare fiecare instrument se inte- 
giează perfect cascadei sonore. In 
Cvartetul în sol minor, op. 10 de 
Claude Debussy și mai ales în partea 
a treia. Andantino, cu indicația compo
zitorului, „doucement exnressif", omo
genitatea corzilor a transformat ansam
blul intr-o adevărată orgă fantastică a 
cărei perfecțiune de acordaj și sincro
nizare atinge impecabilul.

Dintre piesele românești care an îm
bogățit literatura camerală, formația 
și-a propus Cvartetul de coarde nr. 2. 
op. 27, cvartet pe care Constantin Sil
vestri l-a compus în 1947 și care, după 
audiția din 1956, nu a mai anărut in 
programul vreunui concert. Din nou, 
deci, o descoperire prețioasă din arhiva 
componisticii naționale, înnobilată de 
interpretarea Philarmoniei. Din labi
rintul imaginilor auditive se desprinde 
țesătura contrapunctică bogată a 
părții a doua, Brilliante giocoso, ca și 
tristețea elegiacă, meditativă din Nos- 
talgico, in care compozitorul a reluat 
melodia tratată inițial intr-o lucrare 
corală la cinci voci.

Gh. P. Anghelescu

și cintăreții Dan Iordăcheseu și Helge 
BSmches. De peste hotare și-au anun
țai participarea : ansamblurile „Pur
ceii Consort of Voices” din Londra și 
„Soliștii din Sofia” precum și ghita- 
ristul francez Roger Pierrat. O pondere 
mare in programele Festivalului bra
șovean revine muzicii preclasice ce ur
mează a se executa după tradiție in 
decorurile istorice din castelul Branu- 
lui și din Bastionul Țesătorilor. Paralel 
eu Festivalul se va desfășura și un 
concurs de interpretare pentru cvartete 
studențești, încheiat cu concertai cvar
tetelor laureate.

R. S.

U Beethoven, și mai ales cu acea 
chemare spre orizonturi noi care 
este Simfonia a noua, muzica se de

clara gata să asculte in viitoarea ei evo
luție de impulsurile, sugestiile și po
runcile scriitorului. Ceea ce a și făcut. 
Pe mulți dintre scriitorii romantici, 
această renunțare la sine, care avea ceva 
sublim în ea i-a impresionat și entuzias
mat, stimulindu-i la o colaborare din 
care au ieșit nu puține capodopere. Iată 
însă că in Olimpul literaturii din primul 
pătrar al veacului, noua orientare a mu
zicii nu fu de loc intim pinată cu simpa
tia care-i era arătată la nivelele ierar
hice inferioare. Ceea ce spunea Beetho
ven in muzică, ii suna lui Goethe ca o 
primejdioasă amenințare a echilibrului 
interior, pentru a cărui păstrare prefera 
să evite a asculta muzica Titanului. 
Beethoven tinjea să compună un „Faust", 
viziunea goetheeană exercitînd asupra lui 
cea mai puternică inriurire, dar autorul 
lui „Faust” nu rivnea cituși de puțin să 
fie pus pe muzică de către Beethoven, 
ale cărui intenții ii fuseseră aduse la cu
noștință. Singurul compozitor cu care ar 
fi acceptat bucuros să conlucreze ar fi 
fost Mozart, cel ce încă mai păzea auto
nomia formelor muzicale și il trata pe 
scriitor precum un împărat pe sfetnicul 
său. Dar acesta nu mai era...

Aproape simultan două mari cugete spe
culative ale Germaniei iși exprimau și 
ele, în modul cel mai neechivoc, dezacor
dul cu noul curs luat de muzică. Unul 
era Hegel, a cărui Estetică — în am
plul ei caoitol dedicat muzicii — face 
intr-un mod, pe care azi l-am numi mi
litant, apologia muzicii pure, care adică

MUZICĂ Șl LITERATURĂ (ii)

AUTONOMIE
nu a lăsat să pătrundă in imaculatul ei 
imperiu nici un dușman al inălțiirilor și 
transparențelor ci. Palestrina, Gluck, 
Haydn, Mozart — aceștia erau compozito
rii în a căror operă trăia neîntinată ideea 
însăși de Muzică (pe Bach nu-1 pome
nește deoarece acesta era încă în eclipsă). 
Prelegerile de estetică au fost ținute după 
moartea lui Beethoven. Ei bine, Hegel 
trece peste opera acestuia ca și cînd nici 
nu ar fi existat. D»r în subtextul polemic 
al apologiei sale, Beethoven este mereu 
prezent. E interesant de știut că Hegel 
pleda pentru autonomia muzicii. deși pu
nea poezia pe o treaptă mai înaltă. Ran
gul ierarhic inferior nu trebuia să în
semne pentru muzică pierderea propriei 
demnități. Ea nu poate merge in preci
zarea ideatică atit de departe ca poezia, 
dar în sfera ei este desăvîrșită, incompa
rabilă, și nu poate să se dezvolte just 
decit răminind fidelă legității ei inte
rioare.

Atitudinea față de muzică a fost pro
babil singurul tărim pe care Schopen
hauer s-a putut cît de cît apropia de He

gel, contemporanul său pe care-1 dez
aproba și-1 detesta. Schopenhauer face 
și el apologetică, dar nu numai a unei 
anumite muzici, ci a muzicii in general. 
Nu se mulțumește să așeze muzica în 
virful ierarhiei ; făcind-o, ar fi însemnat 
să ■> pună în relație cu celelalte arte, 
ceea ce, după părerea lui, n-ar fi fost 
eomoitibil cu sublimitatea ei. Specificul 
muzicii, spune el, constă tocmai in fap
tul că ea nu face parte din această ierar
hie. că este o realitate în sine, complet 
în afara a ceea ce reprezintă poezia și 
celelalte arte. Acestea exprimă umbrele 
lucrurilor, ne eînd muz'ca dezvăluie în
seși esențele, in ce au ele mai luminos, 
mai arhetipal. Prin literaturizare ea se 
transformă d'n zeiță in sluinică. Ceea ce 
obține ca desnăgubire — cîteva sonorită
ți mai picante și promisiunea originalită
ții — este insignifiant in raport cu ceea 
ce pierde.

Bineînțeles că nici un muzician de primă 
mărime nu s-a gindit să ia in serios 
aceste avertismente. Torentul romantic a 
continuat să înainteze impetuos, devas- 

tind — e drept — sufletele celor ce slu
jeau noul și problematicul ideal, dar îm
bogățind muzica in mod somptuos. Și iată 
eă, spre jumătatea secolului, din chiar 
mijlocul muzicienilor se ridică un glas de 
o autoritate ce aproape că o egala pe 
aceea a marilor maeștri, deși era glasul 
unui critic. Eduard Hansl’ck nu eziți să 
condamne public — ca artisticește hibridă 
— opera care deja devenise obiect de 
cult: Simfonia a noua. Acceptabilă și 
chiar admirabilă în primele trei părți, 
aceasta se neagă pe sine ca muzică din 
momentul cînd — in fina) — versurile 
sparg unitatea monolitică a simfoniei de 
tip clasic. Cît despre Liszt, Bcrloz, Wag
ner, in ale căror compoziții procesul de 
literaturizare pătrunsese adine afectînd 
însăși substanța gindirii muzicale, Han- 
slick ii prezintă ca pe profanatori ai mu
zicii. Nu știu cît a fost de aprobat Han- 
slick de contemporanii săi. Luarea lui in 
deridere ne este insă binecunoscută. 
Wagner a ținut chiar să-1 imortalizeze 
infamant, aducindu-l in fața publicului 
operelor sale sub chipul lui Beckmesser 
din „Maeștrii cîntăreți”, care inițial sc 
numea Hans Lick.

Și romanticii, urmați de postromanUci. 
nepăsători la contestări și avertis rente, 
continua ră să înzestreze muzica cu splen
dorile sonore ce se nășteau din efortul 
lor dureros de a retrăi experiențele lui 
Faust. Manfred, Harold și ceilalți, de a 
face literatură cu mijloace muzicale. Vom 
vedea însă în curînd adeverindu-se zicala 
că niciodată nu iese fum fără foc...

George Bălan

inte.es


Radio 
Televiziune

Micul ecran
Alexandru Repan, Ion Marinescu și Vasile Gheorghiu intr-o 

nouă premieră teatrală a Televiziunii: „Torquato Tasso“

0 viață normală
• DESPRE emisiunea Prim-Plan am 

mai scris. Ultima dată, nu demult, ne 
refeream la cea care l-a avut drept in
vitat pe un erou al muncii socialiste, di
rectorul Șantierelor Navale Oltenița.

Spuneam atunci că această emisiune, 
trt constant bună, așteptată si urmărită me

reu cu interes, este construită de regulă 
în jurul unui om a cărui existență se 
dovedește a fi nu numai exemplu pentru 
cei în mijlocul cărora lucrează, ci și un 
prilej de laudă adus gîndurilor curate, 
pasiunii creatoare, activității diurne fo
lositoare tuturor și pusă în slujba tutu
rora. Personalități marcante din diverse 
domenii au răspuns cu modestie și inte
ligență întrebărilor reporterului, și așa se 
face că săptămînâ de săptămînâ, televi
ziunea a strîns în arhiva sa un fond de 
aur. bogat în fapte și idei, legende vii 
și adevărate Prim-Planul de luni 26 iu
nie a îmbogățit acest fond de aur. Invi
tatul televiziunii și al telespectatorilor 
deopotrivă a fost George Macovescu, scri

itorul și gazetarul rafinat, omul de stat 
priceput, primul adjunct al minisirului 
afacerilor externe.

Și, așa cum era de așteptat, toate a- 
ceste calități l-au tentat pe reporter, l-au 
făcut să caute spectaculosul în ele.

Timorat, emoționat, o emoție ce nu a 
deranjat nici un moment, din contra, a 
dat mai multă autenticitate convorbirii, 
acesta l-a întrebat cui să se adreseze. 
„Titlurile sînt trecătoare1', a fost primul 
răspuns, „ceea ce trebuie să facem noi 
este o convorbire între doi oameni. Ce 
te interesează ?“

Și timp de 30 de minute, cu talentul 
său de povestitor înnăscut, omul George 
Macovescu și-a amintit în tata noastră 

* drumul început demult într-un „sat cu
multe necazuri" de lingă Buzău. „Și nu 
știu cum să-i mulțumesc tatălui meu, îi 
voi fi toată viața recunoscător, fiindcă 
m-a aruncat într-un mediu complet de
osebit decît cel cunoscut în satul meu".

De aici începe o altă poveste O poves
te a căutării, a perseverentei, a dreptă
ții și a curățeniei morale.

A trecut, răspunzînd profund și lim
pede, peste întrebările ce se ^'roiau spec
taculoase și decisive t „ce este curajul 
sau ce credeți despre romantism ?“. in- 
sistînd asupra unor chestiuni legate de 
viața scriitoricească pe care o reprezintă 
în calitatea sa de Secretar General al 
Asociației Scriitorilor din București

A vorbit cu calm si cumpătare, cu în
țelepciune aș zice

„— Credeți că scriitorii în totalitatea 
lor, etc., etc ?“

— Cuvîntul totalitate deranjează Ade
văratele noastre deziderate adevăratele 
noastre probleme sînt legate de mun
ca de creația scriitorului .. Să nu ne 
bucure niciodată insuccesul unei opere, 
pentru că insuccesul unei opere literare 
este dramatic..

Omul despre care toată lumea știe că 
există este poate cel mai puțin cunoscut. 
Activitatea publică este susținută de cel a 
cărui viată interioară nu o știm. Și acest 
mijloc de cunoaștere acest gen de e- 
m’siuni încearcă si reusesle mai întot- 

»< deauna să-1 apropie de oamenii pentru
care lucrează și pentru care trăiește. Așa 
cum s-a întîmnlat cu Prim-Planul ce l-a 
avu’ drept invitat pe George Macovescu 
Pentru că. așa cum spunea domnia sa, 
„viața mea este o viață normală".

Nepoții lui Sherlock Holmes
• FIECARE curs de limbă străină de ta T.V. strecoară pe sub pielea noas

tră ceva din farmecul poporului in a cărui limbă sintem tentați să ne inițiem.
Dacă la cursul de limbă germană tot subiectul filmului se invîrtește in 

jurul unui șurub și al unei șurubelnițe (fiind bine știut geniul neamțului pen
tru tehnică), Ia cursul de limbă engleză (in fiecare joi la ora 10) au loc ur
măriri, puneri pe fugă, prinderi... In fine, nepoții lui Sherlock Holmes fac să 
se nască sub ochii noștri spirite care aduc cinste de mult neamului lor și care 
ajută într-un mod special învățării limbii engleze.

în afară de aceasta, farmecul complice al profesorului Dumitru Chițo- 
van și al frumoaselor sale eleve : Mara și Veronica face ca atmosfera aces
tor lecții să fie extrem de potrivită stării de spirit a celui care se uită la 
televizor.

Nu pot să nu remarc dintre verbele prezentate în extraordina ele ideo
grame frecvența verbului to destroy — a distruge, alăturat ființelor și lu
crurilor! De asemenea nu pot să trec cu vederea ce se petrece în aceste 
ideograme: un hoț sau un gard, polițiștii după el! Un hoț intră pe fereastră, 
in urma lui mulțimea urlind: prindeți hoțul! Un copil cade din copac, o casă 
arde, o femeie cade, o masă e distrusă. Incit orb să fii, surd să fii și tot 
simți ce se petrece în interiorul limbii engleze !

In plus : filmul, in care Slim John, robot picat din altă planetă, 
învață și el ca noi limba engleză. El este urmărit tot timpul de ceilalți ro
boți conduși de Dr. Brain (a cărui voce n-o voi uita nici in somn). Dar 
Richard and Stevie are Slim John’s friends, așa că de fiecare dată roboții 
sini fentați.

Astfel încît abia aștept fiecare joi (cum altădată așteptam sîmbă'a pen
tru Invadatorii) să ascult și să văd cele mai vii lecții din viața mea.

• RITM, TINEREȚE, DANS (fosta emisiune bună, pe atunci Bună seara, 
fete, bună seara, băieți 1) ne-a prezentat un reporta.) inteligent și malițios al 
Sandei Faur, pe Felix Motanul cu o aventură în cosmos ; de data asta, profe
sorul. in alte seriale escroc și poftitor de „money" (in românește bănutzu), 
se dovedește a fi salvatorul lui Felix.

Teletopul a premiat pe Mihai Constantinescu pentru melodia Fluturele. 
Trebuie să subliniem inteligența, umorul, ușoara ironie a lui Octavian Ur- 
sulescu, prezentatorul cel mai potrivit al Teletopuluî. Din Teletop XII optăm 
pentru minunata melodie Ecou de romanță pe versurile lui Bacovia, pre
cum și Bossa Nova de Richard Oșanițki interpretată nuanțat de Ileana Po- 
povici.

Ne-a mai mișcat faptul că proaspătul premiat al Teletopuluî a scris 
pentru un cintecel prezent și el în acest concurs niște versuri cam așa : 
„Iubire cuvînt inventat / De toți cei care te-au cintat / Iubire cuvînt pre
țuit / De toți cei care te-au întilnit".

• DUMINICA, din nou : sport ! Nu numai fotbal, dar și automobilism. 
Marele premiu al Belgiei, cursă de formula I pentru campionatul mondial 
al piloților. Comentator, bineînțeles, Bacalu! Pe un parcurs de 316 km. 
540 m, circuit neexperimentat de piloți, au avut loc numeroase ciocniri ale 
acestor avioane terestre, abandonuri... S-a circulat cu viteza de 186 km/h. 
N-a fost nici o moarte. A ciștigat brazilianul Emerson Fitipaldi pe mașina 
Lotus 72, într-o nebună cursă.

Cu 60 de zile înaintea Jocurilor Olimpice de la Miinchen, Țopescu ne-a 
comentat pregătirile : vînzare delirantă de insigne și medalii, în magazinele 
sportive lumea cumpără cu disperare echipament ștampilat : J. O. 72 Mun- 
chen. Ni se arată stadionul năucitor, hotelurile extraordinare, încercarea de 
aprindere a flăcării olimpice și o biserică, proprietatea a doi bătrinei care 
nu au cedat cu nici un chip intenției expansioniste a hipodromului de a în
ghiți și sanctuarul lor. Așa că biserica va rămîne în plină mișunare olim
pică ca o pată de zăpadă în mijlocul patimii generalizate.

• LA Poșt-meridian Nina Cassian ne-a fascinat cum fascinează șarpele 
fabulos păsările de pe crengile codrilor tropicali Vorbind despre filmul 
Cum să furi un milion, scinteia de inteligență și patimă pentru această arta 
nebună și stranie.

In aceeași emisiune a apărut scumpa de Betty Boop, din copilăria pă
rinților noștri. O vedetă desenată dar cu atît mai vie : un cap mai mult 
pătrățos decît rotund, niște doi ochi eu bile și gene precum cirligele de pes
cuit. O vedetă unde putea merge decît la Grampy, în casa căruia totul e 
tehnicizat după o fantezie nemaipomenită și toiul e pregătit pentru oficie
rea dezmățată a bucuriei dansului ?

Ne poleiesc filmele astea animate, ne dau cu smalț peste suflet, încît 
devenim fragili ca porțelanul și umblăm cu frică printre celelalte lucruri să 
nu ne spargă, atingindu-ne.

Gabriela Melinescu

Telecinema

Jurnal de 
actualități

• FRANCOIS TRUFFAUT e de pă
rere că, in ui mă cu cîțiva an., viața 
cotidiană era banală si extraordinarul 
trebuia căutat în film ; în 1972 — ex
traordinarul e în viață : răpiri politi
ce, deturnări de avioane, scandaluri, a- 
sasinarea unor șefi de state. Regizorul 
francez se întreabă cum poate fi concu
rată viața în 1972 ? Hitchcock... Tele- 
cinemateca română prezintă miercuri 
21 iunie 1972. Marile familii, satiră cu 
pas elefantin la adresa marii burghezii 
franceze, distribuție-mamut : Jean Ga- 
bin. Pierre Brasseur, Jean Dessailly și... 
și cu... și cu... Vineri 23 — Bunicul au
tomobil cu mai nimeni, simbătă 24 : 
Omul zilei, producție 1935, cu Maurice 
Chevalier și Elvira Popesco. regia Ju
lien Duvivier, duminică 25 : Jandar
mul se însoară cu Louis de Funes, co
micul nr. 1 al Franței în deceniul 7 al 
secolului 20. Fără multe fasoane, fil
mul cel mai bun este cel din 1935, cu 
un subiect minunat : un electrician ob
sedat de o carieră in music-hal) (in
terpretat de Maurice Chevalier) do
nează sînge pentru salvarea marii tra- 
gediene Mona Thalia, artista e salvată, 
electricianul devine „omul zilei". Mona 
Thalia vrea să facă din el un trage
dian. un om care vorbește si gîndeste 
ca si ea in vers alexandrin, la dreapta 
cu Shakespeare, la stingă cu Goethe, 
se duce cu el Ia castelul ei să-i dea 
primele lecții de dictie, dar noaptea 
el nu urcă la ea pe scara de mătase, 
fiindcă adoarme sub baldachinul său. 
legănat de poveștile mamei sale. Ei se 
despart șl el (ectricianul) Maurice 
Chevalier intilnește in final pe artis
tul Maurice Chevalier cu care cîntă si 
dansează de la egal la egal, simultan 
și fată in fată, mulțumită acelui tru
caj de basm inventat de cinema. Se 
cîntă în acest film două melodii nemu
ritoare ale deceniului 4 : „Vive Ia joie“ 
Și „Ma pomme" (tradusă : „Bibicul"). 
Hitchcock susține — în replică la 
Truffaut — că „niciodată un fapt di
vers relatat în ziare nu va avea im
pactul unui film" si că „învățarea ar
tei cinematografice trebuie inceDută cu 
montarea unor filme mute". Betty 
Boop... Chagall... Duminică 25 iunie, 
după-amiază, Ia excelenta sa rubrică 
de secvențe celebre din filme celebre, 
poeta Nina Cassian (autoarea acestei 
noi și superbe romanțe : „îți mai a- 
duci aminte, toamnă ? Era tîrziu. Eram 
o doamnă...") selecționează cîteva sce
ne din Cum am furat un milion, prin 
care face din nou elogiul comediei si 
al actorului Peter O’Toole, „una din 
pasiunile mele", lăsind ceva mai în 
umbră jocul lui Audrey Hepburn, 
partenera actorului preferat. Aceeași 
prestigioasă emisiune „Post-meridian" 
— animată de Emanuel Valerin — 
prezintă un desen animat cu Betty 
Boop, mult mai spiritual decit Marile 
familii, mult mai inteligent ca Jandar
mul se însoară. După care urmează un 
Interviu — dintr-o serie prea puțin ob
servată în cronica vremii — luat de Ni
colae Oprițescu, student român care 
învață filmul Ia Paris, lui Dalton 
Trumbo, unul din primii 10 granzi ai 
filmului american, scenarist hăituit în 
deceniul 6 de McCarthy, autorul „celui 
mai serios film văzut în viata mea" 
(zice tinărul om). Johnny oleacă la 
război :

,. — Sînt un om tinăr. As vrea să vă 
pun o întrebare poate ridicolă : ce este 
un artist, un regizor, un scriitor ?.

— Nu e deloc o întrebare ridicolă. E 
poate cea mai serioasă întrebare din 
cîte există..."

Chagall spune domnului de la „Le 
Monde" că azi totul e disprețuit, fiind 
luat drept literatură : „Dar ce imnor- 
tan’ă are ? Un buchet e, într-adevă-, o 
poveste. Frunzișul acesta — cîte povești 
nu freamătă în el ? Lumea e făcută din 
literatură..."

Radu Cosasu

I

Radu Dumitru

TELE-GLOSE

Scriitori la
• PRINTRE cîștigurile determinate 

de pregătirea și desfășurarea Conferin
ței scriitorilor, unul foarte important 
este desigur acela că pe micul ecran, 
de-a lungul ultimelor luni, scriitorii 
au apărut des. convingător, reprezen
tativ

Mai intîi. nu puțini poeți au apărut 
citindu-și propriile versuri, chiar dacă 
realizatorii unor astfel de emisiuni au 
fost mai interesați de filmarea — e 
drept, frumoasă, a cadrului (conacî bă- 
trîni, pămint reavăn, cer infinit) decît

televiziune .
de evidențierea numelui poeților, păs
trat sub o densă și cu atît mai inex
plicabilă tăcere.

înlocuind stiloul cu aparatul de fil
mat, scriitorii au apărut, apoi, ca au
tori de scurte pelicule. Al. Andrițoiu 
a initiat un pasionant dialog cu un 
președinte de gospodărie. Erou al 
Muncii Socialiste care ne-a demon
strat cu extremă seriozitate si simpli
tate că milioanele (47. anul acesta, fa
ță de 35, anul trecut) se obțin prin 
muncă, dirzenie, curaj, inițiativă. Și

suflet, că dacă nu ții la ceea ce faci... 
La rîndul lor. Al. Ivasiuc a privit și 
relevat frumuseți ale Bucureștiulili, 
iar Mircea Radu lacoban ne-a evocat 
„dulcele tîrg al Moldovei..."

In sfirșit. mult, o, mult mai mult ca 
inainte, scriitorii au participat la mese 
rotunde, dezbateri, interviuri.

Deprinsă, nu numai intre liniile flui
de ale acestui chenar, să visez imposi
bilul. sper că acest ciștig (de principiu) 
nu va fi pieidut în lunile următoare. 
Sper, deci, că pentru a ne revedea 
scriitorii, nu va trebui să așteptă'» 
încă trei ani, adică viitoarea Confe
rință.

Ioana Mălin



Sorin 
lonescu

*

INTR-O lume în care foarte mulți 
artiști se simt învechiți dacă 
nu-și modifică viziunea la fie

care șase luni, constanța cu care Sorin 
lonescu rămîne fidel idealului său pic
tural din tinerețe este impresionantă. 
Nu vreau să spun că în evoluția ar
tistului nu s-ar fi făcut simțită nici o 
schimbare. Dar această schimbare nu 
vizează nimic esențial, nu comportă 
metamorfoze de structură. Sorin Io- 
nescu a practicat întotdeauna o pic
tură de „efect“, un efect de bun gust, 
uneori cu alunecări în superficialitate, 
dar niciodată ieftin în aspirațiile sale. 
Străbătute de un suflu romantic cu su
gestii care amintesc pe alocuri de lecția 
lui Max Ernst, imaginile lui Sorin Io- 
nescu îl dovedesc veșnic în căutarea a- 
celui pretext de minunare, a acelui fac
tor de uluire, pe care Andre Breton îl 
punea la temelia artei. De aici, cultul 
artistului pentru efect.

Dacă lăsăm la o parte citeva motive 
florale, precum și o seamă de schițe de 
peisaj cu aspecte precis localizabile, 
restul lucrărilor din expoziția deschisă 
recent la Galeriile ORIZONT constituie 
un ansamblu foarte unitar de imagini 
cu caracter fantastic, al căror punct de 
plecare continuă să rămînă natura. 
Sînt în fond tot un fel de peisaje, mai 
mult peisaje sufletești, expresii ale 
unei neliniști lăuntrice, cu o, uneori, 
pronunțată notă de dramatism. Natura 
pe care o recunoști în ele se sustrage 
unei definiri precise, totul rămîne in 
planul atmosferei generale, al sugestiei, 
al insolitului, cu alternări continue 
între mineral și vegetal, între spațial 
și acvatic. Nu le lipsește nota de mis
ter, nici nota de poezie. Din punct de 
vedere tehnic, efectele despre care vor
beam nu sînt propriu-zis picturale, adică 
nu sînt efecte de penel, deși penelul 
este folosit Uneori intervin elemente 
de decupaj și colaj, ca în acea exce
lentă imagine intitulată : Liniștea de 
seară, dar de obicei artistul recurge 
la rețeaua de linii și umbre create de 
hîrtia crîmpoțită, pe ale cărei minus
cule părcele astfel obținute le acoperă 
cu desenul și culoarea, respectînd ho
tarul muchiilor inițiale, după ce în
tregul suport material a fost, ca să 
spun așa, netezit la loc. Sorin lonescu 
obține astfel un efect de mineralitate 
și de colțurozitate, care contribuie în
tr-o măsură decisivă la caracterul inso
lit al lumii pe care ne-o sugerează.

Ion GrigorescuIon Grigorescu : „Lucrurile"

PICTURA lui Ion Grigorescu se 
înscrie în așa-numitul neofigu- 
rativism, un termen care, după 

opinia mea, nu e capabil să sugereze 
îndeajuns. De altfel, acest lucru nu 
prezintă nici o importanță. Important 
este numai că din clipa în care ai pă
șit în sala de la subsol a Galeriei 
ORIZONT și ai stabilit un contact cu 
operele expuse, te simți obiectul unei 
înviorări spirituale, la baza căreia stau 
negreșit prospețimea sentimentului și 
expresiei, precum și sinceritatea ab
solută a artistului în fața realității ; 
ele se degajă din toate imaginile o- 
ferite privirii. Atît prin ceea ce sur
prinde din viață, cît și prin culorile 
delicat muzicale pe care le preferă, 
Ion Grigorescu se afirmă ca un liric. 
Cred că în substanța acestui lirism și 
în modurile sale de organizare, cu e- 
vidente ingerințe de viziune cinema

Sorin lonescu : „Avignon“ 

tografică, trebuie căutată nota parti
culară care definește întreaga expozi
ție. Un lirism care se abate din calea 
mai tuturor convențiilor lirice obișnui
te, evitînd totodată orice fel de expre
sie exclamativă a sentimentului. Un 
lirism care se conjugă cu imperativele 
intelectului, conștient de sine și lu
cid, fără ca pentru asta să-și piardă 
intensitatea, fiorul poetic emoțional. 
Un lirism care colorează multitudinea 
de fragmente din care se compune e- 
xistența noastră, reunindu-le sub sem
nul unei aparente discontinuități, dar 
conferindu-le o admirabilă unitate de 
viziune și stil. Am receptat pictura 
lui Ion Grigorescu așa cum aș fi privit 
cadrele izolate ale unui film, sau cum 
aș fi citit un jurnal intim, sau, încă, 
așa cum aș fi parcurs niște note de că
lătorie prin cotidian. Impresii, nu po
vestiri. Rapeluri, dar fără insistențe 
de ordin descriptiv. Uneori imaginea 
pare oprită la jumătatea drumului ei 
de constituire (mă refer la imaginea 
obiectului reprezentat, nu la aceea de 
ansamblu, a tabloului), ca un fel de 
străfulgerare a gîndului, care străbate 
în viteză cîmpul meditației picturale. 
Aluzii fugare. Cîteodată, repetiri ob
sesive pline de forța faptului trăit. în 
același timp, un registru tehnic variat, 
în care practica picturii de șevalet al
ternează cu mijloace specifice graficii. 
Dat fiind că în totul nu sînt menționate 
de catalog decît nouă lucrări (în ge
neral de destul de mari dimensiuni), 
pot să le transcriu titlurile aici. Ele 
sînt revelatorii pentru ceea ce aș 
numi tematica de ansamblu a expozi
ției : Lucrurile, Mișcare, Șoseaua, Pei
saj, Ziua, Portrete, In post, Prietenii, 
Vulturul. Din lectura acestor titluri se 
desprinde o mobilitate de spirit care co
respunde integral cu tablourile. Enun
țul lor nu este gratuit, căci fiecare a- 
coperă sfera imaginii, dar funcția lor 
este la fel de puțin descriptivă ca și 
imaginea însăși. De fapt — și aceasta 
rămîne o calitate majoră. — ceea ce e 
esențial în pictura lui Ion Grigorescu 
transcende cuvintele.

Radu Bogdan

Săptămîna
ASTFEL am putea defini — folo

sind, ce e drept, un eufemism — 
atmosfera care domină actuali
tatea plastică bucureșteană, expozițiile 

recent deschise dovedindu-se nesemni
ficative, cel puțin pentru ansamblul ar
tei noastre actuale.

Cei trei expozanți de Ia galeria 
APOLLO încearcă să sugereze o posi
bilă reunire sub semnul dorinței de 
exprimare sintetică (în dozaje diferite), 
pornind de la o realitate care nu obligă 
și la analogie, aceasta fiind înlocuită 
(cel puțin în intenție) cu aluzia sau 
simbolul.

Cel mai apropiat de formula menține
rii unui coeficient detectabil de recognos- 
cibilitate este Gheorghe Anghel, în pic
tura căruia descifrăm cel puțin două 
invariante plastice, două modalități de 
a interpreta datele furnizate de un fond 
afectiv vizibil predispus pentru soluții 
de tip gestual Dar in această dicotomie 
descoperim și sursa indeciziei care mi
nează lucrările expuse, cauzele oscila
ției intre expresionismul limbajului 
„action painting'1 și caligrafia fluidă 
care introduce uneori siluete antropo
morfe, conducînd la situații de compro
mis. Din această cauză problema origi
nalității ni se pare un punct de plecare 
esențial în discutarea pieselor expuse, 
influențele do tip Almăsann fiind viz biD 
(„Științele exacte", „Femeia albă de pe 
ponton11), atît în desen cît și în croma
tica supusă acelei „estetici a griurilor“ 
care contaminează din cind în cînd 
pictura noastră. Opțiunea pentru

„calmâ“
una sau alta din soluții, ca și intro
ducerea unui coeficient de autenticitate 
definitoriu constituie primele deziderate 
pe care artistul trebuie să Ie realizeze 
pentru a-și valorifica resursele.

Toma Roată, cunoscut pentru pictura 
sa aluzivă, cu un repertoriu de tipul 
„mdografiilor" in care ponderea cădea 
pe intenția dedublării prin mască sau 
deghizament carnavalesc, expune un ci
clu de colaje intitulat „Galaxii posibile", 
și obiecte grupate sub denumirea „Oma
giu cuceritorilor cosmosului", derutante 
pentru tipul temperamental pe care 
îl sugera vechea manieră. Soluțiile nu 
sînt originale (involutar, refacem men
tal un traiect firesc de Ia cubism la 
„pop-art"), iar ideea menținerii într-un 
registru cromatic tern (iarăși obsesia 
cenușiu'ui) lasă toată greutatea diferen
țierii pe seama formelor obiectelor sau 
a raportului dintre diferitele ecrane aso
ciate. Există în piesele expuse o disponi
bilitate către rigoare, către austeritatea 
puritană de tip constructivist, ca și o 
difuză aluzie la problemele celei de a 
patra dimensiuni, prir montajul simul
tan al unor planuri succesive, dar și 
prin dinamitarea literară a limitelor 
terestre cu ajutorul titlului : „Galaxii 
posibile". Dar, limitate prin structura 
lor monocordă, piesele expuse nu aderă 
activ Ia sugestiile titulaturii și rămîn 
simple jocuri de atelier, cu fun-tie 
formativă, dar nu emoțională, și cu efi
ciență optică limitată.

Sculptorul Nicăpetre. cunoscut mai ales 
ca un „cioplitor", expune un ciclu de 

„Șapte pietre povestind...", titlu atractiv 
în limitele literaturii care guvernează 
predilect nomenclatura lucrărilor aces
tui artist (ne amintim de „Cuvinte pen
tru recunoașterea pietrelor"), dar care 
nu sugerează nici un fel de narațiune 
în afară de cea a efortului depus pentru 
obținerea lucrărilor pe care ni le pre
zintă. întreg ansamblul atestă preocupa
rea pentru omogenitate, vizibilă în menți
nerea volumelor principale (cele dispuse 
lateral) pe suportul cărora artistul execută 
variațiuni în jurul diferitelor forme de 
la sferă pînă la tipul de coloană rostrală. 
Cunoscînd și activitatea anterioară a lui 
Nicăpetre. cu indecizii și inegalități, re
ținem efortul de constituire a unui limbaj 
propriu, articulat, epurat stilistic și 
adecvat materialului ales.

Catalogul expoziț-ei lui Marcel Olinescu 
de la galeria SIMEZA ne definește suc
cint îndelungata activitate și calitățile cu
noscutului gravor. Dar trecînd la lucrări, 
descoperim un artist cu disponibilități 
pentru regisfe foarte diferite. bun 
tehnician, însă extrem de prolix în 
disimularea suferințelor cu detalii 
și personaje care ne aduc în me
morie montajele manieriste ale Iui 
Arcimboldo, mai ales cînd se înscriu 
într-o viziune quasi-fantastică („Peisaj 
antropomorf". „Obsesia mașinistului"), 
sau de studiile insolite ale lui Luca 
Cambiaso („Consînzeana la oamenii para
lelipipedici"). dar destul de naive atunci 
cînd presupun o finalitate satirică: ciclul 
intitulat „Balaurii" sau lucrările „Pă
cală în lumea oamenilor fără cap", „Coș
mar". Cele mai reușite lucrări sînt cele 
deduse dintr-un fond popular și remar
căm : „Scorpia", „Cînd măștile rîd",
„Fecioara și măștile", în care tehnica ser
vește motivul.

Sofia Uzum, prezentată și ea în prefața 
catalogului, nu practică o artă care să 
necesite prealabile explicații, pentru că 
se alimentează dintr-o sursă cu certă 
aderență la public prin analogia decla
rată cu modelul parcurs turistic. Ne aflăm 
în fața unor „vcdutțe11 de tipul celor 
„settecentiste", corecte și uneori chiar 
lirice, cu un desen care urmărește ri
goarea unui releveu arhitectural, mai 
liber și deci mai autentic in cazul im
presiilor din Iugoslavia. Cu un ușor aer 
de prospecțiune sociologică efectuată sub 
egida „esteticii pitorescului", desenele 
din Maramureș, la care descoperim 
poncifcle proprii tuturor celor care des
coperă această zonă ca pe o rezervație 
exotică. Notații sincere, ușor nostalgice, 
dar sugerînd sentimentul de ..deja vu“.

La galeria GALATEEA o expozantă, 
Liliana Tudoracbe, >ndec>șă asupra te
melor, a manierei și a registrului afec
tiv, oscilează între viziuni vag fantastice, 
obsesii expresioniste cu nelipsite măști 
și modulări cromatice impresioniste 
operate în regnul floral, poate cele mai 
sincere. Apare iară i chestiunea origi
nalității și cea a opțiunii stilistice, ca 
și necesitatea de a delimita temele de 
școală, de atelier, pentru a detecta re
gistrul cu drept de cetate în lumea 
expozițiilor, prin prisma preocupărilor 
actuale. Surprinzătoare, o tapiserie care 
atestă calități de compoziție și croma
tică greu de descifrat in lucrările de 
pictură, mareînd o disponibilitate ncfruc- 
tificată. Trebuie să remarcăm o dotare 
coloristică certă, mai ales în limitele 
gamelor calde, cu dominantă do rosuri, 
dar diluată de inconstanța mijloacelor 
picturale.

Virgil Mocanu



grupul teatral

„Eveniment"

• IN sala Studio a 
teatrului C.I. Nottara din 
București au fost pre
zentate, pentru a fi con
fruntate cu publicul, două 
spectacole ale clasei de 
regie-teatru (prof. Octa
vian Greavu) a Școlii 
populare de artă, Bucu
rești. care au constituit 
nu demult examenul de 
diplomă al cîtorva regi
zori și actori. în prima 
seară, tînărul regizor 
Theodor Crăiniceanu a 
retinut atenția, printr-un 
„spectacol compus", cu
prinzi nd elemente de 
pantomimă și cîteva tex
te satirice bazate pt de- 
mitizarea unor teme... 
biblice (Samson și Dali- 
la. bunăoară), prin pune
rea In scenă a bucății 
Neguțătorul de ochelari 
de Tudor Arghezi. al 
cărei substrat principal e 
dezorientarea personale
lor datorită semantismu
lui dubitativ al unor cu
vinte, amintindu-1 pe Ca- 
ragiale din Căldură mare. 
Regizorul a îngroșat 
cîteva nuanțe de absurd, 
ceea ce ne reamintește că 
marele nostru poet l-a 
aiutat să debuteze pe Ur- 
muz. Un snectacol h'ne 
condus, chiar cu subtili
tăți. care a primit meri
tate aplauze.

Cel de al doilea regizor 
al Grupului „Eveniment",

Magdalena Gașpar, cu 
Fic-nic pe eimpul de 
luptă de Fernando Arra- 
bal a avut, cum s-a mai 
remarcat, „o fericită vi
ziune regizorală". bene
ficiind, in plus, de exce
lenta scenografie a lui 
Bogdan Georgescu. Din

colo de un spectacol bine 
ordonat, interpretat de 
cîțiva actori talentați, 
dăruiți, ceea ce ne-a 
surprins a fost succesul 
tntr-adevăr deosebit pe 
care l-a avut teatrul lui 
Arrabal la publicul nos
tru ; s-a ovaționat minu
te in șir.

Sandu STELIAN

PESCUITORUL 
DE PERLE

STRANIA BIZARERIE 
A SINGULARULUI

• PRINTRE — cum 
spuneam deunăzi — „vor
bele noastre cele diurne", 
se află și cuvîntul sin
gular. Firește. în legătu
ră cu sensul pe care cu
vîntul îl are în grama
tică („număr singular" 
sau substantivat : „sin
gularul") nu există nici 
un echivoc și toată lu
mea îl folosește just. Dar 
vocabula mai are și alte 
înțelesuri. Anume : ne
obișnuit, extraordinar ; 
straniu, bizar. Or, de la 
o vreme, unii ziariști (și 
nu puțini) se opresc la 
sensul din gramatică, și 
zic. de exemplu: cazul 
nu e singular, înțelegind 
că nu e singurul caz, că 
nu e un caz izolat, că nu 
e unic, că „asemenea ca
zuri se mai ivesc". Nu
mai că, dacă părăsim do
meniul gramaticii, cuvîn
tul nu poate avea decît 
unul din celelalte sen
suri. Vor, deci, acei zia
riști să spună : „cazul nu 
e neobișnuit" ori „cazul 
nu e straniu" ? Nici vor
bă de atare sens. Con
textul îl contrazice.

Un exemplu. într-un 
reportaj despre acei 
funcționari care, pentru 
o biată adeverință, poar
tă solicitanții pe drumuri, 
ni se relatează o întîm- 
plare de acest fel, după 
care se afirmă : Cazul 
nu e singular. Și ime
diat ni se mai relatează 
trei cazuri asemănătoare. 
E clar ce a voit să înțe
leagă reporterul. Că adi
că întîmplârile citate sînt 
tocmai neobișnuite, dacă 
«u chiar stranii. Nu pu
tea să înțeleagă că întîm- 
plările nu sînt neobiș
nuite (ori că nu sint 
stranii), cum se înțelege

prin plasarea greșită a 
cuvîntului singular, căci 
atunci ar fi afirmat o 
enormitate : „lucrurile
sînt foarte obișnuite" sau 
„sînt firești". Cum ? toți 
funcționarii din toată 
țara poartă oamenii pe 
drumuri ? 1...

Ca să ilustrăm și să 
confirmăm observația 
noastră, avem la îndemî- 
nă alt reportaj. S cazul 
unei întreprinderi păgu
bite de niște escroci cu o 
sumă importantă. Pentru 
ca acțiunea penală să-și 
urmeze cursul, era nece
sară reclamația expresă a 
întreprinderii, prin care 
aceasta să ceară acope
rirea daunelor. Dar în
treprinderea refuza să 
reclame, pe temeiul abra
cadabrant că „din acte 
nu reiese nici o pagubă", 
deși anchetatorii compe
tent o stabiliseră cu 
precizie. Si atunci..

„...Atunci — snune re
porterul — anchetatorul 
penal se trezește în si
tuația CIUDATA. AB
SURDA. de a se lupta 
nu numai cu infractorii, 
dar și cu cei care au 
avut de suferit de pe ur
ma infracțiunii. Cazul în
treprinderii menționate 
nu e SINGULAR. Să 
prezentăm însă faptele în 
STRANIUL lor context".

(Sublinierile sînt ale 
mele.)

Da. contextul lor e stra
niu, deoarece însuși ca
zul, nu că nu e singular, 
ci e foarte singular. S-ar 
putea să nu fie singurul. 
Ceea ce e cu totul alt
ceva. în orice caz. pot 
încheia ordine geome
trico, în stilul lui Spi
noza : Quod erat demon
strandum...

Profesorul HADDOCK

L

• Ați observat că pe 
bani gheață te poți da ?

• Peștele de La cap se 
parfumează.

• Nu urca scara căreia 
îi lipsește o treaptă : cei 
care vin din urmă te vor 
confunda.

• Talerul cu două fe
țe, iată cine are pretenția 
să ne cîntărească...

« Cine se aseamănă se 
adună pentru a hotărî cu 
cine se var asemăna.

• A naufragia pe o 
insulă pustie înseamnă a 
te învecina dintr-o dată 
cu toți.

• Nu cade ea, bănuia
la, pe noi, fără să se-m- 
piedice !

• In vino veritas se re
feră la adevărurile amare 
a căror deglutiție ar fi 
altfel imposibilă.

• Joacă-te cu focul, dar 
nu de-a incendiul.

• Aforismele ? Numai 
eu știu cît de greu l-am 
concis și pe-ăsta.

• Mă cutremur la gîn- 
dul că pînă și dezarma
rea va fi nucleară.

• Teme-te de arătător, 
fiindcă are obioeiul să te 
ciupească imediat cu 
opozabilul.

• Mărul discordiei poa
te fi ros și el de vierme
le concordiei.

Tudor VASILIU

Eugen TARU

„A R G E Ș“
• CA de obicei, și ultimul număr al revistei 

Argeș solicită, sub multe aspecte, aprecieri la 
superlativ. Foarte îngrijite, de o mare eleganță 
grafică, paginile impresionează printr-o supe
rioară îmbinare a criteriului funcțional cu rigo
rile unui desăvîrșit rafinament, textele cuprinse 
beneficiind astfel de o excepțională punere in 
valoare. Revista se înnoiește continuu, fără 
schimbăi’i spectaculoase însă, fiindcă își păs
trează linia care a impus-o printre cele mai bune 
publicații culturale de la noi. Așa de pildă, seria 
interviurilor lui Florin Mugur, inaugurată în 
numărul precedent cu o discuție cu Marin Preda 
a devenit un nou punct de atracție, de astă dată 
interlocutorii poetului fiind Fănuș Neagu și Al. 
Ivasiuc. Florin Mugur știe să creeze un climat de 
sinceritate absolută, interviurile sale fiind nu 
atît senzaționale, cît interesante ca documente 
morale și spirituale : interlocutorii săi se confe
sează ca și cum s-ar afla singuri, într-o încăpere 
unde pot să-și exprime cele mai ascunse gîndun 
și sentimente. Mărturisirile lui Fănuș Neagu, 
dar mai cu seamă cele ale lui Al. Ivasiuc sînt de 
o însemnătate excepțională, fiindcă, spre deose
bire de alte interviuri, aici li se propune celor 
chestionați să vorbească despre ei înșiși. Florin 
Mugur intervenind cu tact, dar nu fără o oare
care cruzime, orientînd discret discuția către 
punctele nevralgice, ceea ce presupune o minu
țioasă pregătire prealabilă, o încercuire atentă a 
„subiectului".

Tot în numărul 6 este inaugurată o rubrică 
de traduceri din lirica universală intitulată 
Poeți ai iubirii cu o suită de traduceri din Les 
fleures du mal semnate de poetul și publicistul 
Al. Cerna-Rădulescu. Tălmăcirile sint surprinză
toare prin tentativa de a se da o versiune în 
primul rînd interioară, de spirit, mai mult decît 
una literală, rezultatul fiind obținerea unui 
Baudelaire-românesc, inflexiunile limbii folosite 
de Al. Cerna-Rădulescu amintind, cum remarcă 
și Gheorghe Tomozei în prezentarea caldă pe 
care o face acestei îndrăznețe întreprinderi, de 
sonoritățile argheziene. Iată, spre exemplificare, 
un fragment din poemul Unei Madone (A une 
Madone) : „Je veux batir pour toi. Madone, ma 
maîtresse, / Un autel souterrain au fond de ma 
detresse. / Et creuser dans le coin le plus noir de 
mon coeur, / Loin du deșir mondain et du regard 
moqueur, / Une niche, d'azur et d'or tout 

ămaillee / Ou tu te dresseras, Statue ămer- 
veillee." și, în traducerea așa de personală a lui 
Al. Cerna-Rădulescu : „Madonă și stăpînâ, în 
chinul meu amar / Vreau să-ți zidesc anume 
subpămîntean altar / Și-n colțul cel mai negru 
al inimii bolnave, / Departe de privirea și poftele 
mîrșave, / îți voi săpa firidă cu aur poleită, / Să 
te-ntronez pe tine, Statuia mea vrăjită". Expe
riența lui Al. Cerna-Rădulescu ar trebui extinsă 
la proporțiile unui volum de tălmăciri pentru 
a o putea judeca așa cum se cuvine, pagina din 
„Argeș" atrăgîndu-ne atenția asupra unei origi
nale posibilități de a avea o nouă echivalență 
românească a marelui poet francez.

I. M.

„CRONIC A“
• DIN sumarul (relativ bogat) pe care-1 

oferă ultimul număr (25/23 iunie 1972) al revis
tei Cronica reținem cu precădere textul unei 
scrisori inedite : Brătescu-Voinești către Mihail 
Sadoveanu (comentariile, utile, aparțin Antoane- 
tei Macovei) și articolul lui Const. Ciopraga, 
intitulat Fenomenul Caragiale (I) : „Putem 
vorbi astăzi, cu certitudine, de caragialism ca 
despre un fenomen literar și transliterar. Pe 
la o mie nouă sute, eminesciantsmul, spiritua
litate plurivalentă, se canalizase pe cîteva di
recții, clasificabile în ceea ce Flaubert numea 
idees rețues. în latura lui ironic-polemică, fe
nomenul Caragiale, un fel de cenzură deghizată, 
își configura dimensiunile, pentru a deveni in 
timp un mod de referință".

Deși scris cu o anume vioiciune, fragmentul 
de roman pe care-1 semnează N.V Turcu 
(Fii atent, EM !) nu reușește să convingă. Am
biția tînărului poet Vasile Mihăescu („și-am 
început construirea templului măreț / numit 
Poezie pe minutarele / unui ceasornic învelit în 
nămeți") va „sîngera" probabil multă vreme 
„în a soarelui coarne", pe cînd Paul Balahur, 
nume cultivat cu insistență în paginile revistei, 
ne retează de la bun început orice speranță : 
„Mă așed între semințe / sufletul să ți-1 adulm" 
(adică să adulme sufletul patriei !)

Ancheta internațională a Cronicii (realizată 
de Marta Alboiu Cuibuș) pune cititorii în con
tact cu ideile unuia dintre „cei mai avizați psi
hologi și filozofi vienezi" la ora actuală, dr. 
Hubert Rohracher...

„S T E A U A“
• DENSA, variată în conținut se dovedește re

vista „Steaua" (nr. 12, din 16—30 iunie 1972) care 
oferă, și de data aceasta, mult spațiu literaturii 
originale: un fragment de roman (Corneliu Ște- 
fanache: In jocul tulbure al fulgilor de zăpadă), 
povestirea împăratul și ucenicul pălărier (autor: 
Băiint Tibor), precum și versurile semnate de 
Ion Horea și Petre Stoica rețin, fără îndoială, 
atenția cititorilor.

Nu mai puțin demne de interes ni s-au pă
rut, alături de articolele de largă informație cul
turală, cîteva eseuri datorate unor prestigioși și 
(în bună parte) constanți colaboratori ai biluna
rului clujean. Ne gîndim la Constantin Noica 
(întrebare și preființă), Romul Munteanu (auto
rul unui micro-studiu despre scriitorul vest-ger- 
man Heinrich Boll, „spirit umanist care apără 
marile valori ale culturii și ale civilizației în nu
mele unor înalte idealuri etice") și Marian Pa- 
pahagi, din al cărui articol (Ion Barbu și mito- 
poetica integrării în cuvinte) cităm frazele fi
nale: „El [Ion Barbu] a construit poezia așa cum 
ar fi construit un sistem matematic. A căutat 
axiomele și postulatele, a edificat deasupra res
tul construcției, a căutat chiar să obțină respec
tarea legilor acestui sistem (...) Este o lecție, 
după toate probabilitățile, extrem de singulară în 
poezia europeană...". în paginile rezervate cro
nicii literare. Virgil Ardeleanu continuă să fie, 
dincolo de justețea sau de injustețea jude
cății literare, același campion al limbajului 
cînd violent, cînd peste măsură de familiar: vi
ziunea „suprarealistă din filmele mute pe care 
le privim azi ca mesagere ale unor minți estro
piate"; „să le fie de bine"; „fără ca apropitarul 
să opună vreo rezistență..." ; „nuclee submodice 
(?) cu ținte (firește că nu de bocanci, n.n.) de 
o elevație căreia i-am zice bizară de n-ar fi 
doar jalnică" ; „Oameni sîntem" etc.

Semnalăm în încheiere frumoasele traduceri 
din poezia lui Holderlin (Ștefan Aug. Doinaș și 
Virgil Nemoianu).

S.M.
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Poșta redacției

POEZIE

LUCIA B., STELA DORINA, ION GIGI ȘERBAN: 
E încă prea devreme ca să ne putem da seama de 
eventualele dv. puteri literare. Continuați să exersați, 
dar puneți pe primul plan preocupările școlare (orto- 

\ ... grafia !), studiul, lectura diversă. Și reveniți, din cînd 
în cînd.

ILEANA H.: Ne întrebați „cum arătăm". Vă răs
pundem : mizerabil, cam cum trebuie să arate recent- 
exhumatul locatar al noii piramide egiptene (parcă) 
despre care vorbesc ziarele. Mai precis și mai „la 
obiect" : pleșuv, edentat, ușor adus de spate — sub po
vara unei vîrste venerabile ! — și șchiopătînd nițel
(aproape imperceptibil, e drept) din piciorul sting. 
Ș.a.m.d. Ne mai făgăduiți că veți fi „drăguță" cu noi, 
dacă vă vom publica „măcar una din poezii" (ceea ce e, 
într-un fel, jignitor și riscant pentru amîndoi !). Tre
buie să vă spunem, înainte de toate, că principiile noas
tre (etice și estetice) ferme, nestăvilite și totodată ine- 
branlabile (care ne-au adus atîtea succese și avantaje 
în viată) ne împiedică să primim bacșiș (de asemeni, 
adeziunea noastră totală la campania anti-bacșiș care 
se desfășoară, cu atîta succes, în zilele noastre). 
Ne împiedică, mai ales, mîndria noastră per
sonală, care nu de puține ori se transformă 
în orgoliu (de obicei, exact cînd nu trebuie!) și 
care ne determină, și în cazul de față, să amînăm ofer
ta dv. grațioasă pînă cînd vom părăsi răspunderea aces
tui „atelier literar", înțelegînd să vă cucerim (în ciuda 
neajunsurilor bio-fizice de care vorbeam mai sus) ex
clusiv pe bază de farmec personal și nu prin contra- 
servicii redacționale. Rămînem, deci (nu fără înfrigu
rare), în așteptarea „clipei de deliciu" — cum bine zice 
muzica ușoară — și ne îngăduim să sperăm din toate 
puterile că Bunul Dumnezeu v-a înzestrat cu ceva mai 
mult talent in „a fi drăguță', decît în poezie. Pa ! și pe 
cît de curînd I

înalță

Fă-ți casă 
Cu grinzi de lemn 
Pentru-aducere-aminte, 
Acoperă casa cu șiță 
Pentru susurul 
Ploilor blînde, 
Și-apoi
Ridică-n pridvor 
Stilp de lemn ; 
Sapă-n el 
Lanul dc grîu, 
Cocoșul ce cheamă 
In zori, —
Mai sus,
Cioplește-n el 
Chipul pruncilor tăi 
De-asupra moșilor tăi, 
Și-apoi soarele pune-1 
Cu luceferii 
Și stelele lui, 
Și-nalță-1 mereu 
Tot mai sus 
Din pridvor 
In înalt.

Octombrie

In seara tîrzie de octombrie 
Eu incă mai pot să aștept 
Și-un timp
Mai am voie să mint. 
Pină cînd ?
In zare
Plopii așteaptă brumați. 
Nu mai am putere 
Nici pentru un cuvînt, 
Nici pentru un pas. 
Pleoapele mi se lasă. 
Și mă sprijin de seară, 
îmi ascund obrajii 
In aripile-i moi 
Din care cad pe pămint 
Picuri de ploaie.

Doar praf

S. I. BRAȘOV : în primul rînd, învățați să scrieți co
rect. Scrisoarea dv. vă arată foarte aproape de nivelul
— pe care îl deplîngeți de altfel, cînd e vorba de alții
— de „inalfabet".

A. PEDVIS : Prozele sînt într-adevăr la înălțime, 
cîteva excelente: Să-ți dorești un cal, Virful ascuțit 
și neted, Ea, Nu fusese propriu-zis o cădere. Ne-au 
plăcut și o parte din versuri (deși, în ansamblu, ni s-au 
părut cumva în scădere față de paginile de altădată ; 
s-ar putea, totuși, să fie o simplă impresie) : Ochii, 
Dar lupii, Noapte, în fața ta, Murim, Sub mun
te, Și dacă. Noaptea clinilor, Vei veni etc. E cert 
că, una cu alta, ne aflăm în fața unui condei ma
tur, sigur pe sine, în plină evoluție spre desăvîrșire. 
Nu, nu greșiți mei în scrisoare, decît poate doar în 
efortul, desigur juvenil, de a explica un lucru inexpli
cabil : de ce scriem ? (Dar de ce respirăm ?...) Firește, 
ar fi multe de spus — și analiza dv. subțire și pătrun
zătoare e ea însăși o pagină excelentă — dar spațiul (și 
condiția general-restrictivă) a rubricii noastre nu ne 
îngăduie (poate se va ivi alt prilej...). Oricum, felicitări
— sperăm că nu vă veți da iar „la fund", chiar dacă 
ispita culorilor și altele vor rămîne (și e de dorit să 
rămînă !) la fel de puternice. Ne trebuie o proză, cîte
va date personale, adresa și un pseudonim „de lucru" 
(pentru „poșta redacției").

BEN LEVI : Mai bine în Treceau cocorii, Simplu, Cu
vinte, dar stăruie încă șovăielile și inegalitățile în
ceputului. în așteptarea răspunsurilor, e nevoie de răb
dare și bun simț. Reveniți cu manuscrise dactilogra
fiate și cu semnătura definitivă.

Realist N., S. Elena, Nicolae Dănilă, Maria Miniu, Li- 
viu Cumpănă, Remember, M.D.M., Roșea Vasile, 
T. Avian, Gheorghe Ivan, Petru C. Viorica, Isip Iacob, 
Stoica D. Dan, Conta Ninu, Stoicescu Marian, Feraru 
Gavrilă, M.C., Jenică Pelin, Aurel Matei, L.H., Geni 
Perescu, Gelu Simion, Ilie A. Constantin, Kazan Auro
ra, Andi F.-Buzău, D. T. Condeescu, Dan Teodorescu, 
Ninu Antoninu, Palade T., Zarojanu Tudor Călin, Ion 
Lazăr Vărărianu, Jolix C„ Cornel Măgură, Rolf, Florin 
Pompei, Niculina Oprea, Dan Dragotă, Morar Vasile, 
Iana Herescu, T. Verveagă, Myron R., B.Ge., U. N.-Si- 
biu, Petre Cârpaci, Theodor Val. V. Coman Moroianu, 
Daniel Pișcu Marian, Florin Ciurumelea, Eduard Georg, 
Bozo-Galați, M. Răduță, Emil Adrian Otto, Gh. Cara- 
iani, D. Bocociu, Ticu Roman, Mariana (Iulia) I., Ber- 
caru Constantin, Dan Roiș, Ene Victor Octavian : în
cercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel 
modest, fără calități deosebite.

, Dorin Miron ; „Oameni și focuri" (metaioplastie)

De ieri 
Drumurile sint 
Tot mai pustii : 
Pe unde-am mers 
Doar praf 
Dus de vînt.
La răscruci 
N-am găsit 
Urme de pași ; 
M-am oprit la han 
Și era gol :
Vinul se uscase în căni. 
Apa secase-n fintină. 
Apoi,
Bolta și-a-nchis zarea, 
Opacă ;
Izbindu-se de ea. 
Ecouri de demult 
se risipeau goale
In juru-mi.

Am întrebat

Am stat în cimpie, seara, 
Și umbra plopilor 
Se-apropia-ncet
De genunchii mei goi. 
Am întrebat stelele 
De mine și de lume, 
Bar ele au tăcut mult, 
Depărtate.
Alăluri era doar 
Pămintul fierbinte,
Obosit de vară.
Și umbra plopilor, 
Ce-ncet
Se-apropia de mine.

Tu, care nu vii

Index

Același neam

Sîntem din același neam 
Noi, șarpe,
Cu inelele ude,
Din neamul celor ce mor. 
Sintem din același neam 
Noi, păianjen,
Al celor ce clădesc 
Azi pentru miine, 
Din același neam, 
Copacule,
Al celor ce știu 
Ce-i durerea, 
împreună cu celula 
Ce se divide undeva 
Intr-o apă tăcută și caldă, 
Sintem cu toți 
Neamul celor cu viată. 
Dincolo — infinitul orb. 
Tăcerea rece : 
Pentru noi 
Cunoscuta teamă. 
Obișnuita moarte, 
Celulă ce te-mparți 
într-o apă sărată și caldă, 
Sîntem legați alături, 
Pe-același inel 
Tremurînd fierbinte.

Te-aștept de-atîta «mp 
Tu, care nu vii.
Pe pereții vechi 
A crescut iederă, 
In grădină 
Scoruși și măceși ; 
Noaptea, doar eu, 
Atît de tinără. 
Trec prin încăperi 
Fără uși 
Inșirind stele 
Pe fire de iarbă. 
Ieri, in amurg, 
Am dezvelit 
De sub mușchi 
Lespede albă : 
Cu litere vechi 
Erau săpate acolo 
Cuvinte 
Ce nu le-am înțeles.



CĂRĂRILE CREAȚIE

V. Kandinsky: „Treizeci". (Din volu
mul „Je n’ai jamais appris ă ecrire ou 

les incipit" de Aragon)

PENTRU marele creator confesia 
directă, declarația, poate fi adesea 
mai puțin încărcată de adevăr 

decît exprimarea prin similitudini și 
comentariu. Marele poet se exprimă pe 
sine în chiar opera sa sau în modul de 
a recepta și înțelege opera altui mare 
creator. Manifestul literar, cu încărcă
tura lui de exces, e adesea prea pole
mic pentru a defini exact o poziție, prea 
definitiv pentru a putea fi aplicat a- 
poi la opera celui care l-a emis. Proble
mele creației și punctul de vedere al 
creatorului confruntat cu realitatea a- 
cestora pot fi mai nuanțat expuse de 
artistul care meditează asupra sa prin 
comentarea creației altora. Acesta este 
scopul noii colecții editate de Albert 
Skira : Les Sentiers de la creation. Că
rările creației sînt infinite și altele pen
tru fiecare din cei ce gîndesc asupra 
lor. Pe fiecare dintre ele, la o intersec
ție cu altele, artistul tentează o defini
ție. Gaetan Picon numește un anume 
timp al creației : ,,mîna tremurătoare". 
Această tipică îndoială și oscilație se 
înscrie într-o „admirabilă cutremurare 
a timpului" creației. Timpul este și el 
un drum, o cărare necesară emoției, iar 
etapa ultimă, cea de dinaintea sfârșitu
lui biologic, are pentru artist sensul 
unei nașteri. Picon se referă în cartea 
sa (L’admirable tremblement du temps) 
la tablourile de final de viață ale

„Coperta" manuscrisului

marilor pictori și vede în mîna tremu
rătoare cu care au fost create lucrul 
care atestă transfuzia totală între artist 
și natură, între obiectul creației și crea
ția însăși. Aceste opere de final impun 
„sentimentul unui fel de convocație 
testamentară, un suprem efort de a 
pune în ordine o definitivă reglemen
tare". Opera ultimă, timpul dinaintea 
sfîrșitului sînt pentru creator, dincolo 
de efectul poetic al realizării capodope
rei sau al scăderii tensiunii valorice, 
momente psihice interioare creației, 
clipe ale reformulărilor, ale intensității 
privirii pînă la perceperea adevărului 
căutat o viață și neatins, adevăr ce în
seamnă nașterea artistului pentru sine, 
acum în ultima clipă.

Relația cu timpul presupune altă așe
zare în fiecare dintre arte. Poetul moa
re tînăr „căci n-are nevoie de timp, 
pentru că lui îi este suficient să lase 
să-i treacă vocea deasupra lumii, n-are 
nevoie de lume, căci lumea nu este de
cît condiția posibilului, condiția ab
stractă a vorbei, în timp ce pictorul și 
romancierul spun o lume pe care tre
buie să și-o descopere — sau să o in- 
vente — în timp". Timpul este pentru 
aceștia din urmă o contribuție pentru 
că vocea lor trebuie învățată, pe' cîtă

FRANCIS PONCE-

Us ssftțițrs de U crdjts<?n

vreme cea a poetului este de la început 
dată. Timpul mai înseamnă pentru gîn- 
ditorul asupra operei de artă și degra
darea și perisabilul, dar și înscrierea 
acestora în trecere.

Un poet ca Francis Ponge își întitu
lează cartea despre sine și poezie, des
pre poezie și lume, despre rostul poe
ziei și drama ei, La fabrique du pre 
Pentru el pajiștea devine un simbol cu 
o mie de fețe, o metaforă ce poate in
clude în sine toate elementele naturii, 
stările psihice și dilemele spiritului. 
„Pajiștea este emulația însăși, / muta
ția de fiecare clipă într-o nouă / mate
rie (materia vegetală, forma elementa
ră a vieții) / a două principii inerte : 
apa și mineralul, împărțite și / ameste- 
cate..." încercînd să găsească toate sen
surile lingvistice și etimologice ale cu- 
vîntului „pajiște", Ponge reface o parte 
din lupta poetului cu cuvintele, pri
vește refuzul lor de a-și supune istoria 
de pînă acum unei noi încercări, aceea 
a poeziei poetului. Lupta cu cuvîntul 
antrenează, ca în avalanșa ce n-are ne
voie pentru a se declanșa decît de in
fima deplasare a unei pietre, întreaga 

conștiință artistică a poetului. Maxima 
tensiune a spiritului nu ar fi rodul in
spirației, ci al mulțimii de întrebări le
gate de șansa în lume și spirit a poeziei. 
Jurnalul scriitorului asupra pajiștei 
(Le Pre este titlul volumului de poe
zii al lui Francis Ponge, apărut în 1967 
în „Nouveau Recueil", N.R.F., Galli- 
mard, La fabrique du pre nevrînd să 
însemne altceva decît jurnalul proce
sului de creație a acestei cărți) con
ține și această definiție : „Pajiștea, li
mitată în spațiu, ne prezintă sau ne 
propune prezentului, într-un mod 
curtenitor, un participiu trecut și, în a- 
celași timp, ceva ca un prefix prin 
excelență, un prefix al prefixelor". De
finiția e reluată apoi pe zeci de pa
gini, pentru a face din pajiște un simbol, 
nu numai al întinderii, dar și al limită
rii, nu numai al orizontalității, dar și al 
poziției verticale. Poezia devine medi
tație asupra poeziei, asupra îndrăz
nelii de a fi poezie, trecînd obstacole, 
înfrîngînd scrupule și orientînd spre o 
formă nouă.

Altele sînt căile creației pe care le 
analizează, într-un eseu patetic, Elsa 
Triolet (La mise en mots), căci arta 
este în relație nu doar cu poetul și nici 
numai cu adevărul și viața, ci și cu cei

care prin forța lucrurilor vin să pri
mească sau nu arta, s-o înțeleagă. Au
toarea analizează relațiile romancieru
lui cu cititorul, împarte publicul în 
cîteva categorii (cititorul specializat, ci
titorul personaj actant în roman, citi
torul odios). Fiecare dintre acești ci
titori deschide creației o anume cărare 
în lume. Și creația există simultan sau 
numai citită de lectorul „odios", de cel 
„ideal" sau de cel „cumsecade". Incon
gruența destinului creației este riscul 
și neșansa artistului. Oricît ar medita 
asupra drumului în lume al operei, el 
nu-i poate ajuta cu nimic. Cititorii pot 
fi îndrumați, momiți, certați, insultați, 
ei vor rămîr.e tot ceea ce sînt sau vor 
deveni ceva mai mult decît au fost la 
început : lucrînd asupra creației, ridi- 
cînd-o la perfecțiune nu-i netezești cu 
nimic drumurile multiple și spinoase pe 
care le va avea de parcurs printre oa
meni. Iată una dintre posibilități : „In 
melodramele secolului trecut, spectato
rii preveneau actorul de pe scenă că 
trădătorul se pregătește să-l lovească 
pe la spate... In fața spectacolului ro
manului, cititorul, tot așa, confundă

Kouen Ts’an : „Peisaj de toanr.j sub 
ploaie" (1696). (Din volumul „Admi
rable tremblement du temps" de Gae

tan Picon) 

creatorul cu creaturile lui. Romancie
rul, organizator al spectacolului în care 
joacă toate rolurile, poartă toate măș^ 
tile, se face ventriloc, în care el este 
sufleur. șef de orchestră, om-orchestră, 
pentru care el inventă decorurile, re
glează luminile, romancierul, victimă a 
confuziei, e luat, dat de-o parte de lec
tor. Spre nefericirea noastră, supuși 
doar posibilităților pe care le are ci
titorul, cum să luminăm scrierile noas
tre cu opaițul lui ? Este tot ce are el, un 
opaiț, o luminare. Nu numai că nu știe 
citi ora pe cadranul romanului, dar 
este într-atît de limitat încît n-are rost 
să-i vorbim de mecanismul care face 
să miște acele ! Iată stadiul în care ci
titorul a devenit cel mai mare dușman 
al meu".

E una dintre cărările artei care trece 
prin domeniul „cititorului odios" al Elsei 
Triolet. Acesta s-ar opune „cititorului 
specializat" sau „interlocutorului va
labil" de care creația are nevoie pentru 
a exista.

într-o altă carte a colecției, Louis 
Aragon face portretul psihic al artis
tului in statu nascendi („Je n’ai jamais 
appris ă ecrire ou Ies incipit"). Odată 
născut într-o personalitate, creatorul 
nu mai știe să citească precum un citi
tor obișnuit, ci recreează, face din fie
care operă străină o alta a sa. Autorul 
s-ar naște în planul literaturii și nu 
al vieții comune, rostul său fiind de a 
corecta, de a relua experiențe artistice, 
desăvîrșindu-le fie prin negație, fie 
prin completare, fie prin reluare. Exis
tența artistului e în funcție de literatura 
dinaintea lui, a cărei viziune e punctul 
lui de pornire. „...Cînd am pornit la re
crearea lui Fenelon, la corijarea lui 
(mai precis), aveam de partea mea în 
același timp o întoarcere la propriile 
mele începuturi și efectul influenței 
dominante pe care o sufeream în acea 
vreme, aceea a lui Isidore Ducasse, 
comte de Lautreamont, la care desco
peream tocmai că Les Poesies erau în 
ansamblul lor o corectare a mai multor 
autori, în special a lui Vauvenargues 
pentru care nutream un soi de pa
siune".

Sînt numai cîteva exemple, cîteva 
spicuiri dintr-un șir de cărți apărute 
în colecția Les Sentiers de la creation, 
cărora li se adaugă, în cursul anului 
trecut, altele semnate de Michel Butor, 
Le Clezio, Starobinski, Alechinsky, 
Barthes.

Maria-Luiza Cristescu

Pol Limbourg : „Luna iulie" — miniatură din „Cele mai frumoase ore 
ale ducelui de Berry", detaliu (Din volumul „La fabrique du pre" de

Francis Ponge)

Georges Braque : „Pasăre" — proiect de afiș prilejuit de expunerea la 
Biblioteca Națională din Paris a cărții „L’Ordre des oiseaux" de Georges 
Braque și Saint-John Perse (Colecția Aragon)



Guido Piovene, unul din cei 
mai însemnați literați ai Ita
liei contemporane, este oaspe
tele Bucureștiului.

— Cred, sper, că interviurile — și în 
general publicistica — nu vă repugnă. 
De fapt, de Ia începutul carierei dv. li
terare ați desfășurat și o intensă activi
tate ziaristică. Considerați că ea a fost 
utilă pentru creația dv. literară ?

— Ziaristica obligă la o prezență vie 
pe arena evenimentelor, a circulației de 
idei momentane, a cunoașterii, a inves
tigării și sesizării fenomenului contem
poran. Și toate acestea n-au rămas fără 
ecou în opera mea literară. în acest sens, 
ziaristica a devenit pentru mine o ne
cesitate spirituală încă din primii ani ai 
activității mele. Imediat după absolvi
rea Facultății de filozofie la Universita
tea din Milano, alternativa literatură- 
jurnalism s-a impus de la sine. Astfel 
am publicat un volum de nuvele La 
vedova allegra (nuvele infantile de 
care nici nu vreau să-mi amintesc) și 
am început să scriu la revistele literare 
Convegno și Solaria. însă adevărata mea 
activitate ziaristică începe odată cu co
laborarea la Corriere della sera, în a- 
nul 1935. în acest timp am publicat ro
manele : Leftere di una novizia 
(1941), La Gazetta Nera (1943), și cele 
două lucrări Pietă contro pietă și I falsi 
Kedentori (1949) scrise sub ocupație na
zistă, perioadă în care am fost nevoit 
să stau ascuns. Romanele reflectă, bine
înțeles, opțiunea mea pentru ideile 
acțiunile Rezistenței.

— E paradoxal cum autorul romane
lor La Gazetta Nera, Le Furie sau Stelle 
fredde, adevărate eseuri filozofice care 
pledează pentru izolare și asceză, simte 
totuși nevoia unei prezențe plenare 
în contemporaneitate, căutînd să pă
trundă și să cuprindă cît mai mult din 
aria fenomenului contemporan, atît prin 
idee cit și prin cunoaștere directă, ne
mijlocită. Mă refer îndeosebi Ia nenu
măratele călătorii întreprinse în perioa
da postbelică în Franța, în America La
tină, în Polonia, în Bulgaria, in U.R.S.S. 
sau în țările arabe. Călătorii care au 
prilejuit schițarea unor portrete poli- 
tico-artistice și psihologice ale popoare
lor vizitate, in paginile multiplelor re
portaje și volume scrise cu această oca
zie : De America (1953), Viaggio in Ita
lia (1957). Madame la France (1966), La 
Genre che perde Ierusalemme (1967).

Nimic nu-i paradoxal în structura 
jmui individ. Avem atâtea fațete, fecit 
'da cele mai multe ori nici noi înșine 
n-Saj ungem să le cunoaștem pe deplin. 
Ese motivul pentru care n-am țm-t 
niciodată să conturez in mod precs 
profilul eroilor mei. int-Xideas-
na ceva imprevizibil ia o.' fe acț-i- 
nile și reacțiile noastre—

Temperamental, recannse. sâx pre
dispus spre solitudine. Itsa 3» e — tz 
puțin adevărat că există — MCiK • 
mare doză de curiae, tate. lac n—ztx-Lie 
îmi satisfac ace&vti arte ăt o-
noaștere. A voiaja a devestt pertra 
mine o pasnme și la acritata Sap • ■&- 
cesitate. Călător-a ks. cft-ă uz 'em 
Delimitat de înve*tf*(te  
socială, politică și ar~_F «cti ixr ttaBtr- 
vațiile devin f-.rtrezta eseartl r nc: 
precis ale report*Jeier  a»te *>
general îmi lucre*  artKSKâe m acuma 
grijă pe care o aecrd it— a» - -
man. Și poc afirma că flBaT Mtetate 
scrise, înainte de rixsoL. fiaz ee*  ts,.. 
valoroase pagini da opesa mă*.  ta»*  
pentru care lottpone*  să je adm 1>- 
tr-un volum.

— Criticul literar 
zul dv., de romaacă 
lucru nu se întâmptâ. 
criticul ca fiind «a u

— Un bun critic este ita»&c* zb. «o 
itor. Aprecierea unei oț>-- >• i. .1 m- 
pune, în afară de penetrație. * • ■■■ 
detașare de obiectul *•*»'-*= ~ Fupc «•

un punct de plecare pertr-; i _• -v— 
în jurul probiemeter cec» mă MM»- 
sează.

Valoarea iatMitihi
■r

— A propr de eriUti. se pwv că ••*-  
■iile lor a-upr*  sperv» dv. ăe*  sadh<ăea<

GUIDO PIOVENE:

„Nimic nu-i paradoxal 
în structura unui om“

rsaru. I nii afirmă că renun- 
--»» prxaconiștilor se face 

saîkiUrii anxietății, terorii 
. C« alte cuvinte, acești e- 

-tata de tot ceea ce este te- 
tru »-ți pregăti pasul final: 
r ■■ o așteaptă, ci o pre- 
Al|l critici, dimpotrivă, sus- 
rva te viață, pe lingă faptul 
■uae semnificații protestata
ra «tejtea dobîndirii unei jn- 

%»>rîru!e care poate echt- 
-re. De partea cui se 

roL d«pă părerea dv. ?

— t-.._- tuturora. Atît unii cît
• se»—- . i.. Oare nu trebuie
* tatei pmtara * renaște ? Nu mă re-
tar la > -• ia sens religios. E
■wr... ; up—revoluționară asu-
jrv a s-rvil de a te clarifi-

r.r 1 red că această
en.r cunoaștere, a
mm a s » rtaitz. ■ zir.tă dominan-

Issă mart * i.neae să te cunoști, 
« .• ■•t. X; vreau să fiu

ta*ta»  9*tat.  Cred ta wtSta&ea, în va
ta*» —» pdHWhx.. x-mtac ie contextul 
rate tatek «a-e a.- w c —-.tttudine de

-.rt.ir-.at » d T^rtismrt.te

Xe vu» vw ev»*»*. îs wm* en

Experimentalismul

— Am observat că regenerarea spiri
tuală a eroilor dv. își trage seva, in 
genere, dintr-un mediu natural. Mai 
mult, în opera dv. natura își depășește 
uneori rolul de fundal, prețuind atribu
tele unui adevărat personaj ; cum este 
cazul imaginii cireșului înflorit din 
Stelle Fredde care va reveni ca un 
leit-motiv luminos și in alte lucrări.

— La urma urmelor, noi trăim ca în- 
tr-o cazemată de beton în care nu exis
tă decît o singură spărtură prin care se 
zărește minunata lume a naturii. Ei 
bine, nu trebuie să uităm că această vi
zieră există. Foarte mulți literați, din 
păcate, o omit și de aceea eșuează în 
artificial, în neviabil. Una din menirile 
literaturii și poeziei este tocmai aceea 
de a menține valoarea intimității. Na
tura îți dă o senzație de stabilitate, de 
liniște, pe care, trebuie să recunoaștem, 
societatea — cel puțin cea în care tră
iesc eu — e departe de a o asigura.

După mine, omul trebuie să trăiască 
în limitele a două dimensiuni : una mo- 
ral-istorică și alta naturală, cosmică. 
Individul orientat numai pe o singură 
dimensiune este, firește, linear, sărac... 
în orice caz, pentru un artist amîndouă 
sînt absolut indispensabile. Sînt încli- 
- d. să cred că tocmai lipsa acestui su
per*.  natural face ca producțiile curen
tate* - assn»*rdtste  din Italia sau R.F. a

— Ota w-util»; tări-rm- 
*'-■* literare italiene. ci și pe
ee* ale aransardă europene. Eu cred

că neajunsul pornește de la însăși con
cepția lor despre literatură. Acești ti
neri tind spre o poezie, incomprehensi
bilă, voit incomprehensibilă. Or, arta 
este un mijloc specific de cunoaștere, un 
mijloc prin care înțelegem mai bine, 
mai profund realitatea, deci obligatoriu 
comprehensibilă.

Protagonista romanului meu Le Furie 
dorește să declanșeze o revoluție mon
dială pe un suport religios, o revoluție 
care să distrugă totul fără preocuparea 
de a reconstrui nimic în schimb. Aceas
tă lipsă de idealuri, această dezuma
nizare este caracteristică unor tineri și 
unor literați tineri din partea noastră 
de lume.

Candoarea, credința în existența sen
timentelor omenești am găsit-o numai 
în paginile unor scriitori din estul Eu
ropei.

în circuitul universal

— In afara filonului avangardist, se 
pare că există în actuala mișcare lite
rară italiană o pleiadă de scriitori 
demni să preia ștafeta promotorilor. 
Care dintre ei vă reține atenția ?

— Interesanți mi se par Goffreddo 
Parise și Calvino. Optez însă pentru ge
nerația mai apropiată în timp de mine, 
respectiv pentru Aldo Palazzeschi și 
Carlo Emilio Gadda. Sînt foarte legat 
de asemeni și de marii noștri clasici : 
Ariosto, Tasșo, Dante, Leopardi. Dar cei 
pe care îi simt mai aproape în această 
perioadă sînt scriitorii antici, mai pre
cis ultimii autori „păgîni' : Lucian, Lu- 
crețiu, Apuleius. Poate pentru că epoca 
lor de tumultuoasă trecere, epoca lor de 
adînci frămîntări și transformări este 
foarte asemănătoare cu a noastră.

— Fără îndoială, literatura italiană 
are valori incontestabile. Totuși, nu vi 
se pare că a pătruns prea puțin in cir
cuitul universal al valorilor artistice ?

— Din păcate este o situație care 
dăinuie de secole. Tasso a fost ultimul 
autor italian de circulație universală. 
Odată cu secolul al XVI-lea au apărut 
în Europa și alte centre culturale care 
au ignorat treptat literatura italiană. 
Un obstacol îl constituie, fără îndoială, 
însăși limba noastră. Succesul unei cărți 
engleze este în același timp un succes 
mondial. Fapt care nu se întîmplă cu 
creațiile noastre. Dar nu e mai puțin 
adevărat că literatura italiană are un 
specific foarte pregnant. Scriitorii noș
tri au rădăcini adînci în solul național, 
mai bine zis în solul regional. In afară 
de aceasta, mulți dintre scriitorii ita
lieni își îmbogățesc limba cu expresii 
dialectale și acest fapt ridică serioase 
dificultăți de traducere. In plus, cred 
că operele noastre sînt greu de tradus 
și pentru faptul că scriitorul italian 
este in primul rînd un înverșunat sti
list.

— Ce impresie vă face faptul că re
cent a fost tradus în limba română ul
timul dv. roman, Stelle fredde (Stele 
reci) ?

— Ascultând raționamentele criticilor 
români, cu ocazia mesei rotunde orga
nizată la Biblioteca Italiană din Bucu
rești, am avut senzația că mă aflu în 
fața unor excelenți critici italieni. Mo
dalitatea de a gîndi este aproximativ a- 
ceeași. Faptul mă face să sper că medi
tațiile mele din Stelle fredde vor găsi 
ecou în rîndul cititorilor români. Altfel, 
la ce-ar servi traducerea unei opere 
străine ?

Mă simt bine în România, această 
țară îmi inspiră o mare simpatie. Mi-am 
propus să cunosc mai bine literatura ei, 
nu prin cele cîteva lucrări pe care 
le-am citit. Pătrunzi cu adevărat în tai
nele unei literaturi numai după ce ai 
o anume perspectivă istorică.

— Care sînt proiectele dv. literare ?
— în cursul verii intenționez să 

string într-un volum o seamă de arti
cole scrise în timpul recentului voiaj 
prin Europa occidentală. O Europă pe 
care o consider încă insuficient definită 
din punct de vedere politic. Toate aces
te articole trebuie revăzute, propriu- 
zis rescrise, pentru a da complexului de 
reflexii o unitate.

Din septembrie voi lucra la noul meu 
roman care pune sub semnul întrebării 
utilitatea continuării unei existențe în 
anumite condiții. Ce vreți, termin în
totdeauna prin a fi subiectiv. Nu am 
pretenți*  că am găsit calea cea adevă- 
ndA gt co atât mai potin că arta mea a- 
th*  *stet*teBeK.  Mă consolez cu gîn- 
ted eă >■ <»tată arust să nu greșească. 
S i nu este posibil să atingi

e -rri: nului, ești ob'igat să ac-
• faLmentul eu sinceritate.

Angela loan



revistă germană de poe
zie. redă o priveliște pa
noramică a liricii actuale 
din R.F.G. care a cunos
cut o evoluție proprie. 
Poeme semnate de Silva
na Schweitzer, Michael 
Brăner, Gloria Nessler, 
Tilly Boesche, Marienro- 
se Fuchs etc. demonstrea
ză că o metaforă poate re
leva mai autentic o operă 
decît orice comentar sa
vant.

Prezență românească, 
sub titlul „Neue Rumă- 
nische Lyrik", revista pu
blică, în versiunea Irenel 
Mokka. un ciclu de poeme 
de Veronica Porumbacu 
și Petru Sfetca.

3 sărbători 
pentru Vasko Popa

4

4

4

O nouă 
autentificare 

a bibliografiei 
lui d’Holbach

• Anonimatul operelor 
clandestine n-a încetat să 
trezească interesul cerce
tătorilor secolului al 
XVIII-lea. Cele ale lui 
d’Holbach sînt departe de 
a fi autentificate cu certi
tudine . E. Besthorn are 
meritul de a fi aplicat o 
metodă hiper-critică și 
convergentă care pleacă 
de la o lectură foarte a- 
tentă a textelor a căror 
atribuire e garantată de 
contemporani Astfel,
particularitățile de stil se 
regăsesc în trei opere 
prezentate la început sub 
numele lui d’Holbach: 
„L’abbă et le rabbin", 
,,L’Essai sur l’art de rom
per" și „Elements de la 
morale universali? ou ca- 
tăchisme de la na
ture" Procedind cu 
prudență printr-o anali
ză stilistică R- Resthorn 
autentifică „Christiamsme 
devoile". ..Lettres ă Eu
genie". „Contagion sacree" 
și textul intitulat „La re
ligion est-elle neeessaire 
â la morale et utile ă la 
politique?"

Dar el respinge atribu
irea lui d’Holbach a ur
mătoarelor lucrări: ..Sen
timents des philosophes 
sur la nature de Târne". 
„Lettre ă une dame d’un 
certain âge sur l’etat pre
sent de l’opera". „L’Ar- 
ret rendu ă Tamphitheâ- 
tre de TOpera", „la Let
tre de Thrasibule a Leu- 
cippe" și „L’Examen cri
tique des apologistes de 
la religion chretienne".

Lucrarea lui R. Best- 
horn e convingătoare și 
marchează o etană im
portantă în stabilirea bi
bliografiei lui d’Holbach.

Scandal la a 36-a 
Bienală de la *

Veneția
• A S6-a Bienală de 

la Veneția, deschisă In 
prezența președintelui 
Giovanni Leone, a fost 
obiectul unui deosebit 
scandal In care a interve
nit și procurorul Veneți
ei, Dragqne. Criticii și ar
tiștii străini și italieni au 
adresat un protest lui 
Mario Penelope, vice-co- 
misarul Bienalei. și 
sculptorului Gino De Do- 
mincis. pentru că au ex
pus o ființă anormală ca 
obiect integrant al expo
ziției. E vorba de Paolo 
Rosa, de de ani, orb, 
mut și deficient psihic, 
care figurează în Bienală 
drept component al unei 
opere, servind — după 
cum explică sculptorul De 
Domincis — ca „un im
pact direct cu realitatea". 
Cunoscutul pictor italian 
Renato Guttuso consideră 
că procedeul n-are nimic 

—jn cu arta, fiind o re-
v. -.ătoane degradare a 

umane.

Manierismul — 
subiect 

controversat
• In -Ara

T. Klaniczay reOec-^ari 
în Jurul subiectul ui -Cri
za Renașterii și Ma-.ier-s- 
mul" Problema torobai 
istoric și a roiului Jucat 
de acest; stil aparte, eu un 
sistem specific de elemen
te de conținut șt formă, 
râmîne încă un subiect 
controversat: e mai a- 
proape de Renaștere sau 

de Baroc? Intre Renaște
re și Baroc reprezintă el 
o mare perioadă autono
mă a artei, o etapă de 
valoare egală cu aceea 
care îl precede și care îi 
urmează, sau nu e decit 
un fenomen subordonat? 
înseamnă el o decadentă 
sau un pas revoluționar 
în artă și litere?

T. Klaniczay respinge 
punctul de vedere răsoîn- 
dit, după care manieris
mul ar fi, într-o măsură 
sensibilă, arta Contra-Re- 
formei. Concluzia sa e că 
manierismul a fost un 
fenomen de tranziție, de 
durată relativ limitată, 
căruia i-a fost opus natu
ralismul de către tendin
ța iezuită a Contra-Re- 
formei.

400 de ani 
de la apariția 
„Lusiadelor** 
lui Camoens

• Cu prilejul aniversă
rii a patru sute de ani de 
la apariția la Lisabona in 
1572 a .Lusiadelor- lui

Luis de Camoens
Luis Vaz de Camoens, 
Fondatîon Colouste Gul- 
benkian din Bruxelles a 
organizat o expoziție cu 
un mare număr de ediții 
din „Os Lusiadas" în 
limbi europene și orien
tale. publicate de-a lungul 
secolelor, precum și cu o 
serie de gravuri, reprezen- 
tînd un fascinant reperto
riu de imagini al epopeii 
poporului portughez, sem
nate de Fragonard, Bom- 
rat, Bramtot și Manuel de 
Macedo.

Expoziția conține și un 
portret unic în ulei al Iui 
Camoens de la sfîrșitul 
secolului al XVI-lea. a- 
partinînd colecției profe
sorului Antonio Goncal
ves Rodriguez din Lisa
bona.

Concursul 
„Domul 

din Milano în 
pericol !**

• La Milano, arhitectul 
Ernesto Brivio a organi
zat un concurs de de-ene 
în 67 de școli și 217 clase, la 
care au participat 5 729 
de elevi, pe tema „Do
mul din Milano in peri
col!" Cele 355 de lucrări 
selecționate, care au fost 
expuse în muzeul de artă 
modernă din via Arcives- 
covodo. înfățișează, în 
viziunea copiilor cu mul
tă fantezie, catastrofa la 
care ar putea fi expus 
faimosul Dom din Milano 
în viitoarele decenii dacă 
nu se vor lua măsurile de 
'---.iritate împotriva sem- 
-- -■- de scufundare pro- 
țresvă a subsolului său.

Proust și Pasteur
• Philip Kolb, profesor 

de franceză la Universita
tea din Illinois, a tipărit 
recent volumul „Textes 
retrouves" de Marcel 
Proust care cuprinde bu
căți inedite sau regăsite, 
precum și o bibliografie a 
tuturor scrierilor cunoscu
te pînă astăzi. Numărul 
textelor regăsite depășeș
te cincizeci de articole și 
note apărute anonim sau 
sub nume de împrumut în 
ziare și reviste obscure. 
Printre acestea figurează 
și panegiricul pronunțat 
de Proust în 1903 la 
Chartres, la inaugurarea 
monumentului lui Pas
teur. Cele șaisprezece 
texte inedite pe care le 
cuprinde culegerea fac 
parte din „Jean Santeuil" 
și provin dintr-o colecție 
particulară.

Cărți rare 
și manuscrise 
descoperite 

la Palermitano
• în biblioteca „Giu

seppe Genovese" din Bi- 
sacquino, un mic centru 
în Palermitano, în timpul 
unor lucrări obișnuite de 
întreținere, au fost iden
tificate cîteva cărți și 
manuscrise rare. Două 
incunabule, intitulate 
„Canonica de febribus", 
poartă datele de 22 no
iembrie 1494. respectiv 21 
noiembrie 1498. fiind im
primate de tipograful 
Giovanni Michele Savo
narola O carte din seco
lul al XV-lea este consi
derată de o valoare ines
timabilă, unicul exemplar 
cunoscut pînă acum fiind 
păstrat de British Mu
seum din Londra.

r

VASKO POPA, poetul dramaticelor Jocuri, îm
plinește astăzi, 29 iunie, vjrsta de 50 ide ani. In
tr-un scurt răstimp, prinlr-o operă mai degrabă 
restrinsă, dar extrem de concentrată, poetul iu
goslav s-a făcut cunoscut in mai toată lumea. 
La noi in țară — în chip deosebit, prin traduce
rea lui Nichita Stănescu („Cele mai frumoase 
poezii" — 1966). în Franța, prin aceea: a lui Alain 
Bosquet. I-au apărut cărți înlimbilie germană, 
poloneză, cehă, ungară în țările de limbă en
gleză poate fi citit intr-un volum editat în- po
pulara colecție Penguin Books. („Cazul" Vasko 
Popa dovedește din nou că poezia veritabilă,, ori- 
cit de personală, are, in cele din urmă, și voca
ția recunoașterii publice.)

Cu puțin timp in urmă, Academia de Științe 
și Arte din R. S. Serbia l-a primit in sinul ei ca 
membru corespondent pe „poetul care in con
textul european și mondial al literaturii moder
ne s-a dovedit a fi făuritor de nou univers și de 
noi expresii poetice".

Tot recent, în luna aprilie, Iui Vasko Popa l-a 
apărut un nou volum de versuri, Țara verticală 
(titlu reluat după un ciclu, tipărit în culegerea ds 
Poezii — 1965), în care „...găsește surse de idei 
poetice în spațiul istoriei naționale sîrbești..." (P. 
Palavestra, în „Politika")....... «Ța-a ve-ticală» e
concretă, e țara părinților și a străbunilor... Cu- 
vînt adine aruncat pe pămint adînc..." (M. Mir- 
kovic, in „Express politika").

Nikoloz Baratașvili
(1817—1845)

MERANI

O imagine 
obiectivă a vieții 

lui Rimbaud
• Asociația „Amis de 

Rimbaud", înființată de 
Jean Paulhan și Jean 
Follain, pentru a da o 
exactă dimensiune critică 
poetului, a publicat re
cent jurnalul „Ber Ajem" 
(Pămint necunoscut) al 
lui' Alfred Bardey. fostul 
său patron din Harar.

E un material consis
tent ;■ care aruncă o nouă 
lumină asupra acelei pe
rioade pe care a petre
cut-o Rimbaud la Aden și 
în Africa orientală. Jur
nalul, conținînd 277 pa
gini, scris în formă de re
portaj, n-are propriu-zis 
o valoare literară, dar e 
o contribuție inestimabilă 
la cunoașterea vieții ma
relui poet. El dezminte cu 
autoritatea martorului o- 
cular versiunea lui Enid 
Starkie și a Isabelle! 
Rimbaud după care auto
rul lui „Bateau ivre" ar 
fi făcut acolo comerț cu 
sclavi. Bardey confirmă 
că după sosirea sa la 
Aden, Rimbaud se ocupa 
cu organizarea de cara
vane și traficul de arme, 
pînă cînd, făcînd cancer 
la piciorul drept, în ia
nuarie 1891, pleacă la 
Marsilia unde moare după 
zece luni.

Jurnalul „Ber Ajem" e 
o imagine obiectivă, ne
falsificată de perspective 
literare și poetice.

Mario Soldați, 
laureat 

al premiului 
„Gabrielle 

d’Annunzio**
• Cunoscutul prozator 

italian Mario Soldați a 
cîștigat ediția din acest 
an a premiului „Gabriel
le D’Annunzio" pentru 
volumul „55 novele per 
l’inverno" apărut în edi
tura „Mondadori". Juriul 
select, în frunte cu criti
cul Carlo Bo. a acordat 
premiul după ce a selec
ționat 49 de opere de 47 
autori.

O priveliște 
panoramică 

a liricii din R.F.G.

Mă poartă în zbor pe drum tară pulberi 
Meran!:

Auzi, din urmă corbul cel răii îmi croncăne 
aniil . .

Zboară Merani al meu nestrunit galopînd, 
Gindul' meu negru desframe-1 aripa-ți in vîntl

Taie turtune, spintecă valuri
Zboară fără de trică peste genune — 

Zboară in spume și drumul, trecerii-n lume 
Nerăbdării mele-1 supune :

Nu-ți fie teamă înaripatul meu cal 
Ci sfidează arșițe și vinfuri —

Zboară și n-are să-ți ceară-ndurare 
Călărețul tău ce moare pe ginduri.

Nici părăsindu-mi draga mea țară,
Nici părinții lăsîndu-mi rău nu îmi pare. 

Nici de prietenii mei, nici de glasul iubitei 
Dacă-1 înec in uitare;

Unde m-or prinde, unde mă vor cuprinde 
Zorii de ziuă, casa să-mi fie 1

Șopti-voi stelelor ce-mi urmă-n credință 
Ce chin imi arde inima mie.

Dragostea oarbă, suspin. Ie dau valului 
mării, 

Nebunelor tale aripi la porțile zării;
Zboară Merani al meu nestrunit, galopînd, 
Gindul meu negru destrame-1 aripa-ți in vint.

Fie somn să nu am in a țării țărînă,
Printre pietrele vechi de mormint, 

Iuh’ta mea să nu îmi presare
Cu-ale dorului lacrimi trupu-n pămint: 

Corbul cel negru groapa are să-mi sape 
în loc neștiut in cîmpul pustiu

Și yintul pribeag, cu plinset șl valet 
Coperi-va-n nisip pre cel ce-a fost viu.

Nu lacrima dragei pieptu-o să-mi spele 
In clipa din urmă, ci rouă și ploi, 

4 Nu a celor dragi lingă, ci glas de grifin
Mă va petrece pe drumul de-apoi;

Zboară Merani, înaripatul meu cal, 
Impreuqă să-nvingem destinul —

Călărețul tău, lui, rob nu i-a fost 
Și azi ca și ieri vrea să-i fringă veninul 1

Fie să mor blestemat și învins de ursită — 
In săbii, dușmani, ne vom bate în orice 

clipită :
Zboară Merani al meu nestrunit, galopind, 
Gindul meu negru destrame-1 aripa-ți In vintl

Tremuru-n suflet nu va să-l piară 
Celui ce seama iși dă că e osîndit l

Pe-naltele drumuri, urma-ți Merani, 
Cit va fi lumea va avea de trăit.

Mai iute ca mine, mai îndrăzneț va străbate 
Alt frate drumu-ți integru

Și-ajungindu-1 din urmă el rizind va întrece 
Calul destinului negru.

Mă poartă în zbor pe drum fără pulberi 
Meran! i

Auzi, din urmă corbul cel rău iml croncăne 
anii 1

Zboară Merani al meu nestrunit galopind, 
Gindul meu negru destrame-1 aripa-ți in vîntl

1842.

Traducere de Dumitru M. ION
• „Der Kartsruber

Bote", nr 36. prestigioasa



Un tablou pictat 
de poetul 
Lermontov

• Recent a fost desco
perit în Finlanda un ta
blou pictat de poetul rus 
Mihail Lermontov. După

Mihail Lermontov

moartea prințului Odo- 
evski, căruia îi fusese 
dedicat, timp de aproape 
lin secol și jumătate ta
bloul a trecut prin multe 
mîini.

Criticii de artă sînt u- 
nanimi în a aprecia in a- 
cest tablou emoția și vi
ziunea romantică, expre
sia atît de potrivită pen
tru tumultul interior al 
poetului „Demonului".

Paradoxul 
simbolismului

• Exegetul I. Sâter se 
ocupă în „Acta littera- 
ria" de „metamorfoza 
simbolismului". „Cineva 
care ar dori să facă is
toria simbolismului în 
Europa — spune el — ar 
fi constrîns sâ țină sea
ma de un fenomen în 
sinul eăruia creatorii, 
primii reprezentanți ai 
acestei tendințe, ar fi in
capabili să recunoască 
fructele operelor lor. A- 
cest paradox devine clar 
și logic dacă-1 examinăm 
sub unghiul eforturilor 
de asimilare a literaturi
lor naționale. Dacă în 
propria sa țară simbolis
mul este lipsit de orice 
program revoluționar, în 
Europa centrală și răsă
riteană ei ueviu^ cji-pre--. 
cizie un instrument al 
poeziei revoluționare.

Mijloacele poetice ale 
lui Verlaine, Mallarmd, 

se „metamor- 
x. -glok sau Ady

il lui 
Bernard 

X

L

te»

ton Cordon J

pînă la expresia unor 
idei cu totul străine pă
rinților simbolismului. 
Astfel noțiunea de „a in
fluența" devine nesigură 
pentru că „rezultatul la 
care emițătorul ajunge 
este întrutotul indepen
dent, ba chiar contrar 
obiectivelor sale" — con
clude I. Săter.

50 de ani 
de la întemeierea 

„Academiei 
de litere franceze” 

din Belgia
• Biblioteca Albert I 

din Bruxelles a organizat 
o mare expoziție de ma
nuscrise, desene, cărți și 
fotografii pentru a cele
bra 50 de ani de la în
temeierea Academiei de 
litere franceze din Bel
gia. La vernisaj au par
ticipat opt membri ai 
Academiei Franceze. în
tr-o sală vastă, lingă 
Muzeul cărții, a fost re
constituită ambianța crea
toare a lui Verhaeren, 
Elskamp, GheHerode. Ex
poziția, care a beneficiat 
de concursul unor im
portanți colecționari, cu-

Stephane Mallarme — 
portret de Degas

prinde, printre altele : 
manuscrisul jurnalului 
lui Charles Leverghe, „Le 
coeur innombrable" de 
Ana de Noailles, șaizeci 
de scrisori ale lui Jean 
Cocteau către Max Ja
cob, scrisori de Valery, 
Coppee, Maeterlinck, Sul- 
ly-Prudhomme.

teze sub Petain, erau ano
timpuri congestive, Tris
tan Bernard zice-se că a 
rostit următoarele cuvin
te: Pînă acum trăiam în 
teamă, de acum înainte 
vom trăi în speranță. Iată-1 
— fără alte stabiliri de 
parabole — că trăiește în 
bronz, bustul e turnat de 
d-na Heb rt Coeffin. Ba. 
mai mult, i s-a retipărit 
și • carte: AMANTS 
ET VOLEURS, Așa e : 
zrmașii pot fi mult mai 
»tl»și decît autorii, se bat 
pe oasele altuia... Iar 
Fraațois Caradec a pu- 
btâeat n TRISTAN BER
NARD EN VERVE. Ver
va crebaie exemplificată :

-a eL că există 
>e. dar ou prea 
ZLtere albe. Ce

Modificarea

I

ZAGREB ’72 -
• ANNECY, 1971, Fes

tivalul internațional al 
filmului de animație. Ul
tima seară, ultimele fil
me prezentate hors-con- 
cours, în fața unui public 
blazat după o săptămînâ 
de proiecții și prono
sticuri, de discuții și emo
ții- LDeodata vocea crainicu
lui care anunțase impar
țială capodopere sau ba
nalități prezintă un titlu ce 
se strecoară neobservat. în 
sală se face întuneric și 
pe ecran începe să se de
ruleze un film neobișnuit, 
lucru pe care spectatorii 
îl simt încă de la prime
le cadre. O liniște depli
nă coboară peste publicul 
care aplaudase și fluiera
se, comportîndu-se ca un 
barometru valoric extrem 
de sensibil, liniște care a- 
nunță de obicei un eveni
ment deosebit

Și într-adevăr ne aflam 
în fața unui eveniment. 
Filmul lui Ivanov-Vano, 
Bătălia de la Kersoneț, se 
dezvăluia spectatorilor ca 
un act artistic unic și u- 
nitar, generat de un su
flu epic presimțit acut de 
către autor, tradus în 
mijloace plastice și audi
tive cu o forță dublată de 
lirism, proprie doar mari
lor epopei.

Pornind de Ia pretextul 
imagistic al unor fresce 
și de la realitatea Istorică 
a luptelor pentru oprirea 
valului de năvălitori, fil
mul se transformase în
tr-un imn închinat băr
băției și durerii, victoriei 
și capacității omului de a 
reface mereu ceea ce a 
fost creat de genul uman.

de la care au pornit rîn- 
duriîe acestei mărunte 
însemnări se referă nu 
la Butor și nici la cartea 
lui, ci la revizuirile Aca
demiei Franceze, care 
ospătează de un timp în
coace politicoasa maliție 
a ziarelor. In dicționml 
ei, înalta Academie nu 
mai exemplifică la verbul 
danser, cu expresia „dan- 
ser un menuet", ci cu 
„danser la rumba". Oda
tă cu schimarea substan
tivului (dar bineînțeles 
că fiecare poate prefera 
orice dans ii cășună I), 
s-a trecut simultan și la 
declinarea cu articol ho- 
tărit in locul celei cu ar
ticol nehotărit. Ceea ce 
schimbă mult lucrurile, 
nu ? Academicienii sînt 
puși pe revoluție... 11 vor 
întrece pe Butor.

Un astrolog 
care costă 

foarte scump
• MI tete multă vre- 

ta tetemrea vest- 
teemnte te la Spandau 
— ante an domiciliat la 
■ tete Mrteal celei din 
i -nu „r rații marii
r-wooteă te război hitle- 
"te — nmpnrnl locatar

* W-te te * te ani.

'«WK-w ........ •;•••• w.wy.--. •. <

h Meridiane

MARELE PREMIU
Mesajul străbătea limpe
de din fiecare tușă de cu
loare, din fiecare gest al 
personajelor animate cu o 
uimitoare precizie a de
taliului și cu o știință a 
cadrului plastic pe măsu
ra originalului din care se 
inspirase, din fiecare su
net. Sala se umpluse de 
mișcare, de tumultul lup
tei, de ecoul profund al 
corurilor bărbătești. A- 
poi, cu un inefabil simț 
al dozajului, liniștea co
boară și un alt cîntec, cel 
al vieții reluate, triumfă
toare, umple sala.

înainte ca filmul să se 
fi terminat, toți spectatorii 
— specialiști sau nu — 
juriul dezabuzat și aflat 
în fața marei dileme fi
nale, izbucniseră în aplau
ze pentru că, în afara u- 
nui film, văzuseră o de
monstrație de virtuozita
te profesională, de inteli
gență plastică și regizo
rală, dar mai ales un ge
neros mesaj emis sub 
semnul categoriei uma
nului. Fă ă emfază, fără 
ditirambe sau citate sfo
răitoare, un film simplu, 
unitar, gîndit și realizat 
într-o singură manieră, 
capabil să descurajeze ori
ce epigon.

Sosit la Annecy prea 
tîrziu pentru a participa 
la concurs, filmul lui Jva- 
nov-Vano primește anul 
acesta Marele premiu la 
primul Festival interna
țional de animație de la 
Zagreb, încheiat la 24 iu
nie. Un premiu pe care îl 
merită, pentru că este un 
film de artă, adevărat, 
unic.

Virgil MOCANU

celule și cere cheltuieli, 
iar singurul ei client a 
rămas Rudolf Hess, este 
explicabil ca din cind in 
cînd ziariștii să pară in
teresați de cazul său. Bu
năoară Ia Hamburg, 
cunoscuta și 
răspindita 
„Der Spiegel" 
despre el că este asistat 
de patru medici și de un 
preot militar, suprave
gheat de mai mulți di
rectori și de cîteva bune 
duzine de gardieni. El se 
ocupă cu astrologia și-și 
notează observațiile în le
gătură cu ea. Redactează, 
de asemenea, rezumate ale 
cărților citite — la un loc 
vreo 5 000 de volume — 
care merg de la Schopen
hauer pînă la Tolstoi și 
de la vaccinările contra 
cancerului pînă la actua
lele probleme alimentare 
ale lumii. Costul deten
ției sale urcă la mai mult 
de 1 000 000 mărci vest- 
germane, dintre care se
natul Berlinului Occiden
tal suportă jumătate, plă
tind personalul și admi
nistrația penitenciarului, 
iar guvernul federal 
pletează jumătatea 
laltă, sub formă de 
tuieli de ocupație.

Desigur, nu toți 
torii de astrologie de pe 
lume costă la fel de 
scump, dar zodia lui Hess 
(de fapt el e născut sub 
marele cer al Meditera- 

ia Egipt, ta Alexan- 
teia—J * vrut ca pînă la 
tente ttenarite să se în-

te te T«n att- 
tel Met te tetetete ei-

în 
mai ales 
publicație 
se scria

com- 
cea- 

chel-

ama-

PREZENȚE ROMÂNEȘTI ’

Dragoș Vrânceanu în Italia

• Tachicardia di At- 
lante (Tahicardia lui 
Atlas), frumoasa cule
gere din versurile lui 
Dragoș Vrânceanu, a- 
părută la Editura I.P.L. 
din Milano, a întrunit, 
ca traducători, cîteva 
prestigioase personali
tăți literare din Italia, 
printre care am aminti 
pe : Mario Luzi (poate 
— după Montale — cel 
mai important poet de 
azi al peninsulei), Piero 
Bigongiari, Andrei Zan- 
zotto, Roberto Sanest, 
Giancarlo Vigorelli, Ma
rio de Micheli, E.F. Ace- 
rocca. Prezentarea este 
semnată de Carlo Bo.

Aflat la Florența in 
momentul apariției vo
lumului său, poetul ro
mân, care împlinește 
vîrsta de 65 de ani, a 
fost sărbătorit în ca
drul unei reuniuni cul
turale ce a avut loc la 
Palazzo Sțrozzi, unde 
Mario Luzi l-a prezen
tat publicului și a citit 
versuri din volumul 
Tachicardia di Atlante; 
după aceea, Dragoș 
Vrânceanu a evocat A- 
mintiri literare floren
tine.

în orașul în care a 
fost editat — Milano — 
la Biblioteca munici
pală, volumul a fost 
prezentat de Mario de 
Micheli. Roberto Sanesi 
și Giancarlo Vigorelli.

La 25 mai, „Accade- 
mia di Romania" din 
Roma a organizat o ma

• ÎNTRE 15 iunie și 15 
iulie, se desfășoară Expo
ziția internațională a fil
mului de animație, organi
zată de Muzeul de artă din 
Zurich, la care participă 
și studioul nostru. ANI- 
MA-FILM. în cadrul di
verselor manifestări cul
turale, legate de cea de 
a „opta artă", semna
lăm o prezență româ
nească de prestigiu — 
retrospectiva dedicată 
lui Ion Popescu-Gopo.

• ÎN „Revue des deux 
mondes" (mai, 1972), Ge

Turneul Teatrului din Tg. Mureș 
în Iugoslavia

• ÎNTRE 7 și 20 iunie 
Teatrul din Tirgu-Mu- 
reș a întreprins — în 
cadrul schimburilor cul
turale statornicite de 
mai mulți ani între acest 
teatru și Teatrul Popular 
din Subotița, cît și la 
invitația Centrului Cul
tural din Panciova — un 
turneu în R.S.F. Iugo
slavia prezentînd spec
tacole la Belgrad, Novi- 
sad, Panciova, Zrenenia- 
nin. Uzdin și Sombor.

Capul de afiș l-a con
stituit reprezentația cu 
înainte de potop susți
nută de secția maghiară 
a teatrului, care la Fes
tivalul Național de Tea
tru din 1971 a obținut 
premiul pentru cel mai 
bun spectacol, premiul I 
pentru regie șl scenogra
fie, iar Tanai Bella, una 
d’ntre internretele prin
cipale, a obținut, de ase
menea, la același Festi
val, premiul II pentru 
interpretare. 

nifestare dedicată lite
raturii române contem
porane, deschisă prin 
cuvîntul lui Alexandru 
Bălăci.

într-o intervenție in
titulată Voci poetice 
românești in Italia, 
Giancarlo Vigorelli, fo- 
losindu-se de prilejul 
noii apariții editoriale, 
a vorbit despre autorul 
volumului Tahicardia 
lui Atlas. în încheiere, 
Dragoș Vrânceanu a 
prezentat conferința 
Modele temporale in 
literatura română. Ace
lași subiect îl mai tra
tase, cu cîteva săptă- 
mîni înainte, într-un alt 
cadru academic, la Uni
versitatea de studii din 
Urbino, Institutul de 
limbi străine.

Literatul român este 
de altfel bine cunoscut 
în Italia pentru activi
tatea sa de distins cri
tic și traducător care a 
contribuit la cunoaște
rea reciprocă a valori
lor culturale române 
și italiene. Manifestări
le pe care le-am sem
nalat o confirmă și ele. 
adăugînd o nuanță 
aouă. Pentru că — 
scrie Carlo Bo în calda 
prezentare făcută vo
lumului: „Vrânceanu e 
înainte de toate un 
poet... Raporturile cul
turale au desigur im
portanța lor, dar vocea 
unui poet își află pe un 
plan superior aria sa 
vitală și marea sa ra
țiune".

rard Stephanesco publi
că sub titlul Un aspect 
puțin cunoscut al gîndi- 
rii române din secolele 
17—19 o cronică a lucră
rii lui Alexandru Duțu : 
Les livres de sagesse 
dans la culture ron- 
maine, apărută sub aus
piciile Asociației Inter
naționale de studii sud- 
est europene în 1971. cu 
prilejul celui de al XIV- 
lea Congres Internațio
nal de Studii Bizantine 
desfășurat la București.

Reputatul cronicar de 
teatru Miloslav Mirko- 
vicl de la „Politica ex
pres" — ziar care apa
re la Belgrad în mai 
multe ediții pe zi — 
după ce arată că „regi
zorul G. Harag a reușit 
să îmbine organic ele
mentele de joc tradițio
nal și realist cu elemen
tele moderne, ajungînd 
la realizarea unui spec
tacol deosebit de expre
siv" ; evidențiind și evo
luția interpreților, ziarul 
citat conchide: ..Pe mar
ginea grotescului, dar 
fără a îndepărta poezia, 
într-o cutezătoare mi
zanscenă, care este. în 
același timp, și un privi
legiu al actorilor, într-o 
viziune cehoviană, a lui 
Krajka. se plimbă și se 
fudulește, se prosternea
ză și scîncește servitoa
rea întruchipată magis
tral de Illyes Kinga".

Aurel URZICA
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Paolo Picasso : „Primăvara"
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FUNCȚIA IMAGINARULUI
*1

li NUL din fenomenele cele mai 
** curioase din literatura occiden

tală de azi este explozia imaginarului, irupția fantasticu
lui, întoarcerea la științele oculte. Fenomen cu atît mai 
curios cu cit el apare într-o societate în care toate valori
le. inclusiv cele spirituale, tind să se matematizeze, să se 
exprime în calegorii precise, previzibile, să se supună, cu 
un cuvînt, ordinatorului. Și totuși... niciodată, observă so
ciologii culturii apusene, nu s-a văzut un mai mare interes 
pentru magie, alchimie, astrologie, doctrinele ezoterice, so
cietățile secrete medievale, niciodată raționalismul occi
dental n-a căutat cu atîta ardoare sursele (mitice, misti
ce) ale spiritualismului oriental. E la mijloc, firește, și 
un oarecare snobism. E de bon ton pentru un intelectual 
parizian să-și invite amicii la un restaurant chinezesc de 
pe rue Mouffetard și să facă conversație despre budismul 
Zen. însă, dincolo de această curiozitate mondenă, rămî- 
ne fenomenul ca atare și el îmbracă două forme : in’ere
sul, mai întîi, pentru literatura fantastică, spiritualistă, 
onirică, curiozitatea apoi, pe care o manifestă sociologii, 
psihologii, antropologii etc. pentru tot ceea ce ține de sfe
ra imaginarului, mitului, miracu'osului. Antropologia 
structurală și psihanaliza au deschis. în acest domeniu, 
largi perspective și rezultatele cercetării lor sînt fructifi
cate din plin de o eseistică subtilă și inventivă. Mai toate 
editurile importante (Payot, Grasset, Laffont, Jean-Jac- 
ques Pauvert. Denocl. Albin Michel etc.) au lansat colec
ții speciale în care sînt prezentate operele de simbolistică 
medievală sau fenomenele de magie afro-asiatică. Nu lip
sesc studiile tematiste, antologiile de texte, reimprimările 
de vechi cărți inițiatice. Eugene Canseliet, discipol a] lui 
Fulcanelli, republică în editura Jean-Jacques Pauvert un 
tratat de alchimie din 1677 (Mutus Liber), compus în în
tregime din imagini ermetice, cu o simbolistică foarte 
complicată. Un alt comentator Philippe Sellier, urmărește 
sistematic tema evaziunii în literatura franceză și-și în
soțește eseul de o bogată antologie de texte, de La Du Bel- 
lay la Camus (Ed. Bordas).

A

I N FINE, după Borges, introdus în 
■ Franța de Roger Caillois, un alt 

autor fantastic străin e din ce în ce mai insistent citat, 
editat, citit : Lovecraft. Nu sînt ignorați propriii scriitori ai 
imaginarului. Nerval în primul rînd, dar și Nodier. Gau
tier, Petrus Borel, Barbey d'Aurevilly etc. Chiar realistul 
Balzac, doctorul în științe sociale, începe să fie citit ca 
un autor interesant, tulburat de ceea ce se ascunde au- 
delâ. Studiul lui Beguin despre vizionarismul creatorului 
Comediei umane a atras atenția asupra unei dimensiuni 

noi și a pus critica modernă în gardă: în rea- 
>?' mai lucid se ascunde uneori un suflet de pro-

_ = - • • ■ -.ere. contestatare, imaginarul nu-i
■MMI • de cultură, e și un punct de referință
;- -. . ■ r r ele --. mod de existență. Una din Io-
ĂDCile cele mm r*M*<*d*e ia Mai ’68 a fost versul lui 
Rimbaud LTMMCMMio* M ■—vir Că accesul la pute
rea iwrțundd depcade. «aeor--. de i-og’uri. e altă pro
blemă--

Chestiunea cu adevărat importantă e ce determină a- 
cest proces de revenire la sursele iraționalului, într-o so
cietate ce tinde spre maximă raționalizare ?! Un prim 
răspuns e că tocmai această societate occidentală hiper- 
mecanizată, uniformizatoare naște, prin contrast, fe
nomenul de care este vorba. Evaziunea în domeniul ima
ginarului e, așadar, o formă de protest față de anumite 
structuri sociale, față de o tehnocrație absolută și, tot
odată, o încercare de apărare, recuperare a valorilor spi
ritului în planul fabulosului, miticului. Le Retour â l’ima- 
ginaire are, deci, o valoare polemică, e o tentativă de re
vanșă a forțelor imaginației amenințate de același meca
nism teribil. Izgonit dintr-o lume de-sacralizată, omul își 
caută refugiu în alta, imaginară, populată de vechile mi
turi protectoare. Funcția fantasticului e, în această cir
cumstanță. nu numai conteștatoare, dar și compensatoare, 
creatoare. El re-creează, ocrotește valorile pe care un anu
mit tip de raționalism le-a distrus sau amenință să le dis
trugă.

întoarcerea la sursele mitice mi se pare a avea însă și 
altă explicație. Ea derivă din însăși valoarea ce se acor
dă, azi, imaginarului. El încetează a mai fi considerat o 
simplă figură ornamentală, un act de poetizare a realu
lui, e o formă de cunoaștere, expresia unui mod de a 
gîndi existența. Gaston Bachelard a dovedit că în orice 
metaforă există o încărcătură mitică și în orice mit se 
ascunde o confesiune existențială. Poezia e o cunoaștere 
(Savoir) nu mai puțin precisă (mai personală, oricum) 
decît știința propriu-zisă. Trebuie să ne apropiem de ea 
cu altă stare de spirit și cu alte exigențe.

Cu alte cuvinte, mitosul ne poate pune în contact cu o 
experiență umană fundamentală și, totodată, cu o reali
tate poetică pe care timpul nu a diminuat-o. E firesc, a- 
tunci, ca el să constituie o temă privilegiată de studiu și, 
în același timp, o sursă a culturii actuale. Omul modern 
reintră pe această cale în posesia unui mit pe care socie
tatea industrializată, represivă, i l-a interzis : mitul exis
tenței naturale, în vecinătatea și complicitatea forțelor 
vieții cosmice.

II ÎNCOLO de funcția polemică și 
creatoare a fantasticului e însă 

ceea ce am putea numi funcția lui exorcizantă. Ea izvorăș
te dintr-o opoziție radicală față de civilizația surîsului, a 
bunei stări, a confortului alienant. Lovecraft cultivă, mai 
ales, monstruosul, terifiantul cu scopuri terapeutice. Pen
tru a izgoni demonii conformismului, individul trebuie 
supus unui șoc : întîlnirea cu profunzimile lui populate 
de monștri, monștrii angoasei, în primul rînd. Se așteap
tă de la această probă efectul unui ser profilactic : să 
tulbure conștiințele prea liniștite și să pună spiritul în 
stare de alertă față de ceea ce poate fabrica zona de um
bră a psihicului Fantasticul ar fi, în acest caz, o coborî- 
re spre adîncimi, o călătorie într-un spațiu dominat nu 
numai de neliniștile prezentului, dar și de ceea ce trecu
tul a marcat în noi.

Eugen Simion
Paris, iunie 1972

'...cu fața în 
bătaia fumu
lui de caise, 
vă dau urmă
toarele vești :

1) In noap
tea Sînziene- 
lor, care s_a 
petrecut cu 
iepuri verzi 
dansînd pe 
fulgere de co
mori îngropa
te, la Pitești,
miile de oameni care-1 iubesc pe 
Dobrin au umblat atîrnați de cer și 
pe frunți purtau coroane de stru
guri, iar din buzunări le curgeau rî- 
uri de licurici. Stelele aveau gît de 
prună pîrguită, în mesteceni ar
deau păuni și toate morile de lemn 
au coborît, trase de vulturi și îm
pinse de la spate de scatii de turtă 
dulce, la apa Argeșului ca să-și 
scalde aripile în val deseîntat. Do
brin le-a umplut cupele cu vin fer
mecat și a sărutat scocurile grele 
de atîtea amurguri, și toate fetele 
morarilor, care au privirile luneca
te în depărtări, l-au împodobit cu 
flori galbene de drăgaică.

2) La Iași au plîns 
echipă care în 
împrăștia miresme 
dulcea capitală a

nit în adîncul 
strig un an numele 
cuvinte care cresc pe 
nilor.

3) Rapid, Dinamo și Steaua au
ajuns cu guliile de gît. Cînd te uiți 
ce locuri ocupă în clasament te_a- 
pucă rîsu-plînsu și-ți vine să le-a
șezi pe cale numai ochiuri de plită 
și tufe de mărăcini.

Atîta iesle și nici-o unghie de 
Christos în ea ! Tuturor, de la stin
gă la dreapta : stînga-mprejur și 
cu cîntec înainte marș spre groapa 
cu furnici. Tamango dă tonul și 
toată lumea zice cîntecul ăla cu 
foaie verde de doi pești, care nu-s 
decît niște amărîți de scuipici. Și 
cînd veți ajunge la destinație, ăia 
pe care*i știu eu și n-am loc să-i 
înșir, să rupă cîte-o creangă de ie
nupăr și să se bată cu ea peste pi
cioarele alea de lemn pîn-or da în 
clocot.

4) Sus, în foișoarele verii, vîntul 
bătînd dinspre București spune că 
Angelo Niculescu va fi schimbat. 
Iată o șoaptă cu care se împletesc 
frumos spicele de grîu.

Fănuș Neagu
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