
Misiunea socială 
a literaturii

IN seri^ Documente ale Partidului Comunist Român, 
Editura Politică publică din cuvîniările sau interviu
rile tovarășului Nicolae Ceaușescu o culegere de texte consacrate 

Literaturii și artei in societatea noastră socialistă.
E o lucrare intrutotul binevenită, ea înlesnind celor ce activează 

în domeniul ideologic, al literaturii și artei, creatorilor înșiși, ca, de 
altfel, și publicului cititor, o sistematică și operativă orientare, in
tr-un larg complex de referințe. Indicele de surse bibliografice per
mite o documentare exhaustivă, marcind data cuvîntării ca și con
textul in care a fost ținută, astfel incit referirea la literatură și artă 
a conducerii superioare de Partid să poată fi și mai semnificativ în
cadrată în raport cu dezvoltarea societății noastre.

Prima parte a culegerii. Conducerea și îndrumarea de către Partid 
a literaturii și artei — o necesitate imperioasă, afirmă prin textele în
sumate răspunderea pe care, ea forță politică conducătoare a tuturor 
sectoarelor vieții sociale din România, o poartă Partidul Comunist pen
tru dezvoltarea artei și culturii românești. „Partidul nostru acordă o 
atenție deosebită creației artistice, — spune tovarășul Nicolae Ceaușescu 
<într-un interviu acordat ziarului L’Humanite, la 8 mai 1970). Noi por
nim de la considerentul că literatura și arta trebuie să reflecte rea
litățile societății noastre, să se bazeze pe concepția noastră materia- 
list-dialectică despre lume și societate; este insă de la sine înțeles 
că în creația artistică trebuie să existe o diversitate de forme, de mij
loace de expresie, că nu se poate impune o uniformizare care, de
parte de a favoriza dezvoltarea literaturii și artei și rolul său în ridi
carea nivelului conștiinței socialiste, ar limita, dimpotrivă, sfera lor 
de influență și de atracție. Oamenii noștri de artă și litere aduc o 
contribuție activă la dezvoltarea societății socialiste ; același lucru se 
poate spune despre toți intelectualii noștri". Pentru ca fragmentul 
extras din Cuvîntarea la Intîlnirea cu oamenii de artă și cultură (din 
10 februarie 1971) să sublinieze în plus : „Sîntem pentru o largă li
bertate de creație, dorim să avem o literatură și o artă diversificate 
din punctul de vedere al formei, al stilului, ne pronunțăm holărit 
împotriva uniformizării și șablonismului, a rigidității și dogmatismu
lui. Considerăm că a accepta șablonismul, uniformizarea, rigiditatea 
înseamnă a sărăci viața spirituală și culturală a poporului nostru. 
Este de înțeles că activitatea creatoare a unui popor, în toate dome
niile, se poate desfășura cu succes numai în condițiile cînd omul se 
sîmte liber și stăpîn pe destinele sale."

După ce, în capitolul II, prin aceeași pregnan'ă a argumentelor, se 
demonstrează că victoria revoluției socialiste a deschis o epocă nouă 
în dezvoltarea culturii și artei românești, în capitolul următor se în
fățișează conținutul culturii și artei socialiste. Despre valorificarea 
tradițiilor progresiste, patriotice ale artei și culturii românești, despre 
preluarea în mod critic a moștenirii culturale — sînt texte ce pre- 
cedează pe acelea consacrate argumentelor pentru o artă angajată, 
situată ferm pe pozițiile ideologice ale clasei muncitoare, ale Parti
dului. Misiunea socială a artiștilor și scriitorilor este definită în para
metrii poziției lor filozofice, ea fiind aceea care determină caracterul 
creației. „Numitorul comun al artei noastre socialiste este concepția 
filozofică marxist-leninistă, idealul de înaltă responsabilitate socială a 
artistului socialist. Este de notorietate generală faptul că semnul dis
tinctiv al marii arte a fost întotdeauna șî continuă să fie exprimarea 
celor mai nobile aspirații ale omenirii, confundarea artistului cu cele 
mai progresiste, mai revoluționare idealuri ale epocii în care trăiește 
și creează, cu interesele și năzuințele supreme ale poporului său, că
ruia trebuie să-i închine întreaga existență, întregul său talent".

Am citat din Cuvîntarea la Conferința pe țară a Uniunii artiștilor 
plastici (19 aprilie 1968), pentru ca, în extrase din Cuvîntarea la adunarea 
generală a scriitorilor (16 nov. 1968), volumul să ne readucă în minte 
acele constatări șî indicații pornind de la fenomenul apreciat ca de
osebit de pozitiv al vieții noastre literare care este ridicarea unei 
pleiade _ largi de tineri prozatori, poeți, critici și dramaturgi. Subli
niind că „a pune consecvent in valoare îndrăzneala și energia tinere
tului, a-1 promova cu curaj în viața socială, în toate domeniile de activi
tate, este o caracteristică generală a partidului nostru", tova1 ășul 
Nicolae Ceaușescu a ținut, în același timp, să observe : „Viața a de
monstrat nu odată că viața spirituală nu o dă numărul anilor, ci clo
cotul vieții sufletești, intensitatea participării la viața poporului. Pot 
fi scriitori virstnici care, înțelegîndu-și menirea, să rămînă mereu 
tineri și pot fi, în schimb, tineri, care, datorită ideilor învechite pe 
care le îmbrățișează și pe care le cred noi, să îmbătrînească pretim
puriu. Poporul nostru are nevoie de o literatură veșnic tînără, pe 
care flacăra dragostei de om și de patrie să nu o lase să îmbătrî- 
ncașca niciodată". După paginile consacrate rolului criticii și publi
cațiilor de specialitate în dezvoltarea literaturii și artei, volumul se 
încheie cu cap. IV. Arta și literatura — factori principali în educația 
maselor „Noi înțelegem socialismul și comunismul ca societatea celei 
mai înalte științe și culturi. Cunoaștem că socialismul, la rindul său, 
creează condițiile pentru progresul rapid al științei și culturii. Trebuie 
deci să știm să împletim aceste două laturi care se intercondiționează*  
să folosim condițiile minunate pe care le creează societatea socialistă 
pentru avintul științei și culturii, să acționăm cu fermitate pentru ca 
știința și cultura să contribuie activ la progresul societății socialiste. 
Altfel, socialismul nu va da nimic de Ia sine. în mod automat." (Ci
tatul e din Cuvîntarea la conferința extraordinara a organizației ju
dețene de partid Cluj — 1? iulie 1969).

Cu o asemenea concepție despre știință și cultură, scriitorii, oa
menii de artă înțeleg cu atît mai bine rolul — important — ce le re
vine în dezvoltarea conștiinței socialiste. Cu un orizont atît de larg — 
precum cel al umanismului socialist, literatura 
poate și trebuie să se valorifice multilateral, 
într-o mare diversitate de stiluri, de modali ăți 
estetiee.

Altfel spus, recenta culegere a Editurii Po
litice constituie un îndreptar fundamenta] pen
tru vastul front al tuturor celor dăruiți no
bilei finalități a construirii societății comu
niste.

SE ÎMPLINESC 60 DE ANI DE LA MOARTEA LUI I.L. CARAGIALE
(în imagine : desen de autor necunoscut 

apărut pe coperta revistei „Pagini literare", 1899)

--- \
Meditație asupra cinstei

Cinstea nu 
”este o vocație, 

cinstea este o opțiune. De aceea, 
ideea de cinste are un caracter dra
matic, mai presus de semantica rece, 
care este de fapt justițiară.

Cinstea exclude nuanțele ; ea are 
un caracter dogmatic necauzal și re
velat.

Ea este prilejul dragostelor.
Somn treaz, — cinstea este de

corată.
Față de noțiunea de caracter, care 

este o noțiune cu sens previzibil — 
cinstea este imprevizibilă și, deci, 
revelată.

Hotărîrea de a fi cinstit se ține !
Cinstea în opera de artă e de na

tură intuitivă. Ea nu ține de adevăr,

ci de o anumită tensiune constantă 
față de ideea de frumos. De fapt nu 
există operă de artă cinstită sau ne
cinstită față de criteriul ei intern. 
Cinstea sau necinstea obiectului de 
artă decurge din plasarea acestuia în 
relație externă cu ideea de bine și cu 
ideea de frumos.

De asemeni, cinstea în artă mai 
rezultă și din relația autor-operă-re- 
ceptor. O punere de acord intuitivă 
a acestui circuit poate revela ideea 
de cinste în opera de artă. Fiind 
vorba despre un acord exterior, fi
ința monadică a artei nu este stin
gherită în liberalitatea și libertatea 
sa interioară.

Hotărîrea de a fi cinstit se ține !

Nichita Stănescu



DECLARAȚIA cu privire la mediul înconjurător”, a- 
doptată la 16 iunie, la Stockholm, la încheierea 
Conferinței Națiunilor Unite, subliniază, în preambul, „importanța ma

joră” a conservării și îmbunătățirii mediului, prioritatea pentru țările în 
curs de dezvoltare de a-și orienta eforturile în direcția progresului eco
nomiei lor, precum și marile posibilități pe care știința și tehnica le des
chid pentru conservarea și chiar pentru ameliorarea mediului. Din punct 
de vedere politic, preambulul declarației proclamă suveranitatea guver
nelor în acțiunile lor naționale privitoare la mediu, dar, în același timp, 
necesitatea și utilitatea evidentă a unei largi colaborări internaționale. 

Tocmai sub acest aspect, lucrările Conferinței de la Stockholm au 
fost, pe drept cuvînt, criticate, deoarece ele nu au respectat, din punct 
de vedere procedural, ideea de universalitate, fără de care problemele 
fundamentale ale mediului înconjurător nu și-ar putea găsi decît rezol
vări fragmentare.

Declarația finală a Conferinței mediului enunță, în cuprinsul ei, 25 
de principii pe temeiul eărora vor putea fi inițiate și conduse la realizare 
acțiunile naționale și internaționale de apărare a naturii și inclusiv a o- 
mului. Reținem cel dintîi principiu, anume că omul are dreptul funda
mental la libertate, egalitate și condiții de viață satisfăcătoare, într-un 
mediu înconjurător a cărui calitate să-i permită a trăi cu demnitate și în 
bunăstare. în același timp, însă, omul are datoria solemnă să conserve și 
să amelioreze mediul înconjurător, pentru generațiile prezente și viitoa
re. în această privință, documentul Conferinței precizează că politica ce 
încurajează sau continuă apartheidul, segregația rasială, discriminarea, 
formele coloniale sau alte forme de asuprire și de dominație străină sîut 
condamnate și trebuie să fie eliminate din cadrul civilizației.

Al doilea document final al Conferinței de la Stockholm este un 
„plan de acțiune” care prevede măsuri concrete ce trebuie să fie puse în 
aplicare în anii imediat următori, pe scară internațională sau regională. 
Acest plan va fi supus spre examinare și aprobare Adunării Generale a 
O.N.U. în sesiunea ce se va deschide în luna septembrie, anul curent.

în ansamblu, documentele Conferinței constituie o adevărată „Cartă 
a apărării mediului”, care, cu toate că nu poate să acopere problemele 
specifice, în vasta lor totalitate, deschide, așa cum s-a arătat și în con
cluziile dezbaterilor, perspective excelente pentru viitoarele acțiuni con
crete. Această „Cartă a mediului” va fi, desigur, nucleul teoretic al unei 
politici internaționale a mediului și al unui cod internațional pentru pro
bleme practice rezultate din apărarea firească și rațională a naturii și a 
omului.

I*  RESA europeană, în majoritate, subliniază declara-
• țiile ministrului de externe al Finlandei, Kale vi 

Sorsa, privitoare la stadiul preliminar al Conferinței pentru securitatea 
continentului nostru- Cităm din transmisiunea agenției France Presse : 
„Faza multilaterală a pregătirii Conferinței pentru securitate și coopera
re europeană va putea începe înainte de sfîrșitul acestui an”. Cunoscută 
fiind importanța de prim rang ce se acordă de opinia publică internațio
nală acestei ardente chestiuni diplomatice, considerată ca o puternică 
platformă de consolidare și apărare a păcii, declarațiile ministrului fin
landez de externe sînt salutate ea un mesaj pozitiv și reconfortant.

I N AULA marelui și modernului palat „Finlandia”
■ din Helsinki se desfășoară, în aceste zile, Confe

rința miniștrilor culturii din Europa. Este o reuniune inițiată de 
UNESCO și pusă sub egida acestei importante instituții din 
O.N.U. La conferință participă un număr mare de membri ai 
delegațiilor naționale, ceea ce dă reuniunii o remarcabilă amploare. Ne 
bucură faptul că în ședința inaugurală plenul conferinței a ales ca rapor
tor general pe Valentin Lipatti, membru al delegației române. Alegerea 
este încă o mărturie a recunoașterii importantei contribuții românești la 
acțiunile de cooperare culturală pe plan internațional.

Spiritul însuși al acestei cooperări a fost pus, de altfel, în lumină de 
euvîntarea șefului delegației românești, Dumitru Ghișe, vicepreședinte 
al Consiliului Culturii și Educației Socialiste. „România, ca țară socialis
tă și europeană — a spus oratorul — acordă un interes constant pentru 
tot ceea ce, în domeniul politic, economic și cultural poate contribui la 
destindere, pace și securitate pe continentul nostru”.

Dintre multiplele trăsături definitorii ale politicii culturale pe care 
o realizează România socialistă, șeful delegației țării noastre a relevat 
preocuparea permanentă a guvernului român pentru a asigura accesul 
și participarea maselor la valorile științei și culturii. „Lumea contempo
rană —• a spus Dumitru Ghișe în continuarea cuvîntării sale — trebuie 
astfel construită încît fiecare națiune, pe deplin egală, beneficiind de 
dreptul sacru al independenței și suveranității, al dezvoltării de sine stă
tătoare, nestînjenite, fără amestec dinafară, să-și poată pune în valoare 
întreaga energie și întreg talentul pentru construirea celei mai bune 
lumi posibile. Fiecare țară, mare sau mică, are ceva de dat și ceva de 
primit și trebuie să participe activ, să aducă o contribuție proprie, origi- 
ginală la schimbul de valori pe plan internațional”.

Conferința de la Helsinki, pe care ziarele locale o numesc „Eurocult”, 
este prima din seria de conferințe regionale, interguvernamentale, a că
ror organizare a fost hotărîtă acum doi ani, în sesiunea generală 
UNESCO ținută la Veneția.

Cronicar

Pro domo

Demersul 
inteligenței teoretice

APARENT, noua carte a lui Matei 
Călinescu „Conceptul Modern de 
Poezie” este o lucrare doctă și doc
torală, care-și înccrcuie obiectul prin ex

punerea cronologică a opiniilor impor
tante exprimate in legătură cu el. O car
te doctorală, conform unei tradiții a mo
destiei învățăcelului, este mai degrabă o 
prezentare a opiniei altora despre un 
obiect de cunoaștere decit de opinii pro
prii care transpar doar din ordinea și se
lecția citatelor, sau din scurte fulgurații 
de comentarii. îndreptățirile unei aseme
nea atitudini intelectuale sint profunde 
și ele consună cu marile tradiții ale cul
turii. cu sentimentul ei de corp și ordin 
in care ești admis. Primul om de cul
tură, aș spune, a fost al doilea, cind l-a 
recunoscut pe primul ca sursă și autori
tate. Și apoi s-ar putea transpune o de
finiție teologală in domeniul nostru, afir- 
mind eă învățătura este cuvintul omului 
despre cuvintul altora. Prin această me
diere răspundem solidar, prin grosimea 
soluțiilor date, marilor întrebări care tre
buie tratate cu modestie și prudență.

Insă acesta nu este decit primul nivel, 
de suprafață, a cărții lui Matei Călines- 
eu, este neostentativul său veșmint de 
prezentare in lume. Alte straturi, mai 
profunde, ne dezvăluie o înșiruire pasio
nantă de idei și, mai ales, una dintre 
cele mai importante vocații teoretice din 
literatura noastră contemporană, o voca
ție atit de importantă incit iși permite, 
sau chiar iși alege, capriciul de a se as
cunde sub această formă doctorală, ne- 
spectaculoasă. Ce înseamnă vocație ten- 
retică ? Care este demersul inteligen
ței teoretice adevărate? Mi se pare 
că esența acestui demers, totdeauna, și 
contrar spiritului poetic, este restringe- 
rea conceptuală. Un proces continuu 
de negație și prin negație de delimitare 
a unei noțiuni de tot ce nu-i este pro
priu și esențial. Nu asociație, ci disocia
ție, in primul rind răbdătoare analiză. 
Este un drum invers, de la consecințe 
spre cauză, de la concluzie spre premisă, 
de la raționament spre articulațiile sale 
de judecată. Fină se ajunge la afirmația 
evidentă, apodictică, simplă, care nu are 
nevoie de demonstrație. Aici, și numai 
aici, se realizează adevărata sinteză. Pen
tru că sentimentul adine de evidență nu 
poate apare decît atunci cind o judecată 
este total luminată, adine necesară, deci 
în acord cu întreaga experiență teoretică 
și altfel, personală și profundă, deci ge
nerală și constituită. Evidența judecății

Confluențe

este forma cea mai înaltă * sintezei, 
adevărată sinteză și nu asociere de no
țiuni sau judecăți-

Inteligența obișnuită știe să tragă con
cluziile juste din premise, caută și așea
ză aceste premise pentru a scoate con
cluzia. Inteligența inalt teoretică are un 
drum invers, ea caută fundamentarea ra
ționamentelor, le chestionează pentru a 
ajunge la acel teritoriu solid și necesar 
în care rațiunea nu-și ajunge sieși. 
„Conceptul Modern de Poezie" mi-a dat 
in cel mai inalt grad sentimentul unui 
asemenea demers. Cartea, înainte de toa
te, nu este o analiză a poeziei moderne, 
ci a „conceptului modern de poezie". 
Obiectul pare nemișcat — el este poezia, 
esențială, adevărată, mereu aceeași, care 
a fost Înțeleasă deosebit. Evoluția este 
a conceptului — iar conceptul a evoluat 
nu prin extensie, ci prin precizare. De 
Ia definiția liricii, care nu exista in teo
ria mimetică aristotelică, pină la înțele
gerea lingvistică modernă dacă a avut 
loc un proces, acesta a fost de clarifi
care, un proces de regăsire, de luare 
la cunoștință a ceea ce a existat întot
deauna. Mecanismul polemic al opozi
țiilor n-a fost decit proeesul dialectic de 
descoperire a poeziei, ca realitate eu va
loare imanentă Ce este deci poezia? 
Poezia este ceea ce este. Această tauto»»» 
logică expresie, cu glorioasă tradiție, este 
rezultatul procesului de afirmare a evi
denței, de circumscriere teoretieă a con
ceptului actual. întreaga carte este o des
fășurare de necesități interioare — este 
rezultatul unei atitudini unanentiste — 
care recunoaște demnitatea intrinsecă a 
obiectului de studiat, un drum al con
centrării lipsit de focurile de artificii 
ale paradoxurilor, îngrijorat doar de un 
singur lucru : de caracterul probant al 
afirmației — de faptul că fiecare defini
ție a existat intr-un șir necesar.

M-aș deosebi desigur de Matei Căli
nescu in multe, aș fi vorbit de orizontul 
cultural al fiecărei definiții. Insă lectura 
cărții sale este un regal de rigoare și 
metoda sa este cea mai adecvată analizei 
„conceptului modern de poezie", adică a 
conceptului clarificat. Ea nu este im
portantă pentru sugestiile bogate, ar fi 
prea puțin, cit pentru o verificare a me
todei și o demonstrație clară a faptului 
că nu poți fi critic fără o dotare filozo
fică, iar filozofia se ocupă cu fundamen
tarea.

Alexandru Ivasiuc

Cartea 
ca 
spectaco]

UN ACTOR care invidiază pe scri
itori cred că trebuie înțeles. Fie doar 
din cauză că întîlnirea actorului cu pu
blicul său are loc întotdeauna într-un 
alt context decît cea a scriitorului cu 
publicul său.

De obicei, spectatorul părăsește sala 
teatrului cu silueta personajului în me
morie. Dar cîți interpreți n-a avut 
Hamlet pînă acum ? Sînt sigur că pu
blicul reține pe retină figura ultimului 
actor care a însuflețit eroul. Și în exis
tența prințului danez au figurat foarte 
multe chipuri epatante : Garick, Aris
tide Demetriade, Lawrence Olivier, 
Smoktunovski ș.a. Există o lege comună 
spectacolului și publicului : ambele sînt 
momente independente, ambele sînt ca
racterizate printr-o biografie originală. 
Spectacolul este un fenomen. Și publi
cul este un fenomen. Spectacolul (nu un 
anumit spectacol) moare. Și publicul (un 
anumit public) moare. Și-atunci, prin 
ce se explică supraviețuirea noțiunilor ? 
Prin valoarea mesajului născut din (și 
prin) contactul lor, prin universalitatea 
lui. Gîndesc chiar că (folosind tot 
exemplul de mai sus) spectacolul

Hamlet a fost, este și va rămîne întot
deauna O interogație permanentă, iar 
publicul său, spectatorii săi, au fost, 
sînt și vor fi (indiscutabil !) o prezență 
permanentă, condiționată chiar de pe
renitatea interogației.

Totuși, afirmația pe care am făcut-o 
la început îmi revine în gînd : de ce un 
actor, fie el oricît de mare, invidiază pe 
scriitor ? Fiindcă, eu însumi fiind citi
tor, îmi zic ori de cite ori citesc o carte 
mare: îl înțeleg atit de bine pe autor, 
încît am senzația să romanul este scris 
de mine.

Apoi și eu sînt spectator și de cîte ori 
văd un spectacol impresionant zic iar : 
îl înțeleg atît de bine pe... dramaturg !

Căci pentru un actor, scriitorul este 
în primul rînd un creator de tipuri me
morabile și dorința cea mai arzătoare a 
interpretului e să se confunde cu eroul 
interpretat. El, actorul, duce acest chip, 
atunci cînd este destinat scenei, sau e- 
cranului, mai repede și mai exact spre 
public. Spre acel public care este și-al 
actorului, și-al cititorului.

Florin Piersic



ivilizatia cărții
■

Șl
civilizația imaginii

TUDIILE de istorie a civilizației, ca 
** și acelea despre artă și cultură, pun 

în lumină preocuparea constantă a cercetătorilor de a 
situa fiecare epocă sub zodia unui semn specific, me
nit să scoată în evidență raporturile dintre ființa uma
nă și contextul său de existență. Tentativa aceasta de 
confruntare a marilor descoperiri cu consecințele pe 
care le-au avut asupra evoluției societății l-a dus pe 
Lucien Febvre la concluzia că secolele care au urmat 
după descoperirea tiparului poartă amprenta evidentă 
a civilizației cărții, în vreme ce veacul în care trăim 
este situat de Rene Huyghe sub semnul civilizației 
imaginii. Este adevărat că cele două modele de civili- 
■fcație studiate de numeroși cercetători contemporani nu 
se exclud. Ele nu pot fi de asemenea considerate vala
bile pentru toate stadiile de dezvoltare a societății din 
epoca noastră. Dar aprecierea acestor două tipuri de 
civilizație nu rezultă doar din dorința de a găsi anu
mite note dominante semnificative, ci mai ales din 
năzuința de a scoate in relief urmările acestora asupra 
comportamentului uman, influența pe care o au anu
mite canale de informare asupra evoluției spirituale 
a societății.

Se știe doar că din momentul în care scriitura a de
venit o cale fundamentală de comunicare a unor me
saje verbale, literatura ca limbaj vizualizat a revo
luționat modul de viață al omenirii prin influența pe 
care a avut-o asupra unor cercuri de cititori care au 
sporit mereu pe parcursul timpului. Dar, pînă în acest 
moment, vechile civilizații tribale au avut un puter
nic caracter oral. în asemenea împrejurări, rolul ure
chii și al memoriei auditive în înțelegerea și conser
varea unrna monumente literare a fost imens. Comu
nicarea creațiilor literare prin imagini de ordin acustic 
a durat vreme foarte îndelungată. Este un loc comun 
faptul că celebrele eposuri grecești, ca și baladele 
noastre populare de mai tîrziu, au circulat pe această 
cale. Oamenii care nu au cunoscut slova cărții au avut 
acces doar la o cultură de tip oral. Trecerea de la 
strigătul nearticulat la cuvinte și de la cuvinte la o 
suită organizată, capabilă să comunice un anumit 
mesaj sau o stare afectivă, ține astfel de stadiul pri
mar al civilizației auzului, în care s-au cristalizat și 
primele fenomene literare, ca o emisiune de sunete 
învestite cu un sens deosebit.

Logocentrismul acesta care a putut să preexiste gra
fiei a dus Ia învestirea cuvîntului cu anumite forțe 
magice, creatoare, intilnite în diverse mitologii orien
tale. Dar civilizația de tip oral nu a înlăturat cu de- 
săvirșire prezența unor semne și semnale, deci a unui 
gen rudimentar de imagini grafice, destinate să co
munice anumite informații. Unele tipuri de informație 
vizuală nu s-au insinuat în conștiința omului primitiv 
numai prin desenele gravate în diverse grote care au 
devenit mai tîrziu celebre, ci și prin combinația din
tre anumite obiecte, tăieturi in scoarța copacilor etc., 
toate acestea constituind un gen specific de prescriitu- 
ră, investită, și ca cu sensuri inteligibile și deci comu
nicabile.

II ESCOPERIREA scrisului, bazat pe 
** dispunerea semnelor într-o anumită 

succesiune liniară, de la dreapta spre stingă, potrivit 
codului graf european, a avut o imensă influență 
asupra dezvoltării civilizației și culturii, sporind ast
fel în mod sensibil căile de contact între oameni 
printr-un nou canal de comunicare. într-o lucrare de 
futurologie. cum este Guerre et paix dans le village 
planetaire (1970), Marshall McLuhan și Quentin Fiore 
demonstrează că intre cultura greacă și latină s-a 
produs o anumită prăpastie, rezultată printre altele și 
din faptul că romanii au dispus de mari cantități de 
papirus, ceea ce a constituit un factor important in 
intensificarea informației vizuale înainte de Gutenberg. 

Dar adevărata civilizație a cărții a început odată 
cu descoperirea tiparului, cînd textul nu mai era citit 
pe un suport oarecare, ci era imprimat pe hirtie. Orice 
text scris, potrivit codului grafic uzitat de noi. rezultă 
dintr-o dispunere liniară de semne. Fluxul de semne 
care permite identificarea cuvîntului scris sau a pro
poziției se bazează pe un repertoriu fix. care este 
alfabetul Referindu-se la acesta, Luce Irigaray preci
zează că „alfabetul este un ansamblu sau un univers 
de forme distincte. Dar, de fapt, aceste forme sînt in
diferente unele față de altele. Nici o lege specifică 
grafismului nu le reglează ordinea (contrar numere
lor), seria, gruparea, nici operațiile".

Cartea structurată în rînduri a devenii astfel un 
mijloc fundamental de comunicare, indiferent de na
tura informațiilor pe care le transmite. în felul acesta, 
trecerea de la logocentrismul bazat pe imaginea acus
tică, la oculocentrismul care aduce pe prim plan ima
ginea vizuală, arc consecințele cele mai diverse. Tex
tul scris cu anumită intenționalitate estetică, raportat 
la discursul literar de tip oral are însă de la început 
anumite minusuri pe care scriitorii au simțit nevoia 
să le suplinească prin alte mijloace de comunicare. Se 
știe doar că în antichitate unele opere de teatru deșii- 

nate lecturii ofereau un spor de informație estetică 
prin mimul care dubla textul prin limbajul său ges- 
tual. Mai tîrziu și discursul literar in proză a pus în 
fața romancierilor problema amplificării scriiturii prin 
unele artificii destinate să suplinească lipsa intonației 
pe care o oferă integral cuvîntul scris. Vizualizarea e- 
nunțului literar, soldată cu pierderea încărcăturii a- 
fective, i-a determinat pe unii scriitori să recurgă fie 
la soluția multiplicării semnelor de punctuație, fie 
la ortografierea fonetică programatică a unor cuvinte. 
La timpul său, Balzac reflecta în prefața la Chouans 
cu toată gravitatea asupra nevoii de a căuta anumite 
soluții de completare a limbajului scris, incit acesta 
să poată sugera și oralitatea unui discurs și acompa
niamentul său gestuaL

|| EVINE astfel din ce în ce mai evi- 
“* dent faptul că atît cuvîntul scris 

cît și cel rostit sînt insuficiente pentru transmiterea 
integrală a mesajului în anumite genuri de artă, fapt 
care a impus alianța cu imaginea vizuală sau auditivă 
mai complexă, realizată prin limbajul gestual, mimică, 
sunet, culoare etc. Evoluția artelor nonverbale a pus 
pe parcursul timpului in lumină o anumită etapă în 
care s-a cristalizat concurența dintre cuvint, imagine 
și sunet. Apariția fotografiei, revoluția pe care a pro
dus-o filmul în artă, ponderea radioului și a televi
ziunii în epoca modernă, semnificația pe care o capă
tă afișul și reclama vizuală nonverbală, în ultimul 
timp, i-a dus pe numeroși cercetători la concluzia că 
civilizația cărții ar fi din ce în ce mai mult concurată, 
dacă nu subminată de civilizația imaginii.

Dar pînă să se ajungă la tensiunea sau conflictul 
dintre arte, starea lor competițională a dus la anumite 
influențe reciproce, evidente în însăși structura dis
cursului literar. Se știe doar că influența filmului a- 
supra romanului s-a soldat în numeroase cazuri cu 
alte modalități de structurare a enunțului narativ, în
tâlnite la Dos Passos, Sartre, Butor, pentru a se ajunge 
în cele din urmă la realizarea cineromanului, în ma
niera lui Alain Robbe-Grillet. Ecourile structurilor 
filmice in teatru sînt de asemenea foarte complexe. 
Evident că nu toate încercările de fuzionare între lim
bajul diferitelor arte a dat rezultate pozitive. Eșecul 
poeziei concrete este astăzi cunoscut, deși unele în
cercări ale lui Michel Butor de realizare a unor poeme 
stereofonice nu pot fi trecute cu vederea.

Subminarea enunțului scris intr o dispunere liniară 
de la dreapta spre stânga se produce mai ales prin ace
le canale de informare în care domină imaginea plas
tică, vizualizată puternic prin cele mai diverse artifi
cii. Reclamele multicolore, afișele țipătoare, filmele 
erotice cu scene stridente, unele emisiuni de televi
ziune etc. reprezintă în societatea de consum, bazată 
pe strategia dorinței și a obsolescenței, cele mai fra
pante modalități de agresiune asupra spiritului, trans
format într-un receptacol pasiv în fața unor acțiuni 
sistematice de intoxicare a conștiinței. Această „lume 
a placatului" a devenit, după cum observă pe bună 
dreptate Max Bense, „un mod estetic al lumii ca mar
fă". Pe această cale „marfa a devenit cuvînt", ele
mentul vizual contribuind in așa măsură la impunerea 
unor efecte de reclamă sau a unor concepte, incit 
„placatul devine marea suprafață, poarta prin care lu
crurile pătrund mai ușor și mai puternic, ca de obicei, 
în conștiință".

K ANIT adeseori în zonele cele mai 
profunde ale conștiinței de civili

zația imaginii, atunci cînd aceasta este manipulată în 
mod periculos, ca în unele țări din societatea de con
sum, ființa umană își regăsește cu greu mediul am
biant de existență, dorit cu atîta ardoare. Poate tocmai 
de aceea neîncrederea unor filozofi în limbaj și a 
unor scriitori în capacitatea de comunicare prin cu
vîntul scris ni se pare lipsită de temei.

Supusă unor metamorfoze firești de către civilizația 
imaginii, civilizația cărții își păstrează neștirbită ca
pacitatea de influențare pozitivă a ființei umane, atîta 
vreme cît ambele tipuri de civilizație sînt puse în sluj
ba unor idealuri umaniste. Este posibil ca revoluția 
electronică, cu toată urmările sale, semnalate de Jac
ques Bureau în l’Ere logique (1969) să aibă anumite 
consecințe și asupra civilizației bazate pe cuvîntul 
scris. Dar în era logicii, prestigiul textului scris nu 
a scăzut decît în unele cazuri excepționale prin pre
zența altor canale de comunicare. Dimpotrivă, în foar
te multe arii de cultură și mai cu seamă în cele de 
dată recentă a fost sporit și stimulat de acestea. 
Coexistând astfel cu afișul, enunțul sonor sau plastic- 
vizual, mesajul scris reprezintă încă cea mai complexă 
și subtilă cale de comunicare, hegemonia cărții folo
sitoare, generatoare de plăcere estetică, fiind o bucurie 
a civilizației moderne și nu un aci provocator de an
goase și neîncredere.

Romul Munteanu

Motiv decorativ de Ileana Dăscălescu
Din expoziția „Artă și industrie’ deschisă 

la Ateneul Român

Mihai URSACH9

Cărarea
de roze

Vom mai străbate, iubito, vom mai străbate 
drumul acela de roze ?
De parcă ne-am aminti din uitatele 
vieți, de uitatele drumuri...

Fragedă frunză era, și pădurea
de roze strălumina
în adincuri.

Frunzișul virgin și vibrînd cu o 
fragedă febră ; „ne vom ineca 
în pădurile fragede/'

Boite adinei, voluptuoase arcane, 
umbrele noastre rămas-au de-a pururi, 
sfioase și palide, copilăreștile 
umbre...

Acolo, vei spune, se-ntinde o piață, 
vacarmul tronează pe dale de piatră, 
de o mie de ani este piață acolo.

Iubito, nu e aievea, ascultă 
tăcerea prea sfintă ce se pogoară ;
să mergem, îți spun, pe cărarea de roze,

prin bolți răcoroase vom întîlni, sub
arcanele sfintej i 

umbrele noastre îmbrățișîndu-se,
copilăreștile umbre... I

_____ ___ _____ J



UN poet care să se exprime numai 
pe sine, întru sine și pentru sine 
este o aberație. Un poet care să 

rămînă nepăsător față de soarta oa
menilor, față de nedreptățile și inechi
tățile sociale este un monstru. în defi
nitiv, poetul, ca orice om, este pro sau 
contra. Dar din moment ce publică nu 
mai este indiferent ce fel de pro sau 
contra și-a ales, indiferent cin‘e-1 edi
tează. Opera sa devine un act public 
și ca atare comportă răspunderi mult 
mai mari decît sfera individualului.

Odată actul public realizat prin difu
zarea pe orice cale a operei, greu îmi 
pot imagina un poet care să nu viseze 
ca opera sa să devină din act public un 
bun public sau măcar bunul categoriei 
ori clasei sociale căreia îi aparține din 
punctul de vedere al conștiinței sale 
de om. Deci evoluția firească a operei 
poetice, în procesul social, este de la 
act public, la bun public, suprema for
mă fiind atinsă cînd opera a ajuns o 
Valoare universală umană.

Nimeni nu poate afirma că exclusiv 
poezia politică este aptă să se ridice la 
un nivel valoric universal uman. Dar a 
crede că nu poate atinge acest nivel 
este de-a dreptul lipsit de rațiune, cînd 
® vorba de opera unui mare talent sau 
geniu. Să lăsăm prea cunoscutele cazuri 
Pușkin, Mickiewicz, Petofi, Maiakovski, 
Eluard, Brecht sau Aragon. Nu fac de
cît să amintesc pe Eminescu, Mace
donski, Coșbuc sau Goga dintre ai 
noștri.

Dar să luăm niște nume folosite de 
obicei în alt context decît al poeziei 
politice, de exemplu Holderlin, Rimbaud 
sau Apollinaire. Sint poeți din epoci va
riate și anume i-am ales, primul din 
epoca în care domnea spiritul Revolu
ției franceze, al doilea de pe vremea 
Comunei din Paris și al treilea din în- 
tîiul război mondial. Integrarea în epocă 
dă și nota specifică a politicului conți
nut în versurile lor, — suflul puternic 
al ideii de libertate, egalitate și frater
nitate la Holderlin, spiritul comunard 
la Rimbaud și patriotismul la Apolli
naire. Dar libertate, revoluționarism și 
patriotism sînt însăși esența oricărei 
poezii politice, problema fiind numai de 
accent în această indivizibilă triadă, iar 
accentul conturîndu-se conform spiri
tului timpului și constituind nota ma
joră a operei. Aș vrea să relev că în 
nici una din cele trei fețe ale triadei — 
libertate — revoluționarism — patrio
tism — nu se înscrie ura de rasă, națio
nalismul șovin, fanatismul și alte ma
nifestări anti-umane ale naturii omului 
încă incomplet ieșit din conul de um
bră al instinctelor la lumina conștiinței 
de sine și de semeni egali în drepturi.

POETUL autor de versuri politice 
în magma lor poate fi dublat., 
fortuit, de un om politic, de un 

diplomat sau de un revoluționar de 
profesie, dar meritele lui, dacă le are, 
în această privință se înscriu în altă 
sferă a valorilor decît aceea pe care 
o conferă Muzele. în cazurile negative, 
posteritatea este de obicei concesivă și 
iertătoare pornind, se pare, de la cunos
cutul errare humanum est. Cu această 
pecete sînt de altfel sigilate și eșecurile 
artistice, fie vorba de poezie politică sau 
de altă natură, erotică, filozofică etc.

Cînd, însă, poezia politică are mă
car un vers ori două celebre, ele se

POEZIA
gravează în conștiința oamenilor cu 
tăria întruchipării constelațiilor pe bolta 
cerească. E de prisos a aminti de toți 
știutul testament al Văcărescului, ce
lebrele versuri „Fie pîinea cit de rea / 
tot mai bine-n țara mea" ale lui Cre- 
țulescu, „Eu îmi apăr sărăcia și nevoile 
și neamul'1 al lui Eminescu, sfîșietoa- 
rele și elegiacele cuvinte „La noi sînt 
codri verzi de brad / Și cîmpuri de mă
tase" ale lui Goga sau internațional 
cunoscutul vers „Heureux qui comme 
Ulysse a fait un beau voyage" al lui 
Ioachim du Bellay, cuvîntul sfînt 
,,Vil6gszabadsâg“ (a lumii libertate) 
scris pe steagurile triumfale ale po
poarelor sub care-și viseaza osemintele 
Petofi și așa mai departe.

Pablo Neruda, laureat al premiului 
Nobel, este prin excelență un poet po
litic de talie mondială și nu știu cît va 
rămîne din meritele sale diplomatice 
indiscutabil mari, dar poezia este de pe 
acum un bun al omenirii în sensul ce
lor spuse la începutul acestor rînduri. 
Poezia sa se înscrie în sfera majoră a 
creațiilor de tip Virgiliu, Dante, Vic
tor Hugo, Buchner, Heine, . Whitman, 
Leopardi, Sandburg și atîtea lumi
noase culmi ale cîntecului, fiecare cu 
timbrul epocii, dar și cu veșnica rezo
nanță umană.

AM încercat odată o schiță de ti
pizare pe epoci a poeziei cu duh 
politic a românilor dinainte și 

de după Cîntarea României a lui Băl- 
cescu-Russo, care se înscrie în timp 
ca o piatră de hotar. Probabil că isto
ricii literari au limpezit fără rost care 
din cei doi mari patrioți este autorul 
Cîntării. Personal, aș fi preferat să 
plutească deasupra ei o ceață luminis- 
centă ca asupra poemelor osianice, un 
greu identificabil Homer, ca în cazul 
poemelor ce poartă numele de home
rice ori anonimatul din creația folclo

rică. Căci, în genera), poezia politică e 
mai puțin personală ca orice alt gen 
poetic.

Pornind însă de la ideea tipizării pe 
epoci, este indubitabil că alta-i esența 
politică din faza descălecătorilor de 
țară, cu poezia topită în aurul legen
dei, alta în mijirile de conștiință ale 
cronicarilor și Văcăreștilor, ca să nu 
mai vorbim de pateticii patrioți de la 
’48, vizionarii, cum îi numea Eminescu. 
Lui Eminescu și Iul Macedonski, ca 
poeți — fac abstracție de antagonis
mele de ordin personal dintre ei ! — li 
se puneau alte probleme politice în țara 
unită și independentă, chemată să-și 
ia destinele în propriile mîini, tot așa 
cum alta urma să fie optica lui Coș
buc în al cărui cîntec se prefigura 
cumplitul an 1907, însetat de dreptate 
pentru țărani. Goga, pornind de la 
Clăcașii, datorită conjuncturii istorice 
și spiritului de fatală destrămare ce 
apăsa imperiul habsburgic, vede sin
gura ieșire justă, și pe drept cuvînt, 
în întregirea teritorială și unitatea po
porului, visată de secole și schițată S& 
cîteva ori fulgerător, pe o clipă. în 
cursul vremii.

EXISTĂ desigur o tradiție care 
între cele două războaie duce 
mai departe ideea politică în 

poezie, alimentînd-o cu sevele revolu
ției proletare care devin abundent 
eflorescente după Eliberare, 23 August 
1944. Dar nu insist asupra acestui ca
pitol insuficient elucidat și uneori su
pus unei judecăți eronate de critica 
și istoria literară. Adevărul e mai pu
ternic decît uraniul : răzbate și prin 
cutia de plumb a tăcerilor organizate, 
eu timpul. ♦'

ideea politică în poezie după două
zeci și cinci de ani de existență ca^ 
stat socialist a României desigur căi 
a suferit un proces mutațional. No

duh de datină
e timpul să pleci

pe schelăria potecilor de munte 
sus tot mai sus
la rouă de piatră seacă
la obîrșia de nor a izvoarelor 

mai ușor decit flacăra 
trecută prin fluier de os 
la capăt de cer înstelat

prin văile rar legănate 
întinsul de iarbă e prins 

țintuit de pămînt 
eu-nflorate capete albe 
de iniei

și tot mai scorțoasă-i pe tine cămașa 
spălată în zer
rece și una cu pielea în zori

tremură duh de datină
la raza dinții și la ceasul solar 

adunat la mijloc
deasupra amfiteatrelor vaste 
nu-i chip de cenușă

umbră pe umbră te ții 
cu o mină de boabe de grîu 
prinosul de veacuri

SÎNTEM un popor tînăr, avem o 
limbă bogată din care n-a fost 
încă folosit tot minereul de preț, 

în care lucrurile esențiale nu s-au spus 
încă. Milioane de lectori tineri așteaptă 
inițierea în tainele frumosului. Ofen
siva de culturalizare a maselor bate 
din plin, sprijinită viguros de partid și 
de guvern.

Dar, pentru aceste milioane de citi
tori, poezia obscură și pretențioasă a 
mandarinilor noștri rămîne literă 
moartă.

Cui folosește, dar, această litera
tură ? Poporului, nu 1 Iar cei rafinați se 
duc direct Ia sursă, luînd contact în 
original, nu prin imitație, cu inovatorii.

Sînt unii literatori, artiști plastici, mu
zicieni, esteți care, în goana după ori
ginalitate cu orice preț, încalcă regulile 
firești de inspirație sănătoasă, nor
mală, de compoziție și de armonie, în 
cadrul cărora, oricine are ceva de spus, 
ceva nou, să-și aducă în voie pecetea 
personalității, lumina minții, vibrația 
sufletească.

Totdeauna s-au găsit creatori care 
au urmărit să-și „depășească epoca" 
împrumutînd forme superficiale, care 
începeau să se ofilească în străinătate 
și cărora climatul nostru nu le pria.

Menirea
Dimpotrivă, opere ale clasicilor noștri, 
Eminescu, Macedonski, Duiliu Zqmfi- 
rescu sînt valabile și azi, în vreme -e 
„modernismele", practicate de-a lun
gul deceniilor următoare, par cumplit 
de demodate. Tot așa „dodecafonis- 
mul" face în unele părți ale lumii ra
vagii în muzică. Publicul ocolește sfi» 
Iile de concert, reprezentațiile de operă, 
iar în multe locuri se semnalează spec
tacole agonizante.

In pictură, silueta unei lămpi cu pe
trol, așezată lîngă o tobă și un scaun 
țuguiat, e numită uneori Fecioara în 
gîndurată, iar un bibelou cu motive de 
șerpi încolăciți vrea să reprezinte 
„mustrarea de cuget". Și se mai miro 
naivii și simpaticii autori că în fațc 
operei lor epocale unii cetățeni își tac 
cruce 1

în teatru, contemplăm decoruri ci 
uși „stilizate", adică agățate în văzdul 
cu o frînghie, și care în decorul urmă
tor înfățișează „butoiul danaidelor" 
iar alt poloboc fără doage e curtea lu 
Alb împărat.

NOI trebuie șă mergem spre lite 
ratura și arta pe înțelesul tutu 
ror Nu va trece mult și prin uzu

ra formelor la modă azi va fi numit ar 
tist de avangardă cel ce scrie norma! 
în nemuritorul stil al unei tradiții mile 
nare.

Descurajați de indiferența generala 
cei care cred că vor izbuti să se reali 
zeze îndepărtîndu-se de căile firești 
vor sfîrși prin a se reîntoarce la i 
expresie cu rădăcinile adînc înfipt: 
în tezaurul de gîndire și de simțire o 
țării lor, al umanității. Se vor întoarc 
la viața vie a realităților, la aspirații! 
unanime, la emoția provocată cu mi' 
loace simple, concise, sintetice, fără r 
sipă de amănunte și digresiuni, fân
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aducem cu evlavie aminte de des
călecători, de marii răsculați și căpe
tenii ale iobagilor, de vizionarii pa
șoptiști, cu înfocatul lor patriotism și 
de tot ceea ce s-a mai petrecut pînă 
la noi. Dar noi sîntem oamenii unei 
epoci noi, — ai construcției socialis
mului și ai marilor idealuri umani
tare de abolire a celei mai crunte ne
dreptăți sociale, exploatarea omului 
de către om. Se cere o nouă Cîntare 
a României și, trăgînd cu urechea la 
ceea ce se aude pe întinderea țării, 
parcă m-aș găsi într-o sală de con
cert, unde muzicanții cu febrilitate 

(Din expoziția de artă plastică „Bucuria culorilor** dedicată Conferinței 
naționale a partidului, deschisă marți, 20 iunie, la Muzeul Simu).

își încearcă și-și pregătesc instrumen
tele înaintea unei mari simfonii, după 
destul de lungi și variate repetiții.

Nu-i de mirare. Sîntem în ajunul 
Conferinței P.C.R. și la jumătate an 
interval de timp pînă la a 25-a ani
versare a Republicii. Se cere multă 
grijă, căci nu e vorba de muzică de 
cameră, ci de o orchestrație care prin 
glasul artei să vorbească unui întreg 
popor și pentru lungă durată. E greu ? 
Parcă să construiești socialismul e 
ușor !

Mihai Beniuc

Static
O barcă legată la țărm
Ca un fragment de val, priponit. 
Simt cum mă înghite nisipul,
Cu lopata în mină.

Sfîrșit
Gîndești rar 
Și-ți cad frunze 
Printre gînduri.

Gîndești atît de rar 
Că răsar păduri 
Și lumea toată
Și tu ești la amindouă marginile lumii 
Rar de tot.

Balans
Nici n-a apus bine soarele 
C-a și răsărit luna — 
Unde să-ți mai pui capul ?
Nici n-au fost bine strămoșii 
Că și sîntem noi.

Impas
Crucile
Au ajuns în punctul mort
Și lemnul din ele
Refuză să mai dea muguri.

Noaptea forează adine.

Culegere de zaruri
Pe cer.

\_______________________/

poetului
giridul ascuns de a umili pe cititor, pe 
spectator, de a contraria gustul marelui 
public care, în fond, nu e alcătuit din 
imbecili.

Încă o dată, cine are ceva nou de 
spus, un gînd îndrăzneț, o imagine 

^jsroaspătă. un sentiment proiund și vi
brant, îl poate exprima nestînjenit, cu 
simplicitate și onestitate, fără exhibi
ționism și ostentațiune.

Unii cred că dacă ai scris două rîn- 
duri egale ca număr de silabe și le-ai 
pus în coadă două cuvinte cu același 
sunet, adică o rimă, sînt poeți.

Această concepție a poeziei o au, 
din nefericire, și oamenii maturi. Ei 
umplu pagini întregi cu toate platitu
dinile rimate și nerimate, îmbătîndu-se 
de propria lor verbozitate, de sonorita
tea goală a stihurilor comise.

Poezia, însă, e cu totul altceva.
Ca să fii poet, nu e nevoie numaide- 

cît să rimezi și să ritmezi, adică să scrii 
în versuri. Romanii spuneau „Poeta 
nascitur", adică poetul se naște. Poezia 
e o vocație. E expresia, e predispoziția 
sufletească a unui OM înclinat spre 
Visare, a unui Artist care pune Frumu
sețe în tot ce face, a unui Om cu o sen
sibilitate deosebită și cu un deosebit 
dar de a alege cuvîntul învăluitor în 
care să-și îmbrace gîndul fantezia, as
pirațiile, reveriile.

Poți să fii poet scriind proză numai, 
dar înfășurînd-o în acea inefabilă, tul
burătoare muzicalitate, care o înalță 
mai presus de expresia obișnuită, co
tidiană, la îndemîna oricui. Gala Ga- 
laction, Mihail Sadoveanu au fost mari 
poeți a! prozei.

Chiar atunci oină scrie strofe obiec
tive, adică strofe care nu oglindesc 

numai stările lui sufletești, personale, 
ci versuri ocazionale, comemorînd un 
eveniment, descriiind o acțiune, adre- 
sîndu-se maselor, îndemnîndu-le la re
voluție sau la reculegere, poetul tre
buie să aleagă cuvîntul proaspăt, neu
zat, evocator, să evite banalitatea, lim
bajul curent, direct, să împerecheze 
cuvintele în mod neașteptat, ridicînd 
didacticul la înălțimea epicului și a li
ricului, preschimbind cotidianul în for
mula estetică, eternă.

POEZIA mai înseamnă și o mare 
economie a cuvîntului, restrînge- 
rea, constrîngerea în forme per

fecte, aproape matematice.
Vorba lungă nu poate fi poezie, chiar 

atunci cînd o într-aripează suflul gran
dios al unui Victor Hugo, Vasile Alec- 
sandri sau George Coșbuc. în cîteva 
strofe de Eminescu se închide un ma
terial poetic de-o mare calitate, o e- 
sență de poezie pe care alții, diluînd-o, 
ar putea-o transforma în poeme de-o 
mare întindere.

Concentrarea, densitatea, arta de a 
închide în puține cuvinte un conținut 
bogat, o esență de arome care se di
zolvă în sufletul și-n spiritul cititorului, 
deschizîndu-i orizonturi imense, cînd în
văluite în ceață, cînd luminate de 
soare sau scăldate în fantasmagoria 
lunară, purtîndu-1 pe limanul de vis, 
răscolind în el toate nostalgiile, pre- 
dispunîndu-1 la meditație, stîrnind în 
el reverii fecunde, călătorindu-1 în 
zone de transfigurare, debarcîndu-1 pe 
limanuri paradizice sau în nebuloase 
insule de feerie.

Dacă n-ai ceva personal de spus, 
dacă te mulțumești să imiți, să repeți 
în forme uzate ceea ce au spus alții 

înaintea ta, dacă n-ai voluptatea ver
bului inedit, e inutil să scrii versuri.

Grăuntele poeziei trebuie dizolvat și 
în cel mai obișnuit articol de ziar : îi 
va da și o valoare literară, nu numai 
utilitară, trecătoare.

Pune poezie în cele mai neînsemnate 
acțiuni ale vieții tale, nu numai în stro
fele așternute pe hîrtie și te vei înălța. 
Scrie numai atunci cînd ți-e inima prea 
plină și las-o să se reverse în rime și 
cadențe.

Creierul să ajute inima. Mintea să 
călăuzească sufletul.

DUPĂ cîte știm noi, nici o lege a 
Republicii noastre Socialiste nu 
obligă pe cetățean să scrie 

versuri.
Dacă românul e născut poet, nu în

seamnă că trebuie neapărat să dea 
necontenite dovezi de prozodie. E poet 
românul prin firea lui visătoare, prin 
cîntecul sufletului său, prin arta pe 
care o pune în a țese straie înflorate, 
marame, preșuri, ștergare, în a-și spune 
aleanul în doine, în a cînta vitejiile 
haiducilor, în a născoci znoave și po
vești cu Feți-Frumoși și Ilene Cosîn- 
zene, în a-și înfrumuseța curtea cu 
răzoare de flori și ferestrele cu ghivece 
de mușcată, speteaza și coviltirile că
ruței cu imagini de păsări, căprioare 
și de plante.

A fi poet este și o binecuvîntare, dar 
și un blestem.

Chemați sau nechemați, să n-alerge 
toți după această fantomă care, de cele 
mai multe ori, e o amăgire.

Poeților începători eu le urez cre
dință, sinceritate, perseverență, căuta
rea cuvîntului ales și inspirație pro
prie. Să nu scrie numai ca să scrie, ci 
doar atunci cînd îi frămîntă un dor, 
cînd îi obsedează un refren, cînd au 
de exprimat un elan al inimii, o durere, 
o melancolie, un imn închinat mulți
milor, patriei, suferinței omenești, aspi
rațiilor celor mulți, tuturor sentimente

lor care înalță pe Om și-1 înlesnesB 
ascensiunea spre culmile sublime ale 
nemuritoarei arte și ale ridicării omu
lui. ale desprinderii din țărînă.

Moderniștii au adăugat o coardă 
nouă poeziei : dificultatea. Nu voi scrie 
obscuritatea, ermetismul, termeni deja 
obosiți. Dificultatea presupune un efor) 
și orice efort e fecund. Te obligă să te 
străduiești a căuta și, nu odată, a găsi 
frumusețea, emoția, suqestia mai eloc
ventă decît expresia plată și inopox-' 
tună ca soarele amiezii. Trebuie, totuși, 
a păstra o măsură. Să nu cădem din 
poezia clasicizanților în nebulozitățile 
utopiștilor. Multe din poemele acestora 
dau impresia unei auto-parodieri.

Francezii au născocit un cuvînt foaw 
te pitoresc, foarte sugestiv, foarte plas*  
tic : „poezia angajată", care înlocuiește' 
arta cu tendință de odinioară. Ea vrea 
să spună : a promova o cauză justă, 
nobilă, înălțătoare, progresistă, cow< 
structivistă, a dovedi, a apăra, a sus
ține ceva, bineînțeles cu tactul de a nil 
se vedea, de a nu fi ostentativă.

Neobositul nostru conducător, preș»» 
dintele Nicolae Ceaușescu, în expune
rea pe care a făcut-o în Plenara Comi
tetului Central din 3—5 noiembrie 1971', 
ne-a dăruit o frază, cuprinzătoare, folo 
sitoare, îmbărbătătoare, care va ră- 
mîne pentru noi ca un cald și încura
jator imbold : „Aveți în fața voastră O 
perspectivă largă. Puneți talentul șl 
măiestria de care dispuneți în slujba 
unei arte închinate poporului, cauzei 
socialismului și comunismului în pa
tria noastră*.

De aceea, poezia pe care noi o prac
ticăm astăzi este un gen, o forță pu
ternică și morală pusă în slujba țării 
și a poporului și de care se vor folosi, 
în special, copiii noștri, în dorul lor de 
mai bine.

Victor Eftimiu
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Cronică
Tăcere — ploaia cade în seara de iulie.
Am treizeci de ani — mă pregătesc de scris 
O lungă odă, cu titlul
Clepsidrei. Murind, vorbind
Despre absente lucruri.

Asemenea ei ar putea fi doar urechea mea 
Lipită de pămînt — și cealaltă-n văzduhul 
Beat de sunete, de răsunete.

Asemenea ei e poate doar fluturele 
Intrînd acum pe fereastră, spre lămpile 
Ochilor mei, lent, precum
O mult obosită stemă.

Asemeni. Caut vorbe ovale,
Cuvinte-lacrimă, vorbe nisip, 
Vocale pentru o limpede margine. 
Și trupul meu e plin
De-un singe lin, care murmură, 
Moale prund ce foșnește-n auz, 
In cerul negru al gurii.

Multă ploaie ar trebui să uit, 
Mult soare să-mi mai aduc aminte.

I

Am treizeci de ani. Murind, vorbind,
Mă pregătesc de scris
O lungă odă
Cu titlul
Clepsidrei.

In fața unui perete alb, 
Inventind fumurii hieroglife. 
Privind. Paralel totuși cu iarba, 
Cu privirea paznicului de far, 
Cu șarpele, cu gratia, cu rîul.

Iți aminteai tablouri celebre, 
Pierdut jubilai în fața copiei.
Iar poetul scria veacul înaintează, 
Prin crengi de grafit construia 
Grauri atît de aur...

în unghiul acesta 
drept
In unghiul acesta drept
Dintre podea și înalta fereastră, 
Așa cum sint.
Mă străbate lumina.
Acolo, jos, umbra me*  — 
Un fascicul de raze murdare.
Acolo, jos, umbra patului meu, 
A mesei, a albei plini de pe ea, — 
Un fascicul de raze murdare.
Doamne, de trei ori pe zi 
Ridic bucatele sfinte.
Flămînd, mă hrănesc cu pămîntul 
Care-mi închide gura.

Oră
Nepăsător comparai Olimpul cu ploșnița, 
Pe spate culcat, intr-un lan din memorie, 
Și ceasul măcina mereu ceva 
Pe mina ta, singur deasupra varului, 
Sugîndu-ți singele. Rar, 
Tictacul lui nu făcea 
Nici un rău griului.

Și grîul creștea, și rîul, și rîma, și rima, 
Tubul de orgă, țeava caloriferului, 
Limba ta și a clopotului, turnul înalt. 
Soarele, oda, uitarea.

< NICOLAE IOANA
Romanță I
A venit iarna și mă tem 
că arborii se vor transforma 
în statui de gheață. De acea alerg 
printre arbori să'i apăr 
printre arbori așteptînd-o pe ea.

Am venit și am văzut-o tristă 
și nu avea de ce se întrista 
am lăsat printre arbori fața lunii 
iar sub arbori mă aștepta ea.

Vino nu vezi ce albastră stea 
nu vezi aceste frunze albe de nea, 
nu vezi viața pămîntul — nuiele 
lovite de vînt. Și era

iarba moale, păr despletit de iele 
strigăt de verde și ălbii de stele 
ceasuri de trestii, pomii, nacele 
și urma capului ei in lalele.

Femei de gheață
Un foc fumegă pe platouri
femei de gheață in inima mea au desenat un corb 
și o ancoră cu care de pe plajă să-mi pescuiască trupul. 
N-am să-mi mai pot purta privirile singure voi fi al mării 

mele» 
In inima unui saltimbanc 
gravezi ' 
un foc fumegă pe platouri — 
în întuneric întind miinile unii spre alții 
femeia mea ce albe și ce reci iți sint miinile 
strinse pe acest bulgăr de zăpadă — 
focul va arde in ulcioarele nopții 
toți oamenii se prefac în nisip și in forme 
un foc fumegă pe platouri.
In asfințit atîrnă părul unei femei într-o casă de trecere 
stau la sfat inimile noastre 
acolo sus pe platouri.

O zi
O zi întreagă am fumat am stat rezimat de un fotoliu 
am privit hirtii vechi mi-am trecut mina 
pe frunte am dat drumul 
robinetelor am tăiat o piine
am sărutat o fată am ajuns în cimp
am vorbit cu o pasăre. Mi-am lăsat umbra jos pe floarea 

pămintului 
să văd dacă se mai aude dacă mai poate 
fi undeva. Am auzit troznetul lemnelor 
fulgerele iernii. Am stat sub o lumină 

să mă poată vedea cel ce vrea dinadins să mă vadă 
am chemat iarba și cei mai buni prieteni 
am deschis niște lacăte și am ridicat 
capacul unei lăzi de plumb. Mi-am văzut 
prietenul intr*una  din lăzi
și apoi am închis și am fluierat fericit 
convins că am închis o pasăre. Da 
dar numai atît cit aur cade
de pe un fluture !



Breviar

Poetul Al. Philippide
I

teoretician literar
LA UN SCURT INTERVAL., de 

doi ani, îți publică poetul AL 
Philippide, în Editura Eminescu, 
al doilea volum de Considerații conforta

bile. Sint, ca și in primul volum, o suită de 
articole cu teme literare, urmate de o serie 
de reflecții, care au dat numele celor două 
cărți succesive. Contemporan mai tînăr, 
în paginile Vieții Românești de după in- 
tiiul război mondial, cu Paul Zarifopol și 
cu Mihail Ralea, ambii eseiști cu plăce
rea paradoxului, fiul ilustrului profesor 
de la Universitatea din Iași, după ce s-a 
afirmat ca poet nou cu volumul de versuri 
Aur sterp (1922), și-a prezentat gindurile 
despre viață și despre literatură sub ru
brica unor considerații care n-aveau pre
tenția să zdruncine confortul intelectual 
al cititorilor. Cu toate acestea, nu o dată 
s-a ridicat teoreticianul literar împotriva 
modelor și a gustului public, insistent so
licitat de surogate ca viețile romanțate, 
bunăoară. Dacă nu și-a prezentat substan
țialele articole ca eseuri, pricina a fost 
sentimentul autorului că sub această eti
chetă pretențioasă își exhibează adeseori 
nulitatea o seamă de parveniți intelectu
ali, incapabili să gindească personal sau 
să adincească problemele. Pentru intelec
tuali de mare seriozitate, de vastă cultu
ră și de ascuțită pătrundere, ca poetul A- 
lexandru Philippide, nu există chestiuni 
ușoare, care să fie rezolvate in fuga con
deiului și cu focuri artificiale de spirit. 
Astfel, la examinarea a ceea ee se poale 
numi ,,gustul literar comun", sîntem din 
capul locului avertizați: „Fenomenul
gustului literar e greu de definit". Acesta 
variază mereu, este supus unor fluctuații 
permanente. Intr-un articol din 1929, cu 
titlul Literatură confo-tabilă. autorul ob
servă că trei romane franceze exercită a- 
supra momentului literar o deosebită in
fluență: Les Caves du Vatican, de Andre 
Gide, Barnabooth de Valery Larbaud și 
Le grand Meaulnes de Alain Fournier. 
Cel dinții a pus in circulație ideea sedu

sa \ cătoare a actului gratuit, sub forma unei 
crime nemotivate, al doilea, personalita
tea unui diletant miliardar, mereu pe 
drumuri, iar ultimul, visurile adolescenței: 

„Toate prezintă un caracter de gratuita
te și de confortabil. Toate se feresc de 
cercetarea în adine a vieții. Nici o preo
cupare de a pune la punct, de a rezolva 
vreo problemă. Nici unul nu încearcă să 
descurce vreun conflict dificil. Fantezie, 
multă fantezie, dar nu adincă. Poezie 
multă, dar nu mare. Nu ușurință, ci un 
diletantism voit, chiar un fel de poză a 
diletantismului..."

Din severitatea acestei judecăți citite 
ne putem face o idee exactă asupra pon
derii ei, despre ideea deosebită a lui 
Alexandru Philippide în chestiunea meni
rii artei, în genere, și a literaturii, în spe
cial Fără să-și asume un rol de cenzor 
al gustului public, d-sa remarcă, la sfirși- 

v tul aceluiași an, că scriitorul cel mai ci
tit în Franța și Europa era Maurice De- 
kobra, un fabricant de romane ușoare, 
care nu-și propune decit „să distreze, să 
amuze". Milioane de exemplare, într-un 
singur an, răspîndeau atunci „o li e atu- 

■4 ră de comis-voiajor și de parvenit". Cine-1
mai citește azi pe Maurice Dekobra ? M-ar 
mira foarte să aflu că se mai găsește o 
editură care să-l retipărească și să-l răs- 
pindească in aceeași proporție fantastică, 
după ce al doilea război mondial a ridi
cat și continuă să ridice probleme mult 
mai grave decit își putea pune benefici
arul unui fals „respiro" universal, la sfîr- 
șitul primei conflagrații planetare.

Omenirea, constată printre altele A- 
lexandru Philippide, nu mai crede in mi
racol :

„începe chiar să existe tot mai puțin 
posibilitatea de a gîndi un miracol".

Știința ne-a deprins să explicăm rațio
nal toate fenomenele, ba chiar să le pu
nem in ecuație și să le soluționăm p in 
metodele logicii matematice. Cu tot pro
gresul insă al tehnicii și al mașinism îlui, 
„literatura urmează, pare-se, alte dru
muri", iar „ritmul ei nu se confundă decit 
rar cu ritmul vremii". Dovada: „modul 
în care prosperează literatura fantastică 
in opera noastră". Așa scria poetul Phili
ppide la începutul anului 1930. Mă întreb 
acum, după 42 de ani, și mai ales după ce 
cosmonautica a lansat oameni pe Lună și 
conspectează planetele din sistemul nostru 
solar, acum, așadar, cînd realitatea a de
pășit imaginația, ce va mai putea scorni 
această facultate, pe care francezii o nu
meau cîndva ..la folie du logis"? (nebu- 

ț na casei !). Nebuna, după cum se vede, a
stimulat ne oamenii de știintă și le-a în
găduit să ia pasul înainte, dovedind încă 
o dată că nimic nu este imposibil în ordi
nea gîndirii, a invențiilor și a descoperi
rilor.

O altă oroblemă ee se punea în 1930, 
pe plan literar, era aceea a „poeziei pu
re", sintagmă neglijent lansată de Paul 
Valery, ea să fie exploatată de abatele 
Henri Bremond șl să răscolească întreaga

gindire estetică a ceasului. Alexandru 
Philippide ii opune eu justețe prioritatea 
unor alte modalități de poezie, nu for
male ca așa-zisă pură, ci de generoasă 
substanță, ca ..poezia cosmică" și „poezia 
umană". Poezia cosmică, nedespărțită de 
cea umană, este cadrul însuși al inspira
ției lirice philippidiene, mai ales incepind 
cu al treilea ciclu al creației, în Visuri în 
vuietul; vremii (1939). Ce valoare poate a- 
vea expresia poetică dacă ea elimină orice 
tematică și se sprijină exclusiv pe sunete 
uneori independente de orice conținut și 
sens?

Snobul, care a dominat gustul literar 
dintre cele două războaie, este omul pre
tins subțire, speriat de ultima noutate, de 
acel dernier cri al modei, prcfăcîndu-se 
că-i place și tirind după el și pe alți naivi 
care nu înțeleg nimic, dar nu vor să pară 
prosti sau retrograzi. Cind un asemenea 
snobism a îmbrățișat și pe Ulysses, ro
manul stufos și criptic al lui James Joyce, 
premiul Nobel pentru literatură, poe
tului român nu i-a scăpat latura de inte
res a experienței literare, pe care a cali
ficat-o insă ca monstruozitate, spre a 
afirma răspicat: „Nu este un exemplu de 
urmat". N-aș spune contrariul. Dar au 
trecut de atunci atiția ani și am văzut 
altele, vorba românului, și mai și. Vom 
mai trăi, poate, și vom mai vedea altele 
iarăși și mai și, in ordinea barocului, a 
perțiozității, a letrismului, deoarece ală
turi de creația artistică vrednică de acest 
nume vor prolifera totdeauna produsele 
de eprubetă și experiențele de reclamă.

Curiozitatea intelectuală a lui Alexan
dru Philippide în domeniul literaturii este 
nelimitată: de la antichitatea greacă la 
numitul Ulysses al lui Joyce, trecind prin 
opuscule rare cum este acel prototip al 
aventurilor cu pirați Histoire des aventu
riera, des flibustiers et des boueaniers 
d’Amerique a olandezului Oexmelin. „apă
rută în 1678 și tradusă în franceză 
în 1688". Sîntem avertizați ci „Oexme
lin e strămoșul romancierilor de a- 
venturi". Studiul cel mai întins e con
sacrat cu caldă simpatie lui William 
Blake, vizionarul de la sfirșitul seco
lului al XVIII-l»a și începutul celui ur
mător. Poetul Philippide surprinde în 
Blake o natură duaiă: „Erau in Blake doi 
oameni, un cintăreț al lucrurilor simple, 
care vedea lumea cu ochi de copil și se 
minuna de orice într-un limbaj delaolaltă 
naiv și rafinat, și mai era în el un rapsod 
cu o imaginație îndreptată spre colosal și 
spre nemăsurat, spre supradim-nsional și 
gigantic, un aed al viziunilor cosmice, cu 
subînțelesuri complicate și cu un simbo
lism deseori de nepătruns". El împăca 
a?ea antinomie in strofa astfel tălmăcită:

„Să vezi o lume intr-un grăunte de 
nisip /Și un cer într-o floare de cîmp. / 
Nemărginirea măreață în palma miinii 
tale / Și eternitatea într-un ceas".

Din Considerații confortabile putem cu
lege esența gîndirii poetului și esteticia
nului. Iată ce ne snune despre lirica 
franceză contemporană :

..Poezia franceză de Ia suprarealiști 
înainte : poezie care curge și se poate 
opri oriunde sau poate să nu se oprească 
nicăieri — poezie fără sfîrșit, la poesie 
sans fin, din care arta este aproape eu 
totul alungată. Asociațiile de tot felul șl 

imaginile corespunzătoare — strălucite, 
ciudate, neașteptate, incintătoare. emo2 
ționante (numai ca imagini) — ‘nu sint 
artă și poate că nici poezie iiberhaupt" 
(mai ales !).

Unde se mai pomenește o asemenea 
poezie, dacă nu și in toate revistele noas
tre de astăzi ?

Aș mai releva din volumul al doilea de 
Considerații paginile autobiografice, unde 
e vorba de părintele poetului și de cîți- 
va dintre contemporanii acestuia. Pro
fesorul Alexandru Philippide îl cunos
cuse pe Eminescu și rămăsese izbit de 
profunda seriozitate și onestitate a omu
lui, »nn om al bucuriilor simple și să
nătoase" care se împăca de minune cu 
Creangă și deloc cu zeflemeaua juni
mistă. Anton Naum, cel mai vîrstnic din
tre junimiști, ,,pudicul Naum", îl văzuse 
pe Balzac la Paris de mai multe ori, „pe 
bulevarde sau in locuri celebre pe atunci, 
ca Le Cafe Anglais". De aci imensul 
prestigiu al bătrinului junimist in ochii 
adolescentului, care citise cu pasiune 
Comedia umană. Tînărul poet a stat în 
Germania pentru studii în timpul infla
ției postbelice (1922—1924), cînd cutia de 
chibrituri atingea suma de un miliard de 
mărci, apoi Ia Paris, unde l-a cunoscut pe 
Arthur Adamov și a fost martorul unei 
scene, cind r viitorul dramaturg a fost 
bătut măr, la cafeneaua Le Dome de Mont
parnasse, de către niște găligani dintr-o 
„coterie adversă". Tot la Paris l-a vizi
tat pe Brâncuși și a cules din gura lui 
mărturii și opinii ale unui înțelept. O 
altă amintire pariziană neuitată este sce
na din vestitul local montmartrez „Le 
lapin agile" (Sprintenul iepure de casă. 
Ia origine Le Lapin â Gill, după numele 
unui caricaturist al boemei literare !) cu 
un anonim compatriot al nostru, care a 
delectat publicul de o noapte întreagă 
cintind din... drimbă, instrument muzical 
de senzație pe malurile S:nei ! E o pa
gină de antologie pe care am citit-o și 
recitit-o cu nesaț.

Mai atrag luarea aminte asupra celor 
„Șapte poezii de Stephane Mallarme" (tll- 
măcite de Al. Philippide) „cu in roduce- 
re șl comentarii". Sint, in ordinea suc
cesivă : Salut, Cantique de Saint Jean, 
L’Apres-midi d’un faune. Prose pour des 
Esseintes, Petit air I, Petit air II și Au 
seul souei de voyager.

Versiunile sint absolut remarcabile. O 
transcriu pe cea din urmă :

„Doar grijii de călătorie / Spre-un vag 
și splendid țărm la Ind / Să fie-acest sa
lut solie / A Vremii, cap ce-1 treci plutind.

„Precum zburda pe cîte-o velă / Sau 
jos in spumă Pe din două / Cu legănata 
caravelă / O pasăre de veste nouă

„Ce monoton striga mereu / în tactul 
cirmei necurmate / Un prea zadarnic 
minereu / Noapte, necaz și nestemate

„Menit în cîntec să iveasc-o / Zîmbire 
palidului Vasco".

Nu se putea o mai muzicală versiune a 
ermeticului poet, despre care tălmăcitorul 
ideal, interpret de forță, ne atrage aten
ția că este obscur, dar nu confuz 1 Cine 
are urechi de auzit să audă...

Șerban Cioculescu

De Sânziene
„Zeul verii era în cea mai 

mare splendoare și putere : așa 
de copleșitor, îneît, la amiază, 
plantele și animalele păreau 
fulgerate ; nu erau insă decit 
pline de un prisos de energie”.

(Nopțile de Sânziene)
ȘTREAȘINA casei și uluca porții 

cereau toată vara un repetat tribut 
vegetal : ramuri de jugastru în noap
tea Mînecătoarei, leuștean pătrunză
tor de Ispas și cununi de drăgaică in 
ziua de Sânziene. Șița îmbătnnea, se 
scorojea și se Înnegrea, dar copilăria îi 
oferea în fiecare vară un inel de flori 
care o logodea cu ursita. Căci de Sân
ziene, un obicei străvechi se confundă 
cu altul școlar. Cununa drăgaicei de
venea nimb princiar, aUreolă de flori 
cu care învățătorul consacra cîțiva 
mici prinți ai minții șl agerimii. Gru- 
mazurile fragede Învățau să primeas
că teribila și fierbintea povară a glo
riei.

La trei zile după încoronare, vîrst- 
nicii ne arătau un alt- ritual, de astă- 
dată Înlăcrimat i acela al renunțării. 
Ne cereau să azvirlim cununile de 
premianți ai verii sus pe acoperișul 
casei, acolo unde aruncasem și dinții 
ae lapte trași cu ața legată de clanță. 
Dinții nu-i regretam, căci știam că 
vor înmuguri aiții ’ („Cioară, cioara, eu 
îți dau un dinte de os, aa-mi altul de 
fier..."). Dar aureola de flori trecătoa
re trebuia să ne-o recucerim cu tru
dă. Tremuram mai ales la gîndul să 
nu ne-o dea vîntul jos și de o sută 
de ori pe zi sprijineam cu privirea a- 
coperișul.

Cu o zi înainte de Sânziene, Nela, 
fata mică a vecinului, ne anunța mis
terios : in seara asta nu mă joc cu 
voi. Mă duc și mă culc devreme. Mîi- 
ne mă tac drăgaică.

Și pleca.
Dis-de-dimineață eram la gard, ui- 

tîndu-ne cu fereaiă cum iese Nela din 
casă și intră-n grădină ca să se scal
de în rouă. Apoi, primenită și împo
dobită, Nela pornea cu Onica, Titori- 
ța și Florica și cu altele și erau o zi 
întreagă sânziene. Hora lor celebra 
căldura mijlocului anului cu îndem
nul i „Sări drăgaică să sărim, că știi 
iarna ce pățim”.

Copiii și bătrînii își petreceau toa
tă ziua în curte i

— De aici încolo, Floreo și Gher- 
ghino, toate florile dau îndărăt. — 
Gărgăriță, mărgâriță pune pînza pe 
mosor și arată unde mă însor, — Mâ- 
re-mărică, vezi să nu intri cu ca- 
pu-n mărăcine. — Păi dar nu ? -- 
Uite, frasinul are reteacăn de lumină, 
mîine se răcorește. — Hai să dăm cu 
piatra d-a-nsuselea, să vedem care 
dâ mai înalt. — Nu fă pe fățărie, ai 
tras cu praștia. — Te-am luat acu din 
urmă, frate-miu. — Ba nu m-ai luat, 
tot eu am dat mai tare. — Hai să 
mai vedem odată. Am dat pînă la 
cuibul ciorilor. Ce mai vrei ? — Da, 
da’ eu o trec printre crăcile de sus, 
uite. — Taci că s-aude mama. — Da- 
c-ai făcut gură, vezi ? — Parcă tu 
n-ai făcut I — Hal, du-te tu, că n-are 
cine zău, du-te. — Da ce pe mine m-a 
strigat întîi ? — Ori amîndoi, ori tu 
singur. — Amîndoi. — Bine.

Pe garduri, prin duzi, pe căruță, pe 
fundul merticului au înflorit căpătii- 
le. Sânzienele alungă moliile cu pe
lin și sulfină. Bătrînii dau mere co
piilor.

— Vine tica-bătrînu cu mere de 
vară. — Luați că sint dulci. Cele 
strugurii nu s-au copt încă. — Hei, 
marginea l Eu să nu iau 1 — Eu le-am 
mînuchiat pe ale mele și el mi le 
încurcă. — Hai nu vă certați că vă 
mai aduc.

— Ințapă muștele bunicule ; vine 
ploaia ? — E nițel ceru-ngălat, dar 
azi nu plouă. — Mama zicea că păfă- 
ne vatra. — Și dacă păfăne, ce ? —
E adevărat că azi începe soarele să 
dea îndărăt ? — Nu, dar intră în 
semnul Racului și se scurtează ziua.
— De asta n-o să mai cînte cucu de- 
acuma ?
— Nu numai de asta. — Atunci de 
vipie ? — Și de vipie

— Da' de ce se bulucesc oile, tică- 
bătrîn ? — Le-a fulgerat soarele, 
d-aia. — Cînd le-a fulgerat, că noi 
n-am văzut ? — Păi cum o să vedeți 
voi ? — Da’ pe ăl din mărăcine tot 
nu-1 vedem ? — Tot. — Da’ el pe noi T
— El da. — El de ce, bunicule ?
Nu știi ? Al din mărăcine cu ochii pe 
tine, — Păi și noi pe el. — Ei, n-avețl 
voi ochii ăia. — Ba-i avem, tică-bă- 
trîn.

Către seară venea Nela.
— Uite pisicocina. — Unde al fost 

Nelo ? — Am fost la pruni. — Și ce-al 
făcut la pruni ? — Am potcovit flori
le. — Și nu te-a fulgerat vreo urzică î
— Nu m-a fulgerat. — Știi ceva Ne
lo ? — Nu știu. — Dă-mi ceva să-ți 
spun nimic. — Na.

Nela intra în casă. începeau să sca
dă zilele.

Cezar Baltag
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ADRIAN PAUNESCU
Viața și moartea

Viața n-are decît să moară 
dar moartea nu trebuie să trăiască

MARX
Despre aceasta e vorba, de fapt, 
în luptele noastre pe care le ironizează 
impotenții de la înălțimea antenei de radio 
și întunecații cărora li s-au golit carcerile, 
despre aceasta e vorba 
despre viață și moarte.

„Viața n-are decît să moară", 
fir cu fir, tranșee cu tranșee, 
frunte cu frunte, 
viața, viața, cu iluziile ei, 
cu gustul ei de sudoare 
n-are decît;
„dar moartea nu trebuie să trăiască" 
obsesia morții, tirania morții, 
despre aceasta e vorba.

Nu putem sta în bandaje, 
nu putem înnebuni sub injecții 
nu e nevoie să ne aducem aminte 
în fiecare zi, 
că vom înceta, că vom muri, 
că trebuie să ne ferim, 
că moartea, moartea...

Despre aceasta e vorba.

Desigur, plutonierul vigilent, 
extravigilent, supravigilent 
e mai puternic decît generalul 
blind.

Desigur, moartea vine mai repede 
decît viața, 
e mai ușor să mori 
decît să trăiești.

Nici Vlahuță, însă, nu se temea 
de moarte 
ei de veșnicia ei.

Despre moarte vorbim. Despre moarte. 
Despre aceasta e vorba-

Lupta noastră nu e numai lupta 
unei clase împotriva altei clase, 
ci, de faPt și de fapt, 
lupta noastră e lupta 
vieții împotriva morții.
„Moartea nu trebuie să trăiască".

Iarna la Luvru

Motive Liniștea cetății
Că nici lumina însăși nu e o cale dreaptă 
.ci urma-n jghiab a căii botului sfint de cal; 
că nici o mîngîiere sub scoarță nu așteaptă, 
că totul se reduce la un destin normal.

Că din atîtea vorbe rămîn doar două buze 
ce, pline de cenușă, se mișcă-n sus și-n jos, 
că orișicînd sînt gata-născuți cei buni s-acuze, 
cei ce-și cultivă-n mînă arătător slinos.

Că vin asupra noastră copiii noștri miine, 
că sloiu-și naște puii pe lume în călduri ;
că judecata are balanțele de pîine 
spre care tind într-una, uscat, aceste guri.

Că face tot ce poate acela pus să vină, 
că bube nisipoase cresc azi pe uriași, 
că osia planetei e plină de rugină, 
că un copil de fontă dospește pe oraș.

Am presimțirea că vom și învinge 
acest castel de morți, la zidul cărui 
părea că, în zadar asuzi, nu-1 nărui, 
și mă bazez pe faptul că iar ninge.

Nu ne-am interesat în marșul mîndru 
spre marele castel, dotați cu surle : 
au gurile spre ce urechi să urle, 
dacă mai este cineva-năuntru.

Îmbătrînim sub liniștea cetății, 
și așteptăm victoria, cu toții.

încolo bătălia merge bine,
și nu-i exclus un turn să se și sfarme ; 
am cheltuit pe el atîtea arme 
că pîn-la urmă cade, de rușine.

— alienarea despre care vorbea Karl Marx —
Atîta corupție și în această ninsoare 
în care vîrfurile munților se simt excelent 
iar cîmpiile se umplu de mocirlă.
Astăzi, privim zăpada ca pe un aliment.
Sîntem de mult aicea, nu ne mai place aerul, 
mirosu-n nări ne șade, chelălăind bătrîn, 
pe fruntea noastră dintre cer și Sena, 
și pe noi toți ninge ca pe-un plămîn.
De atîta-nstrăinare și nimicnicie 
în care trebuie să minți și să urăști 
nu mai există, iată, lumină și natură, 
ci toate sînt o vegetație de măști.
Nu, nu se-aude bradul scîrțîind pe pantă, 
nu tună norii peste munți giganți, 
ci se sucește-n somn un condamnat 
și mișcă pe podea mărețul lanț.
Și iarăși ni se pare că nici nu se fac pîrtii, 
ci sînt căutați oameni care-au murit nedrept, 
ninsoarea nu-i ninsoare, nu poate fi ninsoare, 
ci alba provocare a bolilor de piept.
încă o nedreptate, biet secol ipohondru, 
ciudat altoi de febră pe colivii și cuști, 
eu văd ochiul femeii iubite lingă mine 
și mă feresc de parcă văd gura unei puști.
Atîta corupție și promiscuitate ;
un strîmb coșmar al lumii pare-a se împlini: 
Venus din Millo ține atentă o cetate, 
iar brațele ei fură prin casele pustii.

Caii
Lui Marin Pre-da

Veniră caii să ne spună, ne spuseră și nu-1 crezurăm, 
veniră caii să-ngenunche, îngenunchiară, nu-i crezurăm, 
jurînd, sacrificară mînjii și nici at ance a nu-i crezurăm, 
veniră caii din morminte de cai, plîngind, și nu-i crezurăm, 
se smulseră din monumente, spunîndu-ne, și nu-i

crezurăm, 
și îi închiserăm în grajduri și în spitalele de cai, 
descoperirăm că-s luetici, că sînt turbați, că sînt de vină, 
și într-o noapte ce ajunse Sfîntul Bartolomeu al lor, 
umplurăm curțile de sînge și toporișca de rugină.

De unde-atîta nepăsare de a vedea murind un cal, 
de mina ta, cînd el nu poate face nimic să se ascundă, 
de unde-am învățat, atîta de repede, să îngropăm 
toții caii noștri într-o noapte și să fim veseli ca la nuntă ?

Veniră caii să-ngenunche, îngenunchiară mari și triști, 
și, învățînd atunci să scriem, îi contemplarăm optimiști.

Apoi, pe ei ne iscălirăm, cu ascuțite toporiști.

Pedeapsă astăzi înțeleasă : de dor, ni se tocesc Carpații, 
și nu mai sînt copii pe uliți, acolo unde cai nu sînt, 
și douăzeci de milioane visează-n fiecare noapte, 
stafiile de cai cum ară stafia vechiului pămînt.

Fertilele tăceri
Cînd au tăcut tunurile 
am putut auzi 
sforăitul tunarilor.

Cînd au tăcut generațiile 
am putut auzi 
revendicările eternității.

Cînd au tăcut ploile 
am putut auzi 
contabilii întreprinderii de apă, cerînd.

Cînd am tăcut noi, 
am putut auzi 
iarba crescînd pe adversarii noștri-

Cînd au tăcut ei 
am putut auzi 
cum ne izbeam, fiecare, de sicriu.

Cînd au tăcut toate 
am putut auzi 
muzeele sufocîndu-se de-atîta sînge 
reamintit.



Cronica literara

VERSURI
DIN motive lesne de înțeles, nu pot 

recenza toate cărțile cite mi se 
trimit în acest scop, chiar dacă 

ele nu reprezintă decit o mică parte din 
cărțile care apar. O cronică literară 
nici nu trebuie să fie un inventar. Din 
cînd în cind însă (începînd cu foileto- 

l de azi), voi lua în discuție pe auto
care mi-au cerut părerea, încercînd, 
cit îmi stă în putință, să fiu limpede

BAZIL GRUIA, deși a debutat, cu 
In țara toamnei, încă în 1929, este abia 
la al treilea volum. Această severitate 
cu sine este probabil și o formă de ezi
tare, căci nu s-ar spune că poetul a ur
mărit cu tenacitate și răbdare să-și 
cristalizeze o formulă. Din contra, în
treruperea (cel puțin în publicare) nu 
i-a folosit. Poetul nu mai are grația 
sentimentelor pe care i-o semnala G. 
Călinescu la început. Titlurile preten
țioase (Galaxia iluziilor. Constelația 
păcatului etc.) și limbajul abstract a- 
rată o voință de complicație, o ostenta
ție, contrare naturii lui adevărate. Ar- 
tificiozitatea retorică face multe ver
suri de necitit. în fond, Bazil Gruia a 
rămas un temperament nostalgic, vădit

•) Bazil Gruia, Obsesia verii, Ed. Dacia; 
Ion Lotreanu, Lăcuste și aeroporturi, Ed. 
Eminescu ; Iustin Moraru, La poarta pie
trelor, Ed. Dacia ; Mara Nicoară, Cuvinte
le, frumoase flori, Ed. Cartea Româneas
că ; Grigore Albu Grai, Daruri, Ed. Emi
nescu ; Negoiță Irimie, Ramură solară, 
Ed. Eminescu. 

tn poeme cuminți, de cadență molcomă, 
potrivită cu lipsa de elan a sufletului 
liric : „Sub cald miraj ferit de ochiul 
lumii,/ Vești de la tine îmi aduc lăs
tunii.../ în depărtări, e peste mare par
că/ Un dor mai trainic decit orice 
arcă.// Simbolic chipul tău prin umbra 
deasă / Chiar luna e, purtată în alai / 
într-o caleașcă-albastră de mireasă/ 
De caii norilor, de negri cai.“ De reți
nut și cîteva elegii în același stil tra
dițional : „Plantați-mi, prieteni, la mor- 
mînt un brad,/ Nebănuit să mai gust 
primăverile, verile, / Apropierea rădăci
nilor calde să-mi învăluie/ Monotonii
le, ruginile, iernile// Sub rigiditatea 
cerului, lumini încărcate de ninsori / 
Vor afla-n inima mea vechi și nou re- 
ceptacol, / Cu doliul alb de sub pămînt, 
voi aștepta purificarea, / întîiul și ulti
mul miracol. // Luna îmi va fi mama 
stinsă în vară./ Dintr-o prelungire de 
vis răsărită pe culme, / Mă va căuta 
și-n zarea mea va ajunge —/ Oprindu-se 
în umbra de brad, s-o strig pe nume."

LA a doua carte este ION LOTREA
NU, destul de inegală, în ciuda acurateții 
expresiei. Cele mai bune lucruri le gă
sim în ciclul Pactul cu zarea (ah, titlu
rile acestea!), în versuri de o anume 
concretețe a imaginilor, sobre, reținute, 
amintind de lirica tradiționalistă (toam
nă, podgorii, vulpi, sturzi etc...), peste 
care plutește o difuză senzualitate : 
„Octombrie. Scriu și mă tem/ că nu
mai aici cerneala nu moare... / Tu, Vica, 
ai frunze-nstelate / la toate încheieturile 
corpului, / iar în vine ai vin, negreșit. / 

Auzi, licoarea foșnește în boabe —/ ara
cii uscați îi suportă triumful ; / stur
zii simt mirosul din depărtare / 
și apar pe trasee lungi de cărbune, / 
trec prin scuturi de umbră / și, iată, re
gret că odată / le furam străbunii din 
cuiburi. / Știu, la poalele muntelui / vița 
de vie încă nu crește. / Dar ferește-te 
de stoluri de sturzi : / ei vor simți mi
rosul de struguri/ din vîrful sinului 
tău, dintre coapse,/ și nu vei avea li- 
niște-n veci..." Ciclul inițial conține 
simple descripții, cărora o limbă prea 
abstractă le răpește aproape orice pros
pețime. Influența lui Ion Barbu și, mai 
ales, Dan Botta se poate constata în 
Lieduri întru echilibru, prin constrân
gerea emoției. Versurile sînt corecte și 
fără inefabil liric.

NEFORMAT este IUSTIN MORARU 
(prezentat de Nina Cassian cu o reti
cență ce se ghicește printre rîndurile 
binevoitoare). Tînărul autor s-a grăbit 
publicînd un volum confuz, deloc edi
ficator pentru posibilitățile lui actuale. 
Expresii prozaice („Viitoarelor mari ge
nerații de mîini"), împerecheri stri
dente (rai pitic, cer bont, pe muchea 
unei morți ș.a.), creează, la tot pasul, 
impresia abuzului de cuvinte. Sub an- 
xietățile grozave și simulate se ascunde 
un poet discret, cu vocația micului uni
vers familiar, evocator delicat al ieșirii 
din copilărie : „Lasă-ți aici jucăriile 
vechi și păpușa, / Din ochii prea umezi 
ai mamei, hai, smulge-te/ Dar nu te 
uita înapoi și nu-nchide ușa/ In urmă 
cumva din greșală la suflete. // Vino 
mai repede, sîngele vrea / Să ni se pu
rifice — acum are voie —/Ai grijă de 
lumea-ncîlcită a mea, / Eu preiau pe 
corabie locul lui Noe“. Spre a avea o 
mai limpede idee de felul cum se ig
noră el însuși, am să citez două strofe 
tipice pentru toate acele pseudo-poezii 
din carte în care se lasă furat de purul 
delir verbal : „Beția noastră caldă pă
trunde în morminte, / Ochii se deschid 
în noapte dilatați / Și se ridică morții 
nedumeriți din somnul/ Bătrîn de ca- 
re-au fost furați. // Convoiul lor schele
tic crește-n deal,/ îi văd venind cu 
trupul lor sumar (?)/ Treziți pînă la 
Neanderthal (! ?) / Din moartea lor de 
un coșmar" etc.

SENSIBILE, feminine, grațioase sînt 
primele versuri ale MAREI NICOARA, 
care începe prin a proclama (Ars poe
tica) firescul poeziei. Emoția e autentică, 
deși cam aburoasă și fără, deocamdată, 
expresie originală. Poeta își purifică 
excesiv limba, cultivînd muzicalități 
susurătoare. Retorismul ei este de tipul 
subtil, inocent. Preocuparea de stil nu e 
reprobabilă în sine, dar poate duce la 

un manierism înainte de vreme. Mara 
Nicoară are o ușurință, o îndemânare 
a versului, care e mereu agreabil, deși 
nu profund și e prea încrezătoare în 
frazele frumoase, care încîntă urechea. 
Exaltarea juvenilă, candoarea sînt fal
se. Nota adevărată trebuie căutată în 
accentul pasional din în drojdia orelor 
bătrîne, în timbrul mai plin de acolo. 
Restul prea seamănă a mimetism facil. 
Iată, poema caracteristică (în cadență ve
che, eminesciană : ,,în drojdia orelor bă
trîne am găsit un scarabeu / Și din um
bra lui ciudată s-a născut un tînăr 
zeu. / Cînd lumina hăituită se retrage-n 
întuneric/ într-o lume minunată eu cu 
zeul meu mă ferec.// Ritualul nostru- 
ncepe în aroma de cafele/ Ne-ascuțim 
mereu privirea în șuvoi de vinuri gre
le, / Cînd se colorează-odaia-n galben 
pur ca de coniac / Și obiectele-n contu
ruri mișcătoare se prefac. // Eu îmi pun 
brățări la glezne și pe umeri văluri 
rare / După muzici orientale dansez 
svelt printre pahare / Grațios mi-aoopăr 
fața cu un văl purtat de mînă/ Și pri
vesc în juru-mi tainic cu ochi verde de 
cadînă.// Mă rotesc tot mai grăbită, 
părul roșu zboară-n cerc/ Și acopăr cu 
el cerul, pe-nălțimi de valuri merg, / 
îmi lucesc pe șolduri lune și pe piept 
luceferi blînd. / Ce păcat... aceste toate 
le trăiesc numai în gînd“.

POEZIE de notație, de atmosferă, 
fără nici o încordare a emoției, scrie 
GRIGORE ALBU GRAL (la al doilea 
volum, mi se pare), însemnînd impresi
ile cele mai diverse, adesea neconsis- 
tent<\ Lipsește poetului (sensibilitate 
calmă, căutînd protecția lucrurilor u- 
mile) expresia în stare să-i traducă ela
nurile tandre. Limba e șovăielnică.

CRISPAT și artificios, NEGOIȚA 
IRIMIE e un producător de versuri bi
zare : „Să nu mai aud racii rozînd fusul 
orar", „Voi zgîria istorii în galerii ru
pestre", „Un curcubeu îndreaptă-o 
curbă/ Și rîde, rîde cu toți dinții'.

Ceea ce putem reține e nota de iro
nie, care cenzurează vagi im
pulsuri sentimentale : „A tresărit o- 
glinda cînd am intrat în casă, / Cuie- 
rul-pom valsează ca un miriapod (!?)/ 
Cînd rufăria verii și plaja pluvioasă/ 
Usucă amintirile din pod. // Bilete de 
tramvaie, de-amenzi pe străzi-inverse, / 
îmi invadează casa, ieșind din buzu
nare ; / Din bîlciul coloratelor averse / 
Păstrez numai biletul de plecare. // Ci 
unde să mai pleci acuma, unde ? / Cînd 
trenurile duc peste traverse/ Fantoma 
verii care îmi răspunde / Din geamurile 
vechi, cu gesturi șterse".

Nicolae Manolescu

&
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Critica

GRIGORE SMEU
Previzibil și 
imprevizibil 

in epică
Editura Academiei, 1972

• SPECULAȚIEI teoretice 1 
se asociază, în acest metodic 
studiu de estetică, o autentică

pasiune literară. înainte de a fi 
un cercetător, un om de știință, 
autorul ei este un prieten al 
literaturii, gata să se însufle
țească de cîte ori se găsește în 
fața operei vii. De remarcat că 
mare parte dintre exemplifică
rile menite să-i ilustreze terha 
(relația dialectică dintre previ
zibil și imprevizibil, cunoscut și 
necunoscut) sînt culese din li
teratura română contemporană, 
mai cu seamă aceea a ultimului 
deceniu, considerată cu o bine
venită familiaritate. Numele 
scriitorilor de astăzi circulă cu 
naturalețe de Ia o pagină la 
alta, fără a da deloc senzația că 
sînt introduse într-un fel cir
cumstanțial. Analizele cărților 
importante sînt nu numai judi
cioase în linii mari, dar străbă
tute de un simpatic fior parti
cipativ. Puterea de a admira 
ferește lucrarea lui Grigore 
Smeu de acel aer morocănos, 
adesea caracteristic studiilor 
actuale de estetică, în care de
plasarea de la principiu la apli
carea sa în cîmpul experienței 
literare vii se produce cu des
tulă dificultate. Grigore Smeu 
pornește mai totdeauna de la 
operă, pe care o respectă în 
unicitatea ei, spre generalizarea, 

deobicei prudentă (în sensul 
bun al cuvîntului) în stare să 
absoarbă în sine varietatea și 
calitatea de neconfundat a con
cretului.

Alt merit îl constituie anga
jarea, nu lipsită de vibrație, în 
direcția progresului literar, ple
doaria directă sau implicită în 
favoarea unor criterii nuanțate, 
nedogmatice. în relația (și ade
sea în conflictul) dintre „este
tică" și artistul singular, auto
rul acestei lucrări ia partea ar
tistului, pe care știe să-1 pre- 
țuiască : artistul este, în cele 
din urmă, adevăratul creator al 
normelor operei.

Dialectica previzibil-imprevi- 
zibil constituie aici, mai mult 
decît obiectul unui studiu sa
vant, motiv de implicare în
tr-un context istoric, de care ar 
fi absurd să nu se țină seamă : 
„alergia în fața invocării exa
gerate a previzibilității în artă 
este — la noi —-, explicabilă. 
Ani de zile — îndeosebi în li
teratură — personajele au fost 
silite să-și inhibeze individuali
tatea lor irepetabilă și să se a- 
linieze după tipare prestabi
lite... Nu odată, ceea ce era 
surpriză, revelație vibrînd de 

prospețime, a fost împins în 
umbră. Previziunea în artă a 
luat altădată chipul unor sche
me bine știute, dinainte învă
țate de o serie de scriitori și 
artiști, pe dinafară, ca un 
cod [...] Caracterul autentic al 
unor coordonate previzibile ale 
artei a fost compromis de a- 
ceastă denaturare, atît de pre
zentă într-un trecut fără întoar
cere".

Dacă referințele bogate la lite
ratura română contemporană vin 
să sporească interesul cerce arii 
întreprinse de Grigore Smeu, cele 
de un ordin mai larg, anga- 
jînd patrimoniul universal al 
literelor, suferă de crispare. 
Lucrurile încep să se încurce 
de-a-binelea, cînd spre a veri
fica în concret trecerea de la 
„exclamativ" la „inclamativ" 
(implicînd un element de pro
gres, desigur), Grigore Smeu nu 
găsește o confirmare mai a- 
decvată pentru primul caz de
cît opera lui Dostoievski. Incît 
cu mirare putem citi la pa
gina 78 :

„Dostoievski instaura în epi
că prestigiul discontinuității a- 
cute și al mobilității psihice, 
însă — după părerea noastră — 
aproape toți eroii săi continuă 

să rămînă patetici la un nivel 
relativ exterior (!) Dramele, 
zguduirile spirituale pe care le 
trăiesc personajele dostoievskie- 
ne f—l întreg acest flux subiec
tiv incandescent, se consumă în 
mărturisiri și zbateri zgomo
toase, într-o clamoare oarecum 
teatrală. încă nu sosise vre
mea acelei inclamații cu aripile 
întoarse înăuntru, fără bătăi 
zgomotoase."

Un excesiv spirit teoretic ți 
clasificator, ivit pe neașteptate, 
joacă aici autorului o festă din
tre cele mai neplăcute. Să zi
cem că e un tribut fatal i deși 
prețul lui Dostoievski ni se pare 
cam mare.

Interesantul studiu nu benefi
ciază peste tot și de avantajul 
unei expuneri fluente. Debu
tează în acest chip cel puțin 
neatrăgător : „Previzibil și im
previzibil în artă ! Iată o temă 
pe care reacția variatelor ca
tegorii de artiști contemporani 
și unii teoreticieni o despică 
aproape fără ezitări în doi poli, 
obligîndu-i să se așeze, ireme
diabil și ostil, spate în spate".

L. Raicu



VASILE BĂRAN
Ancheta

Editura Dacia, Cluj, 1972

• DUPĂ CE a practicat mai 
multă vreme foiletonistica de 
fapt divers, Vasile Baran a tre
cut neașteptat și fără frînă la o 
literatură de fulgurații lirice și 
miniaturism, poeme în proză și 
scurte narațiuni de atmosferă, 
dînd curs, așa cum se poate 
bănui, unei porniri compensa
toare ce îi cerea să se desfacă, 
măcar pentru un timp, din 
strînsoarea realului cotidian și 
a evenimentelor brute, cu a că
ror exclusivă transcriere se în
deletnicise pînă atunci. Mai 
tîrziu va reveni la exploatarea 
cotidianului, dar nu și la re
portaj (ca atitudine fată de rea
litate). Cuptorul de ars cără
midă (1971) este evocarea unor 
intîmplări ciclice din universul 
țărănesc, transfigurate de pers
pectiva jubilatoare a copilului 
care povestește; Ancheta (1972) 
e o narațiune care împletește 
viziunea realistă cu reprezentă
rile unor stări de coșmar, ob- 
ținînd o fuziune de planuri me
reu amăgitoare, căci nu lasă 
niciodată precis să se înțeleagă 
bl ce domeniu anume sîntem 
proiectați, al visului sau al tră
irii autentice.

Dar să ne oprim asupra An
chetei, cartea recent apărută. 
Chiar din subtitlu (pseudo- 
roman) sîntem avertizați despre 
aspectul numai aparent al u- 
nor situații de acolo, așa cum 
cartea ca atare nu e roman, ci 
pseudo..., cu toate că impre
siile inițiale conduc ușor spre 
constatarea că avem de-a face 
cu un roman, în sensul consfin
țit al noțiunii. Chiar felul cum 
începe e caracteristic romancie
rului epic, detașat și fără pre
cipitare, aducînd în scenă pe 
naratorul-martor gata pregătit 
să expună istoria unui „caz" 
numai de el deținută și pe care 
urmează să o desfășoare înain
tea noastră, spectatorii obiec
tivi : „Pe cînd lucram la re
vista «Opinia», cunoscută a- 
tunci mai ales prin reportajele 
sale senzaționale, m-am ocu
pat de un caz, la o primă vedere, 
nu prea răsărit, dar care mai 
apoi, In focul cercetării, m-a 
făcut să mă izbesc de niște 
lucruri cu totul ieșite din co
mun..." ete.

Și într-adevăr există un „caz", 
• întîmipOare în planul realului 
pe care se clădește toată po
vestirea și al cărei erou e chiar 
povestitorul nostru, iscoditorul 
reporter de la „Opinia". A- 
cesta dăduse de firele unei. 
crime, iar făptuitorii, în primej
die de a fi dezvăluiți, iau ho- 
tărîrea să-1 lichideze. Are loc 
un accident simulat a cărui vic
timă este eroul nostru care nu 
moare, dar e trimis pentru mul
tă vreme în spital cu leziuni 
ce-i produc o gravă traumati- 
zare a psihicului. Desigur, a- 
ceste fapte, așa cum le-am 
prezentat, dețin o cursivitate 
a desfășurării și o materiali
tate epică ce se poate converti 
în evenimente de roman. Doar 
că în cartea lui Băran lucrurile 
BÎnt puțin schimbate. Nu avem 
adică filmul propriu-zis al în- 
tîmplărilor, ci aoroape numai 
reverberarea acestora în con
știința traumatizată a celui 
care povestește : o transcriere 
a delirului, întreruptă de cîteva 
clipe lucide, o proiecție care 
suprimă punțile firești dintre 
lucruri, dilată proporțiile reale 
și conferă semnificații schim
bate celor văzute si auzite. Nu 
mai avem, așadar, faptele, ci au
ra lor simbolică, un transfer de 
elemente care justifică denumi
rea de „pseudo-roman" înscrisă 
inițial. Doar la urmă cîteva „a- 
nexe în subsol" permit să se 
refacă întregul și dau o ima
gine limpezită a faptelor ce 
jucaseră pînă atunci în cețurile 
coșmarului.

Jocul dintre real și halucina
ție e condus cu surprinzătoare 
stăpînire de Vasile Băran care, 
de la miniaturismul liric (și 
cam vaporos) de altădată, evo

luează decis spre tehnici mai 
complicate. Dar nu remarcăm 
doar progresul mijloacelor, ci 
și capacitatea autorului de a 
profila simboluri existențiale, 
luarea în posesie a unor motive 
structuratoare care susțin an
samblul. Cu aerul nedumerit al 
unuia care istorisește niște lu
cruri al căror tilc îi scapă, el 
reface un itinerar șerpuitor în
tre vis și viața reală, episoa
dele onirice activizînd pesto 
tot un strat de semnificații ce 
năzuiesc să dea textului înari
parea simbolică. Poate că îi 
lipsește încă lui Vasile Băran 
energia constrîngătoare de a ne 
fixa și menține sub magnetul 
unei unice obsesii absorbante, 
e încă prea dezinvolt cu temele 
sale, dar scrisul său evoluează 
remarcabil către formule și 
preocupări pe care îr c jputu- 
rile acestui autor nu le lăsau 
să se întrezărească.

G. Dimîsianu

ION AGÂRBICEANU

Licean... odinioară

• IONICĂ Albu, elev strălu
cit la școala din satul său, in
tră slugă la un profesor pentru 
a putea urma liceul la Blaj, se 
poartă ireproșabil față de gaz
dă, la școală ajunge „pur-emi- 
nent", se ține departe de toate 
ispitele rele, ia parte la o cura
joasă acțiune națională, căreia 
nu întîrzie să-i urmeze o a 
doua, i se interzice frecventa
rea oricărei școli superioare din 
Ungaria și Ardeal, trece clan
destin în România și în timpul 
primului război mondial cade e- 
roic. Iată, așadar, un erou exem-

—
SEMNAL

Mihai Halea — EXPLI
CAREA OMULUI. Edi- 
tura Eminescu. Ediție și 
studiu introductiv : N. 
Tertulian. lei 10.

Mihail Sebastian — ESE
URI. Editura Eminescu. 
Ediție și prefață : Cor
nelia Ștefănescu. lei 16.

H. Yvonne Stahl — VOI- 
CA (roman). Editura E- 
minescu (seria „Neva- 
rietur"), lei 5,50.

V 

plar, care-1 va îmbîa pe nara
tor la o atitudine didacticistă. 
Aceasta și există din plin, iar 
Licean... odinioară este una din 
scrierile care scot pregnant la 
iveală „călcâiul lui Ahile" ale 
artei sale.

Includerea cărții în seria de 
„Restituiri" nu apare justifica
tă. Avem de-a face cu un ro
man agreabil, fără consistență, 
întîmplările se urmăresc cu in
teres mai ales pentru anecdoti
ca lor și mai puțin pentru o 
semnificație superioară.

Tonul are un ce artificios, re
pede sesizabil :

„Ce voia el la director ? Nu 
știa deslușit, dar voia să-i spu
nă ș: lui că tare-i plac școlile 
aceste i și biserica și că ar voi 
să vină la școală aici".

Nu se vorbește obișnuit, ci se 
declamă :

— „Are Dumnezeu grijă de 
femeia văduvă și de copilul or
fan, zise badea Dinu".

Protagonistul are o conduită 
angelică neverosimilă :

„Ionică Albu era iubit de toți 
profesorii. Era un băiat liniștit. 
Nu făcea praf în clasă, nu se 
bătea, nu sărea peste bănci, nu 
șoptea, nu copia de la vecini, nu 
pîra pe nime. își făcuse vreo 
trei, patru prieteni, copii de la 
țară ca și el, îmbrăcați în portul 
satului, cu care se juca între ore 
în curtea Gimnaziului, sau dis
cutau aprinși asupra cutărei 
lecții".

Există un proverb despre cu
mințenia copiilor și frumusețea 
femeilor bătrîne de care Agâr
biceanu pare a face abstracție.

Se va zice că ne aflăm într-un 
mediu exaltat cum este cel al 
Ardealului dinaintea primului 
război mondial. Foarte adevă
rat, și faptul se verifică numai- 
decît prin lectura lui Ion, a 
cărui acțiune se desfășoară e- 
xact în aceeași perioadă. Ceea 
ce a făcut Rebreanu este situa
rea autorului pe un pisc înalt 
de unde să consemneze eveni
mentele. Agârbiceanu se plasea
ză însă la același nivel cu tu- 
multuoșii săi eroi și atunci im
presia nu mai este de observa
ție, ci de oarecare naivitate.

Cînd scriitorul se urcă pentru 
a privi, rezultatele se văd ime
diat. Este vorba, în primul rînd, 
de figura profesorului Pascu, la 
desenarea căreia mina artistu
lui a tremurat cel mai puțin.

Inspirat este autorul cînd a- 
lege modul în care să-1 trateze 
pe profesorul Grosu în postură 
de orator grandilocvent (cînd 
Pascu este sărbătorit, colegul 
său îl compara, nici mai mult, 
nici mai puțin, decît cu figuri 
ilustre din istoria romanilor. 
Sechestrat de autorități în pro
pria locuință „își zvîntase tot 
vinul, rachiurile, și lichiorurule 
ce le avea prin casă și-i ținea 
nevestei discursuri că nici pe 
vremea teroarei, în revoluția 
franceză, nu s-au purtat mai 
barbar zbirii stăpînirii cum se 
poartă cu el acum").

Femei necăjite vin la călugă
rul Damian pentru ca acesta să 
destrame norii negri pogorîți a- 
supra existenței lor :

— „Am un copil de trei ani 
care se sperie mereu noaptea în 
somn.

— Am un moșneag care s-a 
cam scrîntit la minte.

— Am o copilă trecută de doi 
ani și nu zice încă nici o vorbă.

— A dat o boală în găini în
cât li se stinge sămînța la noi 
în sat.

Această găsire a unei „pozi
ții" favorabile nu este frecventă 
și dacă scriitorul cîteodată este 
prea aproape de personajele 
sale, alteori se îndepărtează 
prea mult dînd un inoportun 
diagnostic de om de știință im
perturbabil „In unele privințe 
rămase (Pascu) un fel de copil, 
îmbătrinit acum, dar naiv încă. 
Și aplicat spre superstiție".

Ediția și glosarul cărții sînt 
întocmite de Aurel Sașiu. Ace
lași autor semnează și prefața, 
din care nu se poate extrage 
nici o observație pertinentă.

Victor Atanasiu
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FRANCISC MUNTEANU
Strada Semaforului

Editura Dacia, 1972

• LUMEA lui Francisc Mun- 
teanu — în această carte, repre- 
zentind o selecție din povestiri 
mai vechi, ca și în toate cele
lalte — se singularizează mai cu 
seamă prin caracterul ei extrem 
de compozit, caleidoscopic; este 
evidentă, astfel, înainte de ori
ce, eterogeneitatea neobișnuită a 
spațiului geografic, pe care acest 
prozator are ambiția să îl com
pună. Este un spațiu „cosmopo
lit", în înțelesul superior al ter
menului ; numai in povestirea 
Profesorul de muzică, cu care 
se deschide volumul de față, 
sîntem purtați prin locurile cele 
mai diverse : de la Orșova, la 
Santiago de Cuba, apoi la Ale
xandria, la Punta del Este, la 
Pompei, apoi „undeva in Orient", 
într-un orășel „cu un nume im
posibil de pronunțat", apoi la 
Leningrad și, în sfîrșit, la Tri
poli. La fel de caleidoscopică 
este însă lumea lui Francisc 
Munteanu și în ordine socială, 
nu numai geografică; doar in 
Strada Semaforului, de pildă, 
vom putea pătrunde în atelierul 
unui pictor de firme, al unei 
tîmplării, al unui croitor, vom 
face cunoștință cu viața de fa
milie a unor tinichigii sau pro
fesori de liceu, vom lua parte 
la necazurile unui flașnetar sau 
ale unor ucenici din internatul 
unei mari uzine, privirile ne vor 
întîrzia și asupra unui grof de
căzut (care se născuse cu șase 
degete Ia o mină), precum și a- 
supra directorului, pederast, al 
unei școli de corecție, ne vor fi 
istorisite povești cu slujnice și 
cu artiști, cu marinari și cu 
prostituate etc. întreagă această 
structură caleidoscopică a lumii 
lui Francisc Munteanu nu slu
jește, așa cum s-ar putea crede, 
unei estetici a pitorescului; ea 
se reclamă, mai degrabă, de la 
un program realist, doar atît că 
voința scriitorului este aceea de 
a fi exhaustiv, de a epuiza infi
nitatea de imagini ale lumii, iar 
nu aceea de a surprinde viața 
în nuditatea ei, de dincolo de 
orice decor.

Sub raport tematic însă, Stra
da Semaforului descinde din 
„micul romantism" ; schemati- 
zînd, în majoritatea povestirilor 
care alcătuiesc sumarul acestui 
volum, ne este înfățișat efortul 
stăruitor al unei umanități ul
tragiate de a evada din univer
sul insuportabil al mizeriei și al 
lipsurilor, al umilinței și al in
signifianței. Dar aceste eforturi 
sînt direcționate adeseori de o 
știință a vieții uimitor de nesi
gură sau de naivă, firească la 
o categorie socială ținută cu 
strășnicie la periferia societății; 
vor fi numeroase, de aceea, si
tuațiile care ar fi putut fi trata
te într-un registru preponderent 
comic. Dar — amănunt specific 
„micului romantism" — efectele 
pur comice sînt diminuate con
siderabil, la Francisc Munteanu, 
in favoarea unei foarte subli
niate poetizări. Autorul va con
verti, prin urmare, naivitatea în 
candoare, cu scopul de a ne în
duioșa. Iată, de pildă, cum eroul 
unei nuvele nu visează, în sim
plitatea lui incomparabilă, decit 
să fie admis... la o școală de co
recție, pe care și-o Imaginează 
ca pe un adevărat paradis; asta 
pentru că acolo „se primeau 
haine și mîncare, pat cu cearșaf 
alb și căldură" (Casa de Corec
ție). în alt loc, un personaj — 
un tînăr ucenic care, riseîndu-și 
sănătatea, a salvat de la înec 
pe Lucia Pop, adică, întimplă- 
tor, pe fata directorului său de 
la uzină — nutrește speranța 
unei recompense nu atît mate
riale, pentru fapta lui, cît sen
timentele; el nădăjuiește să fie 
preferat pe temeiul frumuseții 
unui gest (Prietenul meu Adam). 
Niciodată naivitatea, credința că 
totul poate fi posibil, nu scapă
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nepedepsită; părintele povesti
torului — aflat intr-un moment 
de cumplită jenă financiară — 
primește promisiunea de a fi 
angajat marinar pe un vas flu
vial- I se pune condiția de a-și 
procura un tricou vărgat. Cu 
prețul unor sacrificii și al unui 
zbucium de neînchipuit, tricoul 
va fi cumpărat. Dar, pînă la 
urmă, totul se vădește a nu fi 
fost decît o glumă crudă : „Fru
mos tricou, domnule. Pe cinstea 
mea, foarte frumos. Dar știi noi 
nu angajăm marinari. Am glu
mit" (Tricoul vărgat). Altă dată, 
un pictor evreu face dintr-o 
mică țărăncuță, dintr-o fa ă 
în casă — o mare celebritate: in 
loc să-i arate recunoștință insă. 
Nelly Lister îl va părăsi dein- 
dată ce vor fi decretate legile 
rasiale. Dar nu mai înainte de 
a-i cere un ultim sacrificiu, pe 
care domnul David îl acceptă și 
din pricina căruia va sfîrși in
tr-un lagăr de concentrare, in 
loc să se pună la adăpost, in 
Elveția (Domnul David). Proza 
lui Francisc Munteanu este, in
discutabil, o proză de factură 
socială, dar scrisă dintr-un unghi 
sentimental.

Povestirile din Strada Sema
forului se citesc cu plăcere mai 
ales datorită aDilității pe care o 
atinge autorul in construirea, jjjț: 
nui subiect; cele mal izoutite, 
sub acest aspect, sînt acele na
rațiuni care primesc o solute 
neașteptata, povestirile cu „poan
tă". *n  ratai lui Trifu, ue piloa, 
eroul este „un băiat slăbuț, pis
truiat, cu urechi mari", care își 
întreține prietenii cu pațanme 
nemaipomenite ale lui taică-sa .i, 
cucerindu-și astfel un prestigiu 
greu de egalat : „Dar cel mai 
mult mă infuriau pațaniue iui 
taică-su. Și talcă-meu trecuse 
prin multe, știam o mulțime ae 
intimplări de ale lui, dar tot ce 
făcuse era un fleac pe lingă ceea 
ce a trecut tatăl lui Trifu". Pina 
cînd. in final, povestitorului u 
este dat să descopere „secretul" 
lui Trifu : „Femeia mă privi în
delung : Tata lui Tril'u ? Cum, 
tu nu știi ?... Trifu nu are tata- 
A murit înainte de-a veni el pe 
lume. Nici nu l-a cunoscut..." 
(Tatăl lui Trifu) în aceeași ca
tegorie intră și O felie de piine; 
în timpul războiului, povestitorul 
reușește să fugă dintr-un convoi 
de prizonieri, și să străbată un 
lung drum de întoarcere, înfo
metat, punindu-și toată nădej
dea intr-o unică felie de piine, 
dăruită lui de un evreu; punea 
fusese învelită într-o batista, 
care nu trebuia desfăcută decit 
atunci cînd eroul ar fi ajuns cu 
adevărat la limita puterilor. Dar 
iată că el ajunge cu bine acasă, 
fără să fi fost nevoie să ape
leze la acestă ultimă rezervă; 
cind desface însă batista, desco
peră că purtase cu el doar o... 
bucățică de seîndură (O felie de 
piine). Dar, ce e drept, astfel de 
poante nu au totuși un caracter 
absolut imprevizibil; ele au de
venit quasi-folclorice.

Narațiuni la fel de reușite ni 
s-au părut și cele care dezvoltă 
o „recunoaștere"; astfel, în 
Două întiiniri, povestitorul va 
recunoaște în soția unui actor 
de provincie pe fata neajutorată 
care, prin 1946, îi ceruse adăpost, 
peste noapte, în cabina unui o- 
perator de cinematograf. Tot așa 
cum, în Kilometrul 1314, po.e-,- 
titorul va recunoaște în omul pe 
care ii trimisese la moarte, in 
timpul războiului, în apele mi
nate ale Dunării, pe un oareca
re Gali, de care mama lui fuse
se cîndva pe punctul să se în
drăgostească și al cărui nume 
se întipărise irezistibil în me
moria copilului.

Ușor jenante sînt, în schimb, 
elanurile filosofice ale autorului; 
„Desigur, nici magazia de a- 
mintiri nu e un frigider Fram 
ca să conserve totul nealterat. 
Unele amintiri se învechesc, al
tele, din diferite pricini, iși pierd 
valoarea și în acest proces de 
selecție naturală rămîne tot 
ceea ce este vrednic de reținut, 
tot ceea ce merită să fie scris" 
(Kilometrul 1314). Sau, în alt 
loc : „Unde e apa în care m-am 
spălat ieri, sau cea care m-a 
mîngîiat acum zece ani cînd am 
făcut baie la Belgrad". Sau, tot 
acolo : „— Ce e fericirea. Du- 
șan 7; — Științific n-am să-ți 
pot răspunde. Doar așa, ome
nește" (Dușan). Etc.

Cu un cuvînt, Strada Semafo
rului este o culegere semnifica
tivă pentru proza lui Francisc 
Munteanu, relevîndu-l și calită
țile (inventivitate, epică, diversi
tate umană) și defectele știute 
(facilitate etc.).

Liviu Petrescu



BEN. CORLACIU
Poeme ilorivore

Editura Eminescu, 1972

• EXISTĂ în culegerea de 
Poeme florivore a lui Ben. 
Corlaciu un text care sună ca 
o rememorare a vechilor mo
tive lirice, un text în care două 
vîrste sînt puse fațâ-n față, cu 
sublinierea că poetul își scoate, 
acum, de pe chip o mască. Să-l 
cităm : „Aveam douăzeci de pe
tarde în buzunarul din stingă, 
la piept, / petarda și anul — 
dintre golani eram cel mai de 

. seamă, / mă duceam să m-as- 
- z cund îri statuia de astăzi / și 

iubeam o poetă care mă îngri
jea ca o mamă. / / Eram profe- 

-sOr de dans, învățam florile să 
danseze pe sîrmă, / în orele li
bere culegeam pureci din bla
na înstelată a nopților, / mă 
culcam printre nuferi, cu capul 
pe o broască țestoasă / și ea 
mă ducea să visez pe planeta 
vecină. //Se vedea de acolo 
Pămîntul, rotund ca un măr al 
discordiei, / se vedeau oamenii, 
liberi să-și repare gardul, / 
Pămîntul era plin de pisici și 
credeam că sunt inimi electrice 
pe cer, / bălțile toate păreau, 
de departe, biserici albastre. // 
Se-auzeau dinii din Giurgiu și 
New York lătrînd pe o arie 
cosmică, / bătrînii din golful 
Bengal aruncau după mine cu 
fluturi fosforescenți, / iar pe 
Calea Lactee, din steaua cu 
numărul 1945, / un poet striga 
Pe Pămînt Pace Intru Oameni 
Bună Voire. / / Aveam două- 

I ' zeci de petarde în buzunarul 
I ' din stingă, și nu mai visam ; / 
1 broasca țestoasă își lua perna, 
I plecînd spre amiezile ei, / eu 

din nou mă duceam să m-ascund 
în statuia dărîmată de astăzi. / 
cind am în piept trei găuri 
pline de petarde". (Petarde)

Cine cunoaște stihurile auto
rului, va observa ușor că mai 
fiecare vers al noii poezii tri
mite la compuneri și atitudini 
lirice anterioare, cind poetul a- 
dolescent avea, într-adevăr, 
„douăzeci de petarde în buzu
narul din stînga, la piept...", 
explodate în paginile Manifes
tului liric. Lucrul interesant mi 
se pare, însă, altul : luarea în 
stăpînire a unei biografii, de 
astă dată, reale ; intrarea în- 
tr-o zonă de suferință medita- 

- ti vă cu însemnele dure ale au- 
tenticităț:’ i.

Ben. Corlaciu, ea și conge
nerii săi D. Stelaru. Constant 
Tonegaru, Geo Dumitrescu, și-a 
întocmit vreme îndelungată o 

4^ biografie imaginară. El era. se 
știe, „fiul mlaștinei", lunaticul 
și tavernalul, născutul dintr-o 
broască țestoasă în smîrcurile 
bălții, năruitul sub povara u- 
nor răni mai mult sau mai pu
țin închipuite. Povestea aceas
ta s-a decantat, și-a aruncat, 
ca marea algele, stufozitățile 
alegorice la țărmul vieții și poe- 

' tul ne izbește astăzi prin sin
ceritatea despuiată a confesiei 
lui. Povestea suferindă a deve
nit realitate existențială. Și ca 
orice suferință adevărată, ea e 
transportată în tonuri reținute, 
elegiace. Autorul trăiește de- 
abia acum o biografie pe care 
o devansase prin teme roman
tice îndurerate.

Poezia lui, ieșită din opoziția 
atemporală, blazonară. dintre 
lunar și tavernal, se întoarce 
spre amenințările fatalității, a- 
nexate în substraturile inspira
ției. „Pelerinul serilor", poetul 
Benedict, soarbe din sursa a- 
neantizantă a timpului („Fluier 
mă făcusem de atîta umblet 
prin lume, / șlefuit de vînturi 
m-am întors la buzele timpului 
l și timpul mai cântă din mine 
uneori, atîrnat de grindă, / tim
pul pe-aici e cuvîntul de care 
atîrnă urcioărele de lut cu apa

EMIL MÂNU
Ceremonia iaianțelor

Editura Eminescu, 1972,

golului în ele"), cu gîndul la 
plecarea finală, prevestită de 
ploi și zăpezi : „Am venit în 
pădurile mele cu planete de 
fag, / într-o seară vor veni 
ploile. într-o zi vor veni și ză
pezile, / a veni e pămîntul in 
care zburăm de jur-împrejurul 
plecării / șl tăcut voi intra în
tr-un cîntec de lemn". (Cîntec 
de lemn)

Iată, așadar, un motiv de pre
facere materială a poeziei. 
După cum, în încoronare, care 
răspunde, într-un fel, ciclului 
„ftizie" din Poemele sanatoriu
lui, ironia a rămas doar să mai 
puncteze palid o disimulare ex
terioară. Voluptatea mizeriei 
fizice în care se complăcea 
poetul a dispărut, în locul ei 
făcîndu-și apariția tristețea 
grea, crepusculară.

Autenticitatea declinului mar
chează remarcabil noile versuri 
ale poetului Ben. Corlaciu. 
Prefacerea nu trebuie însă ab
solutizată, mai cu seamă că 
Poemele florivore conțin, în- 
tr-o ordine inversă, poezii 
compuse pe distanța anilor 
1943—1971. O parte din ele se 
atașează, în mod firesc, vechii 
tonalități. Dar cu atit mai bine 
se vede că revolta poetului s-a 
liniștit în înțelepciunea „răb
dării", că ceea ce era gest vin
dicativ s-a transformat în re
culegere ușor tulburată de 
semne de întrebare : „Cuminte 
stau aici, citesc poeți canadieni, 
/ d/sciplinat și vesel, pe un pat 
de-al lor / și mă gîndesc că 
boala mea, zic ei, se vindecă la 
sigur / dacă ai răbdare. / / O 
viață-ntreagă am avut răbdare 
/ și am sperat că vine ea și ziua 
/ cînd să mi se dea ce e al 
meu / dacă nu tot, măcar pe 
jumătate. / / Și toate le-au luat 
acei ce n-au avut răbdare, / 
iar eu citesc aici poeți cana
dieni / și doar din cînd în cînd 
mă-ntreb ce fel de animal o fi 
răbdarea / de seamănă cu o 
reptilă care se prelinge-n mine 
/ și-i place să se miște-atît 
de-ncet, încît să nu ajungă ni
ciodată". (Răbdare)

Căutînd, pe de altă parte, 
semnificația Poemelor florivore, 
ne aducem aminte că, pentru 
poet, floarea era, întocmai ca 
la Blaga, „ochiul tainic al pă- 
mintului" ; un simbol care-și 
deschidea „lunarul potir" din 
lumea imundă, colcăitoare, a 
adîncurilor. Un nufăr („Un 
singur nufăr mi s-a prins de 
gît“) însoțea, de pildă, irumpe
rea din mlaștini a autorului 
Arhipelagului. „Florivorii" sînt 
în viziunea poetului alte ființe 
lunatice (..Ați mai urca peste 
ape la ceruri s-ajungeți pe 
scara pisicii"), atrase nu de atît 
de des invocatul astru îndem- 
nînd la „aeriene și nefirești" 
călătorii, ci de luminile amur
gului, veghind marea și miste
rioasa călătorie : „Florivori, flo
rivori. din păstăi de amurg / 
vine cățelul pămîntului, alb, să 
vă devore, / vă e sete de lap- 
tcle-cucului, vă e foame de nu- 
mă-uita, / dar din sîni mai ră
sar numai flori carnivore". 
(Florivori)

Călăuziți de „ochii pămîntu
lui", pașii poetului au ritmul 
șovăielnic al toamnei, care cu
prinde în sine granița străvezie 
dintre ființă și neființă : „Și 
iată pașii mei sunt ca pleoa
pele toamnei, / pe gînduri în 
jos. pe gînduri în sus, la tîm- 
plele vîntului, / mi-ați băut a- 
notimpul, mi-ați mîncat slava, 
/ pe unde calc mai răsar nu
mai ochii pămîntului, / pe 
unde-am rodit saltimbancii își 
scutură pleava". (Pastel)

Dan Cristea

• DEBUTIND ca poet, prezent 
ulterior și recunoscut aproape 
exclusiv în ipostază de critic, 
Emil Mânu nu și-a uitat prima 
pasiune la uneltele căreia se re
întoarce nu dintr-o dorință de 
statornicie, cit dintr-o reală voca
ție. Sentimentul dominant este 
tristețea vîrstei, o tristețe su
perioară, fără nimic depresiv, a 
împăcării cu destinul : „de azi, 
Emil Mânu, ai patruzeci de 
ani... / Tu n-ai condus nici o re
voluție. / N-ai tăiat nici un nod 
gordian. / Te-ai risipit prin bi
blioteci / de vorbă cu poeții atî- 
tor secole, / / Ai suferit în toate 
mocirlele istoriei. / Te-ai îmbă
tat de ozon // Și-ai călătorit cu 
racheta visului". (Decret împo
triva istoriei)

Poezia aceasta, puțin intimistă, 
afirmă însă, în opoziție, bucuriile 
domestice : oțiul horațian, in 
sensul de timp afectat creației, 
pagina scrisă care produce satis
facții mai mari chiar decît ne
prevăzutul aventurii, albumul cu 
poze familiale, fiorul paternității, 
erosul conjugal. Trebuie să fii 
cel puțin critic ca să în’elegi 
că asemenea lucruri nu se peri
mează, că funcția de „cîntăreț", 
în cea mai sănătoasă accepție, 
este singura care definește pe 
poet, dincolo de gloria invenției 
incerte sau a experimentului 
convulsiv. Regăsirea calmă în 
universul Imediat, descrierea in
terioarelor liniștite, marcate de 
prezența proprietarilor — nu cu 
aspect de depozit de vechituri ca 
la Petre Stoica, poate cel mai 
individualizat intimist al liricii 
contemporane — sînt ridicate la 
rangul de artă poetică t „Dacă 
s-ar desființa mansardele / Am 
rămîne fără casă, boema mea ! / 
Nouă nu ne stă bine în aparta
mente cuminți, / Cu fotolii care 
au biografie și stil, / Cu ceasor
nice vechi, / Care bat orele con
secvent și solemn. / Romantismul 
nostru mobilează camera cu 
idei / Sau poate numai cu iluzii. 
/ Ce bine doarme inima într-o 
metamorfoză esențială / Confor
tabilă ca o canapea venețiană ! / 
Taci ! / Calcă numai în vîrful 
picioarelor, / să nu se spargă ni
mic ! / Sîntem numai noi, / Pen
tru că singurătatea a plecat în 
oraș / Și am atîtea proiecte de 
catedrale !“.

Am citat cu intenție din Poe

MIHAIL COSMA
Baladele vinătorului de balene

Editura Cartea Românească, 1972,

• SPIRITUL de frondă, o a- 
numită tentativă desacralizantă, 
evaziunea geografică fără alt 
rol decît selectarea pitorescului 
straniu, sarcasmul s-au păstrat 
în scrisul lui Mihail Cosma, 
poet care trebuie asociat „ge
nerației" numită prin convenție 
„pierdută". Cert este că poetul 
a ajuns la formula grupului de 
la Albatros prin emulație, deoa
rece primul său volum „Geode" 
(Imprim. Rom-ABC, 1944) nu 
se deosebea deloc de poezia 
tradiționalistă (melancolii es
tompate, pasteluri suave), iar al 
doilea cînta forțele geologice, 
nu lipsit însă de mesaj uma
nitar, cu punctul de pornire în 
reportajele lui Geo Bogza des
pre oameni și cărbuni.

Numai în noul său volum des
coperim lirica dezabuzărilor și 
a pozei teribiliste, cultivată de 
un Tonegaru, Geo Dumitrescu, 
Ben. Corlaciu. Mihail Cosma 
scrie însă acum la modul în 
care scriau poeții numiți în 
epocă, dar universul său este 
perfect articulat, de o notabilă 
vigoare plastică. Se imaginează 
un fel de epopee grotescă des
pre vînătorii de balene, într-un 
limbaj savuros, cînd argotic, 
cînd strident neologistic. Pre
textul narativ, rezolvat anec
dotic, bufoneria, atmosfera de 
mister degradat ca și gustul de 
a teatraliza orice act, trimit la 
poezia lui Emil Botta : „«Așadar 
vom porni la vînătoare de ba
lene// Chiar pe aici, pe lingă 
țărmurile noastre aborigene,// 
Și vom străbate mările ca niște 
solemni albatroși,// Și ne vom 
întoarce Cresuși, putrezi de bo- 
gați, uleioși». // Așa ne vorbi 

zia unde principalele trăsături 
ale acestei lirici sînt cu lucidita
te negate. In /apt, însă, dimen
siunile interioare se confirmă 
încă o dată căci, fără bovaris
mul esențial, o adevărată poe
zie intimistă nu este posibilă.

Autorul nu uită totuși că este 
critic și înțelege poemul ca, une
ori, „comentariu" (Comentariu Ia 
țigarea de seară, Comentînd 
Oda bucuriei, Comentariu la un 
vas de cositor) sau vede realita
tea prin prisma literaturii ; un 
decor oarecare, mai neguros și 
stilizat, închide o atmosferă „ex
presionistă", tapiseriile creează o 
ambianță „clasică", pentru un 
sentiment mai avîntat nu se gă
sește alt epitet decît „romantic". 
De exemplu, poemul cu titlul 
identic cu primul vers : „Cînd

ninge clasic. Doamna mea de 
dormi, / Zăpezile refac mitolo
gia / Acestor liduri înghețate-n 
somn / Nu știu, orașul a plecat 
de mult / Și sufletul uitat într-un 
colind / Nu s-a trezit din seco
lele lui / Mi-e dor de haine albe, 
demodate, / Și poate chiar de 
brandemburguri negre, / cînd 
ninge clasic, Doamna mea de 
dormi".

Ciclul de Poeme vechi (1943— 
1944) interesează, în primul rînd, 
prin caracterul anticipativ, iar 
Jurnalul polonez, fără ritmica 
sacadată și tenta plasticizantă, 
ar fi de aceeași factură cu poe
zia din secțiunea principală.

de dimineață// Căpitanul Des
tin, rîzînd sub mustață —// Cu 
palmele palpînd invizibila sire
nă,// Tatuată pe pieptul lui 
scorblros ca o cârenă.//Așa ne 
vorbi secundul Talpădeiad, / / Cu 
ochii ca niște pahare de jad.// 
De-acuma, păzește-te, Neptun./ / 
Păzește-te, oceanule-văgăună de 

Cel mai îmbătător de 
de sare — / / Păzește-ți 
mustățile glaciare 1“ 

vira !)
gen de poezie duce, mai

fum, / / 
solzi și 
Arctos, 
(Ancora,

Acest
repede decît altele, la manieră. 
Volumul mișună de nume pro
prii, locuri geografice, se citează 
sau parodiază autori cu care 
Mihail Cosma își descoperă afi
nități sau, cu aceeași vivacitate, 
se schițează „istoricul proble
mei, de la Sindbad pînă 
la căpitanul Ahab, cel por
nit la ‘ " 
sului < 
— al 
poem 
dificilii mascaradei superioare, 
al epopeei ~ 
logice sînt 
transparent, __ __ _________
lității, Lamentația ciinelui po
lar, Morgana).

Dar dincolo de înscenările 

„istoricul 
la Sindbad 

cel
i vînătoarea „frumo- 
cetaceu — Moby Dick 

Destinului". Fiecare 
în parte susține e-

Baleniada (anto- 
Muzeul somnului 
Balada reversibi-

fastidioase și culoarea lexicală, 
prin care numai un Leonid 
Dimos se distinge în poezia noas
tră actuală, adie o undă de sen
timentalism, și aceea repede re
primată (O 1 Zevs, reversu-1 
treci pe comedie 1 / / Nu-i via
ță doar mitologie 1).

Aureliu Goci

IOSIF PERVAIN, 
IOAN CHINDRIȘ

Corespondența lui 
Al. Papiu Ilarian

Editura Dacia, 1972

• PROFESORUL Iosif Per- 
vain, șeful catedrei de literatură 
veche a Facultății de filologie 
din Cluj, e, lucru știut, unul 
dintre specialiștii reputati în 
Școala ardeleană și în tot ce, 
într-un fel sau altul, e legat da 
ea. După îndelungi și laborioase 
cercetări, domnia-sa pare a fi 
decis să fructifice într-un mod 
mult mai substanțial decît prin 
publicistică rezultatele e- 
forturilor sale de istoric literar. 
Să consemnăm. în acest sens 12 
volume de Corespondențe con
tractate cu Editura Minerva (în 
colaborare cu prof. Ștefan Pas- 
cu), dintre care primul, Bariț și 
contemporanii săi. Scrisori și do
cumente 1829-1893, se află deja, 
după cunoștința noastră, sub ti
par. Cele două volume pe care 
le vom prezenta succint aic'i. în- 
sumînd corespondenta lui Al. Pa
piu Ilarian. sînt. deci, un pream
bul al unei acțiuni de vastă va
lorificare istorico-literară. asu
pra căreia. într-un fel sau altul, 
trebuie să ne pronunțăm. Gestul 
lui Iosif Pervain poate părea în 
bună măsură polemic, cel puțin 
în măsura în care, după cum se 
știe, Școala ardeleană și antura
jul ei a fost si este în suficiente 
cazuri frustrată de considerațiile 
științifice izvorîte dintr-o obser
vare atentă a fenomenului. Nu 
este vorba totuși de o ignorare, 
cit de, să spunem, un „blam" pe 
care-1 dă criteriul estetic de a- 
preciere. Modalitatea aceasta de 
valorificare este însă. în opinia 
noastră, injustă și nu poate da 
măsura valorii obiectului cerce
tat. Sîntem, adică, nevoiți să 
considerăm un fenomen cultural 
pentru că a fost de o amploare 
cu totul deosebită, dar îl consi
derăm estetic, deși el nu și-a 
propus acest deziderat functio
nal. frustrîndu-1 astfel de speci
ficitatea sa aparte și de consi
derarea obiectivă a consecințelor 
denotînd din această specificita
te. O schimbare a opticii e deci 
necesară, deoarece, chiar dacă 
nu avem de-a face cu niște bele- 
triști autentici (excepție făcînd 
I. Budai-Deleanu). ideile vehicu
late s-au constituit, indiscutabil, 
într-o infrastructură a actului de 
creație, care într-o cronologie is
torico-literară nu poate fi în nici 
un caz omisă. Acesta este moti
vul pentru care acțiunea profe
sorului Pervain, în ansamblul ei. 
o considerăm ca binevenită.

Corespondenta lui Al. Papiu 
Ilarian. un preambul, cum am 
mai spus, ne dă toate speranțele 
să credem într-un act de istorie 
literară conceput cu o rigoare, o 
competentă științifică, o respon
sabilitate de istoric literar im
presionante. Notele explicative, 
familiarizîndu-ne cu terminolo
gia textului, ușurează substan
țial lectura și altfel de un indis
cutabil interes. E suficient să a- 
mintim că printre coresponden
ții lui Al. Papiu Ilarian se află 
nume ca G. Barit. S. Bărnutiu, 
T. Cipariu. N. Densuseanu. A. 
Florian etc. si că sînt dezbătute 
probleme dintre cele mai acute 
ale perioadei post-pașoptiste. Nu 
este aici locul de a discuta în a- 
mănunt cele două volume, dar 
am avut surpriza de a descoperi, 
ca si acum doi ani lecturînd 
Ineditele lui Budai-Deleanu, idei 
dintre cele mai interesante, de 
mare valoare culturală. Trebuie 
să trecem doar peste comodi
tatea care ne refuză efortul de 
lectură a unor texte vechi șl 
fără glorie publicitară) lectura, 
o spun încă o dată, va fi de un 
indiscutabil folos.

Adrian Isas



Dialog cititori - scriitori

Șantier Marin Preda într-un grup de muncitori 
de la Uzinele „23 August"

Horia 
Lovinescu
a încredințat Editurii Car
tea Româneasca un amplu 
eseu despre Jean Arthur

Al. Piru
S încredințat Editurii Emi- 
nescu un volum intitulat 
Varia — Preciziuni și 
controverse.

Lucrează la o nouă car
te de critică, pentru Edi
tura „Scrisul Românesc" 
din Craiova și la o serie 
de Studii ce vor înfățișa 
tabloul literaturii române 
dintre 1950—1970

Darie 
Novaceanu 
a predat la Editura Alba
tros volumul de poeme 
Partea mea de steag, iar 
Editurii Minerva, ediția 
bilingvă româno-spaniolă 
a lucrării lui Lucian 
Blaga, In marea trecere-

A încredințat Editurii 
Enciclopedice volumul 
Federico Garcia Lorca — 
poetul, cuprinzînd tradu
cerea integrală a operei a- 
cestui mare poet, însoțită 
de un comentariu critic 
— iar Editurii Dacia, tăl
măcirea din limba spa
niolă — Viciile lumii mo
derne de Nicanor Parra.

Ecaterina 
Săndulescu 
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească vo
lumul de poeme în pro
ză „Omul din vis". De 
asemenea, la Editura E- 
minescu, volumul de ver
suri inedite — „Din izvor" 

La Editura Albatros.
a predat traducerea în lim
ba germană, a schițelor și 
povestirilor lui Em. Gâr- 
leanu volumul fiind pre
fațat de cunoscutul poet 
de limbă germană, Wolf 
Aiehelburg. Tot la Editu
ra Albatros, a predat un 
manuscris de Studii și 
evocări literare.

Petre 
Strihan 
a pus la punct un volum 
retrospectiv de poezii 
intitulat Moara albastră 
pe care îl va preda Edi
turii Cartea Românească.

Este coautor al Dicțio
narului instituțiilor feu
dale ce va apărea în Edi
tura Enciclopedică.

Finisează o carte de 
Aforisme și un volum 
de Amintiri.

Octav 
Sargețiu 
va încredința Editurii 
Cartea Românească volu
mul de poezii patriotice 
Vatra virtuților, iar Edi
turii Minerva selecția de 
poeme Steaua polară. Lu
crează la volumul Sehere- 
r.ada (poezia erotică) si 
la volumul destinat co
piilor. Ora cea mai dra
gă. Totodată, tălmăcește 
din Lermontov un flori
legiu.

• SCRIITORII se simt bine în tovărășia făuritorilor 
bunurilor materiale, după cum și aceștia, pasionați 
cititori, sînt bucuroși de a avea în mijlocul lor oaspeți 
de seamă din rindul scriitorilor. „Ziua cărții" — ac
țiune poiitică-educativă organizată in uzina „23 
August" — menită să cinstească apropiata Conferință 
Națională a partidului, a constituit un real succes și 
din acest punct de vedere al cunoașterii reciproce 
dintre marii noștri scriitori și numeroși cititori.

Scriitorul Marin Preda a răspuns cu solicitudine in. 
vitației de a veni in mijlocul constructorilor de mașini. 
Autorul Moromeților a putut astfel să cunoască, di
rect de la „sursă", pe cîțiva Eroi ai muncii socialiste, 
fruntași în muncă și unele dintre cele mai mari rea
lizări ale uzinei, produsele pe care acest harnic co
lectiv le făurește.

La rindul lor, constructorii de mașini au fost in
formați despre diferitele faze ale procesului de crea

UNIUNEA SCRIITORILOR

Rimbaud. A predat stu
dioului cinematografic 
București scenariul filmu
lui 100 de lei, care a și 
intrat în producție, în re
gia lui Mircea Săucan.

Lucrează la o nouă dra
mă cu subiect desprins 
din contemporaneitate.

Virgil 
Carianopol 
a depus la Editura Miner
va volumul de rememo
rări intitulat Scriitori 
care au devenit amintiri, 
cuprinzînd și un ciclu de 
interviuri apărute în 
„România literară".

Are la Editura Militară 
o carte de poeme patrio
tice intitulată Ștergar Ro
mânesc.

Pune la punct o selecție 
de poezii din toate volu
mele apărute pînă în pre
zent.

Stelian Filip 
a încredințat Editurii 
Albatros un volum d° 
Mini-fabule, prefațat de 
Aurel Baranga.

Are Ia Editura Cartea 
Românească o carte de 
Versuri satirice. Pentru 
aceeași editură a termi
nat volumul de parodii 
intitulat Mi-arn pus lu- 
mea-n cap.

Lucrează la o carte de 
poezii pentru copii, inti
tulată Cutia cu maimu
țe, pe care o va depune 
la Editura Ion Creangă.

Mircea 
Șerbanescu 
după volumul Misteri ra
sa sirenă, apărut la Edi
tura Albatros, a predat 
Editurii Facla romanul 
intitulat Cerc și dragos
te. A pregătit pentru Edi
tura Cartea Românească 
romanul Floare surprinsă 
de ingheț.

Lucrează Ia un alt ro
man — O fată din cele 
multe — și la volumul 
de nuvele intitulat Joia 
tineretului.

• Luni 19 iunie 1972 a avut loc la Casa Scriitorilor 
„Miliail Sadoveanu" din Capitală o întîlnire a scriito
rului italian Guido Piovene cu un grup de scriitori ro
mâni printre care : Ion Hobana. secretar al Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România, Veronica 
Porumbacu, Dragoș Vrânceanu, Tașcu Gheorghiu, Ed
gar Papu, Nicolae Balotă, Romulus Vulpescu, Klaus 
Kessler, I. Igiroșianu, Radu Lupan.

Discuțiile au abordat probleme ale literaturii române 
și italiene.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din Republica Socialistă România și Uniu
nea Scriitorilor din R.P. Ungară, a sosit la București 
Gyorgy Belia, directorul Editurii „Europa" din Buda
pesta.

• De asemenea, ne vizitează țara, în cadrul aceleiași 
înțelegeri de colaborare, scriitorii maghiari Szakalczai 
Lajos, redactor șef și Kovăcs Săndor Ivăn, redactor, 
de la revista „Kortars" din Budapesta.

• Manifestările organizate în cadrul aniversării a 15 
ani de la întemeierea Muzeului Literaturii Române, 
au continuat la 15 iunie 1972 cu festivitatea deschiderii 
Salonului de artă plastică din incinta muzeului, la care 
a luat cuvîntul criticul de artă Dan Hăulică. Alături de 
semnături consacrate, ca Steriadi. Jiquidi, Silvan, salo
nul a prezentat și lucrări de Victor Ion Popa, Cezar 
Petrescu și Radu Bourcanu.

în aceeași zi, a avut loc o dezbatere științifică prezi
dată de Al. Dima, pe tema „Literatura română — o- 
biect de studiu în invățămînt", la care au luat parte 
Ovidiu Papadima, Cornel Regman, Paul Cornea, Ilea
na Vraneea, Marin Bucur șl profesori de limba și lite
ratura română de la licee din București.

Vineri 16 iunie, s-a desfășurat o întîlnire a colectivu
lui redacțional al revistei „Manuscriptum" cu cititorii. 
In aceeași zi, a avut loc un spectaeol-lectură în cadrul 
căruia actori bucureșteni au citit versuri de Titu Maio- 
rescu, AI. Macedonski, Mihail Sadoveanu, Tudor Ar- 
ghezi, iar ansamblul „Rapsodia Română" a interpretat 
piese corale celebre pe versurile poeților noștri clasici.

Sîmbătă 17 iunie, a avut loc ședința de constituire a 
asociației „Perpessicius" și decernarea premiului „M“ 
onorific, al revistei „Manuscriptum" celei mai bune e- 
diții critice a anului 1971, „învățăturile lui Neagoe Ba- 
sarab către fiul său Teodosie", realizată de Dan Zam- 
firescu, G. Mihăilă și Florica Moisil.

In aceeași zi, s-a desfășurat o inedită paradă a cos
tumului caragialian, prefațată de prezentarea urnii 
„moment" din piesa D-ale Carnavalului .

16 iunie • 1313 — s-a născut Giovanni Boccaccio 
(m. 1375) • 1835 — a fost înființată Academia Mi- 
hăileană, institut de învățămînt secundar și superior.

17 iunie • 1719 — a murit scriitorul iluminist en
glez Joseph Addison (n. 1672) • 1867 — s-a născut 
scriitorul australian Henry Archibald Lawson (m. 
1922).

18 iunie • 1913 — s-a născut Mihail Pop (m. 1953) 
• 1936 — a murit Maxim Gorki (n. 1868).

19 iunie • 1623 — s-a născut Blaise Pascal 
(m. 1662) • 1848 — apare la București, în timpul 
revoluției, primul număr din „Poporul suveran", 
sub conducerea lui Dimitrie Bolințineanu • 1899 
— s-a născut G. Călinescu (m. 1965).

20 iunie • 1870 — a murit Jules de Goncourt
(n. 1830) • 1891 — a murit Mihail Kogălniceanu
(n. 1817).

ție literară, au luat cunoștință de activitatea roman
cierului și de proiectele sale de viitor.

Dialogul scriitor-cititori a fost de data aceasta di
rect de la inimă la inimă : Marin Preda a lăsat la uzi
na „23 August" autografe pe cîteva din exemplarele 
vindutc din ultimul său roman Marele singuratic, o 
plăcută amintire, și promisiunea că cititorii săi vor 
putea citi nu peste mult timp o nouă carte ce va purta 
semnătura sa.

In încheiere încă o cifră care atestă sucesul de care 
s-a bucurat această acțiune în rindul salariaților : la 
standul de cărți amenajat cu acest prilej s-au vîndut 
în „Ziua cărții" 2 000 de volume de literatură politică, 
tehuică, beletristică și din alte domenii.

Petre Victor DINU

• In cadrul întîlnirilor săptăminale organizate la Bi
blioteca „Mihail Sadoveanu" intre bibliotecari din muj 
nicipiul București și scriitori contemporani a avui Ioc. 
în ziua de 6 iunie o discuție cu Al. Ivasiue.

Duminică dimineața, 18 iunie, a avut loc un pelerinaj 
la mormîntul lui Mihai Eminescu, de la cimitirul Belu, 
unde Șerban Cioculescu a rostit un cuvînt omagial.

în încheierea „Săptămînii Muzeului Literaturii Româ
ne" s-a desfășurat revizuirea procesului literar Cara- 
giale-Caiou, sub președinția lui Șerban Cioculescu.

• Poetul Anghel Dumbrăveanu, secretarul Asociați
ei scriitorilor din Timișoara, invitat al cercului literar 
din Sânnicolaul Mare, județul Timiș, a făcut în fața 
membrilor acestui cerc, o amplă expunere asupra lu
crărilor Conferinței iraționale a scriitorilor.

La o invitație asemănătoare, făcută de tinerii con
structori din Timișoara, au răspuns scriitorii timișo- i 
reni, Mircea Șerbanescu și George Drumur.

• La Clubul intelectualilor din Buziaș, s-a desfășurat 
o întîlnire eu cititorii a scriitorilor, redactori ai revistei 
„Orizont", Ion Arieșeanu, Anghel Dumbrăveanu, 1, D. 
Teodorescu și Laurențiu Cerneț, care au citit din to- 
crările lor.
• Virgil Carianopol și Stelian Păun, au fost oaspe

ții liceului agricol din Dragomireștii din Vale și ai 
liceului nr. 1 din Giurgiu, județul Ilfov, unde au citit 
în fața elevilor și cadrelor didactice, din lucrările lor.

• Cu prilejul Festivalului cultural-artistic „Sarmiș", 
organizat de Comitetul de cultură și educație socialistă 
al județului Hunedoara, între alte manifestări, a avut 
loc la Clubul „Siderurgistul", la 20 iunie, o șezătoare 
literară întitulată „Omagiul Hunedoarei socialiste*,  cu 
participarea mai multor scriitori și a membrilor Ce
naclului literar „Flacăra". In aceeași zi, în sala Cluiste 
lui C.F.R. din Simeria, s-a desfășurat o seară de umor, 
cu participarea membrilor Cenaclului C.F.R. „George 
Călinescu", din București. La 21 iunie, la Casa de cul
tură a sindicatelor din Petroșeni a avut loc o altă^ 
șezătoare literară, la care au participat membrii Ce
naclului literar „Meșterul Manole".

In cadrul „Antologiei scriitorilor români contempo
rani" de curînd a avut loc la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț o întîlnire a lui Gheorghe To- 
mozei cu cititorii săi.

Prezentarea a fost făcută de Nichita Stănescu.

21 iunie • 1788 — a murit Johann Georg Hamann 
(n. 1730) • 1905 — s-a născut Jean-Paul Sartre
• 1925 — s-a născut Franțoise Sagan (Frangoise 
Qouirez).

22 iunie • 1893 — s-a născut Erich Maria Re
marque • 1912 — a murit Ion Luca Caragialc 
(n. 1852) • 1913 — a murit St O. Iosif (n. 1875)

23 iunie • 1834 — s-a născut Alexandru Odobcscu 
(m. 1895) • 1910 — s-a născut Jean Anouilh.

24 iunie • 1400 — s-a născut Johann Gutenberg, 
inventatorul tiparului cu litere mobile din metal 
(m. 1468).

25 iunie • 1822 — a murit E. Th. A. Hoffman, 
scriitor, artist plastic și muzician german (n. 1776)
• 1913 — a murit Ilarie Chendi (n. 1872) • 1919 
— apare la București, săptămînal. sub conducerea 
Iui C. Rădulescu-Motru, primul număr al revistei 
„Ideea europeană".



SIMENON și cele
1001 nopți ale Occidentului

| Cartea 1 
străină I
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MI-L ÎNCHIPUI pe Simenon ca 
pe un fel de Șeherezadă isto
risind peripețiile oamenilor vea

cului în nopțile Occidentului. El întru
pează, în acest secol în care abunda 
mai curînd constructorii în proză 
decît povestitorii, geniul străvechi al 
narațiunii. Atunci cînd — conform ri
tualului pe care mărturisește el însuși 
că l-a adoptat — se așază în zorii zi
lei în fața topului de hîrtie și așterne, 
ca în transă, un capitol dintr-o carte, 
el nu face altceva decît ceea ce săvîr- 
șeau în amurg băsmuitorii Orientului 
sau aezii Eladei : povestind, el zgîn- 
dăre, satisface și întreține în noi, 
ascultătorii săi, pofta de aventură.

Zic „ascultătorii'1, pentru că în fond 
: asta sîntem citindu-i cărțile. Sartre 
spunea că e mai plăcut să-l citești pe 
Simenon decît pe Wittgenstein. Bine- 
înțBfes, bineînțeles ! Doar că pe 
Wittgenstein din Tractatus logico-phi- 
losophicus ești nevoit să-l citești, cu 
efort firește, pe cînd pe Simenon te 
mulțumești să-l asculți. A citi, a 
asculta, a urmări un film la televizor, 
a răsfoi un album de artă sînt toate 
diverse modalități ale lecturii, mai
mult ori mai puțin lesnicioase, mai
mult ori mai puțin delectabile. Or, 
Simenon, precum puțini în timpul nos
tru, a găsit modul de a ne subjuga 
audiția prin ficțiunile sale în care — 
doar aparent — foiesc apanajele unei 
civilizații moderne, în care de fapt 
regăsești arhaicele situații etern enig
matice, etern seducătoare ale căutării 
umane. Geniul său, oral înainte de 
toate, ca și acela al tuturor Șehereza- 
delor se complace în repetarea gestu
rilor esențiale ale omului. Despre 

"romanele lui Simenon se poate vorbi 
ca despre un fel de chansons de geste 
ale secolului XX. înapoia lor nu mai 

< sînt, evident, gesta Dei, ele fiind cu 
totul gesta hominis, dar peripețiile ca 
si figurile, ba chiar și cuvintele sînt 
la fel de tipizate ca și în epopeile 
medievale.

Se cuvine (cum prea bine remarcă 
Al. Tudorică prefațînd o nouă tradu
cere din Simenon — Trei camere în 
Manhattan și Motanul — traducere 
remarcabilă, în sfîrșit demnă de sobra 
eleganță a originalului, semnată de 
Florica Eugenia Condurache), se cuvine 
să ne exprimăm, ca în orice vorbire 
despre Georges Simenon, uimirea în 
fața prolificității povestitorului. Dar 
Șdherezada e prin natură prolifică (la 
sfîrșitul celor 1001 de nopți, ea se pre
zintă în fața sultanului de mînă cu 
cei trei copil pe care a mai avut timp 
să-i zămislească în acele nopți !). Orice 
om dăruit cu darul particular al unei 
'excepționale fecundități știe că cu 
cît scrii mai mult, cu atît scrii mai 
mult. Astfel formulată, propoziția 
aceasta pare o inepție dar, unui spirit 
înzestrat cu oarecare umor, ea îi re
velează un adevăr. Cuvintele nasc cu
vinte. Un om al cuvîntului fecund 
este un om care începe prin a profera 
cuvinte și care sfîrșește prin a fi fă
cut de cuvinte. Simenon vorbește des
pre starea de „transă* 1 în care scrie. 
Dar pentru a intra în această stare el 
trebuie să se supună unei asceze des
tul de riguroase. Pentru ca Lope de 
Vega să-și scrie cele vreo șase sute 
de piese, pentru ca Voltaire să-și scrie 
miile de articole (căci ce sînt scrierile 
sale dacă nu articolele unui gazetar de 
geniu), pentru ca Simenon — toute 
proportion gardee! — să scrie sute 
de romane, e nevoie pe lîngă un har 
special al fecundității despre care nu 
putem spune nimic, de un meșteșug 
riguros dobîndit prin exercițiu, de o 
adevărată gestică rituală a scrisului. 
Trebuie să-ți faci, nu fără trudă, o 
mînă sau o voce pentru ca aceasta să 
ajungă să-ți meargă ca „de la sine".

Simenon și-a făcut și una și alta, 
și acesta este, cred, supremul său 
merit. într-un veac în care bunii 
meșteșugari au devenit tot mai rari, 
mă închin în fața îndemînărilor înde
lung strunite ale acestui excelent 
meseriaș. Nu mă mir că „face" în 
două săptămîni un roman. Meșteșuga
rul bun lucrează repede și bine. Aceasta 
însă nu numai prin școlirea deprinderi
lor. ci și prin iscusința unei anumite 

specializări. Fie că scrie „polițiste" ori 
ne-polițiste, fie că lucrează la un „ro
man într-o ședință" sau la unul „în 
două ședințe", Simenon elaborează 
mereu opere cu tipare fixe. Roma
nele sale sînt dintru început supuse 
unor convenții (impuse sieși de au
tor), sînt un fel de specii cu forme 
fixe ca și sonetele.

Meșteșugarul bun se știe 
sluji de șabloane. Și, mai ales, 
își creează o tehnică apropriată. 
Dacă citind ficțiunile lui Simenon 

(îndeosebi „Maigret" -urile care, orice 
ar spune el, nu sînt cele mai facile 
dintre lucrările sale), depășești simpla 
și etern copilăreasca dorință de a 
afla ,,și ce s-a întîmplat pe urmă", 
deci dacă te ridici puțin deasupra sfin
tei curiozități naturale la alta mai arti

Georges Simenon

ficioasă urmărind articulațiile discur
sului însuși, observi cu ușurință meca
nismul narațiunii. Meșteșugarul bun 
nu se folosește de mașinării greoaie. 
Cînd Simenon mărturisește; „Sînt un 
artizan. Am senzația, în fața mașinii 
mele de scris, că pictez sau sculptez.., 
Cînd mașina a pornit, ea te antre
nează...", el ne revelează mai mult decît 
un aspect al travaliului său, ceva din 
intimitatea însăși a textelor sale. O 
anume mecanică prezidează în acestea, 
îndrăznesc să spun că voluptatea pe 
care ne-o oferă povestirile acestea 
derivă tocmai din această mecanică. 
Ne lăsăm prinși între roțile dințate 
ale mecanismului și purtați de colo 
pînă colo într-o aparentă înaintare 
descoperitoare. Ce descoperi ? Mai 
nimic. Maigret descoperă de obicei cri
minalul. Dar pentru noi, revelația fi
nală e întotdeauna o dezamăgire. în 
orice caz este sub nivelul excitației 
voluptoase pe care ne-o procură 
urmărirea. Mișcarea mecanismului ne 
interesează, nu finalitatea sa.

De aceea, nu vedem în acest proli
fic născocitor de ficțiuni un creator de 
făpturi vii. Demn fiu al unui secol al 
triumfurilor tehnicii, ca și al dizol
vării caracterelor, el proiectează mici 
mecanisme umanoide, nu însă perso
nalități ori tipuri umane. însuși 
Maigret (și singurul pe care-1 „vedem" 
oarecum în carne și oase, mai ales de 
cînd Jean Gabin i-a împrumutat fizio
nomia sa) este un om al resorturilor 
care funcționează — chiar și în peri
oada începuturilor sale stîngace — 
mai bine ceva decît ale altora. Foarte 
francez, el este un cartezian, dar ra
ționalismul său a primit infuziile unui 
intuiționism — ai zice cam preten
țios — bergsonian.

Dar, destulă filozofie în legătură cu 
un prea ingenios autor de romane de 
agrement! Și totuși, încă ceva trebuie 
spus cu privire la mecanica romanelor 
lui Simenon. Tocmai datorită „meca
nizării" lor, ele oferă structuri nara
tive ușor formalizabile. într-un cunos
cut studiu, Umberto Eco a încercat să 
depisteze structurile narative ale ro
manelor lui Flemming din seria James 
Bond. O „gramatică a lui Maigret" (în 
sensul în care Tzvetan Todorov stu
diază „gramatica Decameronului") 
ne ispitește cu structurile ei riguroase, 
cu sistematica raporturilor interioare 

ale unui interesant mecanism discur
siv. Ca și marii povestitori „popu
lari" — de la cele 1001 nopți persane, 
prin Decameron, apoi prin romanele 
foileton, ale secolului trecut, prin toate 
acele „Mistere" ale Parisului, Londrei, 
sau chiar Bucureștiului — povestirile 
lui Simenon oferă unei perspective 
semiologice o cazuistică exemplară.

SA REVENIM, însă, la plăcerile 
mai naive ale povestirii. Că cele 
pe care le oferă romanele lui 

Simenon sînt la fel de intense atît 
în cazul lui Andre Gide, cît și în 
acela al unei midinete trebuie să ne 
dea de gîndit. E adevărat, și Berenger 
a fost admirat de Goethe, ca și de ul
timul burghez al Parisului. Simple 
cazuri ale unor fericite conjuncturi ce 
aparțin mai degrabă unei sociologii li

terare ? Oricum, omul a avut întot
deauna nevoie de mari povestași. Și, 
de ce să n-o spunem, mai degrabă 
decît un Stendhal sau un Flaubert, 
Dumas-tatăl sau Eugene Sue au jucat 
pe cinste acest important rol. Tot ast
fel, Simenon, în zilele noastre. Să nu 
căutăm într-însul (și nici n-o facem 
decît atunci cînd ne lăsăm, ca și Gide, 
induși în eroare de propria noastră 
complicație interioară) un scriitor prea 
rafinat ori prea profund. Uneori, 
Simenon el însuși se lasă tîrît în cursa 
pe care i-o întinde abisurile psiholo
giei și uitîndu-și vrednicia de minu
nat ceasornicar încearcă să coboare 
în prăpăstii ce nu sînt, să zic așa, de 
resortul său. Altfel, chiar și atunci 
cînd imaginează mici vârtejuri pasio
nale sau mai complicate situații psi
hologice ce nu aparțin tipului „poli
țist", el nu uită că abilitatea sa 
supremă este aceea a înjghebării unui 
joc mecanic.

Acesta este cazul celor două romane 
traduse de curînd : Trei camere în 
Manhattan și Motanul. Deambulările 
eroilor din prima povestire, urmînd 
circuitul închis al unei pasiuni ce se 
montează și se eliberează, jocul nu 
mai puțin pasional al celor două „ju
cării" senil-stricate din cea de a doua, 
sistemul repetițiilor din ambele nara
țiuni fac parte din amintita mecanică 
simenoniană. Că acest mecanism și-a 
găsit limbajul perfect apropiat în folo
sirea literară insidioasă a francezei 
comune din zilele noastre este un lu
cru știut, franceză curentă, nicicînd 
vulgară. De aceea, trebuie să remar
căm cu cîtă elegantă a știut tălmăci- 
toarea celor două romane, Florica Eu
genia Condurache, să evite în echiva
lențele românești ale acestei proze 
primejdiile ei transmițîndu-ne fidel 
vocea ușor detașată a lui Simenon.

Voce irezistibilă. Căci, cu ce să-și 
umple o omenire tot mai insomniacă 
cele 1001 de nopți ale unei existențe 
răvășite, dacă nu cu susurul monoton 
și totuși pururi nou al vocii unui po
vestitor de soi, cu una cîte una din 
cele cîteva sute (vor fi poate peste o 
mie, doar nici povestitorul nu le mai 
știe numărul) de romane ale acestui 
sultan al narațiunii occidentale ?

Nicolae Balotă

Expresionismul în. 
teatrul european

Ed. du C.N.R.S., 1972

• CENTRUL național de cercetări știin
țifice al Franței dispune de o secție tea
trală extrem de puternică, avînd în frun
te pe Jean Jacquot și Denis Bablet. Aici 
au aparat volume importante pentru teo
ria spectacolului și dramei moderne, s-au 
inițiat experimente critice care se extind 
în întreaga Europă. Ultimul volum publi
cat este rezultatul unui colocviu organi
zat de secția amintită, în colaborare cu 
centrul de studii germanice al Universi
tății din Strasbourg. Ansamblul lucrării 
reușește să contureze o imagine amplă a 
curentului, urmărindu-se complex mani
festarea lui în teatru. Se descifrează sur
sele, se analizează contribuțiile precurso
rilor, Strindberg și Wedekind, autori și 
operele cele mai importante sînt supuse 
unor examene de detaliu. Expresionis
mul este urmărit, de asemeni, în contextul 
general al epocii, atît în relațiile cu cele
lalte arte, cît și în raporturile cu politica. 
Contribuții pasionante sînt cele destinate 
examinării curentului în afara Germaniei, 
Ia nivelul unei dramaturgii sau al unui 
autor. Expresionismul ceh, francez și 
scandinav se bucură de prezentări extin
se, iar o importantă contribuție se referă 
la elementele expresioniste în opera lui 
Eugene O’Neill. Volumul se încheie cu o 
suită de anexe cuprinzînd importante ma
nifeste, ca și o extrem de utilă cronologie 
care panoramează viața culturală a Euro
pei pe o perioadă de aproape un sfert de 
veac. Volumului îi lipsesc referințe la 
formele moderne ale expresionismului, 
curentul cu cea mai persistentă prelungi
re, alături de suprarealism, în arta actu
ală.

Dacă în aceste studii descoperim date 
importante, observații juste, ele totuși se 
susțin pe un material bibliografic mai cu
noscut. Un articol al lui Denis Bablet re
ține îndeosebi atenția datorită caracteru
lui său aproximativ inedit. Cunoscutul 
specialist în problemele scenografiei tra
tează aici problemele decorului în spec
tacolul expresionist. Se remarcă apariția 
ulterioară a curentului în teatru fată de 
celelalte arte. Regizorul expresionist își 
asumă libertăți extreme față de text, 
considerînd că atitudinea sa față de 
materialul poetic se poate echivala cu 
aceea a scriitorului față de natură. Sce
na trebuie să fie continuu „expresia unei 
realități interioare" și de aceea se elimi
nă tot ceea ce incomodează esențialitatea 
comunicării. „Lumea pe care o reprezin
tă nu este obiectivă. Niciodată prima do
rință a decoratorului expresionist nu va fi 
să definească un loc preexistent acțiunii 
dramatice. El nu vede locul acțiunii, el 
are viziuni pe care i le sugerează chiar 
piesa... Decorul său este un interpret la 
fel ca și actorul". Denis Bablet remarcă 
ciocnirea ce se produce între dramaturgi 
care acceptă înnoirea la nivelul textului, 
asupra spectacolului rămînînd însă la o 
viziune naturalistă, și regizori sau sceno
grafi. care, pornind de la noile opere, își 
propun descoperirea unor adecvate mo
duri de exprimare teatrală. Unul din pro
cedeele predilecte în reacția antinatura- 
listă este eliberarea obiectului „de forma 
sa naturală, deformarea sistematică". Alți 
scenografi abandonează imaginea în fa
voarea tratării spațiului considerat ca in
comparabil mai înzestrat cu resursele 
plastice pretinse de noua dramaturgie ex
presionistă. Se observă importanta scării, 
în această scenografie, atît pentru motive 
de expresivitate, cît și pentru puterea de 
a transmite tema majoră : aceea a omu
lui în devenire. Culoarea nu e cea natu
ralistă, ci aceea despre care Van Gogh 
spunea că o utiliza „în mod arbitrar pen
tru a se exprima mai puternic", conflic
tul dintre lumină și umbră este soluția 
predilectă, contrastul interesînd pe expre
sioniști. „Iluminării generale regizorul îi 
preferă o iluminare pe zone, pete, flash- 
uri care, în clipa crucială, prinde actorul 
într-un fascicol de proiectare, îl ridică 
brutal din universul înconjurător, supri
mă relațiile sale cu lumea exterioară, cu 
celelalte personaje, pentru a-1 izola în
tr-un moment extatic". Jocul actorului 
ascultă de similare dispoziții antinatura- 
liste. El visează comunicarea nu a unor 
individualități, ci transmiterea unor im
pulsuri generale aparținînd esenței uma
ne.

George Banu



SCHIȚA Șl POVESTIREA
TOȚI au observat caracterul dra

matic al „Momentelor1* lui Ca- 
ragiale (de la a cărui moar

te s-au ' împlinit 60 de ani), mici 
scene de comedie, în cea mai 
mare parte dialogate. In cîteva 
mișcări, de obicei stereotipe, cir
culare, este surprins un tip, pedagogul 
care aplică metoda „intuikivă moghear- 
nă“ (Un pedagog de școală nouă), func
ționarul de la fisc care încasează 
taxele în natură (Justiție), „eminentul 
tînăr“ politician ajuns „zbir" al poli
ției și „călău antropofag**  (Tempora), 
gazetarul monden sancționat pentru 
greșelile de tipar sau ceea ce n-a scris 
în cronicile lui (High-life), „bucureș- 
teanul par excellence**,  om de spirit o- 
riginal și inventiv (Mitică), prietei-ul 
insinuant (Amici), parvenitele din așa- 
zisa aristocrație care afectează un jar
gon distins, degenerat în cearta cea 
mai trivială (Five o’clock), copilul rîz- 
gîiat (Domnul Goe), cetățeanul pesimist, 
prăpăstios (Situațiunea), reporterul ca- 
re-și inventează știrile în Cișmigiu (Re
portaj), reporterul panicard (Ultima oră), 
funcționarul agasat de petiționarii ză
păciți și pisălogi (Petițiune), soții care 
trăiesc din veniturile suspecte ale ne
vestelor (Mici economii, Diplomație), 
avocatul versatil (Art. 214), elevii care 
trec examenele prin relații și protecții 
(Lanțul slăbiciunilor), copiii rău cres
cuți (Vizită), Mariu Chicoș Rostogan, 
Mitică, Coriolan Drăgănescu, Edgar 
Bostandaki-Turturel, Lache, Mache, 
Măndica Piscopesco, Tincuța Popesco, 
Nae, Caracudi, Iancu Varigopolu, Man- 

dache, Guvidi etc. Sensul ultim al schi
țelor este caracterologia.

Ca și Ion Creangă, Caragiale folo
sește cel mai adesea în opera sa sti
lul vorbit. El își aude personajele și le 
notează expresia cît mai fidel, păs- 
trînd particularitățile graiului, cît și 
alterările lui. Uneori scriitorul recurge 
Ia o expresie mecanică, înlocuind nara
țiunea prin compunerea și alăturarea 
unul șir de telegrame, prin redactarea 
unui proces-verbal, parodiind și cari- 
caturizînd niște modele semnificative 
închipuite.

în Telegrame, de pildă, Costăchel 
Gudurau, avocat din Iași, alegător la 
colegiul I, fo6t deputat, se adresează 
astfel primului ministru :

„Directoru prefecturii locale Râul 
Grigorașcu insultat grav dumnezeu 
mami și palme cafine central. Ame
nințat moarte. Viața onorul nesigure. 
Rugăm anchetaț urgent faptu“.

Sau, în Proces-verbal, comisarul Mi
tică Pișculescu referă asupra scanda
lului între proprietar și chiriașe în a- 
cest mod :

„Considerînd că la pretențiunile chi
riașelor sus numitul proprietar a ame
nințat cu dare afară din casă pe dșoara 
Lucreția Ionescu și pe mătușa sa d-na 
Anica Ionescu, căci nu le mai dă casa, 
neplătind regulat chiria și avînd chiar 
pe trecut o datorie de 22 de lei și soba 
stricată, dna Anica Ionescu exasperată 
a strigat să-i crape ochii cui minte 
dacă datoria e de la chirie și soba nu 
era așa, pe cîtă vreme d-șoara Matilda 
Popescu a zis că dacă se știe cu casa 

încurcată pentru ce face escrocherie și 
o mai dă și la alții ! iar proprietarul 
i-a răspuns că cu dumneata nici nu 
vorbesc pînă nu văz toată chiria că 
n-am poftă și de alt bucluc, și atunce 
pretinde dînsul că toate chiriașele au 
sărit asupră-i cauzîndu-i leziuni...**.

Savoarea dialogurilor lui Caragiale 
vine din repetiția simetrică a repli
cilor, ca în schița Cam tîrziu :

>, — Mă, Costică I... știi tu la cine 
ne-am gîndit noi toți trei adineaori ?... 
de cine am vorbit noi acuma, pînă să 
intri tu ?

— De cine ?
— De tine.
— Ei, ași !
— Zău de tine.
— Parol ?
— Parol.
— C’eșt’ copil ! ?“
Alte trei discuții se rotesc în jurul 

acelorași formul;, în fine Costică Pa- 
naite explică pentru ce a venit în Ca
pitală de la munte : vrea să prezinte 
la cameră o petif j colectivă pentru o- 
prirea votării impozitului pe grad la 
țuică :

— „Bine, Costică (zic cei trei amici), 
acuma vii ?... ai venit cam târziu !

— Ei, ași !
— S-a votat legea !
— Parol ?
— Camerele s-a-nchis de sîmbăta 

trecută !
— ’Ș’ copil I ?“
Trecem peste nuvelele naturaliste 

spre a ne opri la cîteva din ultimele 
scrieri, unde Caragiale se revelă ca un 

povestitor de rasă, comparabil cu nu- 
veliștii italieni și cu Ion Creangă. Teh
nica narațiunii, dezvoltată dintr-o a- 
necdotă, în La hanul lui Mînjoală 
(1898) și La conac (1900) are și ceva 
din tehnica povestirii fantastice a lui 
Edgar Allan Poe (din care a tradus prin 
intermediar francez), mai ales în evo
carea atmosferei enigmatice, umorul 
provine însă ui- folosirea echivocului. 
Plecat de la hanul cucoanei Marghioala 
(un fel de Mirandolina), cuconul Fă- 
nică are vedenii, un ied negru îi iese 
în cale și, apucînd-o înainte, se pome
nește întors dir drum. Interesant este 
dialogul dintre erou și socrul său, la 
mulți ani, după ce hanul Mînjoloaii ar
sese cu tot cu hangiță j

„ — Era dracu, ascultă-mă pe mine.
— O fi fost, am răspuns eu, dar dacă 

e așa, polcovnice, atunci dracu te duce, 
se vede, și la bune...

— întîi te dă pe la bune, ca să te'Ț 
spurce, și pe urmă știe el unde te 
duce. '_

— Da dumneata de unde știi ?
— Asta nu-i treaba ta, a răspuns 

bătrînul; asta-i altă căciulă* 1.
Cititor de povești și anecdote orien

tale, Caragiale a tradus din O mie și 
una de napți, versiunea Galland, sub 
titlul Abu-Hassan, basmul Adormitul 
trezit, iar pe marginea Sottisierului lui 
Nastratin Hogea, tălmăcit de J.A. De- 
courdemanche a compus anecdote, pre
cum savuroasa Pastrama trufanda 
(1909).

Nuvela Kir lanul ea (1909) este o re
povestire a lui Belfagor arcidiavolo de

Un amănunt din

„Scrisoarea
pierdută"

I. L. Caragiale văzut de Artachino

ACUM vreo jumătate de veac s-a 
iscat, în legătură cu un amănunt 
din Scrisoarea pierdută, o con

troversă destul de interesantă, în care 
s-au aflat angajați doi cunoscători și 
admiratori împătimiți ai autorului : 
Ibrăileanu si Zarifopol. Ultimul susți
nuse că dramaturgul nu trebuie luat 
ca pretext pentru considerații politico- 
sociale cu privire la realitatea din e- 
pocă, ci judecat pe plan strict estetic. 
Ce importanță are faptul, se întreabă 
el, că „partidul Coanei Joițichii" e li
beral sau nu ? Ibrăileanu afirma că 
Scrisoarea pierdută e cea mai tezistă 
lucrare a maestrului, plină de aluzii 
și de atacuri la adresa situațiilor din 
epocă, și chiar îi dădea un ușor blam 
pentru a fi adus pe scenă chestiuni 
atît de arzătoare la ordinea zilei, care 
și-au găsit expresia în cele două dis
cursuri din actul al III-lea.

Mai aproape de situația reală și mai 
bun cunoscător al împrejurărilor is
torice, era firesc ca Ibrăileanu să fie 
mai sensibil la felul în care Caragiale 
își preciza atitudinea față de ele, în 
timp ce Zarifopol privea problema 
dintr-un unghi pur estetic, ca un 
spectator complet străin de acele îm
prejurări. Ibrăileanu face un istoric al 
momentului evocat în piesă și încearcă 
să stabilească ideologia și, deci, aparte
nența politică a protagoniștilor. întru- 
cît chestiunea a mai fost atinsă recent, 
într-o perspectivă încă mai depărtată, 
să ne fie permis să aducem noi înșine 
cîteva precizări.

Acțiunea comediei lui Caragiale se 
petrece la o dată istorică precisă : 
sfîrșitul lui aprilie 1883 și stă în le
gătura cu alegerile pentru Constituantă, 
unul din momentele de mare agitație 
a opiniei publice și a partidelor po
litice de după cucerirea independenței. 
Sîntem în timpul „viziratului**  lui I.C. 
Brătianu, instalat în 1876 la putere și 
care nu o va părăsi decit în 1888. Sfîr
șitul legislaturii de patru ani și sta
bilirea de noi alegeri în vederea al
cătuirii unei noi Camere, care să ia 
în discuție modificarea Constituției din 
1866, la douăzeci și cinci dintre ar
ticolele ei, înseamnă un moment de 
criză a partidului liberal, a cărui e- 
voluție în direcția conservatoare apare 
acum în modul cel mai acuzat. Cam
pania pentru revizuirea legii funda
mentale nu pornise de pe banca mi
nisterială, ci de la C.A. Rosetti, aflat 
acum în divergență de opinii cu ve
chiul său tovarăș de luptă. Rosetti, 
cu toate că abdicase de la vechile sale 

principii democratice și republicane 
are un moment de întoarcere la ele 
cerînd lărgirea corpului electoral prin 
reducerea colegiilor (de fapt, el ceruse 
colegiu unic, dar în discuție s-a pus 
cealaltă variantă).

Alegerile pentru Camera în care 
Caragiale avea să-1 trimită, după 
oarecari ezitări, pe Dandanache, au dat 
o majoritate guvernamentală, deci 
pro-revizionistă, zdrobitoare. Maiores- 
cu (între numai 12 deputați ai opoziției 
conservatoare care au izbutit să intre în 
Parlament) s-a ales la Vaslui, eu un 
program antirevizionist, dar (fapt sus
pect !) fără a avea în față un contra
candidat liberal.

Este epoca în care Brătianu pro
cedează la atragerea junimiștilor la o 
colaborare cu guvernul (numirea lui 
Carp ca agent diplomatic, a lui Th. 
Rosetti la Casație, acordarea lui Ma- 
iorescu a mai multor procese mari în 
calitate de avocat al statului) — ceea 
ce avea să atragă junimiștilor acuza
ția de trădare exprimată de L. Catargi, 
dar mai ales de AL Lahovary cu toată 
brutalitatea prin formula : opoziție 
miluită. („O expresie pe cît de litera- 
ricește fericită, pe atît de politicește 
neîntemeiată**,  va comenta sec Maiores- 
cu în 1st. con temp, a României p. 212).

De fapt, Brătianu aluneca din ce în 
ce mai mult spre conservatorism și e 
semnificativ pentru ideologia epocii că 
la deschiderea Parlamentului, bătrînul 
fost revoluționar de la ’48 a avut sur
priza să fie atacat cu vehemență de 
fostul junimist G. Panu, devenit însă 
între timp deputat din aripa rosettistă 
a partidului, tocmai cu numele radica
lismului democratic ! Putem dar spune 
că latura „ideologică**  a chestiunilor 
era cea mai puțin importantă: cine 
voia să speculeze artistic aceste situa
ții se putea mișca în realitatea ce-i 
stătea înainte cu toată dezinvoltura.

Examinînd Scrisoarea pierdută nu 
putem da dreptate lui Ibrăileanu : e- 
vocarea împrejurărilor istorice fiind 
făcută în mod destul de vag, iar pre
cizarea ideologiei celor care apar în 
scenă nu corespunde cu faptele din 
realitate. Ne îngăduim să-i amintim ci
titorului subiectul piesei pe latura lui 
strict politică pentru a proba aceasta, 
numai cu scopul de a risipi unele 
confuzii pe care timpul le-a făcut să 
se adune tocmai peste aspectul acesta 
relativ important.

într-o capitală de județ de munte, 
în preajma alegerilor pentru Camera’ 
Deputaților, organizația locală a par
tidului guvernamental se află în mare 

dezbinare. Deși mai sînt doar cîteva 
zile pînă la alegeri, nu s-a precizat f 
încă numele candidatului pe care ea 
e obligată apoi să-1 sprijine și să-1 
voteze. în principiu, organizațiile lo
cale erau cele care propuneau candida- > ' 
ții ; în practică, ele trebuiau uneori 
să cedeze acest drept pentru a face loc 
unui personaj de la „centru**.  Persona
litatea cea mai proeminentă a parti
dului, Zaharia Trahanache, știa bine 
acest lucru și aștepta să propună pe 
necunoscutul venit „pe sîrmă“, așa 
„cum cer enteresurile partidului**.

Stăpîn pe situația locală, Trahanache 
nu avea ambiții în ceea ce privește 
propria sa persoană și în lipsă de alt
ceva mai bun l-ar fi sprijinit pe con
formistul și „onorabilul" Farfuridi. în 
nici un caz nu era dispus să promo
veze (adică, practic vorbind, să aleagă 
deputat) pe Cațavencu, membru și el - 
al partidului de guvernămînt (și nu ai 
opoziției, cum afirmă unii comentatori), 
dar care din ambiții exagerate și ne
satisfăcute voia să sară peste etapele 
firești. El crease o dizidență în par- 
tid, prin grupul dăscălimii și prin 
societatea „Aurora economică română**  
de natură să compromită autoritatea 
pînă atunci indiscutabilă a lui Tr'aha- 
nache.

Cunoscând ostilitatea acestuia din 
urmă, Cațavencu încearcă să-i forțeze 
mîna șicanîndu-1 tot timpul și ame- 
nințîndu-1 cu forța grupului său. Dar 
cu cîteva zile înainte de alegeri, el > 
intră în posesia unei arme într-alt- 
minteri redutabile: acea „scrisorică" 
prin care poate șantaja deopotrivă pe 
soții Trahanache și pe prefectul ju
dețului, Tipătescu, omul de forță al 
guvernului, care „aranja**  alegerile. 
Tipătescu e un personaj cu un profil 
net distinct de ceilalți politicieni ai 
locului. Nici el nu urmărește parveni
rea politică. E un om bogat, posesor 
de moșie, care intelectualicește le e 
net superior celorlalți, e doctor în 
drept. Vorbirea lui, ușor umflată, nu 
are nimic din ridicolul și pateticul pe 
care le întîlnim în gura celorlalți, deși 
el și cu Zoe sînt implicați în situația 
cea mai serioasă. în felul acesta, el 
face un pandant grav scenelor bufe, 
ca și Zoe de altfel, care nici ea nu e 
un personaj ridicol. Tipătescu afectează 
chiar un fel de blazare și de dezinte
res față de problemele mărunte. A- 
facerea cu scrisoarea e de cu totul 
altă natură și publicarea ei l-ar com
promite, căci i-ar retrage sprijinul gu
vernului al cărui slujitor devotat e.
Căci Tipătescu nu e un produs al si-



LA CARAGIALE
Machia .’elli, dar cu acțiunea localizată 
în Bucureștiul din vremea domnitorului 
Mavrogheni, la sfîrșitul secolului al 
XVIH-lea. Belfagor-Aghiuță se însoară 
cu Acrivița, fata mai mare a toptan- 
giului Hagi-Cănuță, și după cîteva luni 
ajunge mofluz, falit. Dialogurile, notînd 
atmosfera și culoarea locală, sînt de 
un : ->ecific inimitabil :

1, „ — Ascultă-mă, Acriviță ! nu-ți dau
voie, mă-nțelegi, să mai zici o vorbă 

1 măcar despre o femeie care — poți 
spune dumneata toate murdăriile ce-ți 
trec prin gîndul dumitale ! — este mai 
cumsecade ca dumneata ; că dumneata 
ești, mă-nțelegi, mai îndrăcită decît 
talpa iadului, și oricît de blajin să fie 
omul, îl scoți din toate răbdările ! Să 
taci din gură, scorpie nebună, că pui 
de te leagă și te trimit la balamuc, 
mă-nțelegi !...

— Săriți, săriiiți, oameni buni ! că 
mă omoară păgînul, arvanitul !... Mă 
bați, ai ? după ce rîzi de casa și de 
Cinstea mea, hoțule și pehlivanule!... 
Dacă te-ai îmbătat și ai poftă de bătut, 
du-te de-ți bate țiitoarele de pîn fun
dul mahalalelor, pe care le-ndopi cu 
pumnii de lire și-n casă te calicești 
pînă la lescaie, rîtane !... Da pe mine 
să mă bați, pe mine, mă ! spurcăciune 
de bădăran ?... pe mine, fata lui Hagi 
Cănuță, să-ndrăznești să mă bați, pă
cătosule, janghinosule și rîiosule ! ?... 
stăi tu, că te-nvăț eu pe tine, cen- 
ghene turcească !“

Și în Calul dracului, poveste de sursă 
folclorică, dialogul dintre fata de îm
părat prefăcută în babă și Prichindel,

primit în gazdă sub învelitoarea ei, e 
plin de culoare și de subînțelesuri. 
Baba vrea să să se plimbe pe jos, flă
căul, călare :

„ — Uite mă ! Tu ești cam țicnit pe 
semne... Da’ un’ să-ți găsesc cal acu
șica !... Ce, acilea sînt grajdurile lu 
tat-tău, să bați numa-n palme și să-ți 
vie bidiviul gata la scară ?... îmi pare 
rău de boiul tă i... !

— Păi, eu «cal» am zis ?... am zis 
«călare».

— Adicătele, cum vine vorba asta ?
— Și mie îmi pare rău de dumneata, 

că-mi spuseși adineauri că știi multe și 
le înțelegi pe toate, și atîta lucru, bag 
seama, nu pricepi..."

In fine, baba se pune piuă și Pri
chindel îi sare în spate, ceea ce auto
rul, ca și Creangă, arată doar prin 
onoma tapei.

întocmai ca în Moș Nichifor coțcariul, 
cei doi se opresc ca să asculte un glas 
de privighetoare. Urmează apoi acest 
schimb de cuvinte tipic caragialesc :

— îți pare rău că ți-ai pierdut som
nul pentru o plimbare 7

— Ei asi !
— Vrei să mai mergem 7
— Hai-nainte 1“
Moralist, preocupat de caracterolo

gie, în schițe, unde e creator de tipuri 
nu mai puțin diverse ca în teatru, în 
povestiri Caragiale amestecă realul cu 
imaginarul, punînd în valoare virtuțile 
anecdotei prin exploatarea echivocului.

Al. Piru

x tuației locale ca ceilalți șl de aceea îi 
ș. privește cu destulă condescendență și 

chiar cu o vagă ironie.
Dar, împotriva tuturor calculelor lui 

Cațavencu, Trahanache nu cedează 
( șantajului. Și tocmai în momentul cînd 

se părea că va trece hotărât de partea 
lui Farfuridi, în lipsa candidatului ve
nit pe sîrmă, iată că sosește unul, și 
deci Președintele Comitetului electo
ral ii va acorda tot sprijinul, rămî- 
nîndu-i lui Farfuridi satisfacția neagră 
de a-1 vedea rulat și pe Cațavencu.

Situația aceasta a unui politician 
care poate candida și se poate alege 
într-o circumscripție electorală pe ai 
cărei alegători nici nu i-a văzut la față, 
era în tradiția vremii, oricît ni s-ar 
părea nouă de stranie. Majoritatea 
personalităților politice proeminente, 
țin toate partidele, candidau în cele 

■''mai variate județe, fiind bineînțeles 
impuse de Ia centru, peste capul or
ganizațiilor locale. Maiorescu însuși s-a 
prezentat atunci la Vaslui, unde n-a 
stat decît două zile și s-a limitat la a 
face cîteva „vizite electorale", pe care 
le enumeră meticulos (însemnări zil
nice, II, p. 175) și care se dovedesc a 
fi fost doar nouă, în cursul unei sin
gure dimineți, pe o ploaie torențială. 
N-a ținut nici măcar un discurs alegă
torilor și nici nu s-a întors după a- 
legeri la Vaslui ca să le mulțumească, 
ci s-a rezumat a le trimite o scrisoare 
aflînd din București rezultatul. Așa
dar, cînd Dandanache primește de la 
Coana Joițiea replica — „Nu trebuia 

Cortegiul tnmormîntărH, la București (22 noiembrie 1912)

să vă mai deranjați...1* recomandarea 
acesteia nu era nici măcar o ironie.

în sfîrșit, urmează actul al III-ea al 
comediei, pe care Caragiale îl con
sidera o eroare dramatică, pentru mo
tivul că ține acțiunea în loc : e, într- 
adevăr, pentru economia piesei com
plet inutil; nu se întîmplă nimic și 
dramaturgul a făcut eroarea de a-i da 
soluția la sfîrșitul actului al II-lea cînd 
Tipătescu citește depeșa adusă de 
Pristanda cu numele candidatului venit 
de la centru. Dar e cel mai substanțial 
dintre toate în ceea ce privește pre
cizarea poziției ideologice a protagoniș
tilor.

Disputa nu e între reprezentanții 
guvernului și cei ai opoziției, ci între 
doi posibili candidați guvernamentali. 
De fapt, lupta nu se dă pentru alege
rea de deputat, ci pentru alegerea pe 
lista guvernamentală, ceea ce aducea 
după sine pe prima. F onajele vor
besc tot timpul despre alegeri, căci 
pentru ele stabilirea candidatului era 
tot una cu alegerea lui ca deputat. Dar 
înseamnă să ignorăm situația din 
piesă, dacă ne închipuim că pe vremea 
aceea candidații guvernului și ai opo
ziției vorbeau alternativ de la aceeași 
tribună în fața unei adunări populare, 
„întrunirea de la primărie" care ocupă 
tot actul al III-lea, e în realitate o a- 
dunare de cerc restrîns, sub patrona
jul autorităților, cu activul de partid 
al celor de la putere, care, în princi
piu, era convocat să numească candi
datul. Alegerile au loc a doua zi, du

minică, și ele se petrec în cursul ac
tului al IV-lea, rezultatul lor fiind a- 
nunțat lui Dandanache în scena a 
XlV-a de către Farfuridi, în numele 
comitetului electoral.

Așa stînd lucrurile, e limpede că 
precizările lui Ibrăileanu cu privire la 
apartenența politică a eroilor cores
pund adevărului istoric : partidul Coa
nei Joițiea e partidul liberal, aflat la 
putere în momentul în care se desfă
șoară acțiunea. întrebarea e dacă dra
maturgul poate fi acuzat că a adus 
pe scenă cestiuni prea arzătoare la or
dinea zilei, în spiritul unui tezism cu 
adresă precisă. Or, dacă examinăm 
cele două discursuri-program ale celor 
doi posibili candidați vedem că ele 
n-au nici o legătură cu modificarea 
legii electorale. De altfel, sîntem la 
niște alegeri pentru coleg’ul al II-lea 
(de proprietari urbani și de liberi pro
fesioniști) care nici nu aveau un in
teres în problema respectivă și prea 
puțin în celelalte : Denumirea și de
finirea regatului, Dobrogea, legea pre
sei etc. Farfuridi se vădește de o pa
tentă incoerență, nuanța afirmațiilor 
sale e net conservatoare, în spiritul 
orientării lui I. Brătianu, înclinînd spre 
moderație, de teama unor „zguduiri", 
a unor „idei subversive", și vorbind 
în general in numele celor „care nu 
vor să cază la extremitate". Interven
ția lui, în pauza dintre cele două dis
cursuri, e în același ton, Farfuridi ne
voind să admită „progres fără conser- 
vațiune".

Orientarea lui Cațavencu e mai pre
cisă și mult mai bine susținută decît 
a rivalului său, dar nici discursul lui 
nu iese din generalități de ideologie 
liberală, oarecum inactuale. în nici un 
caz nu putem spune că discursul lui e 
al unui rosettist, cum afirma Ibrăilea
nu : e drept că autorul Spiritului cri
tic face mereu greșeala de a vedea în 
această formulă expresia demagogiei 
celei mai desfrânate. S-ar putea face o 
analogie foarte îndepărtată între si
tuația lui Cațavencu : dizident în par
tidul liberal, agitînd opinia publică 
printr-o gazetă, forțînd pe conducă
torii part:dului în favoarea unui pro
gram mai radical, și aceea a lui Ro- 
setti, dar numai atît. „Programul" lui 
e un amestec de teme politice și de 
inițiative liberale : e liber schimbist. 
vrea progresul cu orice preț și a fondat 
o societate (probabil pe acțiuni) pen
tru promovarea industriei. De la a- 
ceastă societate fraudează el suma de 
cinci mii de lei pe baza a două giruri 
false (Act. III, scena IV).

îmbogățit după ce a debutat 
publică ca factor poștal. Are

menajat de toți — iar Far-

Membru al „societății" și deci ac
ționar la ea, sau numai participant 
într-un anume fel, e și Cetățeanul tur
mentat — motiv pentru care se simte 
îndreptățit să trateze cu familiaritate 
pe Domnul Nae. Mai vechii comenta
tori și în primul rând Maiorescu au 
văzut în el un am din popor, un om 
simplu și onest. în realitate, e un pro
prietar de case, egal în drepturi cu 
Trahanache și cu ceilalți, e un fost 
negustor 
în viața 
drept de vot la colegiul al II-lea și de 
aceea e 
furidi, care-1 știa omul lui Cațavencu, 
încearcă să-1 capteze în favoarea sa 
cînd vede că e dat afară de la „în
trunire" de către primul.

în sfîrșit, dacă e să examinăm mat 
în amănunt „programul" lui Cața
vencu, vom spune în concluzie că în 
discursul lui se strecoară și element» 
junimiste : descentralizarea e o idee 
tenace a lui Carp, pe care acesta a și 
încercat s-o realizeze în celebrul lui 
proiect de reformă administrativă — 
în nici un caz nu e o idee a partidu
lui liberal, care se orienta în seni 
contrar. Poate că în ideea particularis
mului local, pe care Cațavencu o vede 
ca o opoziție la adresa „capitaliștilor" 
(cuvînt prin care el înțelege... locui
torii Capitalei) să fie un eoou al „frac- 
ționiștilor", dar și al atitudinii' de in
dependență față de centralismul exce
siv al politicii lui Brătianu, promo
vată și de cercurile conservatoare, mai 
ales moldovenești.

Caragiale a procedat cu suficientl 
dibăcie ca acțiunea lui să pară că se 
adresează tuturor șl nimănui. Departe 
de â se caracteriza printr-un 
prea acuzat care 
piesa lui si un 
socotea Ibrăileanu în Spiritul critic, ed. 
1971, p. 169—170) cu adresă precisă, 
stilul piesei e „imparțial" atît în sen
sul pe care-1 dă acestui cuvînt Dan
danache cît și în acela că face o justă 
„parte" la toată lumea. AmSstecînd 
datele de program poliție specifice tu
turor partidelor, valabile ațît la „pa- 
tuzsopt" cît și „la 34, 54, la 74,. aseme
nea și la 84 și 94, și ețetera", Caragiale 
le-a împletit într-o țesătură drama
tică originală și complexă constituind 
un tablou, poate nu prea exact în 
nuanțe, dar care pentru posteritate își 
păstrează integrala și fascinanta lui 
veridicitate.

Alexandru George
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pia și o doresc, perpelindu-se pe dealu
rile lor de foc și trăind-o amestecată 
în devălmășia celor mai teribile vise 
de dragoste — au reușit astăzi să trans
forme în cîmpie dealurile lor arzătoa
re și, ca pe un înalt piedestal, să ridi
ce o cîmpie din sufletul lor. Oamenii 
pe care îi reîntîlnesc acum au trans
format podișul lor înalt și sterp într-o 
cîmpie roditoare. Dar nu ar 
unde să aștearnă o cîmpie 
luri și coclauri dacă nu ar 
ceastă cîmpie în inima lor.

O mare și prețioasă zestre cu care 
țărănimea română a intrat bărbătește 
in socialism ; o zestre tot atît de im
portantă ca și pămîntul, și cu mult mai 
importantă decît inventarul agricol din 
acea vreme, o constituie fondul mo
ral, fondul de aur al unei bogate tra
diții de hărnicie, de cinste; aptitudi
nile și talentele, inteligența și tenaci
tatea, setea de înnoire, capacitatea de 
a înțelege și de a-și însuși noul, — și 
care în agricultură, în limbaj țărănesc, 
înseamnă a-i cuceri pămîntului grîu 
și porumb și struguri și pepeni, pro
ducții cît mai mari. Vrednicia, pasiu
nea față de muncă, setea de înnoire și 
de mai bine, priceperea, tradiția adîn- 
că, autentică a muncii, a strădaniei, a 
vitejiei alcătuiesc fondul spiritual, fon
dul de aur — marele capital cu care 
țărănimea a intrat în marea acțiune de 
construire a socialismului. Acolo, unde 
această zestre a fost preluată în chip 
inspirat, competent și fericit, oamenii, 
satele au săvîrșit adevărate minuni. 
Captarea tuturor acestor izvoare de e- 
nergii morale pe o singură albie revăr- 
sîndu-se peste ogoarele României este 
opera socialismului, opera partidului 
comunist și devine chezășia tuturor 
realizărilor și a succeselor socialismu
lui în agricultură. Socialismul se dove
dește a fi cadrul politic, social, științi
fic și tehnic cel mai prielnic pentru în
florirea și desăvîrșirea acestor bogate 
tradiții spirituale și practice ale țără
nimii.

Desigur, nu spun lucruri neștiute, țin 
doar să subliniez o realitate esențială. 
Sînt gînduri, sentimente răscolite, în
viorate, ținîndu-se după mine în sea
ra asta, întorcîndu-mă dintr-o scurtă 
incursiune prin satele Dobrogei, în ju
dețul Constanța. Sînt tulburat, sînt e- 
moționat de tot ce-am văzut și am au
zit, și mă persecută puțin sentimentul 
unei întîrzieri. că eu — ca și alți to
varăși de condei — nu am fost cam de 
mult prin satele noastre. Sau, dacă am 
trecut totuși, la răstimpuri, am fost des
tul de rezervați și nedrept de prudenți, 
de zgîrciți la scris, căutînd un pitoresc 
spiritual, ceva ce ne-ar fi putut prile
jui o literatură „modernă", și nu am 
mai dat atenția cuvenită eforturilor și 
strădaniilor, operei la care este anga
jat satul contemporan. Cît și cum a 
crescut acest sat; ce realizează el și 
ce forță economică și morală repre
zintă acest sat pentru construcția so
cialistă a țării. Ni s-a părut, o vreme, 
că este demodat, că este neartistic, ne
literar și în răspăr cu noile ambiții ale 
experimentului literar să transcriem 
opera satului, eforturile eroice ale sa
tului ; uriașele resurse de creștere ale 
satului — și mai ales dimensiunile par
ticipării satului la opera de construire 
a socialismului. Satul de astăzi nu mai 
este de mult satul din memoria noastră 

— sau satul din vechile ambiții lite
rare.

A fost o vreme cînd, arătînd cît grîu 
produce o cooperativă, cît lapte, cîtă 
carne produce o cooperativă și cîți 
pomi, cîtă vie a plantat o cooperati
vă, nu mai spunea mare lucru. Și re
porterul a renunțat la asemenea preo
cupări, vrednicii și evenimente care 
meritau anunțate în toată țara, pentru 
că ele vesteau marile acțiuni ale unei 
țărănimi angajate în opera de înflori
re a țării. Sigur, nu poți să scrii în fie
care zi despre aceste lucruri — pen
tru că nici succesele, biruințele în a- 
gricultură nu se arată în fiecare zi și 
a fost nevoie de multă muncă și de 
multă răbdare. Dar satele au crescut, 
între timp, în tăcere, în anonimat, vi
tejește — într-o uriașă muncă și o u- 
riașă perseverență — încît astăzi, luînd 
cunoștință de realizările la zi ale unor 
cooperative agricole, consider că obli
gația cea mai mare este să fac cunos
cute aceste realizări.

Nu există — cred — scriitor, repor
ter al radiodifuziunii, al televiziunii, 
care, colindînd satele Dobrogei, să nu 
aibă multe pagini scrise, benzi de mag
netofon, sute de metri de peliculă în
registrate la Topalu, cu năzdrăvanul, 
muncitorul, fantasticul președinte-cio- 
ban, Nicolae Gaidagiu ; sau la Cobadin, 
cu înțeleptul, adîncul, perseverentul Sa
bri Emurla ; sau la Cumpăna, cu Ni
colae Hudițeanu, ingenios, tenace, en
tuziast, și în atîtea alte sate ale Do
brogei.

„Cînd Sabri Emurla de la Cobadin 
scotea, acum zece ani, 3 000 kg de grîu 
la ha, noi scoteam sub o mie ! îmi ve
nea să mă ascund sub masă, la ședin
țe — povestește cu darul lui 
Nicolae Gaidagiu. Acuma, dacă 
ținem 3 600 kg de grîu, Sabri 
dițeanu și toți marii agricultori 
ar trebui să scoată 6 000 de kg la ha ! 
Numai așa îi cred 
modernă ! Noi, aici, 
pămînt bătrîn, fată 
noi nu-i totul!“.

din 
din suflet. Aceea este 
rată" — spune Nicolae 
aplicăm acordul global 
La început am fost criticați, dar viata
a dovedit că acordul global este bun. 
Eu sînt tăbăcit de critici, ca boxerul a- 
cela american, „Fresier" și ca Pele ! Dar 
sînt operații, sînt lucruri urgente, cînd 
orice întîrziere înseamnă pierdere ma
sivă : cum ar fi recoltatul la mazăre, 
la fasole, la toate culturile care se scu
tură, care trebuie strînse noaptea, pe 
rouă — și atunci sare tot poporul, de 
la mic la mare, și-n două-trei nopți de 
asalt recolta-i strînsă, fără o mie de 
hîrtii și hîrtiuțe. Acordul global este 
una, bătăliile fulger sînt alta. La noi 
poporul este foarte unit, solidar în 
munca lui. Conștiința este la noi mai 
mare decît acordul global. Construim 
un nou cămin cultural — povestește Ni
colae Gaidagiu. Ici-colo, se auzea pă
rerea să-1 construim din fondurile coo
perativei. îl construiam și din fondu
rile cooperativei. Dar le-am spus oa
menilor în adunare : dacă voi toți ați 
vrea să trageți cîte un fir-două de păr 
din capul meu — așa-i că mă lăsați 
chel ? Dar dacă eu smulg cîte un fir 
din capul vostru, de la fiecare — se 
bagă de seamă ? Păi, atunci de ce să 

dăm toți banii pentru cămin din fon
dul cooperativei și să nu punem fie
care cîteva sute de lei și ne construim 
căminul ! Se înțelege, nu parabola mea 
i-a convins pe oameni, ci faptul că sînt 
uniți, sînt solidari cu satul. Există și 
legi mai mari decît acordul global — 
specialiștii noștri să nu-și închipuie că 
au descoperit America ! și să se apu
ce să se premieze între ei! La noi a 
răsărit floarea aceea rară, conștiința. 
Aici avem primul muzeu comunal de 
artă plastică : muzeul Dinu și Sevasta 
Vintilă — 228 de tablouri ale celor mai 
buni pictori — donație a doctorului 
Vintilă Gheorghe, cu sediul în casele 
părintești ale doctorului. Muzeul se 
află acum în lucrări de șantier, de ex
tindere. Și acest muzeu izvorăște tot din 
acest sentiment de solidaritate cu satul, 
de dragoste pentru satul nostru — con
știința datoare !“.

„Conștiința datoare" ! — nu am au
zit încă, la nici un nivel al gîndirii e- 
tice această expresie, această uriașă 
lege spusă lapidar de marele cioban, 
Nicolae Gaidagiu !

Nicolae Gaidagiu este președinte al 
cooperativei și deputat de 20 de ani : 
„Copilul care era atunci la creșă, la 
grădiniță, astăzi mină tractorul, este 
brigadier, șef de echipă ; cel care era 
în școala elementară, astăzi este învă
țător, profesor în sat". Sînt cuvinte care 
se potrivesc la fel de bine și lui Sabri 
Emurla. „Acum dăm statului 860 va
goane de produse cerealiere : dar ce-om 
mai păți peste zece ani! ?“, 
Gaidagiu, cu un amestec de 
mîndrie care mi-1 apropie 
Zorba Grecul. „Ce-om mai 
zece ani ! ?“. El știe ce-o să „pățească", 
știe că pînă în zece ani vor produce 
de două ori mai mult decît acum. („Am 
făcut dintr-un pămînt bălan, de stepă, 
dintr-un pămînt bătrîn, fată mare".) 
Niciodată cuvîntul „a păți" nu s-a 
bucurat de o mai uriașă, mai nobilă, 
și bună încărcătură de înțelesuri feri
cite, de bucurii, așa cum l-a rostit acum 
năzdrăvanul Gaidagiu !

„Ce-mi pare mie bine este că specia
liștii noștri au trecut cu noi, alături de 
noi prin toate furtunile, prin toate ex
periențele și greutățile și ne-au ajutat 
frățește. Și toți vorbim aceeași limbă 
și gîndim din ce în ce mai bine, spune 
Gaidagiu. A intrat pe firul vieții, pe 
firul apei, pe curent; a merge cu viața 
cea mare !“...

Specialiștii „veterani" ai cooperati
vei sînt inginera Margareta Roman, 
agronom șef și vicepreședintă a coope
rativei, și soțul ei, inginerul zootehnist 
Radu Roman. Povestesc cum i-au pri
mit pe ceilalți agronomi ai cooperativei, 
mai tineri, cum i-au ajutat să-și în
ceapă munca, i-au ajutat să-și re
zolve unele probleme sufletești, pro
bleme de viață; cum i-au căsătorit, 
i-au ajutat să-și întemeieze căminul, și 
acum sînt cadre de nădejde. îmi place 
această preocupare și atenția președin
telui și a specialiștilor „veterani" față 
de tineret și față de cadrele tinere de 
specialiști. Vorbim mult și cu însufle
țire despre lucruri, probleme gingașe 
din viața oamenilor, din viața satului. 
Situații, probleme strict omenești, apa
rent fără legătură cu agricultura, cu 
planurile de producție, cu lanurile — 
dar cred că o mare parte a succeselor 
de la Topalu se explică și prin această 
atenție deosebită, prin această solidari
tate și grijă față de problemele oame
nilor.

„La noi — spune președintele — zoo
tehnia a fost, atunci la început, o pa
coste. Și păsările — o năpastă ! Zooteh
nia și păsările sînt astăzi, pentru noi, 
un noroc. Creștem aproape o sută'hie 
mii de păsări, o mie de porci, douăzeci 
de mii de oi“... Chipul inginerului zoo
tehnist Radu Roman se aburește ușor 
de bucurie, de mîndrie profesională. Ne 
pregătim să mergem sus, pe deal, dea
supra Dunării, să vedem mieii — multe 
mii de miei. Dar mai întîi îmi notez o 
perlă rostită de Gaidagiu. A spus — cu 
artă de maestru — un lucru de impor
tanță uriașă pentru aparatul de funcțio
nari cărora li se încredințează soarta 
legumelor și a fructelor. „Noi producem 
bunuri multe : ni se întîmplă că nu 
avem cui să le dăm, nu are cine să le 
cumpere la timp : se strică roșiile, fruc
tele, roadele grădinii; ne străduim și 
le dăm ca rupte din rai și ajung la 
cumpărător, la muncitor zmocotite, sup
te de-un balaur. Nouă ingineri la I.L.F. 
Constanța, horticultori, specialiști în 
grădini și livezi stau ascunși prin bi
rouri, țin toți cu mîinile de un gîndac 
pudrat cu naftalină — să nu fugă ! A^- 
ta-i toată munca, toată suferința șl 
toată fericirea lor pe pămînt: «gînda- 
cul și colacul». Asfaltăm șoseaua pînă 
la asfaltul național: netezim drumtxj 
nostru direct spre piață, spre lume, spre 
setea de fructe proaspete, curate, nepă
tate". Rîde ca soarele, cu un chip mare, 
strălucitor, semănînd cu acel soare pe 
care îl desenează copiii. Mă grăbesc să 
mai însemnez un cuvînt cu har : „Bru- 
neții". Așa îi alintă Gaidagiu pe mecani
zatorii, pe tractoriștii lui. „Bruneții, cei 
veșnic arși de soare și de vînturi, scăl- 
dați de toate fulgerele văzduhului. Co
piii Soarelui, veșnic cu capul în soare — 
pe 5 000 de hectare !“. „Bruneții, copii 
Soarelui" — Cine, care dintre marii po
eți ai țării i-a îmbrățișat pe mecaniza
tori, pe tractoriști cu asemenea adevă
rate cuvinte !

Mi-am însemnat cuvintele acestea 
grozave și am ieșit sus, pe deal, dea
supra Dunării. Și am trecut pe așter
nuturi de paie de aur, din saivan in 
saivan, și am îmbrățișat pe săturase 
miei de toate vîrstele. Erau mii de miei 
blînzi, veneau singuri, puteai să-i îm
brățișezi pe toți ! Și președintele Gai
dagiu, și inginerul Roman, și eu, și zeci 
de ciobani, brigadieri umblăm cu miei 
în brațe. Acolo, pe dealul înalt, în bă
taia vîntului aspru, deasupra fluviului, 
am văzut bărbați cu miei în brațe — 
și am spus : „Dobrogea cu miei în bra
țe" I Dobrogea cu înțelepciunea, cuX 
blîndețea, cu generiozitatea, cu bunăta
tea ei ! Dobrogea cu miei în brațe, tan
dră, mîngîietoare, duioasă, aprigă, pasio
nată, patetică, îmbrățișînd miei, ca un 
copil, ca un poet, ca un îndrăgostit! Do- 
brogea îmbrățișînd cu ardoare viața pe 
care o crește cu mîinile ei.

Am trecut prin grajdurile cu vaci și 
viței de rasă — vite nobile, bine îngri
jite, frumoase — și iarăși am văzut chi
pul tînăr al inginerului zootehnist Ro
man, aburindu-se ușor de emoție, de 
mîndrie profesională — și mi-am repetat 
cuvintele președintelui „La noi zooteh
nia este un noroc". Și la Cobadin zoo
tehnia este un mare noroc. „Avem oa
meni buni, vrednici ! — spune Gaidagiu. 
Oameni de nădejde și viteji la muncă, 
viteji în fapte mari. Avem în sat cinci 
sute de fete harnice, mîndre ca niște 
mioare. Le-am înființat magazin uni
versal, să se îmbrace ca niște zîne. Sat 
mare, cu vechime de multe sute de ani.



„Oamenii au transformat podișul lor înalt și sterp intr-o cîmpie roditoare"

Capidava se află alături — cetate ro
mană — mărturie !“

Am coborât din nou în sat, pe străzi 
îngrijite, care vara sînt împodobite cu 
brazde de flori ; am trecut printre case 
frumoase împodobite cu viță de vie și 
pomi tineri. Ne-am oprit în dreptul ca
sei președintelui. Ne-am rezemat de un 
gard și am privit într-un mic saivan, 
un mic acoperiș de unde ne-au ieșit în 
întîmpinare cîteva oi foarte priete
noase, cu miei printre ele. Și am stat așa, 
rezemați, la un scurt sfat de taină cu 
cele cîteva oițe. Am înțeles că omul 
acesta iubea obîrșia lui, rădăcina lui de 
cioban. De mic fusese cioban la alții. 
Nici asupririle trecutului, nici marile 
transformări prin care trecuse — nu-i 
alteraseră ființa intimă, uriașă, bună. 
Acum, la 50 de ani, conducea econo
mia, problemele unui sat cu 5000 de su
flete, avea două fete studente, studia el 
însuși, în particular și tot în particular 
păstra pentru sufletul lui cavalul, fluie
rul, alături de cărțile de studiu, de 

agricultură și de literatură ; păstra o 
clădărie de clopote, tălăngi și clopoței și 
aceste cîteva oițe năzdrăvane. Ca în 
Miorița. Cioban mare, venind de depar
te, din istorie, cu miei în brațe, cu miei 
în suflet, coborînd parcă metopele mo
numentului de la Adamclisi.

Acum era o comoară de gînduri 
sănătoase, o comoară de vorbire și 
cucerea oamenii prin scînteirile min
ții lui. Cu acea grijă cu care, pe tim
puri, își număra, de cîteva ori pe zi, oile 
din cîrd, să nu se piardă vreuna : cu 
acea capacitate, cu care cunoștea, după 
semne știute numai de el, fiecare oaie 
din cîrdul stăpînului — cunoștea acum 
fiecare om, fiecare băiat din sat; ținea 
minte problemele fiecărui om, sutele 
de probleme ale cooperativei.

L-am ascultat apoi pe deputat, pe 
ciobanul distins cu înalte ordine ale 
României, cîntînd din caval, din fluier, 
iar vrednica și sprintena lui soție — și 
ea coborînd din marile legende și cîn- 
tece ale țării, a adus maldărul de clo

pote legate în curele și le-am ascultat 
îngînîndu-se cu fluierul și cavalul- Oile 
erau sus, pe deal, înconjurate de cio
bani destoinici, douăzeci de mii de oi, 
cu mii de miei, cu încă zece mii de miei 
în drum spre lumina zilei.

Am întîrziat mult în odaia lui, ca o 
colibă, o horbotă de ierburi și lumini 
electrice ascunse printre buruieni. în 
casa modernă, soția și cele două domni
șoare profesoare, studente, îi aranjaseră 
o colibă frumoasă, o îngrămădire de ier
buri, de frunze, pe sub care furișaseră 
mici lumini electrice, să vadă dragul 
lor cioban stelele cerului. Și, ascultînd 
fără să mă mai satur — iarăși am spus • 
„Dobrogea cu miei în brațe“. Cum poa
te Dobrogea cu un suflet atît de stră
vechi să ducă pe umeri sarcini atît de 
modeme ! „Aici era marele secret, și 
marea frumusețe". Uriașa Dobroge rea- 
lizînd planuri, sarcini uriașe, trecînd 
prin înnoiri uriașe, urcînd trepte fantas
tice și ținînd miei în brațe, iubind 
mieii și cîntecul străvechi — semn al 
blîndeții, semn al tinereții, al bunătă
ții, al dragostei și al omeniei. Și Sabri 
Emurla știa să cînte din fluier.

Am văzut apoi casa Agronomului — 
locuința soților agronomi — și am în
țeles că topolenii știu să fie atenți și 
ospitalieri, ocrotitori cu specialiștii lor. 
Condițiile în care trăiesc specialiștii 
(vorbesc și de condițiile materiale și su
fletești !) sînt o altă mărturie a înțelep
ciunii și a omeniei marelui cioban, a 
încrederii și a ospitalității întregului 
sat față de intelectuali. Iar răspunsul 
gingaș și discret la această omenie și 
atenție respectuoasă — l-am văzut — 
strălucitor — acolo, pe dealuri, la stînile 
de oi, la fermele de vaci și porci, în 
cifrele producțiilor, în splendida pri
veliște a lanurilor : specialiști buni, pa
sionați, devotați. „Ca frații" — spusese 
Gaidagiu — și cred că acesta este cel 
mai mare cuvînt care poate fi confe
rit specialistului, intelectualului, în 
uriașa noastră muncă.

Aș fi tentat să transcriu încă multe 
pagini despre Cobadin, despre Sabri 
Emurla, despre Topalu, despre Gaida
giu, pe care sufletul meu îl așează ală
turi de Ion Creangă, alături de Anton 
Pann, alături de toți fermecătorii poves
titori, rapsozi populari, alături de ma
rele cioban înțelept din Miorița — de
cît Gaidagiu fiind mai energic, bărbat 
în plină desfășurare a forțelor și avînd 
parte de un timp mai mare, mai noro
cos. Dobrogea cu miei în brațe ! Do
brogea cu un uriaș suflet străvechi, le
gendar, făcînd față celor mai mari, mai 
grele sarcini moderne, ale prezentului.

II Ș fi vrut să-mi in- 
** terzic orice comen

tariu și să mă opresc la acele cifre com
parative — parametri, jaloane ale unui 
drum : cititorul să mediteze puțin asu
pra lor, să le recitească atent, ca pe 
niște versuri și să privească prin ele 
dincolo, în viața acestor oameni — să 
simtă, fără cuvinte, fiorul acestei rea
lități i forța țărănimii, aportul țără
nimii, capacitatea creatoare a țărănimii 
constituie o mare realitate a României.

Dar nu numai munca — ci și bogă
ția spirituală a acestei lumi este o mare 
realitate. La cooperativa agricolă din- 
tr-un alt sat, la Negureni, l-am cunos
cut pe președintele cooperativei, Gheor- 
ghe Pe teu. Cooperativa este înfloritoare; 
satul frumos, cu case cochete, noi, viu 

colorate ; cu școală nouă, cu un nou că
min cultural. Și acolo veneau mieii, pe 
lume, cu sutele în fiecare noapte, ve- 
ghiați de ciobani harnici. Dar ceea ce 
mi s-a părut fantastic și vrednic de 
laudă la Negureni, dezvăluind o altă 
dimensiune a sufletului Dobrogei, este 
pasiunea pentru artă, pentru cîn
tec, pentru înflorirea cîntecului. Pre
ședintele Gheorghe Petcu este un re
numit cîntăreț din fluier, din caval și 
se ocupa de pregătirea unui măre an
samblu de fluierași selecționați dintre 
cei mai buni elevi ai școlii. Avea timp?! 
Printre problemele, printre grijile, 
printre campaniile și sarcinile coopera
tivei — președintele își făcea timp, se 
ducea la școală, îi asculta, îi învăța; 
îi chema pe elevi la cooperativă, îi che
ma acasă la el și cînta cu ei. Cîteva 
zeci de elevi — băieți și fete — trăiau 
fascinația cîntecului și a acestui vrăji
tor fluieraș. Avea sute de fluiere din 
care împărțea la toți. Seara, dacă pre
ședintele întîrzia la ședințele de lucru, 
elevii înconjurau sediul cooperativei cu 
cîntece din fluier ca niște privighetori. 
Exista o tradiție a fluierașilor în Negu
reni. Gheorghe Petcu a întinerit aceas
tă tradiție, a răscolit-o de peste tot, i-a 
dat viață.

JI OBROGEA cu miei 
în brațe. Uriașii 

Dobrogei cu miei în brațe. Acum dacă 
privesc în partea aceea a țării, între 
Dunăre și mare, văd Dobrogea ca un 
om uriaș — ca un cioban uriaș și bun 
— venind în întîmpinarea țării cu bra
țele încărcate, cu miei pe umeri, învă
luit în cîntec și lumini, profilat pe stră
lucirea întregului litoral.

într-o noapte îndepărtată, după în
cheierea operei de cooperativizare — 
toamna lui 1957 — străbătînd drumurile 
prin satele Dobrogei, am văzut aceste 
sate ca pe niște uriași de lut ridicați 
în picioare, printr-o muncă imensă, 
prin uriașe eforturi sufletești. Satele 
acestea se profilau în noaptea vîntoasă, 
ursuză, ca niște uriași de lut abia ridi
cați, iar pe undeva se furișa îngrijora
rea că n-au să se țină pe picioare și, 
abia încheiat efortul dramatic al tre
cerii în altă existență, ei se vor lungi 
din nou, se vor prăbuși.

Iată — așa ca în toată România — 
acești uriași de lut ai Dobrogei, satele, 
cooperativele Dobrogei nu s-au prăbu
șit, au prins viață, partidul a suflat via
ță în obrazul lor, au devenit vii, pu
ternici, prin trupul lor circulă sîngele 
sănătos al unei civilizații și ai unei vieți 
spirituale, robuste, plenare.

Crispată, altădată, pîndită de primej
dii, ursuză și aprigă, fața omenească a 
Dobrogei se destinde astăzi, se lumi
nează de la o gîndire generoasă, de la 
un suflet bogat, plin de patos, profund 
adevărat, omenesc, și care este al ei și 
al partidului.

în lanul adînc, în podgoria adîncă, 
printre mașini și constelații electrice, 
pe sub serpentinele magistralelor elec
trice, pe deasupra sistemelor de iri
gații și pe deasupra palatelor litoralu
lui răsună flautele și mieii și privighe
torile inimii cea veșnic tînără.

Dobrogea cu miei în brațe: imagi
ne vie și simbol al unei Românii, al 
unei orînduiri și al unei civilizații du- 
cînd spre o regenerare, spre o întine
rire a lumii — spre plenitudine și far
mec.



Sânziana POP

AM PRIMTT pe adresa redacției a 
scrisoare care mi-a atras atenția 
imediat Numele era desenat cu 

litere uriașe iar de jur-împrejur erau 
păsări albastre și galbene și-un soare 
verde cu raze bogate, care treceau de 
pe-o parte pe alta a plicului fără să 
cruțe timbrul poștal Numele expedito
rului lipsea Am crezut că e iarăși vor
ba de .Florile Cîmpului*  o grupare ac
tivă și anonimă care din cînd în cînd 
mă îndeamnă prin radicale lingvistice 
s-o iau pe drumul cel bun. Tocmai vo
iam să adaug scrisoarea la restul co
lecției cînd mi-a căzut sub privire un 
amănunt : toate păsările aveau ochii 
de-aceeași parte a capului și în loc de 
picioare, rotile de avion M-am gîndit 
cu multă sinceritate dacă în ce mă pri
vește mi ar fi dat vreodată prin minte 
să desenez o pasăre în felul acesta și 
este foarte sigur că nu

— Nu mi-am zis. fără ndoială că au
torul scrisorii nu este ca să spun ast
fel un om adult Adultii sînt ființe u- 
mane care trăiesc din păreri foarte 
fixe, nu se schimbă cu una. cu două un 
picior de cioară albastră pe o rotilă de 
avion

Conținutul scrisorii cuprindea un de
sen în cerneală care reprezenta un pom. 
Ramurile țîșneau drept în sus în for
mă de perie de podele iar în locul 
frunzelor erau aceleași păsări pe roa
te. aliniate de la stînga la dreaptă ca 
o escadrilă de recunoaștere Pomul era 
lung și subțire De-o parte și alta a 
trunchiului pluteau suspendate două 
ființe desenate jumătate din față ju
mătate încercînd s o șteargă tiptil^ din 
desen Ființa din stînga era foarte înal
tă în timp ce ființa din dreapta era 
mică si-avea ne creștet un geamantan. 
Pe dosul desenului, cu aceleași litere 
uriașe, era scris următorul text •
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EU V-AM DAT UN CAIET DE COM
PUNERI SUBSEMNAT ȘI EU AM 
MAI SCRIS DE ATUNCI ȘI ALTE PO- 
IEZIl ȘI COMPUNERI FRUMOASE 
PENTRU CA ÎMI PLACE FOARTE 
MULT SA SCRIU LA COMPUNERI. 
EU SÎNT MAILATESCU LILI POIE- 
TA CLASA IV A EU AM AȘTEPTAT 
SA-MI SCRIȚI CA AȚI ZIS CA DAȚI 
POIEZIILE MELE LA ZIAR. NOI 
AȘA AM VORBIT ATUNCI CA AȚI 
ZIS LlNGA POM SA AM ÎNCREDERE 
FIINDCĂ VIATA E FRUMOASA PE 
LA NOI EU VA ROG SA MI SCRIȚI. 
EU AM MAI MERS PRIN NATURĂ ȘI 
M-AM MAI INSPIRAT DACA AȚI 
UITAT EU SÎNT MAILATESCU LILI 
POTETA ATUNCI CÎND DUMNEA- 
VOSTRA ERAȚI ACOLO SUB POM 
EU AM FĂCUT DESENUL CA SA 
ȘTIT1 VA TRIMIT ALATURAT O 
COMPUNERE FOARTE FRUMOASA 
PE CARE AM COMPUS-O EU ACU
MA. EU AȘTEPT SA-MI SCRIȚI.

MAILATESCU LILI-POIETA
CL. IV.

0 descriere
Ce frumos este ciobanul el paste tur

mele de oi Ciobanul are pe cap o că
ciulă și în picioare are niște opinci, el 
mai are și o glugă. Ciobanul are în 
mînă o măciucă sau un ciom și ce fru
mos stă cu palma stingă De măciucă. 
Cu brațul drept adus ca un arc de mina 
cealălaltă Lîngă cioban mai este și un 
cîine Oiile oase ele cînd pasc, se aude 
un murmuri mic Brazii erau foarte 
frumoși peste munți

Făceam Darte dintr-o echipă de re
portai oornită De urmele copiilor oic- 
tori din Vulturești Văzusem în redac
ția României literare un grup de dese
ne care reprezentau noi sa ie cp patru 
sori Dar-ă nu patru trei în orice caz. 
în satul acela din Argeș, deși ne aflam 
Ia începutul lui ianuarie se narea că 
soarele este încă ne cer M-am gîndit 
că o zi de lumină este un Drivilec’U 
care trebuie folosit în condiții de cli
mă umedă si cînd singurul pronostic al 

buletinelor meteo anunță lapoviță și 
burniță reci. Și m am gîndit că iernile 
de demult sînt atît de-învechite, încît 
soarele lor amenință să se stingă și este 
cazul să fie înlocuit

Mașina trecea printre dealuri domoa- 
le cu arborii carbonizați Munții erau 
drept în față, culmile lor străluceau ca 
argintul, merita să te duci pînă-acol*  
măcar pentru un pumn de zăpadă sau 
pentru o mînâ de ace de brad. Dar co
piii știau că venim și ne așteptau-Cred 
că era toată școala afară în clipa cînd 

Desen de Dumitru Diaconeseu

am trecut pe podeț. întîi ne-a fost pre
zentat corpul didactic, pe urmă l-am 
rugat pe învățătorul clasei a IV-a. au
torul. cercului de pictură, să mă lase 
singură cu copiii ca să-mi arate dese
nele și să le discutăm.

Cum a fost și ce s-a-întîmplat am 
scris într-un reportaj. N-am de gînd s-o 
iau de la capăt pe-aceeași temă, cu toa
te că despre cooiii aceia se poate scrie 
în fel și chip. Eu pot. Copiii aceia mie 
mi-au făcut bine pe gratis, și-n ce mă 
privește, n-aș putea spune că întîmplă- 
rile fericite dau după mine în brînci. 
Dar în dimineața aceea de ianuarie a 
fost altfel. Dimineața aceea de ianua
rie de la care eu n-am așteptat mai 
mult decît puțină lumină de soare îmi 
pregătise mai mult.

Tn clasa a IV-a se intră direct din 
curte așa că atunci cînd a sunat de 
ieșire am văzut pe fereastră toată popu
lația școlii îngrămădi ndu-se pe podeț. 
Era un șanț adînc în marginea drumu

lui și peste el o scîndură groasă de ste
jar. In mod normal, nu putea trece mai 
mult decît un singur copil pe puntea 
aceea, dar copiii intraseră în vacanță 
și podul era luat cu asalt Am mai ră
mas o vreme în clasă să mă uit singu
ră și în liniște la desenele despre care 
voiam să scriu. Pe rînd. elevii plecase
ră Dar cînd am ieșit afară. în curte, 
i-am găsit aliniațl lîngă gard. Era cu 
ei și învățătorul și le vorbea. Vorbea 
despre îndeletnicirile din timpul va

canței și despre faptul că părinții tre
buie ajutați.

— Elevul disciplinat ajută pe mama 
lui, spuse învățătorul. Sensul odihnei 
active nu înseamnă să stai rezemat. 
Sau crede cineva altfel ?

— Nuu ! făcură copiii.
— Pe stradă mergînd. elevul discipli

nat dă bună-ziua la persoanele care 
trec pe lîngă el. pentru că elevul bine
crescut se cunoaște după prezența lui, 
nu ?

— Daa I făcură copiii.
Erau cu fața la mine. învățătorul cu 

spatele. Cînd m-am apropiat s-au fă
cut că nu mă bagă în seamă, dar era 
foarte limpede că ăsta era singurul lu
cru care îi interesa. îl mai priveau încă 
pe învățător, dar răspundeau automat 
la toate întrebările lui.

— Așa că sper să nu vin din casă-n 
casă să controlez, spuse învățătorul.

— Nuu ! făcură copiii.
— Și nici să verific.

— Daa 1 făcură copiii.
— Cum da ? spuse învățătorul.
— Nuu I făcură copiii.
Mi-am dat seama că nu mai exis

tă decît o fărîmă de rezistența pînă 
cînd toate privirile se vor întoarce asu
pra mea. Pentru că de văzut mă mai 
văzusem cu ei în ora de clasă și de 
vorbit mai vorbisem, dar asta n-avea 
nici o însemnătate pe lîngă faptul că 
paltonul meu avea glugă și că sub glu
gă era cînepă în loc de păr. Dacă adaug 
că în loc de picioare mă propteam în 
zăpadă direct cu paltonul, fără-ndoia- 
lă că eram pentru ei cea mai cinstită 
arătare de pe pămînt. Mă si vedeam 
bîntuind prin desenele lor de vacanță 
în chip de călugărită orfană, cînd am 
descoperit că altcineva are aceeași pă
rere de mult' o persoană mică și sla
bă. dar foarte distinsă. încremenise cu 
gura căscată sub două lumînărele sub
țiri de argint Era încă’țată în bocanci 
de război și moletiere. purta o b-oboa- 
dă petrecută ne piept în diagonală si 
din Dricina căreia își tinea brațele ușor 
denărtate. dar ghiozdanul de scoală îl 
avea sus. drept De mijlocul capului si 
fantul acesta îi dădea un aer măreț si 
solemn l-am făcut un semn mic cu 
mina dar discursul învățătorului era 
pe sfîrsite „orișice elev trebuie să fie 
ordonat, dar lipsa de disciplină si creș
tere a celor șaote ani de acasă îl face 
să fie nedisciplinat". spuse, și eu am 
plecat Vorbisem deia cu el desnre toa
te problemele pentru care venisem si 
nu mai era ni’nîc de adăugat Asa că 
am ieșit afară din curte și am luat-o 
pe ulița satului în direcția soarelui bă- 
tînd din fată si a munților care mă a- 
demeneau. M-am onrit undeva, sus. pe 
deal, la un canat de pantă piezișe și 
cînd m-am întors să arunc o privire a- 
supra priveliștii, persoana aceea m că, 
dar foarte distinsă, și care-șî purta 
ghiozdanul pe creștetul capului era în 
fața mea.

— Ei, va să z>'că sunt foarte interesan
tă ? am întrebat-

— Da. zise.
— Si vrei să mă ții minte toată 

viața ?
— Da. zise.
— Și să mă desenezi ?
— Da, zise, vreau să vă desenez-
— Ca pe-o călugărită orfană ?
— Nu. zise Ca pe un peisaj. Dum

neavoastră sunteți un peisaj.
M-am uitat împrejur Un pom rămă

sese cu rădăcinile peste zăpadă și-am 
mers acolo și m-am așezat. Fetița ră
măsese la oarecare distanță. Am che
mat-o și ea s-a apropiat

— Adică cum ca un peisaj ?
— Ca un peisaj, zise. Dumneavoas

tră la mijloc și-n stînga și-n dreapta 
doi sori. Și niște copii.
— De ce mai este nevoie și de copii?
— Este Cum se uită copiii la dum

neavoastră si dumneavoastră sunteți 
așa de tristă printre noi

— Tristă ?
— Da, zise Dumneavoastră sunteți 

foarte tristă. Da și eu sunt foarte în
străinată. spuse și se așeză de cealal
tă oarte a pomului.

Ședea cu bocancii apropiați. cu mîî- 
nile adunate în poale și cu ghiozdanul 
pe cap.

— De unde știi că sînt chiar așa de 
tristă ? am întrebat.

— Pen' că sunteți.
— Se vede ?
— Da, zise Se vede imediat. Și pen’ 

că aveți perișorul alb.
— Perișorul meu este alb ?
— Albiu. zise. Și nu este creț.
— Nu-ți plac femeile cu părul erei?
— Nu. rise. Nu-mi plac deloc.
— Eu fti plac ?
— Da. zise, dumneavoastră îmi plă

ceți foarte mult. Eu cînd mă uit la 
dumneavoastră mie îmi vine să plîng.



— Cum așa ? m-am mirat
— Pen' că mie îmi place să fiu în

străinată și să plîng tot mereu.
Și chiar începu să plîngă, cu lacrimi 

mari. Ședea dreaptă, cu ghiozdanul pe 
cap și plîngea.

— Ești o fetită foarte sensibilă, am 
spus. Dar nu mai plînge că nu e fru
mos.

— Eu sunt Lili Măilătescu-poetă, 
spuse și ochișorii mei plîng tot mereu-

— Lili Măilătescu-poetă ?
— Da. zise. Eu sunt poetâ Eu scriu 

la poezii.
— Am crezut că ești pictoriță
— Fac si desene, spuse, dar cel mai 

mult îmi place să scriu la poezii. Și 
dumneavoastră scriți la poezii, nu ?

— Nu, eu nu scriu poezii.
— Ce scriti ?
— Eu nu prea scriu.
— Eu însă scriu, spuse. Scriu tot me

reu. Tot mereu mă inspir și scriu la 
poezii.

— Ce fel de poezii ?
— Poezii din natură și despre niște 

vulpi foarte mici. îmi place foarte mult 
să scriu despre tot felul de întîmplări, 
despre animalele care există, despre 
Mihai Viteazu și despre patria mea.

— Poezia despre patrie o știi pe di
nafară ?

— Despre patrie nu este o poezie, 
este o compunere.

— O știi pe dinafară ?
— Știu numai începutul.
— Mi-1 spui ?
— Vi-1 spun. Patria mea. Patria mea 

eu o iubesc. Ea este falnică. Ea are fa
brici, mine, uzine și diferiți locuitori. 
Patria mea este o grădină cu micșune- 
le și cine o vede nu-și crede ochilor. 
Atît E frumos ?

— E foarte frumos, dar eu n-am vă
zut niciodată micșunele.

— Micșunicile sunt niște floricele 
foarte drăgălașe cu culorile lor. Pe-aci- 
le pe la noi cresc tot mereu.

— Da poezii nu știi pe dinafară ?
— Nu prea știu.
— N-ai o poezie preferată ?
— Am. Jalea unei fetițe.
— Mi-o spui ?

Da. Jalea unei fetițe. Păsărică pă
sărea / Du-te tu la mama mea / Spu- 
ne-i că sunt singurea / Și mi-e tare dor 
de ia. Mai departe. Păsărică cenușie / 
Ia în cioc această hîrtie > Și du-i-o lui 
măicuța / Să citească ce e-n ea.

— Asta e tot ?
— Nu. Mai urmează că : M-a-nstrăi- 

nat de măicuța / Și duc dorul de măi
cuță / Ca un cuc pe creanga lui / Jălesc 
dorul măicuții. Atît E frumos ?

— E foarte frumos. Da de ce scrii 
poezii de jale ?

— Scriu după suflețelul meu.
— Păi viața este foarte frumoasă, ar 

trebui să scrii poezii vesele. Suflețelul 
tău nu trebuie să fie trist.

— Pen’ că eu mă întristez tot mereu 
cînd scriu la poezii ! Așa se întîmplă 
tot mereu pen’ că eu mă inspir din na
tură și natura este ceva măreț. Dum
neavoastră nu vă inspirați din natură?

— Nu.
:— Da ce stați aici-așa, sus pe 

deal ?
— Mă uit la munți.
— La dumneavoastră nu sunt munți?
— Nu sunt.
— Aicea sunt. Și cu tot ce cuprind 

el.
— Ai scris și despre munți ?
— Da. Eu am un caiet de compuneri 

și poezii.
■— îl ai la tine ?
— Da.
— Mi-1 dai și mie ?
— Vreți să mă dați la ziar ?
— Dacă sunt poezii frumoase te dau.
— Sunt foarte frumoase. Și toată lu

mea are să știe că sînt eu ?
— Da.
— Dacă vă dau caietul pot să am în

credere că mă dați la ziar ?

— îți place chiar așa Se mult să știe 
lumea de tine ?

— Pen’ că cel mai mult îmi place să 
fiu deosebită,

— De asta porți ghiozdanul pe cap?
— Da, zise. M-am gîndit de cînd eram 

mică la ghiozdan. Cum o să trec eu prin 
mijlocul satului și o să se uite lumea 
la ghiozdan.

— Și s-a uitat ?
— S-a uitat.
— Și-ai fost fericită ?
— Am fost cea mai fericită din viața 

mea.
— Bine, am spus, dă-mi caietul de 

poezii.
— Caietul meu de poezii este acasă.
— Păi hai atunci după el.
N-am mers cu ea pînă-acasă, am 

așteptat-o în Volgă și ea a venit gî- 
fîind- Alerga în bocancii ei soldățești, 
cu caietul de poezii într-o mînă, cu cea
laltă mînă ținîndu-și ghiozdanul pe cap. 
După ce am plecat a rămas în marginea 
drumului, exact așa cum o văzusem 
prima oară în curte: înălțată pe vîr- 
furi, cu broboada petrecută în diagona
lă și cu brațele ușor îndepărtate de 
trup.

Dar pe urmă a trecut multă vreme 
și eu am uitat. Dacă n-aș fi primit pe 
adresa redacției scrisoarea cu flori și 
cu păsări, Măilătescu Lili-poetă ar fi 
avut un destin nefast Din fericire ca
ietul de poezii și compuneri era acasă 
la mine, l-am citit cu nesaț și- mi pot 
ține acuma cuvîntul dat: Măilătescu 
Lili este o poetă adevărată și, iată, o 
publicăm la ziar-

~ POEZII DESPRE ANIMALELE 
PE CARE LE PREFER CEL MAI MULT

Maimuța
Maimuță dragă
Haide tu în gară
Să ne plimbăm noi
Cu un trenuleț

II

Maimuța vine îndată
Se urcă-n trenulet
Mă urc și eu dupe ea
Și pornim la drum.

III

Maimuța îi pare bine
Face mare haz
Iar cine ne vede
Moare de necaz.

IV

Ar vrea și ei să se plimbe
Dar n-are trenuleț
Nici cu cine să se plimbe 
Că sînt niște hoți.

Cățelușul strigător
Un cățeluși pe asfalt
Dă rotocoale prin sat
Pe la case prin vecini
Să fure ouă și pui.

II

El apare și dispare
O mașină vine tare
Și-1 lovește drept în frunte
Și-l aruncă prea departe.

III

A stat cît a stat culcat
Și iar dă rotocoale-n sat
Iar vecinu supărat
Pac cu pușca-i trage-n cap.

IV

De-acuma s-a săturat
Nu mai pleacă la furat
Să fure ouă și pui
Să care la cotețu lui.

O poezie despre

MIHAI VITEAZU
Mihai Viteazu oastea își adună
Și se duce la hotare 
Să nu intre dușmanii-n țară 
El din corn cînd sună.

II

Oastea și-o adună
Duprin văi adinei
Ostașii ies pe brînci
Să-și apere a lui țară

O compunere

Frumoasă
și bogată ești patria mea

Țara noastră este o țară frumoasă, 
bogată și cu locuitori harnici. în țara 
noastră există toate formele de relief. 
Munții, dealuri, cîmpii, fluvii etc. în 
munții noștri se fac excursii atît vara 
cît și iarna. Excursioniștii au posibili
tatea de a rămîne la cabane în caz de

Desen de Liliana Oncescu

rn
Scumpă și bogată
în de toate îmbelșugată 
El a fost rănit
Și nu s-a tînguit

IV

El a mers în frunte
Cu oaste înainte 
Dușman n-a lăsat
Țara de i-a loat.

timp nefavorabil sau cînd se lasă în
tunericul. în subsolul țării noastre se 
găsesc multe bogății naturale : aur ar
gint, cărbuni, gaze naturale în afară de 
aceste bogății se găsesc grine, produse 
lactate și animale de carne Noi elevii 
ne facem datoria fată de țara noastră 
învățînd în mijlocul eh ' .



Teatru

VARA, pentru teatru, e anotimpul 
analizelor. Ele au și început : s-a 
analizat repertoriul scenelor 

bucureștene și s-a observat, vorba lui 
Kogălniceanu, că planul a fost mare, 
dar isprava mică. S-a analizat reperto
riul general al anului viitor, constatîn- 
du-se că mai sînt încă destule proble
me nerezolvate. Mișcarea literaturii 
dramatice moderne de la noi ori de 
aiurea și mișcarea noastră teatrală au 
cursuri îndeobște paralele, cu puncte

Scenă din „O scrisoare pierdută" în interpretarea colectivului 
teatrului „Lucia Sturdza Bulandra"

Condiția literară a teatrului
de coincidentă relativ rare. Cum con
statarea se face de mai mulți ani, se 
poate pune întrebarea dacă nu cumva 
ar fi oportună studierea condiției lite
rare actuale a teatrului românesc, nu 
numai la modul empiric, adică prin șe
dințe globale, remarci exclamative, o- 
rale sau scrise, și încheieri rezolutorii, 
ci într-o serie de determinări ale sur
selor de informare literară, ale criteri
ilor selective, ale orientărilor ideologi
ce în epoci și stiluri — adică într-o mo
dalitate mai sistematică, dacă nu mai 
științifică.

La volumul activității noastre teatra
le și la ponderea pe care a dobîndit-o 
în sfera culturii socialiste, a întocmi 
programele dramaturgice, cum fac 
multe teatre, numai pe cîte o stagiune, 
nu e o treabă gospodărească. E și aici 
nevoie de o perspectivare chibzuită pe 
termene lungi și într-o pulsație mai 
normală a ritmului de lucru, cu atît 
mai mult cu cît o parte a programului 
(măcar o jumătate a lui) se bizuie tot
deauna pe lucrări existente. E, de ase
menea, învederat că teatrele, cu apa
ratul lor de cercetare extrem de res- 
trîns, nu-și pot asuma în exclusivitate 
sarcina investigărilor literare într-o co
pleșitoare istorie românească și stră
ină. De aceea, un institut de sinteză, 
ori oficiul actual de documentare sau 
cabinete metodice, ar fi acelea care ar 
putea augmenta informația curentă , 
cu atari foruri e absolut nece
sar să se discute, într-o formu
lă colectivă nu de anvergură, ci efica
ce, într-o sesiune științifică, cu grupe pe 
specialități și. în orice caz, într-un se
minar anual al directorilor și secreta
rilor literari, modul cum e folosit fon
dul dramaturgie universal și mai cu 
seamă creația națională. Eminescu, 
cronicar dramatic, pleda, acum un veac, 
în favoarea „studiului cel serios al dra
maturgilor naționali", pornind de ’a 
ideea că „repertoriul e sufletul unui tea
tru". Dacă această idee se impunea cînd 
existau două teatre, cu atît mai acut 
se cere ea examinată în împrejurarea 
existenței a peste patruzeci de teatre 
dramatice și a unor exigențe cultura
le și estetice considerabile.

CONDIȚIA literară actuală a tea
trului nostru e decalibrată ; el se 
încarcă nu atît cu opere și capo

dopere. cît cu ,,producții" și chiar cu 
subproduse și nu mai are, ca în alte 
răstimpuri, ambiția maeutică de a pro
voca nașterea unor lucrări care să in
tre în zestrea dramaturgică perenă. Se 
mulțumește mai ales cu preluarea a cîte 
ceva din ceea ce s-a născut și s-a a- 
firmat în afara laboratorului scenic. 
Nici pasiunea investigației și a desco
peririi de piese uitate nu-i mai este ca
racteristică și nu el e azi catalizatorul 
principal al cercetării.

în ultimii doi-trei ani, autorii români 
s-au impus opiniei publice mai ales 
prin publicarea prealabilă reprezentă
rii, a scrierilor lor. în reviste și în vo
lume. Nefiind elaborate în contact cu 
scena, unele din aceste scrieri suferă 
evident de ateatralitate, de malforma
ții și iscă felurite dificultăți de repre
zentare. Dar un număr atît de mare 
de cărți și de acte tipărite nu poate să 
nu determine o prospectare selectivă, 
aplicată și o investiție energică de mun
că artistică pentru fasonarea și finisa
rea lucrărilor ce se vădesc interesante, 
pentru lansarea de noi autori. Cu atît 
mai mult cu cît printre cei care au bă

tut, chiar și indirect, la poarta Thaliei 
au fost și sînt scriitori remarcabili ; ta
lentul lor verificat justifică încercarea 
de a se colabora cu ei, întrucît repre
zintă — ca să zic așa — un potențial li
terar redutabil : Marin Sorescu, Dan 
Deșliu, Romulus Vulpescu, Violeta 
Zamfirescu, Paskandy Geza, Cezar 
Ivănescu, Darie Magheru, Iulian Neac- 
șu — iată numai cîteva nume ; despre 
unii am putea spune : iată și cîteva ca
zuri. în același timp au apărut cărți 
cu piese de Vasile Rebreanu, Ilie Pău- 
nescu, Leonida Teodorescu, Paul Cor
nel Chitic, Mihai Neagu Basarab. Iosif 
Petran, s-au publicat piese de Mircea 
Bradu, Ștefan Oprea, Mihai Sabin, 
George Genoiu și alții, care, de aseme
nea, merită a fi citite cu mai multă 
luare-aminte de teatre, chiar dacă unele 
din acestea nu sînt imediat apte a fi 
montate.

în raport cu această cantitate de li
teratură dramatică actuală, oferind deci 
destule prilejuri de alegere sau măcar 
de colaborare fructuoasă ce ne-au pro
pus teatrele în stagiunea expirată? Cînd 
revolverele tac de Tudor Negoiță, o lu
crare polițistă modestă, Unchiul nostru 
din Jamaica, o comedie modestă de Dan 
Tărchilă, Simfonie pentru destinul meu, 
o piesă extrem de modestă de Nelu Io- 
nescu, pe urmă alta de Eugenia Bu- 
suioceanu, și alta de Angela Bocancea 
(cu premiere în aceste zile) — nici una 
publicată înainte de a fi fost reținută 
de teatre. O singură premieră remarca
bilă, — însă într-un spectacol fugace 
evanescent, la televiziune : Piticul din 
grădina de vară de D. R. Popescu. Cum 
actualitatea de fond a unora din cele 
amintite e discutabilă, iar a altora nici 
nu e în discuție, ce critic sau istoric se
rios s-ar încumeta să ia în considera
ție momentul dramaturgie românesc al 
anului 1971/72 numai după ceea ce s-a 
jucat în această stagiune ? E neîndoiel
nic că o istorie a literaturii dramatice 
și chiar fișa anuală a istoriei teatrului 
nostru nu poate fixa acest moment de
cît ca o clipă de atonie dramaturgică a 
atît de vigurosului organism teatral.

CUNOAȘTEM oare destul de pro
fund literatura română antebeli
că destinată scenei ca să pretin

dem că am epuizat-o și că vechiul re
pertoriu se poate cantona definitiv in 
perimetrul celor cîtorva nume și cîtor- 
va titluri, prea bine cunoscute, ce ni 
s-au propus anul acesta ? Studiul 
scrierilor dramatice din — să zicem — 
prima jumătate a secolului nostru nu 
e întreprins azi de nimeni, căci istoricii 
literari citesc și punctează doar ceea 
ce s-a publicat (și o fac cu parcimonie) 
iar istoricii teatrali — atîția cîți sînt, 
doi-trei — și colectivul ce redactează tra
tatul de istoria teatrului românesc n-au 
ajuns încă în miezul veacului nostru. 
Condiția literară cam umilă a teatrului 
actual ține și de faptul că el și-a pier
dut, într-o mare măsură, capacitatea 
de exegeză, nu se bizuie pe întreaga 
dramaturgie pe care o considerăm moș
tenire culturală, nu o cercetează și nu 
o valorifică științific, nu depune efor
turile necesare pentru a o cunoaște în 
ansamblul ei. Paradoxal, reconsideră
rile făcute prin strădanii editoriale, cu 
ajutorul unor critici și istorici literari 
(de pildă volumul de teatru al lui Dan 
Botta) sau uneori realizate la radio și 
televiziune (Bătrînul de Hortensia Pa- 
padat-Bengescu. Danton de Camil Pe
trescu. Constantin Brîncoveanu de Ni- 

colae Iorga) ori în publicații (o piesă 
inedită de Anton Holban în „Manu- 
scriptum") sensibilizează încă vag sau 
deloc teatrele. Să cităm zece autori foar
te merituoși, putînd interesa publicul ac
tual, care sînt aproape sau chiar total ne- 
cunoscuți teatrelor: Duiliu Zamfirescu, 
Ștefan Petică, George Diamandy, Ha- 
ralamb Lecca, Adrian Maniu, Ion Ma
rin Sadoveanu, Gheorghe Brăescu, Dan 
Botta, George Magheru, Carol Ardelea- 
nu. Am putea însă prelungi lista cu 
alți douăzeci. Iată și opt piese care ar 
merita măcar atenție, fiind ale unor 
autori bine cunoscuți: Săracu’ popa și 
Praznicul calicilor piese într-un act de 
Mihail Sorbul, Maica cea tînără de Emil 
Isac, Lulu de Eugen Lovinescu și Hor
tensia Papadat-Bengescu, Cuminecă
tura de George Mihail Zamfirescu, In
termezzo spaniol de Al. Kirițescu, Cana
lia de N. D. Cocea. Oameni feluriți de 
Anton Holban. Dar s-ar mai putea cita 
și alte treizeci.

EFECTUL de necercetare provine 
dintr-o prejudecată : aceea că 
am cunoscut, depistat și jucat tot 

ce era valid în vechea dramaturgie. 
Acum cîțiva ani, excedat de această 
trainică, și rea în trăinicia ei, preju
decată, deschisesem o rubrică, într-un 
săptămînal de cultură, sub titlul „De 
ce nu se joacă această piesă ?“ Pusesem 
întrebarea în legătură cu Seringa lui 
Arghezi (care a telefonat, cu mult duh, 
la redacție, zicînd „mă întreb și eu“) ; 
Teatrul Național a montat-o deîndată 
și n-a făcut rău. Tot astfel am pus în
trebarea cu privire la drama Ciuta a 
lui Victor Ion Popa ; s-a reprezentat ul
terior la Pitești, iar mai recent a fost 
reluată cu succes la televiziune. Am 
mai întrebat și despre piesele lui Geor
ge Călinescu ; și s-au montat cîteva din 
ele la radio. Dar atari întrebări nu tre
buie puse exclusiv în publicistică și pe 
sărite, din cînd în cînd. Și nici nu le

Inițiative de cultura teatrală
PROLIFEREAZĂ inițiativele de 

cultură artistică ale autorităților 
județene, într-un remarcabil e- 
fort de valorificare a talentelor și po

tențialului spiritual local, ca și de ra
cordare a acestora la circuitul național 
al valorilor.

Așa e — și așa a fost — Gala reci
talurilor dramatice și simpozionul de 
teatrologie de la Bacău. Nu îndeajuns 
de bine și decis pregătită și intr-o or
ganizare cu destule carențe, trecerea in 
revistă a unor formule individuale de 
prezență scenică s-a bucurat de partici
pări prestigioase și a confirmat marile 
disponibilități ale actorului român ac
tual, multilateral, receptiv la spiritul 
timpului, cult, apt a-și desfășura fan
tezia pe coordonate scenice din cele 
mai diverse Interpretări poetice ele
vate (Eva Pătrășcanu, Dan Nasta, D. 
Furdui), scenizarea folclorului in for
mule personale (Irina Răchițeanu-Șiri- 
anu, Ina Otilia-Ghiulea), monodrame 
susținute cu virtuozitate (Olga Tudora- 
che în Premiera de Cromwell și Cătă
lina Murgea în Cina la vreme de ve
ghe de George Genoiu), precum și ex
traordinara, in singularitatea ei, apari
ție a trubadurului cu chitară, exeget 
prin cintec al surselor primordiale ale 
poeziei moderne, Tudor Gheorghe, au 
conturat o sferă de posibilități care 

poate pune o persoană. Nici chiar mai 
multe. E necesară o acțiune conver
gentă de studiu, care ar fi trebuit să în
ceapă — și care va trebui, odată și o- 
dată, să ducă la catagrafierea întregu
lui fond dramaturgie național, cu locuri 
păstrate libere, ca în tabelele de ele
mente chimice, pentru ceea ce e presu
pus, dar necunoscut încă și deci apt de 
descoperire. Sînt, deopotrivă, necesare, 
introduceri — sub forma unor confe
rințe, colocvii sau pur și simplu spec
tacole experimentale — în opera dra
maturgică a marilor scriitori : Mihai 
Eminescu, Al. Macedonski, Li viu Re
breanu...

CIND vorbești cu directori, cu se
cretari literari, ori cu alte per
soane din conducerea teatrelor, 
întîlnești adeseori un interes de voltaj 

foarte scăzut, ba chiar și o atitudine 
sărmană, conjugată cu întrebarea-ri- 
postă : apoi noi să facem astea ? Putem 
noi oare ?

Dar cine ?
Cînd se ridică problema studierii sis

tematice a repertoriului — în lumina 
condiției literare încă paupere a tea
trului și teatrelor — a explorării vechii 
dramaturgii românești și a analizării, 
în forme colective, a modului de cu
prindere a noii dramaturgii românești 
— cum s-a întîmplat la o discuție, în 
mai, la Comitetul municipal București 
de cultură și educație socialistă — se 
manifestă extremă atenție și bunăvoin
ță, ridieîndu-se însă numaidecît între
barea (ca și în urmă cu șapte, ori cu 
trei ani) : apoi acum să discutăm, ase
menea chestiuni de principiu, stînd cu 
listele gata pe masă ? Sau : acum să 
ne apucăm de dezbateri, la începutul 
stagiunii ? Ori : acum s-o ținem în co
locvii și seminarii, la isprăvirea anu
lui teatral, în canicula vacanței 9

Și totuși cînd o vom face ?
Valentin Silvestru

sint incă puțin, neîndestulător relevate 
publicului.

Treisprezece critici din toată țara, 
reuniți intr-un juriu ad-hoc, au decer
nat un Premiu al criticii teatrale. La
ureatul a fost craioveanul Tudor 
Gheorghe apreciat pentru excepționala 
originalitate a prezenței scenice, per
sonalitate a formulei interpretative și 
valoare a repertoriului poetic.

Simpozionul, fertil, a favorizat un 
amplu, animat și polemic schimb de 
idei cu privire la condiția actuală a 
criticii dramatice și responsabilitâ'ile 
ei ideologice A fost tatonată și per
spectiva unui spor de teorie teatrală. 
Mai puțin concentrat asupra obiectului 
și mai puțin precis in autorevendicări 
decit era de presupus, simpozionul a 
avut totuși meritul de a lua în dezba
tere cîteva jaloane ale unei activități 
care n-are nici statut, nici momente 
profesionale colective și care, astfel, 
prin atari împrejurări, își poate spori 
oarecum conștiința de sine. Autorita
tea culturală locală, redacția revistei 
„Ateneu" și filiala Asociației oameni
lor de artă intenționează să convoace 
din nou. peste un an. criticii la o în- 
tîlnire cu obiective mai certe și mai e- 
ficienie. intr-un cere de discuție și 
mai larg decit «cum.

A. C.



Jules Verne pe ecrane Cinema

Este un film produs de studiourile 
Disney și este un film Jules Verne. 
Doi mari artiști care vor rămîne 

pururi (O! nu clasicii Clasic poate „ră- 
mîne“ oricine, cu bunăvoința și inge
niozitatea istoricilor- dar pururi mo
derni. Amîndoi).

Un mic detaliu semnificativ. In Petit 
Larousse illustre, în nota de șase rîn- 
duri consacrată acestui scriitor, se ci
tează (cu un etc., la coadă) numai trei 
romane, în frunte cu 20 000 de leghe— 
Toate cărțile lui Jules Verne sînt an
ticipații științifice uluitoare. Dar 
20 000 de leghe le întrece poate pe toate. 
Nu pentru că Nautilus este submarin, 
„încă în secolul al optsprezecelea au 
existat submersibile care torpilau fre
gate" (Mihai Ralea : „Actualitatea lui 
Jules Verne"). Ceea ce e stupefiant în 
film este că submarinul e ato
mic 1 Electricitatea care îl pune 
în mișcare nu provine din vreo 
sursă ca petrolul, cărbunele, aburul 
sau căderea de apă. Ea e obținută cu 
ajutorul „energiei cosmice", pe care 
căpitanul Nemo și echipa lui o poate 
produce fără ajutorul nimănui. Să nu 
uităm că Jules Verne e contemporan 
cu Curie și contemporan cu acel bine
cunoscut slogan care circula pe atunci, 
cum că energia cuprinsă într-o mone
dă de 5 parale permite unui lung tren 
de marfă să facă de zece ori înconju
rul pămîntului. Jules Verne era foarte 
învățat. „După moartea lui a rămas o 
cărticică... imensă, cuprinzînd două
zeci de mii de fișe in care ei consem
nase aproape toate noutățile apărute în 
știință și industrie" (Ralea, op. cit.). 
Nautilus, submarinul său atomic, e nu
mai una din sutele lui de anticipații. 
Da nu numai anticipațiile materiale 
fac din romanul 20 000 de leghe o operă 
stupefiantă. Nu pentru acest motiv 
Maurice Thorez o admira așa de tare, 
ei pentru (citez) „valoarea omului care 
mînuiește această energie formidabi
lă", pentru acel căpitan Nemo. înspăi
mântat de propria sa invențiune, înfri
coșat la gîndul că această descoperire 
uluitoare „în loc să aducă fericirea și 
libertatea generală, va ti întrebuin
țată pentru a aduce moartea". De 
șapte mii de ani de cînd există Istorie, 
nu s-a ivit o problemă așa de drama

tică. de înnebunitoare ca aceea care 
ne frămîntă azi la gîndul că în orice 
moment s-ar putea ivi un dement care 
să distrugă întreaga planetă. Filmul 
pune magistral în valoare ciocnirile 
de păreri între cele patru personaje ale 
romanului i marinarul Ned (Kirk 
Douglas), savantul francez, profesorul 
Aronnax (Paul Lukas), Conseil, secreta
rul profesorului (Peter Lorre) și în
suși căpitanul Nemo (James Mason) al 
cărui nume exprimă așa de bine ideea 
de erou anonim, de om care nu lu
crează pentru „nimeni" în particular, 
ci pentru întreaga omenire. Marinarul 
cu mintea lui ageră și frustă este epa
tat prostește de formidabila invenție, 
care (cum zice el, lacom și jovial) o să 
facă din noi toți niște oameni bogați, 
plini de bani și de succese la fete. Pro
fesorul înțelege temerile lui Nemo. 

Moment din „20 000 de leghe sub mări"

dar tot mai cultivă niște prejudecăți 
ca să zicem așa burgheze. Căci ori de 
cîte ori îl vede pe Nemo că face să 
explodeze un vapor al statului încărcat 
C" muniții, nu înțelege -ă pieirea cî- 
torva marinari salvează de la moarte 
zeci de mii de oameni care ar fi fost 
împușcați cu gloanțele și ghiulelele ast
fel înecate. Pe de altă narte, Nemo 
ezită să țină indefinit secretă formida
bila, periculoasa sa descoperire. Speră 
că va sosi „momentul potrivit" cînd 
omul se va cuminți și va ști folosi 
omenește aceste progrese tehnice. Se
cretarul profesorului pendulează între 
opinia șefului și aceea a căpitanului 
(care și acestea două erau destul de os
cilante). Numai părerea matelotului 
Ned e fixă și imperturbabilă. El e ace
la care oarecum „trădează", căci grație 
unor butelii aruncate de el în mare. 

trimite mesaje indicînd locul unde se 
găsește o insulă neaflată pe hărți. în 
care Nemo își are instalațiile lui de 
energie atomică. Astfel, nsula e încer
cuită de soldații guvernului. Nemo 
știe ce are de făcut. încăpută pe mîna 
acelor oameni, e sigur că formidabila 
invenție va aduce numai sclavie, teroa
re, asuprire, frică și, în cele din urmă, 
moarte, distrugere pe dimensiuni pla
netare. Scumpa sa invenție, inclusiv 
submarinul său. îl va zbura în aer...

Nu viziunea profetică a tehnicii ato
mice este „anticipația" lui Jules Verne 
cea mai senzațională, ei altă anticipa
ție. aceea a viitoarelor minți ome
nești înnebunite de spaimă și de răs
pundere. Din toate viziunile premoni- 
toare ale geniilor (poetae vates), aceas
tă profeție (nu tehnică, ci morală ; nu 
materială, ci sufletească) este cu sigu
ranță cea mai senzațională. Și filmul, 
regizat de Richard Fleischer, cu admi
rabilii săi interpreți, o realizează cu 
perfecțiune; iar controversele de idei 
(care-s nucleul poveștii) sînt mereu 
agrementate cu peripeții spectaculoase 
și, pe ici pe colo, ca totdeauna la Jules 
Verne, cu un umor savuros

Termin aceste rînduri cu o altă im
presionantă remarcă a lui Mihai Ralea, 
relativ la peisajul subacvatic din 20 000 
de leghe. Citez r „Recitiți descrierile 
de păduri submarine din 20 000 de leghe. 
Rareori culorile, simfoniile cromatice, 
rareori baletul de forme vegetale com
plicate, rareori aceste combinații pur 
vizuale au fost redate așa de fidel, cu 
simpla unealtă a cuvîntului. Recitin- 
du-le, imaginea lor polimorfă și po
licromă ne răsare în ochi, halucinantă. 
Și, lucru încă și mai curios : ea este 
identică cu cea pe care, înarmați cu 
reflectoare, baloane de oxigen și tăl
pici înotătoare, o văd aievea plonjorii 
anilor ’60. O văd și filmează. Citiți 
descrierile lui Jules Verne Veți vedea 
cum peisajele lui seamănă cu cele pe 
care le-ați văzut cu ochii în Lumea 
tăcerii lui Cousteau. Totul, inclusiv 
vizitarea epavei zăcînd pe fundul de 
nisip".

Și o altă rară particularitate a aces
tei pelicule : e un film de aventuri, dar, 
încă și mai mult, este un film de idei.

D. I. Suchianu

Invățați copiii să filmeze!
DIN cînd în cînd, privim epoca, o 

scrutăm și cîteva observații ni se 
impun.

E evident, printre altele, că mereu 
mai numeroasele Ș) mai puternicele ex
plozii din zona McLuhan dau un pre
aviz tuturor artelor, în special teatru
lui și literaturii. Noul mod de a povesti 
— prin sunete și imagini — pe care 
cinematograful, televiziunea, videoca- 
setele și imaginea tridimensională îl vor 
impune definitiv (acaparind literalmen
te interesul unui public din ce în ce 
mai numeros) va căpăta, în curînd, nu 
numai atributele unei arte de sine stă
tătoare, ci și prerogativele unei incon
testabile suveranități estetice.

Repet ce-am spus pe tema aceasta și 
în alte împrejurări. A avea sau nu o 
cinematografie capabilă să facă filme 
mari reprezenta, pînă de curînd, pentru 
o națiune, o secundară chestiune de 
prestigiu. în viitorul imediat însă, cred 
eu, a fi capabili să facem filme de cea 
mai bună calitate va echivala cu a avea 
sau nu o mișcare artistică Dacă azi lite
ratura unui popor dă măsura predispo
zițiilor sale artistice, există toate șan
sele ca mîine etalonul să devină filmul. 
Cu limbajul său mai ușor accesibil ori
unde pe glob ; cu posibilitățile proprii 
de difuzare mai promptă decît a căr
ții : cu perspectivele certe, evidente 
pentru oricine, de a deveni o artă 
profund originală, mai aptă decît ori-

V ________  

care alta să se adreseze aproape în ex
clusivitate publicului cel mai numeros.

Poporului nostru îi sunt greu accesi
bile o serie întreagă de activități spe
cifice epocii — ca zborul în Lună, de 
pildă. Pentru simplul motiv că nu avem 
la îndemînă, deocamdată, mijloacele 
materiale strict necesare. Arta cere 
însă investiții bănești încă modeste, ori
ce s-ar spune, cere încă, în primul 
rînd, talent. Iar poporul acesta e un 
popor talentat Destinul artelor, care 
se anunță modificat radical sub influ
ența cîtorva invenții, trebuie privit cu 
luciditate. Nu ne putem permite să 
rămînem în urmă ! Pentru toți cei care 
gîndesc responsabil, în perspectiva 
apropiată a anilor următori se impune 
necesitatea determinării unei mari 
înfloriri a cinematografiei românești.

Filmul se face încă — peste tot în 
lume — după schemele unor începuturi 
care s-au dovedit inapte să stimuleze 
arta. Pe de-o parte, producătorul conti
nuă să-și impună fără drept de apel 
punctul de vedere, cinematograful con
tinuă deci să fie în primul rînd o in
dustrie. Pe de alta parte, realizatorii 
propriu-ziși sunt mai departe împăr- 
țiți, specializați — regizor, scenarist, 
operator — cu alte cuvinte, unitatea de 
concepție șî forța mijloacelor de expri
mare artistică depind de gradul în care 
se poate suda o echipă, nu de geniul și 
de puterea de muncă a unui autor. 
(Personal nu pricep ce înseamnă, azi. 

expresia „film de autor", decît în cîteva 
cazuri, cu totul excepționale, în care a- 
celași om e în același timp producător, 
regizor, scenarist și operator. O operă 
nu poate aparține unui autor decît a- 
tunci cînd el răspunde efectiv de tot 
ce o caracterizează, în cazul unui film 
de tramă și de stil, de idee și de ultima 
tăietură de montaj, de distribuție și de 
fiecare cadru în parte).

S-a inventat însă minicamera șî fil
mul de opt milimetri. Există, prin ur
mare, încă de pe acum, posibilitatea 
de a se turna filme ieftine, șansa, pen
tru tot mai mulți, de a deveni producă
torii, regizorii, scenariștii și operatorii 
propriilor lor filme. Și e de presupus că, 
pe măsură ce va trece timpul, alte in
venții vor desăvîrși acest început. Ast
fel că tot mai mulți artiști, pasionați de 
noile mijloace de a ie vorbi semenilor 
lor, ne vor propune în curînd tot mai 
multe filme de răscolitoare revelații, de 
profundă, tulburătoare putere de a in
vestiga adevărurile despre om și despre 
lume.

„N-avem nevoie de nimic altceva de
cît de infinit și de minune", scria cînd- 
va Van Gogh. Cred că geniile artei de 
mîine nu vor cere mai mult. Epoca în 
care pătrundem, mai bine zis noul timp 
al existenței planetei, care năvălește 
spre noi, le va oferi cu generozitate 
provocatoare tot mai multe deschideri 
spre infinit, tot mai multe minuni. Păs
torul de acum cine știe cîte mii de ani 

visa cu ochii spre bolta cerească și își 
exprima emoția cu fluierul la buze. Ar
tistul acelui mîine care bate la ușă va 
visa aplecat peste tainele descifrate ma
tematic ale cosmosului și ale nucleului 
atomic, iar emoția și-o va exprima cu 
minicamera la ochi. încă de pe acum, 
un tip nou de sensibilitate umană prin
de forme, își caută mijloacele de a 
se rosti. Dacă e adevărat că „o statuie 
greacă este o invitație făcută zeului de 
a locui în carnea de marmură" (Blaga). 
atunci cîndva — nu foarte tîrziu — a- 
nurnite filme o să-1 poftească pe Dum
nezeu să se întrupeze din celuloid.

E necesar ca, încă din școală, ado
lescenții, copiii chiar, să înceapă a des
cifra secretele imaginii și ale sunetu
lui. Așa cum. de cînd lumea, la școală 
se învață desenul și muzica, de mîine 
(nu mai tîrziu decît mîine !) copiii vor 
trebui să învețe s'â se folosească de apa
ratul de fotografiat și de minicamera 
de 8 mm vor trebui să deprindă tehni
ca flash-ului electronic, a portretului în 
studio, a montajului benzilor magne
tice etc.

învățați-i pe copii să filmeze ! învă- 
țați-i cît mai multe despre noul instru
ment de povestit care e aparatul de 
filmat! Dezvoltați cinecluburile șco
lare, cu laboratoare și studiouri (de luat 
vederi și în înregistrări sonore), cu săli 
de proiecție, cu lecții teoretice și prac
tice, cu premii și cu diverse alte sti
mulente, cîte se pot imagina pentru a 
le stîmi interesul! pentru a le canaliza 
gusturile și a Ie vădi talentele 1

E o acțiune de mare răspundere pen
tru viitorul artei noastre. E o iniția
tivă pe care o datorăm generațiilor ur
mătoare.

Ilie Păunescu__________J



Muzica, și-

LITERATURA
APROAPE că nu este muzician in » 

cărui conșiiință creatoare să nu se în
frunte — cu variabilă violență — a- 
tracția spre literatură și fuga de literatură. 

In virtutea unei străvechi tradiții el nu se 
poate concepe izolat de ceea ce face con
fratele său scriitorul, ale cărui evocări l-au 
stimulat dintotdeauna. O altă tradiție insă, 
nu mai puțin străveche, ni-1 înfățișează pe 
compozitor preocupat să păstreze cit mai 
nealterată puritatea specifică a artei sale, 
să asigure un caracter riguros muzical lo
gicii interioare, structurilor prin care se 
exprimă. In sufletul muzicianului de as
tăzi aceste tendințe coexistă în mod dile- 
matic și dramatic. Ar vrea cu toată sin
ceritatea să deschidă larg porțile, pentru ca 
în sublima, eterata împărăție a muzicii să 
intre literatura cea plină de sugestii atît 
de ademenitoare. Dar el este nu maj puțin 
aincer cînd se simte îmboldit să închidă și 
să zăvorască această poartă, in sufletul 
Iui încolțind atunci teama că orice intru
ziune literară amenin.ă autonomia muzicii.

Dilema este relativ recentă. Ea nu exis
ta pe vremea Iui Bach, Haendel sau Mo
zart, cu toate că și aceștia făceau din plin 
apel la literatură. Ea a început a se con
tura abia spre mijlocul perioadei roman
tice, adică pe ta jumătatea secolului tre
cut, cînd muzicianul a întreprins o acțiune 
cu adevărat revoluționară : aceea de a-și 
deriva structurile din logica literară. Pînă 
la Beethoven, o asemenea viziune compo
nistică era de neconceput. N-au existat 
pînă atunci situații de subordonare a mu
zicii față de literatură. Chiar recurgînd Ia 
subiecte literare, la versuri, ea rămînea 
suverană, dătătoare de ton. Cea mai mare 
concesie pe care o putea face compozitorul 
confratelui său, era să îngroașe descriptiv- 
onomatopeic o frază muzicală, cum fac 
uneori — cu totul episodic și foarte dis
cret — Bach in cantate, Mozart în operele 
sale, Haydn in „Anotimpurile" și „Crea- 
țiunea". Unul din cele mai paradoxale as
pecte ale emancipării pe care o iniția mu
zicianul romantic era renunțarea de bună 
voie la libertatea de pînă atunci, pentru ca 
felul său de a se exprima să se modeleze 
de acum înainte, după cerin'ele literaturii, 
această literaturizare urmînd să se reali
zeze nu numai pe planul microstructurilor, 
dar și oe cel al macro tru turilor mu
zicale. Renunța la această libertate pro
fund încrezător în ceea ce aveau să cîștige 
expresia muzicală, forma muzicală prin 
fecundarea lor de către spiritul literar.

Intr-adevăr, un belșug de fascinante 
splendori sonore inundă muzica din mo
mentul cînd ea nu-și mai revendică su
veranitatea absolută. Ascuțindu-și necon
tenit ingeniozitatea întru ilustrarea muzi
cală a modului literar de gîndire. compozi
torul imprimă discursului sonor diversitate 
și contrast, culoare și pitoresc. Arhitectu- 
rarea formei se diferei ție și se amplifică 
la nesfîrșit, se iviră noi tipuri de melodie, 
cu precumpănirea celui abrupt și contor
sionat, limbajul armonic se îmbogăți ase
menea unui fluviu ale cărui ape cresc și 
se pregătesc să debordeze, apărură noi 
instrumente, noi timbre și combinații tim
brale, orchestra se dilată ciclopic, iar în 
sinul ei percuția începu să joace un rol 
din ce in ce mai tulburător.

Intr-un cuvînt. prin toate cele ce se 
petreceau in lumea ei. muzica părea să 
treacă printr-o grandioasă renaștere. Pen
tru romantici era in afara oricărei îndoieli 
ca starea dinaintea lor. cu toată perfec
țiunea ei artistică, însemna un impas. Deja 
Beethoven, după cîteva gesturi politicoase 
față de Haydn — acest ultim mohican al 
clasicismului și îndrumătorul primilor «ăi 
pași — ii întorsese spatele intr-un fel des
tul de inelegant.

Intr-adevăr, cel care deschisese primul 
porțile muzicii pentru ca să pătrundă — și 
nu oricum, ci triumfal — literatura, fusese 
Beethoven. îndrăzneală formidabilă, fără 
precedent, aceea de a ridica pe templul 
sacrosanctei simfonii clasice un monument 
în cinstea zeității căreia niciodată strămoșii 
nu i se închinaseră. Căci aceasta era sem
nificația vocilor, corurilor care făceau ca 
formele muzicale pure să se împletească 
în mod spectaculos cu ceea ce ii sugerau 
compozitorului versurile lui Schiller. Suc
cesul Simfoniei a noua a fost din capul 
locului grandios și el se datorește intr-o 
mare măsură tocmai forței electrizante pe 
care o căpăta muzica prin impregnarea ei 
de spirit literar. Un oratoriu de Bach sau 
de Haendel n-ar fi putut avea, și nu au 
nici azi. un asemenea efect. Maj trebuia 
oare dovedit că. unindu-se intim cu gindi- 
rea poetului sau dramaturgului, muzica — 
deși încetează să fie ea însăși — nu are de
cît de cîștigat ? Romantismul muzical este 
mai ales vlăstarul Simfoniei a noua. Geniul 
și autoritatea lui Beethoven au chezășuit 
pentru romantici fertilitatea impregnării 
muzicii de spiritul literaturii. Și totuși s-au 
găsit oameni dintre cej mai luminați pe 
care geniul si autoritatea lui Beethoven nu 
i-au putut deloc convinge că această ori
entare este spre binele muzicii. Argumen
telor și îndoielilor formulate de ei le vom 
dedica următoarea meditație.

George Bălan

Flautul fermecat —
Muzică

premieră la Opera română
ÎNTUNERIC plin de nesiguranță, 

abisuri fără sfîrșit, părinți o- 
biectivi ca Ziua și Noaptea, fire 

de lumină mai mult sau mai puțin 
clare — constituie condiții existen
țiale apropiate și cunoscute pe par
cursul unui drum al viratelor. Oare
cum neant, acest mediu vital poate fi 
focalizat, din întîmplare, de un flaut 
fermecat. Ultima operă scrisă de Mo
zart, chiar în anul morții sale, în 
condiții impuse, exteriorizează artistic 
credința optimistă a acestui compo
zitor de geniu în forța și puterea Bi
nelui omenesc. Condițiile speciale care 
au dus la scrierea capodoperei, suferin
ța și privațiunile care l-au însoțit 
pe compozitor, au certificat, din 
nou. un adevăr permanent: drama 
purificării spirituale traversează 
obligatoriu încercările, misterul, in
certitudinea, suferința. Procesul in
clude și o latură paradoxală, obser
vată de mulți comentatori ai genezei 
operei Flautul fermecat. Acordurile ce 
însoțesc ciclic, în dramaturgie, lumea 
lui Sarastro, încredințate, sub forma 
pachetelor, suflătorilor de alamă, ves
tesc auditoriul că asistă la o lucrare 
semnată de un compozitor „care nu a 
sperat la nimic de la omenire și căruia 
omenirea i-a cerut secretul speranței". 
Personaj al simbolului filozofic, Sa
rastro încearcă un răspuns, la această 
solicitare, întruchipînd el însuși un 
triplu simbol : al Rațiunii, Caracteru
lui și înțelepciunii. Rivalitatea dintre 
acest ideal solar și Regina Nopții, cu 
tot echipajul ei, îmbracă forme labile, 
complementare, uneori antipodice. în 
Flautul fermecat atît Sarastro cît și 
Regina Nopții sînt proiectați într-un

Maria Slătinaru, Iulia Buciuceanu, Elena Dima (imaginea din stînga) și Con
stantin Gabor în ,,Flautul fermecat"

Un debut:
ANTON DIACONU

• CONCERTUL din prima deca
dă a lunii iunie susținut la Iași, in 
sala Casei Tineretului, de orchestra 
Filarmonică „Moldova", sub con
ducerea dirijorului Constantin Tur- 
canu. a relevat un tinăr violonist 
virtuoz, Anton Diaconu — s'udent 
in anul III al Conservatorului 
„Gcorge En-scu" din Iași — des
pre arta căruia, sînt sigur, se va 
vorbi în viitorul apropiat așa cum 
o merită talentul său de excepție, 
Rîndurile de fată nu-și propun ana
liza întregii manifestări.

Concertul nr. 5 pentru vioară $1 

plan ideal, raporturile dintre ei și 
mediul cotidian, obișnuit, luînd forma 
unei istorii patetice, în care ideea de 
libertate personală și morală devine 
o axă de simetrie.

Sfîrșitul secolului al XVIH-lea flutură 
mai mult decît obsedant acest ideal. 
Povestea feerie a prințului Tamino, 
pusă la dispoziția lui Mozart de către 
Schikaneder, urmează linia patetică 
de care vorbeam mai sus. Suferința 
și bucuria prințului sînt conduse dra
maturgie de o stea — imaginea unei 
femei iubite. Această concepție trista- 
nescă este, la Mozart, întrucîtva mai 
aproape de noi, datorită Paminei, ale 
cărei trăsături sînt mai umane decît 
la Izolda. Poezia ce-i înfășoară apa
rițiile definește chiar o Melizandă ce 
poate fi crezută mai repede, direct, 
fără pregătiri.

Densitatea acestor mesaje mozar- 
tiene a fost expusă simplu, clasic, cu 
o gravitate potențială, în montarea 
realizată de Opera Română, cu cola
borarea lui Hermann Wedekind di
rector de scenă, directorul general al 
Operei din Saarbrucken, pentru regie, 
a lui Siegfreid Kdhler — dirijor, di
rector muzical al Operei din Saar- 
briicken, pentru conducerea muzicală, 
și a lui Jean Claude Riber — pictor 
scenograf, directorul Teatrului din 
Nancy, pentru scenografie.

în discuția avută cu acești valoroși 
creatori am reținut cîteva amănunte 
de laborator care mi se par impor
tante. „Pentru Flautul fermecat — 
spunea Hermann Wedekind — nu am 
apelat la viziune romantică (nici chiar 
neoromantică). Forma clasică mi 
se pare cea mai potrivită, fără pate-

orchestră de Mozart a fost inter
pretat într-o concepție magistrală 
de tinărul solist. El a reușit să im
presioneze printr-o tehnică suplă 
și un ton de mare forță expresivă, 
atît în pasajele allegro, cît și în 
andante. Partea I din sonata I de 
Bach, interpretată la bis intr-o 
tinută de sobru echilibru, l-a dez
văluit pe tinărul violonist asa cum 
ar fi meritat să apară în evoluția 
sa de debut pe tot parcursul con
certului.

CORNEL RUSU 

: •
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tisme (fals patetism în special). în 
această formă am găsit locul unei di
namici scenice mai bune, contrastante, 
sugerînd dramatismul caracteristic 
unui teatru muzical. Concepția de 
spectacol am gîndit-o unitar, sudat, un 
loc special acordînd «jucării» rolului, 
nu «cîntării»". „Este vorba de a dobîndi 
o viziune adaptată sensibilității omu
lui anilor noștri — adaugă Jean Claude 
Riber — un fel de neorealism estetic. 
Spectacolul, în ansamblu, e clădit pe 
contrastul iremediabil dintre Noapte și 
Zi. Esențialul luptei nu este supremația 
unuia dintre combatanți, ci sinteza lor, 
din care rezultă un fel de perpetuum 
mobile cosmic. Desfășurarea este ur
mărită de un fel de om naiv, nealterat 
sufletește (căruia Mozart îi era foarte 
apropiat) și care caută perfecțiunea". 
„Sarastro, observă Siegfreid Kohler, 
vrea să creeze armonia (un preludiu al 
Simfoniei a IX-a beethoveniene). Văd 
aici o legătură directă între Mozart 
și omul care a căzut pentru dragoste, 
și ordine".

Scena Operei Române a devenit, sub 
ochii atenți ai lui Hermann Wedekind 
și Jean Claude Riber, o estradă a suc
cesiunilor simbolice, aflate sub patro
najul muzicii mozartiene geniale. Quasi- 
mobilitatea statuară, prezentă în di
namica scenică, a servit spectacolul mai 
mult De o linie concertistică.

Este interesant de notat faptul că 
scenografia cu subansamble urmărea, 
pe grupe, numerele operei, desființînd 
oarecum fluența așteptată. Cred că era 
necesară, în aceste condiții, notarea, în 
programul spectacolului, de către sce
nograf. a intențiilor sale simbolice care, 
prezentate direct, nu au fost total in
teligibile.

Jocul actorilor evidenția valențele 
solistice, le solicita interpretativ și, din 
acest punct de vedere, cred că Her
mann Wedekind a intuit bine natura 
sublimată, de teatru popular, a parti
turii. Simbol permanent, greu de con
dus spre accesibilitate și înțelegere, li
bretul a fost secționat, în mare, în două 
planuri, unul pămîntean, al lui Tamino 
și al Paminei, și celălalt, sub sau supra- 
pămîntean, al lui Sarastro și al Reginei 
Nopții, cu echipajele ce-i însoțeau. 
Practic, se poate spune că soluția adop
tată reprezintă sau prea mult sau prea 
puțin. Personal, o apreciez ca excelen
tă pentru relieful concertistic al operei.

în cazul de față, interpreții, rămași 
într-un fel singuri pe scenă, au trebuit 
să facă față unor eforturi deosebite, 
întreaga garnitură de interpreți, con
dusă de Siegfreid Kdhler, merită felici
tări. Muzica lui Mozart a fost redată 
sensibil, inteligent, diferențiat, simfo
nic. Am ascultat pagini de adevărat 
Lux aeterna (din Requiem) și arii de 
virtuozitate maximă. Silvia Voinea ■— 
Regina Nopții, și Valentin Teodorian — 
Tamino, au fost, după părerea mea, 
prezențele cele mai convingătoare. In 
rolul lui Papageno (Constantin Gabor) 
am depistat măiestrie actoricească, cu
plată însă cu stridente revuistice. Ne
realizat mi s-a părut Sarastro (Viorel 
Ban). Foarte plăcute în rol. cele trei 
doamne ale Reginei Nopții (Maria 
Nistor-Slătinaru, Elena Dima, Iulia Bu
ciuceanu). Cvintetul de la începutul ac
tului 2 (cele trei doamne-Tamino- 
Papageno) și cvartetul din același act 
(cei trei băiețași-Pamina) au fost 
cîntate cu o suplețe de ansamblu re
marcabilă. Notez cu satisfacție evoluția 
corului (aflat sub îndrumarea lui Ste- 
lian Olaru), pe care-1 găsesc rodat în 
stil, după „trecerea" prin Lohengrin și 
Tannhăuser. Orchestra Operei Române 
vădind, sub bagheta inteligentă a lui 
Siegfreid Kdhler. o excelentă dispoziție 
interpretativă, s-a achitat bine de sar
cina ce-i revenea, suflătorii de lemn 
cîntînd chiar foarte frumos (dintre a- 
cestia aș detașa, în plus, flautul).

în concluzia acestor însemnări, no
tez reușita experienței cu premiera 
Flautul fermecat pe scena Operei Ro
mâne.

Anton Dogaru



Telecinema „Odă limbii române“
O

BUJBE!
• V1DOCQ era filmat cu talent, vi

goare, gust și haz. V'idocq era un 
aomn incîntător, un recalcitrant anti- 
napoleonian (pînă la recuperarea din 
final, cind aparatul împăratului il 
promovează intr-o muncă de onoare), 
brigand cu panaș și circumstanțe ate
nuante, bagnard vesel, ușor valjanist, 
ușor haiduc, ușor incoruptibil, ușor 
Don Juan, impostor in ticăloșie, in
genuu in cinism, ironist la adresa po
lițaiului (caricatură de Javert, firește), 
interpretat de un actor admirabil, dl. 
Bernard Noel (mort la 44 de ani), tip 
clasic de artist francez care, jucind 
glumeț, natural, ușor, stringind toate 
frivolitățile și superficialitățile genu
lui, producea deodată un personaj 
greu, bine apăsat in memoria noastră. 
Schulmeister de azi — erou de serial 
încurcat și el cu Napoleon — nu vine 
mei Ia degetul mic al lui Vidocq, ce 
sa mai vorbim...

Schulmeister acesta e un mic bur
ghez rubicond și plantigrad, spion ci
vil și entuziast in slujba împăratului. 
„Je suis l’espion du i’empereur..." 
spune foarte frumos și foarte clar, 
melodia post-genericului care mai are 
și alte cuvinte foarte interesante. In 
primul episod, Schulmeister dejoacă 
un complot regalist condus chiar de 
son coușin pe care-1 ucide chiar eu 
nuna lui. Eroul ciștigă astfel încrede
rea generalului Savary, cel numit de 
Imparat să organizeze o poliție secre
tă și mai ales paralelă, paralelă cu 
serviciile nesecrete ale d-lui Fouehe. 
In al doilea episod, generalul Savary 
îl însărcinează pe civil să recupereze 
de la messieurs les anglais, de peste 
baltă, o mică și aristocrată Matabari, 
amică a Franței și a împăratului, fi
lată și încarcerată de perfizii albioni 
în turnul Londrei. Englezii — lari Ia 
machiavcrlicuri încă dinainte de Na
poleon — îl silesc pe Schulmeister să 
încurce borcanele și să aducă in Fran
ța o spioană de-a lor, pe care le pau- 
vre frangais, pină să se dumirească, o 
ia drept tovarășă de muncă în slujba 
Imperiului. Minte strălucită, franțuzul 
se lămurește insă repede cu cine are 
de a face, dar nici spioana de peste 
Mînecă nu e un copil (ea îi va stirni 
pînă Ia urmă admirația !) și așa se 
leagă o întreagă poveste cusută cu 
fringhie groasă, bună Ia ștreanguri 
probabil, dar inoportună în domeniul 
epicii unde obsesia e ața albă. Două 
momeute sînt grozave in cele ce ur
mează : mai intîi, ideea eroului de 
a-și organiza asasinarea, pentru ca 
hoața și rețeaua inamică să-l creadă 
mort. El iese pe stradă, noaptea, con- 
ș.ient că e urmărit, dar poartă o vestă- 
platoșă, invulnerabilă ia gloanțe. „Și 
dacă-ți vor trage un glonte în cap?" 
il întreabă amicul cu care pune ta 
cale geniala stratagemă. „Nu se trage 
in cap..." replică Schulmeister si in
tr-adevăr așa e... După aceea, e între
vederea cu Fouehe. in care ministrul 
de interne e disprețuitor si mordant 
la adresa arogantei poliții paralele 
conduse de generalul Savary. Fouehe 
apare ca un inrăit conservator care 
nu vrea paralelisme pe cap, nu în
țelege metodele noi bazate pc deduc ii, 
inducții, intuiții, psihologie și alte ino
vații pe care le va aduce noul roman 
balzaco-stendhalian, dovadă că minis
trul (si vieux, et deja !) îi spune lui 
Schulmeister că il en a assez de inte
lectuali și intelectualismele tor... 
Schulmeister, plantigradul, rămîne buj- 
be (bouche bee), nimeni nu-1 făcuse 
vreodată de intelectual, et pour 
cause...

Altfel, avem uniforme, dantele, 
străzi înguste, castele luminoase, eai, 
galopuri în noaple, nopți cu lună pli
nă, luminișuri prin păduri, nevastă 
credincioasă, curtezane date naibii, 
pistoale care nu iau foc, perdele și un 
sublim schimb de spioane, pe malul 
mării, in care rolul cel mai elocvent 
e al barcagiului care ia in brațe spioa
na franceză și o depune pe plajă, 
după care o ia in brațe pe perfida al- 
bionă și o duce in barcă, lopătînd 
după aceea spre Londra. Schulmeis
ter. cît o fi el de urs și de devotat, ră- 
mine cu o privire galeșă spre cucoană, 
eăci nu mai trebuie spus că în sufle
tul spionului civil, soț extrem de fidel, 
se ascunde — ca Ia orice bărbat fran
cez — un d’Artagnan.

Radu Cosașu

La cinci ani...!
S-AU ÎMPLINIT cinci ani de cînd se difuzează revi-ta radiofoni ă „Odă 

limbii române" — instrument complex și foarte folositor in acțiunea de culti
vare a limbii.

Mă număr printre cei care au colaborat, de Ia inceput, cu reală convin
gere și plăcere la multe dintre edițiile acestei reviste, așezind contribuția mea 
alături de a celorlalți colaboratori ai emisiunii in atingerea scopului pe care 
aceasta și l-a înscris în program : să fie o oglindă a tutui or valorilor care s-au 
născut din graiul românesc ; să fie o tribună actuală care să răspundă intere
sului tot mai mare al vorbitorilor limbii române în cunoașteri a tezau ului 
limbii naționale, in întrebuințarea ei aleasă, îngrijită, în apărarea ei de tot ceea 
ce ar putea s-o strice și s-o falsifice.

Nu sînt numai un colaborator al emisiunii ,,Odă limbii române", ci și un 
ascultător al ei. Pot spune, deci, că emisiunea răspunde unor cerințe culturale 
cărora trebuie să ie acordăm un interes sporit și permanent.

Prezența in sumarele emisiunii a unui mare număr de colaboratori din 
întreaga țară, calitatea materialelor difuzate și, mai ales, larga lor accesibilitate 
asigură și explică audiența de care se bucură această emisiune.

Ii doresc să rămină la fel de prezentă în acțiunea sa ext 'em de fo'ositoare.

Al. Phiiippide

TELEIDOLATRIA

ZONA INDIFERENȚEI

• TREBUIE să observăm că, indiferent de programul Televiziunii, Ia o 
anumită oră străzile devin pustii și în case. în mod unic, incepe să lu

cească lumina fantomatică a televizorului și din stradă se aud voci neome
nești ; vocea speaker-ului. un glas accelerat, apropiat de muzica modernă, 
neverosimil pentru că el se realizează într-un ritm anumit înainte de a 
ajunge să se formeze în cuvinte.

Orașul astfel pare de departe și de aproape captat, oamenii fascinați de 
acel ecran străveziu care a creat deja un limbaj universal, influentind gin- 
direa acestei planete.

Televizorul, semnificînd ca și odinioară alfabetul. începutul unei noi ere, 
are ca scop mărturisit aducerea umanității la un singur mod de emoții. îm
blânzirea ei Ia un înțeles comun prin comunicare vizuală.

Lumea comprimată a televizorului a devenit atît de abilă si abilitatea ei 
seamănă cu cea a tiparului, eu abilitatea cu care creerul adecvează forma 
la ceea ce are el de transmis.

• Televizorul a creat un al doilea fel de stadion . stadionul de casă, 
chiar și tipul de spectator s-a împărțit in două categorii : spectatorul de pe 
stadion inimaginabil de vioi, de gesticulatoriu conlundindu-se apr ape eu 
sportivii, năvălind pe teren cu steaguri și fanioane în miini. cerînd să se 
facă tăcere la un biet servici de tenis de parcă ar fi vorba cel puțin de un 
transplant de inimă, spectator-arbitru, in fine spectator care depune un 
efort fizic și sonor atît de mare incit devine el insusi spectacol. Intr-un cu- 
vint este vorba de spectatorul-spectacol.

Televizorul, cum remarcam, a creat și un al doilea tip de spectator : spec
tatorul de la domiciliu, calm, ironic, adeseori cu șprițul lingă el. in papuci si 
cu o forță de vrăjitor. El poate oricînd suci butonul micului ecran trimi- 
țînd în neantul pur ceea ce nu-i place dintr-un meci.

De altfel, datorită diabolicei tehnici moderne el vede mai bine decit insiși 
jucătorii și decît însuși arbitrul. Fazele i se reiau de două, trei ori. I se pun 
cu încetinitorul, i se filmează de la un metru distantă si de la o sută de 
metri. El e spectatorul care din cind in cind strimbă din nas și zice : prea 
multă importanță se dă sportului ! El e cel care poate să zică 
despre un tenismen vestit : ce fel de Făt-Frumos mai e și ăsta, 
care dă intr-una eu o rachetă intr-o minge de Iasă cu gura căscată o mie de 
gură-cască ! Păi. dacă-i vorba de așa. avem nenumărati Feți-Frumoși : Feți- 
Frumoși ai jocului de turcă. Feți-Frumosi ai jocului de popice și Feti-Frumoși 
cu mai multe fete !

• Ne-a invadat sportul : la prinz vezi meciul de fotbal România— 
ItaEa, după-amiază mușchetarul cirlionțat. marele Tiriac il bate de-1 stin
ge pe suavul și nervosul Panata. Nici nu se termină bine meciul că și vedem 
finala cunei europene la fotbal ! Cită acțiune 1 Ce epică ! Ar trebui să tragă o 
mică învățătură din aceasta și filmu] pentru tineret Potcoava de piatră la 
care tinerii intre 10—14 ani stau și se tot uită pină cind, deodată, nu se mai 
u’* *“ "sri n-a n» se întîmnlă nimic !

• Biografia locomotivelor ne-a fost infățișată simbătă intr-un film de 
ce ij d- rară expresivitate. Ca niște ființe vii locomotivele au inceput prin 
a ’1 bătrîne si au sfîrșit prin a se naște tinere.

ne propune o rubrică duminicală — cu 
destulă și obstinată consecvență — dar 
oricit ne-am „sforța", cum zicea odată 
chiar actorul în cauză, nu putem. Nu pu
tem și pace. Să-l lăsăm deci pe preopi
nent să rîdă singur — dacă nu cumva se 
va găsi cineva să-i scrie textele — deși 
orice ai face singur la radio, tot te aude 
lumea.

• Compozitorul săptămînii a fost 
Antonin Dvorak. Programul, selecționat 
cu pricepere și gust, a cuprins — pe 
parcursul întregii săptămîni — uvertura 
In natură Simfonia a VIII-a, un cvar
tet uvertura Othello (rar cîntată) poe

Documentarul Romanțe aspre ne-a lăsat în suflet un sentiment de dul- 
eea'ă fa*ă  de lumea tehnicii. N-am fi bănuit niciodată cit de sentimentală 

să i-hni-a.
• Dacă n-am fi simpatizanți ai orașului Timișoara dacă n-am iubi atit 

de mult contribuția spirituală și de artă pe care frumosul oraș de pe ma-
I" 'le Be?ă< o aduce și a adus-o patrimoniului național, am fi scris • fra
ză veninoasă despre spectacolul timișorean lamentabil prezen at 
d”minică seara telespectatorilor d!n întreaga țară. Dar ne este 
ni It prea dragă Timișoara și cetățenii ei plini de civilitate ca s-o 
ru- "m ne > »—«-‘a de data aceasta să închidă ochii.

■ Dar de fapt ce este Teleidolatria ? Este clar că nu este nici religie, dar 
nici patimă.

Teleidolatria e o stare de spirit specială care s-ar putea re-uma în felul 
urmă4o- : deschizi televizorul și nu-ți place emisiunea și. vai. n-ai puterea 
să mch’zi ‘-levizorul !

Dragi redactori ai T.V. fic-vă milă de ochii telcidolatrilor vo iri !

Gabriela Melinescu

• REVISTA LITERARA radio i cam 
plată și în orice caz prea pu in r^v’s ă. 
căci a pune multă poezie și proză nu în
seamnă încă a făuri o imagine a v eții 
literare dintr-o săptămînâ Lipseș'e co
mentariul în actualitate, dezbaterea de 
idei, informația editorială substanțială, 
ancheta privind destinul cărților

Dealtminteri lipsește și numele redac
torului, ceea ce nu are o legătu ă chiar 
foarte îndepărtată cu imoersanalitatea 
rubricii — în care numai „Filele de jur
nal" ale lui George Macovescu se puteau 
asculta cu interes,

• „Să ridem cu Cosma Brașoveanu",

Radio 
Televiziune

Micul ecran

O PLEDOARIE
FĂRĂ EFECT

$

• ULTIMUL spectacol de teatru t.v. vi
zionat (marți. 13 iunie), anume Pledoarie 
pentru un răzvrătit, a fost mediocru și 
mărturisesc, nu înțeleg rațiunea acestei 
premiere pe țară oferită de Televiziune 
Textul lui Emanuel Robles este oarecare 
fără valențe artistice, artificial, iar pledoa 
ria în sine, departe de a ne interesa în 
mod deosebii.

Un text gindit la rece și scris cu prea 
mult singe rece.

Iar adaptarea pentru micul ecran, sem
nată de regizorul Horea Popescu, nu a a- 
dus niciun cîștig, din contra chiar, accen
tul ce s-a pus a fost tot pe tonul discursiv 
și neutru. Despre răutatea colonialismului 
și desp' e cruzimea și cupiditatea plantato
rilor știam mai de mult. De asemenea, sîn- 
tem informați de protestul forțelor dina
fară sau dinăuntrul sistemului. Din ziare 
de la radio din filme etc. O bună piesă de 
teatru trebuie să aducă și altceva înafara 
simplei informații, ceea ce nu este cazul 
pledoariei lui Robles. Personajele sale se 
mișcă uniform, după traiectorii ușor previ
zibile, iar ideile nu se ciocnesc de fel. ele 
sînt expuse în mod plat de forțele ce s< 
vor a fi adverse, prin cuvinte banale, fără 
acel înveliș emoțional propriu operei de 
artă.

Despre teatrul pe micul ecran am scris 
cu diverse ocazii, semnalînd mai întot 
deauna acele spectacole ce n-i s-au părut 
adevărate evenimente artistice. Despre 
Pledoarie pentru un răzvrătit, din păcate, 
nu putem spune același lucru.

Talentul si strădania unor actori de sea
mă, precum Fory Etterle, Constantin 
Rauțchi. Victor Rebengiuc, n-a putut 
salva nivelul mediu a] spectacolului.

Regia nu a putut face nimic deosebit.
★

SAPTAMÎNA trecută, pe parcursul a trej 
zile (de vineri pînă duminică), s-a dispu
tat pe terenurile Progresul din Capitală 
meciul de tenis contînd pentru Cuna Da
vis între echipele României și Italiei. Des
pre problemele pur sportive nu scoatem un 
cuvînt. lăsăm această satisfacție cronica
rilor sportivi.

Ceea ce ne interesează pe noi. și ceea ce 
remarcăm aici, este impecabila transmisie 
realizată de echipa televiziunii, cît și com
petentul comentariu asigurat de Emanuel 
Valeriu si Ion Tiriac.

Radu Dumitru

mul Roata de aur, Concertul pentru vio
loncel (în interpretarea lui Casals).

Pe cînd reluarea interesantei emisi
uni de intelectualitate muzicală „Săptă- 
mîna unui meloman"? Fusese o inițiativă 
admirabilă a radio-ului, preluată apoi, 
mitocosită rapid și distrusă de televiziune. 
Pe cînd. deci. reluarea, la locul ei de 
baștină la radio ?

«HORA DOMNIȚELOR de Radu 
Stanca, in matineu teatral foarte bine. 
Dar nu e un spectacol radiofonic, ci un 
mănunchi de recitări guturale paralele, 
cu dulcegării de operetă și efecte fonice 
care se foloseau la începuturile radiofo
niei. Pare făcută de diletanți grăbiți, cu 
ochii pe ceas Și-apoi. cine aude textul 
înainte de a-1 transmite are dreptul și 
datoria să înlăture alăturări de tipul 
„vom încărca căruțele" care sună foarte, 
foarte rău.

A.C.



Notațiile unui membru al juriului

Expoziția pionierilor 

si școlarilor» »

DIN toate județele țării au fost tri
mise peste 6 000 de lucrări ; la A- 
teneu au fost expuse — pentru 

foarte scurtă vreme, din păcate — mai 
puțin de lO»/o dintre ele (să ne imagi
năm, un moment, ce minunat ar arăta 
expozițiile profesioniste, mature, dacă 
ar fi „prescurtate11 într-o proporție ase
mănătoare !) ; 130 au primit mențiuni, 
30 premiul III, 14 premiul II, 9 premiul 
I. Dincolo de posibilele neliniști ale unui 
juriu (cu inevitabilele regrete de pe po
ziții „de specialitate11 ale membrilor lui 
— pictori, pedagogi, critici — pentru 
unii care nu au intrat în expoziție sau 
nu au fost premiați) ce s-a străduit să 
fie cît mai obiectiv, într-un domeniu în 
care obișnuitele argumente critice sînt 
insuficiente pentru a se ajunge la o a- 
naliză obiectivă, acestea rămîn datele.

Fără a intenționa o (dăunătoare în 
acest caz) punere en vedette și fără a 
încerca ambiția „confirmării11 de către 
viitorime, notăm din șirul premianților ; 
aceasta va constitui mai curînd un in
diciu atît asupra „repartiției geografice 
a forțelor" artei copiilor, cît și asupra 
vîrstelor celor mai propice : premii I : 
Grosu Cristian Daniel (cl. I-a, Școala 
nr. 25, Brăila) ; Enache Costel (cl. V-a, 
București); Voinea Nelu (cl. Il-a, Vul
turești, Argeș) ; Horisco Dorel Traian 
(grădinița nr. 3, Alexandria. Teleor
man) ; Măilătescu Ileana (cl. V-a, Vul
turești, Argeș) ; Kovacs Georgeta (cl. 
I-a. Livada, Satu Mare) ; Țînțărea Ga
briel (cl. V-a, Leu, Dolj); Băneasă Chi- 
viar (cl. VI-a, Deva Hunedoara); Gro- 
zan Viorica (cl. V-a, Muntele Băișorii, 
Cluj) ; premiu] revistei „Arta11 : Hornea 
Elena (cl. I-a, Școala nr. 25, Brăila); 
premii II i Lungu Ionel (cl. VI-a, Ba
cău) ; David Petrică (cl. VI-a, Teleor
man) ; Spalac Grigore (cl. I-a) și Agache 
Veronica (cl. I-a, școala nr. 25, Brăila) ; 
Ioniță V. Maria (cl. V-a, Pitești); Pău- 
noiu Viorica (cl. V-a, Vulturești) ; Măr- 
gescu Gabriela (cl. IlI-a, Vulturești, Ar
geș) ; Dolhăscu Irina (cl. V-a, Iași) ; Ță
ranii Doruța (cl. III-a, Suceava) ; Nițu 
Ileana Rodica (cl. VI-a), Dobre Doina (cl. 
V-a), Puia Aurelian (cl V-a), Pândele 
Dumitru (cl. VIII-a, București) ; Bocan 
Victor (cl. III-a. Cluj) ș.a.m.d.

Fără îndoială că unele propuneri ale 
juriului în privința fructificării acestor 
lucrări (în afară de soluția normală a 
expunerii lor) vor fi adoptate de către 
organizatorii expoziției, Consiliul na
țional al organizației pionierilor, Consi
liul culturii și educației socialiste, Mi
nisterul educației și învățămîntului. Pe 
lîngă editarea obișnuitului catalog, s-a 
propus tipărirea de mape cu reprodu
ceri tip carte poștală, emiterea unor se
rii de timbre cu opere infantile (cu u- 
șurință un filatelist ar fi putut aranja 
expoziția pe serii tematice) și selectarea 
— din această nemiloasă selecție — a 
unei expoziții itinerante pentru străină
tate, în cadrul I N S E A (Societatea in
ternațională pentru educația artistică). 
Acesta ar fi aspectul calitativ al acțiu
nii. finalizarea expoziției.

Cu toate că evoluția artei adulte, de 
la expresionism încoace, a declanșat și 
modificarea criteriilor de apreciere a 
producției artistice infantile, copilul 
continuă să nu aibă (și nu va avea) 
nevoie de arta adultă pentru a crea. 
Cu atît mai nocive sînt încercările unor 
educatori, desigur nepricepuți, de a di
rija disponibilitățile artistice ale școla
rilor spre modele de un gust mai mult 
decît precar.

Educația artistică generalizată va pu
tea scuti copilăria de asemenea monu
mente de searbăd. „Romanii — scrie în 
Aurul cenușiu Mircea Malița — care 
numeau școala și jocul cu același nume 
«luduș», vor fi fost știind ei cîte ceva" 
Privind lucrările acestei expoziții, ai 
bucuria să constați că. uneori, și urma
șii lor mai știu cîte ceva.

Mihai Drișcu

Zodia „artelor decorative'7

Ion Grigorescu : ,,Portrete"

Madeleine Braun : „Draperie" Rodica Roman : „Floarea de piatră"

INTÎMPLAREA (sau poate pre
meditarea organizatorilor) readu
ce în această săptămînă în aten

ție ceea ce denumim în mod curent 
„artă decorativă", galeriile SIMEZA și 
GALATEEA și sala ATENEULUI RO
MAN găzduind expoziții de textile și 
tapiserie, prilej pentru a constata din 
nou obiectiva interferență dintre artă și 
industrie. în domenii cu accentuată in
cidență socială.

Implicind în egală măsură factorii so
ciologici și estetici, preocuparea pentru 
realizarea „frumosului cu destinație 
practică11 atrage vizibil tot mai mu Iți ar
tiști. modifică atitudinea față de anu
mite genuri, desființînd ceea ce Jean 
Cassou denumește „vechea distincție a- 
cademică intre artele majore și artele 
minore". Apare astfel un nou tip de 
„solidaritate umană", stabilită prin in
termediul formelor utile și frumoase, 
consecința conștiinței că arta trebuie să 
se integreze în cotidian prin structuri 
active și infinit variate, chemate să re- 
dimensioneze accepțiunea de spațiu 
ambiant și să reînvie tipul de artist po- 
li-specializat. capabil să se miște cu 
aceeași siguranță și valoare în domenii 
considerate nu numai diferite, ci și in
compatibile.

Problemele „artei serializate". a pro
ducției care industrializează un proto

tip cu statut de ,,piesă artistică", ni se 
par elocvent ilustrate de eforturile pen
tru atingerea unei noi eficiențe în de
corația monumentală și în „industrial 
design". ca și de succesele obținute de 
ceramiști și textiliști în ultimii ani.

Sub acest semn se situează și lucrările 
pe care creatorii de la întreprinderea 
„DACIA" din București le expun in sa
la ATENEULUI, unicate sau prototi
puri pentru serializare, piese care de
monstrează nu numai posibilitățile unei 
arte cu destinație publică, ci și faptul 
că problemele principale — compoziția 
după regulile decorativismului și cro
matica — sînt aceleași ca în cazul lu
crărilor de șevalet, cu valoare autono
mă. Apare în plus necesitatea unui mai 
pronunțat caracter signaletic, dar și cea 
a realizării unui efect psiho-fiziologic 
determinat, esențial pentru crearea u- 
nei ambianțe. Pornind de la premisa 
caracterului utilitar pe care îl au lucră
rile lor și adăugind imperativul valorii 
estetice aderente, cei șapte creatori (toți 
absolvenți ai Institutului „N. Grigo
rescu11, deci artiști prin statut) realizea
ză cu fantezie și talent o gamă largă 
de variațiuni pe tema textilelor, de la 
imprimeu) manual pînă la metraje in
dustriale. și de la panouri decorative, 
cu adaosuri de țesătură în fire diferite,

pînă la „serigrafie", destinată interioru
lui. Subtilele acorduri cromatice din pie
sele Constanței Niculescu-Buzău, ale Ge
tei Vișan, sau Olgăi Constantinescu, 
compozițiile gîndite în spirit folcloric 
și realizate în tehnică mixtă ale Celei 
Grigoraș-Neamțu sau ale Elvirei Preo
teasa, ca și „serigrafiile" cu valoare de 
grafică autonomă semnate de Ileana 
Dăscălescu și Florin Vlanga, dovedesc o 
gîndire autentică de plastician, progra
mată pentru definirea și umanizarea u- 
nui spațiu dat, domestic sau citadin. De 
acest lucru ne conving articulările de 
suprafețe geometrice diferențiate colo- 
ristic în cazul draperiilor și panourilor 
ce pot „încălzi" o locuință sau un spa
țiu public, arabescurile fluide ale im- 
primeurilor gîndite pe valoare croma
tică activă, ca și compozițiile liric-na- 
rative sau optimist-decorative ce osci
lează între figurativ și abstracție, cu 
nimic inferioare funcției signaletice a 
„imaginilor transferate" de tip War
hol sau Lichtenstein.

O altă artistă care își desfășoară ac
tivitatea creatoare în domeniul indus
triei, Madeleine Braun, prezintă la ga
leria GALATEEA același tip de piese 
textile, produse ca unicate sau concepu
te ca metraje industriale ce necesită un . 
tip de gîndire adecvat procedeului me
canic. Problemele generale pe care ar
tista le rezolvă sînt cele ce decurg d>a 
natura materialelor, destinație și teh
nică, dar ea aduce în plus o gîndire 
cromatică diferențiată și o concepție si
gură despre sursele și destinația lucră
rilor sale.

Asistăm la un transfer de valori pic
turale într-o nouă modalitate de exis
tență materială, care le amplifică efi- ' 
ciența, și semnificative ni se par mai 
ales imprimeurile manuale, influențate 
de abstracția cromatică de tip Delau
nay — cazul lucrărilor : „Discuri" și 
„Roata" —, dar și de motivele folclori
ce asimilate, ca în piesele: „ Furca", 
„Păsări" și „Pandantiv", panouri de
corative destinate spațiilor intime prin 
coloritul și dimensiunile lor.

Rodica Roman expune la SIMEZA 
tapiserii deduse dintr-un fond spiritual 
liric, dominantă căreia i se supun deo- 
potrivă formele și culorile, organizate 
de preferință în game calde și cu subi
te sonorități. Acceptînd afirmația lui 
Dufy : „Pictura și tapiseria sînt atît de 
diferite", descoperim în cazul Rodicăi 
Roman o contaminare cu repertoriul 
pictural, o încercare de a menține vi
brația tonală în tehnica tapiseriei, fie 
că este vorba de compoziții cu racor
duri recognoscibile în realitate, fie că 
ne aflăm în plină abstracție lirică, a- 
deseori deschisă către expresionismul 
gestual.

Deosebite ca acord cromatic și atmos
feră de lirism discret ni se par lucră
rile ! „Cîntecul pădurii", un fel de imn 
panteist în care asistăm la metamorfo
za regnurilor, de la uman la vegetal 
prin păsările fantastice, și „Istria", cu 
căldura gamei de galbenuri vibrate și 
cu ușoara pulverizare a formelor, care 
sugerează aura de legendă. Dintre lu
crările de abstracție lirică se rețin mai 
ales : „Floarea de piatră", „Avînt", 
„Peștele" și „Delirul apelor", viguros 
compuse și rezolvînd probleme de ecra
ne coloristice dinamizate prin structuri 
atent distribuite.

Lucrările de artă decorativă ale Ioa
nei Munteanu sînt realizate în fir de 
rafie folosit ca atare sau colorat, în 
compoziții cu funcție de arabesc sau 
în lucrări cu intenție narativă

Acordînd coloritul la monocromismul 
discret al fondurilor, artista simte ne
voia adaosurilor de materiale care a- 
mintesc tehnica decorului popular și 
provoacă efecte insolite i oglindă, me
tal, sîrmă etc. Intenția se dovedește 
eficace în multe cazuri, mai ales atunci 
cînd se asociază cu un repertoriu orna
mental de sursă folclorică și cu valoare 
autonomă, fără adaosul anecdoticii. De 
altfel cele mai valoroase piese din ex
punere ni s-au părut tocmai cele care 
nu se inspiră dintr-un precedent literar 
(Ispirescu, Creangă, Coșbuc, Eftimiu). ci 
apelează la virtuțile decorative speci
fice. excluzînd „povestirea" și menți- 
nîndu-se în limitele presupuse de genul 
abordat i „Păuni și flori", „Concertul 
primăverii". „Dansul călușarilor" (o 
frumoasă friză dinamică) și „Colind".

Virgil Mocanu



Atelier

Poșta redacției

POEZIE

G. HUTTMANN : Eforturi de originalitate și epa
tare, în perimetrul unui avangardism străvechi, expi-

Șaîsprezece ani 
Nu am știut ce e o 
Eschimoză 
Nevroză
Mimoză— Etc.

Of. R. Spre deosebire de dvs., noi, nici azi, după mult 
rirâ mult de 16 ani nu știm cam ce-ar putea fi această 
bizară, dacă nu ieftin-anecdotică. „eschimoză").~ Pe 
ici pe colo sînt însă unele semne de inițiativă lirică și 
fantezie. Să mai vedem

IONESCU D. EUGEN : O metaforă sugestivă în „Vis" 
(finalul), printre greoaie, uscate, prețioase compuneri 
care nu prea reușesc să decoleze.

V. P. MALDOROR : „Toți viermii pe care-i ai I vreau 
să ii măninc eu“... — grațioasă imagine 1 în rest, tot lu
cruri modeste, „lucru manual".

F. R.: Versurile dvs. sînt primitive, vulgare, în afara 
poeziei :

Știe luna că iubesc 
Fără margini un flăcău. 
Dar încă nu ne-a surprins 
Cum ne pupăm la părău... Etc.

iar „considerațiile" (și probele anexate) referitoare la 
poezia și artele plastice contemporane arată că sînteți 

V foarte departe de un nivel de cultură, de educație este
tică, de gust, care să vă permită să le pricepeți, să le 
gustați și, mai ales, să vă dați cu părerea atît de cate
goric în privința lot. „Teoriile" dvs. agramate sînt și ele 
o dovadă :

Omul iubitor de muze 
Vrea destindere, plăcere, 
Căci știința și progresul 
II sleiește de putere.. Etc.

Eminescu și alți mari creatori — pe care-î invocați 
acum — au fost refuzați și striviți în timpul vieții lor 
tot în numele unor asemenea „teorii" înguste și retro
grade. Așadar, mai bine puneți mîna pe carte, duceți-vă 
la școală.

ROBERTO : S-ar putea ca într-o bună zi să fim ne- 
voiți a vă îndeplini rugămintea. Depinde numai de dvs.. 
de măsura în care veți renunța la dispoziția mimetică 
„în pas cu moda" și vă veți apropia din ce în ce mai 

—mult de propriile simțiri și gînduri. Deocamdată, lu
cru] cel mai curat și mai personal ni s-a părut ,,Des- 
cîntec" Să vedem ce urmează.

NADIA DUMITRU : Mai limpede și cursivă, „Capri- 
, ciu“; „Popas" și „Mă rugam", cu inegalități și cu 

prea vizibile urme de efort, rămîn și ele într-o zonă 
a bunelor promisiuni. Să vedem ce va mai fi.

EM OANA : „Nocturnă", „La fîntînă", „înaintea vi
sului". „La curțile vîntului" sînt cele mai aproape de 
realizare, fără a izbuti să treacă, însă, un anumit prag 
șovăitor, diletant. Ar fi, deci, cazul unei tentative de 
depășire spre adîncime a unui plan decorativ, senti
mental, blajin (desigur, liric), dar cam pe deasupra 
și în marginea tensiunilor decisive. Reveniți.

RADU NEGRU : Din nou (în plicuri prea dese), lu
cruri de serie, stagnante, indicînd parcă o prematură 
profesionalizare, mulțumire de sine. Trebuie să ieșiți 
din scheme, șabloane și rețete spre largul poeziei.

V. PERIANU s „Copilăria". „Din prima zi". „La 
răscruci" ies nițel din planul general al lucrului de 
efort (nebulos, evaziv) și mai puțin de inspirație. în 
ultimul plic, pagini și mai bune, care îngăduie multe 
speranțe: „Vîrstă", „Știu", „Efemera dragoste", 
„Oriunde", „Salutul". „Cearcăn de lună", „Am pes
cuit" etc. Vom reproduce cîte ceva.

A. BAGHINA : Ceva mai bine. în „Cuvînt", „Drum 
cu ninsori" ; în rest, aceleași vechi compuneri de bună
voință silitoare.

TRAIAN A.-Iași: Nu ne-ați amintit pseudoni
mul poștal, așa că trebuie să recurgem la această for
mulă (pe care sperăm s-o identificați) Din ce ne-ați 
trimis acum — lucruri. în general, despletite în supra
fața cuvintelor, căutînd efecte de incantație ușoară 
uneori facile și convenționale — nu ne-am putut ODri 
decît la „Plopi" și. întrucîtva. la „Iată-mă tn lumină", 
ceva mai dense, mai organizate Firește, și în celelalte 
există semnele promisiunilor lirice, dar și ale unei în
frigurări grafice prea puțin exigente. Sperăm într-o 
creștere a controlului de sine, într-un demers mai grav, 
mai profund, către adevărata poezie. Reveniți.

Plecarea din copilărie
Mi-am îmbrăcat 
aripile strimte 
de duminică, 
apa sfîșiată 
de păstrăvi 
am vîrit-o într-o 
lacrimă, 
am îndesat 
munții prin buzunare 
și ghiozdanul 
i-am umplut 
cu urși și căprioare. 
Apoi am zis : 
„săru-mîna mamă 
și tată, 
eu plec 
să-nvăț cititul și 
socotitul și muritul" 
prin văzduhul spart 
al satului 
se vedea infinitul.

F. URSULEANU

Dorin Miron :
„Spre înălțimi" (metaloplastie)

Lecție de astronomie
Pămintul
e un imens măr scobit 
umplut cu cer...
în mijloc,
i-au mai rămas niște semințe 
pe care noi le numim 
cînd soare, cînd lună, cînd stele...
dac-am străpunge scoarța de lut, 
am atinge palma creatorului, 
înțepenită, de milenii,
înspre o Afrodită nenăscută...

CONST. FILIPESCU

1. MUSTAȚA : Am primit: să vedem ce putem face.
ANA P. SÎRBU : Mult prea nebuloase, evazive, deli

rante (Un pic de lumină, parcă, doar în Sînt singură". 
„Rouă hohotind". „Somnul meu".) Cercul e o figură 
clară, riguroasă, certă.

M. MUREȘAN : E parcă un început de limpezire și 
coerență care vă stă foarte bine i „Să nu lași". „Să nu 
lăsăm". „Aai m-am întors". „Peștera" De asemenea. 
„Ai poposit", „Noapte". Sperăm într-o continuare plină 
de roade.

ANCI ! Zvonul liric e în scădere, iar „tehnica" ră- 
mîne primitivă, diletantă Ceva mai înfiripate. „Vara". 
„N-am învățat", dar sub nivelul adevăratei poezii. Nu 
se pot obține, nici în literatură rezultate deosebite 
„printre picături"; e nevoie de o dăruire totală care 
implică studiu și exercițiu consecvent, pătrunderea tu
turor „tainelor", asimilarea intimă a tuturor marilor 
experiențe trecute și prezente. E timpul să alegeți un 
drum.

Robu George Marius, Gh. Vasiliu, Alui Niculin, Alina. 
D Pariza. Igor-lași. Apetrei Nicolae. Virgil Orășanu, 
Fruntescu Adela. Asăndulesei loan. Barabancea I loan. 
Mihai Udrescu. T Neicu. Lazăr Gheorghe. Duma Ma
rian, Mihail Gruianu. Cato. Herciu lanoș. Letitia Vla
dislav, Moldoveanu Vasile, Andrei Gheorghe. Dumitru 
Aspp. Dumitrescu Mihail. Porsena, D G.-Brăila (versuri

La casa Anei
La casa unde stă Ana 
Sînt drumuri multe. 
Drumuri albe. 
Pentru prieteni, 
Pentru cei ce seamănă unul cu altul. 
Este pămint și iubire 
Sau poate careva va luneca 
Pînă la odihna deplină, 
Suh laturile mesei 
Uitată nedesfăcută, cu vin străin... 
Sau poate drumețul cintăreț 
își va uita o doină 
In poala caldă a Anei 
O lacrimă 
îmbăiată în păru-i spulberat 
De secetă.

ANA ARDELEANU

Silnică, masca
Mai vechi mi-e ochiul decît trupul ; 
să fie aceasta măsura durerii mele 
și-a tuturor celor cărora alții, silnic, 
le trag pe fața masca înțelepciunii... 
Că marea o văd și dintru începuturi, 
cînd zorii primei zile furnicau 
precum o amorțeală-ncheietura 
acelei lumi la care spre trezie 
un zeu a fost trimis, adolescent 
să-și plimbe duhul peste ape...

TEODOR VASIL ACHE

De bocet
Din coama deasă a ierbii 
se vînturau degete cu flori de unghii, 
uriașii copaci mîîni cu pielea zgrunțuroasă 
înălțau, iar pe coline de pintece 
doarme părul galben al femeii 
curgind din sălcii 
spre riul in artera tăiată.
Trebuie să fie și inimi prin luncă, 
sub formă de pietre
și piepturi musculoase, torsuri și spate — 
adevărate stinci stacojii 
mînjite cu licheni.
Deasupra lucrurilor în fărîme 
veghează un ochi de supraom 
numit soare.

CONSTANTIN BUICIUC

Rouă hohotind în noapte
Nume rătăcit 
in alte bolți 
te naști singur 
ca harfa albind un cearcăn 
nou».
Ochii mor 
galbeni 
ca demonii aștrilor.

Adie oglinda 
pe fruntea poetului.
Tăcere.
E clipa cind
El se naște 
ea rouă 
hohotind in noapte.

ANA POP SÎRBU

și proză), A. M-, P Sterie Arvăteanu, Gheorghe Ștefan, 
C. Răduț-Argetoaia (versuri și proză). Ionel Ghiban, 
Estini Maera. N. Măgură, Buciumeanu Aron, Bogdan 
Georgescu (versuri și proză), C. Dracsin. Constantin 
Gâjgău, Pică Spiridon, Gelu Mihai, Comșa Mihai, 
C B.-Dan, Al Vasiliu. Mamelia Const., Esperio. tna 
Buzdugan N Brad Bărăganu Carmina Reman. G Go- 
goneață. Pit, Ionel Gh Cârstina Radu Mihai. Cornelia 
Cristian. Const Drăghici. T F Bucovineanu. Agatha 
Villia. Ioana Sucilă Delailva. Theodor Codreanu. Popa 
Costin, Petru Boca Valentin Eftimiu : Compuneri mai 
mult sau mai puțin îngrijite dar de nivel modest, fără 
calități deosebite.

Mihai Voicu. Paul Dumitru, C. Duduman, Matei Fio- 
rica : Mimetism. ..făcătură" simulație delir verbal.

M Ulmeanu. Rodica Marcu (Horia Țâru) H Ionică, 
Al Ioan Brătescu-Călărași Bogdan Rodica Florentin, 
Ionela Delamunte. Alex. Mavrogheni. Donald 1 V. 
Strătescu. M. Doroftei, M. Fotache (ceva în .Cînteo 
mut"). Lucian Vasiliu. N Ichim. Gabriela Giagim, 
Ariana. Ionel Călbureanu. D Udrea. Umberto A . Ion 
Ide, Corin Laur (vi s-a mai răspuns, prima oară în nr. 
15) i Nimic nou I

I. Frățilă, Mircea loanide. Elisabeta Radovan. Paul 
Peretescu. Q.D.S. Fărcașu, V. Orlov : Sînt unele semne, 
merită să stăruiți.

Index



Dezbatere

despre Operă

PESCUITORUL 
DE PERLE

• MARȚI 20 iunie, sub 
egida Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste, a 
fos’ organizată o dezba
tere cu specialiștii pe 
tema stimulării spectaco
lului liric din țara noas
tră in scopul ridicării sale 
pe o treaptă superioară

Plecînd de la referatul 
Direcției muzicii (director 
N Călinoiu) vorbitorii au 
încerca' o analiză critică 
a vieții artistice din acest 
sector

A fost relevată seria de 
succese romanești pe a- 
cest tărim. cu ecourile ei 
peste hotare și s-au des
prins aspectele negative 
în creația compozitorilor 
și libretiștilor, activitatea 
teatrelor, problemele re
pertoriului. aspectele le
gate de contribuțiile re
giei interpretării muzi
cale și a scenografiei, 
precum și a relațiilor din
tre elementele spectaco
lului. cuvintul cronicari
lor și al muzicologiei, 
pregătirea cadrelor în 
școală și metodele de 
inițiere si formare a pu
blicului

tn lumina acestei ana
lize critice s-au conturat 
o serie de proiecte pentru 
în rural area spectacolului 
de operă, operetă și balet 
in spiritul promovat de 
documentele de partid 
pentru a duce această 
formă de artă la înălți
mea cerințelor spirituale 
ale societății noastre so
cialiste.

R. S.

Festivalul

umorului popular

(Vaslui, iunie 1972)

• MAI în glumă, mat 
în serios, iată că un oraș 
mic și un iudet nou. Vas

• Odată ajunși pe 
Marte, nu ne rămine de
cît să-i convingem pe 
marțieni că sint urme de 
viață.

• Stil pul de cafenea? 
Vai de capitelul său!

• In tentativa de a 
răsturna o sferă perfectă, 
detractorii nu fac decît 
s-o urnească-

• In orele de răgaz, 
criticul se retrage tn col
țul său de fildeș.

• ,.E fără un sfert; la 
și einci. ridieati vela 
mare", hotărî secundul 
studiindu-și busola. 

luiul. au ajuns sâ orga
nizeze un festival repu
blican al umorului popu
lar. care acum (intre 
22— 25 iunie) este la a 
doua ediție.

Va fi și un concurs in
terpretativ (brigăzi artis
tice de agitație recitaluri 
individuale de monoloage 
si cuplete, scenete comi
ce etc.) dotat eu substan
țiale premii și deschis ar
tiștilor amatori din mai 
toată Moldova : o șeză
toare literară eu scriitori 
din Capitală : intîlniri în
tre epigramiști bucureș- 
teni și colegi ai lor lo
cali : conferințe despre 
istoria spectacolului ro
manesc de divertisment 

și un concurs de cunoș
tințe despre biografia și 
creația lui Constantin Tă- 
nase. care s-a născut în 
acest oraș.

Deputatul județului in 
Marea Adunare Națională, 
artistul poporului Radu 
Beligan. va fi prezidentul 
de onoare al Festivalului.

Teatrul satiric-muzical 
din Capitală va da un 
spectacol la Vaslui. Ar 
ti fost, poate, oportună și 
prezenta Teatrului de Co
medie.

La serbări și concursuri 
participă și alte cîteva 
centre urbane (Bîrlad, 
Huși) și rurale din județ.

• Calomnia este o sepie 
dotată cu cerneală sim
patică.

• Dumnezeu a făcut 
lumea in șase zile, dar pe 
apucate. în minutele ciu
pite veșniciei.

• Frații siamezi își 
prind pantalonii cu o cu
rea de transmisie.

• Se poate inota doar 
cu o mină, se poate mer
ge într-un singur picior, 
dar <iu se poate zbura cu 
o singură aripă.

• La ce croitor ți-ai fă
cut sacul ăsta splendid, 
Moș Gerilă? se interesă 
cocoșatul.

Revista revistelor 
„Viața Românească", 

nr. 4
• TN NUMĂRUL din aprilie al Vieții Româ

nești, Paul Georgescu semnează un articol pro
gram, Literatura noastră : realistă, umanistă, so
cialistă, pornind de la tezele Conferinței națio
nale a scriitorilor. Criticul discută cîteva din 
problemele actuale ale criticii literare („Pentru 
ca critica literară operativă să-și exercite ono
rabil misiunea ei tot mai dificilă într-o literatu
ră din ce in ce mai bogată și diversificată artis
tic este necesar un dublu efort conjugat ; pe de 
o parte, esteticienii să se preocupe mai mult de 
fenomenele concrete și actuale, pe de alta, ca 
critica (sau o parte a ei) să-și formuleze mai 
precis o axiologie, pe care s-o și respecte funda
mentată estetic."), ale literaturii noastre de azi 
în general. („Un realism lipsit de spirit critic e 
o contradicție de esență, un umanism ce ar con
sidera omul, de pe acum, ajuns la oerfecțiune, 
ar fi străin de propriul său spirit Și societatea 
noastră revoluționară refuză împietrirea hagio
grafică, așa cum, cu energie, a dovedit-o de mai 
multe ori.") Sărbătorind, dintr-o greșeală de ti
par, o sută de ani de la nașterea lui Ion Eliaie 
Rădulescu, revista publică sub semnătura lui 
Paul Cornea articolul Profil final, o descriere 
minuțioasă și documentată a ultimilor ani ai 
existenței scriitorului. Ion Barbu este evocat 
intr-un fel de articol romanțat de Ieronim 
Serbu Cronica literară încredințată lui M. Pe- 
troveanu (poezia). Eugenia Tudor Anton (proza), 
Alexandru George (critica literară) analizează 
ultimele cărți ale lui Radu Boureanu (Miinile 
orelor). Marin Preda (Marele singuratic). Edgar 
Papu (Poezia lui Eminescu), Dan Grigorescu și 
Sorin Alexandrescu (Romanul realist în secolul 
al XIX-lea). Caietul de poezie 52 ridică de data 
aceasta nivelul valoric, înscriind versuri de Con
stanța Buzea. Gabriela Melinescu. Adrian Pău- 
nescu și un scurt eseu. Spinoasa și neteda pro
blemă a rimei, al Ninei Cassian.

Revista a restrîns simțitor spațiul prozei și al 
poeziei în favoarea criticii, care nu in toate ca
zurile răspunde unor exigențe stilistice, mai ales 
la rubricile de recenzii Pe marginea cărților și 
Cartea

M.L. 
„RAMURI", nr. 5

• CA DE OBICEI raportînd la economia spa
țiului primează și în acest număr articolele și 
foiletoanele critice eseurile, recenziile. In ca
drul unui „Moment comemorat v“ — probabil o 
rubrică pe cale să se permanentizeze — sefhna- 
lăm interesantul eseu semnat Ov Ghidirmic i 
Un profet cultural (despre Heliade Rădulescu). 
„Cantemir. Heliade. Hasdeu. lorga. întruchipînd 
împreună chipul de cărturar autohton, verificat 
de altfel de istoria culturii noastre, sînt spirite 
egoti-te care trăiesc din plin acest paradox : re
trași în proiecte ambițioase de un orgoliu cum
plit și intolerant al propriei individualități, ei 
trăiesc totodată sentimentul propășirii culturale 
a nației pe calea efortului comun..." Tn cadrul 
„Cărții de critică". Gh. Gheorghiță recenzează 
judicios volumele : Ștefan Aug. Doinaș. Poezie 
și modă poetică și Teodor Vârgolicl. Comentarii 
literare.

Un interesant material documentar îl consti
tuie cele cîteva scrisori adresate de Emil Gâr- 
leanu (între 1910 1912) unor membri ai redacției 
vechii r 'viste „Ramuri"

Palidă, literatura originală căreia i se dedică 
în ace=‘ număr două pagini. Din versurile stu
denților publicați la rubrica „Cenaclu" (probabil 
este vorba de studenți de la Universitatea din 
Craiova) reținem oe acelea ale lui Dumitru Ve- 
lea. care vădește înzestrare lirică reală. Cu totul 
șterse, idilico-bizarele poezii semnate de George 
Nița. Șt. Roman. Mihai Ecovoiu.

C. D.

• Pentru a, ușura co
municarea dintre nații, 
poliglotul plănuia să tra
ducă toate dicționarele in 
românește.

• Nu socoti că l-ai do
mesticit fiindcă îți mâ- 
nincă din oalmă. dacă nu 
se lasă tuns muls sau 
înjugai

• Vă imaginați furia 
pămintenilor cînd Prome- 
teu apăru cu focul, dar 
fără țigări?

• Pentru a lăsa poste
rității o biografie cit mai 
exactă, sedentarul își pe
trece viața pe o bucată 
de indigo.

• Pușculița e capcana 
in care, de mici, ne stră
duim să prindem cit mai 
multă momeală.

• Au pus mină de la 
mină pentru a incropi o 
hecatombă.

• Decit cu un prost la 
cistig. mai bine cu un 
deștept la pagubă, giu- 
dea pleșcarul.

• Miloasă. așchia nu 
sare departe de trunchi.

• Se-ntoarse de la crîș- 
mă nițeluș ambiguit.

• ...sau, cu alte cuvin
te: să imbinăm utilul cu 
inutilul?

• Unde-i lege, nu-i 
tocmeală: dai cit iți cere 
avocatul.

• Pariez! și că voi 
pierde pariul?

• Sa lăsat îngropat 
de viu pentru a-și găsi 
o locuință intr-adevăr 
ultracentrală
• Inscripție perfidă: 

Nu căleați pe iarbă ?
Tudor VASILIU

Ion DOGAR MARINESCU

TEHNICA ABUZ, UMOR

• Scrisoarea primită 
de la tînărul inginer Că
lin Vișa din București, 
are. chiar tn primul ei 
alineat, următoarea fra
ză:

..... deși proaspăt ingi
ner metalurgist, sint inte
resat de literatură și de 
limba noastră literară, 
oricîl de curios pare a- 
cest lucru"

Mă grăbesc să-1 liniș
tesc in mod public. „Lu
crul acesta" nu pare și 
nici nu este deloc „cu
rios". La noi. interesul 
pentru problemele limbii 
(curente ori literare) este 
aproape general. Ar fi de 
ajuns (dar imposibil) să 
stabilim numărul și di
versitatea profesiilor ce
lor ce-i scriu săptămînal 
academicianului Alexan
dru Graur la TV. la poșta 
emisiunii „Cum vorbim", 
sau filologului N. Mihăes- 
cu la .Informația Bucu- 
reștiului", la rubrica 
„Cum e corect", ca să ne 
convingem de „generali
tatea" fenomenului. Dar 
și experiența rubricii 
noastre nu-i cîtuși de pu
țin săracă în această pri
vință. Printre corespon
denții ei, se prenumeră 
studenți și gospodine, me
dici și pensionari, ofițeri 
și poeți, profesori și țe
sătoare, ba chiar și ingi
neri, insă de altă specia
litate decît metalurgia. 
Etc. Etc. La diversitatea 
profesiilor se adaugă mul
țimea ținuturilor din care 
pornesc corespondențele

Așadar, nimic de mirare 
că ne scrie și un „proas
păt inginer metalurgist"

Dar despre ce ne scrie? 
Chestiunea de fond pe 
care o atacă a fost dez
bătută aici în mai multe 
note și, in ce mă priveș
te, să remarcăm că 
„proaspătul inginer" emi
te judecăți cum nu se 
poate mai judicioase. In
să. către sfirșit. scrisoa
rea sa mai conține o fra
ză care ne atrage luarea 
aminte Si această frază, 
ca și cea deja citată, în
cepe tot cu un „deși". 
Iat-o :

„Deși sint convins că 
lucrurile nu stau așa. dv. 
lăsați impresia că ați a- 
vea ceva contra termeni
lor tehnici".

Și-mi solicită ,,un fel 
de declarație lămuritoa
re". O fac cu plăcere.

Cine ce poate avea îm
potriva limbajului teh
nic? Limbajul tehnic s-a 
născut dintr-o necesitate 
absolută. In materie de 
limbă, ceea ce se stator
nicește în mod absolut 
necesar nu poate fi com
bătut decît de cei dotați 
cu o absurdă fantazie. 
Dacă în adevăr „am lăsat 
impresia...", faptul nu 
poate fi decît rodul unei 
greșeli, unei exprimări 
neclare. Și cer să fiu ier
tat.

Totuși, sînt și aici lu
cruri ce se fac vrednice 
de a fi combătute. Și, în 
ce mă privește, le și 
combat. După cum se 
știe, limbajul tehnic e fo
losit de o categorie bine 
delimitată, măcar că poa
te fi vorba de o infini
tate de snecialități și ra
muri. Mai poate fi folo
sit și în scris, nu numai 
în vorbire, dar numai în 
publicații de specialitate. 
Din păcate, de o bună 
bucată de vreme, terme
nii tehnici năpădesc, fără 
nici o necesitate, publica
țiile de mare tiraj. în așa 
fe! că un cititor obișnuit, 
lipsit de pregătirea soeci- 
ală. nu înțelege nimic, 
deși ar vrea să înțeleagă 
Mai mult: pînă și publi
cațiile literare se văd in
vadate de termeni tehnici, 
folosiți, rnă rog. metafo
ric. Abuzul trebuie com
bătut cu vigoare

Dar și în cadrul strict 
al limbajului tehnic se 
pot face unele observa
ții. Voi da un singur 
exemplu. Cuvintul cazu
istică. folosit de teologia 
și scolastica medievale in 
sensul: „rezolvarea" ca
zurilor de conștiință prin 
arguții de o dibace și 
excesivă subtilitate, are 
astăzi un sens de tot pe

iorativ: cuvîntul e frate 
bun cu sofisticărie, și în
seamnă falsă argumenta
re pentru explicarea sau 
„rezolvarea" unor situa
ții false. Dar iată că me
dicii, imprumutîndu-1 de 
la teologie și scolastica, 
îi dau un sens cu totul 
neașteptat. Pentru unii 
medici, cazuistică înseam
nă luarea in cercetare a 
mai multor „cazuri". O 
lucrare, să zicem, de chi
rurgie ortopedică e lău
dată fiindcă are „o boga
tă cazuistică".

Firește că negreșit se 
cuvine să evităm împru
muturi de acest gen, adi
că de acest gen umoristic 
involuntar

D-ALE ALELOR
• Ziarele ne-au adus 

recent o știre de-a drep
tul zguduitoare. Zgudui
toare — cel puțin pentru 
marii iubitori ai capodo
perelor artistice; Un de
ment a mutilat prin lo
vituri de ciocan celebra 
sculptură Pietâ a lui Mi
chelangelo

Din fericire, o știre 
nouă vine să ne console
ze, Informîndu-ne că ex- 
perții vor lucra la recon
stituirea capodoperei mi-x_ 
chelangiolești. Insă felul'""' 
în care noua știre este re
dactată nu ne mîngiie 
deloc. Zice:

„ ...28 de experți vor 
încerca să recompună 
chipul Pieței..." etc.

Năstrușnic genitiv ! Mai 
întîi, nici nu știi cum să 
pui accentul. Să citim: 
Pieței ori Pieței? Și 
dacă sculptura s-ar fi in
titulat, să zicem, Eterni- 
tâ. i-am fi zis Eternitei? 
Apoi, dacă am românizat 
cuvîntul italian, de ee 
nu-1 punem la genitiv în 
mod corect? Căci, în ro
mânește, cuvintele termi
nate In a și cu accentul 
pe această ultimă vocală, 
fac la genitiv alei. De 
exemplu : sarma — sar
malei, angara — angara
lei; hazna-haznalei etc. 
Trebuia deci ; Pietalei.

Dar la ce bun să româ
nizăm Juvîntul italian, 
cind putem foarte bine 
să-l traducem in româ
nește? Cu atit mai vîrtos, 
cu cit traducerea româ
nească e foarte aproape 
de forma italiană: Pieta
te, Pietății. (In București, 
există chiar o stradă: 
strada Pietății).

Altfel, adică așa cum a 
apărut în vestea cea nouă, 
e o adevărată halima. 
Dacă nu cumva e o ca
cealma. Și nu ne pretăm 
cacealmalei, nici de dra
gul „pietalei", darmite 
„pieței"
COMPORTAREA COM

PORTAMENTULUI
• Printre magazinele 

relativ noi de pe strada 
Gabroveni, există unul 
cu deosebire ispititor. Se 
cheamă Interiorul. Se ex
pun aici spre vînzare tot 
felul de obiecte (de la fo
toliu la sfeșnic), lucrate 
cu migală și gust artistic, 
bune să-ți amenajezi 
„util și plăcut" aparta
mentul care. eventual, 
ți-a fost repartizat.

Din păcate însă, îneîn- 
tarea ochiului e repede 
stricată de un aviz, alt
fel frumos caligrafiat și 
fără nici o greșeală de 
ortografie, dar care sună 
astfel:

„In unitatea noastră 
activează brigada de com
portament și bună servi
re"

Oare literații din co
merț n-au aflat că, neîn
soțit de un adjectiv, com
portamentul nu face nici 
două parale? Că tot com
portament se cheamă și 
răstirea la client, și înv 
brîncirea lui. și trimi
terea lui spre diferite 
lucruri pline de evlavie ?

Da, da. o încurcăm al 
naibii, dacă nu precizăm 
despre ce fel de compor
tament e vorba. Ca să nu 
mai pun ta socoteală că e 
absolut inutîl acest de 
tot proaspăt neologism, 
cînd de mult avem în 
limba noastră buna și 
cinstita comportare.^

Profesorul HADDOCK



MIȘCARE și CIVILIZAȚIE

Orizont 
științific

OMUL a fost cîndva o apă curgă
toare , limpede și în permanentă 
stare de vioiciune, asemenea 

unui rîu de munte și nu o apă leneșă 
de șes.

Cum de a fost posibilă o asemenea 
metamorfoză, o asemenea regresiune, 
știut fiind că bagajul genetic al spe
ței umane s-a modelat în îndelungi 
perioade evolutive ! Circa 2 milioane 
de ani am fost vînători, culegători și 
păstori; încă circa 5 000 de ani am fost 
agricultori și abia de circa 200 de ani, 
poate chiar de și mai puțin, ne-am 
integrat în ritmurile civilizației indus
triale. Un interval de timp surprin
zător de lung, în comparație cu cel 
tributar mașinismului, am fost orga
nic legați de natură ; de vegetație și 
de fauna ei, cu care am viețuit într-o 
intimă comuniune.

Mișcarea a reprezentat cordonul 
ombilical care ne-a legat de acest fa
bulos univers viu, el însuși în perma
nentă mișcare. Și pentru că mișcarea 
a fost ca și o a doua natură a exis
tenței noastre, ea a pătruns în struc
turile noastre cele mai fine, aidoma 
unui nou mediu vital. Cine-ar fi 
crezut, ținînd seama de aceste fapte, 
că civilizația industrială va fi în 
stare a ne strînge de pe drumuri, 
comprimînd la maximum mișcarea și 
încarcerîndu-ne în moduri existențiale 
în cadru] cărora făptura noastră se 
moleșește iar mușchii amorțesc!

Tirania mașinii. intelectualizarea 
excesivă a procesului de producție, 
dezvoltarea vertiginoasă a mijloacelor 
de transport și comunicare au ampu
tat progresiv distanțele, imobilizînd 
mișcarea și transformîndu-ne în ființe 
prin excelență sedentare. Drumurile 
noastre tonice și sănătoase de odini
oară, efectuate pe jos sau cu calul, de 
acasă pînă la cîmp sau de acasă și 
pînă la pădure s-au transformat, ca- 
ricaturizîndu-se într-un carusel al foto
liilor. De pe fotoliu] de la birou ne 
deplasăm pe acela din mașină sau 
autobuz, iar de pe acesta, pe acela din 
fața televizorului. J.J. Rousseau a 
intuit încă cu mult timp înainte aces
te pernicioase mutații din făptura 
umană. Sans mouvement la vie n’est 
qu’ une lethargie (Fără mișcare via
ta este doar o letargie) spune el în 
cea de-a cincea plimbare, din acel 
op fascinant, „veritabilă biblie a omu
lui modern", cum spunea cineva, care 
este „Les reveries du promeneur soli
taire", tradusă și la noi în cadrul 
Editurii pentru literatură universală 
sub titlul : „Visările unui hoinar sin
guratic".

Sedentarismul reprezintă, așadar, o 
stare potrivnică naturii umane. „Omul 
societății noastre moderne — scrie 
cercetătorul V. Raab din U.R.S.S., — 
se îndepărtează tot mai mult de stră
moșii noștri antrenați în mod natural, 
mobili și neînfricați... .Numai cîțiva 
sportivi, iar aceștia datorită numai 
unor eforturi sistematice, au izbutit 
să se apropie de capacitatea muscu
lară a acestor strămoși". Pe toți ceilalți, 
respectiv pe noi. oamenii obișnuiți ai 
zilelor noastre, Raab îi consideră ca 
pe niște „trîntori activi". Sedentaris
mul reprezintă nu numai o stare po
trivnică naturii umane, ci și una emi
namente nocivă, creînd condiții dintre 
cele mai favorabile pentru apariția 
sau dezvoltarea plenară a numeroase 
boli, între care cele cardiovasculare 
ocupă primul loc. Exemple dintre cele 
mai elocvente vin în sprijinul acestei 
afirmații. într-un oraș din Olanda, 
unde locuitorii și-au însușit prin tra
diție bicicleta ca mijloc curent de 
transport, s-au înregistrat de cinci ori 
mai puține infarcte de miocard decît 
într-un alt oraș, unde oamenii circulă 
servindu-se de mijloace uzuale de 
transport în comun sau de automo
bile. Mai ales în SUA, unde automo
bilul a devenit un fel de blazon al 
omului civilizat, mortalitatea prin 
bolile cardiovasculare reprezintă mai 
mult de jumătate, respectiv 54*/«  din 
totalul mortalității, în timp ce 9/10 
din această impresionantă cifră revine 
infarctului propriu-zis. Așa după cum 

reiese dintr-un material statistic al 
O.M.S.-ului, S.U.A. ocupă din acest mo
tiv Jocul III din lume pe scara lon
gevității, deși standardul de viață este 
foarte ridicat în această țară.

IMPRESIONAT de aceste cifre 
în continuă ascensiune, reputa
tul profesor J.K. Alexander, de 

la colegiu] de medicină din Houston, 
a inițiat o campanie furibundă îm
potriva acestui „vehicul al morții*,  
cerînd pur și simplu excomunicarea 
sa definitivă din garderoba tehnică a 
omului civilizat. O altă statistică ce 
ne ofeiră date semnificative privind 
cauzele de deces ale unor vîrstnici 
suferind de ateroscleroză coronariană 
ne evidențiază faptul că din rîndul 
lor fac parte de două ori mai mulți 
funcționari cu ocupații sedentare și 

de 1,5 ori mai mulți indivizi care au 
exercitat în timpul vieții o activitate 
fizică moderată, decît lotul martor, 
care cuprindea persoane care au des
fășurat o activitate fizică intensă în 
timpul vieții.

Fiziologii au demonstrat faptul că 
o inimă sănătoasă și dinamică de 
sportiv aruncă în aortă circa 80-100 
c.c. de sînge, în timp ce o inimă sta
tică, de funcționar de exemplu, arun
că numai 50—60 c.c. Așadar, organismul 
sedentarului este insuficient irigat, 
circulația sîngelui efectuîndu-se la el 
incomparabil mai lent, fapt ce favo
rizează depunerea aluviunilor, exact 
așa cum se întimplă în cazul apelor 
leneșe de șes. Comparația la vîrstnici, 
pe de o parte între aceia care au 
practicat diverse sporturi în timpul 
vieții, fie chiar în mod moderat și. 
pe de alta, între cei sedentari convinși, 
oferă date foarte concludente, în sen
sul că, primii, prezintă o scădere a 
frecvenței cardiace, a minut-volumu- 
lui, a presiunii sanghine, ca și o pier
dere mai puțin importantă a elastici
tății aortei și a marilor vase în gene
ral. Sistemul circulator al unui orga
nism care practică un sport oarecare 
funcționează mai bine, nu numai în 
stare de repaos, ci mai ales în timpul 
efortului, ceea ce este extrem de im
portant.

Lipsa de mișcare produce cu tim
pul o limitare mai mult sau mai pu
țin accentuată a capacităților funcțio
nale ale inimii și o alterare a 
economiei circulatorii. Trebuie apoi 
subliniat faptul că aceste efecte nefaste 
asupra sistemului cardiovascular se 
observă, după cum precizează Herbert 
Reindell și Helmut Rosskamm. înce- 
pînd chiar cu vîrsta de 20 de ani.( !) 
Examinări sistematice, efectuate de 
acești cercetători, pe un număr de 
800 de școlari și studenți, au demon
strat faptul că, în enorma majoritate 
a cazurilor, capacitățile vitale „pă
lesc" începînd chiar de la această 
vîrstă. Puterea de consum a oxigenu

lui crește continuu în cursul copilă
riei și adolescenței, ajungînd la un 
maximum între 18-19 ani; odată cu 
bariera celor 20 de ani, acest consum 
începe să scadă, deși greutatea con
tinuă încă să crească. Aceasta însem
nează că cel puțin pentru o bună 
parte a oamenilor s-a creat situația 
ca, grație civilizației, viața cotidiană 
să nu mai ofere condițiuni de mișcare, 
care să ne asigure menținerea stării 
funcționale optime, la care ajunge 
sistemul cardio-vascular, cînd dezvol
tarea sa încetează de a se mai produce.

ALTE cercetări, efectuate asupra 
unor subiecți prezentînd o 
„cădere" netă a capacităților 

fizice, permit de a se stabili rapor
turi strînse, de condiționare reciprocă, 
între insuficienta mișcării, gradul de 

Jean-Jacques Rousseau

hipertrofie a inimii și scăderea ran
damentului. Inima acestor subiecți se 
comportă ca un motor de o cilindree 
mai mică. Atunci cînd ei ar trebui 
să furnizeze un efort, asemenea mo
torului pe care îl trecem dintr-o vi
teză în alta, superioară, inima lor 
nu mai este capabilă de a asigura 
transportul sîngelui decît accelerînd 
ritmul. Inima nu reușește să-și înde
plinească funcția prin mărirea undei 
sistolice, cum s-ar întîmpla în mod 
normal. Din acest motiv, la seden
tari, cel mai nesemnificativ efort pro
duce creșterea ritmului cardiac, res
pectiv tahicardie. Sedentarii se vor 
plînge în consecință de palpitații, sen
zații dezagreabile în dreptul inimii, 
vertije, chiar la eforturi dintre cele 
mai nesemnificative. La simptomele 
enumerate se mai pot adăuga tulbu
rări generale dintre cele mai variate; 
apoi dureri de cap, imposibilitate de 
concentrare, iritabilitate etc. etc.

MIȘCAREA favorizează longevi
tatea. în Finlanda, de pildă, ne 
asigură un documentat studiu, 

indivizii care practică în mod curent 
sportul sau munca în aer liber tră
iesc în medie cu 7 ani mai mult de
cît cei sedentari. O dovadă similară 
ne aduce și un cercetător elvețian. 
Locuitorii unui cătun alpin, — Blat- 
ten —, situat la circa 1 500 m. altitu
dine, trăiesc în medie cu 5 ani mai 
mult decît conaționalii lor din Basel, 
în pofida faptului că 30% din calo
riile pe care primii le ingerează pro
vin din grăsimi animale, fapt ce ar 
fi trebuit să ducă la creșterea co
lesterolului și implicit a aterosclero- 
zei, ca și a frecvenței accidentelor 
vasculare. Cea mai ridicată mortali
tate a fost găsită de niște cardiologi 
americani în rîndul profesiilor celor 
mai sedentare. O anchetă de propor
ții. extinsă pe un interval de timp de 
16 ani și vizind un număr de 3 263 
de docheri, a oferit autorilor ei, — 
R.S. Pafrenbarger și C. Berkeley, — 

posibilitatea de a demonstra că do
cherii mai sedentari mureau incom
parabil mai repede decît confrații 
lor mai activi.

în Olanda și Danemarca, mortali
tatea prin accidente cardiovasculare 
este net inferioară față de S.U.A. de 
exemplu. Standardul de viață între 
aceste țări fiind sensibil egal, toată 
această deosebire este, în mod jus
tificat, pusă exclusiv în seama bici
cletei, care, în aceste două țări europene, 
este considerată un vehicul național, 
indispensabil activității de fiece zi. 
„Din punct de vedere al sănătății, 
bicicleta reprezintă un plus; automo
bilul' un minus', spune Paul White, 
unul din cei mai mari cardiologi ai 
lumii contemporane. Și nu numai că 
o spune, dar o și folosește, în ciuda 
celor 80 de ani ai săi, făcînd aproape 
zilnic plimbări prelungi prin cîmpiile 
Noii Anglii.

Mersul pe jos s-a dovedit, pînă una 
alta, un sport originar de o nepre
țuită valoare terapeutică, care a adus 
medicinei servicii incomensurabile. 
„Află de la mine, spunea Thomas 
Jefferson, cel de-al treilea președinte 
al S.U.A., că a te plimba pe jos este 
cel mai bun exercițiu posibil. Totul 
este însă să mergi cît poți mai repe
de. Europenii se laudă că au biruit 
calul, supunîndu-1 voinței omului ; 
gîndindu-mă mai bine mă întreb însă 
dacă mai degrabă n-au pierdut, decît 
au cîștigat, prin această victorie. Pen
tru că un indian merge la fel de re
pede pe jos, pe cît călărește pe calul 
lui un slăbănog de alb". Ironiile lui 
Jefferson sînt perfect valabile, mai 
ales în cazul automobilului. Se știe, 
de exemplu, că, la Paris, aceste vehi
cule merg de două ori mai încet decît 
birjele de la începutul acestui secol. 
Variate instituții medicale, culturale 
sau sportive fac în ultimul timp o 
propagandă frenetică mișcării autope- 
destre, respectiv mersului pe jos, sau 
ciclismului. în île de France, de exem
plu, sînt marcate nici mai mult, nici 
mai puțin decît 27 de trasee autope- 
destre, recomandate tuturor acelora 
care doresc să se plimbe, în condi
țiuni de peisaj cît mai pitoresc, în 
liniște și în aer mai puțin poluat. Tot 
în Franța există și 9 circuite de cursă 
lungă, cu indicatori rutieri speciali, 
rezervate de asemeni pasionaților mer
sului pe jos. Traseul no. 5, de exem
plu, începe la Nisa și după scurgerea 
pitorească a circa 900 de km, pe pă- 
mîntul Franței și prin Luxemburg, se 
încheie în Belgia, la Liege.

Această frenezie a mișcării, pe care s 
întîlnim sub diverse forme și ipostaze, 
reprezintă, în final, nu numai un di
vertisment mobil sau fizic, ci și o ve
ritabilă relaxare psihică. Mersul pe 
jos, în condițiuni de liniște și solitu
dine și în condițiuni de ritm con
stant, se transformă într-un veritabil 
catharsis, într-o purgare psihică, care 
ne despovărează viața conștientă și 
inconștientă de tot acest balast de 
contrarietăți, frustrări și anxietăți pe 
care le cumulăm zi de zi și an de an. 
Mișcării îi sînt proprii binefăcătoare 
și incontestabile influențe și în do
meniul activității psihice. „In mișca
re, spunea același J.J. Rousseau, exis
tă ceva care influențează și învio
rează gîndirea". De altfel, acest mare 
apologet al naturii și al modurilor 
originare de existență a intuit în mod 
genial valoarea mișcării nu numai pen
tru sănătatea fizică, ci și pentru 
cea psihică. El și-a petrecut dealtfel 
o mare parte din viață mergînd pe 
jos, herborizînd, cum denumea el stu
diul dinamic și direct a] vegetației, 
sau meditînd în condițiuni de com
pletă solitudine și solilocviu. „Singur 
cu natura și cu d-voastră, — îi scrie 
el celebrului botanist Linnă —, îmi 
petrec în promenadele mele cîmpe- 
nești ceasuri delicioase și scot un 
profit mai real din filosofia botanică, 
decît din toate cărțile de morală".

în concluzie, reluăm ideea inițială 1 
mișcarea trebuie repusă în drepturile 
si firești, pînă nu este prea tîrziu, pînă 
omul nu devine ,,o apă leneșă, de șes"...

Arcadie Percek



ALBERTO MORAVIA
IL DIO KURT de Alberto Moravia, scriitor 

din păcate necunoscut incă la poi în țară și în 
ipostaza de dramaturg, este o dramă despre 

nazism, improvizată pe tema lui Oedip.
Piesa are un prolog și două acte. In prolog se 

prezintă ideea piesei, expusă de un ofițer SS, co
mandantul unui lagăr de concentrare nazist din Po
lonia.

Sîntem în 1944. în preajma Crăciunului. Scena re
prezintă decorul palatului regal din Teba. în vederea 
desfășurării tragediei lui Sofocle. ..Oedip Rege".

Comandantul lagărului. Kurt, apare pe scenă si, 
în fața cîtorva camarazi și subalterni, începe să ex
pună o teorie, după care germanii trăiesc o viată 
dublă, una reglată de morala familiei, cealaltă de 
comandamentele și principiile lui Hitler. Kurt vrea 
să năruie morala familiei, aducîndu-i pe germani în 
vechea stare a presupușilor arieni, care nu cunoș
teau familia și care a trebuit să adopte această in
stituție ca o concesie fatală făcută popoarelor subju
gate de ei Pentru a demonstra că morala familiei 
poate fi schimbată sau anulată, el dă dispoziții să se 
monteze piesa lui Sofocle, „Oedip Rege". In preala
bil, depistase printre deținuți pe un fost prieten 
al său. Saul, actor evreu, a cărui familie se afla, 
de asemenea. în lagăr, și-l pune să ioace trage
dia lui Oedip într-o versiune nouă.

Toată desfășurarea ulterioară a celor două acte 
e un dialog între cei doi foști prieteni, din care 
se reconstituie o tragedie reală, petrecută Ia izbuc
nirea războiului. Saul o iubise pe Ulla. sora lui 
Kurt Aceasta nu avea o înclinație anume pen
tru tînă. al evreu, dar voia să scape de sub ti
rania fratelui ei. să se căsătorească și să emi
greze tn America. Kurt o împinge în brațele lui 
Saul pentru că. la rîndul Iul. o iubea altfel decît 
ca un frate. Dar Ulla se îndrăgostește de-a bi- 
nelea dr Saul si acceptă o soluție mediocră. Din 
rolul ei de femeie misterioasă și fascinantă, de 
Sfinx, ea decade la acela al unei ființe comune. 
Saul văzuse just și Ulla. asemenea sfinxului, se 
sinucide.

Ațuns în lagăr. Saul e închis singur într-o celula a 
deținuților ce servesc experiențelor științifice. După 
mai multe luni de izolare un paznic îi aduce 
o femeie cu care prizonierul va -■etrece mai mul
te nopți Fa 'ul se află și femeia este executată. 
Do teama pedopcei. paznicul îl aiută oe evreu să 
evadeze. în fugă, acesta împușcă un soldat, dar 
și el si paznicul sînt prinși.

Atunci. Kurt dezvăluie asistentei câ toate aces
tea fnenseră o înscenare. Soldatul era tatăl tul 
Saul iar femeia adusă de paznic, mama lui Mv- 
riam. Sauf deținuse în toată drama rolul lui Oedip, 
iar ofițerul SS care dirijase din umbră totul, ro
lul Destinului Myriam. care nu fusese executata, 
e adusă pe scenă pentru a dovedi asistentei că 
tot ce se petrecuse între ea si fiul ei fusese con
siderat de amîndoî firesc, atîta timp cît nu știu- 
seră cine sînt. Mvriam aprobă chiar moartea sol- 
dpfnlui nebănuind că e oro-riul sot.

Tn clina aceasta. Saul scoate revolverul ce-i fu
sese lăsat anume și-l împușcă pe Kurt înainte de 
a muri, acesta explică triumful tezei sale despre 
falimentul familiei și apariția noii morale a râset 
Faotul că Saul l-a împușcat pe el. înseamnă re
volta împotriva acestui Destin a cărui realitate 
s-a impus.

1
KURT î Sînt Destinul grecilor, al romanilor, evreilor, e- 

giptenilor. babilonienilor și. in sfîrșit. al tuturor po
poarelor din antichitate. Totuși, in această tragedie, 
mă voi limita să fiu Destinul grec, sau Destinul lui 
Oedip. Ce eram eu pentru greci ? Eram un construc
tor de mecanisme infailibile, făcute după asemănarea 
familiei antice, adică cu aceleași elemente din care 
se compune familia Un mecanism, domnilor, este, in 
general un aparat, care funcționează. Dar funcția 
mecanismelor pe eare Ie construiam eu era să ex
plodeze și să sară in bucăți. Da. domnilor, mecanis
mele construite de mine, la un moment dat. explodau 
și această explozie se numea tragedia. Explodau tră- 
gind cu ele șt distrugînd pe toti cei pe care eu ii fă
cusem să intre in acel mecanism ca niște părți ale 
lui. Acum, cineva o să mă întrebe : dar de ce am 
construit astfel de mecanisme, in ce scop ? Nu mă 
intrebati, domnilor. Destinul nu va răspunde, intrucit 
el este începutul si sfîrșitul tuturor lucrurilor si chiar 
și zeii sint supuși lui și de aceea el nu este obligat să 
răspundă nimănui, nici măcar zeilor. Dar, deoarece 
sîntem pe o scenă, unde se poate face toiul, chiar in
teroga cu o curiozitate arogantă Destinul, șl poți 
primi un răspuns din partea lui. am să vă spun in 
secret că eu construiam mecanismele mele ca să mă 
distrez. Adică, in mod cu totul dezinteresat, din joacă, 
din simpla plăcere de a le fabrica și apoi de a le ve
dea explodînd Un gust straniu, dar așa este, și gus
turile nu se discută, fntorcindu-mă acum la Oedip. aș 
vrea să fac remarca că în cazul său. mecanismul era 
deosebit de complicat șl de perfect tntr-adevăr. în 
mecanismele mele, victimele erau deobicei conștiente 
de inevitabila explozie. Și. deși mergeau pe calea de
zastrului. ele se îndreptau spre el. ca să spun așa. cu 
ochii deschiși : aceasta — fie spus în paranteză — 
constituie tocmai caracterul distinctiv și nobil al per
sonajului tragic Dar. în mecanismul care lîrăste cu 
el și-l distruge pe Oedip. eu. șl asta o spun fără să 
mă laud, mă întrecusem pe mine însumi. într-adevăr. 
reușisem să construiesc un mecanism de o rară per
fecțiune. punind în centrul lui nu obișnuita conștiință 
eroică, ci cea mai preznmptioasă si prostească imo- 
rantă. Da. domnilor. Oedip nu este un erou întreprin
zător care-si privește în fată propriul destin și-l ac
ceptă cu curaj : Oedip este, dimpotrivă, un om me
diocru. obișnuit : astăzi, el ar fi considerat un bur
ghez de mina a treia, care nu știe ce face sl. tocmai 
pentru că nn știe ce face, comite tot felul de acțiuni 
nocive. Gînditi-vă domnilor : el Isi ucide propriul 
tată, se căsătorește cu propria mamă, aduce pe lume 
o mulțime de copii : și toate acestea, crezînd mereu 
că este imn*  cat eu societatea, că nn are nimic să-șl 
impute. Oedip domnilor, nu are nimic eroic în el : 
este intebo-nt asta da. și o demonstrează rezolvînd 
enigma “Sfinv’lni ; dar de o inteligentă oarecum de 
disprețuit adică o inteligentă practică sau. mai bine- 
ziș. pusă in serviciu) unor ambiții pur lumești. Pe 
lingă asta Oedip este foarte ambițios, un alt caracter 
mic burghez • dorind să se urce pe tron, nu ezită să 
se căsătorească cu o femeie care, prin virata el. ar 
putea să-i fie mamă (și chiar îi este), și o dată ajuns 

rege, evită să clarifice moartea lui Laios, predeceso
rul său la tron și în patul soției sale, deși mai apoi, 
ar trebui să aibă unele bănuieli : prea mult coincid 
amănuntele crimei săvirșite de el cu acelea care l-au 
costat viața pe sărmanul Laios ; Oedip a reușit să 
obțină tronul prin viclenie și sexualitate (cele do <ă 
arme ale celui care vrea să parvină în societate). Și 
se culcă intr-o absolută liniște. Dar, domnilor, cine a 
vrut ca Oedip să fie așa de interesat, așa de amăgi
tor, așa de orb? Eu, nimeni altul decît eu, Destinul 
lui. încă o dată, nu am vrut să strivesc sub mecanis
mul meu un erou adevărat ca Achile sau Hercule ; 
am vrut in schimb, să distrug un om obișnuit, comun, 
normal poate de disprețuit, în orice caz, de loc eroic. 
Un om viclean, dacă ne gindim bine, un dezlegător 
de enigme, seducătoy de văduve vîrstnice, asasin de 
bătrini lipsiți de aparare. Da, domnilor, tocmai pen
tru că nu era un erou, Oedip poate fi contrariul erou
lui, adică un om, ca să spun așa, obișnuit. Da, Oedip 
era un om comun, adică un conformist, un timorat, 
un om religios, chiar bigot. Un om pentru care so
cietatea era totul. Pentru care, în afara societății, nu 
exista nimic. Nu se potriveau cu Oedip aventura, 
riscul ; dimpotrivă, el era omul care vroia să fie în 
regulă cu legile, normele, preceptele, conveniențele, 
obiceiurile, chiar și cu prejudecățile. Pe scurt, omul a 
cărui vocație nu este de a fi un revoltat, un revolu
ționar, ci un inchizitor sau, Ia nevoie, un polițist. Fi
rește, ca toți inchizitorii și polițiștii. Oedip nu se 
acuza pe sine însuși, ci pe ceilalți. Și eu. Destinul 
său, făcusem în așa fel incit el să se considere in 
regulă și astfel să fie întotdeauna gata, acolo unde 
s-ar prezenta ocazia, să judece si să-i condamne pe 
ceilalți, cu conștiința cea mai liniștită. Cu acest ca
racter de mic burghez filistin, era inevitabil ca Oedip, 
o dată izbucnită ciuma la Teba, să profite de ocazia 
pe care i-o ofeream eu, prin intermediul lui Apollo, 
și să-și asume rolul de inchizitor. Drace : nimic nu-1 
place mai mult unui filistin decit să caute un vinovat, 
un om necunoscut, ca apoi să-l denunțe autorităților. 
Ca toți conformiștii. filistinul este crud și inuman : 
vai de nenorocitul descoperit de Oedip. vai lui. pen
tru el nu poate exista înțelegere și, cu atît mai puțin 
milă, vai, vai, vai lui.

Și in spatele acestui filistinism mic burghez dez
lănțuit mă aflam eu, Destinul lui Oedip. hotărit să-l 
pierd pe Oedip cu orice preț, pentru distracția mea 
personală. Urmarea o cunoașteți ; Oedip anchetatorul, 
Oedip inchizitorul descoperea deodată că el este vi
novatul. Căzînd in capcana propriului său conformism 
Si bigotism. Oedip se pedepsea scotindu-și ochii. Dar, 
domnilor, din vremea lui Oedip au trecut secole. Și 
chiar dacă admitem că secolele oamenilor sînt pentru 
Destin clipe, aceasta nu înseamnă că Destinul, pînă 
Ia urmă, nu poate să se și plictisească. De ce se plic
tisește Destinul ? Dar. domnilor, este evident că el se 
plictisește de propriile sale mecanisme. Destinul este 
asemănător cu un copil care își construiește cu pro
priile lui mîini o mașină distractivă și ingenioasă, o 
privește un timp cum funcționează și apoi se plicti
sește. distruge mașina și începe să-și construiască 
alta. Or. tragedia la care veți asista, chiar asia vrea 
să însemne : demonstrația că vechea mașină a lui 
Oedip nu mai amuză deloc Destinul și că de a^eea 
el și-a construit alta, mai nouă, mai imprevizibilă, 
mai modernă. Da. domnilor, nn vă pot spune mai 
mult, altminteri aș lipsi tragedia de elementul sur
priză. Mă mărginesc deci să închei ca la curtea regi- 
lor Franței. cînd murea un rege : tragedia a murit, 
trăiască tragedia.

(Kurt se înclină, face un semn, doi gardieni intră 
tîrînd de braț pe Saul, cu cătușe si legat la ochi).

KURT : Scoate!i-i cătușele si dezIegați-1 la ochi 1 
(Gardienii execută ordinul)

SAUL (privește de jur împrejur, îl recunoaște pe Kuri, 
exclamă fără mirare, cu o voce apatică și disperată) : 
Kurt 1

KT’rt : Da. Saul, sînt eu. eu, Kurt.
SAUL : Tu aici ? Dar tind" ne aflăm ? Ce e aici ? 
KURT : E scena teatrului din acest lagăr. Acolo este sta

lul, cu publicul. Noi ne aflăm pe scenă.
Saur, ; Dar tu...
KURT : Vrei să snui : tu ce faci aici ? Ai dreptate, Saul. 

Eu sint comandantul lagărului.
SAUL : Comandantul lagărului. Dar pe vremuri erai un 

adversar neînduplecat...
KURT : Spune, nu te teme : un adversar neîndunlecat al 

nazismului F adevărat ; dar anoi am avut si eu o 
revelație pe drumul Damascului, ei. ei I M-am con
vertit si eu. Mai precis : la eîtva timp dună ce ai fost 
arestat. Și acum, iată-mă aici, Saul, comandantul la
gărului.

SAUL : Fstî comandantul lagărului : atunci ce mai aș
tepți ? De ce nu-ti faci datoria ?

KURT : Si care, mă rog, ar trebui să fie. după tine, da
toria mea ?

SAUL : M-am revoltat, deci datoria ta este să mă ne- 
depsesfi. adică, așa cum snuneti voi. să mă lichidați, 

KURT • Linis‘este-te. Saul. Nimeni nu se gîndește să te 
lichideze. Si tn nu te-ai revoltat.

SAUT, : Poate nu te-au informat bine.
KURT • Nu te-ai revoltat. D» fapt ai pus premisele ne

cesare acestei renrezentatii.
SAUL ; Nu pricen. Ce renrezentatie ?
KURT : Te-am chema*.  Sau!, pentru că ești actor și vreau 

să participi în calitate de actor la un experiment cul
tural. aici, in lagărul acesta.

SATTL : Un experiment cultural ? Ce experiment ? 
KURT : O reprezentație cu ..Oedip Rege" de Sofocle. 
SAUL : „Oedin Rege" ? Dar nu mi-ai spus nimic. Nu am 

avut textul, nu î-am văzut pe ceilalți actori, nu-1 cu
nosc ne regizor, nu am făcut nici un fel de repetiții, 
nu m-am pregătit în nici un fel. Ce înseamnă asta 1 
Ai inebunit ?

KURT : Nu ridica glasul. Saul. Poate nu-ți dai seama de 
ceea ce ești in realitate ?

SAUL : Ba da. imi dau seama : un deportat.
KURT : Și ce este un deportat ?
SAUL : Durere, iată ce este un deportat, durere.
KURT : Nu, Saul, deportarea nu e durere sau. cel puțin, 

nu asta o caracterizează. Chiar și eu pot- fi durere.

poate că și sînt. Și totuși, nu sînt un deportat. Nu, 
Saul, un deportat este un obiect.

SAUL : Un obiect ? Și de ce nu o epavă, o rămășiță, un 
rebut ?

KURT : Sigur, ai oarecare dreptate să-ți numești astfel 
tovarășii de aici, din lagăr : ei sînt chiar niște epave 
umane. Dar tu, Saul, tu te afli într-o stare foarte 
bună, ai o înfățișare de-a dreptul înfloritoare, deci nu 
ești o epavă, ci un obiect.

SAUL : Bine conservat.
KURT : Chiar așa, Saul. Ești un obiect într-o perfectă 

stare de conservare, și tocmai pentru că ești un o- 
biect, numele tău nu este un nune, ci un nunăr care, 
de fapt ți-a fost imprimat cu fierul roșu pe braț. 
Arată brațul, Saul.

SAUL (privîndu-1 fix, pe Kurt, își descoperă brațul și 
arată numărul imprimat cu fierul roșu pe antreoraț).

KURT : Vezi, Saul, tu ești un obiect și nu te deosebești 
de alte obiecte asemănătoare ție, decit prin numărul 
seriei. Ești un obiect, convinge-te, și eu, în calitate 
de comandant ai lagărului pot face cu tine ce vreau. 
Astfel, în mod provizoriu, îți restitui calitatea ta ori
ginară de om, și tot provizoriu, îngădui acestui om 
să fie din nou ceea ce era : un actor. Dar asta e to
tul, Saul, absolut totul.

SAUL : Un obiect. Dar un obiect nu acționează, stă acolo 
unde-1 pui. Atunci, spune-mi, unde trebuie să stau : 
aici, acolo, unde ?

KURT : T>-am spus ce vreau de la tine : ți se cere să 
interpretezi rolul Iui Oedip în tragedia Iui Sofocle. 
Te-ai plins cu un lăudabil scrupul profesional, că nu 
ai fost pus în situația de a te pregăti așa cum tre
buie. Ar putea să pară adevărat : în realitate nu e. 
Totul a fost prevăzut pentru ca tu să fii un perfect 
Oedip.

SAUL : Dar cum ? Pînă acum cîteva clipe nu știam ni
mic de toate astea.

KURT : Da, l-am folosit, dar poate am greșit. De fapt 
noi nu vom improviza, ci vom interpreta rolurile de 
care nu ne vom putea îndepărta nici măcar un mili
metru. Tu ești Oedip și de acum înainte nu poți fi 
decît Oedip ; Oedip și nimeni altul. Eu sînt Destinul 
și de acum înainte nu pot fi decît Destinul și nimeni 
altul.

SAUL : Destinul ?
KURT : Ah, da. uitasem să te anunță că am inventat an 

personaj care în tragedia Iui Sofocle nu există : Des
tinul. Personajul acesta va îngloba în el pe Ti-esias, 
Pe Păstor, pe Vestitor. Sau, mai bine, aceste trei per
sonaje ale Iui Sofocle, dacă te gîndesti bine, nu sint 
decit trei personificări ale Destinului, deci tot una 
este dacă-i suprimăm și le condensăm rolurile în cel 
al Destinului. Eu sint, așadar, Destinul, Saui. Desti
nul tău.

SAUL : Eu nu pot fi decît Oedip, tu nu poți fi decît Des
tinul ; nu pricep.

KURT: Nu-i nimic de înțeles: așa este.
SAUL : Măcar spune-mi ce trebuie să fac. Cînd eram 

încă om, nu un obiect, am luat parte de mai multe 
ori la reprezentația cu „Oedip Rege” la teatrul din 
orașul nostru, interpretind pe erou. Cred că-mi mai 
amintesc roiul. Vrei să încep cu începutul ?

KURT : Nu, nu, nu, Saul, nu recita nici un vers. Ti-am 
mai spus că deși ești Oedip și nu poți fi decit Oedip, 
tu nu va trebui să interpretezi rolul așa cum este în 
drama lui Sofocle ; va trebui să-I improvizezi pe mă
sură ce înaintăm cu acțiunea. Și, pentru început, tra
vestirea : eu mi-am pus pe deasupra uniformele mele 
de comandant al lagărului, pelerina Destinului ; la 
rîndul tău, va trebui să arunci, peste haina de depor
tat, tunica lui Oedip. Si acum, costumul (întră doi 
gardieni, ducînd, un cearșaf și o perucă Ia fel cu cele 
purtate de Kurt, îi pun lui Saul peruca și-l îmbracă 
cu cearșaful. Apoi ies din scenă).

KURT : Acum tu ești intr-adevăr Oedin : putem începe. 
SAUL : Mă simt paralizat. Sini Oedip. dar nu trebuie să 

recit rolul lui Oedin. Ce trebuie să fac atunci ? In ce 
constă drama ? Unde este spectacolul ? Spune-mi ce 
trebuie să fac.

KURT : Așadar, Saul, ce ai înțeles pînă acum ?
SAUL : Am înțeles un lucru.
KURT : Ce ?
SAUL : Poate un obiect să-ți spună părerea despre 

subiect ?
KTTRT : Sigur că ooate.
SAUL : Am înțeles că. din fericire, după toate, ai rămas 

același Kurt de altădată.
KTTRT : Adică ?
SAUL : Si atunci mă invitai deseori să-ti vo-bocc cu sin

ceritate. In numele prieteniei. Acum sinceritatea not 
să mi-o permit din alte motive : nu mai am nimic de 
pierdut, absolut nimic. Iată ce vreau să-ti snun : ai 
rămas același ideolog pasionat, același teoretician 
naiv, același om în afara realității, așa cum erai si 
atunci.

KURT : Da. Saul. în discuțiile noastre tu erai întotdeauna 
realistul, omul logic si cn bun simt : în schimb. eu 
eram visătorul, romanticul, misticul. E adevărat.

SAUL : Tu erai mai inteligent decît mine si eu te admi
ram. Dar. în același timp, știam că sini mai aproane 
decît tine de realitatea umî'ă. co'idiană. Poate neutru 
că nu aveai nici o nrn»»slnne. Kurt. nu mwncooî «e 
limitai să teoretizezi, să-ți pui in acțiune fantezia In 

timp ce eu aveam o meserie. cu un anumit scop, cu 
anumite limite. cu o tehnică nrecisă.

PRIMUL OFIȚER SS : Dar. în sfirșit. unde este Oedip ? 
Cine este Oedin ?

KURT : Iată-1 ! (îl indică pe Saul). Acum. Saul, după ce 
am văzut că în mod spontan și fără ca să-ti cer. ai 
ținut să sublimezi deosebirea dintre tine si mine, oe 
vremea cînd eram amîndoi studenti la Universitate, 
te rog să continui cu amintirile. De exemplu, ce-ți 
amintești despre orașul natal ?

SAUL : Oh. îmi amintesc atîtea lucruri ...Dar e mai bine 
să nu mi te amintesc acum.

KURT : De ce, Saul ?
SAUL : E prea trist să-ți amintești de fericire in clipele 

de restriște.
KURT : Dar nu poți să refuzi, Saul, tu trebuie să-ți *•  

mintești.
SAUL : E un ordin ? Obiectul trebuie să-și amintească ? 

Trebuie să-și amintească de vremurile cînd nu era un



HURT"
obiect, ei un om 7 Fie. Cum vrei. Atunci îmi aminteso 
mai ales rîul care trecea prin orașul nostru.

KURT : De ce tocmai rîul, Saul 7
SAUL : Este un rîu atît de frumos, un rîu german ade

vărat, autentic, mic dar atît de bogat în amintiri. Pe 
cheiurile lui s-au plimbat, în epoci mai fericite, ge
nerații și generații de studenți veniți din toată Ger
mania la Universitatea noastră glorioasă. De cite ori 
mă plimbam pe cheiurile acelea, nu puteam să nu mă 
gîndesc la atîți oameni de vîrsta mea, care, în alte 
timpuri se plimbaseră și ei pe acolo și care, ca și mine, 
priviseră apa riului cu ochii plini de speranță, de în
flăcărare și de încredere în viitor.

KURT : Ai vorbit bine, bunule Saul, bravo Saul, ai vor
bit evocator, dar fără nimic obscur sau sentimental. 
Precis și clar. Acum fă-mi o descriere a riului.

SAUL : De ce 7
KURT : E necesar. Face parte din reprezentație.
SAUL : Atunci, fie. Deci, dacă închid ochii, văd prome

nada, intimă, umbrită ocrotită de ramurile joase ale 
teilor ; cu bărcile așezate in fața riului Ia distanțe 
egale, în așa fel incit să permită o plăcută și odihni
toare contemplație. Țărmurile sînt joase, apa atinge 
ușor promenada. Rîul este intins, foarte adine, plin de 
vîrtejuri, eu ape grele și violente care par și, intr-ade
văr sînt, foarte reci și foarte limpezi. Mai ales e fru
mos în timpul serii, cînd se reflectă în el lumina ver
de a amurgului, cu felinarele ce se aprind pe neaș
teptate, toate deodată, pe celălalt mal și apoi se oglin
desc galbene și liniștite în apele negre ; cu norii în- 
tunecoși și roșii care fug pe acoperișurile caselor de 
pe celălalt mal ; cu luntrele joase ce plutesc fără zgo
mot de-a lungul curentului ; cu profilul gotic, numai 
creneluri și turle ascuțite, al orașului vechi, departe 
în zare, dincolo de pod.

KURT : Foarte bine, Saul. O descriere romantică, ca pen
tru un peisaj romantic. Acum, spune-mi : ce făceam 
noi doi pe promenada aceea de-a lungul cheiului, in 
vremea cînd eram, se poate spune, prieteni ?

SAUL ; Ne plimbam, stăteam de vorbă.
KURT : Ah, așadar iți amintești că discutam. Și despre 

ce vorbeam 7
SAUL : Dar, nu știu, despre toate.
Al TREILEA OFIȚER SS : Ajunge cu sentimentalismele, 

treceți Ia dramă.
KURT : Dar ne aflăm în plină dramă. Așadar, îți amin

tești, Saul, de discuțiile noastre, îți amintești ziua 
aceea in care am avut aproape un litigiu in legătură 
eu „Oedip Rege" de Sofocle.

SAUL : Cum să nu-mi amintesc ? A fost intr-un fel 
sfirșitul prieteniei noastre. Din ziua aceea ne-am vă
zut mult mai rar.

KURT : Exact, Saul. Din ziua aceea ne-am văzut mai 
rar. Or, care era neînțelegerea dintre noi 7 Care era, 
Saul 7

SAUL : Tu susțineai că drama lui Oedip este legată- de 
anumite condiții istorice eu, in schimb, consideram 
că drama lui Oedip este eternă.

KURT : Așa este. Și cum s-a terminat discuția noastră, 
Saul 7

SAUL : Ți-am spus. Aproape că ne-am certat ; din ziua 
aceea prietenia noastră a început să se răcească.

KURT : N-a fost nimic altceva, Sau] 7
SAUL : Nu, nimic altceva. Cel puțin, nu-mi amintesc. 
KURT : Ești sigur 7
SAUL : Sau, mai bine-zis, da, a existat și altceva. Poate 

cu ocazia aceea mi-au scăpat oarecari violențe verbale.
KURT : Să ne oprim un moment, Saul. Este de o mare 

importanță să ne oprim o clipă. Care era situația din
tre noi cînd, plimbindu-ne pe chei, discutam despre 
drama Iui Oedip 7

SAUL : Nu înțeleg, earc situație 7
KURT : Legătura noastră personală, Saul.
SAUL : Dar nu-mi amintesc. Eram prieteni, asta era totul. 
KURT : Nu, Saul, nu-i asta totul, lasă-mă să-ți împrospă

tez amintirile. Șî, în primul rind, să schițăm în linii 
mari pozițiile noastre respective, ca să spun așa, in 
societate. Tu ești un tinăr serios, auster, cred chiar 
credincios ; frecventezi sinagoga, te interesezi de psi
hanaliză, votezi pentru social-democrați. Ești un ac
tor, e adevărat, dar n-ai nimic extravagant în tine, pi
toresc, cum au deseori actorii. Ești un burghez, un mic 
burghez german, care face meseria de actor tot așa de 
bine cum ar face, iți spun asta fără să te jignesc, me
seria de contabil. Și aparții intr-adevăr unei familii 
burgheze : tatăl tău este un bijutier stimat, chiar dacă 
nu este un bijutier mare, cu prăvălie pe strada prin
cipală. a orașului nostru ; mama ta, dacă nu greșesc, 
este licențiată în pedagogie. în casa voastră domnește 
ordinea, curățenia, frumosul, o bună stare în același 
timp evreiască și germană, ceea ce nu-i puțin lucru. Să 
ne întoarcem la mine. Părinții mei au murit, tatăl meu 
a trăit întotdeauna din rentă, tot așa și bunicul meu, 
și, probabil, și străbunicul meu. Eu trăiam cu sora mea 
Ulla într-o casă mare, intr-un cartier modern. Am fost 
student la filozofie, apoi am părăsit Universitatea. Sora 
mea n-a făcut nimic, nu a făcut nieiodată nimic. Este 
o ignorantă crasă, prin excelență. Dar este frumoasă ; 
și eu rahitic și plăpind pe lingă ea. parcă aș fi un 
zgripțuroi așezat pe umerii unei zeițe. Sintem rui
nați, nu mai avem decit un venit restrîns. abia cît să 
ne ajungă să nu murim de foame ; dar continuăm să 
trăim în vila părinților noștri, o locuință în stil wil- 
helmian, sumbră, greoaie, lipsită de gust. In interiorul 
vilei, în camerele pline~ de mobile sinistre și enorme, 
domnește pustiul, murdăria, eorupția. dezagregarea, fa
talismul fără lustru și obsceu al decadenței în același 
timp burgheze și germane, ceea ce, încă o dată, nu e, 
intr-adevăr, puțin lucru. Sora mea și cu mine sintem 
niște reprezentanți timorați, intunecoși. inerți, apatici, 
cinici ai acestei decadențe. Tu și familia ta de burghezi 
autentici, și. ambițioși, voiați să vă ridicați, să vă afir
mați, să învingeți; sora mea și cu mine, ca niște adevă- 

decadenți, năzuiam dimootrivă să coborîm, irezis- 
„ .s“ ne fumăm, să ne distrugem. Nu-i așa, Saul 7 SAUL : Așa e, dacă spui tu.
KURT ; Așa e. Mama ta dădea recepții la care venea a- 

proape întregul corp de profesori ai Universității. Mama 
ta îi punea pe toți să semneze pe fața de masă, apoi 
broda aceste semnături. Iar Ulla și cu mine, în noap
tea de revelion a anului 1939, am băut așa de mult, 
numai noi doi, singuri, în cinstea războiului devasta
tor, inert am vomitat unul pe celălalt. în ziua urmă.

Alberto Moravia — 
portret de Renato Guttuso

toare, ne-am trezit în vila noastră murdară și pustiită, 
in frigul cumplit al unei ierni cu zăpadă abundentă, 
in același pat, lipiți unul de altul, goi și murdari.

SAUL : De ce te calomniezi in felul ăsta, Kurt 7
KURT : Nu mă calomniez, ăsta e adevărul. Dar să ne în

toarcem la ceea ce, cu un eufemism burghez, ai nu
mit, violențe verbale. îți mai aduci aminte, Saul, care 
au fost așa-zisele violențe verbale ?

SAUL : Pot să te rog să nu mai scormonești asemenea lu
cruri ? Pe lingă toate, nici nu au nimic a face cu re
prezentația Iui „Oedip Rege".

KURT : Te înșeli. E absolut necesar ca amindoi să scor
monim in ele, adine, cit mai adine. Deci, hai, Saul 
care au fost acele violențe verbale. Răspunde : iți po
runcesc.

SAUL : Fie. Pentru că-mi ordoni, iată. Am ajuns să-țl 
spun în față că tu judeci lucrurile într-un mod...

KURT : In ce mod 7 Fii clar, te ascultă un public care 
trebuie să înțeleagă despre ce e vorba. In ce mod ?

SAUL : Ți-am mai spus-o. Tu susținuseși că tragedia lui 
Oedip este legată de cauze istorice ; cu alte cuvinte, 
că incestul putea fi o cauză a tragediei, pentru greci, 
dar nu și pentru noi. _

KURT : Exact. Și atunci, Saul, tu ce-ai răspuns ? Care 
au fost acele violențe verbale 7

SAUL : Te-am acuzat că susții niște idei atît de bizare 
pentru un om cu rațiune, incit crai...

KURT : Ce eram 7
SAUL : Ei bine da, în acel moment eu eram convins, ca 

de altfel toți cei din orașul nostru, că tu erai îndră
gostit de sora ta, Ulla.

KURT : In sfîrșit, ai rostit adevărul. Da, nu mi-ai arun
cat in față acuzația asta.

SAUL ; Totuși, trebuie să-ți amintesc că imediat după a- 
ceea, m-am căit, am retractat cele spuse, ți-am cerut 
scuze.

KURT : îmi amintesc, îmi amintesc. Erai un burghez bun, 
cinstit și conștiincios, ai auzit că nu poți să afirmi un 
lucru fără să ai probe. Dar ce s-a intimplat apoi, ce 
s-a intimplat, Saul, ce s-a intimplat 7

SAUL : Prefer să nu-mi mai amintesc.
KURT : Și de ce 7
SAUL : Dacă nu din alte motive, pentru că, după cum 

ți-am spus, toate acestea nu au nimic de-a face cu 
„Oedip Rege" de Sofocle.

KURT : Dar sintem in plină acțiune a dramei, Saul, sin
tem chiar in toiul dramei. Hai, Saul, ce s-a intimplat 
apoi, ce s-a intimplat 7

SAUL : Ei bine, pentru că ții să știi, da, am să-ți spun. 
Ascultă : tu, ca să dovedești că nu crai indrăgostit de 
sora ta, nti-ai propus, da, chiar așa, mi-ai propus să 
devin amantul Ullei.

KURT : Chiar în aceeași seară, Saul. Adaugă : chiar in a- 
ceeași seară.

SAUL ; Chiar in aceeași seară.
KURT: Asta nu-i totul, Saul. Acum trebuie să adaugi 

ceva ce nu ai spus, ce nici eu nu am spus, ceva despre 
care nu am vorbit nici unul dintre noi : Ulla, in timpul 
discuției noastre, era de față.

SAUL : Da, era de față. Speram că tu n-ai să dezvălui a- 
eest lucru.

KURT î Efa de față și asculta in tăcere.
SAUL ; Dat fiind că-ți amintești și aeest lucru, ai să-ți a- 

mintești, de asemenea, că eu, cind tu mi-ai făcut a- 
ceastă propunere și, mai apoi, cînd ai apucat-o pe Ulla 
de mină și mi-ai aruncat-o in brațe, ți-am spus că ești 
nebun și am plecai.

KURT : Dar nu te-ai îndepărtat prea mult. Erai indrăgos
tit de Ulla, Saul, erai indrăgostit ca un nebun și pro
punerea mea te-a tulburat de moarte, da, de moarte.

SAUL ; O iubeam, eram îndrăgostit, dar am avut puterea 
să plec și să vă las.

KURT ; Saul, Saul, nu minți acum. Te-ai dus pînă la pod, 
o sută de metri mai ineolo și apoi le-ai așezat pe o 
bancă și ai așteptat. Atunci eu am obligat-o pe Ulla 
să se ducă după tine.

SAUL : Tu ai silit-o 7 Sau ea a venit după mine de bună
voie 7

KURT : Nu, Saul, îmi pare rău, dar cu am fost acela care 
am silit-o. Ea nu voia. Eu am obligai-o să te ajungă 
din urmă și să-ți fixeze o intilnire în noaptea aceea. în- 
tilnire pe care tu ai acceptat-o imediat, Saul.

SAUL : Dar Ulla m-a lăsat să cred că...
KURT ; Că te-a urmat pentru că te iubea 7 Ei bine, nu, 

Saul. Ulla te-a mințit, la ordinul meu. Și s-a dus după 
tine doar ca să-mi facă inie pe plac ; de aceea ți-a spus 
că te iubea, de aceea ți-a fixat întîlnirea acasă, chiar 
in noaptea aceea. Acum știi adevărul, Saul, adevărul 
asupra celei mai mari iubiri din viața ta, cel puțin așa 
ai numit-o mai tirziu.

SAUL ; Așadar, Ulla nu m-a iubit niciodată 7
KURT : Nu te-a iubit, dar poate a fost ca și cum te-ar fi 

iubit.
SAUL : Ce înseamnă asta 7
AL TREILEA OFIȚER S.S. : Dar de ce v-ați apucat să vă 

spălați rufele murdare în public 7 Pe lingă toate, in a- 
mintirile voastre s-ar putea descoperi niște infracțiuni 
foarte grave la legile rasiale.

KURT : Foarte bună această întrerupere, chiar dacă nu se 
justifică, foarte bună, bineînțeles pentru eficacitatea 
reprezentației. Intr-un moment crucial al dramei, adi
că intr-un moment de climax, intervenția aceasta e 
ceea ce se numește de obicei anticlimax. Poate că, 
ajunși la acest punct, trebuie să-ți spun ceva Saul, ce 
tu nu știi încă, dar este necesar ea tu să știi, bineînțe
les în vederea dramei pe care o reprezentăm : Ulla a 
murit.

SAUL : Ulla a murit 7
KURT : Da, a murit.
SAUL ; Ulla moartă 7 Moartă 7
KURT : Da, moartă. S-a sinucis.
SAUL : Ulla s-a sinucis ?
KURT ; Da, s-a omorît exact două luni după discuția noas

tră lungă. S-a dus pe chei, și-a lăsat poșeta și mănu
șile pe o bancă și s-a aruncat in apă.

SAUL : Ulla a murit, s-a sinucis 7
KURT : Foarte bine ai recitat, Saul, foarte bine ai reeiiat, 

cu cea mai justă, potrivită intonație a durerii. Ești un 
bun actor, chiar aș spune că ai făcut progrese : se vede 
că șederea în lagărele de concentrare te-a făcut, cum 
Se spune, mai uman. Da, Ulla s-a sinucis. Nu te iubea, 
aceasta e sigur ; dai este sigur și faptul că s-a sinu
cis din cauza ta.

SAUL : Din cauza mea 7 
KURT : Da, din cauza ta.
SAUL : Nu pricep.
KURT : Să ne întoarcem cu gindul îndărăt, Saul, să ne în

toarcem la momentul in care, încurajat de invitația ex
plicită a surorii mele, tu pătrunzi noaptea in grădina 
noastră, te cațări pe ramurile glicinei care acoperă fa
țada casei noastre, sări în balconul Ullei, ie introduci 
în camera ei prin fereastra într-adips lăsată deschisă. 
Ce se intimplă apoi, Saul 7

SAUL : Aș prefera să nu vorbesc de aceste lucruri.
KURT : Ar fi prea comod, Saul : să creezi acțiunea care 

precede drama și apoi să refuzi să vorbești de ea. Și 
acesta este un ordin ; vorbește, deci.

SAUL : Bine, dacă vrei, dacă-ți face plăcere să suferi, 
după cum mi se pare, află : în noaptea aceea, Ulla m-a 
iubit, ai înțeles 7 M-a iubit, un bărbat nu greșește cind 
e vorba de asemenea lucruri, m-a iubit.

KURT : îmi pare rău, Saul, dar cuvintele astea nu le-ai 
spus bine, nu le-ai spus de loc bine.

SAUL : Nu am spus nici bine, nici rău; nu le-am spus de 
loc. Nu sînt lucruri care se pot spune.

KURT : Saul, amintește-ți, ești un actor, ești un actor c«re 
recită, nu un om care vorbește pur și simplu, așa cum 
ii vine. Și, ca actor, tu trebuie să ne comunici sensul 
acestei dragoste a Ullei pentru tine, să ne faci să în
țelegem că Ulla nu te-a iubit pentru că i-am poruncit 
eu să te iubească, ci pentru că te iubea. Tu spui că un 
bărbat nu greșește cind e vorba de asemenea lucruri. 
Nu este adevărat. Un om ca tine greșește întotdeauna 
cind e vorba de asta. Dacă nu din alt motiv, aiunei 
pentru că, pentru tine, Ulla era figura ideală în jurul 
căreia se răsuceau visele tale cele mai frumoase, tot 
așa cum plantele agățătoare se incolăcesc pe trunchiul 
unui stejar. In timp ce tu pentru Ulla nu erai decît 
un instrument, un mijloc.

SAUL : Ce mijloc 7
KURT : Un mijloc ca să scape de mine, ea să se elibereze 

de mine.
SAUL ; Eu știu doar că în noaptea aceea m-a iubii. Alt

ceva nu știu.
KURT : Ei, nu, ți-o repet, ești un actor care trebuie să ne 

comunici ceva mult mai important. Nu poți să spui : 
altceva nu știți. Atunci iți spun eu ee s-a intimplat 
intr-adevăr în noaptea aceea. îți amintești 7 După cli
pele de dragoste ai adormit, și ai dormit mult. Iți a- 
mintești de asta 7

SAUL ; Da.
KURT ; Apoi te-ai trezit și ai constatat că erai singur in 

cameră : Ulla, nu mai era. E adevărat 7
SAUL : Da, e adevărat.
KURT ; Atunci, te-ai dus la fereastră, ai privit afară, ai 

văzut că mijea de ziuă și ai hotărit să nu mai aștepți
(Continuare în pagina 30)
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Întoarcerea Ullei și să dispari in același chip in care ai 
venit : coborind pe ramurile glicinei. Nu este așa 7 

SAUL : Ba da.
KURT ; Dar. in grădină, deodată, ogarul nostru Molok a 

alergat după tine lătrînd. Nu a fost așa 7
SAUL : Dă. așa a fost, tnai amintesc că mi-a fost o frică 

de moarte. Clinele acela era toarte fioros.
KURT : Și ce-ai făcut ca să scapi de cîine 7 
SAUL : N-am reușit să scap. Cineva a tras un foc de armă 

de la o fereastră a casei, iar ciinele s-a prăbușit la pă- 
mint și eu am luat-o atunci din loc.

KURT : Exact. Știi cine dăduse drumul ciinelui 7 
SAUL : Nu. De unde aș putea ști ?
KURT : Ulla. Te lăsase dormind după acea mare dragoste 

a voastră și a venit in camera mea, spunind : „iată, 
te-am ascultat", apoi a coborît în grădină și a dezlegat 
ciinele. Știi cine a tras in cîine ?

SAUL : Nu. 
KURT : Eu.
SAUL : E adevărat 7
KURT : Tu știi că e adevărat.
SAUL : Da, o fi adevărat, așa cum poate fi adevărat și 
, contrariul. Ulla m-a iubit. Oare aceeași Ulla a vrut să 

pună ciinele să mă sfișie 7 Și de ce nu ?
KURT : Intr-adevăr, de ce nu ? Da. Ula te-a iubit, dar nu 

in felul in care crezi tu. Te-ai întrebat vreodată de ce, 
după acea primă, unică noapte de dragoste, Ulla nu 
te-a mai chemat să vii la ea 7

SAUL ; Nu. Dar ce importanță are ? Și o clipă de dragoste 
este suficientă pentru cel care iubește.

KURT: Am să-ți spun eu de ce : eu i-am interzis să te 
mai vadă. Cum tot eu am fost cel care am impins-o 
in brațele tale. Da. eu : in dimineața următoare primei 
voastre nopți de dragoste am intrat in camera Ullei 
și, fără să spun un singur cuvint, m-am aruncat asu
pra ei și, cu miinile astea pe care le vezi, am bătut-o 
sălbatic.

SAUL : De ce 7
KURT : Pentru că a făcut ceea ce i-am ordonat să facă. 

Și ca ș-o fac să înțeleagă că nu trebuia s-o mai facă 
a doua oară.

SAUL : De ce toate astea 7
KURT : La urma urmei nu există nici un motiv, Saul. Așa 

a fost. Dar n-am terminat. îți amintești că după o săp- 
tămină ai venit la mine și mi-ai spus că o iubești pe 
Ulla. că ea te iubește și că vrei să te căsătorești cu ea, 
îli amintești 7

SAUL : Desigur că-mi amintesc.
KURT : Ai mai spus că vrei să repari lucrurile, o frază 

cu totul demnă de tine și de viziunea ta asupra lumii. 
Ai fi făcut din Ulla soția ta și ai fi luat-o cu tine in 
Statele Unite, unde în momentul acela, după cite se 
părea, puteai incă să emigrezi. Apoi, altă frază demnă 
de tine : ai fi încercat acolo să vă faceți cit mai cu- 
rind o viață nouă. Nu este așa, Saul ?

SAUL : Da. așa este.
KURT : Ce-ani răspuns, Saul, la aceste propuneri matri

moniale ale tale 7
SAUL : Mi-ai cerut răgaz o zi, ca să te gîndești. 
KURT : Și apoi 7
SAUL : Apoi mi-ai pus că Ulla nu dorea de loc să se 

căsătorească cu mine.
KURT : Da, ți-am răspuns in felul ăsta ; dar nu era ade

vărat.
SAUL : Nu era adevărat 7
KURT : Nu. Saul, nu era adevărat. Ulla voia să se căsă

torească cu tine. S-a aruncat la pămint. imbrățișin- 
du-mj picioarele, implorindu-mă cu miinile împreu
nate s-o las să plece cu tine. Știi ce spunea in timp ce 
se zvîrcolea la picioarele mele 7

SAUL : Ce spunea 7
KURT : Urla : vreau să fiu o femeie ca toate celelalte, o 

femeie oarecare, vreau să am un bărbat, copii, vreau 
să fiu soție, mamă. Nu vreau umanitatea ta nobilă, 
eroică, liberă ; nu cred in ea și nu știu ce să fac cu 
ea ; vreau o umanitate oarecare, comună, alcătuită din 
lume obișnuită, ca mine, ca Saul. Lasă-mă să plec în 
Statele Unite. Lasă-mă, din păcate și asta a spus, la
să-mă să-mi construiesc o nouă viață.

S AUL : Și tu 7
KURT : M-am înfuriat groaznic și i-am strigat : nu. fu n-ai 

să te căsătorești cu Saul, cel puțin cit am să fiu eu in 
viață. Și apoi am sărit asupra ei și am bătut-o din nou 
pînă mi-au amorțit brațele.

SAUL : Și ea 7
KURT : S-a liniștit, a recunoscut că a avut un moment de 

slăbiciune. Extraordinar era efectul care-1 aveau asu
pra ei bătăile. Imediat ceda, asculta.

SAUL : Apoi 7
KURT : Apoi, după două luni, Ulla a descoperit că era în

sărcinată. Cu tine, Saul, firește. Și atunci eu am obli
gat-o să avorteze.

SAUL : Ai făcut tu asta 7
KURT : Da, Saul, am făcut asta. Nu a fost deloc ușor, 

Copilul acela i-a dat Ullei ocazia să facă, cum se spune, 
o nouă încercare ; adică, să mă roage din nou s-o las 
să plece cu fine, să se căsătorească cu tine, să plece eu 
tine în America. Dar eu am fost de neclintit, am fost 
neîndurător. Și pentru că insista, am amenințat-o că o 
denunț, și pe ea și pe tine Tribunalului, pentru delicte 
împotriva rasei. Cred că am și bătut-o puțin, dar de 
data aceasta nu mult, dat fiind starea în care se gă
sea. în sfîrșit, în cele din urmă s-a convins șî a plecat 
grumazul. Eu însumi am dus-o la clinică, unde. în cî
teva ore. a scăpat de micul bastard. A doua zi i-am co
municat noua mea hotărîre, o hotărire care te privea 
pe tine. Saul.

SAUL : Ce hotărîre 7
KURT : I-am spus că m-am răzgîndît șî că trebuie să 

meargă cu mine la Tribunal pentru delictele împotriva 
rasei și să te denunțe că ai violat-o.

SAUL : Ai făcut tu asta 7
KURT : Desigur. Saul. Erau lucruri care se făceau pe a- 

tunci, care se fac și acum și care, de acum înainte, se 
vor face întotdeauna.

SAUL : Și ea 7
KURT : Ciudat. De data aceasta nu a protestat, nu s-a 

revoltat, ba chiar nu a spus nimic. Părea o somnam
bulă. atît era de lipsită de viață și apatică. Ne-am dus 
la Comisariat, am făcut denunțul, apoi ea mi-a spus că 
vrea să rămînă singură și ne-am despărțit Era dună- 
amiază. m-am dus s-o aștept acasă. Dar nu s-a mai 
întors ; seara mi-au telefonat că i-au găsit trupul in 
rîu.

SAUL : Tu ai împiedicat-o pe femeia pe care o iubeam si 
care mă iubea să se căsătorească cu mine, ai nus-o să 
avorteze, ai silit-o să mă denunțe. Dar, cum, de ce, de 
ce ai făcut toate astea 7

KURT : Trebuia să Ic fac. Saul.
SAUL : Trebuia 7 ! Poate exista o datorie ca aceasta 7

KURT : încă o dată, Saul, trebuie să-ți spun că interpre
tarea ta nu e la înălțimea rolului. Tu nu trebuie să 
cazi in sentimentalism, Saul. Tu nu trebuie să vorbești 
îndurerat, disperat, ca și cum n-ai da crezare urechi
lor tale, ca și cum amintirea pe care ai păstrat-o des
pre vechiul tău prieten Kurt te-ar face sa nu crezi, nu 
trebuie să repeți : „dar de ce, Kurt, de ce ai făcut 
toate astea 7“ Dimpotrivă, trebuie să-mi arunci in față, 
cu o furie bine interpretată, doar epitetul ăsta : „asasi
nule". Și eu, atunci, iți voi răspunde : Nu, Saul, 
asasinul nu am fost eu, ci tu !

SAUL : Dar cum aș fi putut să fiu eu asasinul 7 Cum aș 
fi putut-o omori eu, eu care voiam să fac din ea soția 
mea, s-o duc cu mine în Siatele Unite, să creăm îm
preună o familie, eu care o iubeam și care o iubesc și 
acum 7 1

KURT Aș vrea sâ-ți satisfac curiozitatea, de altfel legi
timă. Și am s-o fac pe Ioc ; dar, Saul, tu ești actor și 
știi că teatrul își are exigențele lui. Am recitat la în
ceput prologul, camarazii din public și eu ; apoi, noi 
doi, am repetat actul I. Acum, după o scurtă pauză, 
va urma actul II. De ce ești tu asasinul Ullei 7 Cum 
de-ai ucis-o tu și, pe de altă parte, cine era în reali
tate Ulla, pentru mine și pentru tine ; toate acestea 
trebuie să le lăsăm pentru actul al II-lea. Deci, Saul, 
înfrinează-ți curiozitatea. Și, acum, ingăduie-mi, ca re
gizor, să fac cîteva observații asupra felului tău de a 
interpreta. Nu ești un actor prost. Ai forță, căldură, 
ești convingător, știi să participi ; ceea ce-ți lipsește, 

in primul rind, este, cum să spun, încrederea în cu
vint. Te increzi prea mult in natură, Saul, adică in tem
perament, și prea puțin in cuvint. Crezi că spectatorii 
trebuie să fie emoționați, atrași, captivași ; și nu-ți dai 
seama, in schimb, că ei trebuie, in primul rind, con
vinși. Or, pentru a convinge, nu e suficient tempera
mentul ; e nevoie de cuvint. De exemplu, acum cîteva 
clipe, am vrut să aud intonația dureroasă, plină de 
efect, cu care ai exclamat : „Ulla moartă 7“ ; dar, în 
realitate, ar fi trebuit, dimpotrivă, să-ți faci reproșuri 
amare. Nu, Saul, nu este suficient să exclami : „Ulla 
moartă !“ ca șă-i convingi pe spectatori că Ulla a mu
rit intr-adevăr. Trebuie să exprimi sensul acestei 
morți printr-un număr adecvat de cuvinte corespunză
toare. Chiar fără să participi cu sentimentul, Saul, a- 
dică fără durere, dar inventind pe loc mai multe cu
vinte dureroase. „Ulla moartă ?“, toți sînt în stare să 
spună două cuvinte ca acestea. Orice om obișnuit, la 
vestea că femeia pe care o iubește a murit, va exclama: 
„Ulla moartă ?“. Dar tu nu ești un om oarecare, cel 
puțin pe scena asta. Tu ești acela care găsești cuvin
tele care altora le lipsesc. Teatrul este cuvînt, Saul. 
Convinge-te. Este mai ales cuvînt.

PRIMUL OFIȚER S.S. : Vă rog, camarade comandant, a- 
cesțea sînt fără îndoială raționamente interesante, dar, 
de obicei, sînt făcute după spectacol. în timpul spec
tacolului ar trebui să se interpreteze drama sau come
dia, indiferent ce este, nu să se întrețină discuții cu 
actorii, conversînd cu ei despre chestiunile lor parti
culare, despre aventurile lor de dragoste și chiar des
pre delictele lor împotriva rasei. Toate acestea, pe lingă 
că sint necuviincioase, camarade comandant, sînt și 
nepotrivite cu acțiunea.

KURT : Dar noi interpretăm, nu facem altceva decît să 
interpretăm.

PRIMUL OFIȚER S.S. : Intr-adevăr, nici nu ne-am dat 
seama de asta. Sinteți rugați acum să treceți de la 
chestiunile particulare la cele publice, adică de la pro
blemele de dragoste ale actorului la drama lui Oedip.

KURT : îmi pare rău, dar nu ne înțelegem. Nu sînt două 
drame, una particulară și alta colectivă. Drama lui 
Saul și drama lui Oedip sint același lucru. Există o 
singură dramă, o spun incă o dată, și noi o interpre
tăm de mai mult de o oră.

AL TREILEA OFIȚER S.S. : Să admitem o clipă că acesta 
ar fi adevărul. Unde am ajuns acum cu povestea lui 

Oedip 7
KURT : La Sfinx.
Al TREILEA OFIȚER S.S. : îl rog pe camaradul Kurt să 

ne lămurească. Nu toți cei de față cunoaștem mitolo
gia greacă.

KURT : La Teba se afla un monstru, Sfinxul, care propu
nea trecătorilor o enigmă. Pe toți care nu reușeau să 
rezolve enigma, Sfinxul ii devora. Oedip a trecut pe 
acolo și a dezlegat numaidecit enigma.

AL TREILEA OFIȚER S.S. : Despre ce enigmă era vorba 7 
KURT : Care este animalul care dimineața umblă in pa

tru labe, la amiază in două și seara in trei 7
AL TREILEA OFIȚER S.S. : Și care era soluția 7
KURT : Omul. Atunci. Sfinxul disperat că enigma sa a fost 

rezolvată s-a omorît. Dar, referitor ia aceasta, vreau să 
fac o observație.

AL TREILEA OFIȚER S.S. : Care 7
KURT : Sfinxul era un monstru teribil, jumătate femeie 

și jumătate leu. însetat de singe, el ii sfișia numaide
cit pe cei care nu reușeau să-i rezolve enigma. Locul 
unde se ascundea Sfinxul era plin de cranii, de sche
lete, de mormane de oase ; era un monstru, repet... și 
totuși, ce enigmă mizeră și modestă propunea el ! Era 
un monstru ; dar înăuntru) monstrului se afla un se
cret de doi bani. Tocmai de aceea, cei care căutau să 
rezolve enigma, greșeau și piereau : pentru că ei cău
tau o soluție care să fie demnă de un monstru așa de 
îngrozitor, nimeni nu-și închipuia că monstrul propu
nea o enigmă de revistă de rebusuri, o enigmă care se 
poate spune Ia o serată de familie. Oedip, vă rog să 
re'ineți aceasta, a fost singurul care l-a înțeles pe 
Sfinx. Adică, singurul care a știut să spună Sfinxului : 
ești un sărman monstru, și iată, in sfîrșit dezvăluit, 
bietul tău secret.

AL TREILEA OFIȚER S.S. : Foarte bine, fie și așa. Dar 
cind am mai vorbit vreodată in acest prim act despre 
Sfinx și despre enigma lui 7

KURT : De fapt n-am făcut nimic altceva decit să vor
bim despre Sfinx și despre enigma lui.

AL TREILEA OFIȚER S.S. : Vă rog, cine era atunci Sfin
xul 7 Și care era enigma lui 7

KURT : Domnilor, v-am mai spus, actul I s-a sfîrșit. Fi
rește, el se sfirșește cu o remarcabilă încărcătură de 
suspense, cum se spune în englezește. Oedip a trium
fat asupra Sfinxului, este pe cale să-și ucidă ta
tăl, este pe punctul să se căsătorească cu mama lui. 
Curiozitatea e legitimă : cine era Sfinxul 7 Cine era 
Laios ? Cine locasta 7 Dar, domnilor, nu degeaba cri
tica modernă a scos in lumină faptul că „Oedip Rege" 
de Sofocle este alcătuit ca un roman polițist. S-a co
mis un delict, se caută vinovatul. Dt> aici rezul ă sus- 
pensul. Or. domnilor, cel puțin sub acest aspect, re
prezentația noastră va urma acțiunea tragediei lui So
focle. aminind rezolvarea delictului și a numelui vino
vatului. pînă la sfîrșitul dramei. Vă rog, domnilor, o 
jumătate de oră pauză.
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Pe copertă o ilustrație de Derain la 
„L’Enchanteur Pourrissant" de Guillaume 

_____ __________________  Apollinaire.

• CONFRUNTAREA dintre gindirea poetică 
și imagine, necesitatea magică a ilustrației, 
veche atit cît sunt enluminurile de vechi, pune 
in secolul nostru, secol al semnificației și nu al 
făcăturii, problema expresiei non-figurative. Co
lecția Le signe de l’art, așa precum și titlul o 
arată, lansată de editura KLINCKSIECK din 
Paris, vrea să dovedească specificul legilor artei, 
mijloacele nronrii prin care aceasta din urmă 
semnifică. Ultima apariție din amintita colecție 
este închinată „Ilustrației poeziei în epoca nu
mită a cubismului", o lucrare consacrată gra
ficii lui Derain. Dufy. Picasso și semnată de 
Gerard Bertrand.

Intr-o patetică introducere, autorul argumen
tează împotriva catalogării ilustrației de carte 
in rindul artelor minore. Problema, astfel pusă, 
e una de scandal. Deoarece o trăsătură cu 
adevărat caracteristică, frecvent amintită de 
toți criticii de artă și sociologii care caută să 
definească originalitatea gîndirii plastice con
temporane. e următoarea : artiștii secolului nos
tru manifestă cu toții o aceeași curiozitate pen
tru tehnicile cele mai diverse și-și fac un motiv 
de glorie în a „preciza valorile semnificative 
ale semnului plastic in toate domeniile" (Pierre 
Francastel).

Socotind că meritul reînnoirii artei ilustra
țiilor in prima jumătate a acestui secol revine 
așa-numitei școli grafice a Parisului, autorul 
previne asupra exceselor manifestate în discre
panța dintre poezie și ilustrația ei, atrăgind 
atenția asupra cîtorva reușite certe, care re
liefează justețea ideii lui Matisse, de pildă : 
nu există nici o diferență între construirea unei 
cărți și aceea a unui tablou. In acest sens e 
relevată strania complicitate dintre limbajul 
poetic și cel plastic, „armonia dintre literă și 
imagine marcind evident o ilustrație reușită". Și 
totuși există o gîndire plastică independentă, 
manifestată cu precădere în arta ilustrației toc
mai pentru că acolo ea intimpină cele mai no
torii primejdii.

Ocupindu-se de Derain, Dufy și Picasso In ca
litatea acestora de ilustratori ai Iui Apollinaire 
și Max Jacob (Vrăjitorul putrefact, Bestiarul, 
Sfîntul Matorel și Asediul Ierusalimului), auto
rul demonstrează modul In «are aceștia pă
trund și se detașează în același timp de opera 
pe care o ilustrează, „făurind" obiecte de cul
tură, care reflectă limpede climatul artistic al 
unei epoci in plină efervescență.

Cei trei ilustratori care fac obiectul cărții au 
inițiat, după părerea autorului, trei tendințe 
fundamentale ale ilustrației moderne: prima, a- 
ceea a lui Derain, care atestă primordialitatea 
textului poetic și rolul auxiliar al ilustrației; a 
doua, aceea a lui Duty, care socotește ilustra
ția un echivalent al textului și. în sfîrșit, aceea 
marcată de Picasso care „acordă hazardului 
sarcina de a armoniza litera cu imaginea*.

Oricare ar fi insă atitudinea ilustratorului 
față de text, așa-numita „reverie imagistică" 
(la reverie imageante) este predominantă in fe
nomenul ilustrării. Demnă de citat in întregime 
este, in această ordine de idei, concluzia cărții.

„Dacă există o clipă in care litera și imaginea 
se contopesc în spiritul spectatorului, aceasta nu 
poate fi decît o clipă de reverie : perceperea 
poemului și aceea a gravurii ilustrative captează 
separat întreaga atenție a privitorului : numai 
așa se poate pătrunde în lumea operei".

L. D.



^PREZENȚE ROMÂNEȘTI '
• ROMANUL Ce mult 

te-am iubit, de Zaharia 
Stancu, a fost publicat 
recent la editura parizia
nă „Albin Michel“, fiind 
a cincea carte a scriito
rului român apărută în 
Franța. Versiunea fran
ceză (romanul a mai fost 
tradus pînă acum în lim
bile germană, maghiară, 
polonă și rusă) aparține 
lui Leon Negruzzi.

• LA BRATISLAVA a 
apărut recent o nouă 
traducere a romanului 
Șatra de Zaharia Stan
cu. Versiunea în limba 
slovacă care poartă 
semnătura Milotei Ba- 
gonovă a fost publicată 
de Editura Tatran. 
Pînă în prezent roma
nul Șatra a apărut în 
germană (3 ediții), în 
franceză, în turcă și în 
maghiară. Cartea re
prezintă cea de-a 96-a 
traducere în volum se
parat a operelor lui 
Zaharia Stancu.

• a Început primul 
Festival internațional al 
filmului de animație de 
la Zagreb (19 iunie—24 
iunie) ; la această com
petiție cinematografia 
noastră este reprezen
tată de pelicula în um
bra voinicului (Lauren- 
țiu Sîrbu) și hors con- 
cours de Clepsidra, 
scurt-metrajul semnat 
de Ion Popescu-Gopo.

• MlINE, 23 iunie, se 
deschide Expoziția eco
nomică românească de 
la Miinchen ; în acest 
cadru se vor desfășura 
și „Zilele culturii româ
nești". Vor avea loc pro
iecții cinematografice cu 
lung-metrajele — Co
lumna Și De-aș fi... Ha
rap Alb, de asemenea 
cu scurt-metrajele — 
Andreescu, Ciucurencu, 
Picătura, Orațul, Balul, 
Fascinație, Frumuseți 
bucureștene-

Arta plastică contemporană
• DESTINATA prezentării artei poloneze in 

România, Ungaria, Cehoslovacia, expoziția des
chisă la Dalles cuprinde pictură, grafică, sculp
tură ; majoritatea lucrărilor prezentate se află 
în patrimoniul muzeelor. Expoziția nu are în<ă — 
lucru subliniat in prefața catalogului de către 
Jerzy Zanozinski — un caracter retrospectiv, ci 
este mai degrabă expoziția unor individualități 
a căror creație s-a impus în dezvoltarea artei 
poloneze de după război și motiv pentru care, 
dacă numărul artiștilor este mai restrîns, ei sint 
reprezentați cu mai multe lucrări. (Amintim că 
„scenariul" expoziției a fost conceput de Janusz 
Kaczmarski.)

In pictura poloneză, varianta națională a post- 
impresionismului a fost colorismui, exemplificat 
de Jan Cybis (n. 1897) ale cărui soluții, după cum 
scrie Marian Bogusz. au putut fi apoi fructifi
cate in căutările op-artei, Waclaw Taranczewski 
(cunoscut publicului nostru), Piotr Potworowski, 
Stefan Nacht-Samborski, Eugeniusz Eibisch. 
Considerabilă este extensia accepțiilor realismu
lui, de la formulările eclectice (cf. Mieczyslaw 
Porebski. Genealogii ale artei contemporane po
loneze, in „Projcckt", nr. 5—6/1959) ale lui Felie- 
jan Szezesny Kowarski la retorica „bataistă" a 
lui Michal Bylina, de la încărcătura alegorică și 

minuția „suprarealistă" a lui Bronislaw Woj
ciech Linke la tematica socială la Andrzej Stru- 
millo, de la expresivele personaje „in ruină" ale 
lui Jerzy Krawczyk la raportul om-tehnică la 
Beon Liberski, de la discreția accesului la su
prareal la Janusz Kaczmarski și deschiderea că
tre modalitățile „noii figurații" Ia Andrzej Wro- 
blewsky (mort in 1957). Informatul pe un fundal 
expresionist (Tadeusz Brzozowski) căutările ma- 
tieriste (Rajmund Ziemski, Stefan Gierowski, 
samblajele, tablourile „metaforice" ale lui Tadeusz 
Kantor (e de regretat prezența lui doar cu o 
singură, lucrare), apoi soluțiile numai figurație la 
Jan Switka, Teresa Pagowska. Julius Narzyn- 
ski ; stilul atît de personal al tui Jerzy Nowo- 
sielski (ce păstrează, spun criticii polonezi, „a- 
miniirea" imaginilor copte, a icoanelor rusești 
și ucrainiene. a frescelor din Capnadocia) : des-

ehiderea către tabloul-obiect : jocurile elemen
tare din reliefurile lui Henryk Stazewski și for
mele lui Jan Bedryszak sint doar citeva jaloa
ne intr-un peisaj artistic de mare diversitate 
(reacțiile, afinitățile canalizindu-se in cadru) nu
meroaselor grupări artistice : Gruparea auto
didactă de la Cracovia. Gruparea realiștilor, 
Gruparea Rekonesans etc.;.

Fără îndoială, „capitolul forte" al expoziției il 
constituie grafica, ale cărei calități sint. cunoscu
te și recunoscute pe plan internațional : Roman 
Opalka care folosește imaginea în mod cantita
tiv, pînă la punctul in care devine scriitură; 
Lucian Mianowski, caiacterizat de transportul 
de imagini și de „funcția seriei" ; Rysard Otreba 
care plasează mari semne abstracte ; Jacek Gaj 
care imaginează parabole expresioniste ; Hali
na Chrostowska, ce „desființează" portrete prin 
hașurări dramatice, Josef Gielniak. cu invenții 
de o minuție delirantă, cu „elegante conl'uzionări 
de negru, lirică intelectuală pură", spune Csavery 
Fiwocki. Janusz Preybylski, economie prin mij
loace plastice, plin de eficacitate in sarcasm și 
grotesc ; Ceszek Rozga, care cu mijloacele vechi
lor maeștri ai aqua tortei pornește la inventarie
rea unui aglomerat „besriar" personal; Konrad 
Srzednicki, care pentru capacitatea de filiație a 
fost uneori comparat cu Chagall. Andrzej Basiaj, 
Stanislaw Fijalkowski, Mieczyslaw Weiman, 
Wojciech Krywoblocki. Jerzy Panek, sînt gra
ficieni pentru care laudele la adresa tehnicii, a 
nivelului de profesionism sînt de multă vreme 
superflue.

Sculptura este prezentată și prin fotografii de 
monumente ; Stanislaw Kulon se arată legat de 
tradițiile populare, de lapidarul cioplirii cu to
porul ; alături de maeștri reeunoscuți ca Xawery 
Duniakowski și Franciszeck Strynkiewicz expun 
Mieczyslaw Welter, Barbara Zb ozyna. Marian 
Konieczny, Bronislaw Chromy, a cărui „Reminis- 
cen'ă orientală" e atinsă de un fior giacome- 
ttian), Jacek Waltos (cu interesante portrete).

Mihai Drișcu

I Meridiane

Primul festival 
internațional 

al filmului feminin
• La „Fifth Avenue 

Cinema" din New York a 
fost inaugurat primul fes
tival internațional al fil
mului feminin cu partici
parea Cehoslovaciei, El
veției, Franței, R.F.G., 
Italiei și Statelor Unite. 
Au fost prezentate 13 fil
me artistice. 4 documen
tare și 15 scurt-metraje. 
Toate au avut ca temă

centrală feme’a, fiind re
alizate de regizoare.

Scriitoarea Simone de 
Beauvoir și Jane Fonda 
figurează, printre alte e- 
minente personaje femi
nine, în comitetul de o- 
noare. Dintre filmele în 
concurs cităm : „Fetele", 
realizat de regizoarea su
edeză May Zetterling, 
„Wanda", primul film 
realizat ca regizoare de 
actrița americană Bar
bara Loden, 
de Liliana 
„Șopîrla" de 
muller.

„Canibalii" 
Cavoni și 
Lina Wert-

Marian Konieczny : „Icar“ (bronz) Beon Liberski : „Tablou de comandă"

r Premiu pentru 
amatorii de eseuri 

sociologice
• PRINCIPATUL Mo

naco — sau mai exact Ro- 
tary-Club din Monaco — a 
instituit, sub patronajul 
prințului Rainier III, un 
premiu de 10 000 franci 
francezi pentru cel mai 
bun eseu sociologic inspi
rat din ceea ce juriul for- 
mul ază în termenii urmă
tori t „Pare să existe azi 
un dialog între ridi
carea progresivă a ni
velului de trai în ge
nere și satisfacția c- 
o arată individul pus in 
fața acestei evoluții. Dacă 
socotiți că fenomenul ast
fel expus e real, sp-'neți- 
ne, se poate el măsura ori 
poate fi el susceptibil de 
o explicație rațională și 
obiectivă ? Traduce el oare 
mai ales un raport între 
evoluția nivelului de via
ță și aceea a prețurilor 
(ea însăși inrîurită de 
eroziunea monetară) ? 
Ce soluții ați propu
ne, pe plan practic 
și in respectul persoanei 
umane, sure a rezolva 
problemele ce ridică o 
astfel de stare de fapt și 
îndeosebi influen'a exer
citată de ea asupra econo
miei ori, in mare, asupra 
societății însăși ?“

Nici unul din eseurile 
trimise la concurs nu tre

buie să fie redactat în 
altă limbă decît cea fran
ceză, nu trebuie să aibă 
mai mult de 20 de pagini 
dactilografiate și să nu 
ajungă mai tîrziu de 1 
oct- crt. la căsuța poștală 
nr. 125 din Monte-Carlo. 
încă o obligativitate : se 
exclud concurenții sub 45 
de ani. Restul e ceva mai 
ușor, ținind de condițiile 
obișnuite ale mai tuturor 
concursurilor. Adică : tex
tele se prezintă nesemna
te, numele participantu
lui fiind notat aparte, 
intr-un plic închis, care 
va însoți manuscrisul. 
E adăugată și suges
tia, către cele 149 
de țări în care există, zice- 
se, cîte un Rotary-Club, ca 
toate celelalte cluburi ro- 
tariene să instituie pe 
plan național și ele cite 
un concurs asemănător, 
bineînțeles pe aceeași te
mă, iar la sfirșit laureații 
tuturor cluburilor acestea 
să se întilnească la Mona
co, organizînd schimburi 
de păreri și o confruntare 
generală a punctelor de 
vedere. Animați bineînțe
les de premii.

Chilianul 
Diaz-Casanueva
• DREPT cei mai de 

scamă poeți chilieni ai 
acestui veac sînt con
siderați Gabriela Mis

tral. Rosamel del Valle, 
Pablo Neruda, Antonio 
de Undurraga. Vicente 
Huidobro și Humber
to Diaz-Casanueva, a- 
cesta din urmă fost amba
sador al țării sale, rind pe 
rind, în Elveția, Italia și 
Algeria, iar actualmente 
reprezentant permanent 
la O N.U.

Humberto Diaz-Casanu
eva s-a născut în 1905 și 
a debutat în 1926 cu 
El aventurero de Saba. 
Despre poemul Requiem 
(1958) închinat amintirii 
mamei sale, criticul Jose 
Miguel Vicuna spunea că 
poate fi socotit una dintre 
„cele mai frumoase ele
gii castiliene ale vremii 
noastre." Lui Rosamel del 
Valle i-a închinat în 1966 
poemul El sol ciego. 
„Eu cred că limbajul poe
tic de azi — a spus el — 
conține o forță virgină în 
stare să iște cea mai de 
seamă revelație a ființei 
umane. Dar această ispi
tă presupune o luptă per
manentă intre ambiția de 
a revela și trebuința de 
de a comunica". Tradu- 
cindu-1 fragmentar in 
franceză, poetul belgian 
Fernand Verhesen apre
ciază că „întreaga poezie 
a lui Diaz-Casanueva este 
legănarea intre o tragică 
năruire, o irezistibilă pro
pulsare spre Neant, o a- 
derare la Neant și în ace
lași timp, ca și în același 

spațiu, o constantă făuri
re a f i i n ț e i. Poemul 
său e o perpetuă ruptură, 
dizlocarc. falie vertigi
noasă, sondaj al obîrși- 
ilor și urcuș brusc, din 
nou, d-scontinuu, d r a- 
firmativ al realității fi
inței. al viitorului".

Fernand Verhesen tra
duce cîteva fragmente din 
Statuia de sare, Pe
nitențe și Cîntecul de 
legămînt. Să desprin
dem următoarele ver
suri mai semnificative ; 
Eu sînt în visul vostru un 
alt vis ; Luna e un sin tă
iat / al pămîntului ; Moar
tea mă urmă’-e.ște / ca un 
mim / și-mi trimite / me
lasa grelelor sa’e vor
be; Pare vatra / unei mări 
pietrificate / trupul 
meu ; Afară, pămîntul / 
mi-i cel mai aspru / ecou ; 
Sărută-mă / nămîntul ne 
părăsește / Un sălbatic 
Vînt ne varsă / în țara 
Nimănui.

Moartea bastardei
• A ÎNCETAT din 

viață la Paris, în vîrs- 
tă de 59 de ani, ro
manciera franceză Vi
olette Leduc. Ziarele 
care anunță știrea a- 
daugă obișnuitele cuvinte 
despre o suferință de du
rată și alte — mai multe 

— cuvinte privind o sufe
rindă mai profundă și mai 
chinuitoare : aceea a com
plexului urîțeniei. Vio
lette Leduc suferea de a- 
cest complex, iar motive
le ei erau in bună parte 
reale, deși această ființă 
lungană, multă, cu înfă
țișare de clown și aer de 
dezarmată știa să atragă 
prin zîmbetul, îmbrăcă
mintea sau detaliile unei 
neglijențe gindite. Dar în
țelesese mai fără greș de
cît i-ar fi putut-o destăi
nui amicii cam cit preț 
are atracția exercitată de 
ea. înșiși acești amici, 
unii zugrăviți în cărți de 
ale ei. să notăm că s-au 
chemat Maurice Sachs 
(mort la 38 de ani. in chip 
neclar, inir-o închisoare 
germană, la Hamburg, du
pă o viață din care „scan
dalurile, compromisurile 
in timpul ocupației și 
amoralitatea" n-au lipsit), 
Jean Genet (cu o copilă
rie blestemată și un cor
tegiu de experiențe îm
pinse și pînă la cinism, și 
pînă la încăierarea cu co
durile penale). Simone de 
Beauvoir (ea, nu-i așa ?, 
fără comentarii...), Sartre 
(care se ocupă de decenii 
cu acrobatica și asidua 
zădărnicie a montării 
sau demontării ultimelor 
coarne de drac) și alții.

Să nu omitem a aminti 
nici că însăși copilăria 
„încrețită ca un măr bă- 
trin" a Viotettei Leduc 
(faimoasa ei carte Bastar
da cea mai bună, de alt
minteri. este pură biogra
fie...), purtase cu sine sem 
nele nefericirii, infringe, 
rii complexelor, nu pe ale 
echilibrului. Dar cind ești 
urît, iar asta ai ghinionul 
să se maj intîmnle și la 
genul feminin, refugiul e 
foarte adesea căutat în 
sport, în politică, in artă 
sau în viciu. Violette Le
duc s-a apucat de scris și 
succesul n-a ocolit-o com
plet. (Printre condeiele 
ce i-au acordat o efer
vescentă atenție, e oare 
de nepomenit Marcel 
Jouhandeau. azi însă și el 
în etate de„. 84 de ani ?) 
Ultima sa earte. apreciată 
pentru spontaneitate, dis
perare, limbuție chiar, a 
fost La folie en tâte.
„Sînt un pustiu care mo
nologhează", — afirma 
despre sineși autoarea. 
In sfirșit. iată și alte ti
tluri pentru care i s-a ci
tat numele printre eei 
din familia urmașilor lui 
Celine ori Miller: înfo
metată Sufocarea. The. 
reza și Izabela

Ion Caraion J
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Biblioteca Română 
de pe 3rd Avenue

New York — vedere aeriană

Sport

Cu dragoste
despre niște copii
tatuați de zei

TREBUIE să 
vă spun din 
capul locului că 
la meciul Ro
mânia — Italia 
nu m-am simțit 
ca un cățel în 
manșonul unei 
regine. Sus, pe 
cer, băteau dră- 
cește din câlcîi 
paparudele, ga
ta să ne răs

[ A New York a început vara. 
Din primele ceasuri ale dimine

ții. un abur fierbinte tremură printre clădiri și co
lorează cerul într-un cenușiu albicios, asemănător 
cimentului De-abia tîrziu, spre seară, un vînt domol 
începe să bată dinspre East River, umplînd străzile 
cu oamenii care s-au ascuns ziua toată în odăi în
chise ermetic. în vîjîitul monoton al aparatelor de 
aer condiționat. Curînd, vor veni concediile, și 
atunci, pe asfaltul încins, fîșîitul pneurilor de auto
mobil va suna mai stins, iar newyorkezii rămași să 
înfrunte arșița vor avea, totuși, o consolare: vor 
găsi mai lesne locuri de parcare pentru mașini.

Deocamdată, pe 3-rd Avenue, strada largă și fără 
pomi care trece pe lîngă Biblioteca Română, trafi
cul e la fel de zgomotos ca totdeauna. Dar mi se 
pare că unii cititori zăbovesc mai mult decît deobi- 
cei în sala de lectură și pregetă să se întoarcă în 
dogoarea străzii. Sînt mulți, cîteva sute de cititori, 
pe care nu i-am văzut niciodată : scrisorile și cere
rile lor de cărți ne sosesc de foarte departe, din 
Vestul Mijlociu de pe coasta de Vest sau chiar din 
Hawaii cu exotice miresme în aceste săptămîni din 
preajma examenelor de sfîrșit de an, scrisorile de 
acest fel, venite de la studenți și de la elevii școlilor 
medii, sînt și mai multe în luna mai, de pildă, ele 
au depășit o mie.

Vin și cereri de redactare a unor bibliografii pe 
diferite teme (mai cu seamă de istorie și de litera
tură) Cîteodată, mașina de fotocopiat zbîrnîie cea
suri în șir pentru că. neavînd exemplare destule din 
cărțile cele mai solicitate, trimitem cititorilor noștri 
extrase sau capitole întregi. Un doctorand din Mi
chigan, de pildă, pregătește o teză despre iluminis
mul european și vrea să cuprindă în lucrarea lui și 
fenomenul românesc. Un altul din Los Angeles se 
interesează de politica economică a României în ul
timii cîtiva ani. Un doctorand de la Columbia (care 
a studiat și cu profesorul Giurescu, în vremea în 
care cărturarul român a predat aici) pregătește o 
lucrare despre istoria secolului al XVII-lea Un tî- 
năr profesor din Arkansas studiază arta europeană a 
secolului nostru și ne cere date despre contempora
nii și despre urmașii lui Brâncuși.

qÎNT cîtiva corespondenți per- 
**manenți ale căror studii despre 

istoria, literatura, limba română s-au concretizat în 
ample articole sau în volume ce vor fi curînd tipă
rite : profesorii Angerot și Algeo de la Seattle. Veh- 
vilainen șî Ferrua de la Portland. Mira Baciu de la 
Honolulu. Impev de la Lexington. Radu Florescu și 
McNally de la Boston. Hamp și Kazasis de la Chi
cago. Hitchins de la Urbana... Pe unii îi știam de 
mai multă vreme, pe alții i-am cunoscut în luna mai, 
la Seattle, la Colocviul de literatură și de limbă ro
mână a cărui gazdă a fost universitatea de acolo;

unul dintre rezultatele cele mai însemnate ale co
locviului a fost stabilirea unor mijloace de infor
mare — prin intermediul Buletinului Bibliotecii Ro
mâne — asupra stadiului studiilor despre cultura 
românească. Primele corespondențe ne-au și sosit și 
vor fi publicate în numărul viitor al Buletinului.

Impresionante sînt scrisorile, unele scrise într-o 
limbă română cu vechi parfum, venite de la românii 
stabiliți de mult în Statele Unite. „Aș dori tare mult 
— ne scrie un pensionar din Cleveland — să știu și 
mai bine de lucrurile din țara mea, unde m-am năs
cut acum 75 de ani și de care mă simt legat cu 
inima mea”. Românii care stau la New York sau în 
orașele din Long Island și din New Jersey vin ade
sea la bibliotecă să împrumute cărți și discuri și 
aproape întotdeauna zăbovesc îndelung „să mai 
audă vorbindu-se limba pe care o vorbeau în țară 
părinții lor”.

I A manifestările bibliotecii, fie 
"că e vorba de concerte, cum a 

fost cel al cvartetului bucureștean „Muzica”, fie că 
sînt audiții pe discuri (cea mai recentă, la sfîrșitul 
lui mai. a evocat personalitatea lui Ionel Perlea), 
conferințe (opera lui Brâncuși, de pildă, a fost pre
zentată de unul dintre elevii marelui meșter, sculp
torul Antonovici, care și-a dobîndit un solid prestigiu 
în mișcarea artistică americană de azi), seri de poe
zie (precum acelea organizate la New York și la 
Washington cu Marin Sorescu), participă mulți ame
ricani, dar și români a căror legătură sufletească cu 
țara lor de baștină se păstrează nealterată de aceste 
distanțe uriașe.

Acum vreo cîteva săptămîni pregăteam un pro
gram despre pictura românească la postul de tele
viziune al Universității Yale. După ce s-au încheiat 
complicatele aranjamente ale reflectoarelor, un tî- 
năr s-a apropiat și mi-a spus, într-o românească cu 
puternic accent american : „Bunicii mei au venit din 
satul lui Enescu. îmi pare bine că am lucrat și eu 
la programul ăsta despre arta românească”. De cu
rînd. am avut prilejul să privesc picturile unei ti
nere artiste, Cornelia Damian, care stă într-un oră
șel de lîngă Philadelphia. S-a născut aici, a studiat 
la o universitate americană ; dar opera ei comunică 
o uimitoare afinitate cu arta românească a primei 
jumătăți a secolului, a lui Ressu și Bunescu, dar și 
cu îndepărtatele ei rădăcini, cu pictura zugravilor 
din vremea lui Ștefan.

Spiritul culturii noastre își dovedește vigoarea, în
trupat în conștiința românească a celor aflați departe 
de tara lor, dar păstrîndu-și legăturile sufletești cu 
patria strămoșilor lor.

Dan Grigorescu
New York, iunie 1972

toarne în spi
nare cofe cu apă, iar jos, pe te
ren, sub lumina reflectoarelor, 
dulce ca o primăvară în grădini 
japoneze, italianul Mazzola îi în
noda picioarele lui Sătmăreanu. 
(Simpatic și superficial, fundașul 
nostru a îngenunchiat de trei ori, 
doborît de oboseală și de neștiință), 
în acest meci de vacanță pe care 
nimeni nu l-a luat cu adevărat în 
serios (cineva susține că italienii, 
înainte de-a intra în teren, și-au 
înfipt cuie în pantofi ca să li se 
pară lupta grea), noi eram datori f 
să încercăm mai mulți jucători 
tineri. Angelo Niculescu a făcut 
treaba asta, însă numai pe jumă
tate, gîndind, pe bună dreptate, 
dar într-un moment prost ales, că 
și el are voie de a spune zît! celor 
care, ca mine, îi cer mereu să-și 
scrie demisia. Angelo nu cunoaște 
măsura lucrurilor. Poți să-ti scrii 
numele cu frigarea pe spinarea 
unui pește, dar nu-ți poți stinge, 
nepedepsit, țigara într-un potir de 
aur. în virtutea acestei legi, mă 
gîndesc, federația îl poate așeza, 
fără remușcări, pe coada vă trai tj'- 
lui. Așteptăm. Plini de speranță" 
și plini de năduf.

După această gură cu vin de 
împărtășanie (numai amintirile 
aspre și bărbătești se stropesc cu 
foc), să urcăm pe colina unde 
bîntuie furtunile. Și unde e stă- 
pîn Kaiser Franz Beckenbauer. 
Finala Cupei Europei ne-a ridi
cat, pentru 90 de minute. De aco
perișurile lumii. 90 de minute în 
care am ars în viscol și bucurii. 
Netzer, Miiller și Beckenbauer cu
nosc cele o mie de secrete ale fot
balului. Privindu-i cum joacă în
cepi să crezi în legende. Copii ta
tuați de zeii care dorm în apele 
Rhinului. Dacă ne gîndim că la 
acest meci Gabrowsky (una din 
cele mai rapide extreme de pe 
continent) a stat pe banca rezer
velor, trebuie să declarăm cu 
mîna pe inimă că Europa n-a avut 
niciodată o echipă mai mare...

Fănuș Neagu
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