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In perspectiva:
U Conferința Națională 

a partidului
INTRE 19—21 iulie 1972 se vor desfă

șura lucrările Conferinței Naționale a 
partidului, eveniment de o importanță 

deosebită în viața socială a țării, care va face 
bilanțul rezultatelor obținute de poporul nos
tru în opera de ridicare a României Socialis
te pe trepte tot mai înalte de progres și ci
vilizație. în perioada care s-a scurs de la pre
cedenta Conferință și de la Congresul al 
X-lea, au fost înfăptuite cu succes sarcinile 
trasate de partid, s-a trecut la un nou cinci
nal, ale cărui obiective sînt menite să acce
lereze apropierea României de țările avan
sate ale lumii, să asigure dezvoltarea bazei 
tehnico-materiale a socialismului și perfec
ționarea relațiilor socialiste de producție. In 
economie, în viata socială, în cultură au avut 
loc însemnate schimbări. S-au aplicat mereu 
mai ferm principiile eticii și echității socia
liste. s-a cimentat tot mai mult unitatea mo
rală și politică a poporului în jurul partidu
lui. coeziunea și trăinicia orînduirii noastre.

In perspectiva apropiatei Conferințe Na
ționale a P.C.R., care va da un nou impuls 
dezvoltării tuturor domeniilor de activitate, 
gîndurile scriitorilor trebuie să se îndrepte că
tre sarcinile ce le revin, către îndeplinirea 
cu tot mai mare spirit de răspundere a ro
lului pe care sînt chemați să-1 joace în viața 
țării, în opera de făurire a conștiinței înain
tate a omului nou. „Ce țel mai înalt, ce mi
siune mai nobilă pot avea slujitorii condeiului 
— a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu la Con
ferința scriitorilor — decît acela de a-și pune 
talentul, fantezia și inspirația în slujba fău
ririi omului nou, al epocii socialismului și 
comunismului". Și secretarul general al parti
dului a adăugat : „Noi dorim o literatură care 
să înfățișeze viața în toată complexitatea ei, 
cu toate frămîntările și contradicțiile ei, cu 
înfruntarea legică între vechi și nou, o lite
ratură și o artă care să contribuie la lupta 
împotriva mentalităților înapoiate, a rămăși
țelor concepțiilor vechi în conștiința oameni
lor, la afirmarea valorilor morale noi, a uma
nismului socialist, a principiilor de viață so
cialiste și comuniste".

Nu există pentru scriitori, pentru toți ar
tiștii, o mai imperioasă datorie de conștiință 
decît aceea de a răspunde, cu toată ființa lor, 
cu dăruire și competență profesională, apelu
lui adresat de partid prin glasul secretarului 
său general. Avem nevoie de o literatură mi
litantă autentică, profundă, care să reflecte 
epoca de mărețe transformări pe care o 
trăim, preocupările oamenilor, lupta lor pen
tru progres, patriotismul lor fierbinte și de
votat. Numai o literatură capabilă să meargă 
la esențe, înfățișînd legile adînci ale realu
lui, ceea ce este semnificativ în acest real, își 
poate îndeplini pînă la capăt rolul. Realis
mul nu este un inventar al vieții, descriere 
plată, convenționalistă, nici o eludare a com
plexității ei prin ocolirea problemelor grave 
și tulburătoare ; realism înseamnă dezvă
luirea contradicțiilor din realitate și el im
plică o atitudine lucidă, un spirit revoluțio
nar, o cunoaștere temeinică a procesului is
toric de pe pozițiile ideologiei marxist-leni- 
niste.

Scriitorii merg în întîmpinarea Conferinței 
Naționale a partidului cu conștiința răspun
derilor majore ce le revin, însuflețiți de 
ideile comunismului, gata să-și pună întregul 
lor talent în slujba lărgirii orizontului spi
ritual al contemporanilor lor. 
Ei, „adevărații creatori de 
frumos", știu că menirea cea 
mai înaltă a unui artist comu
nist este să contribuie prin o- 
pera sa la crearea omului nou, 
înfăptuitorul de zi cu zi al 
viitorului însuflețitor al patriei 
noastre.

R. I.

DUILIU ZAMFIRESCU
Tn zorii zilei de 16 iunie 1922 a încetat din viață la A- 

gapia, după o scurtă suferință, Duiliu Zamfirescu. La vîr- 
sta aceea, de 64 de ani, bărbatul chipeș și falnic, de 
statura și ținuta lui Odobescu, impunea admirația. Cu pu
țin înainte, în calitate de președinte al Camerei deputa- 
ților, arătase că știa să domine tumultul numai printr-o 
scurtă lovitură cu capătul creionului și cu o ușoară în- 
cruntătură, fără să fie nevoie să spună, ca zeul apelor, 
Neptunus, spre a potoli vînturile: „Quos egol..." Un stagiu 
prelung în diplomație, unde vrăjmășia lui D. A. Sturdza 
îl menținuse multă vreme „bun în grad", a contribuit ho- 
tărîtor la preschimbarea veselului corespondent al lui N. 
Petrașcu într-o puțin obișnuită variantă românească a 
impasibilității condescendente. însăși poezia lui de debut, 
frenetică și sentimentală, debitoare romantismului, dar 
salutată de către Macedonski, în primul an de apariție a 
Literatorului, ca un eveniment literar, a evoluat în sensul 
seninătății, armoniei și echilibrului de factură neoclasică. 
Sub soarele Italiei, lirica lui Duiliu Zamfirescu n-a întîr- 
ziat să-și afle masca stilistică, exemplul lui Carducci co- 
vîrșind sumbrul mesaj contaminant al lui Leopardi. Nu 
fără o semnificație deosebită este săparea numelui poe
tului român pe placa de pe monumentul de la Sorrento, 
încheind o serie istorică de vizitatori, după Goethe, By
ron, Shelley și alții, cum ne informează substanțiala mo
nografie a lui Mihai Gafița (Duiliu Zamiirescu, 1969, Edi
tura pentru literatură, in-8°, de 797 de pagini).

Filosofia horațiană, rezumată în epicureicul îndemn 
„Cârpe diem" (bucură-te de ziua de azi), a fost fixată 
într-o strofă memorabilă: „Fii fericit și fii acum:/Acum e 
singurul cuvînt. / Tot restul, un vîrtej de fum, / Iar mai 
tîrziu un colț de drum, / O cruce și-un mormînt" (Acum). 

Mai puțin norocoase au fost încercările dramatice cu care 
poetul liric și-a început și încheiat periplul avatarelor lui 
literare. Teatrul este capcana în care cad cei mai mulți 
dintre cei ce năzuiesc să urce pe podiul amăgitor al sce
nei. Tot astfel nu i-a reușit încercarea finală a unui în
tins „poem eroic", Miriță, citit în incinta Academiei, la 
scurtă vreme după ce discursul său de recepție, cu in
tempestiva condamnare a literaturii noastre populare, îl 
atrăsese riposta fermă a lui Titu Maiorescu, statornicul 
său patron literar.

Opera capitală a lui Duiliu Zamfirescu rămîne penta- 
logia epică a neamului Comăneștenilor, realizată între 
anii 1894 și 1910: Viața la țară, Tănase Scatiu, în război, 
îndreptări și Anna sau Ceea ce nu se poate. Discutabilă 
ideologicește, această frescă este însă animată de un 
puternic suflu patriotic, slăvind vitejiile ostașilor noștri în 
războiul pentru Independență și pregătind noile generații 
în vederea unirii tuturor românilor, pe care a trăit s-o 
vadă și, cum spuneam, să prezideze uneori furtunoasele 
dezbateri ale parlamentului țării. Scriitorul și-a dezvol
tat ideile despre roman în surprinzătoarea corespon
dență cu Titu Maiorescu, revelîndu-ne la apariția e| 
(1936—1937) pe întîiul nostru epistolier și răscumpărîn- 
du-și limitele gîndirii sociale și literare prin bogăția d® 
idei și prin registrul întins al sensibilității artistice. Este
ticianul și-a săpat crezul într-o formulă de inscripție 1 
„Frumosul este singurul adevăr necesar, după cum est® 
și cea mai înaltă formă a moralității' (Metaiizica cu
vintelor șl estetica literară, 1911).

Șerban Cioculescu



Pro domo

Este de importanță capitală încetarea imediată a războiului 
ecologic ! Aceste cuvinte, pronunțate de premierul suedez 
Olof Palme, au răsunat în sala de congres „Folkets Hus'*  din Stockholm, unde, 

in prima zi a săptămînii curente, s-au deschis lucrările Conferinței O.N.U. pen
tru mediul înconjurător. Mai mult de 70 de referate și comunicări științifice au 
fost depuse pe masa de lucru a conferinței, rezumate intr-un volum de 
1600 pagini, ceea ce arată, cu elocvență, însemnătatea problemei ce se dez
bate acolo. Premierul Suediei, in continuarea discursului, și-a exprimat satis
facția pentru faptul că proiectul de declarație, supus conferinței spre discutare, 
consemnează interdependența dintre problema mediului înconjurător și proce
sul de propășire a țărilor în curs de dezvoltare. Oratorul a făcut o relație demnă 
de a fi subliniată între faptul că se risipesc stupid imense resurse economice 
pentru înarmare și pentru conflicte armate, că se practică, astfel, un adevărat 
„ecocid" (adică distrugerea quasi ireparabilă a mediului înconjurător din regiu
nile bintuite de războaie), în loc să se consacre banii, cu folos, pentru conserva
rea și ameliorarea condițiilor ecologice, pe scară planetară.

In același sens a vorbit și Kurt Waldheim, secretarul general al O.N.U„ 
care a relevat că problemele mediului ambiant și ale dezvoltării armonioase 
trebuie să constituie o preocupare majoră pentru omenirea întreagă. Forma cea 
mai cumplită de poluare, a spus Kurt Waldheim, sânt cursa pentru înarmare și 
războiul. Eliminarea definitivă a acestor calamități nenaturale ar corespunde 
perfect interesului adevărat al tuturor popoarelor lumii.

I RAK Petroleum Company, unul din trusturile mondiale de 
■ petrol, poate cel mai rapace, a rămas, cu începere de la 1 

iunie, o simplă firmă fără conținut- Petrolul pe care-1 extrăgea din Irak, de mai 
mult de o jumătate de secol, ca urmare a fostelor regimuri feudaliste și a fos
telor metode coloniale de exploatare, a revenit proprietarului firesc, poporul 
irakian. La Bagdad, capitala Irakului, a fost publicată legea nr. 69 prin care 
toate operațiunile ce le efectua Irak Petroleum Company au fost naționalizate 
Și preluate de o întreprindere de stat. Această măsură privește instalațiile des
tinate prospectării și forajului, producției de petrol și gaze, exploatării, pom
pării și transportului petrolului, conductele petroliere, precum și sediul și insta
lațiile lui Irak Petroleum Co. de la Bagdad. „Companiile petroliere străine 
erau simbolul dominației imperialiste, un adevărat stat în stat", a declarat pre
ședintele Irakului, Hassan Al Bakr.

In aceeași zi de 1 iunie, președintele Siriei, generalul Hafez Assad, a 
anunțat, de asemenea, naționalizarea celor două mari conducte ce treceau pe 
teritoriul sirian și prin care Irak Petroleum Company pompa ziua și noaptea, 
spre porturile Mediteranei, petrolul irakian. „Această măsură, a declarat preșe
dintele Siriei, constituie o etapă necesară pentru atingerea deplinei suveranități 
naționale, emanciparea economiei siriene și realizarea obiectivelor noastre na
ționale**.

La cel de al VIII-lea congres arab al petrolului, care avea loc la Alger 
în chiar ziua de 1 iunie, participanții au declarat, in mod solidar: „naționaliza
rea petrolului este un drept legitim și inalienabil al țărilor ce-1 posedă**.  La 
sfîrșitul secolului XX populația țărilor arabe va atinge cifra de 200 milioane de 
oameni și datoria tuturor statelor arabe, a spus președintele Algeriei, Huari 
Boumediene, este să treacă imediat Ia efectuarea investițiilor necesare pentru a 
asigura acestei populații un nivel decent de trai.

CI 
OMUNTCATUL publicat la încheierea vizitei președintelui 
Nixon în Polonia subliniază, între altele, faptul că „dezvol
tarea colaborării pașnice intre state trebuie să se bazeze pe principiile integri

tății teritoriale și intangibilității granițelor, neamestecului în treburile interne, 
egalității suverane, independenței și renunțării la folosirea sau amenințarea cu 
folosirea forței**.  Polonia și Statele Unite ale Americii și-au exprimat convinge
rea prin glasul șefilor de state respectivi că o conferință pentru securitate și 
colaborare în Europa ar putea constitui un important pas înainte în procesul 
vast și de perspectivă al normalizării relațiilor și destinderii europene.

A CQRDURILE semnate de curînd între R.F. a Germaniei și 
■■ R.D. Germană pentru reglementarea traficului între cele 

două state, intrarea în vigoare a acordului quadripartit eu privire la Berlinul 
occidental, precum și a tratatelor încheiate de R.F. a Germaniei cu U.R.S.S. și 
Polonia — sint evenimente diplomatice pe care opinia publică de pretutindeni 
le-a salutat cu satisfacție. Ele constituie acțiuni pozitive pe calea destinderii in
ternaționale. în același sens este comentată șî vizita ministrului de externe al 
U.R.S.S., Andrei Gromîko, la Bonn și reluarea relațiilor diplomatice între Polo
nia și R.F. a Germaniei.

I PUTERNICA impresie șî satisfacție a produs în lumea în
treagă știrea că tribunalul din San Jose (California) a pro

nunțat o sentință de achitare în procesul Angelei Davis. „Acuzata este nevino
vată**,  au declarat membrii juriului, format numai din albi. Sentința a fost în
delung aplaudată de asistență, iar Angela, profund emoționată, a spus ziariștilor 
care au înconjurat-o : „Aceasta este cea mai fericită zi din viața mea ! Popoare
le lumii vor avea sentința aceasta ca un exemplu de ceea ce trebuie să se facă 
pentru eliberarea tuturor deținuților politici**.

VENIMENTUL politic cel mai recent consemnat de presă 
, este vizita președintelui R.S.F. Iugoslavia, Iosip Broz Tito, 

fn Uniunea Sovietică. Marți, la Kremlin, au început convorbirile dintre înaltul 
oaspete și gazdele, Leonid Bre.inev, Nikolai Podgornîi, Alexei Kosîghin. în cursul 
convorbirilor s-a făcut un schimb de păreri tovărășesc cu privire la dezvoltarea 

con.^nnare a relațiilor de prietenie și colaborare dintre 
r.c.U.S. și U.C.L, dintre U.R.S.S. și R.S.F. Iugoslavia. Au fost examinate, de 
asemenea, probleme actuale ale situației internaționale, transmite agenția

Cronicar

Istoria militantă
AM RECITIT, pentru a nu știu cita 

oară, părți din una dintre cele mai 
pasionante și frumoase cărți care 
s-au scris, marea istorie a declinului si 

căderii imperiului roman a lui Gibbon. 
Te miră și te incintă faptul că o carte ve
che de două secole, care descrie si anali
zează evenimente vechi de aproape două 
milenii, nu o carte de ficțiune în care s-ar 
renunța la pecetea timpului pentru a 
prinde doar „esența nemuritoare**,  poate 
fi atît de actuală si pasionantă. Ca si Ta
citus, ca toți marii istorici care ne oferă, 
tocmai prin atenția acordată timpului. în
țelesuri umane parcă dincolo de timp.

Voluminoasa operă a avut întotdeauna 
soarta de a trezi un larg interes, atunci 
cînd încă sintetiza cunoștințele istorice la 
zi, ca și astăzi, cînd valoarea ei pur știin
țifică a mai scăzut. La apariție s-a vîn- 
dut „ea un pamflet politic de un penny**,  
cu toate numeroasele ei volume si cu 
subiectul ei aparent atît de îndepărtat de 
grijile zilnice ale englezilor din veacul 
al 18-lea. Se spune că primul ministru al 
Angliei. în clipa cînd s-a tipărit Declinul și căderea, marele Walpole, a deschis, 
imediat după lectură, o ședință a consi
liului de miniștri, exclamînd : „Iată, s-a 
născut un nou clasic**.  De atunci au apă
rut sute de ediții, s-a învățat în toate șco
lile. s-au scos ediții populare prescurtate, 
a lipsit din puține case, a fost și este o 
carte de căpătâi pentru multi, a zăcut în 
rafturile de suprafață ale bibliotecilor și 
nu rareori, cum ne informează literatura, 
a stat pe oscilantele polițe din cabinele 
căpitanilor de vase, alături de pipe și oale 
cu tutun negru si tare, răsfoită de bățrînii 
lupi de mare cînd erau s-au voiau să fie 
triști. Ce i-a asigurat marele succes si 
supraviețuirea ? Desigur și înalta artă în 
care era scrisă, fastuoasa tristețe, care ne 
aduce aminte de manea muzică a veacu
lui al 18-lea. stilul pompos, ironic în ace
lași timp, fraza amplă și percutantă, uni
tatea perfectă a sentimentului. Gibbon 
6-a identificat cu subiectul și izvoarele 
sale, și-a scris cartea ca si cum ar fi 
fost el însuși un senator roman, un Tacit 
care nu numai că bănuia căderea inevi
tabilă a imperiului, d o și știa ca ne un 
fapt petrecut. Insă identificîndu-se. el 
lua poziție, avea o atitudine. însă atitu
dinea era în același tâmp aceea a unui om 
al neamului său. In acest fel, Declinul și 
căderea Imperiului Roman a devenit a- 
tunci, și mai este acum, o carte acut po
litică. o carte nu obiectivă, cu sensul plat 
și profesional, ci îmbibată de ideologie. 
Temerile si mai ales năzuințele veacului 
transpar cu forță printre istoriile despre 
împărați, senatori și soldați și mai .ales 
în de-abia voalatele acuze aduse părinți
lor bisericii, sfinților din calendare, vă- 
zuți nu ca niște aeceți. ci mai degrabă ca 
niște politicieni care nu-si alegeau mij

Confluențe

Biologie și literatură
Mărturisesc că meditez de 

mult asupra acestei confluențe, 
dar niciodată nu mi-a fost ușor 

să-mi clarific gîndurile pentru a putea 
uni viața — așa cum e ea în natură — 
și scrisul în versuri sau proză, — așa 
cum îl găsim în literatură. Fiecare din 
aceste domenii îmi apare foarte clar, 
atunci cînd îl privesc separat, dar a- 
tunci cînd vreau să le apropii, mi se ptm 
din ce în ce mai multe întrebări.

Biologia caută adevărul despre via
ță. literatura caută frumosul din viață- 
Dar, totodată, biologicul poate fi fru
mos, cum și frumosul poate fi — și tre
buie să fie — adevărat Aceste oglin
diri ar putea constitui o primă legătură 
între domeniile de care mă ocup, și 
atunci adevărul și frumosul îmi apar ca 
» unitate. Iată un exemplu elocvent din 
cartea lui Gray Owl : Sajo et ses cas
tors (editions Nelson, Faris, 1936), care 
începe ca o poveste : „Departe, foarte 
departe de marile capitale, de orașele 
sau satele în care trăiești, mult mai în
colo de regiunile cultivate din nordul 
Canadei, se întinde o țară sălbatică și 
aproape necunoscută. Dacă vrei să o 
cunoști, trebuie să faci un ocol lung 
prin munți și văi, să trăiești în regiuni 
în care nu sînt nici căi ferate, nici 
șosele și nici măcar cărări, trebuie să 
o străbați în pirogi cu ghizi indieni, 
să treci printr-o imensitate de pă
duri, de lacuri și de rîuri, printr-o 
natură unică în lume, în care elanul, 
căprioara, ursul și lupul trăiesc în de
plină libertate și în care trec cîteodată 
imense turme de caribu, așa de mari, 
că este imposibil să le poți număra".

Dar, în afara peisajelor și a descrieri
lor din natură, pot spune că, pentru mi
ne, teoria lui Darwîn este nu numai o 
operă perfect închegată și profund ști

loacele „ad majorem Dei gloriam". Naș
terea bisericii ca instituție este văzută și 
urmărită istoric și. prin ea și prin alianța 
ei cu puterea imperială, se decelează una 
din cauzele izbînzii creștinismului care la 
edictul din Milan era minoritar (cca 10°/» 
din populație). Istoria lui Gibbon nu este 
numai o carte lucidă, dar și una caldă, 
prin atitudinea, evident politică, împotri
va intoleranței religioase. Paginile despre 
uciderea filosoafei alexandrine Hipatia. 
sfișiată cu ajutorul scoicilor ascuțite de 
către o gloată de fanatici, sint dramatice, 
tragice.

La această nouă lectură însă, o altă po
ziție ideologică, manifestare directă a ra
ționalismului luminilor, m-a izbit si m-a 
mirat prin acuitatea și directetea ei. ne
învăluită. Comentînd decăderea artei si 
culturii antice, pe lingă subtilitatea obser
vației că progresul tehnic nu reușește să 
înlocuiască esența culturii care este .ati
tudinea față de realitate si forța imagina
ției", Gibbon mai face o excepțională ob
servație de filosofia culturii. Școala neo
platonică. spune el. deși a avut minți sub
tile și de mare calibru și cultură, prin 
Plotin și Porfiriu. Amelius și Ammonius. 
dădea un semn al decadenței prin 
problematica falsă și irezolvabilă pe 
care aceștia și-o puneau. Să dăm 
citatul, extrem de demonstrativ i „Acești 
maeștri erau oameni de gîndire 
profundă și intensă aplicație; însă
greșind adevăratul obiect al filozo
fiei, munca lor a contribuit mai
puțin la îmbunătățirea decît la corupția'^) 
înțelegerii umane Cunoașterea care este 
cea mai potrivită situației și puterilor 
noastre. întreaga gamă a științelor mo
rale, naturale și matematice, au fost ne
glijate de neoplatonicieni ; în timp ce îsi 
epuizau puterea în dispute verbale de 
metafizică, încercau să exploreze secre
tele lumii invizibile si studiau să recon
cilieze pe Aristotel cu Platon în legătură 
cu subiecte în care ambii acești filozofi 
erau tot atît de ignoranți oa si restul ome
nirii. Consumîndu-și rațiunea cu aceste 
adinei, dar nesubstanțiale meditații, spiri
tele lor erau expuse iluziilor fanteziei".

Se decelează din această pagină, cre
dem. nu numai o clară poziție ideologică, 
dar și o caracteristică a oricărei ideologii 
ascendente, cum era raționalismul în 
veacul al 18-lea : scepticismul sănătos, 
spiritul critic, concentrarea pe probleme 
rezolvabile. Semnul sănătății unei culturi, 
cel mai sigur, stă în natura problemelor 
pe care și le pune, un superior pragma
tism. un acut interes pentru soluția posi
bilă. O minte superior înzestrată, dar 
preocupată de probleme falacioase este o 
minte sociologic bolnavă.

Alexandru Ivasiuc *

ințifică, dar conține o frumusețe inter
nă excepțională prin perspectiva pe ca
re ți-o dă asupra vieții. Tot așa cum ri
guroasa lege a gravitației explică „mer
sul planetelor, al cometelor și al mare- 
elor", cum scrie succint pe marmura 
mormîntului lui Newton din Westmin
ster Abbey.

Imixtiunea adevărului biologic cu 
frumusețea expresiunii literare o în
tâlnim în operele multor biologi-scri- 
itori : Al. Humboldt, W. Goethe, Axei 
Munthe, Th. Huxley etc., iar la noi : 
Victor Papilian, Emil Racoviță etc. Ia
tă cum scria acesta din urmă în dis
cursul de recepție la Academie (1926): 
„Pentru a mai strînge cîteva gîze noi 
și pentru a vedea cele încă nevăzute, 
ești nevoit să pribegești din peșteră în 
peșteră pînă ce puterile ți se vor slei 
în neputința bătrîneții__Hai ! Hai ! Pe
scara fără sfîrșit a vremurilor, încet, 
încet, trudește omenirea, cînd trasă în 
jos spre întuneric de superstițiile igno
ranței, cînd trasă în sus înspre lumină 
de adevărurile științei...**

Suprapunerea adevărului și a frumo
sului nu se întâlnește numai în cazul 
biologilor. Fiecare dintre noi are o „me
serie" de pe urma căreia trăiește, dar 
fiecare dintre noi mai caută un refu
giu în ceva ce îi face plăcere. Frumosul 
îți dă satisfacțiile sufletești fără de care 
nu se poate trăi. Așa se explică de ce 
mulți muncitori caută să sculpteze, să 
picteze, să scrie versuri sau proză, să 
joace teatru, de ce mulți medici sau 
profesori fac muzică, de ce mulți, foar
te mulți alții, ies în natură la pescuit, 
la excursii, căutînd împăcarea muncii 
lor săptămînale cu liniștea pădurilor, 
cu răcoarea văilor sau cu muzica șu
voaielor de munte.

Acad. Eugen A. Pora



FUNCȚIA 
CRITICII

0 E VORBEȘTE — și nu fără 
** îndreptățire — de funcția de 

orientare pe care critica trebuie s-o îndepli
nească în ansamblul unei literaturi. în fapt, 
această funcție este asigurată prin însăși ope
rația de valorizare care o definește de la în
ceputuri și pînă astăzi cînd nu puțini o con
testă.

Există într-adevăr asemenea școli în critica 
modernă și nu e întîmplător faptul că în progra
mul lor refuzul judecății de valoare e solidar 
și simultan cu refuzul situării istorice. Nu ase
menea puncte de vedere ne interesează însă 
acum, ci modul în care funcția de orientare 

,■ a criticii e înțeleasă la noi.
Spuneam că judecata de valoare este în sine 

orientativă, am putea spune chiar că aici se 
află esența acțiunii ei atît asupra literaturii cît 
și asupra publicului. Un critic se definește prin 
valorile pe care le promovează, de autenticita
tea acestor valori depinde, înainte de orice, 
eficacitatea misiunii lui. Intre valorizare și o- 
rientare e, așadar, un raport de consecuție care 
ar trebui să interzică separația, fie și momen
tană.

Există apoi, pe lingă această orientare impli
cită, o funcție mai generală de orientare pe 
care critica o poate avea și pe care deseori în 
istoria ei și-a asumat-o. Această funcție este 
mai largă și se realizează prin integrarea teri
toriului estetic în economia unei culturi și a u- 
nei societăți. Are loc o socializare a idealului 
estetic, literatura e chemată să servească im
perativele epocii, critica recomandă temele ma
jore și sugerează soluții de adecvare și accesi
bilitate.

O asemenea acțiune de îndrumare este însă 
la rîndul ei condiționată. Eficiența orientării 
generale, ideologice, a literaturii de către cri
tică, depinde, în afară de noblețea însăși a 
ideilor susținute, de modul în care sînt disociate 
valorile. Altfel spus, orientarea largă, culturală, 
a literaturii trebuie să coincidă cu orientarea 
care decurge din valorizarea estetică. O direc
ție critică se confundă în cîmpul literar cu 
„antologia" pe care o propune. Criticul ade
vărat nu poate fi sensibil la opere mediocre, 
chiar dacă ele vin în întîmpinarea programu
lui său. Ideile, oricît de generoase, preferate 
în asemenea opere nu pot suplini absența vo
cației. Iar pentru descoperirea vocației literare 
e nevoie — precizare elementară — de vocație 
critică. Este ceea ce i-a lipsit, de pildă, lui Ml- 

f hail Dragomirescu, teoretician de mari pro- 
y pensiuni, dar îndrumător veleitar. într-un mod 

similar misiunea de „apostol" cultural a lui 
Nicolae Iorga a fost subminată de nu puținele 
sale erori de gust.

I N GENERE o critică de „di-
■ recție' cu perspectiva ei 

globală consecvent menținută riscă să piardă 
nuanțele. Și tocmai ele contează în artă. Iată 
de ce un acord e de dorit să intervină aici, o 
măsură justă, o echilibrare. Militantismul trebuie 
dublat de spirit critic. Cunoscutul ideolog și 
teoretician marxist Antonio Gramsci se simțea 
dator să precizeze în acest sens: „De fapt 
tipul de critică literară proprie filozofiei praxis
ului trebuie să unească lupta pentru o nouă 
cultură, adică pentru un nou umanism, critica 
moravurilor, a sentimentelor și concepțiilor des
pre lume, cu critica estetică sau pur artistică..." 

O intuiție sigură a valorilor trebuie să-l con
ducă pe critic la nuanțarea continuă a progra
mului său și — dacă e cazul — chiar la revi
zuiri. Lovinescu însuși, promotor al criticii es
tetice și, în același timp, susținător al obiecti
vării și al citadinismului, s-a lăsat deseori 
„revizuit" de evoluția literaturii române moderne 
al cărei „sens general' de dezvoltare l-a intuit 
cu toate acestea în chip fericit. Consecvența 
unei anumite direcții, „dogmatismul (ei) nece
sar' nu l-au împiedicat să recunoască pînă la 
urmă valoarea unor autori care păreau să-i 
contrazică anticipările.

De altfel, o mentalitate anticipativă trebuie in
trodusă cu prudență atunci cînd e vorba de 
orientarea literaturii. în nici un caz nu se poate 
sconta o îndeplinire exactă și imediată a unor 

prescripții. Funcția de îndrumare a literatu
rii de către critică nu trebuie con
cepută ca un efect direct și imediat, căci 
cît de mult putem crede în autenticitatea unor 
opere care respectă întocmai și de îndată niște 
prescripții date ? Critica este eficace prin fap
tul că grăbește conștiința de sine a scriitorilor 
interpretînd obsesiile centrale ale unei literaturi 
ca simp tome ale unei epoci; prin faptul că, 
impunînd un anumit nivel de exigență, deter
mină alunecări importante ale sensibilității și 
ale receptivității literare.

a

I N CHIAR modul de abor-
1 dare a literaturii contempo

rane critica trebuie să aibă în vedere în egală 
măsură posibilitatea de metamorfoză și tiparele 
ei deja constituite, să fie „profetică" și „con
servatoare" totodată. Căci orice tendință de 
înnoire trebuie încurajată și, în același timp, 
raportată la tradiție, astfel încît să se realizeze 
acea „înaintare organică după legi proprii*  
închipuită de George Călinescu. Ceea ce nu 
înseamnă altceva decît a ține seama de dez
voltarea lăuntrică, firească a literaturii, în func
ție de care o direcție este posibilă sau nu. 
Căci, să nu ne iluzionăm, critica poate autoriza 
și, uneori, chiar iniția o direcție în literatură, dar 
n-ar ști și n-ar avea cum s-o realizeze direct. 

Dacă eficiența ei asupra literaturii rezidă în 
capacitatea de descoperire, ecoul ei public de
pinde de capacitatea ei de integrare. Aproape 
întotdeauna valorile literare noi trebuie expli
cate și așezate într-o serie deja cunoscută. 
Această inevitabilă reducție e compensată prin 
ecoul astfel amplificat.

Funcția de descoperire a criticii nu constă 
numai în semnalarea unor apariții noi, dar și a 
unor aspecte noi ale aceleiași opere, în desco
perirea de noi precursori chiar, în modificarea 
mentalității literare în genere. în cadrul evolu
ției literare noutatea nu constă numai în apari
ția inedită, ci și în schimbările pe care aceste 
apariții le antrenează — așa cum observa 
T. S. Eliot — în structura de ansamblu a tra
diției.

Și — printre altele — e instructiv faptul (ci
tat de Brunetidre) că în impunerea concepției 
romantice, de pildă, „Tabloul poeziei franceze 
în secolul al XVI-lea" al lui Sainte-Beuve a ju
cat un rol mai însemnat (deși indirect) decît 
celebra prefață la «Cromwell» a lui Victor 
Hugo.

A CȚIUNEA criticii asupra 11- 
** teraturii se arătă a fi, așa

dar, mai degrabă implicită și indirectă, înde
părtată în efectele ei. într-o pagină din „Intro
ducerea" sa. Adrian Marino era îndreptățit să 
conchidă: „Formele acțiunii indirecte depășesc 
în cantitate și calitate formele acțiunii cri
tice directe, nemijlocite. Intervenția criticii asu
pra literaturii are un caracter predominant de
viat, oblic, reflex, aproape «perifrastic»". Am 
fi tentați să adăugăm chiar că o bună parte din 
efectele ei de orientare sînt imprevizibile ca 
însuși destinul creator.

Desigur că o asemenea activitate de îndru
mare depinde de ținuta profesională și morală 
a criticului, de adecvarea și de consecvența 
sa, de capacitatea de a ocoli interesele grupu
rilor, de promptitudinea și subtilitatea demersu
lui său.

Visez un critic — promotor al unei direcții 
distincte prin însăși autoritatea persoanei sale 
și prin seducția scrisului său. Nu e vorba aici 
de o prejudecată caligrafică, dar de pregnanța 
necesară unei delimitări, de acea dicțiune suplă 
fără de care ideile se veștejesc înainte de a 
convinge. O direcție, fie și adecvată, poate 
fi compromisă de inadecvarea expresiei cri
tice. De aceea — faceți această concesie, ori 
aveți această exigență — pînă și criticul trebuie 
să știe să scrie. Operație deloc mai simplă de
cît aceea de orientare.

Mircea Martin

Ion Vlasiu : „Martirii de 
la Bălgrad" (lemn)

Lâszloffy 
Aladar

Forța
Poate că așa dansează-n amurg 
șirul de plopi. Poate că-mi imaginez 
liniștea pe țărmul acesta. Va fi cîndva 

un timp 
care m-ar putea salva azi, 
dar tace.

Sufletu-mi, mereu cu desăvîrșire 
liberul, 

obosește, cu-ncetul. A existat cineva 
înainte-mi, care-a răzbit mai departe, și 

pildele 
într-un foarte tîrziu se întorc.

în românește de 
Constantin Olariu



Preliminarii la o analiză 
a poporanismului
CU excepția comentatorilor impli

cați direct în lansarea sau a- 
firmarea curentului, poporanis

mul a avut parte aproape numai de a- 
precieri negative. Faptul pare nu o dată 
surprinzător, dar documentele — multe 
și variate ca orientare — îl confirmă. 
Nu ne referim numai la opiniile afir
mate între cele două războaie de con
deiele critice cele mai autorizate care 
au considerat că înnoirea expresivă și 
Ideatică a literelor românești presupu
ne cumva necondiționat compromiterea 
sau numai negarea poporanismului 
și a sămănătorismului. Să admitem că 
Intr-un fel argumentul se justifică, 
deși aceasta nu presupunea ignorarea 
unor principii și motive de ideologie li
terară (impuse totuși de poporanism) cu 
valoare într-adevăr perenă. Mai ciudat 
e însă faptul că opinia negatoare se 
menține și mai tîrziu, cu deosebire 
in ultimele două-trei decenii. Ba, in
dubitabil, tnverșunarea crescuse chiar 
In intensitate, deși acum fenomenul în
noirii devenise de mult o realitate 
Impunătoare, atestată definitiv de com
partimentele specializate ale istoriei li
terare. De astă dată motivația a fost 
alta. Prin nu știu ce reducție sim
plificatoare, din structurile poporanis
mului au fost reținute numai iposta
zele sale politico-sociologice. Și pentru 
ca reducția să fie totală, aceste din 
«rmă ipostaze au căpătat și ele o 
Infirmă înfățișare univocă. Univoc 
negativă.

Din tot ceea ce a reprezentat cu 
adevărat poporanismul, acum se reținea 
numai rolul îndeplinit în mișcarea so
cialistă în anii care au precedat momen
tul 1899. Judecățile au devenit, astfel 
procedîndu-se, violent negatoare. Des
pre poporanism nu se vorbea decît 
ta termeni pejorativi. O critică adjec
tivală a stabilit un fel de regulă nescri- 
Că, după care poporanismul era obli
gatoriu înfățișat ca o „diversiune", o 
„coloană a cincea“, un „grup de dezer
tori" și alte asemenea caracterizări. A- 
Ceste formule comode, adevărate sen
tințe fatale, nu izbutesc să surprindă 
Și să explice nimic. Pot doar obține o 
repede condamnare bazată pe o eroa
re ce solicită din chiar clipa pronun
țării o necesară operație de reevalua
re. Pentru că poporanismul, chiar 
numai în accepția sa sociologico-poli- 
tică, nu poate fi redus la ceea ce re
prezintă într-adevăr în sfera sa mo
mentul negației. Altfel spus, delimitarea 
critică de marxism și de mișcarea so
cialistă în structurile căreia a apărut 
pentru a se impune ca un curent de 
idei cu statut autonom. Acesta este 
momentul polemic.

Dar dincolo de acesta, și chiar în 
Spațiul său, există un moment afir
mativ : un nou punct de vedere (o 
concepție unitară implicînd valori și 
categorii complexe: sociologice, poli
tice, estetice, culturale). De altfel, da
că nu ar fi existat acest moment afir
mativ în chiar fazele primare ale apa
riției noului curent de idei nu s-ar fi 
putut produce procesul de delimitare 
și detașare polemică de mișcarea so
cialistă. Acest punct de vedere afir
mativ este foarte important. Semni
fică, ta urma urmei, „modelul" com
plex propus de poporanism structu
rilor românești. Că a fost eronat, că 
se sprijinea pe diagnoze și prognoze 
neștiințifice, se știe. După cum știute 
stat greoaiele neînțelegeri despre ros
tul și destinul mișcării socialiste în 
România. Dar acest „model" sOcio- 
economico-politic-cultural, fundat pe 
atftea erori, conține și indubitabile 
valori în toate compartimentele sale. 
Să amintim aici, evident enumerativ, cî- 
teva dintre acestea : radicalismul de- 
fnocratic de stînga în ordinea politică ; 
afirmarea consecventă a necesității 
ridicării condiției de viață a țărănimii 
prin eliminarea progresivă a regi- 
muli4 latifundiar, în planul sociolo- 
gico-economic ; determinismul, prin
cipiul antropologic, ca și îmbinarea 
judicioasă a conceptului de solidarism 
național eu cel social în ordinea so
ciologică ; ideea militantă a necesită
ții culturalizării maselor în planul 
culturii ca și, în estetică, echilibrul 
inteligent și rezonabil între conceptul 
specificului național și necesitatea în
corporării valorilor artistice univer
sale.

Nu vrem să absolvim poporanismul 
penteu prejudiciile aduse mișcării so

cialiste sau sâ-i diminuăm în vreun 
fel erorile — mari — sociologice și poli
tice. Dar orice cercetare obiectivă tre
buie să releve că poporanismul nu poate 
și nu trebuie să fie apreciat doar din 
perspectiva întunecatelor sale relații cu 
mișcarea socialistă. Ar fi nedrept și ino
perant. Poporanismul a fost o orienta
re sociologică și politică mic burgheză. 
Examenul trebuie deci întreprins în 
spațiul acestei sfere. Or, în acest _ pe
rimetru, poporanismul a ocupat într- 
adevăr pozițiile cele mai înaintate, 
afirmînd un radicalism progresist care 
a trezit inimiciția știută a forțelor re
acționare. A fost cu adevărat legata
rul idealurilor pașoptiste, militînd pen
tru înfăptuirea sarcinilor istorice ale 
revoluției burghezo-democratice. Re
zolvarea problemei țărănești prin re
forma agrară și alte măsuri complimen
tare, reala democratizare a vieții publi
ce prin legiferarea votului universal 
au fost, în planul vieții politice, cre
zurile esențiale ale poporanismului,

C. Stere, într-o fotografie la Copou

slujite și apărate cu mîndră tenacita
te. Și apoi, între cele două războaie, 
n-au fost toți cei care au reprezentat 
odinioară poporanismul exponenți ai 
democratismului intransigent, angajînd 
de pe această platformă ideologică po
lemici notorii cu orientările politice 
și ideologice retrograde ? De ce i-am 
prezenta, așadar, drept retrograzi pe 
cei ce au fost cu adevărat exponenții 
radicalismului burghez de stînga ? A 
eluda aceste adevăruri nu e o soluție 
practicabilă. Nepracticabilă pentru că 
ne conduce pe un drum al erorilor 
deopotrivă pentru înțelegerea popora
nismului ca și, în general, a mișcării 
noastre de idei din deceniile care ne 
interesează. Ne ferim, de aceea, să ur
măm acest drum comod care utilizea
ză formulele denigratoare sau cele 
idilice. Am optat pentru judecata la 
obiect care își propune să dezvăluie 
mecanismul gîndirii, geneza concep
telor, funcția și rolul lor în raport cu 
epoca în care au fost elaborate.

în general — de ce n-am spune-o ! 
— e foarte important de deosebit între 
un concept și o lozincă. Poporanismul 
a operat și cu concepte din care, fatal
mente, au rezultat și lozinci. Dar ini
țial se întemeia, în propoziții și enun
țuri, pe concepte. Și încă destul de ri
guroase. A reduce totul la lozinci — 
și acestea integral catalogate ca diver
sioniste — nu ne duce, euristic vor
bind, nicăieri.

Poporanismul nu a fost însă 
numai un curent politico-ideolo
gic, după cum nu a fost numai 

un curent literat-cultural. Ca mai 
toate curentele noastre, poporanismul a 
fost o orientare poliformă în care fl
flam deopotrivă social-politicul, cultu
ralul, estetica sau literatura. Poate eă 
aici (spre deosebire, să spunem, de 

sămănătorism sau de junimism) socio
logicul și politicul prevalează, fără ca 
aceasta să anuleze în vreun fel valen
țele culturale și cele de ideologie lite
rară, realmente foarte importante. E 
necesar să reevaluăm opinia încetățe
nită după care ar fi fost o disociere, a- 
proape totală, între compartimentul 
politic și cel literar-estetic din orga.- 
nismul totuși unitar al poporanismului. 
Această opinie socotea că în acest fel 
poate fi „salvat" poporanismul literar, 
blamul căzînd integral pe cel politic. 
Cum Ibrăileanu era mentorul compar
timentului cultural-literar al curentu
lui, iar Stere „răspundea" de cel politi- 
co-sociologic se realiza — diplomatic — 
dezideratul urmărit. Ibrăileanu _ era 
astfel aureolat pentru ca Stere să fie 
acoperit de oprobriu. Stere, mereu el, 
era și de astă dată sacrificat. Iar 
sacrificiul se acredita, ar fi fost jus
tificat pentru că servea, totuși, unui 
scop superior ; reabilitarea lui Ibrăi
leanu. Soluția, nici aceasta nu e prac

ticabilă într-o cercetare ce năzuiește să 
fie obiectivă.

Apoi, ca să ne reluăm ideea de Ia 
care am pornit, compartimentele amin
tite pot fi deosebite numai din nevoi 
metodologice. în realitate ele se inter- 
pătrund, planurile contopindu-se, fără 
însă a-și pierde autonomia originară. 
Și aceasta nu numai pentru că Ibrăi
leanu socotea că pentru studierea a- 
plicată a unui curent, a unei epoci li
terare „sîntem nevoiți să ne adresăm 
mediului, să facem sociologie, dacă 
voim să înțelegem cauza fiecărei epoci 
în parte a fizionomiei ei, și cauza apa
riției și succesiunii lor"'), dar poate 
mai ales pentru că tot Ibrăileanu pro
pusese odată o formulă unificatoare 
care să definească deopotrivă toate zo
nele de interes ale curentului. I-a plă
cut, așadar, să creadă că poporanismul 
este, de fapt, o altă denumire pentru 
democrație, făcând în acest scop inteli
gente incursiuni în etimologia terme
nului. Și nu a avut într-un fel drep
tate ? Poporanismul s-a confundat cu 
militantismul demofil. Nu numai în or
dinea politicului. Ci și în cea literar- 
culturală. Democratizarea culturii a 
fost, de fapt, unul dintre scopurile 
înalte ale celor angajați în mișcarea 
poporanistă. Căci cum altfel, decît de
mocratizare poate fi numit dezideratul 
ridicării maselor mijlocii la demnitatea 
culturii, ca și cerința ca aceasta să-și 
tragă sevele din izvoarele specificității 
poporului ? Iar conceptul specificului 
național era un element esențial al 
ideologiei literare poporaniste, clădit, 
la rîndul lui, pe o concepție particu
lară în domeniul filozofiei sociale. Con
ceptele poporaniste, chiar dacă ,.spe
cializate" pe domenii, traversau — se 
vede bine — spațiile niciodată rigide, 
conferind unitate unui organism care 
în ochii multora apărea fragmentat. Și 
nu era.

Cu textele mereu la îndemînă, care 
trebuie lăsate să vorbească pe larg 
ori de cîte ori este nevoie, e necesar să 
refacem fizionomia poporanismului cu 
toate ale ei caracteristici, urmărite 
genetic. Fără preconcepte de orice fel, 
evitînd formulele clișeu, repudiind cri
tica adjectivală ca și lirismul admi
rativ. Altfel spus, ne propunem să ofe
rim cititorului interesat imaginea po
poranismului necontrafăcută în labo
rator, imagine, sperăm, adevărată, ob
ținută din cercetarea scrupuloasă a do
cumentelor.

Cum spuneam, poporanismul (ca mai 
toate curentele noastre) nu a fost 
numai un curent literar. Dimpotrivă, 
a fost mai curînd un curent sociologico- 
poiitic, cu o bine precizată ideologie li
terară, dar care nu a voit să fie și nici 
nu a fost o școală literară sau un cu
rent literar. Ibrăileanu a stăruit nu 
o dată asupra unui adevăr la care 
ținea. Nu există — preciza — o școală 
literară poporanistă. Rolul pe care l-a 
avut poporanismul „nu e acela al unei 
școli literare, ci al unui curent cultu
ral, de idei, singurul care se poate 
exercita cu folos asupra scriitorilor" 1 2). 
Observație dreaptă, venită din partea 
unui spirit lucid, capabil de obiectivare 
chiar față de propriile creații. Putem 
vorbi de o literatură simbolistă sau de 
una sămănătoristă. Nu există însă o li
teratură poporanistă. Se pot constata 
anumite preferințe literare — motivate 
pe o limpede expusă ideologie literară 
— dar nicicînd o literatură compusă 
după un normativ anume (ca în cazul 
sămănătorismului). Excepțiile sânt atât 
de puține, încît nici nu merită mai 
mult decît o consemnare de „motive 
obsesive".

1 G. Ibrăileanu, Completări, „Viața 
românească", an XVII, 1923, nr. 4, pag. 81.

2 Ce a făcut „Viața românească" pentru 
literatură, rev. cit., 1925, nr. 3, pag. 452.

FIREȘTE, ideologia literară și-a 
avut locul ei în acest edificiu. 
Un loc respectabil 

Dar nu a fost 
Literatura publicată 

și respectat, 
și un loc de comandă, 

la Viața româ
nească iese în mare măsură de sub ri-
gorile poporaniste. Ne sînt și nouă cu
noscute opiniile aictuale despre ideolo
gia literară poporanistă. întîmpinată 
invariabil cu zîmbete condescendente 
sau cu un rictus care semnifică res
pingerea, despre ideologia literară po
poranistă nu se vorbește decît ca des
pre o eroare. Să admitem și noi adevă
rul că destule dintre motivele estetice 
vehiculate de poporanism sînt astăzi 
depășite, că au constituit o „frînă" din 
chiar momentul elaborării în calea 
evoluției literelor românești, că au 
devenit foarte curînd (încă în epoca sa 
de glorie) anacronice, că dreptate (cel 
puțin în parte) au avut, nu Ibrăileanu 
și ai lui, ci Densusianu și Duiliu Zam- 
firescu, că dreptate integrală a avut, 
în demonstrațiile sale, E. Lovinescu. 
Dar chiar dacă așa ar fi (dar nu este 
pentru că nu puține principii estetice 
specifice poporanismului sînt și azi va
lide), putem pune punct, clasînd în a- 
cest fel un important capitol de istorie 
literar-culturaiă ? Denegările și impre
cațiile nu au putut oferi niciodată 
cheia comprehensiunii. Or, și în acest 
caz e necesară înțelegerea adecvată a 
unei chestiuni deloc simple. Popora
nismul a fost, după 1906, aproape spi
ritualitatea oficializată a cercurilor 
progresiste din acea vreme care se în
cheie furtunos, odată cu izbucnirea 
primului război mondial. O astfel de 
mișcare culturală, atât de complex 
structurată și care a dominat atît de 
autoritar spiritul public timp de un 
deceniu și mai bine, nu poate fi expe
diată laconic cu formule improvizate. 
Chiar dacă ar fi fost o eroare (dar nu 
a fost), de vreme ce a dominat o în
treagă perioadă, lăsînd urme adînci 
pînă tîrziu, în preajma celui de-al doi
lea război mondial, trebuie studiat cu 
seriozitate. E necesar, altfel spus, să 
înțelegem oe rațiuni istorice i-au recla
mat apariția, cum s-a putut afirma și 
impune autoritar, ce a semnificat în 
epocă și mai tîrziu.

Z. Ornea



Proza și principiul poetic
Fundamental nu există o sci

ziune între procesul creator al 
poetului și al prozatorului, cum 
nu exista nici un divorț între mecanis

mul însuși al prozei și poeziei. Se poa
te vorbi de structuri, de creatori, de 
temperamente, dar, artistic, același 
principiu poetic stă la baza literaturii. 
Convențional însă, vorbim, din acea ne
voie de analiză și sistematizare, extră- 
gînd trăsăturile esențiale ale unuia sau 
altuia dintre modurile de a gîndi cre
ator, de un mod al poeziei și altul al 
prozei. O facem și în acest moment, 
după o atît de îndelungată experiență 
literară, încît legile și prejudecățile 
respectate la început dintr-o nevoie de 
ordine și claritate au fost de mult în
lăturate sau uitate, cînd spiritul crea
tor ca și cel contemplator refuză, prin 
rafinamentul simțirii la care a ajuns, 
închistarea în oricare reguli rigide.

Literatura, în forma ei epică sau li
rică, nu se lipsește de legi, nu le ignoră, 
dar le reanalizează și le pune în co
mun, într-o nevoie de a depăși acel 
spațiu graniță nefolositor nimănui. Nu
mai dintr-o necesitate didactică * s-a 
vorbit de poem în proză sau de proză 
poetică, căci, altfel, era vizată unitatea 
de principiu între modurile de a gîndi 
literar. Și, totuși, regulile și legile poe
ticului sau epicului nu sînt abolite în 
fond, sînt doar ascunse, acoperite, ele 
continuînd să existe, să se manifeste 
și să ceară supunerea. Deosebirea, nu
mită rapid și puțin superficial de întin
dere, se bazează pe o trăsătură intrinse
că a procesului de creație și reflexul 
unei stări profunde a mecanismului. 
Ideea unei creații în proză de mari di
mensiuni poate, de cele mai multe ori, 
fi exprimată în versuri, fapt ce ne a- 
sigură încă o dată că este vorba și în- 
tr-un caz și în altul de poetic. între 
cuvintele unei metafore pot fi interca
late altele care să ne ducă la compara
ția din care ea a fost extrasă, așa cum 
între părțile unei comparații rămîne 
spațiul liber al impulsurilor care au 
dus la ea. Zonele de tăcere, de nespus, 
de necomunicat, care fac inefabilul 
poeziei, forța de a sugera pe de o parte, 
și pe de altă parte libertatea contem
platorului lăsat să reacționeze um- 
P'lînd, adăugind după capacitatea lui 
de receptare practică sînt în proză pli
ne, construite.

Contemplatorul e mai direct dirijat 
în proză, e obligat adesea să urmeze 
numai acea linie de gîndire și sensibi
litate pe care o impune autorul. Și, to
tuși, există și în proză tăceri, breșe, 
locuri în care se mai poate spune, se 
poate interpreta, se poate gîndi. Inefa
bilul nu e niciodată încorsetat de ma
teria bogată, el există și în enunțul 
poematic, ca și în fluxul romanesc, im
posibil de copleșit, necondiționat de 
cantitate.

Cu siguranță însă că în mai larga 
posibilitate de tăcere a poeziei, în ri
goarea cuvîntului, sugestiei îi revine 
un mult mai mare rol. Poezia poate fi 
ea însăși, dar tot atîta un pretext de 
meditație, sau izvorul unei mai vaste 
construcții poetice mentale. Contem
platorul poeziei poate reface poemul 
de cîteva strofe, analizîndu-1 într-o e- 
popee sau un roman. Esențial în dife
rența de formă a prozei și poeziei este 
metafora. Ea impune dimensiunile su
gestiei. O operă în proză poate fi și ea 
o metaforă, dar o poezie conține sau 
utilizează adesea mult mai multe, se 
realizează chiar în metafore. Scriind 
proză, un poet ca Nina Cassian, prin 
excelență metaforică și eliptică, se va 
include inițial în legile prozei, le va 
respecta principial fără să renunțe la 
modul de a gîndi al autorului de poe
zie. S-ar putea spune că perseverarea, 
profesionalizarea, de obicei mai fireas
că intr-un aspect fundamental al lite
raturii, dictată de temperamentul artis
tic nu e părăsită atunci cînd se abor
dează un altul. Ceea ce nu înseamnă 
că volumul „Atît de grozavă și adio“ 
ar putea fi considerat o proză poetică. 
Fiind proză în adevăratul înțeles, re
prezintă totuși pe poetă și instrumentele 
ei esențiale.

Cînd un poet abordează proza pot fi 
mai multe motive. Unul dintre ele, va
labil în cazul de față, este că poetul 
are nevoie să exprime mai clar, mai 
exact, mai sigur, idei, sentimente pe 
care fie că le-a spus și în poezie cu po
sibilitățile acesteia și cu îngrădirile ei, 
fie că nu le poate cuprinde în discursul 
poetic. în fond chestiunea se pune la 
nivelul formei. Poeta a ales această 
formă ce ține de modalitatea prozei 
pentru că numai așa putea. O idee li
terară nu are mai multe intensități, ci 
e mereu alta, deci e mai verosimil ca a- 
ceastă carte de proză să fie numai ea
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însăși și nu un alt grad, o altă înfăți
șare a ideilor din poezie.

Nina Cassian discută despre destin, 
despre dragoste, despre condiția creato
rului (și conjunctură), despre ratare. 
Ideea e fie cuprinsă într-o narațiune, 
fie într-un dialog strâns cu o dispută 
între personaje arhetipale („Dialoguri 
în vis"), fie o alegorie („Animalul”). E 
interesant că rigoarea poetei o face ca 
în proză să-și aleagă acele formule mai 
rigide, cu o schemă mai clară. Unele 
dintre ele au chiar o formă circulară, 
închizîndu-se, cu chiar demonstrarea 
ideii exprimate în ipoteză sau cu argu
mentarea unui exemplu simbol prin- 
tr-un altul mai direct, în fond cel ce 
suscită analiza și interesul („Totdeau
na corect și limpede"). E de remarcat 
tocmai condensarea pe un spațiu re
strâns a mai multor idei literare, în așa 
fel încît ceea ce în proză înseamnă 
crearea atmosferei, prezentarea perso
najelor, ideea de timp și spațiu nu mai 
există. Personajele au vîrstă sau tră
sături ale feței clare, au profesie și le 
e descrisă vestimentația, dar nu ele 
contează, ci ideea generală pe care vor 
să o exprime. Proza vede și propune 
toate celelalte ipostaze într-o singură 
frază, autoarea nefiind interesată să se 
oprească asupra lor. Ele conțin de fapt 
capitolele nescrise peste care s-a sărit, 
au fost omise, într-o bună știință a 
tehnicii literare, într-o proză ce putea 
porni de la cea de față, aceasta per
fect îmolinită, așa cum a gîndit-o au
toarea („Totdeauna corect și limpede11). 
„Să înțeleg ceea ce nu poate fi înțeles, 
ceea ce se supune celor mai elementare 
legi ale naturii, și anume că două o- 
biecte nu pot ocupa în același timp a- 
celași spațiu (ba da), că nu poți crede 
cu fanatism în frig și în căldură tot
odată (ba da), că toate au o cronologie 
și o noimă (ba nu), că dragostea este o 
formă de generozitate (nu), că ceea 
ce-ți aparține te face să-i aparții (da și 
nu)...“. Exemplul acesta e concludent și 
argumentează o altă idee, despre pozi
ția autorului față de obiectul literar. 
Atitudinea nu este una și decisă, ci, cu 
acea înțelegere a esenței lumii pe care 
o deține, poetul consideră că sînt posi
bile și valabile nu numai acele puncte 
de vedere exprimate, ci și opusurile lor 
și altele intermediare, care nu sînt nici 
afirmația, nici negația primelor.

Personajele prozelor din volumul „Atît 
de grozavă și adio“ nu sînt nici niște 
caractere, nici niște prezențe, ci ipos
taze ale unui spirit ce se confesează 
și încearcă să rezolve conflictul vino- 
văție-agresivitate. Personajele sînt i- 
postaze ale eului poetic preocupat de 
relația cu colectivitatea, de existența în
săși, iar confesia lor este nu a unei per
soane, ci a ipostazelor intelectului în 
general. Ceea ce dă forță acestei cărți 
este unitatea tonului, aproape o invecti
vă, o furie a analizei logice, abstracte, o 
urmărire a ideii pînă la ultimele ei 
consecințe. Lipsit de menajamente, cu 
acel tăiș rece al pamfletului, cuvîntul 
circulă, și biciuie, și împarte dreptatea, 
și clarifică- Dramele au mari dimen
siuni și o interesează pe autoare doar 
în faza lor ultimă, a replierii, final ca
re poate fi semnificativ pentru destin, 
șansă, lege. Nu e vorba în nici una din 
schițe de „o felie de viață11, ci de un 
sens al vieții, de o concluzie. Aceeași 
frază conține adesea și enunțarea dile
mei și rezolvarea ei, și o notație de at
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mosferă și termenul unei comparații ce 
va fi dezvoltată mai apoi. Cuvintele 
sînt așezate în frază după logica ver
sului.

Cartea Ninei Cassian stă sub impe
riul confesiei, nu a unei confesii cleve
titoare, ci de principiu. Dacă ea își pro
pune măcar formal integrarea totului 
în,tr-o narație, Mircea Ciobanu scrie 
chiar epistole („Armura lui Thomas și 
alte epistole11). Confesia lui e la fel de 
străină de personaj, de persoană. Ea e 
a martorului, a instanței obiective, a 
balanței care cîntărește în absolut des
tinul geniului, drumul lui spre desăvâr
șire și, dincolo de ea, înțelegerea și ra
pacitatea despotică a publicului pentru 
care există, lupta perfecțiunii cu nepu
tința, nevoia de slăbiciune. Epistola lui 
Mircea Ciobanu este un eseu-confesie, 
o ardentă și febrilă mărturisire. Fraze
le sînt limpezi și reci, despuiate de ori
ce mediocritate literaturizantă. O mala
die interioară străbate epistolele de la 
un capăt la altul și o respirație de ghea
ță, cea a ideilor ce se mișcă, oscilează, 
înaintează și dau înapoi. Oamenii care 
le poartă sînt ființe abstracte sau întru
chipări ale ideii („Aburul”. „înlocuito
rul"), ele însele simboluri. Dezvăluirea 
nu se produce în epistolă, simbolul ră- 
mînînd, ca și în poezie, să fie descifrat 
de cotemplator. Fluxul demonstrației 
poposește pe fiecare treaptă, depășește 
logic fiecare nouă piedică ce se ivește, 
fiecare nouă ipostază ce trebuie inclu
să sau explicată. Stringența demonstra
ției își are reversul în hermetjsmul u- 
nor pasaje, frumoase prin sugestie, prin 
obiectul de meditație poetică pe care 
îl oferă, prin rigoare fonică. Cuvintele 
nu pot cuprinde în întregime ideea, a- 
ceasta rămînînd în afara reverberații
lor lor. Urmărim uneori strălucirea 
poematică, iar alteori claritatea ideii ca 
un țipăt de pasăre în schelăria de sticlă 
a vorbelor.

Mircea Ciobanu se fixează pe un mo
ment” de IrălTă' unică a ideii și aceasta 
nu se poate decît în poeme și simbol, 
căci claritatea ei în proză ar însemna 
și suficiența, neputința de a cuprinde 
toate ipostazele. Logica perfectă, expe
diția din aproape în aproape, asupra 
ideii e făcută cu mijloacele poetului și 
nu ale filozofului. Nu simțim nevoia u- 
nei rigori filozofice, fermecați de fru
musețea poeziei, de instalarea unui 
simbol în altul, de pătrunderea unei 
metafore în zona altei idei, de abando
narea acesteia pentru o alta apărută a- 
tunci. „Am vrea să deosebim iarăși, 
înălțat în par, capul jertfei zadarnice, 
al omului care, aidoma nouă, ar fi avut 
nevoie de un înlocuitor, care n-a mîn- 
tuit pe nimeni, dar în privirile căruia, 
uimite, am deslușit ca promisiune tre
murai aburit al morții unuia dat și 
nu tras la sorți, fiu al necesității și nu 
al întîmplării: al legii rămase la nu
mai cuvintele adaosului ei și, astfel, al 
legii salvate” („Epistola a optsprezecea, 
despre înlocuire").

Firește, discuția purtată astfel despre 
mijloacele unor asemenea modalități 
narative nu presupune decît încercarea 
de a pătrunde unele aspecte ale meca
nismului poetic, înlesnindu-ne percepe
rea mai apropiată a psihologiei creației 
literare, a formelor de interferență a 
genurilor și a transferului din unul în 
altuL

Maria-Luiza Cristescu

Omul-pasăre
Copilaș de pe cîmpie 
Cu ochii de ciocârlie, 
Copilaș de sub jugastru 

Cu ochii de cuc albastru.

Cînd începea să ningă, pițigoii ve
neau la geam. Primăvara, prigoriile 
meneau in înalturi a ploaie, prî-pri-pri, 
și atunci știam eă e aprilie și e gata 
să înceapă o prășcuială de stropi eu 
soare. Gaița unui vecin cunoștea două
zeci și patru de limbi. Un om tomnatic 
avea un fluier despre care auzisem că 
e din os de picior de cocor. Cam la 
vremea cînd amintirea scrie aproape 
singură aceste rînduri, cucul începea să 
răgușească de-atîta mîncat de cireșe.

Era vîrsta lui de-a barz-cotobarz, 
de-a grangura și de-a cucu-vama. Pu- 
păzoiul se adresa, bilhiit și indiscret*  
acelei lumi de-a copilăria:

— O pu-pu-pu-pup.
Iar turtureaua lui Ienăchiță își jelea 

cu amărăciune soarta:
— Nu-o-mai-îndurrr. Nu-o-mai-în- 

durrrr.
Intre Ieiu și Ciorîca, două piraie 

colinare, care își reamintesc albiile 
numai cînd plouă, alintarea copiilor 
este tandre și păsărească:

— Cuculeana mamii.
— Ciocîrlane, vin-la tata.
— Ploieraș ochios, ploier.
Dar Ploierașul și Presura și Scatiul 

prind sticleții și scatiii și gaițele ade
vărate cu tivicul sau banița sau eu 
clei de prun.

Omul cu fluier din os de picior de 
cocor ne învăța, pe mine și pe fratele 
meu, să vorbim în limba păsărilor. De 
pildă, ca pițigoii:

— Țață-Miță, Țață-Miță, țuțu-n tei, 
țutu-n tei.

Celălalt pițigoi, de livadă, relua oa
recum ideea:

— Țață-Miță, ții țingău. Țață-Miță, 
ții tingău

Răspunsul era sobru :
— Tigheliți, Tighcliți. 
Sau:
— Sinți-vară. Tivic-tiviți.
Iar replica următoare, destul de... fi

nală:
Țață-Miță, puți-a-cîlți. Țață-Miță, 

puți-a-cîlțl.
Omul pasăre mă iniția în legile 

misterioase ale unui bizar fonetism 
într-aripat. Cucuvăiam, fluieram, tur- 
tuream, cucăiam, pupăzeam, huhu- 
ream, măcălăndream și așa mai de
parte. Uneori clămpăneam, aidoma 
cocostîrcilor.

Sau onomatopeizam in frumoasa 
limbă pitpalacă:

— Pitpediche. Pitpidacă. Picură. 
Picură.

Venea răspunsul masculin și patern:
— Chiuchiurloi. Chiuchiurloi. Cepta- 

lac. Ceptalac.
Cînd se lăsa noaptea, emiteam alte 

feluri de sunete, mai pătrunzătoare, 
mai prelungi, mai tainice.

— Hhuhuhuhuuuu. Hhuhuhuhuuuu.
— Țuvlic. Țuvlic.
— Nu-nu-nu-nu-nuuuu. Minuneaua, 
Piatra noastră de încercare era fior- 

laul maiastru al acelei păsări sfioase, 
cu burta și spatele violent galbene, iar 
aripile și coada negre: Grangurul. Nu
mele lui latinesc este și el o cascadă 
onomatopeică : Oriolus oriolus oriolus. 
Dialogul dintre grangur și vrăbioi, cit 
îl mai țin minte, îmi pare și azi o a- 
devărată capodoperă a genului. Repli
cile cu consoane sonore, cu g-uri și 
r-uri și cu multe fiorituri fudule sînt 
ale grangurului cele ciufulite și eip- 
ciripite și cimbirite ale vrăbioiului:

— Dragoinireo-Flore. Dragomireo- 
Floreo. (Oriolus).

— Ce vrei bre, ce? Ce vrei bre, ce? 
(Brabetele).

— Fii-om-n-auzi? Fii-om-n-auzi? 
(Fioritură grangurărească).

— Cip-cip, cu nici un chip. Cip-ci- 
rip, ce faci în nisip?

— Dau ocol la flori (Oriolus).
— C’ești copil (Ciripitură).
— Ce-ai mîncat aseară, Dragomire? 
Răspunsul vrăbioiului, de o rară de

săvârșire onomatopeică:
— Cireși cu cir, tu, cireși cu cir, 

cirrr.
Urmează iar grangurul:
— Eu gutuie, Floreo. Eu gutuie, 

Floreo.
— Cip-cip, șiretlic. Cip-cip, șiretlic. 
Replica finală a lui Oriolus.
— Fir-ai tu al florii.
Onomatopeie perfectă.
Sau dialog pur grangurăresc. (Fio

rituri, numai, fără ciripituri de vra
bie):

— Soro-Firă, fuge roiu ! roiu !
— Nu mă-nnebuni, Gheorghe, nu 

mă-nnebuni.
— Are grîu Grigore?
— Uneori are, alteori 'nțu.
— De unde-i are, soro?
— Din trior îl are, Gheorghe. Din 

trior, tu.
Omul cu fluier din os de picior de 

cocor a fost, fără s-o știe, cel mai mare 
profesor de fonetică din ciți am cunos
cut. Dacă nu l-ar fi răpit într-o toamnă 
o nevăzută pasăre neagră, aș fi știut 
foarte multe. îmi promisese solemn că 
într-o bună zi avea să mă învețe să 
zbor.

Cezar Baltag



CONSTANTIN ABALUTA
Neîntîlnire
dacă mă gîndeam mai bine vedeam masa 
două felii de pîine una mușcată 
și filmul pe care-1 văzusem nu mă lăsa

să adorm 
și nimeni nu tropăiau bucătărie 
doar merele roșii întunecau 
gura celui ce-ar fi vrut să spună ceva 
și o făgăduială veche nu era ținută 
și de departe acele linii 
in seară la marginea caselor și-a copacilor 
uitate de-un orb care-a trecut 
spre neîntîlnire cu laturile lui 
albastre și negre rotindu-se fără opreliște

Turle
gindul serilor pe sîngele rămas 
la capătul străzii după ce-ai condus

pe cineva 
destituirea unei camere de hotel 
în care ai fumat prea mult

Zugravul
prin curți interioare cu scripeți ruginiți 
pe unde ploaia rupe cîrlige lungi resorturi 
mecanice spuzite aici de-o viață-ntreagă 
treceam mereu atît eu am trecut 
așa cum trece'n zilele de luni 
zugravul zilelor de luni 
cu aerul acela blond de vietate dizolvată 
și cîrpe-atîrnă din gura celor dinainte 
și-mi încui casa la plecare și 
rudele de tablă ondulată 
fluieră n cămară pe timp de furtună

*

uite în teritoriul acesta de rigori pneumatice 
tușim cu toții fără greșeală 

de la unul la altul și pulberi lărgesc 
alte și alte intilniri planetare

Spații
și intră altcineva ca la el acasă
savant încropită o dimineață 
cînd ieși în orașul cu turle golite 
de alții și vecinul de cameră
te țintuiește pe bancă sub amenințarea
săpunului cu care v-ați spălat împreună

bătrînul țesător e mort 
e haina lui atirnînd pe un scaun 
sint ochelarii cojiți de lumină 
pe care-i purtă ramuri 
de salcie am rupt 
nevrînd femeile să le-ntristez 
coboram 
colina cu ierburi cînd m-am trezit

lingă un zid e piatră și'acolo
pe coama lui
bătrînul țesător țesînd mai departe 
doamne aceeași haină
pe care-abia o lăsă ramuri
de salcie am rupt
nevrînd să cobor mai departe

ION NICOLESCU
Afiș
Nu mă dau de taxa morții 

după axele cerești
n-am băut din crama sorții 

litere de vin grecești

poți să-mbătrinești în lojă 
mie nici nu-mi place Verdi 

muzica-i miroase'a ojă
capu mi repede l-aș pierde

și eu țin să-l car cu mine 
Avicena-n evidență 

necurmat de clavecine
timbre pentru existență

Ce mai fac
Dacă ești Rembrandt spune că ești Rembrandt 
nu sta ascuns într-o cutie gri
vreau să te văd și să bîrfesc cu tine 
neobrăzarea noastră de-a mai fi

eu sunt Baudelaire și baudelairesque prin lume 
oricînd îi poate moartea spune vieții veto 
suntem atît de singuri cu armata
de stele și păpuși din Rigoletto

suntem frumoși purtăm un sfert de nume 
și-un sfert de pîine neagră subsuori 
ne întristăm că-i albă Niagara
și prididim s'o astupăm cu flori

capul meu e chiar planeta 
pe care tîrîș-grăpiș 

scriu destinele cu creta 
specialiștii în afiș

Cine

nu ți se pare că-i prea mic pămîntul 
pentru atîția munți de mucava 
dacă ești Ramses spune că ești Ramses 
vreau să îți zic urechilor ceva

are ochi să vadă

Imn imediat

Dacă‘aș fi orb din Argeș aș bea unde să-mi treacă 

la Rîul Doamnei negru m-aș închina senin 

și nu mi-ar fi lumina cu-o palmă mai săracă 

și nu mi-ar fi pămîntul pe care calc străin 

m-aș risipi ca iarba să-mbrățișez țărîna 

și-aș asculta cu fruntea cum stelele răsar

la marginile lumii albi trandafiri din mina 

unui drumeț hieratic cu portul solitar 

la care poartă cerul bătut se va deschide 

nu-i săgeta pe șoimii din ochii adumbriți 

mai bun e cel ce plînge mai bun e cel ce ride 

prieteni ochi albaștri să nu mă părăsiți

Nici nu e nevoie de sare 
dar trebuie preț de o clipă 
să batem cu toții mai tare 
din singura noastră aripă 

dar trebuie preț de o oră 
să dăm adevărului preț 
să nu avem frate nici soră 
ci numai un luciu măreț 

ci numai o foame arară 
de-a ține pe umerii blînzi 
de-a ține pe umerii blînzi 
frumoasa și strania țară 
cu ochii văzînd prin oglinzi



CEZAR PETRESCU, AZI
Un lingvist mereu actual:

UN SCRIITOR asupra căruia opi
nia critică nu s-a fixat încă este 
Cezar Petrescu. în 1937, după 

cinsprezece ani de activitate literară, 
E. Lovinescu scria despre el în Istoria 
literaturii române contemporane că 
este „o mare forță, pe care nimic n-o 
poate scăpa de destinul inflației, iar 
opera lui e uriașă reversare extensivă, 
fără sonde adinei în sufletul omenesc”, 
în al său oompendiu de Istoria litera
turii române din 1945, după ce obser
va că Cezar Petrescu nu-i decît „un 
manufacturier modest” și că formula 
„mare romancier” i-a fost oferită prea 
generos, G. Călinescu încheia :

...... Contribuția lui Cezar Petrescu 
nu trebuie neglijată într-o literatură 
cu prejudecata tiranică a observației. 
A închipui indivizi care caută și des
coperă comori, care se sacrifică pentru 
prieteni intrînd în închisoare și pere- 
grinează prin lume jucînd la ruletă și 
făcînd asasinate, fete provinciale deve
nind vamp și întîlnind pe Greta Garbo, 
aventurieri cu stranii și obscure afini- 

' tați, este a elibera conștiința creatoare, 
, a o dezlega de tirania realității”.

G. Călinescu nu apreciază romanul 
întunecare („cronică de război super
ficială, de o anume eleganță ziaristică, 
dar informă, lunecînd pe deasupra 
realității umane spre a se pierde într- 
un studiu social, dus pînă după în
cheierea păcii”), opera care a stabilit 
reputația Iui Cezar Petrescu („cel mai 
bogat și, într-un fel, mai reușit roman 
al războiului nostru de întregire națio
nală” după E. Lovinescu), ci alte scri
eri, precum Comoara regelui Dromi- 
chet, Baletul mecanic și Greta Garbo 
pe care E. Lovinescu le găsea sămănă
toriste în înțeles rău, de un „senzațio
nal de carton” sau conținînd o satiră 
socială facilă.

Un mic studiu de reconsiderare (Ce
zar Petrescu. E.S.P.L.A., 1958) a încer
cat, cînd activitatea scriitorului era în
cheiată, Horia Stancu, și o amplă mo
nografie (Cezar Petrescu, E.P.L., 1963) 
Mihai Gafița. După ce îi obiectează 
schematismul tipologic și „diluția sti
listică supărătoare”, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu îi recunoaște în Literatura ro
mână între cele două războaie mon
diale (E.P.L, 1967), ca și G. Călinescu, 
unele merite :

„Cezar Petrescu e însă un autor în
zestrat cu putere de a fabula, însușire 
nu prea răspîndită printre prozatorii 
români, care ori sînt poeți și nu reu
șesc să-și organizeze viziunile epic, ori, 
dacă povestesc, se mărginesc la datele 
stricte ale experienței personale și nu 
se prea pricep să le închege într-o fic
țiune. Puterea lui de invenție narati
vă (subiecte interesante, intrigi abil 

5 conduse și cu deznodăminte imprevizi- 
/ bile) rămîne remarcabilă”.

Controversa e departe de a se fi în
cheiat. In a sa recentă micromonogra
fie, Cezar Petrescu (Albatros, 1972), 
Ion Bălu se situează între E. Lovines
cu și G. Călinescu :

,JJun constructor de proză epică, în 
care se resimte stilul gazetăresc, Cezar 
Petrescu a lăsat în urma sa peste șa- 
sezeci de volume. însă puține au re
zistat cariului vremii. Rin fiecare ci
clu se detașează una sau două piese 
bune : întunecare, Apostol, Drumul cu 
plopi, Calea Victoriei, Oraș patriarhal, 
Adevărata moarte a lui Guynemer și, 
mai ales, Aranca, știma lacurilor. Atît 
cît sînt realizate, ele se însumează căr
ților reprezentative ale epocii, contu- 
rînd un profil distinct..“

Prin urmare, în privința romanului 
întunecare, Ion Bălu este de acord mai 
mult cu E. Lovinescu. Criticul de la 
Sburătorul găsește „melodramatism ex
terior” în Drumul cu ploi, tematică 
sămănătoristă în Calea Victoriei și nu 
citează decît la bibliografie romanele 
Apostol și Oraș patriarhal sau nici a- 
colo volumul de nuvele Aranea, știma 
lacurilor. Pentru G. Călinescu Apostol 
e (numai în 1941) „romanul învățăto
rului, roman la fel de vorbăreț, risi
pit în discursuri și discuții, dar trezind 
curiozitatea”, romanul Oraș patriarhal, 
notabil „doar prin cîteva ușoare schițe 
de poezie provinciala”, dar adevărata 
moarte a lui Guynemer și Aranca, 
știma lacurilor i se par două nuvele 
ce se ridică la nivel artistic, „prima un 
fel de Atlantida, a doua mic Konigs
mark, remarcabile prin exoticul stîn- 
cos și anonim, una, prin fantastic sinis
tru, cealaltă”.

Fără să aducă o decizie definitivă cu 
privire la valoarea artistică a operei 
lui Cezar Petrescu, studiul lui Ion Bă
lu este onest, cu unele date noi și cu 
analize la obiect, atente, denotînd o 
bună cunoaștere a autorului investigat. 
Aflăm că Cezar Petrescu avea, ca și 
Mihail Sadoveanu, o ascendență oltea
nă, tatăl său, inginerul agronom Dimi- 
trie D. Petrescu, fiind fecior de clăcași 
din Romanați. La 21 de ani, student la 
Facultatea de Drept din Iași, Cezar 
Petrescu a contractat un t.b.c. pulmo
nar și a fost reformat la recrutare. A 
încercat să se sinucidă în 1918, acuzat, 
pe nedrept, de fraude în administrarea 
fondurilor intendenței militare în ca
litate de administrator de plasă. în 
1921, cînd a înființat Gîndirea la Cluj, 
suferea, ca și colegul său de redacție 
Gib Mihăescu, de t.b.c. ganglionar. A 
avut un fiu, Cezar, născut în 1916, care 
s-a sinucis în timpul studenției. Croni
ca românească a veacului XX s-ar in
tegra unei viziuni realist-romantice 
despre lume, realismul fiind optica sa
tului, iar romantismul optica orașului. 
Dacă i se poate concede prozatorului 
că și-a extins observația asupra tutu
ror mediilor și asupra celor mai 
variate aspecte umane, dispunînd 
nu mai puțin de imaginație, to
tuși el n-a ajuns să realizeze decît o 
frescă, adică un tablou mai curînd ex
terior, în nici un caz să epuizeze tipo
logia, să scruteze umanitatea, pe latura 
morală, spre a o clasifica tipologic. în 
Apostol, cum constată Ion Bălu, auto
rul nu-și lasă eroul să înfrunte pînă 
la capăt evenimentele, intervenind a- 
buziv în expunerea lor. Pasiunea lui 
Zaharia Duhu nu apare în Comoara 
regelui Dromichet ca o însușire bună, 
ci ca o monomanie, nu reprezintă o 
trăsătură morală pozitivă (Călinescu 

Mihăilescu Ileana (jud. Argeș, Vulturești, cl. V): „Visăm un viitor 
măreț” (Premiul I)
Din Expoziția republicană de artă realizată de copii, deschisă la 
Ateneul Român , . , ,

spune că romancierul ratează, în acest 
erou un posibil cousin Pons), ci o fixa
ție. Foarte motivată ni se pare obser
varea că introducînd în romanul Au
rul negrn, înaintea lui Geo Bogza, pei
sajul petrolifer, Cezar Petrescu s-a lă
sat furat de „evenimentele ce au reți
nut pe plan real atenția publicului”, 
jurnalistic, efortul său neîndreptîndu- 
se „spre exemplificarea universului în 
situații și caractere”. Citind intermina
bilul roman 1907, Ion Bălu a putut să 
descopere metoda de autocompilație a 
autorului : că Octav Udrea e o varian
tă a lui Boldur Iloveanu din Comoara 
regelui Dromichet („scena în care Ior- 
dache Cumpătă îi aduce la cunoștință 
arendașului sosirea stăpînului este iden
tică cu aceea în care Zaharia Duhu fa
ce același lucru”) ; că descrierea Iui 
Lupache Udrea e luată din Scrisori- 
rile unui răzeș ; că în primul volum, 
Mane, Tekel, Fares, este înglobat epi
sodul principal din Pif-Paf-Puf; că 
paragraful al doilea din capitolul Os
taticii tîrgurilor reia capitolul al doilea 
din romanul Greta Garbo, schimbînd 
doar numele eroinei etc. Interesante 
sînt apropierile dintre unii eroi ai ro
manului lui Tolstoi Război și pace și 
întunecare (Petea Rostov — Mihai 
Vardaru, Radu Comșa — Denisov, 
Andrei Bolkonski, Pierre Bezuhov, 
Luminița — Natașa). în prefața la 
Plecat fără adresă sînt identificate idei 
din cartea lui Berdiaev Un nouveau 
Moyen-Age, iar în tematica romanului, 
înrîurirea lui Andre Gide din Les Ca
ves du Vatican (naratorul, Ion, trans
crie jurnalul lui Sîntion, un fel de 
Lafcadio cu disponibilități pentru acte 
gratuite). Despre înrîurirea lui Gide a 
pomenit și G. Călinescu. Nu se dau 
modelele romanului Ochii strigoiului, 
amintite de mine în Panorama deceniu
lui literar 1940—1950, unde am distins 
din ultimile scrieri ale lui Cezar Petres
cu paginile patetic melancolice din ro- 
manul-confesiune Tapirul, apreciate, 
pe drept cuvînt, și de Ion Bălu ca 
„cele mai bune” ale prozatorului, pa
gini care, cu unele stăruințe, ar fi pu
tut face din Tapirul „una dintre scrie
rile fundamentale ale lui Cezar Pe
trescu”. De reținut o altă apropiere 
între Baletul mecanic și R.U.R. Ros- 
sum’s Universal Robots de Karel Ca 
pek, între tema fascinației unei bibli
oteci din Aranca, știma lacurilor și ro
manul lui Michel Butor, Portrait de 
1’artiste en jeune singe.

Cezar Petrescu era un mare devora
tor de cărți, în special de literatură 
franceză, neevitînd scrierile de duzină 
ale unor autori de mare succes din 
generația sa precum Henri Barbusse, 
W. Somerset Maugham, Maurice De- 
kobra, Vicki Baum, Charles Plisnier, 
Erich Maria Remarque, Joseph Kessel 
etc. cu care i se pot găsi asemănări. 
Pentru a scrie romanul Greta Garbo a 
citit o biografie a celebrei actrițe de 
cinema și a vizionat timp de o săptă- 
mînă filmul din 1927 Flesh and the 
devil după nuvela lui Herman Suder
mann Trecutul nemuritor. Il captivase 
energia eroinei, „puterea care se afla 
latentă în ea“.

Al. Piru

• LA NUMAI doi ani după publi
carea unei ediții selective, în „Biblio
teca pentru toți”, a celebrului „Ety
mologicum magnum Romaniae” al 
lui B. P. Hasdeu, de către Andrei 
Rusu, cu un studiu introductiv și ta
bel cronologic de eriticul și istoricul 
literar Paul Cornea. Editura Miner
va publică o cdi ie completă a a- 
cestei monumentale lucrări, îngrijită 
de conferențiarul universitar Grigore 
Brâncuș, care este și auto ul unui 
substanțial studiu lingvistic introduc
tiv.

Salutăm inițiativa lui Grigore Brân
cuș și a Editurii Minerva de a pune 
la îndemîna cercurilor largi de citi
tori această lucrare celebră, deveni
tă de mult o raritate, căci despre 
„Etymologicum” s-a vorbit și se vor
bește mereu, dar puțini au avut, pînă 
acum, posibilitatea să-1 consulte și 
să-l cunoască direet, din lipsa unei 
ediții de largă circulație. Ediția lui 
Grigere Brâncuș este • lucrare știin
țifică de referință, ații pentru specia
liști, cit și pentru studenți, elevi și 
cititorii de cultură generală. Ea are 
și meritul de a fi reprodus „Chestio
narul” de 206 întrebări pe baza căruia 
a fost cules, prin eorespenden*  ă. ma
terialul lexical din limba populară, 
precum și importantele studii : „Ce 
este etimologia ?“, „Cum se ameste
că limbile ?” și „In ce constă fiziono
mia unei limbi acesta din urmă 
cuprinzind cea mai originală contribu
ție românească de lingvistică genera
lă ; teoria despre „circulația cuvinte
lor, publicată de Hasdeu in fruntea 
„Etymologicum“-ului ; ele conțin e- 
sența gindirii lui lingvistice.

Despre valoarea științifică a „Ety- 
mologicum“-ului s-a scris mult, atit 
la noi, cit și in străinătate. Aprecierile 
de epocă au fost dintre cele mai elo
gioase. datorate, la noi, mai întii, lui 
Titu Maiorcscu, apoi, îndeosebi, lui 
Ovid Deususianu și Sextil Pușeariu, 
iar, în străinătate, unora dintre cei 
mai reputați lingviști ai vremii, ca 
Hugo Schubardt, Gaston Paris, G. I. 
Ascoli, Fr. Miklosich, Adolfo Mussa- 
fia. Gustav Meyer și Gustav Weigand.

Cu trecerea vremii, progresele le
xicografici au retușat nimbul luerării. 
Supusă recent unei stricte analize de 
specialitate de către Mircea Seche, in 
„Schiță de istorie a lexicografici ro
mâne” (vol. II, 1968), acesta îi rele
vă meritele ca operă științifică cu 
caracter istoric, dar îi contestă, pe 
drept cuvînt. valoarea practică, ca die- 
ționar explicativ, Grigore Brâncuș răs
punde, in parte, acestor obiecțiuni. în 
„Introducerea” sa, fără ca, prin aceas
ta, controversele în jurul „Etymolo- 
gieum”-ului să poată fi considerate 
încheiate.

Prin preocupările lui enciclopedice 
esențiale, prin varietatea problemelor 
abordate și prin rezultatul cerce
tărilor și creațiilor sale. Hasdeu 
a rămas actual pînă astăzi în 
eultura noastră. De aceea, in procesul 
de valorificare a moștenirii culturale, 
opera lui a făcut obiectul, in ultime
le două decenii, al unor reevaluări 
sistemațiee. Tudor Vianu i-a anali
zat opera poetică, Al. Dim», critica 
și teoria literară. I. C. Cbițimia. ope
ra de folclorist, Cicerone Poghirc. ope
ra lingvistică și filologică, Ia care se 
adaugă numeroase contribuții apăru
te ale altor cercetători.

In lingvistică, importanța lui Has
deu este primordială : el a fost cel 
dinții dialectolog al nostru și deschi
zător de drumuri în geografia lingvis
tică. creatorul celebrei teorii de lin
gvistică generală a „circulației cuvin
telor”, promotor al metodei statisti
ce in analiza fenomenelor de limbă, 
folosită astăzi, pe scară mondiali, în 
lingvistică, cel dinții editor de texte 
vechi românești și primul comentator 
al limbii române din textele secole
lor XVI și XVII, primul care a rele
vat importanța studiului elementelor 
de substrat daco-geto-tracic din lim
ba română, primul slavist român și, 
in același timp, un mare romanist, 
continuator al Școlii ardelene.

In ceea ce privește valoarea „Ety- 
mologicum“-ului, el rămîne, în ordi
nea științifică, un monument în isto
ria lexicografici noastre, cu toate 
progresele ulterioare ale disciplinei. 
Despre această operă spectaculoasă, 
aprecierea cea mai justă a fost for
mulată de Ovid Densusianu. la moar
tea Iui Hasdeu, scriind : „nimeni, în 
timpul cînd i se încredințase o ase
menea lucrare, n-ar fi putut da, la 
noi, ceva mai bogat ca informație, 
mai impunător ca erudiție”.

Prin competența lui Grigore Brân
cuș și prin grija Editurii Minerva. 
„Etymologicum magnum Romaniae” 
este reeditat în excelente condiții 
științifice și tehnice, pentru a servi, 
atit cercetătorilor români și străini ea 
instrument de lucru, cît și oamenilor 
de cultură din toate domeniile.

D. Macrea



„Pași, pe nisip“

SON CREANGA
IN 1848, Humuleștii n-au fost 

cruțați de efectele unei epidemii 
de holeră. Dezastrul provocat de 

O boală incurabilă, cu mare forță de 
contagiune, a generat în beletristică pa
gini grele de tragism. Creangă însuși, 
copil, nu scapă de boală. Ne-am aș
tepta la descripția unor senzații de du
rere atroce augumentată de vorbire in
coerentă, teamă de pieire, sforțare dez
nădăjduită de a trezi pe cei din jur, 
hohote de lacrimi, care curg nestînje- 
nite pe obrazul micului nefericit, scu
turat de un plîns spasmodic.

Nimic din toate acestea în textul au
torului. Dimpotrivă, sîntem înștiințați că 
ciobanii „horăiau" (verbul singur este 
în stare să spargă crusta încordării) și 
Nică bea neostenit la apă.

înainte de a se îmbolnăvi, fără să se 
simtă deloc cu inima strînsă de vede
rea cortegiilor funebre, care se perin
dau pe ulițele satului, copilul ieșea la 
pîrleaz cînd treceau cu mortul pe la 
poartă și boscorodea cu cimilituri : 
„Chițigaie-gaie, ce ai în tigaie ?“ etc. 
S-ar părea că Smaranda răscumpără 
lipsa de evlavie a fiului (și a bărbatu
lui, de altfel, ironic totdeauna cînd se 
aducea vorba de cele sfinte). Examina
rea reprezentării asupra relației cu 
transcendentul, posedate de Smaranda, 
năruie aparența. Iată cum îl admones
tează ea pe bărbat :

„Ai să te duci în fundul iadului și 
n-are să aibă cine te scoate, dacă nu 
te-i sili să-ți faci un băiet popă". Așa
dar, lumea de dincolo n-ar fi structural 
diferită de cea terestră : avînd o pro
tecție bună într-un fiu preot, omul 
poate fi liniștit. Această viziune ne duce 
în fond la o anume egalizare echiva
lentă cu desacralizarea. Implicit, teama 
mistică se năruie. Această concepție 
egalizatoare, de omogenizare totală, se 
observă pe tot cuprinsul operei : „Co
cioaba de pe malul stîng al Bistriței, 
bărbatul, fata și boii din pădure, un țap 
și două capre slabe ș» rîioase ce dor
meau pururea în tindă erau toată ave
rea Irinucăi". Așadar, între „posesiu
nile" animate și inanimate, între cele 
animate umane și celelalte nu se face 
o deosebire tranșantă. Apropierea este 
accentuată prin specificarea că anima
lele „dormeau pururea în tindă", așadar 
gazda nu găsea cu cale să le îndepăr
teze. Biserica admite că principiul Rău
lui, derivă prin autodegradare din cel 
al Binelui. O dată însă prăbușirea lui 
Lucifer din Empireu săvîrșită, dogma 
nu permite confundarea a două entități 
ireconciliabile. Nică însă „aruncă două 
pietre în apă. una pentru Dumnezeu și 
una pentru dracul".

Este cunoscută recomandarea credin
ței populare de a nu pomeni de forță 
a Răului pentru a nu o atrage împo
triva invocatorului. Fabula ce narează 
despre un om care, copleșit de nevoi, 
cheamă Moartea, are la bază indubita
bil o mentalitate comună. Moalea che
mată vine, iar omul neagă că ar fi in
vocat-o pentru a-i curma zilele.

Pe lîngă morala esențială, a lașității 
funciare a speței, se mai degajă una, a 
primejdiei ce planează asupra îndrăz
nețului de moment. Aidoma celui stri
vit într-un ținut muntos de propria sa 
voce care, prin sunetul prea puternic, a 
antrenat împotriva sinucigașului invo
luntar bolovanii implacabili, cel ce 
calcă pe prescripția tabu-ului riscă să 
se prăbușească sub greutatea maleficu
lui stîrnit.

Creangă însuși pare să țină seama de 
această credință, diavolul fiind numit 
uneori „bălanul". Pe lîngă faptul că re
gula nu este respectată consecvent, con
textul duce la ideea că mai degrabă in
tenția umoristică l-a inspirat pe autor 
să utilizeze atare nomenclatură. în Dă
nilă Prepeleac dracul este batjocorit în 
ultimul hal. Cum se explică însă că 
Dănilă, așa de zăpăcit în prima parte, 
se arată așa de inteligent în a doua ? 
G. Călinescu presupune că ar fi vorba 
de o „ironie mitică"... leneșul se îmbo
gățește doar prin înșelătorie. VI. Streinu 
consideră că timpul povestirii fiind doar 
„în prezent", așadar ochii naratorului 
fiind ațintiți exclusiv asupra momen
tului narațiunii s-a scăpat din vedere 
inconsecvența. Noi credem că prin pă
călirea diavolului de către Dănilă se 
exprimă superlativ disprețul lui 
Creangă pentru „bălan" : cel mai prost 
dintre oameni îl poate trage pe sfoară.

Tot de tabu ține și judecarea mora
lității unei anume categorii umane. Nu 

se pune problema justeței punctului de 
vedere, ci a interdicției de a avea vre
unul. Așadar, la Creangă nu interesează 
atît satirele la adresa clerului (afir
mația în fond este exagerată), ci sim
plul fapt că își permite să judece. Popa 
Duhu, frate bun cu povestitorul însuși, 
spune : „Dragul mamii, Cînilic, bine-ți 
șede mitropolit... Unde-i neneacă-ta, să 
te vadă !“. Vasile Mogorogea opinează : 
„Picioare de cal, gură de lup, obraz de 
scoarță și pîntece de iapă se cer unui 
popă și nu mai trebuie altă ceva“.

Niște călugărițe ar fi explicat pre
zența lor continuă și inoportună la tîrg 
prin faptul că „...le mănîncă lîna“, iar 
pustnicul Chiriac din sfînta Agură își 
cănea părul și barba cu cireșe negre și 
în Vinerea Sacă cocea oul la luminare, 
ca să se mai ușureze de cele păcate".

Această încălcare a unui tabu, din 
care s-ar mai putea cita multe pasaje, 
se poate observa și din altă direcție : cea 
a morții. Moartea, fenomen de care se 
vorbește numai cu mîna la gură, este 
luată peste picior crîncen de Creangă : 
„Dar cînd știa (Moartea) că are să deie 
peste Ivan, i se tăiau picioarele și-o 
strîngea în spate de frică". „Blestemele 
părintești" aplicate de Dănilă dracului 
sînt folosite în alt sens de Ivan. în ge
neral, lucrul care face ca și celui mai 
jucăuș spirit să i se întunece chipul, 
pe Creangă îl lasă rece.

în atîtea povestiri literare sau cine
matografice există un moment în care 
un erou în clipa cînd moare, fie el cît 
de ticălos, îl face pe cititorul sau spec
tatorul mai sensibil să scoată batista.

Lui Creangă însă sfîrșitul babei din 
„Povestea porcului" nu-i strică deloc 
buna dispoziție: „Și cînd a început iapa 
a fugi, unde pica nuca, pica și din talpa 
iadului bucățica ; și cînd a picat sacul, 
i-a picat și hîrcei capul".

Descompunerea corpului bătrînei se 
face într-o veselie de carnaval.

Alt tabti este nesocotit și de moș Ni- 
chifor Coțcariul. Nuvela de care ne vom 
ocupa a fost interpretată de G. Căli- 
nescu ca descripție a unui automatism. 
Prin faptul că respinge tîlcul erotic 
estompat, criticul nu-1 vede pe moș Ni- 
chifor decît posesorul unor habitudini 
pe care le repetă mereu. De fapt, finele 
aluzii făcute de moș Nichifor, defecțiu
nea căruței pe care o bănuim pusă la 
cale din vreme de erou, ne duc la ideea 
că omul e inteligent. Or, inteligența 
reclamă dinamism, schimbare de re
flecții și dispoziții, pe cînd automatis
mul, element încremenit în scurgerea 
timpului, este caracteristic minților ane
mic dotate. în ce-o privește pe tînăra 
evreică Maica, un alt critic, foarte in
teresant comentator al nuvelei, Șerban 
Cioculescu, consideră că bărbatul aces
teia n-a reușit într-un timp așa de scurt 
s-o rupă de pe lîngă păpușile ei de 
fetiță și să-i spulbere credințele în 
versul basmelor.

Așadar, Maica ar fi un copil pe 
moș Nichifor o inițiază în misterul 
ții reale. Afirmațiile nu ne-au convins. 
Mai curînd s-ar putea presupune o con
simțire tacită din partea femeii. Maica 
nu este atît de proastă pe cît pare, nu 
este atît de păcălită cît consimte a fi 
păcălită. în ce privește tabu-ul încălcat 
de moș Nichifor este limpede despre 
ce-i vorba ; lupii, de care tot vorbește 
harabagiul, în mod limpede nu puteau 
apărea atunci, dar nu trebuiau chemați 
(altă forță malefică care se impune a 
nu fi conjurată). Bătrînul însă nu e de
loc cuminte :

„— Iaca un lup vine spre noi, jupî- 
neșică !

— Vai de mine, moș Nichifor, unde să 
m-ascund eu ?

— Despre mine, ascunde-te unde știi, 
că eu unul ți-am spus că nu mă tem 
nici de-o potaie întreagă.

Atunci biata Maica de frică s-a în
cleștat de gîtul lui moș Nichifor și s-a 
lipit de dînsul, ca lipitoarea".

O curioasă ilustrare a raporturilor 
eroului lui Creangă cu puterile malefice 
o constituie „Povestea lui Stan Pățitul". 
Sînt prea multe indicii asupra 
necurate a lui Chirică.

Stan însuși spune :
„Mai că-mi vine să zic și eu 

ierul cela : nu știu, nălucă să 
să fii, dracul să fii, dar nici lucru curat 
nu ești. Numai fii ce-i fi. asta nu mă 
privește ! mie unuia știu că mi-ai priit 
bine, n-am ce zice!" sau : „Dar știi c-ai 
chitit-o bine, măi Chirică ? Tot cu dra
cii ești tu, bine zic eu".

uni

care 
vie-

obîrșiei

ca bo- 
fii, om

De ce nu-i clănțăne atunci omului 
dinții în gură cînd știe cu cine are 
de-a face ? Chirică însuși, rudă bună 
cu dracul făcut harcea-parcea de Dă
nilă Prepeleac, dă răspunsul : „una de 
aceste (este vorba despre o femeie) a 
înălbit odată numai într-o singură 
noapte pe moșu-meu în fîntînă". Așa
dar, o femeie poate să-i vină de hac 
unui drac. Perspectiva egalizatoare a 
povestitorului se relevă încă o dată. Să 
vedem cum stau lucrurile în „Capra cu 
trei iezi". Ibrăileanu remarca că este 
vorba de o adevărată nuvelă din viața 
de la țară, în care animalele vorbesc 
aidoma oamenilor „ca în fabulele lui 
La Fontaine". Preluînd constatarea a- 
propierii cu La Fontaine, G. Călinescu, 
mai fin, adaugă: „Ca simplă tran
scriere a limbajului unei țărănci supă
rate, văietăturile caprei sînt de oarecare 
culoare, ca manifestare a unui animal 
ele sînt bufone. Behăitura caprei sună 
laolaltă cu jelania țărăncii, dînd un 
spectacol caricat". Așadar, intuiția cri
ticului sesizează că nu există deose
bire esențială între capră și țărancă, 
pentru care capra este o „maschera". 
Cînd ne amintim că în „averea" Irinu- 
căi figurează nediferențiat bărbatul, 
fata, capra, înțelegem mai bine cum 
stau lucrurile. Sigur că nu este nici o 
noutate a afirma că între țăranii humu- 
leșteni și eroii basmelor deosebire fun
damentală nu există. Totul este să ară
tăm cum aceste elemente se structu
rează într-o viziune poetică unitară. 
Construcțiile stereotipe din basme, dia- 
logul-șabion sînt menite să creeze o 
anume atmosferă de ceremonial, pe care 
îl caracterizează în primul rînd înțe
penirea în formule fixe. La Creangă, 
dimpotrivă, convorbirea decurge ca în
tre doi țărani puși pe harță i

„— N-am auzit nici de tretinul ie- 
pei, necum de fiul iepei, zise Sfarmă- 
Piatră, zîmbind pe sub mustețe.

— încă te faci a rîde ? Las’ că te 
fac eu acuși să rîzi mînzește. Hai de 
luptă, fîrtate, să-ți arăt eu cine-i Fiul 
iepei" (din „Făt-Frumos, Fiul Iepei").

Făt-Frumos era vrăjit, dar Harap- 
Alb ?... Cu toate acestea, nici acesta din 
urmă nu este mai puțin „obraznic" cu 
Gerilă. Așadar, pentru eroul lui Creangă 
terifiantul nu îngrozește, nu este sim
țit ca o entitate omnipotentă și strivi
toare. Dimpotrivă, Harap-Alb este fa
miliar : „Multe mai vede omul cît tră
iește 1 Măi tartorule, nu mînca haram 
și spune drept, tu ești Gerilă ? Așa-i 
că taci ?... Tu trebuie să fii pentru că 
focul înghiață lîngă tine, de arzuliu ce 
ești..." Ochilă este tratat chiar mai as
pru : „Doamne ferește de omul nebun, 
că tare-i de jălit, sărmanul !“

Monștrii aliați eroului provoacă cata
clisme pe unde trec. Tragicul de esență 
este tratat din același unghi comic din 
care este văzut „chiul și vaiul" provo
cat de holeră în Humulești.

„Și pe unde treceau, pîrjol făceau : 
Gerilă potopea pădurile prin ardere ; 
Flămînzilă mînca lut și pămînt ameste
cat cu humă și tot striga că moare de 
foame Setilă sorbea apa de prin bălți 
și iazuri de se zbăteau peștii pe uscat 
și țipa șerpele în gura broaștei de se
cetă mare ce era pe acolo". Perspectiva

doar o „fu- 
care dă co- 
Călinescu ? 
de o unifi

egalizatoare îi comandă lui Creangă să 
adopte o postură continuă de come- 
diograf. Elementul suprafiresc parodiat 
coboară la dimensiunile normalului, se 
structurează așadar într-o alcătuire de 
entități omogene. Dar, oare, dialogul 
pe care-1 vom reproduce mai jos, și care 
se aplică întregii opere, luată în discu
ție de noi aici, reprezintă 
ziune de miraculos cu real 
micul" după cum afirmă 
Noi credem că este vorba 
care, de o solidarizare deplină a uma
nului în ipostaza sa istorică româneas
că, cu orice element exterior lui.

Nică, care nu-1 diferențiază pe Dum
nezeu de diavol, Smaranda care nu vede ' 
lumea divină alcătuită altfel decît cea 
imanentă, Ivan Turbincă care răcnește 
fără sfială la draci, Dănilă Prepeleac 
care numai pe ei poate să-i păcălească, 
Irinuca pentru care bărbatul, fata, ca și 
capra sînt tot „avere", capra care se 
poartă aidoma unei văduve pudice in
dignată de „mangositul" lup care-i „fă
cea cu măsaua", toți relevă spargerea 
graniței între firesc și suprafiresc (în 
sensul dirijării suprafirescului de că
tre firesc) între uman și animal, în sen
sul anexiunii elementului inferior la 
uman. Elementele se solidarizează pen
tru a se pleca omului : dracul îl ajută 
pe Stan să se îmbogățească, moartea 
este o biată nătîngă în mîna lui Ivan, 
iar sperietorile din „Harap-Alb" sînt 
slugile eroului. Dialogul țărănesc între 
ele mărturisește că nu sînt altceva deci£ 
uman deghizat, cu alte cuvinte suprafi
rescul nu există ca atare sau, în alți 
termeni, nu este exterior și superior 
omului.

Acum îl înțelegem pe harabagiu, care z 
nu se sfia să vorbească de lup : el este 
regele universului care ignoră teama.

Unde am mai întîlnit această înfrățire 
a organicului și anorganicului în slujba 
umanității ? Eminescu spune doar : 
„rîul, ramul / Mi-e prieten numai mie, 
iară ție dușman este", iar Goga ame
nința pe dușmanii țării că Ceahlăul se 
va urni din loc și se va prăvăli asupra 
lor. Creangă surprinde de fapt o trăsă
tură fundamentală a specificului națio
nal : sprijinirea pe orice în vederea sal
vării. Soldații lui Ștefan cel Mare dau 
foc grînelor și otrăvesc fîntînile pentru 
a nu servi la aprovizionarea dușmanu
lui. Așadar, fîntîna și holda devin aju
toare aidoma cum îi erau lui Harap 
Alb Gerilă și Flămînzilă.

De asemenea, se poate face o apro
piere de V. Voiculescu : pescarul Amin 
al 'său știa că strămoșul său este mo
runul.

Stingerea dramaticului prin comic ne 
duce cu gîndul la Sadoveanu, care sub
țiază tragismul prin spectacolul desfă
tării gastronomice. Altă notă, la fel de 
importantă a specificului național, se 
regăsește aici : lipsa lamentării ilogice 
și a deznădejdii neînfrînte, știut fiind 
că, după noaptea cea mai lungă, soarele 
sparge crusta de nori care-1 acoperă.

Victor Atanasiu
(Citatele după lori Creangă : Opere, edi
ție îngrijită, prefață și glosar de G. Că
linescu, E.S.P.L.A., 1955).



CAZUL ION VINEA
DEȘI despre Ion Vinea s-au scris 

în ultimii opt-nouă ani (din 1934, 
cînd apare, postum. Ora fîntî- 
nilor) cîteva studii utile, unele mono

grafice, și este în curs de tipărire pri
ma ediție critică (măcar în intenție cri
tică, fiindcă, așa cum a arătat Mircea 
Zaciu, tocmai discernămîntul critic îi 
lipsește), persistă impresia că ne aflăm 
în- fața unui caz literar neelucidat. Im
presia are oarecare temei : Ora fîntî- 
nilor e un volum nereprezentativ și, în 
genere, variantele poeziilor, în absen
ța, uneori, a formei definitive, ridică 
probleme insolubile ; prozele vechi 
n-au fost republicate ; nici articolele, 
literare, politice ; romanul, de curînd 
editat. Venin de mai, seamănă mai de
grabă cu un bruion decît cu o carte 
finisată ; în sfîrșit, nimeni n-a exami
nat istoric inegala și contradictoria 
operă a lui Vinea.

In aceste condiții, studiul Elenei Za- 
haria *)  nu putea fi nici el exhaustiv, 
chiar dacă e cel mai cuprinzător din 
toate cite s-au consacrat poetului Orei 
fintînilor. Autoarea își face cu această 
ocazie un debut remarcabil.

• TITUS MORARU aparține 
celei mai noi generații de isto
rici literari produși de „școala 
clujeană", fiind — deocamdată — 
numele care se impune în mo
dul cei mai convingător ; de alt
minteri, Titus Moraru se află 
deja la cea de a doua apariție 
editorială a sa, prima constitu- 
ind-o o îngrijire de ediție (ro
manul lui Al. O. Teodoreanu, 
Hronicul măscăriciului Vălătuc, 
publicat la Editura Dacia, în se
ria, de curînd inaugurată, Res
tituiri). Tot ceea ce a făcut pînă 
acum Titus Moraru poartă am
prenta unui spirit de seriozi
tate pe care nu îl vom regăsi 
întotdeauna la colegii săi de ge
nerație j iată ce ne îndreptă

Este de notat, înainte de toate, în
cercarea de a găsi o unitate operei lui 
Ion Vinea, pusă de critic „sub semnul 
unui simbol complex și ambiguu, lu- 
natecul, amestec ciudat de viciu și fru
musețe" (p. 16). în poezie, în proză, se 
caută implicațiile acestui simbol și 
autorul este confruntat cu personajul 
principal al romanului Lunatecii, inter
pretat ca o „confesiune deghizată' și 
ca o sinteză. „Povestea lipsei de voință 
și a ratării, — se întreabă Elena Za
haria — scrisă de cel mai indecis scrii
tor român, nu ascunde oare un dialog 
cu posteritatea ?" (p. 272). Cu alte cu
vinte, ni se sugerează să pornim de la 
ultima carte a lui Vinea spre a desco
peri acea coerență artistică a operei 
pe care comentatorii au ignorat-o me
reu și spre a compune autorului un 
portret fidel și necontradictoriu.

în al doilea rînd, studiul este de o 
mare finețe analitică, meticulos și a- 
plicat. Ca structură, el se prezintă des
tul de previzibil. După o introducere 
care fixează datele esențiale ale „ca
zului Vinea", ni se înfățișează pe larg 
debutul scriitorului și activitatea lui de 
gazetar (de care s-a ocupat și M. Pe- 
troveanu). Capitolul următor e consa-

*) Elena Zaharia, Ion Vinea, Ed. Car
tea Românească, 1972. 

crat poeziei, iar ultimul, prozei. Inte
resul autoarei merge, evident, spre 
descrierea critică, deși nu e ocolită 
nici privirea istorică, absolut necesară 
pentru precizarea granițelor în care 
analiza se mișcă. Să vedem mai în
deaproape demonstrația.

Ca poet, Ion Vinea e situat în gene
rația formată în ambianța simbolismu
lui, alături de Tristan Tzara, Maniu, 
Pillat, Voronca, Fundoianu ș. a. și care 
a evoluat spre modernism. „E o gene
rație — constată autoarea — de copii 
teribili, precoci, rafinați, foarte mobili 
sufletește" (p. 109). De altfel, mobili
tatea extremă îl caracterizează de la 
început pe Ion Vinea (nehotărît pînă și 
în alegerea numelui literar), experi- 
mentînd mai multe formule poetice și 
fără a desăvîrși vreuna. El e tipul poe
tului inteligent, cultivat, nu însă cu o 
vocație mistuitoare, instabil din cu
riozitate intelectuală. Trăind din scris, 
a rămas totuși un diletant superior. 
Cele mai bune poeme i se par Elenei 
Zaharia acelea din jurul anului 1920, 
cînd stilul epigonic simbolist fusese 
părăsit și „constructivismul" nu fusese 
încă descoperit. Ele sînt și cele mai 
naturale, ieșite dintr-o imaginație spon
tană pe care poetul o va pierde apoi, 
puțin cîte puțin, prin excesul conștiin
ței artistice. Originală este, în conti
nuare, descrierea universului poeziei 
lui Vinea, dominat de „sentimentul de
clinului, de tristețea funebră a amur
gurilor' (p. 140). Autoarea insistă asu
pra fadoarei monotone și ceremonioa
se a acestei poezii în care sub un as
pect sofisticat se ascunde „o fibră sen
timentală", o înclinație spre „grația mi
noră a poeziilor de album dintr-o 
desuetă lirică galantă*.  „Dacă ar fi 
trăit în secolul al XIX-lea — conchide 
criticul — Vinea ar fi fost probabil un 
poet sentimental, cu discreție, din fa
milia artistocratică a lui Alecsandri și 
Duiliu Zamfirescu" (p. 147). Ceea ce e 
și adevărat și frumos spus. Tema fun
damentală a acestei poezii rafinate și 
elegiace este sterilitatea. Demonstra
ția (p. 155 și urm.) mi se pare perfect 
convingătoare. Sufletul poetului, scrie 
Elena Zaharia în același stil pregnant, 
„pare a fi atras de elementele aride — 
cenușa, nisipul, praful, zgura, spinii, 
osemintele uscate, pietrele, seceta — 
ca și cum ar aparține unui om al de
șertului" (p. 156).

Paginile despre Paradisul suspinelor 
reprezintă tot ce s-a scris mai subtil 

pînă azi despre această carte, cea mai 
stranie a lui Vinea. Darie este lunate- 
cul și drama lui, aceeași ca a lui Sl- 
lion, ca a lui Andrei Mile, ca a auto
rului însuși, sterilitatea. Comparația cu 
Dionis al lui Eminescu (p. 195), ori re
ferința la Mateiu Caragiale („Deschisă 
din toate părțile, misterioasă și mala
divă, Paradisul suspinelor e o operă 
sub pecetea tainei, ca scrierile lui Ma
teiu Caragiale", p. 191) sînt, de ase
menea, interesante. Criticul sesizează 
exact și un accent expresionist „în 
imaginația febrilă care, dincolo de su
prafața calmă a spiritului, vede singe, 
loc, mană, vampiri" (p. 198).

întemeiate sînt rezervele la Venin de 
mai, care a împărțit pe critici mai mult 
decît romanul anterior publicat, Luna
tecii (și acesta analizat cu pătrundere). 
„Această voluminoasă scriere (remar
că Elena Zaharia) este un depozit fas
cinant de materiale literare, de perso
naje, scene, atitudini și tablouri care 
i-au rămas scriitorului după ce a fini
sat, pentru tipar, alte opere sau care 
nu și-au găsit încă o utilizare. Se află 
aici, de-a valma, variantele de labora
tor ale aproape tuturor prozelor lui 
Vinea. Impresia de atelier, cu schițe 
împrăștiate peste tot, mărturisind des

pre diferite epoci de creație, colorate 
violent sau numai trasate ușor în cre
ion, unele remarcabile prin expresivi
tate, altele cuminți și șterse, e tulbu
rătoare" (p. 230). Venin de mai e, cu 
adevărat, o carte hibridă, de un gust 
discutabil și cu un aspect general de 
lucru neîncheiat. Ion Vinea e un au
tor laborios și prețios, care transformă 
adesea mucegaiurile, bubele și no
roaiele în frumuseți artistice, însă, în 
Venin de mai, tocmai retorta miracu
loasă a alchimistului lipsește.

Studiul Elenei Zaharia înseamnă un 
pas mai departe peste încercările an
terioare de a lămuri „cazul Vinea". 
Fără a modifica liniile mari ale por
tretului știut, autoarea îl motivează 
însă într-un chip foarte original și 
subtil. Ea își urmărește scopul cu mare 
răbdare și ambiție, construind de fie
care dată o inextricabilă rețea de ga
lerii subterane, înainte de a dezvălui 
un punct de vedere. Fără gustul aven
turii, își dozează cu prudență observa
țiile, imaginînd pe spații mici. Este, a- 
proape peste tot, o detașare ironică și 
un stil fin, cultivat și cam rece care fac 
lectura plăcută.

Nicolae Manolescu
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țește să legăm mari speranțe de 
activitatea lui viitoare.

Prima impresie pe care ne-o 
lasă Fiziologia literară este a- 
ceea a unei scrieri foarte docte; 
autorul se sprijnă pe o infor
mație temeinică, abundentă, 
care îmbracă pe alocuri apa
rențele erudiției, în măsura în 
care ea se referă la o epocă și 
la niște autori destul de obscuri 
(prezentîndu-ni-se astfel drept 
„cunoștințe de specialitate"), 
precum și în măsura în care ea 
a fost dobîndită adeseori prin 
cercetare directă a surselor (bi
bliografia critică a problemei 
este, din păcate, uimitor de să
racă). Nu am controlat peste tot 
exactitatea acestor informații, 
și nici cît de cuprinzătoare vor 
fi fiind ; dar cele două sau trei 
sondaje la care am procedat 
ne-au îndreptățit să presupu
nem că autorul a fost și în cele
lalte cazuri la fel de prob. Ră- 
mîne să ne întrebăm dacă aceste 
frumoase calități ale lui Titus 
Moraru nu amenință totuși să 
se convertească într-un viciu : 
acela al pedantismului; în mod 
curios, despre pedantism (atît 
cît există) s-ar putea vorbi mai 
degrabă în planul limbajului.

Temîndu-se, probabil, de o ex
punere prea aridă (inevitabilă 
pentru acest tip de exegeză), 
Titus Moraru cade în exagera
re contrară ! prețiozitatea ; de 
mult nu am întîlnit într-o lucra
re de critică literară o expri
mare atît de căutată ! Iată cîte
va mostre : „Tabloul pe care în
cercăm a-1 schița aici ar fi pîn- 
dit de redoare (!) și fragmenta- 
rism deformator dacă..." ; „Phi- 
lipon anexează revistei cotidia
nul Charivari, ilustrat satiric 
de aceleași veloce (!) condee" ; 
„în felul acesta efectul deleter 
(!) al imitației este compensat 
de perfecționarea metodei" ; 
„întreprinderea intumescentă. 
(!) a biografiilor eșuează într-o 
literatură de scandal" ; „Stanis
las Eielianger [...] publica în 
urma acestei călătorii două cărți 
cel puțin ciudate, disipînd (!) 
un amalgam de informații" ; 
„...pe un drum susceptibil încă 
de muabilitate (!)...“ etc. Din 
fericire, prețiozitatea nu este 
niciodată dublată (așa cum ne 
temeam) și de o improprietate 
de exprimare I

Titus Moraru studiază mai 
întîi fiziologia literară „în con
text european", pentru ca mai 

apoi, să o urmărească și „în lite
ratura română" ; Drlma parte a 
lucrării (așadar „Fiziologia lite
rară în context european") con
ține o privire istorică („Preli
minarii" și „Scurt istoric"), la 
care se adaugă și o cercetare a- 
nalitică („Coordonatele fiziolo
giei"). Bineînțeles, eram curioși 
mai ales de definiția generală 
a speciei, la care s-a fixat au
torul ; dar, în loc de o defi
nire de ansamblu, nu ne în- 
tîmpină decît o enumerare de 
trăsături. Cea mai importantă 
dintre e!e pare să fie aceea des
prinsă în urma unui studiu 
comparativ între „fiziologie" și 
„schiță" ; „Schița aparține na
rațiunii, pe cînd fiziologia, des
crierii" (o descriere cu caracter 
analitic, se înțelege). Din pă
cate, observația nu se verifică 
întotdeauna ; există unele fi
ziologii (de care si Titus Mo
raru are cunoștință și pe care 
le comentează chiar în această 
carte), unde scriitorul subordo
nează descrierea unui anumit 
cadru epic, unei păreri de acți
une. Așa se întîmolă în Physio
logic du provincial ă Paris, a 
lui Pierre Durand, sau în Fizio
logia provincialului in Iași, a 

lui Mihail Kogălniceanu (imita
ție după cea de dinainte), unda 
autorii schițează, pentru perso
najul lor, un vag scenariu I 
sosirea acestuia în Capitală a- 
poi peregrinările Iui diverse 
(„pe uliță, la bal, la teatru, la 
muzeu") și, în fine, „reîntoarce
rea sa în provincie".

Titus Moraru are, în schimb, 
dreptate atunci cînd atrage a- 
tenția asupra înrudirii dintre 
„fiziologie" și „caracterul" cla
sic (specie în care au excelat 
moraliștii francezi ai secolului 
al XVII-lea, în primul rînd La 
Bruyere) ; cu rezerva că aceas
tă asemănare nu epuizează sfe
ra „fiziologiei". Relația poate 
fi susținută însă în măsura în 
care atît „fiziologia", cît și „ca
racterul" proced de la o esteti
că a „clarității" ; fiecare atitu
dine umană înfățișată, fiecare 
conduită trebuie să fie nespus 
de „transparentă" pentru tipul 
moral reprezentat. Dar — după 
părerea noastră — „fiziologia"

Liviu Petrescu
(Continuare în pagina 10)
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aduce cu sine o noutate impor
tantă față de această poetică (de 
factură clasică) a „clarității" ; 
anume, autorul de „fiziologii" 
se oprește, deopotrivă, asupra 
unei categorii de semne, care — 
fără a fi cu adevărat nesemni
ficative — au, totuși, un grad 
de obscuritate sporit. Pentru ca 
sensul pe care îl conțin semne
le din această categorie să fie 
scos la lumină, se va face sim
țită, prin urmare, nevoia unei 
„interpretări" ; curiozitatea
pentru „semnele obscure" și 
pasiunea „interpretării" lor s-au 
născut, bineînțeles, sub influen
ța dezvoltării științelor. Și iată 
cum de la o estetică de factură 
clasică se face trecerea la o es
tetică de factură realistă. Avân
tul fiziologiilor nu poate fi în
țeles fără voga nemaipomenită 
pe care au avut-o în epocă u- 
nele științe „interpretative" de 
tipul fiziognomiei (al cărei înte
meietor a fost Lavater) sau 
frenologiei (de care se leagă 
numele lui Gali). De altminteri, 
Balzac (unul din cei mai fecunzi 
autori de „fiziologii") concepe 
noua specie literară ca pe o ex
tindere și generalizare a științe
lor amintite : „Cette verită, si 
ăvidente, aurait du determiner 
MM. Lavater, Gali et C-ie ă 
abandonner les specialites pour 
generaliser l’application de leur 
science. La bosse frontale, la 
physionomie, la demarche de 
l’homme qui mange et de celui 
qui sait manger, sont assurâ- 
ment des signes generaux que 
tout homme possede; il suffit 
de les etudier pour en decouv- 
rir les differences phenomena- 
les (...) Je dirais â quel signe 
exterieur on reconnait l’homme

GEORGE VIRGIL 
STOENESCU
Cercuri Ia 
Elsinore

Ed'tura Eminescu, 1972, 208 pa
gini, 7,25 lei. 

qui prefere le beaune au lavei, 
le volney au cote-rotie, le filet 
de chevreuil marină aux rog- 
nons de coq sautes a la biere" 
(Physiologic gastronomique). 
Curios ni se pare faptul că Ti
tus Moraru a reținut totuși gre
utatea pe care o dobîndește, în 
„fiziologie", comentariul auto
rului (noi i-am spus : interpre
tarea), dar nu pune în legătură 
acest fapt cu o estetică a ob
scurității : „Autorii de fiziologii 
comentează tot timpul și, deși 
nu scriu decît rareori la per
soana întîi, lucrează în sens e- 
seistic, procedeu larg utilizat de 
întreaga proză realistă a seco
lului al XIX-lea. Intr-o fiziolo
gie eroii nu trăiesc întîmplâri, 
ci ni se vorbește despre ei, se 
comentează înfățișarea, reacții
le, mișcările".

I-am mai reproșa lui Titus 
Moraru unele afirmații necon
trolate ; se susține astfel, la un 
moment dat, că „teoria facul
tății dominante" Taine și-a ela
borat-o sub impresia literaturii 
balzaciene, în care personajele 
„se constituie printr-o reducere 
la o trăsătură unică". S-a sta
bilit însă de mult că teoria „fa
cultății dominante" are la ori
gine definiția hegeliană a fru
mosului ca „real purificat". In 
alt loc, autorul se exprimă în 
felul următor : „începe să-și fa
că loc metoda experimentală 
prin cultul observației și im
portanța hotărltoare acordată 
faptelor" ; or, în Romanul ex
perimental, Emile Zola nu os
tenea să sublinieze că „metoda 
experimentală" și metodă „ob
servației" nu reprezintă cîtuși 
de puțin unul și același lucru 
(prin urmare, „metoda experi
mentală" nu și-ar putea face 
loc „prin cultul observației").

Astfel de observații și rezerve 
nu trebuie să micșoreze însă 
prețuirea deosebită ce se cuvi
ne acestei lucrări ; Fiziologia 
literară este o carte extrem de 
conștiincioasă și de o mare uti
litate, mai ales pentru aceia ca
re se preocupă de începuturile 
romanului românesc (ecloziunea 
acestuia datorîndu-se, în consi
derabilă măsură, cunoașterii și 
asimilării procedeelor tehnice 
ale „fiziologiei").

Intre sori și plai / Printre flori 
de mai, / Vocalele cresc, nu se 
mai opresc. / Umbrele rotunde 
plîng în mine blînde. / Albăstri- 
te ard cercuri vechi de brad. / 
Cîntec — drumul meu fără 
Dumnezeu / Gol mi l-am um
plut cu Isuși de lut, / Morți 
născuți de mine / Sferele-mi 
sînt pline" (Ger valah).

întreaga poezie gravitează în 
jurul ideii de cerc, arhetip al 
lumii, prezent în tot ceea ce 
prin formă sau funcție admite 
o apropiere de esență geome
trică. Vor fi variante și simbo
luri : „inelul", „orbita", „ochiul”, 
„ceasul" etc. O definiție propusă 
a cercului este spațiul care a- 
lunecă pe sine însuși, planul 
imaginar închis de o circumfe
rință, suficient sieși. Chiar și 
dreapta — spune poetul — este 
un „cerc de rază infinită". Dar 
să nu insistăm, cu atît mai mult 
cu cît nu se nutresc ambiții scien
tiste, ci numai echivalențe po
etice. De ce însă Cercuri la 
Elsinore 2 (Volumul are și un 
motto din Shakespeare „They 
love not poison that de poison 
need...", a cărui legătură cu sen
sul general nu am înțeles-o.) 
Toponimia desemnează opțiunea 
pentru o lume nordică, glacială, 
mineralizată, evocată mai ales 
prin insistența elementelor su- 
gerînd increatul, încremenirea 
(metale, marmură, fiorduri 
„norvege", cristale).

Corespunzătoare, pe un alt 
plan, este muzica diafană a 
vocabulelor care se înlănțuie 
exclusiv în virtutea rezonanței 
sau, cum se exprimă autorul, 
limba unui Demostene bîlbîit. 
într-un nou imn al vocabulelor 
(Glasnice) nu se caută, în 
sensul „corespondențelor" sim
boliste, valori coloristice, ci gra
dul de sonoritate. Nu peste tot 
George Virgil Stoenescu este 
consecvent acestor- trei princi
pii poetice. Intr-un volum des
tul de cuprinzător ca acesta 
s-ar fi putut dispensa de cîteva 
poeme, în afara regulei de uni
tate. Și așa cartea rămîne foar
te riguros construită și impune 
un poet care poate avea o evo
luție spectaculoasă.

A. G.

GEORGE LESNEA
Chipul din îîntînă

Editura „Junimea" 1972, 
143 pagini, 5,50 lei.

• ANTOLOGIA de față nu a 
fost alcătuită de autor și faptul 
se vede numaidecît. Redacția 
editurii a căutat să selecteze 
din fiecare volum cam același 
număr de poeme, într-o opțiune 
neutră care a exclus atît atașa
mentul sentimental, cît și per
spectiva valorică (pentru că, în 
afara unor modificări de vizi
une, mai greu sesizabile, există 
o evidentă diferență calitativă 
între cărțile, destul de 
multe, publicate pînă acum 
de George Lesnea). In 
plus, nu sînt reprezentate 
toate volumele. Asentimentul 
autorului — presupun că a fost 
consultat — pentru o asemenea 
ediție cuprinzătoare nu ar fi 
fost greu de câștigat chiar dacă 
d-sa ar fi făcut-o altfel. Cu 
Veac tînăr (1931), în care evoca 
tradiția cronicărească și folclo
rică, se înscrie pe canavaua o- 
bișnuită a cărturarilor moldo
veni. în poeme ca „Ștefan cel 
Mare", „Răreșoaia", „Petru cel 
Mare la Iași", necuprinse în an- 
tolog e, dar reprezentative pen
tru debutul lui George Lesnea, 
se versificau pasajele din Ure
che sau Neculce, referitoare la 
portretele cu aură legendară sau 
la vremurile epopeice ale trecu
tului voievodal.

Dacă selecția ar fi fost adec
vată, s-ar fi văzut bine trecerea 
de la poezia istorizantă din 
primul volum spre lirismul grav 
din Cîntec deplin (1934) și 
primele ecouri din Esenin pe 
care îl va traduce ulterior. Deo
camdată, în afară de Eminescu, 
un reper permanent, sînt reve- 
labile și anumite motive bala
dești cu proveniența Șt. O. Iosif.

Poemele din Cîntec deplin 
sînt alese cu totul nepotrivit; 
lectura integrală a volumului 
dovedește altceva decît se des
prinde în urma parcurgerii se
lecției. Etapa de interiorizare 
este fals distribuită în antologie, 
în schimb din Poezii (1938) s-au 
reținut lucrurile semnificative. 
Odată cu traducerile din Esenin, 
apărute cu un an mai înainte 
(Poeme din Esenin cu o pre
față de Ionel Teodoreanu, So- 
cec 1937), timbrul poeziei lui 
George Lesnea se modifică nu 
substanțial, dar oricum figurația 
tradiționalistă cîșt'gă o anume 
mișcare frenetică, o tentație 
spre sălbăticie, un anume hai- 
ducism. N-ar fi fost rău să se 
rețină cîteva echivalențe din 
poetul rus (celălalt traducător 
din epocă, Zaharia Stancu, și-a 
publicat integral tălmăcirile în 
volumul de Scrieri), cu atît 
mai mult cu cît George Lesnea 
a stilizat și „românizat" — cum 
afirmă Șerban Ciocul eseu în cu
noscutul articol din „Aspecte 
lirice contemporane" — deci 
cu o importantă contribuție per
sonală

„Pace vouă" exprimă cel mai 
bine vivacitatea eseniană, ex
pansiunea sufletească în uni
versul naturist: „Pace vouă, 
muguri ieșiți / Pe ramuri ca 
niște gândaci! / Mini veți fi 
frunze și-o să foșniți, / Nepăsă- 
toare-n copaci. / Eu, unul, mă 
scutur de frunzele mele, / Tînăr 
am fost și cu suflet haiduc, / 
Sfărâmam în măsele sîmburi de 
stele, / Pace vouă, eu, unul, mă 
duc ! / Cui ce-o să-i pese că n-am 
să mai fiu? / Din mine un altul 
mai vajnic s-o naște. / Rîzînd 
de morminte, va trece zglobiu, / 
Și vitele iarba mea grasă o vor 
paște".

Decorul campestru și bucolic, 
văzut antropomorfic, dinamis
mul viziunii, prospețimea des
cripțiilor. simplitatea — reve
latorii pentru întreaga poezie a 
lui George Lesnea, găsesc cea 
mai convingătoare armonie in
terioară și expresia cea mai fe
ricită în acest volum. „Astăzi" 
este un imn franciscan al fra
ternizării cu elementele primor
diale: „Astăzi pe-a dealului 
rină, / Sau tolănit în mohor. I 

Degetele mele sfarmă ușor / 
Bulgării calzi de țarină. / Bună 
dimineața, frate soare ! / închi
nare ție, pămînt ! / Vouă pot să 
vă spun tot ce mă doare, / Cu 
vorbe simple, ca foșnetul de 
vint. / Nopțile mele cu stele 
căzătoare / îmi dau semn pen
tru ce mă frămînt. / Bună di
mineața ție, soare! / închinare, 
frate pămînt!“

Argint (1939) nuanțează și a- 
profundează cu rezultate nota
bile universul configurat ante
rior. Cu Ceaslov (1940) se în
registrează o modificare de fond 
a poeziei lui George Lesnea, 
semnificația trecînd asupra „a- 
mintirii", rememorării „anilor 
orbi" ai copilăriei cu o gravi
tate impusă de gîndul extinc
ției, inevitabil din momentul în 
care se ajunge la vîrsta bilan
țurilor.

Pomul vieții (1943) reprezintă 
cu totul altceva, o etapă impre
vizibilă în evoluția lui George 
Lesnea, o reîntoarcere la atmos
fera poeziei simboliste de la în
ceputul secolului. Micul tîrg pa
triarhal, lîncezeala duminicală, 
nostalgia plecărilor — ca în vo
lumele lui Demostene Botez. 
Chiar și într-o selecție antologi
că se fac remarcate eclectis
mul inspirației (sesizat mai în
tâi de Vladimir Stneinu), co
existența unor motive contras
tante, lipsa de unitate a volu
melor. Nota diferențială trebu
ie căutată în predominanța, nu 
în majoritatea sau exclusivita
tea temelor poetice.

Treptele anilor (1962) cuprin
de versuri de atitudine patrioti
că și politică, unele cunoscute 
din manualele școlare. Antolo
gia anexează și două cicluri de 
poeme inedite i Răzlețe, pe 
care le putem data cu aproxi
mație (pentru că sub titlu nu se 
face nici o altă referință) între 
1943 — Pomul vieții și 1962 — 
Treptele anilor, și Versuri 
noi, de presupus ca mai recen
te, dar tot așa prezentate, fără 
nici o specificare din partea re
dacției anonime.

Aurelîu Goci

HARALAMB ZINCĂ
Un caz

de dispariție
Editura Cartea Românească, 1972

• RECENT laureatul Premiu
lui pentru proză al Asociației 
Uniunii Scriitorilor din Bucu
rești întreprinde în cartea de 
față un act pe cît de seducă
tor ca idee, pe atît de vibrant : 
radiografierea cazurilor de in- 
fracționism și desfolierea minu
țioasă a multiplelor lor conse
cințe. Subtitlul volumului — 
„anchete sociale" — ni se pare 
derutant și prozaic din moment 
ce, în această delicată între
prindere, anchetatorul nu anu
lează nici o clipă prozatorul, iar 
investigațiile ating straturile 
profunde ale ineluctabilelor 
întrebări existențiale.

„Eroii" lui Haralamb Zincă 
sînt în fond victimele unei tra
gice neînțelegeri. Ei consideră, 
cum ar spune Italo Svevo — 
că viața, fericirea, dragostea 
sînt boli. Și caută antidotul lor 
în culpă (furtul, contra
banda, proxenetismul și 
chiar crima). Evident, și deco
rul, și personajele cărții sînt 
„de excepție".

In capitolul care dă și titlul vo
lumului, două recidiviste, după 
ce ucid — prin provocarea unui 
avort ilegal — o tînără de do
uăzeci și doi de ani, se duc la 
coafor (cu banii decedatei) și la 
restaurant ; dansează, apoi vese
le vin acasă și noaptea o în
groapă între doi nuci. Drama 
de la etajul 4 ne face cunoș
tință cu un fel de Romeo și 
Julieta constănțeni care își a- 
nulează iubirea în slalom-ul 
fraudelor și pînă la urmă (din

ION DULGHERU
Fabule 

cu preambul
Editura Litera, 
59 pagini, 10 lei

• SCRISE cu perfectă limpe
zime, fabulele lui Ion Dulgheru 
sânt simboluri ale vieții cotidi
ene într-o manieră apropiată 
parodiilor lui Marin Sorescu. 
Interesant este tonul, deloc co
mun, pe care-1 au fabulele din 
punct de vedere al realizării li
rice. („Unui măgar — mai apar
te —/ dintr-aceia cu puțină 
știință de carte,/ îi veni ideea/ 
să scrie/ poezie./ Strînse totul 
între două scoarțe de stejar, —/ 
Sus — vizibil — scrise numele: 
Măgar, / Și-apoi cu desaga pe sa
mar —/ la tipar./ Intr-o bună 
dimineață/ îi apăru marfa pe 
piață./ Și/ Cit ai stinge lumină
rile dintr-o biserică// După pre
dică/ Raftul rămase gol./ Vestea 
făcuse ocol / își lăsară oame
nii treburile să ațipească/ Și ciu
guliră cu ochii cartea măgă- 
rească./ Măgarul,/ cu rădăcina 
succesului în buzunar./ A mai 
scos un volum din sertar/ Dar 
eu a doua măgărie,/ n-a mai 
prins clienți în prăvălie ;/ Și de 
necaz / s-a făcut umbră.

EPITAF / Măgarii dispar îna
inte de moarte / dar rămîn mă
găriile din carte.")

Notabile sînt și fabulele : 
Puricele reporter, Crocodilul, 
Fazanul și Fițigoiul, Motanul 
Paznic.

Gen destul de puțin încercat 
în contextul literaturii contem
porane, fabulele lui Ion Dul
gheru sînt o critică ascuțită a 
unor racile și moravuri întîl- 
nite încă în sfera socială a vie
ții. în afară de fabule, sînt în 
carte și cîteva poezii pline de 
lirism care ne dezvăluie o altă 
față a poetului: „O, e tîrziu 
acum.../ Și-i iarnă.../ Ca să se 
odihnească, / apa s-a făcut ghea
ță./ Primăvara,/ o fură toate pî- 
raiele." (Am fost M»ă).

Dumitru Stancu

nou !) crima îi va face să uite 
că au frumoasa vîrstă a eroi
lor shakespearieni.

Haralamb Zincă se plimbă 
cu o siguranță desăvîrșită prin 
labirintul cazurilor terifiante, 
mărturisindu-ne vocația sa de 
moralist și de sociolog al in
fracțiunii. Cartea se citește cu 
strîngere de inimă, are un ritm 
epuizant, poate tocmai fiindcă 
didacticismul este eludat cu a- 
bilitate. Nu o dată scriitorul 
abordează metafora malițioa
să sau ironia necruțătoare : >
„Vai, săracul de el ! suspină < 
lingă mine o femeie fără vîrstă. 
Și parcă îi dau lacrimile. O în
treb dacă-1 cunoaște pe acuzat. 
Nu, nu-1 cnunoaște, îl vede pen
tru întîia oară, dar așa-i place 
ei să umble pe la procese, să 
mai ofteze, să mai lăcrimeze, să 
mai schimbe o vorbă" (pagina 
66), iar alteori replica pare des
cinsă direct din umorul lui Bă- 
ieșu : „Tu, nevastă, să nu mă 
întrebi de unde vin la ora asta 
de noapte, iar eu îți făgăduiesc 
să nu te întreb cu cine al fost 
plecată la Predeal..." (pag. 82), 
pentru ca apoi, brusc, ca în ca
zul adolescenților criminali, să 
intre sub povara „ întrebărilor 
fundamentale" : „A luat viața 
unui om, dar ce știe el despre 
dimensiunile vieții și-ale morții ? 
Iubește, dar ce știe el cu ade
vărat, la anii săi, despre dimen
siunile iubirii ?“ (pag. 112). Al
ternarea situațiilor nu atenu
ează nici o clipă dramatismul 
cărții — susținut în mod fericit 
și de scriitura nervoasă, cu vir
tuți de decupaj cinematogra
fic.

Un caz de dispariție este 
un semnal de alarmă. 
Mesajul generos al cărții re
verberează necruțător în con
știința noastră civică încă 
mult timp după citirea ei. Și 
aici credem că trebuie să-1 des
coperim în primul rînd valoa
rea.

Bogdan Ulmu

• PINA acum, în actualul an 
editorial, George Virgil Stoe- 
nescu este cel mai interesant 
debutant, format la școala po
eziei lui Ion Barbu, din care 
reține, în afara expresiei con
centrate și a reducțiilor verba
le, mai multe simboluri și ideea 
generică a contiguității poeziei 
cu geometria. Foarte clară, filia
ția nu trebuie apreciată numai 
în ipostaza în care oferă tînăru- 
lui autor prilej de individuali
zare — destul de nesusținută, — 
ei și acolo unde poemele sînt 
numai soluții noi pe temele 
barbiene cunoscute sau în cal
chierea de imagini. Există o 
magnificență a discipolatului, 
o accepție superioară a terme
nului de epigon — se definește 
altfel Platon decît „elev al lui 
Socrate" ? — care depinde, e- 
vident, atît de magistru, cît și 
de învățăcel.

Cartea pornește de la valen
țele geometrice ale cercului 
pentru a descoperi implicațiile 
poetice, sensibilizează un număr 
de concepte, caută formulele 
ideale prin care conștiința se 
obiectivează în lumea reală, 
drumul de la abstract la con
cret. Dar nu numai Ion Barbu 
participă tutelar la acest vo
lum. Anumite sugestii provin 
clar din Dan Botta, alt disci
pol î „gerul valah", spațiile 
pontice, anumite sonorități de 
cantilenă, „dorul", dar, și mai 
evident, semnificația acordată 
mitului mioritic s „Pe-o gură de 
rai îmi bat grai cu grai. / Cer
cei vii de foc să-mi țină în loc 
/ Oile în vale — clipele în 
stînă / Ploaia mi le-adună. I



A. I. ZĂINESCU
Tară
Duh al pămîntului de rouă înspicat, 
Ca un copac de foc ce ni s-a dat 
Și ne-a trimis prin rădăcini de veste 
Această sferă, țara care este.

Țara, după mamă și tată, ținind-o 
Veacuri în brațe și binecuvîntînd-o 
După cei vii, după cei morți și după 
Cuvînt, această vie-nsămînțată cupă.

Fără de marginea aceasta, rară 
Ca o dumnezeire, țară.
Țară, clopot mereu deșteptind 
La urechea mea fii și fiice de gind.

O, ce frumos!
O, ce frumos !
Din nori copacii se dau jos 
Și e o pură înflorire, albă, 
Albă din creștet pînă-n talpă.

Privighetorile uitate-n aer, reci, 
Scutură vîrfuri de crengi pe poteci 
Și se scutură, din gușile lor arse, 
Zăpezile pe partea cealaltă întoarse

Unde-i un leagăn mic de tot, mic, 
Numai cît o ureche de bunic
Și o bunică mică, mică,
Mică de tot cit o furnică.

Toată ziua prin copaci eram mare 
Și mai mă purtau și ei în spinare 
Pînă cînd într-o primăvară, lin 
M-am trezit în brațe că-i țin

O, ce frumos !
Din nori copacii se dau jos 
Și e o pură înflorire, albă, 
Albă din creștet pînă-n talpă.

Corneliu
Vadim TUDOR

Tării, 
cîntul acesta
ce anotimp mi-ai dat de nu-1 pot duce 
pe umeri, doamne, greu de-atîta rod 
încît mă-ndrept spre el așa cum vine 
un mal către perechea lui înot 
și foame mi-e numai o dată-n ziuă 
ca scorbura de fruct mă rotunjesc 
am vîrsta florii ce-mi răsare-n gură 
pîngăluită cu pelin domnesc 
o datină întinsă-mi pare țara, 
adică luntrea asta-n care sînt 
ca o lopată grea izbind cu sete 
un val de apă și-altul de pămînt

Lalele galbene 
și stînjenei, 
pe masă
lalele galbene și stînjenei, pe masă 
de mina mamei puse priveghind 
neunsul braț al meu, nedemna timplă 
și versul stricorat spre care tind 
cu-alesături de frunză-mi cîntă carnea 
stau într-un ochi de iarbă înțelept, 
pînă cînd pleoapa grea se va închide... 
lalele galbene și stînjenei, pe piept

Ovidia BABU
Desprindere
Ce dacă, pe cer — ca fulgere — trec două 

fluvii de lacrimi !
Eu nu le-am văzut cînd s-au înălțat de 

lingă noi. 
Privesc ciudățenia marginii ce se schimbă 

în treaptă.
Cum stă aplecat, din ce în ce mai adînc, 
trupul tău pare o punte ...
Și rupe copacului gura !
Foșnesc de-acum vorbele pururi verzi, 
de nedesprins ...
— Da, Doamne, ți-aud, imbunînd, 

imbunind, 
creanga fantastică.

Ars poetica
Poate pe-o vîslă, 
Oricum, în curgere.
(Nu aici e-ntrebarea)
... Ci trece cu mine printre piroane o 

grijă,
— umilită, setea bărbată de azi, de prea 

plinul sățioaselor lacrimi. 
De-aceea, 
acum, la capăt, 
fie-mi storși, în crăpăturile-adînci ale 

buzei, 
acești nori trandafirii — bureți mari de 

oțet • •,

Desen de Mihai Gheorghe

Angela
MARINESCU

Trup de argint
Istoria mă îndeamnă să cînt
Caii și luptătorii 
Gloria și suferința.
Dar, o voi, zei greci,
Pe care de atîtea ori v-am invocat, 
Albine și trîntori enormi 
îmi spuneți : iată, un trup de argint 
Se înalță deasupra lui însuși, 
Vestindu-se.

Cuibul
Ruinele tresar.
Simțurile noastre fug, prăbușindu-se. 
Malurile plutesc peste riuri.
Lebede, cu gîtul întins,
Se ridică înflăcărate.
Dar unde este cuibul,
Locul acela
In care inima privighetorii să bată.

Barbu
CIOCULESCU
Arșiță
Cînd pui piciorul pe rîpa de mare
Auzi sau nu auzi cumva
Din fundul pieții o strigare, 
Adînc, sub bulgării de mucava ?

E drept să fie lutul pe lopată 
Amestecat cu zugrăveală și cu chit ?
Să se răstoarne gușterii și să se zbată : 
Sub noi, mai jos, artiști au viețuit

Și-n mare,-nnisipată, șerpuiește-o stradă 
Cu mozaic pe care sar țapi după ciorchine. 
Cel ce se duce să vadă ajunge,
Insă nu mai revine. m

Săpăm un puț în clisă, la-ntîmplare,
Prin mușețel de soare obosit,
Aici, unde sub tălpi am auzit strigare 
Dar dacă dăm de apă — am greșit.

Cine-a știut atîta vreme să rămînă 
Tăcut, îndemn în falduri ne așteaptă.
De n-am găsi fîntînă sub fîntînă
Ori treaptă coborînd pe treaptă.

Grăbește, Iopețile să se muște-ntre ele, 
Ca trecerile iuți de popoare.
La-ncrucișarea de stele
Veghează sub noi un bărbat în picioare.

De va fi cu brațul întins spre lumină, 
Imbrățișîndu-1, să-l tragem afară,
De va avea pe frunte tunsoare latină
Să-l întoarcem cu fața spre țară.

E arșiță și vom ridica găleata cu apă 
Ca pe o cupă în ziua fastă,
Turnîndu-ne-n ochi și zvîrlind-o pe sapă. 
De-atîta schimbare, el încă adastă.

Și-1 vom chema cu numele noastre pe rînd, 
Pînă va clipi din somnul fără cuvinte — 
Poate rîzînd, poate plîngînd,
Poate numai privind înainte...

Arheologie
Să te primesc în statua mea — iată cheia. 
M’aplec și cu mina dreaptă-o întind. 
Sîntem prieteni, nu ți fie teamă, 
Te-aștept de-un mileniu.
La-nceput aveam mantie roșie
Și ochiul albastru,
De gleznă-mi atîrna cu două 
Rînduri de aripi un geniu, 
Un dar al soldaților de la castru.

Vîntul l-a spart, a rămas legătura,
Pe ultima pană-ai călcat, nu ți-ai dat 

seama, 
Dar poate-i mai bine.
Plătitu-mi-am vary și acum
M-aș întinde în iarbă pe spate 
Cît timp mă curățați de pămînt.
Aerul ! Soarele ! Și iarăși mă bate 
In umeri ausonicul vînt.

Ovidiu
Hulă tîrzie.
Neaua geților se topește pe mare
Surdă și groasă.
Mîna mi-o leapădă,
Pasul mi-o-ndeasă,
Arbori voraci o apucă în brațe 
Și-o mănîncă de vie.

Mereu se-așează și mereu revine marea. 
Mă depărtez de mine cu jind.
Sîntem singuri — eu și-apăsarea
Unei planete ce nu mai răspunde.
Din urechi mi se nasc
Si nu se desprind 
Capete pline, rotunde.



Șantier
Romulus 
Guga 
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească ro
manul intitulat De ce trăiești 1

A predat aceleiași e- 
dituri un alt roman în 
două volume, Sărbători 
fericite.

Definitivează textul 
dramatic intitulat Șincai.

Sub tipar, la Editura 
Kriterion, are traducerea 
romanului lui Sfito An
dras, Un leagăn roșu pe 
cer. A predat Editurii 
Dacia traducerea romanu
lui scriitorului german 
Jurek Beker, cu titlul 
Iăkob Mincinosul.

Cezar 
Ivanescu
a încredințat Editurii Car. 
tea Românească un volum 
de poeme intitulat Terra 
paterna. A pus la punct 
un alt volum de poezii 
Rod, destinat Editurii E- 
minescu.

Lucrează la o piesă de 
teatru, Numitul George 
Bacovia, pe care o va pre
da teatrului din Bacău, și 
la cel de a doilea volum 
din Terra paterna.

Corneliu 
Ștefanache 
are sub tipar la Editura 
Eminescu romanul inti
tulat Ziua uitării. A pre
dat Editurii Junimea un 
alt roman. Așteptarea. 
Ea Editura Cartea Ro
mânească îi va apărea e- 
diția a doua a romanului 
Zeii obosiți.

Pregătește, pentru Edi
tura Cartea Românească, 
un volum de publicisti
că. cu titlul Picături de 
dragoste, care cuprinde 
eseuri în mare parte pu
blicate în revista Croni
ca*

Constantin 
Cubleșan 
Povestiri. A terminat, 
pentru Editura Albatros, 
are sub tipar la Editura 
Militară, în colecția „Co
lumna", o culegere de 
romanul științifico-fan-

tastic intitulat Iarba ce
rului, Lucrează la un alt 
roman, intitulat Licheni, 
pe care îl va preda Edi
turii Dacia și, paralel, la 
piesa de teatru Clep
sidra.

Aurel Tita
a predat Editurii Miner
va pentru colecția „Bi
blioteca pentru toți“ vo
lumele de Maxime și re
flecții de La Rochefau- 
cauld și Vauvenargues. 
In colecția „Clasicii u- 
niversali“ a Editurii U- 
nivers îi va apărea tradu
cerea integrală a Fabule
lor lui Elorian.

A pus la punct o se
lecție de poeme cu titlul 
Ca să ai un cer al tău.

Lucrează la tălmăcirea 
cîtorva din vestitele 
romane ale Mesei rotun
de.

Stefan 
Crudu 
a încredințat Editurii U- 
nivers traducerea volu
mului Elegia madonei de 
Fiammetta de Boccaccio. 
A predat la Editura Mi
nerva, pentru colecția 
„Biblioteca pentru toți", 
traducerea Operelor a- 
lese de Pietro Aretino.

Lucrenză, pentru aceeași 
colecție, la tălmăcirea 
unui volum de Teatru 
italian al Renașterii,

Igor Blok
a depus la Editura U- 
nivers traducerea unui 
volum de poezii de Ivan 
Bunin (în colaborare cu 
Ștefan Augustin Doi
naș).

Lucrează la tălmăcirea 
unei lucrări științifico- 
fantastice intitulată Să 
știe semănătorul de Igor 
Rosohovatski.

Vasile 
Zamfir
a depus la Editura Car
tea Românească volumul 
de poezii Țara de aur, iar 
la Editura Eminescu se
lecția de poeme intitulată 
Bucurii cotidiene.

Lucrează la o carte de 
versuri pentru oopii pe 
care o va încredința Edi
turii Ion Creangă.

UNIUNEA SCRIITORILOR
• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 

Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.S., a sosit în țara noastră scriitorul Nicolai 
Virta.

• La Sibiu, a avut loc deschiderea manifestărilor cul
turale dedicate Conferinței naționale a partidului, ma
nifestări organizate de revista „Transilvania" în co
laborare cu Uniunea Scriitorilor din R.S. România. Au 
fost prezenți : Constantin Chiriță, secretar general al 
Uniunii Scriitorilor, Mircea Tomuș, redactor șef al re
vistei „Transilvania", Aurel Rău, redactor șef al re
vistei „Steaua", D. R. Popescu, secretar al Asociației 
Scriitorilor din Cluj și redactor șef al revistei „Tribuna", 
Dan Tărchilă, secretar al Asociației Scriitorilor din 
Brașov și redactor șef al revistei „Âstra", Al. Căprariu, 
directorul Editurii Dacia, Traian Iancu, director al 
Uniunii Scriitorilor și scriitorii Mircea Micu, Paul 
Constant, Virgil Ardeleanu, Wolf Aichelburg, Nicolae 
Prelipceanu, Petre Stoica, Mira Preda și Aurel Gur- 
ghianu.

• Cea de a patra ediție a „Zilelor culturii călines- 
eiene". prestigioasă acțiune culturală organizată de 
Comitetul de cultură și educație socialistă al munici
piului Gheorghe Gheorghiu-Dej, a fost dedicată în 
acest an Conferinței naționale a partidului și aniver
sării Republicii.

Desfășurată în municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
această acțiune a reunit personalități ale vieții cultu
rale din întreaga țară. Timp de trei zile, în acest oraș, 
ca și in comunele învecinate Oituz și Cașin, au avut 
loc intilniri ale unor scriitori și alți oameni de cultură 
cu chimiștii de pe platforma Borzeștiului, cu elevii 
din liceele din localitate, șezători literare, recitaluri 
de poezie contemporană, vernisajul unor expoziții.

Totodată s-a desfășurat o sesiune de comunicări 
științifice pe temele „Moștenirea literară călinesciană", 
„Literatura română contemporană și limba literară", la 
care au participat scriitorii : Șerban Cioculescu, Al. 
Piru, Mircea Zaciu și prof. univ. Cornelia Ștefănescu.

„Zilele culturii călinesciene" s-au încheiat cu o șe
zătoare literară intitulată „Poetul în cetate", la care 
au luat parte scriitorii : George Bălăiță, Laurențiu 
Ulici, Nicolae Ioana, Romulus Vulpeseu, Radu Cârneci, 
George Pruteanu, Traian Lalescu, Dan Culcer și mem
bri ai Cenaclului ,.Junimea nouă" din localitate.

• In cadrul „Comisiei pentru cultivarea și dezvol
tarea limbii române" la Academia R. S. România a 
avut loc o ședință publică de comunicări cu subiectul 
„Limbajul criticii literare" la care au participat 
Al. Philippide, Șerban Cioculescu, Marin Bucur și 
dr. Florea Șuteu.

• Cu prilejul „Zilelor cărții pentru copii", manifes
tare organizată de Consiliul național al organizației 
pionierilor și Editura Ion Creangă, ce se desfășoară, 
între 1—21 iunie 1972, la librăria Mihai Eminescu din 
Capitală a avut loc o festivitate la care au luat parte, 
în afară de reprezentanți ai Consiliului Național al 
Organizației Pionierilor, ai Ministerului Educației și 
Invățămintului și ai Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, editori și autori de cărți pentru copii și ti
neret — printre care prozatoarea Gica Iuteș și poetul 
Ion Crînguleanu.

• Intr-unui dintre cele mai vechi cartiere ale la
șului, pe strada Bucșencscu, la fosta locuință a scrii
toarei Otilia Cazimir, unde de-a lungul anilor s-au 
întilnit numeroase personalități culturale din țară, a 
fost deschis recent „Muzeul memorial Otilia Cazimir". 
Sint expuse mobile, tablouri, manuscrise, recon
stituind atmosfera și ambianța în care a creat „po- 
eta sufletelor simple".
• La Facultatea de limba și literatura română (am

fiteatrul Odobescu) s-au desfășurat lucrările sesiunii 
științifice cu tema : „însemnătatea ideologică a litera
turii comparate și raporturile acesteia cu celelalte dis
cipline". Au prezentat comunicări Zoe Dumitres- 
cu-Bușulenga, Vera Călin, Romul Munteanu și Ma
rian Popa.
• Scriitorul Mircea Radu Iacoban, secretarul Aso

ciației scriitorilor din Iași, a luat parte la intilniri eu 
membrii cenaclurilor literare din Suceava și Rădăuți, 
în cadrul cărora s-a discutat despre cele mai impor
tante probleme reieșite din dezbaterile Conferinței na
ționale a scriitorilor.

• In zilele de 3 și 4 iunie, în cinstea Conferinței na
ționale a partidului și a aniversării Republicii, în ju
dețul Olt s-au desfășurat o serie de manifestări cul
turale la care au participat scriitorii Constantin Ni- 
sipeanu, Teodor Scarlat și Ion Potopin. Intre altele, 
au avut loc intilniri cu oamenii muncii de la între
prinderea „Oltul" din orașul Slatina și cu coopera
torii din comunele Dobrosloveni și Scornicești.

• La „Tehnic-Club" din Sectorul 5 al Capitalei, a 
avut loc o intilnire a scriitorilor Camil Baltazar și 
Ion Th. Ilea cu un mare număr de cititori cărora Ii 
s-au dat răspunsuri la problemele ridicate pe mar
ginea dezbaterilor Conferinței naționale a scriitorilor.

• La Moreni, s-a desfășurat o consfătuire a cenaclu
rilor literare din județul Dîmbovița, avind ca invitați 
membri ai unor cenacluri literare din județele Brăila, 
Buzău, Constanța, Galați, Ialomița, Prahova și din 
municipiul București. Au participat : Agatha 
Grigorescu-Bacovia, Ion Bănuță, Constantin Nisipeanu, 
Mihai Gavril, Ion Potopin, Traian Lalescu, Ion Molea, 
Mihail Cosma, Mircea Dinescu, Ion Larian Postolache, 
George Păun, Al. Șerban și membri ai cercurilor li
terare invitate. In aceeași zi la Moreni, Pucioasa și 
comuna Ursani-Vișinești au avut loc șezători literare 
la care au luat parte atit scriitori, cit și membri ai 
cercurilor literare.

• La invitația elevilor și cadrelor didactice de la 
școlile nr. 1 și 2 din comuna Ogrezeni, județul Ilfov, 
scriitorii Virgil Carianopol si Stelian Păun au stat de 
vorbă cu cititorii cărora le-a citit din lucrările lor.

• Scriitorul Ion Bănuță a fost de curînd oaspetele 
țăranilor cooperatori din comunele Certeze și Livada, 
județul Satu Mare, cărora le-a citit din versurile sale.

In cadrul celei de-a IV ediții a ciclului de manifeslări 
„Memoria Argeșului", Ion Bănuță s-a întilnit cu mem
brii cenaclului „Liviu Rebreanu" din Pitești. După 
amiază, scriitorul a răspuns invitației Asociației cultu
rale „Nejlevelul" din comuna Gătească, unde a vorbit 
despre aspecte ale noii istorii argeșene,
• La Botoșani, a avut loc, cu prilejul lansării volu

mului Șarpele și cupa (apărut in Editura Junimea), 
întilnirea scriitorului Dorel Șora, cu cititorii săi. Pre
zentarea cărții a fost făcută de scriitorii Mircea Radu 
Iacoban și Lucian Valea.

15 ani de la înființarea
MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE

Calendarul sărbătoririi
(12—18 iunie 1972, București)

LUNI 12 IUNIE : ora 11 — ȘEDINȚA INAUGU
RALĂ prezidată de profesorul academician Șerban 
CIOCULESCU ; ora 12 — Carul MADRIGAL, diri
jat de Marin CONSTANTIN.
MARȚI 13 IUNIE : ora 1G — Vizita atașaților cul
turali ai misiunilor diplomatice acreditate în țara 
noastră ; ora 19 — „ROTONDA 13“ — Mihai BE- 
NIUC, mărturii literare Colegi mai tineri vor rosti 
versuri ale poetului.
MIERCURI 14 IUNIE : Ora 10 — ORA ELEVILOR 
(concursuri literar-distractive cu premii), animată 
de Iurie Darie; ora 19 — O SOARE LA MUSEU 
(II), reprezentațiune de poezie română și de muzică 
oferită de artistul Tudor GHEORGHE cu guita- 
rra sa.
JOI 15 IUNIE : ora 10 — SALON de schițe, de cro
chiuri și de caricaturi (inspirate de scriitori și de 
operele lor), comentat de Dan HAULICĂ; ora 17
— LITERATURA ROMÂNĂ, obiect de studiu în 
învățămînt, discuție (în colaborare cu Institutul de 
istorie literară „G. Călinescu") prezidată de profe
sorul academician Al. DIMA ; ora 19 — Poetul Vir
gil GHEORGHIU, pianist (recital).
VINERI 16 IUNIE : ora 10 — Redacția revistei 
„MANUSCRIPTUM" își primește cititorii ; ora 19
— SCRIITORUL PREFERAT, spectacol-lectură sus
ținut de mari actori bucureșteni.
SIMBATA 17 IUNIE : ora 10 — Constituirea ASO
CIAȚIEI „PERPESSICIUS" ; ora 11 — decernarea 
PREMIULUI ,,M“ al revistei „MANUSCRIPTUM" ; ora 19 — PARADA COSTUMULUI CARAGIALLAN; 
ora 20 — Revizuirea PROCESULUI CAION ; (în 
completul de judecată, scriitori contemporani).
DUMINICA 18 IUNIE • ora 11 — PELERINAJ la 
mormîntul lui Mihai EMINESCU. (Plecarea la ora 
10 de la Muzeul literaturii române).

SEMNAL

Reviste apărute în luna iunie : 1915 — „Cronica* 
(sub conducerea lui T. Arghezi și Gala Galaction)
• 1920 — „Umanitatea" (la Iași) • 1929 — „Ori
zonturi noi" (la Bacău, sub conducerea lui G. 
Bacovia).

1 iunie : 1790 — s-a născut poetul austriac Fer- 
dinant Raimaud (m. 1836) • 1829 — Asachi începe 
să tipărească bisăptămînal, la Iași, „Albina româ
nească" • 1840 — apare la Iași, sub direcția lui 
M. Kogălniceanu, tomul I (ianuarie-iunie) al „Da
ciei literare" • 1927 — apare primul număr al 
revistei artistice-literare „A.B.C." (la Iași) • 1942 
— a murit scriitorul ceh B. Vancura (n. 1891)
• 1954 — a murit scriitorul danez Martin Ander- 
sen-Nexo (n. 1869).

2 iunie : 1916 — s-a născut C. A. Roseiti (m. 1885)
• 1840 — s-a născut scriitorul englez Thomas Hardy 
(m. 1928) • 1876 — a murit poetul bulgar Hristo 
Botev (n. 1848) • 1964 — a murit D. Caracostea 
(n. 1879).

3 iunie : 1922 — apare la București „Contimpo
ranul" (redactor I. Vinea) • 1922 — a murit Duiliu 
Zamfirescu (n. 1858) • 1924 — a murit scriitorul 
ceh de limbă germană Franz Kafka (n. 1883) 
• 1963 — a murit poetul turc Nazim Hikmet (n. 
1902).

4 iunie : 1875 — a murit poetul german Eduard 
Mbrieke (n. 1804).

5 iunie: 1779 — s-a născut (la Avrig) Gheorghe 
Lazăr (m. 1823) • 1865 — Iosif Vulcan tipărește 
la Pesta primul număr al enciclopedicului „Fa
milia" (între 1880—1906. revista a apărut la Ora
dea) • 1871 — s-a născut (la Botoșani) Nicolae 
Iorga (m. 1940) • 1899 — s-a născut scriitorul 
spaniol Federico Garcia Lorca (m. 1936) • 1932 — 
a apărut, din inițiativa P.C.R., revista de literatură 
proletară „Bluze albastre", redactată de Alexandru 
Sahia.

Ion Agârbiceanu — OPE
RE (vol. VII). Editura 
Minerva. 534 p„ lei 
22,50.

Eusebiu Camilar — POAR
TA FURTUNILOR. Edi
tura Militară. 124 p., lei 
5.

Ion Pas — SCRIERI (voi. 
V). Editura Minerva, 
444 p„ lei 12,50.

Emilian Simionescu — 
CĂMAȘA ÎMPĂRATU
LUI. Editura militară. 
124 p„ lei 3,50.

Balassi Bâlint — OSSZES 
kOltemenyek. szep 
MAGYAR KOMEDIA 
(Poezii). Editura Krite
rion. Colecția „Cla
sici maghiari". 247 pag.. 
lei 14, legat.

Goethe — GEDICHTE 
(Poezii). Editura Kri
terion. Colecția „Klei

ne Schulbucherei". 267 
pag., lei 4, broșat.

Charlotte Bronte — JEAN 
EYRE. Editura Emines
cu (colecția „Romanul 
de dragoste"). Traduce
re de Paul B. Marian și 
D. Mazilu. 562 p., lei 
16,50.

Robert Crichton — SE
CRETUL DIN SANTA 
VITTORIA. Editura U- 
nivers. Traducerea de 
Mihai C. Delescu, 346 p., 
lei 12.

Julien Green — MANUEL. 
Eklitura Univers. Tra
ducere de Lucia Deme
trius; prefață de Lau- 
rențiu Ulici. 280 p., lei 
6.

Lada Galina — CULOA
REA IZVOARELOR. 
Editura Univers. Tra
ducere de Tiberiu lo- 
van. 260 p., lei 0,25.
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O CARTE de inițiere. Din prime
le pagini ale acestor Stele reci, de 
îndată ce povestirea lui Guido 

Piovene își revelează caracterul para
bolic, înțelegi că autorul ei te călău
zește, ajutîndu-se cu o plasă de aluzii 
care te trimit de la una la alta, într-o 
anumită direcție. Către ce limanuri, nu 
este greu de presupus, deși presupune
rile se pot dovedi înșelătoare. Au oare 
aceste „stele“ (care nu strălucesc de 
altfel pe bolta mohorîtă a acestei cărți) 
ceva comun cu stelele către care „curat 
și dornic" năzuia poetul Divinei Come
dii ? Mă îndoiesc. Ele sînt, după voia 
scriitorului, „reci". Ele nu cunosc dan- 
tesca „iubire ce rotește sori și stele".

Desigur, orice inițiere presupune o 
transcendere. Aceasta poate fi, însă, o 
încercare de depășire, de trecere din
colo, fără să aibă o semnificație mis
tică. De altfel, în Stele reci, nici-o mis
tică nu-i împrumută naratorului fictiv 
(ori celui real, lui Piovene) argumentele 
și finalitățile transcenderii. Naratorul a 
consumat orice credință și împlinirea sa 
finală, ca și liniștea sa cathartică (amin
tind-o pe aceea a Naratorului din suma 
romanescă a lui Proust, care redobîn- 
dește paradisul timpului pierdut doar 
înscriindu-1 într-o carte) se datoresc 
deciziei sale de a povesti totul, de a 
scrie catalogul infinit al universului, de 
a săvîrși — cu alte cuvinte — gestul 
prea-uman al numirii tuturor celor ce 
sînt.

Așadar, Guido Piovene a scris o para
bolă cu tâlc inițiatic, descriind o tenta
tivă de a „trece dincolo". Unde ? Eroul 
(de ce să nu-i recunoaștem această ca
litate), un funcționar oarecare, decide 
brusc să rupă toate legăturile ou lumea 
sa — slujbă, amantă, locuință, oraș — și 
să se retragă în recluziunea unei case 
în care își petrecuse copilăria. Regres- 
sus ad uterum — ar spune psihanaliștii. 
In realitate, ruptura cu convențiile. în
datoririle și beneficiile ori maleficiile 
vieții înseamnă începutul unei lepădări 
de sine. Experiența acestui straniu per
sonaj al lui Piovene corespunde perfect 
cu mecanismul (nu cu sensul firește) a- 
celei Abgeschiedenheit, pe care Meister 
Eckhart o propunea celor ce vor să îna
inteze pe calea contemplației. Mortifi
care, ruptură totală de lume, de sine, 
de toate cîte sînt, de orice dorință. Per
sonajul nu este un om sfîrșit. Mizan
tropia sa, misoginismul său sînt rela
tive, deloc fanatice. Dimpotrivă, detestă 
orice fanatism ca pe o falsificare a exis
tenței. Ceea ce-1 obsedează, pe planul 
sensibilității, ca și al intelectului, este 
frigul teribil pe care-1 emană existența 
falsă, aparența umanității („Ceea ce a 
rămas sînt aparențe, false ființe ome
nești condamnate să creadă în propria 
lor exsitență"). De aid, nevoia evadă
rii dintr-un asemenea univers condam
nat la o sinistră entropie.

Pînă aici nimic nou. Cum prea bine a 
arătat Mircea Ivănescu în subtilul pre
ambul la cartea lui Piovene (excelent 
tradusă de Michaela Șchiopu) motivul 
fugii, al ruperii dintr-o lume obosită, 
falsificată, are o tradiție în literatura 
occidentală. Un prototip viu al evadați
lor din societate este Jean Jacques 
Rousseau. Dar vocația fugii care se 
poate deștepta brusc și care implică o 
mai mult ori mai puțin acerbă gîlceavă 
a insului cu lumea nu-și mai găsește, 
în timpurile moderne, reduitul ultim în 
sihăstriile firii sau în cele ale unui 
claustru. în romanul lui Piovene, eroul 
găsește mijlocul de a uni, în recluziunea 
sa, sălbăticia naturii și zidurile del.abo- 
rate ale unui destul de vast edificau a- 
proape pustiu.

în această pustietate, insul se golește 
de sine. Intr-un fel, el se supune la o 
asceză. Desigur, mortificarea nu este 
reglementată de o morală. Purgarea de 
orice pofte, aspirații, starea de ataraxie 
spre care tinde personajul lui Piovene 
este unită însă cu o iluminare spiri
tuală. Prezență catalizatoare, un cireș 
înflorit constituie obiectul preferat al 
contemplației sale : „Copacul se expri
ma printr-un vocabular imens, dar lu
crul cel mai uimitor era că toate cu
vintele fuseseră legate deja în toate fe
lurile, toate gîndurile fuseseră spuse în 
aceeași clipă, chiar dacă eu nu puteam 
urmări decît cîte unul, fără a-i înțe-

„STELE RECI“
lege sensul: același lucru se întâmplă 
și cu visele, cu animalele și cu morții. 
Certitudinea acelui mod de a vorbi, deși 
de neînțeles pentru mine, îmi dădea un 
sentiment de pace". Inefabilul, ca și ple
nitudinea înțelesurilor sînt asociate în 
această viziune extatică a cireșului în
florit.

Dar cireșul e doborât și locul său în 
zidul pe care-1 surpa crescând cu vi
goare se dovedește a fi o poartă miste
rioasă. Această poartă se deschide în 
acea parabolă, într-o parabolă pe care 
Guido Piovene o înscrie în cartea sa : 
dialogul cu Dostoievski.

Năstrușnică idee a naratorului-ese- 
ist. Un Dostoievski întors de dincolo 
care vorbește despre „lumea cealaltă", 

Guido Piovene
despre moarte — ca stare, nu ca eveni
ment. Motivul morții este, de altfel, pre
zent — ca un bas continuu — în aproa
pe toate paginile acestei cărți. Mortifi
carea eroului, lepădarea de sine, ruptura 
de corpul comun al umanității, adânci
rea în răceala contemplației pure, toate 
comunică cu viziunea sa, a frigului uni
versal, stelar („totul e răceală"), cu nu
meroasele aluzii la moarte și în sfîrșit 
cu perspectiva pe care pseudo-Dostoiev- 
ski o deschide asupra lumii de dincolo. 
Perspectivă infernală. Cel care se pre
zintă, în franțuzește „Mon nom est 
Fedor Dostoievski", omul al cărui chip 
este aidoma unei fotografii pe care Ana 
Grigorievna i-o făcuse soțului ei în 
Germania, nu este un emisar al întune
ricului, o figură demonică; întîlni- 
rea cu el are oeva din întâlnirile de tai
nă ale unui Faust ori Ivan Karamazov. 
Dar, încăodată, acest Dostoievski este și 
rămîne om chiar și după experiența 
stranie a hălăduirii prin imperiul mor
ții. Descrierea acestui imperiu, ca și a 
acelei „holote obscure" (cum ar numi-o 
Philippide, poetul care are o înclinație 
spre asemenea închipuiri ale celor „ad 
inferos"), a jalnicei umanități ce se tâ
răște disputîndu-se, amintește mai cu- 
rînd anticul Hades decît viziunea creș
tină a „lumii de dincolo". Caracterul 
esențial al acestor umbre așa cum le 
imaginează Piovene este lipsa identită
ții. Nici conștiință de sine, nici con
știință morală. Nu este însă aceasta 
starea ultimă către care tindea mortifi
carea Naratorului ? Lepădarea de sine 
atunci cînd nu e concomitentă cu dă
ruirea pentru alții duce la această stare 
absurdă a cadavrului viu, a morții am
bulante.

în Stele reci, Piovene care nu odată 
își exercită ironia — prin gura Narato

rului său fictiv ori a lui „Dostoievski'*  
— împotriva propovăduitorilor, misio
narilor, credincioșilor de tot soiul, nu 
ne propune o lecție etică. Asceza erou
lui, mortificarea sa sînt căi nu scopuri. 
Convertite într-o finalitate, ele înseam
nă moarte. Și totuși finalul acestei cărți, 
adeseori sumbru-tulburătoare, este lu
minos. O, nu e lumina unui optimism 
factice. Piovene nu-și obligă persona
jul să se întoarcă în lumea pe care a 
părăsit-o, să guste din nou din înșelă
toarele lumini ale marelui oraș. îl lasă 
în recluziunea sa, dar face dintr-însul 
un am care veghează.

Infernul lui Dante se termină prin 
versul „E quindi aseimmo a riveder le 
stelle". Este o asemenea „ieșire" și în 

cartea tîrzie a lui Guido Piovene. Nara
torul fictiv se preschimbă în scriitor, în 
autor al unei comedii universale, al 
unui catalog infinit al obiectelor, făp
turilor și faptelor lumii acesteia. El tre
ce acum de partea faptelor: „Jucam 
pe tabla lor de șah, nu pe a mea". Lec
ția esențială o primise tot de la acel 
cireș înflorit-cuvîntător. Nu-și spusese 
el, încă la începuturile recluziunii sale 
că ar trebui „să observe toate lucrurile 
cu aceeași atenție pe care i-o acordase 
cireșului" ? Și iată-1 catalogînd, recupe
rând totul. Desigur, el știe prea bine că, 
vorbind despre crăpătura vreunui 
trunchi, despre reflexele vreunui geam, 
vorbește de fapt despre sine, dar acea
sta fără a se numi pe sine vreodată, 
„deoarece eram în lumea lor". Conver
tirea la o viziune a universului pentru 
univers implică o etică și o estetică. 
„Sînt convins că opera mea e tot una cu 
cea a Universului, scopul însuși al exis
tenței sale".

Este în acest final, în perspectiva u- 
nui scriitor deschis asupra lumii — care 
e totodată aceea a lucrurilor și a cuvin
telor — ceva asemănător cu perspectiva 
lui Ernst Jiinger din ficțiunea sa nu mai 
puțin parabolică, Pe falezele de mar
mură. Ca și studioșii plantelor din car
tea scriitorului german incluzând în 
largi ierbare o întreagă ordine a spiri
tului, tot astfel eroul-scriitor al lui Pio
vene este convins „că totul există pe 
lume doar pentru a fi catalogat". Să nu 
disprețuim o asemenea îndeletnicire de 
arhivar al universului, de om care vrea 
să păstreze totul în cuvintele omului. 
Căci cuvîntul îi este dat omului pentru 
a triumfa asupra morții.

Nicolae Balotă

GEORGES MONGREDIEN

VIAȚA DE 
TOATE ZILELE 
ÎN VREMEA

LUI LUDOVIC 
AL XIV-LEA

Editura Minerva 
Biblioteca pentru toți, 1972

• Făcînd parte din colecția „La vie 
quotidienne" inițiată de „Hachette", lu
crarea lui Georges Mongredien se oprește 
asupra epocii Regelui-Soare, analizînd 
viața diferitelor clase sociale, „felul de a 
trăi al nobililor, burghezilor, meșteșuga
rilor, muncitorilor și țăranilor" de la sfîr- 
șitul secolului al XVII-lea și începutul 
secolului al XVIII-lea, perioadă de con
solidare a puterii regale și de întărire a 
statului francez, asupra căreia s-au oprit 
numeroși istorici, atrași, pe de o parte 
de importanța ei istorică și tentați spre 
o viziune sintetizatoare de mulțimea do
cumentelor, a mărturiilor, a informa
țiilor de toate genurile : juridice, econo
mice, sociale, culturale, care ni s-au trans
mis. Dint' e lucrările consacrate domniei 
lui Ludovic al XIV-lea, cea a lui Mon
gredien se distinge prin interesul arătat 
vieții păturilor de jos ale populației. 
„După o vastă anchetă, spune istoricul în 
prefața studiului său, am ținut totuși să 
dăm întîietate poporului francez ; am voit 
să pătrundem în intimitatea clasei mijlo
cii, a acestei burghezii care nu încetează 
să se ridice, în tot cursul domniei lui 
Ludovic al XIV-lea ; am urmărit ascensiu
nea ei în societate și i-am determinat cu 
grecizie felul de viață ; l-am înfățișat pe 

urghez crescîndu-și copiii, făcîndu-șl so
cotelile, trăind, îmbrăcîndu-se, stînd la 
masă, primindu-și prietenii". Un acut simț 
al valorii detaliilor specifice, o știință 
superioară a selecției semnificativului din 
abundentele date păstrate despre această 
epocă frămîntată și ur. har al evocării 
cu adevărat literar îl distanțează pe Mon
gredien, autor și al unor alte lucrări de
dicate secolului al XVII-lea (Viața parti
culară a lui Ludovic al XIV-lea, Marele 
Conde, Afacerea Foucquet, Poeziile lui 
Moliere și cele atribuite lui, Viața lite
rară în secolul al XVII-lea), de cinul 
istoricilor aserviți documentului, care cul
tivă un stil uscat și pedant. Cartea (apă
rută recent în traducerea Ilenei Zara, cu 
o prefață de Manole Neagoe) îmbină 
exactitatea cu strălucirea frazei, informa
ția cu rafinamentul judecății, fidelitatea 
istoricului față de mărturia timpului cu 
farmecul evocării libere.

b. a.

O SUTĂ DE 
SNOAVE

de FRANCO SACCHETTI, 
CETĂȚEAN AL FLORENȚEI

Editura Univers, 1972
• Ultimul glas al Trecentului, Franco 

Sacchetti, „om simplu și neînvățat", cum 
se autodefinește în precuvîntarea celor 
Trei sute de snoave, își ia ca subiect 
aceeași lume neliniștită și pestriță care 
stătea în miezul Decameronului lui 
Boccaccio autor, de altfel, mult iubit de 
pașnicul cetățean al Florenței. „Cu o cul
tură mijlocie, cu o inteligență puțin mal 
cuprinzătoare decît cea comună, dar cu un 
rar bun-simț, cu inițiativă și originali
tate puțină, dar cu multă simplicitate și 
naturalețe, el era, în mediocritatea Iul, 
spune Francesco De Sanctis în Istoria li
teraturii italiene, ecoul adevărat al tim
pului său". Cele trei sute de snoave, împu
ținate cu vremea din pricina întîmplărilor 
nefaste și a evoluției gustului, ajunse în 
volumul publicat de Editura Univers la 
o treime, sînt anecdote pure, lipsite de 
intenții literare, dar impregnate de nostal
gii moralizatoare, relatînd incidente reale 
și neobișnuite, petrecute în acel sfîrșit de 
veac florentin, unele auzite, altele trăite 
chiar de Sacchetti unele implicînd nume 
celebre ca cele ale lui Dante, Giotto, 
Guido Cavalcanti, principi, popi, altele 
păstrîndu-și în anonimat eroii. Povesti
tor fără pretenții Sacchetti este interesat 
totuși de moravuri, de descripția simplă, 
ironică, deci critică, a unor situații sem
nificative din viața societății florentine. 
De aceea, în ciuda modestiei mijloacelor 
lor de expresie, anecdotele trăiesc prin
tr-un conținut documentar și printr-o 
melancolie de crepuscul interioară viziunii 
morale a autorului.

Intr-o traducere frumoasă și clară, dato
rată Oanei Busuioceanu (care semnează 
și prefața volumului), snoavele lui Franco 
Sacchetti, cetățean al Florenței, trecut prin 
această viață întie anii 1335 și 1400, cu
nosc prima lor versiune românească.

d.d.
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fi TREBUIT să schim- 
be trenul. Cînd, la 

cîteva săptămîni, aflînd, l-am căutat, 
mi-a spus că ar fi avut dreptul să dea 
o fugă pînă acasă. Să iasă în spatele 
gării, să se suie în tramvai și să moțăie 
pînă în clipa în care avea să descope
re acoperișul de carton asfaltat al casei 
și cele două coșuri încropite din jumă
tăți de cărămidă și strînse în niște 
chingi de tablă de aramă. Iar apoi să 
coboare și, sîcîit ca și altădată de zum
zetul monoton al transformatorului e- 
lectric din stația de tramvai, să por
nească pe trotuarul pietruit din loc în 
loc și să tragă cu ochiul peste gardurile 
joase, salutînd pe oricine s-ar fi găsit 
în curte sau în pragul ușilor, spunînd 
în fugă cît de mult și-a dorit această 
întoarcere, cît de greu i-a fost să rămî- 
nă departe de aceste locuri. Nu-și dă
dea seama că oamenii îl uitaseră, și nu 
i-am spus-o nici eu, îl ascultam și 
mi-era frică să nu-și înțeleagă deodată 
umilința și să tacă scîrbit. A simțit 
ceva, mi-a spus imediat că ar fi vrut 
să se știe ajuns în fața porții- Să răsu
cească cheia în broasca ruginită a por
ții din scînduri înguste, să intre și să 
deschidă grăbit ușile și ferestrele multe 
ale casei, să alunge cu lovituri de picior 
și țipete vesele pisicile cuibărite în ma
gazia de lemne, să se vînture un timp 
dintr-o cameră în alta, să nu știe pe 
ce să pună mîna mai întîi, să iasă tîr- 
ziu, la miezul nopții, în curte și să se 
uite trist la caișii pitici înfloriți, 
scîndurile putrezite ale gardului, 
mugurii cruzi ai viței de vie, la teme
liile roase de ploi și zăpadă ale casei, 
îmi explica precipitat, era primăvară, 
gospodarii au o mulțime de treburi de 
făcut pe lîngă casă, ar fi trebuit să 
măture curtea de murdăria zăpezilor 
topite, să se îngrijească de spărturile 
din gard, să văruiască chenarul feres
trelor și al ușilor, să văruiască poate și 
în camere, să spele dușumelele, să scoa
tă așternuturile pe sîrmă, la aer curat, 
să perie hainele și încălțămintea, să 
alerge de colo-colo parcă să se convin
gă că locul a devenit din nou primitor, 
casă, că nimic din ce-a făcut n-a fost 
zadarnic. Dar n-a fost nici o singură 
clipă sigur că ar fi putut să dovedeas
că asta, că trecerea lui pe acasă ar fi 
însemnat ceva. Spunea „acasă" și ro
șea, uitase înțelesul cuvîntului, se gîn
dea la un adăpost oarecare, asemănător 
altuia și altuia de care nu-1 mai lega 
nimic. Se gîndea la Giana. se gîndea la 
mine, plecasem și eu din camera de la 
stradă, în urma mea nu putea găsi ae- 
cît revoltă și tristețe, o casă părăsită de 
bărbați nu mai e nimic, e moarte, e 
ură, e disperare, cu nici un chip loc 
sfînt al întoarcerii ultime și zadarnice, 
îl durea că n-a îndrăznit. A fost ultima 
oară cînd ar fi putut s-o facă în liniște, 
împăcat, fără teama cumplită a zădăr
niciei. Poate că dacă ne-am fi întîlnit 
atunci, viața noastră ar fi arătat altfel. 
Cînd l-am căutat, nu l-am mai recu
noscut, slăbise mult, avea pielea albă, 
întinsă, părul țepos, ochii cu pleoapele 
căzute, roșii, nu-i putea deschide mari, 
sfidători, era stors de gînduri, obosit, 
umil.

N-a ieșit din gară. S-a spălat pînă la 
brîu în closetul de la subsol, și-a pe
riat costumul bleumarin care duhnea a 
naftalină și DDT, s-a interesat de lus
tragiu mai mult în glumă, omul de la 
capătul scărilor i-a dat o cîrpă și el 
fi-a șters ghetele cu apă, le-a albit.

Constantin Stoiciu

TRUFIE
— Așa mai merge, a spus după ce-a 

terminat și și-a pipăit fălcile uitîndu-se 
în oglindă.

— Oricum, merge, i-a aruncat dispre
țuitor omul bătrîior strîns în uniforma 
de postav.

— Astea sînt niște vorbe înțelepte, 
i-a răspuns cuprins de mulțumire.

După ce s-a învîrtit un timp pe pe
ron, s-a oprit la o tonetă și a băut o 
o cafea leșioasă, călduță, înfulecînd un 
com proaspăt, i se topea în gură, îl 
dureau gingiile și cerul gurii i se 
bășicase. Și-a adus aminte de lipiile 
pîndite în ușa brutăriei lui Bordîncă 
în vremea în care se apucase să ridice 
casa la loc, pe vechile temelii rămase 
întregi, s-o afle iarăși întreagă, să 
meargă iarăși în stradă, să meargă la 
colțul străzii și să descopere mai întîi 
acoperișul aplecat într-o singură parte, 
după aceea zidul dinspre răsărit și fe
restrele și gardul de înălțimea unui om 
și poarta cu broască țigănească. I se 
părea ciudat că el și nimeni altul trăise 
așa ceva, că amintirile veneau acum 
calme, leneșe, veneau și plecau, imagini 
limpezi, curate, indiferente, nu-i mai 
aparțineau de mult. Ar fi plîns dacă nu 
s-ar fi anunțat plecarea trenului și n-ar 
fi trebuit să alerge ca să-și găsească 
loc. Atunci cînd trenul s-a pus în miș
care, și asta s-a întîmplat în secunda 
în care s-a așezat pe canapea, dintr-o 
veche și atît de nouă obișnuință a alu
necat mîna după țigări. A găsit pache
tul și-a ales o țigară mai moale. în 
afara lui, în compartimentul de clasa 
întîi mai era un soldat înalt și negricios, 
cu barba nerasă, blonzie, nădușit și 
încordat de freamătul echivoc al unei 
perechi încă tinere, o femeie cu rîs 
sănătos și mișcări abrupte și un bărbat 
mult prea voinic pentru craniul lui 
alungit, un alt bărbat somnoros, îmbră
cat parcă pe fugă, și, în sfîrșit, un al 
cincilea bărbat pe celălalt loc de lîngă 
fereastră, un ins fără vîrstă, eu umerii 
mici, căzuți, cu brațe subțiri și palme 
osoase, străvezii, cu privire iscoditoare, 
risipind în jur un fel de înțelegere gra
vă, azvîrlind tuturor posibilitatea unei 
complicități necesare supraviețuirii lun
gii călătorii ce-i aștepta-

— Pot s-aprind o țigară ? l-a întrebat 
Rinaldo pe acesta din urmă, obligat de 
uitătura lui agitată.

— Da, desigur, i-a dat insul dezle
garea în numele tuturor. Rinaldo i-a 
întins pachetul cu țigări fără să-l pri
vească.

— I.uați o țigară, i-a vorbit cu glas 

Ilustrații 
de I. Bencsik

scăzut. Sînt bune, uscate, le-am cumpă
rat de la cineva care știe să păstreze 
țigările...

— Din ce în ce mai rari acești oa
meni, a spus celălalt cu o voce plăcu
tă, puțin nefirească pentru înfățișarea 
lui. A prins țigara cu două degete, a 
frecat-o rapid pe podul palmei, a li
pit-o de buzele umede deschise într-un 
surîs amorțit. Aveți și foc 1 a întrebat 
apoi, grăbit.

— Mi se pare că am călătorit împreu
nă o bună bucată de drum, i-a spus 
Rinaldo oferindu-i foc. Cînd m-am trezit 
nu mai erați în compartiment, a 
adăugat.

Veniseră cu același tren, în același 
compartiment, celălalt stătuse aproape 
tot drumul întins pe canapea, cu palme
le împinse în stomac, cu genunchii la 
gură, gemînd încet, fără sfială. Dormise 
și Rinaldo, dar atunci cînd în comparti
ment a intrat o femeie, era treaz, su- 
portînd liniștit suferința celuilalt. Pe 
femeie mai mult a simțit-o așezîndu-se, 
risipind în jur un miros ațîțător de 
parfum prost și de transpirație, în clipa 
aia i-a venit să urle, și-a înfipt unghiile 
în plușul canapelei, a deschis ochii. Ce
lălalt stătea cu capul pe pulpele groase 
ale femei și palmele-i umblau febrile pe 
coapsa ei, gemea stins, scîncea ca un 
copil, și femeia bolborosea ceva, nemiș
cată. A închis ochii sfîrșit.

— O, da, a spus acum insul fumînd 
stîngaci.

Rinaldo a rîs cu țigara strivită de 
dinți, ferindu-și ochii de fumul țigării, 
cu capul lăsat pe spate. Apoi s-a răsucit 
spre geamul prăfuit. O mască de carton 
colorată aprins, frumoasă., bărbătească, 
semănînd cu chipul pur al unui zeu tî- 
năr s-a rostogolit în aerul lovit de tre
cerea violentă a trenului, a căzut pe 
pietrele colțuroase dintre linii, a rămas 
pentru un timp extrem de scurt un con
tur alb, omenesc. S-a ridicat și a tras 
geamul. Celălalt și-a făcut loc lîngă el.

— Pe-aici, pe undeva, stau, i-a spus 
Rinaldo. într-o casă cam șubredă, cu 
ziduri subțiri și multe ferestre și uși.

— Adevărat ? a făcut insul. După 
care, cu o bucurie tristă : Dacă ar opri 
trenul, ai coborî și ai fi acasă.

— înainte de război, i-a spus Rinaldo 
repezit, dacă erai prieten cu mecanicul 
sau fochistul și ei știau că te întorci de 
undeva, de la muncă sau de la neamuri, 
o lăsau mai încet, săreai, treceai țopăind 
șinele și erai acasă.

— Nu mai spune ! a tresărit celălalt 
și s-a lăsat pe canapea, a ridicat ochii 

și l-a privit din nou cu-acea provocare 
la o complicitate ciudată și inutilă.

Ia BARIERA Tre-
“ murici erau strînse 

una în urma alteia căruțe cu roți de 
cauciuc. într-o căruță se legănau cîteva 
tuburi de ciment pentru vreo fîntînă 
sau puț absorbant, tuburi cenușii, grele. 
Căruțașul aduna grăbit fînul de sub 
botul răsturnat al cailor slăbănogi, se 
tîra ghemuit după ultimele fire căutînd 
speriat în sus, la genunchii umflați ai 
frumoaselor animale. Rinaldo s-a gîndit 
că nu se schimbase nimic. Trecuseră ani 
de cînd nu mai colindase seara potecile 
cîmpului din preajma barierei, de cînd 
nu mai urcase dîmbul podului rupt, 
acea jumătate de pod, un arc frînt în 
două, albicios, străpuns de bare de fier -f- 
strîmbe, răsucite anapoda, ruginite și 
împletite la capătul întreg, bătute cu 
ciocanul și netezite pînă la luciu și ~ 
alunecuș, puteai plimba palma pe locul 
lovit și palma îți rămînea curată, doar 
puțin vineție din pricina bulbucaturilor 
ivite în urma loviturilor mici ale cio
canului, acea jumătate de pod cutreie
rată de buruieni și gușteri ce-și holbau 
ochii spre depărtări, spre dincolo. Tre
cuseră ani de cînd nu mai întîlnise că
ruțele cu roți de cauciuc și cai slăbă
nogi și căruțași molcomi mergînd pe 
drumul vechi, nepietruit ce duce la po
dul Constanța și de acolo aiurea, la 
depozitele de cherestea sau de ciment 
sau de țiglă sau de plăci pentru sobele 
de teracotă. Era prima oară cînd reînvia 
în el această amintire, una din puținele 
amintiri ce-i mai aparținea sfîșîietor.

— Cum am ieșit din oraș, sîntem ca 
și ajunși — l-a auzit pe celălalt spunînd. 
în orașe nu ai senzația depărtărilor...

Dar el văzuse de departe picioarele 
groase, lăbărțate ale pasarelei, și-a sim
țit apoi vîrtejul aerului izbit de pere
tele vagonului și de împletitura unuia 
din picioarele pasarelei, și a închis o- 
chii. Cînd a putut să-i deschidă, a des
lușit sus, în cutia ca un tunel a pasa
relei, umbrite de stinghii, siluetele celor 
care mergeau într-o parte și alta, mai 
repede sau mai încet, singuri sau nesin
guri, bărbați și femei și copii și bă- 
trîni și tineri. Și-a adus aminte cu blîn- 
dețe de circiuma de la piciorul de 
început al pasarelei și de timpul pe
trecut acolo cu dorobanțul plin cu secă- 
rică rătăcit între degete, prin 47 sau 48, 
și cum mai apoi, după moartea Gianei, 
începuse să înțeleagă ceva mai mult ca 
altădată, poate chiar totul. în toamna 
în care circiuma a fost închisă, cînd > 
obloanele de scîndură nevopsită au fost 
bătute în cuie, firma aruncată în depo
zitul de lemne din apropiere și desenele 
scabroase și naive de pe ziduri răzuite, 
era plecat, eram amîndoi plecați. I-au 
povestit alții despre mirosul dulceag de 
băutură care răbufnea din pămînt, des
pre agonia vechiului cartier, povești 
furioase, gîfîite, necrendicioase.

— Am ieșit din oraș, a spus așezîn
du-se.

Iar celălalt a clipit repezit și s-a 
aplecat spre el complice. Devenise liniș
titor, asemenea unuia care trăia pentru 
o singură clipă, o clipă și încă o clipă, 
nu prea multe, asemenea unuia care te 
poate ajuta să uiți fără să ceară nimic 
în schimb.

A ajuns la începutul nopții. Ploua. 
Piatra măruntă a peronului căpătase o 
culoare cenușie, un cenușiu cu luciri 
umede, șovăitoare, un noroi curat. Clă
direa gării avea zidurile roșii, netencui- 
te, cu mortarul răbufnind din loc în loc 
printre cărămizile înguste. A cercetat 
zidurile roșii linse de noaptea ce cădea 
și i-a părut rău că nu erau tencuite. Și-a 
spus că la mijloc era o neînțelegere, una 
din acele neînțelegeri pe care numai 
trufia și graba le scot la iveală. I-a tre
cut apoi prin minte că cei care lucrau 
dincolo de zidurile prea puțin călduroa
se se fîțîiau probabil la nesfîrșit pe 
dușumeaua stropită zilnic cu motorină 
și puțind nesuferit, și se plîngeau la în
ceputul fiecărei toamne de frigul umed, 
nesănătos, răzbind prin cărămizile prost 
săltate către acoperișul cu căpriorii în
cleștați în unghiuri bogate. Revolta lor 
n-ajuta însă la nimic, și-a spus, fiindcă 
ei de mult nu mai aveau ce alege. Sau, 
mai de grabă, obișnuința de a trăi acolo 
le era atît de puternic dată, atît de 
definitiv dată, încît nu mai puteau scăpa 
cu nici un chip de ea, n-o mai puteau 



înlocui cu nici un alt fapt care ar fi 
trebuit luat de capăt și silit de nenumă
rate ori a fi nedeplin sau întoc
mit cu prea multă grijă și de aceea 
totul, toată nemulțumirea și nefericirea 
— dacă cu adevărat erau nemulțumiți 
și nefericiți — nu semăna decît cu o 
spaimă mică apărută la căderea întu
nericului sau la năvala brutală a frigu
lui și ploilor și zilei și luminii și cuvîn- 
tului bun și adevărului.

Rinaldo s-a simțit sufocat de o tristețe 
dulceagă. Și-a săltat palmele pe șolduri 
și și-a împins capul pe spate. Cîteva 
secunde a rămas nemișcat, ca și cum 
s-ar fi pregătit să zvîcnească, primind 
ploaie în plin obraz, o ploaie măruntă, 
rece, de sfîrșit de primăvară. După care 
s-a clătinat amețit, eliberat, a înghițit 
poticnit saliva amară și s-a uitat cu 
privirea subțiată la bătrînul funcționar 
al gării care trecea spre ușa dublă a 
singurului birou tîrîndu-și anemic pan
tofii cu șireturile desfăcute, deja ador
mit și plictisit de gîndul nopții ce se 
apropia, pe care se pregătea s-o piardă 
nemăsurat de inutil pentru viața lui 
singuratecă și părăsită.

A făcut primii pași spre peron spu- 
nîndu-și că poate ar fi trebuit să se 
întindă pe una din băncile grele de sub 
copertină și să sufere cu geamăte stinse 
în așteptarea trenului care să-l ducă 
înapoi, departe de acest loc al pustiului 
și al indiferenței. Ar fi vrut să simtă 
la încheietura gîtului căldura coapselor 
unei femei încremenită de milă și 
palmele-i să-i fugă nebune pe șoldurile 
nădușite, ar fi vrut să bîiguie prostii și 
blesteme, să țipe, să se lase cotropit 
complet de umilință și frică, să scurgă 
din el vlaga amintirilor și-a durerii 
înăbușite. Dar nu mai avea putere pen
tru nimic, ploaia îi Iove® oasele și în 
cheieturile, și-a auzit cartilagiile gîtului 
mișeînau-i-se și i s-a făcut sete, a înain
tat stingherit spre funcționarul bătrîior 
ieșit în pragul biroului, rezemat comod 
și sigur de canatul ușii.

— Bună seara, a spus Rinaldo adă- 
postindu-se sub copertină. Vine vara, 
vine vara — a mai spus puțin mirat de 
absența funcționarului. Vrei o țigară? 
a încercat din nou, fără să știe prea 
bine ce-1 împinge să vorbească. Am ți
gări bune...

— Dă-mi una, a acceptat funcționarul 
cu o voce neutră. A primit țigara miș- 
cîndu-și doar antebrațul dreptei, a lo
vit apoi țigara de unghia degetului mare 
de la stînga cu aceleași mișcări zgîrcite, 
a aruncat-o cu pricepere între dinți și 
și-a ițit înainte bărbia acoperită cu peri 
albi. După ce a primit foc și a tras pri
mul fum a spus din nou neutru : E 
bună.

— Ești un adevărat fumător, i-a spus 
Rinaldo cu îneîntare. Nu-mi fac cine 
știe ce merit din asta, dar înțeleg des
tul de repede cînd am în față un adevă
rat fumător.

Nevoia lui de flecăreală l-a surprins. 
Și-a dat seama brusc că nu-1 ajută la 
nimic și a tăcut urmărind obrazul scurs 
al bătrînului funcționar t clipise, orbit 
parcă de cuvintele lui îneîntate, scuipa
se grețos într-o parte, rîcîise cu talpa 
pantofului saliva întinsă murdar, se 
clătinase reechilibrîndu-se panicat. 
Păstrase însă țigara lipită de buza de 
jos, ferindu-și ochii de fum, uitîndu-se 
la Rinaldo batjocoritor sau protector, 
oricum fără dragoste sau stimă sau 
bunăvoință, Rinaldo simțea asta exact. 
Bătrînul funcționar arăta ca unul care 
alergase toată viața din ce în ce mai 
repede și mai nerăbdător spre bătrînețe, 
și-i amintea lui Rinaldo că e aproape 
hătrîn ; își aminteau unul altuia că sînt 
bătrîni și ridicoli și se pot disprețui fără 
patimă, din obișnuință sau lene. Era 
ceva caraghios aici, Rinaldo s-a stăpînit 
cu greu să nu izbucnească în rîs.

— Am impresia — i-a vorbit funcțio
narul pe neașteptate — am Impresia că 
dumneata ești omul pe care-1 așteaptă 
Păți în oraș.

— Cine-i Păți ? a întrebat Rinaldo.
— Dacă ai de gînd să urci la vile, 

Păți e omu care te duce acolo. De azi 
dimineață se învîrtește pe-aici, acum o 
oră sau două și-a pierdut răbdarea și 
a plecat în oraș.

— Merg la vile, a spus Rinaldo 
plictisit.

— Să-i dau un telefon să vină în
coace ?

— Nu. Mă duc pe jos. Nu-mi strică 
puțină mișcare.

Rinaldo a întins mina să-și la rămas

bun și funcționarul i-a dat o mînă 
moale, fleșcăită. Apoi Rinaldo a ieșit în 
spatele gării. Era o priveliște frumoasă 
drumul larg mărginit de plopi înalți, 
ploaia spălase pietrele bombate și pînă 
departe, în lumina puțină a zilei trecu
te, drumul strălucea atrăgător. Rinaldo 
încercase de mai multe ori să-și aducă 
aminte plopii înalți, piatra strîmbă a 
drumului, trotuarele asfaltate doar pe 
jumătate, puținele case afumate de 
fumul locomotivelor, gardurile din pla
să de sîrmă, fîntînile cu ghizdurile rup
te, gălețile de lemn așteptînd pline cu 
apă alături de cănile de tablă legate de 
lanțuri negre. I s-a părut deodată stra
niu că orașul în care își căutase cîndva 
liniștea începea să existe iarăși pentru 
el cu o stradă mărginită de plopi ; stra
niu și grotesc.

Pe Păți l-a găsit la berăria din cen
trul micului oraș, așa cum îi spusese 
funcționarul, l-a recunoscut de cum a 
deschis ușa de sticlă. Păți era ceea ce 
se spune de obicei că este un bărbat 
trecut, nu prea înalt, cu umerii largi și 
săltați, cu obrazul strîmbat de o sufe
rință ascunsă, cu sprîncene stufoase a- 
dunate la rădăcina nasului ascuțit, no
bil. După ce s-ău urcat în IMS-ul cu 
prelata strînsă pe bancheta din spate, 
fără să fie rugat, Păți s-a apucat să-și 
povestească viața. La doisprezece ani 
era băiat de prăvălie într-o mahala din 
București, spăla, mătura, ducea tot 
greul, se străduia să fie pe placul stăpî- 
nei, la cincisprezece ani era chelner în
tr-un local din apropierea pieții, la 
douăzeci stăpînea împreună cu al ți doi 
o băcănie-cîrciumă-găzărie. Cînd a 
început războiul, a fost mobilizat pe loc, 
la o cazarmă, a făcut mici afaceri cu 
efecte militare, a împărțit bani în 
stînga și-n dreapta, s-a întors la maga
zinul lui. După război șî-a adus aminte 
că e chelner și ani în șir a servit în
tr-un bufet de lîngă gară unde veneau 
doar cei care intrau și ieșeau din schim
buri și bătrînei și schilozi ce-și aduceau 
mereu aminte de război, se îmbătau și 
cîntau cîntece nevinovate de luptă. Era 
singur pe lume.

— Pîntecu nici unei femei n-a rodit 
pentru mine, tovar’șu Rinaldo ! s-a la
mentat Păți conducînd mașina pe ser
pentinele moi ale muntelui. Cînd am 
dat peste vile, mi-a fost ușor să rămîn 
și să cred că n-am să mai plec niciodată 

de-aici. Dacă într-o zi n-oi mai putea, 
bat la poarta azilului, pun pe masă pen
sia de la stat, cultiv roșii, mă duc la 
cinema cu toți dărîmații, odată am să 
mor fără să știu cum, s-a terminat, 
adio...

Ceea ce l-a speriat atunci pe Rinaldo 
a fost sinceritatea lui Păți, insidioasă, 
vulgară, plină de capcane. Se pomenise 
fără apărare în fața necunoscutului gu
raliv, era o cîrpă, nu mai dădea doi 
bani pe el, dacă Păți i-ar fi spus coboa
ră, ridică mîinile la ceafă și ia-o înainte, 
ar fj coborît supus, ar fi ridicat mîinile 
la ceafă și ar fi luat-o înainte fără să 
spună nimic, ar fi mers așa toată viața. 
A simțit privirea furișată a lui Păți și 
s-a crispat, a transpirat violent, oribil, 
parcă putrezea. Norocul lui a fost că 
Păți n-a mai deschis gura pînă sus, la 
vile, l-a mai privit din cînd în cînd, 
cu milă și înțelegere, și el s-a lăsat mă
surat ca un animal ghemuit fricos la 
pămînt

I.ÎND fusese prima
',dată la vile, ușile 

grele de tablă de la intrări erau tăiate 
de drugi de fier prinși în lacăte mari, 
înțepeniți și răsuciți ca șerpii muri
bunzi, ferestrele erau înfundate cu seîn- 
duri groase, nu mai trecuse nimeni pe 
acolo dinainte de război. După ce s-au 
grăbit să intre pretutindeni, în fața 
ochilor lor neîncrezători au apărut niște 
încăperi goale, cu dușumelele rupte, cu 
zidurile cojite, niște case părăsite, că
țărate fantastic pe platoul alunecos care 
strîngea murdăria muntelui. Intr-una 
din zilele acelea au descoperit într-un 
etaj fără pereți interiori scheletul unei 
femei strivit lîngă intrare, cu oasele ge
nunchilor aduse la osul mic al bărbiei, 
ca și cum femeia încercase spasmodic 
să alunge frica groaznică de neființă 
ce-o tîrcolea. N-au aflat cum ajunsese 
acolo. Viața ei se pierduse odată cu 
pămîntul pietros sfîrtecat de bombe și 
obuze, odată cu drumurile prăpăstioase 
ce cunoscuseră legănatul catîrilor în- 
hămați la tunuri ușoare cu bătaie ca
pricioasă. odată cu alergătura ostașilor 
hăituită de vise și de moarte, odată cu 
zăpezile care mînjiseră din totdeauna 
crestele abrupte și se topiseră de la 
sine, se adunaseră mai mulți ani la rînd 
într-un rîuleț, născuseră apoi un izvor 

firav ascuns între maluri drepte, lărgi
te în preajma vilelor, retezînd după a- 
ceea șoseaua, înaintînd către marginea 
orașului ain vale, de unde, crezuseră 
atunci, pornise cîndva spre nicăieri o 
femeie frumoasă, tînără și frumoasă ca 
un animal rătăcit... Nu cumva venise 
aici adus de această amintire ? s-a în
trebat neliniștit Rinaldo, dar se mințea 
și încerca să mă mintă și să-și îndul
cească suferința.

De cum a ajuns, s-a culcat și a dor
mit neîntors pînă dimineața. S-a trezit 
fără să audă clopoțelul deșteptătorului, 
purtînd în el, confuz, uscăciunea și 
amorțirea pietrelor și a pămîntului din 
acea dimineață de primăvară. Și-a apă
sat îndelung pomeții obrazului cu pal
mele, a ascultat cu degetele rășchirate 
pe tîmple zbaterea venelor umflate și 
unsuroase — începuse de pe atunci să-i 
fie teamă că stă prost cu inima —, apoi 
s-a dat jos din pat oprindu-se lîngă 
geamul oval ca un hublou de vapor. Se 
ridica pîcla și, sus, agățată de vîrful 
muntelui, a văzut cabana cu acoperiș 
de țiglă de care nu-și mai aducea amin
te, iar spre orașul din vale, a văzut 
minusculul baraj de cărămidă în care 
se repezea clocotind apa rîului cu ma
luri joase. A coborît la parter, unde era 
baia, a dat drumul la apă în cazanul 
peticit peste tot, a aprins focul, a trecut 
re salonul cu pereții îmbrăcați în lam
briuri negre ce i se părură a fi din ru
meguș aglomerat, și s-a apucat să-și 
pregătească o cafea groasă și dulceagă 
pe arzătorul de gaze al căminului stră
juit de capetele a doi cățelandri botoși. 
O muscă trezită din letargie a început 
să bîzîie enervant. A pus ibricul deo
parte și-a pornit s-o prindă, dar musca 
zbura anapoda, nu se așeza decît pentru 
o clipă. Cînd, în cele din urmă, s-a așe
zat pe masă și și-a lovit aripile răsucin- 
du-se, a strivit-o cu toată puterea, duș
mănos. Și-a șters mîna de pantalonul 
pijamalei cu furie și scîrbă. A băut însă 
cafeaua cuprins de o mulțumire copi
lărească, gîndindu-se pentru prima oară 
în ultimele săptămîni la o mulțime de 
nimicuri, își simțea stomacul atins de 
fierbințeala cafelei și-și repeta fără noi
mă că viața merită să fie trăită și în
șelată măcar din cînd în cînd. A intrat 
în baie cu țigara fumată pe jumătate. 
Apa era călduță și dură. S-a privit din 
creștet pînă în tălpi, moleșit, slăbise, 
avea trupul unui băietan, pielea albi
cioasă. crudă, întinsă pe oasele bazinu
lui. umerii rotunzi, feminini, pieptul 
scofîlcit era adus din spate de parcă 
ar fi mers tot timpul, fugărit. Țigara 
mușcată cu dinții, umezită, i s-a stins. 
A împins-o în celălalt colț al gurii și a 
zdrobit în dinți un firicel de tutun. A 
simțit brutal cum fibrele obrazului se 
destind și ceea ce crezuse a fi nesigu
ranța unui început de zi i-a alunecat în 
brațe si în coșul pieptului și în oasele 
bazinului, iar aici, între coapse, a în- 
tîrziat tulbure și fremătător și pe 
neașteptate s-a pierdut complet, a ră
mas în el ceva dureros și plăcut. Și-a 
pipăit coapsele încet, cu întreaga palmă, 
cu fiece deget, cu fiece unghie și articu
lație, erau calde, obosite. A ieșit din 
baie și s-a frecat cu prosopul în timp 
ce urca scara largă acoperită de un co
vor pufos. S-a îmbrăcat repede. Și-a 
tras peste maieu canadiana de doc al
băstrui, și-a îmbrăcat pantalonii de ca
tifea, și-a încălțat ghetele cu căpută 
înaltă ce-i înțepeneau gleznele fragile 
și-a alergat afară.

S-a oprit în pragul ușii orbit de 
amestecul de zi și de noapte care dis
trugea contururile și le topea în încre
menirea muntelui. A rămas nemișcat 
căutînd viclean ivirea cuiva sau încer- 
cîndu-și numai hotărîrea și încăpățîna- 
rea de a se găsi din nou acolo. Muntele 
arăta ca o grămadă de moloz, imensă, 
informă, mîncată ne alocuri de vegeta
ția fără culoare. Vilele ordonate de iur- 
împrejurul unui simulacru de fîntîna 
arteziană fuseseră curățite de curînd și 
mirosea a var.

A aprins o țigară. Pe aleea prost pie
truită și-a făcut apariția Păți urmat de 
un cîine ciobănesc cu părul gălbui și 
cînepiu, mușcînd tăcut aerul înecăcios. 
Păți l-a salutat cu o ușoară înclinare a 
capului. Fără să înțeleagă de ce. Rinal
do i-a răspuns cu nemăsurată trufie.

Din clipa asta mi-a fost frică să-1 m ai 
ascult, și el și-a dat seama, astfel îneît, 
pînă seara tîrziu am vorbit numai des
pre nimicurile care ne mai legau.
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Duiliu Zamfirescu —
50 de ani

de la moarte

REAL SI IMAGINAR
DUILIU ZAMFIRESCU este în

tr-adevăr, cum îl intuiește N. 
Iorga în Oameni care au fost, un 

homo duplex : profund și superficial, 
sensibil și rigid, modern și vetust, com
prehensiv și părtinitor, purtîndu-și 
această dublură în viață, ca și în artă. 

Desprins de mulți ani de locurile și 
atmosfera evocate, el scrie Viața la 
țară și Tănase Scatiu în mijlocul unei 
străinătăți tumultuoase și al unei diplo
mații inevitabil mondene ca pe un soi 
de exorcism de această lume. Scrisul e 
instrumentul de purificare al autoru
lui. Mai mult, e refugiul într-un spațiu 
protector și, deopotrivă, confirmarea 
ideii sale că „depărtarea mărește tot 
în lumea iluzionărilor**.  Depărtarea îl 
face să vadă, pe acest „iluzionar", lu
crurile mai esențializate și mai auten
tice, fapt care nu se întîmplă, de pildă, 
cu romanul îndreptări, desăvîrșit în 
urma unei călătorii în Transilvania. 
Detalii exterioare, notate ca într-un jur
nal de drum, reprezintă singura famili
arizare a scriitorului cu peisajul 
prin care a trecut. Nu observația 
explică opera lui Duiliu Zamfirescu, 
pentru care scrisul e dator să dea, în 
primul rînd, „iluzia realității**.

Și dacă exemplul acesta de inspirație 
poate intra firesc în imprevizibilul și 
misterul creației, alta este situația 
efectiv paradoxală a operei autorului 
Vieții la țară. Una din operele cele mai 
sărace în invenție din cîte există în 
literatura română (scriitorul însuși o 
recunoaște: „De aceea se și simt unele 
lipsuri și cea mai mare din toate, pen
tru un roman, invențiunea" — prefață 
la ediția întîi a Vieții la țară), se con
stituie. în întregime, pe elogiul imagi
nației. E< greu de găsit o atare exaltare 
a închipuirii, e greu de găsit o mai 
netă opoziție și, în același timp, con
tinuitate între real și imaginar! Iar 
toate astea, pe un fond romanesc alcă
tuit dintr-un număr redus, repetabil, 
de fapte

E vorba, desigur, și de idealizarea 
unor personaje, și de caricarea altora, 
dar nu numai de atît. în esență, miș
carea eroilor e de a se retrage în sine, 
de a tăia punțile care îi leagă de un 
în afară pentru a se instala mai deplin 
într-un înăuntru confortabil, ferit, ar
monios. Capacitatea de a visa a perso
najelor naște, în reverie, întrepătrun
deri și înfățișări noi ale lumii. Ne pu-
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Articol polemic 

tem începe demonstrația chiar cu o nu
velă, Subprefectul. Imaginația are ca 
punct de plecare universul artei (opera 
lui Turgheniev), risipind lucrurile 
reale și desăvîrșindu-le în interior: 
„Intrînd cu scrisoarea Dadianei în bu
zunar, lăsă jurnalele și se duse, prin- 
tr-un fel de îndemn firesc, către un 
volum legat cu scoarțe cenușii de 
pînză. Turgheniev îl chema parcă la 
dînsul, sub aripa caldă a geniului său 
senin, și cu acest vechi prieten mîncă 
în pace, cufundîndu-se în simțirile ace
luia ca-ntr-ale sale proprii. Nu mai 
era la Vlădeni, ci la Frankfurt, în cofe
tăria fostului tenor Spice bubio, iar 
Dadiana se asemăna întocmai cu iubita 
romancierului rus. Printr-o înlocuire 
ciudată și printr-o puternică aprindere 
a fantaziei lumea de acum și lumea 
de atunci se amestecară așa de bine, 
încît topiră o atmosferă nouă din se
rile vechi, în care subprefectul șe 
pierdu cu desăvîrșire, mai cu seamă 
cînd, după masă, se întinse cu țigara 
în mînă pe sulurile moi ale divanu
lui “

UM lucrează imaginația eroilor 
fui Duiliu Zamfirescu ? Elemen
tul caracteristic care stă la baza 

ficțiunii e ruptura dintre imaginea 
naturală și cea ideală. Iluzia, am văzut, 
are nevoie la Duiliu Zamfirescu de 
depărtare, pentru a prinde con- 
turele „icoanei**  imaginare. Trebuie, 
întotdeauna, să intervină un spațiu de 
separare între cele două lumi. Astfel, 
încît, opera lui Duiliu Zamfirescu sea
mănă în bună măsură cu o lentilă de 
prezbit. Farmecul ei se explică, tocmai, 
prin îndepărtarea ființelor și obiectelor 
ea să fie percepute mai clar, mai dis
tinct. Ca și cum eroii săi ar suferi de 
un defect de vedere, ca și cum privirea 
lor ar trebui mereu corectată. Imagi
nația este lentila pusă în dreptul ochi
lor lor în realitate, e o năzuință a 
spiritului, o continuă nostalgie după 
idealitatea imaginii, un joc visător și 
înșelător între oglinzi care, apropiind 
obiectul, produc insatisfacție prin dis- 
persiune și tulburare, iar depărtîndu-1, 
îl despart și mai mult de atingerea 
noastră iluzorie.

Cu pendularea între real și ireal am 
atins mecanismul fundamental al aces
tei proze... realiste. Metafora depăr
tării, semnificînd virtuțile închipuirii 
ideale, e capabilă să-i sugereze origi
nalitatea și atmosfera evanescentă; 
translația subtilă spre reverie, creatoa
re de un spațiu suficient sieși, populat 
de umbre încarnate, așa cum crearea 
romanului este pentru autorul lui un 
mijloc de a trăi într-un univers calm 
și coerent, într-o insulă de liniște și 
stabilitate ! „Am trăit un an și jumă
tate cu lumea mea închipuită în așa 
bună prietenie. încît acum îmi pare 
rău că mă despart de dînsa**.

O scenă de mare finețe, în acest sens, 
pilduitoare pentru proiecțiile scriito
rului desfăcute din real, se petrece în 
Viața la țară, după întoarcerea de la 
Paris a Sașei Comăneșteanu. E scena 
în care Sașa îi dăruiește lui Matei Da
mian un lanț de ceasornic, de ale cărui 
capete sînt prinse un creion și o boabă 
de cristal. Uitîndu-se într-un anume 
fel prin ele, acesta are revelația unui 
portret imaginar întrevăzut prin sticlă. 
Un portret care seamănă și nu sea
mănă cu modelul său viu. Legătura ce
lor două imagini e evidentă, dar cea 
ireală are avantajul de a concentra și 
de a pune ordine în trăsături. De a

Frontispiciul numărului din 
„Ghimpele" ce a găzduit 

debutul lui Duiliu Zamfirescu

1
■?

„Literatorul" din 10 februarie 1880 
cu prezentarea făcută de Mace- 

donski poemei „Levante și Calavryta"

prezenta un chip închis între rame, ca 
într-un refugiu de neatins. Eroul pri
vește precum Dionis în boaba de măr
găritar care conține imaginea esenția- 
lizată, de perfectă concretețe, a pămîn- 
tului: „El se uita la ferestruia creio
nului, închizînd un ochi și privind cu 
celălalt chipul încîntător al Sașei, talia 
ei elegantă. Fără să-și dea seama, îi era 
mai dragă acolo, în depărtarea iluzorie 
a unei sticle, decît în realitatea de ală
turi, deși chiar în realitate îi era foarte 
dragă ; așa cum era acolo, sămăna 
parcă mai mult cu acea din mintea lui, 
senină și nespus de dulce ; pe cîtă 
vreme cum era aici, era în partea ei 
omenească și reală".

IMAGINAȚIA mărește, corec
tează, aduce coerența imagini
lor, liniștea lor profundă de 

semne. Visăm numai ceea ce am ob
servat anterior, în realitate, însă visul 
închipuie o lume mai sistematică decît 
ea. Așadar, întîlnim la Duiliu Zamfi
rescu nu doar pornirea de a-și idealiza 
personajele, dar și încrederea în for
țele stabile ale imaginarului. Realita
tea și reveria se unesc și se exclud. O 
graniță străvezie le desparte. Eroii ro
mancierului au nevoie de ruptura de 
natură pentru a sesiza portretele ideale 
ale iubitelor. Depărtarea e, în fata lor, 
realitate și apropierea, ficțiune. Singu
rătatea visului îi consolidează în sen
timente, amestecul realului îi neliniș
tește. Așa se întîmplă cu Mihai Comă
neșteanu („Fiindcă în singurătatea de 
la Stănești. atît de plină de lumea 
reală a lucrurilor Annei, se înfiripase 
cu încetul un chip nereal, mîngîiat de 
izvorul nesecat al iubirei, ce curge în 
toate sufletele omenești. Cînd Anna 
veni să prinză, pe conturul său real, 
liniele figurei închipuite, portretele 
de-abia mai semănau" — In război), 
cu Matei Damian ori cu fiul său, 
Alexandru, toți „iluzionări ai depărtă
rilor".

Accesoriile visului sînt. de asemenea, 
din plin prezente la Duiliu Zamfirescu. 
Imaginarul își deschide evantaiul de 
reprezentări în aerul prielnic, intim și 
cald al amurgurilor, al nopților sau 
dimineților crepusculare, cînd se înfi
ripă o lume nouă, iluzionară și purifi
catoare : „Intre lumina crepusculară a 
dimineței de iarnă, ce de-abia se cer
nea prin ferestre, și lumina slabă a 
lămpii, se înfiripa o lume nouă, în care 
cele două icoane de pe părete păreau a 
se însufleți. Din fruntea bărbătească a 
unchiului se desprindea seninătatea, 
înrîurirea unei viete ce se jertfise de 
bunăvoie pentru împlinirea datoriei, 
liniștea clasică a figurilor intrate în 
pacea eternității ; pe cînd din obrazul 
oval al mame-si pornea raza caldă a 
gîndurilor materne, surîsul cald și 
binevoitor al mîngîierii. între cele două 
imagini iubite, el, realitatea și tinere
țea, se simțea învăluit de puterea lor

de umbre, ridicat de pe pămînt și așe
zat între ele amîndouă, și, de acolo, 
privind înapoi, spre el, omul cel ade
vărat. Atunci, fără un moment de în
doială, personalitatea lui i se înfățișă 
mînjită și degradată. Intre cei doi Co- 
măneșteni. unul mort pentru iubirea de 
țară, celălalt refugiat parcă în nerea- 
litate, se forma o atmosferă de ideali
tate binefăcătoare, în care viața lui 
reală se purifica". (îndreptări).

Romanul Anna începe cu un pasaj 
de reverie în fața focului care amin
tește de idealizările Foscarinei lui 
D’Annunzio. Bachelard poate ar fi co
lecționat acest pasaj, cunoscîndu-1: 
„întunericul o silise să lase cartea, și 
ea, acum, strînsă în fotoliu, se uita la 
lemnele ce se topeau în puterea mistui- «
toare a focului. Cîteva licăriri de fla
cără, puțin fum și puțină cenușe. în 
crîmpeiele ei de gînduri se ivea chipul 
luminos al omului iubit. Așa de bine-I 
cunoștea, în nestatornica lui înfățișare, 
încît îl recompunea din liniele căr
bunilor ce se prefăceau mereu. Tot alte 
linii și alte linii “

„Iluzia realității" este, la Duiliu Zam
firescu, o umplere de goluri, o rotun
jire de lini:, o ordonare a ființelor și 
peisajului. El nu descrie natură, ci co
rectează o natură, ridicînd deasupra ei ' 
O cupolă de irealitate Comportamentul 
acesta de înlăturare a disonanțelor, de 
armonizare a elementelor ca o zăpadă 
care șterge și egalizează fața contorsm 
nată a lumii e definitoriu: „Zăpada 
rotunjea colnicele, umplea afundătu- 
rile. parcă un vis ar fi învăluit toată 
firea în nerealitate." E semnul de con
venție sub care se desfășoară descrie
rile romancierului, senzația pe care 
ne-o lasă ele, ca și cum din cerul 
imaginației sale s-ar cerne necontenit 
odihnitori fulgi.

Se mai întîmplă însă un lucru în 
acest univers al dorinței și al „setei de 
ideal". Apologia stabilității pe care și-o 
propune scriitorul se transformă, de 
fapt, într-o aventură a idealului. Cînd 
eroii ancorează în realitate, cînd viața 
îi cuprinde în plasa ei, sînt părăsiți. Ea 
planează deasupra lor ca o ame
nințare care-i scoate din prim 
plan. Eroii rezistă atîta vreme cît 
aleargă după „icoana ideală." Cît timp 
funcționează în ei opoziția real-ireal. 
Matei și Sașa de-abia mai sînt amintiți 
după Viața la țară- De ce ? Poate că nu 
numai compoziția și demonstrația Ro
manului Comăneștenilor îl determină 
pe autor la asemeni renunțări, ci însăși 
secătuirea personajelor de „iluzia rea
lității “ Ciclul nu cunoaște. în pri
vința asta, decît un singur sens. 
Alexandru Comăneșteanu rămîne. la 
sfîrșitul său, ca un simbol a „ceea ce 
nu se poate" : continua iluzionare. In 
paginile cărții el se risipește ca un 
abur.

Dan Cristea
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SCRISORI INEDITE
din colecția Șerban Cioculescu

i „Rome, Palazzetto Doria’)
le 17 Mars 1892

Cher Monsieur Carini,’)
& Jp Sitot que je suis arrivă de conge, j’ai 

envoys appeler M-me Silvain, la maî- 
resse de piano dont je vous ai parle. 

Cette dame etait absente : elle est ă 
Palerme visiter l’Exposition. Je ne 

i manquerai pas, ă son retour, de l’inte- 
j resser ă votre oeuvre, en lui disant tout 
j le bien que j’en pense. Elle est plus â 
I meme que moi de vous mettre en rela- 
j tion avec le magasin et un editeur de 
: musique. —
| Chez moi, votre composition a ete 

trouvee charmante et on la joue sou- 
vent.

Mes hommages respectueux â Ma-
, dar#e Carini et une bonne poignee de 

main pour vous
de votre devoue 

DUILIU ZAMFIRESCO*.

1) Hîrtie de scrisori cu inițiala Z peste 
D, în aur.

2) Ercole Carini, compozitor Italian, 
mai tîrziu profesor de contrabas la Con
servator (cf. Corneliu Moldovanu : Aca
demia de muzică și artă dramatică Bucu
rești, în „Calendar literar și artistic pe 
1920“.)

7-------------------------------------------------------------

„Roma, Pallazetto Doria 
17 martie 1892

Scumpe Domnule Carini.

De îndată ce m-am întors din conce
diu, am pus s-o cheme pe d-na Silvain, 
profesoara de pian de care v-am vor
bit. Doamna era absentă : e la Palermo 
unde vizitează Expoziția. Nu voi pre
geta, la înapoierea ei, s-o interesez de 
opera d-voaslră, spunindu-i tot binele 
pe care-1 gîndesc despre ea. Ea e mai 
în măsură ca mine să vă pună in legă
tură cu magazinul șl cu un editor mu
zical.

în familia mea, compoziția d-voastră 
a fost găsită fermecătoare și e cintată 
adesea.

Omagiile mele respectuoase Doam
nei Carini și o stringere cordială de 
mină pentru d-voastră

din partea devotatului d-voastră

DUILIU ZAMFIRESCO"

BOMNISIOAHEI

niculesgu aman
DEDICAȚIE

Din somnii adîncu. letargicii, in’airu deșteptată de-o dată, 
Spre-a asculta o voce. sublimă, înfocată,
O voce îngerescă; — Aman, tu ai cântată?

Or numai amu visată.

în frunzele tăcute, a vîntulni șoptire
O ascultam pe gtnduri; un echo de fabire
Murea tu depărtare...; — Aman, iar ai cântată?. 

Or totît eu am visată.

Priveam o dată ’n spațiă, cum se mișca etheru,
Și mă gindeamă atuncea: o nota e misteru...

■— Pe vtrfulă unei stînce era Aman, cânta,
Cânta <nu mă uita..»

—• Câtă va trăi în suSetă idea de mărire.
* Câtă va esiste *n  inimi un germenu de iubire,.

Și’n viața ună viitor... ■— Aman, tu vei cânta
. ,$» mi țe vom uitai

' 1877, Martie 3. •' D.- L. ZamflreBcu.

Grand Hotel du Boulevard 
Bertoia
Lift i)

Bucarest
„8/21 mai 1910

Stimate D-le Dragomirescu,
Doream să scriu un cuvînt pe exem

plarul din Miriță2) ce vă trimit. Cum 
insă pachetul era legat, de la Acade
mie, și nu se putea adăuga nimic, pro
fit de împrejurare, spre a vă scrie a 
parte.

Am cetit, din întîmplare, o parte din 
definiția ce dați poporanismului, în 
Luceafărul3). și m-am mirat foarte de 
spiritul bănuitor cu care îmi cercetați 
intențiile. Dacă nu ași fi ocupat la Ga
lați 4), v’ași fi rugat să veniți la prînz 
la mine, ca să ne mai explicăm. Oame
nii în general și scriitorii în particular 
nu sunt niciodată mai aproape unii de 
alții, decît cînd sunt mai departe ; fi
rește, vorbesc de oameni în înțelesul 
demn al cuvîntului.

Cred, Domnule Dragomirescu, că este 
un teren pe care trebuie să ne înțele
gem cu toții : acela al gîndurilor cu
rate, în artă și literatură. Suntem cu 
toții de acord că a face poezele, ca să 
ajungi subprefect sau medic de plasă, 
este o pehlivănie. în colo, fiecare cu 
dramul de talent pe care i l-a dat 
Dumnezeu.

Sper că in luna viitoare, cînd s-o 
termina sesiunea generală a Comisiei 
Europene, să vă pot vedea.

Vă rog să primiți încredințarea 
înnaltei mele considerațiuni.

DUILIU ZAMFIRESCU**  5)

«TA» I

1

Facsimilul debutului lui 
Duiliu Zamfirescu, reprodus 
după revista „Ghimpele", 
numărul 14 din 3 aprilie 
1877

’)Vinietă tipărită pe hîrtia de scrisori 
și semnată, lateral. Miitzner.

2) Poem eroic, recent apărut în Ana
lele Academiei Române Memoriile Sec
țiunii Literare. 1909 1910. tom XXXII.

3) Revista lui Oct. Tăslăuanu și Oct. 
Goga deschisese o anchetă pe această 
temă. în care opiniile lui Mihail Drago
mirescu se întilneau cu acelea ale lui 
Duiliu Zamfirescu, ambii ostili mișcării 
poporaniste. — M. D. n-a răspuns în Lu
ceafărul.

4) La Galați era sediul Comisiei Euro
pene a Dunării, în care Duiliu Zamfi
rescu era delegatul României.

6) Corespondent fidel. M. Dragomi
rescu a notat în fruntea scrisorii : R- 
(răspuns).
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Facsimilul scrisorii adresată 
în 21 mai 1910 de Duiliu 

Zamfirescu iui M. Dragomirescu

ÂZte n-cr? ^ctisotî. inedit eu în pagi
na 18



Nuvelistica lui Duiliu Zamfirescu
MASIVA ediție de Opere, îngrijită 

de Mihai Gafița la Editura „Mi
nerva", oferă, în cel de-al treilea 

volum, o privire de ansamblu asupra 
nuvelelor lui Duiliu Zamfirescu. Popa
sul italian se resimte în creația sa ca 
un substrat tenace. Limanul medjtera- 
neean vorbește în structura acestor 
proze, așa cum narațiunilor lui Sten
dhal el le-a întipărit o adevărată pece
te stilistică.

Cele cinci tomuri de povestiri — Fă
ră titlu (1883), Novele (1888). Novele 
romane. Frica (1895), Furfanțo. Trei 
novele (1911), O muză (1922), cît și titlu
rile culese din diverse publicații, se al
cătuiesc într-o carte originală, mărtu
risind în țesătura ei intimă cîteva e- 
sentiale obsesii, din care se ivește un 
metal unitar și inedit. Păstrînd mereu 
o oarecare rigiditate, frigidă în purtări 
și gusturi, Duiliu Zamfirescu e un cu 
totul alt om decît Ion Ghica. de pildă... 
E un clasic, fără voluptăți orientale, 
rostindu-și autohtonia și patriotismul 
sincer, cu o luciditate severă, fără poze 
retorice, avînd cultul antichității elino- 
latine. al formelor clasice și nu de pu
ține ori abandonîndu-se romantismului. 
S-ar părea că sub o anume platoșă 
„clasicizantă", sub gravitatea oarecum 
studiată, în Duiliu Zamfirescu trăiește 
un sentimental refulat. De obicei, însă, 
își cenzurează cu asprime gîndurile, le 
vrea echilibrate în sens clasic, așa în- 
cît izbucnirile spontane de romantism, 
care alunecă uneori în infuzii sentimen
tale. trebuie privite, din punctul său de 
vedere, drept „slăbiciuni" sau conce
sii făcute gustului vremii. Așadar, ro
mantismul -îl fură"... Fără voie se lasă 
dus, dezbracă, din cînd în cînd, costu
mul de gală cusut dedesubt cu zală me
talică, rece. E împotriva ,,Weltschmertz“- 
ului sau a cunoscutului „Mal du Sie- 
cle" calificate în Amintiri din vremuri 
(Pagine din viața lui Depărățeanu). ca i 
„lirism contagios, care făcea să piară 
orice urmă de originalitate, orice tră
sătură distinctivă a caracterului și care 
lăsa o uniformitate de poze languroa
se..." Noua generație dezbate ideile es
tetice ale veacului ; deci nu e de mirare 
că tînărul Depărățeanu și fata pitarului 
Vetrea ,,polemizează- în jurul unui 
Faust ori Werther, a diferențelor speci
fice între spiritul galic și cel german, 
în orice caz sînt persiflate povestirile 
„cu amoruri desperate"... Și totuși une
ori în nuvelele lui Duiliu Zamfirescu, 
îndrăgostiți! despărțiți se ofilesc, sfîr- 
șesc tragic. în nuvelistica prozatorului 
nu există personaje de „drojdie", cu 
toate că aparițiile sînt de-o mare diver
sitate : boieri de neam vechi, burghezi 
liberali, mișei parveniți, lumea mărun
tă a tîrgurilor, saloanele cu muzică de 
clavir, istorii cu ofițeri zvăpăiați și ex
presive figuri de țărani toropiți de mi
zerii și amărăciuni. Adesea scena prozei 
sale e același mediu pe care îl descrie, 
din cu totul alt unghi, cu alte mijloace, 
I. L. Caragiale. în timp ce Zamfirescu 
se crispează patetic de suferința femeii 
care își sacrifică onoarea conjugală 
spre a muri fericită în brațele celui iu
bit. Caragiale nu e dispus să acorde 
credit junilor burghezi. Ceea ce la unul 
e destin tragic, e, la celălalt, farsa gro- 
tescă culminînd prin scena de-un ridi
col gros și caricatural : Rică Venturiano 
declarînd amor Ziței : „Angel radios ! 
de cînd te-am văzut întîiași dată pen
tru prima oară, mi-am pierdut uzul 
rațiunii..." etc. Planează în compoziția 
narațiunilor o vizibilă notă de manie
rism romanțios derivat din romanele 
franțuzești la modă în epocă. Ceea ce 
programatic neagă cu deliberată voință, 
devine primejdia estetică ce minează în 
genere întreaga sa nuvelistică. Antina- 
turalist, antiflaubertian — din punct de 
vedere teoretic, Zamfirescu era un „a- 
vangardist", anticipînd, cum remarcă 
G. Călinescu, ideea prozei-proces 
verbal, cu multe decenii înaintea lui 
Gide. în practică însă, mai ales în po
vestiri. face, nu o dată, concesii manie
rismului sentimental. Nuvelistica e un 
tărîm de experiențe ce pot fi interpre
tate ca un avatar al căutărilor de for
mule estetice, de clasificări structurale 
ce vor fertiliza fecund în realismul ro
manesc al ciclului Comăneștenilor- De 
altfel, el dovedește calități remarcabile 
de portretist, ducînd observația pînă la 
o minuțioasă analiză a detaliului sem
nificativ : „Conu Alecu Zăgănescu era 
acu om cam de vreo 45 de ani. La 
trup se alcătuia precum urmează : nalt, 
uscățiv, bărbos, purtînd de-a pururea 
un surtuc ieșit de soare, al cărui buzu
nar de la piept, fiind în dreapta, dove
dea că era întors : cu o pălărie moale, 
de fetru. îi zicea el cu mîndrie : cu o 
umbrelă imensă. ruptă, soioasă, din 
care ieșeau covergele tănusete. ca nî«te 
dinți de pieptene găsit în gunoi". E o 
scrutare cu ochi pătrunzători : despre
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*) Vezi capitolul al III-lea din roman.

*) Adresantul era ziaristul și scriitorul 
Cristu Cridim (Cr. I. Dimitrescu), născut 
în 1878.

2) Revista se numea nustrațîunea na
țională ; apărea în formatul revistei 1’IllU- 
stration și pe hîrtie de cretă. în subtitlu :
Revistă lunară, Enciclopedică — ilustrată, 
Directori — Proprietari : Maior I. Uescu 
și Maior Const. L. Bottez, din geniu. Se
cretar de redacție : Cridim. Redacția și 
administrația. 12. Strada Regală, 12,
București. Colaborator principal poetul 
Macedonski. Caion recenzează favorabil 
în n-rul din februarie 1913 reprezentația
de la Teatrul Național, cu Poezia depăr
tării și O amică de Duiliu Zamfirescu ; 
piesele au fost montate sub direcția AL
Davila.

3) Adresa, pe plicul păstrat : „Dom-, 
nului Cridim. Redacția Revistei „Ilustra
ția națională". Strada Regală 12, București.

» . e*  » ț# ‘ națmt ( U weitp L at*  A» «tw»

» Wu. , *

ta* ,

. a » «wt*.

t» ț et M Umiuj. Ca iUahaum ii * XțMLU i

Lecuit . IW . pta* 4* • —

jWk aScezl , llteuM ttvja ț/u,* crtz L Lt 

xju CX'V.'î’.tata U îc cw țf <"«ie e» **

4. k-A y- X .w ’yU-- • V-tt .

4 „ AMtiâou «nt . *M «*1. t*„. p« L.

c— i*.  . —imv. t LlL t lui 1<L. • 

Vw tiwxt, y..— ț— —vhU J.

t.—* daț—k „ h .C» *—w^lwu,

. Lkl— țaU^-rA. — VwUu - 4* ——l—

Filă de manuscris 
din „Tănase Scatiu"

fizionomie spune puțin. în termeni la
conici ; ca un detectiv cu spirit ascuțit 
Zamfirescu alcătuiește biografia interi
oară a personajului din date vestimen
tare, îi ghicește starea socială și mate
rială — din luciul soios al pălăriei sau 
din rînjetul dezolant al umbrelei cu ver
gele negre, precum scheletul unei pă
sări de pradă, lucruri uzate culese din- 
tr-un ciudat talcioc, cimitir de obiecte 
defuncte.

Deși departe de-a mînui genul epis
tolar în suplețea elegantă a lui Alec- 
sandri ori cu voluptatea barocă a lui 
Ion Ghica, atunci cînd „răvașul" e 
scris de pe front, de la Grivița, de un 
oarecare Ion, accentele sociale sînt de 
un realism impresionant, prin simpla 
lor omenie: „... am primit ieri leafa 
pe trei luni și am făcut un grop de 45 
lei noi, pe care i-am dat lui brigadieru 
Niță să-i trimeață părintelui pentru ba
ba mea. că atîta mamă am și eu pe lumea 
asta și urgisită a fosț și aia. Pentru Kir 
Iani să nu-i dea Dumnezeu după fap
tele lui că n-o să ajungă bine" în cî
teva succinte propoziții e sugerată o în
treagă stare de lucruri ; psihologia ță
ranului sărman din veacul al XIX-lea,

SCRISORI INEDITE
„Rome, le 15 Novembre 1900 

Via Condotti 611)
Monsieur

Vous voulez bien faire appel ă moi, 
au nom de la direction de l’Indepen- 
dance, afin de connaitre mes opinions 
sur la litterature roumaine.

Je ne vous cacherai pas mon embar- 
ras. Si j’etais simple lecteur, je n’he- 
siterais pas ă vous dire mes prefe
rences et mes opinions ; mais mon 
cas est autre: je compte moi-meme 
parmi les ecrivains roumains et îl me 
serait bien difficile d’etre sincere sans 
manquer de modestie ou le contraire. 
En tous cas, je devrais prouver mes 
affirmations, ce qui serait trop long 
pour les resultates de I’enquete succinte 
que vous voulez entreprendre.

Nous void ce que je pourrais faire 
pour vous : les Convorbiri commen- 
ceront prochainement la publication 
d’un roman „îndreptări", ou il est 
parle de litterature roumaine preci- 
sement. Je serais dispose ă vous en- 
voyer les deux chapitres y relatifs. Seu- 
lement, je vous previens que c’est long 
et surtout difficile ă traduire, â cause 
des nombreuses citations baroques qui 
y sont inserees. Si cela ne vous effraie 
pas, repondes-moi, je tâcherai de vous 
etre agreable.

Je profite de cette occasion, un peu 
tardive, pour exprimer mes remercie- 
ments au directeur de l’Indepen- 
dance. ainsi qu’au critique qui signe 
„Diogene" pour le bienveillant article 
publiee sur mon roman Temps de 
guerre.

Veuillez agreer, Monsieur, I’expres- 
sion de mes sentiments Ies plus dis- 
tingues.

DUILIU ZAMFIRESCO"

*) Hîrtia de scrisori cu adresa impri
mată. Vezi în romanul In război, ediția 
Mariana Rarincescu-Zamfirescu, p. 21, 
Palatul Caffarelli, de la această adresă, 
unde a locuit scriitorul român și a scris 
acea carte.

DUJMU ZAMFIRESCU

FARA TITLU

POEME sî NUVELE
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Prime ediții... 

dus la oaste, cu gîndul la cei obidiți 
de-acasă, la pămînt, la ticăloșia aren
dașului — probabil vreun fanariot pri
copsit din Ulhărie și înșelăciuni. Se ci
tește printre rînduri tristețea reținută 
a omului ce știe răbda.

Dacă în poezia lui Blaga putem vorbi 
de un ciclu iberic sau portughez, nuve
listica lui Duiliu Zamfirescu mărturi
sește mai mult decît atît: o adevărată 
permanență de substrat italic. O Italie 
modernă sau mondenă, o lume meridio
nală cu eroi pasionali și impulsivi unde 
acționează legea talionului, în fine, me
reu o întoarcere spre relicvele antichită
ții romane, peste care a crescut iedera și 
pasc turmele. Pentru că, de fapt, cu 
toată dorința sa de a părea detașat și 
excesiv de diplomat în ținută și gesturi, 
pe malurile Tibrului, Zamfirescu e ade
sea tentat spre corelații : de acolo din 
Roma simte un drum care duce spre 
locurile sale de baștină. El nu exclamă 
extaziat ca badea Cârțan — „Mama 
Roma !“, dar în formația sa de ins 
foarte cultivat, acest spirit matern al 
clasicității latine e dominant. Narațiu
nile cu tematică italiană se detașează 
în rîndul celor mai izbutite creații, cul

„Roma, 15 noiembrie 1900 
Via Condotti 61

Domnule,
Binevoiți să apelați la mine, in nu

mele direcției ziarului l’Independance 
[Roumaine], ca să cunoașteți părerile 
mele asupra literaturii române.

Nu vă voi ascunde încurcătura mea. 
Dacă aș fi un simplu cititor, nu m-aș 
codi să vă spun referințele și părerile 
mele ; dar cazul meu e altul: mă nu
măr eu insumi printre scriitorii ro
mâni si mi-ar fi tare greu sâ fiu sincer 
fără a fi lipsit de modestie sau dimpo
trivă. In orice caz, ar trebui să dove
desc afirmațiile mele, ceea ce ar fi 
prea lung pentru rezultatele anchetei 
succinte pe care vreți s-o întreprin
deți.

Dar iată ce aș putea face pentru 
d-voastră : Convorbirile [literare] vor 
începe în curind publicarea unui ro
man „îndreptări", în care se vorbește 
de literatura română. Vă previn însă 
că e lung și mai ales greu de tradus, 
din pricina numeroaselor citate baroce 
care sînt inserate. Dacă aceasta nu vă 
sperie, răspundeți-mi și voi încerca să 
vă fiu plăcut i).

Profit de acest prilej, cam târziu, să 
exprim mulțumirile mele directorului 
ziarului l’Independance, precum și cri
ticului care semnează „Diogene" pen
tru binevoitorul articol publicat despre 
romanul meu în război.

Primiți, Domnule, expresia senti
mentelor mele cele mai distinse.

DUILIU ZAMFIRESCO" 

minînd prin nuvela Alessio. Nu atît 
construcția epică e interesantă aici, cît 
tipologia personajelor dintre care se 
distinge bătrînul Alessio. Cu acest pri
lej se revelă realismul puternic al lui 
Duiliu Zamfirescu, în manifestările ero
ilor meridionali, obidiți, în fond atît de 
asemănători cu acei „hibrizi balcano- 
dunăreni" descriși de George Călinescu 
în proza lui Gala Galaction. Așadar, se 
poate discuta în Alessio despre veris- 
mul lui Duiliu Zamfirescu, comparația 
cu universul sudic și tulbure de pasiuni 
al lui Verga fiind verosimilă. în izbuc
nirile violente ale personajului el des
cifrează cu ochi scrutător „pornirile 
greco-sarazine, ce au rămas în fondul 
poporului italian pe coastele de mia
zăzi". Din punct de vedere biologic — 
hibrid, din cel social — un paria, Ales
sio are reacții spontane, necenzurate, 
vendeta fiind pentru el singura cale de 
izbăvire. Polemica autorului cu men
torul Junimii în preajma apariției nu
velei în Convorbiri literare (1889), e 
grăitoare. Lui Maiorescu îi apărea ne
suferit gestul violenței bătrînului — 
care își lovește fiica. Ca prozator, însă, 
Zamfirescu știa cu exactitate că așa 
trebuia să se întîmple, iar coresponden
ța sa cu Maiorescu îl vădește neabătut 
în convingeri: „personagiu aproape 
mut", Alessio se dezvăluie în cîteva a- 
titudini și fapte-cheie, are o brutalitate 
,morală" — subliniază scriitorul.

Orice ar istorisi, indiferent ce visează 
și gîndește, Duiliu Zamfirescu simte în 
țărîna italică mișcîndu-se sfinte relicve, 
iar pentru a povesti întîmplarea despre 
răzbunarea bătrânului pescar începe fi
rește „de la Cicerone..."- în disputa cu 
Maiorescu, în jurul discutatei „novele 
romane", Zamfirescu desfide cu oareca
re dispreț „principiul estetic" în sine, 
ca argument adus împotrivă-i de către 
marele critic. în fond, însă, ce altceva 
ii opunea el „Magistrului" prin Alessio, 
decît o nouă formulă estetică de-un șo
cant realism. Zamfirescu avea, spre a 
utiliza expresia maioresciană, „prisma 
lui proprie", trebuind să rămînă ațintit 
.înlăuntrul ei".

Mircea Vaida

„Galați, 13/26 Octombrie 1912

Stimate Domnule, *)

Răspund scrisorii D-vstre din 10/23 
Oct. că voiu face tot posibilul să trimit 
ceva de publicat Ilustrației naționale 2 * * * * *). 
Nu mă pot insă opri de a dezaproba 
dispărțirea in două a puterilor ce lu
crau la Ilustrația română. Sub forma 
nouă, veți muri și unii și alții.

Interesul meu pentru o asemenea 
publicație stă tocmai in lipsa politicii 
— prin urmare într-o înțelegere mai 
ușoară a tuturor scriitorilor — și mai 
cu seamă intr-o conlucrare comună, 
pentru a dâ icoane originale din viața 
artistică și din pitorescul țării noastre.

Primiți, vă rog, salutările mele.

DUILIU ZAMFIRESCU"8)



Teatrul National din Sarajevo
TEATRUL Național din Sarajevo 

se recomandă ca o instituție 
prestigioasă, prezentă de cinci

zeci de ani în viața culturală a Iu
goslaviei. Sărbătorirea acestui ju
bileu prilejuiește și turneul său în 
țara noastră, găzduit, mai întîi, pe 
scena Teatrului Mic. Spectacolele 
prezentate au avut la bază, ambele, 
lucrări de scriitori iugoslavi. Pri
mul, Cetatea jalei, este adaptarea 
unui roman-cronică al cărui autor, 
Ciolakovici. a trăit el însuși, în
tocmai, cele povestite. Participarea 
la un atentat politic i-a adus o 
condamnare grea, pe care avea s-o 
ispășească într-o sinistră închisoare 
din vechea Iugoslavie, Lepoglava. Ce
tatea jalei este, în definitiv, o baladă, 
crudă, dar nelipsită, totodată, de pito
resc, a vieții de condamnat. Eroul, 
Bosanaț, luptător inflexibil și conștient, 
a fost închis, în chip umilitor, printre 
acuzați de drept comun. O solidaritate 
specifică ajunge să-l lege pe „student" 
de oamenii cu psihologii simple, dar cu 
generos fond sufletesc, victime ale ne
dreptății sociale. îndură împreună cu 
aceștia nu numai tratamentul cumplit 
aplicat de gardieni, dar și întrebările 
chinuitoare în legătură cu marii, ade- 
vărații vinovați. Spectacolul se inte
grează în categoria teatrului politic, 
al cărui maestru a fost Brecht. în 
comparație însă cu Cetatea jalei, pie
sele dramaturgului german ne apar 
mai pătimașe, mai acute. Dincolo de 
acest fapt trebuie să recunoaștem to
tuși vibrația militantă și umanistă a 
lucrării lui Ciolakovici, evidențiată 
într-o reprezentație de incontestabilă 
ținută. Cum avea, de altfel, să con
firme și spectacolul următor. Teatrul 
Național din Sarajevo posedă actori 
foarte buni. O mențiune specială me
rită Iosif Peiakovici, tînărul interpret 
al lui Bosanaț.
Următoarea reprezentație a ocazionat o 

întîlnire, inedită pentru noi, cu Marin 
Drzici (1508—1567), reprezentant al lite
raturii renascentiste din Iugoslavia. De 
formație italienească, acesta a com
pus mai mult piese, între care Dundo 
Maroje. Neguțător din Dubrovnik, 
Dundo călătorește la Roma în căuta-

LILIAC Șl LĂCRĂMIOARE
MOSCOVA în iunie e învăluită în 

miresme florale, căci pe pajiști 
întinse și în crânguri dese e stă

pîn liliacul, iar la mai fiecare gură de 
metro bătrâne rumene și știrbe vînd 
lăcrămioare. Seara, cînd toate fotoliile 
teatrelor sînt ocupate pînă la unul, par
fumul tare și mov te urmărește și în 
săli, unde mulți vin cu buchetele în 
mină pentru a le dărui actorilor de fi- 
naluri glorioase. Și aici, ca și la Lenin
grad, e un asalt nemaivăzut al teatre
lor, solicitanții de bilete începînd a se 
înșira de la un kilometru distanță și 
rămînînd apoi, deznădăjduiți, în fața 
coloanelor de piatră pînă spre prima 
pauză a spectacolului. Fie că e vorba 
de un cabaret oarecare, cu multe glu
me nesărate, un fel de parodie a estra
dei, a unor foarte tineri (altminteri 
foarte agili și voioși) actori leningră- 
deni, Noi, numai noi, ori e o reprezen
tație solidă, sedimentată, în bun spirit 
tradițional — Cei din urmă de Gorki la 
Teatrul de Artă — fie că e un modest 
spectacol jurnalistic, Omul de pe mar
gine de I. Dvorețki, ori o vibrantă operă 
novatoare, de o expresivitate puternic 
originală ca Hamlet-ul teatrului de pe 
strada Taganka, — pretutindeni publicul 
dă năvală, ascultă și privește cu cea 
mai mare luare-aminte și oficiază una
nim un adevărat, îndelung ritual al 
recunoștinței față de artiști, după cea 
din urmă cortină.

încrederea aceasta are un temei 
adînc, dacă nu totdeauna în piesele 
noi — unele destul de nepretențioase, 
cu un prea pronunțat accent narativ, 
discursivități și soluții mai grăbite de
cît făgăduiau premisele — în orice caz, 
în personalitatea conturată a multor 
trupe, în vigoarea profesională excep
țională a multor montări și în geniul 
unor regizori moderni, stăpînind o înal
tă știință scenică. Unul din ei e, neîn
doielnic, Iuri Liubimov, care conduce 
din punct de vedere artistic teatrul de 
pe strada Taganka, și e semnatarul re
gizoral al tuturor afișelor instituției. 
Montarea sa cu piesa autorului contem
poran V. Vasiliev Aici zorile sînt liniș
tite, o povestire mișcătoare despre sa

Moment din „Dundo Maroje"

rea fiului său, presupus a se găsi Ia 
studii aici. întreaga comedie se desfă
șoară sub ferestrele curtezanei Laura, 
unicul obiect de interes pentru tînărul 
Maro, fiu ingrat, ce va merita cu pri
sosință răzbunarea tatălui său, și care 
va fi pînă la urmă, firește, iertat. Ca 
și în eommedia dell’arte și, mai tîrziu, 
în comediile lui Goldoni, încurcăturile 
se țin lanț, precipitîndu-se către un 
deznodămînt fericit și neașteptat, ima
ginat de istețimea unuia dintre servi
tori. Mi se pare (nu știu cît de în
dreptățit) că relația cea mai autentică 
pe care acest tip de teatru o dezvoltă 
este aceea dintre stăpîn și slugă. Un 
fel curios de prietenie îi leagă mereu 
pe aceștia, servitorul beneficiind însă, 
față de stăpînul său, de două impor

tante atuuri : superioritatea inteligen
ței și posibilitatea de a mînca, la ne
voie, bătaie. Dispensați, prin forța îm
prejurării, de text, am fost scutiți și 
de senzația, greu de îndurat uneori, de 
literatură. Și astfel, în chip surprinză
tor pentru public, vitalitatea specta
colului a crescut, ca și salvarea lui. 
Au contribuit la aceasta abilitățile 
actoricești ale unor Aleksandar Mi- 
cici, Miso Mrvalievici, Suada Kapici, 
precum și regia lui Iosko Iuvaneici.

Se poate spune, în încheiere, că trupa 
din Sarajevo a oferit publicului bucu- 
reștean două seri de excelent gust tea
tral, care îi justifică pe deplin turneul 
și îi confirmă reputația.

Marius Robescu

față de esența modului de trai al fami
liei Bessemenov (capul familiei e jucat, 
cu un răscolitor patos al erorii, de că
tre actorul E. A. Lebedev) și în sur
prinzătoare nuanțări ale comediei dra
matice : fiecare individ, inclusiv eroul 
Nil, își dezvăluie circumstanțe agra
vante, dar poartă și un adevăr uman, 
indestructibil. Astfel se și lămuresc, cu 
o foarte sensibilă pătrundere, toate da
tele crizei.

Ne va fi foarte agreabil să vedem, 
probabil în iarnă. Opinia publică de 
Aurel Baranga pe această scenă, în mon
tarea acestui regizor, după cum tot atît 
de interesantă va fi, cred, vizionarea pie
selor Omul care... de Horia Lovinescu, 
Camera de alături de Paul Everac, A- 
cești îngeri triști de Dumitru Radu Po
pescu, poate și a altor piese, de Ecate- 
rina Oproiu, Teodor Mazilu, Sergiu 
Fărcășan, Al. Popovici ș.a., precum și a 
unor lucrări clasice (de Caragiale, Vic
tor Eftimiu, Tudor Mușatescu, Mihail 
Sebastian) în diferite teatre din diferi
te republici. Căci în stagiunea 1972/73 
se va desfășura Festivalul dramaturgiei 
românești în Uniunea Sovietică și, în re
ciprocitate, Festivalul dramaturgiei so
vietice în România. Informînd cu ama
bilitate delegația culturală din care fă
ceam parte, gazdele ne-au arătat că 
deși pregătirile pentru Festival au și 
început (un comitet guvernamental sub 
președinția unui locțiitor al ministru
lui culturii a și luat ființă, și acționea
ză), sînt păstrate încă destule locuri 
pentru piesele românești de actualitate, 
iar acestea vor fi întîmpinate oricînd cu 
interes. Am informat la rîndul nostru 
că și la noi, piesa sovietică nouă, va
loroasă, își va găsi scena potrivită și că 
de pe acum destule lucrări au și avut 
premiere, teatre de prestigiu promițînd 
noi reprezentații pentru anul ce vine, 
în acest fel, protocoalele semnate vor 
putea să capete o transpunere mai efi
cientă și mai largă din chiar toamna vii
toare, iar cele două festivaluri să în
semne momente superioare de cunoaște
re a valorilor artistice, încoronate și cu 
cîte o manifestare plenară a schimbului 
de idei.

Pe care-1 dorim cît mai fertil.

Valentin Silvestru
Moscova, iunie 1972

Studio - 
laborator 

constăntean J
TEATRUL de Dramă și Comedie 

din Constanța a venit în Bucu
rești cu trei dintre producțiile 

studio-laboratorului de creație. Menirea 
acestui studio-laborator, așa cum ni se 
spune, este aceea de diversificare a for
melor de expresie în arta spectacolelor.

Din acest punct de vedere este destul 
de ușor de remarcat faptul că în ceea 
ce privește diversificarea formelor de 
expresie, scopul propus este realizat. Nu 
mă-ndoiesc că acest studio-laborator 
va fi avînd în lucru și alte teme, vi- 
zînd o-mbogățire nu numai în sensul 
diversificării formelor de expresie... li
terare, ci și a acelora ținînd de jocul ac
torului, de concepția regizorală. Inten
ția, de la bun început, ni se pare nota
bilă ; rămîne de văzut care vor fi con
cluziile după o perioadă de muncă in
tensă.

Prima parte a spectacolului teatrului 
constănțean (prezentat în sala Comedia 
a Naționalului bucureștean) a purtat 
numele De genul feminin : a fost un 
colaj de poezie, realizat, pe alocuri, cu 
mult gust, cu simț al dozării poetice ; 
textele au avut acea suavitate necesa
ră captării atenției spectatorilor (pă
cat că nu s-a realizat pe tot parcursul 
spectacolului!). Unele pasaje poetice 
mi s-au părut ușor bombastice; repeti
țiile unor părți de poem au impus ac
trițelor Agatha Nicolau și Ana Mirena 
o interpretare în manieră agitatorică, 
umbrită însă de o anumită lipsă 
de echilibru. Ajustarea materia
lului poetic, și apoi o completa
re riguroasă, nu ar aduce decît for
țarea unui plus de interes din partea 
spectatorului. Agatha Nicolau și Ana 
Mirena au avut timpi meritorii de exe
cuție a partiturii și timpi ciudați, de că
dere de la starea de grație, într-o ușoa
ră notă de exagerare patetică. Cea de-a 
doua parte a spectacolului, Eminescu, 
dragoste și durere de dragoste, purtînd 
un titlu atît de pur arghezian, atît de 
melancolic, și dur, și lin totodată, a 
fost o piatră de încercare pentru acto
rul Romei Stănciugel. Mi-a plăcut că 
Romei Stănciugel n-a exagerat (e și a- 
cesta un dar de invidiat !), dar nu pot 
să nu-i reproșez monotonia care poate 
închide porțile unui spectacol. Poemul 
Eminescu de Marin Sorescu, recitat în 
final, nu mi-a plăcut — mi s-a părut a 
fi o poezie minoră ; Romei Stănciugel 
n-a știut să-i dea viață. îmi stăruie în 
minte acea superbă recitare de 
acum 5—6 ani rostită de Dinu Iancu- 
lescu la Sinaia — e posibil ca sufletul 
meu, păstrînd amintiri, să selecteze.

Nu, eu nu regret nimic este titlul ce
lei de a treia părți a spectacolului. Dra
matizarea (după memoriile celebrei 
Edith Piaf), aparținînd Taniei Masali- 
tinova, a avut aerul unei întîmplări de 
provincie, aproape fără interes. Și 
lipsește acestui text rezumat un zvîc- 
net interior, o concepție a unității dra
mei ; povestea vieții nemuritoarei cîn- 
tărețe Edith Piaf se lovește, dincolo de 
tragismul ei, de un zid nevăzut : poate 
știm prea multe despre această perso
nalitate, Piaf, mai mult decît se poate 
spune evocînd un chip, un cîntec, un 
refren dumnezeiesc de poetic.

Ileana Ploscaru e o actriță care 
știe să slujească chiar și un text 
care nu o slujește Fără efort, fără 
a dramatiza ea însăși situații limită. I*  
leana Ploscaru a avut simțul dozării 
dramatice, al umorului, al melancoliei, 
Acest rezumat „dramatic" a fost însă 
prea lung pentru o actriță de talia ei 
și pentru niște spectatori ca noi, oare
care.

crificiul unui pluton de femei în tim
pul războiului, e o cascadă de imagini 
insolite, într-un nemaipomenit colorit 
al invenției și cu o tensiune dramatică 
ce devine la un moment dat insupor
tabilă. Tot decorul e din patru scînduri, 
care alcătuiesc ba lada unui autoca
mion, ba arbori înfricoșători ai unei 
enigmatice păduri, ba o baie improvi
zată, unde oștencele goale par rusalce 
albe sub o rază parșivă de lună, ba 
pietre ale martiriului și veșnicei amin
tiri. Un actor tînăr, robust, de o ener
gie rar întîlnită, V. Șapovalov și cîteva 
actrițe admirabile constituie ansamblul, 
condus într-un tempo diavolesc, dar cu 
o precizie cibernetică de explozivul re
gizor. în Hamlet (actorii în pulovere 
cu guler mare, răsfrînt, decorul — 
lipsă, recuzita — doar cîteva mănuși de 
fier și cîteva lame de spadă) eroul (V. 
Vîsoțki) e un tînăr furios, care caută 
mereu probe ale fratricidului, dorind să 
lovească decisiv, dar și fără nici un du
biu asupra culpei. „Un om în luptă cu 
o lume" ni l-a definit regizorul și dacă 
omul e structurat mai elementar, pe 
dimensiunea singulară a mîniei justi
țiare, lumea e panoramată dintr-un 
unghi cosmic : o uriașă perdea pămîn- 
tie, țesută din fire groase cît frînghia, 
mătură soldații înspăimîntați de du
huri, bate ca un vînt de nebunie prin 
sălile castelului de la Elsinor, e pere
te al odăii regale, cotlon pentru spioni, 
cortină pentru histrionii sosiți la cas
tel, lințoliu pentru Ofelia, zid despăr
țitor între hainii netrebnici și sufle
tele pure, zăgaz al disperării, polog 
moale al patului, pînză de corabie și 
— într-un fel — metaforă a spiritului 
neliniștit al timpului într-un veac crân
cen. Fulgerele și tunetele acestui veac 
sînt o armonie celestă de arpegii lu
minoase și sonore.

La Leningrad, la Teatrul „Pușkin", 
alt mare regizor, cu o și mai adîncă ex
periență și o gîndire extrem de perso
nală, G. Tovstonogov, distins teoreti
cian și profund exeget scenic al litera
turii clasice ruse, autor al unora din 
cele mai îndrăznețe reconsiderări con
temporane, pune în scenă Micii bur
ghezi de Gorki la o înaltă cotă a ironiei Dumitru M. Ion
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In sala „Ronda" a Hotelului Intercontinental, unde s-au desfășurat lucrările Congresului

Prolegomene la „Istoria 
cinematografiei în România"

că din România, sinteza tuturor date
lor cunoscute asupra filmelor realizate 
în țara noastră timp de 75 de ani, pen
tru prima oară cuprinse într-un inven
tar complet, și sinteza pe probleme, 
realizată pe baza acestor date, în vo
lumul colectiv Contribuții la istoria ci
nematografiei în România (1895—1948).

Istoria cinematografiei în România 
va fi întocmită în două volume. Cel 
dintîi, care merge de la apariția cine
matografului în țara noastră (1896) pînă 
la naționalizarea cinematografiei (1948), 
și îmbrățișează deci o perioadă de 50 
de ani, se află în curs de redactare, în 
dorința de a apărea anul viitor. Cel 
de-al doilea volum, consacrat primului 
sfert de veac al producției cinematogra
fice socialiste, va fi redactat și, sperăm, 
publicat pînă în 1975. Caracterele eco
nomice, ideologice și organizatorice, 
complet diferite în aceste două peri
oade, impuneau de Ia sine această 
scizură.

Principiul general al lucrării este 
prezentarea evoluției fenomenului cine
matografic în România, sub triplul as
pect al evoluției spectacolului (introdu
cerea filmului, dezvoltarea sălilor, re
pertoriu, legislație etc.), al evoluției 
gîndirii cinematografice (receptarea fil
mului ca artă, teorie și critică, raport 
între public și film), și al evoluției pro
ducției cinematografice (încercări de 
creare a unei industrii, realizatori și 
interpreți, teme majore, judecată . de 
valoare asupra operelor).

Pentru fiecare perioadă istorică și 
pentru fiecare etapă, tabloul de ansam
blu se va închega din interferența aces
tor trei puncte de vedere și prin prezen
tarea raporturilor și influențelor lor re
ciproce. Primele două aspecte constituie 
reflexul local al evoluției cinematogra
fiei internaționale. Studiul lor pe plan 
național va putea deci oferi istoricilor 
filmului mondial informații adesea ine
dite și totdeauna interesante, le va în
gădui să evite pe viitor erorile care au 
circulat în multe lucrări din trecut. Din 
punctul nostru de vedere ele arată că 
recepționarea filmului, ca artă și ca fapt 
de cultură, s-a situat în România pe un 
loc care îi dă dreptul să fie integrat, la 
nivelul cel mai onorabil, în peisajul fe
nomenelor culturale ale începutului de 
veac. Studiul repertoriului cinematogra
fic, de pildă, arată clar că receptarea 
celor mai bune lucrări ale filmului a 
fost simultană cu premierele lor inter

naționale și făcută cu discernămînt și 
înțelegere.

Și pe planul gîndirii cinematografice 
și al luării de conștiință a filmului ca 
artă, el a găsit printre oamenii noștri 
de cultură un ecou sincron cu cele mai 
recente luări de poziții ale teoriei și es
teticii filmului. Critica independentă, 
scriitorii — și nu numai cei de avan
gardă —, sociologii și esteticienii au fost 
în avanposturile încrederii în arta a 
șaptea și au adăugat adesea puncte de 
vedere personale și originale gîndirii 
despre film. Și oamenii de știință i-au 
acordat aceeași încredere, ceea ce a dus 
la inițiative valoroase, puse în eviden
ță de cercetările istoriografiei, în spe
cial în domeniul filmului științific, la 
a cărui creare în 1898 au adus o contri
buție primordială lucrările profesorului 
Gh. Marinescu, creatorul unei adevărate 
școli de film științific și al unei meto
dologii proprii de cercetare în acest do
meniu. Numele lui va trebui asociat pe 
viitor cu numele medicilor francezi 
Doyen și Comandon, singurii citați în 
trecut ca deschizători de drumuri în a- 
cest domeniu. Iată cum cercetarea de 
istoriografie cinematografică națională 
permite completarea unui capitol puțin 
cunoscut, dar foarte important al isto
riei filmului mondial.

în ce privește cel de al treilea aspect 

Scenă din „Metropolis",, una din capodoperele lui Fritz Lang

enunțat, cel al producției cinematogra
fice, el constituie reflexul condițiilor 
specifice din țara noastră, care i-au in
fluențat direct evoluția. în lipsa totală 
de studiouri și laboratoare moderne, cu 
un număr redus de tehnicieni, dotați 
mai ales cu un simț — înnăscut și dez
voltat de nevoi — al invenției mecanice, 
care le îngăduia să remedieze prin in
geniozitate sărăcia înzestrării tehnice, 
fără a beneficia de nici un sprijin al 
statului și fără a reuși să trezească in
teresul capitaliștilor pentru o afacere 
prea puțin rentabilă, producția de film 
a trăit în România doar prin sacrificiile 
și încăpățînarea cîtorva realizatori, prin 
pasiunea dezinteresată a unor actori de 
teatru și prin adeziunea constantă a u- 
nui public dornic de a-și vedea (și apoi 
auzi) pe ecran actorii favoriți. De aceea, 
faptul de a fi atins, între 1924 și 1929_ 
o medie de 5 filme pe an constituie ur. 
fenomen demn de interes pentru pro
ducția noastră națională. Cercetarea a- 
cestui fenomen se integrează în opera 
de valorificare a moștenirii culturale, iar 
aprecierea obiectivă a locului ei între 
celelalte manifestări ale culturii noastre 
va completa cu aspecte noi și cu nuanțe 
necunoscute peisajul fenomenului 
cultural românesc din prima jumăta
te a veacului. Lipsită de capodo
pere, această producție a avut cel puțin 
meritul de a alege o tematică proprie, 
îndreptată cu prioritate spre evocarea 
unor episoade istorice, spre ecranizarea 
unor opere literare de valoare și spre 
încercări de comedie care adesea răs- 
frîngeau pe plan satiric aspecte ale rea
lităților sociale, și de aceea au căpătat 
caracterul unor valoroase documente ale 
istoriei propriu-zise.

Un fenomen interesant, născut din 
decalajul între planul avansat al spec
tacolului și al conștiinței cinematogra
fice, și stadiul de înapoiere al produc
ției, a fost exodul vocațiilor și adesea al 
talentelor. Cei care, pasionați de film 
dar lipsiți aci de mijloace pentru a-și 
valorifica talentul, și-au încercat odi
nioară norocul în studiouri străine, au 
reușit adesea, și de aceea numeroși 
actori, regizori și scenografi români au 
onorat cu activitatea lor studiouri din 
toate țările mari producătoare de film. 
Acest fenomen, propriu și altor țări cu 
producție modestă, merită un capitol 
special, care va completa cu date noi 
cunoștințele despre aceste personalități 
ale filmului mondial.

Astfel, structura lucrării s-a impus de' 
la sine, ținînd seama de greutatea spe
cifică a diverselor date puse în valoare 
în atîția ani de cercetări. Ea va permite 
poate lucrării întreprinse să fie, pentru 
cultura noastră, completarea cu o pagi
nă inedită a operei de valorificare a 
moștenirii culturale, iar pentru istoriile 
cinematografiei mondiale care vor fi 
scrise în viitor, un izvor de date ne
cunoscute, asupra unor aspecte, opere și 
probleme demne de interes. Istoria ci
nematografiei românești se va integra 
astfel în istoria fenomenului cinemato
grafic mondial.

Ion Cantacuzino

In cadrul celui de-al 28-lea Con
gres Internațional F.I.A.F. a avut 
loc o dezbatere organizată de Insti
tutul de istoria artei, in colaborare 
cu Arhiva națională de filme, pe 
tema „Relația dintre Arhivele de 
filme și cercetările de istoria cine
matografiei". Cu acest prilej s-au 
prezentat congresiștilor o serie de 
materiale, redactate de D. Fernoagă, 
B. T. Rîpeanu, Cornel Cristian și 
Ion Cantacuzino, in care se sinteti
zează experiența românească in a- 
cest domeniu, concretizată in lucră
rile pregătitoare ale Istoriei cinema
tografiei in România. Acest material 
de bază a prilejuit o vie discuție, 
imbrățișînd deopotrivă problemele 
concrete ale colaborării arhivă-isto- 
rici, cit și formele teoretice ale me
todologiei generale a istoriei filmu
lui și a perspectivelor sale de viitor 
La discuțiile prezidate de prof. dr. 
docent Mihnea Gheorghiu și care au 
fost deschise de un euvînt introduc
tiv al șefului colectivului de pregă
tire a Istoriei filmului românesc, dr. 
Ion Cantacuzino, au luat pa te perso
nalități de prim plan ale istoriogra
fiei cinematografice mondiale, ca 
prof. Jerzy Toeplitz, Raymond Borde, 
Fernaldo di Giammatteo, John Kui
per, Kiril Razlogov, Jacques Ledoux 
etc. Credem interesant să publicăm 
raportul prezentat in cadrul dezba
terii de dr. Ion Cantacuzino, în care 
sint sintetizate liniile mari ale pri
mului volum, aflat in curs de redac
tare, din Istoria cinematografiei în 
România.

Istoria cinematografiei in România 
va constitui sinteza superioară a tutu
ror rezultatelor obținute în cunoașterea 
fenomenului cinematografic din țara 
noastră, prin cercetările istoriografice 
întreprinse în ultimii doisprezece ani, 
datorită eforturilor conjugate ale Insti
tutului de istoria artei, Arhivei de fil
me și a numeroși cercetători de pe cu
prinsul țării. Etapele premergătoare au 
fost marcate de o serie de sinteze pre
liminare, dintre care cele mai impor
tante sînt ampla filmografie în mai 
multe volume Producția cinematografi



ARHIVELOR DE FILM

Cu HADIMIR 
* POGACIC, 

președintele F I. A. F.

• Vineri 2 iutoe, Federația In
ternațională a Arhivelor de Film 
și-a ales Comitetul de direcție ; 
l-am rugat pe actualul președinte, Vladimir Pogacic (Iugoslavia) să 
ne spună eîteva cuvinte despre 
menirea arhivelor de film.

O arhivă nu este doar un depozit de 
film vechi, de pelicule inventariate, fi
șate, înregistrate. Principala noastră 

.^preocupare nu este de a conserva peli- 
( cula, ci sensul filmului. Aparatul înre

gistrează totul cu multă vigoare, imor- 
talizînd înfățișarea lucrurilor, intensita
tea sentimentelor, felul în care se ma- 
terializează concepția despre lume și 
viață a unei anumite epoci.

Nu cred însă că fiecare dintre colec
țiile noastre trebuie să se restrîngă doar 
la cinematograful național. Este o con
cepție proprie secolului trecut : biblio
teca națională, teatrul național, arhiva 
națională. Și totuși, piața culturală a 
rămas din acest punct de vedere la ni
velul sec. al 19-lea. Dar pentru a influ
ența viața culturală a unei țări, o arhivă 
trebuie să-și asume numeroase sarcini, 
pe lingă cele obligatorii de inventarie
re, restaurare, catalogare. Noi putem 
contribui la rescrierea istoriei cinemato
grafului, operație care în ultimii 10—15 
stai a fost făcută în virtutea inerției de 
niște oameni care povestesc din auzite 
mereu aceleași întîmplări, aceleași fil
me. Un istoric trebuie să vadă filmele 
cu ochii timpului său, să vadă cît mai 
multe filme pentru a judeca singur ac
tualitatea și valoarea unor opere așa- 
zis „consacrate1*.

O altă sarcină a arhivelor trebuie să 
fie popularizarea peliculelor deosebite, 
a capodoperelor care pentru un motiv 
sau altul nu sînt cunoscute încă. Aș ci
ta cazul filmelor lui Medvedkin pe care 
le-am prezentat în premieră mondială, 
cu prilejul Congresului F.I.A.F., din 
1963 de la Belgrad- Deși aceste filme 
minunate au fost realizate în anii ’30, 
nici o istorie de film nu le menționea
ză. Prezentarea lor la Belgrad a stârnit 
un adevărat val de entuziasm.

în cadrul inițiativelor interesante 
vreau să citez antologia realizată de 
arhiva română în colaborare cu Cine
mateca din Toulouse. Este remarcabil 
nu numai efortul, încununat de succes, 
de a salva și restaura niște unicate foar
te vechi, ci și faptul că acest efort s-a 
făcut în comun realizîndu-se un dezide
rat, de al nostru foarte important.: cola
borarea dintre arhive și strîngerea uni
tății F.I.A.F.-ului.

Adevărul este că Federația noastră nu 
poziție în lume; în multe țări arhivele 
și-a găsit încă adevărata, meritata sa 
sînt privite cu oarecare dispreț, ca niș
te. depozite de vechituri. Foarte puține 
guverne sînt dispuse să acorde fondurile 
necesare muncii noastre. Cred că sîn- 
tem prea modești, nu știm să ne facem 
cunoscute realizările. în această direcție 
trebuie să se îndrepte viitoarea politică 
a F.I.A.F.

c.

Documentare românești 

în avant-premieră

IN CADRUL Congresului mondial 
al Arhivelor de film care se ține 
acum la București, Studioul Sahia 

a prezentat eîteva filme (două dintre 
ele în avant-premieră), interesante, de
sigur, dar încă o dată născătoare de în
trebări și perplexități. S-au evocat primii 
ani ai operatoriei române, cu cei cîțiva 
supraviețuitori : Costică Ivanovici, Va- 
silescu, posmantir, care ne-au povestit 
cîte ceva din înduioșătoarele noastre în
ceputuri cinematografice, cu prezentări 
emoționante de fragmente filmate acum 
șaizeci de ani. Prevenim pe cititor să nu 
se mire că nu apar doi bătrîni pionieri : 
Jean Georgescu și doctorul Ion Canta- 
cuzino. Filmul vorbește numai de ope
ratori.

Unde însă perplexitatea noastră per
sistă, este atunci cînd vine vorba de 
filmul consacrat colaboratorilor docto
rului Marinescu, autor a mai multe fil
me științifice consacrate neurologiei. Se 
spune, desigur, că ei lucrau sub condu
cerea și inițiativa profesorului, dar nu 
se spune că doctorul Marinescu e pri
mul pe glob (primul chiar cronologic) 
care a folosit cinematograful în cerceta
rea științifică. în străinătate se crede că 
primul fusese doctorul francez Eugene 
Doyen. Nu este exact. E drept că fil
mele acestuia încep pe la finele anu
lui 1898, adică foarte puțin după pri
mele filme ale lui Marinescu. Dar fil
mele medicului francez nu erau aplica
te cercetării, ci învățămîntului. Scopul 
lor, pur didactic, fusese să ne arate cum 
operează chirurgul Doyen. Pe cînd fil
mele lui Marinescu studiau deformările 
umbletului la pacienții diferitelor ma
ladii nervoase (isterie, paraplegie etc.). 
Numeroase comunicări făcute academi
ilor apusene și publicate în multe re
viste apusene descriu aceste cercetări. 
E drept că se pomenește, vag, de toate

Bijuterii de cinematecă
ÂM PRIVIT eu nostalgie gesturi

le ample, grandilocvente, mișca
rea devenită pantomimă, strigă- 

tele-refuz ori aprobare entuziastă, tra
duse apoi de textul scris, de subtitlu
rile din peliculele primelor decenii ale 
cinematografului — prezentate de di
feritele arhive membre ale F.I.A.F. —, 
filme pe care nici istoricii celei de a 
șaptea arte nu le cunosc sau pe care le 
cred încă pierdute.

„FILME ESTETICE",
astfel îndrăznea, în 1910, să-și defi
nească încercările, Louis Feuillade, 
cel pe care îl vor lăuda Aragon și Bre
ton, cel care va deveni unul dintre 
idolii lui Alain Resnais ; și iată că 
această formulă este acum un lucru 
concret și pentru noi, cinefili bucu- 
reșteni : arhiva cehoslovacă ne-a în
fățișat un film realizat, în acea peri
oadă, de către regizorul francez, Ly- 
sistrata, o ecranizare a comediei lui 
Aristofan. „Atenienii", umăr lîngă 
umăr, își iau rămas bun de la soțiile 
lor și pleacă la război; în eîteva se
cunde însă s-au și întors pentru a por
ni apoi din nou la luptă ; ici și colo, 
un element de mobilier contemporan 
sau linia unui costum ne șochează. To
tuși, compoziția cîtorva cadre ne amin
tește că Feuillade știa cum se com
portau grecii, în antichitate, chiar dacă 
actorii săi gesticulează mult, teatral.

în aceeași seară, la sala „Union", am 
urmărit însă și un film modern, in
tens dramatic, creat în 1972 — Psalmul 
roșu de Miklos Jancso, care a obținut 
premiul pentru regie la Festivalul de 
la Cannes, luna trecută. 

acestea în filmul lui Ion Bostan. Dar 
mult mai bine era ca întregul film an
terior, al aceluiași Bostan, să formeze 
partea întîi a filmului Și medicii fil
mează, astfel ca interesul să apese mal 
mult asupra lui Marinescu decît asu
pra discipolilor.

Ni s-a prezentat apoi, tot în cadrul 
Congresului, o adevărată bijuterie de ci
nematecă. Un film canadian despre 
Adevărata Damă cu Camelii. Un film 
parodie, unde spectatorul, pe toată du
rata filmului, se tăvălește de rîs în fața 
modei și hazului, poate cam gros pe 
alocuri, al acestei spirituale bășcălii. Nu 
degeaba canadienii sînt francezi de ori
gine.

S-a dat și un film-medalion despre 
regretatul Victor Iliu, profesorul tuturor 
regizorilor români (azi deja bătrîni) pe 
care el i-a învățat carte. Ni s-au dat și 
fragmente din filmele sale. Cu care 
ocazie ne-am putut încă o dată minuna 
de splendoarea lucrării sale Moara cu 
noroc.

în sfîrșit, un film de quasi-lung me
traj, produs de Institutul Academic de 
Cinematografie din Statele Unite, des
pre John Ford, omul și opera, operă 
titanică, care așează cronologic caracte
rul clasic și pe cel de avangardă într-o 
admirabilă simultaneitate. Ford e des
coperitorul formulei poveștilor nu în 
timp, ci în spațiu, a poveștilor unei si
tuații unice desfășurată concomitent pe 
5, 6, 10 personaje deosebite (vezi Dili- 
gența, vezi Lunga călătorie, și cîte al
tele). Scumpii săi colaboratori (aproape 
co-autori), actorii Henry Fonda, John 
Wayne, James Steward, Richard Wid- 
marck povestesc cu foarte mult haz în
tîmplări din semi-seculara lor colabora
re.

D. I. Suchianu

Revenind mereu asupra istoriei mai 
apropiate ori mai îndepărtate, Miklos 
Jancso descompune și recompune, în 
filmele sale (începînd cu Sărmanii 
flăcăi), o situație tip, stigmatizînd vio
lența și perfidia opresorului, perverti
rea victimei, metamorfoza sa în că
lău. în monotone deschideri, de o sur
prinzătoare plasticitate, într-un spațiu 
nelimitat, dar sufocant, personajele 
sale nu au șansa de a evada nici față 
de ele însele, nici față de ceilalți, ci 
evoluează perpetuu, în cercuri concen
trice. „Pe măsură ce turnez reiau și 
controlez povestirea, alegînd întotdea
una între mai multe posibilități 
[...]“ — afirmă cineastul. Avem acum 
senzația că, în Psalmul roșu, recons
truind aceeași dinamică a ideilor sale, 
nu a mai eliminat nici una dintre so
luțiile imaginate, ci le-a alăturat, re- 
capitulîndu-și poate, drumul său de 
pînă acum.

RECONSTITUIREA 
UNEI CAPODOPERE

Au trecut 45 de ani de cînd Fritz 
Lang a creat filmul Metropolis, anti
cipație de geniu a infernalei epoci a 
dominației mașinii, a mecanismelor 
instaurînd o nouă formă a sclaviei 
muncitorilor epuizați de solicitări ne
întrerupte. Dar pelicula gîndită de 
cineastul german a fost mutilată, de-a 
lungul timpului, de nenumărații săi 
distribuitori; s-au alcătuit și s-au con
servat astfel opt versiuni, din care 
specialiștii din R.D.G. au încercat să 
reconstituie — consultîndu-l pe regizo
rul însuși — o variantă cît mai apro

Jancso Miklos și Jacques Charrier 
în timpul turnării filmului „Sirocco*

Scenă din filmul „Fructele mîniei“ 
realizat de John Ford

piată de original (variantă prezentată 
de asemenea în ciclul „Bijuteriilor de 
cinematecă", la sala Ronda a Hotelu
lui „Intercontinental").

Dincolo de idealismul finalului (a- 
tribuit de cele mai multe ori romanci
erei Thea von Harbou, soția și sce
narista lui Lang din 1921), Metropolis 
se impune prin fantezia mizanscenei, 
prin realismul și pregnanța contraste
lor dintre orașul-lumină și orașul- 
subteran.

CARAGIALE ȘI SADOVEANU
1939: un moment de cine-verită 

avant-Ia-lettre, în documentarul ro
mânesc Țara Moților, realizat de Paul 
Călinescu — țăranii^ povestesc despre 
Avram Iancu. Dar nu numai acesta 
este singurul lucru surprinzător : multe 
și emoționante sînt secvențele ce în
fățișează cu lirism frumusețile Munți
lor Apuseni, obiceiurile locurilor, pi
torescul costumului, figurile expresive 
ale oamenilor, gesturile lor de tandrețe 
față de pămînt și de rarele lui bogă
ții. Panoramicele descriptive alternează 
cu scurte planuri de autentică poezie, 
rafinat compuse. Și dacă adăugăm bo
găției vizuale a monografiei filmate de 
Paul Călinescu robustul și, în același 
timp, subtilul comentariu semnat de 
Mihail Sadoveanu înțelegem exact va
loarea uneia dintre operele esențiale 
ale cinematografiei noastre, ca și sem
nificația distincției cucerite în 1939, la 
Festivalul de la Veneția. Selecția ro
mânească din „Bijuterii de cinemate
că" a mai cuprins, cum era și firesc, 
O noapte furtunoasă, ecranizarea lui 
Jean Georgescu, prima adaptare a unei 
comedii de Caragiale — prima reușită 
de prestigiu a filmului nostru artistic.

Ioana Creangă



Simfonii de Enescu 
la Filarmonică

• Am privit cu interes inițiativa 
Filarmonicii condusă de Mihai Bredi- 
ceanu de a alătura, în același concert, 
două simfonii enesciene aparent atît de 
deosebite, ca Simfonia a 3-a și ultima, 
de cameră. Spun aparent, fiindcă sub as
pectul antinomic al unei simfonii pen
tru orchestră-gigant față de alta pentru 
numai 12 instrumente soliste și în con
fruntarea directă dintre două compozi
ții separate prin mai bine de trei de
cenii de existență, notate și ca aparți- 
nînd unor perioade stilistice depărtate, 
s-a putut urmări bine în concert filo
nul acelor însușiri care dau lui George 
Enescu profilul unei personalități cel 
puțin interesante pe fundalul secolului 
20.

Este adevărat că în prima perioadă, 
pe care tocmai o încheie Simfonia a 3-a, 
compozitorul român termină de asimi
lat structurile muzicii savante euro
pene — face asta magistral — și e tot 
atît de real faptul că în partea finală a 
carierei sale pentru care Simfonia de 
cameră e expresia ultimă, obiectul 
transfigurării de mare adîncime este 
însuși folclorul românesc. Dar am pu
tut vedea mai limpede în această au
diție conjugată o constantă a creației 
față de care Enescu nu se dezminte, 
tînăr sau la asfințit, o trăsătură care îl 
apropie nu numai de gustul francez, dar 
și de modemul Webem, un simț de o 
putere organică, izvorît la urma urme
lor din însăși ființa artei ancestrale 
românești, și anume finețea culorilor. 
Inegalabilul colorit timbral, obținut 
printr-o extrem de variată paletă a 
modurilor de atac la instrumente, așa 
cum a reușit să ni-1 revele mai ales în 
Simfonia a 3-a, realizarea muzicală a u- 
nei orchestre în zi bună sub bagheta lui 

INTERFERENȚE CAMERALE

Brediceanu, mi se pare a fi în momen
tul de față cel mai actual și mai inte
resant obiect de cercetare al tuturor 
paginilor enesciene. Evident, cele două 
simfonii mai sînt legate și de con

stanța prin care aproape fiecare operă 
enesciană are aerul de pagină autobio
grafică, iar elementele tematice, valoare 
de simbol. De aici necesitatea lui de a 
vehicula aceleași personaje de la un 
cap la altul al aceleiași lucrări. In fine, 
rolul solistic pronunțat al instrumente
lor — 12 ori 150 cu voci umane cu tot 

priu, punctat de un ritm interior bine 
susținut și dezvoltat. Syrinxul de De
bussy, interpretat la cererea publicului, 
a fost, indiscutabil, cea mai bună pie
să din program. De altfel, Maxence 
Larrieu, titular al unei bogate fișe disco- 
grafice, este un talentat tălmăcitor al 
pieselor lui Bach, Telemann, Mozart, 
Haendel. printre marile sale succese 
fiind Suita în si minor de Bach.

★

Concertul Orchestrei de cameră din 
Praga a oferit o condensată trecere în 
revistă a creațiilor unor compozitori na
ționali. întregul program a fost pre
zentat fără dirijor, orchestra remarcîn- 
du-se prin siguranța intrărilor, preci
zia ritmică, minuțioasa filigranare a 
frazelor muzicale. Maturitatea inter
pretărilor a atras, de la început, com
parația cu ansamblul moscovit condus 
de Rudolf Barșai sau cu reputatul Guil- 

Băneasă Chiviar (jud. Hunedoara, d. a VIII-a) : „Infanteriști" 
(Premiul I) Din Expoziția republicană de artă 

realizată de copii deschisă la Ateneul român

— creează sentimentul că muzica se 
face nu atît din fuziunea mecanică a 
unor împreunări pe acorduri, cît din 
vocile diverse ale unor destine, în fond 
comune, dar sincronizîndu-se rar cu 
totul. Revenind însă la ideea de cu
loare, trebuie remarcat că cel puțin din 
acest punct de vedere execuția Simfo- 
foniei de cameră a fost nesatisfăcă
toare. Cînd primul colectiv simfonic al 
țării reia o capodoperă enesciană, înțe
leg că trebuie să aibă neapărat de spus 
ceva suplimentar. Or. de astă dată, Sim
fonia a fost frustrată tocmai de acel 
inepuizabil joc de timbre rezultînd din 
prim planuri amețitoare care trebuie 
să țintească spre melodia făcută din cu
lori și care să ne descopere de fiecare 
dată un univers nou. Pentru viitoarea 
reluare a ultimului opus al lui Enescu 
cred că va trebui acordat un timp de 
acomodare suplimentar acestor soliști, 
de altminteri toți de clasă înaltă.

în locul obișnuitului concert instru
mental, ne-a oferit Filarmonica un re
marcabil arabesc solistic de soprană 
intitulat Patru ultime lieduri pe versuri 
de Eichendorff, care în 1948 aveau să 
rămînă cu adevărat cele din urmă pen
tru Richard Strauss. Virtuozitatea vo
cală stă ascunsă în tonurile discrete ale 
acestei muzici de bun rămas în aceeași 
măsură în care imensul decor orches
tral straussian e pus în echilibru cu 
vocea singură. încîntătoare în aceste 
lieduri a fost și precizia intonației su
ple a cîntăreței americane Helen Boat
wright, stăpînind o extraordinară capa
citate de relaxare, calități grefate pe o 
înaltă cultură a frazărilor.

Radu Stan

liard. O formație camerală obișnuită, la 
care s-au afiliat douăsprezece suflători 
care să execute partiturile într-un desă- 
vîrșit echilibru sonor, lipsită de dirijor, 
dar solicitînd atenția publicului de ‘ la 
primul atac, este o raritate fericită a 
genului interpretativ cameral. Ecourile 
de mare efect reverberate de corzi au 
asigurat Simfoniei nr. 28 în Do major, 
de Mozart patina de epocă ale cărei 
nuanțe calde luminează discret obiectul 
sonor, obligîndu-ne să ne gîndim la va
lențele școlii violonistice cehe, la sclipi
toarea artă a lui Vasa Prihoda „cel mai 
mare violonist11 al deceniilor interbeli
ce. Interpretarea a atins maxima am
plitudine emoțională în redarea Suitei 
cehe de Dvorak, cînd suflătorii s-au în
trecut în a cînta impecabil.

• Concertul Orchestrei de cameră din 
Paris și, în special, cel al Orchestrei de 
cameră din Praga, recomandate în a- 
vant-premieră ca „extraordinare11, deși 
au încercat să ilustreze superlativul 
prin evoluții de succes, au fost urmări
te de un public mai puțin numeros de
cît ne așteptam.

Formula care stă la baza alcătuirii 
primei orchestre — membrii ei sînt se
lecționați dintre premianții Conservato
rului Național Superior de Muzică din 
Paris sau dintre deținătorii unor presti
gioase distincții internaționale, instru
mentiști cunoscuți și individual, ca buni 
soliști — constituie o bună carte de vi
zită pentru publicitatea concertelor de 
turneu. Programul susținut la București 
a cuprins un mănunchi respectabil de 
lucrări. Interpretărilor camerale li se 
cere o sudură perfectă a compartimente
lor. calitate ce lipsește uneori ansam
blului francez. Bunele intenții care au 
prezidat includerea partiturilor din li
teratura camerală franceză a unor e- 
poei aflate la antipozi stilistici — sec. 
al XVIII-lea și al XX-lea — se cereau 
a fi complinite pe alocuri de mai mul
tă dăruire emoțională.

„Vedetele11 serii au fost cei patru so
liști. Violonista Maryvonne Le Dizes 
are un sunet amplu și curat, dublat de 
un bun simț al ritmului, dar, în dezvol
tarea discursului muzical, uită uneori 
să încheie logic și firesc frazele. în con
certul pentru clavecin, flaut și orchestră 
de coarde de Michel Corrette solista a 
fost Aimee van de Wielle — bună, dar 
poate cam prea grăbită tehniciană. Mar
tine Geliet, inspirata harpistă a cărei 
înnăscută sensibilitate este dublată de 
o tehnică egal distribuită pe ambitusul 
instrumentului, a fost favorizată și de 
inefabilul lirism al celor două piese de 
Debussv (Dans sacru și Dans profan) 
singurele bine alese în program. în 
sfîrșit, flautistul Maxence Larrieu care, 
alături de Jean Pierre Rampal. este so
cotit în avangarda flautiștilor lumii, a 
impresionat prin timbrul frumos al su
netului bogat în armonice și excelenta 
interpretare. Cunoștințele sale tehnice și 
muzicale s-au reflectat în execuț:a Con
certului de Jeăn Rivier într-un stil pro

Gh. P. Angelescu

Muzica și.„

ȘTIINȚA
• VINTUL unui intelectualism rece su

flă de mai multe decenii asupra muzicii 
europene. Ambiția compozitorului pare să 
fie aceea de a face din arta sa expresia 
unei gîndiri speculative, care să se im
pună într-un mod atît de absolut 
discursului muzical, incit pînă și cele mai 
mici unități ale lui să poarte amprenta 
intelectului lucid și organizator. Acest fel 
de a concepe actul creator este o decla
rație de adeziune la mentalitatea științi
fică a epocii. Apelul din ce în ce mai 
frecvent făcut de comnozitor Ia realiză
rile tehnico-științifice de ultimă oră. mai 
ales în domeniul electro-magnetic, ale că
rui mijloace iau o parte din ce in ce mai 
activă în procesul componistic, dă — de 
cîtva timp — un caracter frenetic, iar u- 
neori chiar furios, acestei adeziuni.

Dacă am gindi în spiritul unei logici 
care să-și scoată premisele din postulate
le pe care le ia muzicianul modern ca 
punct de pornire, ar urma să cons!dprăm 
că felul său de a concepe muzica trebuie 
să găsească cea mai bună primire la o- 
mul de știintă al zilelor noastre, si în ge- f 
nere la intelectualul influențat de scien
tismul modern și conceptele lui. Cum să 
nu primească ei bine o muzică în care îti 
pot contempla ca într-o oglindă pasiune., 
pentru formulă, pentru rigoare, pentru e- 
xactitate. pentru mașină ? Si iată că to
tuși intelectualul epocii noastre, de la cer
cetătorul modest, la savantul revoluționar, 
nu spre această muzică se îndreaptă cind 
vrea să se odihnească de absorbanta Iui 
îndeletnicire, care sufletește este si ațit 
de nehrănitoare. Muzicianul modern își 
declară la tot pasul adeziunea sa la știin
ța modernă : nu-mi amintesc să fi înlîl- 
nit în confesiunile oamenilor de știință ai 
timpului nostru o singură declarație de 
adeziune la estetica acelor contemporani 
ai lor care au introdus calculul probabi
lităților si calculatoarele electronice în do
meniul prin excelentă al muzelor. Conti
nuă să-și păstreze actualitatea și tipici- 
tatea clasica opțiune a lui Einstein, pe 
care am mai evocat-o într-o meditație : 
acesta alesese csf1 mîngîietor muzical al 
sufletului său nu pe descoperitorul „noii 
dimensiuni1* a limbajului muzical, adică al Ț 
dodecafonici, ci pe un compozitor care, pe 
lîngă că reprezenta vremurile cînd oame
nii nici nu visau încă trenul sau telefo
nul, era cu totul în afara preocupărilor 
științifice ale timpului său ; nu sure 
Schoenberg se îndrepta privirea lui Ein
stein (deși erau atitea puncte comune în
tre ei. pînă si în ceea ce privește desti
nul), ci spre Mozart.

E destul de ușor să ne explicăm de ce 
Intelectualul modern nu se simte îmbol
dit spre muzica scrisă „revoluționar" și 
„științific", deși aceasta este, incontesta
bil, o oglindă a lui. Nu-î place să se pri
vească în această oglindă deoarece, atunci 
cînd se îndreaptă spre muzică, o face toc
mai pentru a ieși de sub acțiunea inte
lectului analitic, combinatorie, speculativ, 
acțiune pe care sufletul o simte ea pro-, 
venind de la o forță ostilă Iui. istovitoa
re și sterilizantă. De ce să-i frecventeze 
pe Xenakis sau pe Stockhausen ? Pentru 
a-și adinei încă și mai dramatic acest sen
timent al absurdului existențial care în- 
soțește ca o umbră fanatismul tehnico- 
științific ai unei anumite mentalități mo
derne ? N-are de loc trebuință de așa 
ceva. Omenescul pur din el — cit a mai 
rămas — îl dirijează, cu forța si sigu
ranța instinctului, spre valorile ale căror 
efluvii spirituale pot lumina și încălzi a- 
cele facultăți ale inferiorității sale pe care 
pasiunea pentru formule, calcul si mașini 
Ie lasă în întuneric și frig. Mai mult saa 
mai puțin conștient, el simte nevoia vi
tală de a plonja — dacă ne putem ex
prima așa — într-o cu totul altfel de trăi
re decît în cea pe care i-o prilejuiește e- 
xamenul intelectual rece ț o trăire elibe
rată din captivitatea chinuitoare a inte
lectualismului și tehnicismului, și avînta- 
tă, cu aripile pe care muzica Ie face mi
raculos să crească, spre înălțimile recon
fortante ale intuiției pure, contemplării, 
extazului. Un asemenea zbor are urmări 
■dine reconfortante pentru sufletul obosit 
șl ofilit după îndelungile lui zăboviri 
printre conceptele $i lucrurile neînsufleți
te. Și e un paradox ce trebuie să ne dea 
mult de gîndit, acela că nu muzica în caro 
se reflectă epoca avionului cu reacție, a 
rachetelor și aventurilor interplanetare fa
vorizează un asemenea zbor, ci muzica 
scrisă cu modestele mijloace ale epocii 
poștalionului...

George Bălan
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Ce a prins urechea
• EXCELENTA ideea redacției 

teatrale de a prezenta în emisi
unea „în sprijinul școlii" Galileo 
Galilei de Brecht. Ascultătorii șco
lari au avut astfel prilejul de 
a auzi una din marile lucrări ale 
dramaturgiei moderne și de a cu
noaște prin ea chipul nimbat de mar
tiriu al unui uriaș gînditor.

Interpretarea lui George Calboreanu 
este impresionantă prin adecvare na- 

- turală la stilul direct, sever, al aces- 
' tei dramaturgii și prin bogăția nuanțe

lor omenești conferite personajului. O 
>*ltîlnire  fericită între un mare actor și 

mare erou — întîlnire pe care tea
trul dramatic nu a ocazionat-o încă. 
Inexplicabil.

• Una dintre emisiunile constant bune, 
așteptate și audiate mereu cu interes, 
este cea denumită Prim-Plan, construită, 
de regulă în jurul unui om a cărui exis
tență se dovedește a fi nu numai exem
plu pentru cei în mijlocul cărora lu
crează, ci și un prilej <je laudă adus 
gîndurilor curate, pasiunii creatoare, ac
tivității diurne folositoare tuturor șî 
pusă în slujba tuturora. Personalități 
marcante din diverse domenii au răs
puns cu modestie și inteligență întrebă
rilor puse de reporter, și așa se face că. 
săptămînă de săptămîna, televiziunea a 
strîns în arhiva sa un fond de aur. bo
gat în fapte și idei, legende vii și ade
vărate. Ultimul Prim-Plan l-a avut ca 
invitat pe Eroul Muncii Socialiste Ion 
Cristea, directorul Șantierelor Navale 
Oltenița, născut pe malul Dunării, în o- 
rașul acesta altădată al pescarilor și 
grădinarilor, acum oraș al constructorilor 
de nave fluviale.

S-a născut aici, a învățat și s-a format 
aici, a muncit aici la început ca ucenic; 
din 48 (cînd avea doar 27 de ani) a de
venit conducătorul unui mare obiectiv 
industrial. Acum cîțiva ani, un tînăr in
giner al Șantierelor Oltenița îmi povestea

Accente critice remarcabile în croni
ca cinematografică, — așa cum se cu
vine de altminteri unei atari rubrici, 
fie ea și la radio. Numele redactoru
lui : Nicolae Ulieru. Aflăm, printre al
tele, cu un surîs ironic, că la cinema
tograful de copii „Doina", rulează, în 
completare, un film publicitar prin 
care preșcolarii sînt insistent invitați 
să viziteze „hanurile de popas" din 
preajma Capitalei, unde vor găsi „vi
nuri din cele mai alese podgorii" I

Horia Lovinescu a dramatizat, în se
rial, romanul balzacian Moș Goriot;

> primul moment : Pensiunea Vauquer.
S Ca mai totdeauna, personaje mai epi

sodice sînt „voci" incolore, care fra
zează defectuos Să nădăjduim că cel 
puțin eroii de prim-plan se vor mani- 

” festa cu brio.
Ion Hobana a șeris un serial pentru 

tinerii ascultători, Pe urmele Atlanti
de!, realmente pasionant, pus pe ban
da magnetică în mod inspirat cu ten
siune și ritm.

Adaptată pentru radio, piesa Simple 
coincidențe de Paul Everac a devenit 
'Neliniștile lui Emil Vlăsceanu. De ce 
trebuia oare ,,adaptat" și titlul ? II 
preferam pe cel original. Piesa își păs
trează prospețimea inițială și ceva din 
aroma juvenilă care i-a fost caracte
ristică la debut.

Au dispărut dezbaterile, mesele ro
tunde, dialogurile în controversă din 
programele radio-ului. Nimeni nu mai 
conversează cu nimeni ; doar se con- 

, ferențiază, se „expune", se afirmă.
... Ori e vorba numai de săptămîna 

trecută ?
A. C.

PRIM-PLAN

• In absența unor seriale care să ne inibrîncească fericiți într-o anumită 
seară în fața micului ecran, Televiziunea română ne ofe.ă în ultimul timp, 
cunoscând gustul general pentru distracții, spectacole improvizate pe schema : 
muzică, sketch, muzică în care au apărut mereu cu obstinație aceiași inter- 
preți de muzică ușoară, mereu scenete umoristice făiă spirit... Au fost și 
unele excepții în program care ni s-au părut ca stafidele într-un cozonac 
popular : în cadrul emisiunii de limbă germană, amplul reportaj despre Ed
mund Hdfer, în cadrul Teleenciclopediei continuarea documentarului despre di
rijabile (simbătă 3 iunie) și duminică 4 iunie, la Post-meridian, reportajul 
emoționant despre Florența, realizat de Dan Hăulică și Dan Eremia Gri- 
gorescu.

★
1) Edmund Hofer este astăzi unul dintre cei mai cunoscuți artiști foto

grafi. In sensul propriu al cuvîntului el vede în gesturile oamenilor, in arhi
tectura lumii, direcția lor esențială străbătută de un fulger sentimental care 
înalță imaginea deodată. In convorbirea cu soția sa, Helga, despre arta foto
reporterului, artistul părea concentrat ca în portretele lui Durer : cu miini 
lungi, aspre, dar in același timp miini care imploră sau îndepărtează de pe 
fețele statuilor, pentru a le vedea, șuvițe lungi de păr de marmură. Nins in 
plină vară, fotoreporterul, artistul lungan, infierbintat de zăpada verii, cu re- 
ieră alb-negrurile naturii pe care ochiul său, cu un simț al formei pur, le-a 
văzut și le-a oprit din mișcarea lor amețitoare. Un reportaj palpitant despre 
fotoreporter, despre marea aventură a vederii, un reportaj veritabil pe care 
m-aș bucura să-I mai văd odată tradus în românește pentru ceilalți telespec
tatori.

★
2) „Balene zburătoare", așa cum le-au denumit eschimoșii, dirijabilele 

rămase numai in memoria de celuloid a peliculei, ne uluiesc și ne miră chiar 
astăzi Prin intermediul celui mai simplu reportaj filmat. Căci s-a filmat epo
ca dirijabilelor, cum s-a filmat epoca mașinii cu aburi. Au luat atît de multe 
dirijabile foo în decursul existenței lor, incit acei monștri aerieni solitari și 
taciturni au fost în cele din urmă abandonați. Trebuie să fi fost magnifică 
apariția pe un cer senin a unui astfel de zgîrîie-nori orizontal, la alcătuirea 
căruia un milion de vite au fost jupuite și kilometri de țevărie și catarge au 
fost înfulecați pe pintecul acelui Gargantua, dacă oamenii in toată firea la 
vederea lui ședeau cu gura căscată ore întregi ca la o minune. Deși dintre 
dirijabilele celebre majoritatea au ars, inginerii nu s-au învățat minte, ur
mașii bătrinului conte Zeppelin pregătesc (aflăm din ziare) undeva Prin Aus
tralia, un nou Moby Dick aerian de care vor atirna, nici mai mult nici mai pu
țin : o piață cu magazine, hoteluri și cinematograf ! Și se crede că acest Moby 
Dick nu poate fi harponat !

★
3) Fără nici o îndoială Dan Hăulică este un strălucit comentator. In seria

lul documentar realizat împreună cu Dan Eremia Grigorescu asupra minunilor 
de artă italiene, el creează un adevărat curs popular de artă. Vocea sa ciudată, 
cu accente dispuse sculptural e proiectată pe minunatul trecut. Deși nu posedă 
decît forța virtuală a cuvintelor, decît geniul unei oralități care transpuse pe 
hîrtie ar pierde enorm (pentru că se pierde și intonația și pasiunea rostirii stu
diată și uneori săltată de Ia pămint către minunatul cer de piatră al construc
țiilor florentine), comentatorul își păstrează libertatea și sobrietatea unui dis
tins intelectual. Intelectual care vrea să dezvăluie celor care ar refuza să-1 ur
meze o călătorie scinteietoare in trecutul apropiat și reversibil, in care aven
tura e fără sfîrșit.

Gabriela Melinescu

Olga Tudorache și Doina Tuțescu repetînd o nouă premieră teatrală a
Televiziunii : piesa „John Gabriel Borkman" de Ibsen, in regia lui Petre 

Sava Băleanu
Foto : Vasile Blendea

cu admirație despre Ion Cristea. In 
timp am mai aflat, întîmplător, și de la 
alții despre destoinicia și marea putere 
de muncă a acestui om. Nu îl văzusem 
însă niciodată.

Luni seara, reportajul, frumosul repor
taj realizat de Ion Sava, l-a prezentat 
întregii țări. Este la fel de sigur, de 
stăpîn pe forțele sale precum mi-1 ima
ginasem.

Nu a vorbit și nu s-a explicat mult. 
Frazele sale erau simple și directe. A 
vorbit despre alții și pentru alții, a vor
bit despre planurile și preocupările ce
lor pe care-i conduce, a vorbit despre 
cinste, pasiune și muncă, despre ceea 
ce iubește cel mai mult. Și-ntr-un tîrziu, 
în final, reporterul l-a mai întrebat : ..Dar 
ce urîți mai mult, tov. Cristea?" „Urăsc 
în viață oamenii care trăiesc prin justi
ficări".

★
De cînd au dispărut din mijlocul nos

tru (fugind în văzduh în cochiliile lor 
rotitoare) ființele acelea ciudate cu gîn- 
duri rele și deprinderi inumane (eveni
ment semnalat, așa cum era și normal, 
în primul rînd de noi, tele-cronicarii), 

sîmbetele noastre sînt mai golașe. Punc
tul forte al programului acestei zile a 
devenit „teledivertismentul", emisiune 
ce încearcă (uneori cu succes) să ne des
crețească frunțile. E drept, în marea 
lor majoritate, aceste spectacole nu 
ne-au prea îneîntat, stîngăcia regizorală 
fiind accentuată în special de lipsa de 
umor a celor ce semnează momentele 
așa-zise vesele. Sînt și excepții, puține, 
dar sînt (e ceva și asta vor spune unii), 
așa cum a fost cu citeva săptămîni în 
urmă acel divertisment ce avea drept 
leit-motiv filmul și personajele Iul, sau, 
mai recent, ultima emisiune de acest 
gen, cea de simbătă 3 iunie.

Un tînăr regizor. Tudor Mărăscu, a 
transformat eu multă abilitate obișnuita 
însăilare de numere într-un veritabil 
spectacol. Ideea cu cele două personaje 
care nu fac mai nimic precis, dar care 
unesc totul, e excelentă.

In plus, un mare și foarte rar cîștig : 
calitatea textelor.

Autorii lor, Petre Bărbulercu și Mihai 
Maximilian, doi dintre cei mai înzestrați 
colaboratori ai televiziunii pe această 
linie, a umorului, care de multe ori, de 
foarte mult ori, mai ales la varietăți, 
este o linie moartă.

Radu Dumitru

Filmele 
de le zice 
preferate

• CE FACEM ? Ce-i de făcut ? Pe unde 
scoatem cămașa ? Nu e cazul să ne dăm 
cu capul de pereți nu e cazul să ne pu
nem cenușă în cap — căci nici pe alte co
clauri situația nu e mai rozalie — dar nici 
nu e cazul (minunate sînt rubricile ace
lea din autobiografie unde poți scrie l 
„nu ° cazul" 0 si Jăm doar din cap ca 
granperii țîțiiți, ca mamițele uimite de 
cite o poveste auzită în tren.

Că nu e bine cu cultura cinematogra
fică — asta e clar Ancheta Oficiului de 
studii și sondaje al Radioteleviziunii 
(prezentată sub semnatul a lui Pavel Cîm- 
peanu, în „Cinema", nr 5/72) investighea
ză pe tema : ..car» sînt filmele dumnea
voastră preferate în 1971 ?“, spectatorii 
din 215 localități (107 urbane, 109 rurale) 
și constată că dacă nu e cazul, nu e nici 
bine. Dispersiucea filmelor preferate e 
enormă — sînt vreo 334 de titluri 1 — 
foarte puține se bucură de un procentaj 
de peste 4%, iar cele care ajung la peste 
10% sînt cu totu' patru, dintre care trei 
nu au de ce ră ne bucure peste măsură. 
Pe primul loc — este cazul să ne dregem 
vocea înainte de a o spune — se plasează 
minunatul admirabilul, superbul, desăvîr- 
șitul film O floare și doi grădinari — de
tașat, întrunind 28% din opțiuni. Cine nu 
știe ce este mîncarea asta de pește ocea
nic și indian e trimis să afle că în 1970, 
sondajul aceluiași oficiu, pe aceeași temă, 
stabilea că pe primul loc în preferințe se 
găsește minunăția numită Dreptul de a 
te naște, ambele filme nr. 1 fiind catalo
gate scurt și cuprinzător : „melodramă", 
ceea ce nv mai e cazul să definim ce e 
și cu ce se mănîn-ă. în 1971, după flori
cica aceea floricea (nu mai spui la nime
nea), urmează cu 13% Mihai Viteazul (ceea 
ce nu e deloc rău), dar după aceea vine 
ce vine, cu 11% Vagabondul (catalogat 
„melodramă", căci cum altfel să-i spui ?), 
cu 10% Sunetul muzicii (definit cam pleo
nastic ca „melodramă muzicală", căci aie- 
los și muzică...) și sub 10% — Ghepardul 
(zis și „film ae artă !“). Urmărirea (se
rial TV. — românesc), Femeia mării (nu 
am văzut, dar e zisă tot ca „melodramă" 
și de ce nu aș crede ?), Planeta giganți- 
lor (serial TV.) și Jocul de cuburi (că
ruia îi fac cea mai dureroasă concesie din 
ultimul deceniu și admit să-l numim „me
lodramă polițistă". ). Astea toate au ob
ținut peste 4%. După ele — vine hăul de 
1—2—3%...

Dintre cele 9 filme cu moț în frunte, 
5 sînt melodrame ! D’ntre cele 9, patru 
vin din telecinema, unul singur de la tele- 
cinematecă, Ghepardul, socotit și singurul 
„film de artă" — ceea ce, să recunoaș
tem. cum zice nemuritorul ye-ye, „și asta 
e ceva" ! Sau, mai corect : „căci sînt tî
năr, și asta e ceva !...“ De unde reiese, în 
anchetă, alt eva, și anume ideea — pen
tru mine — cea mai neașteptată : 41%
dintre cei cu „floarea și doi grădinari" 
sînt tineri, oameni intre 15—24 de ani, 
38% dintre ei sînt elevi și studenți — pe 
cînd Ghepardul a fost p'.ebiscitat (exact 
8% !) în special de persoane în jurul vîr- 
ste: de 50 de ani, cu studii superioare și 
profes'i intelectuale. De unde concluzia 
lui P Cîmpeanu : impactul melodramei 
scade pe măsură ce clește vîrsta. Dacă 
tiec peste șocul care-mi rupe vălul de 
pe ochi, descoperindu-ni-se că tinerețea 
nv e atît de aură, cum se zice, atît de 
rece la minune, ba e chiar vulnerabilă la 
orice story, oneît de prost, dar cu Iove 
și nedreptate strigătoare la cer — dacă 
tre< peste uimirea acestor deplasări în 
sociologia melodramei, care, iată, nu mai 
aparține doar mătușilor cu valeriană și 
copleșite de familie (idee franceză : „pas 
de familie, pas de melo“), atunci trebuie 
admis că salvarea e în maturitatea (artei 
și a) spectatorului. Ideea — deloc genială, 
dar esențială — «> că mintea îți vine la 
bătrînețe. Refuzul melodramei proaste de 
către popilația adultă și cultă ar fi • 
rază de lumină în împărăția clar-obscu
rului cinematografic Dar așa să fie, dra
gii moșului 7 Dacă anchetele astea nu-s 
decît basme pentru adormit copiii răi, de 
care telecinemateca nu are de ce să țină 
seamă — dovadă prezentarea acestui 

>Crimă și pedeapsă. în fața căruia nu poți 
întreba decît : de unde le mai scoateți, 
tovarăși ?

Radu Cosașu



La Apollo:

Plastică I
Geta Brătescu și
Gheorghe llîescu-Călinești

IATĂ doi artiști în plină maturi
zare, printre cele mai semnifica
tive prezențe din plastica româ

nească, despre care putem vorbi cu ad
mirație mai ales pentru conservația de 
evoluție a viziunii lor. într-adevăr. fe
cundele lor „șovăieli" dovedesc acum 
plenara lor sinceritate și progresiva 
rotunjire a darurilor de expresie. în 
grafica actuală a Getei Brătescu con
tabilizarea cîștigurilor realizate în lu
crările expuse este de-a dreptul emo
ționantă. Fie că pregătesc tapiseriile 
expuse — de o rară splendoare în ca
drele unui gust perfect — fie că sint 
de sine stătătoare, găsim în toate gra
vurile cea mai vădită creștere artistică 
față de ultima expoziție de acum doi 
ani. Una din preocupările fundamen
tale fiind tocmai înnobilarea procesu
lui tehnic și anularea servitutilor mi-- 
nore ale acestuia, Geta Brătescu acordă 
multiplelor instrumente de lucru ale. 
unui gravor o amplificare de ordin mi
tic. cu implicații de lirism aproape 
cosmic. Mai ales că există și o genu
flexiune morală față de viața culturii 
plastice și prin extensiune, general-ar
tistice Finisajul este de o complexi
tate dezarmantă și în același timp e- 
xempl ră ; e greu să concepi un ase
menea triumf al echilibrului dinamic, 
în acva-tinta Staturi matinale (reluată 
în tonalități sumbre în Staturi ves
perale) mobilitatea virgulației este ma
gistral contrapunctată de modulația 
tonală a fundalului. Dacă Staturile păs
trează dinamica liberă și jucăușă de 
Aghiuță abstractizat, cele 3 variante 
ale Mesei de lucru pornesc de la un 
„mimesis" cumpătat, direct figurativ 
(dipticul) ca să urce către cele mai 
diverse semnificații, pînă la aluzii pa
radoxal și secret cosmice din viața lu
crurilor mute (litografia Masa de lu
cru), unde captarea valențelor spațiu
lui permite un asemenea rezumat de 
virtualități sugestive, încît numai o 
excepțională maturitate de viziune a 
putut învinge riscul incoerenței, risc 
de care vorbisem în cronica ultimei 
expoziții. Putem surprinde respectiva 
forță de temperare în Clinele atelieru
lui. ținut în subtile nuanțe, în care 
două bare masive, întunecate. închipu-

iesc chiar în centrul ansamblului un X, 
dovedind prin gestul barării cît de e- 
locvente pot fi obsesiile subconștientu
lui, și că arta superioară exprimă mult 
mai mult decît ceea ce simpla lucidita
te poate imagina cerebral. Vedem a- 
ceasta și mai bine în figura volantă 
din ampla tapiserie Cosmonaut bizan
tin, în care bizantinismul se exprimă 
mai ales prin intenția de hieratizare a 
viziunii dansant abstracte, și unde o 
delicio să maliție, poate tot subconști- 
entă, amintește prin suflu de autoironia 
romantică. înainte de orice trebuie sem
nalată forța de asamblare care izbu
tește : performanța unei „concordia op- 
positorum" : acordurile de roș purpu
riu ușor modulate ale fundalului ver
tebrat prin griuri cafenii și alburi sa
vant contrastante, în care totul este in 
același timp vibrant și surdinizat, sta
tic, dinamic și-aerian pînă la imponde
rabil, sint un admirabil exemplu de 
triumf ale unei originalități noi ca sub
strat și în același timp „tradiționale". 
Regăsim aceleași acorduri de croma
tism rafinat în tapiseria Trei plane, 

sugestie de gherghef cu verticalități 
ritmice și subtile efecte de orgă Pe 
altă linie, tapiseria Scaun rotund și 
draperie reprezintă un fel de compen
diu estetic, o ofrandă plastică zeități
lor protectoare ale artelor : oricît de 
liberă, surprindem evocarea dansului, a 
muzicii — într-o atmosferă de învălu
itoare poezie — în evoluția lor în ace
lași timp milenară și dincolo de timp.

în etapa de față a sculptorului Iliescu 
-Călinești — care expune 8 lucrări in 
lemn — se vede aproape peste tot că 
artistul, unul dintre cei mai intere- 
sanți sculptori ai noștri ca sinceritate, 
forță și consecvent cult al meșteșugu
lui, a izbutit să-și cucerească vibrația 
de sensibilitate care să dea mai mult 
nerv, mai multă cutezanță viziunii sale 
folcloric neo-brâncușiene, în semnifica
ția cea mai liberă a acestei noțiuni. Și 
mai prețios este faptul că acest cîștig 
a crescut paralel cu capacitatea de ar
ticulare în cadrele logicii plastice a 
volumelor. Astfel, Dăruirea, îndrăz
neață parafrazare a unei Maternități

virtuale, utilizează original elementele 
ovoide, ba chiar subliniază caracterul 
de matrice, fecundînd puternice suges
tii de artă populară (căuș, ceaun), dar 
transpunîndu-le ingenios pe plan ar
tistic. în omagiul lui Brâncuși, intitu
lat Timpul, nu dispare elementul fi- '? 
gurativ uman, cu ceva vrăjitoresc. 
Geometrizarea prin trepte, a capului e- 
vocă o ritmică sugerînd temporalul, £- 
însă un temporal magic în care nu" 
există nici o anecdotă literară. Crestă
turile viguroase, aproape brutale, păs
trează tensiunea unei lupte, deși an
samblul se vrea static ; aprehensiunea 
scurgerii timpului e subliniată de o 
ușoară înclinare. Aproape în toate 
sculpturile noul freamăt de sensibili
tate se integrează în intuiția plastici
tății atemporale, substanța vie nea- 
gitînd destinul static al viziunii- De
sigur a crescut și elementul de tensiu
ne echilibrată, emoționantă ca forță, de 
pildă, în Miezul pămîntului, sugestie 
aproape directă a vieții viguroaselor 
rădăcini seculare, alături de încordarea 
încremenită a unei uriașe cozi de ba
laur subpămîntean prins în rotirea 
impulsului vital. Toate aceste valențe 
apar și în Pasărea hotarelor, unde 
supranaturalul este exprimat în cadre
le celei mai tradiționale cumințenii au
tohtone. Masivele Sfeșnic și Poliță be
neficiază .mai puțin de darurile de 
fantezie și nerv cîștigate între timp, 
rămînînd însă de un echilibru tehnic 
remarcabil în care vigoarea transfigu
rării există, dar poate insuficient dez
legată.

Nicolae Argintescu-Amza

„M“ de la „iaonumeotalu
FIRESC, orice discuție purtată în 

jurul artei contemporane trebuie 
. să pornească de la recunoașterea

modificărilor operate în chiar interio
rul noțiunii și, implicit, în modalită
țile sale de existență materială. Odată 
acceptată această realitate obiectivă, 
putem înțelege procesul de redimensio- 
nare a vechilor sensuri și posibilități 
ale unor genuri prin tradiție imuabile, 
dezvoltarea spectaculoasă a preocupări
lor „de graniță", ca și firescul transfer 
de structuri pînă nu demult conside
rate specifice, dintr-un domeniu în- 
tr-altul.

Aceste posibile premise ale unor dez
bateri teoretice cu inerente consecințe 
practice ne-au fost sugerate de expo
ziția de Artă monumentală a studen
ților anului III — ARTA MONU- 

' MENTALA, de la INSTITUTUL „N.
GRIGORESCU", în care problemele pe 
care am încercat să le schițăm își caută 
rezolvarea concretă, într-un domeniu 
mai puțin sensibil la noutate și mai 
„tradiționalist", fie chiar prin tehnicile 
utilizate : fresca și mozaicul, sau și 
prin elementele de limbaj. Precizăm că 
această constatare nu afectează rezul
tatele calitative obținute adeseori în 

; decorarea marilor suprafețe, ci deschide 
discuția asupra necesității diversifică
rii conceptului de „artă monumentală" 
în ansamblu] său, propunîndu-se 
reconsiderarea unor componente la 
nivelul activității de „skeuopoesis**  
care presupune colaborarea cu spa
țiul ambiant și cu arhitectura, 
de pe pozițiile funcționalității 
și ale esteticii Cei opt studenți, con

duși de profesorul lor, Petre Achițenie, 
ne propun soluții care urmăresc reeva
luarea noțiunii de „perete" prin apli
carea unui nou sistem de articulare a 
ecranelor decorative, prin folosirea 
unor elemente de limbaj mobile, apte 
să elimine stereotipia chiar în cazul re
petițiilor de imagini prin montajul si
multan de cadre diferit dimensionate, 
apoi datorită utilizării unei game de 
soluții tehnice practic nelimitată (de la 
tradiționala frescă pînă la materiale 
plastice, metal sau tuburi de sticlă) șî 
printr-o nouă rezolvare cromatică, mai 
apropiată de sensul abstract al func
ției decorative.

Remarcînd actualitatea preocupărilor 
și necesitatea lor obiectivă, trebuie să 
ne exprimăm și unele rețineri, legate 
mai ales de modul în care sînt asimi
late și prelucrate structurile aparținînd 
repertoriului de largă circulație, nu tot
deauna aplicabile la scara monumen
talului. Concret, ne referim la tehnica 
„imaginilor transferate", apoi la cea a 
repetiției cu deschidere către arta „de 
comportament", ca și la unele soluții 
„gestuale" pe care le descoperim la o 
atentă analiză ca fiind specifice graficii 
de tip serigrafie și care pot pierde din 
efectul lor, prin introducerea în altă 
scară. Structurile cromatice cu efecte 
cinetice sau de tip „pop-art“ amintesc 
experimentele lui Vasarely, dar în li
mitele studiilor „apres" se dovedesc 
capabile de a crea un spațiu ambiant 
optimist și tranchilizant, după cum con
strucțiile din tuburi de sticlă și ecrane 
perforate conțin valențele unor jocuri 

cromatice cu participarea surselor de 
lumină de mare efect spectacular.

Interesantă, de asemenea, viziunea 
„cinematografică" specifică pentru mai 
mulți autori, datorită căreia aparenta 
discontinuitate imagistică atrage toc
mai consecințe de continuitate spa
țială, omogenizarea realizîndu-se prin 
cromatică (de cele mai multe ori densă 
și cu putere signaletică), dar și prin 
folosirea unei singure invariante. De 
altfel, soluțiile hibride, care pot apărea 
mai ales în cazul sondajelor, lipsesc 
din lucrările expuse, absență care măr
turisește atenția acordată unității sti
listice a ansamblului, condiție esențială 

în imagine (de la stînga la dreapta) : Titu Drăguțescu, Mihail For
dea, Valeria Olga Puie, prof. Petre Achițenie, Gh. Eftimie Nicolae, Mir
cea Constantinescu, FI. Dragomir Mihai, Enache C. Prodea (cu spa
tele), Ambrozie R. Zamfirescu

și elementară în cazul oricărei structuri 
care aspiră la calitate autentică.

Aflată la început de drum, întîlnind^ 
inerente dificultăți ce aparțin genului, < 
dar și tranziției spre noi formule, în
treaga echipă dovedește calități și am
biție și de aceea îi amintim pe toți 
componenții, dincolo de preferințele 
subiective. Ei se numesc : Mircea Con- 
stantinescu, Titu Drăguțescu, Mihail 
Fordea, Fl. Dragomir Mihai, Gh. Efti- 
mie Nicolaie, Enache Prodea, Valeria 
Olga Puie și A. Zamfirescu.

Virgil Mocanu



Ochiul 
magic

Sondaj de opinie

• Dintr-un sondaj de 
opinie, întreprins de Con
siliul Culturii și Educa
ției Socialiste, în perioada 
octombrie — noiembrie 
1971, pe tema Care sînt 
cerințele și preocupările 
dv. în domeniul cultural?, 
se desprind eîteva intere
sante concluzii de care so 
ocupă, în Scînteia de 
marți, 6 iunie, Ion Jinga, 
vicepreședinte al Consi
liului Culturii și Educa
ției Socialiste.

„Una din constatările 
principale — scrie autorul 
— se referă la faptul că 
interesul pentru proble
mele educative, în genere, 
pentru cele soeial-poli- 
tice, îndeosebi, se situea
ză pe prim-plan. la toate 
categoriile de cititori. A- 
cest interes acoperă o 
sferă largă de preocupări: 
atitudinea față de muncă, 
comportarea în societate, 
raporturile între genera
ții ș. a. Se manifestă o 
grijă relevantă pentru 
comportamentul etic al 
tinerilor, în special din 
partea generației mai 
vînstnice, remareîndu-se 
insuficienta atragere a ti
neretului în activitățile 
cultural-educative".

Și încă : „Din datele 
pe care le deținem rezul
tă cu pregnanță, preferin
ța unei bune părți a popu
lației țării pentru extin
derea vieții artistice pe 
plan local. Peste 46 la 
sută din cei întrebați de
clară că manifestările or
ganizate în așezămintele 
culturale, la care ar dori 
să participe mai des, sînt 
programele artistice. Atit 
populația urbană, cit și 
cea rurală preferă specta
colul de teatru, îndeosebi 
acele spectacole care tra
tează problema familiei, a

L

• Mare și expropriată e 
grădina ta, doamne !

• Un om avertizat valo
rează cit doi, lansă negus
torul de sclavi.
• Nu vă emoționează o 

fracțiune de secundă ide- 
ea că banul se dilată la 
căldură ?

• Prefer să nu găsesc 
niciodată un trifoi cu pa
tru foi. decît să-1 pasc zil
nic.

• Priza este ceva exa
gerat de cîrn.

• Dac-aș putea tipări o 
carte de paralele din cu
vintele subliniate de mi
ne și liniate de alții... 

relațiilor dintre părinți și 
copii".

Astfel de sondaje de o- 
pinie sînt oricînd bineve
nite și ele ar trebui ex
tinse. Importantă ar fi o 
comunicare in extenso a 
rezultatelor, prilej pentru 
oamenii de cultură, ca și 
pentru sociologi, de a cu 
noaște temeinic cerințele 
tuturor categoriilor de ci
titori și spectatori. O ac
țiune cultural-educativă, 
fundamentată științific, 
nu se poate dispensa de 
cercetarea cu mijloace 
precise a gusturilor și a 
preocupărilor publicului 
larg.

a. b.

Cînd s-a născut

Vasile Voiculescu

• în pagina literară a 
ziarului Viața Buzăului 
(14 mai a.c.). Alex. O- 
proescu face eîteva pre
cizări în legătură cu da
ta nașterii lui Vasile 
Voiculescu. Pînă acum, 
se credea că această dată 
este 27 noiembrie 1884 
(Act de naștere, Arhive
le Statului, filiala Bu
zău, Registrul stării civi
le pentru noi născuți nr. 
85, fila 6, al comunei 
Pîrscov, publicat pentru 
prima oară în Viața Bu
zăului nr. 204 din 1968). 
Iată însă că, într-o scri
soare din 1910, adresată 
viitoarei soții, poetul de
clară a se fi născut în 
octombrie 1884. Autorul 
articolului se referă și la 
o mărturie a unei surori 
mai mari a poetului, Ma
ria Ivănescu susținînd și 
ea că Vasile Voiculescu 
s-a născut în octombrie 
1884, și anume în ziua

• Pentru consecvent, 
cîntecul este nota „do**,  
intonată cind mai fals, 
cînd mai corect.

• Excepția confirmă re
gula : iată o regulă infir
mată de excepții.

Tudor VASILIU

• Nu realizezi că si
tuația e fără ieșire decît 
in clipa cind ești dat afa
ră.

• Fata Morgana, ce de
ziluzie optică...

• Pentru o recoltă bo
gată — arătură adincă și 
forată la timp 1

• La drept vorbind, re
versul medaliei e întot
deauna medaliatul.

• Țigaret : Lan de ți
gări întins și des.

• Pungașul iese la pen
sie ca la drumul mare.

• Se strădui să-și în
vingă tracul in fața pub’i- 
cului surescitat, dar, din 
păcate, era vorba de 
Spartacus.

• „Onorate inamic, spe
răm că pentru a vă re
trage nu va mai fi nece
sar și un penultimatum**.
• Și-a schimbat vechea 

religie, deși mai putea fi 
încă întoarsă pe dos.

• Nu ochii unei femei 
mă tulbură, ci numărul 
lor.

• Marile dureri sînt 
mutuale.

de 13. Dar înregistrarea 
oficială s-ar fi amînat 
șase săptămîni din cau
za... lipsei formularelor 
tip la primăria comunei 
Pîrscov. (Mărturisirea, 
înregistrată pe bandă de 
magnetofon se află în 
Arhiva Voiculescu) Cer 
cetind registrele de stare 
civilă, Alex. Oproescu a 
constatat că registrul nr. 
1/1884 s-a epuizat o dată 
cu nr. 79 din 6 octom
brie, deci cu puțin îna
inte de presupusa zi de 
naștere a poetului, și că, 
în genere, înregistrarea 
suferă nereguli frecven
te și date care se su
prapun (poetul însuși e 
înregistrat la 27.XI dar, 
pe o linie verticală, în
registrarea poate fi citită 
și la 30.XI). Sînt suficien
te aceste dovezi spre a 
afirma categoric că Va
sile Voiculescu s-a năs
cut la 13 octombrie 1884 ? 
Autorul articolului crede 
că da, amînarea înregis

trării fiind un fapt re
lativ frecvent, în epocă, 
iar scrisoarea poetului 
din 1910 conținînd o 
importantă dovadă.

in.

Umor intrinsec

• Arătam, în numărul 
nostru anterior, la rubri
ca aceasta, că traducerea 
volumului „Tițian", scris 
de autoarea italiană Li
na Putelli, izbutea per
formanța remarcabilă de 
a împleti un stil colorat, 
foarte bine adecvat ope
rei, cu o notă de umor. 
Pentru a fi bine înțeleși, 
precizăm că traducerea, 
făcută în condiții perfec
te de conf. dr. G. Lăză- 
rescu, pune în valoare u- 
morul textului original. 
Frazele citate de noi co
respundeau, în mod fi
resc, ironiei picurate cu 
haz de autoare în anumi
te episoade din biografia 
marelui pictor venețian.

m.p.

• Cine face parte-și fa
ce.

• Tnfoindu-se în fața 
oglinzii, Omul Invizibil își 
admira splendidul urmă
ritor.

• E mai ușor să trans
formi o poreclă în pseu. 
donim, decît să scapi de 
ea.

_• Vai, tinere, ea să 
ajungi biolog nu era ne
voie să te amputezi in 
halul ăsta !

PESCUITORUL
DE PERLE

1N PLINA DRAMA

• Rubrica „TV “ a re
vistei ,,Astra• ** nr. 5, sem
nată de Iosif Naghiu, se 
ocupă, în prima ei par
te. de spectacolele de 
teatru pe micul ecran. In 
legătură cu cele „slab 
realizate**,  ni se dă un 
exemplu în felul urmă
tor :

„Ursul — dramatizare 
după Cehov..." etc.

Cum se știe, „dramati
zare**  înseamnă adapta
rea pentru scenă a unor 
scrieri aparțini nd altor 
genuri literare decît dra
ma : schița, nuvela, ro
manul. poemul etc. însuși 
Cehov, de care e vorba 
aici și care scrisese în 
1884 povestirea satirică 
Nuntă cu general, și-a 
adaptat pentru scenă po
vestirea. și astfel s-a 
născut, cinci ani mai tîr- 
ziu, irezistibilul act 
Nunta.

Ursul însă n-a fost 
dramatizat de nimeni. 
Nici chiar de Cehov, 
care a scris direct pen
tru scenă „farsa într-un 
act“ : Ursul.

... Si nu e cazul ca lu
crurile cele mai simple și 
mai clare să le drama
tizăm.

VORBA VECHE, ALT- 
MINTEREA COAFATA

• Tot la rubrica „TV “, 
dar de data asta a-revis
tei „Cronica" nr. 21. sem
nată Al. I. Friduș, se face 
un bilanț al serialului In
vadatorii, de curînd în
cheiat. După ce sînt în
șiruite calitățile serialu
lui, articolul conchide :

„Asta era tot și. de 
altfel, un timp nici n-am 
cerut mai mult. Pînă ce, 
apărînd mereu la mfme 
Janette, autre coiffee, am 
început să ne plictisim".

Socotind că zicerea pe 
franțuzește e insuficientă 
pentru explicarea plicti
selii. autorul insistă și 
pe limba maternă, pre- 
cizînd că :

„Pur și simplu, din 
lipsă de variație Lipsea 
misterul, lipsea surpri
za".

Dar se pare că autorul 
n-a fost plictisit numai 
de serialul cu pricina, ci 
și d= zicala franțuzească. 
Și atunci, ca să nu ne 
sastisească și pe noi, ne-a 
oferit și variație, și sur
priză, și mister. Variație 
— la schimbarea orto
grafiei. surpriză — la 
sens, mister — cum de 
se-ntîmplă faptul. Co
rect, zicala sună : „C’est 
la meme Jeannette au- 
trement coiffee" și se tra
duce : „E aceeași Jean
nette, altfel coafată". Pe 
cînd varianta autohtonă 
nu poate fi tradusă de
cît așa : „...aceeași Ja
nette, altă coafată".

Nimic de zis : plictisul 
a fost înlăturat, buna dis
poziție — pusă în toate 
drepturile sale.

ENIGMISTICA ȘI PLEO 
NASM

• S-a văzut cît de 
mult ne-am trudit mai 
sus ca să traducem în 
românește ceva din fran
țuzește Mai dificil lucru 
este cînd te vezi silit a 
traduce din românește... 
în românește.

Asemenea operație di
ficilă mi-o prilejuiește o 
frază din articolul „Lupta 
cu inerția", din revista 
„Tribuna" ni 11. semnat 
Valentin Tașcu Iată 
fraza

„Epoca Văcărescu-Co- 
nachi nega o inexistență 
de creație, mareînd înce
puturile".

Mai întîi, o întrebare : 
„mareînd începuturile" se

referă la .,o inexistență 
de creație", cum cere lo
gica topicii, sau la „epo
ca Văcărescu-Conachi". 
cum cer intențiile auto
rului 7 Apoi, să tradu
cem expresia : o inexis
tență de creație. Bănuiesc 
că e vorba de „lipsa to
tală a creațiilor", desi
gur litera, e. Bun. Dar 
mărturisesc că expresia : 
nega o inexistență mă 
pune în asemenea deru
tă, îneît nu mai sînt si
gur dacă aici se cade să 
aplic vechea lege bine 
stab.lită. după care două 
negații dau pozitivul. Cu 
alte cuvinte, dacă e ca
zul să traduc așa : „E-
poca Văcărescu-Conachi 
afirmă o existență de 
creație..." Nu, nu se poa
te. Din context, ca și după 
traducerea expresiei cu 
„inexistența", rezultă că 
epoca împricinată mar
chează începuturile noas
tre literare, că deci n-a 
existat creație în epoca 
anterioară. Dacă n-a e- 
xistat. atunci cum poate 
„afirma o existență de 
creație" 7 Nu, legea nu 
poate fi aplicată. S-o în
toarcem altfel și să tra
ducem astfel : „Epoca.. 
nega lipsa totală a crea
țiilor". Nici așa nu se 
poate. Dacă epoca neagă 
lipsa creațiilor anterioa
re. e clar că n-are cum 
să marcheze ea începu
turile. Atunci, cum ? Nici 
nu neagă, nici nu afirmă, 
ori ba neagă, ba afirmă, 
ori neagă și afirmă simul
tan 7 !

Conjur cititorii, pe care 
mă străduiesc săptămînal 
să-i lămuresc asupra mul
tor chestii, să mă scoată 
din încurcătură, ei. de 
data aceasta Cred că 
atîta lucru merit din par
tea lor.

Și, poate, cu acest pri
lej, o să-mi mai lămu
rească cititorii și altă fra
ză din articolul de care 
mă ocup. S-o citez :

„Nu este vorba de o 
adaptare forțată, silită de 
împrejurări..."

Să înțeleg că e vorba 
de o adaptare forțată, dar 
nesilită de nimeni 7 Ori 
ce altceva 7 E drept că, 
nu în puține telegrame de 
presă, mi-a fost dat să 
citesc despre niște avioa
ne că „au fost silite să 
aterizeze forțat". Să fie 
vorba de același pleo
nasm 2 Mira-m-aș

ÎMBOGĂȚIREA LIMBII

• Cineva mi-a reproșat 
zilele trecute că am com
bătut aici, cu vehemență, 
anume vocabulă ce se 
folosește fără rost. Prin
tre argumentele repro
șului a fost și afirmația 
categorică : „Limba tre
buie îmbogățită". Argu
mentul m-a pus oe gin- 
duri.

întru sprjinirea lui, 
furnizez acum eîteva cu
vinte care ne îmbogățesc. 
Le desprind din articolul 
„Teoria debutului", des
pre care am mai pomenit 
și săptămîna trecută.

Articolul se referă la 
niște „nume tabuizate". 
la un „ton oracular", la 
„o concepție arieristă" și 
constată că tînărul scri
itor „...trebuie să se 
spectacularizeze cu orice 
preț"

Pînă acum, în sărăcia 
limbii noastre, am fi 
spus : nume devenite ta
bu, și ton de oracol, și 
concepție retrogradă (sau 
în cel mai rău caz : arie
rată). și că tînărul tre
buie să scandalizeze 
(dacă nu chiar : să se 
dea în spectacol).

De aici înainte, cel pu
țin eu unul, mă simt nu 
îmbogățit, ci de-a drep
tul chiabur.

Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

POEZIE

GRUIA ALEX.: E prea puțin, ca să ne putem face 
O părere.

CHIRIȚA OANA : Sînt unele promisiuni („Meta
morfoză**,  „Stanțe**,  „Decor"), pe care sperăm să le 
vedem cît mai curînd confirmate. îndeplinite.

ARGEȘEANU ION : Vechea relație folclorică om și 
codru capătă în versurile dvs. niște noi, nebănuite as
pecte :

Codru-i codru, trunza-și schimbă, 
Ș-o-nverzește în primăvară. 
Omu-i om, cu viața amară, 
Pe el toți îl trag de limbă., etc.

Din păcate în ciuda incontestabilei „originalități" a 
acestui punct de vedere, poezia lipsește (ca, de altfel, 
uneori, și ortografia !).

LIZA DON : Mai e încă prea mult mîl și ceață, prin , 
care se zăresc totuși („Oră fără oameni**,  „Univers 
ucis", „Anatomie**.  „Dragoste**)  niște mai vechi promi
siuni. deocamdată neîndeplinite. Reveniți.

CARMEN PETRESCU : în „Aici, la etajul**  și „Im
perceptibil" se cristalizează ceva mai bine un abur 
încă difuz, rarefiat, o risipă de vorbe, uneori facile, cu 
revărsări în suprafață (cîteodată, sub tirania rimei). 
Se pare însă că ne putem aștepta la vești și mai bune.

CORNELIU V. SUCIU : „Cotul**  și „Fir de gînd'*  
par ceva mai „comunicative**  într-un buchet de flori 
de gheată, căznite înnodate, sterile. Să sperăm că vor 
interveni unele ameliorări.

ION VLAD : O ciudată obsesie bîntuie manuscrisele 
dvs. :

Ti-aduci aminte de pădurea 
Cu cetini și cu brazi vînjoși, 
La umbra căreia, isterici, 
Ședeam pe iarbă privind cerul ?...

Dacă mai adăugăm că cealaltă pagină se intitu
lează „Isterica nostalgie**,  trebuie să bănuim că, îna
inte de orice tratament, e bine să consultați un dic
ționar...

BORIS MEHR : Din ultimele plicuri, ne-au atras a- 
tenția mai ales „Călătorie**,  „Nemilos munte", „Ființă 
necugetată**.  „Noapte**.  „Un munte urcă". „Po
pas". Observațiile anterioare își justifică însă, în 
continuare, oportunitatea Răspunsul la care vă refe
riți (din 20/IV) nu vi se adresează ; sînt, se vede trea
ba. mai mulți Boris, dar identificarea e cu totul sim
plă și confuzia exclusă : „poștașul**  reproduce strict 
semnătura primită 1

CITITOR POPESCU : Mulțumim pentru sesizare. 
E ceva, dar asemănarea rămîne, totuși, într-o zonă a 
aparențelor.

ION DUMITRESCU : Sînt versurile unui poet „făcut, 
iar nu născut**,  care, după îndelungate, stăruitoare, har
nice exerciții a ajuns să mimeze destul de bine poezia, 
mai ales în condițiile manierelor la modă, care facili
tează (dacă nu chiar implică I) imitația, impostura, 
travestiul. Nu e de mirare, deci, că ați reușit să publi
cați ; în produsele dvs literare, cum spuneam, inauten- 
ticul a devenit mai greu discernabil (mai ales pentru 
spiritele mai puțin experimentate, sau temătoare de a 
nu fi considerate ca lipsite de... receptivitate, rafina
ment etc.) Iată o mostră (lucrul cel mai reușit din cele 
trimise) intitulată ,Intru într-o mare de frig" (punc
tuația, de data asta, e și ea în pas cu moda !) :

intra într-o mare de frig și sufăr 
pînă la singe. îmi dau lacrimile, 
iar din mina stingă 
îmi pleacă în lume 
păsări albastre, camera este pustie, 
păienjeni mulți — mulți. se uită unul 
la mine, se prelinge pînă-n dreptul 
ochiului meu 
deschis să vadă toată măreția lumii, 
din aburi ies. dincolo dau de muzică.

La urma urmei, nici nu sună rău și seamănă destul 
de bine cu multe din operele care mișună prin paginile 
revistelor și ale plachetelor editate. Deci, succes 1...

A. PEDVIS : Am primit,, vom reveni.

Index

Hotarnic Ritm de toamnă
Caolin, porțelan, pentru zi, pentru 
noapte, cine se purilică ? Voi 
porunci să se dărîme toate 
ucisele statui, să rămină numai 
cele vii cu cele vii. De-a ti tea 
nefolosite aripi pe umeri, 
mă afund în pămînt și-l traversez. 
Așteptați-mă pe partea cealaltă 
a lui, sfidați-mă mult 
eu ce-mi este scris 
în ridul vindecat de tot-

DAN LALU

Romantica
Șoproanele 
ascunzătoarele 
mersului ruginii 
a mersului cariilor 
șoproane 
in care visăm 
pe un maldăr de fin uscat 
șoproane 
cu acoperișul spart 
prin care 
vîntul ne fură 
cite o bucată de lemn putred 
eite o frunză

In toate bisericile 
s-au stins luminările 
incet pe lingă sfinții 
reci și goi de singe.

In noaptea asta 
stafiile 
își vor infige 
cîrligele degetelor reci 
in ramul inmuguritor din uou 
și-i vor fura rodul.

încet,
va trebui să mă feresc 
de otrava umbrei lor, 
de criptele în care 
au pilpiit ultimele 
luminări obosite 
de duhul nopții 
și să-mi aleg 
un drum pentru vis, 
un drum nou, curat 
și mai lumesc.

EMIL OANA

ROMEO NÂDAȘAN

Alb
Nu mi-a plăcut niciodată 
ca trecind pe stradă 
in trăsura gîndurilor mele, 
de sub roțile ei să sară noroi 
și astfel să-i improșc pe cei din jur.

Nu de alta dar cei mai mulți dintre 
aceștia 

poartă niște minunate vestminte albe.
CATALIN CODRESCU

Noapte de pomină
Irinei 

Cerul-hangar,
mi se boltea peste ochi. 

Stelele mi bateau in pămînt 
încuiată în sufletul meu, 
Stelele mă bateau în piatră, 
încuiată în trupul meu, 
Stelele...

Cerul hăuia,
> sus, 

peste tot-
Peste tot capul meu. 

Stelele mă lipeau de zid, 
Stelele mă lipeau lingă 
pămîntul viermilor,

Stelele-..
...îmi trăgeau omul spre 
miezul pămintului ;
Cuiele lor reci, 

îmi intrau în vine, 
fără milă.

Neînțeles 
Sufletul mi se dezlipea cu greu 
și curgea, drept in jos, încet 
In Noapte. In Noapte, purces înspre 

neliniști.
LAURA IOVA

Desen de
Vlad GABR1ELESCU

Realism
Pentru ca să vă
Iubiți aproapele
Vă trebuie
O convingere fermă ;
Pentru ca să-1 urîți
Vă trebuie
O lipsă de convingere
La fel de fermă ;
Dacă aveți cumva
De gind
Să-l ignorați
Atunci totul devine
Foarte simplu ;
Nu vă mai trebuie :
Nimic.
Nici aproapele.

Viziune
Ea își trecuse miinile de gheață 
subțiri 
prin trupul tău 
una prin dreptul inimii 
alta pe sub claviculă blind 
în partea cealaltă era soare 
și degetele i se topeau 
pipăind crucea 
de care probabil aveau să te 

răstignească, 
la ora aceea încă te iubea 
deoarece trupurile pornind 
din aceeași tulpină 
erau atît de aproape 
încît între buzele tale și buzele ei 
nu exista decît o frunză subțire, 

subțire, 
de vis, 
abia mai tîrziu sint sigur 
după ce vîntul răvășise marea 
undeva departe, departe, 
brațele tale aveau să cadă 
de pe umerii ei 
desfrunzindu-i de mingiieri...

PETRU IONESCU TUDOR CERNĂUȚEANU



Versurile de aur
ale lui Pitagora

Prezentare, versiune românească și note de Ion Maxim

CELE CE știm despre Pitagora țin 
mai mult de legendă decît de rea
litate. Cert este că s-a născut în 

Samos în jurul anului 570 și a înteme
iat o „școală", mai degrabă o confrerie 
cu caracter orfic, filosofic și științific, 
în Crotona, încă în secolul al VI-lea îna
intea erei noastre. Aceste confrerii au 
activat cîteva secole în diverse colonii 
grecești și o parte din învățătura mo
rală se pare că a fost consemnată 
într-un fel de „catechism", după expre
sia lui H. Diels, Poemul sacru (Diogene 
Laertiu, VIII,7), atribuit firește înteme
ietorului școlii, dar cu siguranță de dată 
mai recentă (sec. V). Acest Hyeros logos 

s-a pierdut și Hrysa epe (Versurile de 
aur), deși o compilație de origine 
alexandrină pe care comentatorii o pla
sează în secolul al II-lea al erei noastre 
conține o parte din versurile poemului 
arhaic. Textul stabilit de A. Delatte și 
concluziile din Studii despre literatura 
pitagoreică sînt în general acceptate și 
versiunea românească încercată le ur
mează în întregime. Principalele surse 
ale compilației sînt Jamblich și Porfir 
care ne conduc la întîia viață a lui Pi
tagora, scrisă de Aristoxene din Tarent, 
din care n-au rămas decît fragmente.

Problema izvoarelor directe și indi
recte ale primelor manifestări filosofice 

eline este extrem de dificilă (a se ve
dea în această privință studiul lui A. 
Frenkian în Diogene Laertiu, Viețile și 
doctrinele filosofilor, 1963) și ar fi inu
til să reluăm discuțiile privind autenti
citatea versurilor de aur. în general se 
admite că parte din ele sînt interpolări 
ce merg pe linia preceptelor morale ale 
școlii, așa cum au fost ele păstrate pînă 
tîrziu în epoca elenistică. Un comenta
riu de puternică coloratură religioasă, 
datorit lui Ierocles, s-a bucurat de o 
largă răspîndire și a fost tradus și în 
românește de către Irineu Mihălcescu 
în 1940.

Din păcate, Versurile de aur fac pu
ține trimiteri lă doctrina pitagoreică atît 
de complexă în realitate. Abia una sin
gură la conceptul fundamental, numă
rul, și cîteva la încercările unei teorii 
a cunoașterii. Poezia, știința, metafizica, 
purificările orfice sînt strîns legate, în- 
cît nu se știe niciodată cînd sfîrșește 
una pentru a începe cealaltă. Cu toate 
acestea versurile ne dau o imagine des
pre preocupările pitagoreice ce se în
scriu în tradiția elină urmărind satis
facerea tuturor nevoilor conștiinței și 
încercarea, prin toate mijloacele, a des
cifrării existenței luată în întregime.

1. Zeilor veșnici cuvine-se-ntîi să le cînți intru slavă.
2. Ține cuvîntul jurat și eroilor dă-le cinstire.
3. „Demoni" in toate, și tuturor, cele prescrise de lege (1)
4. Vrednici de cinste : părinții și cei dintr-un singe cu tine (2).
5. Prieten alege doar omul ce arde-ntre oameni virtute
6. Sfatul cinstindu-i și fapta cea bună urmînd-o în grabă.
7. Față de prieten sminteală nu-ți fie o mică greșală
8. De-i cu putință: tăria alături de aspra nevoie (3).
9. Toate-s așa și învață stăpin ca să fii peste ele (4):

10. întii lacomia, lenea cea dulce, desfriul, mînia. 
Faptele fă-le-ntr-un chip să nu-ți fie rușine de tine 
De-altul, fiind înainte de-orice credincios ție însuți (5). 
Pune dreptate-n cuvîntul și roadele faptelor tale (6). 
Bine-i și-n lucrul mărunt să-ți păstrezi judecata cea dreaptă. 
Adu-ți aminte că oamenii toți rinduit e să piară.

>

11.
12.
13.
14.
15. .
16. Vine ciștig și risipă-mpreună; avutu-i nesigur. 

Cele ce ai de-ndurat de la apriga soartă primește (7). 
Blind și senin ca și cum îți sînt scrise de-a pururi delege. 
Cearcă-ndreptarea de poți și gindește-te bine la toate ; 
Soarta pe buni (8) cum îi pune-n afară de relele-aceste. 
Ginduri și bune și rele plutesc în al omului cuget. 
Nu le primi-n ușurință prea mare, dar nici nu le ține 
Prea-ndepărtate; făcîndu-ți un scut din blîndețe, răbdare. 
Celor ce-ți spun, să le iei bine seama în orișice lucru. 
Nu te lăsa niciodată-amăgit de cuvinte ori fapte; 
Fără să ai înainte folosul, nici spune, nici face.
Fii socotit : înainte de faptă gîndește-te bine. 
Cel fără minte vorbește și face-n afară de noimă. 
Astfel tu toate-mplinește și fii împăcat întru tine. 
Fapta s-o faci după ce vei cunoaște temeiul a toate. 
Ce-i de folos să deprinzi și viața să-ți fie plăcută. 
Grijă să ai ne-ncetat pentru trupu-nflorind sănătate; 
Bea cu măsură! Mîncarea, odihna-ntr-un pas cu nevoia. 
Oare cunoști ce-i măsura? Ce nu-ți stînjenește viața. 
Cale curată deschide-ți și fără risipă-ți du traiul.
Fapta ferește nicicînd să trezească invidie-n alții. 
Nu cheltui fără rost ca și cel ce nu vede frumosul (9). 
Lasă sgircenia: dreapta măsură e bună in toate (10). 
Ce ți-e spre rău să nu faci ,* în mijloc judecata să fie. 
Somn să nu lași să adie la gene, viclean să te fure 
Fără să-ți pleci întreitul tău gînd către faptele zilei (11) 
Care-i greșala? Și fapta și toate ce n-au fost făcute ?
Treci prin balanță-ncepind de la prima la cele din urmă; 
Tristă-i greșala, dar fapta cea bună iți dă bucurie.

17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
33.
39.
40.
41.
42.
43.
44. _ , ______________________
45. Dă-le viață; mereu adîncind și iubind toate-aceste
46. Drum vor deschide pe care ajungi la virtutea divină (12).
47. Jur pe acela ce pus-a în inima noastră pătrimea (13)
48. Rostul naturii... 'Naintea-nceputului oricărui lucru
49. Cere să-1 duci la sfirșitul cel bun și cînd tot vei cunoaște
50. Cele eterne vei ști despre zei, despre omul ce moare;

Veșnic ce este in lucruri precum trecătorul din ele.
După dreptate vei ști cum e lumea-n tot locul asemeni (14). 
Nu vei spera nesperatul și-ascuns n-o să-ți fie nimica. 
Ști-vei cum oamenii-și fac nenorocul cu propria mină; 
Slabi, nu-nțeleg, nici nu văd avuția cum trece.

51.
52.
53.
54.
55.

56. Cîțî de puțini sînt aceia ce știu răutatea să-nvingă.
57 Soarta orbește, întunecă mintea ; asemenea roții
58. Fără-ncetare ii poartă iar relele fără de număr.
59. Vrajba-i (15) în ei înnăscută și fără să știe, să simtă
60. Umbră le este; și fugi că nu-i timp de a-i sta împotrivă.
61. Zeus, părinte, de rele ferește și mintuie-ți fiii 1
62. Pune-n lumină îndemnul (16) din ei ce-i conduce în toate.
63. Prinde curaj! dar să știi că cerească e vița umană.
64. Sacra natură ascunsul din lucruri dezvăluie-ntr-una (17).
65. Parte de ele avind și pornind către cele prescrise (18)
66. Leac pentru suflet de ai îl vei scoate din orișice caznă.
67. Pune-n balanță și rodul oprit ca și dreptele ginduri
68. Limpede judecă tot ce va duce în cuget lumina.
69. Gîndul cel bun călăuză la cele înalte să-ți fie (19).
70. Calmul ether te-mpresoare cînd trupul se-ntoarce-n țarină,
71. Veșnic fiind ca un zeu nesupus stricăciunii și morții (20).

Detaliu de pe o far
furie lucrată de Psîax 
(Pictură cu „figuri 
negre", circa 520—

510 î.e.n.)

J
SaK!

NOTE
(1) . „Demoni" = duhuri; e vorba de su

fletul lucrurilor, forțele ce le guvernea
ză (Tales spunea că lumea e plină de 
zei, însuflețită). Comentatorii văd aici un 
paralelism între legile naturii și actele 
inițiaților.

(2) . Versuri interpolate. Toate subli
nierile sînt interpolări, în total 17 ver
suri, rămînînd abia 54 așa-zicînd auten
tice.

(3) . Versul opt nu urma după versul 
șapte. „De-i cu putință" nu ține deci de 
acesta, ci este legat de ideea versului opt, 
o idee scumpă pitagoreicilor : puterea a- 
parține celui ce cunoaște necesitatea na
turii, realitatea. Cu alte cuvinte, nu poți 
fi puternic în afara cunoașterii. „Nece
sitatea" pomenită aici amintește frag
mentul lui Anaximandru.

(4) . Este vorba de patimi.

(5) . Respect și consecvență.

(6) . Dike (dreptate) este subliniată In 
diverse versuri, cînd în sensul de justi
ție, cînd în acela de lege sau ordine.

(7) . Tyhe înseamnă soartă, hazard, șan
să, întîmplare.

(8) . Aici e vorba de moira (la început 
„partea ce i se cuvine fiecăruia", „dreap
tă măsură", „justiție”, apoi „destin", „fa
talitate"), ideea de determinare a vieții 
omenești fiind străveche. „Cei buni" sînt 
cei inițiați, învățătura pitagoreică fiind 
esoterică.

(9) . Frumos și în sensul de bine.

(10) . „Dreapta măsură" e un concept 
fundamental nu numai în învățătura pi
tagoreică, dar în întreaga cultură elină. 
Măsura este inerentă lucrurilor. Cuvîn
tul implică măsurarea (pitagoreicii au 
pus, după cum se știe, bazele matematicii), 
dar și sensul potrivire, moderație, soco
teală, chibzuință, toate ducînd la concep
tul de ordine și armonie.

(11) . Examenul zilnic de conștiință, re
cunoașterea greșelilor și îndreptarea lor, 
precum și bucuria pentru faptele bune. 
Porfir transmite despre această practică 
două versuri în plus.

(12) . Scopul e cîștigarea virtuții (are
te), virtutea fiind ordine, armonie.

(13) . Interpolare ce nu-și are rostul 
aici. De fapt se jura la intrarea în con
frerie pe tetraktis (Diels, B 15), numă
rul cvaternar (zece = 1+ 2 + 3 +4) du
pă formula amintită și de Sextus Empi
ricus (IV, 2) „Nu, pe numărul cvaternar 
care ne-a dat sufletului nostru izvorul 
cu rădăcinile naturii veșnice". Se știe 
importanța numărului în doctrina pita
goreică.

(14) . Un principiu principal în doctri
na pitagoreică este acela al identității 
esențiale a tuturor lucrurilor 1 zeii, oa
menii, lucrurile au aceeași esență. între 
zei și oameni nu e o deosebire de natură, 
ci numai de grad. Aceeași concepție la 
Empedocle, frag. 135 : „Dar legea care 
este pentru toți valabilă se întinde fără 
întrerupere" sau Heraclit, frag. 30 : „Lu
mea este aceeași pentru toate viețuitoa
rele". Cu alte cuvinte, percepînd univer
sul, omul își va găsi peste tot propria 
esență.

(15) . Răul e dezordine, răzvrătire, în 
opoziție cu binele care este ordine și e- 
chilibru.

(16) . De fapt echivalentul grec nu este 
„îndemn", ci „demon", un îndemn inte
rior, probabil conștiința sau ceva mai 
mult decît ea.

(17) . Natura poate și trebuie să fie 
cunoscută. Cunoscînd-o, omul se va cu
noaște și pe sine.

(18) . Avînd parte de cunoașterea lu
crurilor, aceasta înseamnă identificarea 
celui ce a realizat armonia cu cele ar
monioase din realitate.

(19) . Versul amintește metafora caru
lui, probabil de origine orientală, una 
din cele mai frecvente în filosofia elină. 
Se află în versurile lui Parmenide in
terpretate de Sextus (VII, 111 sq) dar și 
în dialogurile platonice (Fedru, Timetț 
Republica).

(20) . Credința în transformarea omu
lui în zeu o găsim și la Empedocle : „Cît 
despre mine, merg printre voi, zeu ne
muritor, neatins niciodată de moarte" 
(frag. 112, 4). Versul amintește și table
tele orfice.



Intrare
într-o oglindă

E o natură 
umbră sub

Eu mă îndrept acum 
către tine. Adincile

moartă, 
care

scaune, pianul
și vazele subțiate de flori

configurații 
înaintează spre tine.

ANDERSON
SAINT 
(BILL
Adio

HUNT se întunecă în 
întreptîndu-se

spatele meu, 
către ușă.

Toamna pe cîmpie Aici e seară, 
sînt trandafiri

aici 
albi, și

în frigul de noiembrie, 
neterminată.
sînt doar stelele, 
vedea încă o dată.

mina mea. Ferestrele 
au rămas foarte drepte, ca și

Răsturnat pe spate 
harta cerului pare 
Printre crengi mai 
în fîntînă le-ai mai 
în casa albăstrie, pe care o împresoară luna,
lumina de pe verandă e ca un cap ce se pleacă. 
Nevastă-mea e înăuntru și cîntă pentru pisici. 
Deasupra casei zvîcnesc stelele 
ca și cum le-aș mai privi doar din cînd în cînd. 
Pămîntu-nghețat mă face să-mi uit oasele. 
Prin arbori frunzele care au mai rămas 
amenință să se smulgă pe neașteptate.

cum ar fi 
se închid

uimite, însă acum 
între

noi și lumină. Iată 
și mina ta de sticlă. Pe

fețele noastre, trandafirii 
ca ceara albită lucesc.

Franz Kline : „Zidul din Shenandoah11 (ulei pe pînză)

POEȚI
GERAUD
KNOTT)

Dacă mai trăiești încă, atunci cînd citești aceasta, 
închide-ți ochii. Eu sînt

' sub pleoapele lor, înnegrindu-mă.

Somn
Trecem pe lingă cealaltă lună, cea nevăzută. 
Cavernele ei ies înspre noi și ne trag înăuntru.

Poem
După moartea ta,
Naomi, părul tău va fugi, va ajunge 
un animal rotund, fără nume.

Moarte
Adormind, îmi încrucișez mîinile pe piept. 
Așa au să-mi așeze și ei mîinile.
Ca și cum aș începe să zbor în mine însumi.

Din august tîrziu, pînă 
la începutul lui noiembrie

pentru Helen Knox, poetct

Dacă mormîntul îmi este prea dureros, ce-mi mai rămîne de făcut ? 
De ce mi se lipesc acum vestmintele de organele mele lăuntrice ? 
Ce înseamnă că atunci cînd dorm în loc de vise, tot ce mai

văd sînt cuvintele : „prea puține date ?“

E vremea să intrăm în manualele de supraviețuire ale poeziei, 
să citim instrucțiunile trunchiurilor de arbori, înțelepciunea ierburilor. j> 
Ce provizii să mai luăm cu noi — unul sau două sute de giulgiuri — 
Dacă frec două amintiri una de alta, se va aprinde o stanță — 
care din rădăcinile și boabele închipuirii sînt bune, și care din ele 

sînt ceea ce se cheamă viața mea ?

puține date. Fiecare frunză ciuruită de găuri mici 
acum în maculatorul electronic,

Prea 
intră 
și aprilie răspunde : 
Frumusețea este conștiința simțurilor noastre ;
Poetul este mormîntul a tot ceea ce nu poate fi îngropat.

Șterg și iar șterg ceva din certificatul meu de naștere, 
albinele mă izbesc cu picături de amnezie topită — 
„Tu ești
cea care fierbe limpede', îi spun unei fete.

NICI TRADIȚIE,
MULT anunțatele schimbări din poe- 

<ia americană, pe care in decursul 
anilor 'CO le-am tot așteptat, au de

venit in cele din urmă realitate. Astăzi 
putem vorbi despre un nou peisaj in poe
zia americană, peisaj caracterizat prin 
nume noi, printr-o reevaluare a tradiției 
poeziei moderne și printr-o serie de 
orientări inedite. Să spunem deci că. îna
inte de toate, este semnificativ modul în 
care poezia ..fețelor palide", cea cultă, 
subtilă, pornită din Emily Dickinson sau 
T.S. Eliot, se află într-un regres consi
derabil la bursa gustului public. Poeții 
de la care se revendică azi generația mij
locie dominantă în poezia americană, sînt 
William Carlos Williams și Ezra Pound, 
tocmai da-ontă folosirii degajate a rit
murilor firești al, limbii datorită folosi
ri. nelimitate a asociațiilor, dar și pentru 
că elementul personal, strict subiectiv, 
fără recurs la mi*  și tradiție rămine la 
ei pe locul <ntîl. în acest sens, este vred
nic de remarcat faptul că Whitman (a 
cărui valoare tindea să fie pusă sub sem
nul întrebării de generația de critici și 
scriitori ghidată de New Criticism) este 
astăzi mai mult ca oricind reluat, stu
diat, oomzntat. Forța nestăvilită a pa
triarhului poeziei americane, angajarea sa 
politică și ancorarea sa în real li se par 
multor poeți tineri vrednice de urmat și 
de imitat.

O astfel de orientare generală coincide 
cu victoria grupului de poeți Beatnici 1 
cel puțin, în ce privește preferințele ma
relui pub'ie, este limpede că un Allen 

Ginsberg, un Gregory Corso, un Lawrence 
Ferlinghetti s-au dovedit învingători 
și că astăzi centru! scenei îl ocupă stri
gătul de aiaimă sentimentul mare și ne
ocolit, exclamația stridentă, indignarea 
politică, iar, uneori, bombastica nestăpini- 
tă. Dar poate că această victorie (tradusă 
printre altele și prin lecturi publice în 
mari amfiteatre) nu ar fi fost posibilă 
dacă nu ar fi existat un cerc amplu de 
poeți relativ importanți care, fără să 
ajungă la formele directe și Ia disprețul 
de formă al beatnicilor, se caracterizează 
prin subiectivism intens și prin anti- 
tradițlonalism marcat. Un bun ar
ticol analitic al lui A.T. Baker, pu
blicat in Time acum cîteva luni, 
remai"â astfel de trăsături la pa
cifistul Robert Bly, la Gary Snyder 
(care, alături de beatnici, a contribuit 
imens la pătiunderea unor influențe hin
duse japoneze sau chiar ale indienilor 
americani in literatura americană), la 
sensibilele poete confesive Anne Sexton 
și Denise Levertov, Ia sincerii și auto- 
analiticii O’Hara, Schuyler, Koch și alții. 
Poate că ar trebui să precizăm că inten
sitatea lirică a suferinței pe care o întîl- 
nim la unii dintre aceștia își află pre
cursorii în Robert Lowell care, la mai 
puțin de 60 de an: este socotit un fel de 
mare maestru a) p.-eziei de azi (recunos
cut și pe plan internațional ca atare, de 
altfel) și în Sylvia Plath care și-a curmat 
singură, la 30 de ani, odată cu viața, o 
carieră ce părea strălucită.

EVIDENT, dincolo de acest curent 
principal se ivesc excepțiile și 
nuanțele de opoziție. Iată-1 pe un 

W.S. Merwin, impus recent atenției pu
blice printr-un premiu Pulitzer și care, 
într-un limbaj limpede și subtil, sondea
ză situații-limită. periculoase pentru spi
ritul uman, fără să se ferească de alu
zia Ia marile arhetipuri ce stau îndărătul 
acestora. Dar mai important, prin ansam
blul forțelor pe care le convoacă, este cu
rentul pe care amintitul Baker îl defi
nește pe scurt drept „micro-imagiștii" — 
un grup al cărui procedeu central este 
imaginea rotundă, închisă, neutră. Ro
bert Creeley, James Wright, Galway 
Kinnell, toți oameni trecuți cu puțin, de 
40 de ani, se numără printre cei mai de 
frunte repi ezentanți ai acestui curent ofi
cial de „opoziție". Realizările sale, care 
par a fi destul de importante în dome
niul folosirii libere a cuvintelor și al 
conturului net a! experienței emoționale 
transmise. Pe lingă aceasta, curentul a 
încurajat „reabilitarea" unor grupuri li
terare mai vechi, uitate o vreme. Ne re
ferim in special la Charles Olson, condu
cător al și olii Black Mountain (Carolina), 
poet a cărui forță originală si gindire 
articulată îi fac pe mulți să îl socoteas
că egalul lui Pound, Eliot, Williams. Ne 
referim apoi la mișcarea „obiectivistă" 
din 1932, condusă de Louis Zukofsky și 
compusă din G. Oppen, Ch. Reznikoff și 
C. Rakosi și considerată acum de mulți 
ca o parte importantă a tradiției secolu
lui. în fine, este reluat Basil Bunting, 
poet englez născut în 1900, care are mul
te puncte comune cu bunul său prieten 
și admirator Ezra Pound.

Continuă poezia americană cea mai tî- 
nără, aceea sub vîrstă de 35 de ani, ten
dințe asemănătoare cu cele de mai sus ' 
Urmează ea liniile mari ale generației d< 
mijloc, așa cum s-au profilat ele după c< 
„luptele diadohilor" au luat sfîrșit ? Cun 
arată? Să o spunem pe scurt, arată des
tul de bine. Prezintă o varietate și < 
vioiciune neobișnuite, are un mod foarti 
personal, curajos și nonșalant de a abor 
da poetic lumea, dar mai ales (și aceas 
ta îmi pare caracteristica principală) 
pare să prezinte un soi de independenți 
suverană atît față de tradiție, cît si faț 
de inovație, folosindu-le numai, cît ș 
cum i se pare potrivit. Una dintre cel 
mai recente a-itologii, și anume The Youn 
American Poets (Tinerii poeți americani 
Follett Publishing Company, Chicagc 
New York, 1969), editată de Paul Carrol 
reunește circa 30” de poeme de 54 d 
poeți tineri, alătu.1 de biografiile lor ț 
de scurte auto-caracțerizărî pe linia unc 
arte poetice.

Găsim în ea poeți ialentați care nu s 
sfiesc să continue cu amploare și forț 
o tradiție poetică americană de la ince 
putui secolului, cum e cea scrisă de Da 
vid Mus, iar Kathleen Spivack revine 1 
poezia ironic-ambiguă practicată intr 
cele două războaie de un Ransom, u 
Bishop. Tot așa un Dennis Schmitz sa 
un Charles Simic. autori îndrăzneți i 
subiectivi, minuind imagini foarte nma> 
pete, practică, totuși, o poezie a naturii î 
sensul cel mai clasic al cuvîntului. Dup 
cum un Sotere Torregian reia, din ir 
timplare parcă, suprarealismul. Cel m; 
bun dintre acești „tradiționaliști" ni s-



AMERICANI
MARK STRAND
Mincînd poezie
Cerneala mi se scurge prin colțurile gurii. 
Nimeni nu-i fericit ca mine.
Am mîncat poezie.
Bibliotecara nici nu crede ce vede cu ochii.
Ochii îi sînt triști
și merge cu mîinile strînse în buzunarele fustei.
Poemele au pierit.
Lumina se tulbură.
Clinii sînt pe treptele de la intrare, urcă.
Ochii li se rostogolesc în orbite, 
labele lor blonde ard ca ierburile uscate.
Sărmana bibliotecară — plînge.
Ea nu înțelege nimic.
Cînd cad în genunchi și-i ling mîinile, 
țipă.
Sînt un alt om.
Mirii la ea, latru,
sar în sus de bucurie, în întunecimea plină de cărți.

Încercînd să
Jacob Landau : „Casa veseliei" (gravură în lemn)menținem 

lucrurile întregi
Pe un cîmp 
eu sînt absența 
cîmpului.
Așa se
întîmplă întotdeauna.
Oriunde aș fi
sînt tocmai ceea ce lipsește.
Cînd merg 
străpung aerul 
și întotdeauna 
aerul se mișcă, vine 
să umple spațiile 
pe unde a tost trupul meu.
Cu toții avem motivele noastre 
să ne mișcăm.
Eu mă mișc
ca lucrurile să rămînă întregi. Ben ShaJin : „Cărucioare din magazinele cu autoservire* (serigrafie)

MORTON MARCUS
Ce știu eu

Ce știu eu dăinuie mai mult decît un dinte, 
e mai mare decît un an
sau decît o soție care a zămislit ploaia. 
Eu știu ceea ce vorbele nu pot spune, 
complicate mașinării ale luminii 
însuflețite în miezul semințelor.
Iți spun: să crezi în lucrurile obișnuite : 
rînjetul lingurii, cuțitul
care merge direct în inima lucrurilor.

Să ai credință în vremea schimbătoare, în stînci, 
în paravanele sparte ale dorinței.
Să devii ceea ce creează visele tale.
Ape de platină se furișează pe țărm, 
anotimpurile se string asemenea evantaiului. Mîinile 
și capetele care mai șoptesc încă sînt aici, și acum.
Am dobîndit cunoașterea aceasta 
cu fiecare dinte, cu fiecare grăunte al luminii.
Cuțitul, lingura, chiar și stîncile, respiră.

DIANE WAKOSKI 
Un copil, o viespe 
și un piersic
Ce-o mai fi și lucrul acesta în moarte 
care nu poate fi smuls din gurile noastre 
asemenea unei panglici lungr, albe, întinzîndu-se 
și iar întinzîndu-se 
în afară 
dincolo de simțurile noastre ?
O pasăre care trage un vierme din pămînt.
Viermele s-a pitit acolo, adînc, 
și trăiește singur în întuneric.
Uite, să-ți fac un desen.
Ți-am desenat un copil, numai din bețe. Și 
uite și o viespe,
poate cam disproporționată față de cealaltă figură 
dar închipuie-ți că dacă copilul e în mărime naturală, 
și viespea e mare cît o viespe.
Acuma, uite și o floare.
Copilul smulge floarea
care se întîmplă să fie o floare de piersic.
Dar, cum probabil că bănuiești, 
viespea e-ascunsă în floare.
Cînd copilul și-apropie floarea de obraz s-o miroasă 
vede viespea.
Gura i se deschide de surpriză, și ochii i se fac mari. 
Insă e prea tîrziu.
Viespea a și apucat panglica albă a spaimei 
din gura copilului 
și, bizîind tare,
trage de ea, o lungește tot mai mult și mai mult, 
și o încolăcește în jurul copilului, o încolăcește 
pînă cînd copilul e înfășurat în panglica albă 
din creștet și pînă în tălpi, 
înfășurat în fîșii albe, ca o mumie.
și panglica i se rupe în gura încleștată.
Cînd viespea din desenul nostru 
zboară de acolo, zboară și trage și panglica, 
numai că în loc s-o înfășoare mai strîns în jurul copilului, 
o trage în cealaltă direcție, 
și rotește tot mai repede copilul după ea 
pe măsură ce viespea se-ndepărtează 
trăgînd după ea panglica, 
și copilul se rotește și el tot mai repede, însă pe măsură 

ce panglica se desfășoară 
și-l trage cu ea,
iată că pînă la urmă e liber,
și, ca printr-o ceață, vede cum panglica albă dispare 
dincolo de piersic, odată cu viespea.
Nu vreau să spun că acum copilul ar fi slăbit 
pentru că și-a pierdut mult din panglica lui cea albă 
sau să las să se înțeleagă poare că i-ar mai fi rămas 
— poate chiar el însuși e făcut din panglica aceasta — 
am vrut doar să fac un desen cu un copil, o viespe și 
un piersic înflorit 
care, în ele luate, fiecare e prea frumos 
să mai lase loc și pentru gîndul la moarte.
Și în spatele acestei măști 
eu îmi ascund spaima mea.

Traduceri de Mircea Ivănescu

NICI INOVAȚIE
părui a fi James Applewhite, căruia îi 
place să scrie uc fel de poeme în proză, 
pline de descriptivism liric, concretul fiind 
prezentat foarte fidel. Philip Hey este un 
intelectualist normal.

LA cealaltă extremă, E.E. Cummings, 
strămoșul experimentului formal și 
tipografic, letrist-verbalist, se vede 

depășit cu mult de îmbucările de cuvinte 
ale lui Acconci, la care spațiile tipogra
fice albe cuprinse între paranteze ajung 
să fie mai frecvente decît cuvintele în
seși, sau care pune, pe cinci coloane pa
ralele, lungi texte informative, după cum 
la Ted Beriigan cifrele sînt aproape la 
fel de frecvente ca și cuvintele. Aram 
Saroyan (fiul celebrului scriitor) pune 
în pagină numai un cuvînt sau două, 
grele în semnificație, sau de treizeci de 
ori pe marginea paginei un cuvînt pre
cum „greieri", cînd vrea să sugereze țî- 
rîitul omniprezent al nocturnei insecte. 
Richard Kostclanetz (eseist de marcă al 
generației tinere) vrea să scrie poezie 
„concretă", dar este în fond un caligra- 
mist, care face grafică eu forma literelor : 
„Aș spune eă in acest domeniu intențiile 
mele principale sînt descoperirea sau in
ventarea de forme expresive pentru cu
vinte individuale sau grupuri de cuvinte 
înrudite care mă obsedează... Rezultatul 
ideal al ingeniozității mele ar fi o ima- 
gine-cuvint ale cărei litere și formă să 
fie complementare în mod atît de efi
cient incit întreaga imagine să aibă o in
tegritate totală și să acționeze unitar asu
pra cititorului". (Intenția este interesan
tă, dar aiei intrăm in domeniul graficii.) 
Un alt eoleg de generație, Clark Coolidge, 

așează roiuri de cuvinte pe pagini in 
chip aleatoriu (recurgind adesea la ajuto
rul aparaturii cibernetice), renunță la 
propoziție și își definește țelurile ase
mănător - „Cuvintele au un univers de 
calități care diferă de cel al relațiilor 
descriptive : Duritate, Densitate, Formă 
Sonoră, Forță Vectorială și Grade de 
Transparență sau Opacitate. încerc să 
trag cu ochiul la acest peisaj al artei 
cuvintului, să lucicz inlăuntrul său și să 
revjn cu peisaje din cuvinte, cuvinte-o- 
biect care să lumineze și să împrospăteze 
intelectul". Un Robert Kelly, tot un ex
perimentalist de fapt, trece, dincolo de 
unitatea de cuvinte, la grupul de cuvinte 
organizat; -?oate de aceea a devenit și 
intrucîtva mai influent, fiind socotit o 
veritabilă promisiune a generației sale.

Să nu se creadă din cele spuse aici că 
ar exista un dezinteres pentru meserie 
în poezia scrisă de acești oameni tineri. 
Dimpotrivă, dacă există un element co
mun, atunci acela este, fără îndoială, grija 
pentru meșteșug, eiocănitura atentă a ti
nichigiului conștiincios, grija pentru 
obiect așa cum este el (îmbibat de sens 
ori nu, dominat de subiectivism amplu ori 
nu). De altfel, citind notele biografice ale 
acestor tineri, rămii surprins de numărul 
mare ai celor care au absolvit Programul 
de Scriere Creatoare al Universității Iowa 
(condus de Paul Engle), program care, 
după cum se știe, a beneficiat în ulti
mii ani de prezența unor scriitori ro
mâni (Al. Ivasiuc A. Păuncscu, A. D. 
Munteanu, Șt. Bănulcscu, M. Sorescu și 
alții). Această orientare spre meserie ni 
■e pare a decurge din interesul pentru 

prezent, care se poate manifesta in multe 
feluri Se poate manifesta in intensitatea 
angajării poetice a multor poeme, fie ele 
experimentale, ca ale lui Lou Lipsitz, fie 
ele generos imagistice, in formă de haiku 
japonez, ca la Saint Geraud. Se poate 
constata în preocuparea obsesivă cu ero
ticul, împinsă citeodată in mod naturalist 
pînă la sexualism pur (Roger Aplon, 
G.W. Barrax, Tom Clark, J. Cott, Alien 
van Newkirk). Se poate constata la un 
mod minor în versurile lui Gerard Ma- 
langa, poetastru la modă în saloanele șic 
din New York. Se poate constata in 
substanța lirică a unor Lewison Adams, 
care înregistrează telegrafic detaliul con
cret, in subiectivismul dezordonat al lui 
Bcrkson, in fluxul de senzații înregistrate 
de Kenward Elmslie, care ia de la su
prarealiști numai tehnica legăturilor, nu 
și fantasticul sau absurdul. Chiar și în
tr-o poezie stranie, cu imagini ciudate, 
ca cea a lui Mark Strand, frapează pre- 
eizia desenului, claritatea, într-un cuvînt 
prezența.

DAR, eu mici excepții, poezia tînără 
americană (spre deosebire de cea 
engleză) nu mi se pare a fi figura

tivă. Ea este dominată de problematica 
posibilului. Nu cauzalitatea mecanică la- 
placiană, nu realitatea solidificată o in
teresează, ci grupuri de evenimente pro
babile. Pentru ea realitatea este o înre
gistrare statistică, iar nu un angrenaj de 
pistoane greoaie, impulsionîndu-se rugi" 
nit unul pe altul. Numai astfel se poate 

Înțelege multiplicitatea de voci a unui 
Morton Marcus, numai astfel s-ar putea 
accepta stilul sincopat al unci Julia Vi- 
nogiad cu frazele ei lipsite de legătură 
imediată, dar alcătuind reliefuri stilistice, 
nu o magmă, tn același 1'el se explică su
biectivismul lirie dezlănțuit al lui Randy 
Biasing, aie carul observații autonome, 
lipsite de legături, sînt parcă supralicitate 
de Michael Benedikt intr-un adevărat 
prozaism aleatoriu, cu fraze aforistice le
gate intre ele prin rime semantice, cu 
sentințe ușor absurde, culori, jocuri de 
lumină. Fascinația aceasta a posibilului 
o recunoaștem și la poeți formați cum ar 
fi un Jack Marshall (Olson și Whitman), 
și la un Marvin Beli, și la o Diane Wa- 
koski.

Desigur, acestei generații poetice i se 
aplică, precum oricărei alteia, butada lui 
Yeats — ..știu un singur lucru, că sîntem 
prea mulți" — dar să mărturisim că de
gajare» aceasta vădită atît față de tra
diție, cit și față de inovație nn este in 
sine o atitudine antipatică. Ea dovedește 
siguranță de sine. Pînă la realizarea unei 
astfel de promisiuni implicite, să admi
tem totuși că vom acorda prioritate unor 
poeți precum Jon Anderson san William 
Hunt care, eu pretenții mai modeste poa
te, eombinînd elemente ale tendințelor 
principale din generația mijlocie actuală, 
obțin un subiectivism liric fin, dar plin 
de preeizie.

Virgil Nemoianu



Paul
Gauguin, 
milionar
• La o licitație de artă 

care a avut loc săptă- 
mîna trecută la Londra 
și, simultan, la New York 
— cu transmisie televiza
tă via satelit -— t'.n tablou 
al pictorului francez Paul 
Gauguin a fost vîn/ it 
pentru suma de trei mi
lioane de dolari. Acum 3 
luni, alt tablou al lui fu
sese licitat, la New York, 
pentru două milioane.

Născut la 7 iunie 1848, 
la Paris, fiu al unui zia
rist, Paul Gauguin s-a 
dedicat picturii la vîrsta 
de 35 de ani. Tablourile 
lui au fost întîmpinate cu 
discuții violente, criticii 
de artă fiind împărțiți în 
două tabere aproape ega
le — dar diametral opuse 
ca păreri. Atras de lumea 
exotică a Pacificului, 
Gauguin s-a stabilit in 
Tahiti, apoi în insula 
Atuona din arhipelagul 
Marchizelor, unde moare 
la 8 mai 1903, în mizerie, 
într-o colibă, urmărit de 
autorități pentru vina de 
a fi luat apărarea indi
genilor.

Milioanele de dolari și 
licitația prin satelit aduc 
o tîrzie recunoaștere a 
geniului coloristic și ori
ginalității lui Paul Gau
guin.

Paul Gauguin : „Transportarea bananelor"
(detaliu)

Studii poetice
• De la Bruxelles, Cu

rierul Centrului Interna
țional de Studii Poetice, 
redactat de Fernand Ver- 
hesen și ajuns la nr. 88, 
vine cu două studii, unul 
fiind o rafinată interpre
tare a „comunicării poe
tice", iar celălalt aplicînd 
la interpretarea liricii 
lui Gongora „dialectica 
imaginativă a fuziunii și 
cristalizării". Primul din
tre cele două articole 
(Schemes de la communi
cation poetique) aparține 
lui Georges-Emmanuel 
Clancier, poet, eseist și 
romancier, distins anul a- 
cesta cu Marele Premiu al 
Academiei Franceze și că
ruia, tot în acest an, îi va 
apare în românește roma
nul L’eternite plus un 
jour, tradus de Ion Ca- 
raion. Al doilea este sem
nat de Pierre Somville, un 
profesor de la Liege. Să 
ne oprim cîteva clipe la 
fiecare.

Inspirat 
și inspirator

• Poemul, consideră 
Georges-Emmanuel Clan
cier, trebuie privit ca un 
obiect radioactiv. El e 
comunicarea dintre poet și 
neliniștitorul său alter- 
ego, străinul din adîncu- 
rile fiecăruia, acel „Je 
suis un autre" — cum 
spunea Rimbaud. Intre 
eul social și eul creator 
există un hiatus, un teri
toriu de neinvestigat, o 
stihie sub a cărei unică 
regență e cu putință plăz
muirea. Dar așa precum

poemul nu-I „un static 
ansamblu de vorbe", ci o 
zonă de tensiune, la rîndul 
său poetul este nu numai 
un inspirat, ci și cel care 
Inspiră : „inspirat prin Al
tul în el însuși, poetul tre
buie să inspire pe alții" — 
spune Clancier. Așadar, 
comunicarea poetică are 
două faze, se realizează 
în doi timpi și implică 
două taine. Adevăratul ci
titor este și el un hărăzit. 
Dacă înțelege poemul. Iar 
dacă nu-1 înțelege, el nu 
este nimic. A citi nu în
seamnă a citi. Ci mult 
mai mult.

Trakl la Paris
• Tîrziu, o dată cu a- 

pariția (la editura 
„Seuil") pentru întîia

Rainer Maria Rilke

oară în franceză a ope
rei lui Rilke, eveniment 
petrecut și el foarte re
cent ; odată, așadar, cu 
editarea celor 2 volume 
d’n Rilke (Poezia — 
544 pag. și Proza —

720 pag.), cultura fran
ceză îl descoperă în sfîr- 
șit și pe Georg Trakl 
(1887—1914). O lucrare 
masivă, de aproape 600 
de pagini, Intitulată Si
tuația lui Georg Trakl și 
semnată de Jean-Mi- 
chel Palmier, își con*  -4
jugă contribuțiile și 
importanța cu simultana 
apariție în versiune fran
ceză a operelor sale 
complete. Aceste Opere 
complete numără 368 
de pagini și au fost tra
duse de Marc Petit în co
laborare cu Jean-Claude 
Schneider, ele apărînd la 
„Gallimard" în eleganta 
colecție bilingvă „Du 
monde entier" Comen- 
tînd evenimentul, acade
micianul Marcel Brion, 
notează cu justețe : „Fie
care poem este peste 
măsură de particularizat. 
Trakl nu trebuie cerce
tat în cutare sau cutare 
poem izolat, ci în totali
tatea operei sale poeti
ce, accesibilă astăzi lec
torului francez într-o 
bună traducere". Cît pri
vește aportul lui Jean- 
Michel Palmier, cît pri
vește valoarea laboriosu
lui său studiu, Marcel 
Brion are convingerea 
că el duce mai departe 
investigațiile lui Rilke și 
Heidegger despre Trakl 
și că analizele unor 
Claus Ludwig Laue, Al
brecht Weber, Heinrich 
Goldmann sau Hubert / 
Senn sînt și ele comple
tate fericit prin aceașjji

Artistul 
ca saltimbanc
• Una dintre mult co

mentatele cărți mai noi 
ale criticului elvețian 
Jean Starobinski, care a 
stîrnit, pe lîngă interesul 
special știlor, și atenția 
marelui public, a fost 
Portrait de l’artiste en 
saltimbanque. Se încheie 
astfel : „Cînd ordinea so
cială intră în disoluție, 
prezența clownului devi
ne mai rară pe scenă și în 
tablouri ; însă, atunci, 
clownul coboară în stra
dă : el este fiecare din 
noi. Nu există limite, 
deci cît mai multă nere- 
ținere. Rămîne deriziu
nea".

Raymond Pages
LA BIBLIOTECA FRANCEZA, 

din bulevardul Dacia, a expus un 
artist cu care publicul românesc 

a făcut cunoștință încă anul trecut, 
cînd i-au fost prezentate afișele lu
crate pentru compania Air France : 
Raymond Pages. De astă dată nu mai 
este vorba de afiș, ci de pictură în cu
lori, pe pînză, lemn, carton, hîrtie.

Inscriindu-se evident în lungul șir 
al preocupărilor plastice actuale, crea
ția lui Pages se sustrage totuși de la 
o încadrare precisă într-un curent sau 
altul, într-o tendință sau alta. Nu 
există la el granițe hotărîte între ab
stract și figurativ, nici preferințe ab
solute pentru o singură tehnică sau 
fixări într-o viziune anume. Această 
mobilitate a experienței și interesului 
problematic, — de la imaginile cali
grafice (de influență japoneză) pînă 
la cele care își proiectează obiectul în 
spațiu, apelînd nu numai la relief, ci 
și la volum, — continuă însă să poarte 
amprenta personalității. Ceea ce o de
finește e întîi de toate propensiunea 
onirică, fiorul liric de indeniabilă 
poezie. Pages se exprimă în echiva
lențe, în metafore. Imaginile sale în
cărcate de sens, purtătoare de calm și 
înțelepciune, îmbietoare la meditație, 
dar fără să devină victime ale strîn- 
sorii figurativului ; un sens întot
deauna deschis, generat de o sursă 
plurisugestivă. Adesea intervine și un 
efect de incantație, de mirific, aseme
nea pietrei prețioase dăruite soarelui, 
miilor sale de raze, prin mijlocirea a 
nenumărate fațete, lumină unică, alcă
tuită din mii de focuri, cu mii de nu
anțe, deschizînd fiecare drumul unui 
vis, ducînd fiecare la un ținut al împă
cării și limpezimii. Unuia din aceste 
ținuturi, Pages i-a dat un nume î Soa
rele albastru.

Recunosc la Raymond Pages — în 
imaginile care invită la liniște și oferă 
privirii un „punct" de meditație, pre
cum și în profesiunea sa de credință, 
făcută publicului cu prilejul deschiderii 
expoziției de anul trecut — un ecou 
îndepărtat al Extremului Orient, o 
lecție a Indiei. Ele se aliază cu clari
tatea spiritului francez, cu vigoarea sa, 
cu nevoia sa de echilibru. Și totuși 
oricît de ciudat ar părea, acest apostol

al non-violenței picturale care este 
Pages, acest dulce cîntăreț al păcii 
sufletești, acest mesager al reveriei 
senine, știe să te farmece și prin pu
terea lui de șoc, de surpriză zgudui
toare. Este drept, îi plac brumate 
transparente, vălurile de cenușă, apei*  
cu licărul palid de culoarea Nilului, 
sau albul imaculat al hîrtiei poroase și 
fine, ca în acel temerar afiș pentru 
Air France consacrat Italiei, și care 
te îndeamnă la călătorie așa cum Po
rumbelul lui Picasso te face să aspiri 
către pace ; dar îi plac deopotrivă cu
lorile aprinse, tăriile focului, ale ceru
lui, ale ierbii. Te întîmpină, printre 
altele, pe perete, o pictură toată numa 
în roșu al cărei strigăt e însoțit de ur 
fulger, și al cărei titlu, de numai ur 
singur cuvînt, percutant ca un glonte 
o face să-și trădeze misterul : Esen
țială. Cu greu îți poți închipui cevr 
mai dens, mai simplu, mai dinamic, ș 
în același timp de o mare forță imagi 
nativă.

Nu toate lucrările din expoziție s< 
situează la același nivel. împreună ci 
virtuțile subliniate mai sus, calității 
care îl pun la maximum în valoare p 
Raymond Pages rămîn cele unde pre 
domină finețea, poezia gingașă, danst 
adesea aerîan al imaginilor ; ele con 
feră viziunilor sale onirice ușurătate 
fulgului și parfumul melancoliei. U 
exemplu concludent : In inima uni 
toamne. Se pot invoca și altele, de 
nuanță mai puțin lirică, dar uneo: 
mult mai stranie, •— aș spune chi
că exercită un fel de hipnoză, — unc 
magia formelor, elocvența semnelor 
rigoarea compoziției acționează cu 
admirabilă sobrietate asupra facultăț 
lor noastre de concentrare ; aproaț 
că ne forțează să medităm, să căută 
răspunsuri la problemele atît de sul 
tile și de neliniștitoare pe care ar 
și viața le supun conștiinței. Mesaj 
acestor opere nu se exprimă direct 
nu se dezvăluie dintr-o dată ; el e‘ 
totuși foarte prezent ca în acele M 
dom al tăcerii (ciclu) și în tulbur 
toarea Ofrandă, simboluri ale recul 
gerii, dăruirii, limpezimii de cuget 
o dată mai mult, ale împăcării.

Radu Bogdan
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A murit 
Asta Nielsen

• Asta Nielsen, una 
dintre primele stele ale 
cinematografului mut, a 
încetat din viață în vîrstă 
de 90 de ani în spitalul 
Fredeviksberg din Copen
haga.

Comparată cu Duse, 
Garbo, Dietrich — prima 
stea nordică și-a început 
cariera cinematografică în 
1910, în Danemarca. Ju- 
cînd dramă și comedie, 
Asta Nielsen își alegea 
cu pasiune textele literare 
pe care le transpunea pe 
ecran, îndeosebi din ope- 

ț rele dramatice ale lui 
Ibsen, Wedekind și Strind
berg.
£■1920 a interpretat în 

iiar-esti rolul prințului da
nez Hamlet, dîndu-i struc
tura și îndoielile feminine, 
în 1925 a jucat, împreună I 
cu Greta Garbo, Viața 
fără bucurie, de Pabst, 
iar în 1927, Traged'a u- 
unei prostituate. Arta mu
tă a găsit în ea chipul 
ideal, o actriță clasică.

Bienala cărții 
de la Sao Paulo
• între 18 și 25 iunie 

1972 va avea loc la Sao 
Paulo, în Brazd a, a doua 
bienală internațională a 
cărții. Ea va oferi dezba
teri asupra creației litera
re și mijloacelor audio-vi- 
zuale în serviciul cărții și 
al culturii de ma-ă, și o 
expoziție in vivo pe tema 
Cum e realizată o carte. 
De asemenea, în cadrul 
Bienalei vor fi acordate 
„Premiile pentru literatu
ră ale Americilor" în va
loare de douăzeci și cinci 
de mii de dolari.

filmului Frenezia, pro
iectat recent la Cannes, 
au fost dați în judecată 
pentru plagiat, de către 
scriitorul francez Peyret 
Chappuis, autorul piesei 
Frenesie, reprezentată 
în 1968 la Paris. Drama
turgul cere un milion de 
franci despăgubiri și obli
gația de a renunța la 
titlul filmului Frenzy, 
pentru că a cedat dreptu
rile piesei sale unei so
cietăți cinematografice.

Bicentenarul 
lui Coleridge

• Se împlinesc două 
sute de ani de la naște
rea poetului Samuel Co
leridge (1772—18 4), ro
manticul, care, alături de

Samuel Taylor Coleridge

„Erika“
• Tribunalul italian din 

Rimini, considerînd „spec
tacol obscen" filmul E- 
rika prezentat în martie 
la cinematograful Mira- 
mare, a condamnat la 
tițgj luni detențiune și la 
jjj^cizeci de mii de lire 
despăgubiri pe producăto
rul Aldo Marcovecchio, 
pe regizorul Filippo Ma- 
_s_ — actrița

și ac- 
Pierre

ria Ratti, pe 
Patrizia Viatti 
torul francez

Brice. Filmul E- 
narează cu cinism 

întîmplările unei tinere 
germane decăzute.

Wordsworth, și-a propus 
să redea în poezie întîm- 
plări și lucruri din viața 
zilnică, într-un stil cît mai 
apropiat de limba vorbită 
aievea între oamenii din 
popor. Faimoasa sa The 
Rime of the Ancient Ma
riner ocupă un loc unic 
în poezia engleză, prin 
modul genial în care izbu
tește să trezească un in
teres uman întimplărilor 
marinarului său, învăluin- 
du-le într-o frumu.ele 
stranie.

A dispărut 
un pionier al 
Hollywoodului
• La Santa Monica a 

încetat din viață, în vîrstă 
de 79 de ani, producăto
rul și regizorul Sydney 
Franklin, un pionier al 
Hollywoodului. Primul 
său film a fost realizat 
în 1914. Printre cele mai 
cunoscute realizări ale 
sale se numără : Doam
na Miniver, laureat în 
1942 cu premiul Oscar, 
Pămîntul bun, Podul 
Waterloo, Doamna Curie 
și Stîncile albe ale Dove- 
rului.

Hitchcock acuzat 
de plagiat

• Alfred Hitchcock și 
societatea producătoare a

• în ultimul număr 
(4-5/1972) al revistei po
loneze Dialog a apărut 
piesa Pereții albi a 
scriitorului român Iosif 
Petran, în traducerea lui 
Piotr Szymanowski. în 
același număr mai sînt 
cuprinse traduceri din 
Bertolt Brecht și Jules 
Supervielle, precum și un 
scenariu cinematografic 
de Jerzy Skolimowski.

• în prima decadă a 
lunii martie a avut loc 
sesiunea festivă a con
certelor Conservatorului 
de stat din Koln, intitu
lată Musica Viva și des
tinată prioritar compozi
țiilor celor mai noi. Re
pertoriul a inclus com
poziția electronică Py-

thagoreis de Lucian Me- 
țianu, în versiunea ste
reofonică pe care crea
torul român a realizat-o 
în Studioul Conservato
rului din Koln în timpul 
stagiului său din sesiunea 
1970—1971.

Se cuvine semnalat lo
cul de prestigiu acordat 
lucrării românești, consi
derată o importantă rea
lizare artistică și selecțio
nată pentru concertul I- 
naugural care s-a ținut 
în Sala mare de concerte 
a Radiodifuziunii.

Școala românească a 
mai fost prezentă în ca
drul acelorași zile festive 
cu compoziția Sonata pic- 
cola de Alexandru Hri- 
sanide, interpretată de 
pianista Viorica Zorzor.

(Urmare din pagina 32)

răspîndirii culturii, a științelor, dar cu atit mai mult a 
literelor și artelor, prin atîtea organisme internațio
nale, în frunte cu UNESCO.

ACEASTA e de înțeles, ca expresie 
tocmai a „bătrînului continent" în 
sfera perenității valorilor de cul

tură și a capacității lor de a depăși vicisitudinile isto
riei seculare. Dirt nefericire, veacul al XX-lea — vea
cul care, acum, trăiește în plin revoluția tehnico-știin- 
țifică — înseamnă pentru Europa și tragica succesiune 
a celor două războaie mondiale, războaie generate de 
pe solul ei și cu cele mai grave repercusiuni tot asupra 
sa. Nu numai atîtea și atîtea țări răvășite de urgia răz
boiului, nu numai atîtea zeci de milioane de victime, 
nu numai coborîrea nivelului de civilizație pînă la 
cele mai elementare condiții ale existenței umane, — 
dar și atîtea valori ale culturii, ale geniului creator eu
ropean au fost distruse, iar dezvoltarea literaturii, a 
artelor a intrat sub stihia nimicirii, însuși spiritul uman 
fiind greu amenințat de involuție și sălbăticire sub te
roarea fascismului, a urii de rasă, a patimei șovine, a 
practicilor inculturii.

Și totuși, valențele culturii, în oe au ele mai propriu 
ca dimensiune universal-umană, au constituit „cîmpul 
magnetic" pe care s-a pășit după ravagiile celor două 
flagele mondiale spre o reconciliere a spiritelor, după 
ce — la masa verde — s-a consumat runda tratative
lor militare și politice.

Cultura a fost aceea care și-a întins primele antene 
spre destindere, spre conviețuirea rațională între țări și 
popoare. Patrimoniul valorilor perene, al tradiției cul
turale, în aspectele ei universale, ca bunuri, nu fără 
identitate, dar ale întregii omeniri, ca și, alături de 
ele, cele specifice ființei naționale, creației originale 
îmbogățind necontenit acest patrimoniu, — acest patri
moniu mereu viu a inspirat, prin însăși existența lui, 
conștiința solidarității internaționale, a unui climat 
propriu comunicării spirituale între state și popoare, 
ca o necesitate inexorabilă.

Dialogul între culturi a fost dintotdeauna cel mai ge
neros dintre mecanismele primordiale ale relațiilor 
interumane. Nu o dată, acest dialog a deschis, a nete
zit calea relațiilor economice, apo; a celor statale.

Bunurile de cultură, conservarea lor la adăpost de 
ravagiile distrugerii, frecventarea lor ca un dar comun 
al geniului uman pentru toți oamenii, indiferent de ori
gine și de statutul social-politic, orizontul larg pe care 
comunicarea valorilor de cultură îl deschide meditației 
și acțiunii în finalitatea colaborării în domeniul teh- 
nico-material și al coexistenței active între state cu 
orînduiri diferite, — aceste bunuri au intrat tot mai 
mult în sfera de preocupări teoretice și practice ale 
organismelor internaționale, create după cel de-al doi
lea război mondial, au devenit centre de polarizare a 
interesului pentru cultură al opiniei publice, au con
stituit și constituie imperative pentru luarea de iniția
tive, de măsuri adecvate din partea statelor, a insti
tuțiilor guvernamentale.

ESTE binecunoscută concepția Româ
niei asupra cooperării culturale, ca 
expresie a politicii sale de coexis

tență pașnică între state indiferent de regimul lor so
cial — aceasta mareînd concepția sa și asupra rolului, 
important, ce revine factorilor de cultură în promova
rea securității și cooperării europene.

în această ordine de idei, se cuvine a releva dezvol
tarea continuă a relațiilor culturale bilaterale ale Româ
niei cu peste o sută de țări, încheierea a peste 60 de 
acorduri culturale și științifice bilaterale, ca și nume
roase inițiative românești la UNESCO, privind coo
perarea culturală europeană.

Dacă, prin mesajul lor de înalt umanism, interfe
rența valorilor culturale constituie o veritabilă pîrghie 
de acțiune întru polarizarea eforturilor pentru asigu
rarea viitorului unei Europe pașnice și prospere, cu atît 
mai mult — la actuala scară a revoluției tehnico-știin- 
țifice, revoluție care, pe lîngă atîtea binefaceri, consti
tuie și un generator pentru agravarea amenințării păcii 
printr-un război nuclear — se impune conștiința pri
mejdiei potențiale, mai mari ca oricînd, de care, fără 
un temeinic sistem de securitate, civilizația este pîn- 
dită. Da, e adevărat, Europa, ca rezervor al uno-a 
din cele mai numeroase și mai valoroase surse de 
cultură, a supraviețuit — cu toate pagubele su
ferite în cele două războaie mondiale — primej
diei de a fi fost desfigurată în ce are ea mai pro
priu ca univers de civilizație și cultură. Dar în ipo
teza unui al treilea război mondial, un război termo
nuclear, această capacitate de rezistență în conserva
rea și afirmarea identității ei va fi — vai 1 — aneanti- 
zată. „Bătrînul continent" va deveni un peisaj selenar, 
de ruine calcinate, ale unei — desigur monstruoase — 
fațete a Pămîntului. Aceasta, în ipoteza că vor mai su
praviețui — oricît de puține — conștiințe care să mai 
poată face comparația între ceea ce „a fost" și ce „a 
devenit" Europa.

Față de trecut — de trecutul apropiat — Europa, 
cultura europeană nu ar mai putea, într-o asemenea 
eventualitate (a unui al treilea război mondial), supra
viețui în sensul propriu al cuvîntului : care-1 implică 
nu numai pe acela al continuității biologice, dar — mai 
ales — pe acela al continuității spirituale, al indicelui 
de civilizație și cultură...

Precum s-a afirmat de către președintele statului ro
mân, Nicolae Ceaușescu, cu prilejul vizitei sale la 
UNESCO (din 16 iunie 1970), „mai mult ca nicio
dată se poate spune că progresul științei și culturii re
prezintă factorul esențial pentru dezvoltarea omenirii,

Bruxelles. Palatul Ravanstein (secolul XV)

pentru o viață bună, civilizată". Ca atare, „angajată 
într-un amplu efort pentru dezvoltarea odată cu baza 
materială a societății, a științei, culturii și învățămîn- 
tului, pentru stimularea largă a creației spirituale și 
ridicarea nivelului de cultură al întregului popor, 
România acționează, totodată, pentru extinderea coope
rării internaționale în aceste domenii atît de impor
tante ale vieții sociale, în slujba păcii și destinderii. 
Creația spirituală a omenirii, știința, arta, cultura nil 
pot progresa și înflori decît într-un climat de pace, de 
înțelegere și colaborare între popoare".

TIINȚA, învățămîntul, cultura, li
teratura, artele au, deci, și pot 
avea un rol crescînd în dezvoltarea 

cooperării pe plan spiritual, ca tot atîția factori activi 
în propagarea ideii de securitate europeană, a necesi
tății organizării ei cît mai trainice.

Stimularea inițiativelor în domeniul științei, învăță- 
mîntului, culturii, în accepția nobilă a promovării pro
gresului și a cooperării între popoare, stă în centrul 
atenției conducerii partidului și statului în România 
socialistă, a instituțiilor de resort. Bucureștii au găz
duit numeroase reuniuni internaționale, la scară euro
peană sau mondială (între acestea, apropiatul Congres 
de estetică, din august anul acesta, e o dovadă în plus), 
în primele zile ale lunii mai 1972, tot la București, s-a 
întrunit, la inițiativa Comisiei naționale române, cea 
de-a Vl-a Conferință regională a comisiilor naționale 
europene pentru UNESCO. Documentul întocmit de 
către inițiatori : Contributions des Commissions natio
nales au developement de la cooperation europeenne 
dans les domaines de l’education, de la science, de la 
culture et de l’information sumarizează inițiativele, in
teresul crescînd al statelor europene pentru dezvolta
rea, la diverse eșaloane, a programului de cooperare 
europeană, preconizat încă din 1968, în această finali
tate.

Un asemenea document relevă, o dată în plus, con
cepția — de perspectivă autentică europeană — că ma
rile resurse naturale și umane ale continentului, în
tr-o epocă în care întreaga omenire are din ce în ce 
mai mult nevoie de un amplu circuit de valori ma
teriale și spirituale, în care fiecare țară, mare sau mică, 
poate oferi și recepta, în acel'și timp, nu s-ar putea 
împlini fără o cooperare eficace în toate domeniile 
(economie, turism, științe fundamentale și aplicate, 
educație, cultură) și care, prin chiar aceasta, să contri
buie la asigurarea bunăstării, a securității și a progre
sului tuturor națiunilor. în acest scop, pentru a se 
realiza cu adevărat cooperarea eurooeană. aceasta — 
stipulează documentul citat — trebuie făcută în spiritul 
principiilor dreptului internațional, al celor ale Cartei 
Națiunilor Unite și al Actului constitutiv al 
UNESCO. Căci, opera de pace și securitate pe con
tinentul nostru, operă căreia îi sînt tot mai atașate 
toate statele europene, nu ar putea deveni o realitate 
vie și durabilă decît în respectul suveranității și inde
pendenței naționale, al neamestecului în afacerile in
terne, al egalității în drepturi a tuturor popoarelor, al 
avantajului reciproc.

Aceasta va însemna, neîndoios o excelentă perspec
tivă pentru a promova raporturile care, în ordinea inte
lectuală, a cooperării spirituale, operaționale și etice, 
există deja și se dezvoltă necontenit atît in Europa, 
cît și între aceasta și alte mari regiuni geografice.

Bruxelles, 5 iunie, 1972
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între 2 și 5 iunie, în Palatul Congreselor, din Bruxelles, a avut loc Adunarea Reprezentanților 
Opiniei Publice pentru Securitatea și cooperarea Europeană. Presa scrisă și televizată a informat 
amplu asupra lucrărilor desfășurate în cele trei comisii (X. Securitatea, II. Cooperarea, III. Cultura) la 
care a participat activ și o importantă delegație a tării noastre.

Comisia a IlI-a a fost consacrată dezvoltării cooperării culturale în Europa. Au participat la lu
crări Constanța Crăciun, Eugen Jebeleanu, Kovacs Gybrgy și George Ivașeu.

Dezbătute în plenara comisiei, problemele cooperării culturale, și în special cele legate de li
teratură Și artă, au fost abordate și într-o reuniune paralelă, convocată la hotelul „Hilton" de către un 
grup de scriitori din Republica Federală a Germaniei, printre care Bruno Liebruchs, Ernst Hueber, 
tir. Konert Spaemann, dr. Wilfried von B.edow. La discuții au participat James Aldridge și Alan Busch, 
compozitor (Anglia), dramaturgul Friedrich Heer și cineastul Alphonse S-.ummer (Austria), acad. Koger 
Bodart (Belgia), Hans Buch (Berlinul de vest), Stai nova Kamenova și Liliana Stefanova (Bulgaria), Jiri 
Taufer (Cehoslovacia), Pierre Abraham. Georges Conchon, Jean Effel și Armand Lanoux (Franța), 
Pietro Antonio Buttitta, Guido Piovene (Italia), Hans van dcr W’aarsenburg (Olinda), dr. Hein'. 
Kamnitzer și Gunther Deike (R.D.G.), Joseph Castelett (Spania), Per Olaf Enquist (Suedia), Joseph 
Somogy, sculptor și Klara Tolany, artistă (Ungaria), Boris Polevoi, Konstantin Simonov, R. Rojdestven- 
ski. Lev Ginsburg și Andrei Voznesenski (U.R.S.S.).

în intervenția sa. EUGEN JEBELEANU, după ce a subliniat însemnătatea unei asemenea reu
niuni, convins că literatura și artele in general sînt capabile a contribui la opera de consolidare a păcii 
prin pacea in conștiințe și in spirite, a relevat necesitatea unei mai bune cunoașteri reciproce a 
scriitorilor și a literaturilor naționale. în acest mod. cultura va putea lupta cu succes împotriva războa
ielor, a stupidității agresive, împotriva celor ce voiesc să domine lumea începînd cu dominarea spiri
tului, prin transformarea literaturilor și artelor în instrumente puse în slujba agresiunii, a umilirii și 
degradării ființei umane. Apoi, Eugen Jebeleanu, referindu-se la situația literaturii în România, a ară
tat ampla acțiune ce se desfășoară în tara noastră pentru răspîndirea în masele largi a celor mai bune 
opere din creația națională și din aceea a tuturor popoarelor. Vorbitorul a subliniat că în România 
socialistă scriitorii români lucrează armonios cu colegii lor de naționalitate maghiară, germană, sirbă, 
ucraineană sau de limbă idiș, la edificarea unei noi conștiințe, receptivă la cele mai nobile idealuri ale 
umanității. în concluzie, Eugen Jebeleanu a arătat că toți creatorii de valori estetice din cuprinsul Eu
ropei pot influenta și determina in bună măsură opera de consolidare in conștiințe a păcii și secu
rității, dezvoltarea cooperării literelor și artelor in întreaga lume.

• MIROASE a 
grîu sîngerat de 
furtuni.

Și pe sub tei, ca 
prin biserici vechi, 
cînd apele serii se 
string și închipuie 
turnuri de iasomie 
și romaniță dea
supra felinarelor, 
trec cai de fum. 
In iunie, adoles-

TJ

cenții, plus toți 
lor, au gărgăuni 
găuni la cap, mi s-a spus, nu mai are 
nimeni în afară de cei care cer în

martirii trotuare- 
la tălpi — găr-

locuirea lui Angelo Niculescu. Dacă așa 
se prezintă lucrurile, nu-mi mai rămîne 
decît să-ncalec pe~un pui de leu și să 
cer schimbarea celor care-1 țin în bra
țe pe acest amant al ideilor falimenta-

Pentru dezvoltarea cooperării cultu
rale în Europa, într-un climat de 
pace și securitate a fost titlul 

expunerii pe care GEORGE fVAȘCU a făcut-o în 
cadrul lucrărilor Comisiei a III-a.

Leagăn al uneia din cele mai vechi civilizații, cu o 
cultură înfloritoare încă din epoca antichității eline șl 
romane — a spus vorbitorul —. Europa a evoluat de-a 
lungul istoriei ca unul din cele mai bogate centre spi
rituale ale lumii. Regiunea Mediteranei orientale a con
stituit. în mileniul care a precedat era noastră, centrul 
de interferență al culturilor din Orientul Apropiat, cu 
antene pînă în — pe atunci — îndepărtata Chină, cu 
transferuri de valori din Egiptul ca expresie a civiliza
ției Nilului, fluviul venind din adîncurile Africii.

Marea cultură a antichității eline din „secolul de 
aur“ al lui Pericles, apoi cea romană din epoca stră
lucirii imperiale a lui Octavian August și a lui Traian 
se va infuza departe, spre centrul, ca și spre nordul 
Europei, de-a lungul coastei atlantice, din peninsula 
italică și iberică pînă în ținuturile daco-trace, în pri
mul secol al erei noastre. Alături de Roma, Bizanțul 
va deveni un centru de răspîndire a culturii în în
treaga Europă sud-estică. pînă la Dunăre și dincolo de 
acest fluviu, a cărui rămuroasă deltă deversează pe 
coastele Mării Negre unde antichitatea greco-romană 
își va lăsa amprenta în atîtea puncte ale vechiului 
Pontus Euxin : de la Histria pînă la Tomis, Callatis, 
Dionyssopolis sau Odessos.

Uriașul val al migrației popoarelor din Nord și din 
Răsărit, dăinuind peste un mileniu, va transforma ra
dical Europa, pulverizîndu-i vechea structură impe
rială, harta sa căpătînd aspectul unui mozaic în conti
nuă mișcare, dar, în fapt, punîndu-se premisele viitoa
relor — peste timp, după faza feudală — state și na
țiuni ale epocii moderne și contemporane.

De-a lungul acestui vast proces de instabilitate și 
insecuritate, destinul civilizației și — ca directă conse
cință — al culturii europene a fost multiplu încercat. 
S-au pierdut valori de uriașă însemnătate, acoperite 
sub ruinele de pe urma devastatoarelor invazii, ale 
hărțuielilor feudale, ale cruciadelor, ale „războiului de

o sută de ani", mai apoi, în epoca modernă, ale cum
plitelor războaie implicînd forțe de distrugere uriașe.

Este de observat că în tot acest timp — quasibimi- 
lenar — noțiunea de „Europa", în ciuda tuturor vicisi
tudinilor, a rezistat în conștiințe, datorită în primul 
rînd indicelui de perenitate pe care cultura, cu valo
rile specifice, îl păstrează, ea concretizînd astfel „me
moria omenirii". Umanismul european al Renașterii, 
iradiațiile culturale ale Bizanțului, chiar după cata
strofa de după 1453, eflorescența arhitecturii și a 
sculpturii, apoi a literelor și artelor, nu numai în Italia 
lui Dante. în Spania lui Cervantes, în Franța lui Villon, 
dar și în Țările de Jos, fenomenul Shakespeare din 
epoca elisabetană, clasicismul secolului al XVII-lea 
francez, apoi marii enciclopediști în „secolul lumini
lor". măreața sinteză goetheeană. romantismul german, 
eflorescența culturală din secolul al XIX-lea, explozia, 
după Stendhal și Balzac, a romanului rus, literatura 
conștiinței de sine, a luptei pentru libertatea și inde
pendența națională, a popoarelor sud-estului euro
pean. în sfîrșit, prodigioasa expansiune a literaturii și 
artelor în secolul nostru, al XX-lea, — sînt tot atîtea 
constatări, tot atîtea capitole din cultura umanității în 
devenirea ei dialectică, tot atîtea linii de forță ale spi
ritului uman. în care contribuția europeană se înscrie 
printre cele mai dinamice și decisive.

Aceasta. într-un dubiu sens : pe de o parte, prin în
săși istoria instituțională a popoarelor care o gene
rează, într-un amplu proces de succesiune activă a va
lorilor perene, și o dezvoltă în noi aspecte, de origina
litate specifică, națională, cultura europeană a rodit. în 
accepția ei modernă, și în alte continente, precum cel 
american: pe de alta, prin gradul ei de conștiință a uni
versalității culturilor, în ce au ele mai valabil uman, 
cultura europeană este aceea care a înlesnit, în cea 
mai mare măsură, receptarea și răspîndirea în spirite 
a tot ceea ce merită a intra ca parte componentă, crea
toare, în patrimoniul de cultură al întregii lumi.

Astfel se și explică — după opinia noastră — eferves
cența și dinamismul inițiativelor europene în domeniul
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re. Căci stînd strîmb și chibzuind cu 
tîmpla lipită de geamul ploilor de vară, 
parcă-i mai frumos s-arunci pe foc toa
te scaunele șchioape dintr-o încăpere. 
Cînd s-o-ncinge flacăra — și-o să am 
eu grijă de treaba asta, chiar dac_o fi 
să mă frig la degete și să-mi pierd în 
foc pălăria de pai desenată cu pană de 
rățușcă de pe lacul Mogoșoaia — vă in
vit să fiți pe margine, s-aruncăm în va
tră cîte-o lingură de untură. Vor fi fără 
îndoială și din aceia care vor da cu flit
ca să stingă vîlvătaia — cunoscutele a-
dormite turturele care strigă, cu limba 
tîrîș prin praf și cenușă : „altul mai bun 
în locul lui Angelo n-avem“. Dac-ar fi 
așa, ar fi vai și vai de noi! Ar însemna
că stăm mizerabil. Dar n-o să-mi bage 
nimeni sub crețurile frunții somnul 
boului. Avem mai buni decît Angelo ețL 
puțin douăzeci de antrenori, zece în 
prima divizie și zece în divizia B, unde 
se macină foarte multe oase și foarte
mult argint. Necazul stă în cocoașa dro- 
maderului pe care nu vrem s-o vedem 
că-i plină cu cîlți. Răzuiți cu briceagul 
sau cu unghia ceața de pe fața profe
sorului și veți vedea că la Belgrad l-a 
introdus fundaș stînga pe Hălmăgeanu 
în locul lui Deleanu, accidentat, fiindcă 
a uitat să-1 treacă pe foaia de arbitraj 
pe Nae Ionescu.

Cu Angelo la cîrma naționalei, indife
rent că vom mai ciupi, ici-colo, cîte-un 
rezultat onorabil, nu vom ajunge să 
punem în tingire gălbenușul lunii. Pe 
Dobrin și Dumitrache, jucători capabili 
să facă minuni cu mingea chiar și pe un 
teren de mărimea unei batiste, Angelo 
nu i-a chemat în echipă decît silit de 
public și de presă. Cine mai crede că 
se poate mînca un pepene cu Angelo să 
se uite bine la picioarele lui: e încăl
țat cu cizme de sticlă.

Fănuș Neagu
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