
Proletari din toate țările, uniți-vă 1 Anul V, nr. 23, joi I iunie 1972

România 
literară

Săptăminal 

de literatură 

și artă
23

în pag. 16—17

„BLUZE ALBASTRE"
Articole de Gheorghe Dinu 

și Radu Popescu j

ORIZONT
If ERITABIL eveniment in viața noastră literară, 
* Conferința națională a scriitorilor, onorată la 

încheierea ei de prezența conducerii de partid și de stat in frunte 
cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, este menită a-și prelungi pentru 
multă vreme ecoul in conștiințe — ale opiniei publice in genere, 
ale creatorilor de literatură in primul rind.

Moment de sinteză pentru o perioadă de aproape 4 ani de la 
precedenta Conferință, lucrările celei din zilele de 22, 23 și 24 mai 
au constituit o binevenită confruntare in parametrii dați de pro
gramul Congresului al X-lea al Partidului. Cum a apreciat însuși 
tovarășul Ceaușescu, lucrările recentei Conferințe s-au desfășurat 
în condițiile puternicei efervescențe creatoare care a cuprins na
țiunea noastră socialistă, ale eforturilor eroice pe care Ie depun 
clasa muncitoare, țărănimea. Intelectualitatea, întregul popor ro
mân pentru realizarea grandiosului program de edificare a socie
tății socialiste multilateral dezvoltate. In cadrul acestui program, 
ca parte integrantă in vastul proces de perfecționare a relațiilor 
socialiste de producție și a organizării societății, rolul acordat 
conștiinței umane constituie unul din factorii deveniți preponde
rent!. In lumina Plenarei din noiembrie 1971, introducerea tot mal 
fermă in viață a principiilor eticii șl echității socialiste a cons
tituit și va trebui să constituie, cu atit mai mult în viitor, obiecti
vul major al activității scriitoricești.

„Preocupindu-ne să asigurăm oamenilor muncii o viață îmbel
șugată, satisfacerea cit mai deplină a necesităților lor materiale 
— a spus secretarul general al Partidului in cuvintarea sa de la 
încheierea Conferinței oamenilor de litere — acționăm totodată 
pentru a așeza noua societate pe temelia a tot ceea ce a făurit 
mai de preț mintea omului, geniul său creator, a cuceririlor știin
ței celei mai avansate ; facem totul pentru a deschide larg accesul 
maselor spre valorile științei și culturii, spre o viață spirituală cit 
mai bogată".

Literaturii, deci făuritorilor el, scriitorilor. Ie revine un rol din 
cele mai importante. De aici și imperativele categorice, etica so
cială — am putea spune — a scrisului nostru contemporan. Ne 
amintim cu emoție, in această privință, cât de îndelung aplau
dată de toți cei prezențl la Conferință a fost referirea secretarului 
general al Partidului la acel Îndreptar, unanim valabil, al mare
lui nostru Eminescu : „Credem că nici o literatură puternică, sănă
toasă, capabilă să determine spiritul unui popor, nu poate exista 

H4r»ît determinată ea însăși, la rindul ei, de spiritul acelui 
popor, întemeiată, adică, pe baza largă a geniului național... Fără 
îndoială, există talente individuale, dar ele trebuie să intre cu ră
dăcinile in pămint, în modul de a fi al poporului lor, pentru a pro
duce ceva permanent". Iar aplauzele au fost cu atit mai intense, 
cind cel care a citat aceste profunde ginduri a subliniat : „Dacă 
ar trăi acum Eminescu, cred că această frază ar putea figura in 
programul partidului nostru".

Intr-o asemenea viziune a integrării artistului, a scriitorului, în 
dialectica a ceea ce constituie permanența. Identitatea, în fond, a 
poporului din care face parte, a năzuințelor Iul validate de isto
rie — raza de acțiune, aria de inspirație, orizontul de idealuri spre 
care privește, indicele de înalt umanism, care-1 călăuzește, ii apar, 
in mod firesc, sieși definite și-i dau aripi, avint, spre o țintă bine 
determinată. Mesajul social al operei literare devine — astfel — do 
la sine înțeles, implicit, într-o deplină convergență de conținut șl 
de modalitate estetică.

Suprem mobilizator de conștiință, Partidul Comunist, ca expre
sie a celei mai avansate concepții despre om și societate, prezi
dează dinăuntrul creației artistice la înfăptuirea ei, intrucit idea
lurile sale sînt organic integrate în conștiința creatorului însuși : 
a poetului, a prozatorului, a dramaturgului, a eseistului, a criti
cului și istoricului literar.

Corolar : realitatea zilelor noastre, trăirea Intensă a acestei 
realități în ce are ea mai durabil și mai semnificativ capătă, in 
acest fel, forța cea mai rodnică a angajării artistice. Angajare ca
re, prin ea însăși, devine un stimulent, un ferment al procesului 
de creație. In acest context, multiplu semnificativ, a șl citat to
varășul Ceaușescu pe un alt mare scriitor român, pe acela care 
a și arhitectural în conștiințele noastre viața șl opera marelui 
Eminescu — am numit pe G. Călinescu. Or, tocmai pentru a de
monstra că noua viață a societății, a poporului nostru, este prin 
chiar indicele ei revoluționar de inspirație inepuizabilă, Căll- 
nescu se adresa, peste timp, cu aceste cuvinte, confraților săi: 
„Trăiește pe pămînt in cetatea ta, cu oamenii vremii tale, acesta 
este singurul chip ca mîine să Iii al tuturor cetăților. Surprinde 
esența prezentului, singura prin care vei depăși ziua de astăzi șl 
curiozitatea blazată a cltorva esteți".

...Șl cu aceste puncte de referință — făcute nu de noi, ci de se
cretarul general al Partidului nostru —credem că am spus totul 
despre ceea ce ar trebui să numim : mesajul Conferinței naționale 
a scriitorilor, din acest eflorescent — tn natură și in spirite — 
mai 1972.

DE ZIUA COPILULUI — Portret de Gh. Anghel

GEORGE CĂLINESCU 
MEL ODII

Copil, abia făclia unui crin
In mirai țineam, paharul dus la gură, 
Era o urnă rece, o figură 
De-arhitectură grea luciosul scrin.

Și patul mîrîia pe labe groase 
De leu, pendulul vijîia festiv,
Oglinda ardea și-ntr-un crater cu tiv 
De-argint fierbeau istorii fabuloase.

Tavanul se urca prea sus. Pe geamuri 
Se zugrăvea molateca furtună 
A arborilor și vedeam cum tună 
Măreț globul de cer izbit de ramuri.

Lumea suna frumos. Făceam țimbal 
Din lingurițe, tăvi, pahare, cești, 
Pluteam in melodii cu cozi de pești 
Verzi, diafani, prin apa unui bal.

(Din Poesii, 1937)

George Ivașcu



VIZITA oficială de prietenie în țara noastră a tovarășului 
Fidel Castro, prim secretar al Comitetului Central al Parii*  
fiului Comunist din Cuba — desfășurată între 26-30 mai — a prilejuit, așa 

cum se arată in amplul comunicat final, un amănunțit schimb de vederi, con
vorbiri fructuoase, ce au avut loc intr-o atmosferă tovărășească, de stimă și 
înțelegere reciprocă. Aceste convorbiri au constituit, cităm comunicatul, „o con
tribuție valoroasă la întărirea și dezvoltarea continuă a relațiilor frățești dintre 
Partidul Comunist Bomân și Partidul Comunist din Cuba, a colaborării multila
terale dintre Bepublica Socialistă Bomânia și Republica Cuba, In interesul 
celor două popoare, al cauzei unității țărilor socialiste, a tuturor forțelor revo
luționare și antiimperialiste din lume*.

In cursul convorbirilor, delegațiile română și cubaneză s-au informat 
reciproc asupra activității partidelor și guvernelor lor pentru dezvoltarea 
construcției socialiste In cele două țări, asupra succeselor Importante obținute 
in edificarea noii societăți. Au fost discutate, de asemenea, unele probleme 
ale situației internaționale actuale, ale mișcării comuniste și muncitorești și 
do eliberare națională.

In comunicatul dat publicității după încheierea vizitei se arată că cele 
două părți, română și cubaneză, au subliniat cu satisfacție faptul că mișcarea 
de eliberare națională a popoarelor din America Latină s-a transformat Intr-o 
puternică forță. In plin avint revoluționar, baza socială a mișcării antiimperia
liste se extinde, cuprinzînd noi forțe politice și forțe populare, în timp ce ideile 
socialismului cîștigă teren in mase tot mai largi. Bomânia șl Cuba și-au 
exprimat solidaritatea cu guvernul Unității Populare din Chile, prezidat do 
Salvador Allende și au Învederat interesul și simpatia lor pentru lupta po
poarelor de pe continentul sud-american pentru redobîndirea resurselor natu
rale, pentru libertate, Justiție socială și un viitor mai bun.

In cursul schimbului de păreri asupra evoluției situației din Europa, 
părțile au salutat — precizează comunicatul — îmbunătățirea climatului politic 
do pe continent, la care țările socialiste europene și-au adus o contribuție 
deosebită și au evidențiat, in același timp, importanța pe care o are, pentru 
menținerea păcii în lume, recunoașterea actualelor frontiere ale statelor de pe 
acest continent. Bomânia și Cuba consideră că in prezent există condiții favo
rabile pentru desfășurarea lucrărilor pregătitoare in cadru multilateral și con
vocarea intr-un viitor apropiat a conferinței europene pentru securitate și 
cooperare. In mod consecvent, cele două părți s-au pronunțat șl se pronunță 
pentru dezarmarea generală și completă, sub un strict control internațional și 
sprijină convocarea unei conferințe mondiale pentru discutarea și analizarea 
problemelor dezarmării, cu participarea tuturor statelor. De altfel delegațiile 
română și cubaneză au subliniat necesitatea de ordin etic internațional ca la 
soluționarea problemelor internaționale vitale să ia parte activă toate statele 
lumii, indiferent de dimensiunile lor.

Poporul român salută și aprobă din adincul inimii rezultatele convorbiri
lor româno-cubaneze, convins fiind că ele vor aduce o contribuție puternică 
la întărirea bunelor relații dintre partidele și popoarele noastre, spre binele 
popoarelor român și cubanez, precum și In interesul cauzei unității țărilor 
socialiste, a tuturor forțelor antiimperialiste și revoluționare din lume.

Iz OMUNICATUL comun sovieto-american dat publicității la 
încheierea vizitei oficiale făcute In Uniunea Sovietică, în

tre 22 și 30 mai, de președintele Statelor Unite, arată că președintele Bichard 
Nixon și Leonid Brejnev, Nikolai Podgornii și Alexei Kosighin au avut convor
biri asupra unor probleme fundamentale ale relațiilor sovieto-americane și si
tuației internaționale actuale.

In cursul discuțiilor cu privire la situația internațională, părțile au luat 
notă de evoluția favorabilă a evenimentelor din Europa. Statele Unite și Uniunea 
Sovietică, arată comunicatul, sînt gata să aducă contribuții corespunzătoare 
tendințelor pozitive survenite pe continentul european în direcția unei destin
deri reale și dezvoltării relațiilor de cooperare pașnică intre statele Europei, 
pe baza principiilor integrității teritoriale și inviolabilității frontierelor, neames
tecului în afacerile interne, suveranității, egalității, independenței și renunțării 
la folosirea forței și la amenințarea cu folosirea forței. Ele sînt de acord că ar 
putea să înceapă consultări multilatearle avind ca obiectiv o conferință de 
securitate și cooperare în Europa, imediat după semnarea protocolului final 
cvadripartit al acordului din 3 septembrie 1971. Conferința, apreciază părțile, 
ar trebui să lie convocată la o dată acceptată de țările interesate, dar fără 
amînări neîntemeiate.

Cele două părți și-au prezentat pozițiile în problema Orientului Apropiat, 
reafirmindu-și sprijinul pentru o soluționare pașnică in conformitate cu rezolu
ția Consiliului de Securitate din noiembrie 1967.

Fiecare Par,e și-a expus punctul de vedere cu privire la războiul care 
continuă in Vietnam și la situația din regiunea Indochinei în ansamblu. Partea 
americană a reafirmat cunoscuta sa poziție, subliniind totodată necesitatea 
de a se pune capăt conflictului militar cit mai curînd posibil. Partea sovietică 
a subliniat solidaritatea sa cu lupta justă a popoarelor Vietnamului, Laosului 
și Cambodgiei pentru libertatea, independența și progresul lor social. Spriji
nind fenn propunerile R.D. Vietnam și Republicii Vietnamului de Sud, care con
stituie o bază realistă și constructivă pentru soluționarea problemei vietna
meze, Uniunea Sovietică se pronunță pentru încetarea bombardamentelor asu
pra B.D. Vietnam, pentru retragerea totală și necondiționată a trupelor S.U.A. 
Și ale aliaților lor din Vietnamul de Sud, astfel incit popoarele Indochinei să 
aibă posibilitatea de a-și hotărî singure soarta, fără nici un amestec din afară.

Comunicatul subliniază că acordul și înțelegerile la care s-a ajuns la tra
tativele de la Moscova, precum și conținutul și natura acestor tratative, nu 
sînt nicidecum îndreptate împotriva unei alte țări.

A
I NTRE 2 și 5 iunie va avea Ioc la Bruxelles o importantă 
1 reuniune, „Adunarea reprezentanților opiniei publice pen

tru securitate și cooperare internațională". Printre temele fundamentale înscrise 
pe ordinea de zi se află organizarea eforturilor opiniei publice in favoarea 
securității în Europa ; problemele cooperării economice, științifice și tehnice 
în Europa, privite din punctul de vedere al opiniei publice; dezvoltarea 
cooperării culturale in Europa și lărgirea contactelor sociale și umane.

Cronicar

Pro domo

C.M.M.M.C.
N

E ADUCEM aminte, din matematl- 
cile elementare, ce înseamnă aceste 
litere. E vorba de cel mai mic mul
tiplu comun, cel mai mic număr care con

ține și leagă un șir de numere. N-am in
tenția să analizez în cele ce urmează a- 
ceastă modestă operație matematică. Ea mi 
se pare interesantă prin analogie cu un 
anumit tip de idei de circulație care poar
tă pecetea celui mai răspîndit conformism, 
poate cel mai periculos prin difuziunea sa, 
deși ne împotrivim mai rar lui. Poate toc
mai marea toleranță față de el îl face 
insinuant și cu adevărat o piedică bunei 
desfășurări a adevărului.

Există, după părera mea, două tipuri de 
conformism : unul denumește tendința de 
a exprima și îmbrățișa ideile acceptate, în 
aceeași formulare, dacă se poate, fără nici 
o nuanțare în funcție de situațiile concrete 
și fără nici o convingere. Singurul țel 
adevărat al acestor conformiști este obți
nerea favorii și favorurilor care pot de
curge dintr-o asemenea atitudine. Despre 
acest conformism oportunistic s-a vorbit 
și răul pe care-1 poate produce este foarte 
clar fiecăruia dintre noi. El reflectă de 
fapt lipsa oricărei convingeri adevărate și 
creatoare, un mare dezinteres față de a- 
devăi. însă adeseori, mult mai des chiar, 
ne întîlnim cu cealaltă formă de renun
țare la exercițiul liber al facultăților noas
tre mintale. Le putem abandona atunci 
cînd acceptăm, la fel fără control și fără 
participare adevărată, intelectuală, ideile 
cele mai răspîndite în mediul în care 
trăim, prejudecățile, locurile comune, ati
tudinile înrădăcinate, reacțiile emotive, 
mai ales acestea. Există o mare tentație 
de a fi în pace deplină cu mediul în care 
trăiești, acea înțelegere din ochi, acel 
limbaj comun care te ferește de conflictele 
serioase — comoditatea de a fi „un băiat 
bun", unul dintre „ai noștri", sau, cum se 
spune, „unul ca noi", prin folosirea mo
nedei curente a gîndurilor și ideilor ac
ceptate. Apare o carte despre care se 
vorbește. N-o citești, dar ești convins că 
e bună și afirmi, spre plăcerea tuturor in
terlocutorilor, „a, desigur, autorul X e 
extraordinar. E altceva !“ Sau invers, 
„lasă-1 pe Y, îl cunosc eu, știm noi ce-i 
cu el". Am auzit zeci de persoane care se 
opuneau lui Arghezi pentru că se lansase, 
de la colonelul Cocoș cetire, o prejudecată 
privind presupusa imoralitate și vulgari

Confluențe

Ion Marinescu

Marea:
Viață - Poezie

tate a limbajului marelui poet. însă aceste 
idei comune, adeseori simple prejudecăți, 
bazate pe frica față de ideea precisă, tă
ioasă, curajoasă și nouă, cu adevărat cu
rajoasă prin implicațiile sale și prin greu
tățile care le presupune în aplicare și ati
tudine consecventă, seamănă cu cel mai 
mic multiplu comun — cu numărul mic, 
banal și modest, care colectează celelalte 
numere. Ele nici nu mai sînt, de obicei, 
idei, ci clișee verbale de largă răspîndire, 
care prin scoborîre au ajuns goale de con
ținut și mai ales nu mai au foița de a ne 
împinge la un act nou sau la un mod de 
viață cu adevărat nou. Ideile comune, cli
șeele, sînt cele mai confortabile pentru că 
ne incită să stăm pe loc, în deplină mul
țumire de sine.

De cele mai multe ori, abandonarea lor, 
nesupunerea la opinia curentă, presupune 
mai mult curaj decît orice fel de frondă. 
Să spui cuiva că n-are întotdeauna 
dreptate, că ideile cele mai răspîn
dite denotă un fals curaj, că nu duc nică
ieri pentru că nu ne biciuie spre efortul 
găsirii adevăratelor soluții, nu e ușot, nu 
este deloc ușor. De altfel, ideile creamas*--  
de fapte, de cele mai multe ori au fost toc
mai contrare prejudecăților comune. 
Progresul cunoașterii s-a făcut mereu prin 
chestionarea neîncetată a prejudecății, fie 
ea afirmare sau respingere lîncedă. Sin
gura conformitate care trebuie acceptată 
și respectată este aceea care unifică spusa 
eu fapta. A trăi conform ideilor talc, a 
gîndi pe măsura faptelor tale, presupune 
un efort de consecvență atît de serios, In
cit nu se poate să nu fie respectat. Ideile 
comune se caracterizează printr-un total 
clivaj față de faptele pe care le consem
nează. Am auzit oameni respingînd ideea 
unui interes general care ne limitează fa
tal putința de expresie, ei care n-ar re
nunța nici două secunde la un interes 
de-al lor, particular, pe care-1 aplică fără 
șovăire. Și mai ales n-ar renunța la cea 
mai tentantă poziție, decurgînd din popu
laritate. Ce mare e tentația de a fi consi
derat „băiat bun", prin afirmarea conti
nuă a măruntelor idei ce se pot subsuma 
aritmeticii lui C.M.M.M.C. !

Alexandru Ivasiuc

...De mai bine de un deceniu mă întîlnesc cu marea în fiecare an. Djpă 
cum vedeți, e vorba de o iubire statornică ale cărei valori se transformă 
uneori în poeme. Marea : viață, poezie.

Cu gmdul la apropiata reîntîlnire din acest an, iată, mai jos, patru 
gînduri însemnate pe nisipul de mult spulberat al verilor trecute.

Confuzia culorilor
Nu știu de ce 
astăzi
marea a aruncat pe plajă
alge 
foarte multe alge 
așa că plaja e verde 
și m-am simțit deodată 
îngrozitor de stînjenit 
pentru că
o copilărie întreagă 
am colorat plaja 
în toate desenele mele 
cu galben.

Amiotică
Iubesc apa
cu iubirea mea adevărată și puternică 
cu o iubire
pe a cărei diagramă
nu oscilează sinuozitatea munților. 
Iubirea mea e simplă și dreaptă 
egală cu ea însăși 
ca linia orizontului

< _____

privită de pe malul unui ocean. 
Iubesc apa 
și totuși 
în fiecare noapte — cu cortui meu — 
mă culc cu pămîntul 
în ritmul pulsației 
venelor sale 
de opă.

Schitu, august, 1969

Trist poet
Această singurătate 
vibrantă ca un gong 
e singurătatea 
pe care 
ji-am îngăduit s-o spulberi 
cu mîna 
cu gura 
cu coapsa 
și cu gîndul 
pe care t-am 
singur.

Schitu, iulie, 1970



în slujba
înaltei
Doamne
Mulțumesc,pe aceas- tă cale, iubiților mei confrați care m-au propus și m-au votat pentru înalta demnitate de președinte de onoare al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România.Emoția mi-a fost foarte mare, deși nu era întîia oară cînd eram ales președinte. Dar acum, după trecerea multor ani, distincția mi se pare a fi imboldul spre o nouă activitate, lucru la care, vă spun drept, aproape că nu mă mai așteptam, după șaptezeci de ani de muncă literară.Faptul că mi se conferă o nouă demnitate mă întărește în ideea că mai am ceva de spus, ceva de făcut, dacă nu pentru binele meu, cel puțin pentru înflorirea breslei din care fac parte — și pentru slujba înaltei Doamne, Limba Românească.Vine un moment în viață cînd ți se par inutile orice veleități privitoare la realizarea ta personală și te copleșește sentimentul de 

a fi folositor altora.Ca să fac mare lucru pentru scriitori nu mai este în căderea mea, pentru că președintele nostru iubit, Zaharia Stancu, a făcut atît de multe, în grija pentru colegii noștri.Cînd s-a întemeiat, acum o jumătate de secol, prima societate a scriitorilor, preocupările ei erau mai puțin ample decît astăzi. Ceea ce s-a făcut în cei cîțiva ani de Uniu- jȘga Scriitorilor, sub conducerea lui Zaharia Stancu și a comitetelor care l-au secondat, ți se pare uluitor față de idealurile oarecum reduse ale colegilor noștri mai vîrstnici, dintre care, vai, puțini au mai rămas să beneficieze de realizarea unor deziderate ce păreau, pe vremuri, simple utopii.Pe atunci, preocupările scriitorilor noștri erau de ordin strict literar. Se discutau școlile literare, sămănătorismul lui Vlahuță, Coșbuc și fosta literatură modernă a profesorilor de limbă română, poporanismul proaspăt instituit la Iași, continuînd „Contemporanul" lui Dobrogeanu-Gherea. Supuși unor condiții materiale precare, literatorii români rîvneau, pe lîngă succesul școlilor din care făceau parte, și o viață materială mai bună, mai omenească, emanciparea lor de dependența puternicilor zilei, găsirea cu orice chip a unei modeste slujbe, intrarea într-o redacție de ziar, o sinecură într-o instituție de stat sau minister.Acum, toate acestea s-au lichidat, fiindcă România Socialistă a realizat pentru intelectuali posibilitatea unor demne condiții de viață și creație. Tot mai numeroase sînt publicațiile pe care le revarsă tipografiile, revistele, volumele de versuri, de proză și de critică. Sînt multe case de odihnă și de 

creație, sînt remarcabile înlesnirile materiale de care beneficiază omul de litere.Din ce în ce mai numeroși sînt cei ce, bă- nuindu-se înzestrați de muze cu talentul creației literare — se încumetă să ia azi taurul de coarne și să devină scriitori. Ei știu că nu sînt singuri, că statul le stă în ajutor, că nu vor fi lăsați în voia soartei : iată și unul dintre motivele pentru care scriitorii se înmulțesc în țara noastră și-și îndeplinesc sarcinile cu rîvnă și demnitate, în stima concetățenilor.Zaharia Stancu a numit pe tovarășul Nicolae Ceaușescu „cel mai bun prieten al nostru". într-adevăr, șeful statului ne cere ■— și noi trebuie să făurim, cu toții, — o literatură pentru popor, ieșită din aspirațiile poporului, și, mai ales, în graiul și pe înțelesul poporului, pentru a răspunde, cinstit, din toată inima, caldei prietenii ce ni se arată.Astfel, citind marele număr de opere literare scrise în buna și frumoasa limbă românească, eu cred că tendințele cîtorva scriitori de a supermoderniza scrisul românesc prin întrebuințarea de neologisme dificile, de idei vagi, de formule exotice, sânt cu totul trecătoare.Cînd eram în liceu, mi-aduc aminte că se făcea o mare propagandă pentru „limba viitorului", pe care o vor vorbi toți cetățenii acestui glob terestru. Se preconiza că oamenii se vor înțelege mai bine într-o limbă nouă : Volapiik sau Esperanto. Eu preferam limba esperanto și chiar mă apucasem s-o studiez, fiindcă avea multe cuvinte spaniole pe care le înțelegeam, fiindcă semăna cu limba română pe care, venit proaspăt din Albania, o învățam cu pasiune. Am renunțat însă, repede, vrăjit de farmecul limbii românești, în care am scris toată viața — și cred că n-am făcut-o de rîs ! De aceea, și în acest spirit, vreau să reamintesc, să fac a retrăi, cîteva versuri închinate de mine înaltei Doamne, Limba Românească :
Alcătuire de cuvinte românești, 
îți văd prin veacuri înnoita bogăție... 
întinerind pe zi ce-mbătrînești, 
O, grai din viitor, mărire ție !

Din auroră, magic te-arătai... 
Ai preschimbat bordeiele-n palate. 
Te văd cum gloriosul drum ți-1 tai 
In falduri de sonorități catifelate.

Nu știu, în veac, răsplata ce-am s-o 
capăt, 

Dar voi sluji, cucernic, pîn-la capăt, 
înalta Doamnă, Limba Românească.

Victor Eftimiu

Rhea Silvia Radu : „Natură statică cu ga
roafe"

Hans Eder: „Natură statică cu cactus" 
(Din expoziția retrospectivă deschisă la 
Ateneu)

--------------------------- X
Mihail 

STERIADE
Gîndul meu
Să mă-nalț ca meteorul, 
să mă-nalț, ori să cobor ? 
Stelele ne mint în zbor, 
spațiul ține strins piciorul.

Simt lumina cum se zbate >■'
în făgașul meu de trup.
Dă-mi un fulger să mă rup 
ca să mă-mpărțesc în toate.

Peste aripe se-alungă 
sunete de clopot greu. 
Nu mai știu ce drept e-al meu.

Gîndul, poate-o să m-ajungă, 
gîndul care mă alungă, 
gîndul meu ce nu-i al meu.
Louvain, mai 1972

______ _ _______ J



15 ani de la moarte

DESTINUL
POETULUI

â VÎND în vedere 
** soarta literară, nu 

cea materială a artiștilor, am putea 
■pune că. dacă un Urmuz a trebuit sâ 
piară ca să se nască, Bacovia reprezintă 
tipul autorului dăruit prin moarte cu 
o a doua viață. O viață, desigur, com- 
pensativă. chiar de răsfăț în compara
ție cu cea consumată aievea. Cît a trăit, 
poetul n-a fost deloc un ignorat în 
mediile literare și de cultură în gene
ral, e drept. Exaltat sau drămuit, ba 
*i negat de unii, puțini la număr și în 
prestigiu (cu excepția lui Ion Barbu, 
care refuza cu tărie, in fața subsemna
tului, poezia unui... maladiv), Bacovia 
n-a avut însă de suportat numai oscilații-

Sculpiură dc Ion Vlasiu

le «tatutului său artistic, inerent la ur
ma urmei jocului de opinii critice. Men
talitatea dogmatică a epocii, împingîn- 
du-1 într-un con de umbră, fie și pen
tru o vreme relativ scurtă, coincidentă 
insă cu ultimii lui ani, i-a dublat chi
nurile fizice cu o suferință de vinovat 
tără vină. „Reabilitat" din fericire pe 
CÎnd mai era în stare a se bucura de 
•ctul justițiar, el a început, curînd du
pă stingerea sa ca făptură vie. să pro
moveze Vertiginos ca artist. în ochii 
generațiilor tinere, dar și pentru des
tui vîrstnici, Bacovia a ajuns în prezent 
atît de sus pe cerul valorilor, încît con
curează Cu Arghezi. Blaga, Barbu, la 
rangul de poet absolut. (Nu mai vor
bim despre feluritele forme ale intere
sului și admirației publice, începînd eu 
zelul editorial, exprimat prin abunden
ța tipăriturilor, trecînd prin emulația 

comentatorilor și culminînd cu con
cursurile spontane de poeme omagiale, 
ce au antrenat pînă și pe copiii ispitiți 
de muze !) Că umbra poetului a cres
cut enorm, nu trebuie să alarmeze, nu 
zic pe maniacii ierarhiilor didactice, de 
a căror reacție, conservatoare din ofi
ciu, nu are rost să ținem seama, dar 
nici spiritele judicioase, dornice în mod 
legitim de aprecieri proportionate. Cum 
se știe, doar timpul, prin amendarea, 
mîine, a eventualelor exagerări de azi. 
deține mult rîvnita cumpănă. Cu 
alte cuvinte, situarea, sau, în vo
cabularul de clasament cam spor
tiv, utilizat în mod curent, stabili
rea locului lui Bacovia „alături" ori 
„sub“ marile nume rivale, revine 
unei posterități mai libere în miș
cări decît noi, încă prea contempo
rani cu martirajul insului și cu imagi
nea, radical modificată față de trecut, 
a poetului. Și apoi, admițînd că noua 
optică ar fi provocat într-adevăr su
pradimensionarea operei comemoratu- 
lui, asemenea consecință, de altfel ori- 
cînd evitabilă printr-un examen lucid, 
înseamnă prețul meritat pentru ceea ce 
se numește eroarea semnificativă, mai 
fecundă, prin observațiile prilejuite, 
prin ideile cîștigate, decît un adevăr 
strict măsurat, ,,bine temperat". 
Grație fervoarei, cu sau fără denatu
rări, pentru. Bacovia, puterea de seduc
ție și atributele constitutive ale moș
tenirii acestuia au dobîndit un relief 
deosebit. în perspectiva propusă, un 
univers artistic lipsit de complexitate, 
se vădește însă complet, de vreme ce 
cuprinde raporturile de bază ale eu- 
lui cu societatea și istoria, cu cosmosul 
și erosul. Scrutat în același spirit, un 
limbaj reputat ca neinventiv, sărac, 
cum și este, își valorifică resursele de 
magie evocatoare, „neagră" întrucît in
spiră în primul rînd neliniște, spaimă, 
oroare, dar și „albă" în măsura în care 
se arată aptă pentru farmecul transpa
rențelor, pentru grația bucolică, chiar 
pentru radiațiile exaltării. în fine, în
treaga poezie bacoviană, atît de mono
cordă, reductibilă la o singură stare de 
spirit, își confirmă demnitatea de 
creație fundamentală, de operă majoră, 
cînd o privim, așa cum recomandă in
vestigația actuală, ca experiență în- 
tr-altfel însă nu mai puțin totală, ca 
trăire alternantă a existenței : atît la li
mita de jos, acolo unde bîntuie neantul, 
cît și la pragul său de sus, acolo unde res
piră suflul ființei. Conform acestui ca
racter existențial, toate motivele com
ponente, inclusiv cel social, sînt con
tagiate de senzația vieții nemijlocite, 
radicale (în sensul pătrunderii pînă la 
rădăcinile vieții). Asemenea aspirației 
la dragoste ori nostalgiei după fuziu
nea cu natura, pasiunea civică, fie în 
forma negativă a mîniei împotriva „cri
melor burgheze" fie sub latura pozitivă 
a setei de un „măreț viitor", de orîn- 
duirea „proletară", apare ca un termen 
al condiției umane, ca una din iposta
zele decisive ale umanității omului. In
terpretare ce, departe de a-1 deforma, 
consacră profilul unui poet purtînd cu 
el speranța de a fi visul plenitudinii 
chiar în fundul abisului.

M. Petroveanu
Filă de manuscris



„Bacovia și-a creat un 
stil al pateticului, cu 
punctul de plecare în 
Rollinat și în Edgar Poe 
(...). Cu toate acestea po
etul e capabil de reînnoi
re și e remarcabilă în
cercarea de folclor în 
stil ermetic, cu o întîlni- 
re absurdă de mitologii 
și geografii disparate, în- 
tr-un cîntec amestecat 
și himeric-.

G. Călinescu

„După cunoștința 
noastră, în nici o litera
tură n-am mai dat peste 
un poet atît de original 
în substanța sa poetică 
și, deși nereușind adesea 
să articuleze nici versul 
deplin, (el este) atît de 
puternic sugestiv (...). Ba
covia este un poet unic 
chiar în cadre mai largi 
decît acelea ale literatu
rii noastre".

Vladimir Streinu

„Bacovia a fost un 
mare poet garantat de 
însăși puritatea lui ome
nească. Nu l-a atins ni
mic din ceea ce poate 
constitui josnicia vieții 
cotidiene: îngîmfarea,
dușmănia meschină, in
triga, disprețul față de 
semeni ori confrați, a- 
roganța ori corolarul ei, 
slugărnicia..."

M.R. Paraschivescu

Monotonia genială
P UȚINI sînt tu lite- 

X- * ratura română po
eții cu vocația viziunii depline a uni
versalului, cu ambiția lirismului total, 
care să transpună în registrul sensibil 
nevoia de amploare, gustul orizonturi
lor largi ale generalului și abstractu
lui. Cei mai mulți sînt fascinați de pro
pria lor intimitate, de natura particu
lară a obsesiilor lor. Dar această res- 
trîngere afectivă determină unitatea 
remarcabilă a imaginației. Prin fideli
tatea față de o dramă interioară ne
perisabilă, prin refuzul oricărei obiec
tivări și al oricărui efort de contem
plare exterioară, poezia rămîne circum
scrisă unei drame minore, cîștigă, cum 
spune Bachelard, „la monotonie geni
ale*.

Istoria liricii românești, cu rare ex
cepții, este istoria unor asemenea poeți 
de rară autenticitate a cîntecului, de 
intensă vibrație sentimentală, poeți ai 
unei unice stări poetice. Mecanismul 
de creație, în cazul acestor structuri li
rice, mi se pare ușor descifrabil, daca 
nu ignorăm unele căi de investigație 
critică modernă, oferite în mare majo
ritate de dezvoltarea științelor psiholo
gice. El nu este altceva decît tentativa 
de aproximare prin magia cuvîntului 
a unei emoții singulare, transformate 
în obsesie, tentativă de reactualizare 
a unui unic conflict interior resimțit 
acut, dramatic. Față de aceste consi
derente, în general cunoscute, aș vrea 
să adaug o observație ce mi se pare 
esențială pentru definirea conceptului 
ce poezie minoră> și anume observația 
că absolutizarea obsesiei intime (de
venită, în limbajul criticii psihanali
tice, complex) implică artificiozitatea, 
construirea unui univers liric artificial, 
so'teHiatic și monoton, singurul capa- 

il să poată transforma eul anecdotic 
m șinele impersonal propriu poeziei. 
(„Te est un autre").

Artificialul peisajului liric este, însă, 
semn al sincerității, deoarece procesul 
reactualizării „complexului*  fundamen
tal determină descoperirea unor ele
mente metaforice stimulatoare care 
prin repetiție, prin uzură capătă au
tonomie, existență în sine.

Poeții de care vorbim s-au impus 
datorită forței de invenție a unui lim
baj al artificiozității. Voi exemplifica, 
sure înțelegerea mai exactă a proble
mei. Macedonski, cu toate aerele sale 
de poet total, ou toate ambițiile sale 
nemăsurate de a cuprinde largi do
menii ale liricii, rămîne, în esență, un 
ooet minor, în sensul arătat mai sus, 
centru care starea poetică originară, 
a'unsă complex artistic, este cea a 
contactului cu Esteticul, pentru care 
unitatea creației se datorează obsesiei 
universului paradisiac esteticește cons
tituit, remarcabil exprimat în rondeluri. 
Așa cum pentru alți poeți momentul 
declanșator al existenței lor poetice a 
constat într-o dramă intimă de sub
stanță erotică, socială, într-o re
velație a naturii, a morții, a bolii, a 
iubirii, a fericirii casnice etc., la 
Macedonski acest moment declanșator 
a fost contactul cu Poezia, caz într-un 
fel particular în lirica noastră. De 
aceea limbajul său artificial aparține 
domeniului grațiosului. Dorind să evo
ce emoția puternică trăită în fața Fru
mosului, Macedonski construiește un 
univers artificial în care se amestecă 
grădini japoneze, crini, roze, boema 
pariziană, decorul Amaradiei din co
pilărie, cupe de Murano etc. într-o ex
cepțională unitate de expresie.

Poezia lui Emil Botta, pentru a mai 
da un exemplu, disimulează drama in

timă într-un abur declamatoriu, într-un 
decor artificial ironic. Starea poetică 
fundamentală a fost generată de un 
conflict autentic : refuzul poetului de 
a se încadra unui destin străin condi
ției intime. Nuanța de teatralitate a 
versurilor se datorează acestui senti
ment al inadecvării. Domnul Amără
ciune este un spirit cu o acută percep
ție a ritualului rolului pe care trebuie 
să-l joace în ciuda firii sale.

Foarte mulți comentatori ai operei lui 
Bacovia au remarcat universul finit, 
monoton și de o mare autenticitate 
emoțională a acestei poezii și, fără a 
vorbi de artificialitatea limbajului, au 
remarcat „poza*  sau „stilul” ei parti
cular prin care de obicei au înțeles 
maniera, automatismul expresiei, ordo
narea ei in cîteva gesturi esențiale, 
repetate, încadrarea dramei într-un 
peisaj static, același în atmosfera ge
nerală și în detalii. „Bacovia și-a creat 
un stil al pateticului, o varietate de sa
tanism, cu punctul de plecare în Rolli
nat și în Edgar Poe*,  spune G.Căli- 
nescu. Și mai departe adaugă :„A 
doua poză (în această poezie deloc 
simplă) este retorica întoarsă, adică 
sfărîmarea pînă la anarhie a solemni
tății, simulîndu-se pierderea șirului 
ideilor, pretenția de filozofie, declara
ția absurdă, intervenția prozaică. 
Această simulație (s.n.) dă naștere unui 
fel de ermetism care, în poeziile din 
urmă, din exces de naivitate, duc la 
un manierism insuportabil*.  Pompiliu 
Constantinescu insista asupra unității 
operei :„volumele de versuri ale d-lui 
Bacovia formează un singur poem, al
cătuit prin aglutinare*.  E.Lovinescu 
punea accentul pe registrul strimt al 
metaforismului bacovian: „atmosfera 
iese din limitarea senzațiilor, a imagi
nilor, a expresiei poetice și din repe- 
țirea lor monotonă*.  Mai recent, N. Ma- 
nolescu scrie : „Bacovia își compune, 
ca și Macedonski, o mască, își face din 
suferință un stil, o convenție, care e 
manierismul decadent. Poetul se joacă 
pe sine, ca și Minulescu, dar nu spre 
a se disimula, ci spre a se exprima*.

Poeziile din Plumb, Scintei galbene, 
Cu voi. Comedii în fond și Stanțe bur
gheze impresionează prin unitatea și 
artificiozitatea întregului inventar de 
imagini poetice, ambele traducînd de 
fapt profunda sinceritate a elanului li
ric. Ele sînt încercări, cum spuneam, 
de aproximare a unei unice stări, cea 

a abandonării senzoriale în descom
punere, în dezagregarea materiei și 
spiritului, cea a voluptății absolute a 
putrezirii; sînt încercări de înscenare a 
conflictului fundamental, conflict de na
tură foarte intimă, aproape epidermică. 
Obsesia stării poetice inițiale reduce, 
pe de o parte, percepția lumii la trăi
rea unei „solitudini maniacale", la 
analiza unei „maladii unice", amplifi
cate în „imagini macabre și-n voluptăți 
istovitoare*.  Pe de altă parte, reactu
alizarea acestei emoții inițiale se pro
duce cu ajutorul unui cod propriu — 
limbajul metaforic monoton, restrîns ca 
vocabular și simplu ca sintaxă.

In această operă, savant meșteșu
gită în simplitatea ei, se întrezărește, 
mai bine decît oriunde, fidelitatea poe
tului față de o neliniște favorită, față 
de un sentiment uman primitiv, față de 
o realitate organică primară: dorul 
extincției lîncede.

Universul ei metaforic închide un 
anumit tip de intimitate umană. Dacă 
ar fi să-l studiem după principiul for
mulat de Gaston Bachelard, pentru care 
toate reveriile poetice se materiali
zează într-o unică substanță fundamen
tală, Bacovia ar fi exemplul cel mai 
bun în demonstrație, apa fiind subs
tanța reveriei sale. „De-atîtea nopți 
aud plouînd, / Aud materia plîngînd...*  
Ea îndeplinește dorința disoluției to
tale, este materia disperării, elementul 
melancolizant, elementul suferinței, al 
tristețe! („c'est que l'eau pleure avec 
tout le monde*  — Lamartine). Ploaia 
amplifică senzația dezagregării prin 
extinderea spațiului umed, este simbo
lul apei agonice : ceața dezvoltă o te
roare progresivă, pentru că se asoci
ază cu lumina — este un lichid dens, 
un aer lichefiat (amestecul sexualizea- 
ză elementele, unul îl domină pe celă
lalt) : „E-o noapte udă, grea, te-neci 
afară,/ Prin ceață — obosite, roșii, fără 
zare—/Ard, afumate, triste felinare,/Ca 
Intr-o crîșmă umedă, murdară*.  Umidi
tatea rece, apa vîscoasă, transmit o 
anume oboseală a senzațiilor și o 
moarte surdă a spiritului. Ploaia, moi
na, ceața, ninsoarea, lumina neutră a 
gheții au, ca principală calitate, pa
loarea. „Sînt solitarul pustiilor piețe/ 
Cu tristele becuri cu pală lumină —/ 
Cînd sună arama în noaptea deplină,/ 
Sînt solitarul pustiilor piețe/.../ Sînt so
litarul pustiilor piețe/ Cu jocuri de um
bră ce dau nebunie ,'/Pălind în tăcere

Autoportret

și-n paralizie, — /Sînt solitarul pustii- 
lor piețe...*  Ele închid un spațiu abs
tract în care se așteaptă un eveniment 
posibil (imprecis, dar posibil), obse
dant tocmai prin neclaritate, poate des
compunerea finală, extinderea acestei 
substanțe elementare — apa — asupra 
întregului univers și asupra ființei uma
ne. „Stau... și moina cade, apă, glod..J 
Să nu mai știu nimic, ar fi un singur 
mod — / Un bec agonizează, există, nu 
există, — / Un alcoolic trece piața tris
tă.// Orașul doarme ud în umezeala 
grea./ Prin zidurile astea, poate, doar
me ea, — / case de fier în case de 
zid, / Și porțile grele se-nchid // Un cla
vir îngînă-ncet la un etaj, / Umbra mea 
sta în noroi ca un trist bagaj — / Stro
pii sar,/ Ninge zoios,/ La un geam, în
tr-un pahar,/ O roză galbenă se uită-B 
jos.*

Construirea peisajului dintr-o materie 
unică ajută poezia să-și cîștige rîv- 
nita interiorizare melopeică. Ipostaza 
reflexivă nu atinge dintr-o dată clarita
tea, nivelul cunoașterii cinestezice, tac
tile, poate naște un fel de obscură 
conștiință organică. „Poezia lui Baco
via, spune E.Lovinescu, e expresia ce
lei mai elementare stări sufletești ; e 
poezia cinesteziei imobile, încropite, 
care nu se intelectualizează, nu se 
spiritualizează, nu se raționalizează..„ 
secreție a unui organism bolnav, după 
cum igrasia e lacrima zidurilor umede, 
cinestezie ce nu se diferențiază de na
tura putredă de toamnă, de ploi și de 
zăpadă cu care se contopește.'

Artificiul acestei poezii nu se con
fundă cu artificiul pastișelor, curente
lor epigonice, al imitațiilor mai mult 
sau mai puțin subtile, tocmai pentru că 
este generat de gestul totalei sinceri
tăți. El reduce doar viziunea lumii la 
planurile îngroșate, la dimensiunile 
amplificate ale unei unice stări obse
dante și se definește prin limitarea șl 
monotonia imaginilor poetice menite să 
reactualizeze obsesia și s-o întă
rească.

Dana Dumitriu



MARIUS ROBESCU
Ea este
Ea este marea plină de corăbii și pești 
care prin strîmtoarea ochilor mei 
se scurge în cer 
ea este singuraticul munte 
spre care șiroiesc pelerini 
precum furnicile pe coaja pomului 
inima mea este ea 
mereu părăsindu-mă tîrîndu-mi mereu 
după sine pîraiele de singe.

Pe cînd eram
Pe cînd eram tineri și de tineri 
ce ne vedeau cădeau bărbații-n lacrimi 
pe cînd eram tineri și de tineri 
păream că vom muri a doua zi 
din înălțime pasărea eternă 
și dalbă a ninsorii pogorî.
Ca ouălor ne dădu iubire 
aripa caldă-și puse peste noi 
feriți să fim și ocrotiți să fim 
cît preacurată ea va fi.
Pe cînd eram tineri și de tineri 
păream că vom muri a doua zi 
din înălțime pasărea ninsorii 
asupră-ne ca duhul pogorî...

<________________ _________________

De tine despărțit
Dă-mă Ia o parte dinaintea ta 
dă-mă cu privirea la o parte 
ca o frunza i nopții cade
liniștea din spațiile-nalte.
Pus am fost și eu de dumnezeu 
în mîinile întinse-ale cuiva 
pogorit din milă să fiu dar 
ca o floare și ca un pahar.
Și să n-am alt pat nici altă casă 
iar de tine despărțit să fie 
trupul meu ca de o rădăcină 
trupul meu precum tulpina-n vază...

Aflati...
♦

Aflați cinstite fețe că mă doare 
a firii mele neasemănare 
oh ! firea mea e o cîmpie verde 
unde aleargă și îngenunchează 
un cal de crin plîngînd sfișietor 
un cal de crin plîngînd ca o mireasă...

Aflați cinstite fețe că mă doare 
a firii mele neasemănare 
și încă mult mă doare să vă rog 
privirile luați-mi de pe corp 
privindu-mă voi faceți ca și cum 
ați ajuta cu sulițe un orb...

FLORIN MUGUR
Marea odă Moment senin
Străină ești, nepăsătoare ești 
mamă lacrimă 
mamă încercare a mea 
de-a nu muri încă.
Tu nu ești nicăieri, tu ești regina 
ești casa regală
casa în care cineva și-ascunde 
plînsul și tremurul miinilor

casă a chinului, casă de miere 
casa fecioarei pe care 
o năruie luna cu unghia 
trandafirie.

Frumos este capul tău negru ce stă rezemat 
de marele zid tropical
frumoasă e gura ta disperată, frumos 
maternul sărut care doarme-ntre

calmele tale izvoare.
Puternică ești, mamă lacrimă.
Cîinele mic stă cu botul fierbinte 
lipit de cilcîiul tău sfint 
și țipă rănit ca un fluture.

Și toată noaptea părul ți-1 voi desface,
părul —• 

umbrela mea de aur copilăros pe care 
deasupra capetelor stinse o ridic.

Să-ți tremure de frica morții sinii 
curați ca lacrimile toată noaptea.

Și toată noaptea in regatul meu 
subțire, cu pereții molateci ca zăpada 
să-ți sărut sinii, pînă vor începe 
să-mi lumineze dinții fericiți.

Să te iubesc o noapte în țara mea subțire 
și stelele puține să aibă fața neagră 
de frica morții. Pure, două lacrimi 
să tremure înalt deasupra mării.

Dinți
9

Treziri și minuni
Noi te iubim, noi te iubim 
noi sîntem regele 
bătrînul rege depravat al milei 
în mare ținută.

Pe vîrfurile genelor îți punem 
palma tiranică — 
■tai, nu fugi.
Cade-o floare pe umerii tăi inocenți. 

V_____________

Fecioară cu degete tremurătoare ca rouă 
sinii tăi, oboseală a copilăriei 
infantă cu miinile reci, un album 
cu poze străvechi muzicale.

Dar ce căutăm noi, monarhul 
noi, bătrîna iscoadă 
in genunchi la picioarele tale, pe fumul 
puternic al rozei ?

Cum să duci cu greoiul, regalul tău cap 
atîta dreptate? Ei sînt douăzeci sau treizeci 
ei păzesc regatul ud al cuvintelor 
ei sint copilăroși, ei sînt fără cruțare 
ei vor trăi cu mult mai mult decît tine 

ei vor fi în pămînt cu vîrfurile-n sus 
ei vor fi sub talpa goală a lui Venus.
Cine ești tu să ai dreptul Ia treizeci de dinți 
domnule rege a cărui cenușă 
o suflu din palmă?



Breviar

Mihai Beniuc, poet militant
REIAU ÎNSEMNĂRILE marginale 

la substanțialul volum I de 
Scrieri, intitulat Drumul poeziei. 
In care poetul angajat și-a expus con

vingerile asupra artei poetice în genere 
și și-a divulgat cîteva din secretele sale 
de atelier. în legătură cu epitetul din 
fruntea acestui articol, amintesc că 
Baudelaire a fost poate primul care a 
relevat frecvența mereu mai mare a ter
minologiei de proveniență militară în 
publicistica vremii sale s 
„INIMA MEA DEZGOLITA

Despre dragostea, predilecția francezi
lor pentru metaforele militare. Orice me
taforă poartă aici mustăți.

Literatură militantă.
A lupta mereu.
A*purta  sus steagul.
A ține steagul sus și ferm.
A lupta corp la corp. 
Unul dintre veterani.
Toate aceste glorioase frazeologii se a- 

plică în genere unor belferi și unor trin- 
tori de bodegă.
INIMA MEA DEZGOLITĂ

Metafore franceze.
Soldat al presei judiciare (Bertin). 
Presa militantă.
De adăugat metaforelor militare : 
Poeții luptători.
Literatorii în avangardă".

Cronologic, aceste însemnări au fost 
ulterioare neizbutitului turneu de con
ferințe ale poetului în Belgia (mai-iunie 
1864), deoarece în finalul acestei note 
transpiră adînca lui dezamăgire împo
triva francofonilor de care s-a răzbunat 
în versuri, mai ales, cu ale sale țîfnoase 
Anioenitates belgicae. Iată cum își în
cheie considerațiile :

„Aceste obiceiuri de metafore militare 
f denotă spirite nu militante, ci făcute 

/^-pentru disciplină, adică pentru confor
mitate, suflete născute slugi, duhuri 
belgiene, care nu pot gîndi decît în so
cietate". (după Mon coeur mis a nu, 
ediția Y.-G. Le Dantec, în Bibliotheque 
de la Pleiade", 1966, pag. 1285).

Oricît ar fi de discutabilă această ie
șire vindicativă împotriva confraților 
săi, belgieni și francezi, ea nu înfierea
ză militantismul literar autentic, ci con
trafacerea lui de către publiciștii con- 
formiști, comod instalați în ideologia 
dominantă. Să reținem însă momentul 
în care proliferează în presa franceză 
o serie întreagă de epitete de derivație 
militară : în jurul anilor 1861-1865. cînd 
noua „bătălie" literară se dădea în ju
rul naturalismului și după ce încetase 
șclemica stîrnită de realism (1855—1860).

La Mihai Beniuc, sensul vieții este a- 
cela al luptei și poezia, integrîndu-se 
vieții, nu i s-ar putea sustrage. El crede 
în „forța de nebiruit a cuvîntului", prin 
care „poetul slăvește și blesteamă, ridi
că și doboară în noroi" (pag. 291).

Artistul legiferează :
„Cuvîntul poetic trebuie să fie concis 

și indiscutabil ca o comandă militară" 
(pag 201).

Revenind' asupra aceleiași noțiuni, 

Geta Brătescu : „Compoziție" (Sala Apollo)

poetul recurge la o reminiscență clasi
că, din Iliada :

„Cuvîntul poetic nu strică să fie ca 
săgețile lui Apollo aruncate în achei. în 
urma jignirii sufletului pașnic al preo
tului Chryses, ce vrea să-și răscumpere 
fiica și viața" (pag. 209).

Armă specifică pamfletarului sau po
lemistului, „săgețile', după Beniuc, „nu 
strică" nici poetului liric care vrea să 
năruie prin toate mijloacele structura 
socială nedreaptă.

O altă metaforă, de natură explozivă, 
caracterizează verbul poetului revolu
ționar i

„Cuvintele sînt obuze fără focos : po
etul urmează să li-1 pună" (pag. 248).

Dar înainte de toate, ce este metafora, 
în estetica militantă a lui Beniuc ?

„Metafora e scutul pe care ridici din 
serte și din comun ceea ce merită și tre
buie să iasă în evidență, să strălu
cească".

Metafora este așadar procedeul poe
tic făcut să dea strălucire lucrurilor, să 
le scoată în relief.

Din aceeași serie de metafore în jurul 
cuvîntului, aaică a expresiei poetice, 
Beniuc își dezvăluie temperamentul de 
luptător în această categorică profesie 
de credință, făcută numai aparent im
personal :

Cuvîntului îi stă bine mai ales pe 
baricadă — luptător cu inima drept 
grenadă, gata să moară sau să cuce
rească noi poziții" (pag. 187).

Este vorba aici de poetul revoluțio
nar, cu inima explozivă, care luptă pe 
baricade, în vederea victoriei finale. 
Succesele acestui fel de poet sînt me
reu ilustrate metaforic, în limbajul ar
tei militare :

„Orice succes al tău să fie un cap de 
pod pe țărmul necunoscutului — altfel 
nu merită efortul" (pag. 253).

E vrednic de remarcat că această re
comandare nu mai urmărește exclusiv 
dinamitarea structurilor sociale caduce; 
ea se referă în mod mai general la 
„Cuceririle" estetice, de ordinea noului.

Cînd spune : „Orice poezie este o vic
torie a poetului", Mihai Beniuc înțele
ge desigur poezia cea bună, în care, 
cum de altfel îndată adaugă, cu unele 
caractere în italice : „Cuvîntul său s-a 
înfăptuit" (pag. 310). De aceea, poezia 
nu apare la poetul nostru în ipostaza 
unei femei grațioase și visătoare, ca în 
ioonografia convențională, ci într-o 
imagine cruntă, transfigurată artistic i

„Poezia este o viziune care stăruie și 
pe care poetul o stăpînește. așa ca Per- 
seu, în statuia lui Benvenuto Cellini, cu 
spada în mină, iar în cealaltă cu capul 
Meduzei" (ibid., în text, greșeală de 
tipar : meduzei !).

Desigur, cariera oricărui artist e o 
alternanță de izbutiri și de neizbutiri, 
traduse de poetul militant prin „biruin
țe" și „înfrîngeri". Gama metaforică a 
luptei, într-o concepție militantă a ar
tei, este foarte întinsă, ca să nu spun 
infinită.

Povestindu-și cu umor și duioșie în

Moși 
cu oale

ceputurile literare, Beniuc nu se sfiește 
să întrebuințeze neobișnuita sintagmă 
„intrarea mea în regimentul mereu îm
prospătat al poeziei" (pag. 26). Așadar 
generațiile succesive ale liricilor unei 
țări sînt pentru poetul militant serii 
noi de recrtiți înregimentați, într-o oas
te a cuceririi „Plevnei interne", cum 
numea C. A. Rosetti bătălia socială. Nu 
întîmplător. ar spune poetul comunist, 
generației sale i-a corespuns acelei ne- 
sîngeroase Plevne interne Grivița Roșie, 
care a fost momentul crucial al orien
tării sale de combatant.

Unitățile militare, manevrate meta
foric, au la Beniuc funcții dintre cele 
mai surprinzătoare :

„Poetul e un om ce vrea să-și impu
nă vederile prezentului și mai ales vii
torului, dar nu prin miliție, justiție și 
armată, ci prin batalioanele sale de 
versuri" (pag. 17).

Așadar, poetul nu compune versuri, 
strofe și poezii ca să le alinieze într-o 
ordine prozodică oarecare, ci își rându
iește unitățile metrice în cadrul lărgit 
al unei proprii armate, organizată mili- 
tărește, ofensiv, conform unui plan de 
stat-major.

Iată cum revine aceeași unitate mili
tară, cînd este vorba de operațiile pu
blicistice anterioare apariției unui vo
lum :

„M-am obișnuit : cînd am predat un 
volum de versuri spre publicare, am 
sentimentul că am trimis un batalion 
la atac, să cucerească niște poziții gre
le, vreo înălțime, vreo trecătoare".

Realitatea este foarte gravă, judecind 
după cele ce urmează :

„Știu că voi avea de adunat morți de 
pe cîmpul de luptă" (pag. 119).

Acum bătălia se lămurește a fi dată 
în cadrul redacțional al unei edituri :

„Nu mă refer la versurile slabe cum 
oricărui autor i se întîmplă să scrie, 
iar cu un inteligent redactor de carte 
totdeauna mă înțeleg — consider utilă 
orice observație judicioasă ce mi se 
face în legătură cu valoarea artistică a 
ceea ce scriu. Dar nu de aceasta e vor
ba, ci de cazurile cînd mi se explică, 
desigur politicos, că unele versuri ar 
putea da loc la răstălmăciri ori ar pu
tea să supere pe cine știe cine. Eu îmi 
iau frumos „morții" mei și-i îngrop în 
dosare. Vorba românului, Doamne fe
rește de mai rău ! (ibid.).

De unde reiese că lupta poetului re
voluționar nu încetează niciodată, nici 
chiar după victorie, și că se pot face 
necontenit culegerile de proprii „morți", 
ani și ani post festum.

Poetul, după Beniuc, „ocupă o pozi
ție intermediară", în evoluțiile sale, 
„dar tot analogic", între păsările mi
gratoare și comandanții de oști, înzes
trați fiecare cu „arsenalul său poetic", 
cu „trofee", vii, uneori adunate „dintr-o 
înfrângere de către duhul antipoeziei 
victorios" (pag. 147).

Lupta poetului se dă așadar pe două 
fronturi : pe acela al poeziei autentice 
împotriva celei false și pe acela al bă
tăliei sociale ; ambele fronturi în fond 
urmăresc impunerea noului în dauna 
vechiului.

Retrospectiv, Mihai Beniuc își ridică 
astfel bilanțul :

„Aproape tot ceea ce am scris este o 
autobiografie mascată, un cîmp de 
luptă năpădit de vegetație, de flori, 
deasupra căruia cîntă ciocîrlii" (pag. 
148).

„Cîmpul de luptă", din fericire, după 
curățire, cunoaște exuberanța vegetați
ei și jubilarea melodioasă a păsărilor.

Iubitorii lui Mihai Beniuc vor avea 
prilejul, citind întîiul său volum de 
scrieri, să-i urmărească pașii, din copi
lăria neastîmpărată dar studioasă, pînă 
în pragul vîrstei de 65 de ani, care nu 
pregetă a fi aceea a maturității crea
toare, chiar dacă poetul își strunește 
lira de aproape o jumătate de veac.

Cu puțin înainte, în 1921, elevul ca- 
re-și comanda întîia uniformă de șco
lar, nebănuindu-și adevărata vocație, 
răspundea croitorului că vrea să se facă 
inginer sau doctor. Fatalitatea a vrut 
altfel : pe croiala materiei, o „stofă mi
litară" (pag. 422), căpătată de la o 
rudă demobilizată. Din această țesătu
ră a fost urzit poetul militant.

„Din lut se fac vase, iar folo
sirea vaselor depinde de golul 
din ele. Iată ce înseamnă 
utilitatea ființei și folosul ne
ființei"

„TAO TO KING"
îmi era sufletul de pămînt și am 

plecat în Moși să vă cum se vînd oalele. 
Oale și ulcioare de sufletul Moșilor.

— Mai trăiește Moș Coman ?
— Coman ? Aălică-măre acu te-ai 

trezit ? Oale și ulcioare, Coman să
racul. Mîine îi face fie-sa de șase. 
Luați ulciorul, doamnă 1

_ Oale și ulcioare. Moș Didin. Oale 
și ulcioare, Moș Dumitru.

— Dumneata le faci, Moșule T
— Dar cine altul ?
— Da’ de ce-ai făcut strachina asta 

așa înflorată ?
— Espre și dănadins.

— Na-o-na pe îac-așa. Ia bîlcoacea, 
ia bîlcoacea. Ia bîlca, tată. E ulcică, 
nu-i ulcior.

— Ancoa bîlcuța aia.
— A cu toartă sau fără ?
— A cu toartă.
— Ia-o.
— Nu asta, că e cioabă.

— Păi nu 'ceai dumneata că o iei 7
— Păi ’ceam, da’ dacă e cioabă ?

★
— Ia ulcica, ia merchezu. ia cocoșu 

de Hurezu.
— Umblaji tncet că s-a băltit gră

mada. O să le dați de-a bestegala și 
eu cu cioburile n-am ce face.

— Eu pe maica ta am cunoseut-o 
cînd era pe lume, iar acum ii ulcior. 
Luați-o p-asta, că are cămășuială de 
smalț.

★
— Spune, oame, care-i gîndu de ți-i 

fața ca pămintul. Ia ulciorul, ia mo- 
șoaica.

— Nămol de lume la Tîrgu ăsta, 
doamne.

★
— Mărine, cu hăisa-n ceală, nu puf 

în oală.
— Ia ascultă, nu-mi 6pune Moși pe 

groși.
— Bine, Mărine, odihnește-te, oi fi 

și tu obosit, că mîine-s Rusaliile. Să 
mă anunți și pe mine cînd pot să vin 
să te întreb de vorbă.

— La Moșii-ăi verzi.
★

— Toată lumea a pus in pămînt 
anu’ ăsta, numai eu nu. Dacă rumânu 
meu s-a dus. nu mai am la ce. Flo- 
reo, Floreo, cum te-ai întîlnit tu cu 
huma

— Ia ulceaua, ia ulceaua.
★

— Plătește banii oala asta ?
— Eu zic că plătește.
— Da’ nu se bîltîcîie ?
— I-auzi întrebare ? Se bîltîcîie dacă 

pui în ea, cum să nu se bîltîcîie. Nu
mai cînd e goală ori cînd e plină de 
tot nu se bîltîcîie.

— Cum o dai. taică 1
— Care o vrei ?
— Dă-mi-o pe aia din mijloc.
— Eu le-am brățuit frumos și dum

neata mi le vînturi. Toate-s de-un fel.
— Dacă mie-mi place mijloaea, 

mijloaca să mi-o dai. Dala-oala și 
nata-plata.

— Rar-al natimii.
— Nu afurisi, domne, că o dau de 

Moși.
★

— Mică, ce faci tu acolo? Vin’ la 
mama. Te-ai muzgurit de tot.

— După ploaia asta toate ierburile 
sînt vesele. Cînd te pui soacră mare, 
Floareo ?

— Ca mîine.
★

— Minte oala aia nițel din drum, 
taică, să trec și eu pin lumea asta.

Cezar Baltag

Șerban Cioculescu



Intre margine și nemărginire
CE NE-AR MAI PUTEA EVOCA, în 

afara sensului ei parabolic, avut 
în vedere de poet, tableta Mar
ginea din Ce-ai cu mine, vîntule ?

Dar, mai întîi, să încercăm s-o repo
vestim. Cum copiii și cîinii dau tîrcoale 
Împrejmuirii „petecului de curte" în 
care sînt închiși, el este treptat mărit. 
De zece ori, încă de zece ori și încă o 
dată pe atît. Copiii și cîinii de pe lîngă 
casă continuă însă să-și ațintească 
ochii, printre zăbrele, spre nemărginire, 
adulmecînd mireasma necunoscutului, 
a timpului și a tăcerii de dincolo de 
gard : „Toată ziua și o parte din noap
te, copiii stăteau încălecați pe uluci, 
uitîndu-se în fundul zării și cîinii lă- 
trau din ce în ce mai tare la o fantomă, 
care putea să fie și marginea lumii și 
luna". Creșterea întinderii de pămînt 
care îi înconjoară nu le satură foamea 
de depărtare. Nici ridicarea în mijlocul 
nori curți a unui paradis miniatural și 
artificial, cu poame exotice și grote imi
tate, nici umplerea gardului de ghimpi 
și așchii de fier nu-i hotărăște la re
nunțare. Ba dimpotrivă : gardul e sărit 
chiar cu primejdia rănilor și a morții.

O furtună îl dărîmă și nemărginirea, 
întrezărită odinioară, începe acum din 
pragul casei. Nu întinderea conta așa
dar, ci senzația limitelor ei impuse ne
mulțumea. Odată ele risipite, ce era 
tentație a zărilor nemăsurate și deșarte, 
a ilimitatului, devine privire scrutătoare 
de mărunt și profunzimi. Privirea copii
lor se concentrează pe bobul de nisip 
din imediata apropiere, răscolit în în
velișurile lui spre înlăuntrul ascuns : 
„Dar nemaiavînd de cercetat întinde
rea, copiii se întoarseră să caute în
gustimea și, din toate cite le cădeau la 
îndemînă, ei și-au ales ce fuse mai mă
runt, bobul de nisip. în loc să sporeas
că întinsul, ei începură să strîmteze 
măruntul și să scruteze adîncul, în firul 
de țărînă. Ceea ce gîndul meu nici nu 
Btîrnise, ochii lor începuseră să vadă 
Intr-adevăr, deosebind rînduri de lu
cruri, unele într-altele, încleștate în lu
crul pe care îl purtau cu buricele dege
telor în lumină. Copiii grămădiră cărți 
și caiete, cîntare, lentile, mașini de o 
șchioapă, ape tari, pulberi, cheltuind 
porumbul, secara și griul pe otrăvuri 
și sticlării și făcînd micul din ce în ce 
mai mic. Și abia răzbiseră prin trei, 
patru îngrădiri dinlăuntrul învelișurilor 
ascunse".

Ce s-a schimbat, în toată căutarea, e 
numai perspectiva ei. înțelesul se vă
dește același, în amîndouă ipostazele. 

Mai pe scurt. Marginea e poema con 
diției umane, a limitelor ei existențial 
simbolice: e poema aspirațiilor, nostal
giei și cutezanței după ireductibil, im
palpabil și imposibil; este, în fine, 
poema neliniștii dinaintea misterelor 
întrevăzute.

Dar, oare, nu evocă ea, în același 
timp, însuși destinul arghezian ? Nu 
este Arghezi nemulțumitul de „petecul 
de curte" acordat, tînjitorul și proscri
sul într-un loc țintuit, ca într-o împrej
muită ogradă ? Răspund, firește, la a- 
ceastă întrebare, Psalmii („Sînt, 
Doamne, prejmuit ca o grădină, / în 
care paște-un mînz") și întreaga lirică 
a neantului. Arghezi e cel rămas „de 
dimineață pînă seara" cu ochii prin 
zare și prin nimic.

TABLETA întrupează spiritul poe
tului. Ea poate figura ca o meta
foră a poeziei sale, în aspectul 
ei, cel mai profund, gîndire a lumii în 

totalitate. După nemărginirea zărilor, 
Arghezi se izbește de nemărginirea 
„bobului de nisip" din fața casei. De 
„nemărginirea" bobului de păianjen și 
de buburuză, de rouă și de miere. De 
aici, poezia vieții și a făpturii. Dacă 
privirea lui era luneta unui astrolog, cu
fundată în tării, ea devine microscopul 
unui locuitor de chinovie. Nimeni n-a 
scrutat mai tulburător tăcerea vorbi
toare și realitatea fabuloasă a „firului 
de țărînă' : „în fiecare lucru tăcut, au
zul descifrează o șoaptă, ca într-un 
clopoțel încremenit pe costumul de bal, 
din dulapul clovnului în vacanță. Adie 
piatra, cîntă lemnul, șuieră huma de o 
dospire interioară. Ți se pare că sînt 
leneș : ascult. Vîntul vorbește ca mînia, 
aducînd în orchestră vocile pulverizate 
în lăuntricul firelor de viață. Un glas, 
nu mai tare decît al scrumului rupt, 
mai mic decît o furnică, mișună pe de
desubt, fără localizare. în beciul mo
leculei, — închide ochii și auzi 1 — rod 
lanțurile prizonierilor păreții și se ma
cină o pilitură, mai nepipăită decît 
umbra, o umbră de umbră, ecourile 
unor ecouri, nuanțele unei nuanțe".

Lumea se definește, totodată, prin 
umbre și glasuri neauzite : „Am pome
nit de umbră și mi se pare că ea e 
ființa văzută a vocii neauzite". Este, 
neîndoielnic, ceea ce G. Călinescu nu
mea „adîncimea perspectivelor interi
oare". Fiecare ființă pare că înoată 
în umbra stărilor dinții, că se mișcă pe 
o pată de lumină și de întuneric ce co
respund în cosmos.

TUDOR ARGHEZI. Fotografie inedită realizată Ia 31 decembrie 1966, cu puțin 
timp înainte de moartea poetului, în casa de lîngă Piața Dorobanți^

(din colecția Vasile Blendea)

UNDE, ÎNSĂ, se produce această 
întrepătrundere a neantului cu 
pămîntescul, unde e punctul in 
care fuzionează „cele două vase co

municante' ? Să dăm din nou cuvîntul 
scriitorului pentru a-și încheia povesti
rea : „S-a iscat atunci o furtună și a 
dărîmat cîntarele. S-a prăbușit bordeiul 
peste noi și ne-a strivit. Prin partea lo
cului, unde am trăit, nu a mai rămas în 
viață decît un cerșetor orb, care umblă 
din mormînt în mormînt și cere, nu știe 
nici el ce, și nu are cine să-i dea. Am 
înțeles atunci, tîrziu, după ce am mu
rit cu toții, că viața vecinică e a orbi
lor. Acum și pururea și în vecii veci
lor...'.

„Marginea*  se rezolvă într-o întoar
cere a luminilor din afară spre înăun
tru. Privirea se boltește pe lumile inte
rioare, ca pe o nouă creație a univer
sului. Orbirea înseamnă infinita pro
funzime a închipuirii. Nu „nemărgini
rea realului o stăpînește poetul, ci pe 
aceea a irealului. Aici este el Creator. 
De aici izvorăsc, în „osmoză", neantul 

și pămîntescul, poezia nimicului și poe
zia vieții, a morții și a făpturii. Elogiu 
al imaginației și al imaginarului care 
se împotrivesc morții. „Lumea — scrie 
Arghezi — nu este aceea care se vede: 
aceea pe care ți-o închipuiești. Intră în 
închipuirea ta adînc și ieși pe tărîmul 
celălalt : nu te dezlipi de închipuirea 
ta. In tine se găsește lumea întreagă, 
oglindită pe dinlăuntru. Ca în bobul de 
mei zac în tine puterile taurului și far
mecele tainelor strînse-n miez".

Peste ordinea dinlăuntru a închipuirii, 
care este altceva decît cea reală, e stă- 
pîn Poetul. Ea este „taina din tainele 
sufletului, aceea care face din nou cu 
putință plăsmuirea dintru început a lui 
Dumnezeu și scoaterea vieții din nimic". 
Așa cum, în pilda „fetei de demult", 
Șeherezada își scoate covoarele din 
lînă și vopsele, iar povestirile, pentru 
a-și prelungi viața, „din pămînt, din 
Hori, din zare și din închipuiri".

„Marginea" poetului e nemărginită.

Dan Cristea

r

Critică și responsabilitate

POATE AFIRMAȚIA cu care în
cepe capitolul Rolul criticii din 
tezele publicate în întîmpinarea 
Conferinței naționale a scriitorilor ar 

putea fi extinsă în sensul că nu numai 
critica, dar și opinia cititorilor consti
tuie conștiința unei literaturi. Oricum 
am privi însă lucrurile, între activitatea 
criticii și formarea unei opinii literare 
există o strînsă legătură. Dar așa cum 
între creație și receptarea ei este un 
decalaj denunțat adesea de către exe- 
geți, o oarecare discrepanță se dovedeș
te a fi între critică și creația literară. 
Lucrul a fost mai demult sesizat pu- 
nînd actul critic în umbră și doar pe 
cel creator în lumină. Critica este acu
zată că nu ține întotdeauna pasul cu di 
versitatea literară. Că are sau nu un ca
racter creator este mai puțin important 
față de o anume fatală rămînere în ur
mă raportată la progresul pe care doar 
literatura tl poate aduce, sau îl aduce 
cu adevărat. Arta contemporană nu 
numai că și-a extins aria, dar cunoaște 
și o adîncire nebănuită Multiple mo
dalități de expresie și experimente 
necesare, noi structuri lirice și noi 
perspective, mijloace necunoscute altă 
dată îi asigură o mare varietate față 
de care vechile metode critice se do
vedesc insuficiente și ineficace Chiar 
dacă afirmația criticului de la Sbură- 

^^orul pare excesivă („criticul reprezin

tă o forță reacționară"), conține totuși 
un adevăr: marile revoluții 
sînt făcute de către creatori 
către critici. Fără literatură 
tă exegeză. Procesul critic 
șoară după ce s-a introdus 
care este opera literară Din 
se desprind principiile și dacă esteti
că amintește anume rînduieli, aces
tea sînt posterioare „ospățului literar" 
încheiat de artist Activitatea critică 
este determinată de cea literară, me
todele primei fiind direct proporțio
nale cu formele luxuriante ale celei 
din urmă. De aceea, pe bună dreptate, 
se subliniază în teze : „critica are me
ritul de a fi înlăturat o parte bună din 
prejudecățile dogmatice care sugru
mau inventivitatea poetică și, împie- 
dicînd-o să se exercite, 
scrisul la schematism și

Critica a cunoscut cu adevărat 
ultimul timp o mai mare adecvare a 
mijloacelor ei de cercetare la fenome
nul literar. Metode unilaterale inac
ceptabile au fost înlocuite cu o atitu
dine suplă ce ține doar de receptare 
și nu de o instabilitate a criteriilor. 
Cercetarea explicativă a fost depășită, 
interpretarea strict didactică exclusă, 
înțelegerea a colaborat cu sensibilita
tea. intuiția directă cu speculația. O 
perspectivă dialectică a permis apro
pierea de opera de artă pe toate căile 

artistice 
și nu de 
nu exis- 

se desfă- 
o „cauză" 

aceasta

condamnau 
șablonizare. 
‘ în

pentru a-i sesiza semnificațiile în în
tregime, surprinzîndu-i mesajul și 
subliniind valorile. Critica s-a străduit 
în primul rînd să fie un act de jude
care axiologică, chiar dacă uneori au 
intervenit și elemente de altă natură, 
viciind actul critic.

Există tendințe aparent contradic
torii care într-o viziune dialectică își 
pot găsi o unitate și un echilibru rela
tiv, așa cum atîtea forme estetice, atî- 
tea stiluri sau metode literare coexistă 
cu drepturi egale în peisajul literar 
contemporan asemenea unui mozaic 
multicolor, variat și expresiv Intre 
spiritul analitic și cel normativ, între 
cercetarea structurilor și a mijloacelor 
de expresie și critica genetică se pot 
stabili anumite legături. Un fenomen 
literar atît de complex cum este cel 
românesc contemporan reclamă, din 
partea criticii, o atitudine și unelte pe 
măsura lui. Nenumăratele fețe ale lite
raturii trebuie văzute din variate un
ghiuri, descifrate pe diferite căi, idealul 
estetic specific umanismului socialist 
prin prisma atitudinii față de viață a 
omului contemporan- în acest sens- afir
mația lui Pompiliu Constantinescu își 
primește adevărata semnificație i 
„Critica modernă este ea singură un gen 
literar".

Dacă, așa cum se repetă mereu, criti
cul este un om care știe să citească. 

învățîndu-i în același timp și pe alții, 
atunci pentru a citi e nevoie de un_ 
alfabet specific actului critic, îndepli
nind funcția de apropiere, deschidere 
și pătrundere în opera literară, dar în 
aceeași măsură o invitație făcută citi
torului să străbată treptele ce-i facili
tează înțelegerea și lectura Criticul o- 
perează determinări în locul nedeter
minărilor operei, explicitînd ceea ce 
opera literară conține implicit. în felul 
acesta va sublinia nu numai valorile 
intrinseci operei, dar va contribui la 
formarea opiniei literare, finețea gus
tului estetic al criticului influențînd 
gustul publicului.

Fără îndoială, opera de artă este pa
sibilă de multiple interpretări, după 
cum multiple sînt și căile de acces. 
Dar pentru un critic nu e posibilă de
cît o singură interpretare. Criticul o- 
perează în funcție de anumite repere 
ce țin de un sistem axiologic. Aces
tea nu pot fi conjuncturale, chiar dacă 
se stabilesc în timp și în funcție cfe o 
literatură în constituire. Nici pe mă
sura unor prietenii, festivități sau in
terese. Consecvența este întîia caracte
ristică a unei atitudini critice respon
sabile. Responsabilitate nu numai față 
de sine și criteriile critice, ci față de 
dezvoltarea și destinul literaturii. Pri
virea criticului nu se îndreaptă către 
scriitor și poziția pe care o ocupă el, 
ci spre cărțile lui, către cititor și, în fi
nal, către mișcarea de idei a epocii. 
Criticul participă astfel activ la făuri
rea literaturii, fiind un factor esențial 
al conștiinței literare, iar literatura un 
factor al conștiinței sociale.

-A

Ion Maxim



Cronica literară

SPIRITUL RADICAL 
ÎN LITERATURĂ

fl PROAPE cincizeci 
** de articole și e- 

seuri, publicate întîi în Contemporanul 
și România literara intre 1969—1971, 
lormează cuprinsul recentei cărți a lui 
Alexandru Ivasiuc.*)  Scriindu-le săptă- 
mînal și în funcție, totdeauna, de o a- 
numită conjunctură, autorul a desco
perit cu timpul că, despre orice ar fi 
vorbit, introducea în discuție două 
sau trei idei principale, mereu ace
leași : radicalitatea, contradicția și an
corarea în istorie. „Dacă aceste idei 
(mărturisește el în Cuvîntul înainte) 
s-au dezvoltat scriind eseurile din vo
lumul de față, dacă nu cumva am pre
cedat operația scrisului, surpriza și 
cîștigul pentru mine au fost să găsesc 
legătura dintre ele, relativitatea lor, a 
tunci cînd, în mod deliberat, am pără
sit expunerea sistematică și deductivă 
pentru a mă apleca asupra fenomenu
lui concret. Cartea și-a pierdut unitatea 
și și-a cîștigat flexibilitatea. Ea a de
venit chiar eseu, adică încercare și mai 
ales jurnal de gîndire [...]. Iar ceea ce 
am vrut să spun se poate rezuma ast
fel : a fi radical înseamnă a merge la 
rădăcină, iar la rădăcină întîlnești con
tradicția generatoare de viață' (p. 6). 

Structura cărții e oarecum curioasă. 
Autorul spune : „Public această cule
gere de articole aproape fără nici o 
regie..." O regie există, totuși, dovadă 
cele patru capitole în care se grupează 
articolele. Primul capitol (Radicalitate 
și valoare) și al treilea (Marxism și li
teratură) sînt cele mai unitare și mai 
interesante, diferența dintre ele fiind de 
fapt diferența dintre textele pe care le 

“boaientează : literare, în unul, filozofice, 
în celălalt. Capitolul al doilea (Litera
tură și dialectică) n-are o justificare 
specială. O parte din articole (Recitîn- 
du-1 pe Balzac, împăcarea in pitoresc 
etc...) trebuiau trecute în primul, cele
lalte, prea ocazionale, lăsate pur și sim
plu pe dinafară. Ca și șase din cele 
șapte Polemici, care alcătuiesc ultimul 
capitol (interesant este doar La un 
sfîrșit de rubrică). O selecție mai ne
cruțătoare ar fi pus mai bine în va
loare lucrurile remarcabile, ar fi con
centrat atenția pe esențial, ar fi făcut 
mai, cum să spun, radical demersul 
critic.

•) Alexandru Ivasiuc, Radicalitate ți 
valoare, Ed. Eminescu, 1972.

I, ARTEĂ va avea, 
desigur, ecou, prin 

Inteligența unor diagnostice și prin un
ghiul din care autorul privește litera
tura. Nu există multe (ca să nu spun 
nici unul) comentarii de acest fel, în 
critica actuală, deși, înainte de război, 
studiul sociologic și filozofic al litera
turii pasiona pînă și pe un E. Lovi- 
nescu. Astăzi, criticii sînt mai ales co
mentatori de cărți și generalizările (fie 
și ca sinteze istorice) lipsesc. Radicali
tate și valoare are, înainte de toate, 
meritul de a propune și de a verifica 
două sau trei concepte, printr-o anali
ză, în același timp, riguroasă și capti
vantă, a fenomenului artistic contem
poran. Cartea este rodul unei extraor
dinare vocații teoretice. Ne putem în
treba ce aparține romancierului în a- 
ceste articole inteligente și abstracte 
pînă la ariditate, pe alocuri. Dacă, în 
tomane, descoperim cu ușurință un 

teoretician, vom descoperi oare și în 
scrierile lui teoretice pe romancier ?

Radicalitate și valoare este un veri
tabil „discurs filozofic' într-un limbaj 
precis, chiar dacă nu pedant, abstract, 
chiar dacă nu sistematic. în genere, 
scriitorii n-au un stil de „idei" și critica 
lor e mai colorată decît a criticilor. 
Ideile înseși pe care un scriitor le ex
primă în afara operei sînt profunde mai 
ales cînd se confundă cu viziunea des
pre lume din operele propriu-zise. Ceea 
ce ne interesează în, să zicem, Impo
sibila întoarcere, este nu o gîndire ori
ginală, ci confirmarea gîndirii din Mo- 
romeții sau din celelalte romane. Ideo
logia lui Marin Preda, în publicistica 
sa, este ideologia unui romancier : evo
că experiența unui romancier. Cîteva 
pagini au și intrat în Marele singuratic, 
fiindcă Marin Preda teoretizează în ve
derea creației. Totul este, de aceea, 
concret și direct, în articolele lui, re
prezentat epic. Reflecția uzează de 
personaje și de evenimente, gîndirea 
este „anecdotică*.  Ideile din publicis
tica lui Marin Preda vorbesc totdeauna 
limbajul romanelor sale. în Radicali
tate și valoare cauți, însă, zadarnic pe 
romancier. Experiența rămîne teoretică, 
nu e valorificată în vederea creației. 
Autorul nu povestește, nu descrie, nu 
evocă : explicitează, demonstrează, for
mulează. Fraza are tensiune ideologică. 
Din orice se scoate ideea. Alexandru 
Ivasiuc este un profesionist al ideii: 
rațiunea eseurilor sale constă în pu
tința de a descoperi și de a formula 
idei.

Ceea ce este, în sfîrșit, notabil în 
aceste eseuri este marea culoare a- 
fectivă. Teoreticianul are spirit polemic, 
e pătimaș, tranșant sau dur. Textul e 
impregnat de subiectivitate, prozaic u- 
neori prin insistență, comprimînd într-o 
politețe aparentă mari violențe. în fie
care idee se ascunde o sabie cu tăiș 
ascuțit și în fiecare interlocutor, un ad
versar. Orice demonstrație începe să 
semene de la un punct cu o bătălie.' 
Puținele articole cu caracter exegetic 
sînt repede întoarse în polemică, Marx, 
apărat de vulgarizatorii săi, Hegel, ci
tit în sens contemporan. Autorul are me
reu de combătut sau de justificat ceva. 
Adevăratele lui probleme nu sînt nici
odată Istorice ; totdeauna, actuale. Pe 
neașteptate. Swift și Mateiu Caragiale, 
Tolstoi și Rimbaud devin participanți 
Ia un dialog despre prezent.

I NSAȘI ideea de 
radicalitate răs

punde unor foarte actuale preocupări. 
Importanța cărții lui Alexandru Ivasiuc 
nu constă pur și simplu în pătrunderea 
analizelor, dar în sensul lor practic si 
imediat Ce este radicalitatea și de ce 
e necesar să vorbim astăzi despre ea ? 
Radicalitatea este o năzuință perma
nentă a spiritului și, în același timp, 
sursa valorii — în filozofie, în artă, în 
activitatea socială. „în termeni marxiști, 
deci, — precizează autorul — radicali
tatea este o revoltă împotriva alienării, 
adică împotriva produsului uman feti
șizat, care îmbracă o formă opresivă și 
ne apare ca un non-sens. Astfel, ajun
gem de fapt la rădăcinile radicalității 
înseși, care sînt istorice și sociale, în- 
țelegînd-o drept o revoltă împotriva

unei anumite culturi, adică împotriva 
unei anumite suprastructuri...' (p. 16— 
17). Radicalitatea înseamnă, așadar, 
negare, critică, distrugere a unei struc
turi și inaugurare a alteia (în sensul 
necesității istorice obiective). Prin spirit 
radical, omul se întoarce la simplita
tea întrebărilor esențiale, protestînd 
contra complicației fastidioase și a 
inerției, contra excesului analitic, în 
filozofie, sau esetic, în artă.

Toate acestea își primesc în cartea 
lui Alexandru Ivasiuc adevărata moti
vare interioară în legătură cu două 
categorii de probleme : problemele ar
tei moderne, ale inovației și academis
mului ; și problemele culturii române. 
Ideea este că artistul mare fiind radical 
este și inovator. Se respinge opinia lui 
Lukăcs despre decăderea artei moder
ne, în genere. Arta academizantă este 
nu expresia unei societăți tinere, în con
strucție, ci a uneia birocratice, reflex al 
imobilității. Radicalitatea e necesară, 
mereu, ca refuz al sterilității și stagnă
rii. însă (și aici găsim o altă observație 
importantă) radicalitatea absolută, per
manentă, nu e posibilă, fiindcă duce la 
nihilism. Exemplul lui Swift, în opera 
căruia Alexandru Ivasiuc analizează 
tocmai această degradare a spiritului 
radical în negație absurdă, este eloc
vent. Lumea „cailor ideali" este mai 
groaznică decît cea mai conformistă 
dintre lumi. Dacă întoarcerea la sim
plitate și la natură este un element e- 
sențial de progres, de destructurare și 
de restructurare, ea poate conține și un 
grav pericol : simplă poate fi și bruta, 
simplu e totdeauna și spiritul gregar. 
Uitarea lui Platon Karataev e un pro
fund și subtil eseu despre acest fel de 
simplitate, distrugătoare ca și rigidita
tea în care proiecta Swift idealul lui de 
perfecție socială. Eseurile nu examinea
ză, deci, doar necesitatea atitudinii ra
dicale : dar și prefacerea radicalității 
în contrariul ei.

R E LIPSEȘTE, apoi, 
** literaturii române 

spre a fi radicală, se întreabă în cîteva 
rînduri autorul. Răspunsul (privind nu
mai proza) se cuvine transcris, pen
tru originalitatea diagnosticului :

„în istoria romanului românesc, cel 
mai apropiat de ochiul rece al marii 
arte a fost Rebreanu, care a învățat să 
privească de sus lumea, din punctul în 
care se încheagă într-o unitate funda
mentală. însă, în cazul lui, ca și în cel 
al lui Sadoveanu, mare închizător de 
ciclu cultural, creația românească a 
fost comentată și tensiunile au fost re
duse de o constantă, poate a majorită
ții operelor noastre literare, împăcarea. 
Lumea nu era fundamental «scoasă din 
țîțîni», o economie cosmică prezidează 
facerile și desfacerile. Filimon, impor
tant ca întemeietor, aducea dreptatea 
direct în reglementarea relațiilor dintre 
oameni, și Dinu Păturică avea măre
ția și căderea sa ca într-o lecție de 
morală. La Sadoveanu și Rebreanu jus

tețea se face mai tainic și răspunde în 
altă parte. Nimeni n-a ajuns însă la 
destrămarea criteriilor ca regele Lear, 
n-a strigat ca Ivan Karamazov că el nu 
iartă cruzimea chiar cînd e lăudată de 
corul de îngeri. Neîmpăcatul se împăca 
puțin mai înainte de punctul ultim, prea 
grabnic. Tensiunile cădeau înainte de a 
atinge nivelul singularității de destin al 
speciei noastre. Răul nu era dus pînă 
la rădăcinile sale. Cuplul dialectic al 
înțelegerii și neînțelegerii, al răcelii cu 
calda simpatie de identificare ce 
coexistă în opera marilor romancieri 
n-a fost realizat cu perseverența finală. 
Exită mereu un refugiu și acest refugiu 
amenință tipurile și tiparele fundamen
tale să alunece, în grade diferite, 
înspre caz" (p. 113—114).

I EZA ar merita, ne
îndoielnic, un exa

men mai atent. Deocamdată, m-aș 
mărgini să observ că ea este confir
mată (aproape programatic 1) de Bal
tagul lui Sadoveanu, unde, odată cu 
dreptatea înfăptuită, Vitoria Lipan re
vine cu mare precipitare la grijile ei 
firești, regăsindu-și liniștea sufletească. 
Ea_ reintră într-un ritm cosmic normal, 
deîndată ce criteriul moral a fost res
tabilit. întreaga literatură a lui Sado
veanu conține această filozofie a îm
păcării : fără să excludă violența și 
cruzimea, moartea și distrugerea, ea nu 
cunoaște accentele de disperare ab
solută care fac, de exemplu, pe Dos- 
toievski să se îndoiască de rațiunea 
însăși a existenței umane. La Sado
veanu, condiția umană e tulburată, o 
clipă, de o catastrofă morală, socială 
sau istorică; apoi, lucrurile reintră 
în normal, ordinea cosmică se re
face și rănile se închid. La Re
breanu împăcarea provine din „incon
știență" : nici vorbă că soarta lui Ion 
e aproape tragică, dar eroul însuși nu 
e conștient de ce i se întîmplă. Ion 
nu-și trăiește, ca Raskolnikov, destinul, 
ci este trăit de el. într-o măsură, afir
mația îi privește și pe Apostol Bologa 
și pe eroul Ciuleandrei sau al Iul 
Adam și Eva, și pe Solomia din Amin- 
doi. Toate marile personaje ale Iui Re
breanu cunosc, prin patimă, un fel de 
somnambulism moral și, încă, un fel 
de somn al rațiunii, care-i pune la a- 
dăpost de revelația lucidă a propriului 
destin Toate se lasă dominate de des
tinul lor t e, fără-ndoială, loc pentru 
tragedie și așa, dar pentru una mal 
puțin profundă decît aceea în care i-ar 
precipita conștiința deschisă a acestui 
destin. Personajele romancierului știu 
rareori ce soartă îi așteaptă ; de obicei 
merg orbește în întîmpinarea ei.

Firește, am dat un snigur exemplu de 
chipul în care se desfac, din multe pa
gini ale cărții lui Alexandru Ivasiuc, 
sugestii utile și incitante. Radicalitate șl 
valoare este o lectură pasionantă.

Nicolae Manolescu



Vasile Rebreanu
Casa

Editura Minerva, 1972, 353 pag. lei 7,25

• PARE NEÎNDOIELNIC faptul că 
vocația de romancier a lui Vasile Re
breanu, relevată cu zece ani în urmă, 
odată cu apariția romanului Casa, ar fi 
fost pe deplin valorificată dacă auto
rul, consecvent cu el însuși, și-ar fi 
cultivat în scrierile ulterioare predi
lecția pentru problematica etică a pro
zei ardelene, evitînd experimentele de 
ultimă oră și racordul conflictelor în
vederat moralizatoare la dezbaterea 
ideatică a prozei occidentale, ilustrată 
în nuvelistica sa prin abuzul de simbo
luri și excesul de abstractizare și fol- 
clorizare a unor clișee care au 
făcut la un moment dat „carieră" lite
rară.

Recenta apariție a romanului Casa 
— ediție ne varietur — oferit de Edi
tura Minerva cu prilejul celor zece ani 
de la încheierea cooperativizării agri
culturii, poate înlesni o discuție edifi
catoare în jurul posibilităților de reali
zare ale acestui prozator atît de proli
fic și contradictoriu, cu atît mai mult 
cu cît romanul se dovedește a fi rezis
tent nu în latura sa documentar re
portericească, prin care nu depășește 
nivelul mediu al tratărilor festive și 
convenționale care au avut în vedere 
evenimentele politice ale deceniului 
șase, cît în preluarea și revigorarea 
unui filon epic fertil al prozei ardele
ne interbelice, identificat în creația de 
început a lui Vasile Rebreanu prin 
predispoziția pentru conturarea tipuri
lor voluntare și instinctuale și prin 
sondarea proceselor sufletești obscure.

în cazul acestui roman, interesul pen
tru prospectarea tipologică a lumii ru
rale se împletește uneori cu capacitatea 
de a transfigura prin simbolul poetic 
observația realistă ; vocația sondării în 
profunzime a unui segment de umani
tate cu complexele ei procese și seisme 
sociale fiind numai în parte relevată. 
Reactualizarea unei teme clasice — 
lupta aprigă pentru pămînt — nu ca
pătă în ansamblu o amprentă perso
nală decît în măsura în care autorul 
înregistrează cu acuratețe încleștările 
specifice unei anumite perioade din 
viața satului contemporan — sfârșitul 
romanului amintește chiar prin unele 
detalii ale morții lui Isaia Ioța de 
Ion al lui Liviu Rebreanu — confli tul 
și nervul dramatic menținîndu-se nu
mai pe spații restrînse, atunci cînd ro
mancierul reușește să se sustragă ten
tației de a substitui analiza psihologi
că a cîtorva personaje remarcabile cu 
descriptivismul plat al unor medii și 
tipuri umane variate. Romanul este 
solid construit, în spiritul prozei clasice, 
figurile periferice situîndu-se într-o si
metrie perfectă cu cele centrale, iar 
atmosfera încărcată de o tensiune stra
nie în cîteva fragmente memorabile 
(înmormîntarea bătrânului Udilă, re
volta colectiviștilor surprinși pe cîmp 
de grindină, vizita nocturnă a activis
tului Ion Dura la „clanul grăncenilor" 
și altele) reușește să transmită fiorul 
unei lumini imponderabile sau oroarea 
și repulsia în fața ferocității și a ra
pacității familiei Udilă. Ceea ce nemul
țumește la acest roman care aspiră în 
fond la imaginea complexă a unei fres
ce sociale, este absența capacității de 
a imprima un sens major aglomerării 
de evenimente, conflicte, neînțelegeri 
familiale, drame intime înregistrate 
neutru, bogatul material de viață nepu- 
tînd astfel să se înscrie într-o viziune 
proprie, pregnantă, asupra unui mo
ment important al construcției noii so
cietăți. în pofida robusteții cu care 
Vasile Rebreanu reanimă pături și stra
turi sociale angajate în conflicte ire
ductibile și a atenției și meticulozită
ții cu care construiește biografii exem
plare (un caz este „viața" și „formarea 
politică" a activistului Ion Dura, per
sonajul luminos al romanului, în jurul 
căruia gravitează întreaga narațiune) 
timpul istoric și conflictul dintre om și 
istorie sînt aproape inexistente. Roma
nul rezistă, cum am mai afirmat, nu
mai în latura sa epică tradițională, 
reeditînd vechi probleme țărănești: 
lupta crâncenă pentru pămînt între 
membrii aceleiași familii, ezitarea între 
iubire și avere, cărora Vasile Rebrea
nu le imprimă un timbru particular 
prin lansarea unor personaje abulice, 
dar înarmate cu o viclenie instinctuală, 

îndîrjite și în același timp lipsite de o 
perspectivă exactă asupra împrejurări
lor neașteptate care le dejoacă planu
rile, „glasul pămîntului" și „glasul iu
birii" contopindu-se în acest roman 
într-un ultim spasm al exasperării te
lurice.

Viola Vancea

Alexandru Văduva 
în vara fierbinte
Editura Eminescu 1972, lei 3.50

• ROMANELE lui Alexandru Vădu
va, sub toate aspectele, se trag din 
Groapa lui Eugen Barbu, pe care o 
continuă într-un fel, urmărind destinul 
contemporan al lumii pitorești de peri
ferie, intrată în ritmul metamorfozelor 
generate de o nouă ordine socială. Eroii 
ajung să fie niște dezrădăcinați, deși 
nu părăsesc mediul originar. în groa
pă s-au construit blocuri, bălțile lacu
lui au devenit lacuri de agrement, dar 
oamenii se transformă mai greu și ve
dem perpetuîndu-se, împotriva aparen
țelor, o serie de mentalități care acor
dă acestei lumi un profil particular. 
Mai în toate personajele, muncitori sau 
intelectuali, crescuți pe maidan, ră
bufnește la un moment dat nostalgia 
copilăriei și odată cu ea a gropilor din 
alte vremuri. Istoria propriu-zisă a 
locurilor o aflăm din biografia lui Ca
rol Iaraga, medic rutinier care, acapa
rat de profesiune, are în timpul unei o- 
perații revelația nerealizării sale uma
ne. Povestea familiei care se desparte 
temporar pentru a-și demonstra solidi
tatea după o serie de experiențe e ne
concludentă, după cum neconcludente 
sînt și ambițiile analitice pentru că au
torul nu poate să contureze acea con
știință complexă care să susțină o în
treagă cazuistică psihologică. Realiza
rea notabilă a lui Alexandru Văduva — 
o dovedește și romanele anterioare — 
rămîne un tip de personaj, mahalagiu 
întîrzjat, benign și pitoresc în compor
tament și limbaj, care a supraviețuit 
evenimentelor. Dacă nu se poate nega 
autorului descoperirile unui univers 
aproape individual, nu putem să nu re
afirmăm inconsistența romanelor care, 
de îndată ce părăsesc observația ime
diată, intră în zona unor formule li
vrești neasimilate. (Un erou, tipologic 
interesant, Ștefan Calora, aplică, evi
dent, fără să știe, teoriile lui Raskolni
kov la nivelul... muștelor, tot el vor
bește, ca personajele lui Gide, cu auto
rul, sesizînd condiția sa romanescă, 
lucruri involuntar-comice în contex
tul dat.)

Aurelia Goci

Ion Bujor Pădureanu
Interogatoriu 

la iubire
Editura Albatros, 1972. 213 pagini, lei I

• In Interogatoriu la iubire, Ion Bujor 
Pădureanu evocă anii sumbri ai dicta
turii fasciste, atent însă mai puțin la o 
reconstituire în detalii a acelor vremuri 
grele, interesat să surprindă în primul 
rînd atmosfera lor întunecată. El vrea 
deci să scrie o proză nu atît încărcată 
cu virtuțile documentului, ci una în 
care fraza poetică, tonul ușor declama- 
tiv să primească mai ales o funcție evo
catoare. Romanul își propune să elo
gieze puterea de rezistență, demni
tatea omului, capabil să facă față 
torturilor atunci cînd el este animat de 
un ideal nobil, în stare să rămînă în pi
cioare pînă la capăt. Personajul lui Ion 
Bujor Pădureanu nu se concretizează 
însă într-un erou propriu-zis, el rămîne 
mai ales Un simbol, exemplu de demni
tate și tărie. De altfel, întreaga ca. te, așa 
cum am spus, își refuză o coborâre în 
concret, în amănunt, de care proza 
propriu-zisă nu se poate lipsi, preferind 
să lucreze cu simboluri, rămînînd așa
dar un lung poem evocator, uneori Im
presionant, alteori doar declarativ, 
unitar totuși prin consecvența tonului. 
Personajele negative ale romanului, o- 
dioșii călăi care îl supun pe erou, co
munistul 112, la cazne, au și eâ nume 
simbolice, împrumutate lumii animali
ere : Umbra Uliu, sau altele tot atît de 
caracterologice, Umbra Grasă, Umbra 
Sef etc... Ele au gheare și pliscuri și a- 
ripi sumbre, exact ca animalele ; în loc 
să vorbească, ele croncănesc, iar oroarea 
pe care o trezesc în sufletele oamenilor 
este atît de puternică, încît chiar ma
mele care i-au născut se leapădă de ei 
cu nețărmurită scîrbă. Ei diferă unul de 
celălalt doar prin nume, pentru că mo
dul lor de a reacționa, sau mai bine 
zis de a acționa, este întotdeauna ace
lași. Diferențele dintre aceste „umbre" 
sînt, așadar, pur ierarhice, fiind vorba, 
vrea să ne sugereze autorul, doar de 
niște simple rotițe ale unui mecanism 
infam. Dragostea este și ea prezentă în 
această carte în care ura „umbrelor" 
întunecă totul, doar că scrisoarea eroi
nei, plină de dulcegării, nu prea e con
vingătoare.

în general, cartea lui Ion Bujor Pă
dureanu este o carte sumbră, lucru fi
resc dacă ne gîndim la epoca pe care ea 
încearcă s-o descrie. Ea elogiază însă 
lupta omului, puterea sa de rezistență 
și în cele din urmă victoria sa luminoa
să.

Simina Darie

z

Iulian Vesper
Ascultînd nopțile
Editura Cartea Românească. 1972

• MANIERISMUL către care Iulian 
Vesper vădea aplecare încă din po
emele penultimei cărți se accentuează 
simptomatic cu acest volum. în aceeași 
măsură în care se explică. EI radiază, 
se pare, dintr-un program poetic rigid, 
adus, în chip convențional, la transpa
rența și utilitatea unei formule chimice. 
Interesant de urmărit modul de pro
liferare al acestei poezii, pentru că ei 
desemnează, întrucîtva exponențial, mo-
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dul artizanal de creștere al poeziei 
noastre contemporane. Poetul nu-și ex
plorează interioritatea — atitudine 
fundamentală a liricului, nu-și intensi 
fică și nu-și transcrie modulațiile eu- 
lui. El definește doar stări sufletești 
generice, proiecții ale unei potențialități 
impersonale, corespondente, la nivel sin
tagmatic, conceptelor morale. Poezia 
cristalizează numai ca o accepție a 
fectivă, intuitivă a acestor concepte. Ea 
ilustrează mai puțin un mod de a sim
ți și mai mult unul de a interpreta. 
Poemele se numesc Umilința, Iubirea, 
Suiș, Nădejdi, Soarta, Virsta, Ispita, 
Fapta etc., enunțînd, în titlu, concep
tul ce urmează a fi intermediat prin 
imagine. Iubirea este, de pildă, „un a- 
luat de roze, ce numa-n inimi crește, 
/ E nevăzută pîine, ce-ncepe-a lumina" 
sau este „un cer în care apari și nu 
apari, / în care e-o răsplată și pentru 
cel învins / E ca o dimineață pe buzele 
de jar, / Ca o mireasmă-n care numai 
pîini și flori, / Ca un văzduh în care 
plante noi răsar, / O arșiță de stepă 
prin care trec ninsori". Ce este viața ? 
„O marmură-i viața ca s-o sculptăm fru
mos" ; iar moartea : „Pare un imn al 
serii, un zbor arzînd în jos / Un zîmbet 
al tristeții ce-a izbucnit în cînt". Exem
plele s-ar putea înseria încă, mai pro
priu. Poemul intitulat Fermitate redă 
felul în care poetul își concretizează 
subiectiv, sprijinit pe experiența sa 
existențială, ideea de fermitate : „Să 

nu-ți ascunzi durerea, cînd trăsnetele 
cad, / Cînd ura-și pierde pasul, mîni- 
ile — măsura, / Cînd lacrimile-s fluvii 
și nu găsești un vad, / Cînd își împlîn- 
tă colții din patru părți arsura." Ase
mănător este tradusă ideea de lucidita
te : „Să nu ne amăgim cu geana unui 
vis, / Armura unei zile s-o facem să 
scînteie, / S-avem oricînd în față cîte- 
un ocean deschis, / Pe mările-nspumate 
s-aprindem curcubeie. / / Să nu ne în
spăimânte un pisc ce încă suie. / Mai 
limpezi ca lumina să așteptăm în văi / 
Mireasma unei lacrimi ce arde în că- 
țuie / Să se prefacă-n flăcări, să sca
pere văpăi. / / Să nu ne încovoaie un 
viscol ațipit / în cuta unui zîmbet, în 
râsul unei flori, / Ci mulțumiți de tru
dă, ca după-un cîmp cosit / Să creștem 
drepți în iarna tăcutelor splendori." 
Poemele se nasc, așadar, în chiar pro
cesul de reprezentare a conceptului. 
Valabilitatea poeziei nu stă însă doar 
în puterea ei de reprezentare, notă ca
re ar apropia-o excesiv prozei. Iulian 
Vesper ignoră acest adevăr teoretic, 
unanim acceptat. Registrul în care își 
menține, în genere, poezia este unul 
esențialmente retoric. Poetul morali
zează și declamă. Aceste două ipostaze 
rezumă unica sa relație — programa
tică — față cu poezia. Versul are ritm 
impecabil, expresivitate sonică, numai 
că, nutrindu-se într-o deliberată cere
bralitate. trece veșnic în discurs. Liris
mul transpare rareori, doar ca o fac
țiune a spiritului și-a nativității, pre

cum în această suavă alegorie a deve
nirii : „E-un ceas al dimineții, al gîn- 
dului aprins, / Păstrează o frăgezime 
de scutec, de copaie, — / E t mpul- 
crin, timp-floare, de nici un vînt a- 
tins, / O navă de luceferi ce mări des
chise taie. // Amiaza se dezleagă, se- 
nalță timpul ei. / Subtil ca o mireasmă 
plutește spre zenit, / E-o cupă a nă
dejdii, ce fără saț o Lei, / Timpul-no- 
roc, ce-ți pare că n-o avea sfîrșit. / / 
Scad lin pălind spre seară culorile de 
fum, / Se torc în aur clipe, se subțiază 
pașii / E timpul-paloș care abia porni 
la drum / Timpul bărbat, ce vine cu 
toți înaintașii. /V Acum sînt triști dru
meții, cuvinte nu rostesc, / Un gust 
dulceag de clipe le fulguie în gură, / 
Merg pe-o cărare veche, pămîntul nu-1 
zăresc, / Ci simt cum din amurguri, 
doar bulgări grei căzură." El irigă po
emul în măsura în care motivul solici
tă prevalator afectivitatea poetului. 
Tristețea prefigurării sfîrșitului, drumul 
lucid al extincției, dorul de infinit, de 
marile și „stinsele tăceri" sînt teme 
care coagulează elegii de o vibrație 
discretă, consumptivă (Un zeu, Noapte 
tîrzie, Oglindire, O zi, Știință, Păreri, 
înfrângeri. Opriri). Asemenea piese sînt, 
însă, de excepție, în raport cu propor
țiile sporite ale volumului. O eventuală 
antologie le-ar putea prelua fără re
zerve.

Mihai Dascai



Teatrul lui
V. VOICULESCU

DESPRE teatrul lui Vasile Voicu- 
lescu a vorbit întîia oară Vladi
mir Streinu în al său studiu in
troductiv la cele două volume postume 

de Povestiri din 1966. Unele date noi 
comunică Mircea Tomuș în prefața la 
o ediție selectivă de Teatru (Cluj, Da
cia, 1972), îngrijită de fiul autorului, 
I. Voiculescu. Poetul a compus în total 
nouă piese, cea mai veche fiind Fata 
ursului, reprezentată la Teatrul Națio
nal din București în stagiunea 1930— 
1931. I-au urmat acesteia poemul dra
matic La pragul minunii (1934), jucat 
la Paris de compania Pitoeff și Umbra, 
reprezentată în 1935—1936 și premiată 
de Teatrul Național. Un volum, publi
cat în 1943, sub titlul Duhul pămîntu- 
lui, adăuga la Fata ursului și Umbra, 
o piesă nouă, Demiurgul. Actuala ediție 
SȘ^ublică Fata ursului și Demiurgul, 
împreună cu piesele, inedite pînă a- 
cum, Gimnastică sentimentală și Pri
beagă. Au rămas mai departe în ma
nuscris comedia Trandafir agățător șl 
două scenarii radiofonice. Două furturi 
și Darul domnișoarei Amalia.

Voiculescu nu era, o putem spune 
de la început, un dramaturg ; cu toate 
acestea pasiunea lui pentru teatru și 
tenacitatea de a scrie piese într-o lite
ratură în genere cu puțini dramaturgi 
nu trebuie neglijată. Ediția de la Cluj, 
deși incompletă, ne oferă în orice caz 
prilejul de a investiga o latură puțin 
cunoscută din activitatea unui scriitor 
dacă nu profund, oricum prodigios.

O primă observație este aceea că 
Voiculescu voia să scrie un teatru 
popular de sorginte folclorică, fundat 
pe mitologie și eresuri spre a scoate în 
evidență „duhul pămîntului", altfel 
spus, specificul nostru național. O cre
dință populară spune că în anumite 
locuri femeile sînt răpite de urși și vie
țuiesc apoi cu ei, dînd chiar naștere 
la prunci- Despre un om-urs cu dispozi
ții vampirice narează nuvela lui Pros
per Merimee cu acțiunea în Lituania, 
Lokis (1868). La Voiculescu mitul ser
vește doar ca pretext pentru o dramă 
din mediul rural Rămas văduv de pri
ma soție, primarul Pîrjol obține mîna 
unei fete sărace, Vidra, care iubea pe 
Lisandru. în noaptea nunții, trecînd cu 
mireasa prin grădină, mirele e doborît 
cu o lovitură în cap și mireasa, așa 
crede tot satul, dispare furată de un 
urs. Faptul e confirmat vag de un co
pil, fratele Vidrei, în vreme ce mama 
ei susține că fata a fost ucisă de gi
nere. Primarul însoțit de jandarmul 
Poțroc, de vînătorul Marin și de cio- 

*^ani pleacă în căutarea miresei de care 
dau la un izvor unde lua apă. Vidra e 
adusă legată în sat ca să nu se reîn
toarcă la urs a cărui vizuină n-o divul
gă. Declară că e nevasta lui și că are 
și un copil cu el. Deoarece nici cînd 
i se dă foc acareturilor, Pîrjol nu vrea 
să-i dea drumul, ursul vine el duDă 
nevastă. Primarul îl împușcă și un bă- 
trîn. orbul satului, arată ceea ce nimeni 
nu bănuia, anume că ursul nu era urs, 
ci Lisandru, ibovnicul Vidrei. La sub
suoară, sub pielea de urs în care era 
îmbrăcat, își purta copilul nealăptat. 
Orbul rostește un descîntec care e tot
deodată un bocet:

„...Viața și patima te schimbaseră în 
fiară, moartea și alinarea facă-te din 
nou duh. Lepede-se părul sălbăticiunii 
de pe tine... Piarză-se ghearele fărăde
legilor din inimă. Topească-se colții 
răutăților din suflet. întoarce-te îna
poi, duh curat, în loc luminat".

DE LA mediul rural, prezent și 
în Umbra, unde o vrăjitoare vrea 
să împiedice o căsătorie între un 
unchi escroc și o nepoată isterică, Voi

culescu trece la cel al orașului de pro
vincie în Gimnastica sentimentală, far
să pledînd, ca și drama Fata ursului, 
pentru eliberarea relațiilor familiale și 
sociale din constrîngerile moravurilor 
și convențiilor învechite. Profesorul de 
filozofie Ion Ionescu a dobîndit. din 
cauza totalei sale insignifianțe, porecla 
Iofca (nume de mîncare) și e ca și anu
lat de soția sa. Sofia, de căpitanul Ciu- 
pitu, zis și Satîrgi-basa, socrul său. de 
soacra Zinca, chiar de un fiu, Vlad, 
elev de liceu. Din fericire, în casa lui 
Ionescu sosește un coleg al său, Ran
ches, în vederea aniversării a 25 de ani 
de la absolvirea școlii, ajuns actor ce
lebru sub numele de Puiu Moldavian, 
care-1 pune la curent cu sistemul său 

de terapeutică a sentimentelor fundat 
pe teoria emoțiilor din psihologia Iul 
William James. Din amorf și subordo
nat cum era la început, Ionescu se pre
face, punind în practică sfaturile Iul 
Moldavian, în personaj activ, plin de 
inițiativă, curînd de notorietate publi
că. Ajunge directorul școlii și ministrul 
(alt coleg binevoitor) îi acordă gradul 
militar de locotenent-colonel în rezer
vă. Primejdia începe în momentul cînd 
Novus (așa semnează acum) trece la 
exercitarea sentimentului de dragoste. 
Toate femeile, fata din casă, o vecină, 
profesoarele, soția prefectului se în
drăgostesc de el sau vor să-l cucereas
că, vecina înscenîndu-i chiar o sur
prindere în flagrant delict de adulter. 
Novus e nevoit să se refugieze în Bucu
rești și să pretindă a fi plecat peste 
ocean cu un vas scufundat pe drum. 
Aventura se sfîrșește cu reabilitarea 
profesorului în familie, mai cu seamă 
în ochii nevestei. însă comicul lui Voi
culescu e prea facil mecanic, bufon, 
împins uneori pînă la limita trivia
lului :

COMISARUL : Și pe tine ? Cum ? 
Te dezbrăca ?

INOCENTA : Nu, pe mine mă îm
brăca, zicea că goală miros.

COMISARUL : Fugi de-aici, pacoste !
O comedie mai gravă, aproape o dra

mă, este piesa Demiurgul. Profesorul 
doctor Mușatin, nobil de neam, cade la 
ideea fixă a ameliorării și purificării 
raselor, în care scop și-a transformat un 
castel în laborator unde practică tot 
felul de experiențe pe insecte, păsări, 
șerpi, maimuțe și oameni, cauzînd mari 
pagube populației din împrejurimi. 
„Demiurgul", cum îi spun toți, a insti
tuit prin ajutorul său, Claudius, un re
gim sever de supraveghere a compor
tării personalului și vrea să regenereze 
umanitatea pornind de la o pereche 
de maimuțe, în rol de Adam și Eva ai 
unei noi lumi. Planurile demiurgului 
se văd periclitate, în momentul cînd la 
castel se întoarce din străinătate fiul 
său, doctorul Lucian Mușatin, adept al 
unei filozofii opuse, de liberă manifes
tare a sentimentelor și chiar a instinc
telor, împotriva oricărei intervenții în 
ordinea și legile naturii. Demiurgul, 
părăsind o vreme laboratorul, Lucian 
începe o nouă viață la castel și la un 
chef monstru vrea să aducă la ospăț 
și pe Adam și Eva, ca să-i deprindă 
a trăi după metoda sa. Adam vrînd 
să-l strîngă de gît, Lucian îl împușcă. 
Incidentul ar fi trebuit să determine 
pe demiurg a renunța la antrepriza sa, 
mai ales că și țăranii vin să reclame 
despăgubiri, dar nebunul nici nu se 
gîndește la acest lucru. împreună cu 
Claudius imobilizează pe Lucian și-l 
supune operației spre a adăuga unui 
profesor bătrîn Matei ceea ce în jude
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cata sa și a asistentului prisosea fiu
lui. Claudius susține că demiurgul n-a 
făcut decît „un simplu Voronoff", iar 
dementul... că a scos „veninul, hiper- 
sexualitatea, frenezia", că astfel fiul 
va intra acum ,,cu cinste în neamul 
Mușatinilor", după cum cere „geniul 
rasei pure". Așadar, piesa este o satiră 
virulentă din partea unui medic la a- 
dresa teoriilor rasiste, fasciste.

MAI MULT fabuloasă decît istori
că este piesa Pribeagă. Acțiu
nea se petrece aproximativ în 
secolul al XIV-lea, după întemeierea 

Țării Românești, deoarece eroul, Ion, 
ajunge ginerele unui împărat (fără 
nume) al Bizanțului și domn (voevod) 
al Vlahiei, urmaș al lui Danciu. Intriga 
pare a simboliza o comparație între 
strălucirea atinsă de decadență a Im
periului Bizantin și vigoarea aspră a 
poporului dintre Dunăre și Carpați. 
Ion, căpetenie a unor pescari valahi, 
salvează din mîinile unor corsari ne 
Irina, fiica împăratului, și travestit în 
femeie ca Ahile la Skyros (din piesa lui 
Metastasio) pătrunde la curte. împăra
tul îl numește arhistrateg și-i acordă 
mîna Irinei. Prin uneltirile sorei îm
păratului, Melania, mama lui Leon, 
strategul învins la Dunăre, Irina dă în 
ziua nunții o palmă lui Ion, ca să-i 
arate superioritatea ei în conducerea 
viitoare a Imperiului. Umilit, Ion dis
pare cu însoțitorii săi și Irina, dîndu-șî 
seama de greșeala comisă, pleacă cu 
doica în căutarea lui. După un an și 
jumătate de peregrinări prin Valahia, 
prilej pentru autor de a evoca peisajul 
arhaic românesc, în cele patru anotim
puri, cu așezările lui patriarhale (o stî- 
nă primăvara, la cîmp și la munte vara 
în vremea unei invazii barbare, la o 
podgorie toamna, la un schit de maici 
iarna), mereu scăpată din diverse pri
mejdii (robia barbară, poftele unui bo
ier, o haită de lupi etc.) de un perso
naj misterios, Irina își recunoaște în 
cele din urmă soțul într-un argat co
coșat și mut la un han. Luată de jude 
drept spioană, deoarece declară că e 
fiica împăratului de la Bizanț, Irina e 
condamnată la spînzurătoare, dar mu
tul vorbește, își scoate cocoașa și-și eli
berează pletele dintr-o bășică, recla- 
mîndu-și soția în clipa cînd tocmai era 
aclamat ca voevod al țării. împăratul 
vrea să-l asocieze la domnie, dar Irina 
acceptă, ca Persefona, să vină la Bizanț 
numai primăvara pentru o jumătate de 
an. Leon. eliberat, însoțește pe Ion în 
țara sa. Piesa are o desfășurare de 
basm, structura e, ca pretutindeni la 
Voiculescu, mai curînd epică decît dra
matică Evocarea, nu lipsită pe alocuri, 
de culoare, nu se ridică niciodată la 
un mare nivel artistic.

Al. Piru

• Am reprodus titlul unei publi
cații pe care de mai multă vreme o 
scoate Societatea de științe filolo
gice și care acum a fost transfor
mată substanțial.

în primii săi ani de activitate 
(din 1919 pînă în 1952), societatea 
(care pe atunci se numea „de isto
rie și filologie") publica revista 
„Cum vorbim", destinată unui pu
blic larg. Mai pe urmă, adoptind un 
profil mai legat de problemele în- 
vățămintului, a apărut „Limbă și 
literatură", fără statut de revistă, 
din 1955 pînă în 1964 cite un volum 
pe an, apoi, în 1965 și 1966 cîte 
două, iar din 1967 pînă în 1970. cîte 
patru. După aceasta fîrul s-a între
rupt. fiind reluat acum, de astă dată 
cu statut de revistă cu apariție tri
mestrială. ceea ce avem în fața 
noastră fiind primul număr pe anul 
în curs.

Dar trecerea Ia regimul de perio
dic nu este schimbarea cea mai 
importantă. Rolul principal al socie
tății este să țină în curent pe pro
fesorii din învățămîntul mediu si 
elementar cu noutățile din speciali
tate și, mai important, să-î stimule
ze să facă cercetări științifice și să 
lo ofere posibilități de publicare. 
Așa cum a apărut timp de 16 ani, 
„Limbă și literatură" s-a bucurat 
de atenția specialiștilor din tară șl 
din străinătate, fiind ades-a prezen
tă in bibliografia lucrărilor de 
lingvistică și de literatură. Dar cea 
mai hună dovadă că nu a cores
puns în suficientă măsură scopului 
pe care l-am definit mai sus este 
faptul că tirajul a rămas la un nivel 
destul de scăzut, ceea ce înseamnă 
că masa profesorilor de limba româ
nă nu-i dădea atentie. Si In—ul era 
în oarecare măsură justificat. n-in 
faptul că au lipsit aproape cu totul 
studiile de metodică și de nredare 
și în general nu era oglindită acti
vitatea didactică. Se prevede acum, 
și în parte s-a și realizat, chiar de 
la primul număr, o dezvoltare a ru
bricilor de acest fel. Odată cu reor
ganizarea publicației, s-au luat și 
măsuri pentru popularizarea ei. iar 
rezultate îmbucurătoare se pot con
stata de pe acum.

Numărul anărut conține rubrici 
noi ca : Analize de text. Didactica 
modernă, cursuri d- nerfe-t’onare, 
iar la sfîrșit se publică programa 
cursurilor de perfecționare, cu bi
bliografia necesară.

Ceea ce ar mai trebui dezvoltat 
este contribuția cad-elor din învă- 
țămîntul mediu șî elem„n*ar.  Păre
rea mea este că se găse— n-intre 
ele destule persoane canahile să re
dacteze lucrări de valoare, un înce
put de dovadă fiind furnizat d- re
zultatele pe care unii n-or°sorl 
le-au obtinut pînă acum. Desigur, 
toate subiectele le stau la dispozi
ție, dar aș vrea să atrag atenția asu
pra unui tip de lucrări care vor ră- 
mîne nefăcute dacă nu se ocună de 
ele -cercetătorii din provincie. Anu
me, în multe localități se găsesc do
cumente la istoria locală, neexnloa- 
tate pînă acum : acolo au predat, 
Ia licee, oameni de valoare, care au 
lăsat și unele lucrări, poate nu su
ficient folosite astăzi ; în orice caz. 
nu avem la dispoziție informații 
suficiente asupra autorilor. La locul 
de origine se mai găsesc oameni 
care i-au cunoscut si care pot da 
relații despre ei. Astfel, pentru a 
mă referi la un singur oraș, amin
tesc că la Galați au predat Dimitrie 
Dan. autorul unor studii de istorie 
a limbii române, și Frățilă, care a 
publicat o lucrare cu privire la evo
luția unor prepoziții românești. Ar 
trebui să se elaboreze măcar cîteva 
note cu privire Ia viața și activi
tatea lor, care ar interesa în orice 
caz istoria lingvisticii românești. 
Nu mai vorbesc de faptul că în ori
ce sat s-ar putea face studii de 
onomastică : numele de persoane 
șl de locuri românești s-ar putea 
studia mult mai temeinic dacă am 
avea adunate date din diversele 
părți ale țării.

Al. Graur



Șantier
Romulus 
Vulpescu 
a predat Editurii Albatros 
o nouă traducere a poe
melor lui Francois Villon, 
textul bilingv fiind ilu
strat cu 300 de gravuri de 
epocă.

La Editura Univers va 
preda o versiune amplă a 
lunoscutei lucrări Tristan 
Si Isolda, realizată după 
textele originare.

A terminat o ediție de 
peste 250 de Epigrame ale 
lui Cincinat Pavelescu 
(variante inedite) ce va 
apărea în Editura Muzeu
lui literaturii române.

Barbu 
Solacolu 
are în curs de apariție 
la Editura Cartea Româ
nească memorialul cu 
titlul Evocări, Confesiuni, 
Portrete.

A depus la Editura E- 
minescu poemul în opt 
tablouri în versuri inti
tulat Dcmosthen, evoca
re a înfruntării drama
tice dintre Alexandru cel 
Mare și Demosthen.

Paul
Cornel 
Chitic

a predat la Editura Car
tea Românească și la Edi
tura Eminescu două volu
me de teatru, cuprinzînJ 
majoritatea pieselor scrise 
pină acum.

Pregătește, pentru Edi
tura Eminescu, un volum 
de publicistică teatrală 
(cronici de teatru, specta- 
cologie), iar pentru E li- 
tura Meridiane volumul 
intitulat Scenografia lui 
Liviu Ciulei.

Constantin 
Stoiciu 
va preda Editurii Cartea 
Românească romanul Pa
sarela.

Pentru Editura Alba
tros, pregătește un alt 
roman, intitulat Atîta ză
padă.

Serbau 
Nedelcu
a depus la Editura Emi
nescu romanul Judecata, 
iar la Editura Cartea Ro

mânească un alt roman 
intitulat Cavalerii drep
tății.

Lucrează la un nou ro
man cu titlul O crimă la 
Paris.

Anghel 
Dumbrăveanu

a încredințat Editurii Al
batros o antologie, Din 
lirica iugoslavă în care 
sînt prezentați numeroși 
poeți sîrbi și croați. Tra
ducerile sînt realizate în 
colaborare cu Slavca Al- 
măiean. La Editura Car
tea Românească are tra
ducerea unei selecții de 
poezii din Vladimir Cio- 
cjv, întitulată Cintec ne
întrerupt. Lucrează la un 
volum nou de versuri cu 
titlul provizoriu Păsările 
și nopțile pămîntului.

Kocsis
Istvân
a te minat și a predat 
la Teatrul din orașul. 
Sf. Gheorghe piesa de 
teatru intitulată Van Gogii, 
pe care o va încredința și 
Editurii Albatros.

Lucrează pentru Editu
ra Kriterion și revista 
„Utunk“ la o monodramă 
in 3 acte cu titlul Betlilen 
Kata.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR
PLENARA CONSILIULUI

In zilele de 30 și 31 mai a.c., la București, au avut 
loc ședința Biroului Uniunii Scriitorilor și plenara 
Consiliului Uniunii, care au aprobat componența 
comisiilor permanente de lucru ale Uniunii, ca și 
planul de activități în intimpinarea Conferinței na
ționale a P.C.R. și a aniversării Republicii. Dezba
terile au prilejuit un fertil schimb de opinii, oferind 
numeroase sugestii și propuneri pentru îmbogățirea 
planului de acțiuni. Potrivit sarcinilor trasate de 
Birou și Consiliu, conducerii operative a Uniunii 
Scriitorilor, vor li organizate cicluri de intilniri cu 
cititorii, festivaluri de poezie, concursuri literare, 
simpozioane. Revistele editate de Uniunea Scriito
rilor vor acorda spațiu larg manifestărilor dedicate 
Conferinței naționale a partidului și sărbătoririi a 
25 de ani de la proclamarea Republicii. Astfel, în
treaga obște scriitoricească se socotește anga
jată, prin activitatea sa profesională și obștească, 
pentru cinstirea acestor două mari evenimente 
din viața patriei noastre.

In cadrul dezbaterilor, au luat cuvintul scriitorii: 
Marin Preda, George Macovescu, Eugen Jebe- 
leanu, Suto Andrâs, Virgil Teodorescu, Constan
tin Chiriță, Fănuș Neagu, Mbliusz Jozsef, Ion Ho- 
bana, Radu Boureanu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Domokos Geza, Geo Dumitrescu, Paul Anghel, 
Ov. S. Ciohmălniceanu, Vasile Nicolescu, Dumitru 
Radu Popescu, Adrian Păunescu, Mircea Radu Ia- 
coban. Dan Deșliu, Anghel Dumbrăveanu, Romul 
Munteanu, Haralamb Zincă, Ioanichie Olteanu, 
Nicolae Tăutu, Teodor Balș, Majtenyi Erik, Nichita 
Stănescu, loan Alexandru, Al. Andrițoiu, Ben. Corla- 
ciu, Ioan Grigorescu, Romulus Guga, Nicolae Jianu.

La propunerea Biroului, Consiliul a aprobat în 
unanimitate ca scriitorul Laurențiu Fulga să înde
plinească funcția de prim-vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor.

Lucrările Biroului și ale Consiliului s-au desfă
șurat sub conducerea acad. Zaharia Stancu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor.

• De curînd, a sosit în țara noastră, în cadrul 
programului de schimburi culturale dintre Republica 
Socialistă România și India, scriitorul Amrit Rai.

• Georgeta Horodincă, Tatiana Nicolescu și Radu 
Lupan se află în R. P. Mongolă, pentru a participa 
la Conferința conducerilor de uniuni de scriitori din 
țări socialiste ce se desfășoară la Ulan Bator.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din Republica So
cialistă România, a sosit în țara noastră traducătorul 
Valentin Lupescu, din R. D. C ermană.

• Ștefan Popescu a plecat în Uniunea Sovietică, 
în cadru] înțelegerii de colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din R S. România și Uniunea Scriito
rilor din U.R.Ș.S., pentru a participa la cel 
de al patrulea festival unional de poezie PUȘKIN și 
la sărbătorirea poetului Djambul.

• Recent au plecat în R. P. Ungară Matei 
Călinescu și Deak Tamaș, in cadrul înțelege, ii de co
laborare dintre Uniunea Scriitorilor din R.S. România 
și Uniunea Scriitorilor maghiari, pentru a lua parte la 
„Zilele cărții maghiare* 1.

• La „Accademia di Romania" de Ia Roma a avut 
loc o reuniune consacrată literaturii române contem
porane, la care au participat numeroși scriitori, cri
tici literari, oameni de cultură și art', ziariști. Cu acest 
prilej, prof. Giancarlo Vigoreli a vorbit despre „Poeți 
români în Italia", subliniind că în prezent iubitorii de 
literatură din Italia au numeroase posibilități de a 
citi în limba italiană, a înțelege și aprecia lucrările 
beletristice românești.

Apoi, scriitorul Dragoș Vrâneeanu a făcut o expu
nere asupra principalelor aspecte ale literaturii ro
mâne contemporane.

• Ziarul „La presse", din Montreal, a pu‘ li ai d ? 
curind, sub semnătura publicistei Madeleine Dubuc. 
articolul intitulat „Intîlnire cu o scriitoare română", 
consacrat prozatoarei Ioana Postelnicii, aflată in
tr-o călătorie de documentare in Canada.

• La Casa de cultură din Reșița, cu prilejul prezen
tării volumului al doilea din Dialog cu secolul și oa
menii lui, Toma George Ma:orescu s-a întîinit cu citi
torii săi, răspunzînd la numeroase întrebări puse 
de tineri muncitori, elevi și membri ai Cenaclului Li
terar „Semenic".

23 mai • 1842 - a murit JOSE DE ESPRONCEDA 
Y DELGADO (n. 1808) • 1871 - s-a născut GARA- 
BET IBRAlLEANU (m. 1936) • 1902 — s-a născut 
VLADIMIR STREINU (m. 1970) • 1906 - a murit 
HENRIK IBSEN (n. 1828).

24 mai • 1632 - s-a născut BARUCH SPINOZĂ 
(m. 1677) • 1743 - s-a născut JEAN PAUL MARAT 
(m. 1793) • 1899 - s-a născut HENRI MICHAUX • 
1905 — s-a născut M. A. ȘOLOHOV • 1944 — a mu
rit NICOLAIE PETRAȘCU (n 1859).

25 mai • 1842 — s-a născut ELIZA ORZESZKO- 
WA (m. 1910) • 1898 — s-a născut CONSTANTIN 
BALMUȘ (m. 1957) • 1945 — a murit DEMIAN 
BEDNII (E. A. PR1DVOROV, n. 1883).

26 mai • 1822 — s-a născut EDMOND DE GON
COURT (m. 1896).

27 mai • 1867 — s-a născut ENOCH ARNOLD 
BENNETT (m. 1931).

28 mai • 1864 - a murit SIMION BÂRNUTIU (n. 
1808) • 1896 — a murit GEORGE BARONZI (n. 
1828) • 1916 - a murit I. I. FRANCO (n. 1856) • 
1963 — a murit ION AGÎRBICEANU (n. 1882).

29 mai • 1866 — s-a născut ACOP ACOPIAN (m. 
1937) • 1945 - a murit MIHAIL SEBASTIAN (U. 
1907) • 1958 — a murit JUAN RAMON JIMENEZ 
(n 1881).

30 mai • 1593 — a murit CHRISTOPHER MAR
LOWE (n. 1564) • 1744 — a murit ALEXANDER 
POPE (n. 1688) • 1778 — a murit VOLTAIRE 
(n. 1694) • 1919 — a murit BARBU NEMȚEANU 
(n. 1889) « 1955 — a murit NIGER GAIUS (n. 1921) 
• 1960 — a murit B. L. PASTERNAK (n. 1890).

31 mai • 1817 — s-a născut GEORG IIERWEGH 
(m. 1875) • 1819 — s-a născut WALT WHITMAN 
(mi 1892) • 1887 — s-a născut SAINT-JOHN PERSE 
• 1942 — a murit B, VANCURA (n. 1891).

Reviste revistelor

„Argeș", nr. 5
• UN DIALOG cu Marin Preda domină nu

mărul pe mai (5) al revistei „Argeș". însoțit de 
două fotografii ale scriitorului, dintre care una 
împreună cu tatăl, și de facsimilul primei pa
gini manuscrise a romanului Marele singuratic, 
facsimil pe marginea căruia Gheorghe Tomozei 
înscrie in filigran cîteva frumoase ginduri de 
poet, precum și de un „cuvînt" al lui Florin 
Mugur, realizatorul interviului („formă degra
dată a spovedaniei"), textul, dispus pe tre? pa
gini de revistă, comunică cititorului acea densi
tate și pondere a cuvîntului specifice numai 
acelor mari autori care, vorbind, fac să vorbească 
odată cu ei întreaga lor operă. Cităm (nu la în- 
tîmplare) cîteva fragmente disparate, invitîn- 
du-1 pe cititor să și le lege singur în cadrul unei 
lecturi integrale : „Momentul în care devenim 
morali este momentul în care luăm cunoștință de 
faptul că persoana noastră fizică nu este nemu
ritoare." ; „Este imposibil de făcut o delimitare 
între viața imaginară, creată și exprimată într-o 
carte, și cea trăită de scriitor" ; „Cititorul ro
mân este un cititor foarte bun, dar are o însu
șire care nu numai că nu dispare, dar se men
ține ca o caracteristică a psihologiei lui : caută 
în artă și altceva decît marile probleme, vrea ca 
arta să și distreze, 6ă-l înveselească puțin, să-l 
scoată din viața diurnă, să-1 transporte într-o 
me fascinantă, să-1 facă să uite, pentru moment, 
de soarta pe care o are el pe pămînt. Or, litera
tura care nu conține o asemenea trăsătură, nu-i 
prea place cititorului român; [...] aș putea să 
spun, mai degrabă, și fără să mă hazardez prea 
mult, că românul se naște cu știința despre ceea 
ce îi așteaptă în viață. Asta ar putea fi o expli
cație. Dar un alt observator ar putea spune că 
sîntem, în fond, niște oameni veseli, și că lu
crurile grave, neînsoțite de mișcarea aceea care 
să facă din artă un spectacol, nu ne prea prind, 
nu ne prea entuziasmează" ; „Am citit Creangă 
foarte tîrziu : contrar opiniei curente, Creangă 
nu este un scriitor accesibil tineretului" ; „Dacă 
gîndul «trebuie să scriu 1» este însoțit de cre
dința cutremurată că dacă nu scriu nu am rost 
pe lume, inspirația vine mai curînd [...] Dacă 
știi ceva, foarte bine, stai și scrie ceea ce știi. 
Iar dacă nu ai inspirație, pleacă, du-te undeva, 
călătorește."

Mai semnalăm, în același număr, o anchetă a 
revistei, pusă sub semnul Conferinței naționale 
a scriitorilor și la care răspund, printre alții, Vic
tor Eftimiu, Mihai Beniuc, Radu Tudoran, Dra
goș Vrâneeanu, Dan Deșliu, Cezar Baltag. Vero
nica Porumbacu, Georgeta Horodincă, Nicolae 
Velea, Mircea Ciobanu ; poezii de Virgil Teodo
rescu și Radu Boureanu ; un nou fragment din 
Istoria literaturii române de Ion Nesoițescu.

Sînt anunțate de asemenea Premiile literare 
„Argeș".

Premiul de onoare : Radu Boureanu ; Premiu 
de poezie : Mihai Moșandrei : Cărare printre 
ani ; Ilie Purcaru : Trei poeme : Premiul de cri
tică : I. Negoițescu ; Istoria literaturii române — 
fragmente. Premiul de proză : Maria Luiza Cris- 
tescu : Nu ucideți femeile. Premiul de debut : 
Elisabeta Novac : Mona Lisa.

V. CR.

RECITAL DE POEZIE
• Sîmbătă, 27 mai. Teatrul Național din Cluj 'a 

găzduit un recital de poezie Tudor Arghezi. orga
nizat împreună cu revista „Steaua". Au vorbit despre 
opera și viața autorului „Cuvintelor potrivite", Aurel 
Rău și Baruțu Arghezi. în fața unui numeros public 
și într-o viziune modernă a regiei, actorii Silvia Ghe- 
lan, Valentina Daiu. Anca Neculce Maximilian. Anton 
Tâuf și alții au dat o interpretare diferențiată și 
nuanțată liricii marelui poet.

Fotografile ce ilustrează lucrările Conferinței na
ționale a scriitorilor apărute în numărul prece
dent al revistei noastre (în pag. 4—9 și majoritatea 
portretelor din paginile 10—15) au fost realizate de 
fotoreporterul VASILE BLENDEA.

SEMNAL

XXX— LITERATURA 
ȘI ARTA ÎN SOCIE
TATEA NOASTRĂ SO
CIALISTA. (Documente 
ale Partidului Comunist 
Român). Editura Politi
că. 206 p„ lei 4,50.

Tudor Mușatescu — MICA 
PUBLICITATE (Scrieri, 
vol. III). Editura Miner
va. Postfață de Dumitru 
Solomon. 304 p., lei 8,50.

Marcel Gafton — NON 
POSSUMUS (poem). 
Editura Cartea Româ
nească. 72 p., lei 13.

Petru Vaida — DIMl- 
TRIE CANTEMIR ȘI 
UMANISMUL. Editura 
Minerva (Seria „Uni-, 
versitas"). 312 p., lei 9.

«XX — DRUMURI (An
tologie a nuvelei de 
inspirație rurală). Edi

tura Minerva. Cuvînt 
înainte de Zaharia Stan
cu. 504 p., lei 13.

Petru Ursaehe — „ȘEZA- 
TORILE" ÎN CONiEX- 
TUL FOLCLORISTICII. 
Editura Minerva (Seria 
„Universitas"). Cu o in
troducere a autorului. 
336 p., lei 11,50.

★

Honore de Balzac — MOȘ 
GORIOT (Ediția a Il-a). 
Editura Meridiane. (Co
lecția B.P.T.). Traduce
re de Cezar Petrescu ; 
prefață de Constantin 
Ciopraga. 444 p., lei 5.

Andre Malraux — SPE
RANȚA. Editura Mi
nerva (Colecția B.P.T.). 
Traducere, prefață și 
tabel cronologic de Ion 
Mihăileanu. 672 p.. lei 10.



Cartea I 
străină I

n ACA UNII îl preferă pe romancie-
Jrt-rul Aragon poetului, cei mai mulți

— și rar poet avînd o atît de largă 
popularitate în Franța zilelor noastre — 

-Tți declară predilecția lor pentru poetul 
Ochilor Elsei. Din anii suprarealismului, 
Aragon a adus în valizele’ sale multiple 
descoperiri, unelte variate, o artă poeti
că. Emendate, îmbogățite, ele îl vor sluji 
o viață întreagă. încă pe vremea Țăranu
lui din Paris el declarase : „Către poezie 
tinde omul“. Omul Aragon a năzuit, într- 
adevăr, cu toată umanitatea sa. către o 
poezie totală. Totală prin universalitatea 
temelor : de la poezia cetățeanului, a 
luptătorului rezistenței, la poezia îndră
gostitului de unica femeie, de la elogiul 
patriei mutilate la lauda umanității tri
umfătoare.

Nu, nu sînt doi Aragon, suprarealistul 
și revoluționarul. Nu sînt mai mulți i 
stihuitorul, romancierul, eseistul, pole
mistul. Aragon e unul singur, omul uni
cei iubiri, al unicului devotament, poet 
total și militant al cauzei comuniste.

Uimitoare e, într-adevăr, în creația a- 
cestui talent polimorf, în viața acestui 
pătimaș al libertăților, aspirația tenace 
spre unitate. Cite ispite ale tuturor si- 

■ renelor libertinajului în duh și în simțire 
a trebuit să înfrunte și să înfrângă acest 
luptător 1 Dezmierdatul mediului bur
ghez în care s-a născut, pupilul școlilor 
catolice, de timpuriu privilegiatul muze
lor ar fi fost o victimă sigură a celor mai 
anarhice tendințe ale veacului, dacă n-ar 
fi existat într-însul setea unei generoase 
ordini umane.

„Nu sînt dintre cei care trișează cu 
universul", spunea el odată. Cu toate a- 
parențele ținui joc în care se trișează, 
creația din prima perioadă a poetului 
n-a fos.t un asemenea joc. Și aceasta, în 
primul rînd, pentru că Aragon lua in 
serios universul, universalul. Bineînțeles, 
pentru tînărul întors în 1919 la Paris, 
după ce luase parte la ocuparea Alsaciei, 
Saarulul și Renaniei, după ce odată, 
într-un cer „cenușiu, plin de nori", a 
crezut, că recunoaște „ceva din Rainer 
M^ria Rilke", universul poeziei era uni
versal însuși. Intîlnirea cu Breton și 
Soupault care-i arăta primele texte com
puse prin „scriere automată", fragmente 
de Cîmpuri magnetice, este hotărîtoare. 
Aragon e suprarealist avant la lettre. Ia 
parte la toată fermentația literară în care 
suprarealismul se degajă din dadaism. 

•Jțn 1921 acest proces se încheie. Aragon, 
care ca și Andre Breton, Paul Eluard — 
se împrietenise cu dadaiștii veniți la 
Paris — Tristan Tzara, Arp, Max Ernst 
— ia parte la una din ultimele manifes
tări dadaiste, citind unei asistențe ne
dumerit scandalizate. într-o d”minică 
cu ploaie, pe un teren viran de lîngă 
biserica Saint Julien-le-Pauvre. articole 
din Petit Larousse illustre. Dada murea, 
sur>”aren1i«mul îi lua victorios locul Da :ă 
In Foc de bucurie (1920) Aragon exclama: 
„■Tos lumea, eu o zidesc mai frumoasă", 
el nu era consecvent în anarhismul ab
solut dadaist și dorința de a constrji. de 
a zidi lumea exprima voința sa de a nu 
trișa cu universul și de a-=i lua propria sa 
misiune foarte în serios. Desigur, repre
zentant al generației sale, tînăr prinți e 
tinerii avînd sentimentul falimentului 
unei lumi după un război care. în nu
mele idealului, semănase Europa cu ca
davre. Aragon atacă cu impetuozitate in
stituții moravuri, caste, epoca, toată, de 
roruoț’e. Anicet sau panorama (1921), A- 
venturile lui Telemah (1922), Libertinajul 
(1924) sînt (îndeosebi ultima scrisă pe 
u-me’e lui Lautreamont) luc-ările unui 
răzvrătit, ale unui exasperat. Tînărul nu 
cunoaște îndurare („Băaați-vă bine în 
cap, nu vreau să-i am pe cel ce se hli
zesc de partea men". Parcă-1 auzi ne 
tînărul Esenin din Moscova tavernelor: 
„Ce te hlizești cu limba de-un cot / Ori 
vrei să-ți dau una-n bot ?“). Dar supra
realismul lui Aragon nu e doar acela al 
unui insurgent. Un val de vise (1924), ma
nifest suprarealist, poemele din Mișca
rea perpetuă (1925) și, îndeosebi, prozele 
din Tiranul din Paris (1926), cu fantas
tica „lumină modernă a insolitului", re
velează un poet prea subtil care, ju. enil,

se grăbește să le declare celor „hliziți" : 
„Fiți convinși, hliziților, că duc o viață 
poetică".

O viață poetică. Poetul, angajat doar 
în poezia sa, se simte angajat în între
gime într-un vast univers. Nici un cuvînt 
la acest „libertin" al spiritului nu e ușu
ratic, libertin. „Nici un gest, nici o clipire 
care să nu mă angajeze pînă în străfun
duri, care să nu facă viața mea să dureze" 
(Libertinajul). Tînărul poet încearcă toate 
strunele, ia toate tonurile. In Tratatul 
despre stil (1928) ce insolență ! Cît umor 
în Marea veselie (1929) ! Dar în timp ce 
suprarealiștii (cu Aragon printre ei).. se 
agită în fel și chip, iar Breton publică 
Manifestul suprarealist. Revista supra
realistă, în timp ce se organizează Biroul 
de cercetări suprarealiste din strada 
Grenelle nr. 15, și se experimentează 
somnul hipnotic, „gîndirea vorbită", se 
explorează inconștientul, totul spre „a 
schimba viața" — după vechiul deziderat 
al lui Rimbaud, Aragon descoperă și 
citește cu ardoare texte din Marx, En
gels și Lenin, dar și din Hegel, Schelling 
și vechi cugetători utopiști.

D
E CE am amintit toate acestea ? 
Pentru că atunci cînd, mai trîziu, 
în 1943 — 44, poetul care trecuse 
prin zbuciumul, dezamăgirile, speranțele 

și luptele celui de-al doilea război va 
voi să continue procesul intentat mai 
demult societății franceze, el se va în
toarce asupra acelor ani ai tinerețelor 
sale — ani de exuberantă răzvrătire — 
pentru a scrie romanul său Aurelien. 
Procesul începuse încă în acei ani. Dada, 
apoi suprarealismul, apoi activitatea po
litică au fost etape într-o operă susținută, 
de demolare și reconstrucție. Aragon, ro
mancier. se angajase în anii ’30, prin 
ciclul romanesc Le monde reel, în con
stituirea unui dosar al burgheziei (în
deosebi al înaltei burghezii) franceze. 
Pe rînd au apărut în această serie : Les 
Cloches de Băle, Les Beaux Quartiers. 
Les Vovageurs de l’imperiale și, în 
sfîrșit. Aurelien,

Roman placentar la propria existență a 
poetului ? Atunci cînd a apărut Aurelien 
(în 1944), critica și publicul au fost de 
acord a-1 considera un roman cu cheie. 
Eroul, al cărui nume dă titlul cărții, era 
identificat cu Aragon el însuși. Eroare, 
răspundea acesta. Și (poate pentru a de. 
ruta cercetările, trimițîndu-i pe curioși 
la o adresă unde se afla un mort), ro
mancierul va afirma că Aurelien ar fi un 
alter-ego fictiv al lui Drieu la Rochelle. 
Supoziții și afirmații la fel de exacte și 
de inexacte. în tînărul Aurălien, reîntors 
de sub arme, după terminarea primului 
măcel mondial, îi recunoști atît pe Ara
gon, cît și pe Drieu. De altfel, proveneau 
din același mediu, aveau anroape aceeași 
vîrstă, trecuseră prin exper’ențe similare 
— în timpul războiului, apoi după — îi 
cuprinsese aceeași arda-e icO-ocl"stă 
în anotimpul furtunos al Avangardel. Mal 
apoi drumurile lor s-au despărțit la ex

Louis Aragon fotografiat lîngă o pinză de Matisse

trem. Dar a căuta cheile unui roman este 
o treabă care le revine portarilor criticii.

De altfel, tot Aragon declara (în En- 
tretiens avec Francis Cremieux — 1964) 
că în Aurelien trebuie recunoscut fostul 
combatant din 1914—18 al unei anumita 
generații care se întoarce după încetarea 
focului. într-o lume, alta decît cea p» 
care o lăsase, și care trebuie să-i facă 
față, să înceapă o existență nouă. De
rută a unei tinereți â tout asservie. în- 
tr-6 societate agitată încă de spasme șl 
convulsii. In satyricon-ul lui Aragon, 
Aurelien Leurtillois este (Ia început, cel 
puțin) un inocent. De aceea i se acordă 
grația unei dragoste pe care nemenținînd-o 
o va pierde. Romanul său e acela al unei 
iubiri ratate. De ce acest eșec ? Aragon 
spune (în aceleași „întrevederi cu Fran
cis Cremieux") că subiectul romanului 
său este acela al „imposibilității cuplu
lui". Imposibilitate care afectează cuplul, 
după el, atît timp cît partenerii nu si-au 
acordat, între ei și față de societate, gîn
direa. simțirea, actele.

„Je demeurai longtemps errant dans 
Cesaree..." — acest vers din Berenice, 
al lui Racine, îl obsedează — ca un semn 
premonitoriu — pe Aurelien, înainte de a 
o cunoaște pe Berenice Morel. Intr-ade
văr, și acesta — asemenea altor versuri 
ale lui Racine — se insinuează undeva 
în acele interstiții vagi care, ca niște cu
tii de rezonanță amplifică în noi undele 
de inaudibilă sonoritate ale inimii. Ver
surile lui Racine le auzi ca un bas con
tinuu citind romanul lui Aragou

In jurul cuplului, „înalta" sau mai 
joasa societate de după război : finan
ciari, afaceriști, dadaiști, actrița Roze 
Melrose, pictorul Zamora e tutti quanti. 
Societatea are o forță de absorbție, de 
dlsoluție, teribilă. Cei doi tineri care în 
puținele săptămîni ale iubirii lor pierd 
parcă ceva din greul pămîntului se vor 
întoarce după ruptură, bărbatul la con
vențiile și conformismul burghez al ma
turității sale, femeia, la soțul oare-a-e 
din provincie. Disperare, dezolare („Dans 
l'Orient desert quel nd fut mon ennui"), 
apoi, morn, plictis Și cădere. Cartea are 
și un epilog. în iunie 1940, căpitanul 
Leurtillois retrăgîndu-se cu armata fran
ceză hăituită de blindatele germane o 
reîntîlnește pe Berenice. Dar nu mai au 
un limbaj comun.

Aragon care, în eseul său Romanul 
teribil, afirmase că ficțiunea ramanescă 
„nu caută să convingă ca un discurs, ci 
să arate viața așa cum e și să convingă 
mai sigur, tocmai prin aceasta...". nu 
pledează în Aurelien, și poate tocmai as’fel 
cartea aceasta devine apologia unei im
posibile iubiri.

Un mare roman de dragoste, într-un 
secol în care asemenea romane n-au fost 
prea multe, pe care-1 putem citi acum 
Intr-o românească vie, colorată, grație 
excelentului traducător Em. Serghig.,

Nicolae Balotă

ILYA EHRENBURG:

OAMENI, ANI, 
VIAȚĂ (Voi. vi)

Ed. Univers, 1972

• „STRIVITA de caleidoscopica abun
dență a evenimentelor, memoria mea s-a 
vlăguit înainte de vreme"... scria Ilya Eh
renburg în 1921, în scurta sa introducere 
la romanul Julio Jurenito. După aproape 
o jumătate de secol, el își încheia ciclul 
memorialistic Oameni, ani, viață (a că
rei traducere românească aparține 
Tatianei Nicolescu), la care scrise
se cinci ani și care ar putea apărea 
pentru mulți nu numai ca o strălucită 
infirmare a celor mai înainte citate, ca 
un triumf la memoriei (bineînțeles afec
tive !) în opera unui scriitor, ci și ca un 
fel de ultimă „șansă" — atît de ușor tî- 
rîtă în platitudine de alți autori — care 
lui Ehrenburg îi „învie" spectaculos o- 
pera „de-o viață" (printr-un gen de re- 
trospecție mai lucidă în fața ficțiunilor 
decît în fața faptelor). E pasibil ea lec
torului să i se releve astfel (într-o forma 
simplă și de suprafață) tiranica flexibi
litate prin care actul de creație concre
tizează sau voalează în aceeași măsură 
produsele fanteziei ori evenimentele 
reale.

De fapt n-ar trebui să ne uimim ca 
prolificul autor (numai între anii 1922— 
1931 a scris nouăsprezece cărți) care e- 
xista intr-un personaj real „niciodată sa
tisfăcut de contemplare" a considerat 
Oameni, ani, viată drept o subiectivă 
carte „despre căutările, rătăcirile si biru
ințele unui singur om". Lucrurile stau 
într-adevăr așa. în măsura în care o 
personalitate de un rar dinamism inte
lectual este supravegheată, aproape 
ca într-un experiment științific, de 
către una din propriile-i ipostaze (în
totdeauna simplificăm !) : scriitorul. A- 
cesta din urmă însă, subiectiv sau nil, 
pe parcursul a sute de pagini captivante, 
încearcă mult mai mult decît atît. Obse
dat de ideea că tot ceea ce relatează 
aparține unei „epoci neobișnuite", scrii
torul caută numai exemple semnificative ; 
astfel incit marile reușite ale cărții sînt 
rodul neinhibatei capacități a lui Ehren
burg de a înfățișa personaje foarte vii 
și, indiferent pentru ce domeniu anume, 
reprezentative. Ca la o grandioasă gală, 
cititorul va recunoaște marile personali
tăți și. în același timp, se va îndoi pentru 
o clină de autenticitatea unor atît de 
firești existențe.

Paroureînd ultimul volum (VI) al ci
clului, oricine va aprecia înainte de toate 
pasiunea cu care Ehrenburg s-a dăruit 
istoriei într-o ..epocă neobișnuită". Neo
bișnuită fie și dacă ne gîndim numai la 
faptul că nici nu se sfîrșise bine cel de-al 
doilea război mondial și pacea se afla 
din nou în pericol ! Astfel că, nemărturi
sit, volumul amintit pornește, mai mult 
decît cele anterioare, de la dorința de a 
înțelege faptele și personajele unei pe
rioade (războiul rece '.) în care aproape 
nimeni nu mai avea timp să se înțeleagă 
pe sine însuși. S-ar putea susține că o 
anume nesiguranță în fața evenimentelor 
din anii aceia (1945—1953) îl fac pe Ehren
burg să „rateze" o carte-document, dar 
— fericită compensație — credința Iul 
neștirbită în frumusețea spirituală, ca șl 
rafinatul simț al valorilor, îi dau posibi
litatea să contureze și în acest volum 
admirabile portrete de artiști, savanți sau 
militanți pentru pace, care știau parcă 
dintotdeauna că aparțin și „istoriei trăi
te" (Einstein, Eluard, Joliot-Curie, Fa
deev, Mattisse, Neruda, Nazim Hikmet, 
Yves Farge). Iată un exemplu revelator, 
mai ales, pentru cititorul român : „In 
timpul acestei călătorii l-am cunoscut pe 
Mihail Sadoveanu... Avea un cap mare, 
de leu bătrân, dar o inimă foarte bună. 
Un om care greu putea să ajungă un în
dârjit. Era cu zece ani mai în vîrstă decît 
mine și ca formație spirituală aparținea 
secolului trecut. In sufletul acestui om 
era o îmbinare rară de trăsături autentic 
populare și rafinament artistic... Oame
nii care nu înțelegeau arta și nici n-o 
iubeau se intimidau în fața blajinului 
Sadoveanu — căci își aduceau deodată 
aminte că e un clasic. Sadoveanu însă nu 
era o firmă, ci o fire de artist autentic 
care putea iubi în artă și ceea ce părea 
a fi străin spiritului său".

Neașteptat întrucîtva, finalul volumului 
(și al cărții) trădează teama lui Ehren
burg, acest neodihnit autor-personaj. de 
a nu fi proiectat prea din apropiere, de- 
formîndu-le deci, imagini care, oricum, 
s-au aflat chiar sub ochii noștri. Și a- 
tunci. cu orgoliul scriitorului complex, 
Ehrenburg încearcă și reușește să ne 
captiveze și prin cîteva pagini de pură 
factură eseistică, despre mutațiile din 
conștiință și despre destinul culturii în 
lumea contemporană.

m. b.



D. Popovicr

„Studii
DIN Studiile literare ale lui D. Po- 

povici, proiectate într-o serie de 
cinci volume, a apărut la Ed. Da

cia cel dinții, Literatura română în e- 
poca „luminilor", cuprinzînd textui 
pînă acum nepublicat al versiunii cu
noscute doar în limba franceză (La 
litterature roumaine ă l’epoque des 
„Lumieres", Sibiu. 1945). Așezarea fron
tală și cea a volumelor ce se vor tipări 
tine să se pună în acord, cum ne infor
mează Ioana Em. Petrescu în Notă asu
pra ediției, cu intenția autorului de a 
redacta o Istorie a literaturii române 
moderne, care a rămas însă elaborată 
fragmentar sau bruionar sub forma unor 
note de curs. Edificiul prevăzut n-ar mai 
putea fi reconstituit, dar avem scrierile 
care au ispitit gîndul îndrăznețului arhi
tect, scrieri cu o existență detașată, unele 
de o importanță deosebită, cum este și 
cea inclusă în volumul întîi.

în Introducerea scrisă pentru istoria 
literară de care aminteam, autorul 
schițase un punct de vedere asupra dez
voltării culturii române. Din cele mai 
vechi timpuri, aceasta avea să se zbată 
în căutarea propriului ei destin, reali- 
zînd etapele cunoașterii de sine prin 
negația influențelor înrobitoare (slavo
nă, turcă, greacă), sprijinindu-se mai 
cu seamă, în realitățile rurale româ
nești, pe funcțiile unor forme de viață 
spirituală consacrată. Momentele ulte
rioare ar coincide cu o afirmare litera
ră decisivă, prin tot atîtea „eliberări și 
înălțări spirituale", pînă în timpul din 
urmă (dominat de scriitori mari, ca Sa- 
doveanu, Rebreanu, Blaga, Arghezi). Pe 
întregul parcurs, conceput în chip he
gelian, autorul distinge cu acuitate fer
menții externi și interni, de civilizație 
universală și locală care intră în atin
gere pentru a facilita făurirea unei cul
turi și literaturi originale. Dar ea nu 
cucerește propriu-zis „sinteza" antino
miilor, ci ceva mult mai important (cu 
toate că, am adăuga, nu în afara lor) i 
o finalitate fără termen ultim, cu grija 
numai de a se încorpora minunat în 
perpetua ei alcătuire. Observația esen
țială ar fi aceasta : „Literatura română 
nu a cunoscut — și nu cunoaște — cu
vin t de ordine sau calm ; ea este în 
permanență în căutarea insulei fericite 
în care să se poată fixa și unde să poa
tă rodi [...]. Departe de a vedea o scă
dere în această goană frenetică spre o- 
rizonturi noi, noi sîntem convinși că 
ea exprimă una dintre cele mai alese 
însușiri ale neamului". Pare îndeajuns 
de limpede că D. Popovici acordă lite
raturii noastre o destinație nu numai 
prezumată, dar constituită efectiv prin 
fervoarea de a-și dobîndi un chip fun
damental, străbătînd mereu „spre ori
zonturi noi". Tentativa de a scrie o 
asemenea istorie n-a ajuns, spuneam, 
la un edificiu finit, dar se confirmă 
temeinic în operele rămase. Să o înre
gistrăm printr-o comparație (prezentă 
de altfel și în Notele Ioanei Em. Pe
trescu) : de pildă, G. Călinescu venea 
să surprindă dezvoltarea spirituală a 
literaturii noastre, din orice timp și 
loc, printr-un eminent examen estetic,

• 25 octombrie 1902 — s-a născut în comuna Dăneasa, județul Olt, Dumitru Popovici, 
fiu de învățător • 1923 — obține bacalaureatul • 1923—1927 — urmează cursurile Fa
cultății de litere și filozofie din București, avîndu-i profesori pe Ov. Densusianu, 
D. Caracostea, N. Cartojan, I. Bianu și N. Bănescu. Datorită meritelor sale, între 
anii 1924—1926, a funcționat ca asistent’ onorific la seminarul de literatură modernă

i condus de D. Caracostea. • 1926—1930 — este profesor suplinitor, apoi titular, la
Slatina, iar după aceea la Școala comercială de băieți din Iași. • 1927 — trece exa
menul de licență cu studiul de literatură comparată — Poezia lui Cezar Bolliac, publi
cat apoi în „Viața românească*  (1929). • 1930—1934 — la cererea prof. Mario 
Roques, funcționează ca lector de limba română la Sorbona și la Școala de limbi 
orientale din Paris, unde a inițiat un Curs de introducere în istoria literaturii române 
moderne și o Istorie a istoriografiei literare române. • 1935 — apare Ideologia lite
rară a lui I. Heliade Rădulescu • 1935 — publică Santa Cetate. între utopie și poezie 
(teză de doctorat susținută la Universitatea din București, notată cu calificativul 
„summa cum laudae"). > 1936 — ocupă, prin concurs, postul de profesor la Catedra 
de istorie a literaturii române moderne a Facultății de litere și filozofie din Cluj 
(noiembrie 1936 — profesor agregat ; 1940 — profesor titular). • 1938 — apare în 
„Dacoromania*  (IX, 1936—1938, pp. 15—55) studiul Evoluția concepției literare a lui 
G. Bogdan-Duică. • 1938 — publică studiul de sinteză — La litterature roumaine de 
Transylvanie au dix-neuvieme siecle, în care demonstrează contribuția Școlii ardelene 
la evoluția generală a culturii românești și aportul prozatorilor ardeleni la definirea 
unui stil epic național. • 1939—1940 — ține la Facultatea de litere din Cluj cursul 
Literatura română modernă ; Tendințe de integrare în ritmul cultural occidental.
• 1939 — editează primul volum din Opere de I. Heliade Rădulescu, precedat de un 
Portret intelectual al scriitorului. • 1940—1944 și 1948 — editează revista „Studii lite
rare" în care a publicat și lucrarea Primele manifestări de teorie literară în cultura 
română. > 1941—1942 — ține cursul despre curentul Daciei literare. • 1942—1943 și 
1943—1944 — predă cursurile Vasile Alecsandri • 1944 — elaborează studiul Etape în 
dezvoltarea literaturii române (contribuție la periodizarea literaturii noastre). • 1944 —

i publică Cercetări de literatură română (Sibiu) • 1945 — publică opera sa capitală — 
La litterature roumaine â l’epoque des Lumieres • 1947 — ține la Universitatea 
din Cluj cursul Eminescu în critica și istoria literară română. • 1948 — publică în 
„Studii literare*  (IV) Doctrina literară a „Țiganiadei" lui I. Budai-Deleanu. > 1948 
— la aceeași Universitate, predă cursul Poezia lui Mihai Eminescu (apărut în 
volum în 1969). • 1948 — 12 aprilie, conferențiază la Cluj despre Eminescu (con

i’ ferința apare postum în „Studia Universitatis Babeș-Bolyai — 1964). • 6 decem
brie 1952 — moare D. Popovici. > 1969 — apare în Editura Tineretului vo^mul 
Romantismul românesc. • 1972 — apare, la Editura Dacia (Cluj), volumul Studii 
literare (I).
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literare
iar de curînd G. Ivașcu orientează isto
ria literaturii române spre o „idee- 
forță" care este cea națională. D. Po
povici urmărește însă mecanismul an
trenării valorilor într-o viziune mult 
apropiată de cea pe care o exprimase 
Mario Roques (în prefața la P. V. Ha- 
neș, Histoire de la litterature roumaine, 
Paris, 1934), aplicînd pentru evoluția 
literaturii noastre o formulă ca „la 
liberation et l’ascension spirituelle et 
artistique" și deosebind-o într-o serie 
de conștiințe succesive „de plus en plus 
larges et precises...". Dar în coinciden
ța de formulă nu trebuie să vedem și 
o sursă unică. Cu mult mai înainte, 
Sextil Pușcariu, în Istoria literaturii 
române (Sibiu, 1920), vorbea despre ca
racterul influențelor ce s-au manifestat, 
de-a lungul timpului, în perimetrul 
spiritual autohton. Acestea i-ar fi pre
cipitat cursul, precum al unui rîu, și 
chiar i-ar fi dat „matcei lui formațiuni 
diferite", dar nici într-un caz n-au pu
tut să-i oprească înaintarea fecundă pe 
o cale ce „urmează din sine". Este de 
presupus că o asemenea părere rămî- 
nea să-și găsească un ecou prelungit în 
școala istorico-literară clujeană și că 
D. Popovici era pregătit să o verifice 
cu o inteligență ascuțită, un rafinat 
simț critic și o largă informație în do
meniul literaturilor comparate.

In epoca „luminilor*,  literatura ro
mână străbate unul și, după D Po
povici, întîiul din momentele afirmării 
sale ascensionale. Deși este animată de 
un puternic suflu de emancipare, ea se 
consolidează, ca peste tot locul în Eu
ropa, mai mult în valori „extrapoeti- 
ce“, deci militante. Observația ne apare 
cu atît mai adecvată cu cît „urmînd 
direcțiile unui criticism fundamental, 
epoca pune în discuție concepții și in
stituții învechite. Pentru perioada ro
mânească D. Popovici reține anii 1779— 
1829, dar apreciază că barierele cro
nologice pot fi depășite în reflexe pre
mergătoare și posterioare. Spiritul filo
sofic ce o alimentează este, firește, cel 
al Enciclopediei franceze și al scriito
rilor raționaliști din secolul al XVIII- 
lea, în linia generală a curentului eu
ropean (cunoscut sub numele de „Les 
Lumieres", „Iluminismo", „Enlighten
ment", „Aufklărung") dar efectul e di
ferit, la noi ca și aiurea.

„Renașterea ardeleană", de pildă, se 
înfăptuiește în atmosfera politicii mo
derat reformiste din imperiul lui Iosif 
al II-lea. Aici, cum tocmai probează 
autorul, cu o discernere care timbrează 
fericit însăși vibrația sa interioară, 
crezul în rațiune al cărturarilor români 
capătă, din primul moment, înfățișarea 
energică a unor revendicări politice, so
ciale și naționale. Atunci cînd prin 
„cuirasa" învățăturii lor istorice și filo
logice se apropie de umanismul antichi
tății latine, ei nu fac decît să „activeze" 
un ideal ce servește cauza poporului 
lor. Astfel încît „latinismul este refle
xul local al filosof iei raționaliste...". 
Problema „relatinizării" spiritelor nu 
putea fi privită doar ca o consecință a 
unirii cu biserica Romei. Crezul tran

silvănean viza actualul, era determinat 
de comandamentele momentului. Sa
muel Micu știa să profite cel dintîi de 
zestrea ideologică comună secolului al 
XVIII-lea, împărtășind ideile celui mai 
combativ dintre filosofii „luminării" 
germane, Cristian Wolff (transpus în 
lucrările unui discipol ca Baumeister) 
și ele aveau o eficiență principială, fie 
și transfigurată în scrierile sale religioa
se, spre a nu mai vorbi de celelalte. 
Micu era, cum lasă să se înțeleagă au
torul, teoreticianul mișcării. Gh. Șincai 
venea să o slujească, cu un „tempera
ment entuziast, dîrz", consacrând în
treaga viață marii sale opere închinate 
istoriei poporului român. Petru Maior 
întrunea în grad înalt calitățile unui 
îndrumător practic : „spirit critic, iro
nic, adeseori batjocoritor fără milă, a- 
vea la îndemînă resursele variate ale 
unei inteligențe foarte fine și grație 
lor se strecura elegant prin toate greu
tățile ce i se ridicau în cale". Lumi- 
nîndu-i pe ai săi, în problema romani
tății poporului român, el era scriitorul 
de o abilitate exemplară, chemat să 
facă față defăimătorilor, prin tactica și 
temeinicia argumentării, într-o operă 
de o logică strînsă ce trebuia să păs
treze însă un viguros ton polemic. Pe
tru Maior „da directiva definitivă sen
timentelor și idealurilor*  crezului tran
silvănean. Apostolatul său capătă aure
ola magnificenței și D. Popovici apre
ciază că ne aflăm în fața unui exem
plu comparabil doar cu cel al lui Titu 
Maiorescu. O încheiere potrivită, de 
altfel, pentru toți cărturarii din „Re
nașterea ardeleană" este următoarea : 
„...Scriitorii zilei trebuiau să valorifice 
drepturile poporului lor în ținuturile 
pe care le ocupa, și drepturile acestea 
se argumentau în filologie și istorie". 
Latinismul lor nu se afla deloc „în 
căutarea unui popor ipotetic" și preocu
pările filologice nu ajungeau să moa
ră de moarte savantă, cum avea să se 
întîmple mai tîrziu.

în Muntenia și Moldova era mult 
mai bine cunoscută Europa lui Voltaire 
și a celorlalți scriitori francezi din se
colul al XVIII-lea. Ideile noi pătrund 
însă și printr-o filieră pe care o în
trețin grecii fanarioți și, crede autorul, 
chiar a grecilor risipiți pretutindeni, 
deoarece „cartea decisivă a împărăției 
turcești" ei o vor juca în Țările Ro
mâne. Concepțiile liberale ale Occiden
tului sînt aici provizoriu legate de sfe
ra culturală a Bizanțului. Un exemplu 
„fluctuant" este cel al lui Ienăchiță 
Văcărescu, „care scrie istorie universa
lă după moda veche, dar care admiră 
pe Metastasio și pe Voltaire", care e 
„turcofil", dar se încredințează de ros
turile principelui luminat și civilizator, 
care imaginează anume soluții „în spa
țiu elin", dar admiră „strînsa înrudire 
a limbii române cu celelalte limbi ro
manice" și chiar lasă urmașilor cunos
cutul testament „cultural". Radicalis
mul „luminilor" prinde viață mai de
grabă prin opera unor educatori și mo
raliști ca Veniamin Costache, întemeie
torul școlilor românești de la Iași și 
Gheorghe Lazăr al celor de la Bucu
rești. Societatea literară ce se înființea
ză curînd — avîndu-1 printre membrii 
ei pe Heliade Rădulescu — desăvîrșește 
un program cultural și politic. Conștiin
ța „luministă" își află o expresie defi
nită prin Dinicu Golescu, cel ce dorește 
ca toți compatrioții săi să fie „fiii lumi
nii" și înțelege, promovînd o concepție 
animată de sentimente demofile, să or
ganizeze educația lor după modelul in
stituțiilor văzute în Occident.

O întrebare care tocmai are darul de. 
a ne introduce în atmosfera proprie 
eseului este următoarea : în ce fel sînt 
moderni scriitorii români ai „lumină
rii ?*  Unele din observațiile autorului 
rămîn în mod accidental și vom vedea 
eă aparent derutante. Așa, de pildă, 
Ienăchiță Văcărescu nu e un om nou

„sub nici un raport" și nici chiar Dini
cu Golescu, deoarece întrevedem „ceva 
compozit în totalitatea portretului său“. 
In schimb, un scriitor necunoscut ca 
moldoveanul Ionică Tăutu, autor de 
discursuri politice și ideolog în spiritul 
Revoluției franceze, se află mult mai 
aproape de puritatea formulei „lumi
niste"; pare un privilegiat. Trebuie insă 
să-i acordăm lui D. Popovici șansa de 
a conduce In eseul său o investigație 
cu contur special. Astfel, orice scriere 
care intră în raza preocupării sale îi 
este de folos. Scriitorii propuși sînt, ca 
atare, însemnați sau „minusculi" și o 
controversă în problema alegerii lor 
nu-și are rostul, deoarece în fiecare din 
ei autorul caută o înfățișare de lumi
nător, de „Aufklărer". Aceasta este o- 
perația tactică a departajării. Potrivit 
ei, vedem că un scriitor însemnat ca 
Ion Budai-Deleanu, care după opinia 
exprimată ar realiza cea mai importan
tă operă literară de pînă la Eminescu, 
rămîne să fie validat prin implicații de 
filosofie raționalistă. Căutarea mate
rialului predilect îngăduie colațiunea 
documentului mărunt cu cel însemnat, 
propriu-zis literar, încît interesul de 
atîtea ori exagerat, în școala istoricilor 
literari clujeni, pentru documentul cul
tural, este aici depășit de spiritul orien
tat al autorului. întregul material de 
care el dispune ocupă, desigur, un larg 
front documentar în istoria literaturii 
ceea ce pentru autorul nostru înseam
nă, în primul rână, un front spiritual 
al tuturor celor care — uneori mai mul’ 
ca ideologi decît ca scriitori — militea
ză pentru progresul și civilizația po
porului lor.

Scriitorii epocii sînt moderni, unii fi< 
și în perspectiva conceptului estetic 
stilistic. Un asemenea concept este 
fără îndoială, reversibil, și atunci cîn< 
vrem să aflăm sonurile moderne al< 
„scripturilor române" putem cobor 
mult în urmă, de pildă, în vremea mi 
tropolitului Dosoftei, la care vom găs 
forme imagistice și muzicale „noi", da 
și un arhaism perfect actual. în epoci 
„luminilor" scriitorii așa-zicînd mc 
derni nu se devaluează, ci mai degrab 
se așează într-un climat de tranziți» 
atît de dinamic încît ne explicăm de c 
voința lor de a contribui la făurire 
limbii literare rămîne să fie însoțit; 
câteodată, de acele, cum le numim rV 
„pedantisme" lingvistice. Nici epoc; 
de altfel, nu aparține numai „lumin 
lor", ci, totodată, unei literaturi prerc 
mantice și unei sensibilități în care s 
filtrează aerul influențelor neogreceșt 
Dacă însă D. Popovici îi numește m< 
derni pe scriitorii „luminării", nu 
pentru că ar dori să utilizeze un coi 
cept estetic, ci un înțeles imediat m; 
explicit : moderni întrucît toți acești- 
chiar dacă nu sînt apostoli ireductibi 
ca transilvănenii, rămîn purtătorii ide 
lor noi, de progres „luminist", care to 
mai ne dau sentimentul viu al trecuti 
lui. Cine are o cît de mică îndoială < 
privire la înțelegerea termenului poa 
profita îndelung de studiul pe care a 
torul îl consacră lui Conachi, aces 
fiind partizan convins al progresul! 
dar și, în lirica erotică, un fel de „p 
ligam sentimental", în gustul galant 
Orientului. Nu e vorba deloc de a i 
firma un poet rafinat, cît de a deose 
două suflete așezate în același om.

Sub unghiul de vedere al departaj 
rii ce-1 preocupă, D. Popovici scrie i 
numai o operă grea de informați 
spiritul său se constituie pe deplin 
atmosfera documentului, pe care însă 
depășește, situîndu-se la înălțimi, 
n-ar trebui, în cele din urmă, să 
mire faptul că eseul său cuprinde, t< 
odată, și o schiță de filosofie a cultul 
promisă, de altfel, în Introducerea isl 
riei proiectate : de a privi emancipar 
spirituală a culturii române în conte 
tul sud-estului european.

Domițian Cesereanu



Culoarea timpului

...Atunci cînd 
Emil Gârleanu 
n-avea palton

Ciudate și tuibu- 
W rătoare sînt mean- 

drSfe și mendrele memoriei ! Țin în 
mînă o scrisoare a Iui Emil Gârleanu, 

->clasicul nostru Emil Gârleanu — inedi
tă pînă acum — pe care o adresează 
în anul 1910 lui Mihail Dragomirescu. 
Și deodată din jungla amintirilor — nu 
știu prin ce miracol și prin ce tainice 
porunci asociative — una se însuflețește 
și se așază în vîrful peniței, proaspătă, 
despotică, edificatoare, ca să fie caligra
fiată.

Era, parcă, în 1933 sau, poate, 1934. 
Un redactor de la „Times", vechiul, tra
diționalistul și sobrul ziar londonez, 
află că undeva, într-un cartier mărginaș 
al Londrei, trăiește aproape nonagena
ră, confruntată de lipsuri și de mizerie, 
ultima fiică a lui Charles Dickens, vă
duvă, singură, pe numele ei prin căsă
torie Katherine Peruggini.

Drepturile de autor ale lui Dickens 
încetaseră să mai curgă din 1920 cînd

se împlinise legiuitul soroc al unei ju
mătăți de secol de la moartea lui, iar 
opera căzuse în domeniul public. Ga
zetarul britanic, impresionat de cele 
văzute, le relatează cu patos reținut și 
lirism delicat. El propune, în concluzie, 
deschiderea unei liste de subscripție pe 
care o inaugurează personalul tipogra
fic, administrativ și redacțional al 
„Times"-ului. Recurge, adică, la soluția 
obolului public. Reacția a fost pur și 
simplu uluitoare. In cîteva zile numai, 
de la muncitorii portuari din estuarul 
Tamisei pînă la corporațiile meșteșugă
rești și de la membrii Camerei lorzilor 
pînă la aceia ai familiei regale, toți 
și-au dat contribuția, după măsură și 
posibilități — ca într-un unanim refe
rendum al Binelui și al Frumosului — 
totalizînd suma de aproape un sfert de 
milion de livre sterline.

Cifra reprezenta o avere, frizînd și 
atunci, ca și acum, fabulosul ; și lista a 
fost închisă înainte de a se împlini o 
săptămînă de la lansarea ei, deoarece

dania colectivă depășea toate trebuin
țele și toate "fanteziile.

Mărturisesc — fără nici o reticiență 
— că întâmplarea aceea — cu toată ti
nerețea mea care era deșucheată, con- 
testatoare și iconoclasată, ca orice 
tinerețe, — m-a copleșit; cum și 
astăzi evocînd-o, încerc o emo
ție. Fiindcă în această superbă 
replică de solidaritate națională 
cu legile omeniei, ca într-o foaie de 
temperatură morală, citeam cum înțele
ge un popor să prețuiască valorile lui 
artistice.

N-am mai gîndit, multă vreme, la 
episodul acesta. 11 uitasem., Așa cre
deam cel puțin. Dar iată că el îmi re
vine, parcurgînd șirurile lui Emil 
Gârleanu, ca o stihie și ca o nouă impu
tare pentru ceea ce a fost și nu va mai 
trebui să fie niciodată.

Reproduc aidoma pateticul text al 
epistolei cu sublinierile trimițătorului 
și în ortografia vremii:

t
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Iubite D-le Dragomirescu,
Cu impresia reprezentației „Regele Lear" ași putea da dreptate bietului Edgar, când pe acea noapte de 

furtuni legendare, nevoit de groaznice împrejurări, și-a luat niște trențe în spate ca să nu fie recunoscut. Dar 
ee împrejurări meschine, în schimb, mă silesc să umblu pe acest frig groaznic într'un nemernic pardesiu !

Marea nuvelă o am gata mâne ; astăzi chiar te rog mult să te duci la Costin Petrescu să-mi faci ee 
te-am rugat. E singura scăpare.

Eu stau și te aștept toată ziua la „Cafeneaua Imperial". La 1 Decembrie am de luat 750 lei. Din aceștia 
li dau hârtie la mână lui Costin să iee acești 200 plus 40 care-i mai datoresc.

Bietul Tom. așteaptă.
Altfel imprecațiile mele vor întrece ceia ce închipuirea lui Shakespeare a putut pune în gura bătrinului 

rege părăsit.
Cu devotament 
Em. Gârleanu

Acesta este conținutul scrisorii, destul 
de elocvent ca să mai aibă nevoie de 
vreun comentar. Cred, totuși, că unele 
lămuriri sînt necesare.

Rîndurile lui Emil Gârleanu — după 
cum s-a observat — poartă data de 10 
noiembrie 1910. Am pe masa mea de 
lucru volumul din colecția „Biblioteca 
Teatrului Național" cu piesa Regele 
Lear, tipărit în 1911 de vechea editură 
„Minerva".

Lucrarea lui Shakespeare a fost tăl
măcită în limba noastră de Mărgărita 
Miller-Verghi, decedată la vîrsta de 90 
de ani, în 1954, complet oarbă, — o fru
moasă inteligență și sensibilitate scriito
ricească. Pe pagina de gardă a opului 
care cuprinde Regele Lear, în coperta 
lui portocalie desenată de Șirato, se face 
ca de obicei mențiunea : „Jucată pen
tru întîia oară pe scena Teatrului Na
țional din București în ziua de 9 no
iembrie 1910".

Așadar, Gârleanu asistase la premiera 
spectacolului cu o zi înainte de a face 
disperatul apel la oficiile iui Mihail 
Dragomirescu.

Costin Petrescu ar putea fi luat, cu 
ușurință de cei care n-au auzit de el 
drept bancher. Nu. Era pictor. Pictor 
academic, cu un anume talent, incon
testabil, cu multe și puternice legături 
în protipendada bucureșteană și cu o 
știință de a-și administra excelent me
seria. Frecventa boema artistică a Ca
pitalei și ajuta — destul de parcimo
nios — pe aceia în nevoi, cu toate că 
financiarmente era mai înlesnit decît 
toți.

Lui i se datorește prima cortină — 
care nu mai există — a Teatrului Na
țional din București și tot el este au
torul frescei din sala de concerte a 
Ateneului Român

Edgar și Tom pomeniți în scrisoare, 
— s-a înțeles de fiecare — sînt persona
gii din tragedia shakespeareană, iar ca
feneaua „Imperial", pe care personal 
n-am mai apucat-o, se afla pe fosta 
stradă Ion Câmpineanu, actualmente 13 
Decembrie.

Și acum cîteva date — cunoscute, de
sigur — dar care în contextul acesta 
merită să fie reactualizate pentru sem
nificația lor.

Emil Gârleanu moare la 2 iulie Mtâ.4 
fn vîrstă de 36 de ani. Pînă atunci pu
blicase ! Bătrînii ți 905) ; Cea dinții du
rere (1907); Odată (1907) ; într-o noapte 
de mai (1908) ; 1877 — schițe de război 
(1908); Punga (1909); Trei vedenii 
(1910) ; Amintiri și schite (1910) ; Din 
lumea celor care nu cuvîntă (1910) ; 
Nucul lui Odobac (1910) și Visul lui 
Pillat.

S-au mai publicat postum : O lacri
mă pe o geană și Priveliști din țară, 
ambele în 1915.

Volumele închid, ca într-o gemă, crea
ția literară a lui Emil Gârleanu. Am re
curs la această enumerare bibliografică 
pentru a sugera, cît mai plastic, sum
bra culoare a timpului din leatul 1910, 
atunci cînd nefericitul scriitor n-avea 
palton, cu toate că fusese anul lui cel 
mai fertil, — anul în care în vitrinele 
librăriilor patru cărți îi purtau numele.

L. Kalustian
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A
revistă de literatură proletară

A

de ani
de la
apariție

Ca orișice element, realmente vital, arta nu-și poate avea 
rădăcinile decît in viață, să întrupeze viața, să se adreseze 
vieții.

cit viața este o luptâ, atita vreme cit ome-

conflictul dintre ele a atins punctul culmi-

Atîta vreme
nirea întreagă este vrăjmășită în două tabere fundamental 
adverse, cînd
nant, nu se poate vorbi despre o artă „pură*,  fără preocu
pări sociale, fără atitudini.

In asemenea condiții, cei care vor să trișeze spunind că 
fac literatură pură, fără interes actual, cu preocupări 
„eterne” și 
ai acelora 
torilor.

„abstracte", nu sînt decît reprezentanții in artă 
care sini mulțumiți cu actuala situație ai proii-

Fixați de 
adevărata artă, literatură a realității groaznice, mascată' 
prin multiplele legende și teoriile care au dăinuit prea 
mult.

cealaltă parte a baricadei, înțelegem să facem
................. ................................................... -

Literatura activistă, 
literatura critică, 
literatura proletară 

Iși face la noi, prin „Bluze albastre", primii pași.

„BLUZE ALBASTRE'

Coperta primului număr din „Bluze albastre* Manifestul revistei „Bluze albastre", apărut în nr. 1 din 1932

Scrisul clasei A

SOLICITAT să scriu despre revista 
îndrumată de partid și editată de 
Alexandru Sahia — „Bluze albas
tre' — acum patruzeci de ani — o în

treagă epocă îmi revine în minte ; sînt 
anii cînd, cu cît reacțiunea fascistă de
venea mai sălbatecă, cu atît lupta 
Partidului Comunist Român devenea 
mai dîrză, mai organizată, mai efici
entă, sudînd tot mai mult în rîndurile 
lui, deși în adîncă ilegalitate, masele 
de muncitori, țărani, intelectualitatea 
progresistă ,* anii cînd au apărut cele 
mai multe din publicațiile conduse de 
partid, orientate de partid.

In acei ani au apărut „Era nouă", 
„Reporter", „Stînga", „Cuvîntul liber". 
Alexandru Sahia a scos „Veac nou", 
„Bluze albastre*  și a redactat rubrica 
„Tribuna muncitorească” la ziarul „Di
mineața".

In acei ani s-a manifestat mai vehe
ment scrisul angajat, militant, scrisul 
clasei în atac. Alexandru Sahia, inti- 
tulîndu-și revista „Bluze albastre", ară
ta prin denumirea ei, cui aparține, pen
tru cine apare Bluze albastre — salo
petă proletariatului din uzine, din fa
brici, din ateliere, clasa care era che
mată de istorie să edifice o lume nouă, Gheorghe Dinu

cea a socialismului. In cele două pu
blicații tipărite, Sahia a publicat nu
velele lui de literatură proletariană 
Uzina vie. Șomaj fără rasă. Manifestul 
semnat cu titlul revistei.

„Bluze albastre" apare la două luni 
după suprimarea de către cenzura re
presivă a lui „Veac nou". îmi expri
mam atunci revolta scriind, spre a în
fiera măsura de teroare, într-o revistă 
de literatură a vremii : «„Veac nou", 
care indica să fie publicația al cărei 
loc era de mult însemnat de nevoia 
unui organ de curaj și de opinie pu
blică, nu mai apare, sfîșiat de ghearele 
unei reacțiuni, cînd se tipărea numărul 
festiv de 1 Mai 1932... A fost înăbușit 
un glas care venise 
realități sociale să 
acea superficialitate 
viața imensă și dură, 
volta unei clasei pe care cititorii 
finați" ai Iui Pittigrilli n-o pot vedea 
strecurîndu-se în zori spre uzine, șan
tiere, transparentă de inaniție».

A apărut ca să continue revista su
primată, așa cum pregătea partidul 
continuitatea publicațiilor sale, știin- 
du-le hăituite de poliția regimului fas- 
cizant.

din elanul unei 
vorbească, peste 
a literaturii, de 
de mizeria și re-

„ra-

Nici „Bluze albastre' nu a avut o 
soartă mai bună. A fost și ea desființa
tă prin acel ordin trimis de către cen
zură tipografiei unde se imprima: „Cu 
începere din ziua de... publicația... nu 
mai poate apare". Odios ordini Totuși, 
în prea puținele numere, revista își în
deplinea pe deplin sarcina primită. Cum 
arătam mai sus, Sahia publica primele 
lui nuvele, anchete, reportaje ; din li
teratura activă internațională a publi
cat scrieri de Maxim Gorki, Romain 
Rolland, Henri Barbusse, Theodor Drei
ser, Heinrich Mann, Paul Langevin; poe
me de Maiakovski, Esenin, desene de 
graficieni ca Frans Masserel și alții.

In acel timp lucram cu Alexandru 
Sahia în redacțiile ziarelor „Adevărul", 
„Dimineața", „Cuvîntul liber". Lucram 
cu George Macovescu, Eugen Jebelea- 
nu, Nicolae Cristea, Ross, Ilie Cristea, 
Tudor Teodorescu-Braniște, Mircea Gri- 
gorescu, în birourile cît niște cutii de 
pe culoarul reporterilor cu pereții ta
petați cu afișe de Toulouse Lautrec, 
Casandre, Colin, văruite apoi de indi
ferența unor noi locatari. In biroul mai 
mare din fundul culoarului era biroul 
unde erau adunați mai mulți dintre re
dactori, între care și Alexandru Sahia. 
Aici se întîlnea el cu activiștii de par

tid Ilie Pintilie, Constantin David, Lu- 
crețiu Pătrășcanu, Foriș, Alexandru Mi- 
hăileanu, cu care redacta apeluri, pro
teste, articole.

Iată de ce cred că a scrie despre 
Sahia scrii nemijlocit despre lupta par-'*  
tidului în care era înregimentat el, în 
care eram înregimentați noi. Și „Bluze 
albastre" era unul din stindardele care 
le ridicasem pe meterezul scrisului mi
litant.

In acei ani Alexandru Sahia a scris 
cartea sa U.R.S.S. — azi, a început 
să scrie la romanul ce-1 pregătea. Hu
liganii lui Dumnezeu, manuscris care 
a fost pierdut mai mulți ani de zile. 
Spun că a fost pierdut, deoarece o par
te din el a fost găsită de curînd și se 
află în portofoliul editurii „Cartea Ro
mânească" și cred că el va fi făcut 
cunoscut ca încă una din scrierile lui 
Alexandru Sahia din care s-a publicat 
cîndva numai un fragment. Iată faptul 
îmbucurător pe care l-am aflat în preaj
ma cînd însemnăm că acum patru de
cenii, apărea, din inițiativa P.C.R., una 
din publicațiile sale de luptă revoluțio
nară — „Bluze albastre".



UN MESAJ NESTINS
DE-OR trece anii cum trecură, gla

sul „Bluzelor albastre' nu va 
înceta încă multă vreme să se 

audă, limpede și răspicat, din cimiti
rul de hîrtie îngălbenită al presei din
tre cele două războaie. în ăst cimitir, 
cîte sicrie, croite din carton de colec
ție, cită cenușă de „drepte", „aldine" 
și „cursive", abia mai păstrînd, pe 
scheletul „coloanelor", amintirea unui 
fost trup, sau împrăștiată, amestecată, 
iremediabil anonimă și mută 1 Și cîie 
glasuri, încă 1 Tudor Arghezi, care 
avea acest al doilea auz, al cimitire
lor și morților, le asculta mereu, atent 
și tulburat :
Un murmur ne-ntrerupt de epitafe 
Cari mai tăcute, care mai sonore.»

Murmurul „Bluzelor albastre' se va 
mai înălța peste tăcerea osemintelor, 
inconfundabil intre cele care, într-o 
disonanță perpetuată pînă la neant, 
încă glăsuiesc. în cimitirul presei, lo
catarii, vecinj și devălmași, nu fac 
pace niciodată. încremeniți pe poziții, 
polemizînd, violent și derizoriu, . in 
pulbere și țărînă. Confirmarea sau 
infirmarea prin fapte, sentința istoriei, 
dreptatea timpului — iată ceva care 
se produce numai deasupra, ceva 
care nu răspunde pînă acolo.

„Bluze albastre" continuă, și ea, să 
argumenteze, să polemizeze, să lupte, 
într-o realitate care a murit și pentru 
un ideal care nu va muri niciodată, 
fără să știe că acea realitate nu mai 
e, și că acel ideal, la limita în care ea 
îndrăznea să-l întrezărească atunci, 
s-a împlinit de mult. Anul 1932 — care 
a avut o primăvară și o vară de ne
asemuită frumusețe, asemănătoare, 
poate, cu primăvara acestui . an, în 
care o evocăm — țipă în paginile ei, 
cu toate stridențele sale, se arată în 
toate culorile și înfățișările sale, ale 
epocii patetice, unice, în care iluziile 
frenetice și haotice, înfiripate după 
pacea de la Versailles, a primului 
război mondial, fuseseră brutal trezi
te și risipite de Marea Criză, spre a 
se deschide apoi, pentru o perioadă 
de timp aproape egală, faza dictatu
rii, a șovinismului militarist, a fascis
mului. La capătul acesteia, războiul — 
cel de al doilea, tot mondial, mai 
mondial, dacă se poate spune, decît 
primul. Iată, așadar, împotriva cui 
luptă „Bluze albastre", cu cine se luptă: 
cu fascismul în ascensiune și în atac, 
cu amenințarea războiului, dintr-o dată 
înaltă, pe umerii acestuia, și iminentă, 
în pașii cu cizme ai aceluiași, foarte 
grăbiți, foarte rapizi.

Și mai luptă pentru ceva : pentru o 
literatură nouă, căci era o revistă li
terară. Termen care trebuie înțeles în 
mod foarte nuanțat și care are, poate, 
nevoie de unele explicații de fapt.

La 28 aprilie 1S32, deci cu treizeci și 
nouă de zile înaintea apariției primu
lui număr al „Bluzelor albastre", dis
păruse, la al patrulea număr, prin 
confiscare polițienească, însoțită de 
arestarea a doi dintre redactori, săp- 
tămînalul „Veac nou", apărut și el 
tot la îndemnul și sub dirijarea cons
pirativă a partidului comunist și re
dactat de același minuscul grup de 
tineri intelectuali, grupați în jurul lui 
Alexandru Sahia, dulce, dar sigur, 
conduși de el. „Veac nou" fusese ziar, 
adică o publicație dominant politică, 
avînd numai o pagină a Il-a de lite- 
ratură artă (pagină în care au apărut 
multe lucruri frumoase). Siguranța lui 
Argetoianu, — om cu un cap care se
măna a cartof bubos, plin de inteli
gență și gol de orice morală, jovial, 
cinic și brutal, pe atunci ministru de 
interne — avea, ca să zic așa, nas V- 
ber pentru a mirosi orice „idei bolșe
vice", care, evident, erau căutate mai 
ales în sectorul presei politice ; așa 
că, citind ea că în „Veac nou" se vor
bea despre scumpirea plinii și șo
maj, despre muncitorii din industrie și 
despre țăranii săraci, despre intelec
tualii cu diplome dar fără slujbe etc. 
etc., își lăsă mina grea peste modes
tul săptămînal, și îi frinse beregata, 
cum spusei, la al patrulea număr. 
Grupul era ștampilat și, mai ales, Sa
hia, așa că autorizație pentru o altă 
publicație politică nu ar mai fi putut 

obține. Se putea încerca însă o publi
cație literară, în mentalitatea statului 
de pe atunci fiind că politica e una — 
treabă serioasă — și literatura e alta 
— marafeturi fără importanță. Pînă să 
se observe că același program se afir
ma, fie sub forma directă a informației 
și criticii politice, fie sub forma litera
turii, erau speranțe să mai apară cî- 
teva pagini și să ajungă la cititori. 
Așa se face că de la „Veac nou", po
litic, grupul trecu la publicarea „Bluze
lor albastre", literară. Era o schimbare 
de limbaj, nu de idei, — care apăreau 
poate mai limpede și mai luminoase 
în nuvele ca Uzina vie și Revoltă în 
port, ale lui Sahia, decît ar fi putut 
apare, sub foarfecă cenzurii, în arti
colul politic sau în reportaj. Desigur 
că, în secundar, băieții se bucurau 
de a fi obligați la această schimbare, 
căci după firea, gustul și pregătirea 
lor, ei erau chemați de literatură.

Așa se face că pe frontispiciul pu
blicației a apărut scris, declarat, pro
clamat : revistă de literatură proletară, 
cu marele risc cuprins în ultimul cu- 
vînt, dar și cu marea mîndrie că el 
apărea pentru prima dată, ca definire 
a unei noi și conștiente orientări a 
creației literare spre temeiurile unei 
concepții filozofico-estetice științifice, 
și spre restabilirea legăturilor directe 
ale operei literare cu viața, cu istoria, 
cu actualitatea, în înțelesul lor cel 
mai cuprinzător, de cunoaștere a pro
blemelor celor mulți, de slujire a in
tereselor și luptei acestora. O fi ea 
din 1932, dar o frază din articolul 
program al „Bluzelor" poate figura și 
astăzi pe manșeta permanentă a pu
blicațiilor noastre literare : „Scriitorul 
care nu este pătruns de răspunderea 
socială pe care o are din primul mo
ment din care începe să scrie este 
inexistent". Clar și tranșant, cum tre
buia într-o epocă de infinite confuzii, 
și cum ar trebui și în epoca noastră, 
care nu tolerează confuzia, dar în 
care mai sînt mulți scriitori în stare 
de confuzie.

DECI, „Bluze albastre' militează 
pentru om, pentru drepturile po
porului și popoarelor, pentru o 

literatură activă și de Influență, îm
potriva nedreptății sociale, a fascis
mului și a războiului. E o revistă — 
chiar privită fără fierbințeala aminti
rii — bună, scrisă adeseori admira
bil, uneori stîngaci. E o revistă foarte 
nouă, văzută în cadrul presei de a- 
tunci, de o informație amplă și mul
tilaterală în toate domeniile culturii 
umaniste, și asupra celor mai vii achi
ziții ale acestora, — ceea ce dove
dește că băieții studiau temeinic și 
aveau lectură vastă. A apărut numai 
de patru ori, în condiții nespus de di
ficile și sîcîitoare, și totuși, în toată 
presa de atunci, nu au apărut infor
mații, comentarii și traduceri din șt 
despre opera unor oameni ca Maxim 
Gorki, Theodor Dreiser, Johannes 
Becher, Ludwig Renn, Feodor Gladkov, 
Ernst Glaeser, Romain Rolland, care 
reprezentau ascuțișurile gîndirii inte
lectuale și ale opoziției morale, cîte 
au apărut în paginile acestor patru 
numere. în „Bluze albastre" au apărut 
traducerile, admirabile, ale lui Zaha
ria Stancu, ale poemului Noi, genera
ția, de Maiakovski, și 150 de milioane, 
de Serghei Esenin. Kathe Kollwitz, 
Hugo Gellert, Georg Grosz au fost tă
cuți cunoscuți, cu desenele lor cerne- 
loase și vitriolante, atît de originale — 
cu mult înainte de a fi intens popu
larizați prin „Cuvîntul liber' — tot în 
paginile „Bluzelor", în care apăreau 
și desenele cu linie subțire și rapidă 
ale lui I. Anestin.

Admirabilul marxist, eseist și gaze
tar care a fost Ilie Cristea a scris 
mult în „Bluze albastre", articole cu 
miez și cu aripă, ca și Ilie Konstanti- 
novski, care și astăzi, ca scriitor so
vietic, mînuiește limba noastră cu 
meșteșug și se lasă invadat de amin
tirile lui românești. în centrul tuturor, 
„patron", prieten, tovarăș, mereu cu 
condeiul în mînă, cu surîsul timid pe 
buze, se afla Sahia, în timp ce printre 
noi apărea, din cînd în cînd, atenta 
și sfătuitoare, silueta suplă a lui Lu-

în fotografia reprodusă mai sus apar, alături de delegații muncitorilor fero
viari francezi veniți ca martori ai apărării la procesul ceferiștilor de Ia Craiova, 
Mihai Macovei (în rîndul I, primul din stînga), Alexandru Sahia (în rîndul al 

doilea, al doilea din stînga), avocatul Petre Grozdea și Al. Mihăilcanu.

crețiu Pătrășcanu, cu neuitata lui pri
vire albastră și concentrată, cu nasul 
mare, bărbătesc, și cu zîmbetul, ironic 
și voluptuos, care dădea chipului său 
un farmec inegalabil.

Că încercarea de presă „legală" a 
partidului nu putea trece de la pu
blicația politică decît un singur prag 
al publicației literare, și că aceasta 
era o experiență-limită, s-a dovedit 
și in cazul lui Sahia, prin exemplul 
„Veacului nou*  și al „Bluzelor". Nici
odată Sahia nu a mai putut obține o 
autorizație pentru editarea unei publi
cații, și toți cei din grupul celor două 
au fost pecetluiți.

Dar au apărut alte reviste, care au 
avut aceeași soartă, și apoi au apă
rut altele, căci spiritul stîngii progre
siste și democratice, al generozității 
antihuliganice, al mîniei antifasciste 
și antirăzboinice era adine înrădăci
nat, într-o parte, măcar, a intelectua
lității române, care, indiferent de sa
crificii, s-a salvat și s-a onorat prin 
el. Toate aceste reviste aveau viață 

scurtă, erau ca acei oameni care se 
știu pîndiți de moartea prematură, și 
care pun, în puținele zile pe care le 
au de trăit, frenezie, fierbințeală și 
dezinteres, cît pentru o viață cente
nară. Aburul patetic ce le înconjura 
izvorăște din combinația ideilor și 
idealurilor unui lung viitor, care se 
afirma atît de viguros și sigur în cu
prinsul lor, cu această conștiință a 
existenței efemere, de o clipă.

Privite, evocate, ascultate din pre
zent, oricine își dă seama că, în fond, 
n-a fost decît o singură revistă — de 
o mie de ori ucisă, de o mie de ori 
înviată —, așa cum n-a fost decît o 
singură luptă, o singură idee, un sin
gur vis. în viața acestei unice publi
cații cu atîtea nume, „Bluze albastre*  
reprezintă momentul adolescenței, ul
timul înainte de anii bărbăției ilegale, 
de anii negri ai dictaturii fățișe, ai te
rorii fasciste. E sunetul de flaut al ge
nerației intelectuale a războiului, e 
murmurul ei, încă nestins.

Radu Popescu
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PICĂTURILE de apă cădeau pe 
smalțul chiuvetei la intervale 
egale, și înapoia perdelei pe ju
mătate strînsă am zărit conturul ne

definit al unui trup nemișcat, cu pi
cioarele desfăcute și brațele întinse in 
diagonală, încadrat parcă în pătratul 
și cercul proporției perfecte, și m-am 
oprit la cîțiva centimetri de el, neștiind 
ce trebuie să fac. Ne despărțea doar 
pînza transparentă a perdelei. Cu vîr- 
furile degetelor lipite și cu capul dat 
pe spate, silueta respira adînc, șuieră
tor, de cîteva ori la rînd, după care 
brațele se adunau deasupra umerilor, 
ca într-o bătaie ușoară de aripi, ur
mată de zvîcnetul trupului greoi, care 
nu voia să se desprindă de la pămînt. 
Pe o măsuță de sticlă joasă se aflau 
cîteva instrumente chirurgicale, cu 
minere zvelte și ciocuri îndoite, cu 
inele răsucite și vîrfuri ascuțite, sau 
cu lama de oțel strălucitor ca un fir 
de mătase, care îmi atrăgeau privirile 
și mai ales degetele. Străduindu-mă 
să nu fac zgomot, am înaintat încă un 
pas și am luat de pe masă una dintre 
piese, cu un miner lung metalic și cu 
vîrful îndoit ca de hanger, al cărui 
tăiș mi-a intrat în carne fără să-1 
simt, lăsînd pe lama șlefuită cîteva pi
cături incolore, care s-au coagulat în 
cîteva clipe- O secundă mai tîrziu, per
deaua a fost dată brusc în lături, lă
sînd să se vadă trupul complet despu
iat, alcătuit din două jumătăți distinc
te, a căror îmbinare se făcea undeva 
într-o zonă nedelimitată, și a căror 
alăturare (fără a ști precis din cauza 
căreia s-ar datora), m-a umplut de 
spaimă, al medicului șef. Copilaș. Par
tea de deasupra șoldurilor, strivită în 
sfera dintre coloana vertebrală și ster
nul bombat din care porneau radial 
coastele proeminente, cu extremități 
grosolane, acromegalice (cei care se 
întorseseră de sub bisturiul lui susți
neau că are o mînă de aur), în mijlo
cul cărora se rezema ca un bulgăre 
diform capul, cu fruntea bombată și 
înaltă, mărginit de urechile cu lobul 
trandafiriu și umflat, care atîrnau ca 
o pereche de cercei elastici, se unea 
în dreptul coapselor cu o pereche de 
picioare prelungi, frumos arcuite, des
părțite în două de rotula genunchiu
lui elastic, care zvîcnea nervoasă, tri- 
mițînd impulsuri scurte de-a lungul 
pulpelor zvelte, aproape feminine. în
tregul corp se sprijinea pe două tălpi 
late cu degete alungite și cu venele 
puternic conturate. De sub sprâncenele 
destinse mă priveau niște ochi întu
necați. fără expresie, cu sclipiri apoase 
și după cîteva clipe în care nu îndrăz
nisem să fac nici o mișcare și căutam 
să ocolesc cu privirile pielea gălbuie 
și uscată a corpului din fața mea. Co
pilaș a avut o ușoară tresărire, părând 
că începe să mă vadă, și s-a apropiat 
atît de mult, încît am simțit atingerea 
osoasă a sternului bombat, acoperit cu 
un păr des și aspru, numai în mijlocul 
pieptului, o pată neagră în formă de 
frunză. Cu mîna dreaptă mi-a apucat 
încheietura în care țineam încă încleș
tat minerul rece al cuțitului, și l-a ri
dicat pînă la înălțimea ochilor, șoptin-

du-mi : „Care din cele două jumătăți 
crezi că e de vină ?“ — și înainte de a 
încerca un răspuns stingherit, mi-am 
dat seama că oricare ar fi fost ace
la, nu ar fi ajuns la urechile lui, 
incapabile să mai priceapă ceva ve
nit de afară, atente doar la bolbo
roseala lăuntrică, la frânturile de 
cuvinte, care se închegau haotic, din- 
tr-o articulare sforțată și aproape ne
controlată. în asemenea momente, par
ticiparea involuntară la astfel de des
tăinuiri îmi aducea un fel de crispare 
amestecată cu o nestăpînită bucurie, 
amintindu-mi că. în ciuda impresiei de 
abandonare totală la care fusesem su
pus, eram totuși considerat un ipote
tic punct de sprijin pentru nesiguranța 
sau lipsa de echilibru a altora, și în 
același timp substanța eterogenă a 
mărturisirii, sau uneori doar tonul a- 
cesteia declanșa în mine o irezistibilă 
dorință de a mă face la rândul meu 
ascultat. Cu o mișcare sigură și rapidă. 
Copilaș mi-a răsucit încheietura pum
nului, proptindu-și lama ascuțită a 
bisturiului în pielea moale a gîtului 
de sub beregată, și a continuat în șoap
tă, privindu-mă în ochi : „Apasă, apa
să, cît mai adînc și fără să-ți pese !“.

Ilustrații de Tatiana Apahideanu

Instinctiv mi-am retras mîna, dar el 
a zvîcnit-o îndărăt cu o iuțeală și o 
putere pe care nu i-aș fi bănuit-o, și 
deși m-am împotrivit cu tot corpul, 
vîrful metalic a pătruns în carne, 
doar cîțiva milimetri, suficient însă 
pentru a face să apară o șuviță sub
țire de sînge, care a udat lama strălu
citoare, exact pe locul unde numai cu 
cîteva clipe mai înainte sîngele meu 
decolorat lăsase pete uscate, împros- 
pătîndu-1 și amesteeîndu-se cu el. ca 
într-un ritual dinainte pregătit, legă- 
mîntul fraților de cruce.

Fără să se clintească din fața mea. 
și cu aceeași privire absentă, respirând 
din ce în ce mai greu. Copilaș mi-a 
smuls bisturiul, și am fost sigur că 

tăietura mică de la gît se va transfor
ma în mîna lui decisă într-o rană 
adîncă, gîlgîitoare, din care va țișni 
un șuvoi de sînge, stropindu-mă de 
sus pînă jos, dar l-a aruncat pe pardo
seala de ciment, și, clinchetul metalic, 
reverberat, a lăsat între noi o liniște 
rece, distantă. Apoi a început să cli
pească des din ochi, ca și cum se tre
zea dintr-un somn adînc, agitat, și și-a 
rezemat palma caldă, uriașă pe umă
rul meu, întrebîndu-mă pe un ton 
profesional „Ce te doare ?“. Eram gata 
să ridic din umeri nedumerit, cind 
mi-am adus aminte de cuvintele lui 
Vilmoș : „Am așa o amețeală, și în 
fundul ochiului văd amestecate cercuri 
roșii cu dungi verzi, și cu un pune*  
alb în mijloc...".

Coșul pieptului i s-a umflat deodată 
din cauza volumului imens de aer 
inspirat, iar chipul, și mai ales locu
rile urechilor s-au congestionat brusc, 
în timp ce mîinile mi-au încolăcii 
grumazul, căutîndu-mi beregata, și a- 
proape sufocîndu-mă, și m-am trezit 
smucit și aruncat de colo-colo, în țipe
tele răgușite și isterice, din care nu 
înțelegeam mai nimic, după care a ur
mat o adevărată devastare a cabinetu
lui, cu perdeaua smulsă și sfîșiată, cu 
sticla din fața oglinzii sfărâmată, îm
preună cu paharele și mojarele de por
țelan, cu scaunul trântit de pardoseală, 
și cu degetele convulsionate care se 
închideau și se deschideau crispate : 
„Minți, nu vezi că minți, nenorocitule, 
aici o să-ți rămînă oasele, o să te țin 
aici pînă ți s-o usca măduva-n tine, 
adică de ce crezi tu că ești mai deș
tept ca alții, ia spune, neam de escroc 
de rînd, adică de ce vii tu să-mi milo
gești vreo două-trei zile de trîndăvea- 
lă, d-aia crezi că sînt eu pus aici

CUVINTELE erau însoțite de spas
me și tălpile goale lipăiau ridi
col pe cimentul rece, apoi răsu
flarea gîfîită a trecut într-un tremur 

de voce, și ca și cum trupul despuiat 
îl împiedica să-și dea drumul la la
crimi, ca și cum alăturarea nefericită 
a celor două jumătăți i-ar fi servit 
drept oglindă pentru chipul desfigu
rat, el alerga înfrigurat dintr-un colț 
Intr-altul, împiedieîndu-se în mînecile 
cămășii sau în cureaua nedesfăcută a 
pantalonilor, dar pînă la urmă ume
rii au început să-i cedeze și plânsul, 
în sfîrșit eliberat, a izbucnit violent 
prin pleoapele umflate, cu brațele con
torsionate oribil. Fără să deschidă ochii, 
s-a apropiat pe dibuite de mine și

și-a rezemat capul de fruntea mea, 
udîndu-mă cu lacrimile reci și sărate 
pe obraji și mîngîindu-mi părul in 
neștire : „Iartă-mă, ai să mă ierți, spu
ne-mi, ce te doare, băiețel Cu lacri
mile lui pe obrazul meu, nu trebuia 
să-i repet minciuna, dar am murmu
rat aproape fără voia mea, dintr-o 
pornire diabolică: „...Cercuri roșii, cu 
dungi verzi, și cu un punct alb în mij
loc...". A avut o a doua tresărire și 
ochii, în care a strălucit deodată o lu
mină scurtă, i-au secat într-o clipă : 
„Ești sigur, nu te înșeli, de ce nu mi-ai 
spus de la început Curiozitatea mea 
începuse s-o ia razna, și m-am lăsat 
tîrît în viitoarea acestui joc, care de
venea din ce în ce mai captivant, și

poate chiar primejdios. N-aveam ce 
pierde. Și-a suflecat mînecile pînă la 
cot și și-a îmbrăcat halatul de buto
niera căruia atîma semicercul argintiu 
al stetoscopului. Cu o voce sigură și 
poruncitoare a strigat : „Vilmoș !“.

Din cea de a doua încăpere s-a au
zit un zgomot ușor, și cu pași mici, 
fără să se grăbească, dar aruneîn- 
du-mi un zîmbet complice în colțul 
gurii, și-a făcut apariția statura scun
dă cu părul blond-roșcat. și cu sprânce
nele fără pigment, ca de albinos, a lui 
Vilmoș. Atitudinea lui trăda o smeri
tă supunere, și deși ochii lui mă pri
veau uneori cu nedumerire, timp de 
cîteva clipe, ca pe un pacient pe care-1 
vede prima oară (își juca perfect ro
lul, dar mă cuprindea spaima la gîn- 
dul că omul acesta pe care-1 cunoscu
sem doar cu cîteva ore mai înainte, și 
în ale cărui cuvinte am crezut așa, 
prostește, fără nici un motiv înteme
iat, putea în orice moment să mă dea -A- 
de gol, și să spună că totul a fost o 
invenție, o minciună sfruntată, afirma
ție care n-ar fi avut nevoie niciodată 
de dovezi concrete, mai ales în cazul 
lui Copilaș), și trupul său părea că au 
ascultă decît de comenzile neexprima
te, dar intuite cu precizie și anticipate 
spontan, ale lui Copilaș, mișeîndu-se 
cu o oarecare inerție, și în același 
timp cu o abia perceptibilă îndemî- 
nare, ca un adevărat robot, lipsit de 
orice rațiune și inițiativă.

întins pe spate pe mușamaua rece 
și lipicioasă, corpul meu a devenit 
dintr-o dată flasc și fără de viață, pri
mind atingerile catifelate ale mîinilor 
cu pielea albă, fără nici o reacție, în 
timp ce din a doua încăpere răzbăteau 
zgomote ordonate și riguros înlănțuite, 
de sticle destupate, de fiole tăiate, de 
seringă spălată și umplută, de ușă cu 
ramă metalică care se închide și se 
deschide, de pași pe cimentul cabine- i
tului. Mîinile lui Vilmoș se mișcau în- 
demînatice și au așezat lîngă umărul 
meu garoul roșcat și pe jumătate pu
trezit, un ghemotoc de vată, după care 
mi-au descheiat nasturii de la man
șete și mi-au eliberat brațele. Vilmoș 
a întrebat în șoaptă : „Dreapta sau 
stînga ?“, și de dincolo s-a auzit răs
punsul ferm al lui Copilaș : „Dreap
ta !“. Peste o clipă degetele pufoase 
îmi parcurgeau în sus și în jos pielea 
subțire a antebrațului, căutînd un loc 
potrivit pentru înfigerea acului, de-a 
lungul traseelor străvezii ale venelor 
care se ramificau palide de la încheie-

tura pumnului pînă la cot. Degetele 
pipăiau cu grijă aceste trasee, reve
neau și iarăși se îndepărtau, de parcă 
numai unele dintre ele conțineau sîn
gele pe care-1 căutau, celelalte fiind 
doar o simplă capcană de care m-aș 
fi folosit cu bună știință, pentru a-i 
induce în eroare. Cu o smucitură pu
ternică tubul de cauciuc mi-a strâns 
carnea, făcînd-o să se încrețească și să 
se umple de pete roșii, irizate. O înțe
pătură ușoară și simt cum sîngele mă 
părăsește, iar golul din stomac mi se 
ridică în cap, cu vîjîituri în tîmple. 
Cu fruntea îmbrobonată și brăzdată 
de adînciturl, Copilaș stătea deasupra



la jumătate in sus, primind o 
difuză de la singurul bec atîr- 
tavan pînă deasupra mesei în- 
cu foi albe și dosare, și că deci

mea sprijinindu-se eu unul din ge
nunchi de marginea patului. Buzele i 
•e mișcau încontinuu, ca într-o stare 
febrilă, iar sunetele articulate se pier
deau în respirația lui șuierată, ajun- 
gînd pînă la mine din cînd în cînd 
cuvîntul „prințe, prințe...". In stînga 
lui, Vilmoș mă veghea indiferent, în 
t-imp ce palmele lui primeau obiectele 
pe care i le întindea Copilaș, care avea 
în comportarea față de mine ceva din 
grija temătoare a cuiva care asistă la 
fazele delicate și primejdioase ale unei 
nașteri, și totodată se abandona unei 
melancolii apatice, ca și cum era mar
torul neputincios al ultimelor clipe din 
viața unui muribund, ai cărui ochi, 
deși îl caută cu insistență, încep să se 
împăienjenească treptat, odată cu su
prema sforțare de a articula cîteva 

z cuvinte, din care nu mai rămîne însă 
yr decît o jalnică și împiedicată răsuflare.

Și într-un caz și în celălalt în care 
m-aș fi aflat, nu puteam primi reac
ția de răspuns a martorului, fiind ori 
prea devreme, ori prea tîrziu pentru 
înțelegerea mea. In cealaltă mînă mi 
se introduce un lichid ca de gheața, 
paralizant.

Chiar dacă știam precis că încăpe
rea în care ne găseam era mărginită 
pe toate patru laturile de pereți înalți, 
curați pînă la jumătate, murdari și co
jiți de 
lumină 
nat de 
cărcată 
era complet lipsită de ferestre, motiv 
pentru care mirosul acela de medica
mente nu părăsea niciodată cabinetul, 
mi-ar fi părut grozav de bine să văd, 
în peretele de care era rezemat patul, 
tăiată o fereastră nu prea înaltă, cu 
cerceveaua sprijinită de un cîrlig im
provizat, prin care, în afară de razele 
unui soare cald de septembrie, ar pă
trunde în zbor razant o pasăre de di
mensiuni obișnuite, cu penajul cenușiu 
și cu un cioc foarte ascuțit, care după ce 
ar da roată de vreo două ori, săgetînd 
cu aripile capacul călimării, abajurul 
metalic al lămpii, sau faldurile perde
lei transparente, s-ar așeza cuminte, 
scuturîndu-și penele prăfuite, pe umă
rul drept al lui Copilaș, ciripind fără 
încetare, (fapt pe care faimosul pro- 
roc al lui Alexandru, pe numele său 
Aristander, l-ar interpreta pe dată ca 
pe un semn al unei viitoare trădări) și 
primind docilă mîngîierile 
uriașe ale lui Copilaș, care ar deschi
de gura și mi-ar spune că povestea 
vieții lui poate să înceapă foarte bine 
cu „A fost odată..." pentru că de fapt 
așa a și început, poveste pe care dacă 

' aș fi pus în situația de a o reproduce, 
n-aș ști dacă s-o plasez între ghilimele 
sau nu. Dar cum mi se pare totuși că 
aud cuvintele lui, aș face această deli
mitare, pentru a fi la rîndul meu în

degetelor

țeles mai ușor.
„...Dintr-o casă mare, cu două etaje, 

cu camere multe înșirate spre grădină, 
de pervazul cărora atîrnau totdeauna 
la înălțimi egale coliviile pline cu pă
sări exotice de toate mărimile și culo
rile, care zburau cît e ziua de lungă 
dintr-un colț într-altul, făcînd un zgo
mot asurzitor și spărgînd la fiecare 
jumătate de oră cîte un vas de cristal, 
sau altul de porțelan (căci unul avea 
mania păsărilor, iar cealaltă mania 
porțelanurilor), unde s-a născut, a fă
cut primii pași și a coborît ajutată 
de la spate în salonul cel mare de la 
parter, în care a luat de trei ori pe 
săptămînă lecții de muzică, și a patra 
oară lecții de dans, spre invidia ino
fensivă a prietenelor de aceeași vîrstă, 
și admirația secretă a tinerilor curte
zani, adunați la petrecerile mai cu
minți sau mai deșănțate, care priveau 
cu patimă și deznădejde refuzul afișat 
din mișcările ei grațioase și distante, 
mișcări care nu căpătau tandrețe de
cît atunci cînd la picioarele ei se tolă
nea minunatul saint-bemard, de altfel 
total inconștient de frumusețea glacia
lă a stăpînei sale, despre care se du
sese vestea în toată provincia (și care 
avea să-i devină bunică), și despre care 
auzise din gura cîtorva femei puse pe 
sporovăială, un bărbat trecut de prima 
tinerețe, dar cu înfățișare plăcută, deși 
destul de aspră, sau poate mai degra
bă bătută de soare și vînt, pe care se 
întipărise o expresie de nepăsătoare 
melancolie, cum numai la oamenii care 
călătoresc foarte mult se poate întîlni, 
a cărui primă jumătate a vieții fusese

rodul unor hotărîri de o clipă, mai 
bine zis a unor ambițioase pariuri în
cheiate cu diverși parteneri de ocazie, 
pariuri extravagante sau complet gra
tuite, din care nu se alegea pînă la 
urmă decît cu niște lungi călătorii prin 
locuri șl ținuturi unde contracta prie
teniile cele mai felurite, prietenii pe 
care nu le onora niciodată, și de care 
se lepăda în ziua următoare, trăind 
numai pentru a călători, și cînd a 
aflat de îndărătnicia binecunoscutei 
odrasle de a-și oferi inima, pe loc a în
cheiat un pariu cu primul venit care 
i-a ieșit în cale că el o va lua de soție, 
după care a făcut o plecăciune și s-a 
îndepărtat, lăsîndu-i pe cei cîțiva. cu
rioși adunați în jurul lui să privească 
lung în urmă după străinul cu vorba 
cam repezită și lăudăroasă, dar cu 
mersul hotărît și elastic, care se va 
ține de cuvînt și la ora șapte seara va 
bate la poarta casei cu mai multe în
căperi (și care astfel avea să-i devină 
bunic), reușind încă o dată să-și țină 
făgăduiala, și să plece a doua zi cu 
tînăra lui soție, așa cum promisese, 
fără să se întoarcă de două ori în ace
lași loc, dormind mai mult prin ca
mere de hotel, sau chiar găzduiti pe 
la cine se nimerea, timp în care baga
jele soției se împuținau din ce în ce, 
lăsînd aici trusoul de mireasă, dincolo 
serviciul argintat de făcut cafele, și de 
fiecare dată cînd se făcea noapte tî
năra și iubitoarea lui soție îi zîmbea 
recunoscătoare, deși trupul îi era com
plet istovit, dar el îi vorbea despre pla
nurile de a doua zi, desenînd cu dege
tul traseele unei hărți imaginare, pe 
care se străduia să o respecte întoc
mai, și de cele mai multe ori ea nu 
mai apuca să audă ultimele lui cu
vinte, se cufunda într-un somn adînc 
din care se trezea la jumătatea zilei 
următoare, și se uita buimacă în jur 
fără să recunoască nimic, și dacă îl 
întreba unde se află, el îi răspundea 
cu mîna dreaptă ridicată în aer, spu- 
nînd numele unui oraș sau al unui ți
nut de care ea nu avusese habar vreo
dată, enumerîndu-i dintr-o răsuflare 
cîteva străzi sau coline care îi aștep
tau, și din toată goana asta care nu se 
mai isprăvea, ea n-a apucat să obser
ve decît că oriunde ar fi ajuns, el nu 
se interesa cîtuși de puțin de oameni, 
ba chiar se putea spune că îi ocolea, 
de parcă ar fi căutat un loc anume pe 
care-1 știa numai el, și pe care nu-1 
găsea nicăieri, în ciuda unor aparente 
asemănări, un loc care poate că nici 
nu exista la suprafața pămîntului, sau 
existase demult și dispăruse, sau se 
scufundase în adîncul scoarței, și în 
clipa în care după o scurtă adulme
care a aerului l-ar fi localizat cu pre
cizie, ar fi trecut la dezgroparea lui 
sistematică și pe îndelete, tocindu-și 
brațele și palmele, riscînd să-și piardă 
sănătatea și vederea, îngropîndu-se el 
însuși în valurile de pămînt care l-ar 
acoperi cu totul, pînă într-o seară, 
cînd, cu același zîmbet obosit cu care 
obișnuia să i se adreseze, ea i-a spus 
că nu mai poate continua drumul, că 
în afară de capul și picioarele pe care 
le simte îngreunate, simte același lu
cru și despre pîntecul ei, și atunci el 
a deschis bine ochii și s-a uitat la ea 
atent, parcă pentru prima oară, și în 
lucirile privirilor lui ea s-a văzut 
oglindită ca un obiect oarecare, și a 
bănuit că el i-ar fi recunoscător din 
tot sufletul dacă ea ar consimți de 
bună voie să capete asemenea pro
prietăți, cu toate astea însă, începînd 
cu ziua următoare peregrinările s-au 
curmat brusc, și ea a urmat să aștepte 
venirea copilului pe lume, într-o casă 
retrasă cumpărată cu un imens teren 
împrejur, plantat cu tot felul de ar
bori, în care el se cufunda dimineața 
și rămînea pînă seara, de unde se în
torcea vlăguit și cu hainele rupte, dar 
cu o mare liniște întipărită pe față, și 
dacă o găsea dormind, pășea tiptil 
pînă aproape de marginea patului și-i 
privea pîntecul umflat cu o curiozitate 
bolnăvicioasă și temătoare, ca și cum 
nu pricepea rostul mișcărilor zvîcmte 
din interiorul acestuia, și tot așa zile 
și nopți în șir, la capătul cărora s-a 
găsit o dimineață în care ea a simțit 
că trebuie să nască, a apucat-o o spai
mă nelămurită și a luat-o în neștire 
de-a curmezișul cîmpului, dar n-a 
apucat s-ajungă prea departe, fiindcă 
au prins-o durerile facerii și, sleită de 
puteri, a născut pe o movilă de pă

mînt fetița (cea care avea să-i devină 
mamă), și care de la vîrsta primelor 
întrebări aținea calea tatălui ei, adre- 
sîndu-i cuvinte cu intonații ciudate, 
împerecheri bizare de litere și sunete, 
rostite cu inflexiuni șoptite, iar mai 
tîrziu tind alții își privesc cu teamă 
transformările trupului, era găsită 
culcată cu fața în jos, cu ochii mari 
deschiși ațintiți înspre adînc, de parcă 
primul strat de pămînt ar fi fost o 
pojghiță fragilă și transparentă, dede
subtul căreia i se ofereau priveliști eu 
totul neobișnuite, dintr-o altă lume, 
sau stînd nemișcată înapoia unui 
trunchi de copac, ținînd în mîini un 
bulgăre negru și afinat, pe care îl 
băgă în gură bucată cu bucată și-l 
mesteca frămîntîndu-1 cu limba, și pe 
măsură ce creștea devenea tot mai tă
cută și mai retrasă, și uneori, după 
accesele repetate și istovitoare de geo- 
fagie, adormea lîngă gardul înalt, cu 
trupul ghemuit, și somnul era atît de 
profund, că nu o puteau trezi timp de 
două zile la rînd, și odată cu ochii 
care căpătau o strălucire din ce în ce 
mai febrilă, corpul ei devenea din ce 
în ce mai slab, mai fără putere, dar 
în același timp se îndeseau și plecările 
ei dincolo de marginea terenului îm
prejmuit, mai ales în timpul nopții, 
pînă cînd medicul chemat să o exa
mineze le-a atras atenția că trebuie 
să-și mărite fiica, și asta cît mai re
pede cu putință, de fapt trebuia de 
urgență să facă un copil, și n-a tre
cut nici o săptămînă, că depășind cu 
bună știință limitele admise ale tere
nului, a apucat-o pe primul drum care 
i-a ieșit în cale, și care ocolea șer
puitor malurile joase ale unui teren 
mlăștinos acoperit cu smîrcuri și ghe
motoace de plante putrezite, din care 
se ridica un abur urît mirositor, drum 
care la un moment dat se bifurca des- 
făcîndu-se într-o cărare dreaptă, și 3 
palmă de potecă înălțată deasupra ni
velului bălții, care tăia mlaștina prin 
mijlocul ei, și fără să stea mult pe 
gînduri, a pornit-o spre interiorul 
mlaștinii, îndată fiind înconjurată de 
ochiurile uleioase ale smîrcurilor, 
care-i înecau respirația, ajungînd pe 
o platformă largă, unde plantele pitice 
deveniseră tulpini bățoase care-i zgî- 
riau pielea, cînd deodată i s-a părut 
că aude niște șoapte, și s-a trîntit ia 
pămînt, lipindu-se cu burta de solul 

moale, oferindu-i cel mai sigur adă
post, de unde a putut să vadă fără să 
fie văzută cele două perechi de brațe, 
piepturi și capete contopite, care se 
legănau într-o parte și alta, și încă 
trei perechi de ochi imobili, așezați în 
jur și ieșiți deasupra mlaștinii, ca ai 
unor animale acvatice condamnate să 
trăiască în străfundurile lipsite de lu
mină, care ar scoate capul numai o 
clipă pentru a înregistra imaginea 
unei lumi care nu le aparține, și la 
care nu au acces niciodată, asistînd la 
scena din fața lor, și acceptînd-o ca 
pe un fel de ritual de inițiere, și apoi 
au urmat zgomotele înfundate despre 
care n-ar ii putut spune de unde nro- 
vin, simțea doar cum Dămîntul începe 
să vibreze, și pînă să se dezmeticeas
că, urechile i-au fost lovite de zgomo
tul de copite, amestecat cu strigăte 
sălbatice ale tinerilor ofițeri, care-și 
conduceau caii într-o goană amețitoa
re, pe jumătate ridicați din șeile aco
perite cu postavuri colorate, ținînd în 
mîna dreaptă cravașa de piele, cu care 
retezau vîrfurile trestiilor bățoase, sco- 
țînd în felul acesta din ascunzătoarea 
improvizată pe bietele fete cu pielea 
tuciurie, acelea pentru care organiza
seră întreaga cavalcadă, și care odată 
descoperite, porneau într-o fugă dispe
rată și fără scăpare, scoțînd țipete as
cuțite de groază și îndemnîndu-se una 
pe alta și implorînd un ajutor care 
n-avea de unde să mai vină, iar ea 
alerga împreună cu ele, la început re
pede, și mai apoi din ce în ce mai îm
piedicat și mai fără putere, poticnin- 
du-se și bătînd aerul cu mîinile, avînd 
doar timp să arunce o privire în urma 
ei, cu care nu înregistra decît botul 
înspumat al calului și mustața neagră 
și stufoasă a ofițerului care scotea 
chiote de bucurie (cel care avea să-1 
devină tată), și-și îndemna calul plez- 
nindu-1 cu palma peste grumazul nă
dușit și încordat..."

...O înțepătură ușoară și simt cum 
acul îmi e smuls din piele, apoi simt 
palma grea a lui Copilaș care-mi mîn- 
gîie fruntea, și văd chipul lui Vilmoș 
luminat de un zîmbet... și mă cuprinde 
o legănare plăcută... și în sfîrșit, cred 
că adorm...

(Fragment din romanul 
MĂSURĂTORUL)



Teatru

Filială A. T. M. 

la lași
• O NOUA FILIALA, un nou nucleu al 

activității A.T.M. în rîndurile interpreților 
din țară, a luat ființă la Iași în ziua de 
27 mai a.c., ca urmare a solicitării colec
tivelor artistice din acest centru de cul
tură.

Filiala a luat ființă în cadrul unei fes
tivități de mare amploare care a reunit 
în fastuoasa sală a Teatrului Național 
„Vasile Alecsandri" din Iași to>i creatorii 
orașului, personalități scrii'orice;ti, re
prezentanți ai presei locale și bucurește- 
ne. Despre obiectivele și preocupările 
Asociației, menite să slujească cît mai 
eficient interesele profes onale ale bres
lei artei interpretative, a vorbit vicepre
ședinta A.T.M., Dina Cocea, artistă emeri
tă. în timp ce președintele Comitetului 
de cultură și educe1 ie socialistă al jude
țului Iași, Teodor Călușer, ca și scriitorul 
Corneliu Sturzu, directorul Teatrului Na
țional ieșean, au relevat semnificația și 
necesitatea unui asemenea for profesio
nal în contextul vieții culturale a orașu
lui.

Primele obiective propuse la început de 
drum de filiala ieșeană — la conducerea 
căreia a fost ales, în calitate de președinte, 
actorul Teofil Vâlcu. Iar ca secretari 
George Vintilă, dirijor la Filarmonica de 
stat Moldova și Natalia Dănăilă, directoa
rea teatrului de păpuși — tind să reuneas
că poate pentru prima oară pe toți inter- 
preții din oraș (și secții sînt destu’e: tea
trul dramatic, teatrul de păpuși, Filarmo
nica, Opera și ansamblul folcloric) în jurul 
unor mese rotunde, să polarizeze efortu
rile în focul unor dezbateri profesionale 
care să sprijine efectiv desăvîrșirea 
măiestriei artistice a fiecărui interpret în 
parte.

A. C.

Momente din „Regele Lear“ de Shakespeare, în interpretarea actorilor Teatrului 
din Lodz

La București:

Teatrul universal din Lodz
DEȘI SCURT (numai două repre

zentații) turneul Teatrului Pow- 
szechny din Lodz ne-a familiari
zat oarecum cu ideile și intențiile sale 

și ale acelei școli de teatru, film și te
leviziune, care a avut ca elevi pe Leon 
Nemcik, Polanski, Vajda ș.a. Se pare, 
după expunerea principiilor teatrului 
și ale școlii, că numai o adîncire foarte 
serioasă a cunoștințelor și practicilor 
tradiționale poate genera soluții artisti
ce înnoitoare, de mare soliditate.

Teatrul „Pentru toți*  (cum ar suna 
traducerea exactă), plasament finaliza- 
tor al elevilor școlii, își justifică numele 
și „profesiunea de credință' xeprezen- 
tînd pe scena sa spectacole foarte dife
rite, o gamă întreagă, de la vodevil la 
tragedie, menținînd o unitate de 
atmosferă conformă unui singur crite
riu : cel valoric. Dar, spre deosebire de 
alte teatre poloneze, reprezentațiile 
sale nu-și permit nici o abatere de la 
normele clasice ale fiecărei specii, prin 
clasic înțelegînd aci formula cea mai 
obișnuită de reprezentare (de abia 
de-acum încolo, noua conducere, căci 
este vorba de o nouă conducere, își va 
permite o „erezie*,  înființînd un labora
tor, o scenă experimentală a cărei 

activitate speră să fie de efect). Acest 
conformism aparent își are însă rațiu
nile sale, și o statistică sumară dezvă
luie că actorii și regizorii de film 
cei mai solicitați se găsesc în cadrul 
școlii și teatrului din Lodz. Și, fără a 
minimaliza efortul altor teatre, este și- 
teatrul cu cea mai mare aderență la 
public, jucînd simplu, neuitînd nici un 
moment gustul larg, popular.

Lear-ul pe care l-am văzut la Come
dia este în sensul acestor afirmații. O 
îngroșare, îndrăzneață, a caracterului 
melodramatic al piesei, o apropie 
foarte net de parodia, să spunem, de 
tip vechi, reușind o pendulare destul 
de subtilă între patetismul original 
și un retorism pompos nefiresc, apro
piat mult de grotesc. Vechiul stil 
„capă și spadă" e reînnoit cu replici 
scrîșnite, urlate, „cavernizate", alături 
de păpuși spînzurate, orbiri și strangu
lări spectaculoase, ciute împăiate, 
femei fatale. Nota de tragism inițial al 
evenimentelor piesei este atenuată la 
maximum în favoarea grotescului, a 
ridiculizării. Căci personajul principal 
este bufonul. Toți se mișcă aidoma lui, 
regia i-a stabilit o relație de mimeti- 
zare, de preluare permanentă a atitudi
nilor. Spectacolul devine astfel o bufo
nadă cu tirade lungi și gesturi de recu

zită. De aici începe însă tragedia de 
atmosferă, umorism pirandellian, din 
gestul grotesc și ridicol cu care Lear 
tîrăște o păpușă de cîrpă (Cordelia) 
sau Regan și Goneril, moarte, sînt în
velite în manteluțe de plastic. Din 
ochelarii cărpănoși, tip 1900, cu care 
Gloucester își ascunde orbitele goale, 
din revolta lui Lear, donquijotescă, îm
potriva unor saboți. Sentimentul unei 
mari zădărnicii domină atmosfera în
tregii reprezentații.

In regia lui Maciej Z. Bordowicz, o 
trupă de actori excelenți, într-adevăr, 
a evoluat cu virtuozitate în acest ca
dru de umorism, zîmbet silit, disperat 
în fața unor tragedii ridicole.

Decorul și costumele de Iwona Zabo- 
rowska au funcționat perfect. Un cadru 
somptuos, cu risipă de naturalism naiv, 
amintind de feeriile din liceu, și costu
me rizibile, încărcate, din zdrențe, piei 
și fiare strălucitoare, ciudate și neaș
teptate întotdeauna.

Aceasta este o formă de parodie mai 
puțin obișnuită azi, folosind, retrospec
tiv, unelte uzate și neconvingătoare ca 
teatru, dar, în cazul de față, într-un act 
artistic armonios, absolut utile, servind 
o viziune regizorală.

Anton Roman

Marți și miercuri, Teatrul Național din Sarajevo a prezentat;, pe scena Teatrului 
Mic din București, două spectacole cu piese iugoslave : „Dundo Maroje" și „Ce

tatea jalei“ (In imagine o scenă din această ultimă piesă)

Teatrul din Turda: „Gaițele66
• ÎNTRE regizorii tinerei generații, 

Aureliu Manea mi se pare a fi unul 
dintre cei mai interesanți. Realizator, pe 
scenele mai multor teatre din țară, a 
cîtorva spectacole viu comentate (dacă 
nu neapărat și in presă, în lumea tea
trului acestea au stîrnit destule discuții 
pro și contra), Aureliu Manea este de la 
un spectacol la altul în vădită creștere, 
părîndu-mi-se, la ora actuală, un artist 
aproape format, un regizor sigur de 
sine, care a depășit faza teribilismelor 
cu orice preț, a căutărilor și experimen
tărilor spectaculoase, șocante, ostenta
tive.

Manea a ajuns repede la înțe
lepciunea, aș zice, de a nu-și ri
sipi fantezia debordantă în con
strucții laterale textului dramatic 
pe care și-1 propune. Și, ceea 
ce mi se pare cel mai important lucru, 
a început să construiască, să creeze 
spectacolul in și din substanța piesei 
alese, pentru care dovedește nu numai 
o deosebită înțelegere — cu autorul că
reia caută să stabilească niște punți și 
afinități comune —, dar față de care 
manifestă și condescendență. Spec
tacolul turdean cu Gaițele, semnat de 
Aureliu Manea, probează exemplar în 
favoarea acestor afirmații.

Pentru Aureliu Manea, Gaițele nu mai 
este comedia ușor melodramatică pe 
care o știam din atîtea alte versiuni 
scenice — mai bune sau mai puțin bune 
—, nu mai este nici măcar drama sen
timentală, ușor ridicolă prin ambianța 
știutului nostru oraș provincial.

Regizorul a găsit în piesa lui Kirî- 
țescu elementele posibilei trimiteri spre 

configurarea unor „realități-mit“, capa
bile a trezi în destinul eroilor rezonanțe 
cu grave implicați psihologice și sociale. 
El sesizează aici cu fină ironie și o 
posibilă șansă de realizare a acestora, 
pe care însuși autorul o insinuează bo
nom prin falsa „mistică" a idealurilor 
lor de împlinire pedestră, totuși de un 
fabulos ireal. Astfel, eroina se numește 
Margareta, iar medicul ce o asistă, 
Faustin ; otrava poartă o denumire a- 
proape magică — Laudanum, iar cele 
trei bătrîne, ce patronează atmosfera 
grotescă din jurul intrigii, par adevă
rate duhuri ale răului. Pornind de aici, 
fantezia regizorului a lucrat admirabil 
în ideea (cum însuși Manea mărturisește 
în caietul de sală) realizării unui 
tablou dramatic la nivelul gravității, 
sensibilității și ridicolului desenelor din 
icoanele de gang — arta Kitsch.

Spectacolul este însoțit aproape pe 
tot parcursul său de o coloană sonoră 
ce realizează astfel un veritabil comen
tariu sonor al intrigii — excelentă idee;

. de altfel, majoritatea scenelor sînt con
cepute într-o plastică a mișcării cine- 

. matografice — contribuind hotărîtor la 
realizarea atmosferei fascinante, de in
sinuantă vetustețe, a cadrului desfășu
rării dramatice. Decorurile semnate de 
Paul Salzberger slujesc și ele admirabil 
viziunea regizorală, împlinirea acestui 
spectacol, de departe cel mai bun al 
stagiunii turdene, pe care îl recomand 
cu căldură pentru un turneu în Ca
pitală.

Constantin Cubleșan



DE CURÎND, revista „Cinema1*,  In 
cursul unei anchete, m-a întrebat 
ce filme românești recente mi-au 

plăcut și care nu. Am răspuns atunci că, 
înainte de orice, trebuie să semnalez un 
fapt, fără de care orice răspuns ar fi 
fără rost. Anume că atîta vreme cît nu 
se va face ceea ce trebuie să se facă (și 
este așa de ușor de făcut!), nu vor exista 
filme românești „bune", în sensul pe 
care acest adjectiv îl are în țările de 
bună cinematografie. Avem, cel mult, 
filme suportabile. Suportabile grație ce
lor cîteva momente de artă, momente 
de frumusețe, adevăr și emoțiune, pe 
care subsemnatul, cu încăpățînare, se 
țâșnește să le caute, să le găsească, să 
Te semnaleze, să le descrie.

în noul film românesc, Aventuri la 
Marea Neagră (ca să fiu perfect obiec
tiv), există și aici cîteva momente, nu 
zic de artă, dar de plăcere. Sînt agrea
bilele clipe cînd Florin Piersic are voie 
să vorbească românește. Căci în restul 
timpului e osîndit să vorbească, cu vo
cea altuia, o limbă presupusă a fi fo
losită de englezi și americani atunci 
cînd stau de vorbă cu semenii lor. Și nu 
e. Nu e aia. E alta. Este acea limbă spe
cială pe care o recită elevul începător 
în fața profesorului, repetînd, răspicat 
și infinit, pînă ce doamna profesoară 
zice : „Destul ! Că merge !“ Acest ton 
silabisit și monocord, cu un conținut de 
broșură pentru turiști („Adu-mi, te rog, 
o halbă“, sau „Știi mata unde e Prefec
tura Poliției ?“) — aceste fraze con
trastează puternic cu acele pe care a- 
celași Piersip le spune în românește, așa, 
mai repede, cu naturalețe, cu haz, așa 
cum nu poate să nu facă acest foarte 
bun actor. Cînd îl auzim redevenind 
Piersicul nostru favorit și național, par
că ne vine inima la loc. Răsuflăm ușu
rați.

Pînă la acest film se credea că nu
mai pricopsitele de Mari Puteri știu să 
facă bombe atomice și rachete în Lună. 
Eroare. Am descoperit un nou 
combustibil, ceva nemaipomenit, 
care urmează să fie experi
mentat pe un poligon secret Ni 
se arată cum unul din spioni 
e prins fotografiind poligonul. Cine a 
văzut vreodată un poligon știe că foto-

Florm Piersic și Dana Crișan în „Aventuri la Marea Neagră''

grațierea lui duce direct la formula chi
mică a gazului carburant, poate chiar și 
la vîrsta exactă a căpitanului. Care că
pitan tocmai că îl prinde pe unul, toc
mai cînd acela se strecura în odaia lui 
(a căpitanului) ca să-i bage niște gaze. 
De ce — treaba lor. Nu m-amestec. Prin
cipalul e că acum căpitanul știe cine 
e șeful suprem al rețelei de spionaj. în 
asemenea condiții nu mai e nevoie de 
peripeții pentru ca totul să pară poli
țist. Ne mulțumim să gustăm cîteva 
numere de music-hall, cantanto-dan- 
sante și, la multe exhibiții, monstre de 
judo și karate.

Ar fi, în final, ceva care ar părea 
polițist și ingenios. Ștabii contraspiona
jului ne anunță că lansarea rachetei nu 
fusese făcută cu combustibilul cel ade
vărat. Adevărata experiență va avea 

loc ulterior și în alt loc. Prima avusese 
ca scop doar să păcălească pe spioni. 
Oț ! Ca dovadă că este ingenios, e că 
de ani de zile șmecheria a fost prac
ticată de toate Marile Puteri, și, la ora 
actuală, e atît de cunoscută, încît nu o 
mai întrebuințează nici dracu. Dar pu
țin importă. Nu prin asta vor cineaștii 
noștri să ne facă să credem că filmul 
e polițist, ci prin atitudini misterios 
conspirative, conversații scrîșnite din 
profil, zvîcniri și răzgîndiri, sumbre re- 
peziri la hăis și brusc, la cea, apoi ins
pecții din balcon în balcon la etajul 
doisprezece, fugăriri cu automobilul.

Printre conspirativele acțiuni reținem 
furișările misterioase ale unui fa.hir, i- 
luzionist și negustor de hocus-pocus, care 
va pieri înjunghiat pe malurile Pontului 
Euxin. Care Pont va da prilej de va

canțe bis la mulți din băieții noștri. Iar 
polițista aventură se va termina cu un 
pussi dulce primit de erou, în tren, de 
la frumoasa profesoară de, ca să zicem 
așa, engleză.

Vreți să cunoașteți distribuția ? Căpi
tanul și americanul : Florin Piersic ; 
cambriolerul, de gaze și deci șef al ban
dei : Zephi Alșec ; steaua muzico-core- 
grafică : Corina Chiriac (în parantez i 
excelentă) ; pupata din tren și profe
soara de limbi foarte străine : Dana 
Crișan ; magul înjunghiat : chiar Savel 
Stiopul în persoană ; savantul inventa
tor de gaze : Mirel Ilieșu ; fotograful de 
poligoane : Mihai Vasile Boghiță. In 
plus, filmul are și oarecare umor.

D.l. Suchianu

Al XXVIIl-lea Congres F I. A. F.

De vorbă cu prof. Zerzy Toeplitz
I

ERI. 31 mai, în sala Ronda a Ho
telului Intercontinental, a avut loc 
deschiderea oficială a celui de al 
XXVIII-lea Congres ai Federației In

ternaționale a Arhivelor de Film ; 
cuvîntul de salut din partea țării gaz
dă a fost rostit de tovarășul Corneliu 

în timpul Congresului Federației Internaționale a arhivelor de film, Ia
București (de la stînga la dreapta) : Zerzy Toeplitz (președinte) și Vladi
mir Pogacic (vicepreședinte) discutînd ; în planul doi Jacques Ledoux 
(secretar general), Jon Stenkler

<___________________

Leu, director general adjunct al C.N.C., 
iar Virgil Caltoescu, secretar ACIN, a 
adus salutul cineaștilor români ; a 
vorbit apoi prof. Zerzy Toeplitz, ore- 
ședintele F.I.A.F.. pe care l-am ru
gat să adreseze cîteva cuvinte citito
rilor „României literare". Istoricul 
polonez ne-a declarat:

«Sîntem mîndri pentru că federa
ția noastră este cea mai veche or
ganizație internațională culturală de 
film ; în momentul fondării sale 
(1938) nu cuprindea printre membrii 
săi decît patru mari cinemateci, dar 
astăzi numărul lor depășește cinci
zeci. reprezentînd țări din toate con
tinentele lumii. Activitatea și dezba
terile noastre nu se adresează unui 
cerc restrîns de specialiști — și cît 
este de falsă imaginea bătrînului ar
hivar, copleșit de hîrțoage, rupt de 
lume ! Munca noastră a urmărit con
stant crearea, în conștiința publicu
lui larg, a sentimentului că și cine
matograful este o artă ca .toate .cele
lalte — cu istoria, destinul său, ca
podoperele și pietrele sale rare — pe 
care am luptat să le descoperim și 
să le conservăm.

De asemenea, datorită F.I.A.F., a 
dispărut noțiunea de „film vechi" i 
spectatorii de pretutindeni nu mai 
sînt surprinși azi, cînd văd o pelicu
lă de acum 20—30 de ani. Ei știu să 
o aprecieze — atunci cînd este pro
iectată pe micul ecran, în sălile ci- 
necluburilor sau ale cinematecilor — 
tot așa cum un iubitor al muzicii mo
derne știe să guste un concert pre
clasic, unul de Bach, sau Beethoven De 
fapt, federația noastră este interesa
tă și de fenomenul viu, actual al ce
lei de a șaptea arte : nouă (dar, evi
dent, nu numai nouă) ni se datorează 
descoperirea și popularizarea școlilor 
naționale ale filmului contemporan. 
Datorită schimburilor între arhive, 
retrospectivelor, ciclurilor dedicate u- 
nei singure cinematografii a dispărut 
așa-zisul „cinematograf exotic", pri
vit cu suspiciune sau indiferență de 
spectatorii unei țări. (La Paris, de 
exemplu, filmul românesc este cunos
cut, își are publicul său.) Avem o 

singură nostalgie — nu sîntem sufi
cient înțeleși și ajutați. Arhivele și 
cinematecile au o importanță tot atît 
de mare ca, de exemplu, muzeul, ga
leria națională, dar nu peste tot ele 
există, sau au fonduri suficiente.

Cel de al XXVIII-lea Congres 
F.I.A.F., ce se desfășoară în aceste 
zile la București, este una dintre întîl- 
nirile noastre la care participă un 
număr foarte mare de membri. Atmos
fera amicală, spiritul de lucru a) 
primei ședințe, anunță viitoare re- 
sultate fructuoase.

Sîntem fericiți și pentru că. prin 
efortul colegilor români, Congresul va 
cuprinde și un colocviu asupra (isto
riei cinematografului; pe care trebu
ie să o considerăm — după părerea 
mea — ca pe o ramură a istoriei ci
vilizației, ca pe o cercetare asupra u- 
nui factor cultural important. Inter
ferența filmului cu toate celelalte 
arte și, în special, cu literatura este 
un lucru cunoscut ; mai mult. cea 
de a șaptea artă începe să-și pună 
pecetea asupra celorlalte domenii de 
creație (montajul, construcția pe sec
vențe pot fi recunoscute într-un ro
man sau într-o bucată muzicală). Tn 
plus, un alt lucru cunoscut, lumea și 
timpul, atît în aspectele Br vizibile, 
exterioare, cît și în cele interioare 
(gînduri. reflexii, sentimen’e) sînt sur
prinse și reflectate de aparatul de 
filmat; Așa încît. chiar și o istorie a 
umanității ar trebui să p-ivească in 
această modernă oglindă a lumii — 
cinematograful. Toate acestea sînt 
probleme care ne preocupă și vo- con
stitui un punct de interes permanent 
al Federației Internaționale a Arhi
velor de Film».

I. c.



MODESTA bine în oaspeți de pri
mă mărime pe parcursului, sta
giunea simfonică ne oferă, mă

car la sfîrșit. satisfacția unui sprint din 
nume de elită. După concertul cu Mar- 
kevitch, Radioteleviziimea — să-i re
cunoaștem efortul — ne-a dat imediat 
un alt dirijor de prin partea de sus a 
cotelor internaționale. Cu și mai mult 
interes am fi privit la programul lui 
Serge Baudo d-,că s-ar fi deschis pe un 
diapazon mai mare fiindcă, venind a 
vedea un bun șef de orchestră la lu
cru, am rămas pînă la urmă cu un vag 
sentiment de insatisfacție. Ce a fost 
uvertura Manfred împreunată cu Con
certul pentru pian de același Schu
mann. dacă nu o jumătate de seară fă
cută din nou cu acel gen de literatură 
a secolului XIX care. în concerte, pare 
să fie plinea noastră cea de toate zi
lele ? Iar. urmînd dirijorul oaspete, e 
drept cu mai multă disciplină. _cam 
aceeași rutinată schemă de înaripări și 
căderi, de focuri și extazuri într-o notă 
de minime vaiiații ne alte planuri, nu 
am avut cum simți dorita primenire 
de peisaj de care l-am simțit în stare 
pe Baudo abia în paginile franceze din 
partea următoare Căutînd, deci, în a- 
ceastă parte, o mai completă satisfac
ție de arfă, am avut să ne consolăm 
însă mai degrabă cu un frumos exerci
țiu în tehnica de a conduce o orches
tră luxuriantă. Droducînd din cînd în 
cînd cîte o asociație inedită de culori, 
fără altă acoperire muzicală. Un poem 
coregrafic ca Trațtedia Salomeei a lui 
Florent Schmitt, adus în sala 
cert ca piesă de rezistență, a 
vreme ca o muzică plăcută, 
prin receptivitatea ei la lecția 
bussy și mai rar la ineditul 
dar, fără acoperirea cuvenită în con
sistență imagistică pe acest plan, sufe
rind de Upsa acțiunii scenice. Și to
tuși, parcă nu e atît de rău să încercăm 
în mod direct asemenea experiențe o 
dată la generație, ca să aflăm cam ce 
nivel profesional aveau colegii lui 
Enescu de la Conservatorul parizian 
despre care s-a făcut atîta literatură, 
în fine, într-un context ingrat dirijo
rului oaspete, dar din cu totul alt punct 
de vedere, s-a situat cunoscutul Vals 
de Ravel, cîndva o mare reușită în 
compania aceleiași Orchestre a Radio- 
televiziunii a unui diriior care s-a nu
mit Constantin Silvestri...

în ciuda acestor, să le spunem, ad
versități. concertul bucureștean ni l-a 
putut revela pe Baudo ca pe un șef de 
orchestră de incontestabil talent, stă- 
pîn pe o putere de exteriorizare, de 
eleganță și limnezime franceze. Serge 
Baudo are și stofa pedagogului care se 
impune orchestrei prin metodă și su

de con
sunat o 
desigur, 
lui De- 
timbral,

Baletul „PRIMĂVARA44 de Cornel Trăilescu
„E TOT o zi de primăvară ca și atunci 

cînd s-au cunoscut. Dar acum e un ano
timp fără umbre, o adevărată primăvară. 
Acum nu înflorește numai natura și nu 
renaște numai iubirea din sufletele lor... 
E PRIMA VARA unei țări întregi trezite 
Ia viață în lumina unui nou început de 
drum. Acestei PRIMĂVERI îi închină ti
neretul comunist român toate forțele și 
toate elanurile vîrstei Iui."

Aceste cuvinte, ce concretizează finalul 
baletului, mi se par definitorii pentru 
concepția componistică urmărită de Corne] 
Trăilescu. Autor apreciat de muzică de 
operă și de balet (Motanul încălțat — 
prem. 1963 și Domnișoara Nastasia — 
prem. 1965 — au intrat în repertoriul cu
rent al teatrelor noastre lirice), compozito
rul, a scris, de această dată, un poem 
eroico-romântic Tn acest scop, a unit pla
nul general ăl luptei Resale a unui grup 
de uteciști cu un filon liric, generat de 
dragostea dintre d'oi tineri. Doina si Radu, 
o elevă de liceu si un ucenic ilegalist. 
Cheia spectacolului, dună declarațiile au
torului. o constituie faptul că muzica, prin- 
cinalul arsum°n*  de convingere, trebuie 
să fie accesibilă, cu ecou imediat. 
v.N-am vrut să enatez, să apelez la arti
ficii" — declară Cornel Trăilescu. Pe a- 
ceastă linie, autorul a sudat scenic un 
spectacol cu vreo douăzeci de numere, co- 
laborînd. în privința libretului, cu dra
maturgul Alecu Popovici. Succesiunea
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fletul care, animîndu-se pe el, încălzește 
pe alții. în Florent Schmitt l-am văzut 
fin nuanțator de colorituri și tării, iar 
în Valsul ravelian, spiritual și deschis 
la o multitudine de planuri, privind 
însă mai bonom aciditatea ritmică pe 
care noi i-o recunoaștem piesei prin 
versiunea de referință amintită.

în Concertul de Schumann, Valentin 
Gheorghiu ne-a impresionat din nou cu 
stilul său insolit. Gheorghiu este ser
vit de o virtuozitate exemplară, încît 
acum, la maturitate, între mișcările de 
pe pian și ale lui, interioare, s-a stabi
lit o continuitate de care puțini artiști 
în lume mai au parte. La pian. Valen
tin Gheorghiu acumulează energie cît 
o centrală de mare putere. Sub articu
lațiile de oțel ale membrelor sale mari, 
claviatura se înmoaie ca o biată cocă. 
Atacul de frază este la el o descărcare 
imensă de potențial, strunită și reglată 
cu suferință fizică. Așa pare a se ex
plica jocul acesta paradoxal între an
gajarea fără limite și reculul subit, va
riațiile imense de temperatură, cu sui
șuri și coborîșuri ■pe pante foarte în
clinate care întruchipează personalita
tea lui Valentin Gheorghiu. Cînd con
turul acestui plan ajunge să se proiec
teze pe suprafața unei întregi mișcări, 
ca în ultima parte a Concertului de 
Schumann, creșterea dinamică și de 
tempo ating dimensiuni incomod de 
nevorosimile.

numerelor nu răspunde unei necesități 
dramatice exprese, tablourile puse în fața 
spectatorilor sugerînd o concepție mai 
mult cinematografică.

Mi se pare demn de subliniat însă fap
tul că sentimentul dragostei dintre Doina 
și Radu, conturat muzical de o temă foar
te izbutită, domină acțiunea, echilibrează 
stările emoționale, aparent iremediabile, 
solicită dezvoltări, paralele, antiteze. Ele
mentul de virtuozitate în sine găsește un 
teren prielnic în cadrul acestor coordona
te. Situațiile știute, mai mult, sap mai pu
țin obișnuite, trebuie „spuse" foarte plas
tic pentru a convinge. Din acest punct de 
vedere starea muzicală imaginată de Cor
nel Trăilescu a oferit largi posibilități ex
perimentale coregrafiei. Vasile Marcu a 
înțeles intențiile sale, oferind coresponden
te convingătoare. Anumite elemente de 
balet modern — ostinato-ul muzical din 
tipografia clandestină este gratuit tradus 
coregrafic, depășind o grafică gestuală 
rectangulară, devenită „tradiție". am im
presia. pentru concretizarea scenică a at
mosferei de muncă ilegală — pot fi trans
puse însă cu mai mult curaj, integrate 
functional mai convingător. Aș putea apre
cia ca foarte frumoase momentul sărbă
toririi de 1 Mai — dansul colegelor Doinei, 
mai ales, si dansul tinerilor brigadieri — 
sau jocul bărbătesc viguros, din epilog.

Spectacolul a beneficiat de interpretarea 
inteligentă a doi valoroși balerini, Magda

Cu o săptămînă mai înainte grupul 
Concertino ne-a oferit o întreagă seară 
Mozart.
Pentru Concertino, programul Mozart a 
fost un examen concludent și ne-a în
tărit convingerea stabilită după o se
rie de concerte și de înregistrări pe disc 
că sîntem în fața unui tînăr grup de 
elită. Ceea ce a ajuns să ne încînte la 
acest cvintet nu este numai prezența 
lui deosebit de plăcută, dar și tonul 
strălucitor al viorii, expresiv și colorat 
(Adrian Semo), poate pentru Mozart pe 
alocuri prea energic și cu angoasa abi
sului unor fraze, marea înțelegere din
tre violă (Otto-Georges Roth) și violon
cel (Tiberiu Ungureanul, realizată și 
ritmic și timbral, alura alertă și spiri
tuală a clavirului (Nicolae Licareț), pu
țin sec chiar atunci cînd pianul mi
mează spinetta, gingășia și puritatea 
flautului (Virgil Frâncu). Dacă, în pri
ma piesă a programului, Cvartetul 
K. 298, s-a adunat între flaut și arcușe 
o oarecare sfială, în omonimul său 
K. 285 b frazele au curs cu versatili
tate, așa cum cere' o autentică schim
bare de decorur’. La fel ne-au delectat 
frazările suple din Trioul cu pian K. 548 
și tot atît de mult gradul de coeziune 
și expresivitate dobîndit în acel K. 493, 
unde, la titlul de Cvartet, Mozart as
cunde, de fapt, un concert pentru pian 
și coarde.

Radu Stan

lena Popa și Petre Ciortea, care au uma
nizat excelent personajele Doina și Radu. 
Magdalena Popa a adăugat la aceasta și o 
participare convingătoare, de aleasă ținută.

Este ad'evărat că o contribuție indiscuta
bilă a adus la susținerea tonusului scenic 
libretul lui Ălecu Popovici. Avem chiar 
soluții remarcabile, ca schimbarea sensului 
acțiunii cu 180°. la finele actului I, cînd 
sărbătoarea de 1 Mai se transformă în ho- 
tărîrea neclintită de luptă activă, revolu
ționară.

în economia generală a spectacolului, 
momentele de luptă și de muncă activă 
„sună" însă ca niște inserții și nu mai 
mult.

Apreciez, totuși, realizarea componistică 
a lui Cornel Trăilescu, capacitatea ei de 
convingere directă, ranidă. Poate că fol
clorul practicat decorativ sau armoniile de 
tonică — zeci de măsuri sînt neînsemnate 
față de capacitatea de culoare vitală a 
orchestrației insipirate sau lirismul de cel 
mai bun gust (scena închisorii de exem
plu). Din spectacolul Operei Pomâne am 
reținut, de asemenea, decorul metalic, 
funcțional (decoruri și costume i Hristofe- 
nia Cazacu) și contribuția orchestrei, care 
s-a achitat onorabil (momentele solistice 
rămîn încă „cu probleme").

Anton Dogaru

Muzica și...

CURAJUL
• FE vremea lui Beethoven, a lui Schu

mann, a lui Wagner, curajul artistic se 
măsura după capacitatea compozitorului 
de a înfrunta dezaprobarea indignată sau 
batjocoritoare a publicului pe care trebuia 
să-1 șocheze prin plusul de tensiune so
noră adus de limbajul operelor sale. A- 
ceastă continuă amplificare a aspectului 
disonantic și violent al expresiei consti
tuia un proces oarecum firesc : muzica 
făcea experiența coborîrii în subteranele 
sufletului omenesc, ur.de în îlnea realit ți 
sumbre și alarmante, pentru a căror su
gerare se cereau noi agregate, ritmuri și 
timbre, o lărgire a cadrului tonal. Fap
tul că această coborîre avea loc în nu
mele adevărului, dădea muzicianului no
vator tăria de a snnorta nerecunoasterea 
sau oprobriu]. Adevărul Iui nu constă insă 
în negarea omului ideal revelat de maeș
trii Renașterii, preciasicisniulri si clasicis
mului. ci în năzuința de a evoca — pe 
fundalul acestei sublime imagini, spre 
care va privi totdeauna cu infinită nos
talgie — suferințele și măreția sufletului 
cuprins de zbucium faustic.

în această explorare a sa, muzica a- 
junse însă la hotarul unei zone in care 
trebuia să se abțină a se aventura. Șă- 
lășluiau acolo forțe hidoase și distructiMfc 
Pe care nu era în destinul și în puterii? 
ei să le înfrunte. Atingerea acestui punct 
fu marcată de acel mod de gîndire mu
zicală pe care-1 ilustra cu tragică gran
doare opera Iui Wagner. „Tristan și Isol- 
da". Compozitorul iși obligă însă muza să 
treacă hotarul și să pătrundă in acea 
lume, deși îi presimțea satanismul. De 
acum înainte îl îmboldea nu curajul, căci 
acesta e totdeauna dublat de înțelepciune, 
ci nesăbuința — o nesăbuință generată de 
o foarte evidentă pierdere a frînelor in
terioare. Cum era de așteptat, din încă
ierarea cu forțele pe care le trezise și 
provocase, muzica ieși desfigurată si mor
tal rănită. Acum însă muzi-’anul refor
mator nu mai făcea față indignărilor din 
jur, gratie conștiinței împăcate pe care 
i-o dădea altădată convingerea că acțio
nează în numele adevărului. Căci a-1 în
fățișa pe om pradă instinctelor și demen
tei, dominat și terorizai de mașină, era 
un fals adevăr, era pactizarea cu cea mai 
sinistră minciună a civilizației moderne — 
aceea care ne face să uităm cine sîntem 
în realitate. Ceea ce dădea muzicianului 
de avangardă putere de a nu se lăsa a- 
bătut din drumul lui de către condam
narea quasi-generală, erau de data aceasta 
disprețul și sfidarea. Un cinism din ce 
în ce mai puțin voalat ii însoțește, ca o 
sinistră umbră, nesăbuita înaintare in lu
mea antimuzicii.

După cel mai mare scandal cunoscut in 
Istoria muzicii — acela pe care-1 dezlăn- 
tuia în 1913. la Paris, St awinsky cu 
„Sacre du printemps" — începu însă o 
etapă foarte curioasă. Experiențele sono
re cu caracter de aventură spectaculoasă 
și riscantă încetară să mai fie apanajul 
unor pionieri temerari : începură a se ge
neraliza ca mod normal de a fi al com
pozitorului. înainte vreme, acesta îsi fă
cea tot felul de probleme și îsi simțea 
inima strînsă gîndindu-se la zguduirea pe 
care noutatea mesajului său o va produ
ce în ascultător. „Ce crezi ? Se poate su
porta așa ceva ? Oare oamenii nu se vor 
sinucide dună aceea ?“ — îl întreba
Mahler pe Bruno Walter. în legătură cu 
„Cîntecul Pămîntului". După scandalul 
din 1913, îngrijorarea carj-1 cuninde din 
ce în ce mai mult pe compozitor, e de 
cu totul altă natură și s-ar putea formu
la cam așa : „Nu e muzica mea prea blîn- 
dă si tradițională ? Găsit-am eu cele mai 
perfecționate mijloace de biciuire a ner
vilor De unde în trecut doar cîtiva iși 
permiteau să inoveze, acum din ce în ce 
mai mulți vor să revoluționeze muzica, 
aproape fiecare vrea să inventeze un sis
tem. Și, se înțelege, nimeni nu se mai 
scandalizează. Exprimările muzicale sini 
mai senzaționale ea ori î-d șî, totuși, a- 
pariția lor nu mai tine de curaj și nici 
măcar de nesăbuință. A fi senzațional a 
devenit azi o chestiune de conformism.

Pentru ca muzica să iasă din impas și 
să redevină forță spirituală purificatoare, 
ea are nevoie de curajul compozitorului. 
Un curaj de calitatea mo-ală a celui ca- 
re-i însuflețea pe un Beethoven, un 
Schumann, un Wagner. Numai că în vre
murile noastre — cînd muzica a ajuns 
să-și îmbogățească mijloacele de expre
sie pînă Ia a deveni mai mult putredă 
decît bogată — curaiul acesta trebuie să 
se manifeste în direcția simplificării, 
„despuierii", întoarcerii la surse. Va fi ,.e- 
rou al timpului nostru" compozitorul ca
pabil să înfrunte opinia breslei, indigna
tă de melodismul, tonalismul, omenescul, 
luminozitatea expresiei sale ; compozito
rul ce va fi alungat pentru totdeauna a- 
ceste stafii care se numesc modernitate 
și noutate, căci marea artă vine diotr-o 
regiune spirituală unde nu acestea sînt 
problemele reale.

Dar Muzica are nevoie și de curajul in
terpretului. Pînă mai ieri rezistînd pe po
ziția fidelității față de adevărata muzică, 
el este pe punctul de a se lăsa dislocat 
și a deveni conformist. Tot mai des. in
terpretul acceptă să cînte ceea ce inimii 
sale îi repugnă. 11 pîndește pericolul de
personalizării. al transformării într-o u- 
nealtă. E speriat de concurența aleatoris- 
mului. mașinilor. Găsi-va el oare putere 
să spună un veto categoric antimuzicii ?

George Bălan

ur.de
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• CA ORICE OM, am cîte
va amintiri din copilărie. 
Eram odată la Operă, eram 
foarte mică, nici nu ajun
geam cu picioarele la podea, 
scena era o realitate de din
colo de munți și dealuri, de 
dincolo de munții și dealurile 
de capete, iar acolo se petre
cea ceva neobișnuit, mișcător, 
luminos. Un domn și o doam
nă cîntau, ea purta o ro
chie lungă și înflorată (un 
ehimono, îmi suflase mama), 
el, un costum alb cu șapcă, el 
pleca, ea rămînea singură și 
aștepta, aștepta, aștepta 
într-o cameră plină de 
flori, cu niște uși care 
se trăgeau foșnitor, lin 
ca o cortină (așa e în Japonia, 
aflam eu tot de la mama), 
apoi, lucrurile se încurcau, 
domnul (un marinar) se întor
cea cu sora lui (nu e soră, 
șușotea mama la ureche) și 
deodată toată sala era cuprin
să de o mare tristețe. Ceva 
se întîmplase dincolo de mun
ții și dealurile de capete, în 
fața mea, o doamnă care avea 
o pălărie în care erau și păsă
rele și cireșe plîngea. Atunci 
am început să plîng cu mul
tă convingere, vai, ce nenoro
cire, suspinam, vai, vai, pînă 
cînd, disperată că am făcut 
brusc, din senin, oreion sau 
pojar, mama m-a scos, pe 
mine, cea înlăcrimată, din 
sală.

Această întîmplare mi-a 
revenit ciudat de clar în 
minte, marți seara cînd, lă- 
sînd orice la o parte, am as
cultat (a cîta oară ?) Tosca 
interpretată cu strălucire de 
Tito Gobbi, Magda Iancules- 
cu... Pentru asta am deschis 
televizorul, asta am urmărit, 
asta și comentez : cîntată cu 
strălucire de Tito Gobbi, Mag
da Ianculescu...

Ioana Mălin

• IMPORTANT este nu ca redactorul de emisiune să ne pună la dis
poziție definiții abstracte, corecte ale subiectului său, ci să aibă o 
anumită structură temperamentală, o anumită capacitate de a fi mișcat de 
lucrurile senzaționale, misterioase ale acestei lumi.

Cine altul se putea gindi, decît Andrei Bacalu, ia o emisiune despre 
anul 2 000, emisiune la care să participe generația care, avind 18 ani acum, 
atunci va reprezenta generația matură.

Bacalu e un redactor care își pune mereu intrebarea : „Unde găsim 
■ervul, spiritul unei perioade ? Pentru că are alîta subtilitate, de a des
coperi in evenimentele grandioase ale epocii noastre avintate, proprie, per
sonală, cu care se află mereu in combinație. Redactorul care n-a partici
pat la debarcarea pe Lună se comportă in anumite împrejurări ca și cum 
ar fi participat, el, care n-a fost nicicînd la marile curse de automobile, nu 
știu de ce noi, care i-am privit emisiunile de la t.v., credem că mereu el 
ia parte la marile raliuri. Și tot el, Bacalu, care n-a văzut incă o farfurie 
zburătoare, explică, analizează, poartă zvonurile de undeva pină la noi, ca 
și cum el, personal, ar fi implicat in aceste mistere. Așa și cu anul 2 000, 
Bacalu are dorința de a anunța că generația anului 2000 deja s-a născut, 
că viitorul a inceput, că elevii strînși din diferite școli bucureștene repre
zintă viitorul ! Ce fac astăzi oamenii maluri ai acestui an ? Simplu, dar nu 
atit de simplu! Ei cintă, dansează. Ce cintă? Cintă „Dublul concert de Bacb**  
intr-un fel cutremurător, un imprevizibil mod de a cinta Bacb cu o ciu
dățenie pe care n-am numi-o clasică. Și ce mai fac acești adolescenți 
acum ? Scriu poezii dorind să dezlege o taină, cu tristețe scriu, dar cu 
tristețe vitală care te îmbie să studiezi arta chimiei, a fizicii, a matematicii 
pentru a-ți recăpăta dulcele miros, proaspăt de om.

Dar ce părere au acești copii despre anul 2000, anul deplinei lor ma
turități ? Unii dintre ei se îngrijorează de expansiunea matematicii, de 
faptul că ea este prea rece, că ea s-ar putea să înlocuiască poezia, că ea îl 
va face pe om rigid, calculat. Eleva care se îngrijora cel mai tare scria 
poezii, avea glas subțirel, bucle și ochi de veveriță, și iubește tot ce nu este 
matematică. Alții și mulți oh, mulți, aveau incredere in matematică, o con
siderau o știință fierbinte ca și poezia, vorbeau despre ea ca despre un lu
cru fără de care peste treizeci de ani nu se va mai putea trăi. Dar venind 
vorba despre meseriile viitoare ale acestor copii, Bacalu le atrage atenția 
că multe meserii de azi vor dispărea miine (ceea ce eu nu cred) și că omul 
se va afla intr-o permanentă ucidere și va fi stăpîn pe aproape toate me
seriile tehnice.

Dar corul profesorilor inteligenți, care ședeau pe lingă elevi ca niște 
incitatori, le-au atras și ei atenția elevilor că ei, cei de 18 ani, sînt oamenii 
care vor căuta soluții ale modului de viață din anul 2800.

Elevii s-au arătat în această convorbire îngrijorați de natură, de timpul 
liber al omului, de faptul că tehnicizarea, industrializarea s-ar putea să 
vină împotriva firii romantice a lor

Am văzut lumea de miine, ce face ea acum, cam cum gindește, la ce 
aspiră și faptul că din programul artistic poetele au fost aplaudate cel mai 
mult mi-a dat speranțe că acești copii frumoși, prea-fruntoși și deosebit de 
inteligenți, reprezintă fericit viitorul nostru.

„Komantic-Club“, emisiunea de lun:, ora 21, trebuie continuată pină Ia 
hotarele transparente ale acelui an 2000, pentru a imblinzi viitorul, pentru 
a ne obișnui cu eL

Gabriela Melinescu

Tamara Crețulescu și Radu Beligan într-o viitoare premieră teatrală a Televi
ziunii : „Apollon de Be'ac" de Jean Gi.audoux

Foto : Vosile Blendes

O sărbătoare a rostirii verbului
• DE peste un deceniu, din martie 

1961, cînd în sala de concerte din stra
da Nuferilor avea loc cel dintîi recital 
public de poezie al Radiodifuziunii, a- 
semenea manifestări artistice au deve
nit tot mai frecvente, recitalurile — 
acum lunare — ale Radiodifuziunii sti- 
mulînd — pe cîteva scene — „reveni
rea poeziei la rampă“. Acum spre sfîrși- 
tul stagiunii 1971—1972, acest Studio a 
făcut încă o dată dovada receptivității 
publicului la spectacolele de poezie, a 
gustului tot mai elevat al acestuia. Se 
relevă astfel că în Radio, poezia are și

poate să aibă și mai mult, unul dintre 
mijloacele de largă și fidelă răspîndire.

Am participat, luni seara, la un reci
tal în care interpreții poeziei au fost 
doi reputați maeștri ai scenei româ
nești : Emil Botta și Clody Berthola, 
alături de care tinerii și înzestrații ac
tori Violeta Andrei și Lucian Muscurel 
au adus prospețimea și sensibilitatea 
proprii atît vîrstei, cît și înțelegerii de 
substanță a versului clasic și a celui 
contemporan. în rostirea unică a poe
tului care este Emil Botta, cadențele

Ieșind în tirg-
• PENTRU MINE — cronicar cum

pănit, ordonat și cu specific - mare
le ecran nu e decît o bibliografie la 
micul meu ecran. Nu merg la cinema 
gratuit și din plăcere. M-im alterat 
și merg rar la film. Sînt un studios 
al micului ecran. Filmele din tîrg mă 
interesează ca lectură suplimentară, 
rareori obligatorie — nu e deloc trist, 
dar e adevărat.

Fiindcă de trei săptămîni, joi noap
tea, avem teleretrospectiva Buster 
Keaton (despre care se scrie mai mult 
decît se vorbește, și se vorbește mai 
mult decît se vede) — mi am pus 
în planul de studiu să văd ultimul 
Tați din oraș. Mi-am luat o morgă u- 
șor vianistă, adică o superioritate du
ioasă și simpatică fa ă de contempoia- 
nii mei, la care-mi dădea dreptul inti
mitatea pudică cu clasicii duși. Nu am 
greșit. Cel care și-a însușit materia 
la cursul lui Keaton — o clipă m-am 
gîndit la domnul profesor și iată-mă 
în plin limbaj universitar I —nu poate 
să privească decît de sus moralități- 
le lui Tați, Etaix și alti mici giganți 
ai prezentului comic. Nu e snobism, e 
acel necesar sădim intelectual — acea 
voluptate de a te lăsa copleșit de cla
sici și de înaintași, pe d.ept sau nu 
(nu are importanță, căci nu se caută 
rațiunile unei voiuptă i), dar făiă de 
care, mai ales într-o ar ă tinări, pre
cum filmul, nu s-ar putea înainta.

Tați nu e mai mult de o siluetă, 
atent silită, descriind cîteva mișcări 
memorabile : el e un om-pasăre care 
ar vrea să plutească, dar nu poate, 
care încearcă să filfîie. dar nu ține. 
Masca lui e mersul, picioroangele 
sale sînt personajele cele mai i o bite, 
pașii săi prin lume, pe șosea, pe bici
cletă, pe cîmp, semnalizează i iatlap- 
tarea, neconcordanța, refuzul la tîrî- 
rea diurnă, gesturile care leagă șt 
dezleagă taina oricărei comedii, dacă 
e comedie șt vrea să cadă în tragedie. 
Trecînd însă de mască, nu ajungem 
la o prăpastie prea abisală. Tați nu 
simte enorm și nici nu vede mons
truos. Ca să nu spun că nu simte de
loc monstruos și nu vede deloc enorm. 
Păcat suprem în comedie, mai tnaje 
decît păcatul originar, — tragedie 
curată Observațiile sale sînt deseori 
acute, pertinente, nedepășind Insă un 
mondo de cățeluși cu părul creț care 
fură rațe din coteț. Tați nu e mare, 
nu e distrugător, nu e vitriolant, nu 
e grozav E sceptic, e amabil, e nos
tim, e malițios, e și al dracului — dar 
nu e Satana, nu e înger exterminator. 
Mai e și laborios, o inspirație pe cît 
de scurtă pe atît de îndelung căuta
tă, bine strunită, calculată, niciodată 
răvășit Pînă face Tați un gag exce
lent — cum e acesta 1 repararea unei 
mașini într-un garaj, în ritm lent și 
cu mișcările despletite ale cosmonau- 
ților pe Lună — pînă găsește o idee de 
gag, Malec a făcut 10 și ne-a trimis 
la alte o sută de sugestii. Bibliografie 
cu mulți timpi morți, Tați mi-a permis, 
ca sadic clasicizant, să derulez o în
treagă bobină Malec, bobina din 
The cops, celebra căruță cu boarfe eu 
care Buster defilează odată cu poli
țiștii prin fața oficialităților, aprin- 
zîndu-și țigara de la bomba unui anar
hist căzută chiar pe capra vehiculu
lui, de la căruță am trecut la locomo
tivă, de la locomotivă la vapor, de la 
vapor la nacela unui balon, — și aș 
mai fi avut timp dacă nu s-ar fi tre
zit în mine, violent și solemn (ăsta-i 
cusurul meu...), sentimentul estetic al 
respectului față de artiștii timpului 
tău (din cînd în cînd, liber).

Radu Cosașu

Mioriței, versurile lui Eminescu, Ar
ghezi, Blaga, Barbu au vibrat cu toate 
insemnele capodoperei, stîrnind pro
funde rezonanțe în inimile ascultători
lor, după cum Clody Berthola a cizelat 
cu arta ce-i este proprie, fiecare poem.

La rîndu-le. Violeta Andrei — prin 
tr-o interpretare nuanțată, de o mare 
sensibilitate, și Lucian Muscurel — 
prin expresivitatea de atmosferă dată 
fiecărui poem, au izbutit să fie vrednici 
parteneri ai celor doi mari actori în re
citalul care, pe drept, poate fi socotit 
o sărbătoare a versului românesc.

Regia artistică a spectacolului a fost 
asigurată de Constantin Moruzan, aju
tat de ing. George Buican — regia teh
nică, Livio Bellegante — regia muzica
lă, și arh. Cornel Ionescu — scenogra
fia-

B. M.
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SALONUL UMORULUI ’72, des
chis la galeria ORIZONT, vine 
să compenseze prin expunere sin
gulară absența desenului satiric și a 

caricaturii din obișnuitele manifestări 
rezervate graficii.

Descoperim, în acest gest, un răspuns 
la comentariile îngrijorate sau ironice 
adresate în astfel de ocazii „umoriști
lor", dar și o evidentă (deși nemărtu
risită) încercare de afirmare a unei 
specificități care pretinde o expunere 
separată, capabilă să capteze atenția 
vizitatorilor după o coordonată unică.

De altfel, chiar titulatura : „Salonul 
umorului" poate fi bănuită de intenții 
persuasive, sugerînd de la bun început 
tipul de expunere ce ni se oferă și in- 
vitîndu-ne să respectăm regula jocului, 
adică să ne amuzăm. Și, pentru a ră
mîne în limitele jocului propus, odată 
intrați în sală, descoperm de fapt tot 
umoriști, în ciuda titulaturii ademeni
toare, ceea ce nu este totdeauna sino
nim cu umorul.

Dar pentru că „umorul este un lucru 
foarte serios", trebuie să recunoaștem 
că acest gen, destul de ambiguu și cu 
oscilații adeseori deconcertante, poate 
genera discuții legate de modalitatea sa 
de existență, de la tematică pînă la 
formulele grafice, elemente determi
nante pentru gradul de incidență soci
ală. divers și aflat mereu în evoluție 
Iar prima idee care ar trebui discutată 
pentru a putea delimita specificitatea 
este aceea legată de sensul exact al no
țiunii de umor, existentă și în afara 
referirii imediate la un caz concret, 
tocmai pentru că se bazează pe un sis
tem asociativ complex, cu subtile și 
infinite resurse care necesită fantezie 

și îndrăzneală. Probabil că lărgind sfe
ra atenției acordate desenului umoris
tic dincolo de limita faptului divers la 
care se află în prezent și lichidînd „bra
conajul- de idei și formule (încă prac
ticat), s-ar produce un mai accentuat 
reviriment calitativ, scoțîndu-i și 
autori din situația de „riparografi" 
care o au chiar în interiorul U.A.P.

Totuși, pentru că avem un „Salon 
umorului", trebuie să recunoaștem că, 
așa cum se prezintă la actuala ediție, 
el marchează un progres, poate dato
rită dispariției unor teme ancestrale 
(nu a tuturor, desigur) sau calităților 
„de șevalet" pe care le au unele lucrări 
(cele ale lui V.Crăiță-Mîndra. Cik Da- 
madian, N. Claudiu), poate pentru că 
printre „invitații noștri" (formularea 
aparține catalogului) se află și nume 
noi. cam puține, ce e drept.

Fără a pretinde epuizarea posibile
lor compartimentări, vom remarca des
tul de ușor existența unor direcții te
matice și stilistice, cîteodată aflate în 
divorț, astfel că efectul de șoc scontat 
s? anulează din cauza dificultății cu 
care intenția ironică sau satirică se 
desprinde din structura vizuală aglo
merată dincolo de necesitățile stricte.

Satira socială, cu referire la cotidian, 
dar mai ales la fenomene ce țin de 
aspectul general al atitudinii umane, 
este reprezentată de Cik Damadian, 
desenator virtuoz care mizează pe 
eleganța barocă a liniei suple. Eugen 
Taru, mai concis în limbaj și practicînd 
metafora vizuală, cu sens mai larg, 
C Cazacu, „narativ" satiric în limitele 
subiectelor alese, Adrian Lucaci, atent 
la faptul divers dar semnificativ și Ion



Matty Aslan
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V. Crișan

Ion Davidescu

Stefan Cocioabă

Davidescu, prezent cu cel puțin două 
lucrări de acuitate. Desigur că numă
rul celor ce pot fi încadrați în această 
direcție cu certă „priză" la public este 
mai mare, dar lipsa calităților grafice 
ne împiedică să considerăm reușite lu
crări ca acele aparținînd lui Fred Ghe- 
nădescu (exasperant în stereotipia for
mulei simpliste) sau Gh. Chiriac.

Vizînd tot aspecte cu caracter general 
uman, dar cu o pronunțată opțiune 
pentru tipul de „umor negru", Toni 
Avram și C. Ciosu, sintetici în formula 
grafică și cu o doză de sarcasm, și N. 
Claudiu, mai prolix în manieră, con
stituie o direcție care sugerează posibile 
asociații cu literatura lui O’Henry sau 
Borges, păstrîndu-se totuși în limite 
care exclud macabrul.

Desenul expresiv și lapidar al lui 
Iosif Teodorescu-Jo, sintetismul lui Ion 
Dogar-Marinescu, al cărui limbaj ce 
tinde către absurd, se reduce la elemen
te strict necesare, linearitatea șugesti vă 
a lui Octavian Bour, dinamismul eloc
vent al desenului, caracteristic pentru 
Matty Aslan și prolixitatea grafismului 
lui V.Crăiță-Mîndra, ca valoare de șe
valet, se supun, în ciuda diferențelor 
stilistice, unei concepții comune despre 
„umorul de dragul umorului", descri
ind situații sau obiecte aberante și so- 
licitînd atenția vizitatorului pe planuri 
multiple.

Un loc aparte îl ocupă „obiectele sa
tirice" create de A.Poch, încercări de 
structuri „pop-art“, deduse, de altfel, 
din desene deja văzute ca idee, ceea ce 
la scade valoarea autonomă de colaje 
insolite. Se rețin totuși pentru șocul pe 
care îl provoacă : portretul demagogu- 
lui-tobă, de fapt un fel de „happening" 

voios, apoi lanțul cheilor și ghișeul-o- 
glindă, în fața căruia cei care se amuză 
copios (și lucrul se poate testa) sînt 
tocmai oamenii din spatele geamului și 
nu solicitanții. O inițiativă timidă și 
care ar putea fi extinsă — cu obligato
rii exigențe față de calitatea grafică — 
este aceea a prezentării unor afișe cu 
temă satirică, axate pe teme de interes 
cetățenesc, gen în care am putea remar
ca pe Toni Avram, I. Dogar-Marinescu 
și Matty Aslan.

Caricatura propriu-zisă, portretul-șar- 
jă, specie practicată cu pasiune altă
dată, este reprezentat prin trei lucrări 
semnate de Clenciu, aflat în situația de 
a fi cel mai bun în lipsa concurenței, 
deși în presa cotidiană descoperim de
sene de acest fel și nu de proastă ca
litate. Dar acest amănunt ține de orga
nizare. la fel ca și absența unor con- 
sacrați ai genului- Benedict Gănescu, 
FI. Pucă, I. Ross, care fac parte din oei- 
sajul desenului umoristic prin calitățile 
specifice.

Deși l-am fi dorit mai amplu (galeria 
ORIZONT posedă două săli) și mai di
vers, deși poate ideea concretizată de 
Matty în desenul cu personajul care vi
zitează „Salonul" cu volumul lui Berg
son „Le rire" în mînă, ar fi putut fi 
aplicată chiar și cu titlu de experi
ment, trebuie să subliniem acuratețea 
prezentării, ca și efortul care se face în 
valorificarea resurselor umoristice, de 
altfel din belșug răspîndite în formule 
cotidiene și verbale de certă calitate, 
amintindu-ne mereu că : „Ridendo..."

Virgil Mocanu

Crăiță Mindra

Adrian Dragomiresc
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70 de ani de la nașterea 

lui Vladimir Strenu

• DUMINICA 28 mai a 
avut loc in comuna Teiu, 
județul Argeș, in care s-a 
născut Vladimir Streinu, 
o adunare cu prile
jul împlinirii a 70 de 
ani de la nașterea 
lui Adunarea, inițiată de 
comitetul județean pentru 
cultură și educație socia
listă. în colaborare cu cer
cetători ai Institutului de 
istorie și teorie literară 
„G. Călinescu", s-a ți
nut la casa de cultură a 
comunei. Au participat 
pe lîngă locuitori din 
Teiu și reprezentanți 
ai consiliului popular al 
județului Argeș, scriitori 
și cercetători din Bucu
rești

Personalitatea și opera 
Iui Vladimir Streinu au 
fost evocate de către 
Șerban Cioculescu, D. Pă- 
curariu. Ion Biberi, Ed
gar Papu, Ov. S. Croh- 
mălniceanu. Paul Cornea. 
V. Netea. Petre Pascu, 
Nistor Gogoncea.

s.p.

Fratele geamăn 

era mai inteligent

• Apărut, de curînd. în 
Editura Meridiane, volu
mul „Tițian" de Lina Pu- 
telli — în traducerea lui 
G. Lăzărescu — izbutește 
o remarcabilă performan
ță: să împletească infor
mația. colorată în bunul 
stil al biografiilor roman
țate, cu un umor involun
tar, a cărui sursă rămine 
enigmatică. Spicuim, spre 
edificare :

„Pe atunci nu erau fo
tografi. Cine voia să-1 
dăruiască unui prieten 
chipul unui senior apro
piat sau unui suveran 
străin, poza unui pictor 
de renume" (pag. 63).

..Se prea poate ca Ti
țian să fi primit în dar 
toate aceste obiecte pre
țioase, căci altfel i-ar fi 
fost greu să Ie foloseas
că..." (pag. 130).

„Copilul împlinea acum 
un an și deși născut îm

preună cu un frate gea
măn — Carol, care nu a 
supraviețuit — promitea 
o inteligentă surprinză
toare" (pag. 179).

.Italienii, prost echipați 
și sfîrșiți de oboseală, 
fiindcă nu putuseră ob
ține o permisie pentru o 
cit de scurtă perioadă de 
odihnă. înenu~ă să se 
îmbolnăvească și să moară 
de dizenterie" (pag. 181).

Credem că un comenta
riu, oricît de succint, nu ar 
putea decît să dilueze u- 
morul realizat de text.

m.p.

„0 accepțiune diferită* *'

• Cum să nu arate o 
cunună de lauri ea o co
roană tombală cind de ea 
atirnă : „Din partea..."

• Labirintul este dru
mul cel mai scurt între 
două puncte rătăcite.

• Spune-mi eit cîștigi. 
ea să-ți spun ce cișțigi.

• Nu fără surprindere 
mi-am recitit articolul in
titulat „între normă și 
criteriu" („Tomis". nr. 6, 
25 mai a.c.). pe alocuri 
transformat, datorită mul
telor greșeli de transcrie
re. într-o colecție de abe
rații. îneît s-ar putea spu
ne. ..«criticul» are aici o 
accepțiune diferită", cum 
s-a și tipărit. în loc de 
„«criteriul»" art aici o 
accepțiune diferită", cum 
fusese scris.

Semnalez, spre îndrep
tare. și alte asemenea 
perle :

în loc de „nici nu e- 
xistă doar critici" se va

citi „nici nu există o cri
tică : doar critici" : in loc 
de „decorul criticii nor
mative" se va citi „de
cesul criticii normative" ; 
în loc de „fiind surprinsă 
într-un impresionant a- 
cord" se va citi „fiind res
pinsă într-un impresio
nant acord”.

Trimiterea articolului în 
manuscris, precum și ul
terioare abrevieri invo
luntare. au generat aces
te erori.

Mircea IORGULESCU

PESCUITORUL 
DE PERLE

SA CONTROVERSAM 
INTR-UN CONSENS 

GFNERAL!

• Superficialitatea n-are
adîncime t e numai de
suprafață.

Iată o cugetare pro-
fundă ce mi-a fost stîr-
nită de alte două cuge
tări orr tunde ut care, 
încă de la orimele rîn- 
duri le-am găsit într-un 
articol intitulat Critica... 
(„Convorbiri literare"1 
nr 5>

Prima cugetare, cu sub
linierile mele -

„S a polemizat cu în
destulare. mai ales după 
moartea >ui Călinescu. în 
jurul mftodeî critice, dar 
despre un consens ge
neral nu se poate vorbi".

Dacă s-a polemizat cu 
îndestulare înseamnă că 
s-a polemizat prea des
tul. Și cînd se polemizea
ză mult si bine, unde-i 
naivul gata să creadă că 
mai e posibil vreun con
sens general ? Mai clar și 
mai categoric n-a fost 
nici Joseph Pradhomme. 
cel care a grăit cam asa : 
„Scoateți-1 din societate 
pe Cutare, și l-ați izolat".

A doua cugetare, strict 
legată de cea dintîi :

„într-un fel e, poate_, 
mai bine așa căci dacă 
toți ar avea o aceeași 
părere, controversele ar 
fi lipsite de obiect".

Nimeni dar absolut ni
meni n-a zis altfel și nici 
... n-ar putea zice.

NU, NU, N-ARE 
UN ROST!

NICI

• într-o cronică dedi-
cată filmului „Astă sea-
ră dansăm în familie",
cronicarul bucureștean ne 
spune la un moment dat : 

Nu are nici un rost, 
cred, să numim inadver
tențele logice existente în 
desfășurarea subiectu
lui..."

Așa e. Cînd ne ocupăm 
*atît de ouțin de inadver- 

tențelr nelogice la ce 
bun să dăm importanță 
celor logice ? Nu e logic ?

ESTUARUL DE LA 
IZVOR

• O anchetă literară 
întreprinsă de revista 
„Tribuna" are un chapeau 
semnat M. C. Runcanu, 
care ne lămurește în pri
vința obiectului anchetei. 
„Pălăria" se intitulează :

A debuta, debutăm. Și 
debutează astfel :

„A debuta pentru că 
este în firea oricărei ac
tivități omenești să aibă 
un început 1 debutăm 
pen*ru  că. mai mult sau 
ma puțin motivat istori
cește destinele individua
le se întîlnesc uneori 
foarte rproape de acest 
început, tntr-un estuar co
mun".

Cititorul, vasăzică. este 
imediat pus în temă și 
adm’ră de îndată acest 
text. Mai ales va cădea în 
admirație față cu miracu
loasa întîlnire a destine
lor în acel estuar care-i 
foarte aproape de înce
put Căci. după cum se 
știe un estuar banal se 
află tocmaL unde se is
prăvește un fluviu unde 
fluviul se varsă în mare. 
Aici faptul e extraordi
nar insolit. Randevuul 
destinelor are ,oc. cum 
zice proverbul, „cînd s-o 
întoarce Oltu înapoi".

DANSURILE ȘI 
CUPLETELE CRITICII 

LITERARE.

• Primul intervenient 
la ancheta cu pricina își 
intitulează răspunsul : 
Debut și afirmare în cri
tică. Articolul e sclipitor 
ca o meleagrina margari- 
tifera, adică stridie pro
ducătoare de perle dintre 
cele mai fine. Ne oprim 
la o frază :

„Practicată cu acribie 
de o mulțime de critici, e- 
seiști. jurnaliști, criti
ca mai ales cea revuis
tică, proliferează neînce
tat..." Și repetă mai la 
vale : ..Analiza, foiletonul 
revuistic, a impus în ul
timul deceniu o pleiadă 
întreagă de critici..."

E drept că și alt „răs
punzător" la anchetă, în 
al său articol . Teoria de
butului, pomenește de 
„aparițiile editoriale, sau 
chiar și debuturile re
vuistice".

Și unul și celălalt par a 
fi convinși că revuistic 
înseamnă „publicat într-o 
revistă literară". (Din pă
cate nu sînt singurii care 
au această convingere.) 
Adjectivul revuistic se re
feră cu exclusivitate, la 
spectacolele-revistă. în
tr-un asemenea spectacol 
revuistic popularul actor 
Tănase debita magistral 
un cuplet care avea ca 
refren: Păi. pînă cînd?!

Profesorul HADDOCK

• Avea dreptate Mani
llas : murim, cînd ne 
naștem dar, din fericire, 
o mai ducem așa o 
vreme.

• Șansa unui deschi
zător de drumuri greșite 
e că multă lume se gră
bește să-i calce pe am
prente.

• Ați privit un tigru 
ta microscop? Ați văzut 
ce microb fioros poate 
să aibă?

• Cine sapă groapa al
tuia riscă să dezgroape 
pe altcineva.

• A fi sau a nu fi : a- 
ceasta e sau nu e între
barea !

• Marile descoperiri 
eonsistă in descoperirea 
inventatorilor.

Ion DOGAR-MARINESCU

PEGASUL TROIAN

• Care era producția 
de locuitoare pe cap de 
locuitor?

• „După mine potopul, 
Noe, ș.a.m.d. !“ consimți 
Ludovic.

• Pe măsură ce-mi 
smulgea petalele, se în
treba de-o mai iubesc 
sau nu.

• Lasciate ogni _spe- 
ranza, infernul nu există !

• Nu da vrabia din 
mină pentru rufele, oa
lele, ciorile, copiii, afișele 
și vecina de pe gard. <7

• După ce se fripse de 
cîteva ori, șeful tribului 
declară focul tabu.

• îmi place să fiu con
sultat in problema cance
rului, dar nu de medic.

• Cind executorii tes
tamentari se string în 
pluton, nu mai e nici o 
scăpare.

• Lacuri să fie, că 
broască e destulă.

Tudor VASILIU

„Proverbele se contrazic: in 
asta constă înțelepciunea popu
lară."

S.J. LEC*
o Criticul Liviu Petrescu, într-o ele

gantă cronică la ion Vhner, Semnele 
romanului (Rom. lit.. 15/72). scrie :

„Un critic are datoria (...) să ră- 
mină solidar pînă la capăt cu propriile 
sale puncte de vedere ; Eugen Lovi- 
nescu nu avea nici un temei să recla
me, în principiu, dreptul la «revizuiri 
critice» (...). Nu, criticul nu are drep
tul (sau : nu mai are dreptul) de a 
reveni asupra afirmațiilor sale (...]. 
Iar atunci cind. intîmplător opiniile 
sale evoluează, datoria criticului este 
de a se condamna la tăcere".

lată un punct de vedere cu care, 
radicalmente. nu sînt de acord De la 
bun inceput îmi voi preciza opinia, 
și anume că un critic care gîndește 
are dreptul ca. în timp, să amendeze 
spuse ale sale mai vechi, ba chiar să 
afirme, dacă judecata sa i-o cere și 
argumentele o susțin, contrariul.

Chestiunea implică două laturi : cea 
intelectuală și cea morală.

In plan moral, dreptul la auto-con- 
trazicere e condiționat de o ireproșa
bilă conduită etică a criticului. Cînd 
acesta n-a făcut concesii din oportu
nism. n-a scris din interese ignobile 
sau mărunt afective, el are dreptul de 
a-si renega vechi 
oferi 
țeles. 
Puțini 
în

celepe
își asumă 

cred în 
dezinteresata

crezuri pentru a le 
actuale. Bun în- 

un risc colosal, 
gîndirea pură, 

tindere spre a-

Jurnal de critic
devăr, spre cinstita afirmare de 
sine. Schimbindu-ți părerea, se va so
coti că urmărești un ce profit. Asta 
va duce la deprecierea ta morală. Și 
cum totul se sprijină pe substratul mo
ral, vei fi discreditat și in ordine in
telectuală.

Dar un critic de rasă iubește mai 
mult adevărul decît prestigiul. între 
disprețul de sine și disprețul unei în
guste pături a opiniei publice, îl va 
prefera pe cel din urmă. Mai tare l-ar 
sufoca faptul de a nu-și elibera gîndi
rea în toată dinamica ei. decît opro
briul pospăielnic ai cîtorva ricanatori.

în linie intelectuală. întrebarea asu
pra „dreptului la contrazicere" e mai 
complexă. Intră în discuție devenirea 
spirituală. Chiar și în cazul celor mai 
consecvente minți, această devenire e 
rareori liniară. Gîndirea unui indi
vid — ca și a umanității — parcurge, 
în creșterea ei. nu o linie, ci o spi
rală evolutivă. Dezvoltarea cugetării e 
o perpetuă revenire și elevare. (For- 
țînd puțin • devenirea e o revenire) 
Iar revenirea fără amendare ar fi 
stearpă.

„Să presupunem un gînditor care, 
după ce a publicat vreo cîteva lucrări, 
declară într-o nouă carte : «Am urmat 
pînă acum o direcție greșită Voi lua 
totul de la început. Cred că nu aveam 
dreptate», nimeni nu l-ar mai lua în 

serios. Și lotuși, in felul acesta, ar 
dovedi că este intr-adevăr vrednic de 
gîndire" (Camus, Caiete, Ed. Univers, 
1971, p. 228.)

Oamenii vor să lege ideile de un om. 
Și viceversa : omul țintuit de crezuri. 
Pentru ca „lumea" să știe de unde să 
te ia, trebuie să devii sclavul ideilor 
tale.

Dar, pentru o spiritualitate cu ade
vărat vivace, înconformistă, neanchi
lozată, în neîntreruptă amplificare, as
ta înseamnă supliciul consecvenței oar
be. Pentru că veritabila gîndire, gîn
direa dialectică, nu uită că aproape 
orice adevăr e complex. Orice afirmație, 
mai ales în spațiul umanioarelor, are 
un revers plauzibil și demonstrabil. 
Pentru spiritul gnoseofil, impasul este 
al opțiunii, și țelul — construirea de 
sine. Aleg acest adevăr pentru că sînt 
in el. dar nu ignor variantele și con
trariile lui, cu dreptul lor de a fi sub 
soare.

Nu pledez aici pentru versatilitate. 
Firește că negarea unor gînduri anteri
oare trebuie să reprezinte în drumul 
criticului un accident și nu un sistem. 
Căci o înșelare de sine prea repetată 
„e semnul unei slabe conștiințe criti
ce", spunea Pompiliu Constantinescu, 
acest eminent critic. Dar el, fin dia
lectician, nu repudia dreptul lă con
trazicere, ci, iată, ii apăra :

„Admitem contradicția ca pe un 
principiu de viață spirituală și ca 
un element de progres ; a te contra
zice, în principiu, nu confirmă nici e- 
roarea, nici adevărurile ; uneori 
înseamnă a te completa : mai 
întotdeauna a te configura" (Scrieri, 
t. 1, E.P.L. 1967, p. 116)

în fața mirificei diversități a Lumii, 
criticul nu-și poate permite luxul uni
lateralității. A te contrazice nu va să- 
zică a anula o opinie prin alta, ci a 
pune treaptă peste treaptă în suișul 
spre adevăr.

Bunul aforist polonez, citat în motto, 
are dreptate. Numai asumîndu-ne 
și reversul tindem spre completitudine.

N.B — Menționez încă o dată : sînt 
convins că cele de mai sus sînt va
labile mai mult în absolut decît în 
practică, sînt aplicabile doar celor 
impecabili moralicește și admirabili 
intelectualicește, adică unor rarae 
avis. Nu am în vedere nici o clipă 
dreptul de „a o întoarce ca la Plo
iești". pe care și l-au luat, din oportu
nism sau lașitate, pe un fond de va
cuitate de convingeri, atiția inși ce 
azi la prînz spun hm și mîine dimi
neață ura. Aceștia nu caută, ci fugă
resc adevărul.

Ceea ce însă nu infirmă principiul. 
Principiile sînt ca armele : în mîna 
celui just sînt tonice, într-a lichelei, 
criminale.

George Pruteanu
*) Gînduri nepieptănate. Junimea, 

1971, p. 55.



Stare
Sint luminare zveltă
pe sub cupolă murmur 
cind ochii largi 
ai sfinților se-nchid, 
o mină se topește, 
se stinge o privire 
și-mi tremură pe geană 
un vag fior de vid.

ANAMARIA CONDOR

Despre 
noapte și noapte

4

Poșta redacției

POEZIE

" DOINA CREȚU : E ceva mai bine în ultimul plic 
(„Creație"). „Poetul" e într-adevăr lucrată foarte 
atent și scrupulos, dar rigoarea programatică a compo
ziției a adus și o scădere a vibrației. Continuați (cu 
multe și variate lecturi paralele).

M. PAULIC : N-am reușit să obținem, din păcate, 
destule elemente noi care să determine schimbarea 
părerii formulate anterior.

DUMITRU LASTARU : E și nu e ! — un ciudat și 
derutant decalaj între idee (viziune), îndrăzneață, ori
ginală, și neputința (sau numai sărăcia) expresiei. Tre
buie să mai vedem niște texte.

D. CALIS: Pagini în maniera cunoscută, unele 
demne de atenție („Sub alt soare", „Cer", „Fiind viu", 
„Noaptea"). Undeva, în apropiere, pîndesc însă ma
nierismul, auto-pastișa, „poanta" ușoară, anecdotică. 
Care e semnătura definitivă ? (Pseudonimul parcă 
sună mai bine)

NICOLETA M1L.EA : E un început de freamăt, care 
ar trebui limpezit, despovărat de multele vorbe para
zitare Reveniți (cu manuscrise dactilografiate).

„PORȚI DE LEMN" : Am reținut doar „Autopor
tret" (celelalte, nebătute la mașină, nu le-am putut 
descifra integral). V-am rugat să nu ne mai trimiteți 
repetat aceleași texte (e mai ușor pentru dvs. să țineți 
o evidență ; e și o elementară obligație). în ce pri
vește scrisoarea, propunerea e demnă de atenție. Ră- 
mîne s-o cercetăm sub toate aspectele și implicațiile. 
Vă vom ține la curent.

VIORICA IONESCU : în ultimul plic, un văl nebu
los, care nu ne-a îngăduit să alegem ceea ce ne tre
buia. Reveniți cu cele mai bune pagini scrise între 
timp.

I. BAJENARU : Modeste, noile versuri și „Vizita". 
Lucrul cel tpai bun (și poate semnul unui itinerariu 
specific) rămîne „Soluție" :sz

Mărturisesc cu susținut protest : 
Pădurea este locul ce-1 detest: 
Aici, în tenebroasa circumstanță, 
Trăiești cu teamă și nesiguranță ; 
După copaci, nebănuite fiare 
Pîndesc incrîncenate să omoare, 
Argumentind că victima-n esență, 
E taina luptei pentru existență. 
Eu, iepurele, înțelept și bun. 
Găsesc alt sens vieții și-I propun : 
N-ar fi mai bine să dăm foc pădurii, 
Stirpind tot ce ațiță cuibul urii, 
Și-n iocu-acesta, blestemat, să arză, 
Să se planteze varză... numai varză ?!.„

Suzana Emir, Florin Cringu, Ranete Viorica, Călin 
Moroșan, Milena Bour, Dorin Mihai, Const. Basarab, 
Luminița Platon, Giro, M. M. Goga, Paul Cărămidă, 
Rodica Crișan, Veni.... FI. Ursuleanu (ortografia ?), 
Rosentzweig Roșea Sorin, Rassul. G. Eremia, Sorana 
Pascu, Adriana Ana Ardeleanu, Rădoi Aurel, Vasile 
Popovici, Cătălina Diluna, Moisa G. („Idee mută"), 
Tobescu Rodica („4, 5"), Genunea („Se ivi". „Cheamă- 
mă“). Cătălin Codrescu („Alb"), Dora („Liniște"), Capșa 
Liviu, Cătălin Zvoba („Cum se curbează"...*, G. Barbu 
(„Fantastica", „Timp"), Alda Valdescu, Ivan Gabriel, 
Burada : Sînt unele semne, mai mult sau mai puțin evi
dente ; merită să insistați. Mihai Deșelaru, Geovany 
Sady, Iosif Bogdan, Petre Leșu. Eduard Corneliu, Petraș 
Eugen, Prof. Venera A„ Ciolac Ion, Marin Rom Pilgrim, 
Ion Petro vai. D. Izvoreanu, Angela Cornescu, M Drevă- 
rescu, Pavel Pereș, Liana Marcu, Aline. M. Bodea 
(doar, cumva, „Nefericite plaiuri"), Petria A. Ilie (to
tuși !), Brandtmayer Hans, Sever Davila, Const. Brîndu- 
șoiu, D. Pietraru, Dumitru Mălin, Daniela Popescu 
(doar „Am plecat"), Ioan Aar : Nimic nou !

Iosif Săvian, D. P. Adra, Iulius Preda. Filipescu 
Mircea Dan, Horia Țâra. Realist N. (desenele s au 
predat secției „arte plastice"). Stelian Rebac, Manole 
Matei, Iliescu Daniel (și agramatism !), Rodica Marcu, 
Tămîian Vasile : Mimetism, „făcătură", simulație, de
lir verbal.

Index

Timp invers
Soarele se scurge în nori 
ca într-o mlaștină murdară... 
Pămintul prinde să se umezească, 
parcă transpiră,
apoi se umflă băltoace 
din ce in ce mai largi, din care 
țîșnesc alicele ploii spre cer... 
Oamenii sint din ce în ce mai fericiți 
și mai nevinovațt„

CONST. FILIPESCU

M-ain smuls din carne și go 
ca o stranie pace de iarna 
strig către tine iubita mea 
un ochi de pămînt.
Moarte, moarte sînt pletele tale 
și albă ca dintele mării in putredă stea 
ți-e fruntea
De cer atirnă carnea ta ca o amenințare, 
vintul suflă
și păsările „.,„t pînă cind arse 
vor innopta cu grele amintiri 
despre noapte și noapte.
Un strat de lună cadă peste mine, 
prin mii de alte straturi mă voi 

îndepărta.
Că sint de nicăieri și-atîta lume 
te miră-n ochiul meu 
rostogolit pe coapsa ta amară, 
cu pămintul

ION BĂIAȘ

Așteptind
Așteptind in bătaia securii 
caii tineri să iasă nechezind 
din coastele pădurii, 
o să-mi crească pe rind 
crengi suple și lungi de copac, 
rădăcini noduroase de salcie 
incit nu voi ști la care ceas 
prins de păminturi, zac.

Așteptind in palma timpului 
o să fiu plop aplecat 
peste ochiul lacului verzui 
incit nu veți ști : am rămas, am plecat 
purtat spre izvorul cu păsări.
Din aerul strimb incepe un dacă 
incit nu mai știu : așteptarea 
trebuie să țipe sau să tacă...

GEORGE GAVRILEANU

Dimineața pe plajă
In fiecare seară 
in fiecare dimineață 
oceanul aruncă pe plajă 
scoici 
dacă ai timp 
ia cite una din fiecare 
in mină 
și ascultă 
dacă seamănă cu plaja 
las.o pe loc 
cele ce seamănă cu marea 
dă-le înapoi 
dacă găsești una 
care cîntă 
arunc-o in sin.

ASLAN SALIEVICI

Satul
Intru in c! prin poarta inimii
Nu mă cunoaște nimeni
Mu mă știe..
Toți m-au uitat 1
M-așez. pe piatra din copilărie 
Aici e bine
Chiar e foarte bine
Totul se vede ca și altădată
Ce argintiu lumina cîntă 1
Ce obositor lumina cîntă 1
Ce orbitor lumina cintă 1
Aceeași noapte umblă dezbrăcată 
Nimic nu s-a schimbat
Nimic
Doar tata
a mai imbătrinit un pic 1
El care era prieten cu pămintul
Și cu satul
Și m-aștepta mereu în drum
Acum
Nu mă cunoaște
Nu mă știe.
Și parcă-ar vrea să-mi facă un semn 
De ce-am venit ?
Și cine sînt ?
Și fiindcă e nedumerit
Ridică două brațe mari de lemn-

DAN BOSOANCĂ

Secetă
E secetă și nu avem pe cine întreba 
dacă riul secat mai are izvoare

mergem și uneltim împotriva luncii 
șerpii au gurile aprinse de soare 
și din pielea lor uscată 
păsările și-au făcut cuiburi 
pe marginea lumii promise 
și puii sînt morți de veacuri 
în găoace

Cuiburi aprinse de secetă 
cu puii morți in ou 
metamorfoză oprită 
legi fără stăpini 
dincolo soarele morții 
dincoace soarele vieții 
și-ntre acești sori orbi 
coaja albă a singurătății

Ochii cîmpiei crăpați de nesomn
MIHAI BUTICEA

Desene de
VLAD GABRIELESCU
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IN MIJLOCUL uluitorului și tul
burătorului vacarm al civilizației 
de consum ultra-tehnicizate, care 
caracterizează acest pre-amurg de se

col, se simte, din ce în ce mai 
deslușit, nevoia de a medita asupra 
coordonatelor primare ale existenței și, 
în special, asupra acelora dintre ele 
care condiționează evoluția plenară a 
făpturii umane, pe planeta vie. Una 
dintre aceste coordonate este, în mod 
indiscutabil, somnul. Un om normal, 
ajuns la vîrsta de 70 de ani, vîrstă 
pe care, de fapt, civilizația modernă 
aproape că i-o garantează, doarme în 
acest interval de timp circa 23 de ani 
și mânîncă în 6.

Așadar, este de presupus că, fiecare 
dintre noi va trebui să sacrificăm pe 
altarul somnului, cifra extraordinară 
de 23 de ani, timp în care nu vom face 
nimic altceva decît să ne punem orga
nismul în condițiuni de refacere a 
energiei în general și a celei nervoase 
în special. Din nefericire, forța centri
fugă a civilizației tehnocrate face ca 
ceasurile dedicate odihnei să se împu
țineze din ce în ce. Insomnia a devenit 
aproape o a doua natură a omului 
contemporan. Afectează un număr din 
ce în ce mai mare de oameni, pătrun- 
zînd în mod organic în habitusul exis
tențial, viciind viața și gîndirea însăși. 
Se consideră că. un om din patru, îi 
cunoaște deja rigorile.

Medicina clasică lega insomnia de două 
cauze esențiale : cele psihice, — foarte 
complexe și polimorfe, de altfel — fur- 
nizînd așa-numita insomnie psihogenă, 
și cele organice, furnizate de îmbolnă
virea, mai mult sau mai puțin accen
tuată. a diverselor sisteme sau aparate 
din organism. întrucît aceste fapte sînt 
îndeobște cunoscute, cel puțin de că
tre acei care s-au lovit de ele în viață, 
vom insista, în cele ce urmează, asupra 
unor aspecte mai puțin cunoscute, le
gate, Pe de ° Parte, de particularitățile 
fiziologice ale somnului și, pe de alta, 
de influențele și perturbările pe care 
le exercită vibrațiile mașinismului a- 
supra noastră. Explicarea somnului și 
a tulburărilor sale, de pe poziții ex
clusiv medicale, presupune. în mod 
obligator, îngustarea cîmpului de ob
servație, precum și posibilitatea erorii. 
Insomnia este legată, după cum de fapt 
a și fost demonstrat de o multitudine 
de factori diferiți de aceia conside
rați ca tradiționali. Sociologia, psiho
logia. precum și alte științe interdisci- 
plinare, au adus medicinei servicii 
enorme, din punctul de vedere al în
țelegerii și rezolvării acestei probleme 
complexe, care este somnul.

S-a constatat, de exemplu, de pe 
aceste poziții corelative și integrative 
că insomnia este dependentă pînă și 
de concepțiile filozofice ale celui în 
cauză. Unii văd în somn o plăcere de 
tip epicurean și din acest motiv se 
aruncă, cu nespusă voluptate. în bra
țele lui Morpheus. Alții, de pe poziții 
sensibil egale, acordă somnului pre
rogativele unui intermezzo fericit, care 
îi scutește, pe moment, de avatarurile 
și de trepidația cotidianului.

ANGOASA existențială se află și 
ea, adeseori, la baza insomniei. 
Somnul, în această viziune mala
divă, în loc de a reprezenta un refugiu 

binefăcător, este transformat, de către 
aceste spirite răvășite, într-o veritabilă 
platformă de lansare spre lumea ne
cunoscută a temerilor și anxietății or de 
tot felul. într-o situație și mai parado
xală se află aceia care, neputînd 
dormi, își închipuie că, de fapt, ei nu 
dorm, fiind chinuiți de obsesia de a 
dormi, cînd în realitate lor le este pur 
și simplu frică de a-și vedea conștiința 
dizolvată în această bizară stare fi
ziologică, care este somnul. Or, este 
știut că frica de insomnie este in mod 
sigur o cauză certă tot de insomnie. 
Dar și situația contrară este perfect 
valabilă. Scriitorul de rafinat umor, 
care este Pierre Daninos, reliefează 
splendid acest aspect. într-o povestire 
întitulată „Arta de a dormi bine", care 
poate fi citită în volumul „Carnetele 
maiorului Thompson", aparținînd ace
luiași autor și tradus de curînd. în țara 
noastră Daninos declară textual că nu 
cunoaște „nimic mai eficient împotriva

SOMNUL Șl CIVILIZAȚIA
somnului, decît strădania de a afla 
cum se doarme". Și firește, are per
fectă dreptate.

Dacă aceste varii interpretări filo
zofice ale somnului pot fi puse la în
doială sau chiar contestate, nu mai 
este nimic îndoielnic sau de contestat 
atunci cînd ne referim la multitudinea 
de factori, care țin de însăși civilizația 
modernă și care exercită un profund 
și nociv efect asupra desfășurării nor
male a somnului. Unul dintre aceștia 
este reprezentat de ambianța 
sonică, întreținută de circulația 
intensivă a marilor orașe, care 
nu încetează complet nici chiar 
in cursul nopții : de funcționarea 
continuă a aparatelor menajere, de mi
lioanele de aparate de radio și televi
ziune ; de zgomotul de fond al vocilor 
omenești, și acesta în continuă creș
tere. datorat exploziei demografice.

Indiscutabil, zgomotul reprezintă un 
factor ambiental de prim ordin, în ie
rarhia factorilor care trebuiesc luați în 
discuție atunci cînd vorbim desp e cli
matul necesar bunei desfășurări a 
somnului. Experiențe extrem de edifi
catoare au fost efectuate pentru de
monstrarea acestui fapt. Un grup de
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voluntari a fost pus să doarmă în am
bianța zgomotoasă, creată de mersul 
unui camion ; ambianță, care se în
tinde, deobicei, între parametrii sonici 
de 40—70 de decibeli. Anumite obliga
țiuni, legate de protocolul experimen
tal, reveneau celor care au înțeles să 
deservească știința, participînd la a- 
ceastă acțiune : dacă zgomotul produs 
de camion îi trezea din somn, erau obli
gați să apese o singură dată un buton, 
pe care îl aveau în imediata apropiere. 
Dacă trezirea se făcea chiar din tim
pul visului, cei în cauză erau obligați 
să apese pe butonul menționat de două 
ori. Modificarea calitativă a somnului, 
în acest interesant experiment, a fost 
înregistrată și pe calea examenului 
electro-encefalografic. Iată acum re
zultatele obținute : la pragul de 70 de 
decibeli, nimeni n-a mai reușit să 
doarmă. Nici chiar aceia care se lăudau 
că pot dormi ușor, chiar în ambianță 
zgomotoasă. La 50 de decibeli, numai 
50 la sută dintre participant n-au 
reușit să doarmă. în timp ce între limi
tele sonice de 40—50 de decibeli, 20 la 
sută dintre voluntarii folosiți au re
acționat prin trezire completă^ sau nu
mai prin modificarea calitativă a som
nului. Practic s-a demonstrat pe acea
stă cale că zgomotele pe care eram 
tentați a le considera drept inofensive, 
pentru buna desfășurare a somnului, 
sînt de fapt nocive, modificîndu-1, dacă 
nu sub raport cantitativ, cel puțin sub 
raport calitativ. S-a demonstrat că 
nici chiar fătul nu rămîne cu totul 
indiferent la agresiunea sonică. Inima 
acestuia bate mai rapid într-o aseme
nea ambianță și însăși agitația între
gului său corp devine mai marcată, în 
asemenea circumstanțe : respectiv ori 
de cîte ori o puternică sursă sonoră se 
află în funcție, în imediata apropiere 
a mamei.

APELUL la somnifere, respectiv la 
evaziunea chimică, devine în ase
menea condițiuni inevitabil. Dar, 
exact așa cum a demonstrat știința, 

somnul chimic nu poate reprezenta 
nici într-un caz o soluție cu caracter 
permanent. Practica abuzivă a somni
ferelor, apare de fapt ca un corolar al 
acestei dorințe imperioase a omului 
din societatea de consum, care 

tînjește după odihnă reconfortantă și 
după cîteva ceasuri de completă uitare 
de sine. Practica abuzivă a somnifere
lor convertește. în fapt, dorința elibe
rării lui de strînsoarea apăsătoare a ha
murilor purtate în starea de veghe. Se 
uită însă faptul că această practică 
duce, din nefericire, la dependență și 
toxicomanie. Se vorbește din ce în ce 
mai insistent despre somniferomanie, 
ca factor curent de degradare a fon
dului de sănătate publică. Nu este încă 
pe deplin elucidată situația dacă a- 
ceastă insolită formă de toxicomanie 
comportă numai o componentă fizică 
sau și una psihică. Cu alte cuvinte : 
nu cumva această dependență are un 
substrat pur afectiv și nu toxic ? Sau 
poate invers. Se pare totuși că este 
vorba despre amîndouă componentele 
mai sus menționate.

între toxicomania barbiturică (som
niferă), cea etilică, ca și cea halucino
genă nu există, de fapt, deosebiri esen
țiale. A.F. Whitlock, care a studiat în 
mod minuțios 100 de cazuri de barbi- 
turomani, susține nu numai existența 
certă a acestui fel de toxicomanie, ci 
și faptul că această calamitate fiziolo-

gică este imprevizibilă din moment ce 
unii ingerează somnifere în mod copios 
și sistematic, fără a prezenta semne 
clinice de dependență, în timp ce alții 
sînt prinși în mreaja veninoasă și per
nicioasă a drogului, chiar după cîteva 
pastile. în general s-a constatat că 
femeile și în special cele labile sub 
raport psihic și predispuse spre dez
echilibrare, par a furniza un mediu 
extrem de propice, pentru dezvoltarea 
somnifero-dependenței. Semnele cli
nice, ale acestei forme de toxicomanie 
exteriorizează iritarea unor centri ner
voși, mai ales din cerebel, și constau 
din somnolență, diminuarea ideației, a 
puterii de concentrare, lipsă de apetit, 
etc., etc., etc. Uneori se observă și di
minuarea autocontrolului, dezordini 
vestimentare, neglijență și chiar pier
dere în greutate. în cazuri extreme, se 
poate ajunge la convulsii și chiar la 
delir.

Medicina modernă, după o primă 
perioadă de entuziasm, față de somni
fere, a început să reconsidere această 
problemă, cu nenumărate necunoscute. 
Rețetele se acordă cu mai mult discer- 
nămînt, iar accesul publicului larg la 
somnifere este în general îngreunat Di
verse fabrici producătoare de utilaj 
somnifer fac gălăgioasă reclamă unor 
dispozitive automate, care reproduc 
cîntecul monoton al ploii, al vîntului 
care clatină frunzele în apropierea fe
restrei, al greerilor din nopțile calme 
de toamnă și al apelor de munte, care 
șușotesc printre arini S-ar putea ca 
în final aceste dispozitive să intre în 
inventarul tehnic al caselor noastre, 
alături de frigider, telefon sau tele
vizor.

LA ÎNTREBAREA cît trebuie să 
doarmă omul în mod normal nu 
s-a dat încă un răspuns unanim 
acceptat. Și un asemenea răspuns, de 

fapt, nici nu poate fi dat. din moment 
ce somnul este grevat de un acut 
coeficient de personalizare. Unii dorm 
cîteva ceasuri și se scoală perfect odih
niți, în timp ce alții se scoală obosiți, 
chiar după 10 ore de somn. Petru cel 
Mare, Faraday, Napoleon, Edison, 
Bechterew, Lenin și mulți alții făceau 
parte din prima categorie, Krîlov însă 
declara că se simțea odihnit numai 

după cel puțin 10 ore de somn. Și încă 
mulți alți oameni mari intră în această 
categorie. Mitul celor 8 ore de somn, 
confecționat de medicina și igiena tra
dițională, pare mai degrabă o conven
ție de ordin social sau sanitar, decît o 
necesitate reală. Ce.cetătorul Ernest 
Hartmann din Boston este de părere 
că tipul constituțional, precum și tem
peramentul celui în cauză, imprimă 
coordonatele esențiale ale comporta
mentului față de somn. Cei care dorm 
puțin sînt, după acest autor, indivizi 
hiperactivi, realizatori și agitați, în 
timp ce cei care dorm mult sînt. de
obicei, pasivi, lenți și introvertiți. Hart
mann a mai observat un fapt extrem 
de interesant, demonstrat de altfel și 
pe cale experimentală și anume că cei 
care dorm mult visează de 2 ori mai 
mult decît cei care dorm puțin. Ple- 
cînd de la aceste experimentări, Hart
mann a formulat chiar o nouă și in
teresantă teorie vizînd legătura func
țională dintre calitatea som.’.ului și 
abundența viselor. Conform acestei te
orii există 2 feluri de somn, net dife
rențiate între ele : somnul reparator; 
fără de vise, care este de fapt somnii*  — 
fundamental, necesar oricărei ființe ‘ 
vii și somnul cu vise, care este incom
parabil mai superficial și ca atare mai 
puțin odihnitor.

Alte caracteristici ale somnului vi
zează ritmul său de desfășura e. Unii 
dorm dintr-o bucată, integrîndu-se în 
rigorile așa-numitului somn monofa
zat, în timp ce alții dorm în etape 
succesive. Este de presupus, și nu fără 
temei, că somnul monofazat rep~ezintă 
o formă primară, apărută în acea în
delungată perioadă a istoriei, cînd omul 
nu-și putea agonisi cele necesare exis
tenței decît în timpul zilei. Sub ra
port calitativ, somnul este departe de 
a se_ prezenta absolut uniform. El se 
desfășoară, după majoritatea cercetă
torilor, care au aprofundat această 
problemă, în 4 etape care se înșiruie 
între etapa somnului superficial, care 
este prima, și cea a somnului profund, 
care este ultima (respectiv a IV-a). 
La această ultimă etapă se ajunge în 
mod progresiv, coborînd din treaptă în 
treaptă, de unde apoi se urcă, tot în 
mod progresiv, pentru a ajunge la su
prafață în zorii zilei. Este ca și cum 
pentru a gusta răcoarea peșterii este 
nevoie să te scufunzi din ce în ce mai 
mult în adîncimile ei. Etapa a IV-a 
este cea mai importantă dintre toate, 
fiind cea mai reparatorie. în timpul 
ei, celulele organismului și în special 
acelea ce țin de sistemul nervos su
perior elaborează prin mecanisme care 
țin încă de domeniul miracolului ener
gia vitală, elixirul indispensabil care 
ne va garanta supraviețuirea în ziua 
ce urmează.

Se apreciază la circa 25 la sută tim
pul de vise al somnului. La insomniei, 
acest interval de timp scade conside
rabil. Cei cu somnul dificil își consumă * 
porția lor de odihnă profundă în pri
ma jumătate a nopții, pe cîtă vreme 
cei cu somnul normal și-o repartizează 
relativ în tot cursul nopții. Nathaniel 
Kleitmann, de la universitatea din Chi
cago, insistă mult pe două tipuri con
stituționale, referitoare la desprinderea 
de somn și intrarea în starea de ve
ghe : Unii se trezesc foarte ușor, re- 
găsindu-și cu rapiditate ritmul fizic, 
intelectual și afectiv, care îi caracteri
zează, în timp ce alții se trezesc cu 
dificultate, incomplet refăcuți și prost 
dispuși. Primii, vor lucra mai bine în 
prima jumătate a zilei, trebuind să se 
culce, ca atare, cît mai degrabă, în timp 
ce cei din a doua categorie, avînd în 
vedere că vor lucra mai bine în a 
doua jumătate a zilei, vor beneficia de 
prelungirea lucidității si a apetitului lu
crativ pînă în jur de miezul nopții.

POATE aceste observațiuni con
firmă faptul că somnului îi sînt 
proprii caractere de acută perso
nalizare și ca atare trebuie adaptat 

fiecărui metabolism și fiecărui tip con
stituțional, în parte. Fiecare doarme, 
după cum fiecare suferă in felul lui. 
Important este de a face, tot ceea ce 
trebuie, pentru a ajunge la starea de 
somn reparator, la această mult dorită 
a IV-a etapă, care să ne garanteze 
menținerea pe orbita normofuncționa- 
li tații.

Somnul, care din ce în ce mai mult 
ne scapă din mînă, nu numai că ne 
va submina minunatul echilibru fizio
logic, modelat în îndelungi milenii de 
existență, ci ne va face să simțim, în 
mod absolut paradoxal, și incandes 
cența mistuitoare a unor chinuitoare 
nostalgii după neolitic.

Arcadie Percek
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Saint-John Perse
DESPRE Saint-John Perse (n. 1887), Jean Paulhan spunea că a scris 

„biblia timpului nostru", folosind „puterea exultantă de a face să strălu
cească pînă și ordura". Michel Maxence îl învinuia de a fi „uzurpat 
privirea zeilor". Pe Philippe Jaccottet l-a izbit la el „o contagioasă beție 
de a trăi în lumină". Lui Christian Murciaux. întocmind un mic manual 
„d’admiration raisonăe", i-a stirr.it aceste vibrații : „Poezie totală a Omu
lui și făcută de un Om pentru ceilalți Oameni. — nu alta e taina poeziei 
lui Saint-John Perse". In sfîrșit, Gaetan Picon, descoperind că din litaniile 
lui „își degajă profilurile eternității o lumină ce transfigurează", adăuga : 
„Discursul, aici, nu mai pare contrariul poeziei... Nisipuri, vînturi, omăt, 
ploi — totul e aluzie la evanescența universală".

Cîntec pentru un echinox vine să ilustreze, din toate unghiurile, opi
niile celor citați.

Cîntec pentru un echinox
Deunăzi tuna, și pe pămînt la morminte 

ascultam cum răsună
acel răspuns dat omului, care a fost scurt și 

doar vuiet a fost
Prietenă, aversa cerului ne-a stat alături, noaptea 

lui Dumnezeu ne-a fost furtuna,
și dragostea, oriunde, se-ntorcea 

spre izvoarele et
Știu, am văzut: viața se-ntorcea spre izvoare, 

trăznetul își strînge uneltele în carierele părăsite, 
polenul galben al pinilor se-adună-n 

ungherele teraselor,
și sămința Domnului se duce să-ntîlnească în mare 

pînzele violete ale planctonului.
Dumnezeu răspinditul ne întîlnește în diversitate.
Sire, Stăpin al pămîntului, vezi că ninge, și cerul 

e fără ciocnire, slobod pămîntul de orice samar :
țărnă a lui Set și a lui Saul, a lui Huang-ti și 

a lui Keops.
Glasul oamenilor e-n oameni, glasul 

bronzului în bronz, și undeva în lume
unde cerul a fost fără glas și veacul nepăsător 
un copil se naște în lume și nimeni nu-i știe 

rasa nici rangul,
și geniul izbește cu lovituri sigure în tîmplele 

unei frunți pure.
O ! Glie, Mumă a noastră, nu te-ngriji de-acest neam : 

veacul e grăbit, veacul e mulțime și viața 
își urmează drumul.

Un cîntec se ridîcă-n noi care nu și-a cunoscut izvorul 
și care nu va avea estuar în moarte :

Echinox al unei ore între Pămînt și Om.

ÎN 23 NOIEMBRIE 1970 Paul Colan ar fi împlinit 50 de ani... Apele 
Senei — cărora s-a oferit amar și convins că s-ar fi ..făcut liniște" în 
jurul său. că „a fost alungat din conștiințe" (v. Dietlind Meinecke) — l-au 
avut cu aproape o jumătate de an înainte.

A comenta obsesiile lui — prefăcute în stele, gheață și mustrare — e 
tardiv. Și e de prisos, acum.

Primele poeme i-au apărut in revista Agora (1947). Ultimele — sînt 
cele din volumul Strette, ediție bilingvă (în germană și franceză), tipărită 
anul acesta de „Mercure de France" la Paris. Titlul și alegerea au apar
ținut autorului. Traducerile în franceză, postume, aparțin rafinamentului 
și pasiunii lui Andre du Bouchet (care editează trimestrialul L'Ephemere), 
ajutat de Jean Daive, Jean-Pierre Burgart și John E. Jackson.

Am dat ca titlu poemului tradus aici primul din versurile sale : „Land- 
schaft mit Urnenwesen".

Peisaj cu urne vii
Peisaj cu urne vii 
dialoguri 
de la gură de fum la gură de fum
Ei mănîncă :
Trufele nebunilor, o bucată 
de poezie neîngropată, 
găsi limbă și dinți.
O lacrimă se scurge-napoi în ochi.

Jumătatea stingă, orfană 
a scoicii
pelerinilor — ți-au dăruit-o,
apoi te-au legat — 
luminează spațiul acesta ascultind : 
jocul clinchetului împotriva morții 
poate începe.

Pierre Marie
ULTIMELE două plachete originale pe care ni le-a trimis Pierre Marie, 

din Geneva, unde a înființat cu aspre sacrificii materiale revista Poesie 
vivante și unde conduce colecția cu același nume, se cheamă Geometries 
(cu desene — un amestec de Gros2 și Masereel — de Max Laigneau) și 
Faits-divers (cu ilustrații de tînărul pictor ceh Kristian Kodetj. Poesie 
vivante a închinat un număr lui Tudor Arghezi și altul sculptorului 
Brâncuși. găzduind in paginile sale o bună parte din textele sugerate, 
culese, traduse de noi și cuprinse în antologia Masa tăcerii. Despre 
propria-i publicație. Pierre Marie spune : „o revistă, firește insă mai 
ales o adunare de poeți de toate originile, din toate țările, cu 
convingeri de toate telurile Afară de una : aceea că ooezta ar ti un 
hermetism al conținutului și al formei" Iar dovada peremptorie a afirma
ției de mai sus o face culegerea de Fapte diverse, din care puolicăm azi 
un fragment.

La-nceputul acestui an..
— fragment —

Sînt un feroviar din Italia 
care și-a riscat viața 
ca să evite un accident 
la 9 februarie 1955

Semnalmentele mele-s prețioase, 
rețineți-Ie,

tot așa de prețioase ca ochii din cap.
Nu-i pentru întiia oară 

cînd îmi risc viața !
Alți feroviari 

mineri 
muncitori 
predicatori 
și inși fără-Dumnezeu, 
misionari totuși, 
zi de zi iși riscă viața.

Fără vreun interes 1
Dar — niciodată un bancher 

niciodată un traficant 
niciodată un notar 
niciodată un aprod.

Eu-s voracele adevăr
care izbește-n față ca un bici !

Știu că adevăratul proletar 
nu-i totuna cu vita 
și că trebuie vorbit clar.

Eu nu-s fabula lui La Fontaine.
Poporul meu revendică : Rigoarea științifică. 
Dumnezeul meu nu-i Dumnezeu decît prin cătușe. 
Sînt sîngele minunilor 

prizonier — in arterele feerice.
Cînd cel mai bun poem al meu fu pronunțat 

era Marie Curie la Sorbona 
la intiiul său curs de fizică 
înaintea burghezilor — stupefiați.

NEINȚELEG1NDU-NE pe noi ni șe nare cîteodată că e mai lesne să 
ne înțelegem aproapele. Gianna Manzini scria despre Pavese (1908—1950) 
următoarele : „Cert e că literatura — toată vie oentru el. toată necesară, 
toată compensație — îl salva*

Poemul „Vară" tEstate. 1940) pe care îl aferim în traducere, amintește 
Insă de un alt Pavese. care sub strania spirală a semnului întrebării a 
pus mai mult chiar decît simpla iluzie in salvare : a pus. ea șl Exupăry. 
elucidarea misterului și urmarea El preconiza : „Dacă cunoaștem un stil, 
înseamnă că ne-am făcut cunoscută nouă înșine o oarte a oronriului nos
tru mister. Și că ne-am interzis de azi inainte să mai folosim acest stil. 
Va veni ziua cînd vom da Ia lumină intregul nostru mister, si atunci nu 
vom mai ști să scriem, adică să inventăm stilul"

Volume de versuri : Lavorare stanca. Verrâ la morte e avra i tuoi occhi.

Vara
Intre ziduri pitice e o grădină de soare 
cu iarbă uscată și o lumină ce-i încălzește 
alene pămîntul. E-o lumină ce aduce a mare 
Te-mbeți de iarba aceea îți mingii părul 
și trezești amintirea.

Am văzut căzînd
pe-o iarbă știută mie, duium de fructe dulci, 
și bubuiau. Tresari asemeni 
sîngelui cînd zvicnește. Plimbi capul 
de parcă-n juru-ți o nevăzută minune s-ar petrece 
dar minunea ești tu. Pilpiie aceeași ispită 
și-n ochii tăi și-n calda amintire.

Asculți
Ci vorbele pe care le-auzi abia te ating.
Pe chipul tău calm o clară gindire 
Incolăcindu-ți umerii parcă-i insăși lumina mării. 
Ai pe obraji o liniște ce crispează inima 
lăsind să picure o veche durere, surdă, 
ca zeama fructelor căzute pe atunci.

stirr.it
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A treia Bienală 
internațională de 

artă grafică
• La 18 mai a fost 

inaugurată în palatul 
Strozzi. în prezenta lui 
Am in tore Fanfani. pre
ședintele Senatului ita
lian, a treia Bienală in
ternațională de artă gra
fică. la care participă ar
tiști din 56 de țări, cu 
peste două mii de opere. 
Pe lîngă lucrările în con
curs. expoziția mai cu
prinde o amplă panoramă 
istorică a graficii dintre 
1940—1960, un omagiu 
vechiului artist toscan. 
Volteriano. tablouri zu
grăvind rezistenta și lupta 
pentru libertate a unor 
popoare, xilografia popu
lară poloneză în secolele 
18 și 19. De asemenea, 
sînt prezente la Bienală 
expozițiile monografice 
Iosef Albers, George 
Grosz, Alberto Mognelli. 
Dario Viterbo, Massimo 
Compigli și Marcel Gros
smann, precum și expozi
ția personală a japonezu
lui Fumio Tamura, cîști- 
gătorul marelui premiu 
al orașului Florența în e- 
diția precedentă.

Actualitatea 
„Scrisorilor**  
lui Petrarca

• Ugo Dotti de Ia Uni
versitatea din Urbino a 
publicat recent în italiană 
„Scrisorile" lui Petrarca. 
Pînă acum această cores
pondență putea fi citită

numai în textul latin. Tra
ducerea modernă, cu tex
tul original paralel, des
coperă interesante însem
nări despre societatea 
timpului. Culegerea înce- 

I pe cu scrisoarea către 
! Ludvig Kempen din 13 
i iunie 1350. Petrarca măr-

Francesco Petrarca

turisește că, stimulat de 
descoperirea scrisorilor 
lui Cicero, vrea să creeze 
o operă analogă. „Scriso
rile" marelui sonetist sînt 

I actuale, oferind un pre- 
' țios stud;u asupra omu- 
I lui, o biografie inte

lectuală a condiției u- 
mane.

Un Voltaire 
inedit

• Theodor Besterman — 
autorul recentului studiu 
„Voltaire" — este fără 

îndoială unul dintre cei 
mai buni cunoscători ai 
biografiei și operei voltai- 
riene : lui i se datorește 
monumentala corespon
dență de peste o sută de 
volume, colecția „Studies 
on Voltaire" ajunsă la 70 
de volume, publicația 
„Notebooks" etc. Această 
cunoaștere profundă ajun
ge în recentul studiu pînă 
la detaliul inedit, îndeo
sebi în legătură cu marile 
teme ale dezbaterii politi- 
co-culturale din secolul al 
XVIII-lea.

Un inventar al 
romanelor 

secolului al 
XVIi-lea la Sorbo- 

na
• Centrul de studii al 

secolelor XVII și XVIII 
de la Sorbona pregătește 
de mai multi ani, sub di
recția lui Raymond Pi
card, un inventar al nu
velelor și romanelor din 
secolul al XVII-lea. Cer
cetătorii și colecționarii 
care cunosc colecții im
portante sau exemplare 
rare din această epocă 
vor putea cere, pentru 
completare, o fotocopie a 
acestui inventar Centru
lui de studii. Galeria Ri
chelieu, sau la Sorbona 
54, rue Saint-Jacques, 
Paris 5.

Teatrul lui Lesage 
și comedia 

spaniolă
• Studiul Annei Ka- 

mina, publicat în „Sipa- 
rio", ni-1 prezintă pe Le
sage traducător a patru 
„comedias" spaniole, două 
apărute în 1700. într-o 
culegere destinată lectu
rii. iar celelalte fiind ju
cate pe scenele teatrului 
francez și italian. în a- 
ceste patru traduceri des
coperă autoarea drumul 
parcurs de Lesage în 
căutarea unui stil de 
teatru personal. Astfel în 
„Le Traître puni", el ur
mează îndeaproape textul 
spaniol, în „Don Felix de 
Mendoce" introduce in
triga paralelă a valetului 
și slujnicii. iar în „Don 

C6sar Unsin" suprimă In 
mare parte actul trei spa
niol. De abia In versiu
nea din 1725 a piesei 
„Point d’honneur". Le
sage se prezintă mai mult 
autor decît adaptator, 
fiind — spune Anne Ka- 
mina — deplin stăpîn al 
mijloacelor sale drama
tice.

Un secol de la 
„Derniers vers**  

de Rimbaud
• în „Reflexii despre 

«Derniers vers» de Rim
baud", apărut în „Arche". 
Mario Matucci ne amin
tește că se împlinesc o 
sută de ani din primă
vara lui 1872, care a în
semnat o dată fundamen
tală in istoria poeziei lui 
Rimbaud. Tînărul mag al 
cuvîntului își zdrobește 
lira, exclamînd „par de- 
licatesse j’ai perdu ma 
vie".

Poezia lui intrase într-o 
criză — e de părere Ma
tucci — fiindcă se refu
giase din realitate, fiul 
lui Orfeu îndoindu-se de 
autent citatea propriei 
sale voci.

Testamentul 
lui Kawabata

• După aproape o lună 
de la asfixierea lui Ka
wabata, laureatul Premiu
lui Nobel 1968, a fost des
coperit un testament în 
care marele prozator de
zaprobă sinuciderea. Re- 
ferindu-se la cei opt scri
itori japonezi care s-au 
sinucis din 1945 pînă as
tăzi. Kawabata îi conside
ră victimele unei stupide 
tradiții. Condamnînd mo
rala sintoistă, el lasă în 
acest testament un mesaj 
împotriva hara-kiri-ului 
spectacular.

Ordinatorul 
,,Gamma 60“ 
de la Nancy

• Paul Imbs, profesor 
de filologie romanică la 
universitatea din Nancy, 
a creat un centru care va 
strînge o documentație în 

vederea publicării unui 
dicționar istoric al limbii 
franceze. în acest scop, la 
Nancy a fost instalat un 
ordinator „Gamma 60“ 
care a transpus pînă acum 
pe benzi magnetice și fișe 
1002 lucrări literare din 
secolele XIX și XX, prin
tre care întreaga operă a 
lui Proust. Ordinatorul, 
care a tratat aproape 90 
de milioane de cuvinte, a 
făcut și o statistică inte
resantă. Astfel : Victor 
Hugo a întrebuințat trei
zeci de mii de cuvinte. 
Paul Valery patruspreze
ce mii, iar Racine numai 
cinci mii.

Din nou 
despre „criza 
romanului...**

a „Libri nuovi" reia o 
veche dezbatere despre 
rolul romanului în cul
tura contemporană. „Ge-

Alberto Moravia

nul e foarte viu", afirmă, 
printre alții, sicilianul 
Leonardo Sciascia. „Ro
manul contemporan con
tinuă să fie, cum spunea 
Stendhal, o oglindă care 
trece pe stradă și reflec
tează ceea ce este". Dar 
Alberto Moravia conside
ră că romanul nu mai 
„trăiește", ci „supravie
țuiește" și ca să supra
viețuiască mai mult, ar 
trebui să-și „facă socote
lile" cu nesăbuita concu
rentă a mijloacelor de 
comunicare cu masa. 
„Fiind o creație a burghe
ziei — se întreabă autorul 
Ciociarei — oare se va 
putea el sustrage, în cele 
din urmă, legilor econo
miei burgheze ?“

Poemul 
„Cînd cocoșii 
cîntă**  se află 

pe Lună
• Primul poem epic se

lenar intitulat Cînd co
coșii cintă a fost scris 
d’e poetul italian Giovan
ni Binni și ilustrat de 
pictorița Bruna Pasquali- 
na Franceschini. Poemul 
a fost „încărcat" pe 
„Rover“-ul lui „Apollo 
16“ și acum se află pe 
Lună. Tradus în engleză 
și tipărit de „Daily Ame
rican" în șase mii de 
exemplare, el a obținut 
în Statele Unite un 
succes.

„Clubul poeților 
francezi**  printre 

deținuții 
recuperabili

• Ministrul francez al 
justiției a făcut apel la 
membrii „Clubului poeți
lor" să dea un recital de 
poezie la penitenciarul 
Fleury-Meragis în fața ce
lor optzeci de delincvenți 
de douăzeci și unu de ani 
pe care administrația în
chisorii îi consideră recu
perabili. Poeții francezi 
au acceptat cu entuziasm 
să-și recite poeziile și 
pretind că niciodată nu au 
avut ascultători mai a- 
tenți.

Miguel Angel 
Asturias laureat 
„ad honorem**  la 

Veneția
• La 16 mai. în aula 

mare Ca’Dolfin a facul
tății de limbi si lite
raturi străine a universi
tății din Veneția, i-a fost 
conferit poetului Migue] 
Angel Asturias un premiu 
„ad honorem". Născut la 
Ciudad de Guatemala în 
1899, laureatul Premiului 
Nobel e strîns legat dt 
Italia, unde a petrecut < 
mare parte din exil, ș 
îndeosebi de Veneția, că
reia i-a dedicat, în 1961 
culegerea „Sonetos d< 
Italia".
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Din lirica 
indoneziana

• Acum cîteva săptă- 
mîni, săptămînalul lite
rar al ziarului „Le
Monde" prezenta trei
poeți indonezieni : Su-
bagio Sastrowardojo, Tau- 
fiq Ismail și Ajip Rosi- 
di. Ultimul, născut în 
partea de apus a insulei 
Iawa, e cel mai tînăr și, 
în afară de versuri, a 
publicat și o ISTORIE A 
LITERATURII INDONE
ZIENE. Să transcriem

’ poemul (se cheamă 
V n b r ă) pe care i-1 ci
tează „Le Monde" : Um
bra ta mi se-așterne-n 
scobitura farfuriei, pe zi
duri / In cer, pe nouri, 
pretutindeni unde mă-n- 
torn... / Iar vîntul um- 
flă-acoperișul / Ameste- 
cînd șoaptele tale cu 
miile de șoapte ale ome
nirii. / Mai e oare-n a- 
ceastă jilavă dimineață 
de ianuarie / Și un loc 
pentru mîngîierile mele?

Iată-mă-s fără cuvinte 
și totuși / Vocalele me
lancoliei mele nerostite 
rămîn. / Această umbră, 
a ta, care pururi m-a hăr
țuit... / In fața etemită ii 
n-am jurat oare deplin ? / 
Singuri luneca-vor pen
tru mine anii / Și zbu
ciumata lume va fi doar 
tăcere.

O carte 
paradoxală

• Cartea care se pare 
că menține în acest mo
ment buna dispoziție a 
cititorilor francezi are un 
titlu straniu ; De l’es- 
prit comine 1000 și e 
semnată de Mina și 
Andre Guilloise. Vo
lumul reunește în două
zeci și trei de capi
tole replici și fraze pa
radoxale, rostite sau scri
se de personaje din cele 

cunoscute în lumea 
mtreagă. E un fel de 
antologie umoristică și

instructivă din care re- | 
producem cîteva citate :

Editorii: „Scriitorii con
struiesc castele fabuloase,

Julss Renard

cititorii le locuiesc și edi
torii încasează chiria" — 
spunea Maxim Gorki.

La muzeu : Comentînd 
o expoziție de desene rea
lizate de copii din clasa 
întâia elementară, Picasso 
reflecta : „Cînd am avut 
și eu șase ani, d'esenam 
ca Rafael. Am pierdut o 
viață întreagă înainte de 
a reuși să desenez ca ei"

Călătoriile : „Cea mai 
mare plăcere a mea — 
declara Jules Renard — 
e de a privi și a nu ve
dea nimic".

Hoțul de galoși
• Despre actorul Mar

cel Gillot, care aflăm că 
și-a editat pe cont pro
priu întîia-i carte, un 
roman, se dau următoa
rele date biografice : or
fan de tată la 9 ani, a- 
juns curînd înitr-un orfe
linat prin eforturile ma
mei sale, erou al unei 
mici revolte colective la 
vîrsta de 14 ani, anga
jat peste alți 13 ani în 
armata armistițiului, de- 
zertînd la 29 de ani, de
nunțat de propria-i ma
mă cînd sta să se în
toarcă în Franța liberă, 
condamnat atunci la 10 
luni de închisoare, vo
luntar după aceea în Le

giunea Străină și... azi, 
actor. Pe micul și pe 
marele ecran. HOȚUL 
DE GALOȘI, așa se nu
mește romanul său, e un 
rechizitoriu la adresa 
rechizitorilor și a rechi
zitoriilor. Căci deseori 
mecanica penală, oarbă 
așa cum este cîteodată, 
poate lovi mai feroce în
tr-un inocent decît în
tr-un vinovat sadea. Ino
centul e dezarmat și, așa
dar, expus. Vinovatul se 
apără, derutează și ade
seori scapă. Cărții lui 
Marcel Gillot nu i se 
neagă virtuțile literare 
și puterea de a construi 
situații, portrete, con
flicte.

Muzeele pot 
vinde ?

• Revelațiile făcute de 
John Canaday, criticul de 
artă de la ..New York 
Times", au provocat o 
mare indignare în Fran
ța. cînd s-a aflat că mu
zeele americane caută 
să-și vîndă unele ta
blouri. Se știe că muzee
le franceze rezistă specu
lațiilor. patrimoniul bor 
fiind inalienabil.

Criticul american a a- 
nunțat că „Metropolitan 
Museum" se pregătește să 
se despartă de un anumit 
număr de pînze. printre 
care două de Manet, una 
de Cezanne, una de Gau
guin, „Femeia în alb" de 
Picasso etc. Conservato
rii de dincolo de Atlan
tic susțin că asemenea 
vînzări nu sînt nici scan
daloase, nici noi. „Metro
politan Museum" a „ce
dat" în ultimii douăzeci 
de ani. la licitație, mai 
bine de cincisprezece mii 
de opere de artă !

Totuși, francezii cred 
că vînzarea unui tablou.

Paul Gauguin (Autoportret)

pe care un muzeu l-a 
acceptat ca donație, e 
inelegantă, mai ales pen
tru că descurajează dona
torii...

„Șatra" în limba maghiară

Perspective în interpretarea 
textului poetic

STUDIILE de limbă literară, în gene
ral (a se vedea a doua ediție a Isto
riei limbii române, de AI. Rosetti, 
B. Cazacu și L. Onu, apărută recent 
la „Minerva"), cît și cele de poetică 
și de stilistică, in special (volumul 
colectiv Studii de poetică și stilistică. 
1966, Poetica matematică, de S. Mar
cus, 1970), reactualizează o direcție de 
cercetare care, — după discuțiile teo
retice, mai ales, din anii 1950—1960, 
privind noțiunea de limbă literară, 
începuturile și baza limbii literare. — 
fusese mai puțin prezentă in cimpul 
investigației filologilor.

Librăria „Larousse" a publicat re
cent un volum de Essacs de semiotique 
poetique (234 p.), in redacția lui A.J. 
Greimas.

Impulsurile, în bună măsură, se da
torează analizelor sugestive ale Iui 
R. Jakobson și C. Levi-Strauss (Les 
Chats de Baudelaire).

Studiul introductiv, Pour une the- 
orie du diseours poetique, Greimas, 
înfățișează stadiul actual al cercetă
rilor de poetică și perspectivele lor.

Textele poetice nu mai pot fi con
siderate, astăzi, ca un subansamblu 
al textelor literare, pentru că chiar 
literatura, ca discurs autonom, cu legi 
proprii și cu o specificitate intrinsecă, 
este contestată, aproape în unanimi
tate. conceptul de „literaritate" fiind 
interpretat ca o conotație socio-cultu- 
rală, variabilă după timp și spațiu 
uman. R. Jakobson a arătat, convin
gător, în acest sens, că orice intenție 
de a reduce sfera funcției poetice la 
poezie sau de a limita poezia la func
ția poetică nu va ajunge decît la o 
simplificare excesivă și înșelătoare 
(Essais de linguistique generale, 1963, 
p. 218).

Cu toate acestea poezia există : 
e adevărat, ea pare a fi indiferentă 
„limbajului" în care se manifestă : se 
vorbește de cinema (cf. Christian 
Metz, Langage et Cinema. „Larousse", 
1972) și de teatru poetic, avem visuri 
poetice etc.

Ohioriul poeticii nji este, deci, co- 
extensiv conceptului de literatură.

Problematica faptului poetic este 
plasată, in consecință, in cadrul tipo
logiei discursurilor în general : co
relația planului expresiei și a planu
lui conținutului, care defiuește speci
ficitatea semioticii poetice, este un 
principiu prezent în întreaga culegere 
publicată de Greimas.

Semiotica poetică trebuie să fie în 
măsură să stabilească o tipologie a co
relațiilor posibile intre planurile ex
presiei și ale conținutului și să insti
tuie, în final, o tipologie a obiectelor 
poetice.

Conceptul de „lectură" joacă un rol 
esențial in actul semiotic : el consistă 
în a recunoaște un vocabular și o 
gramatică și in a valida teoria.

Discursul poetic este o „abatere" 
sau mai degrabă un ansamblu de aba
teri sistematizabile, capabil de a for
ma o altă „normalitate".

Din alt punct de vedere, discursul 
poetie poate fi considerat ca un semn 
complex (cf. F. de Seussure). cu un 
„signifiant" (nivelul prosodic : diferi

te manifestări suprasegmentale ale 
planului expresiei, de la accent pînă 
la curbele melodice ale frazelor com
plexe, ale perioadelor etc.) și cu un 
„signifie" (nivelul sintactic).

Relația între aceste două niveluri 
furnizează un număr de articulații 
necesare segmentării și circonscrierii 
obiectului poetic. Isomorfismul aces
tor două planuri este fundamental 
pentru semiotica poetică.

Care sînt perspectivele semioticii 
poetice ?

Ea pune in lumină o pluri-isotopie 
a textului (aceasta nu are nimic co
mun cu „infinitatea de lecturi posi
bile" a unui text, idee prin care se 
sugerează, în fond, imposibilitatea 
unei analize științifice a operei lite
rare, infinitate determinată de per
formanta lectorilor, fără însă a „dis
truge" sau a „destructura" textul). 
Problema trecerii de la o isotopie la 
alta, a relațiilor de „profunzime" in
tre diverse lecturi posibile și a ierar
hizării isotopiilor derivă, în mod obli
gatoriu. din constatarea de mai sus.

Motivarea poetică (relație non-ar- 
bitrară între „signifiant" și „signi
fie", în teoria lui F. de Saussure) este 
relativă ; ea se situează intre motiva
rea așa-zisă absolută (strigătul) si ca
racterul nemotivat al semnelor, dato
rat absenței isomorfismului planuri
lor „signifiant" și „signifie".

Un discurs ideal s-ar reduce la „un 
cri du coeur" al poetului, in care toa
te nivelurile ar fi corelate si toate 
unitățile structurale omologate.

Nu se ajunge, pe această cale, prin 
această esențializare a mesajului poe
tie, insă, la o anumită pulverizare a 
gîndi: ii și a obiectului poetic ?

Și. in general, sistematizarea fapte
lor poetice pe care • încearcă anali
zele consacrate unor texte din Apol
linaire. Bataille, Baudelaire. Hugo. 
Jarry, Mallarmâ, Michaux, Nerval, 
Rimbaud, Roubaud, întreprinse de că
tre autorii acestei culegeri (Michel 
Arrive, Jean-Claude Coquet, Jean- 
Paul Dumont, Jacques Geninasca, Ni
cole Gueunier, Jean-Louis Houdehine, 
Jula Kris leva. Franțois Rasticr, Teun 
A. van Dijk. Claude Zilbergerg) nu 
ne trezește, în unele momente, o nos
talgie a mesajului poetic, mai puțin 
sistematizat și mai puțin atomizat, 
altfel spus cu o încărcătură afectivă 
naturală si inefabilă ?

Totuși, chiar cu aceste incertitudini 
și ezitări mărturisite, în parte, și de 
Greimas, în studiul introductiv, astfel 
de cercetări ne apar, de pe acum, 
deosebit de interesante și cu o valoa
re practică certă, mai cu seamă in 
domeniul literaturii comparate (mo
tive, teme, modalități poetice etc.).

Relevarea structurilor profunde, a 
isotopiilor. a „embrayeur"-ilor va 
în’S'îsa. șj prin metode mai precise, 
afinități, concordanțe și discordanțe 
între poeți și literaturi diferite, pe 
care, pină acum, le intuiam numai 
sau le stabi’eam prin metodele cla
sice de analiză literară.

V. Rusu
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• Ziarul „NEPSZABADSAG", 
al Partidului Muncitoresc 
din 28 mai 1972, 
vista cărților", în 
Editura „Europa" 
Zaharia Stancu, 
tatea lui Zaharia , , __
ația lui, este bine cunoscută nouă, întrucît pînă 
în prezent i-au apărut în traducere maghiară 
6 opere de proză. Noul său roman Șatra, tra
dus și apărut recent în Editura „Europa", este 
remarcabil atît din punct de vedere al subiec
tului, precum și al viziunii. Un exot'sm de 
esență autentic populară, o suită de situații 
pline de sensibilitate și senzualitate maximă, 
eroi care-și desăvîrșesc cu pasiune propriul lor 
destin fac din acest roman un moment de a- 
devărată literatură modernă. Admirăm, în a- 
celași timp, prospețimea spirituală a autorului 
— care înplinește anul acesta 70 de ani — și 
care îi dă forță să-și reînnoiască întotdeauna 
modalitatea de a scrie. Romanul reînvie soarta

organ central 
Socialist Ungar, 

publică la rubrica „Re- 
legătură cu 

a romanului 
următoarele : 
Stancu, precum

apariția în 
„Șatra" de 
„Personali- 

și cre- MHIAI f
EMINBSU

i

unui trib țigănesc condamnat la moarte de te
roarea fascistă. Autorul cunoaște în mod ex
haustiv universul lăuntric și exterior al eroilor 
săi nomazi, iar elementele romantice, pline de 
farmecul basmelor care alternează cu momen
te naturaliste pline de sevă, sînt determinate de 
însăși structura romanului.
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• A apărut nr. 
1-2 din revista de 
informare Cărți ro
mânești. Editată în 
principalele limbi 
de circulație euro
peană, revista iși 
propune să fie o 
oglindă a cărții 
politice, științifice, 
literare și de artă 
din România. Bo
gat ilustrată, ea 
conține scurte pre
zentări și o biblio
grafie periodică. 
Numărul inaugural 
se deschide cu 
cîteva cuvinte ale 
lui Ion Dodu Bă
lan, vicepreședinte
le Consiliului Cul
turii și Educației 
Socialiste. în care 
sinț marcate cîteva 
din aspectele efor
tului editorial din 
țara noastră, în le
gătură și cu Anul 
internațional al 
cărții. Așteptăm cu 
interes numerele 
ce vor urma. Cărți 
românești poate și 
trebuie să cle-ină 
un mesager util al 
cărții românești 
peste hotare, un 
instrument de con
solidare a presti
giului cultural al 
României în lume.



Scrisoare

din

Paris

„Le Dieu Kurt“
de Alberto Moravia Claude Genia, 

remarcabilă interpretă a piesei „Le Dieu Kurt“

Sport

E timpul 
despărțirilor

I A SCURT TIMP după premiera 
“ de la „des Celestins” din Lyon 

a piesei lui Alberto Moravia Le Dieu Kurt, Parisul 
a adoptat-o reprezentînd-o pe scena teatrului „Mi
chel” , din vecinătatea somptuoasei Madeleine, scenă 
pe care altădată. în aplauzele publicului parizian, 
apăreau Charles Boyer, Harry Baur și Marguerite 
Dural. Problematica textului, dramatismul conținu
tului, dar și succesul de care s-a bucurat spectacolul 
lyonez au fost fără îndoială trei argumente ce au 
determinat montarea piesei lui Moravia în capitala 
Franței

Piesa autorului italian face parte din aceeași fa
milie cu Muștele lui J.-P. Sartre sau cu Troienele, 
pivotînd ca și ele pe un subiect din tragedia antică, 
în cazul de față — Oedip. Spre deosebire însă de 
Sartre, care prelucrează cu o oarecare subtilitate da
tele, făcîndu-le accesibile doar spectatorului avizat, 
Alberto Moravia în Le Dieu Kurt este direct, brus- 
cîndu-1 în permanență pe spectator, iar acesta, vrînd, 
nevrînd, se lasă repede antrenat în jocul personaje
lor, care, la rîndul lor, mîntuite abil, îl solicită, îl in
vită la dialog. Și parcă hipnotizat, sau mai bine-zis 
speriat de rolul ce i se încredințează, spectatorul de
vine martorul și judecătorul unor fapte care, fără 
să-i aparțină, fără să le fi trăit, îi jignesc sensibilita
tea, îl revoltă.

Moravia și-a gîndit piesa în maniera binecunoscută 
a teatrului în teatru ; dar rapiditatea cu care sce
nele se succed, schimbările fulgerătoare de situație 
la care duc înfruntarea și confruntarea personajelor, 
schimbări ce implică mereu noi întrebări, toate aceste 
calități ale textului au darul de a face să treacă 
neob > vată suprapunerea la care formula lui Mora
via obligă, și, pe nesimțite, cele două scene se con
topesc într-una singură, unică și de neconfundat, pe 
caie spectatorul, în imaginația lui, o trăiește animat 
de dorința participării. Și rămîne acolo pe scenă, ală
turi de actori și împreună cu ei, pînă la ultima căde
re de cortină, suspendat printre sîrmele ghimpate ale 
lagărelor de concentrare cu care dumnezeul lui Kurt 
a împînzit, în timpul celui de-al doilea război mon
dial, suprafața incendiată a Europei.

în prefața din caietul program al spectacolului, di
rectoarea teatrului „Michel", Josette Harmina, sub
liniază tocmai această dorință a realizatorilor, ca spec
tatorii să trăiască împreună cu interpreții unul din
tre infinitele -momente de tristă aducere-aminte pe 
care spectacolul îl ilustrează : „asistînd participi, 
participînd trăiești. Aș vrea ca dv. să trăiți cu noi 
un moment în care noi, noi am crezut”.

n Polonia anului ’44, comandantul untfl lagăr 
de concentrare, Kurt, înscenează în noaptea 

de Crăciun, în fața ofițerilor pe care-i co
mandă, un diabolic spectacol care în viziunea para
noicului comandant se vrea a fi un Oedip modern. 
Eroii și victimele înscenării sînt Săul, actor profesi
onist care a interpretat cîndva rolul lui Oedip într-un 
teatru din Germania, și mama lui, Mvriam, fost pro
fesor titular într-una din universitățile germane ; 
mamă si fiu, deținuți acum în lagărul din Polonia. 
Kurt își cunoaște foarte bine eroii. I-a cunoscut cu

mult înaintea războiului, acasă, în Germania. Cu 
Săul fusese prieten în copilărie, iar mai tîrziu Săul 
a devenit amantul sorei comandantului S.S., cu care 
Kurt însuși întreținuse într-o vreme relații inces- 
tuase. Oportunist și demagog, acest om al vremurilor 
de ruptură care pînă la venirea la putere a nazismu
lui își manifesta ipocrit în fața lui Săul convingerile 
sale antifasciste, face astăzi apologia nazismului spre 
nedumerirea tînărului actor, credulul de odinioară.

Kurt, regele morții în acest perimetru, îi aduce 
față în față pe mamă și pe fiu, și, în vecinătatea ca
davrului, cald încă, al lui Samuel — soțul Myriam-ei, 
tatăl lui Săul — le intentează procesul lui Oedip și 
îi forțează printr-o abilă pledoarie să se substituie 
personajelor lui Sofocle. Dar spectacolul are un alt 
deznodămînt decît cel pe care scontase diabolicul re
gizor ad-hoc, obsedat de propriile lui păcate de care 
nu se poate elibera. Kurt va muri de mîna lui Săul 
și acest act va fi semnat în fața ofițerilor din subor- 
dinea vremelnicului „le Dieu“, spectatori activi ai 
năstrușnicei înscenări. Rechizitoriul lui Myriam îi 
va acuza vehement pe „cavalerii negri" hotărîți să 
răzbune actul plin de demnitate al fiului ei.

Le Dieu Kurt este fără îndoială cea mai stranie 
piesă a lui Moravia, o piesă singulară pe care autorul 
ei a construit-o cu o remarcabilă rigoare demonstra
tivă și cu o rară abilitate în mînuirea personajelor, 
iar Pierre Frank, regizorul spectacolului, a înscenat-o 
cu multă discreție, lăsîndu-i spectatorului impresia că 
ceea ce se petrece în scenă nu este altceva decît re
zultatul spontaneității ințerpreților.

Jacques Francoise, Claude Genia și Pierre Michael 
se dovedesc, în spectacolul de la „Michel”, inspirați 
interpreți ai piesei autorului italian, făcînd din Le 
Dieu Kurt una dintre reprezentațiile de mare ținută 
artistică ale Parisului acestei stagiuni. Jacques 
Franțoise, în rolul lui Kurt, face un adevărat tur 
de forță, sugerînd, prin convulsivitatea și permanenta 
agitație a personajului, imaginea unui șoim jalnic, 
măcinat de ferocitate, dar și de sentimentul neputin
ței. Pus în fața inflexibilei sobrietăți a lui Myriam 
(Claude Genia) și a lui Săul (Pierre Michael), perso
naje create cu o mare forță de penetrație, „Zeul 
Kurt” își pierde treptat din impetuozitate pînă la acea 
dizolvare în sine care precede morții.

Dar cu toate că spectacolul de la „Michel” este o 
incontestabilă reușită a stagiunii teatrale pariziene, 
spectatorul continuă să scruteze cu parcimonie afișul 
teatrului, sala rămînînd mai bine de jumătate goală 
la fiecare reprezentație. După spectacol am stat de 
vorbă cu Claude Genia și cu Jacques Francoise, care 
și-au exprimat nedumerirea în fața refuzului îndîrjit 
al spectatorului de a frecventa acest gen de specta
col. „Spectatorul parizian, a spus Claude Genia, vrea 
să rîdă ; ocolește spectacolele care îi pun probleme". 
Am aflat cu acest prilej că direcția teatrului, alar
mată de slaba rețetă pe care Le Dieu Kurt o face, 
a luat inițiativa organizării unor discuții cu publicul. 
Concluziile acestor discuții să fi adus oare mai mulți 
spectatori în sala teatrului din rue des Mathurins ?

Gheorghe Astaloș
Paris, mat 1972

• S-AU SCURS 
de la infringerea 
de la Belgrad 
trei săptămîni și 
Angelo Niculescu 
tot pe paie de aur 
doarme. Eugen 
Barbu zice : să nu 
dăm cu piatra ! 
Dar cu ce să 
dăm ? Cu cocoși 
de munte și gra
uri fripți ?

N-am mincat 
coliva cu mănuși, 
Angelo să treacă
cu mașina de cusut nu pot. Să punem 
mină de la mină ca să-i plătim solda 
și să-1 poftim să-și ia tălpășița, braț la 
braț cu antrenorii olimpicilor și-ai ju
niorilor. Și cînd o ieși din biroul ăla, 
tapetat cu frunze de susai și roiuri de 
mușiță, să semănăm pe scaunul lui 
orz și iarba canarilor, ca să răcorim 
locul și să limpezim aerul. Mă ia cu 
friguri din Teleorman pină-n Delta 
Dunării și cu cirduri de arici peste 
bocanc cînd văd că zilele trec și Ange
lo stă tot călare pe creasta casei din 
strada Vasile Conta. Urcați lingă el un 
coșar care să-i curețe hornul înfundat 
cu cucuvele și să-i lustruiască aduce
rea aminte. Nu spunea el că-și dă de
misia după calificarea in optimile Cu
pei Europei ? De ce-1 opriți și mai ales 
de ce l-ați oprit de la această singură 
idee pe care i-o aplaud sincer ?!

Adine încredințat că federația de 
fotbal va înțelege că n-avem chef să 
n{ se mai întindă curse, iau in mină o 
floare de crin din curtea bisericii Ta
baci (cei mai frumoși crini din Bucu
rești) și trec să zic că în țara prunes»- 
păsările flutură steaguri peste fruna a 
casei în care locuiește Califul Dobrin. 
Fentele lui, cîte frunze și parale, au 
adus Argeșul lingă piciorul raiului. 
Lele, verde mărgărit, aș da mult ca 
Piteștiul să cîștige acest campionat. 
Aradul, care mă fluieră cu de-amă- 
nuntul în fiecare săptămină, nu mai 
are putere în bețele picioarelor (șter- 
geți-mi lacrima din barbă) și va ră- 
mine, vreau să cred, pe treapta scării 
pe care ciripesc a pagubă scatiii.

Rapidul, care se hrănea cu firimituri 
de la cina cea de taină și-l aștepta pe 
Iuda să se-mbete și să-i dea cep la 
pungă, a ieșit de sub masă și i-a pus 
cu ochii pe plită pe săracii jucători al 
Crișului. Excepționali, Dumitru și Nea- 
gu — perlă de Mozambic din cartierul 
Dudești.

Despre Tamango nu zic nimic. Că 
dacă m-aș porni, 88 de minute l-aș 
ține în binecuvintări. Dacă nu mă-nșe! 
in minutul 88 s-a-ntimplat la Belgrad 
ce s-a-ntimplat.

Fănuș Neagu
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