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Conferința 
scriitorilor
EVENIMENT important in viața 

noastră literară, Conferința naționa­
lă a scriitorilor își începe lucrările 
în ziua de 22 mai. In dezbaterile sale, ea 

este menită a îmbrățișa unele măsuri de 
perfecționare organizatorică, dar mai ales 
probleme ale creației înseși.

Statutul Uniunii Scriitorilor trebuie să 
reflecte actualul stadiu de evoluție al în­
tregii noastre societăți, în spiritul apro­
fundării democrației, al înlesnirii ca atit 
forul reprezentativ pe ansamblul republi­
can să confere vieții literare atributele în­
vestiturii sale colective, cit și creatorii în­
șiși, pe perimetrul asociațiilor, să-și poată 
afirma, incă mai deplin, personalitatea, 
inițiativa lor de slujitori ai obștei. Asocia­
ției din București, se-nțclege, ii revin, in 
această privință, îndatoriri de prim ordin 
în stimularea activității tuturor celorlalte 
asociații, în creșterea indicelui de eferves­
centă constructivă a valorilor culturii so­
cialiste, de esență și de finalitate revoluți­
onară.

Frontul scriitoricesc al tuturor generați­
ilor, animatorii instituționali ai vieții 
noastre literale, care sint și trebuie să de­
vină asociațiile, se cuvine a iradia, prin 
toate inițiativele și manifestările, prin în­
treaga activitate, acel avînt atoateînsufle- 
țitor al întregii noastre intelectualități, 
implieînd potențarea climatului de conver- 
gjM£.*CbIectivă întru același țel, cu viziu­
nea imaginii viitorului pe care mesajul o- 
perei literare să-1 îmbrățișeze și, astfel, 
să-I proiecteze în conștiințe.

In această perspectivă, cu imperativele 
iluminate de înaltele idealuri promovate 
de Partidul nostru, călăuzitor iscusit al 
destinelor Patriei, se vor înscrie și lucrări­
le Conferinței naționale a scriitorilor. Am­
pla participare a opiniei publice in dez­
baterea tezelor Uniunii a demonstrat — 
mai mult ca oricînd — de cîtă încredere se 
bucură la noi scriitorul, artistul, cel pe 
care poporul il consideră ca exponentul 
Iui cel mai direct, mai sincer și mai apro­
piat, în concretizarea estetică, multiplu 
semnificativ, a concepției despre om și pro­
gresul social — aceea pe care, zi de zi, i-o 
inspiră Partidul, conducerea sa, dinamică 
și prestigioasă, în frunte cu tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Cu . atît nai mult acești parametri de 
semnificație teoretică și practică se impun 
forumului scriitoricesc, cu cit conferința 
noastră se inseriază liniilor de forță mo­
rală pe care anul 1972 le implică în conști­
ința tuturor. In vară va avea loc Conferin­
ța Națională a P.C.R.; Ia sfîrșitul anului, 
vom sărbători împlinirea unui pătrar de 
veac de la proclamarea Republicii Popu­
lare Române. Potrivit recentei Ilotăriri a 
Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. și 
a Biroului Executiv al Consiliului Națio­
nal al Frontului Unității Socialiste, uniu­
nile de creație vor stimula creatorii Ia în­
făptuirea unor opere care prin conținutul 
și valoarea lor artistică să reflecte semni­
ficația istorică pentru destinele poporului 
român a actului revoluționar din decem­
brie 1947 și profundele transformări petre­
cute in viața economică și social-culturală 
a țării în cei 25 de ani.

Nobilă misiune — în lumina înfăptuirii 
căreia Conferința națională a scriitorilor 
se va desfășura într-un ardent spirit de 
lucru, tocmai pentru a da un și mai bogat 
impuls activilății Uniunii și asociațiilor ei. 
Astfel ca, prin chiar dezbaterile și hotări- 
rile conferinței, aceasta să însemne o ve­
ritabilă sărbătoare a culturii noastre^ 
la dimensiunile de presti­
giu pe care, prin mesajul 
ei de progres și de pace, 
România socialistă le-a 
cucerit și le promovează 
cu atîta strălucire pe me­
ridianele de conștiință ale 
■niversului uman.

DECEBAL 
efigii pentru

TRAIAN 
eternitate

ÎNTÎLNIREA NOASTRĂ
IN SAPTAMINA VIITOARE a acestui 

schimbător mai, in care vînturile nor­
dului nu au lăsat să ardă toate miresmele primăverii în 

candelabrele albe ale castanilor, scriitorii din toată țara se 
vor intilni pentru a vorbi despre ale lor. Am urmărit cu 
cîtă seriozitate și temeinicie ne-am pregătit pentru a ne 
spune Csea ce gîndim, ceea ce simțim și pentru a ne sfătui 
cum să scriem o literatură demnă de înaintașii noștri stră­
luciți, de contemporanii noștri și de cei ce vor veni după 
noi.

Mă gîndesc la singurătatea și izolarea scriitorilor de al­
tădată. Nu exagerez și nu dramatizez nimic, dar aud acel 
strigăt deznădăjduit al lui Creangă care, de la Iași, il 
chema din București pe bădița Mihai să vie și să nu-1 lase 
în pustie.

Mă gîndesc acum și la prietenia celor doi uriași care va 
trebui să prezideze, prin exemplul ei, întrunirea noastră.

Desigur, nu ne vom aduna pentru a ne spune unul al­
tuia cuvinte de admirație și adulare, nu ne vom împăuna 
cu merite închipuite. Trăim într-o societate în plină miș­
care și frămintare, în epoca marilor întrebări și a răspun­
surilor hotărite. Omul s-a angajat să-și schimbe destinul, 
nu mai vrea să fie sclavul forțelor naturii și nici al lui, 
vrea libertatea neîngrădită decît de propria lui conșliințâ 
că el este stăpîn și al prezentului și al viitorului. In ela­
nul lui extraordinar — avintul și l-a luat cu milenii in 
urmă — a ieșit dincolo de limitele pe care se părea că îi 
fusese hărăzite și s-a avîntat în spații necunoscute și fără 
margini. Unde se va îndrepta mîine ? Se va opri unde­
va ?

Noi, scriitorii, ne punem aceste întrebări ca fiecare om 
conștient de ceea ce se intimplă. Ne străbat, insă, și alte 
ginduri, mult mai aproape de viața cea de toate zilele. Ne 
întrebăm mereu și ne examinăm propria noastră activitate, 
cit și cum participăm la ce se petrece in țara noastră, la 
această luptă crincenă cu cerul și cu pămintul, cu munții 
și cu apele, eu arșița și gerul, cu noi înșine. Ne întrebăm 
mereu dacă la infringerea tuturor piedicilor, la ieșirea spre 
marele liman spre care sigur ne îndreptăm, noi, scriitorii,

<___________________________ _____________________________

ne aflăm in primele rinduri, sau ducem lampadarele roșii 
ale inchcietorilor de coloane. Ne întrebăm dacă scrisul nos­
tru reprezintă sau nu o contribuție la ridicarea spirituală 
a poporului român, pornit pe ciile progresului in toate do­
meniile. Ne întrebăm dacă literatura noastră il ajută pe 
omul cel nou, constructor al socialismului și mîine al co­
munismului, să înțeleagă mai bine sensurile adinei ale pro­
cesului revoluționar pe care l-a declanșat el însuși, dacă 
sensibilitatea lui este hrănită și dezvoltată de această lite­
ratură, d;ci simțul lui pentru frumos este luminat sau în­
tunecat de operele noastre.

Noi nu strigăm ca vechii profeți in pustiu, nu scriem 
pentru a nu fi citiți, auziți, înțeleși, discutați, apreciați. 
Nici nu am putea face aceasta, chiar dacă ne-am propune 
să ne izolăm de viață, de propria noasUă sursă de inspira­
ție, de mediul in care trăim și creăm și căruia ne adre­
săm.

Intr-o cuvîntare, secretarul general al Partidului Co­
munist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a spus : „Isto­
ria arată că marii oameni de cultură, adevărații artiști au 
exprimat in opera lor realitatea vremii, au fost alături de 
popor pe care l-au ajutat și însuflețit în lupta pentru o 
viață mai bună, pentru progres social'*.

Ne vom intilni pentru a ne sfătui cum să răspundem 
marilor întrebări ce ni se pun de societate, de semenii 
noștri, de vremurile pe care le trăim, de către Partidul 
Comunist Român. Desigur, nu vom întocmi rețete de crea­
ție. Scrierea unei opere literare este rezultatul talentului, 
pregătirii, cunoștințelor și eforturilor fiecăruia dintre noi. 
Cînd rămii singur în fața albului hîrtiei, nimeni nu te poa­
te ajuta în afară de propria ta forță de creație. Dar, dincolo 
de această realitate implacabilă, există o al'ă realitate, a- 
ceea a statutului social al scriitorului, a rolului și responsa­
bilității lui în societate, a contribuției lui la creșterea va­
lorii spirituale a poporului din care face parte.

Despre munca noastră specifică și despre această reali­
tate vom discuta atunci cînd ne vom intilni noi, scriitorii 
din România.

George Macovescu
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Sociologia vieții literare

INAUGURAREA solemnă a Sistemului hidroenergetic și de na- 
vigație „Porțile de Fier” marchează un eveniment de multiple 
semnificații.

Pe plan intern, fiecare din cele două țări vecine și prietene privește cu în­
dreptățire acest grandios edificiu al energeticii moderne ca o expresie elocventă 
• capacității tehnice, a înaltei competențe, a spiritului de eroism in muncă al celor 
care, de la proiectanți la ingineri, tehnicieni și muncitori, l-au făurit. Socialism 
înseamnă a construi, a proiecta și a realiza la scara cea mai ridicată a progre­
sului uman, cu conștiința fertilă a trăirii în faptă a epocii contemporane, care este 
cea a revoluției tehnico-științifice, cu credința fermă in virtuțile sistemului, prin 
el însuși un potențial de energie și de organizare capabil de „a arde clapele” și 
• străbate timpul victorios.

„Porțile de Fier”, care, în accepția lor contemporană, deci socialistă, modifică 
structural destinul multimilenar al bătrînului Danubiu, intr-un punct-cheie al 
cursului său de-a lungul Europei, aceste Porți au devenit acum un monument 
viu al progresului uman, intr-un sector al continentului cu cea mai bătrină civi­
lizație, cu cea mai frămintată istorie. Cele două țări, cele două popoare care l-au 
edificat dau Europei acea imagine menită a-i completa armonios viziunea de 
ansamblu, depășind — și aici — acel „decalaj Est-Vest”, care, odinioară, in tre­
cutul nu prea depărtat, părea a se eterniza într-o lege de fier a istoriei.

DOMESTICIND cel mai mare fluviu european și, totodată, con- 
ferindu-i capacitatea de a genera una din cele mai mari forțe 
civilizatoare, electricitatea, mărețul edificiu al „Porților de Fier" este totodată 

un simbol al celei mai moderne concepții a colaborării economice în care, prin 
cooperare și asocierea mijloacelor, se realizează efecte utile de lungă durată 
pentru ambele țări și popoare, pe care le unește — întru perenitate — monu­
mentala construcție inaugurată in istorica zi de 16 mai 1972.

„Prin dimensiunile, forța productivă și gradul ei înalt de tehnicitate, hidro­
centrala de la Porțile de Fier poate fi considerată una dintre cele mai mari con­
strucții de acest gen ridicate pină acum in Europa. Zăgăzuirea apelor Dunării și 
transformarea forței lor in energie și lumină constituie o minunată demonstrație 
* capacității creatoare a omului, a uriașelor resurse de care dispune societatea 
socialistă pentru a asigura dezvoltarea accelerată a forțelor de producție, progre­
sul omenirii, ridicarea gradului de civilizație și bunăstare al popoarelor". Spunind 
aceasta, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat că „hidrocentrala de la Porțile 
de Fier este o nouă și puternică verigă a prieteniei și solidarității dintre po­
poarele român și iugoslav, care, de-a lungul secolelor, au conviețuit în această 
parte a lumii in bună înțelegere, au luptat împreună și s-au întrajutorat în bă­
tăliile duse pentru scuturarea jugului asupririi străine, pentru cucerirea libertății 
și independenței naționale, pentru făurirea unei vieți mai bune, independente. 
Acest impresionant complex hidroenergetic făurit împreună de popoarele noastre 
este un simbol al legăturilor trainice ce le unește în mersul lor avintat pe calea 
socialismului, al unității lor in lupta împotriva imperialismului, pentru triumful 
cauzei generale a socialismului, pentru colaborare și pace in lume, un simbol al 
hotărîrii noastre de a merge veșnic inainte împreună".

„Podul peste care am trecut adineauri — a spus tovarășul Iosip Broz Tito 
în cuvintarea sa — simbolizează năzuințele noastre comune și perspectivele noas­
tre. Această mare realizare va rămîne, însă, în primul rind, ca un monument 
durabil al colaborării cu succes și al bunei vecinătăți între Iugoslavia și România, 
precum și ca un imbold pentru popoarele celor două țări ale noastre, spre noi 
eforturi comune.

Doresc și cu acest prilej să spun că între Iugoslavia și România se lărgește 
în permanență și capătă un nou conținut colaborarea reciproc avantajoasă in di­
ferite domenii — politic, economic, tehnico-științific, cultural și în alte domenii.

Garanția dezvoltării cu succes în continuare a colaborării constă în faptul 
că ea se bazează pe o prietenie sinceră, egalitate in drepturi și respect reciproc.

Noi sintem de mult timp orientați unii spre alții, iar astăzi ne leagă și mai 
mult eforturile comune în construirea socialismului, in lupta pentru pace și co­
laborare internațională egală în drepturi.

Clasa muncitoare și popoarele Iugoslaviei și României urmează în construirea 
societății socialiste acele căi care corespund cel mai mult condițiilor și necesi­
tăților lor. Oamenii muncii din Iugoslavia urmăresc cu mare interes realizările 
României și se bucură de succesele pe care poporul român prieten le realizează 
in edificarea țării sale."

IN SĂPTĂMÎNA dinaintea Con­
ferinței naționale a scriitorilor 
din România, cînd atîtea energii 

se consumă pentru buna organizare a 
acestui important eveniment social-li- 
terar și cînd atîția dintre noi se preo­
cupă de cele ce se vor spune și face la 
marea adunare a literaților, ar fi ne­
firesc să mă refugiez în zona nepericu- 
loasă a generalităților intr-un articol 
obișnuit.

De aceea, să pun și să încerc să răs­
pund la o întrebare care nu este numai 
a mea :

Ce așteptăm noi, scriitorii din Ro­
mânia, de la această Conferință națio­
nală ? Desigur, nu rezolvarea, odată 
pentru totdeauna, a tuturor probleme­
lor literaturii. Aceste probleme se pot 
formula și discuta, e bine să se proce­
deze așa, pentru că altfel o conferință a 
unei organizații profesionale nu-și are 
rostul, în afara problemelor profesiei. 
Vom auzi intervenții care pot da su­
gestii, confruntările pe marginea lite­
raturii vor putea germina în noi, în 
critica literară, în activitatea publica­
țiilor și a editurilor. însă problemele 
de acest fel nu pot, ca și, de altfel, atîtea 
alte probleme ale culturii și științei, 
să-și afle o soluție decît în accepția 
dialectică a termenului. Căci adevărul, 
în fond, nu este nici o chestiune 
de consens și nici de vot. Bogă­
ția discuțiilor în acest domeniu, la o adu­
nare scriitoricească, poate avea mai ales 
un caracter stimulant și poate contri­
bui la gradul de elevație a întâlnirii.

Conferința națională a scriitorilor, 
însă, poate să constituie un eveniment 
în domenii care sînt strîns legate de 
viața obștească. în primul rînd, ea este 
chemată să reafirme legătura noastră 
cu societatea în care trăim, să discute 
și să decidă asupra celor mai impor­
tante căi ale efortului nostru conștient

de integrare. Determinați sintem ori­
cum, altfel nu se poate concepe exis­
tența și forma literaturii. Dar în ce mă­
sură o stare de fapt „în sine", devine o 
stare conștientă, „pentru sine", e o pro­
blemă care trebuie să ne preocupe. In 
ce fel artistul se raportează la socie­
tate ? Care este funcția și rolul lui so­
cial, cum se îmbină organic și armonios 
funcția sa de construcție, de construcție 
a unei culturi și civilizații mai înalte, 
cu privirea aspră asupra oricărei reali­
tăți comparată cu cele mai înalte idea­
luri care animă omenirea și societatea 
noastră în special. în ce fel trebuie îm­
binate curajul și responsabilitatea, con­
știința profesională și conștiința civică.

O a doua problemă, unde sperăm că 
va decide cu hotărîre Conferința națio­
nală, este aceea a climatului li'-țsrar. 
Aici sînt multe de spus și multe 'de- fă­
cut, pentru că există neîndoios element" 
te negative în raporturile dintre noi, 
scriitorii. Conferința trebuie să adune, 
și nu să despartă. însă orice măsuri efi­
ciente nu pot pleca doar de la pioase 
dorințe. O atitudine științifică (și nu 
există domeniu unde să nu fie nevoie 
de o atitudine științifică) studiază de­
fecțiunile în funcție de cauzele lor. Fe­
nomenele negative cu oarecare recuren­
ță nu sînt întâmplătoare de vreme 
ce se repetă, sub diverse forme. Ele 
țin, dincolo de valențele intrinseci ta­
lentului său și de autoritatea sa mo­
rală, ca factor social, autoritate care, 
între altele, poate fi surpată de solici­
tarea expresă a unui tratament special 
și o critică servilă Avem nevoie de un 
studiu de sociologie a vieții literare, 
pentru asigurarea bunului mers al lite­
raturii și un sănătos climat. Aceasta 
așteptăm, în primul rînd, de la Confe­
rință.

Alexandru Ivasiuc

Milița Petrașcu : „Portret"

M ILDA vie, de largi, creatoare perspective, a colaborării con-
■ crete, dinamice, a două țări și popoare propășind sub soarele 

•ocialismului, prin efortul lor conjugat intru civilizație, intru promovarea păcii și 
• colaborării internaționale, printr-o largă cooperare între națiuni pe baza egali­
tății depline în drepturi șî avantajului reciproc, expresie a respectării indepen­
denței și suveranității naționale, a egalității in drepturi, neamestecului în trebu­
rile interne, — aceste relații, cum a subliniat președintele României, Ie impune 
însăși viața ca singurele în măsură să asigure colaborarea, întărirea încrederii 
și prieteniei între popoare, consolidarea păcii și securității internaționale.

De aici și marea, intensa atenție de care s-a bucurat evenimentul — de mul­
tiplă semnificație — al inaugurării „Porților de Fier", nu numai ca uriaș sistem 
hidroenergetic și de navigație, nu numai ca performanță tehnică, dar și ca ge­
nerator, prin semnificația lui politică, de noi dimensiuni constructive ale păcii și 
progresului in întreaga lume.

Cronicar

Confluențe

Receptivitatea 
artistului

• O PASIUNE pentru discuția scrisă 
m-a trimis nu de mult la pagina a 2-a 
a „României literare" unde am găsit 
două frumoase articole semnate de 
Myriam Marbe și Alexandru Ivasiuc.

Autoarea articolului „Vorbă și cîn- 
tec' descoperă ceva inedit: analogia 
între ritul bisericesc și cîntecul profan 
urmărit de gest. Mi-a descoperit o 
nouă sursă de senzație această afir­
mare. Autorul „Orizontului conștient" 
trăiește culmea de inițiere în dialecti­
că, mai ales cînd se deșteaptă din 
somn dimineața.

Odată, Matisse mi-a mărturisit că pe 
cînd a descoperit legea îmbinării cu­
lorilor, gradul tăriei lor și distanțarea 
lor, convingerea pe care a căpătat-o 
i-a comunicat o stare nervoasă cu o 
totală lipsă de somn.

Autoarea articolului „Vorbă și cîn- 
tec" trăiește un deziderat frumos cînd 
sculptura ar căpăta o vibrație muzi­
cală și ritmică de dans. Desigur că 
realizarea acestui deziderat ar fi de­
venit una din multiplele experiențe 
prin care trece sculptura veacului 
nostru. Copite de cai morți și obiele 
au fost primite la expoziții drept 
sculpturi.

De la dogma clasică, pe care în anii 
fragedei tinereți am auzit-o, întîi la 
Moscova cu Beklemișev și Konenkov, 
apoi la Miinchen cu Gutner și Bermann 
și, timp de opt ani, la Paris cu Bour-

delle, Matisse și Brâncuși, am învățat 
să văd cu mai mulți ochi. Cîteodată, 
am realizat o echivalență, adică trans­
punerea realului într-o imagine ab­
stractă.

Pe mine foarte rare obiecte mă dis­
pun la această experiență.

Eu nu văd diferența între figurativ 
și abstract.

în ambele cazuri spațiul domină 
materia.

Receptivitatea artistului e canalul 
prin care adevărul pătrunde în lume. 
Brâncuși socotea sculptura cea mai 
grea din activitățile omenești.

Milița Petrașcu



SUB CERUL

DESCHIS

AL PATRIEI

M UBLICAREA în presa literară 
" a tezelor Conferinței națio- 

• nale a scriitorilor, cu două luni înainte de 
ținerea Conferinței, a fost o acțiune cum nu se 
poate mai fericită. Tezele, după cum se știe, au 

. fost citite, dezbătute și comentate nu numai de 
către scriitori, ci și de cercuri foarte largi și 
foarte diverse de cititori. Ele au fost publicate 
și dezbătute de presa literară și de presa coti­
diană în frunte cu „Scînteia*  și sfîrșind cu 
ziarele județene. O atenție deosebită au acordat 
acestor teze și posturile noastre de radio și de 
televiziune. Niciodată, pînă acum, scriitorii nu au I întreprins o asemenea vastă și originală expe­
riență. Cuvintele celor ce au participat la dis- 

. cuții au fost auzite aproape de întreaga țară, 
'chipurile multora dintre vorbitori au fost văzute 

J de milioane de telespectatori. De fapt s-a făcut, 
în cele două luni care au trecut de la publi- 

S carea tezelor pînă acum, cea mai largă popu- 
larizare a literaturii noastre și, aș adăuga, au 
avut loc cele mai numeroase contacte între 

! scriitori și milioanele de cititori de literatură din 
Ițară. Din toate acestea reiese, din ce în ce mai 

I limpede, că legătura scriitorilor cu viața con- 
I temporană devine tot mai mult o realitate. Sînt 
. adine încredințat că toate acestea vor fi de 

mare folos atît scriitorilor cît și literaturii.
în ultimii trei ani și jumătate Uniunea Scriito- 

I rilor a făcut mult, pe de o parte pentru dezvol- 
’ tarea unei literaturi de bună calitate, pe de altă 

parte pentru îmbunătățirea vieții creatorilor de 
liter&flifă : pensii pentru bătrîni, locuri de muncă 
pentru cei tineri în redacțiile revistelor și ale edi- 

t turilor, case de odihnă și de creație, călătorii în 
străinătate, asistență medicală și multe altele. 

9 .Par în acest domeniu totdeauna mai rămîne 
’ ceva de făcut, după cum totdeauna mai rămîne 
l ceva de făcut în ceea ce privește conținutul de 
! viață al cărților, forma artistică în care acest 

conținut este turnat, orientarea lor ideologică.

j E CADE însă să mă refer la
** ceva și mai concret. Recent 

am vizitat Asociațiile noastre din Iași și din 
I Cluj. Vizita mea a avut loc în plină dezbatere 

a tezelor. Drept urmare a acestui fapt am găsit 
■ acolo o atmosferă sănătoasă plină de avînt și 

de încredere. Revistele locale și-au îmbunătățit 
I vizibil conținutul, iar editurile de la Iași și Cluj, 
| abia întemeiate cu un an și ceva în urmă, îșl 

desfășoară activitatea într-un climat favorabil 
muncii de creație literară, ceea ce n-a existat 
mulți ani. Sînt îndreptățit să mărturisesc că atît 

I editura „Junimea” de la Iași, cît și „Dacia” de la 
I Cluj au întrecut, prin activitatea lor, chiar cele 
I mai optimiste așteptări ale mele. Aceste edituri 
j foarte tinere lansează pe piață cărți tot mai in- 
I teresante. Multe din ele au fost distinse recent 
1 cu premii. Numărul mare de edituri ajută ca fie­

care scriitor să-și găsească la timp editorul său, 
ca nici o carte, cît de cît valoroasă, să nu 
rămînă netipărită. Trebuie să acționăm pe toate 

căile posibile pentru scoaterea la iveală a 
cărților valoroase, să promovăm apariția de 
noi și noi cadre de scriitori.

In întîlnirile pe care le-am avut în zilele din 
urmă cu tineri muncitori și cu studenți am fost 
surprins nu o dată de bogatele lor cunoștințe 
în ceea ce privește literatura. Ei cunoșteau toate 
cărțile mai bune apărute în ultimii ani și iscălite 
de scriitori în vîrstă sau de scriitori de tot tineri. 
Pe recenzenți și pe cronicari îi judecau nu atît 
după talentul sau netalentul lor, ci după cinstea 
cu care se serveau de cîntarul adevărului sau 
al neadevărului.

Convorbirile între scriitori și cititorii lor sînt 
extrem de instructive, bineînțeles atunci cînd 
scriitorul nu este cuprins de infatuare, cînd el nu 
se crede scriitorul cel mai mare din lume și sin­
gurul. Scriitori mari au fost totdeauna și în toate 
țările. Scriitori mari sînt șl astăzi. E plină lumea 
de ei. Scriitori mari au fost și sînt și la noi. Citi­
torii îi cunosc și-i prețuiesc.

fl LTA DATA cerul vieții noas- 
tre era scund și întunecat. 

Scund, întunecat și îngust era și cerul literaturii 
noastre : subiecte mărunte, volumașe de schițe 
și nuvele, mici romane. Bineînțeles, existau și 
excepții, dar literatura unui popor nu poate 
consta numai din excepții.

In istoria poporului nostru, și în istoria întregii 
lumi, cu aproape trei decenii în urmă a avut loc 
o foarte importantă cotitură : fascismul a fost 
înfrînt și cel de al doilea război mondial a 
luat sfîrșit. Multe s-au schimbat în lume. S-a 
schimbat ceva și în România, — ceva esențial, 
— și anume : regimul politic. Puterea a trecut, 
din mîinile burghezo-moșierimii, în mîinile 
clasei muncitoare, în mîinile comuniștilor. Atunci 
cerul vieții noastre și cerul literaturii noastre s-a 
schimbat și el devenind un cer senin și deschis. 
Sub acest cer senin și deschis, cu orizonturi din 
ce în ce mai largi, a început să apară și să se 
dezvolte o nouă literatură, — literatura nouă a 
vieții noi. Nașterea acestei literaturi a fost grea, 
dar ea s-a născut și nimic nu i se mai poate 
pune în cale.

In ultimii ani, mai ales, interesul pentru litera­
tură în general — și pentru literatura română 
în special — a crescut considerabil. Conferința 
națională a scriitorilor va dezbate cît mai multe 
din problemele ivite între timp pe plan literar. 
Totul, în țara noastră, se desăvîrșește într-un 
climat ce face ca literatura României socialiste 
să fie negreșit o literatură mare, pe măsura 
grandioaselor construcții din celelalte sectoare 
de activitate.

Sub cerul deschis al Patriei, scriitorii vor pre­
găti și vor publica noi opere, — opere adecvate 
timpului și oamenilor timpului nostru.

Zaharia Stancu

MIRCEA CEL BĂTRÎN
Sculptură de ION JALEA, marele nostru 

meșter, de la a cărui naștere se împlinesc vi­
neri, 19 mai, 85 de ani.

Aniversarea va fi sărbătorită astăzi, joi, la 
ora 12,30, într-o ședință omagială ce se va 
desfășura la sediul Uf.iunii Artiștilor Plastici.

Grigore 

HAGIU

fantasmă
timpurie

suflete
rătăcitorule

iată acolo in văile mute un semn 
parcă-și durează înfățișarea 
este

neprihănitule 
scînteietorule pe dinlăuntru 

teiul de mai 
limpede clopotitor

prin pleoapa închisă 
încă rece-adumbrită în zori 

lunecă dezmărginirea 
unduie șira spinării 
înmuiată-n văzduhul teilor galbeni 

mireasmă de tei înflorit vei găsi 
și în osul subțire de păsări

din înălțime planează 
creierul meu către creierul nopții 
de primăvară

primește-mă teiule sfînt 
funii rădăcinoase 

din noi vor cădea mai adine 
mai adine priponindu-ne 
mai adine 

de un munte străpuns 
cu o mie de bombe de aur.

--------------------------- J



CRITICA Șl

COORDONATE O școală 
a caracteruluiÎNTREAGA tradiție, de aproape un secol și jumătate, a 

spiritului critic românesc modern demonstrează cît de 
•trins legată — structural, putem spune — a fost critica noastră literară de 

critica culturii în genere, a civilizației chiar, — prin urmare de istoria afir­
mării în planul valorilor perene ale poporului român pe harta spirituală a 
Europei. Ibrăileanu a fost cel dinții care a încercat o privire retrospectivă 
și de sinteză în această privință, în cunoscuta lui operă — din 1909, ajunsă 
la a III-a ediție încă în cursul vieții sale: Spiritul critic în cultura româ­
nească. Tn reperele ei strategice, lucrarea a fost, direct sau indirect, con­
firmată de Lovinescu in cele 3 volume ale Istoriei civilizației române mo­
derne și ea constituie încă și astăzi ceea ce se cheamă o „carte de căpă- 
tii* a ideologiei noastre culturale și literare. Actualizind dinadins termenii, 
tm putea spune că lucrarea lui Ibrăileanu de acum peste 6 decenii este, 
cu anticipație, un excelent exercițiu de sociologie a culturii văzută in re­
lieful ei literar.

Evident, modelele lui Ibrăileanu sînt Kogălniceanu și mai ales Russo, 
dar finalitățile lui ideologice sînt determinate de perioada construirii ve­
ritabilului concept de critică literară modernă, incepînd in deceniul al șap­
telea al secolului trecut, cu O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867 a lui Maiorescu, și continuind, la alt stadiu de dezvoltare a culturii 
și literaturii noastre, peste aproape două decenii, cu Dobrogeanu-Gherea, 
care, in 1894 (intr-o conferință la Iași) va deveni conștient de sinteza celor 
două direcții: „artă pentru artă" și „artă cu tendință" — sinteză pe care 
însăși dezvoltarea culturii, în speță a literaturii române, o impune dialectic 
la sfirșitul secolului.

Drumul parcurs, de la grija lui Heliade pentru o critică constructivă, 
căci „e lesne a critica și anevoie a face", de unde indicația: critica să fie 
„frățească", iar nu „amară", trebuind evitată „căutarea greșelilor cu lumi­
narea", la exigența formulată, mai apoi, de un Alecu Russo că „pentru a 
face critică [...] mai trebuie neapărat o giudecată nepărtinitoare", pină Ia 
inițiativa, in 1867, a Iui Maiorescu, împotriva mediocrității, a confuziei de 
valoare prin lipsa criteriului estetic și, mai apoi, a intervenției în sensul 
explicitârii operei literare in parametri sociologo-estetici a lui Gherea, 
căreia i se va adăuga, în termeni proprii și de altă sorginte, cea a lui 
Macedonski, precursor al simbolismului — toate aceste etape ale teoriei 
și criticii literare românești din secolul trecut dau un fundament solid 
criticii literare, în plină expansiune în secolul nostru, inainte, dar mai 
ales după primul război mondial, prin Ibrăileanu, Lovinescu, Halea, Vi- 
anu, Călinescu, Pompiliu Constantinescu.

Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent (1941) a lui Căli­
nescu poate fi considerată ca o sinteză — unică in felul ei — a vastului 
proces ideologico-estetic, pe ansamblul a o sută de ani de conștiință li­
terară românească modernă — de la „Dacia literară" a lui Kogălniceanu 
din 1840, după cum, la alt arc al spiralei dialectice, celebra Direcție nouă 
a lui Maiorescu, din 1872, iși are acum centenarul.

Cu conștiința acestor precedente și aprofundata cunoaștere a iluștri­
lor predecesori, critica literară contemporană are multiple sarcini, de ordin 
strategic și tactic, intr-o finalitate determinată de însuși noul stadiu de 
evoluție a culturii române ca expresie a unei Românii socialiste, deci re­
voluționare, intr-o epocă, in multiple sensuri, revoluționată.

Simțul de responsabilitate socială a criticului, cind publicul cititor a 
devenit însutit și înmiit mai numeros, comparativ cu perioada dinaintea 
Eliberării, această responsabilitate trebuie să fie intr-adevăr la nivelul 
înaltei magistraturi, de călăuzitor al opiniei publice in materie literară, fie 
că ea se exercită la un ziar de mare tiraj, tie la o revistă de literatură 
și artă.

Așa cum scriam și in 1965, cu prilejul conferinței de atunci a scriito­
rilor, cu atit mai mult acum, în preajma Conferinței de ale cărei lucrări 
ne despart doar numai cîteva zile, breslei criticilor și istoricilor literari îi 
revine o răspundere deosebită in acțiunea de validare a creației literare 
intr-adevăr contemporane, trebuind să acorde încă mai susținut și cu încă 
sporită eficacitate competența și măiestria ei creației ce poartă cu adevă­
rat atributele majore a ceea ce numim parte integrantă a revoluției noas­
tre pentru înfăptuirea societății socialiste multilateral dezvoltate.

Criticii și istoricii literari au nobila misiune a proiectării, pe ansam­
blul culturii noastre, a unui spirit de larg orizont umanist, de pe o 
poziție ideologică bine definită și definitorie, cea marxist-Ieninistă, criticul 
și istoricul literar fiind un om de gust sigur, de competență in selectarea 
și ierarhizarea valorilor, cu argumente avind o netăgăduită acoperire es­
tetică. Tot criticilor și istoricilor literari, dar cu precădere celor dinții, exer- 
citindu-se in presa cotidiană și in periodice. Ie revine o răspundere deo­
sebită in a impune și a face respectate normele firești de manifestare ale 
vieții literare însăși, în cadrul căreia tocmai criteriile de merit — și nu 
altele — se cuvin a fi determinante. Căci, în bună măsură, climatul literar, 
de stimulare și promovare a creației însăși, de bună receptare a literaturii 
de către publicul larg, stă in răspunderea criticii noastre literare.

Se spune despre critică — poate nițel abuziv — că ea reprezintă, tre­
buie să fie „conștiința unei literaturi". Noi am completa afirmația că, tot mai 
pregnant, critica și, prin acțiunea de situare în timp, istoria literară trebuie 
să lumineze in plus parametrii de conștiință ai epocii în care se exercită. 
Iar epoca noastră este — o știm, o simțim cu toții — profund, semnificativ 
revoluționară, in cel mai nobil sens al cuvintului.

George Ivascu<____________ J

UN ADAGIU latin era altădată 
foarte adesea citat: Ars longa, 
vita brevis, ca să scuze oarecum 

neizbutirile artistice, privite la scara 
absolutului. Se știe că anticii aveau 
norme foarte stricte, de la înălțimea 
cărora critica se exercita cu o severi­
tate necruțătoare. Ca și legile eticii, 
acelea ale artei trebuia să fie respectate 
cu strășnicie, atît de maistru, cît și de 
ucenici. Noi, modernii, însă, vorba lui 
Moliere, „nous avons change tout cela" 
și a pune inima la dreapta sau ochiul 
la ceafă nu numai că nu mai izbește pe 
nimeni, dar ni se pare cît se poate de 
firesc să nu ținem seama nici de con­
diția naturală a omului, cu simțurile 
lui, nici de vreo exigență de ordin ar­
tistic sau moral. A critica rămîne însă 
dreptul fiecărui amator de artă, fie că 
este un simplu privitor sau auditor, fie 
că și-a agonisit, prin îndelungată frec­
vență, o certă pregătire, o educație a 
„gustului1*, un mănunchi de criterii. 
Cel lipsit de orice pretenție de a ju­
deca se mulțumește a lua atitudine cu 
acest invariabil mod de reacție : „îmi 
place" sau „nu-mi place". Pregătit sau 
nu să aprecieze, amatorul de artă sau 
de literatură e mereu în căutarea plă­
cerii, așa cum omul, în viață, de la 
fitecine pînă la Stendhal, vînează feri­
cirea. Cu toate acestea, foarte mulți, 
înainte de a se decide pentru cumpă­
rarea unui tablou sau a unei cărți, re­
curg la avizul scris al unui specialist : 
criticul de artă sau criticul literar.

în expozițiile de mai acum treizeci 
de ani, nu rareori mi se întîmpla, la 
trecere de cîteva zile după vernisaj, să 
văd cîte un cumpărător consultînd în 
Universul cronica profesorului George 
Oprescu și căutînd să identifice pînza 
lăudată cu piesa expusă. Tot astfel, nu 
puțini sînt cititorii care caută o carte, 
pentru că s-au lăsat convinși de argu­
mentele recenzentului, care i-a subli­
niat meritele. în acest fel se verifică, 
dacă mai era nevoie, caracterul orien­
tativ al criticii. Acest fenomen devine 
mereu mai rar, pe plan mondial, de alt­
fel, de cînd critica ambiționează să pa­
tineze savant în jurul operei, descriind 
curbe, volute, meandre, arabescuri de 
înaltă tehnică, nu pentru a pune în lu­
mină valoarea obiectului, ci pentru a se 
califica ea însăși ca un obiect de supe­
rior interes artistic. înainte vreme, pa­
rada eului, cum se spunea, era oarecum 
slăbiciunea poetului, răsfățatul, odini­
oară, al muzelor.

Astăzi, și criticul se dorește poet, iar 
uneori redacțiile nu ezită să încredin­
țeze cîte unui poet în retragere sau în 
refacere, critica poeziei, ca o speciali­
tate derivată, un „joc secund" al inte­
ligenței artistice. Lucrul ar fi discuta­
bil, dacă obștește nu s-ar crede, în fo­
rurile redacționale, că oricine poate 
face figură onorabilă, la orice rubrică 
a criticii, care n-are căutare, dacă „știe 

să scrie". A ști să scrie, aș a dai’, ține 
locul vocației critice ! Se înțelege, >a 
scrie orice, cu sau fără stringență, nu­
mai să fie interesant...

Critica este tocmai acel sector al 
vieții literare și artistice care nu ar tre­
bui să se împace cu diletantismul. 
Acolo unde intervine o răspundere se 
ivește și exigența simțului responsabi­
lității. A judeca o carte este în definitiv 
un caz de conștiință, înaintea căruia, 
din exces de gingășie sufletească, se 
știe, s-a dat în lături, cînd era foarte 
tînăr, deși părea chemat pentru aceasta, 
Tudor Vianu, care și-a descoperit însă 
o vocație de estetician și de filosof al 
culturii. Și criticul include in nuce o 
sensibilitate estetică dublată de cunoaș­
terea stilurilor artistice și de aceea a 
coordonatelor culturii. Cine citește o 
carte, dacă este în stăpînirea unei cul­
turi generale, o raportează mereu, pe 
parcurs, la tot felul de serii, o integrea­
ză într-una din ele, ca să-i surprindă 
apoi specificul individual, originalita-, 
tea și să-i deducă valoarea, în conspec­
tul literaturii contemporane. Datoria 
criticului începe cu obligația de a fi „la 
obiect" ,de a se ține strîns de un text, i 
cercetîndu-i țesătura, structura, compo­
ziția, firul conducător, ceea ce altădată 
didactica numea „ideea fundamentală", 
precum și mijloacele artistice puse în 
serviciul unei finalități estetice. în mă­
sura în care orice operă de artă este 
realizarea mai mult sau mai puțin izbu­
tită a unei intenții, se cere criticului să 
o descopere și să evalueze rezultatul 
cu seninătatea unui expert obiectiv, în­
suflețit de o singură pasiune : aceea a 
adevărului.

Critica nu poate fi o știință, deoarece 
lucrează asupra particularului. Prin pa­
siunea pentru adevăr, prin dezintere­
sare și prin imparțialitate, criticui’^-are 
însă factura etică a omului de știință. 
Lectura atentă este, în felul ei, un act 
de investigație, în serviciul căreia se 
încordează toate puterile sufletești ale 
criticului, dacă reușește să se uite peV 
sine și să se concentreze întreg asupra 
obiectului. Iată-1 dar pe critic afin ex­
ploratorului, care cercetează cu o cu­
riozitate nesecată un tărîm necunoscut, 
cînd citește întîia oară lucrarea unui 
debutant, sau care se orientează cu un 
pas hctărît cînd nu mai are a face cu 
o terra incognita, fără a uita însă nici 
un moment că surprinderi se pot ivi 
oricînd și că, vorba bunului nostru ma- ' 
gistru, Mihail Dragomirescu, „nu știi 
de unde sare iepurele". Răsplata su­
premă a unei lecturi atente este impre­
sia ineditului, pe care criticul o încear­
că, din fericire, ia fiecare lectură nouă 
a unui mare scriitor, clasic sau contem­
poran, ca și cum l-ar citi pentru întîia 
oară. Satisfacția de a nu străbate pus­
tietăți, la citirea cărții unui autor nou, 
sau de a nu da peste priveliști cunos­
cute și stereotipe, se traduce la criti­
cul obiectiv prin enunțuri clare de ju­
decăți de valoare, cu alte cuvinte prin 
evaluări ferme. Dacă poeziei îi stau 
bine imprecizia și echivocul, critica este 
datoare să fie cît mai precisă în afir­
mațiile ei, să nu se teamă de a-și rosti 
franc, răspicat, univoc, judecățile de 
valoare. Tata Boileau a rămas proto­
tipul etic al criticului, cu adagiul său :

„J’appelle un chat un chat et Rolet 
un fripon".

A spune despre pisicuță că e leoaică 
și că asasinul e ușă de biserică poate 
fi un joc de societate delectabil, dar nu 
și o școală a caracterului, așa cum im­
plică vocația critică.

Șerban Cioculescu j
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ISTORIA LITERARĂ

Era criticii și cerințele ei

LA CONGRESUL Asociației In­
ternaționale a Criticilor Literari, 
cu numai o lună în urmă, l-am 

auzit pe Roger Caillois caracterizînd 
cam astfel situația breslei noastre : 
„Niciodată — spunea el — nu s-au scris 
atîtea lucrări de exegeză. Apar zilnic 
monografii și studii despre diverși au­
tori. Se publică nenumărate interpre­
tări de texte. Publicul caută asemenea 
scrieri, ele sînt citite și discutate cu 
un interes incomparabil mai mare ca 

, altădată. Trăim într-o eră literară a 
criticii", conchidea Caillois. Observația 
e judicioasă și se verifică și la noi. Nu­
mărul celor care se îndeletnicesc cu 
comentarea literaturii a crescut consi- 

' derabil ; cartea de critică se vinde mai 
bine decît romanele, dispare imediat 
din librării și aproape că nu ajunge 
în anticariate.

Constatarea 
nu trebuie să ne împiedice însă a privi 
cu luciditate

aceasta îmbucurătoare

fenomenul. S-a ivit un

de cunoștințe. El vrea 
să înțeleagă ceea ce

public nou, avid 
să fie informat, 
citește, să se formeze sub raport cul­
tural. Criticul stîrnește curiozitate cu 
o disciplină nouă, științifică. Interesul 
lecturilor de un asemenea tip partici­
pă la revoluția informatică a epocii 
noastre. Cititorul vrea să afle cit mai 
multe lucruri despre autorii care l-au 
pasionat. El speră să găsească în căr­
țile de critică explicații ale misterului 
artistic, o inițiere în tehnica extrage­
rii sucului operelor. Atenția i se în­
dreaptă mai mult spre interpretare, de- 
cît spre valorificare. Aprecierea a fă­
cut-o oarecum singur. Sînt opere pe 
care le-a ales în prealabil, fiindcă au o 
reputație bine stabilită. Acum, după 
ce le-a citit și i-au plăcut, vrea să în­
vețe cum le poate scoate tot miezul.

Tezele Conferinței scriitorilor con­
stată cu justețe că lucrările de critică, 
cele mai substanțiale publicate la noi, 
acoperă îndeosebi spațiul istoriei lite­
rare. Dar au iarăși deplină dreptate să 
remarce că în cîmpul scriitorilor con­
temporani situația e mult mai puțin 
satisfăcătoare. Aici stăruie încă ama­
torismul și improvizația. In loc de ceea 
ce ar dori, cititorul găsește prea des 
vorbe goale, afirmații fără răspundere, 
reacțiile unor gusturi excentrice, ati­
tudini nevertebrate, ecourile diferitelor 
calcule conjuncturale. Rezultatul e că 
literatura noastră contemporană rămî- 
ne prea puțin cunoscută. Pe mulți nu-i 
lasă să doarmă faimoasa „judecată de 
valoare". Cînd îi auzi, ai crede că po­
sedă mijloacele stabilirii ei, cu o pre- 
ciziune farmaceutică, în buzunarul mic. 
Firește, nu vom clădi nimic serios în 
domeniul literaturii care se scrie sub 

ochii noștri fără a alege din mulțimea 
aparițiilor operele realmente bune. Dar 
selecția aceasta, fatal aproximativă, 
pentru că urmează să o confirme 
timpul, poate fi făcută, în linii mari, re­
lativ ușor, cu un minimum de gust, cu 
cîteva criterii rezonabile și cu o au­
tentică probitate. Că va suferi ulteri­
oare corectări, nu încape îndoială. E- 
sențial e să evităm erorile grave, fie 
din prea multă indulgență, fie din e- 
xagerată severitate. Obsesia clarifică­
rilor și cearta pe superlative devine în 
ultimă instanță puerilă și vană. Mai 
folositor e să începem a spune și aici 
lucrurile sigure și care se impun. N-ar 
strica deloc să extindem și pe acest te­
ren informația, după care publicul ci­
titor umblă cu atîta lăcomie. A venit 
timpul prezentării principalilor noștri 
autori contemporani în studii cuprin­
zătoare, care să aducă relații instruc­
tive asupra omului și operei. Dacă a- 
ceasta e cerința vremii, să punem tot­
odată în comentariul critic accentul 
pe interpretarea scrierilor celor mai 
izbutite. Vom înlesni considerabil citi­
torilor cunoașterea literaturii din ul­
timele decenii, le vom trezi curiozita­
tea pentru ea și îi vom determina să 
o caute și să și-o asimileze. Șansele ca 
o judecată de valoare, dreaptă, să se in­
staureze vor crește, astfel, simțitor. De 
ce o editură n-ar crea o colecție cu 
scurte prezentări monografice consa­
crate celor mai proeminenți autori 
contemporani? Nu e cazul ca publicul 
să găsească asemenea cărți utile chiar 
despre scriitorii care n-au murit încă 
sau n-au ajuns la o vîrstă matusale­
mică, dar au dat de pe acum o operă 
notabilă? Colecții cu lucrări critice de 

acest tip există azi în mai toate lite­
raturile. Cititorii francezi, ca să luăm 
un exemplu, au la dispoziție asemenea 
volume despre Nathalie Sarraute, Be­
ckett, Butor, Robbe-Grillet, Jean Genet, 
Ghelderode (Classique du XX-e siecle) 
sau Aragon, Rene Clair, Pierre Emma­
nuel, Guillevic, Jouve, Ponge, Fre- 
naud, Tardieu, Alain Bosquet, Louis 
Emile, Jean Rousselot ș.a. (Poetes 
d’aujourd’hui).

Dar nu o colecție sau alta e în dis­
cuție, ci stilul de abordare critică a 
materiei literaturii noastre contempo­
rane. Cu un cuvînt, se simte aici ne­
voia de mai multă seriozitate și răs­
pundere, de cercetare sistematică și 
competentă, de meditație inteligentă și 
convingătoare între autor și cititor. își 
găsesc, din păcate, prea ușor loc în sfe­
ra comentariului literaturii actuale spi­
rite îmbolnăvite de un snobism obraz­
nic. Vorbind despre o carte, ele țin să 
„facă impresie" cu orice preț. Criticul 
nu scrie pentru cititor, ci ca să arate 
că e „cineva", că el singur poate des­
coperi în niște versuri chinuite fineți 
indicibile sau numai lui îi sînt percep­
tibile subtilități ale textului, nedetec­
tate de nimeni. Dialogul cu publicul 
încetează astfel, principalul efort al 
snobului fiind să demonstreze imbeci­
litatea tuturor acelora care au avut 
alte reacții la lectură. Criticul vînează 
o satisfacție ieftină, să-1 convingă pe 
autor că există exclusiv prin calitățile 
comentatorului. Asistăm aici la o am­
biție egolatră, maladivă. Ea încurajează 
extravaganțele, gîndirea sofisticată și 
poza- Dar tocmai asemenea bîzîieli in­
fantile „bruiază" vocile care se stră­
duiesc să realizeze o meditație critică 
fertilă între literatura noastră contem­
porană și marele public, să-i cîștige au­
diența și prețuirea. Și de acest dialog, 
rodnic pentru ambele părți, avem azi 
nevoie mai mult ca oricînd.

Ov. S. Crohmălniceanu

Preocupări rodn
)&] U SÎNT omul elogiilor nemăsu- 

js rate și cu atît mai puțin al celor 
■’ ocazionale, dar se cade să-mi 

spun cuvîntul deschis și drept cu pri- 
-cVire la documentul redactat „în întîm- 

pi narea Conferinței naționale a scriito- 
, rilor". îl caracterizez, fără ezitare, ca o 

sinteză descriptivă și critică, în același 
timp, a literaturii noastre contempo­
rane, concepută și realizată într-un spi­
rit cumpănit care-i determină — prin 
aceasta însăși — eficiența. Documentul 
va fi înregistrat — nu mă îndoiesc — 

Ș - _în istoria literaturii actuale ca un popas 
necesar nu numai înaintea Conferinței 
naționale a scriitorilor, ci a evoluției 
generale a literaturii din ultima vreme 
pentru motivul simplu că închide, între 
paginile sale, un bilanț al timpului celui 
mai apropiat, al prezentului, ca și o 
perspectivă clară și fermă asupra vii­
torul apropiat.

Mă voi referi, în cele ce urmează, 
doar la observațiile dedicate criticii și 
istoriei literare.

E greu să nu fii de acord cu enume­
rarea progreselor criticii din ultima vre­
me, cu creșterea atenției pentru valoa­
rea artistică a operelor, cu tendința res­
pectării genurilor și speciilor, cu stră­
dania de a se individualiza talentele, 
cu referirea la unele probleme de an­
samblu, după cum nu poți să nu sub­
scrii la atît de adecvata critică a criti­
cii : negarea „dirigismului" îngust, lipsa 
unei critici majore de îndrumare, nece­
sitatea întăririi militantismului socia-

’ list, combaterea estetismului, călcarea 
repetată a principiului obiectivitătii, 
șubrezenia ținutei morale, carența au­
torității criticului, anemica lui legătură, 
uneori, cu publicul cititor.

L Acceptînd aceste observații și obiecții 
ca perfect justificate, comentariul nu 

poate decît să le sublinieze și să le în­
tărească veracitatea.

Iată numai cîteva exemple.
Un asiduu cititor de literatură, un 

profesionist intelectual, îmi spunea nu 
de mult că a citit cronici literare care 
nu vorbeau deloc despre conținutul căr­
ților respective, nici chiar despre genul 
lor, și că el fusese convins, după o re­
cenzie, că o anume carte era un ro­
man, cînd de fapt descoperea ulterior 
că se afla în fața unei lucrări drama­
tice- Nu e nici o exagerare aci, fiindcă 
unii critici uită să informeze succint și 
expresiv asupra cuprinsului operelor de 
teama de a nu fi acuzați de utilizarea 
metodei descriptive. E vădit că, în acest 
caz, se păcătuiește împotriva accesibili­
tății criticii și a orientării elementare a 
cititorului.

Mă mai simt obligat să subliniez ve­
chea carență a obiectivității, concept 
atît de tocit prin circulație, încît i s-a 
scurs aproape tot sîngele. Pentru unii, 
„obiectivitatea" e un fel de atitudine 
„desuetă", puțin cam perimată, dacă nu 
chiar „învechită". Opera n-ar exista de­
cît în percepția subiectivă a criticului 
și, prin urmare, ea trebuie înlocuită cu 
descrierea acestei percepții. După cum 
vedeți, coborîm spre impresionism pur 
și simplu, și aceasta într-o perioadă în 
care pretindem că milităm pentru o 
critică marxistă. Nu trebuie uitat că 
operele literare sînt, în fond, „valori 
obiective" ale culturii, confirmate prin 
consensul larg al generațiilor criticilor 
si cititorilor actuali.

E CAZUL să ne mai referim și la 
unele probleme de istorie lite­
rară, cu care se ocupă mai puțin 

documentul în discuție.
în primul rînd, e de adăugat o con-

ice
statare afirmată, de altfel, unanim. 
Istoriografia noastră literară a înregis­
trat progrese superioare tuturor epoci­
lor anterioare atît ca număr de lucrări, 
cit și în ce privește adîncimea și me­
toda exegezelor. După cum observă 
documentul comentat, critica litera­
ră a rămas din păcate în urmă în 
raport cu istoria literară. Firește, feno­
menul își are explicațiile lui, dar aces­
tea — oricare ar fi ele — nu pot ex­
clude utilizarea, și în critica operelor 
contemporane, a metodelor moderne fo­
losite azi mai mult în istoria literară.

Mai trebuie observat că frecvența 
monografiilor și studiilor de istorie lite­
rară nu e lipsită de interes nici pentru 
critica literară. Mai asistăm încă — e 
adevărat — la apariția unor cronici și 
recenzii care uită că operele nu sînt 
izolate într-un ocean, că ele trăiesc — 
de fapt — cel puțin într-un arhipelag, 
că-și trag substanța din epocă, dar că 
nu le lipsesc legăturile cu tradițiile li­
terare și că, prin urmare, solicită o ra­
portare necesară la acestea. Cum să 
descoperi aspectul nou al fenomenului 
dacă nu îl compari cu cel vechi ? Reci­
tiți unele cronici sau recenzii și vă veți 
convinge cît de rare sînt raportările la 
operele anterioare !

în domeniul istoriei literare, apoi, ul­
timii ani au înregistrat succese care ne 
vin și din cîmpul universitar sau aca­
demic. Mi se pare că nu li s-a acordat 
în publicistica noastră atenția pe care 
o merită, așa cum au făcut-o, de pildă, 
editurile cu acea colecție a „Minervei", 
Vniversitas. Situația e puțin cam ciu­
dată, fiindcă în timp ce instituțiile știin­
țifice acordă o dreaptă prețuire, prin

recenzii și comentarii, lucrărilor de is­
torie literară din afara lor, nu se poate 
susține totdeauna același lucru cu pri­
vire la unele manifestări ale unora din­
tre revistele literare. De ce nu s-ar rea­
liza o colaborare care a devenit totuși 
atît de necesară ?

încă o problemă de istorie literară la 
care Uniunea Scriitorilor ar putea aduce 
contribuții prețuite, ne referim anume 
la importanta acțiune a documentării i

Secția de critică și istorie literară a 
Uniunii, alături de filialele Academiei, 
de Arhivele Statului și de Societatea 
de științe filologice, n-ar fi în măsură — 
prin Asociațiile ei din provincie și Ca­
pitală — să organizeze o culegere sis­
tematică de informații literare cu pri­
vire la scriitorii din trecut, dar și la cei 
de astăzi, cunoscute fiind carențele is­
toriei noastre literare în acest domeniu?

Dar, desigur, la Conferința Uniunii 
Scriitorilor se vor ridica amplu și alte 
probleme ale Secției de critică și istorie 
literară, fiindcă aceasta din urmă s-a 
înrădăcinat, de fapt, cu finalitatea ei 
esențială, în cîmpul actualității, înce- 
tînd a mai fi o disciplină paseistă.

Al. Dima



Desueta

CRITICA
luciditate

i

IZBEȘTE, în primul rînd, sigu­
ranța limbajului. O descoperi răs­
foind publicațiile literare bucu- 

reștene sau provinciale, volumele de 
critică. Proporțional — căci caracteriză­
rile globale sînt aici mai puțin posibile 
decît oriunde _  lăsînd la o parte ine­
vitabilul coeficient de teribilisme, con- 
trasensuri și aproximații, numărul pa­
ginilor în care expresia critică e perso­
nală, are fluiditate și eleganță eficace, 
creează o fizionomie proprie ultimilor 
ani de critică. Cine lucrează în învăță- 
mînt regăsește această surprinzătoare 
siguranță a scriiturii la cei cîțiva stu- 
denți care își afirmă în fiecare an în­
zestrarea, șovăind încă asupra drumu­
lui, începînd, cum se cuvine, cu versuri 
pentru a ancora în mare număr în cri­
tica publicațiilor.

S-ar putea vorbi de asimilarea unui 
eod, cum se întîmplă și cu verva ima­
gistică ce izbucnește adesea necontro­
lată în poezie.Dar nu ne referim la a- 
ceia la care codul funcționează în gol. 
Maturizarea mal rapidă a expresiei se 
însoțește de obicei de capacitatea cres­
cută de a surprinde ceva din individua­
litatea scr'erilo’’ (nede*i ” s' mcti- 
tivele se impun), de a încolți inefabilul 
Construcțiile pot părea șubrede, reduce­
rile, arbitrare. Puterea de a vorbi per­
sonal — prin limbaj și prin unghiul de 
vedere — despre individualități s-a in­
tensificat efectiv. Raportul acesta îm­
bucurător între vîrsta profesională și 
vîrsta reală a criticului face mai regre­
tabilă sensibilitatea la diversele mode. 
In special la una care s-ar putea de­
numi prin imitație stilistică „snobismul 
tenebrelor".

O discuție universitară... Unul dintre 
Interlocutori — cu totul deosebit prin 
erudiția deasupra vîrstei și agilitatea 
inteligenței — îl interpelează pe un co­
leg: „tu care ești raționalist..." Cel vizat 
a suportat calificarea cu stăpînire. dar 
Cu evidentă iritație. Este partizanul 
metodelor riguroase de analiză litera­
ră. Dar calificarea e asociată de cel 
care a emis-o cu discursivitatea și cu 
mecanicismul.

Echivalente ale acestei atitudini se 
întîlnesc destul de des în presa literară. 
Sînt afirmate în polemici, mai des ră- 
mîn subînțelese. Se pun semne de egali­
tate între raționalism, raționalitate, lu­
ciditatea calificată, eventual, de excesi­
vă. Raționalismul e socotit drept fixat în 
trecut, posibil doar în literatura lumi­
nilor pe care puțini dintre cei ce o eti­
chetează simplificat o cunosc din lec­
tură directă. Raționalistul contempo­
ran, care nu poate semăna cu cel de 
acum două secole, cum nu seamănă 
costumele din cele două epoci, e văzut 
caricatural, cam în felul Logicianului 
lui Ionescu. Pentru el totul e solubil, 
luminat egal, redus la mecanisme ele­
mentare. Sursele de anxietate din viața 
socială, zonele umbrire, straturile pro­
funde ale artei sînt neglijate sau negate. 
Astfel desenat, adversarul poate fi eli­
minat printr-o frază și se poate prac­
tica liniștit critica cețurilor, vaticinan- 
tă, dramatic aforistică.

Se constată în asemenea texte aler­
gia la sistematizare, la coerența mini­
mă a demersului critic, confundată cu 
pedanteria didactică. Se constată și un 
mod de a selecta influențele, de a le 
acorda — chiar prin amputare — cu 
tendința pomenită. Limbai u] lui Căli- 
nescu e mimat în af ira și împotriva 
raționalității pe care aspirația călines- 
ciană spre clasicism a apă-at-o mereu. 
Camil Petrescu deranjează prin con­
vingerea afirmată războinic în inteli- 
gibilitatea lumii și în puterile inteli­

genței și e destul de neglijat. Ca și 
Tudor Vianu. Sursele din critica uni­
versală a ultimelor decenii sînt asemă­
nător triate și eventual adaptate. Se 
recurge, după cum e și firesa, în special 
la „critica miturilor" și la aceea înru­
dită, arhetipală. Dar recurgerea la 
Jung sau la Frye e foarte liberă, e 
punct de sprijin pentru vagul istoric al 
filiațiilor și modelelor. Căci istorismul e 
pus în aceeași paranteză ca și raționa­
litatea, aparțin amîndouă unei viziuni 
depășite, a secolelor scurse.

Dilemele criticii
PE TERENUL criticii, tezele pro­

puse spre dezbatere Conferinței 
naționale a scriitorilor semna­

lează un decalaj sensibil între rezulta­
tele, adesea remarcabile, obținute în cir­
cumscrierea specificului artistic și va­
lorificarea timidă a potențialului social, 
etic, filozofic al literaturii. Cu alte cu­
vinte, între descrierea și explicarea o- 
biectului. Observația, exactă, să o recu­
noaștem, impune criticii, dincolo de 
recursul prea cunoscut la împrejurările 
locale ce au favorizat fenomenul (dog­
matismul unei perioade, ireversibile, 
a provocat o reacție estetică foarte 
salutară), examinarea condiției sale.

Se știe că opțiunea pentru explicarea 
științifică a artei presupune pe de o 
parte aplicarea consecventă a unei 
metode anume, fie ea istoristă sau 
structuralistă, psihanalitică sau forma- 
lizant matematică, iar pe de altă parte, 
raportarea operei la factorii exteriori 
subiectivității sau libertății artistului. 
Metoda adoptată, oricît de încăpătoare, 
oricît de dispusă ar fi să-și împleteas­
că firul cu cel al unei alte metode, în 
intenția de a cuprinde toate laturile 
obiectului, atitudinea științifică este „re- 
ductivă" în esența ei, nu în sensul sim­
plist al termenului, ci în accepția 
re-aducerii fenomenelor la originea, 
la rădăcinile sau complexul de 
cauze care le generează. Dintre metodele 
istorismului, cea materialist-dialectică 
este și cea mai receptivă la multiplici­
tatea elementelor constitutive ale artei. 
Ce altceva înseamnă principiul inter­
dependenței fenomenelor, al unității și 
opoziției contrariilor, al veșnicei miș­
cări, pe care marxismul îl așază la baza 
viziunii sale, decît cunoașterea bogăției 
inepuizabile a obiectului, și prin aceas­
ta, a factorilor ce-1 patronează ? Aceas­
ta este de altfel rațiunea pentru care 
marxismul, prin natura lui, este străin 
dogmatismului.

în al doilea rînd, marxismul, deși 
întîmpină arta ca o expresie suprastruc­

Istorismul — la rîndul lui — constată 
că asaltul sistematic al iraționalismu­
lui s-a asociat în cîteva rînduri cu a- 
saltul împotriva culturii, ori măcar cu 
punerea ei în paranteză. Și că desfa­
cerea parantezei a fost sîngeroasă în 
Italia sau Germania. Sînt date și fapte 
semnificative. Interpretarea lor în sens 
foarte îngust ar fi pernicioasă. Fetiși­
zarea iraționalismului este și o reacție 
la maniera strimtă, anticulturală, de a 
eticheta drept „fasciste" ori „asemeni 
fascismului" ori „pregătind fascismul" 
strigătul lui Kierkegaard, replica berg- 
soniană la un intelectualism mecani- 
cizat, devenit incapabil să surprindă in­
dividualitatea și durata, existențialis­
mul sartrian. Constatarea reacțiunii 
disproporționate nu devine însă justi­
ficare.

Atitudinea pentru care orice sistema­
tizare e pedanterie, pentru care con­
strucția critică, spre a fi atrăgătoare, 
trebuie să-și învăluiască în ceață mu­
chiile și volumele, e în perfectă opozi­
ție cu dorința de rigoare care caracte­
rizează teoretizările și aplicațiile struc­
turaliste sau semiotice. Diferite prin 
punctul de pornire și modul de a se 
mișca — deși adesea la fel de intole­
rante cu cei ce nu practică propriul 

turală a unei infrastructuri, ca formă 
de reflectare mediată a existenței, 
nu o privește ca o simplă ilu­
zie a spiritului. Arta reprezintă, în 
perspectiva marxistă, o iluzie semnifi­
cativă, cu reflex dublu atît al tendințe­
lor obiective, impuse artistului dinafara 
sa, cît și al propriilor lui impulsuri, 
traducînd la rîndul lor aspirații ale na­
turii, ale „esenței umane*.  Particulari­
tăți ale metodei marxiste ce nu autori­
zează însă ignorarea caracterului său 
„reductiv", delimitînd factorii social- 
istorici de condiționare a artei Dezvă­
luirea rădăcinilor social-istorice, a 
bazei materiale pe care, asemeni orică­
rui alt produs al conștiinței, se edifică 
universul artistic, și, ipso facto, ruina­
rea credinței în geneza ei spontană e o 
operație proprie gîndirii marxiste, emi­
namente critică și, totodată, aportul ei 
decisiv la pătrunderea misterului nu­
mit, în cazul nostru, artă, sau, mai 
larg, spirit. Conexarea artei la cadrul 
concret de viață este, desigur, un mod 
de demistificare a artei. Termenul nu 
echivalează însă, în ciuda expresivită­
ții sale polemice, cu o depreciere aprio­
ri nu numai a puterilor creatoare ale 
artei, a virtuții sale de a-și depăși 
condiționarea, de a-și asigura pereni­
tatea, ci și a laturii sau laturilor pozi­
tive din ideologia din care se alimen­
tează. A „demistifica" filozofia, să zi­
cem, a lui Lucian Blaga, implică ra­
portarea nostalgiei ei după arhaic și ori­
ginar la pozițiile similare ale anumi­
tor pături sociale într-o anumită fază 
a dezvoltării societății autohtone, adică 
la ostilitatea forțelor tradiționaliste 
față de civilizația modernă, antipatri- 
arhală. Criticabilă, în măsura în care 
respinge progresul ca atare și cultivă 
ideea sacralizării culturilor închise, ea 
ascunde totuși un sîmbure, rațional, o 
semnificație ideologic pozitivă în mă­
sura în care refuzul modernității i-a fost 
dictat atît de aspectul dezumanizant 
al civilizației mașinii în veșmînt ca- 

limbaj, cu outsiderii — cele două atitu­
dini ar trebui în principiu să se ex­
cludă. Dar logica modelor e adesea 
nonaristotelică. Atitudinile se exclud 
pentru cei care practică vreunul din 
cele două tipuri de metodă critică cu 
convingere sedimentată. Cînd e numai 
sensibilitate la limbajul în circulație, B 
rigoarea mai lasă un spațiu pentru ce­
țuri, eventual îl justifică printr-o teo­
retizare ad hoc. Am întîlnit structura­
liști — Ianus-i — -i nu dintre ce#-mai | 
puțin dotați — arătîndu-și din cînd în 
cînd și fața iraționalistă.

Contrastul cu siguranța limbajului ^șl _ 
cu acuitatea dă, pentru multe asemenea 
texte sentimentul risipei și al rosturi- | 
lor abandonate. Paginile par scrisa 
pentru eleganța gestului și a costumu­
lui. Dar individualizarea criticului după 
însemne și gestică e iluzorie. Intr-un 
film al lui Rene Clair — cineast car- - 
tezian și desuet, după cum se știe — 
două doamne de pe la 1 900 descoperă 
cu stupoare în sala de bal că pălăriile 
lor, complicate eșafodaje multicolore, 
sînt identice. Negurile pot fi genera­
toare de poezie. în critică sînt unifor­
me. B

Silvian losîfescu

a

pitalist, cît și de dorul, încercat și d$ 
Marx, după „copilăria" omului. Va­
lorificarea „obiectivă" a poeziei lui 
Blaga se sprijină, cum o și arată 
unele din studiile întreprinse, pe 
acest considerent Exemplificarea 
poate fi îmbogățită lesne cu alte • 
cazuri, paralele aceluia al lui Lu- I 
cian Blaga. A „demistifica" poezia lui 
Ion Barbu presupune polemica cu her-J 
metismul ei conceptual, dar și admira-* 
ția față de pasiunea pentru absolut din 
care derivă. (Absolutul constituie o as- ? 
pirație proprie naturii umane, recu­
noscută, deși nu în forma hipostaziatâ i 
din filozofia lui Ion Barbu, de gnoseolo- 
gia marxistă, care-1 contrapune, dialec- I 
tic, condiției noastre relative).

Important este că metoda dialectică I 
își verifică gradul de adecvare la 
obiect, prin natura lui extrem de dife­
rențiat, aproape fluid, posibilitatea de 
a imprima investigației o orientare ge­
nerală valabilă într-o sferă a cunoaș­
terii din cele mai complexe, mai greu 
reductibilă la propoziții universale. O 
metodă care, spre a relua tema în enun­
țul său inițial, permite, dacă nu cuprin­
derea acum și aici a totalității fenome­
nului — ipoteză în care știința nu ar 
mai avea rațiunea de a fi — ci depăși­
rea eternei opoziții dintre „descriere șî 
explicație", „obiect și cunoaștere".

Mihail Petroveanu
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Critica și 
climatul literar

IMPLIFICÎND, există două for- 
Xme de evaluare a moștenirii li- 
'®*terare:  reeditarea și comentariul 

Critic. Ambele trăiesc astăzi un mo­
ment remarcabil. Răspunzînd unei ne­
voi imperioase de integrare a trecu­
tului în prezent. De valorificare a tot 
ceea ce spiritualitatea noastră a dat 
ca voce specifică umanității. De stabi­
lit sunetele fundamentale, melodiile 
etern vibrante, adevărurile esențiale, 
într-o istorie ale cărei personaje se 
înscriu într-o contemporaneitate ab­
solută. în durată. Care exclude, din 
fericire, ideea de muzeu, fie el și ima­
ginar. Ediții critice sau diplomatice, de 
referință sau de mare tiraj pun, ca 
niciodată, la îndemîna generațiilor 
succesive capodoperele literaturii noas­
tre clasice și contemporane. Neagoe 
Basarab cu ale sale „învățături", An- 
tim Ivireanul cu „didahiile" ori Bog­
dan Petriceicu Hasdeu cu inegalatul 
său Magnum E‘ymologicum Romaniae, 
spre 
stau 
lor, 
ti mă 
sate
De cei ce, adică, prin atitudinea lor, 
prin mesajul transmis posterității, prin 
adevărurile comunicate, prin interesul 
acordat condiției existențiale, prin pa­
triotismul viziunii, prin umanism, ne 
anunțau.

Efortului de a restitui valorile prin 
ediții științifice, riguros valabile fi­
lologic, i se asociază o încuraja­
toare diversificare a dialogului pur­
tat de comentatori cu opera, 
mulțirea sensibilă a unghiurilor 
percepție estetică, adîncirea perspecti­
vei. nuanțarea interpretării Succesele, 
subliniate și de tezele apropiatei Con­
ferințe naționale a scriitorilor, sînt 
neîndoielnice, marcînd un fenomen 
cu totul relevabil. încît, putem vorbi 
astăzi, fără a exagera, de constituirea 
unei veritabile mișcări de istoriogra­
fie literară, cu bogate ramificații te­
matice, metodologice și tipologice. în- 
registrînd coexistența contribuției do- 
cumentar-arhivistice și a monografiei 
de structură tradițională, a exegezei și 
a eseului 
litic și a 
mei și a 
obiect și 
ziuni subiective. Etc. 
reviste, personalități,

a da doar trei exemple recente, 
în atenția acaparantă a cititori- 
cum stau, firesc, și texte de ul- 
oră. inspirate din realitățile vi- 

nu de înaintași, ci de precursori.

în­
de

monografic, a studiului ana- 
celui de sinteză, a 
breviarului, 
a resorbției

panora- 
a supunerii la 
acestuia în vi- 

Curente literare, 
epoci, nu puține

găduind, în marginile obiectivitătii 
relative, sesizarea. în anume cazuri, 
a unor manifestări care ignoră fie do­
cumentul istoric, fie dreptul legitim 
de a-1 interpreta nu ca literă, ci ca 
spirit, fie datoria interpretului de a 
se detașa, lucid, de fenomen și de a-1 
fixa în contextul istoriei, fie obligația 
lui de a-1 raporta la dimensiunea unei 
ipotetice permanențe general umane. 
Așa judecind, nu e greu de constatat 
că mișcarea istorico-literară actuală, 
în climatul libertății de expresie și de 
opinie statutat în ultimii ani, propu­
ne meditației și atitudini care nu pot 
obține adeziunea scontată. Mai asistăm 
ca atare și, natural, vom mai asista 
la intoleranțe de esență subiectivistă, 
la perpetuarea unor vechi prejudecăți 
sau la instaurarea unora de modă 
nouă. Ca de atîtea ori practica își 
caută justificări teoretice. Delimitati­
ve. La unii, din păcate, exclusiviste. 
Cum. pe de altă parte, asistăm și la 
absența criteriului diriguitor, topit în 
factologie sau eclectism. Semn al ne­
înțelegerii rolului ce revine, statutar, 
gestului interpretativ. Simptome, am­
bele, ale abandonării spiritului critic.

A interpreta nu însemnează doar a 
explica, iar a decanta nu echivalează 
neapărat cu a trece sub tăcere com­
plexitatea fenomenului evocat și a-i 
evidenția o singură latură. Istoricul 
literar e dator să comunice adevăruri, 
să fixeze pe orbita timpului fiziono­
mii neretușate, să ierarhizeze prin di­
ferențieri, să stabilească asocieri, să 
deslușească substanțe și coordonate, 
dar mai ales să reliefeze actualitatea 
cutărei opere. Vocația acesteia de a-și 
surmonta limitele și de a fi receptată, 
ca problematică și mesaj, sub specie 
aeternitatis. Spiritului critic îi este 
străină iconodulia. Genuflexia. venera­
ția. convertirea omului în idol și a 
textului în expresie infailibilă. Știind 
că valorile nu sînt absolute, de vreme 
ce perfecțiunea ține de ideal, lui îi 
este caracteristică detașarea, comenta­
riul hermeneutic și euristic, disjuncția. 
Eminescu, Blaga, Arghezi, Sadoveanu, 
Rebreanu, Călinescu, Camil Petrescu 
nu sînt, în consecință, personalități 
scoase de sub regimul dialogului cri­
tic. Dimpotrivă. Realități complexe și 
contradictorii, ele impun, prin origina­
litatea viziunii, un atare dialog. Obli­
gatoriu. Sub anume aspecte, chiar se­
ver. Ca în cazul lui Goga, unde rela­
ția dintre diversele aspecte ale acti-

DACA REFLECTAM la situația 
criticii, raportată Ia Conferința 
națională a scriitorilor, vom da 

peste o realitate scontată, credem, de 
prea puțini: în preajma acestui eveni­
ment, critica și-a diminuat considerabil 
forța de afirmare, se arată evazivă și 
convențională în aprecieri, mai restrin- 
să ca spațiu de manifestare. Evident că 
vorbesc despre critica dedicată feno­
menului literar de sub privirile noas­
tre, despre critica actualității așadar, 
nu despre eseistica de probleme ce-și 
are regimul său, dar despre critica pro­
ducției curente, aceea pe care o culti­
vă revistele și care este chemată, prin 
natura ei, să afirme sau să conteste 
tranșant, să încerce primul gest de în­
scriere a noilor opere în orbita valori­
lor, să riște un act de evaluare în te­
renul nestratificat al prezentului. Este 
acea critică ce asigură vieții literare 
dinamismul propriu și era de așteptat 
ca în primul rînd ea să se simtă în­
curajată de Conferință la o intensifi­
care a funcțiunilor specifice, la o ex­
tindere simțitoare a razei de acțiune, în 
așa fel încît realizările și eșecurile li 
teraturii noastre din ultimii ani să 
poată forma obiectul unor ample și 
nuanțate confruntări de opinii. Erau 
de sperat controverse în jurul cărților 
care apar (atît de multe și de inegale), 
în jurul premiilor acordate în număr 
sporit anul acesta, sublinierea unor 
tendințe fecunde și infirmarea altora 
lipsite de șansă. în loc de aceasta o a- 
nemiere progresivă a spiritului critic își 
face loc, cu atît mai pronunțată, după 
cum se poate vedea, cu cît momentul 
Conferinței e mai aproape. Publicații 
care pînă nu de mult încurajau polemi­
ca și emiteau cu consecvență puncte de 
vedere asupra mișcării literare, dormi­
tează astăzi în consemnări anodine ce 
reduc critica la un rol mai mult publi­
citar, evitînd disputele. Am regretat 
totdeauna atacurile pamfletare și în­
fruntările lipsite de principii, dar nici 
această monotonie, această pacificare 
de suprafață nu sînt de acceptat-

Să fie astfel spiritul viitoarei Confe­
rințe, atmosfera în care ea se va des­
fășura? Iată un lucru pe care nu-1 cre­
dem, fiindcă știm cîte pasiuni mistui­
toare animă astăzi lumea literară, știm 
întrebările ce se pun în legătură cu a- 
flarea celor mai bune soluții de struc­
turare a vieții de breaslă, știm, de ase­
menea, că există destule spirite pre­
ocupate de chestiunile creației, de în­
datoririle scriitoricești în fața marilor 
cerințe ale prezentului, de perspective­
le artei și de rolul ei în contextul so-

cietății noastre. Aceste 
îndoială că vor reține 
rinței, ba chiar este de 
sta în centrul dezbaterilor, 
și-au găsit un ecou parcă prea filtrat 
în publicațiile noastre și cu atît mai 
stins în atitudinea criticii, prea „de- 
centă“, parcă hotărîtă să nu întețească 
odată mai mult, prin intervențiile sale 
fierberea unor patimi scriitoricești 
(deși nu întrutotul literare !) și așa din 
plin activizate în ultima vreme.

Desigur că excesul de pudoare, 
bine zis de prudență, al criticii, în 
fel de împrejurări tensionate, e o 
tudine ce poate fi înțeleasă, dar în 
un caz adoptată, fiindcă echivalează cu 
o abdicare. Critica nu poate invoca un 
statut de protecție, iar aceste rînduri 
nu trebuie considerate o lamentație. 
Vocația criticului se verifică nu numai 
în pregnanța formulărilor și precizia 
diagnosticelor, dar și în asumarea unui 
risc social atunci cînd e vorba de a 
exprima limpede un verdict neconve­
nabil. Critica presupune sacrificiu, a*-  
vertizase Lovinescu, și nu e critic ade­
vărat cine nu pornește la drum con­
vins de acest lucru și cu atît mai pu­
țin acela care aspiră să convertească 
servitutile îndeletnicirii sale în pîrghii 
profitabile.

înțelegînd toate astea să prevenim, 
totuși, un exces și din cealaltă direcție. 
Dacă criticul acceptă de bunăvoie 
să-și soarbă paharul de otravă al pro­
fesiunii, să nu-1 silim la doze suplimen­
tare, pregătite lucid. E o chestiune de 
însemnătate vitală pentru viața lite­
rară de a priveghea la instaurarea unui 
climat doritor să asigure și să stimu­
leze libera exercitare a spiritului cri­
tic, polemica de idei și schimburile de 
opinii în jurul cărților, în jurul valo­
rilor clasice sau contemporane. Oricît 
de incomodantă ar fi, la un moment 
dat, pentru un autor sau altul, libera 
exprimare a părerilor unui critic — 
cauza literaturii în genere nu poate 
decît să cîștige încurajîndu-se o ase­
menea atitudine. Lipsind spiritul cri­
tic sînt primejduite criteriile de eva­
luare, iar confuzia valorilor poate a- 
menința din nou să invadeze scena, 
cum s-a mai întîmplat în trecut. Con­
ferința de acum nu va veni pentru în- 
tîia oară în contact cu asemenea pro­
bleme, dar ele trebuie măcar enunțate 
în marele for scriitoricesc, pentru că 
definesc aspecte de primă importanță 
ale mișcării literare de la noi.

probleme fărl 
atenția Confe- 
crezut că vo» 

dar ele

mai 
ast- 
ati- 
nici

G. Dimisianu

complexe și contradictorii au intrat 
în atenția cercetătorilor. Altele sînt 
pe cale a fi abordate. S-au exprimat 
și se exprimă opinii dintre cele mai 
interesante și mai personale. Unele, 
firește, discutabile. Multe, deschizătoa­
re de noi orizonturi. Asistăm, ceea 
ce e bine, la confruntări. La schimb 
de păreri și puneri la punct. Departe 
de mine gîndul idilizării peisajului 
realmente policrom al istoriografiei 
noastre literare. La scara realizărilor, 
minusurile sau neîmplinirile capătă, 
la rîndu-le, pregnanță. Mai ales în 
conștiința că varietatea nu e neapărat 
legată de ideea valorii, iar personali­
zarea actului critic de cea a justeței. 
Ca de obicei, adevărurile concrete își 
au elocvența lor particulară. Funcția 
lor cenzurativă. Sau pozitiv amplifi- 
catorie. în ambele variante, echili- 
brînd observația de ansamblu și în-

vității acestuia comportă considerații 
speciale. Sau în cazul lui Galaction 
și Agîrbiceanu Fără ca umbrele sesi­
zate să le minimalizeze contribuția 
estetică. Evident, știință inefabilă sau 
nu, istoria literară e atitudine. Per­
spectivă. Polivalentă însă, indepen­
dent de latura specioasă exploatată. 
Și independent de metoda utilizată. 
Polivalență condiționată de natura o- 
biectivului. De universul operei. De 
opțiunile autorului. De gustul și pre­
ocupările timpului Și. factor esențial, 
de orientarea ideologică a interpretu­
lui.

Marxist, acesta e obligat să aibă 
sub privire toate datele ecuației și să 
rezolve problemele sub constelație 
indubitabil științifică. Soluția la care 
invită inevitabil și tezele Conferinței.

Aurel Martin
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■ CRITICA Șl ISTORIA LITERARĂ

0 istorie comparată a literaturii române

ORICE ISTORIE a literaturii poate 
fi asemănată cu un complex mu­
zeu imaginar al artelor, în cadrul 

căruia fiecare operă este situată într-o 
anumită devenire și totodată evaluată 
prin integrarea sa firească într-un ra­
port de anterioritate-posterioritate. Dar 
relaționarea aceasta a unei opere lite­
rare, datate în timp, atît cu tradiția, 
cît și cu contemporaneitatea extrem de 
diversă și mobilă, care se constituie și 
ea ca o permanentă devenire, se poate 
face fie prin limitarea actelor de jude­
cată la un anumit spațiu național de 
cultură, fie prin extinderea acestora la 
arii geografice mult mai cuprinzătoare 

Privit dintr-un anumit punct de ve­
dere, istoricul literar se aseamănă cu 
arheologul. Operele literare reprezintă 
pentru el o mare parte din istoria spi­
ritului unei epoci. Pornind de la ele, is­
toricul literar reconstituie astfel clima­
tul spiritual și artistic al unei etape din 
evoluția culturii, reface traiectele idei­
lor dominante și a oscilațiilor de gust, 
formulează judecăți estetice de valoare, 
în funcție de o anumită axiologie, care, 
în mod normal, trebuie să se configu­
reze ca o premisă a concepției sale ge­
nerale despre artă, lume, societate.

De aceea, dacă pe parcursul timpului, 
criticului i s-a acordat un spațiu rela­
tiv mare de exprimare a subiectivității 
sale în evaluarea operei artistice, isto­
ricului literar i-au fost retrase, în unele 
cazuri, orice libertăți de acest gen. în 
L’art de lire (1912), Emile Faguet scria 
că „Istoricul literar trebuie să fie im­
personal și, in măsura in care lucrul 
acesta este posibil, să fie in mod abso­
lut. El trebuie doar să informeze, să re­
lateze ce impresie a făcut un anumit 
autor asupra Iui, el trebuie de asemenea 
să precizeze impresia produsă asupra 
contemporanilor săi. El trebuie să in­
dice spiritul general al timpului în tot 
ce a pil ut afla din istoria propriu-zisă, 
ca și spiritul literar al unei anumite 
perioade, ceea ce este puțin deosebit, 
pe baza a tot ce știe din istoria litera­
turii și a artelor".

Mitul acesta al istoricului literar, pri­
vit ca un judecător obiectiv, absolut, a 
fost întreținut mai ales de școala pozi­
tivistă. reprezentată de Taine, Lanson, 
Scherer, în sfera căreia pot fi integrați, 
după părerea mea, și pionierii istoriei 
literare românești din suita cărora a- 
mintim pe A. Densusianu. I- Nădejde. 
Philippide, Vasile Grigore Popu etc. 
Este de asemenea elocvent faptul că cei 
mai mulți exponenți ai școlilor poziti­
viste de istorie literară și-au cantonat 
judecățile la o anumită sferă națională 
a culturii, fără să simtă nevoia unor a- 
precieri estetice și a unor asocieri te­
matologice mai largi.

Dezvoltarea cercetărilor de sociologie 
și psihologie de la sfîrșitul secolului 
trecut și începutul veacului nostru a 
modificat însă sensibil viziunea privi­
toare la raportul dintre ariile de cultu­
ră. Acceptarea principiului unor centre 
de emisie și zone de recepție, valabil cel 
puțin pentru anumite epoci, ca și for­
mularea unei concepții mai clare des­
pre raportul dintre național și univer­
sal în cultură și artă, a dus la cristali­
zarea conceptului de literatură compa­
rată care, doar pe anumite planuri, are 
unele puncte comune cu acela de Lite- 
raturwissenschaft sau Geisteswissen- 
schaft.

Se știe doar că unii istorici literari 
din școala pozitivistă, ca Hippolyte 
Taine, au căutat să reconstituie prin 
intermediul unei opere literare psiholo­
gia unui popor, privită ca o entitate ab­
stractă. Alți cercetători, mai modești, ai 
culturii române priveau textul literar 
fie ca un document pur de limbă (Phi­
lippide), fie ca un fapt nediferențiat de 
istorie a culturii (A. Densusianu).

A fost necesar entuziasmul, subtilita­
tea și erudiția unor mari comparatiști 
ca F. Baldensperger și P. Hazard, iar în 
țara noastră a fost absolut imperioasă 
revoluționarea conceptului de istorie 
literară, realizată de N. Iorga, P. Elia- 
de, G. Călinescu, T. Vianu, D. Popovici 
pentru ca raportul dintre valorile lite­

rare naționale și universale să ajungă 
să fie examinat dintr-o nouă perspec­
tivă, aptă să scoată cu mai multă pu­
tere în lumină originalitatea, forța 
creatoare a scriitorilor români.

Pe această cale ajunge să se defineas­
că conceptul de umanism românesc, 
de clasicism, iluminism și romantism 
întîrziat, după care urmează alte cu­
rente din istoria literară a culturii noas 
tre, sincronizate cu cele din țările cu o 
îndelungată tradiție literară, dar sensi­
bil diferențiate de acestea.

Relaționată cu istoria, sociologia, psi­
hologia, estetica, filozofia culturii, stilis­
tica, istoria literaturii românești a tre­
cut printr-o sensibilă metamorfoză, fa­
vorabilă reprezentării unor scriitori ro­
mâni atît ca valori fundamentale ale 
culturii noastre, cît și ca părți inte­
grante ale unor curente și școli lite­
rare de dimensiuni europene sau uni­
versale.

în această etapă, istoricul literar ro­
mân a depășit faza cercetătorului care 
stabilește biografii exacte sau concepe 
fluxul evoluției creației noastre literare 
ca un simplu palmares nediferențiat de 
monografii, studiate ca niște monade 
izolate. Ca și actele de civilizație, și fe­
nomenele literare sînt examinate de G. 
Călinescu, E. Lovinescu, T. Vianu, D. 
Popovici etc., prin relațiile lor firești 
de interdependență. Mitul modelului 
clasicizat, urmat de scriitorii de mai 
tîrziu, este înlocuit de istoricii literari 
comparatiști cu actul de investigare a 
raportului dintre un centru de emisie 
și altul de recepție, iar influențele lite­
rare nu mai sînt cercetate ca niște fe­
nomene în sine, interesul cercetătoru­
lui literar deplasîndu-se pe studiul de­
viației față de un anumit model.

Realizate însă doar în parte, aceste 
intenții programatice nu au dus în pe­
rioada interbelică și nici mai tîrziu la 
elaborarea unei istorii comparate inte­
grale a literaturii române, ea rămînînd 
încă un deziderat care ține de dome­
niul viitorului. Bineînțeles că alcătui­
rea unei asemenea opere în timpul nos­
tru nu se mai poate face doar cu spriji­
nul unor instrumente de investigare, 
conexiune artistică și interpretare, care 
țin de domeniul tradițiilor de cerce­
tare din veacul trecut.

Ca și alte zone ale cercetării uma­
niste și istoria literară a progresat, da­
torită conjugării permanente a conclu­
ziilor sale cu alte elemente, desprinse 
din diverse științe auxiliare ca filolo­
gia, psihologia, critica, filozofia etc. în 
ultimele decenii s-au dezvoltat masiv 
anumite discipline științifice moderne 
ca sociologia, antropologia, psihanaliza, 
stilistica structurală, semiotica. Din 
această cauză considerăm că o istorie 
comparată a literaturii române, conce­
pută într-o manieră contemporană cu 
modul de gîndire filozofică din țara 
noastră, nu mai poate fi alcătuită doar
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literatura

pe baza unor principii care au început 
să se perimeze de multă vreme.

însăși delimitarea cronologică a unor 
perioade, realizată doar în funcție de 
anumite date istorice, nu mai este satis­
făcătoare, precizarea unor etape lite­
rare trebuind să fie făcută pe baza 
unor elemente din interiorul literaturii, 
nu doar dinafara ei.

Fiecare epocă literară are o anumită 
matrice stilistică dominantă, în care se 
înscrie un anumit spirit al timpului. De 
aceea, conceptul de literatură veche, 
apreciat dintr-un unghi de vedere com­
paratist, nu ni se pare elocvent, fiindcă 
nu introduce nici un fel de criteriu de 
diferențiere de natură estetică în eva­
luarea unor opere literare foarte di­
verse. O istorie comparată a literaturii 
române, concepută în același timp și 
ca o istorie a evoluției unor forme lite­
rare, determinate de anumite exigențe 
ale epocii, impune și apelul la unele 
criterii de alt gen. Corelate, astfel, cu 
anumite tendințe mai generale din lite­
ratura europeană, operele unor croni­
cari, istorici și poeți, ca Miron Costin, 
Dimitrie Cantemir, Antim Ivireanul. 
Ion Budai-Deleanu, permit să se vor­
bească de existența unui stil baroc în 
cultura noastră, ale cărui aspecte spe­
cifice dau noi dimensiuni unor creații 
privite multă vreme dintr-un unghi de 
vedere extraliterar. De altfel, credem 
că erezia călinesciană, referitoare la 
lipsa intenționalității estetice în operele 
unor cronicari, nu poate fi acceptată ca 
o judecată globală, valabilă pentru o 
epocă îndelungată.

Însăși cercetarea ritmului de 
dezvoltare a literaturii româ­
ne, în comparație cu alte 

culturi cu tradiții străvechi, poate 
duce la unele concluzii demne de 
reținut, Este adevărat că pe vremea lui 
Dante și Petrarca noi nu aveam încă o 
literatură cultă, iar primii cronicari ro­
mâni sînt contemporani cu mari scrii­
tori ai lumii, ca Racine, Moliere și Cor­
neille. Anumite condiții social-istorice 
cunoscute au întîrziat sensibil apariția 
primelor opere românești de talie uni­

versală, iar unele curente literare și de 
idei, ca iluminismul și romantismul, 
s-au dezvoltat cu o evidentă întîrziere 
față de curentele similare din țările oc­
cidentale. Dar nu se poate trece cu ve­
derea faptul că apariția tîrzie a unor 
scriitori români, ca exponenți ai unor 
școli și genuri literare perimate în Oc­
cident, nu a conferit creației lor un ca­
racter epigonic. Dimpotrivă, unii dintre 
aceștia au ajuns să realizeze capodo­
pere net superioare creațiilor unor 
scriitori occidentali care reprezentau 
pentru ei anumite modele sau puncte 
de plecare. Țiganiada lui Budai-Dfelea- 
nu, de pildă, apare într-un moment îr^ 
care epopeea părea să-și fi epuizat ulti­
mele resurse artistice. Ea este însă cea 
mai strălucită realizare de această na­
tură pe plan european, într-un moment 
cînd poemul epic se demodase în cultu­
rile cu străvechi tradiții literare. Emi- 
nescu este, după cum se știe, un ro­
mantic întîrziat, contemporan cu poeții 
simboliști. Dar nici opera sa nu are ni­
mic epigonic, fiind, după cum s-a mai 
spus, expresia vitalității ultimului mare 
poet romantic din Europa. Asimilînd 
experiența artistică a unei ample miș­
cări literare, Eminescu este mai mo­
dern decît mulți dintre înaintașii săi, iar 
poezia sa are mai multe zone de comu­
nicare cu conștiința omului contempo­
ran, decît aceea a unor romantici fran­
cezi sau englezi timpurii, ce-au avut o 
largă rezonanță în timpul în care au 
trăit. De altfel, însăși ideea de mișcare 
literară timpurie și tîrzie, trebuie privi­
tă cu multă circumspecție, deoarece in­
tegrarea în timp a unei școli literare nu 
se poate face numai în comparație cu 
anumite modele inițiale, ci mai ales în 
strînsă conexiune cu evoluția civiliza­
ției unui popor, a structurilor sale min­
tale și artistice specifice. De aceea, ra­
portul național-universal trebuie exa­
minat mereu într-o interdependență 
dialectică foarte riguroasă.

Cerința aceasta ne permite să con­
statăm cum în fiecare epocă literatura 
română a intrat într-o „alianță ideolo­
gică" cu anumite centre de emitere, în 
funcție de nevoile poporului nostru, de 
conjunctura social-politică specifică. 
Din această cauză, raportările exclusive 
la anumite modele occidentale nu sînt 
întotdeauna elocvente. O istorie compa­
rată a literaturilor din sud-estul Ețțțo- 
pei, atunci cînd va fi realizată, va pune 
în lumină multe trăsături comune ale 
culturii române cu acelea ale țărilor 
vecine.

Criteriile acestea rămîn valabile și 
pentru epoca noastră. Trăim într-o 
lume cu două structuri sociale diferite, 
fundamentate pe concepții deosebite. 
Trăim de asemenea într-o perioadă a 
policentrismului cultural, cînd nu mai 
este posibilă hegemonia unei literaturi 
asupra tuturor celorlalte. Umanismul 
literaturii din țările socialiste duce la 
configurarea unor trăsături comune fi­
rești. Dar fiecare țară socialistă are 
anumite tradiții caracteristice, un etos 
specific, o anumită psihologie a po­
porului creator și consumator de cul­
tură. în aceste condiții, diversitatea în­
tr-o mare unitate de idei, reprezintă de 
asemenea un fenomen firesc. Dar fap­
tul acesta nu anulează prezența unor 
teme și motive comune cu ale scriitori­
lor umaniști din societatea de consum, 
deoarece, alături de problemele locale 
și naționale, specifice fiecărui popor, 
fiecărei orînduiri, există totodată și o 
anumită problematică comună a omu­
lui contemporan, determinată de ma­
rile evenimente-limită ale civilizației și 
ale societății din timpul nostru.

Trebuie să precizăm că aceste reflec­
ții despre o istorie comparată a litera­
turii române nu pot arăta încă foarte 
limpede cum se va configura o aseme­
nea operă. Ele reprezintă doar un dezi­
derat, constituindu-se ca niște aproxi­
mații despre o lucrare de sinteză abso­
lut necesară, aptă să ducă la o mai 
elocventă subliniere a valorilor noastre 
naționale în raport cu cele universale.

Romul Munteanu



MARIN TARANGUL

Din „învățăturile Iui
Neagoe Basarab către fiii 
țării sale"

Despre coborîrea 
chipului în gînd
O fiul meu ! din nou va fi ca umbra 

să stea de vorbă înăuntrul meu cu lumea 

și chipul meu prea ridicat de gînduri 

va coborî adine să stea și să asculte :

Cînd mă aplec să te privesc în mine 

puțin se înclină steaua neobișnuită 

și în firul ei lung de lumină se vede 

farul fluturelui meu cenușiu,

Despre 
murmurul 
din sipetul 
domnului
Chiar și în sipetul domnului 
cel mai ascuns, o făptură 
cu degetul mic, fiul meu, 
murmură privind la ceasornic :

Vine bătrina vreme 
și pasărea nimănui 
trece spre ninsori obosită ; 
poate că ești, poate că nu 
pe firul inimii tăinuit, 
dar uită să mai vorbești 
și atunci va trece peste tine 
liniștitul tău suflet 
bătînd în tăcere aerul.

ție îți întind suflete puțină lumină 

din prea putină cîtă mai ating, 

primește-o 

și pe firul lung al nestatorniciei 

la capăt ne vom întîlni cîndva tresărind, 

vremea ne nuntește pe cap 

nisipul în care ne-am lăsat privirea 

și dacă mai știi să sui înapoi unde ai fost 

cu mine odată, cine ne va privi odihna ? 

și du-te, e tîrziu acuma, putem pierde 

verdele cîmpiei așteptind în picioare 

lumina pe care nimeni nu o cunoaște...

Despre tînărul
Răsuflă adînc prea iubitul meu fiu 
și privește-1 acum pe tînărul 
duh al timpului 
care însoțește fiecare vînătoare, 
el tînărul duh prea-tăcutul 
care ne urmărește șchiopătînd, 
eh, tînărul duh al timpului ! 
Cum trece lumina și umbrele 
pe fața lui schimbătoare 
mereu schimbătoare 
în cea mai nesfîrșită

duh al timpului
și mai lungă vînătoare... 
încă nu ne ajunge tînărul duh 
dar alergăm de prea multă vreme 
în nesfîrșită pădure prin care trecem 
și el dînd crengile la o parte 
ne urmărește șchiopătînd 
pe noi care fără să vrem 
și fără frunze de vînătoare
în nesfîrșită pădure prin care trecem 
trecem mereu mai departe...

RADU SELEJAN

Pe Argeș 
în jos
Printre stilpii lumii, 
duhurile humii, 
datini rămuroase, 
praguri vechi de case, 
foșnete de soare 
desfrunzind măiastru 
cerul de albastru, 
drumuri de răcoare 
călcate arar 
de picior barbar, 
drumurile zării 
tainic împlinite 
în chip de ispite, 
vuiet de-ntrebări 
către depărtări 
împietrind izvoare 
tămăduitoare, 
urcă și coboară 
întrebînd durut 
zodia de-nceput :
— unde se-mplinește 
cerul de pămint ? 
unde-s fără glas

codrii de pripas ? 
unde-i răsădit 
soare nenuntit ? 
unde-i rîul spume 
fără-un dat anume ? 
unde-i piatra, piatră ? 
din tării plecată ? 
unde-i vremea vaier 
adunată-n caier ? 
unde-i naltul, nalt 
plinind către soare 
drumuri rotitoare ? 
Le-a răspuns izvorul 
multe știutorul : 
— departe, departe, 
dincolo de moarte 
unde se adună 
l-asfințit de lună 
drumurile toate, 
drumuri și cărări 
aspre depărtări, 
Ia răscrucea mare 
plecată din soare, 
pe Argeș în jos 
pe un mal frumos, 
unde-n ceas de taină 
ca un vînt bărbat 
neînspăimintat 
de lună și stele,

de drumuri și iele, 
Negru Vodă trece, 
cu tovarăși zece, 
unde-nflăcărații 
înfrunzesc Carpații 
foșnind din tării 
către veșnicii.

Albastru 
de Voroneț
Duhul pămîntului, 
neșovăitor, 
plecat din lespedea vremii 
pentru totdeauna, 
ca un orb 
în căutarea 
luminii, 
răzvrătit fără 
de moarte, 
a împietrit 
ca o preasfîntă 
bucurie 
în ochii fără vedere 
ai cerului.



Poezia autenticului

PUNÎND în circulație conceptul de 
„autenticitate", pe care, cu toate 
insistențele sale enunciative, nu 

l-a definit prea precis niciodată, Camil 
Petrescu a deschis cercetărilor o pistă 
falsă în ceea ce privește înțelegerea 

propriei sale opere și felul în care 
izbutea să-și traducă în literatura sa 
intențiile teoretice. Personajele sale au 
părut identificate cu autorul, și a de­
venit curent în critica noastră ca 
acesta din urmă să fie asimilat cu La- 
dima, pentru o parte a existenței sale, 
și cu Ștefan Gheorghidiu pentru alta. 
Accentul subiectivist, prezent în per­
manență în opera romancierului, dar 
mai ales declarațiile lui exprese, au 
ajutat la edificarea acestei nefaste 
erori, care seamănă bine cu situația 
semnalată de însuși Camil Petrescu o- 
dată, cum că textele kantiene devin 
obscure de-abia în clipa în care filo­
soful vine cu un spor de „explicații'1.

Existența autorului nu se identifică 
niciodată cu aceea a vreunuia din per­
sonajele sale și ar fi fost curios ca 
măcar în cazul lui Camil Petrescu să 
se întîmple altfel. Dacă unii au putut 
crede așa ceva, o încercare de a 
adînci unele momente din biografia 
scriitorului, cum e cazul cu volumul 
Tinerețea lui Camil Petrescu de M. 
Ilovici, aduce opinii curente, primele, 
dar și cele mai radicale dezmințiri. Să 
notăm numai un punct, dar acela de 
capitală importanță. Camil Petrescu a 
afirmat că partea a doua a romanului 
său Ultima noapte... e simplul și au­
tenticul jurnal al campaniei din prima 
parte a războiului. Or, datele biografice 
vin în contrazicere cu această afirma­
ție. Pot fi reale situațiile, personajele, 
datele topografice și istorice, în sfîrșit, 
desfășurarea „acțiunii", orientarea ge­
nerală a romanului și atitudinea erou­
lui principal sînt cu totul altele decît 
acelea ale autorului în respectivele 
împrejurări. Partea a doua a Ultimei 
nopți... e jurnalul de război al unui 
nemulțumit, al unui decepționat. în 
fapt, Camil Petrescu a făcut războiul 

ca un pasionat al luptelor, ca un com­
batant activ și temerar și l-a sfîrșit 
ca un erou. Personajul său, Gheorghi­
diu, trăiește împrejurările văzîndu-le 
dintr-un unghi personalist, ca un om 
fără nici un ideal, aflat incidental în­
tr-o situație de mare dramatism, la 
care participă însă sub specia pură a 
curiozității.

Studentul în filosofie Camil Petrescu 
a dorit războiul, l-a făcut ca un volun­
tar ardent și patriot, văzînd în marea 
aventură pe care a trăit-o o confrun­
tare existențială, o experiență majoră 
pe care a căutat-o și de ale cărei ur­
mări și revelații se va resimți toată 
viața.

Or, aici e un punct de unde se lumi­
nează o latură a personalității sale 
umane atît de originale. Sensul vieții 
ca luptă, care completează acel cult al 
erosului absolut și drama cunoașterii, 
realizînd o sinteză atît de interesantă 
în concepția lui Camil Petrescu (și pe 
care Al. Paleologu a pus-o în lumină 
în eseul său Tema duelului la Camil 
Petrescu) formează o temă care-i stră­
bate toată activitatea artistică. De 
aceea, scriitorul a rămas cu o mare 
curiozitate deschisă pentru problemele 
războiului în genere și a fost la înce­
putul celui din 1939 comentator mili­
tar la o mare revistă. El a încercat în 
decursul anilor o reconstituire docu­
mentară a campaniilor la care a fost 
părtaș și a urmărit cu o atenție, pe 
care nu o avea totdeauna la adresa li­
teraturii, „cărțile combatanților".

Ideea că am avea de-a face cu niște 
pagini de relatări autentice e sporită, 
de împrejurarea că romancierul folo­
sește sistemul de a desemna unele per­
sonaje cu inițiale, pentru a ascunde nu­
mele lor știut de toată lumea : Colone­

lul P. B., Generalul A., comandantul 
armatei a Il-a. Alteori, le schimbă 
doar puțin pentru a nu putea fi iden­
tificate. Sau, la un moment dat, cere 
colaborarea cititorului pentru a-și ex­
plica unele lucruri nelămurite, cum sa 
întîmplă cu atitudinea și manevrele 
inexplicabile ale inamicului în bătălia 
de la Săsăuș. Desigur că toate acestea 
sînt elemente ale unei povestiri^Care 
reproduce împrejurări petrecute aie­
vea. Dar războiul făcut de Camil Pe-?" 
trescu cuprinde mult mai mult decît 
scurta deși dramatica campanie din 
Ardeal : el conține și un episod în 
Dobrogea, apoi, după refacerea din 
Moldova (despre care nu avem nici o 
mărturie biografică), teribilele md- 
mente ale bătăliei de la Oituz din vara 
următoare care s-au . sfîrșit prin răni­
rea lui gravă și căderea în mîinile ina­
micului odată cu cota Ungureanu, dar 
nu și cu muntele Coșna, obiectivul ade­
vărat al nemților, care forțau sparge­
rea frontului românesc.

Cea mai bogată parte din marea a- 
ventură a războiului rămîne, în cazul 
lui Camil Petrescu, fără ecouri în ope­
ră. Ea l-a dat însă indiscutabil acea 
notă de autenticitate pe care cartea lui 
o poartă și pe care n-o vom mai regăsi 
în nici una din celelalte romane des­
pre război din literatura noastră. Pu- 
nînd deci în circulație conceptul de au­
tenticitate, Camil Petrescu a fost în A 
stare să valorifice într-un fel propriu 
o experiență unică și să confere situa­
ției lui excepționale o valoare pe care ț 
refuza să o atribuie totdeauna „scrisu­
lui", preferind să vorbească însă de po­
ezia autenticului.

Alexandru George

CAMIL PETRESCU DESPRE LIMBA LITERARĂ
Printre numeroasele caiete de lucru ale 

lui Camil Petrescu — unelte din labora­
torul său de creație — a rămas și un 
Glosar tehnic al limbii literare. Margina­
lul înscris pe copertă : ..Memento (ca să 
fie prezentă bogăția limbii)" precizează 
Intenția acestui manuscris care, din ne­
fericire, a rămas abia la inceputul său.

Din prima parte a Glosarului s-au păs­
trat două însemnări substanțiale ca un fel 
de Prefață — intitulate Considerații teh­
nice și Limba literară (pe care le redăm 
din „Contemporanul", nr. 21—24 V, 1957).

• CONSIDERAȚII TEHNICE

IN ARTICOLUL din 1924 despre 
Limba literară arătam că în afa­
ră de „adecvarea" la obiect (în 
totalitatea lui concretă spre deosebire 

de adecvarea la noțiuni care e „preci­
zie" științifică) nu se cer alte însușiri. 
Deci scriitorul urmărește să realizeze 
această adecvare. Cu totul diferit de­
cît în operele cu subiect actual, se pu­
ne problema pentru romanul și piesa 
istorică. Aici scriitorul nu are decît ex­
periența indirectă a obiectului... Ori­
cum el face operă de reconstituire, 
fie și reconstituire concretă...

In mod firesc el folosește în prima 
redactare un limbaj propriu, curent, 
încărcat de neologisme și în genere 
termeni noui, care urmează să fie tra­
duși în limba epocii.

(De aci necesitatea acestui glosar.)
[...] Problema limbii literare se pune 

dar numai în poezia lirică și îndeosebi 
în narațiunea lirică... Poeții sînt fer­
menții unei limbi. Ei îi dau expresivi­
tatea și farmecul atît de specific. Căci 
farmecul limbii zise literare nu poate 
fi tăgăduit, cu condiția ca limba să nu 
devie un scop în sine, ci să rămînă un 
auxiliar al creației artistice.

Virtuozitatea și performanța în do­
meniul limbii literare nu pot duce 
dincolo de un ajutor tehnic dat crea­
torului adevărat... „Poezia" rămîne ire­
mediabil de domeniul esteticului, al 
frumosului, al calofiliei, fără să atingă 
decît în mod incidental valoarea de 
creație artistică... Romancierul foloseș­
te, dacă e instruit și abil, limba litera­
ră făurită de poeți, ca să-și înfrumu­
sețeze opera dacă socoate necesar.

MĂRTURISESC că sînt printre cei 
care gustă, în mod subsidiar, lim­
ba literară. Deci cu condiția să nu 

devie scop în sine. La fel socotesc foar­
te necesar sprijinul imaginilor concre­
te, al comparațiilor îndeosebi, cu con­
diția să nu se cadă într-un vulgar 
„imagism", adică să nu fie aglomerate 
imaginile, ca un scop în sine. Se ajun­
ge la un penibil baroc expresiv, de de­
cadență... După cum cultul limbii lite­
rare însuși este un semn de decadență.

ROSTUL acestui glosar este să con­
stituie un exercițiu analog „solfe- 
gierilor" pe care le execută zil­

nic un muzician, care muncește zilnic, 
ca să-și facă mina, ca să și-o menție. 
Cuvîntul vine mai ușor prin asociație 
sinonimă, cînd te joci.

1) întocmai ca și orice dicționar de 
rime, un asemenea glosar nu poate fo­
losi direct. Ar fi fabulos ca, publicîn- 
du-se o asemenea colecție, munca ro­
mancierului să devie atît de ușoară, 
atît de mecanică, încît să poată deveni 
creator oricine îl cumpără din librărie.

2) Vînătoarea după cuvinte, trans­
crierea lor, „pritocirea" lor succesivă, 
duc la o îmbogățire a expresiei, la o 
oarecare promptitudine a ei, la un 
spor tehnic.

3) Lectura din cînd în cînd a Glosa­
rului — în afară de un farmec speci­

fic — sporește de asemenea îndemî- 
narea. Se obține un soi de educare în 
acest domeniu.

4) Uneori această lectură dă suges­
tii pentru asociații de termeni, pentru 
îmbogățiri sporadice ale textului odată 
redactat, în definitiv nu e recomanda­
bilă „traducerea" numai a textului 
primar al romanului istoric, ci și a 
oricărui text redactat în grabă. Este de 
recomandat acest exercițiu romancie­
rilor a căror creație se realizează ar­
borescent, prin amplificări organice și 
ameliorări succesive lateral și longitu­
dinal. (Așa cum e cazul celui ce scrie 
aceste rînduri).

C. P.
19 Febr. 1954.
P.S. : Căci sînt scriitori care scriu 

după tehnica tricotajului. Cu ultimul 
cuvînt au încheiat cartea.

P.S. 2... Dacă o mamă bună e și 
frumoasă pe deasupra nu strică... Nici 
dacă un savant e un om bine îmbrăcat. 
Creația de ce să se lipsească de un 
farmec ajutător. Firește, numai să nu 
se facă negustorie artistică cu acest 
procedeu.

• LIMBA LITERARĂ
Tezele vechi
1) Limba literară este dialectul ri­

dicat, la popoarele care vorbesc mai 
multe dialecte, la rang de limbă scrisă 
comună.

2) Limba îngrijită, cîntată, împodo­
bită din truda scriitorilor de a scrie 
frumos.

Teza specială C. P.
Socotind că limba românească nu 

are dialecte și că modul de vorbire 
bucureștean (minus cîteva partieulari- 
sme gramaticale) a fost ales ca limbă 
scrisă comună, nu poate fi vorba de 

limbă literară în sensul 1), de mai îftis.
„Limba literară" din expresia con­

sacrată este pur și simplu echivalent 
cu limba scrisă, care după mine nu e 
„limba literară" adevărată, ci un mod 
artificial de POZĂ intelectuală în gra- > 
de felurite (de la țăran : „doresc ca 
mica mea epistolie..." la gazetarul co­
mod și. sigur de el, la scriitorul pompos 
și cîntat...) Cu alte cuvinte „limba lite­
rară" în înțelesul actual trebuie diso­
ciată de ideea de artă ea fiind un pro­
dus artificial.

Teza mea este că adevărata limbă 
literară nu e cea scrisă, ei aceea vorbi­
tă de popor (cînd nu pozează nici 
omul din popor) că ea este PERENA, 
îmbogățindu-se doar periferic și lepă- 
dînd frunze la fel. Limba literară de la 
1848 era limba poporului, nu a scriito­
rilor. Miorița este într-o „limbă litera­
ră" (modificată într-un ceas fericit (?) 
de Alecsandri, cel mai bun cunoscător 
al limbii românești în vremea lui, dar 
nu în poezie, unde adesea „poza", ci in 
povestiri și scrisori, în dialogul piese­
lor mai alese), pe cînd, „gazetele", Bo- 
lliac sau alții au scris o „limbă lite­
rară".

I. Creangă renunțînd la orice poză și 
scriind limba vorbită de popor a scris 
o limbă literară (cu unele particula- 
risme) pe cînd limba gazetelor nu era 
limbă literară, iar Creangă transcria 
limba perenă. Eminescu și-a făurit o 
limbă literară din studiul aprofundat 
al limbii perene.

CONCLUZIE. Nu în cronicari trebu­
ie să căutăm limba literară, chiar dacă 
Eminescu a numit-o „un fagure de 
miere", cu titlu hotărîtor, ci în limba 
actuală a poporului, care e și limba de 
atunci ușor modificată (mai puțin neo­
logismele necesare), căci limba actua­
lă nu e actuală în sens incidental, ci e 
actuală în sensul că e perenă.



TEORETICIAN AL ROMANULUI

CEEA CE se remarcă lesne la Că­
rnii Petrescu (de la a cărui 
- moarte s-au împlinit, la 14 mai,

1 ’ Î5 ani) este marea lui capacitate 
' speculativă ; vocația teoreticului este 
I la fel de pronunțată ca și voca- 
I ția creației. Scriitorul a fost și 

’ cel dinții comentator al operelor sale. 
| Și-a explicat singur versurile, proza, 
| piesele de teatru, cu o stăruință rară.

. •;,J Critica lui Camil Petrescu se compune, 
I în mare parte, din glose la literatura 
- lui Camil Petrescu. Scriitorii au 

■ făcut adesea „mărturisiri" literare, 
] însă la Camil Petrescu aceste mărtu­

risiri constituie un fel de a doua față a 
i creației, umbra ei nedespărțită, fără de 

care creația însăși ne apare neîncheia­
tă. Pe> Rebreanu din Amalgam îl citim 
cu interes, dar, ca să înțelegem Ion și 

I celelalte romane, părerile cuprinse a- 
colo nu sînt indispensabile. Comenta­
riile lui Camil Petrescu reprezintă alt- 

| ceva : o latură a operei înseși. Partea
■ (le explicație și partea de invenție ro- 

manescă din Patul lui Procust nu se 
, pot separa fără sfărîmarea impresiei de 

I realitate artistică a cărții, cum nu se 
R pot separa oxigenul și hidrogenul din 

apă fără să distrugem apa însăși. O 
I piesă a lui Camil Petrescu e un ade- 
j vărat caiet de regie : autorul nu numai 
J o scrie, ci o și pune în scenă, o și inter- 

șgMpretează, văzîndu-și eroii în carne și 
J oase și indicîndu-le fiecare gest.

Ideile despre roman, Camil Petrescu 
| și le-a expus în subsolurile la Patul 
ț lui Procust și în mai multe articole 

dintre care cel mai cunoscut este Noua 
structură și opera lui Marcel Proust. 
Articolul (reluînd textul a două con- 

‘ a ferințe) este sistematic și clar, iar idei- 
, le principale, foarte controversate în 
■■ epocă și mai tîrziu, uimitor de noi și 
■ de juste. Aproape toate au fost verifi- 
; cate de evoluția romanului modern în- 

cît putem vedea, fără exagerare, în 
, Camil Petrescu pe unul dintre cei mai 
! pătrunzători esteticieni ai prozei mo- 
| derne. Era la curent cu tot și n-a fă­

cut decît greșeala de a pune pe Proust 
în titlul studiului, părînd a reduce ro­
manul nou la A la recherche du temps 
perdu. în realitate, sfera de preocupări 
e mai largă și metoda descrisă se po- 

ș trivește și altora, chiar și lui Joyce, așa 
de vehement combătut. Raportarea la 

■ Proust mai are și alte implicații, de 
9 pildă aceea că romanele înseși ale lui 

I Camil Petrescu au început să fie (ine- 
■ vitabil !) interpretate în legătură cu 
I autorul francez. însă atîtea din idei 

■, n-au nimic a face cu Proust (de exem- 
'j>lu, ce este proustian în recomandarea 

de a scrie net, direct, ca într-un pro­
ces verbal ? sau în compoziția Patului 
lui Procust ?) iar, ca structură artis­
tică, autorul Tezelor și antitezelor este 
mai puțin proustian decît oricare din­
tre contemporanii săi.

G. Călinescu, într-un memorabil ar­
ticol din 1939 (al cărui titlu l-am îm­
prumutat), a contestat ideea de la care 
pleca Noua structură: și anume că „li­
teratura unei epoci este în corelație cu 
psihologia acelei epoci", mai mult, că 
„o literatură trebuie să fie sincronică 
structural filozofiei și științei ei...“ (Te­
ze și antiteze, Cultura națională, f.a., 
p. 22). însă Camil Petrescu nu se înșela 
deloc și nici nu era în discuție schim­
barea sufletului omenesc de la un timp 
la altul, ci schimbarea concepției noas­
tre generale despre univers. Astăzi nu 
mai pune nimeni la îndoială corelația 
lui Camil Petrescu și e limpede că fie­
care epocă își creează „structura", tipul 
de gîndire și de sensibilitate. O trans­
formare s-a produs în toate domeniile 
științei și artei în secolul nostru, une­
ori, radicală.

întîiul exemplu pe care-1 aducea în 
sprijin Camil Petrescu era „caracterul" 
literar, personajul conceput în funcție 
de vechea concepție raționalistă. „Ideea 
de organism — sublinia autorul — a 
luat locul ideii de mașină, ideea de in­
dividualitate a bolnavului [...] a înlo­
cuit conceptul superficial de boală în 
genere..." (p. 36). Și mai încolo : „Abo­
lirea psihologiei atomist-mecaniciste a 
dus la o nouă concepție [...] în care ac­
centul nu mai cade pe elemente, pe 
angrenarea lor subsumatorie, ci pe to­
talitate, pe contururi instabile, dar ful­
gurant funcționale" (p. 38). Afirmația 
se verifică prin cele mai multe perso­
naje de la Joyce la Faulkner, de la 
Malraux la Durrell. Sfărîmarea carac­
terului a mers uneori pînă la pulveri­
zarea noțiunii însăși de personaj (de 
exemplu, în romanele lui Beckett sau 
în ceea ce s-a numit noul roman). Exa­
gerarea nu infirmă regula. în structura 
eroului literar a intervenit, evident, o 
schimbare de natura celei constatate 
(pe cîte exemple ?) de Camil Petrescu.

Al doilea exemplu este la fel de e- 
sențial : al timpului. în romanul vechi, 
timpul nu era o realitate, ci un cadru 
exterior, care conținea, ca un vas, ac­
tele și destinele eroilor. în romanul 
nou. timpul a devenit „durată con­
cretă", trăită, adică substanță. Peste 
mai bine de un deceniu, Sartre va ana­
liza prin această perspectivă pe Faul­
kner, încît remarca lui Camil Petrescu 
după care unui timp și unui caracter 

determinate cantitativ le-au luat locul 
un . timp și un caracter determinate 
calitativ este foarte exactă și sesi­
zează, poate, evoluția cea mai adîncă 
a prozei contemporane.

în sfîrșit, nu este unitatea de per­
spectivă obsesia romancierului mo­
dern ? Naturalismul, romanul lui Bal­
zac și Tolstoi situau pe autor deasupra 
eroilor, atribuindu-i rolul unui de­
miurg. Romancierul modern e un mar­
tor care descoperă evenimentele în a- 
celași timp cu eroii săi. El nu poate 
povesti mai mult decît știe.

TOATE aceste lucruri se subordo­
nează, în concepția lui Camil 
Petrescu, ideii centrale de au­

tenticitate. Romanul modern este în 
căutarea autenticității — de viziune, 
de metodă, de stil. „Un scriitor 
— spune Camil Petrescu — e 
un om care exprimă în scris cu o li- 
minară sinceritate ceea ce a simțit, 
ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a întâm­
plat în viață, lui și celor pe care i-a 
cunoscut [...] Fără ortografie, fără 
compoziție, fără stil și chiar fără ca­
ligrafie". Așa se explică prețuirea A- 
mintirilor colonelului Locusteanu, pu­
blicate, cu o lungă introducere, de Ca­
mil Petrescu, operă de valoare docu­
mentară și care îndeplinea literal con­
dițiile arătate mai sus. Este, evident, și 
aceasta o tendință fundamentală a li­
teraturii moderne pe care curiozitatea 
intelectuală a lui Camil Petrescu a 
simțit-o cu un ceas mai devreme. Fi­
rește, nu exclusivă. în orice «iz, în 
acest punct al discuției relația cu 
Proust nu se mai poate stabili, fiindcă 
Proust mergea în sensul desăvîrșirii 
literaturii, nu al renunțării la ea, 
Proust crea un nou stil, nu distrugea 
pur și simplu pe cel vechi, își compu­
nea savant romanul (chiar dacă Paul 
Souday, la început, îl credea haotic), 
nu abandona ideea de compoziție. Spi­
ritul prea puțin proustian al lui Camil 
Petrescu intervine, deci, cînd autorul 
Tezelor și antitezelor reduce arta la 
pura spontaneitate automatică (ecou al 
suprarealismului, fără îndoială, al doc­
trinelor de avangardă), eliminînd meș­
teșugul: căci Proust era un meșteșu­
gar superior, din rasa ceasornicarilor 
elvețieni... Nu era bine înțeleasă nici 
problema memoriei involuntare și a 
persoanei întîi la Proust. Ca orice ma­
re scriitor, Proust nu oferea în romanul 
său numai exemple de urmat, dar și o 
„formulă" irepetabilă, unică. El scria o 
singură carte în care utiliza experiența 
unei vieți. Un alt roman, după A Ia re­
cherche du temps perdu, nu este de 
conceput, fiindcă Proust a trăit o sin­
gură dată. A-l repeta (pe alte date) nu 
duce decît la pastișă (uneori, subtilă, ca 
la Jose Cabanis). Romancierii de după 
Proust s-au ferit să cadă în această 
cursă. Părînd a-și revendica sincerita­
tea din Proust, Camil Petrescu avea de 
fapt alte izvoare (Stendhal, mai ales) 
și nu numai că în Patul lui Procust nu 
este nimic proustian, dar teza însăși a 
scrisului la întîmplare, neartistic, e 
străină de rafinatul romancier francez.

Să examinăm mai îndeaproape a- 
ceastă teză, analizînd Patul lui Procust. 
în fond, autenticitatea este aerul de 
care are nevoie orice prozator, Balzac 
în egală măsură cu Faulkner. E vorba, 
la drept vorbind, de felul în care sim­
țim anumite procedee de obținere a 
autenticului. Autenticitatea ține, fun­
damental, de talent, dar fiecare epocă 
și fiecare scriitor își inventează mijloa­
cele prin care ne pare autentic. Cu o 
latură a ei, autenticitatea intră în do­
meniul convenției, în sensul că e o ilu­
zie care se creează prin respectarea 
unor reguli. Iar convențiile, fiind isto­
rice, se perima. Clasicii francezi erau 
autentici prin convențiile lor (descrise 
de Boileau), așa cum Shakespeare era 
prin aparenta lui dezinteresare de 
convenții. (A nu fi convențional fiind, 
la urma urmelor, tot o formă de con­
venție.) Proza secolului XX a preferat 
persoana întîi persoanei a treia de care 
(ab) uzaseră romancierii naituraliști din 
a doua jumătate a secolului trecut, 
însă persoana întîi e mai limitată de­
cît a treia, căci unghiul se restrânge și 
multe din posibilitățile de reprezentare 
a realului au fost în acest fel sacrifi­

cate. Nevoia de a compensa reducția a 
aparut imediat : de pildă, Faulkner a 
scris Zgomotul și furia din patru puncte 
de vedere deosebite. Totalitatea^lumii 
fnstanUmPUne aStfe1’ flindcă’ în 
instanța, ceea ce contează într-un ro­
man este impresia de complexitate a 
vieții (autenticitatea nu depinde de 
complexitate ?). Camil Petrescu a găsit 
el însuși în Patul lui Procust o formulă 
compensatorie : punînd pe doamna T. 
și pe Fred Vasilescu să-și scrie im­
presiile citind in extenso scrisorile lui 
Ladima, rezervîndu-și sieși rolul de 
comentator. Ar fi o greșală să ne în­
chipuim că însumând mai multe poves­
tiri directe, la persoana întîi, obținem 
același efect ca dacă am povesti din 
capul locului totul la persoana a treia, 
însă, evident, alternarea „naratorilor" 
tinde să refacă obiectivitatea de altă­
dată a naratorului unic. în Zgomotul 
și furia, aceleași evenimente relatate 
de patru personaje diferite (între care 
un cretin) au ca rezultat o extraordi­
nară impresie de autenticitate. Autorul 
se identifică pe rînd cu fiecare, își în­
sușește optica probabilă a fiecăruia. 
Numai consecvența procedeului deose­
bește pe Faulkner de Tolstoi sau de 
Dostoievski, fiindcă în definitiv per­
soana a treia era de multe ori înșelă­
toare în romanul tradițional și, prin, 
stilul indirect liber, autorul adopta 
perspective diferite. Nu sînt oare eve­
nimentele din Război și pace, văzute, 
alternativ, de Pierre, de Andrei Bolcon- 
ski, de Nikolai Rostov (firește, nu exact 
aceleași evenimente, în mare) ? Și nu 
inventează mereu Dostoievski un „cro­
nicar" al evenimentelor, un alter-ego al 
său înlăuntrul romanului, tocmai spre 
a sugera un unghi mai autentic ?

în Patul lui Procust se întîmplă un 
lucru curios : doamna T., Fred Vasi­
lescu și chiar și Ladima în scrisori 
vorbesc ca autorul. Cu alte cuvinte, în 
toți, Camil Petrescu rămîne el însuși, 
cu gusturile, cultura și limbajul lui, 
Romancierul nu se poate transcende : 
ca și Sebastian, ca și Holban sau Mir­
cea Eliade, face parte din categoria 
scriitorilor egotiști. Romanul se ro­
tește în jurul obsesiilor sale, nu ale 
personajelor, lumea e lumea lui, nu a 
personajelor. A vorbi în astfel de con­
diții de autenticitate e impropriu. Nu 
autenticitatea face valoarea — remar­
cabilă — a acestui roman, ci, tocmai 
dimpotrivă, perfecțiunea cu care este 
compusă și vioiciunea demonstrativă. 
Camil Petrescu se joacă mereu pe sine, 
s-a spus cu dreptate. Existențele ce­
lorlalți devin pretexte. Ceea ce ne in­
teresează e inventivitatea tehnică, nu 
observația (fie și a sufletului propriu). 
Misterul a întocmit, piesă cu piesă, 
tot sensul romanului constând în a ob­
ține printr-o maximă relativizare o 
maximă nedeterminare a acțiunilor. 
Personajele sînt în fond schematice 
(doamna T. e femeia ideală, Emilia, fe­
meia trivială etc.), așa încît știm a- 
proape de Ia întîile apariții că n-au 
„adâncime" ; totuși, printr-o tehnică 
remarcabilă a multiplicării unghiurilor, 
Camil Petrescu creează un mister al 
fiecăruia. De ce o părăsește Fred pe 
doamna T., deși o iubește ? De ce se 
sinucide ? Ce sens are scrisoarea lui 
Ladima, către aceeași doamnă T., în 
chiar ceasul morții ?

Evident, totul nu e decît un joc su­
perior de a sugera ideea că tra­
iectoriile ființelor în lume sînt 
la fel de neprevizibile ca și traiec­
toriile stelelor în imensitatea cosmică, 
în cele din urmă, Patul lui Procust 
este interesant prin amestecul de ro­
man propriu-zis și de jurnal al unui 
roman (cea dintîi experiență de acest 
fel din literatura noastră). Schematis­
mul provine și de aici : autorul nu 
scrie pur și simplu un roman, el ne de­
monstrează cum se scrie unul. Așa se 
explică aspectul compozit și pretențios, 
interferența de document real, de fic­
țiune epică și de divagație critică. G. 
Călinescu nu se înșela (cunoscînd inte­
ligența omului) cînd spunea că prin 
Camil Petrescu romancierii de mîine 
vor medita la tehnica romanului.

Nicolae Manolescu



Ion Bălu
Cezar Petrescu

Editura Albatros, 1972

• PRIN CARACTERUL, dar și prin 
nivelul comentariului, această micro­
monografie pare să se adreseze în pri­
mul rînd elevilor și tinerilor studioși ; 
pentru că efortul lui Ion Bălu nu este 
atît unul de re-valorificare critică, cît 
unul de consolidare a adevărurilor 
existente. Lucrarea lui Ion Bălu nu 
aduce nimic în plus față de monografia 
din 1963 a lui Mihai Gafița (cea mai 
completă exegeză, de pînă acum, asu­
pra lui Cezar Petrescu) ; ambiția auto­
rului s-a mărginit doar la a prezenta 
imaginea cunoscută a lui Cezar Petrescu 
într-o formă cît mai comprimată, mai 
rezumativă, așa cum s-ar cere pentru 
un capitol de manual școlar. Există, 
totuși, și un anume spor de informație
— dar și acela unilateral și adeseori 
nesemnificativ ; mai exact, familia scrii­
torului a pus la dispoziția lui Ion Bălu 
cîteva manuscrise inedite (un jurnal in­
tim din anul 1905 ; textul complet al 
„cuvîntului înainte" la Plecat fără a- 
dresă ; etc.), precum și o iconografie 
mai puțin folosită. Dar, dincolo de a- 
semenea noutăți, comentariul lui Ion 
Bălu are un aspect oarecum pauper ; 
voința de esențializare este împinsă aici 
prea departe, încît s-ar putea vorbi mai 
curînd de o elementaritate a analizei. 
Doar cîteva vor fi, astfel, judecățile a- 
supra cărora va reveni, necontenit, Ion 
Bălu, ilustrîndu-le cu mereu alte aspecte 
ale operei ; este vorba, mai întîi, de 
faptul că „Cezar Petrescu aduce o viziu­
ne reportericească asupra vieții". Și, în 
al doilea rînd, de faptul că, în linii ge­
nerale, concepția socială și literară a 
romancierului are, ca punct de plecare, 
programul sămănătorist. E un adevărat 
tur de forță să compui o lucrare în­
treagă pe un fond de gîndire atît de 
sumar; dar — după cum spuneam — 
lipsa de densitate a studiului ar putea 
fi explicată, eventual, prin destinația 
lui didactică. Din exemplele pe care 
le vom enumera, și care au fost extrase 
de pe toată întinderea lucrării, se va 
putea vedea fără nici un dubiu cît de 
limitat este orizontul ideatic al acestei 
cercetări critice: „nu se poate trece 
peste tendința de alunecare spre dis­
cursivitate și retorism"; „personajele nu 
sînt puse să înfrunte evenimentele ; cea 
mai mare parte a cărții se desfășoară 
static, eroii tăifăsuind" ; „materia epică 
a primelor două volume se putea reduce 
la o pătrime"; „(scriitorul) își lasă rar 
și pentru scurtă vreme eroii să săvîr- 
șească acțiuni și fapte ; în schimb, toți 
vorbesc cu multă plăcere"; „slăbiciunea 
cărții se datorește îndeosebi aplecării 
prozatorului spre retorism" ; „prozato­
rul îneacă literalmente acțiunea în reto­
rism"; etc. Nici o nuanțare, nici o va­
riație nu vine să tulbure simplitatea 
acestui comentariu.

Metoda critică a lui Ion Bălu este 
una descriptivă, mai mult decît anali­
tică ; și totuși, metoda cea mai potrivită 
și mai concludentă, în cazul de față, ar 
fi fost cea structuralistă. S-ar fi reco­
mandat, credem noi, înainte de toate o 
cercetare structurală a subiectelor aces­
tui romancier ; dacă s-ar fi întocmit o 
tipologie generală a lor, s-ar fi constatat 
cu ușurință cît de puțin inventiv, cît 
de sărăcăcios a fost totuși talentul epic 
al lui Cezar Petrescu. Aceeași operație
— de analiză structurală și clasificare — 
putea fi extinsă apoi și asupra persona­
jelor ; ar fi reieșit, din nou, că puterile 
creatoare ale acestui de altfel atît de 
fecund romancier erau în fond uimitor 
de limitate.

Pe aceeași linie didacticistă se înscrie 
și un anumit tip de lectură pentru care 
Ion Bălu are evidentă predilecție ; D-sa 
concepe critica (și, implicit, lectura) ca 
pe un act de magistratură, ca pe o ope­
rațiune „judecătorească". Respingerea 
sau acceptarea se aplică nu atît operei 
literare în întregul ei, cît unor frag­
mente. Trebuie să specificăm însă că, 
la temelia unui „da“ sau a unui „nu", 
Ion Bălu așează reguli eminamente 

practice, ale meșteșugului, ale produc­
ției. Ceea ce face ca, aproape fără ex­
cepție, să se piardă, în comentariu, 
orice perspectivă de istorie literară a 

Nu e lipsit nici de unele naivități co­
mentariul lui Ion Bălu ! Se știe că, 
pentru Cezar Petrescu, Bucureștiul în­
semna „capitala care ucide" ; această 
viziune urma să fie ilustrată prin nume­
roase destine literare, printr-un întreg 
ciclu romanesc. Dar este absolut evident 
că, aici, avem de-a face mai degrabă cu 
un mit decît cu o teorie ; or, Ion Bălu 
săvîrșește eroarea de a o discuta cu 
toată seriozitatea, ca pe o teorie : „In­
dubitabil, fiecare din propozițiile de 
mai sus acoperă o realitate. Dar, mă 
întreb, epuizează ele esența Capitalei ? 
Toți cei ce au venit în Capitală atrași 
de «mirajul» ei s-au prăbușit? Exemplul 
elocvent este însuși cazul lui Cezar Pe­
trescu : s-a impus conștiințelor prin 
propriile forțe". Aceeași naivitate re­
apare și în analiza romanului Duminica 
orbului ; confundînd, în continuare, un 
mit cu o simplă teorie, autorul se stră­
duiește să argumenteze cu un întreg a- 
parat de raționamente că înfrîngerea 
eroilor nu se datorează unor influențe 
maligne ale locului, ale marelui oraș, 
ci propriilor inabilități: „De ce nu se 
explică Sergiu cu tanti Catriona ? [...] 
De ce, la despărțire, nu i-a spus fetei 
pentru ce a venit la București? (...) 
Desfășurarea conflictului epic ne de­
monstrează, în ciuda intențiilor progra­
matice al romancierului, că singurii vi- 
novați de risipirea fericirii lor sînt eroii 
înșiși".

Planul general al cărți lui îon Bălu 
este următorul: un prim capitol de 
„coordonate biografice", apoi un capitol 
de prezentare de ansamblu a operei (In 
căutarea unei formule) și, în fine, ana­
liza scrierilor lui Cezar Petrescu, orga­
nizată pe „cicluri" (Rodul pămîntului ; 
Război și pace; Tîrgurile unde se moare; 
Capitala care ucide ; etc.) Nu am înțe­
les, totuși, prea bine, menirea primului 
capitol, cel de coordonate biografice ; 
portretul uman al scriitorului este com­
pus din linii extrem de sumare și, pe 
deasupra, este lăsat neterminat (în 
capitol se vorbește aproape în exclusi­
vitate despre anii de copilărie și de for­
mație ai scriitorului). Explicația trebuie 
căutată în faptul că autorul a depus in­
teres în redactarea acestei schițe bio­
grafice numai atîta timp cît a dispus de 
unele materiale inedite ; or, toate aces­
tea se refereau doar la ani de tinerețe 
ai lui Cezar Petrescu...

Nu-i putem totuși contesta acestei lu­
crări și unele merite, prin care se deo­
sebește de alte monografii cu caracter 
didactic ; anume, o oarecare însuflețire 
a tonului, la care se adaugă și o vădită 
frustețe a reacțiilor de lectură, chiar și 
în cazul unor opere deja arhicomentate. 
Ceea ce ce te obligă să îl citești pe Ion 
Bălu pînă la capăt.

Liviu Petrescu

Marta Cozmin
Cocoșul de apă

Editura Ion Creangă, 
1971, ilustrații Gyorgy Mihail

• FOARTE RAR se ivesc cărți de 
basme, de reală fantezie, de o inventi­
vitate strălucită, care să farmece deo­
potrivă copii și adulți. Cu atît mai rar 
cele care devin obiecte ale unei inter­
pretări critice ! Andersen pentru cruzi­
mea din Klaus cel mare și Klaus cel 
mic, Creangă pentru ciudatul univers 
moral al poveștilor sale, Carrol pentru 
valorile absurdului, Travers pentru ne­
liniștea lucrurilor vrăjite de prezența 
supranaturalei Mary Poppins sau Ber- 
rie pentru umorul calm, descoperitor 
de imagini simple. Căci nici un critic 
nu se încumetă să citească o carte pen­
tru copii ca pe o carte pentru copii, el 
caută în spatele poveștilor candide un 
autor matur, psihologia unui scriitor 
ciudat; literatura devine mijloc de ana­

Alexandru Duțu
Cărțile de înțelepciune 

în cultura română
Editura Academiei, 1972, 170 p., Iei 11

• CĂRȚILE de înțelepciune", că­
rora Al. Duțu le consacră recenta sa 
cercetare, s-au bucurat de o inimagina­
bilă răspîndire în epoca veche și pînă 
mult după 1800, pătrunzînd nu numai 
în cele mai largi cercuri ale știutori­
lor de carte, dar chiar și în rîndul ne­
știutorilor, căci aceste cărți se citeau 
în fața unui auditoriu larg, iubitor de 
vorbe de duh și de istorioare cu tîlc 
așa cum a văzut încă Heliade, în co­
pilăria sa, pe un fecior de casă citind 
Alixăndria cu voce tare, pe capra 
unei trăsuri, în fața unei mulțimi 
oprite să-l asculte. Această literatură, 
răspîndită prin numeroase tipărituri 
și mai ales prin numeroase manu­
scrise, a căror grafie rudimentară u- 
neori și naivă demonstrează categoria 
largă de cititori interesați să o aibă, 
a deschis gustul pentru citit și a con­
tribuit la formarea mentalității a ne­
numărate generații din secolele trecu­
te, pregătind terenul pentru evoluțiile 
ideologice și literare ulterioare. Auto­
rul arată că sursele acestor texte sînt 
extrem de diverse, recapitulînd, gru- 
pînd și relevîndu-le mai cu seamă pe 
cele din aria, grecească și vest- 
europeană. Dintre sursele orientale, 
menționate pe scurt, s-ar fi putut e- 
ventual insista asupra unor texte din 
Halima care circulă în sec. al XVIII- 
lea și al XIX-lea ca povestiri indepen­
dente, cu același caracter didactic, 
moral, sau a romanului arab (de ori­
gine indiană) Kalila și Dimna care 
deși nu a fost tradus în românește, a 
circulat la noi în versiuni grecești 
(Stefanites kai Ihnilates, Mithologikon 
ithiko-politikon) sau latine și a in­
fluențat pe cît se pare nu numai gîn- 
direa epocii respective, ci și unele 
texte. In orice caz, depistarea acestor 
surse și discuțiile inerente nu sînt in­
utile, sau un act gratuit de erudiție, 
ci creează premisa absolut necesară 
pentru a putea judeca în cunoștință 
de cauză transformările suferite de 
aceste cărți pe teren românesc pentru 
a putea aprecia sporul de sens sau de 
valoare literară pe care traducerea, 
adaptarea sau prelucrarea lor l-a 
adăugat unui original în care, de mul­
te ori, accentul cade pe altă fațetă de­
cît în textul românesc; căci acesta e 
adesea, cum o demonstrează cartea de 
față, un text nou, cu un înțeles și cu 
un mesaj propriu. Uneori se poate 
foarte ușor demonstra legătura directă 
a acestor texte de înțelepciune cu li- 

liză a unui posibil personaj sau obiect 
de investigație a valențelor estetice ale 
absurdului sau fantasticului, cum s-a 
procedat insistent în cazul lui Carrol 
sau Creangă.

Puține lucruri s-au spus, totuși, des­
pre literatura pentru copii ca literatu­
ră pentru copii, ca specie aparte cu le­
gile ei, cu ierarhiile ei valorice. Una 
din aceste legi mi se pare a fi lansarea 
unui erou original, un fel de vedetă a 
lumii imaginare a copilăriei. Legea a- 
ceasta este aproape obligatorie pentru 
cîștigarea succesului literar. N-aș vrea 
să mai dau exemplele celebre, să mai 
exemplific prin citarea clasicilor genu­
lui. Am să reamintesc doar de comen­
tariile stîrnite de apariția, nu tocmai 
îndepărtată, a Bobinocarilor Gabrielei 
Melinescu, carte care nu trăia atît prin 
povestirile inserate, cît prin explozia 
personajelor, prin posibilitatea lor prac­
tic nelimitată de a intra în cele mai 
absurde combinații.

Tot ce am spus pînă acum nu este 
menit decît să facă o introducere la 
prezentarea unei cărți pentru copii, pe 
nedrept ignorate, deși a trecut mai mult 
de o jumătate de an de la publicarea 
ei. E vorba de Cocoșul de apă al Mar- 
tei Cozmin. Și am făcut introduce­
rea tocmai pentru a sublinia una din 
calitățile esențiale ale povestirilor 
Martei Cozmin : invenția personajelor.

Cartea e simplă, blîndă, molatecă. 
Pentru copii puțin melancolici, visă­
tori. începe cu : «A fost odată un pi- 
sic și un ibric. Amîndoi stăteau pe o 
masă și cînd unul dădea din coadă, cînd 
celălalt. într-o zi au sărit jos și s-au dus 
la iarmaroc. Aici toată lumea avea ce 
să vîndă, numai niște hoți nu. Cum au 
văzut ibricul, au pus mîna pe el și-au 
început să strige : „La ibricu’ ibric ! 
La ibricu’ ibric !“ Și-atîta zarvă au fă­
cut că însuși împăratul a coborît din 
caleașca și, venind la ei, i-a întrebat: 

teratura propriu-zisă, fondul comun 
din care se nasc și care ar fi generat I 
o literatură proprie mai devreme cu 
un secol sau două, dacă ar fi permis-o 
împrejurările. Este ideea pe care ne-o 
prilejuiește comparația preocupărilor^ 
lui Dinicu Golescu pentru proverbe, 
istorioare cu tîlc etc., din volumașul 
publicat de el în 1825 (Adunări de 
pilde...), sau comentariile sale la dis­
cursul Către Dimonikos de Isocrate, 
pe care Al. Duțu la apropie pe drept 
cuvînt de la Bruyere, cu capitolele de 

însemnare a 
de momente 
rare în car-

„cuvîntări deosebite" din 
călătoriei mele. Și astfel 
pline de sugestii nu sînt 
tea lui Al. Duțu.

Dincolo de exegeza în 
lor, extrem de numeroase și de va­
riate, și de datele noi pe care inter­
pretarea sa le aduce, autorul demons­
trează o întreagă evoluție a gîndirii 
sec. al XVIII-lea spre formele mo­
derne ale ideologiei, o renunțare trep­
tată la ideile tradiționale, o rupere tot 
mai accentuată a filozofiei de scolas­
tică (de aristotelism în primul rînd), 
care o face mai accesibilă la proble­
mele timpului, la circumstanțele poli­
tice și sociale, așa încît evoluția (și 
revoluția) ideologiei de la sfîrșitul sec. 
al XVIII-lea și începutul celui de-al 
XIX-lea găsește un teren 
pregătit. Această treptată 
explică și slaba rezistență 
găsit-o, de pildă, ideile iluminismu­
lui la reprezentanții formelor trhdițio-

f 
!

f

sine a texte-

fertilizat, 
translație 

pe care au

(Floarea darurilor, Pilde fi- 
diferite hristoitii, cărți „șco- 
Intîia învățătură sau Ducerea 
către cinste) și al cărților 
a fi îndreptar principilor, 
principilor", care au cunos- 

țările

nale de cultură și demonstrează, însă 
o dată, că saltul spre modernitate al 
literaturii noastre de la începutul sec. 
al XIX-lea a fost în realitate conse­
cința unei evoluții firești, interne.

Alături de studiul „cărților de com­
portare" 
losofești, 
lare" ca 
de mină 
destinate 
„oglinda 
cut o răspîndire notabilă și în 
noastre, începînd încă cu Învățăturile 
lui Neagoe Basarab, autorul mai în­
treprinde în trei studii „complimen­
tare" cercetări de amănunt privind 
mai cu seamă sensul unor convergențe 
tematice în operele reprezentative 
pentru un anumit moment istoric, de 
pildă ideea națională și orientarea că­
tre umanismul apusean, pe la sfîrși- 
tul sec. al XVII-lea și începutul sec. 
al XVIII-lea(„Tr<rnslatio studii“ la., 
cărturarii români), imaginea Franței 
care rezultă din cărțile și manuscri­
sele românești din preajma anului 
1821, sau influența scriitorilor englezi 
asupra genului moral-etic în sud-estul 
Europei. Cartea lui Al Duțu va fi 
indispensabilă studiilor nu numai de 
istorie a literaturii secolelor XVII și 
XVIII, dar și oricărei cercetări pri­
vind cultura și spiritul epocii, ideolo­
gia și morala sa.

Mircea Anghelescu

„Cît vreți pe ibricul vostru ?“ Hoții 
i-au răspuns : „Atîția galbeni cîți în­
cap într-însul !“ împăratul tare s-fe mi­
rat... și-a dat. începe, vreau să spun, 
ca un cântec de leagăn. Din paginile 
cărții apar pe rînd personajele-vedetă 
din care remarc cu deosebire pe popa- 
rizi, spiriduși bizari care locuiesc la 
rădăcina unui copac cu frunzișul răs-A 
turnat spre pămînt și care joacă în 
dansuri nesfîrșite, cîntă și sar pînă își 
rup pingelele, care se îmbracă în haine 
de catifea violetă și poartă pe cap ti- 
chiuțe împletite din mărgele și fire de 
trifoi și care, inevitabil, posedă o co­
moară. Școlarul Milpoco, împotriva că­
ruia lucrurile se răzvrătesc, motanul 
Vasile cel care adoarme uriașii torcîn- 
du-le sub nas, Haldîm Colubel, turcușo-- 
rul în primejdie de a fi prefăcut în- 
tr-un miel și vîndut la tîrg de un moș 
viclean, Cocoșul de apă, care doarme 
o noapte în patul împăratului, Năsăpa- 
rețu, Baba Toroioaga alcătuiesc „lu­
mea" cărții, vietățile cu grai și cu o 
biografie fantastică. Mie, mărturi­
sesc, poparizii mi-au plăcut cel mai 
mult, dar opinia mea nu este cea mai 
autorizată. Dacă ar fi să caut în carte 
pe autoare, cred că aș descoperi un 
personaj neobișnuit pe care discreția 
îl apără, un om sălbăticit de dorul co­
pilăriei.

Nu doresc însă decît ca prin rându­
rile de față să atrag atenția asupra u- 
nui autor desăvîrșit de literatură pen­
tru copii, înzestrat cu o imaginație ne­
obișnuită și cu o știință perfectă a sti­
lului, un autor care, tocmai datorită a- 
cestor calități, poate săvîrși o literatură 
în aceeași măsură interesantă și pentru 
criticii literari. Am descoperit în Coco­
șul de apă neașteptate rafinamente sti­
listice, o frumusețe muzicală a cuvin­
telor vag arhaizate și un umor fin, de­
licat.

Dana Dumitriu
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Intre cronică
și memorii

de cel cultu- 
în prefața la 
de la origini

REEDITAREA critică masivă, qua- 
sicompletă, a cronicilor româ­
nești în ultimele două decenii 

(Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Ne­
culce, Letopisețul cantacuzinesc, Cro­
nica Bălenilor, Radu Greceanu, Anoni­
mul brîncovenesc, Radu Popescu, Con­
stantin Cantacuzino etc.) a înlesnit a- 
pariția unor studii de valorificare a li­
teraturii române din perioada medie­
vală de care n-au beneficiat istoricii 
literari specialiști în această perioadă 
dinainte, N. Iorga, Giorge Pascu, Sextil 
Pușcariu, N. Cartojan și alții.

De fapt pînă la G. Călinescu domeniul 
literaturii române vechi n-a fost decît 
rareori delimitat, separat 
ral. O spune clar criticul 
Istoria literaturii române 
pînă în prezent (1941):

„Existau trei feluri de specialiști. In- 
tîii se ocupau cu așa-zisă literatură ve­
chie luînd-o de la Macarie letopisițerul 
și djjcînd-o pînă la Conachi. în de- 
oJiȘfc aceștia erau lingviști sau istorici, 
Sfi o necunoștință totală de literatura 
nouă, refractari oricărei estetice, preo­
cupați numai de «știință», adică de da­
tarea manuscriselor, de lectura lor cri­
tică, de valoarea lor ca izvoare etc. Este 
învederat că e la mijloc o mare neîn­
țelegere. Nu intră în cadrul literaturii 
decît scrierile exprimînd complexe in­
telectuale și emotive, avînd ca scop (ori 
cel puțin ca rezultat) sentimentul artis­
tic. însă tipăriturile Iui Coresi nu au 
nici cea mai mică atingere cu acest grup 
de fenomene. Oricît de înaltă va fi acti­
vitatea latiniștilor, niciodată Petru Ma­
ior nu va interesa pe literat. S-a făcut 
deci o pioasă confuzie între cultură și li­
teratură. Cu toate acestea, istoricul li­
teraturii vechi a pretins a da și jude­
căți literare. însă el nevenind cu un 
punct de vedere estetic, n-a studiat ma­
teria adecvat. în loc să urmărească te­
mele spre a le vedea legăturile în timp 

_ și spațiu, el s-a mărginit să le analizeze 
.sub unghiul specialității sale. Filologul 
a*  scos liste de cuvinte, istoricul a cerce­
tat cronicile ca izvoare. Istoria ierogli- 
fică a lui D. Cantemir a fost răsucită pe 
toate fețele pentru substratul documen­
tar, altfel declarîndu-se că opera, re­
marcabilă, este ilizibilă. Cronicarilor li 
s-a acordat un merit de limbaj și de o- 
nestitate. Fiindcă cronicarii munteni nu 
sînt obiectivi s-a tras încheierea puri­
tană că n-au valoare. Ca și cînd arta 
ar fi altceva decît expresia originală a 
subiectului nostru !..."

Noțiunea de specialist îngust în li­
teratura română veche pe care, pe drept 
cuvînt, o incriminează G Călinescu, a 
suferit în zilele noastre o mutație și as­
tăzi puțini mai sînt istoricii literari ră­
mași fideli concepțiilor larg culturale 
sau ștrict lingvistice, deși n-am putea 
sputt£ că aceștia au dispărut cu totul. 
Dar că atenția s-a deplasat în studiul pe­
rioadei vechi de la fenomenul cultu­
ral la cel literar este un fapt lesne de 
constatat. Lucrarea lui G. G. Ursu, 

. Memorialistica în opera cronicarilor 
(Minerva, Universitas, 1972), teză de 
doctorat în filologie, îl confirmă între 
altele, deși autorul, din generația vîrst- 
nică, este elevul lui Al. Philippide, 
Giorge Pascu și Iorgu Iordan, eminenți 
lingviști (chiar Giorge Pascu care era 
titularul catedrei de istoria literaturii 
române vechi la Facultatea de litere și 
filozofie din Iași).

Bizuindu-se pe semnalările anterioare 
și pe observații proprii scoase dintr-o 
lectură integrală, atentă, a cronicilor 
de la Grigore Ureche pînă la Dionisie 
Eclesiarhul, G. G. Ursu pune în evidență 
tot ceea ce ține de literatura memoria­
listică, adică povestirea întîmplărilor au­
zite, trăite sau văzute de cronicari, expe­
riența, reflecțiile și mai cu seamă ca­
racterizările, viziunea lor asupra eveni­
mentelor și eroilor, azi, ca și de ficțiu­
ne, cu distincția pe care, în Essais de 
critique et d’historie, Taine o face rela­
tiv la personajele reale, individuale, nu 
imaginare, tipice, ale lui Saint-Simon 
(„Saint-Simon cunoaște individul ; îl 
caracterizează cu trăsăturile lui speci­
fice, cu particularitățile, cu diferențele 
lui ; personajul lui nu e gelosul sau bru­
talul, e un anumit gelos sau un anumit 
brutal și cu condiția oricărui por­
tret, după Gustave Lanson (L’art de la 
prose), obligat fie să elogieze, fie să sa­
tirizeze (nu există portret literar neu­
tru). Firește, memorialiștii ne dau ga­
ranții că tot ce relatează ei e adevărat, 
verificat și nepărtinitor. în această pri­
vință Radu Popescu și Ion Neculce fac
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Pagină din „Cronica Iui Nicolae 
Mavrocordat" de Nicolae Costin și 
Radu Popescu (facsimilul din stin­
gă) și fila 332 din „Letopisețul Ță­
rii Moldovei de la Dabija vodă 
pină la a doua domnie a lui Con­
stantin Mavrocordat" de Ion Ne- 
culce (dreapta jos)
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declarații aproape identice cu cele ale 
lui Saint-Simon. Toate „noi cu ochii noș­
tri le-am văzut și cu mîinile noastre 
le-am pipăit", zice Radu Popescu, iar 
Ion Neculce : „Să nu gîndiți că doară 
pre voia sau în pizma cuiva, ce precum 
s-au întîmplat, cu adevăr s-au scris", 
la fel cu încredințările lui Saint-Simon: 
tot ce spune el „a passe par mes mains" 
ori provine de la persoane „qui avait 
trăite les choses que je rapporte", „hors 
de tout soupcon".

Din capitolul al treilea „între artă și 
document — Galeria de portrete și per­
sonaje autentice, de episoade dramatice" 
extrag cîteva elemente care n-au mai 
fost relevate, după știința mea, pînă la 
G. G. Ursu. Radu Mihnea Vodă învăța­
se, după Miron Costin, la Padova, „gre­
cește, letinește, frîncește" (italienește), 
fiind „isteț la minte". Nunta fiului său 
Alexandru Coconul cu fiica unui bogat 
țarigrădean, la Movileni, în ținutul Te­
cuciului, cînd s-au construit acolo în 
mod special divane, case, cerdacuri, a 
ținut două săptămîni și, fiindcă vodă 
domnise în Țara Românească și în 
Moldova, a fost „un mic simbol al uni­
rii ambelor țări". Se va fi gîndit într- 
adevăr Radu Mihnea la acest lucru ? 
Vornicul Bucioc a scăpat de otrava pe 
care i-o dăduse Gaspar Grațiani, dar 
n-a scăpat de țeapa turcilor, predat lor 
de un fin al său, Toader brănișterul. 
Leal față de voievod, Bucioc împărtășea 
soarta lui Grațiani, lichidat de doi bo­
ieri, la rîndul lor tăiați de Alexandru 
Ilias. Un devotat domnului său era Ian- 
cu Costin, tatăl cronicarului Miron. După 
decapitarea lui Miron Bamovschi la 
Constantinopole, Costin a primit voie să 
iasă din închisoare și să-l îngroape. 
Și-a reluat apoi locul în temniță spre 
mirarea turcilor : „Săracul, ziceau ei, el 
a venit ca o oaie singur iară la închi­
soare". Mihnea al III-lea care încerca 
o alianță împotriva turcilor cu Răkoczi 
al II-lea, luînd partea țăranilor împo­
triva marii boierimi, era, pentru Miron 
Costin, un aventurier, nebun, diabolic, 
infernal. Otrăvit pare-se de Răkoczi 
„și-au borît și sufletul în prăpăstiile ia­
dului", presupune neiertătorul cronicar. 
Un nebun, „buiguit", după expresia lui 
Miron Costin, era și Ștefăniță Lupu, 
dezmățatul fiu al lui Vasile : „făcea 
lucruri copilărești, sau, să zic mai bine, 
nebunești : nu căuta trebile domniei, ci 
curviile, și parte bărbătească, și feme- 
iască". Constantin Brîncoveanu a mij­
locit din partea turcilor mazilirea lui 
Gh. Duca din scaun. „Au vinit... cu 
cealma în cap făr de veste, de nemic 
nu știe Duca-vodă, împreună cu schimi- 
aga, să-1 ducă în Țara Moldovei . . .“ 
Nicolae Costin se credea mai erudit de­
cît Dimitrie Cantemir căruia îi concede 
doar că era „om isteț, știind și carte tur­
cească". Radu Greceanu consideră că 
planurile lui Cantemir erau din princi­
piu sortite eșecului („găina rîcîind își 
scoate ochii"), cît despre Radu Popescu, 
acesta, aservit politicii otomane a stăpî- 
nului său fanariot, Nicolae Mavrocor-
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rougeâtre et brun". Pînă și 
caracteristică a lui Petru cel 
a arunca din cap fluturînd, 
Saint-Simon care o explică

dat, socoate că, trădînd pe sultan, Can- 
temir a fost „un om de nimica". Ambi­
țiile lui Cantemir erau mari. Devenise 
ginerele lui Șerban Cantacuzino în spe­
ranța că-i va putea urma în domnie, în 
momentul cînd socrul său care „nu pu­
tea suferi nici mirosul turcilor" va fi 
încoronat împărat la Constantinopole. 
Intr-adevăr Șerban Cantacuzino detro­
nase pe vărul său Dumitrașcu, înlocuin- 
du-1 în scaunul Moldovei cu Constantin 
Cantemir, dar în timpul domniei aces­
tuia (1685-1693) fusese otrăvit de frații 
săi în favoarea înscăunării nepotului 
Constantin Brîncoveanu (vezi Vita Con­
stantini Cantemyrii și Evenimentele 
Cantacuzinilor și Brîncovenilor de Di- 
mitrie Cantemir).

în a sa Istorie a literaturii române, 
George Ivașcu stabilește unele analogii 
între Neculce și Saint-Simon. G. G. Ursu 
reia chestiunea, mergînd la detalii :

„O calitate a lui Ion Neculce, prin 
care se apropie de marele memorialist 
francez Saint-Simon este darul de pic­
tor, precizia în desenarea portretului 
fizic al personalităților pe care le-a cu­
noscut. Saint-Simon l-a văzut pe Petru 
cel Mare la Paris, Ion Neculce la Iași, 
disputîndu-și amîndoi talentul de por- 
tretiști. împăratul era un om mare, mai 
înalt decît toți, scria Neculce, ,,fort 
grand homme", zice Saint-Simon ; era 
rotund la față („le visage assez de for­
me ronde"), cam smead la Neculce, 
„assez maigre", la Saint-Simon, oacheș, 
„le teint 
mișcarea 
Mare, de 
există la 
mai mult : țarul suferea de un tic, care-i 
schimba total fizionomia, mai ales cînd 
era mînios fața lui înspăimînta. După 
Nicolae Costin și Pseudo-Muste, acest 
tic îl avea de cîte ori se rostea în fața 
lui numele lui Constantin Brîncoveanu. 
Cînd nu se enerva, era binevoitor, plă­
cut, spune Saint-Simon ; și Ion Neculce 
i-a remarcat modestia : „nu era cu mă­
rire multă".

„Ambii memorialiști îi surprind și 
trăsăturile temperamentale, pornirea 
expansivă de-a săruta pe cei apropiați, 
ridicîndu-i în brațe, pe Dimitrie Can­
temir, ca un părinte pe fiul său, pe 
Ludovic al XV-lea, copil de 7 ani, la 
fel, sărutîndu-1 pe amîndoi obrajii. Ța­
rul a băut la aceeași masă, vin, bere, 
lichioruri, rachiu, încît a înspăimîntat 
pe francezii iubitori de măsură, tempe­
rați, iar Neculce se bucură că i-a plă­
cut Cotnarul, mai ales vinul de pelin, 
la ospățul dat de însuși înpăratul . . .“

Dintr-o mulțime de alte amănunte 
ale lucrării lui G. G. Ursu mai relevăm, 
pentru a încheia, unul singur, privitor 
la locul unde a fost asasinat Antim 
reanu, după o povestire grecească 
1737 a lui Nicolae Orleanu, nici 
Tundja lingă Galipoli, nici marea 
apropiere de Enos, ci lacul Snagov de 
lingă București.

Ivi- 
din 
rîul 

în

Al. Piru

r Cronka limbii J

Corectitudine
și greșeală

• ACESTA este titlul unei cărți pe 
care a publicat-o de curînd, la Editura 
Științifică, Valeria Guțu Romalo. Este 
de fapt un studiu al inovațiilor lingvi­
stice din ultimul timp. Autoarea este 
conștientă de faptul că nu tot ce e i- 
novație e greșeală și nu tot ce e gre­
șeală va fi neapărat eliminat : dacă se 
generalizează, o formație eronată devi­
ne normă.

Bineînțeles, o lucrare de acest fel 
comportă luarea de atitudine în tot fe­
lul de amănunte ; și, tot așa de bine­
înțeles, fiecare persoană are alte gus­
turi și raționează altfel, așa încît mi se 
pare imposibil ca doi autori diferiți să 
aibă păreri absolut identice. Mă gră­
besc insă să adaug că în linii mari sînt 
de acord cu felul cum sînt apreciate 
faptele de limbă în cartea pe care o 
discut. Mi se pare că mai interesant 
decît să semnalez unele puncte în care 
am alte păreri este să notez evoluția 
prin care au trecut unele moduri de 
exprimare, pornind de la ..greșeală" și 
ajungind la „corectitudine".

Se discută răspîndirea de care se bu­
cură astăzi sufixul -itate și se citează 
formații ca spectaculozitate, operațio- 
nalitate. Sînt de acord cu Valeria Guțn 
Romalo că unele dintre acestea ar tre­
bui evitate. Dar îmi vine în minte că, 
pe cînd eram student la Universitatea 
din București, profesorul meu de latină, 
Dimitrie Evolceanu. ne spunea „men­
talitate, cum ziceți dvs.“, subliniind cu 
un surîs malițios cuvintul. care î se pă­
rea o inovație îndrăzneață. Cine mai 
găsește astăzi curios acest termen? In 
carte este pomenit și periculozitate : 
pe cîte știu, în anumite profesiuni se 
plătește, de multă vreme, un „spor de 
periculozitate".

Se citează ca formulă corectă naște 
întrebarea ; eu am combătut-o în tine­
rețe, socotind-o străină (nici astăzi nu 
o folosesc), fiindcă eram convins că 
verbul trebuie să fie la forma refle­
xivă.

E ciudat apoi adjectivul atracțios. cu 
mențiunea că. deși destul de frecvent, 
nu e înregistrat în dicționarele noastre. 
L-am auzit pentru prima oară în 1930 : 
un sergent de stradă, stind de vorbă cu 
o servitoare, i-a spus : „nu ești fru­
moasă, dar ești atracțioasă". Mi s-a pă­
rut atunci ceva atît de ridicol, încît 
scena mi-a rămas mereu prezentă în 
minte. Astăzi s-ar părea că derivatul 
s-a impus.

Se discută apoi „o regretabilă con­
fuzie" între a se referi și a se oferi, 
cînd cineva zice nu m-am oferit la dv. 
în loc de nu m-am referit la dv. Cred 
că situația e ceva mai complicată și 
că lucrurile trebuie luate mai de de­
parte in trecut. Am auzit încă din ti­
nerețe te oferi la mine cu înțelesul 
de „te legi de mine", „mă ataci". Ți- 
nind scama de întreaga ambianță de 
atunci, mi-am explicat destul de ușor 
faptele. Se zicea în mod curent a se 
da la cineva, punctul de plecare fiind 
lătratul clinilor : un ciine se dădea sau 
nu se dădea la cm : după acest model 
s-a putut spune și de un om că se dă la 
cineva, adică „îl atacă". De aici s-a tre­
cut la a se oferi, fie în glumă, fie con- 
siderîndu-se că acest din urmă verb 
este sinonim cu a se da. Dacă ultima 
ipoteză e justă, am avea de-a face cu 
ceea ce Valeria Guțu Romalo numește 
un „cultism", adică o expresie preten­
țioasă (și greșită). Nu vreau să tăgă­
duiesc posibilitatea unei confuzii ul­
terioare între a se referi și a se oferi, 
dar cred că începutul l-a făcut a se da.

In sfîrșit, este citată ca o inovație 
foarte recentă (de vreo doi ani) formula 
pe undeva,cu înțelesul de „ în oarecare 
măsură", „într-un fel". Sînt cel puțin 
25 de ani de cînd o aud curent printre 
cunoscutii mei.

Al. Graur



Pentru delegații la Conferința 
națională a scriitorilor

Se aduce la cunoștința tuturor delegaților la Con­
ferința națională a scriitorilor din R.S. România că 
lucrările Conferinței incep luni 22 mai 1972 ora 
9 dimineața, la Sala mică a Palatului R.S.R. din 
str. Știrbei Vodă nr. 1.

Intrarea în sala de conferință, numai pe bază de 
delegații.

Șantier
Ana 
Blandiana 
traduce un volum de pro­
ză intitulat Povestiri 
crepusculare de Michel de 
Ghelderode. Are sub ti­
par la Editura Cartea

UNIUNEA SCRIITORILOR
Plenarele Asociaților de scriitori 

din țară
In zilele de 9, 10, 11 și 13 mai 1972 au fost organizate 

âdunări generale ale Asociațiilor de scriitori din ora­
șele Iași, Tg. Mureș, Brașov, Cluj și Timișoara, pentru 
alegerea delegaților reprezentînd aceste Asociații la a- 
propiata Conferință națională a scriitorilor din 
R.S. România.

La plenare au fost prezenți conducători ai organe­
lor de partid locale, factori de răspundere ai condu­
cerii operative a Uniunii Scriitorilor și scriitori-mem- 
bri ai C.C. al P.C.R.

Cu acest prilej au fost înmînate și premiile pe care 
Juriile respective le-au acordat celor mai valoroase 
lucrări literare ale anului 1971, aparținînd membrilor 
acestor Asociații.

Premiile Asociației scriitorilor
din București pe anul 1971

Juriul pentru decernarea premiilor Asociației scri­
itorilor din București pe anul 1971, constituit din co­
mitetul Asociației și birourile secțiilor respective, în­
trunit în ședința de lucru la București, în ziua de 
sîmbătă 13 mai 1972, sub președinția lui GEORGE 
MACOVESCU, secretarul Asociației scriitorilor din 
București, după ce a dezbătut asupra celor mai valo­
roase lucrări literare ale anului 1971, rămase în com­
petiție după anunțarea premiilor Uniunii Scriitorilor 
și ale celorlalte asociații, a hotărît, prin vot secret, să 
acorde următoarele premii pe genuri literare :
POEZIE
1. VIRGIL TEODORESCU
2. PETRE STOICA
PROZA
1. SORIN TITEL

2. HARALAMB ZINCA
DRAMATURGIE
1. PAUL CORNEL CHITIC
2. KOCSIS ISTVAN

CRITICA LITERARA
1. MATEI CALINESCU
2. C. STANESCU
TRADUCERI
1. ȘTEFAN CRUDU

2. N. CARANDINO

i „Poemul întâlnirilor" 
i „Caseta cu șerpi"

l „Lunga călătorie a 
prizonierului"

l „Și a fost ora H“

i „Drumul încrederii"
i „Amurgul lui Bolyai 

Jânos"

i „Clasicismul european"
l „Cronici literare"

■ „Viceregii" de Federlgo 
de Roberto

i „Electra" de Sofocle

înmînarea premiilor a avut loc în ziua de 16 mai 
1972, la sediul Uniunii Scriitorilor, de către acad. 
Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor și 
George Macovescu, secretarul Asociației scriitorilor 
din București, în cadrul unei festivități la care au 
luat parte membri ai Biroului Uniunii Scriitorilor, ai 
comitetului Asociației, ai birourilor de secții, reprezen­
tanți ai presei.

De asemeni, juriul a hotărît, în unanimitate, să ș- 
corde Premiul special al Asociației scriitorilor din 
București poetului MIRON RADU PARASCHIVESCU 
(post mortem), pentru volumul de poezii originale 
„Ultimele" și traducerea romanului „Calea regală" de 
Andre Malraux.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S, România și Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Ungară, la 15 mai a sosit la București scriitorul 
maghiar Illes Jeno.

• In aula Sorbonei din Paris, în organizarea Lecto­
ratului de limbă, literatură și civilizație română, a 
avut loc recent o festivitate consacrată poeziei din țara 
noastră. Criticul literar Eugen Simion, lector la Sorbo- 
na, a prezentat o expunere despre fenomenul literar 
românesc din ultimul deceniu, în contextul literaturii 
europene.

Studenții francezi care învață limba și literatura ro­
mână au recitat în original versuri de Cezar Baltag, 
Ion Gheorghe, Mircea Ivănescu, Adrian Păunescu, Ma­
rin Sorescu, Nichita Stănescu și alții. Aceleași versuri, 
tălmăcite în limba franceză, au fost de asemenea pre­
zentate publicului.

• în sala din str. Biserica Amzei nr. 7, sub auspiciile 
Universității populare București, scriitorul Edgar Papu 
a făcut o expunere cu tema î „Concret și abstract în 
arta și literatura modernă".

• în ciclul lunar intitulat „Rotonda 13", Muzeul lite­
raturii române a organizat o întâlnire cu scriitorul De- 
mostene Botez, care a evocat cu acest prilej anii petre- 
cuți în cadrul grupării „Viața Românească". Actori 
bucureșteni au citit din poeziile scriitorului, publi­
cate în revista ieșeană.

• La invitația Comitetului pentru cultură și educație 
socialistă al județului Dîmbovița, a avut loc, în decorul 
vechil Curți Domnești din Tîrgoviște, o șezătoare lite­
rară la care au participat scriitorii: Agatha Grigores- 
cu-Bacovia, Ion Bănuță, Constantin Nisipeanu, Mihai 
Gavril, Ion Potopin, Traian Lalescu, Ion Molea, George 
Păun, Gheorghe Istrati, Mihail Cosma, Mircea Dinescu, 
Ion Larian Postolache, George Buznea, George Filip, 
Corneliu Vadim Tudor, George Coandă, Al. Șerban și 
Octav Sargețiu.

După șezătoare, numerosul public prezent a vizionat 
spectacolul de sunet și lumină „La porțile istoriei" de 
Dan Tărchilă.

• La Slatina, au fost inițiate o serie de manifestări 
consacrate atribuirii numelui lui Ion Minulescu liceului 
Nr. 2 din acest oraș. In prima zi, festivitatea a inclus 
deschiderea unei expoziții despre viața și activitatea 
poetului și o seară de poezie și muzică pe versuri de 
Ion Minulescu.

A doua zi, sîmbătă 13 mai, a avut loc o sesiune de 
referate și comunicări ale elevilor liceului. Au 
vorbit cu acest prilej, Ovidiu Papadima, despre „Ion 
Minulescu, omul și scriitorul", Mihai Gafița, desipre 
„Ion Minulescu, promotor al simbolismului românesc", 
Emil Mânu, despre „Ion Minulescu și conștiința simbo­
lismului românesc", după care Vasile Netea a prezen­
tat „Amintiri despre Minulescu", iar Victor Crăciun a 
făcut o comunicare despre unele „Documente inedite 
despre Minulescu la radio."

• Azi, joj 18 mai 1972, la Nisa (Franța), o stradă va 
primi numele lui Panait Istrati. Cu acest prilej, se va 
deschide expoziția „Panait Istrati", organizată de Mu­
zeul literaturii române din București, unde vor fi ex­
puse reproduceri de fotografii și facsimile după ma­
nuscrisele scriitorului român.

Manifestările respective vor avea loc în cadrul „Tîr- 
gului internațional al cărții", înglobat „Anului interna­
țional al cărții, la care participă Margareta Istrati, so­
ția lui Panait Istrati. și Al. Oprea, directorul Muzeului 
literaturii române.

• în cadrul lucrărilor Conferinței regionale a comi­
siilor naționale europene pentru UNESCO, ce s-au 
încheiat săptămîna trecută la București, a avut loc sub 
președenția scriitorului Mihnea Gheorghiu o masă ro­
tundă cu tema „Cartea, tineretul și înțelegerea inter­
națională".

• Luni 15 mai, la Clubul Uzinelor Republica, a avut 
loc o întâlnire organizată de Centrul de librării Bucu­
rești și Comitetul Sindicatului uzinelor respective. Au 
participat scriitorii Mihai Gafița și Liviu Călin, discu­
țiile avînd ca temă literatura română contemporană.

Romanească a doua ediție 
a volumului Calitatea de 
martor și o nouă carte de 
poeme intitulată Octom­
brie, noiembrie, decem­
brie.

Paul 
B. Marian 
a predat Editurii Minerva 
traducerea romanului Tol­
stoi (3 volume) de Henri 
Troyat. Editurii Emi- 
nescu i-a încredințat tra­
ducerea romanului Veri- 
șoara mea Rachel de 
Daphne du Maurier. Are, 
de asemenea, la Editura 
Meridiane, traducerea bio­
grafiei Rubens și epoca sa 
de Roger Avermaete și 
traducerea Filmele, dom­
nul Grifîth și eu de Lilian 
Gish (în colaborare cu Eu­
gen B. Marian).

Augustin 
Z. N. Pop 
are la Editura zuademiei 
al treilea volum din Con­
tribuții documentare la 
biografia lui Eminescu. A 
predat Editurii Dacia trei 
volume din Coresponden­
ța lui Eminescu.

Lucrează la un amplu 
studiu intitulat Eminescu 
in București.

BL Zalis
a predat la Editura En­
ciclopedică un amplu 
studiu despre Naturalis­
mul european.

pregătește pentru Edi­
tura Cartea Românească 
un volum intitulat Es­
tetica imperfecției.

Lucrează pentru Editu­
ra Pontica la un eseu des­
pre Scriitori români de 
călătorie.

SEMNAL

[ Calendar
11 mai • 1572 — s-a născut BEN JONSON (m. 

1637) • 1849 — a murit STEPHAN LUDWIG ROTH 
(n. 1796) • 1897 — a murit ALEKO KONSTANTI­
NOV (n. 1863) • 1933 — apare la Turda primul 
număr al revistei literare „Abecedar", editată de 
Em. Giurgiuca. • 1934 — a murit LAZAR ȘAl- 
NEANU (n. 1859)

12 mai • 1265 — s-a născut DANTE ALIGHIERI 
(m. 1321) • 1845 — a murit BATSANYI JANOS 
(n. 1763) • 1870 — a murit EFTIMIE MURGU (n. 
1805) • 1897 — a murit ULRIKA WILHELMINA 
CANTH (MINNA, n. 1844) • 1933 — a murit JEAN 
BART (n. 1874)

13 mai • 1840 — s-a născut ALPHONSE DAUDET 
(m. 1897) • 1889 — s-a născut ION TRIVALE (m. 
1916) • 1964 — a murit TOMPA LASZLO (n. 1883)

14 mai • 1912 a murit AUGUST STRINDBERG (n. 
1849) • 1945 — a murit GHEORGHE POPA-LIS-

SEANU (n. 1866) • 1957 — a murit CAMIL PE­
TRESCU (n. 1894).

15 mai • 1884 — s-a născut OCTAV BOTEZ (m. 
1943) • 1896 — a murit VICTOR VLAD DELAMA- 
RINA (n. 1870) • 1912 — s-a născut SALAMON 
ERNO (m. 1943) • 1952 — a murit PAUL BUJOR (n. 
1862).

10 mai • 1788 — s-a născut FRIEDRICH RU- 
CKERT (m. 1866).

17 mai • 1869 — a murit SULEIMAN STALSCHI 
(m. 1937) • 1873 — s-a născut HENRI BARBUSSE 
(m. 1935) • 1886 — s-a născut EMIL ISAC (m. 1954) 
• 1960 — a murit JULES SUPERVIELLE (n. 1884).

18 mai • 1799 — a murit BEAUMARCHAIS 
(PIERRE AUGUSTIN CARON, n. 1732) • 1872 — 
s-a născut BERTRAND RUSSELL (m. 1970) • 1888 — 
s-a născut EUGENIU SPERANȚIA (m. 1972) • 1911 
— a murit ION ADAM (n. 1875) • 1944 — a murit 
PANAIT MUȘOIU (n. 1864).

Andrei Ciurunga — VI­
NOVAT PENTRU A- 
CESTE CUVINTE. Edi­
tura Cartea Româneas­
că. 132 p., lei 7,50.

Margareta Sterian — 
CASTELUL DE APA. 
Editura Cartea Româ­
nească. 144 p., lei 4,75.

George Virgil Stoenescu
— CERCURI LA ELSI- 
NOR. Ilustrații de An­
gela Pasca. Editura E- 
minescu. 108 p., 5 plan­
șe, lei 7,25.

Teodor Scarlat — NOP­
ȚILE DIN UNDER­
GROUND. Editura 
Cartea Românească. 
125 p., lei 8,25.

George Timcu — RI­
TUAL. Editura Emi­
nescu. 60 p., lei 4,50.

Valentin Silvestru — 
SPECTACOLE ÎN CER­
NEALA (Studii teatra­
le). Ed. Meridiane. 240 
p., lei 8,25.

Liviu Călin*
are sub tipar la Editura 
Albatros cartea de eseuri 
intitulată Portrete și opi­
nii literare. La Editura 
Eminescu, în „Mica bi­
bliotecă Critică", îi va a- 
părea un studiu despre 
Camil Petrescu.

A terminat pentru Edi­
tura Dacia o culegere 
poezii intitulată Suflet 
spațiu.

Virgil

de 
în

Nemoianu
are în curs de apariție o 
antologie a eseului englez 
(la B.P.T.) și a predat 
Editurii Eminescu un vo­
lum de critică și publicis­
tică. Pregătește o antolo­
gie a criticii americane 
moderne și (în colaborare 
cu Ștefan Aug. Doinaș) lu­
crează la traduceri din 
Holderlin, Benn și din 
poezia engleză a secolu­
lui XVIII.

-

Nicolae Țid 
va încredința Editurii 
Eminescu noul său ro­
man Viața de buzunar.

Lucrează la o piesă — I 
pentru Teatrul Ion Crean­
gă, ce va fi intitulată 
Primul pas spre glorie — 
și la un alt roman — 
Cinci zile care nu au zgu­
duit lumea, pe care îl va 
încredința Editurii Emi­
nescu.

Ion Iuga
are în curs de apariție la 
Ed. Cartea Românească 
volumul de poezii Irosirea 
zăpezilor și un volum de 
reportaj e-eseu, Destine, în 
planul Ed. Eminescu pe 
1972, gata pentru a fi pre­
dat. Mai are un volum de-g. 
poezie, Casa poetului, p<*-  
care-1 va încredința tot 
Editurii Cartea Româneas- K 
că și o carte pentru cei 
mici, Pasărea de lut, pen<- 
tru Editura Ion Creangă.

Paralel lucrează la un 
volum antologic de tălmă­
ciri din lirica maghiară 
din România și la definiti­
varea unei cărți de tea­
tru ; ambele vor fi pre­
date Editurii Eminescu.

I
de

Ștefan 
Gheorghiu 
lucrează la o pieș» 
teatru Treptele mîniei
al cărei subiect este des­
prins din lupta partidului 
în ilegalitate.

A predat Teatrului din 
Galați piesa în 3 acte ilfc 
titulată Moștenirea.

Vasile Băran — ANCHE­
TA („Pseudo-roman “)A 
Editura Cartea Româ­
nească. 178 p„ lei 5,50.

Radu Valentin — BATA- 
LIA DE LA PODUL 
ÎNALT. Editura Alba­
tros (seria „Memoria 
pămîntului românesc"). 
136 p., lei 5.

★
ISTORIA AU- 

Editura ști- 
Traducere și 

David Popescu

• ♦ ♦ _
GUSTA, 
ințifică. 
note de 
și Constantin Drăgules- 
cu. Studiu introductiv 
de Vladimir Iliescu. 
676 p., lei 22,50.

Stefan Zweig — MAGEL­
LAN (ediția a IV-a). 
Editura Albatros (colec­
ția „Oameni iluștri").

264 p„ lei 6,50.
Guido Piovene — STELE 

RECI. Editura Univers 
(colecția „Meridiane"). 
Traducere de Michaela 
Șchiopu. Prefață de 
Mircea Ivănescu. 238 p„ 
lei 5,25.

.-j

I II



I JOSEPH CONRAD :

Cartea 
străină

UCENICIE Șl 
DRUMEȚIE GOETHE E ANA

INTR-O dupâ-amiază pașnic în­
sorită, pe o bancă din curtea um­
broasă, nu prea mare, a casei din 

Frankfurt pe Main în care s-a născut 
Goethe, am citit ultimele capitole din 
Wilhelm Meisters Wanderjahre. Lua­
sem cu mine cartea în acea călătorie, 
împreună cu poeziile lui Holderlin, și 
o deschisesem din cînd în cînd, mai 
mult la voia întîmplării, în popasurile 
de pe valea Rinului.

Și iată-mă ajungînd la acel capitol al 
optsprezecelea cu care se încheie Anii 
de drumeție ai lui Wilhelm Meister, ca­
pitol ce începe cu fraza • „Sub soarele 
cald de amiază, barca luneca pe rîu la 
vale ; un vînt ușurel răcorea aerul în- 
fierbîntat ; malurile în pantă dulce o- 
fereau o priveliște simplă, dar plăcută". 
IJgisaj eminamente goetheean; mulat 
parcă pe relieful sensibilității sale. Pei­
saj în care nimic nu-i excesiv, în care 
fiecare lucru se temperează prin con­
trariul său : vîntul domolește arșița, 
cele statornice (malurile) sînt înfățișa­
te cu cele nestatornice (apele). Totul 
curge și, în același timp, totul stă pe 
loc. Ad vitam aeternam. în natura a- 
ceasta bine temperată se petrece o dra­
mă. Goethe ne istorisește faptul în cîte- 
va cuvinte. Malul se surpă ; un tînăr 
și falnic călăreț se prăbușește în rîu. 
E salvat de luntrașii care-1 scot pe o 
pajiște, și de Wilhelm Meister care-i 
sloboade sînge cu lanțeta. Tată și fiu 
se recunosc. „Stăteau astfel îmbrățișați 
— adaugă povestitorul —. asemenea lui 
Castor și Pollux, frații ce se întîlnesc 
pe drumul lor dintre infern și lumină".

Atît timp cît oamenii se vor mai 
pierde unii de alții, regăsirea își va 
păstra mereu valoarea patetică. „Recu­
noașterea", mult exploatatul motiv al 
vechilor scriitori, ne mișcă și ne va 
mișca întotdeauna. Dar nu reluarea a- 
cestui motiv de către Goethe (cel care 
nu s-a sfiit să folosească nenumărate 
clișee pentru că știa că cele mai im­
portante gesturi, cuvinte și afecte ale 
omului sînt de mult clișee) ne intere­
sează aici. Ci cum ne înfățișează poves­
titorul această întîlnire. Să recitim cu 
atenție fraza amintită mai sus. Tată și 
fiu se întîlnesc, se recunosc, se îmbră­
țișează. Ei sînt, însă, „asemenea lui 
Castor și Pollux", frați. Nici o deose­
bire de vîrstă. parcă, între cei doi. Ta­
tăl, Wilhelm Meister, cel care și-a în­
cheiat de mult ucenicia întru cele ale 
lumii acesteia, cel ce e a peregrinat 
îndelung, este parcă la fel de tînăr ca 
și fiul său, Felix, cel pentru a cărui 
creștere s-a zbătut atît de mult. Tată 
și fiu sînt. amîndoi, tineri, sînt, mitic, 
frdți, Veșnică tinerețe, aspirație prea- 
goetheeană. Tatăl (vechi alter-ego al 
maestrului) își contemplă fiul „cu plă­
cere" și exclamă : „Vei renaște oare 
mereu, tu, imagine splendidă a Divini­
tății ?“ Superbă întrebare, plină de 
speranță a omului care nu acceptă 
moartea decit ca o garanție a resu­
recției.

Dar unde se întîlnesc cei doi? Ase­
menea cu Castor și Pollux, undeva la 
jumătatea drumului „dintre infern și 
lumină". Dacă ar trebui să numim tă- 
rîmul acesta de mijloc, între veșnicele 
tenebre și lumini, tărîm al medierilor, 
al comunicării, al graiului, i-am spune 
simplu : pămînt al oamenilor. Tatăl și 
fiul se întîlnesc (precum Faust și Eup- 
horion nu reușesc să se întîlnească) pe 
acest pămînt. Aventura lui Wilhelm 
Meister este caracterizată prin ceea ce 
germanii numesc Dîesseitigkeit, prin 
imanență, prin apartenența la faptele 
și lucrurile lumii acesteia. Ucenicie și 
pregrinări prin această lume.

Mai ales peregrinări. Căci ce este Wil­
helm Meister dacă nu un rătăcitor, un 
picaro la început, mai apoi tot mai mult, 
tot mai conștient, un explorator care se 
îndreaptă spre centrul vieții ? Goethe 
a întruchipat în eroul său o veche de­
finiție a omului, ca ființă călătoare — 
homo viator. Drumul său (nu numai în 
„anii de drumeție", ci mai ales în „anii 
de ucenicie") nu este doar desfășurarea 
obișnuită în timp a unei panglici a vie­
ții, nu e un curriculum vitae oarecare. 
Deși Wilhelm Meister nu excelează în­
tru nimic, deși voit Goethe nu-i acordă 
privilegiile unui ales, destinul unui 
Faust, ci-1 reține între limitele — une­
ori înguste — ale unei umanități mij­

locii, calea eroului său poartă marca 
înalt-semnificativului. Nimic nu este 
indiferent în destinul unui om. Totul 
poartă tîlcuri grave pentru cel care 
știe să interpreteze gesturi, cuvinte, 
situații. Astfel, drumul pe care-1 des­
crie existența lui Wilhelm Meister 
indică necontenit altceva, dincolo de 
ceea ce ni se înfățișează în momentele 
sale, prin stadiile sale. Faptele și cu­
vintele sînt, desigur, uman, prea-uma- 
ne. Nu-i scria, de altfel, Goethe lui 
Lavater, în 1779 despre sine : „Eu sînt 
un om foarte pămîntean... vreau și eu 
să țin de adevăr, dar de adevărul celor 
cinci simțuri" ? Dar pentru el cu cît 
ești mai pămîntean, mai conștient de 
rădăcina ta lumească cu atît mai mult 
ai șansa să întrupezi în ființa ta o fi­
nalitate mai înaltă.

AȘADAR, veșnică reîntoarecere 
simbolizată prin tinerețea contem­
porană a tatălui și a fiului, cău­

tare a canonului uman ca existență de 
mijloc între extreme, și urmărire a căii 
omului, a existenței ca drum, toate a- 
cestea le rezolvă mica frază din în­
cheierea Anilor de drumeție ai lui Wil­
helm Meister.

Recitind, de astă dată în nobila ver­
siune românească a Valeriei Sadovea- 
nu, traducătoare de excepție care a 
știut să unească acribia cu un gust si­
gur în alegerea unor formule goethee- 
ne în spirit, cele două cărți ale „ani­
lor" lui Wilhelm Meister, incitat de 
virtuțile textului, dar și de unele idei 
ale exegezei lui Romul Munteanu care 
întovărășește textul, mi-am pus unele 
întrebări ce se referă în deosebi la lec­
tura acestei cărți. Există oare o lectură 
privilegiată a ei ? Una pe care să ne-o 
ofere Goethe, ca pe o cheie a cărții ? 
Dar, în mare măsură, Wilhelm Meister 
a însemnat pentru autorul ei o inițiere. 
Goethe scrie, înainte de toate, pentru 
a dobîndi o mai deplină conștiință de 
sine și de lume, pentru a se introduce 
— prin intermediul literaturii — într-o 
existență mai autentică, într-o lume 
mai adevărată. La nivelul Misiunii tea­
trale a lui Wilhelm Meister, își proiec­
tează eroul în anumite situații de parcă 
ar voi să creeze modele ale propriei 
existențe. Roman de formare, firește, 
dar, înainte de toate, romanul formării 
lui Goethe însuși. Dar formarea sa 
el ne-o oferă ca un model exemplar. 
Calea sa nu este aceeași cu a lui Wil­
helm Meister. Devenirea acestuia cores­
punde structural cu acele aventuri spi­
rituale ale unui erou vagabond pe care 
le-a imaginat Evul Mediu. Ca și Parsi­
fal, Wilhelm Meister este o ființă în­
tr-o continuă căutare. Viața sa fiind 
o inițiere (Romul Munteanu vorbind 
despre Anii de ucenicie arată că a- 
cesta este „un adevărat roman para­
bolic de inițiere în misterele societă­
ții"), noi trebuie să purcedem la lec­
tura acestui epos ca la o inițiere.

De aici dificultățile lecturii acestei 
cărți, de aici deliciile ei. Inițierea este 
un proces lent. Știm că lui Goethe îi 

plăcea tot ce formează treptat și încet 
omul, creșterea lentă în natură, eclo­
ziunea imperceptibilă a operelor spiri­
tului- Creația sa este un asemenea pro­
ces, o devenire asemănătoare cu for­
marea înceată a unui polipier de cris­
tale. Numai printr-o asemenea organi­
că creștere, creatorul să îmbine expre­
sia și construcția, iar opera devine un 
organism care semnifică întregul în 
toate articulațiile sale.

Tîlcul inițiatic al operei și al tuturor 
părților (am putea spune al tuturor cu­
vintelor) care o alcătuiesc este evident 
pentru cel care urmărește planurile 
duble ale confesiunii și predicației etic- 
pedagogice, ale fabulei izvorînd dintr-o 
autentică Lust zu fabullieren și ale 
discursului continuu. De altfel, Goethe, 
el însuși vorbește despre inițiere ca 
din întîmplare (dar nu este nimic în­
tâmplător în această operă de factură 
suprem lucidă) la începutul Anilor de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister și la 
sfîrșitul Anilor de drumeție, adică în 
prologul și epilogul vastului epos. Iată 
cele două texte. La început sîntem în 
plină fervoare juvenilă pentru teatru. 
Novicele este inițiat în tainele acestui 
alt univers, real-imaginăr de un men­
tor. „Seara la cinci s-a înfățișat men­
torul meu și m-a luat sus cu el. Am 
intrat tremurînd de bucurie și am zărit 
păpușile atârnate de ambele părți ale 
rastelului, în ordinea în care trebuia 
să apară pe scenă. Le-am privit cu a- 
tenție, apoi m-am urcat pe treptele 
care m-au dus deasupra scenei, de 
unde dominam toată acea lume mă­
runtă. Priveam printre scîndurele, cu 
un fel de respect, căci mă stăpînea 
amintirea impresiei grozave ce o pro­
ducea reprezentația asupra spectatori­
lor și gîndul la tainele în care voi fi 
inițiat". Taine în care va fi inițiat! 
Prin bietele, fragilele păpuși ale unui 
teatru de marionete. Dar cuvintele nu 
sînt excesive în patosul lor. Teatrul 
este pentru Wilhelm Meister alter ego-ul 
lui Goethe — asemenea primului sta­
diu, estetic, din calea vieții, așa cum 
o descrie Kierkegaard — infinit mai 
mult decît un simplu divertisment, este 
o primă inițiere în misterele existenței. 
La sfîrșitul romanului al doilea ni se 
relatează mica întîmplare, aparent fri­
volă, lipsită de tâlc, cu cheița unei ca­
sete care, aparent, se rupe, dar care, de 
fapt, e alcătuită din două bucăți legate 
magnetic. „Bucățile se țineau bine una 
de alta, cu cheița aceea însă nu pu­
teau deschide decît inițiații".

Ca și Divina Comedie, ca și Faust, 
Wilhelm Meister pretinde chei. Uneori 
acestea sînt măruntele cheițe ale de­
ceniilor rococo, alteori sînt enigmele 
unui gnosticism modern. Dar de cele 
mai multe ori inițierea pe care opera 
aceasta ne-o oferă, este aceea a unui 
mare spirit psihopomp — a unei călău­
ze a omului cum prea puține au fost 
în epoca modernă-

Nicolae Balotă

VICTORIE
Ed, Univers, 1972

• VICTORIE este unul dintre cele mal 
interesante romane ale marelui scriitor 
englez de origine poloneză (pe adevăra­
tul său nume, Konrad Korzeniowki), 
Conrad a început să scrie târziu. în pli­
nă maturitate, într-o limbă învățată, nu 
în cea natală și este totuși considerat u- 
nul din cei mai mari stiliști ai limbii en­
gleze. Pasiunea pentru o lume exotică a- 
daugă un nou teritoriu geografic marilor 
probleme psihologice. Conrad nu e auto­
rul unei psihologii bizare și neașteptate, 
ci observatorul mecanismului de gîndire 
și comportanent al unor oameni ajunși la 
un capăt de lume, trăind și actionînd a- 
colo. Victorie este romanul acelei întâl­
niri unice dintre bărbat și femeie, acel 
bărbat și acea femeie destinați să fie îm­
preună pentru că doar ei s-au înțeles u- 
nul pe celălalt în toată existenta de pînă 
atunci. Această uniune spirituală dintre 
Lena și Heyst (unicitatea experienței e 
fixată și prin renunțarea femeii la toată 
istoria ei de pînă atunci, la numele de 
Alma. la lumea prin care a trecut) este 
atît de intensă, atît de străină celor tn 
mijlocul cărora se petrece, încît nu se 
putea rezolva decît în deplină puritate a 
sacrificiului și a cenușii. Heyst e doar 
un spirit deosebit, străin de gîndirea co­
mună, oferindu-se contemplației și cău­
tând esența existenței omului în iubire, 
prietenie, înțelegere, toleranță, consens, e 
un spirit umanist al cărui instinct nu 
greșește. Experiențele sale sînt revelații 
și nu evoluții de fapte, de sentimente. El 
și. Lena se vor retrage în pustietate pen­
tru a scăpa și unul și celălalt de tot ce 
este urît, meschin, monstruos în viață și 
om. Confruntarea dintre lumea comună 
și insula .de puritate pe care s-au stabi­
lit are loc intr-un mod violent. Cei doi 
bandiți stârniți de ura lui Schomberg, pa­
tronul hotelului din insula unde se re­
trăsese Heyst în arhipelagul malaez, în­
trupează o altă uniune, dintre bestialita­
tea pură (Ricardo) și inteligența diabo­
lică, criminală (Jones). Ei vor fi purtă­
torii de cuvînt ai unei umanități aberan­
te, lipsită de logică. în această înfrun­
tare, Heyst și Lena cunosc înălțimea u- 
nor sentimente și totalitatea unei dăruiri 
mistuitoare. Victoria e a Lenei care a 
salvat viața omului pe care îl iubea, vic­
toria e a lui Heyst care preferă să se 
prefacă în cenușă după experiența trăi­
tă. Romanul Victorie are acea claritate 
de limbă, acea limpezime a ideii atît de 
specifică lui Conrad. Mișcarea narativă 
e mișcarea psihologică, schimbarea de 
optică, modificarea unei idei admisă mai 
înainte, receptarea din alt unghi a acele­
iași imagini.

Victorie e un roman al purității capa­
bile să lupte și să se apere, al iubirii ce 
convertește în ea toate problemele esen­
țiale ale lumii prin actul de sublimă îm­
plinire a spiritului, de limpezire a în­
doielilor și spaimelor, de clarificare a ati­
tudinilor umane.

m.l.e.

EINAR WALLQUIST :

NOPȚI DE 
SINGURĂTATE

Ed. Univers, 1972
• ACEASTA nouă apariție se adaugă 

unui șir apreciabil de volume variind 
pe aceeași temă : medicul-apostol, cu 
bună intenție față de o umanitate nea­
jutorată, izolîndu-se într-un tărîm exo­
tic sau mizer, din dezgust față de me­
diile „civilizate". Cronin, Axei Munthe, 
Sinclair Lewis au precedat acest volum, 
Nopți de singurătate (de fapt o selecție 
din volumele Doctorul e chemat?, Doc­
torul vine și Nopți de singurătate), prin 
scrieri superioare. Dar rolul mare al 
acestei cărți suedeze este unul reporte­
ricesc : descripția Laponiei sub aspect 
social. De aceea naivitatea și chiar stân­
găciile scriitorului se absolvă sub 
semnul atenționării dramatice : o zonă 
întinsă, neașteptat de înapoiată, de să­
racă, unde populația, spre deosebire de 
sudul țării, trăiește rudimentar și crîi>» 
cen, în continuu efort.

Autorul ei, fost medic de succes în 
Stockholm, s-a retras în mod neașteptat 
în Laponia, încercînd prin toate mijloa­
cele să se facă util în acele condiții pre­
care fără să se cruțe pe sine nici un 
moment. Faptele povestite în carte sînt 
autentice, iar tonul este cel al jurna­
lului de bună calitate. Se impune at­
mosfera, un spațiu trist — rai înghețat 
și periculos, cu secunde de convulsie 
enormă sau decenii de calm, aurore bo­
reale, turme de reni nesfîrșite, totul sub 
semnul nopții lungi și apăsătoare. A- 
trăgător și respingător în același timp, 
ținutul descris de Einar Wallquist este 
atît de trist și de frumos, încît se pare 
că cei care îl populează i-au împrumu­
tat constituția și chiar, în aceeași ma­
nieră impresionistă în care i-a descris 
autorul, s-au pietrificat în miilocuî 
ghețurilor ei ca o pădure nesfîrșită de 
stane îngrozitoare și solemne.

r.a.r.



Odă noului fluviu
Numai păduri, numai păduri, o, numai păduri 
și tipsia de argint a Sarmisegetuzei, și 
templul soarelui!
Numai brazi și păltinași 
călărind pe coame aprige de munte 
ca niște flăcări unde se plămădește 
războiul și pacea.
A fost să-mi despartă lumea 
și s-o ferece-n oțelu-i albastru 
fluviul acesta care mîngîie țara, 
fluviul acesta pe care-1 punem la căpătîi 
ca o taină a nopții zămislitoare !

II
Ca unul ce-am văzut focul pătrunzînd în oțel 
înainte ca marile turbine să-și fi deschis 
aripile albe, 
ca unul dintre voi, martor 
cînd clonțul de rubin al aparatului de sudură 
a rostit : „începeți", 
ca unul cu arterele și venele 
pregătite pentru sîngele nou, 
ca unul 
ce-am numărat secunda betonului coborind 
la tălpile timpului, și-am auzit, da, auzit 
Dunărea sunîndu-și vertebrele de alabastru 
și în șoaptă spunînd, „noi știm, o, noi știm“, 
ca unul ce-am fost de față la izbitura 
marilor legiuni ale apelor pînă soarele se făcu roșu 
curgînd prin alveola Carpaților !

III
Atunci fluviul veni și zise : să vă vorbesc 
de mine ; ochii lui înstelați se rostogoliră 
de-a lungul și de-a latul țării, 
să vă vorbesc de mine, vine vremea 
cînd siăm de vorbă cu apele, 
cind ne aud și le auzim, 
cînd șl im că apele sînt ale noastre 
și cînd și ele o știu, 
să vă vorbesc de mine, 
și înflorea mălinul sălbatec 
și ierburile înnebuneau de verde 
și mărul ca un mire prin livezi.

IV
O, niciodată Dunărea n-a fost atît de-a noastră, 
strigară arborii aproape 
de locul vechilor cetăți,
o, niciodată, am auzit mesteacănul 
cu frunzele suflate-n aur, — 
și bate-n plante vîntul clorofilei 
și fiecare ghindă e un clopot.

V
Numai păduri, numai păduri, o, numai 
crengi înflorite deasupra mea, 
un fluviu blind, cu cap de zeu 
o, fluviul scris cu dalta pe Columnă, 
pe care trec mereu corăbii de lumină, 
fluviu-columnă, fluviu înalt 
învăpăind un ev din celălalt !

Platon Pardău

J

M orțile de Fier, la ora marii pre-
■ miere a energiei 1

Deprinși, de cîțiva ani, să vedem în 
acest nume doar un simbol, un vis, o 
planetă ascunsă în nourii viitorului, un 
pisc pe harta unor aspirații, o cutie de 
cifre care vibrau și șocau prin spec­
taculos la cea mai mică atingere, o 
cotă supremă în cursa cosmică spre 
civilizația zilei de mîine, trăim acum 
emoția întîlnirii cu visul înfăptuit, cu 
Fapta.

Porțile de Fier — un simbol 1
Din 1964, de cînd s-a montat piatra 

inaugurală a șantierului, din 1963, de 
cînd primii geologi au coborît la 33 de 
metri sub albia Dunării, ca să înfigă 
rădăcinile din care crește colosul de 
azi, și mai de demult, de cînd un om, 
un specialist, a oftat ușor, destinzîn- 
du-și brațele deasupra mesei de 
lucru la care rezolvase o ecuație, în­
cheind cea dinții din cele peste șase 
sute de mii de ore-normă care au 
alcătuit sarcina proiectării uriașu­
lui edificiu. Porțile de Fier au 
însemnat pentru noi un simbol. Ele 
au însemnat nu numai un șantier 
(cel mai mare șantier românescl), nu 
numai o hidrocentrală (cea mai mare 
de pe marele fluviu al Europei 1), ci în­
săși construcția noastră, emblema ei, 
stadiul ei, steagul ei. S-ar putea spu­
ne că toți acești ani, din 1964 și mai 
de demult, au stat sub semnul Porților 
de Fier, sub emblema lor, sub metafo­
ra lor. S-ar putea spune (și desigur că 
cineva o va spune, într-un poem, în­
tr-un discurs, într-o placă de marmora 
bătută în coapsa barajului) că în toți 
acești ani, în toate zămislirile și înfăp­
tuirile lor, în toate zămislirile și înfăp­
tuirile noastre, ne-am potrivit minutare­
le febrei și ale emoțiilor după marele 
cadran al bătăliei din defileul Dună­
rii.

Porțile de Fier — un simbol. Porțile 
de Fier — un reper, un termen de re­
ferință, un pisc. In panorama civiliza­
ției noastre industriale, aceste porți zi­
dite ale Dunării sînt numai un element, 
cel mai spectaculos, desigur, dar nu­
mai unul, însă uneori (și acest „uneori" 
înseamnă tocmai un astfel de monu­
ment, unic prin proporții, prin grandoa­
re, prin atributul tehnic, prin îndrăz­
neala concepției, prin epopeea cons­
trucției) e suficient să desprinzi din 
întreg numai un element, iar cu el să 
evoci și să sugerezi ansamblul. O 
coapsă de marmoră atinsă de dalta 
lui Phidias îți desenează întreagă nu 
numai statuia, ci și Elada. E apanajul 
marilor civilizații, care își păstrează 
intactă puterea de sugestie, impunînd 
pînă și fragmentul ca marcă și ca 
simbol.

Porțile de Fier —• un simbol ! 
Porțile de Fier — o realitate !

Cu ce rămînem, odată construcția 
încheiată, odată cu transformarea ce­
lui mai mare șantier românesc într-un 
Sistem hidroenergetic și de navigație, 
așezat — calm și definitiv, — între co­
ordonatele imuabile ale cifrelor și in­
dicatorilor din proiecte, între un tre­
cut tumultuos, agitat, pasionat, eroic, 
și un viitor în care totul, pe aceleași 
locuri, va decurge la fel de netulburat 
și de grandios și de implacabil ca și 
trecerea eternă a fluviului printre țăr­
muri de ierburi și piatră ?

„Astăzi, 16 mai 
Socialiste România, N 
rative Iugoslavia, Iosi 
de navigație «Porțile 
Republica Socialistă 
simbol ai prieteniei și

ImFWl «II i «Ol I HBS m Wi i ih 
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Porțile de Fier, lingă Orșova, Ia 1820 (Din albumul lui Iacob Alt, „Donau-
Ansichten")

O epopee
in imagini

Vom rămîne, în primul rînd, cu hi­
drocentrala însăși, cu marele flux 
de lumină și energie, cu noua și ma­
rea geografie a locurilor.

Știm cifrele, aceste cifre-simbol, în­
semne heraldice ale noii noastre civi­
lizații. Marea cetate-hidroenergetică 
ridicată de România în colaborare cu 
Iugloslavia e, ca mărime, a doua din 
Europa, fiind capabilă să dezvolte un 
flux de energie de 10 miliarde kilowați- 
ore anual. Un baraj lung de 1,2 km, cu 
un volum de 3 milioane metri cubi de 
beton, și două centrale hidroelectrice 
echipate cu cîte șase turbine (cele 
mai mari din Europa, fiecare cu o pu­
tere de 178 MW, trei din ele „made in

Romania", fiecare din ele capabilă să 
acționeze pe apele Dunării o flotă de 
o sută de nave) constituie armătura pe 
care s-a ridicat, în această parte a 
lumii, unul din cele mai impunătoare 
monumente ale veacului, document de 
gîndire tehnică și de artă, măsurăm 
înaltă a popoarelor noastre libere, a 
resurselor de talent, de inteligență, de 
creație și înaripare cu care ne-am an­
gajat în dialogul cu lumea și timpul.

Ne-am obișnuit, în toți acești ani ai 
socialismului, ca ritmul înaintării noas­
tre să se amplifice zilnic în cuprinde­
re ca și-n adincime, antrenînd, aseme­
nea unui fluviu, întregul nostru poten­
țial de forță și vis. Ne-am obișnuit, an 
de an, cu o nouă măsură a țării, defi­
nind o nouă măsură a oamenilor. 
Ne-am obișnuit ca din fiecare cuvînt al 
partidului să răsară o schelă, din fie­
care slovă un vis, clădit în beton și 
oțel de mîinile milioanelor de construc­
tori ai viitorului. Și totuși, cînd Direc­
tivele Congresului al IX-lea al Parti­
dului cu privire la electrificarea țării 
și valorificarea resurselor energetice 
ne-au anunțat că marele Sistem hidro­
energetic și de navigație de la Porțile 
de Fier va deveni o realitate — și nu 
una a unui viitor îndepărtat și incert, 
ci a înșiși acestor ani — emoția ne-a 
încercat cu o deosebită intensitate.



572, în prezența președintelui Consiliului de Stat al Republicii 
olae Ceaușescu, și a președintelui Republicii Socialiste Fede- 
Broz Tito, a lost inaugurat oficial Sistemul hidroenergetic și 

e Fier», operă a eforturilor comune ale oamenilor muncii din 
omânia și din Republica Socialistă Federativă Iugoslavia, 
olaborării socialiste fructuoase, al bunei vecinătăți“.

Izvorul Muntelui sau Stejaru, de pe 
apa Bistriței, ori, mai aproape de anii 
aceștia, Corbenii Argeșului sau Voi- 
neasa Lotrului, erau nume ce ni se im­
puneau pentru prima oară. Marea 
construcție, scoțîndu-le din anonimat, 
ni le propunea mai întîi ca pe niște 
lecții de geografie, ele fiind, pentru 
mulți dintre noi, doar niște cuvinte ab­
stracte, în perimetrul cărora încercam 
mental să zidim. Cu Porțile de Fier 
era altceva, ele făceau parte din uni­
versul nostru familiar de noțiuni și re­
prezentări, și citind în ziare despre u- 
rlașul proiect, imaginîndu-ne Dunărea 
stăvilită printr-un baraj și tot acest 
spațiu de ape și munți deveniți altceva, 
transformat — într-o zi a anului 1972 
— într-un nou peisaj, cu o altă înfăți­
șare, cu o altă structură, cu o altă es­
tetică și cu un altfel de fabulos, ne-am 
întrebat, cuprinși de uimire, cîtă ener­
gie va trebui să dea mintea și brațele 
constructorilor ca să aprindă această 
zi.

Și ziua a venit. Conturul marii cetă­
ți s-a desprins tridimensional din de­
vize și planuri, instalîndu-se în apele 
fluviului. Marele baraj deversor înfrun­
tă avalanșa cabrată a valurilor. Lacul 
de acumulare a ajuns aproape de cota 
maximă. Prin ecluze (uriaș coridor de 
beton armat, prins între două ziduri de 

fier înalte de cîte 23—35 de metri) au 
trecut, în cel dintîi an de funcționare, 
peste 30. 000 de nave. O veche Orșova 
a dispărut, înghițită de valuri, ca să 
apară o Orșovă-satelit, de cîteva ori 
mai mare. Adakaleh a dispărut și ea, 
dar cipreșii și smochinii, legendele 
lui Nastratin și moscheia cu covorul 
ei cît o țară au fost copiate, cu ace­
leași culori de apă, pe fila de piatră 
pustie a unei alte insule. Peste drumu­
rile romane s-au suprapus drumurile 
moderne, marea „autostradă a soare­
lui", noua și marea magistrală ferovia­
ră (9 tuneluri, 156 de poduri, podețe și 
viaducte). Munții au fost fierăstruiți, 
prăpăstiile au fost plombate, cerul a 
fost împins peste lacul mare țîșnit 
din fluviu. Rîuri întregi au fost 
îngropate sub Dunăre (și cine n-ar 
zice că acolo, dedesubt, sub ape­
le tulburi și grele, aceste rîuri nu se 
întîlnesc cu undele Bistriței, ale Argeșu­
lui și ale Lotrului, concentrînd fabulos, 
într-un nod simbolic, care e rădăcina 
barajului, toate marile energii ale ma­
rii noastre construcții?), sate întregi au 
fost îngronate sub Dunăre ; munți în­
tregi au fost îngropați în Dunăre pînă la 
brîu (și cine n-ar zice că satele aces­
tea și munții aceștia, închiși pentru tot­
deauna în cutia de unde, nemărginită 
cutie moale cu luciu amețitor-fosforio,

URARE
iată o prietenie, cea între România 

și Iugoslavia, o prietenie care dă lu­
mină. La porțile de fier și de suflet 
ale celor două țări, inima mea laudă 
și cintă păsările care trec peste Du­
năre lin și liber, cum își trece ochiul 
meu vederea peste literele scrise 
ale lui Eminescu...

Mă rog de pietre și de iarbă : — 
pietrele să nu se înverzească, iarba 
să nu împietrească.

Nichita Stănescu

nu vor fi, cîndva, cine știe, decor sau 
sursă de nouă mitologie, de basm ro­
mânesc desfășurat într-un nebulos 
geografic în care eroul, constructorul, 
ca și eroul eminescian, cutreieră ne- 
țărmuriri de spații fantastice, înecate 
sub ape și fum de nouri ?). Din bal­
conul turnului ecluzei, înalt de 109 m.. 
Dunărea curge de-a dreptul pe cer.

Ne-a rămas, așadar, o mare cons­
trucție, o mîndrie a țării, o podoabă a 
Dunării, o felie amplă de viitor, o mi­
tologie, un basm eroic.

Dar ce înseamnă un miliard de ki­
lowați-o re anual ?

Cel mai mare grup energetic al ani­
lor antebelici, instalat la centrala Gro­
zăvești, avea 12 MW. Centrala româ­
nească de la Porțile de Fier are 2. 000.

Cîte hidrocentrale de talia ei, cîte 
miliarde de kilowați a risipit în spațiile 
siderale nava „Apollo 16“ ?

Situîndu-ne între aceste puncțe de 
referință, ne situăm într-un plan de ci­
vilizație ce se deschide, prin toate da­
tele sale, spre viitor. Spre viitorul ce 
se depărtează de trecut cu viteze cos­
mice.

Omul pe care 
îl cunoaștem

Ce ne-a rămas, odată construcția în­
cheiată ?

Ne-a rămas — și acesta este unul 
din capitalurile care ne fac, în această 
parte a lumii, atît de bogați — o de­
monstrație strălucită a capacității 
noastre de a crea, a puterii de imagi­
nație a oamenilor noștri de știință, a 
idealului românesc de monumental, a 
eroismului în efortul cotidian, iradiind 
o francă și adîncă înțelegere a ideii, 
de care au dat dovadă cei peste 20.000 
de constructori, muncitori, tehnicieni, 
ingineri și specialiști, care s-au perin­
dat în timp pe marele șantier. Ne-a 
rămas o experiență — o mare și ferti­
lă experiență de muncă — prin care 
construcția românească dobîndește gi­
rul maturității, însemnul infailibil al 
puterii de a cuceri și asimila știința 
și tehnica veacului, cărora li se propun 
— aici, de către noi — un colorit și 
un aport românesc.

Floarea 
din adîncuri

Ce ne-a rămas, odatăă construcțin 
încheiată ?

A fost un timp cînd Dunărea a des­
părțit popoare, deși aceeași Dunăre a 
fost, din vremuri pierdute, o primă pun­
te de trecere între oameni, popoare și 
ginți, într-o vîrstă a omenirii cînd pă­
durile Europei concurau cu junglele 
africane de azi, cînd mlaștinile și pră­
păstiile dintre munți barau calea 
omului fragil și neputincios, jinduind 

în mituri zborul păsării. Dunărea a a- 
dăpat popoare, le-a hrănit, le-a apă­
rat, le-a chinuit cu capriciile ei de for­
ță a geologiei, le-a drenat mersul pe 
amîndouă malurile, vreme de mii de 
ani. Dar aceeași Dunăre, nu o dată, 
le-a despărțit, punînd între ele brîul de 
ape învolburate. Construcțiile ridicate 
pe fluviu au răspuns unor scopuri stra­
tegice, au mînat unele asupra altora 
popoare, au provocat cataclisme isto­
rice.

Peste aceeași Dunăre, două popoare 
și-au unit mîinile. Au ridicat împreună 
un monument de cilivizație care e, în 
același timp, un monument al priete­
niei. S-au întîlnit pe cele două aripi ale 
edificiului poporul român și popoare­
le Iugoslaviei. Această întîlnire, această 
colaborare frățească — înmănuchiate 
în construcția ce le exprimă ca o me­
taforă — nu se puteau petrece decît 
sub semnul fertil al socialismului, ca o 
mărturie a noilor relații instaurate și 
aici, pe fluviu.

Am realizat sensul acestui eveni­
ment asistînd — în dimineața cînd ma­
rele baraj deversor a fost gata — la 
întîlnirea, pe coama de piatră, a doi 
constructori. Un român și un sîrb. Doi 
tineri. Românul, membru al unei echi­
pe de intervenție, lucrase cîteva zile 
pe malul sîrbesc, sîrbul, cam în ace­
eași vreme, la noi. Acum se întorseseră 
pe șantierele și în geografiile lor și, în- 
torcîndu-se, se întîlniseră. Stăteau a- 
colo, pe coama de piatră, dominînd cu 
privirile, la picioare. Dunărea.

— Cît să fie pînă jos ?
— Pînă la apă ?
— Nu, pînă la fund.
Au amețit privind prăpastia. O floa­

re, aruncată de unul din tineri spre 
unde, ca un omagiu, a plutit în minute 
lungi, pînă ce nu s-a mai văzut. A 
aruncat și celălalt tină; una. Floarea a 
plutit minute lungi, sorbită în adîncul 
de lumină

Acolo, jos, în albia Dunării, cei doi 
găsiseră împreună stînca teafără în 
care au înfipt temelia unei prietenii 
veșnice

★

Etapa istorică pe care o încheiem în 
aceste zile am putea-o numi (și desi­
gur că cineva. într-un poem sau într-un 
discurs, o va numi chiar așa) etapa 
Porților de Fier. Semnele că această 
etapă, simbolică pentru construcția 
noastră, se va încheia cu succes, le- 
am primit mai demult. Certitudinea 
victoriei în această cursă a pasiunii și 
eroismului ne-o dăduse însăși condi­
ția fizică a României, care a intrat în 
ultimul sfert de secol în era performan­
țelor. Am învățat lumea să nu se mai 
mire de noi, mai exact spus am obiș- 
nuit-o să pună semnul exclamării după 
fiecare succes, și nu semnul întrebării, 
ca odinioară. Și mai precis definit, „mi­
racolul românesc" (formulă care nu ne 
aparține nouă, ci străinilor) e înțeles 
azi pretutindeni ca o facultate inepui­
zabilă a surprizelor, egală cu însăși 
capacitatea de talent și geniu a popo­
rului român. Avem mîndria de a fi au­
tori de surprize pe planul creației, al 
științei și tehnicii, al dinamismului e- 
conomic, avem mîndria de a fi ridicat, 
aici, pe Dunăre, unul din cele mai fru­
moase monumente ale lumii.

Porțile de Fier — un simbol...

Ilie Purcaru
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Expoziția „Pictura belgrădeană 
între cele două războaie mondiale"'

(SALA APOLLO)

VASKO POPA

Scaunul
Oboseala munților ce au greșit 
a stors o exprimare 
cărnii lui somnoroase

pentru vecie
mereu pe proprii!e-i picioare

Ce fericit a vrut
să cuprindă un zbor de stele 
sau dansul
sub coroana luminii lunii.
Sau să șadă simplu
în vreun alt cerc al oboselii să șadă 
să se odihnească

Djordje Andrejevic Kun : „în celula II"

MIHO ATANASOVSKI

Locul
Lumea începe acolo unde două drumuri 

se-ntilnesc 
Fără stîlp indicator sau alt semn.

Timpul e păstrat într-un sipet de aur 
Din nori nasc curcubeele
Aici e locul unde fiecare își pierde 

puterea 
Și ajunge pîine
în cîmpii nu rămîn decît sperietorile 

de ciori 
încununate de cer.

Marko Celebonovici: „Natură moartă cu cutie 
chinezească"

VESNA PARUN

Flacăra
Cit de mult mă răscolește vintul 
și rămîn dreaptă.
Cît de mult mă mistuie dorințele 
și mă refac.
Voi schimba gîndul intr-o flacără 
și cuvîntul în cenușă.
Cerul să-mi vorbească de adevăr 
și inima să se întunece de o minciună.

în românește de
D. MARIAN

NOSTALGII
CIND am citit in prima pagină a 

unui ziar că orașul meu natal, 
Timișoara, a fost racordat la 
sistemul de energie furnizată de hi­

drocentrala Porților de Fier, mi-am 
adus aminte de vechile „turb'ne" con­
struite de-a curmezișul canalului Be- 
ga, în cartierul Fabric, chiar ta in­
trarea ștrandului comunal, unde da­
că noi copiii am avut norocul să in­
trăm — mai mult prin dos și înotînd, 
decît cumpărind biletul cu preț pipe­
rat — am stat cu coatele pe bara 
subțire de fier, ce ne despărțea de 
sala deschisă a mașinilor și am pri­
vit prelung la dinamurile misterioase, 
de curățenia unei farmacii, Ia sala — 
atunci imensă, de somptuozitatea u- 
nei catedrale a tehnicii și am ascul­
tat zumzetul monoton al turbinelor — 
nostalgică muzică a copilăriei noas­
tre.

Nu vreau să diminuez importanța 
acestor — astăzi — mărunte turbine 
și, fiind timișorean, nu voi uita nici 
o clipă că în orașul meu natal s-a 
introdus pentru prima oară în Euro­
pa iluminatul electric pe străzi. A- 
devărat că numai cîteva becuri, a- 
devărat că tata imi povestea cu un 
zîmbet cum s-a petrecut minunea. 
Cică primăria orașului fusese în con­
flict cu fabrica de gaze și din întîm- 
plare expirarea unui contract mai 
lung coincidea cu sosirea unor pros­
pecte de la o firmă necunoscută, ca­
re a avut năstrușnica idee să lumi­
neze orașele prin folosirea electrici­
tății. Și atunci, mai mult ciuda și răz­
bunarea, decît spiritul inovator, i-a 
făcut pe domnii de la primărie să 
semneze acest contract, dejucînd pe 
de o parte manevrele fabricii de ga­

ze de a ridica prețurile și întemeind 
pe de altă parte involuntar o eternă 
faimă a orașului.

Mi-am adus aminte de aceste lu­
cruri și m-am gîndit involuntar la 
copiii de astăzi de la Porțile de Fier. 
Pe ce imensă balustradă vor trebui 
să-și proptească coatele pentru a ve­
dea măcar o parte a acelui colos ca­
re nu mai poate fi închis în incinta 
nici unui ștrand din lume — și pen­
tru a avea parte mult mai tîrziu de 
alte nostalgii, citind peste patru de­
cenii într-un cotidian despre con­
strucții pe care nu le pot întrezări 
astăzi, cum nici noi nu ne am putut 
închipui ceva mai perfect sau mai 
măreț decît acea sală a dinamurilor.

Sau, poate, totuși ?

Majtenyi Erik

între Dierna 
si Drobeta
RES DIGNA GI.OR1ATIONE ! 

ar striga copleșiți construc­
torii podului lui Apollodor 

dacă ar zări o clipă creasta ba­
rajului de peste Dunăre, viaduc­
tul zvelt, trunchiurile pilaștrilor 
de beton înălțîndu-se din unda 
amplă a fluviului. ■

Cei douăzeci de stîlpi ai lui 
Apollodor, zidiți din piatră legată 
cu faimosul ciment roman, fuse­
seră consacrați într-o imagine a 
lui Tropaeum Traiani în Dobro- 
gea, in preajma locului unde, azi, 
aproape două milenii mai tîrziu. 
o fabrică a produs o jumătate de 
milion de tone de ciment pentru 
hidrocentrală. Un alt omagiu mate­
rial și palpabil adus Drobetei de 
piatra străvechii Dobroge.

Există locuri în care vremea 
concentrează mai multă istorie 
decît altunde Gherdapurile Du­
nării sînt un astfel de spațiu coa­
gulator de istorie.

Azi, după 86 de luni de cînd 
două țări, bune vecine și bune 
prietene, și-au dat mina pentru a 
ridica împreună un monumental 
imn de oțel și de piatră închinat 
omului, urmașii străvechilor cons­
tructori își dezbracă salopetele 
pentru a înveșmînta din nou hai­
na sărbătorească de flamini ai 
unui alt ritual solemn, mai nou 
cu vreo două milenii.

O a doua Tabula Traiana, des­
coperită cu prilejul construcției 
barajului, pe malul iugoslav, vor­
bește de canalul conceput de 
Apollodor care, diminuînd nive­
lul apelor fluviului în albia na­
turală, a ușurat munca pietrari­
lor ce lucrau la picioarele podu­
lui. Au avut oare acești pietrari 
în vreuna din nopțile lor antice 
de insomnie viziunea unei Dună­
re crescute cu mai multe zeci de 
metri, acoperind crestele catarac­
telor vijelioase și lărgind defileul 
carpatic, răsfrîngind în apa de la 
temeliile unei Orșove strămutate 
pietrele străvechii Dierna sau 
Tsierna?

își mai amintesc apele culoa­
rea ochilor lui Iulius Herculanus, 
purtător de chipuri (imaginifer) 
și Decurion al colegiului de fabri 
din Drobeta? Unde sînt acei har­
nici fabri de demult să vadă mi­
nunea rostuită peste secole de 
faurii români și sîrbi care au ri­
dicat un uimitor zid de piatră 
peste faimoasa cataractă a Pre- 
gradei?

Căruia dintre împărații care 
și-au legat numele de Drobeta i-a 
pilpiit sub pleoape măcar o clipă 
nălucă vizionară a ecluzelor unei 
Dunăre îmbiinzite ? Auzeau oare 
acei haruspices romani, acei sa- 
cerdoți-ghicitori ai antichității, 
filfiitul aripilor uriașelor păsări 
de oțel și șoapta enormă a pale­
telor din sala turbinelor?

Electricitatea era la cel vechi 
fapt de divinație și anticipare a 
viitorului. Seneca și Pliniu cel 
Bătrin au descris amănunțit prin­
cipiile profeției pe baza unei doc­
trine a fulgerelor. Zeul central al 
unei asemenea doctrine fulgurate 
nu putea fi decît Jupiter, același 
Jupiter care, într-un relief desco­
perit la Drobeta, poartă „barba 
și părul aranjate după moda da­
cilor". Stăpînnl fulgerelor într-o 
irezistibilă pornire sincretică a 
adoptat aici portul zeilor _ locali. 
Calendarul său brontoscopic tre­
buie să numere azi megawații 
prezentului.

Păunul, caduceul, canul berbe- 
celui, vasele de terra sigilata au 
ajuns în muzee. Pe locul tepida- 
rium-urilor antice, coridoare do­
minate de zumzetul metalic al u- 
nor mașini moderne. Drobeta ge- 
to-Iatină își capta apa printr-o 
conductă făcută din tuburi de lut. 
Azi tunelurile hidrocentralei sînt 
replici grandioase ale acestor ves­
tigii. Peste castrul traîan s-a a- 
șezat cetatea eonstantiniană. peste 
zidurile bizantine s-au așternut 
alte și alte straturi de timp aici, 
la Porțile de Fier ale lui Basa- 
rab, întemeietorul.

Un fluviu îmblînzit, liniștit și 
maiestuos, acolo unde generații și 
generații au ascultat cu înfiorare 
vuietul asurzitor al Cataractelor. 
O mare limnede și adincă acolo 
unde genunile, stâncile și clocotul 
apelor plantaseră un cimitir de 
corăbii.

Res digna gloriatione! ar striga, 
copleșiți, fabrii lui Apollodor, dacă 
ar putea zări, astăzi. Porțile.

Cezar Baltag



Mihai
MOȘ ANDREI

Poema

Dinu
FLĂMÂND

Cu prilejul recentei comemorări a 103 de ani de 
Ia moartea lui Ion Ileliade Rădulescu, organizată 
la Tîrgoviște, de Uniunea Scriitorilor români, de 
Comitetul de cultură și educație socialistă in co­
laborare cu UNESCO, pe lingă cuvîntările ros­
tite de criticii și istoricii literari Șerban Ciocu- 
lescu, Al. Piru și Vasile Netea, s-au citit pentru 
slava ,,părintelui literaturii române" și cîteva poe­
zii scrise ad-hoc de poeții Barbu Cioculescu, Lu­
cian Valea și Traian Lalescu. Le publicăm:

Barbu
CIOCULESCU

La Heliade
Am visat o statuie cu fruntea plecată
Atît de grea și de Iată
Incit obosea încercările vîntului — 
Am visat un bărbat trecind peste case 
Cu brațele lungi date-n lături.
După globul lui Atlas pe care-1 scăpase.

Am văzut un bătrin cu degete grele 
Din care pierduse pană, inele și lume 
Nu putea duce mina la ochi ca să simtă, 
Nu știa să mă strige pe nume.
întindea piciorul spre iarbă și mintă, 
Insă capul nu izbutea să-1 ridice.

Intre fii și fiice, Ia umbră lingă un dafin 
L-am visat pe Eliade cu peplul peste corpu-i. 
Marmura frunzătoarei ascultînd-o cum se 

ingină — 
Din aripa mării păsări dezlipeau o aripă. 
Mirii paradisului treceau mină în mină 
Și trecuse un secul într-o singură clipă.
23.IV.1972

Lucian VALEA
Cine e bătrînul?
Cine este bătrînul acesta în togă 
albă, coborind treptele timpului 
pînă la noi și strigind : Scrieți băieți !
A fost odată un veac pașoptist 
luminat de inimi înalte. Inima lui 
flutura pe stindarde-

Cine este bătrînul ?

Rădăcinile acestei limbi românești 
își mai aduc aminte de el... La gurile Dunării 
și în Carpații străbuni, doar ciobanii 
ne erau dascăli de limbă și cei cîțiva 
visători ce răspundeau la numele de Neculce 

și Dosoftei.
Abia el a turnat în cuvintele noastre 
Cele mai zilnice acel sburător 
Și bine știu ce vă spun : atunci se vesti Eminescu.

. • <
Cine este bătrînul în togă ? Lăsați-1 să treacă 
prin veșnicia poporului nostru netulburat 
Fără de moarte rămîne îndemnu-i : 
Scrieți băieți !
Scrieți băieți pentru slava acestui pămint 

românesc.
22 aprilie 1972

E ritmul frunzelor, și-al inimii și-ai stelei 
Și-al gemenelor brazde în urma grea de plug, 
Al ploilor, ecouri din vocea turturelei, 
Al nopților balansuri, cu-al zărilor ce fug.

Aceleași simetrii cu-aceleași începuturi, 
Aceleași înălțări și-aceleași prăbușiri, 
Același leagăn alb, născut dintre săruturi, 
Același printre flăcări, sicriu în muceziri.

Din rîsul cald de fată vin calde îmbieri, 
Vocale de iubire dintre pămînt și cer, 
Urmate de plecări, sub streji de palmieri ; 
Ciudata prigonire-a marelui Mister...

Dar poate în Infinitul de diamant și zgură, 
Unde nu rîde nimeni și niminea nu plinge, 
In forme absolute de grea arhitectură, 
Vom regăsi Poema cîntarilor din singe.

Desen de Mihai Gheorghe

Narcis
Nă mă striga, nu mă atinge 
tot ce m-atinge mă devoră, 
iată, amurgul scoate unghii lungi 
și in oglinzi este un vint cu lanțuri.

Buzele au crăpat. Pleoapa tace. 
Genele cresc nespus, ca niște grile, 
umblă pe mine văzul meu întors 
cu degete spinoase și vorace.

Vine din gol o mînă animal 
și mă adulmecă la depărtare.
mina mea flutură cinci rime albe 
după o-nchipuită-asemănare.

Irisul meu, ce stea pustie, 
un astru subteran pentru caverne - 
trimit o unghie către oglindă 
și degetul — solubil — se tot pierde.

Nu mă striga, eu nu mă-ntorc, 
sînt ca un lup cu gîtul țeapăn; 
salt nechemat, încordat, încordat.

Floare
de insomnie
Tristețea mea — floare de insomnie 
o, dimineața, cum răsări din scrum!

Fereastra alb deschisă înspre ceață, 
un zvon de golfuri amețind orașul, 
o toamnă de venin, în spume.

Cu mina caldă, un oraș prea alb 
îmi scoți acum din somn:

„te du, te du“...
Mîinile tale, un destin de pace, 
țin risipirea ceții într-un turn, 
înțepenit și mut iți caut gura 
ca pe o auroră stinsă.

Din nou, nedeslușit, aceleași drumuri 
prin labirint de zgomote opace — 

pe cîmp te urmărește-un cîine negru, 
dar demonul în el e de cenușă, 
un cîine negru și miros de iarnă 
și insomnia 

o imensă floare.

Traian LALESCU
La statuia 
lui Heliade
Mă plec în fața plecăciunii tale.
Vechi slujitor al slovei înțelepte ; 
Ne-ai dăruit în versuri și precepte 
Frămint de gînd din început de cale.

N-ai vrut să Iași cuvintele s-aștepte 
Și le-ai chemat din înălțimi astrale 
Să se așeze-n cărți cum pe paftale 
Se string comori în raze-adinci și drepte.

Ți-ai îndemnat urmașii să se-aplece
Cu sîrg pe neaua filei de hîrtie,
Cu pulbere de vis s-o-ncărunțească,

Să-i incălzească-ntinsul calm și rece. 
Trecutului să-i steie mărturie 
In splendida urcare românească.

k.

Victor NIȘTE A
Iluminare
Coboară, Natură,-n țărîna mea stelele 
Și-adapă cu liniștea lor buzele mele. 
Fă ca ochiul meu orb să se lumineze 
Și-auzul meu umple-1 de măreție și slavă 
Fă din fiicele cerului izvoare de viață.
Fă ca piciorul meu de va atinge o piatră 

ea să-mi poată vorbi,
Iar brațul meu cînd va-ntîlni mina iubitei 
Prefă-o în creanga măslinului înflorit 

peste marea Noapte.
Și cruță-mi, Natură, beția nebuniei pură.
O, flăcări inspăimintătoare, voi invăluiți 

în pilpîirea voastră 
inima pitulicei !

Sînt liber să cred ! Sînt asemenea vouă 
o plasmă vie.

Pe fruntea mea vă simt transpirația 
cînd caldă cînd rece.

Astrul negru
Stea neagră-n cer, pe unde sui?
Stea neagră-n cer, pe unde treci ? 
Nu ți-am văzut vreodată raza, 
Nu știu cum clipocești din moarte.

Cad sori în tine, veci de veci 
Sori negri, de întunecime — 
Și numai riga Auriga 
îți strigă-n goluri trecerea.

Ninge în cer, dar nu se-arată 
Nici marginea, nici miezul rece 
Tremuri deasupra frunții mele 
Oglindă goală, hidră rece.

Și eu, ca loan Fără-de-Țară 
Simt pe obraz o pleată udă 
Care m-atinge, care trece.

<_______________ )



Teatru

Festivalul național 
de teatru studențesc

Colocvii în țară
• ZILE bogate in manifestări și 

colocvii teatrale : la Satu-Mare, o 
Sâptămînă teatrală consacrată ani­
versării a o sută de ani de la în­
ființarea „Societății pentru fondul 
de teatru român". La Arad, în ca­
drul festivalului anual Primăvara 
arădeană, premiera unui spectacol 
cu două piese într-un act de Horia 
Lovinescu, Maria și Adolescentul și 
un simpozion, Teatrul și publicul. 
La Timișoara, o sesiune de comuni­
cări teatrale (două zile) : Teatrul și 
cultura. La Pitești, Săptămîna unui 
dramaturg (Paul Everae), cu parti­
ciparea mai multor teatre (cel local 
dînd o premieră, spectacolul-com- 
pus Trepte, Ana și Autograful — 
lucrări ale dramaturgului celebrat! 
și o dezbatere, organizată împreună 
cu seefia de dramaturgie a Asocia­
ției scriitorilor din București, pri­
vind prezența literaturii originale în 
repertoriul general.

Simpozion
* J.®1.*1 mai, secția de dramaturgie 

a Uniunii Scriitorilor din București s-a 
deplasat ia Pitești pentru a-și (ine una 
din periodicele sale ședințe de lucru 
într-una din sălile teatrului, benefici­
ind de prezența unui public cald și în­
țelegător. Dezbaterile au fost onorate 
de prezența in sală a primului secre­
tar al comitetului județean P.C.R. Ar­
geș, Gh. Năstase.

Lucrările au fost deschise de secre­
tarul secției de dramaturgie a Uniunii 
Scriitorilor, Mihnea Gheorghiu. Discu­
țiile, pasionante, amicale, constructive 
au adus la tribună, printre a'ții, pe dra­
maturgul M. Davidoglu care a cerut 
creatorilor „să scrie pentru public, să 
iubească publicul, să-si confrunte ope­
rele cu publicul" Ion Omescu a vorbit 
despre relația actor-dramaturg, salu- 
tind in calitate de actor prezența ac­
torilor în sală, iar ca dramaturg „tot 
pe aceea a actorilor". Autorul monu­
mentalei Istorii a teatrului universal, 
prof. univ. Ion Zamfirescu. a ținut să 
sublinieze că teatrul contemporan e 
„singura ramură a literaturii actuale 
care interesează publicul, pe o arie 
mondială", iar, în al doilea rind, a so­
licitat dramaturgilor să încerce „a a- 
propia teatru! de școală, pentru fami­
liarizarea timpurie a tineretului cu 
teatrul".

Despre unele carențe ale a- 
cestor instituții a vorbit Ser­
giu Fărcășan. După Th. Mănescu și cri­
ticul Andrei Strihan — care a citit 
fragmente dintr-un articol inedit des­
pre realism — Paul Cornel Chitic s-a 
referit la misiunea tinerilor drama­
turgi și la unu! din subiectele prefe­
rate ale dramei contemporane, aliena­
rea personajului. C. Dinischiotu, direc­
torul Teatrului „Davila", în alocuți­
unea sa, a justificat de ce la Pitești se 
joacă aproape numai piese românești.

Președintele Consiliului popular al 
județului Argeș, Gh. Năstase. a mul­
țumit în mod deosebit oaspeților, men- 
ționind că municipiul Pitești se simte 
onorat de prezența atîtor scriitori pe 
aceste meleaguri. Vorbitorul a afir­
mat că Ia cererea oamenilor de aici, a 
Comitetului de cultură și educație so­
cialistă Argeș, a organelor de partid 
se vor pregăti astfel de manifestări 
privind si alte ramuri ale literaturii.

Sandu Stelian

0 MANIFEST ARE surprinzătoare de
artă teatrală tînără, novatoare, 
combativă și foarte actuală în 

toate compartimentele el a constituit-o 
Festivalul național al teatrului studen­
țesc, desfășurat recent la Timișoara. 
Comprimate la maximum, cele treizeci 
de reprezentații au încăput cu greu în 
cele trei zile rezervate (de cîte 16—18 
ore fiecare), dar fervoarea participanți- 
lor, evantaiul larg al modalităților și 
insolitul multora au biruit oboselile 
inerente, și juriul însuși — destul de 
vîrstnic ca medie — s-a conservat me­
reu proaspăt și prompt.

E cert că teatrul studențesc se află 
acum la cota cea mai înaltă a amato­
rismului artistic la noi. De altminteri, cu 
greu i se mai poate spune „amator" a- 
cestui teatru neprofesionist; el repre­
zintă o specie aparte, fericită, de dile­
tantism artistic intelectual pur, practi­
cat nu numai cu dragoste și abnegație

Moment din spectacolul 
de pantomimă al studenți­
lor clujeni (scenariul și re­
gia Radu Țuculescu) dis­
tins cu premiul revistei 
„Viața studențească" 

pentru o idee culturală, ci și cu o pro­
pensiune remarcabilă spre remodelarea 
formelor în raport cu un sens civic de­
clarat ba chiar și clamat. Modernita­
tea sa substanțială și militantismul au­
tentic se datoresc, probabil, printre al­
tele, părăsirii rezolute a „pieselor pen­
tru amatori" editate în broșurele ce 
circulă pe canale sub-culturale (cele 
două-trei lucrări de acest soi, pătrunse 
și în festival, au asigurat eșecuri indu­
bitabile unor formații de la Sibiu și 
Brașov), inexistenței, aici, a „instructo­
rilor" de profesie, angajați cu bucata ; 
regizori sînt acum sau tineri regizori 
merituoși, cum e Cătălina Buzoianu — 
montînd la lași Irod împărat de G. Că- 
linescu (premiul II) — sau tineri ac­
tori notabili — Remus Mărgineanu, al­
cătuind la Craiova un admirabil lancu 
la Hălmagiu, după Paul Everae, poten- 
țînd drama pînă și în figurație (a ob­
ținut premiul I) — sau studenții în­
șiși — ca Andrei Munteanu de la Con­
stanța, semnatarul spectacolului Chibri­
tul de D. Solomon (premiul III) — lu- 
crînd într-un emoționant spirit de echi­
pă. Pe de altă parte, studenților le este 
străină ideea concurenței cu teatrul 
profesionist (celor puțini care au pro­
fesat-o li s-a relevat, desigur, că e o 
erezie — cum s-a întîmplat cu specta­
colul clujean Piatra din casă, de un 
semiprofesionism provincial, copiind 
trucuri actoricești sleite, sau cu parodia 
gîngavă și pipernicită, de falsă preten­
ție contemporană, Prîslea cel voinic Și 
merele de aur — de la Pitești). Ambi­
ția stenică a majorității e de a căuta 
o convenție nouă, realmente modernă, 
care, conjugînd, într-un mod esențiali- 
zat și în stilizări inteligente, mijloace 
teatrale vechi și noi, precum și împru­
muturi creatoare, din alte arte, să ge­
nereze o expresivitate inedită, propice 
atît comunicării directe a unei atitudini 
etice și politice actuale, cit și posibili­
tăților elementare ale diletantismului 
interpretativ.

Juriul competiției, care a dezbătut 
peste patru ceasuri, a avut drept prin­

cipală dificultate categorisirea multi­
tudinii de fenomene teatrale, ajungînd 
să împartă — cu un mare și deliberat 
coeficient de provizorat estetic — repre­
zentațiile în : spectacole de poezie, sce- 
nizînd adică poeme de diverși autori pe 
o idee unitară, spectacole-colaj, reunind 
versuri, proză, articole de ziar, panto- 
mimă, proiecții, muzică, într-un stil de 
manifest, spectacole de pantomimă și 
spectacole de teatru dramatic. Marele 
premiu al Festivalului din 1972 (a 8-a 
ediție) a distins spectacolul de cea mai 
înaltă frumusețe și cel mai adine echi­
libru, exponențial pentru tendința do­
minantă a întrecerii : Pretutindeni exiști 
tu, pămintule !, creat de teatrul studen­
țesc „Podul", din București, în regia lui 
Cătălin Naum Versurile — de la Tu­
dor Vianu la loan Alexandru — s-au în­
chegat într-o structură artistică inedită, 
tinerii evoluînd cu o simplitate cuceri­
toare, în compoziții rotunde, mereu

schimbătoare, narînd grav ori șăgalnic, 
mereu cu vibrație reală, despre credin­
țele și cerințele generației noi și despre 
responsabilitățile ce și le asumă. într-o 
accepție asemănătoare a scenizării ver­
surilor, dar în organizări mai imper­
fecte, spectacolele De la un capăt la al­
tul (versuri de M. R. Paraschivescu, re­
gia Gabriel Iencec — Tg. Mureș) și 
Virste (regia Nicolae Manea, Institutul 
de Transporturi din București), distinse 
și ele cu premii, au conturat o manieră 
interesantă, robustă, de afirmare a unui 
crez prin intermediul celei mai tinere 
literaturi, a poeziei lirice. Versurile nu 
sînt „spuse", ci integrate unei viziuni 
asupra lumii, generatoare ea însăși de 
poezie.

Spectacolele-colaj au demonstrat că. 
neaflîndu-și dramaturgia trebuincioasă, 
studenții și-o creează singuri, cu toate 
anevoințele implicate. Ei doresc să pro­
blematizeze istoria, s-o regîndească 
toată, să condenseze evenimente gran­
dioase în metafore fulminante, să-și for­
muleze cu forța unor argumente cos­
mice opinia critică împotriva egoismu­
lui, lașității, inerției — și pentru a- 
ceasta utilizează un pamflet de Geo 
Bogza, fragmente dintr-un reportaj de 
Sînziana Pop, o strofă din Sorescu, o 
comparație a lui Nichita Stănescu, un 
dialog de Adrian Păunescu, o imagine 
mută, un simbol desenat cu corpurile, 
o secțiune sonoră, un cor vorbit, o tă­
cere prelungă, un steag roșu uriaș. Azi, 
5 mai 1972, spectacol al studioului ti­
mișorean (premiul I), pornea de la poe­
zii de Labiș, dar continua să „discute", 
în pantomimă, cu voioșie, dar și cu pa­
tetism, despre valoarea incomensura­
bilă a timpului ca dimensiune primor­
dială a existenței și despre noxa socia­
lă a tembelismului într-o epocă de 
efort constructiv general. Povestea unei 
case, realizată de studenții arhitecți 
bucureșteni (premiul II), reconspecta 
istoria românească antebelică, colorînd 
satiric cațavencisme ale epocii sau glo- 
rificînd martirii luptelor revoluționare, 
urmărind curajos, în actualitatea ime­

diată, sechelele prejudecăților sclero­
zate și celebrînd cu bucurie edificarea 
„casei noi", totul în secvențe scurte, ra­
pide, concentrate — poate nu totdeauna 
atît de clare și pregnante, dar de o bună 
credință și un spirit tineresc întrutotul 
remarcabile. Copacii trăiesc în picioare 
(Iași) Zgomote (Timișoara) și, într-o 
măsură, Apel general (Timișoara), savu­
roasele parodii ale studenților maghiari 
din Tg. Mureș (Tragedia omulețului) 
sau excelentele pantomime ale studen­
ților clujeni (sub conducerea lui Radu 
Țuculescu) — toate distinse cu premii 
și mențiuni — sînt, împreună cu cele 
mai sus amintite, expresia unei stări de 
spirit. O stare tonică prin dorința de a 
spune mult în forme avare și de a ex­
plora viitorul în chip lucid, fără dulce­
gării și fără lamentații sterile, cu o în­
credere esențială.

în modalitățile abordate și chiar în 
formulările atitudinii acesteia, se ivesc 

și impurități sau hiatusuri : inconsec­
vențe ale ideii și caracter eteroclit al 
materialului folosit, diluție prin genera­
lizări prea aburoase, întuneric, prea 
mult întuneric scenic sfîșiat sporadic de 
lumini buimace, simboluri difuze, une­
ori cu chei greu sau imposibil de aflat, 
procedee prea uzitate — jocul în sală, 
discuția interogativă ori acuzativă cu 
spectatorul, uniformizări ale rostirii, 
pozei, grupurilor. Sînt și posturi ex­
treme, consecințe ale unor dereglări de 
înțelegere. Roșu vertical (Timișoara) de­
monstrează că cele mai bune intenții 
se pot degrada în schematism rudimen­
tar și inflamație pur verbală atunci 
cînd o istorie milenară cată a fi cu­
prinsă retoric în poncife urgente de or­
dinul minutelor. Vîrstă mare, iată-ne 
(Tg. Mureș), un efort notabil de inter­
pretare colectivă, s-a convertit pînă la 
urmă — prin textul în mare parte pri­
mitiv, cu proteste confuze și o mistică 
greoaie a limbajului (Ioana Crăciu- 
nescu) și prin înjghebarea regizorală nu 
lipsită de tensiune, dar extrem de zgo­
motoasă (Gelu Colceag), cu răsteli 
crunte, punctate de tobă, alergări ne- 
sfîrșite în cerc, împrumutate de la alte 
spectacole, adesea cu o instrumentație 
haotică și obositoare — într-o exhibiție 
de un sens incert, în ambianță nedume­
rită.

între atari momente accidentale 
Festivalul s-a impus plenar, ca un ma­
nifest artistic juvenil foarte reconfor­
tant. Prin cele mai bune spectacole, 
prin individualități (s-au acordat și 
multe premii individuale) și trupe el 
a dăruit bucurii mari, făgăduind și sa­
tisfacții viitoare, prefigurînd continui­
tatea, pe o treaptă elevată a spiralei, a 
celei mai bune tradiții teatrale româ­
nești și a celor mai avansate realizări 
prezente.

Valentin Silvestru



„TRAFIC"
SADOUL definește pe Jacques Tati 

„cel mai bun comic francez de la 
Max Linder încoace11. Publicul 

românesc face din nou cunoștință cu 
acest curios autor. Curios, fiindcă fil­
mele sale sînt sărace și demodate, afară 
de unul singur : Vacanțele domnului 
Hulot, care este mai mult chiar decît 
o capodoperă, căci nu seamănă cu ni­
mic din tot ce s-a făcut pînă acum în 
arta cinematografică, meritînd cu pri­
sosință laudele superlative ale lui Sa- 
doul.

Ca și compatriotul său, Pierre Etaix, 
Tați (citez aci pe prestigiosul cronicar 
de la Express : Pierre Biliard) „refuză 
pentru filmele sale orice continuitate 
dramatică, refuză dialogul, refuză per­
sonajele, psihologia, sentimentele . Ele 
(filmele sale) se compun, ca și la Etaix, 
numai din gaguri". Și Biliard încheie 
cu o îngăduitoare dulceață : „Nu-i deci 
de mirare că, prin asta, ele (filmele 
sale) pierd în materie de relief, emoție 
și credibilitate11. Și termină, ironic 
prietenos : „Fie-ți milă, domnule Tați, 
fii mai puțin fudul și ceva mai generos, 
și dă-i nițel suflet domnului Hulot".

Gagul a fost practicat timp de milenii 
în reprezentațiile de iarmaroc. Acel 
care l-a scos din circ și a făcut din 
asta baza unei arte a fost Chaplin. El 
a ghicit că gagul — adică acea întîmplă- 
toare combinație de mișcări pe care 
cîteodată o găsim în oarbele lucruri 
de parcă ar fi însuflețite de o voință, 
de o intenție omenească —, aceste în- 
tîmplătoare compuneri dinamice pot 
servi omului ca armă de apărare în 
lupta pentru existență.

Trafic este povestea unui automobil 
destinat campingului, prevăzut cu sute 
de dispozitive, care transformă acel ve­
hicul în pat, salon, sufragerie, mașină 
de spălat rufe, odaie de baie, brichetă 
de aprins focul, grătar special, aparat 
de bărbierit, e tutti quanti. Este fabricat 
nu de o uzină ultra-mcdemă, ci de 
cîțiva băieți isteți, în cap cu dl. inginer 
Hulot. Mașina urmează să se prezinte 
la un concurs de automobile, ținut la 
Amsterdam. Pe drum, i se întîmplă 
felurite necazuri, astfel că pînă la ur­
mă ajunge la destinație tocmai cînd 
expoziția își închidea porțile. Și asta e 
tot. Prilej de gaguri, și atîta tot.

Octave Burmett („Telecine"), laudă 
încetineala cu care înaintează acțiunea, 
zicînd că ..în timpul povestirii, nota­
țiile au aerul că se adiționează ca niște 
zecimale. Trebuie multe, multe, pînă să 
scapi de virgulă și să treci la unitatea 
următoare". Tot el (citez) zice că : „Tați 
are aci o artă consumată de a distruge

Cadru din filmul „Trafic" văzut de caricaturistul francez Cabu

toate obiceiurile narative care apasă 
greu pe cinematograf". De altfel, Bur­
mett pronunță și alte cuvinte de slavă, 
în Trafic facem, zice el, cunoștință cu 
anti-actorul, cu anti-automobilul, cu 
anti-personajul, cu anti-filmul. „O dată 
cu Hulot (zice el) intrăm în invizibil". 
Iar Tați, personal, ne spune : „Eu nu 
fac film ; eu fac comic".

Că Trafic e un anti-film, o admitem 
bucuros. Dar mai e ceva. Este anti- 
gagul. Cele mai multe gaguri, chiar 
cînd, excepțional, sînt nostime, sînt la 
dînsul exact contrariul gagului. De 
pildă niște derbedei, dintre care unul 
poartă o blană lățoasă de oaie, trans­
formă această giubea în cățeluș, potri- 
vindu-1 așa încît proprietara lui să-l 
creadă mort, călcat de mașină. Farsa 
e reușită- Dar nu e gag. în schimb, nu 
anti-gag, ci gag adevărat (și destul de 
nostim) este disperarea damicelei, con­
vinsă că i-a murit odorul. Leșină, se 
trezește, leșină iar, căzînd și ridicîn- 
du-se în mașina decapotată, în timp 
ce domnul Hulot încearcă zadarnic să-i 
explice că totul fusese o păcăleală. Din 
această neînțelegere rezultă un „corps- 
â-corps" care, văzut de departe de prie­
tenii lui Hulot, seamănă a niște vitejești 
și pasionate propuneri de amor. Un 
gag (veritabil) și foarte reușit este acela 
din timpul unei a'te înțepeniri de ma­
șini. Burnițează și ștergătoarele de la 
par-briz funcționează. Ni se arată vreo 
cinci. Fiecare se balansează altfel, în 
acord cu psihologia persoanei de la vo­
lan. Pendularea e cînd agitată, cînd 
melancolică, cînd zglobie, cînd ticăită. 

bîlbîită, poticnită (automobilistul e o 
baccea zaharisită). Aici e realmente 
vorba de acel hazard „qui fait bien Ies 
choses11; acea întîmplare care se po­
trivește întîmplător cu mutra și firea 
celui căruia i se întîmplă. Este gag. Și 
dintre cele mai bune.

Cusurul cel mare la Tați nu e că 
gagurile nu-s gaguri, ci mai ales că 
ideea însăși a poveștii este falsă. E vor­
ba de niște oameni care nu sosesc la 
timp, fiindcă li se întîmplă pe drum 
buclucuri care îi fac să întîrzie. Dar 
acele necazuri nu au nimic comic. Iată ! 
întîi, pană de acumulator; pe urmă, 
pană de carburator ; pe urmă, pană de 
cauciuc, pe urmă, pană de benzină ; pe 
urmă : dispariție a oricărei pompe de 
benzină, precum și a oricărui automo­
bilist serviabil care să dea o jumătate 
de litru cu care să se poată merge pîna 
la prima pompă. Adică tot lucruri care 
nu-s deloc hazarduri perfide, ci acci­
dente ireale, puse cu mîna. De altfel. 
Tați avea într-un fel dreptate să nu-și 
bată capul. O făcuse altcineva înaintea 
lui. A existat un film francez, mare- 
premiu la Oberhausen, apoi Oskar în 
America, un film în care eroul, așteptat 
de iubită pentru a-și serba aniversarea, 
întîrzie din pricina a zeci de necazuri 
de circulație. Incidente cu adevărat în- 
tîmplătoare, nu ticluite, nu prefabri­
cate- Filmul e o încîntare. Se cheamă 
Heureux anniversaire și este (malițioasă 
ironie) singurul film cu haz din toată 
cariera acelui al doilea Tați, care se 
numește Pierre Etaix.

D. I. Suchianu

Cinema

Scriitorii 
pe generice

• EXPLOZIA (scenariul loan Grigo- 
rescu, regia Mircea Drăgan) se anunță 
a fi un film de puternic dramatism, re- 
luind un fapt autentic, înfruntarea oa­
menilor cu focul, cu timpul, pentru 
a preintimpina o explozie aproape ine­
vitabilă.

• Cunoscuta regizoare de teatru pen­
tru televiziune, Letiția Popa se dove­
dește preocupată și de filmul destinat 
marelui ecran. Odată cu pregătirile 
pentru transpunerea cinematografică a 
scenariului lui Paul Everac ZESTREA 
— montat de ea cu succes la televiziu­
ne — semnalăm deci și un nou debut.

• Titus Popovici și Petre Sălcudeanu 
sînt autorii scenariilor unei serii de 
filme, care aduc in prim plan figura 
comunistului Mihai Roman. Regizorul 
Manole Marcus va realiza două dintre 
aceste pelicule: Conspirația și Fuga.
• După MEANDRE, numele regizo­

rului Mircea Săucan va reveni pe ge­
neric alături de cel al dramaturgului 
Horia Lovinescu. Filmul se numește O 
sută de lei.
• DINCOLO DE NISIPURI este ti­

tlul filmului pe care-I va realiza Radu 
Gabrea după un scenariu de Fănuș 
Neagu. Pornind de la romanul îngerul 
a strigat și de la cîteva din nuvelele 
romancierului, filmul pătrunde in viața 
unui sat de pe malul Dunării intre anii 
1934 — 1937.
• Parcurgînd intimplările „proverbi­

ale", reconcepute filmic de către D.R. 
Popescu și Geo Saizescu, sub Îndru­
marea regizorului Geo Saizescu, Sebas­
tian Papaiani se pregătește să-l întru­
chipeze pe năzdrăvanul PĂCALĂ.
• TEODOR MAZILU (împreună cu 

Mircea Mureșan) a rescris, in formă de 
scenariu, propriul său roman; Bariera; 
viitorul film (regia — Mircea Mureșan) 
va avea printre protagoniști pe Octa­
vian Cotescu, Gheorghe Dinică, Gina 
Patrichi.

Filmele noastre nu mai 
seamănă între ele

CINEMATOGRAFIA românească 
poate îndrăzni acum să se pri­
vească pe sine, nu numai căutîn- 

du-și cu minuție operele de valoare 
de-a lungul unor mari perioade ; re­
venind — chiar la scurte intervale — 
asupra realizărilor cineaștilor noștri le 
recunoaștem, fără condescendență ori 
entuziasm festiv, autenticitatea efortu­
lui creator. Căci ultimele filme (cele ale 
anului 1972) se impun prin stabilitatea 
structurii dramatice și prin pregnanța 
tipologiei, a profilurilor umane reliefa­
te în ample desfășurări spațiale și tem­
porale (Puterea și Adevărul) sau prin 
profunde incursiuni psihologice, con­
centrate însă într-o geografie limitată, 
într-o situație unică (Atunci i-am con­
damnat pe toți la moarte). Construcția 
plastică rafinată se constituie ca ele­
ment ordonator al întregii viziuni cine­
matografice, alcătuind din decorul-at- 
mosferă, din măștile-chipuri și din cos- 
tumele-caractere, din imaginea-culoare 
și cadru psihologic, un film organic, 
inspirat, original (Felix și Otilia), chiar 
dacă el își are punctul de pornire în­
tr-o lucrare literară.

Detaliul de viață, sesizînd particula­
ritățile unui mediu mai puțin cunoscut 
(Pădurea pierdută) sau încercarea de a 
descoperi implicațiile etice ale gesturi­
lor noastre de zi cu zi (Pentru că se 
iubesc), reverberația unui verdict civic, 
formulat în tonalitate satirică, reverbe­
rație intensă născută din coincidența 
Intre vocația comică a autorilor și cea 

a publicului (Astă seară dansăm în fa­
milie) completează mozaicul policrom, 
bogat prin varietatea zonelor realului 
reflectat — în cele mai diferite genuri 
și modalități stilistice — de către re­
centele pelicule românești.

Filmele noastre nu mai seamănă in­
tre ele ; nu se mai estompează în a- 
mintirea spectatorilor, nu se mai su­
prapun, urmărind mereu aceeași sche­
mă, lipsită de inventivitate, ori solici- 
tînd același tip de sensibilitate ; evo­
carea epică de largi proporții nu mai 
rămîne doar la simpla ilustrare monu­
mentală, ci sondînd faptele, ea proiec­
tează în prim-plan destinul unor oa­
meni puternici și complecși, ce-și dese­
nează traiectoria în istorie, dar și în co­
tidian (Puterea și Adevărul) ; un eve­
niment — războiul, rezistența în fața 
naziștilor — prilejuiește celei de-a șap­
tea arte, fie o subtilă îmbinare a gro­
tescului cu dramaticul (Atunci i-am 
condamnat pe toți la moarte), fie o 
succesiune de întîmplări tragice privite 
cu optimism, din perspectivă contem­
porană (Pădurea pierdută). Lecția mo­
rală persistă încă demonstrativ în peli­
culele românești, dar termenii săi sînt 
aleși mai cu atenție, închegînd cel pu­
țin intrigi inedite pentru cinematogra­
fia noastră.

Și toate aceste lucruri nu sînt doar 
metamorfozări de ordin formal. Ele 
sînt reflexul firesc al îndrăznelii cine­
aștilor de a gîndi la problemele vitale 
ale societății, de a dezvălui, cu apara­

tul de luat vederi, aspectele esențiale 
ale neliniștii omenești, fără dorința de 
a le mai reduce la ecuații atotcuprin­
zătoare, atotgrăitoare, dozate în așa fel 
încît să exprime explicit tot ceea ce 
știm și ce putem cunoaște în general.

Personajul trăiește în narațiunea fil- 
mică, nu este conceput anterior, pentru 
a „da viață" și a întruchipa soluția 
ideală, într-o lume ideală. Stoian și in­
ginerul Petrescu, pentru a ne referi 
doar la doi din eroii filmului scris de 
Titus Popovici, Puterea și Adevărul, 
există, sînt implicați, se definesc în 
fiecare din momentele tramei, ei re­
flectă și modifică realul prezent, prefi­
gurând dinamic — uneori contradicto­
riu — viitorul. De asemenea, succesiu­
nea narațiunii (generată de prezența 
lui Ipu și a copilului, aflat în corela­
ție permanentă cu cei din jur, cu pei­
sajul satului ardelean) are o structură 
unitară, metaforică, dar negrandiloc­
ventă ; din nou, același scenarist, imor- 
talizînd, în filmul Atunci i-am con­
damnat pe toți la moarte, un timp al 
istoriei 
atunci, 
cei de 
ură, josnicie

și înfățișările 
ne-a 

azi,
vorbit 

despre 
Și

oamenilor de 
și despre noi, 

prietenie și 
candoare, jertfă

și inutilitate, abnegație și impa­
sibilitate. Am insistat asupra scriiturii 
acestor două pelicule pentru a conchide 
că, în cinematografia noastră, una din­
tre personalitățile cele mai marcante 
este scenaristul Titus Popovici (ne a-
mintim contribuția sa și la cîteva din­
tre cele mai importante filme româ­
nești mai vechi : Moara cu noroc, Va­
lurile Dunării, Setea, Străinul, Pădurea 
spînzuraților, Mihai Viteazul), fără a 
contesta astfel pregnanța aportului re­
gizorului, a operatorilor sau a actori­
lor.

Chiar în producția acestui an, prin 
Felix și Otilia, reapare în atenția pu­
blicului și a criticii, după șapte ani de 

absență (Procesul alb — 1965) regizo­
rul Iulian Mihu ; în dialogul cu textul 
călinescian, el a știut să-și valorifice 
disponibilitățile sale creatoare, a reușit 
să utilizeze cu măiestrie întreaga gamă 
expresivă a limbajului celei de a șap­
tea arte, fără a viola universul literar 
al romanului.

Evoluția regizorului român este însă, 
din păcate, sincopată de lungi perioa­
de de inactivitate ; totuși, există un 
grup de cineaști pe care îi regăsim, cu 
preocupările lor constante, conturate 
într-o formulă stilistică bine precizată, 
singularizați prin atitudinea lor esteti­
că, prin profesionismul lor.

Alături de regizorii aflați în etapa 
maturității lor creatoare i-am regăsit 
pe operatorii și pe actorii noștri de va­
loare, individualități ce se distingeau 
chiar și în filmele mai slabe. I-am re­
cunoscut și cuvintele noastre de laudă 
li se adresează ; am constatat munca 
lor subtilă de perpetuă autodefinire și 
de înnoire. Drumul școlii românești de 
operatorie ca și cel al școlii de inter­
pretare își continuă evoluția sa ascen­
dentă.

Producția anului 1972 a confirmat 
prezența, în cinematografia noastră, a 
personalităților ajunse la stadiul împli­
nirilor ; ne-a făcut să reflectăm la ne­
cesitatea permanentizării lor în gene­
ricele noastre ; pecetea lor, semnul lor 
distinctiv a diversificat peisajul cine­
matografic, a ridicat nivelul artistic 
mediu al peliculelor românești.

Putem aștepta și spera acum, ca din 
interferența sau coincidența aspirațiilor 
și pasiunilor lor, a regizorilor, scenariș­
tilor, actorilor, operatorilor, să se i- 
vească și filmele-excepție, filmele-ca- 
podoperă.

Ioana Creangă



PREMIILE UNIUNII
ARTIȘTILOR
PLASTICI 1971

Premiile U.A.P. pe anul 1971 au fost acordate de juriul 
format din : Baba Corneliu (președinte), Brădeanu Traian, 
Ciulei Liviu, Corcescu Naum, Drăguț Vasile, Enescu Theo­
dor, Frunzelti Ion, Grigorescu Octav, Grigorescu Vincențiu, 
Hăulică Dan. Kovacs Zoltân, Mărgineanu Viorel, Pacea Ion, 
Popescu Mircea, Spătaru Mircea, Stoichiță Grațicla, Veakis- 
Pătrâșcanu Elena, Vișan Adrian.

Georgeta Năpăruș- 
Grigorescu: 
„Invitatul"

Radu Dragomlrescu: 
„Grafică"

Radu Stoica :
„Semne figurative"

Siito Beta :
„Motiv decorativ"

Distribuite într-o discretă atmosferă 
festivă, premiile atribuite de Uniunea 
Artiștilor Plastici prin intermediul unui 
larg juriu răsplătesc pe cei mai repre­
zentativi creatori ai anului 1971, preci- 
zînd în același timp și o tendință mai 
generală, aceea a orientării către crea­
ția autentică, cu valoarea artistică in­
trinsecă și de formulă actuală.

• Stadiul la care se află arta lui ION 
GHEORGHIU reprezintă sinteza puri­
ficată a unei evoluții pe care o putem 
urmări de-a lungul ultimilor ani, cu 
pasionante modificări de limbaj, toate 
deduse însă din același fond spiritual 
liric controlat de obsesia rigorii și de 
conștiința nevoii de stil. Aflată sub 
semnul dicotomiei creatoare care ten­
sionează conținutul compozițiilor între 
semnificația cromaticii acordată subtil 
și puritatea desenului elocvent, pictura 
lui Ion Gheorghiu atinge punctul elibe­
rării de orice explicită referire la un 
precedent figurativ, valorificînd actul 
pictural autonom, în lucrări care ne in­
troduc în' spațiul liric al unor realități 
ambigui, aflate la limita vegetalului cu 
mineralul.

• Extrăgîndu-și sursa tematică din'■ 
spațiul uman și îmbogățind-o prin in­
troducerea într-o ambianță mirifică, 
GEORGETA NAPARUȘ practică o pic- 
tură aflată sub semnul unui puternic 
fond afectiv, resimțit în modalitatea na­
rativă prin care se- exprimă, dar și în 
cromatica sonoră cu ajutorul căreia ar­
tista construiește și emoționează. O 
lume viu colorată în care se mișcă per­
sonaje precis definite prin desen tră­
dează tentația expresionismului, tem­
perată prin echilibrul planurilor, ca și 
prin compoziția articulată în mari e- 
crane organizate după necesități de su­
biect, dar și de cromatică.

• CONSTANTIN POPOVICI este unul 
dintre cei mai interesanți artiști con­
temporani, capabil de reușite cu valoare 
artistică egală în cele mai diferite teh­
nici pe care le permite sculptura. Ori­
ginal ca viziune și dotat cu un remar­
cabil simț al monumentalului, Popovici 
face parte dintre cei care caută maxima 
elocvență a volumelor implantate în 
spațiu, elaborînd cu egală atenție masa

primordială, dar și suprafețele modelate A 
pentru a obține efecte de plasticitate, V 
urmărind transformarea sculpturii în- 
tr-un autentic act de creație umană. în­
drăzneala unor soluții adeseori insolite 
ține de nevoia atingerii punctului în 
care sculptura se eliberează de obsesia 
analogiilor superficiale pentru a de­
veni reprezentarea unei idei, cea mai 
sugestivă din lanțul posibilităților.

• Deținătorii premiului pentru gra­
fică, RADU STOICA și RADU DRAGO- 
MIRESCU găsesc justificată atribuirea 
premiului „în echipă" : „Ni se pune ade­
seori întrebarea: cum lucrați împre­
ună ? Răspunsul este simplu : fiecare 
vine cu una sau mai multe idei legate 
de tema aleasă, fiecare propune și rea­
lizează o formulă tehnică. Rezultatul 
final trebuie să fie totdeauna soluția cea 
mai bună, cea mai elocventă. Aceasta 
pentru că facem grafică publicitară, 
deci o grafică cu un cîmp de incidență 
foarte larg și care presupune găsirea 
elementelor celor mai eficiente pentru

Paul Gherasim: „Bolta de lumină"

ION GHEORGHIU GEORGETA NAPARUȘ CONSTANTIN POPOVICI RADU DRAGOMIRESCU, RADU STOICA ȘERBAN GABRE'
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Ion Gheorghiu : „Grădină suspendată" Gheorghe Iacob : „Panou în mozaic" (Sediu politico-administrativ Ploiești)

stabilirea dialogului cu publicul. Cînd 
facem grafică de șevalet, fiecare rămîne 
cu el însuși, cu ideile și cu formulele 
sale de exprimare".

• Cunoscut ca grafician și pictor de 
subtilă originalitate, ȘERBAN GABKEA 
primește premiul pentru tapiserie, gen 
spre care trecerea s-a operat după un 
mecanism pe care artistul îl consideră 
firesc : „Practic o grafică în care regi­
mul cromatic se reduce la negru și alb, 
iar elementele vizuale, la elocvența so­
luțiilor gestuale. Am încercat o trans­
punere a limbajului pe care îl consider 
al meu în suprafața mare și cu o altă 
destinație, a tapiseriei. A rezultat o lu­
crare decorativă echilibrată și suges­
tivă, care a plăcut. Premiul îmi confir­
mă posibilitățile pe care le are această 
formulă modernă aplicată la tapiserie".

• GHEORGHE IACOB aduce în lu­
crările premiate calitățile sale de pictor, 
dar și o viziune a spațiului ambiant 
care le conferă valoarea de artă monu­
mentală, cu destinație socială precisă. 
Colorist rafinat, compunînd suprafețele 
în limitele unei viziuni esențializante și 
de pe pozițiile unui constructivism poe­
tizat, artistul introduce prin cromatică 
un ridicat coeficient de luminozitate, 
propriu pentru limbajul său și necesar 
lucrărilor în mozaic, la care valoarea 
estetică se echilibrează cu cea etică în- 
tr-un ansamblu omogen și metaforic.

• Paleta largă pe care o îmbracă ac­
tivitatea de scenograf a lui MIRCEA 
MATCABOJI, de la ambianța scenică 
reclamată de piesele lui Tols-oi sau 
Shakespeare, pînă la cea care sugerează 
spațiul humuleștean, justifică atribuirea 
unui premiu care răsplătește efortul, 
dar și originalitatea soluțiilor, atră- 
gînd în același timp atenția asupra 
unui gen din nefericire ocolit de criti­
că și teoria de artă, — scenografia.

• Categoric cel mai bine realizat din 
toate punctele de vedere, adevărat eve­
niment editorial, volumul „Pallady" be­
neficiază de textele semnate de ANA- 
TOL MÎNDRESCU, care contribuie ast­
fel la precizarea locului pe care marele 

artist îl ocupă în pictura noastră. Aces­
tor studii, de altfel nu singurele, li se 
adaugă activitatea desfășurată în pre­
să și în special la realizarea revistei 
„Arta".

• La numai doi ani după terminarea 
Institutului „N. Grigorescu", ȘTEFAN 
CALȚIA primește recunoașterea cali­
tăților sale de pictor. Operînd cu o lu­
me de semne și de metafore ce se atestă 
mai ales din mitologia populară, intro­
duse într-un spațiu liric definit prin 
tonuri joase cu sclipiri de culoare-lu- 
mină care dezvăluie personaje aflate în

Șcrban Gabrea : „Tapiserie"

levitație, într-un receptacul cu orizont 
nelimitat, artistul se află la început de 
drum, față în față cu problemele pic­
turii autentice.

• Practicînd arta cu acea naturalețe 
firească proprie creatorilor populari, 
străin de ambiții, dar și de influențe, 
PAVEL TERȚIU, Vrinceanul, are con­
știința finalității muncii sale : „Iaca eu 
am 71 de ani, fac 72 la iarnă, dar lu­
crez mereu fără ochelari, că așa m-am 
obișnuit. Și fac mereu măști, cum am 

apucat eu de la bătrîni, îi mai adaug ici, 
colo cîte o culoare și-mi pare bine cînd 
oamenii de pe la noi, din Nereju, le 
folosesc de sărbători cum e obiceiul, 
sau cînd vine cîte cineva și se miră ce 
frumoase sînt. Eu aș vrea numai să fiu 
sănătos și să pot lucra mai departe, ca 
să fac lucruri și mai frumoase".

• StlTO BELA, creator popular, prac­
tică o artă aplicată la un material tra­
dițional (lemnul) și cu un limbaj de 
autenticitate folclorică. Elementele de­
corative ale ciopliturilor sale aparțin 
repertoriului specific, iar cele ale pic­
turii pe lemn sînt stilizări ale unor mo­
tive florale de largă circulație, dispuse 
astfel îneît să decoreze cu discreție, cu 
un colorit viu, specific fondului popu­
lar.

• Preferind certitudini oferite de un 
limbaj monocord, neliniștea căutărilor 
întreprinse în domeniul celor mai dife­
rite genuri, viziuni și procedee tehnice, 
ION BIȚAN dinamitează sensul consa­
crat al noțiunii de pictor. Pictură ges- 
tuală, „pop-artă“, artă ambientală, „o- 
biecte inutile", dar fastuoase și cu aluzii 
polemice, grafică de șevalet sau de tip 
„poster", sînt cîteva posibile poziții de 
pe care se poate discuta creația Iui Bi­
țan, tipică pentru artistul contemporan 
chemat să-și diversifice elementele de 
limbaj în ritm cu evoluția societății, iar 
„Premiul Criticii" vine să sublinieze a- 
ceastă necesitate obiectivă, încurajînd 
inovația.

• Preocupat de parcurgerea traseului 
care conduce pictura spre limita poeziei 
pure a formelor, temperament liric va­
lorificat prin subtile și îndelungi ela­
borări care dezvăluie rafinamentul unui 
ochi atent mai ales la esențe, PAUL 
GIIERASIM se dovedește personalitate 
omogen structurată, aflat într-o perma­
nentă și discretă evoluție a mijloacelor 
picturale. Acordîndu-i premiul său, re­
vista „Arta" subliniază deliberat crite­
riul valorii intrinsece și recompensează 
faptul pictural autentic.

Virgil Mocanu

Ion Bițan : „Gravură"

Constantin Popovici: „Monumentul
lui Bacovia" (Bacău)

PAUL GHERASIMGHEORGHE IACOB MIRCEA MATCABOJI 
(Cluj)

ȘTEFAN CALȚIA PAVEL TERȚIU 
(Nereju-Vrancea)

SUTO BELA 
(Cluj-Vîrghiș)

ION BIȚAN
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Muzica si

l Muzică

Astăzi, pe scena Sălii Palatului re­
numitul bariton Tito Gobbi, oaspete 
al Capitalei noastre, va interpreta ro­
lul Scârpia din spectacolul Operei 
române cu „Tosca“ de Puccini în com­
pania Magdei Ianculescu (Floria 
Tosca) și a lui Cornel Stavru (Mario 
Cavaradossi).

In imagine Tito Gobbi în Scarpia.

Lecția unui 
concert-spectacol

EBINE că Agenția de Impre­
sariat Artistic își ia în luna mai 
revanșa pentru o întreagă sta­

giune în care iubitorii de muzică au 
avut cam de ce să se plîngă...

Ascultăm în aceste zile, la Bucu­
rești, pe Tito Gobbi; ne vizitează Or­
chestra Simfonică din Birmingham ; 
concertele Orchestrei Simfonice a Ra- 
dioteleviziunii sînt conduse de Igor 
Markevitch, cele ale Filarmonicii 
„George Enescu" de Lawrence Foster; 
l-am ascultat zilele trecute pe Francois- 
Joel Thiollier, iar pentru sfîrșitul lunii 
ne este propus un excepțional concert 

j al lui Christoph Eschenbach.
I O surpriza ne-a fost oferită sîmbătă 

seara în Studioul de concerte al Ra- 
' dioteleviziunii : patru cîntareți de re­

putație internațională — soprana Mar­
jorie Vance, mezzosoprana Debria 
Brown, tenorul Albert Clipper, barito­
nul William Warfield — ne-au tălmă­
cit cîteva selecțiuni din capodopera

| lui Gershwin Porgy și Bess.
I W Warfield (doctor al Universității 
. din Arkansas) este un bariton de înal­

tă clasă. Soprana Marjorie Vance are 
I un timbru de unic farmec, Debria 
■ Brown Albert Clipper impun prin căl­

dura și cultura glasurilor, prin forță
1 actoricească. W. Warfield este cel mai 
| vestit interpret al lui Porgy din lume.

M. Vance, A. Clipper au creat la 
| Volksoper din Viena roluri de largă re- 
' zcnanță internațională în Porgy și 

Bess. Pianistul Lee Schaeren, acompa­
niatorul grupului de cîntareți, dirijea­
ză adeseori la Volksoper capodopera 
lui Gershwin.

Cele 16 momente selectate din par­

titura operei au conturat perfect se­
ducătoarea poveste a cerșetorului ne­
gru și a iubitei sale.

Cei patru artiști, cînfăreți și actori 
de mari disponibilități, ne-au dat, de-a 
lungul celor 80—90 de minute ale con­
certului, sentimentul că am înțeles 
toate sensurile, impresionanta forță 
a lucrării lui Gershwin, cu toată bogă­
ția inspirației ei melodice, cu sublimul 
ei climat de nostalgie și speranță în 
care este învăluită viața locuitorilor 
din Catfish-Row zugrăvită de com­
pozitorul care a însemnat atît de mult 
pentru istoria pătrunderii jazzului în 
marea muzică.

în concertul-spectacol dedicat ca­
podoperei lui Gershwin au lipsit par­
ticipările corale care dau atîta farmec 
partiturii, au lipsit culorile orchestrale 
care creionează atmosfera captivantu­
lui libret semnat de Dubose Heyward 
și Ira Gershwin, au lipsit decorurile. 
Dar „lipsurile" acestea au fost înlocui­
te de muzicalitatea și farmecul actori­
cesc al celor patru cîntăreți.

Pe scena Studioului Radioteleviziunii 
ei ne-au prezentat, în cel mai simplu 
cadru posibil, o operă pe care vroiam 
s-o ascultăm de multă vreme.

Concertul cu Porgy și Bess mi se 
pare astfel mai mult decît un succes al 
stagiunii. El este un îndemn, un în­
demn pentru organizatorii vieții noas­
tre artistice care sînt chemați să dă­
ruie publicului, măcar în forma atît 
de puțin constisitoare a concertului- 
spectacol, marile comori ale teatrului 
liric.

Iosif Sava

Traduceri muzicale
• FĂRĂ a GENERALIZA, ne vom 

referi, în rîndurile ce urmează, la apari­
ția în Editura Muzicală a unor cărți tra­
duse din literatura de specialitate lip­
site de semnificație, neavînd nici un fel 
de virtuți literare și, ceea ce e mai rău, 
nereprezentînd nici un interes pentru 
muzicienii de azi. Vom începe cu cărti­
cica intitulată Mozart în drum spre 
Praga, scris*  de Eduard Morike (1804— 
1866), și care se vrea o amănunțită 
descriere, o mică biografie a călătoriei 
maestrului salzburghez spre Praga, oraș 
în care montarea operei sale Nunta lui 
Figaro s-a bucurat de un remarcabil 
succes. Scrisă destul de anost, recurgînd 
prea ades la amănunte neinteresante, 
lipsite de rezonanță și care nu favori­
zează în nici un fel cunoașterea mai de­
plină a personalității lui Mozart, a ge­
niului său. Morike și-a conceput car­
tea în așa fel, incit aceasta nu este nici 
un valoros document strict muzical și 
din păcate, nici măcar o izbutită carte 
de literatură pe care să o poți parcurge 
ca pe o poveste oarecare. Pentru citi­
torul neavizat, căruia i-ar cădea în mînă 
această carte, chipul lui Mozart ar apă­
rea într-o lumină nefavorabilă, complet 
denaturat și chiar fals.

Cartea lui Morike putea foarte bine 
lipsi din literatura noastră muzicală, 
efortul tălmăcirii fiind inutil, după cum 
inutilă calificăm și apariția în aceeași 
editură a cărților Puterea muzicii de 
G. Duhamel, Lumea virtuozilor de 
Marc Pincherle sau Viața sentimentală 
a unui Berlioz ori Chonin, romane des­
pre muzică pe care Schumann le cali­
fica dintotdeauna drept „inadmisibile", 
preferind în locul lor „bucuria tăcerii".

Oferind cîteva (prea numeroase de la 
O vreme) traduceri ale unor scrieri des­
pre muzică superficiale, de suprafață, 
Editura Muzicală uită să-și respecte 
obligațiile majore și în special angaja­
mentele luate față de cititorii săi. In 
urmă cu mai bine de patru ani era 
anunțată ca o apariție imediată monu­
mentala monografie Johann Sebastian 
Bach de Albert Schweitzer ; oare dina 
cui vină ea nu poate fi citită nici azi 
în românește ?

De ce nu avem încă nici un fel de 
studiu mai amplu, documentat despre

noua școală vieneză și corifeii săi — 
Schonberg, Berg, Webern ? Dacă tot 
vorbim de traduceri ne permitem să 
întrebăm de ce Editura Muzicală nu 
traduce mai nimic din lucrările ce tra­
tează arta dirijorală sau pe aceea a cîn- 
tului vocal ? Putem aminti cîteva titluri 
ce ar stîrni interesul oricărui melo­
man : Magie der Stimme de Friedrich 
Herzfeld — un minunat studiu despre 
arta cîntului — sau de același autor 
Magie des Taktstocks (Rembrandt Ver- 
lag), un amplu și bine documentat stu­
diu al măiestriei și tehnicii dirijorale, 
ori mai accesibila, mai scrisă pe în­
țelesul tuturor, Lehrbuch des Dirigierens

de Hermann Scherchen sau cele două 
cărți ale lui Leonard Bernstein al că­
ror titlu în germană sună astfel: Freude 
an der Muzik și, respectiv, Konzert fiir 
junge Leute.

Credem că pe viitor Editura Muzica­
lă va acorda o mai mare atenție căr­
ților ce urmează a fi traduse, va efec­
tua o mai riguroasă selecție, o mai jus­
tă apreciere a ceea ce reprezintă, în a- 
devăratul înțeles al cuvîntului, o valo­
roasă carte despre muzică, demnă de a 
fi tălmăcită și în românește.

Stelian Pihuleac

Marți seara, Orchestra simfonică din Birmingham a dat un concert 
extraordinar la București. Publicul a primit cu deosebită căldură și a 

aplaudat îndelung programul formației britanice.

sentimentul solemn mai dăinuie, in cel 
mai bun caz, alte cîteva ceasuri. De obi­
cei insă, de cum sunetele au amutit, și 
mai ales de indată ce te-ai intors la viața 
de toate zilele, în suflet se reinstalează 
dispoziția obișnuită, care este, față de mo­
mentele de emoție muzicală, cam ceea ce 
a ajuns să insemne pentru mai tofi ziua 
de luni după duminică. Te cuprind iarăși 
grijile, redevii vulnerabil la toate lovitu­
rile — mari și mici —ale vieții, lucrurile 
și evenimentele te obligă să le privești 
dintr-un punct de vedere practic. Cită lu­
mină și măreție era acolo, pe piscul unde 
te suise Beethoven ! Cît de invincibil te 
simțeai ! Ce aureolată ți se înfățișa exis­
tența ! Din toate acestea n-a mai rămas 
însă nici urmă. Viața se recolorează ce­
nușiu și din astronaut te trezești captiv 
terestru. Această revenire la ceea ce nu­
mim „realitate" e pentru unii chiar du­
reroasă. Contrastul între ceea ce le-au re­
velat sunetele și condiția cotidiană este 
trăit de ei cu o acuitate ce crește după 
fiecare contact cu marea muzică.

Să existe Muzica numai pentru a ne a- 
minti chinuitor de prozaismul și — even­
tual — absurditatea vieții așa-zise „obiș­
nuite" ? Nici un autentic muzician — și in 
această privință s-ar putea aduce morma­
ne de citate — nu a avut în vedere, compli­
nind sau interpretînd, doar un efect trecă­
tor cu caracter euforizant. Dimpotrivă, el 
a năzuit totdeauna ca, prin arta sa, să fie 
un tămăduitor radical al bolilor sufletești, 
ba mai mult : făuritor de forțe interioare 
care să permită omului a-și depăși condi­
ția cotidiană, a trăi fiecare zi ca pe o 
duminică Ceea ce spune Simfonia a IX-a 
in Ceasul acela extatic nu este tabloul a- 
măgitor al unor situații închipuite, ci des- 
văluirea unor realități ce ne sunt întru 
totul accesibile hic et nune.

Dar unde sunt ele, căci nu le vedem î 
Nu le vezi, dragul meu, pentru că n-ai lu­
mina aprinsă. Care lumină ? — vei între­
ba. Exact aceea pe care o simți aprinzin- 
du-se de la sine cînd asculți Simfonia a 
IX-a și pe care apoi. în loc s-o lași să 
dispară, trebuie s-o păstrezi mereu in cen­
trul ființei prin propriu-ți efort. Dacă ai 
face acest lucru, ți-ai da seama că 
tatea, 
ceea 
viață 
și nevoi, cu totul neinteresantă pe ___
cele ce-ți erau evocate de marea muzică. 
Străduiește-te să te menții interior în sta­
rea elevată de alpinist al spiritului pe care 
ți-a trezit-o ea. Dacă te exerciți cu perse­
verență, nu se poate să nu izbutești. Reu­
șita vine matematic, așa cum vine cînd îți 
impui bunăoară să te debarasezi de un vi­
ciu sau să-ți însușești o deprindere. Ei 
bine, ai curajul și pășește printre oameni, 
printre evenimente, printre situații, cu a- 
ceastă făclie aprinsă în suflet de muzică 
(mai exact spus ; actualizată, adusă la su­
prafață de către muzică, deoarece ea arde 
necontenit în adîncul sufletelor noastre, 
ignorată de noi). Vei descoperi că viața de 
toate zilele, la care te întorci după ce Sim­
fonia a IX-a a amuțit, nu e nici neintere­
santă, nici cenușie, și cu atît mai puțin 
sumbră. Aceleași aparențe ți se vor înfă­
țișa de acum înainte străluminate dinlă­
untru de un conținut pe care nu-l 
puteai bănui atunci cînd lăsai starea săr- 
bătoresc-solemnă a sufletului să se risi-' 
pească.

Așa trebuie înțeleasă capacitatea muzicii 
de a ne face să privim viața cu mai mul­
tă profunzime, de a ne dezvălui esența și 
realitatea pură a lucrurilor. Ea există 
pentru a ne ușura captarea și permanen­
tizarea luminii interioare care să ne facă 
vizibilă lumina din afara noastră : din su­
fletele celorlalți, din toate cele cite ni se 
întimplă. Sărbătorescul, care se înfiripă în 
noi în acele minunate clipe, e o aluzie — 
și incă foarte transparentă, pentru o sen­
sibilitate proaspătă — la sărbătorescul 
care ne înconjoară și curge fără încetare. 
Viziune idilică a vieții ? Nicidecum ! E 
vorba aici de faptul că, privită cu aseme­
nea ochi, viața devine o perpetuă revela­
ție. Cea mai modestă apariție în calea-ți 
îți spune ceva important pentru destinul 
tău. Orice eveniment, orice încercare îți 
apar încărcate de un sens enigmatic, a 
cărui descifrare va decide cursul vii­
toarei tale evoluții. Din decor ne­
însuflețit, natura devine ceea ce marii 
poeți — cu un simț al realului superior 
exactității moarte a naturalistului — de 
mult au intuit : mamă, iubită, vraci. Nu 
se transformă într-o neîntreruptă sărbă- 
toate existența care a început să-ți vor­
bească, plină de tilc și mesaj, pină și prin 
cele mai aparent-obișnuite manifestări ale 
ei ? Dar tocmai aceasta este adevărata 
viață. Nu, realist nu este cel care extinde 
prozaismul existenței sale neluminate și 
asupra muzicii, dezaureolînd-o, ci cel ce 
proiectează asupra vieții lumina muzicii, 
grație căreia ii va deveni vizibilă „corola 
de minuni a lumii". Știu că mulți vor lua 
aceste considerații drept iluzie. Dar tot 
scepticismul lor, cu oricite argumente 
„științifice" s-ar înarma el, nu cîntărește 
cît certitudinea, pe care se poate clădi un 
întreg destin, a lui G. Călinescu : „Pune-mi 
Simfonia a IX-a. dimineața, la prînz sau 
seara, de sunt voios ori îndurerat, în uzină 
unde duduie motoarele, la mare unde va­
lurile se izbesc de zid, și eu. om din mul­
țime. voi fi transfigurat, voi simți că viața 
e un act so’emn, «ceva» depășind existen­
ța empirică și singulară a fiecăruia din 
noi“.

adevărata realitate, nu 
ce consideri ca atare : 

searbădă, făcută din

rcali- 
este 

acea 
griji 
lingă

George Bălan
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Fluturi albi zboară 
deasupra noastră

• ÎN ULTIMUL TIMP, dramaturgia 
noastră cunoaște o adevărată ofensivă 
^iin partea celor din afara ei. Prozatori și 
poeți au început să scrie și să publice 
piese de teatru, considering la început o 
experiență personală, apoi această ocu­
pație literară s-a dovedit a fi 
o adevărată vocație. Toți au 
avut de cîștigat, și ei, scriitorii, dar 
mai ales mișcarea noastră teatrală, impul­
sionată și îmbogățită prin cele cîteva piese 
de certă valoare. Elocvent este faptul că 
de tred ani, printre premianții în drama­
turgie ai Uniunii Scriitorilor, ai revistelor 
literare și ai Consiliului de Cultură și Edu­
cație Socialistă se înscriu nume de pres­
tigiu afirmate mai întîî in alte genuri li­
terare. Marin Sorescu și Ion Băieșu, Fă- 
nuș Neagu (cu acea excepțională Echipă 
de zgomote), Paul Anghel și Dumitru 
Radu Popescu.

Acesta din urmă, prozator de mare forță, 
este în același timp unul dintre cei mai 
înzestrați și mai productivi dramaturgi 
contemporani. Cîteva din piesele sale au 
fost publicate și jucate, iar altele, despre 
care am auzit numai cuvinte de laudă, 
așteaptă interesul directorilor de teatru.

Despre dramaturgia sa am mai avut 
prilejul să scriu tot în cadrul unei cro­
nici TV (cu un an în urmă), subliniind 
atunci marele său talent, subtilitatea și 
suplețea replicii, dramatismul și vigoarea 
construcției. Acum, după ce am vizionat, 
marți 16 mai, Piticul din grădina de vară, 
impresia deosebită pe care mi-a lăsat-o 
teatrul lui D.R. Popescu s-a accentuat. 
Un spectacol rar, fascinant, care a avut 
la bază un text generos, realizat cu mă­
iestrie și cu har de regizorul Petre Bokor.

Așa cum am mai spus, scenariul (scris 
special pentru televiziune) este deosebit. 
Este, cred, unu] dintre cele mai frumoase 
poeme tragice din literatura noastră. Și 
marele merit al regiei este că a simțit, a 
slujit și a păstrat caracterul poematic al 
cuvintului scris. Dacă ținem neapărat să 
plasăm piesa într-o categorie anume, am 
putea aminti de tragedia antică sau, Ia 
fel de bine, de situația limită sartriană. 
Gama întinsă nu-i diminuează forța. I- 
maginile metaforice sînt deosebit de pu­
ternice și emoționante.

"-t"' O femeie este arestată în timpul răz­
boiului,_ este schingiuită, umilită, batjo­
corită, înconjurată de brute și de grimase 
inumane, obligată să se plece în fața for­
ței animalice. Un fir roșu invizibil o 
leagă pe această Marie (magistral, emo­
ționant interpretată de Silvia Popovici) 
de lumea ce luptă pentru adevăr și drep­
tate. Aceasta este flacăra ce o susține, ce-j 
dă forța să meargă mai departe, să spere, 
să nu cedeze, să creadă.

Fluturi albi, frumoși, fluturi ai cîmpii- 
lor întinse zboară deasupra noastră.

Domnilor, există în lume ceva mai tare 
decît singele, decît glonțul, decît furia 
bestială, decît patul armei, decît durerea 
pumnului, vrea să spună ea, această 
Ioana d’Arc a secolului XX. Există pu­
tința de a crede, de a crede în ceva fru­
mos, în ceva de care poate, dumneavoas­
tră, v-ati îndepărtat definitiv, ați și ui­
tat de cînd există pe lumea asta iubire, 
există credință. Eu nu sînt altceva decît 
un om, un simplu om, domnilor, un om, 
un simplu om, domnilor, sînt un OM.

Spectacolul este de o rară frumusețe. 
Petre Bokor (vă mai amintiți, desigur, de 
acel Don Quijote datorat lui) și-a dat a- 
cum examenul său de deplină maturitate 
artistică. Totul a fost pregătit și realizat 
perfect. Scena finală este antologică. 
Spectacolul a beneficiat de o distribuție de 
aur : Silvia Popovici (această mare tra­
gediană), Ștefan Iordache, Draga Olteanu, 
Ion Marinescu, Vasile Nițulescu, Adrian 
Georgescu, Ernest Maftei, Lazăr Vrabie, 
Irina Mazanitis, George Motoi. Despre 
fiecare actor în parte ar trebui să scriu 
separat. Spațiul nu ne permite. Le mul­
țumim tuturor.

Decorul conceput de Vasile Rotaru (u- 
nul dintre cei mai buni scenografi din ța­
ră) este admirabil. Piticul din grădina de 
vară, spectacol rar, emoționant, reprezintă 
pentru televiziune un mare succes.

Radu Dumitru

TELE-GLOSE

SPINI Șl TRANDAFIRI
• CA TOATA LUMEA, aștept emisiunile muzical-distractive cu o incori­

gibilă speranță: poate, de data asta... Dar realizatorii ne surîd complice 
aproape de fiecare dată la sfirșitul programului : nu, nu încă, mai aveți pu- 
țină răbdare...

Trec peste incredibila lipsă de umor, inventivitate, chiar sens a multor 
texte, in fața cărora mari și fermecători comici depun cu regret armele. Trec 
peste palida apariție a unor prezentatori, uimiți parcă și ei de neclara relație 
dintre părțile emisiunii.'Trec peste decorurile cind imense, stinjenitoare, cind 
prea unduitoare și lucioase deși toată lumea știe că o adevărată vedetă ne 
convinge chiar dacă este singură in fața aparatului de filmat, fără nuferi, 
scări, automobile, stații de benzină, draperii, balansoare... Trec peste aerul 
ușor stînjenit și mișcările ușor nefericite ale multor actori și cîntăreți de 
valoare indiscutabilă, prea „îndrumați" din toate colțurile platoului. Trec 
peste tot pentru a ajunge la ceea ce mi se pare a fi prima, marea, spinoasa 
deficiență a acestor momente de căznită veselie : lipsa unei viziuni de an­
samblu, lipsa de stil, originalitate, coerență artistică. Cu unele întîmplătoare 
excepții și cu singura constantă excepție care este echipa lui Al. Bocăneț, 
varietățile muzical-distractive ne apar ca o sumă de „numere" și nu ca o 
armonioasă structură, Ie așteptăm, nu o dată cu nerăbdare finalul, cînd el, 
finalul unei astfel de emisiuni ar trebui să ne trezească nostalgii infinite.

O emisiune presupune concepție. 10 vedete reunite sub același generic 
nu creează un spectacol, ci o succesiune de micro-recitaluri care își pot găsi 
ca atare locul in program. Regizorul are dreptul, ea să nu spun obligația, să 
opereze o selecție severă, să opteze pentru acei interpreți, piese muzicale, 
decoruri, texte care slujesc viziunii sale, care împreună pot alcătui un univers 
specific, individualizat, unic. O astfel de emisiune nu trebuie să dea senzația 
că poate începe și se poate sfîrși oricînd, că succesiunea pieselor poate fi 
oarecare, Ia fel componența echipei de interpreți. O astfel de emisiune tre­
buie să stea sub semnul unei superioare, autentice legități, adică a valorii.

De mai mult timp, un șlagăr încearcă să ne convingă: important e tranda­
firul. Adică, dacă înțeleg eu nine, și spinii lui. nu-i așa ?

Ioana Mălin

Draga Olteanu, Silvia Popovici și Ion Marinescu 
într-o scenă din piesa „Piticul din grădina de vară" 
de Dumitru Radu Popescu

Rică, fante de Chirigiu
• CARNAVAL — Luni. Matineu tea­

tral. Se transmite, cu o prezentare (Ion 
Dodu-Bălan), O noapte furtunoasă, într-o 
distribuție cu „șapte magnifici" : Alexan­
dru Giugaru. Radu Beligan, Silvia Duml- 
treseu-Timică. Marcel Anghelescu. Nicky 
Atanasiu, Victoria Mierlescu, Ion Ciprian, 
în regia lui Sică Alexandrescu. Indicații 
de regie pentru prima scenă : ,.în dreap­
ta în fund, răzemată de fereastră, o pușcă 
de gardist". Sîntem școlari silitori, i-am 
citit pe clasici, știm că, „la sfîrșitul co­
mediei", cu pușca aceea va trebui să tra­
gă cineva. în cine va trage ? Uităm pen­
tru o oră tot ce știm și ascultăm rîzînd 
cu lacrimi — dar cu lacrimi de emoție — 
scrisoarea lui R. Vent., bucurîndu-ne să 
găsim încă o confirmare a unei idei mai 
vechi : mahalagiii lui Caragiale sînt haz­
lii, dar nu neserioși, patimile lor sînt de 
o perfectă autenticitate, iar rîndurile „ju­
nelui tînăr", citite de o femeie îndrăgos­
tită, au aceeași putere de a ne tulbura ca 
și orice altă scrisoare de amor. Rîsul nu 
strică emoția, rîsul nu strică nimic, rîsul 
e în afară. (Și observăm, în treacăt, că pe 
scenă nu ride nimeni). îngrijorarea noas­
tră crește : dacă-1 vor omorî pe Rică, 
„fante de obor", pe Rică. fante de Chiri­
giu. farseur și pîclos la minte, dar îna­
morat pînă peste urechi și acceptînd o 
căsnicie fără zestre, pentru că „suntem 
sub regimul libertății, egalității si frater­
nității : unul nu poate fi mai sus decît al­
tul, nu permite Constituția" ? Dar, Chi- 
riac nu trage în nimeni. Glontele nu se 
îndreaptă spre' „monșerul" Zîței. care e 
în acel moment aiurea, ci poate spre ste­
lele nopții de vară. E un glonte rătăcit, 
pe care lumina îl face de argint, un glon­
te menit să-1 sperie pe un alt Conu Le­

onida care doarme, domnule, în mijlocul 
acelui carnaval fără sfîrșit, cu comedii 
drăcești, care e teatrul lui Caragiale.

• A-ȚI UITA OBOSEALA — Dintr-o 
Revistă literară radio, cu frumoase ver­
suri de Radu Boureanu. Radu Cârneci. 
Mihai Ursachi, Mircea Dinescu, Anemone 
Latzina. se rețin — între altele — opinii­
le generoase despre climatul literar, ale 
poetului Gheorghe Tomozei (care soco­
tește că „nu există reale adversități în­
tre generații" și că dorința scriitorilor de 
a dărui opere care să merite cinstea de a 
fi așezate într-o „bibliotecă perpetuă" este 
hotărîtoare), o poveste, pe care poetul 
Vlaicu Bârna o socotește un subiect de 
roman posibil : a gîștelor sălbatice, veni­
te în stoluri pe timpul inundațiilor într- 
un sat din Bărăgan și statornicite acolo. 
Gâlfalvy Zsolt citează părerile despre li­
teratura de azi ale unei țărănci din Har­
ghita, care i-a trimis o scrisoare. Femeia 
admiră „cărțile scrise atît de frumos, in­
cit omul să-și uite oboseala". (Nu cumva 
intenția de a scrie cărțile care să ne re­
prezinte cît mai fidel pe noi înșine ne-a 
făcut să lăsăm undeva, în umbră, gîndul 
de a scrie pur și simplu niște cărți fru­
moase ? Aparent, cerințele se împacă 
foarte bine și. într-o lume ideală. în „bi­
blioteca perpetuă", vorba poetului, cărți­
le îndeplinesc amîndouă aceste cerințe. 
Dar mai există și biblioteca mea. biata 
mea bibliotecă. în care sînt atîtea cărți 
urîte ! Și nici măcar „reprezentative" nu 
sînt). Ce le reproșează femeia din Har­
ghita unor autori este că „nu sînt oameni 
sinceri". E un reproș pe lingă care nu 
poți trece nepăsător.

Florin Mugur

;. Telecinema j

Alienatii 
din final

• NU, invadatorii nu au tras cu 
tunul in episodul final — cum imi 
închipuiam, amportat de frenezia ri­
melor interioare. Prima mea conclu­
zie este un gest de umilință, o con­
testare decisă a avînturilor mele poe­
tice: nu trebuie să te încrezi în rime 
interioare, nici in cele exterioare, 
cu atît mai puțin in versul alb, ca 
să nu discut despre cel cenușiu. Lo­
gica rimei nu are nimic comun eu 
logica seriei. Decit amportat de rime 
rare, mai bine singur și ambetat, cu 
mangafaua la Ploiești. Aceea — poe­
zie!

Netrăgind cu tunul în episodul fi­
nal, invadatorii i-au permis eroului 
uman să nu mai tragă nici el cu le- 
vorverul, ceea ce a îngăduit o a doua 
concluzie, scrisă de altfel cu maju­
scule inalte pe ultima imagine: 
PACE 1 Pace între ârhitecți și antiar- 
hitecți, pace intre riuri și ramuri, 
pace între planete — dacă intre po­
poare e ceva mai greu.

Femeia — comme toujours — a 
avut un rol esențial în imblinzirea 
lui Vincent, in alunecarea lui pe o 
pantă impăciuitoristă. deajuns de ne­
convingătoare. dar deloc periculoasă, 
fie vorba între noi. Sărutul ei fatal 
— chiar de invadatoare — i-a dat de 
gindit, sărutul acesta a mintuit scep­
ticul din el și i-a dat elan in idee. 
Ideea următoare: ce-ar fi dacă a- 
cești doi „dușmani" — un distins 
domn bătrin și o femeie frumoasă 
de pică, picată din cer — s-ar duce, 
intr-adevăr, de capul lor, pe planeta 
lor, să facă propagandă pentru Terra, 
să-i convingă pe șefii lor că Pămîn- 
tul e o minune a lumii și ca atare, 
ca orice corolă, nu trebuie sfărîma- 
tă ? (Idee și-n muzica noastră ușoară, 
vezi și auzi Florin Bogardo: infini­
tul e un lucru mult mai mare ...) 
După cum se vedea în ochii lor, ba 
chiar și-n sărutul ei, acești doi „duș­
mani" erau de fapt doi invadatori 
dizidenți. Amîndoi, dar mai ales ea, 
începuseră să iubească pe invadați — 
adică eu, cum zice aceeași celebră 
scrisoare. Argumentul lor cel mai cel 
mai era însă un aparat în care se în­
magazinase toată memoria omenirii — 
idei, cîntece, poezii, maxime și fără 
indoială aforisme — o imensă bandă 
de magnetofon cu care sperau ca acolo 
sus, la ei, să rupă mima bandei agre­
sive care visa la cucerirea grădinii 
terestre.

Deveniseră atît de umani incit că­
zuseră în utopie. Corupți de frumu­
sețea și inteligența invadaților. aveau 
deja iluzii și in lipsa pulsului și a 
sîngelui (fără de care la om nu se 
există nimic !), căzuseră deci și 
la idei — și cum de Ia utopie 
pină la fandacsie drumul nu e lung, 
David Vincent, omul dotat cu ipo­
hondria lui. face pe dracu-n patru 
și-i duce pînă la nava lor, îi îmbar­
că, se îmbracă și el in veșmint de 
lumină a bunătății, îmbrobodit și el 
în aceeași speranță că cei doi vor bi­
rui! Nava se ridică la cer și — ca 
în „Kir lantilea" — p-aci ți-e dru­
mul de sol al Păcii cu majuscule !

Acesta ar fi finalul după care am 
alergat hebdomadar, final care ca 
orice final — cum spunea cineva in­
tr-un discurs funebru — poate fi dis­
cutat la infinit, unde paralelele n-au 
de ce să se întilnească. Eu, paralel 
cu mine însumi, ca pămîntean nese- 
rializat, mă las invadat și ambetat, 
de joi noaptea, de un adevărat ex­
traterestru căruia nu degeaba-i zice 
Malec.

Radu Cosașu



Unde a fost tipografia

lui Heliade...

• VIATA si activitatea 
lui Heliade. a cărui sta­
tuie din centrul Capitalei 
a fost executată în 1879 
de către sculptorul italian 
H Ferrari este legată în 
cea mai mare măsură de 
Bucurestiul de acum un 
veac si jumătate, întrucit, 
deși s-a născut la Tîrgo- 
viste scriitorul si-a pe­
trecut copilăria, apoi si-a 
desfășurat furtunoasa-i 
tinerețe si maturitate în 
clasele dascălului Naum. 
în școala grecească de la 
Măgureanu. apoi pe locu­
rile din ..Tîrgul de afară, 
de la Obor“, pe atunci 
„barieră1* *,  in casa lui Di- 
nicu Golescu. sau mai 
tîrziu in nronriile-i aca­
returi

• Cu cit adevărul atir- 
nă mai greu in balanță cu 
atît ridică minciuna mai 
sus

• Interesul (lui) poartă 
fesul (meu).

La 11 octombrie 1830. 
Heliade a cumpărat uni­
ca tipografie ce exista pe 
atunci in București, pe 
care a instalat-o în casa 
în care locuise mai înainte 
Gheorahe Lazâr. Clădirea 
era situată in spatele Ha­
lelor Obor de azi Heliade 
a montat orasr de tipărit 
chiar in fosta odaie de 
dormit a lui Gh. Lazâr. 
Aici au fost tipărite „Cu­
rierul Românesc" si ..Re­
gulamentul organic" (la 
solicitarea generalului 
Kisseleff).

Sfîrșitul vieții la 27 a- 
prilie 1872. l-a găsit pe 
Heliade tot în București, 
în strada Polonă nr. 20. 
Averea rămasă copiilor 
(după cum amintea G. 
Călinescu în monografia 
apărută în 1966) era com­
pusă in 1914 din trei cor­
puri de case. unul în 
ruină altul cu zece came­
re. al treilea cu opt. O 
grădină numită ..a lui 
Eliade" se întindea în 
fund oînă la actuala stra­
dă a Baicului-Obor...

O altă lucrare oarecum 
mai recentă. Dîmbovița, 
ană dulce de Alexandru 
Predescu precizează că 
vestita casă a lui Heliade 
se ascundea între vii si­
tuate dincolo de barăcile 
Moșilor De altfel, una 
dintre străzile de aici se 
numește si azi ..Heliade 
Râdulescu între vii", iar 
alta naralelă. strada ..Zi­
duri intre vii". dună 
moartea acestuia vasta 
grădină fiind transforma­
tă în oare.

Cu mai multi ani în 
armă Gheorghe Stoica, 
unul dintre foștii direc­
tori ai Uzinelor de pompe 
de azi mi-a atras atentia 
asupra faptului că locuin­
ța lui Heliade rămăsese 
ca o Insulă între halele si 
atelierele acestei mari u- 

nităti industriale ce s-a 
extins vertiginos. în fie­
care an. în podul clădirii 
s-ar fi găsit atunci si li­
nele cârti vechi de oe 
vremea scriitorului.

Cercetînd-o atunci, am 
constatat că numeroasele 
camere erau utilizate ca 
birouri, oînă cînd într-o 
zi. acum cîtiva ani. o mică 
notită dintr-un ziar a. a- 
tras atenHa că ..locuința 
lui Heliade se dărîmă..."

Am vizitat-o imediat. 
Nu. clădirea nu fusese de­
molată in întregime. ci 
numai o aripă a ei. Un 
inginer din uzină mă in­
formase că în perioada 
cînd si-a început activi­
tatea această nouă unitate 
industrială a Bucurestiu- 
lui. cîteva odăi ale clădi­
rii mai erau ocupate de 
un nepot al marelui căr­
turar. pe nume Mircea 
Heliade Rădulescu. După 
1945. acesta mai deținea o 
..bucată" din terenul 
„Oborului”. închiriind ță­
ranilor, care veneau cu 
produse agroalimentare. 
..cu metrul patrat"...

Casa lui Heliade a fost 
pînă în 1971 ocupată cu 
birourile unui șantier 
care a construit noi hale 
pentru uzina de pompe. 
Dar. încă de atunci. în 
stingă clădirii, se si de­
molaseră cîteva camere, 
iar alături lucrau niște 
betoniere.

Am intrat atunci în fie­
care din camere, am stră­
bătut culoarul ce le des­
părțea. Un funcționar m-a 
informat că ce locul ca­
sei s-a prevăzut în ela­
nul de construcție ..spațiu 
verde".

M-am gîndit că dacă 
n-a mai fost posibil ca 
vestita casă a lui Heliade 
să fie salvată, s-ar putea 
totuși ca aci să se așeze 
cel puțin o Placă come­
morativă.

Chiar dacă marele pu­
blic nu poate avea acces 
aici. în incinta uzinelor 
de pompe, placa respecti­
vă va aminti viitorimii 
locul unde a existat în 
trecut una din importan­
tele clădiri istorice ale 
Bucureștiului.

Al. RAICU

Din nou despre

traduceri

• TOCMAI CITISEM, 
în numărul 19 al „Româ­
niei literare" articolul 
Traduceri semnat de A- 
lexandru Graur, și. por­
nind de la cele cîteva 
mostre oferite. îmi veneau 
în minte alte exemple de 
traduceri prea puțin in­
spirate, întîlnite de-a 

lungul cîtorva ani de re­
dactare în limba france­
ză. cînd mi-au căzut ochii 
pe coperta atrăgătoare a 
unei lucrări recente des­
pre artă : CHAGALL, de 
Grigore Arbore (în co­
lecția „Mica bibliotecă 
de artă", Editura Meri­
diane. 1972). Răsfoind-o 
și oprindu-mă timp mai 
îndelungat la ilustrații, 
eram departe de a bănui 
că îmi voi îmbogăți cu a- 
cest prilej colecția de tra­
duceri nefericite. într-a- 
devăr. spre surprinderea 
mea, titlul pînzei re­
produse la figura 35 era în

românește : între cîine 
și lup. traducere repeta­
tă aidoma și la Lista re­
producerilor. Din motive­
le pe care le voi enumera 
în continuare, am socotit 
că această traducere de­
naturează complet înțe­
lesul, nu numai al titlu­
lui. ci al tabloului însuși

Marc Chagall, fiind unul 
dintre puținii pictori „na­
rativi" ai secolului nos­
tru. „povestește" ceva în 
fiecare compoziție, po­
vestea sa luminîndu-se 
grație autobiografiei pe 
care cel mai adesea o 
presupune. Or, dacă po­
vestea este atît de impor-, 
tantă. titlul ei este în e-*  
gală măsură important. 
Este adevărat că bunul
său prieten. scriitorul
Blaise Cendrars. i-a bo­
tezat uneori bizar cîteva 
lucrări, dar aceasta se a- 
plică primei perioade pa­
riziene a pictorului. în 
rest, titlurile tablourilor 
dovedesc același efort de 
sintetizare a unor mari și 
constante teme ale vieții, 
privite de ochiul poetului 
sensibil la misterele gesta- 
ției. Dacă mai amintim 
că atmosfera tabloului 
al cărui titlu îl 
discutăm aici este tainic 
înfiorată de presimțirea 
morții soției pictorului, 
Bella, de care acesta 
era legat printr-o înde­
lungată și nedezmințită 
tandrețe, titlul românesc 
între cîine și lup nu se 

mai justifică prin absolut 
nimic.

Locuțiunea franceză 
Entre chien et loup are 
înțelesul de ..la căderea 
serii", ori „pe-nserat“. ori 
„la ceas de seară", și este 
explicată de Le Grand Ro­
bert (volumul I) astfel : 
„la ora la care un cîine 
nu se mai distinge de un 
lup" (din cauza întune­
ricului). Explicația a- 
ceasta se regăsește în 
Le Dictionnaire des lo­
cutions franțaises al lui 
Maurice Rat. Avînd va­
loare substantivală, ex­
presia apare cu articolul 
hotărît în corespondența 
marchizei de Sevigne : 
„Je crains l’entre chien et 
loup quand on ne cause 
point...11. Din Le Diction­
naire analogique. întoc­
mit de Charles Maquet, 
am cules următoarele si­
nonime : „declin du iour“. 
„coucher du soleîl". „ebute 
du jour". „crepuscule", 
„tombee de la nuit“. „he- 
ure vesperale" etc. O re­
centă traducere în limba 
franceză a baladei Miori­
ța, aflată în culegerea de 
studii De Zalmoxis ă 
Gengis-Khan de Mircea 
Eliade (Paris. 1970). folo­
sește cu profit locuțiunea 
în versurile următoare 
(sublinierile îmi aparțin),:

„Mări, se vorbiră. 
Ei se sfătuiră.
Pe l-apus de soare 
Ca să mi-1 omoare 
Pe cel moldovan 
Că-i mai ortoman, 
S-are oi mai multe 
Mindre și cornute..."

„Les voici qui causent, 
Dieu 1 ils se proposent 
De tuer d’un coup. 
Entre chien et loup, 
Ce pastour moldave. 
Car il est plus brave, 
II a plus d’agneaux, 
Encornes et beaux...11

Traducerea cuvînt cu 
cuvînt a expresiei fran­
țuzești s-ar fi justificat 
doar prin existenta în 
limba română a unui în­
țeles identic, așa cum se 
întâmplă deseori. Nu este 
însă cazul. Expresie și 
traducere stau față în fa­
ță „comme chien et chat" 
și se consideră „en chiens 
de faience" resimțind „un 
mal de chien".
Mihai-Dan CANTUNIARI

Primim:

Revista revistelor

„Cronica" nr. 18/1972
• NUMĂRUL 18/1972 al revistei dedică un în­

semnat spațiu însemnătății apropiatei Conferințe 
naționale a scriitorilor. Astfel, în cadrul anche­
tei Ce așteptați de la Conferința națională a 
scriitorilor ? își exprimă opinia atît cîțiva din­
tre viitorii participanți, cît și intelectuali, stu- 
denți, oameni de diferite profesiuni.

Sub semnul aceluiași eveniment stă și edito- 
rialul-eseu (Realitate, realism, responsabilitate) 
semnat de Radu Negru, din al cărui text des­
prindem : „Umanismul și realismul artei de 
mare ținută formează o sinonimie, pentru că rea­
litatea operei nu este strict documentară, arheo­
logică sau istorică, in fixarea pentru eternita­
te a oamenilor și faptelor, a șprițului vremii. 
Subiectivitatea atitudinilor, emoțiilor și pasiu­
nilor, reacția față de împrejurări, participarea 
și transformarea, simpatia, aderența la realita­
te — care sînt un produs al interacțiunii omu­
lui, al simțurilor sale practice esențiale, — 
voința dorința, pasiunea iubirilor și a urii, cu­
noașterea și stăpinirea împrejurărilor constituie 
miezul intern al artei ca acțiune socială".

Un eseu cu referințe și raportări fragile pu­
blică Florin Faifer: Memorialistul Ion Ghica. 
De la personalitatea rafinatului și atît de mo­
dernului scriitor ajungem la aceea a unui evo­
cator colorist : „El (Ion Ghica — n.n.) poves­
tește, ca și Ion Creangă, despre școala de la 
început de veac (Școala acum 50 de ani. Das­
căli greci și dascăli români), își amintește, pre­
cum Alecu Russo în Sauvegea, de peripețiile 
unei călătorii cu poștalionul de la București la 
Iași" etc.

Antrenant, fragmentul de roman (din Eterni­
tatea e după colț, în curs de apariție la Editu­
ra Albatros) al Corinei Cristea. In fine, mult 
spațiu dedică revista unor rubrici precum „Cu­
vinte încrucișate", „Curier" și „Poșta literară".

D.C.

Vă rog să publicați noti­
ța aceasta, desigur fără 
însemnătate :

Cu ocazia obținerii pre­
miului pentru traduceri 
din Kavafis. am dat, la 
solicitarea unui redactor 
al dv., o declarație (tex­
tul nu-1 mai am) fircăli- 
tă în grabă, cu aproxima­
ție sunînd astfel :

S-ar putea presupune că 
valoarea cărții o știe au­
torul cind încă se află la 
masa de scris. încoro­
narea cu un premiu i-o 
poate confirma. Să cre­
dem in obiectivitatea ju­
riilor e, deci, plăcut. Dar 
să punem totul în speran­
ța că următoarea carte va 
fi mai bună...

Cam așa și cam atît; 
diferit oricum de spiri­
tul textului care, în nu­
mărul din 4 mai a.c. al 
„României literare" — 
nu mă îndoiesc, întîmplă- 
tor — mi-a fost atribuit.

Cu mulțumiri,
Aurel BAU

„Transilvania" nr. 1/1972
• VECHI centru de cultură și artă. Sibiul a- 

duce în concertul revuistic contemporan o voce 
cu timbru melancolic și tonalitate gravă, fără 
a fi pedantă. Melancolică este însăși prezenta­
rea grafică, excelentă pentru o tribună cultu­
rală, în bună tradiție românească, dat fiindcă 
fondator este G. Barițiu în 1868. Tot melancoli­
ce. de bun gust, sînt multe din versurile inse­
rate în acest prim volum al noii serii, corpul li­
terelor din unele titluri, precum și introducerea 
unor reușite reproduceri fotografice între care 
se remarcă un portret de Luchian.

Tonalitatea gravă, serioasă, se evidențiază 
prin aceea că, în acest prim număr cel puțin, 
nu se face apel la genurile mai noi ale publici­
tății agresive din care ar fi făcut figurație fo- 
tobalerinajele, topurile și panseurile. Sobrieta­
tea obținută prin concursul unor teme diverse, 
prinse în articole și eseuri de M. Tomuș, I. Pas- 
cadi, M. Braga ș a. este abil alternată în pagini 
cu spații aerisite sporind lizibilitatea, sine qua 
non-ul oricărei reviste. Un interesant episod 
romanesc, focalizînd unul din momentele dra­
matice ale istoriei patriei construiește Paul 
Constant, sub titlul Sfîrșitul unei domnii, în­
soțit de vignete discrete, ușor vetuste, adecvate 
textului. Permanențe spirituale sibiene și o 
Schiță cu privire la specificul etno-cultural al 
Transilvaniei informează din multiple perspec­
tive asupra istoriei și culturii trecute șl prezente 
a regiunii. „Cu îndreptățită mîndrie, fiecare 
provincie... își afirmă așa-zisul specific — stă 
scris la pag. 58, — prin care contribuie la îm­
bogățirea patrimoniului, la definirea stilului 
propriu al culturii naționale". Remarcabile și 
intervențiile lui N Balotă. C. Oțetea, C. Dai- 
coviciu etc. Avem toate gîndurile bune în legă­
tură cu acest nou vlăstar al culturii României 
socialiste.

M.C.

Lapsus

• în articolul luj Ser­
giu Dan ..Modă și va­
loare" din numărul nos­
tru trecut, cititorul a rec­
tificat desigur o inadver­
tență. Vorbind despre

Fănuș Neagu, autorul a 
înțeles să citeze Cantonul 
părăsit, iar nu așa cum 
un lapsus calami a făcut 
să apară.

I________________________I

• Non multa sed mul- 
tum și bine.

• Cînd să deșurubez 
creionul din ascuțitoare, 
ce deziluzie !

• Omul potrivit sfin­
țește locul potrivit

• își alcătuise un ier­
bar foarte bogat, așa că 
se vedea silit din cînd in 
cînd să-1 cosească.

• Galathea lui Pygma­
lion ieși alît de perfectă 
incit sculptorul se căsăto­
ri cu modelul.

• M-a ros ! m-a ros ! 
strigă Achite și se prăbuși.

• Doar cît ii priveai 
cucuiul și-ți dădeai seama 
că iar a cinat în tete â 
tâte

• Morții cu morții, viii 
cu viii : învingătorii se 
inlilnesc in finală.

• Piei din calea mea ! 
striga vinzătorul de piei.

• „închiriez convenabil 
patru picturi murale, cu 
acoperiș".

• Nevasta nu este ju­
mătatea bărbatului. ci 
completarea jumătății de 
bărbat.

• Partea leului este ba­
nul.

• Pînă la fotografierea 
feței nevăzute a Lunii, 
nu-i cunoșteam decît spa­
tele ?

• Nu e grav că somnul 
rațiunii naște monștri, ci 
că ni-i dă să-i creștem.

• Decît invîrtindu-se 
ca a cincea roată la căru­
ță, prefera să fie respec­
tat ca roată de rezervă.

• Dinții de dar nu se 
caută la cal.

• Discuta cu un .olonel 
in retragere și de-abia 
reușea să se țină după el.

• Anumiți pirați nu a- 
tacă inainte de a arbora 
un suris.

• Sirena scafandrului e 
jumătate pește, jumătate 
geamandură.

• Corect ar fi „greșea­
lă de tiparniță" și „păcat 
de tipar".

• Cercul este figura 
geometrică bronzată prin 
rotirea linei raze de lun­
gime constantă în jurul 
unui punct.

Ion DOGAR-MARINESCUTudor VASILIU
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POEZIE

BENCIU VICTOR : Știri prețioase, în scrisoarea dv i 
„talentul mă mistuie din nou“, „cu ortografia mă de­
scurc destul de binișor, părul îl am nici mai scurt nici 
lung, eczact cum îl avea bietul Eminescu**,  etc. Ur­
mează apoi demonstrații practice de ortografie — cu 
„vaș ruga sămi rețineți și mie un post**  (n.r. e vorba 
de un „post**  de... poet !) „var fi“, „nați citit", „meau 
venit**,  etc. etc. — și de „talent mistuitor" (în „ortogra­
fia" specifică !) i

O vîntule de ce gonești așa mereu
Și nu mai vrei acum sasculți !

De glasul meu
Doar nui de mult cînd neintîlneai prin munți 
Ne legănai și ne zbîrleai

Șuvițele pe frunți. Etc.
Lucrurile stau, cum se vede, foarte puțin „binișor", 
în amîndouă privințele. Concentrați-vă. deci, eforturi­
le — cel puțin deocamdată — asupra școlii (un analfa­
bet tînăr e întotdeauna un motiv de tristețe !).

INCOGNITO-C.C. : Nu sînt noutăți. Impresiile 
anterioare se confirmă (și nu era și nu este vorba nu­
mai de San Michele). în general, lucru „la rece**,  în 
căutarea unei „poante**  (adesea, anecdotice, ușoare, 
v. Pisicile), în care rareori se simte și un început de 
fior (Noaptea paralelă). Să mai vedem.

EM. ALBIȘOR : Tulburi, tenebroase, greoaie, atinse 
de moda bogomilismului turmentat, textele dv. cer 
un efort de limpezire, de „eliberare**  a zvonului liric, 
sufocat de gemete și mugete nearticulate. Reveniți.

I. VASIU : în ultimele plicuri, manierism și plafo­
nare timpurie, vibrația și explorarea în adîncime fă- 
cînd loc unui laborator meșteșugăresc (încă insuficient 
utilat, cam sărac și monoton), care a început să lu­
creze „în serie". Gîndul unei cărți e prematur și el, ca 
și această profesionalizare înainte de terminarea unei 
ucenicii încă incipiente (și nu tocmai silitoare și re­
ceptivă la studiu.)

DANIEL P. MARIAN : Parabole și „poante*  cu îz 
sorescian, cam palide și simpliste, uneori pierdute pe 
drum în lipsa unui suflu și a unui „nerv**  decisiv. 
Stăruiți. totuși, poate va ieși mai bine.

MIRCEA HAIDAR : în ciuda semnelor bune, care 
se confirmă, manuscrisul e dominat de o înfrigurare 
mimetică, de incoerență și delir verbal dezlănțuit. Cî- 
teva piese sînt doar ceva mai „descuiate" și comuni­
cative : Diminețile lui Hamlet, Lied de toamnă, Viziu­
ne I, Exercițiu — nedemne răni, De dragoste. E nevoie 
de o cotitură de o abordare nouă, diferită a lucrurilor 
în ce privește furtul de care vorbiți, singura cale ni 
se pare cea judecătorească (un avocat vă va da, de­
sigur. sfaturile cele mai bune.)

PROF. C.V.: Grijulii afecțiuni conjugale versifi­
cate

Departe unul de altul femeea mea iubită 
Să nu faci imprudența să dormi descoperită. 
Să nu-ți răcească trupul pe care îl iubesc 
Că nu sînt lingă tine, să pot să te-nvelesc.

Dar poezia, aici și în celelalte pagini, lipsește cu desă- 
vîrsire

C. Măgureanu - Tulcea, Q.R., V.V. - Arad, Eugen 
Pașadia, Sorel Sage, Firulescu Daniela („Copii", „Dia- 
log“, „Cîntec**),  G. Lumețu (scrieți-i pe adresa redac­
ției), G.M. Bticovicioreanu, Necunoscut (prea multe 
vorbe), B Radu, Neagu Marcel Ciucașu („Metamorfo­
za*),  Virgil M. Rațiu, Morăreanu Cristian, Anca Teo- 
dorescu, Nirana, Alex. Frunză, Roman Adrian („Stor", 
„Flaut amărui", „Nici ecoul" ),Samid : sînt unele sem­
ne : merită să stăruiți.

Franțois Duvivier, Silvia Gornescu (manuscrise 
dactilografiate !), V. Tănolari, Gheorghe Țiplea, Ninu 
Antoninu, C. Olaru-Igescu, Ly Ban (versuri și proză), 
Nelson, V. Măgirescu, Tom Alexandrescu, Doctor. 
I. Fotache (ortografia !), C. Ion, Brinzan Constantin, 
D. Goilav (poate doar „Stare"), Val. Corduneanu, Gh. 
Pop Zalău, lulia Nour, Iscarioteanu Iuda (versuri și 
proză), A. Bălulescu, Gheorghe Enăchescu, Cuore Nil 
(ceva în „Prometeu") : nimic nou I

Cariatidă plingind

Și așa cum stăm în capul mesei 
tavanul începuse să-mi locuiască sub pleoape 
cu o dureroasă ninsoare acoperindu-mă 
și numai umerii îmi nășteau neîncetat ziduri 
ziduri 
de fiecare deget cu o ventuză înveninată prinzîndu-se 
și fiecare deget îmi zămislea un nou Amfion
— încă orbit — descălecîndu-mi la poarta cetății 
cu o înfățișare ușor omenească 
și atît de străvezie incit
fiecare nerv i se vedea răsucindu-se-n trup 
și cintind
cărămizile i se așterneau singure-n zid 
singure încercînd forma scămoșată a umărului 
fiecare papilă sticloasă răsucindu-mi-o așa cum 
aerul îl înfășoară suav 
în jurul gîtului scufundătorii.

CORNELIA MARIA SAVU

Singurătate
Pîinea nu ne a ajuns 
in gură, pămintul 
rodea trupul nostru uscat. 
In ziua aceea 
la facerea lumii 
hoinara doime 
din mine a plecat.
Au venit apele mari, 
nisipul și-a închis 
măreția in munte.
Un capăt de mare 
cu peștii murind 
m-așteaptă sirenă 
și vor să m-asculte.

ANAMARIA CONDOR

Hotărîre, doar atît...

Să scoatem toate oglinzile din 
ape hotărîsem...
noi aveam in mîini săbii de 
lemn și rămăsesem copii 
(condiția imbătrînirii este să 
aruncați săbiile — spusese bunica) și 
mai aveam pe retină o secvență 
dintr-un film cu partizani 
cînd hotărîsem să scoatem toate 
oglinzile din ape și să 
chemăm clinii să se privească 
doar atit...

DORU VALERIU VELIMAN

Desen de Vlad Gabrielescu

întrebarea
Din drum luată întrebarea 
Era rotundă ca pămintul 
O mingiiase-n colburi vintul 
Și-o răcorise înserarea 
In dinți am spart-o ca pe-o nucă 
Vrînd miezul să-I găsesc răspuns 
Și am găsit în noaptea clară 
O altă întrebare-amară 
S-o sparg și pe asta ?
Cine să-mi răspundă ?
Mi-e teamă-n ea să nu ascundă 
O altă întrebare, amară si rotundă.

ANCI DAN

Preajma

De-a lungul orizonturilor noastre, pămînt ; 
pămînt și cioburi, 
odinioară minunate vase cretane, 
pline cu băutură sublimă 
jumătate durere, jumătate fericire, 
Pămînt ; pămînt și cioburi, 
pămînt sfințit de gînduri, 
pe care călcăm, pe care sintem, 
minunate vase cretane.

ANAMARIA FILIP

Toamnă

Neliniștile toamnei prăbușite 
la picioarele mele 
și iarba uscată troznind 
sub greutatea gîndurilor 
rostogolite în frunze.
O pasăre adoarme visind 
neîmplinitele zboruri 
spre capătul nopții.
Cit de puține dorințe-au rămas — 
să ardem în liniște 
pe rugul tăcerii...

RADU NEGRU

PROZĂ

V. FRELIPCEANU : intre doi e scrisă relativ cu­
rat, dar toată povestea e schematică, forțată, purtată 
în suprafață. Mai încercați.

ASTRA : Schematismul e și în piesa dv. meteahna 
principală, personajele sînt fantomatice, străvezii, dia- 
logînd într-un limbaj gazetăresc, artificial, strident. 
Sînt. totuși, unele mișcări și situații care se apropie 
de cerințele scenei, ceea ce înseamnă că n-ar fi rău să 
mai încercați. (Dar o colaborare directă cu teatrul lo­
cal v-ar fi, desigur, mai utilă decît răspunsul nostru 
sumar.)

IOAN GH.: Felicitări! (Nu se poate vorbi de 
farsă ; demersul dv. e legitim, dar trebuie să aveți gri­
jă de riscul unei publicări simultane, care v-ar putea 
aduce neplăceri). Noile pagini sînt, în ansamblu, de 
aceeași (bună) calitate, cu plus pentru cele două Iza- 
bele, cu minus pentru Concert (care demarează 
greu, greoi, și nu ajunge — deocamdată — nicăieri ; 
decupare neinspirată), și pentru Victoria, ușor sche­
matică și cam „prăfuită". Așteptăm, firește, poza și 
vom încerca cele promise (în ciuda crizei de spațiu). 
Țineți-ne la curent

I. GH. PRICOP : Am primit, urmează cele de cuvi­
ință.

SABA-LOCO, DAN DINESCU (manuscrise dactilo­
grafiate !): sînt unele semne, merită să insistați.

Gloria - București, Sorin Stănculescu, Liviu Cum­
pănă, R.C. Atx., M. Gh. Bălan-Buzeni, Artemiza 
Cuza, A. P. (versuri și proză), Laurențiu Voinea, Adam 
Arbore, Leru Sorin, Anca Alexandru, Dan Antoniu (or­
tografia !). Mihai Iotici, Euma, Liliana Marcu, F.manuel 
Crivăț (versuri și proză) Sava Agr. Gelu, N. Ilda (ver­
suri și proză) : compuneri relativ îngrijite, dar de ni­
vel modest, fără calități deosebite.

EM. GAVRILIU : Schița e destul de modestă.

IOV sau ION : Sînt din nou unele semne bune, dar 
pecetea moromețiană e mult prea tiranică.

IOAN AAR, DOINA PATRAȘCU j Cascade de 
vorbe, prețioase, tulburi, gargaroide.

AURELIAN CRITESCU : Lucruri spirituale, inteli­
gente, Felicitarea și mai ales studiu] despre Indecși 
(pe care l-am reproduce dacă n-am fi în criză de timp 
și de spațiu). Se pare că e linia care vă convine cel 
mai bine și care Iasă deschise toate perspectivele. Cu 
versurile, nimic nou.

Index



Corespondență din Paris

DIALOG CU JEAN-PIERRE
PENTRU Jean-Pierre Richard — unul dintre cei mai im­

portanți critici de azi — orice formă de critică incepe 
prin a repune în discuție obiectul ei : literatura. Litera­
tura înseamnă, in fapt, opera, iar opera constituie expresia 

unei opțiuni personale. Creația literară încetează, în cazul a- 
cesta, să mai fie considerată o simplă traducere a unei medi­
tații interioare, semnul unui extaz inefabil : ea este o expe­
riență. un exercițiu de cunoaștere, descoperirea unei perspec­
tive adevărate asupra raporturilor dintre lucruri. Scriind, 
creatorul ințelege, definește universul în care trăiește și. fapt 
esențial, se descoperă și se construiește pe el insuși. Expe­
riența este unitară, în domeniile cele mai variate descoperim 
aceleași scheme. Un peisaj, culoarea cerului, preferința pen­
tru un anumit tip de metaforă indică o opțiune mai profundă, 
un mod personal de a incorpora universul material. Chiar 
scrierea face parte din această experiență intimă. Nimic, deci, 
nu-i intimplător, detaliul, nuanța exprimă un demers, o apro­
piere de elemente. Faptul, de pildă, că în romanele lui 
Flaubert se mănîncă mult, masa apărînd ca un ritual religios, 
ca o inițiere, trădează o latură importantă a psihologiei flau- 
bertiene : voracitatea, foamea de lucruri, dorința de a pă­
trunde și de a absorbi obiectul. Tot așa preferința lui 
Mallarme pentru jeturile de apă, buchetele de flori, focurile 
de artificii, evantaie — sau dragostea lui Stendhal pentru 
desenul în peniță, și plăcerea Iui de a consuma spanac — 
toate indică o perspectivă convergentă, un proiect inițial, un 
proiect de a fi.

Rolul criticului e de a descoperi legăturile adeseori invizi­
bile care leagă lucruri atît de disparate. A descoperi, cu alte 
cuvinte, o conștiință unică difuzată in lucruri, les plus inte- 
rieurs dans les plus exterieurs. Mergînd pe urmele acestui 
traiect, criticul ajunge inevitabil la punctul în care opera e pe 
cale să se nască, ieșind din tăcerea ce o precede, momentul în 
care o anumită experiență umană tinde să se afirme la nive­
lul senzației pure. Senzația e începutul oricărei experiențe, 
ea prefigurează temele esențiale ale operei.

Jean-Pierre Richard concentrează analiza critică pe acest 
plan elementar, convins că aici universul capătă un sens prin 
actul care îl descrie. Acesta presupune un studiu atent al me­
canismelor imaginației, o penetrație in zonele obscure ale 
operei, o coborîre spre profunzimile ei. Critica modernă, 
va spune odată Richard, este une critique abyssale ! O critică, 
deci, a profunzimilor, cu tendință spre totalitate, sinteză. Ea 
pune în valoare ceea ce critica tradițională ignoră : încărcă­
tura mitică și existențială a elementelor, rețeaua figurilor sti­
listice, obsesiile, temele etc., refăcînd. astfel, unitatea expe­
rienței creatoare. în sfera analizei intră, așadar, nu numai 
ceea ce este vizibil, manifestat, exprimat, dar și partea invizi­
bilă, latentă a operei. în toate experiențele lui (reale sau ima­
ginare), Stendhal, — observă Jean-Pierre Richard — apare ca 
un spirit dublu : un spirit lucid, logic și, în același timp, un 
visător himeric. Cărțile lui se situează în zona de interferență 
dintre două climate : uscăciunea și tandrețea. Lectura litera­
turii Iui Stendhal e făcută din perspectiva acestei dualități, 
urmărită, in toate manifestările și consecințele ei. La Vigny 
esențiale sînt temele în sus-ului și în jos-ului, mareînd un 
elan, o dorință de verticalitate urmată de eșec, de resemnare 
pe plan terestru (orizontal). Preferințele fraților Goncourt 
pentru suprafețele, epiderma lucrurilor exprimă o oarecare 
sterilitate, cu refugiu în subtilitate, rafinament etc.

Jean-Pierre Richard ne propune, astfel, o lectură a de­
desubturilor operei, a miturilor ei interioare incorporate în 
lucrurile cele mai umile, ascunse în zonele cele mai îndepăr­
tate. Ea presupune nu numai rigoare, conștiință de sine, dar și 
simpatie, originalitate. Dacă literatura este une prise de cons­
cience, critica — literatură de gradul doi — nu poate fi, preci­
zează Jean-Pierre Richard, decît une sur-prise de conscience, 
conștiința unei conștiințe, profunzimea unei profunzimi.

Eugen Simion

ÎNAINTE de a-i ^solicita lui 
Jean-Pierre Richard acest 
interviu, i-am urmărit — 

student conștiincios — timp de 
un semestru cursurile sale des­
pre Gerard de Nerval ținute la 
Universitatea din Paris. Eram 
curios să-l cunosc și în această 
postură, inedită pentru criticii 
noî, ținuți încă departe de ceta­
tea universitară. M-am prezen­
tat, deci, încă de la prima oră 
în amfiteatrul Edgar Quinet de 
la vechea Sorbonă, convins că 
voi fi printre puținii curioși de 
experiențele tematiste. Surpriza 
nu mi-a fost mică atunci cînd 
am descoperit o sută de tineri ce 
așteptau în liniște venirea pro­
fesorului. Profesorul ignoră orice 
protocol academic, se strecoară 
modest printre studenți și-și în­
cepe cursul fără nici o solemnita­
te. Vorbește liber, fără obișnuita 
retorică universitară , se între­
rupe des, caută citate pe care nu 
le găsește, se scuză cu timiditate, 
profesorul e, pe scurt, de o dezar­
mantă modestie, plin de amabi­
litate, natural, simpatic. Din 
cînd în cînd face cîte o sublinie­
re ironică, gustată cu aceeași 
discreție de publicul pitoresc din 
sală.

Cînd, într-o pauză, îi propun 
o discuție pe tema criticii, accep­
tă imediat și-mi propune ca loc 
de întîlnire o instituție deloc 
academică : le cafe Mathieu, în 
fața grădinii Luxembourg, în ini­
ma Cartierului Latin. Sînt, fi­
rește, de acord, și în ziua stabi­
lită iau loc, nu fără emoție, prin­
tre numeroșii consumatori, inte­
resați de lucruri mai lumești și 
mai agreabile, desigur, decît cri­
tica. Dialogul debutează cu im­
presii universitare :

EUGEN SIMION : După cursul asu­
pra anagramelor în Himerele și Aure­
lia, de Nerval, care este tema prelege­
rilor dvs. viitoare ?

JEAN-PIERRE RICHARD : Fac un 
curs despre Mizerabilii. Am scris deja 
un eseu asupra lui Hugo, acum încerc 
să-l studiez dintr-o perspectivă nouă. 
Nu trebuie, cred, să ne limităm la o 
singură lectură a operei ; ea trebuie 
parcursă explorată în chipuri diferite.

E. S. : Ați făcut. în fond, același lu­
cru cu Nerval...

J.-P. R. : M-am străduit și. într-un 
oarecare sens, m-am amuzat să aplic 
alte metode critice asupra unui subiect 
pe care îl studiasem altă dată din 
punct de vedere tematic...

E.S. : A propos de tematism... Cînd 
se vorbește de critica dvs. se folosește 
de obicei termenul de politematism. 
Unii Jean-Paul Weber de pildă, fac 
o diferență între monotematism (me­
toda pe care el o îmbrățișează) și po­
litematism (metoda critică pe care o 
aplicați). Diferențierea merge atât de 

departe încît ea repune în discuție 
obiectul și metoda tematică in critică...

J.-P.R. : Weber face, după opinia 
mea, o cercetare foarte limitată. Des­
coperă la fiecare autor o figură unică 
și-i dă un rol de matrice. E vorba de 
un monotematism și, în același timp, 
de o critică genetică. în ceea ce mă 
privește, încerc să fac o critică pluri- 
tematistă ; nu caut să detașez o ima­
gine originară, ci să stabilesc une mise 
en coherence a diferitelor teme mani­
festate în operă. în orice caz, cred că 
studiul tematic nu vizează decît un 
aspect al operei ; el pune între paran­
teze ceea ce ține de la litteralite for- 
melle. Trebuie restabilită legătura din­
tre studiul tematic și studiul poetic. 
Aceste două domenii sînt complemen­
tare și trebuie studiate în ceea ce au 
ele propriu.

E. S. : Ce accepție dați conceptului 
de litteralite formelle ?

J.-P.R. : Ansamblul de trăsături ce 
definesc în chip propriu și numai din 
punct de vedere literar o operă. Ceea 
ce o deosebește, de exemplu, de un 
tablou, de o sculptură, de o gravură 
etc.

E. S.: îmi permit, totuși, să remarc 
că există și o altă accepție a criticii 
tematice (sau a demersului tematic). 
Pentru Georges Poulet, critica este 
descrierea unei aventuri spirituale. El 
ia ca punct de plecare cercetarea unei 
teme (spațiul, timpul), sau unei fi­
guri (cercul) pentru a ajunge la ceea 
ce se numește cogito-ul operei.

J.-P- R. : Poulet studiază timpul și 
spațiul ca dimensiuni apriorice ale ex­
perienței interioare, ca desfășurare 
structurală a unui cogito, de fiecare 
dată unic și ireductibil.

E. S. : Este, vă întreb, demersul cri­
ticii un act pur obiectiv ? Poate ră- 
mîne el obiectiv atunci cînd cel care 
întreprinde acest demers (criticul) este 
o entitate subiectivă ?

J.-P. R. : Critica este o întreprindere 
obiectivă și, în același timp, subiectivă. 
Dacă considerăm opera ca un obiect 
(un obiect al literaturii) ea funcțio­
nează aproape ca un mecanism, atunci 
obligația criticului e să-i descopere ar­
ticulațiile, regulile de funcționare — 
operație pe care o face, de pildă, struc­
turalismul. Fiecare operă presupune 
însă și o optică personală, exprimată 
prin aspectele ei formale. E nevoie, 
deci, de un studiu al formei și. lîngă el 
sau dincolo de el, de un studiu al vi­
ziunii personale care nu poate fi în­
treprins decît de un spirit subiectiv.

E. S. : Putem spune, atunci, că e vor­
ba de obiectivitatea unei subiectivități 
sau de efortul de obiectivizare a unui 
spirit prin natura lui subiectiv.

J.-P. R. : Dacă vreți... Este, în orice 
caz, un fel de du-te-vino între obiect 
și cercetător : o critică imediată de 
acceptare și o critică mediată, care 
mizează pe obiectivitatea operei. Cele 
două elemente trebuie să se sprijine 
unul pe altul în chip dialectic.

E. S. : Poulet (La conscience critique) 

citează numele dvs. printre elevii lui 
Bachelard. în studiile dvs. întâlnim 
adeseori referințe la Sartre, Poulet, 
Merleau-Ponty etc. Care sînt izvoarele 
formației dvs. intelectuale și ce loc 
ocupați în noua critică franceză ? Și, 
înainte de orice, ce semnificație are 
azi noua critică ?

J.-P.R. : Putem să distingem azi 
în noua critică trei tendințe esențiale : 
mai întâi, Bachelard, Sartre, Georges 
Poulet care se leagă, mai mult sau 
mai puțin, de fenomenologie și de gîn- 
direa existențială : urmează structura­
lismul — de care am vorbit ; în fine, 
o direcție mai nouă (Ricardou, Derida 
și grupul Tel Quel) care respinge no­
țiunea de subiect ca o prejudecată 
idealistă și insistă asupra noțiunii de 
productivitate textuală sau literară.

în 1945 citeam pe Bachelard și pe 
Sartre. Mă interesam de psihanaliză și 
am căutat să-1 cunosc pe Georges Pou­
let. Mă simt legat de această direcție 
păstrîndu-mi, în același timp, simpa­
tia și curiozitatea pentru celelalte două.

E. S. : Noua critică a descoperit și a 
impus, mi se pare, conștiinței moder­
ne pe Nerval. Observ că despre el se 
scrie azi mai mult decît despre Balzac...

J.-P.R. : Se scrie totuși și despre 
Balzac : Roland Barthes, eu însumi, 
etc. Barberis a publicat tocmai o car­
te solidă despre Balzac. Nu cred, pe 
de altă parte, că Nerval a devenit un 
scriitor la modă. Alții sînt scriitorii 
aduși în actualitate de criticii de azi! 
Mallarme, Antonin Artaud, Georges 
Bataille. Nerval n-a fost încă recuperat 
de conștiința modernă. Spiritul lui e, 
poate, prea religios și mitologia pe care 
a creat-o este prea puternică, prea sin­
gulară pentru a plăcea avangardei 
noastre actuale.

E. S. : Ce credeți, noțiunea de ta­
lent mai are rost în perspectiva unei 
critici pur objectivale sau e vorba, 
cum spun unii dintre partizanii tineri 
ai noii critici, de o noțiune iremediabil 
depășită ?!

J.-P.R.: Dar ce este talentul ? Unii 
sînt de părere că critica trebuie să 
devină pur științifică, să se supună 
unor metode și reguli bine definite. în 
acest caz talentul nu mai are nici un 
sens, el trebuie înlocuit prin rigoare. 
Pentru mine talentul există, totuși, și 
el înseamnă două lucruri : 1) percepe­
rea relațiilor signifiante (trebuie oare­
care inteligență, cultură, fler pentru a 
remarca relațiile interne ale operei !), 
2) Scriitura textului. Repet, critica este 
literatură de gradul doi. Discursul cri­
tic nu cunoaște, deci, un secret general 
de fabricație. Există numai pentru fie­
care critic problema de a adopta sis­
temul particular al scriiturii sale la 
acela al autorului studiat. De această 
adaptare mai mult sau mai puțin reu­
șită depinde calitatea și profunzimea 
talentului critic.

E. S. : în studiul asupra lui Sainte 
Beuve și obiectul literar (Etudes sur 
le romantisme, Seuil, 1970), definiți cri­
tica o prelungire și, totodată, o provo­

care, o fidelitate mediatoare și. în a- 
celași timp , o infidelitate excitantă. 
Care este sensul acestei provocări și 
care credeți că este limita infidelității 
în critică ?

J.-P.R. : Trebuie să păstrăm, în ori­
ce interpretare critică, un număr de 
precauții, de reguli, de puncte de re­
per. Rezultatul — dacă vreți — al 
neîncrederii față de noi înșine. Astfel:

— o regulă de exhaustivitate ; toate 
elementele situate într-un registru tre­
buie să fie integrate în explicația pe 
care o dăm ;

— o regulă de coerență ; toate ele­
mentele detașate să păstreze o omoge­
nitate structurală ;

— o regulă de concordanță ; cerce­
tările variate asupra aceluiași subiect 
trebuie să se confirme unele pe alte­
le. Trebuie, oare, limitată subiectivita­
tea critică și interiorul acestor pre­
vederi ? Personal, consider că e de 
preferat în acest domeniu o prolife­
rare a sensului, decît o diminuare, sim­
plificare a lui. Cu cît vom găsi mai 
multe sensuri, cu atît interpretarea va 
fi mai valoroasă. Să evităm, totuși, ex­
cesul, delirul de interpretare și pen­
tru aceasta trebuie să ținem seama de 
principiile denatologice invocate mai 
înainte.

E. S. : Să revenim la obiectul criti­
cii. în Literatură și senzație (Seuil, 
1954) critica ni se pare a fi o penetra­
ție în inima senzației, ceea ce înseam­
nă, înainte de orice, o punere în rela­
ție sau o punere în perspectivă a da­
telor variate pe care le oferă opera și 
viața autorului. Acordați, în consecin­
ță, un loc primordial senzației și expe­
rienței elementare. Dar experiența spi­
rituală a creatorului ? Ce loc ocupă ea 
în cercetarea critică ?

J.-P.R.: Există un partis pris în 
demersul meu critic, un fel de axiomă 
de inspirație fenomenologică. Toute 
conscience est une conscience de quel- 
que chose — spunea Husserl. O con­
știință trebuie să înceapă prin a pă­
trunde lucrul de care este conștient. 
Analiza unei conștiințe va porni, deci, 
de la tematica corpului. Consider, așa­
dar, că ideologia rămîne secundă în 
raport CU existența primă și corporală 
a obiectului. Conștiința funcționează 
sub violența carnală a corpului. Un fe­
nomenolog german a scris odată : sen­
surile au un sens. îmi amintesc, de ase­
menea, o frază din Novalis: orice pei­
saj este lin corp ideal pentru o formă 
particulară de spirit. Intenția mea este 
să desprind acest sens al sensurilor, să 
descriu acest corp ideal.

Corelația dintre lume și conștiință : 
iată la ce sînt mai ales sensibil. Dar 
s-ar putea ca eu să ignorez într-o oa­
recare măsură dimensiunea spiritua­
lului...

E. S. : în studiul Cunoaștere și tan­
drețe Ia Stendhal (Literatură și senza­
ție) faceți, totuși, multe referințe la 
ideologia și experiența intelectuală a 
lui Stendhal...

J.-P.R.: Este primul text pe care 
l-am scris. Nu-1 reneg, dar nu mă mai
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satisface deplin. Cred, în orice caz, 
că la Stendhal, ca la oricare altul, ideo­
logia este un element particular al 
unei tematici generale.

E.S.: Să cităm încă o dată pe Geor­
ges Poulet. în ultima lui carte, vor­
bind de metoda dvs. critică, folosește 
formula de l’humilite au point de de­
part. îmi amintesc că, intr-un articol 
mai vechi (publicat în Le franțais dans 
le monde, martie 1963), defineați, încă 
o dată, critica modernă, ca o unitate 
totalitară, o critică de ansamblu, nu de 
detalii. în această perspectivă, umilin­
ța de care pomenește Poulet este o 
strategie, nu-i așa ? ! O poziție privile­
giată ?! E vorba, poate, de o umilință 
orgolioasă...

J. P. R. : Umilința are două sensuri. 
Punctul meu de plecare este umil în 

■•'măsura în care nivelul de experiență 
(acela al senzației) este elementar. Un 
detaliu este important cu condiția ca el 
să fie în raport cu alte detalii. Ansam­
blul este o structură de detalii, fiecare 
element este înscris într-o totalitate. 
Modestia mea este o modestie a răb­
dării. Ați spus bine că este vorba de o 
umilință orgolioasă...

E. S.: îmi vine în minte exemplu] 
lui Sainte-Beuve. La el orgoliul nu mai 
are nevoie de haina umilinței. El își 
poartă, ca să spunem așa, viciul pe 
față, trufaș, sfidător. A propos de cri- 

• tici... Critica nouă, care teoretizează a- 
desea asupra criticii, vorbește rar des­
pre critici. înțeleg și de ce. Dificulta­
tea pentru un critic care cercetează o- 
riginea creatoare la nivelul senzației 
vine din faptul că el trebuie să defi­
nească relațiile autorului cu imaginile, 
formele acestor obiecte (miturile, sim­
bolurile, metaforele etc.). Cum vom 
studia deci, în cazul unui text critic, 
mecanismele imaginației, proiectul fun­
damental ?

J. P. R.: Cazul lui Sainte-Beuve este 
un caz special. El este creator și cri­
tic, în același timp. Am voit să văd 
dacă viziunea sa asupra obiectului 
coincide cu viziunea sa asupra textu­
lui, conceput ca un alt obiect. Or, mi 
se pare că el imaginează lucrurile prin 
intermediul operelor, prin intermediul, 
adică, al creatorilor care le-au imagi­
nat deja. Este vorba aici de o imagi­
nație la puterea a doua. Să spunem că 
un critic digeră o hrană care a fost 
deja puțin digerată...

E. S.: Imaginea nu e în favoarea 
noastră, a criticilor... Să rămînem la 
metodologia textului critic...

J. P. R. : Autorul critic poate fi cer­
cetat în două feluri : mai întîi, prin 
metoda sa și, în al doilea rînd, ca ori­
ce alt scriitor, prin imaginația, stilul 
lui. Cînd am studiat pe Sainte-Beuve, 
m-a interesat stilul său de lector, ma­
niera lui de a se apropia de operă. Sis­
temul lui Sainte-Beuve mi s-a părut 
mult mai puțin important : aproape o 
manieră de a evada din realitatea, vi­
vacitatea practicii sale spontane.

E. S.: Ce mi se pare extrem de in­
teresant în cercetarea pe care ați fă­
cut-o este efortul de a dovedi, la Sain­
te-Beuve, continuitatea, legătura din­
tre metafora poetică și cea critică (me­
tafora lichidă, gustul pentru fluidități, 
filosofia oblicului, metafora promena­
dei etc.). Dacă rețin bine folosiți chiar 
termenul de poem critic.

J. P. R. : Critica sainte-beauviană 
este poetică și, totodată, științifică. 
Dar cele două aspecte n-au aceeași va­
loare, aceeași originalitate. Mă gîn- 
deac că e mai ușor a folosi o metodă 
științifică decît a se consacra unei ex­
periențe cu adevărat personale de re­
suscitare a sensului.

E.S.: Să aplicăm metoda dvs. la tex­
tul dvs. critic. Să definim mecanismul 
imaginației, tipul de apropiere de ope­
ră etc.

J. P. R. : Vă las responsabilitatea a- 
cestei analize. Nu ne putem analiza din 
punct de vedere tematic pe noi înșine. 
Ar trebui, pentru aceasta, să luăm față 
de noi înșine o oarecare distanță, lu­
cru greu de realizat.

E. S. : De acord. încep prin a spune 
că în critica pe care o faceți cuvinte- 
le-cheie sînt le glissement, le clivage, 
l’avenement, la profondeur, bineînțe­
les. Demersul critic începe, mi se pare, 
prin a cerceta punctul slab care per­
mite accesul în pîntecele operei. Acest 
protocol se desfășoară, în cea mai 
mare parte, în afara analizei critice. O

precede. Analiza (discursul critic) în­
cepe după ce strategia debutului a 
fost pusă la punct. Figura richardiană 
este clivarea- O precizie de chirurg și 
o muncă fină de păianjen...

J.-P.R: Este, poate, în tipul meu 
de analiză critică un fel de indispozi­
ție și chiar de durere. Critica tematică 
reordonează textul, dar începe prin 
a-1 îmbucătăți, a-1 disocia, a-1 decupa. 
Aceasta constituie un fel de atentat la 
integritatea operei, de unde sentimen­
tul de culpabilitate și, firește, voința 
de reparație, reparația ce se exercită 
printr-o repunere în continuitate. După 
ce obiectul a fost spart, apare și dorin­
ța de a-1 reconstitui, de a-1 reda lui 
însuși : de unde le glissement după 
le clivage. Spun adesea studenților 
mei : textul tematic este ca un tricot, 
ca o pînză care trebuie țesută cît mai 
fin pentru a evita dispersarea și a 
ajunge cît mai aproape de relieful in­
tern al operei.

Cît despre l’avenement este momen­
tul în care apare sensul, momentul dez­
văluirii, descoperirii secretului ascuns 
în operă.

E. S.: S-a pus în repetate rînduri, 
cînd a fost vorba de noua critică, pro­
blema judecății de valoare. Se poate 
dispensa critica modernă de a judeca 
valoarea operei pe care o analizează ? 
Mă gîndesc, în ceea ce vă privește, la 
eseul despre frații Goncourt, foarte 
sever...

J. P. R.: Problema valorii este, în 
genere, pusă între paranteze. în ce pri­
vește studiul despre frații Goncourt — 
poziția mea, cînd l-am scris, era spe­
cială. Eram încă sub influența lui Sar­
tre și, cum știți, pentru Sartre critica 
implică o judecată. Mi se părea că E. 
și J. de Goncourt n-au rămas fideli 
fantasmelor lor profunde, că s-au înde­
părtat de orientarea inițială. Cum vom 
defini valoarea ? Prin coerența internă 
a operei ? Dar coerența internă nu face 
ca o operă să fie cu necesitate o ca­
podoperă. Există opere contradictorii și, 
în același timp, puternice.

Am putea judeca, poate, valoarea 
unei opere după coerența dintre ordi­
nul formal și ordinul tematic, după 
întîlnirea dintre forma frazei sau a 
discursului și forma conținutului per­
ceptiv, ideologic ori sentimental. în- 
tîlnire mai ușor simțită decît explicată, 
descrisă de către lector.

E. S.: în Relația critică (Gallimard), 
Jean Storobinsky vorbește de trei eta­
pe ale traiectului critic și optează pen­
tru mai multe metode. în final, el ale­
ge, ca simbol al criticii moderne, pe 
Hermes. Care este, după dvs., simbolul 
acestei aventuri spre profunzimile 
operei ?

J. P. R. : Penelopa, poate, care des­
tramă fără încetare ceea ce a țesut. în 
ceea ce privește părerile lui Storobins­
ky cred că ele sînt juste. Pentru el, 
distanțarea criticului în raport eu o- 
biectul său este mai importantă, mai 
bine marcată decît la mine. Practica 
distanțării analitice este mai izbitoare. 
La mine se manifestă totdeauna o do­
rință de adeziune, de învecinare cu 
textul ; o sensibilitate mai puțin, poa­
te, intelectuală, mai opacă decît a lui. 
Storobinsky este, fără îndoială, cel mai 
bun critic din generația noastră. Are 
o extremă luciditate, o mare mobilita­
te de inteligență și știe să fixeze tex­
tul la distanța critică necesară. El 
știe, de asemenea, că orice terorism tre­
buie refuzat și că numai pluralismul 
este fecund în critică.

E. S. : El repune în discuție și posi­
bilitățile critice ale școlii formaliste.

J. P. R. : Credeți ? Structuralismul a 
fost util. El a adus în critică procedee 
noi de lectură și datorită lui am putut 
profita de cuceririle cele mai solide ale 
lingvisticii moderne.

E. S. : Nu vi se pare, totuși, că fo­
losind un limbaj codificat (codificarea 
unui cod !) critica structuralistă se în­
chide în ea însăși, renunță la rolul de 
mediator dintre operă și public ?

J. P. R. : E vorba, într-adevăr, de un 
metalimbaj riguros. Structuralismul 
are grijă de precizia termenilor și de­
finește totdeauna conceptele sale înain­
tate de a le aplica. De aici o oarecare 
obscuritate inițială, dar, în final, un 
spor de înțelegere.

Paris, mai 1972

Eminescu 
la catedra 

lui Guillermou 
de la Sorbona
• Am primit „Coup 

d’oeil sur la genese in- 
terieure des premiers poe- 
mes d’Eminescu" de Alain 
Guillermou, titularul ca­
tedrei române de la Sor­
bona. Acest studiu se în­
scrie în perspectiva des­
chisă de o altă lucrare a 
sa apărută în 1963 și inti­
tulată „Geneza interioară 
a poeziilor lui Eminescu".

Alain Guillermou, cu­
noscător valoros al mare­
lui nostru liric, combate 
apropierile hazardate și 
eomparativismul iluzoriu, 
în urma cărora Eminescu 
este văzut în relație, ca 
un ecou al literaturilor 
străine. Studiul poemelor 
din adolescență. îndeosebi 
cele din caietele „Elena" 
și .,Marta", neglijate din 
considerente estetice, o- 
feră lui Guillermou con­
statări deosebit de pre­
țioase. Plecîncî de la „Ge­
neza unui topos emines­
cian" al cercetătorului 
român Grigore Tănăsescu. 
Guillermou argumentea­
ză că acel „dor nemărgi­
nit" e o caracteristică a 
sufletului românesc în­
tâlnită și în opera lui 
Alecsandri și combate 
ideea unei origini scho- 
penhaueriene a acestei 
noțiuni. Ne bucură inte­
resul pe care Eminescu îl 
trezește la catedra lui 
Guillermou de la Sorbona.

Poetul Pasolini 
despre situația 
intelectualilor

• Poetul și regizorul 
Pier Paolo Pasolini a con­
ferențiat recent în cadrul 
cunoscutelor „Venerdi 
letterari" despre situația 
intelectualului în societa­
tea italiană de astăzi. Ar­
gumentele sale sînt as­
cunse însă într-un lim­
baj metaforic. Titlul con­
ferinței adresate unei 
„generații fără limbaj" e 
ermetizat în inițialele 
„E.M." Ce semnificație au 
aceste inițiale? Pasolini 
caută să le explice: „Pînă 

Pier Paolo Pasolini

acum se puteau spune a- 
tîtea lucruri, dar astăzi 
orice se poate interpreta, 
la alegere, drept un Ex­
tremism Metapolitic". 
Pentru a-și dezvolta a- 
ceastă idee, Pasolini alter­
nează limbajul lui Hero­
dot cu acela al lui Freud, 
împărțind intelectualii 1- 
talieni după vîrstă, în 
„atenieni" — cei care au 
ieșit la lumină în 1945 —, 
în „salaminieni", respec­
tiv intelectualii din jurul 
anului 1963, și „lacedemo- 
nieni", adică tinerii inte­
lectuali din 1968 încoace.

Acuzîndu-i pe ultimii 
că au bătut pasul pe loc, 
Pasolini le recunoaște to­

tuși o funcție: „Ar putea 
să ajute societatea noas­
tră și să definească și să 
accepte un extremism ră­
mas pînă astăzi in faza 
irațională..."

Explorarea unor 
spații poetice

• în „Revista ibero- 
americană". Font Maria 
Tereza se ocupă de trei 
manifestări ale spațiului 
poetic : Garcia Lorca, 
Nicolas Guillen și Jorge 
Luis Borges. Considerînd 
poezia drept „o sinteză 
intuitivă unică a concep­
ției sensorial-afective co­
municate prin cuvinte".

Federico Garcia Lorca

Font Maria Tereza anali­
zează în trei poezii cu 
același titlu La guitarra, 
trei spații poetice elabo­
rate de trei lirici auten­
tici : la Garcia Lorca, 
spațiul gitan-andaluz, cu 
plînsete și jale ; la Guil­
len, spațiul cubanez, agi­
tat de sunete și la Bor­
ges, spațiul argentinian, 
în care pampasul recla­
mă liniștea și singurăta­
tea.

Ghitara simbolizează, 
după autoare, un mod de 
transcendere a realului și 
de exprimare a inefabi­
lului.

Cine e James 
Moffatt ?

• Săptămînalul „Gente" 
din Milano, care publică 
un interviu cu un anume 
James Moffatt, de origină 
irlandeză, ne asigură că 
acest poligraf a scris și 
tipărit, în douăzeci de ani 
de activitate, două sute 
cincizeci de romane în 
ediții de buzunar ! Acest 
superprolific „scriitor", 
care întrebuințează pa­
truzeci și șapte de pseu­
donime. socotește că a pus 
pe hîrtie aproape două­
zeci de milioane de cu­
vinte, efort care, fiind 
mai puțin cerebral, i-a 
provocat trei atacuri de 
cord și o serie de ulcere 
stomacale. El locuiește la 
Sidmouth în Anglia, și în 
pauza dintre cele două 
romane săptămînale, face 
o vizită editorilor din 
Londra și una la British 
Museum, care e pentru 
Moffatt un nesecat izvor 
de inspirație.

O expoziție a operei lui 
Ovidiu

• în întîmpinarea pri­
mului Congres mondial 
de studii ovidiene orga­
nizat de „Ovidianum" la 
Constanța între 25 și 31 
august 1972 — Biblioteca 
italiană din București va 
deschide joi 18 crt., la o-

James Moffatt nu-și 
face iluzii în legătură cu 
valoarea literară a scrieri­
lor sale, considerîndu-le, 
după cum mărturisește, 
un rentabil „business".

Metamorfoza
Operei Comice 

pariziene
• A doua scenă lirică a 

Parisului, Opera Comică, 
a dispărut... Ea va renaș­
te d'in propria-i cenușă la 
1 ianuarie 1973 ca Operă 
Studio, sub conducerea 
lui Louis Erlo. devenind o 
palestră pentru forma­
țiile profesionale.

Ilustra instituție moare 
din cauza crizei unei for­
me de spectacol aparent 
condamnat, ca și romanul 
clasic și pictura de șeva­
let.

în cursul a două secole 
de viață tumultuoasă, O- 
pera Comică a văzut de- 
butînd numeroși viitori 
cîntăreți celebri și a înre­
gistrat premiere impor­
tante, printre care „Fiica 
regimentului" de Doni­
zetti. „Damnațiunea lui 
Faust" de Berlioz. „Car­
men" de Bizet. „Povesti­
rile lui Hoffmann" de 
Offenbach. „Phryne" de 
Saint-Saens „Louis" de 
Charpantier, „Pelleas și 
Melissande" de Debussy, 
„Ora spaniolă" de Ravel 
etc.

„Jurnalele" 
și „Memoriile" 

contestate 
de sociologia 

culturii
• „Cercetările memo­

riilor în sociologia cul­
turii" se numește studiul 
lui Strak Micha apărut în 
„Literatura i Metodolo­
gia" din Varșovia. Auto­
rul pune sub semnul în­
doielii „memoriile" și 
„jurnalele" ca sursă de 
informație pentru sociolo­
gie, întrucît le consideră 
un produs specific al cul­
turii care rectifică infor­
mațiile de care se folo­
sește. Pe baza principiilor 
semioticii culturii. Strak 
Micha caută să dea altă 
definiție „memoriilor" și 
„jurnalelor" făcînd și o 
analiză exemplificatoare.

Prin buzunarele 
timpului

• încă un volum de
amintiri din partea — 
de data aceasta — a u- 
nui scriitor oarecum fa­
milia- celor ce nu des­
consideră meritele scri­
sului cotidian, virtuțile 
jurnalismului: VLADI­
MIR PCZNTER îsi A- 
MINTESTE. E vorba de 
autorul acelei cărți de 
mare succes care s-a 
chemat LES ETATS DE- 
SUNIS, de un ziarist a- 
preciat pentru verva sa, 
de autorul romanului 
SPANIA, ÎNTÎIA DRA­
GOSTE și de un condei 
alături de care s-au 
rostit cîndva (ca ale u- 
nor părinți) numele lui 
Gorki și Cehov. Scoto­
cind prin buzunarele 
timpului. Vladimir Poz- 
ner creionează profilu­
rile Elsei Triolet, Bert- 
holt Brecht, Charlie 
Chaplin. Boris Paster­
nak etc. Și — ca pen­
tru a-i primi pe toți cei 
evocați la o masă de 
încredere — își începe 
amintirile cu evocarea 
mai întîi a mamei sale, 
un portret al visării, lu­
minii și ospitalității.

rele 20, o expoziție a căr­
ții lui Ovidiu, după care 
profesorul Luigi Alfonsi 
de la Universitatea din 
Pavia va vorbi despre 
„Tristia și Scrisorile din 
Pontul Euxin".



CANNES-1972
• De 26 de ani orașul acesta, elegant și fru­

mos ca un poem parnasian, aspiră să devină — 
fie numai pentru două săptămîni — capitala 
cinematografiei mondiale. A fost, de cîteva ori, 
aproape de triumf — niciodată pe culmile lui. 
Alte orașe-festival, Veneția, Rio de Janeiro, 
Moscova, Karlovy-Vari, de curînd Teheranul și, 
de fiecare dată pătimașul Hollywood, i-au con­
testat autoritatea și competența. S-a spus — și 
nu pe nedrept — că distincția conferită la Can­
nes, ramura de palmier trecută prin pulbere de 
aur, „La Paltne d’or", n-a corespuns, intr-un 
sfert de veac, decît de două-trei ori cu gustul 
miliardelor de spectatori ai filmelor. împotriva 
acestui fapt s-a formulat „argumentul calității" 
— dar și acesta a fost pus în discuție de înșiși 
participanții la festival, în frunte cu bătăiosul 
Godard, unul dintre cei mai teribili copii ai 
cinematografiei din țara gazdă.

Să fi rezervat, oare, Parcele, un destin mai 
bun întâlnirii de anul acesta ? Acum aproape 
două săptămîni, cînd a debutat Festivalul, ni­
meni n-ar fi fost de această părere. Organiza­
torii aveau chipuri funebre. Oaspeții nu soseau. 
Greva personalului navigant al companiilor ae­
riene franceze decalase toate orariile. Dacă n-ar 
fi fost Claude Lelouch pilot amator, nu ajungea 
la Cannes, în timp util, nici filmul lui inaugu­
ral, „L’aventure c’est l’aventure". Lelouch — care 
ținea cu orice preț să aibă dacă nu trofeul final 
cel puțin primele jerbe de aplauze — a făcut 
două zboruri Paris-Cannes cu avionul său pen­
tru a-și depune actorii, colaboratorii și invitații 
în sala de proiecție cu numai cîteva minute 
înainte de a se stinge luminile și a fi aplaudat 
genericul — din păcate mai mult decît filmul 
în întregime.

Nici natura n-a primit cu zîmbete al 26-lea 
Festival. La Cannes a plouat, aproape în fiecare 
zi, dintr-un cer ca de toamnă și nimic nu poate 
întrece melancolia unei ploi lente, autumnale, 
pe țărmul galben-cenușiu al Mediteranei. Cu 
toate aceste auspicii nefericite, în oraș nu se 
mai găsește un metru pătrat de locuință neîn­
chiriată — nu mai poate fi vorba de parcarea 
vreunui automobil, iar în nenumăratele săli de 
proiecție — unele improvizate în mod sumar — 
nu rămîne un scaun liber. Să nu mai vorbim de 
baruri, de holurile hotelurilor, unde se înghe­
suie legiuni de gură-cască, de aventurieri care 
încearcă să-și găsească în cinematografie un 
viitor pierdut în altă parte, de steluțe anonime 
care nu pot uita că tot pe aici, cu vreo zece ani 
în urmă, o femeie tînără, subțire și cu buze 
cărnoase, — exact cum e din nou la modă — 
obținea, în sfîrșit, un modest contract pe care-1 
semna cu mîna tremurînd: Brigitte Bardot. în 
nici un alt an n-a fost la Cannes mai multă 
afluență și mai multă pasiune, emoție, decît 
anul acesta.

Nu se poate spune dacă o inspirație subită a 
organizatorilor sau spectrul crizei care îngrijo­
rează pe producători și regizori au dat Festi­
valului neașteptata amploare la care luăm parte, 
ca duși de un vîrtej. La Cannes nu se mai 
poate vorbi de un festival, ci de mai multe de­
odată. Veritabile „festivaluri paralele", cum 
li se spune în mod curent. Alături de 
cele 30 de filme „mari", intrate în concurs, 
membrii juriului și cronicarii sînt invitați, soli­
citați, rugați, mai arareori ispitiți, să vadă încă 
vreo 300 de filme lungi, scurte și mijlocii, de la 
„documentarele absurdului" pînă la „concertele 
filmate" de o dizidență Beatlies pentru ajuto­
rarea populației sinistrate din Bengla Desh.

Au mai rămas numai trei zile pînă la înche­
ierea competiției și ceremonia finală — a bine­
meritatei încoronări. Cine va primi ramura de 
palmier? Pronosticurile sînt mai numeroase 
decît valurile Mediteranei, și tot atît de efe­
mere. în fiecare seară am auzit cum se lansa 
un nume nou, cum se înălța o stea nouă din 
orizont, pentru o strălucire de numai 24 de ore. 
Este și firesc. Pe ecrane s-au succedat opere 
într-adevăr interesante, creații ale unei lite­
raturi cinematografice inedite, plină de idei 
substanțiale, imaginată în forme originale de 
expresie, cum de mult nu s-a mai întîlnit în 
festivaluri. Federico Fellini, Elia Kazan, Roman 
Polanski, Alfred Hitchcock, Claude Lelouch, 
Masahiro Shinoda, Peter Medak, Maurice Pialat, 
Sidney Pollack, Andrei Tarkovski, Michel Sout- 
ter au pus în scenă filme surprinzătoare. Se 
poate discuta dacă ele vor ajunge sau nu prin­
tre cele 50 de „Top-GrosSing Films" în care 
se înscriu peliculele cu cele mai voluminoase 
încasări. Rămîne însă mai presus de orice 
controversă valoarea lor artistică și mesajele 
profund umane, conținute și exprimate cine­
matografic în fiecare din ele.

De aplauze nuanțate s-a bucurat, în ulti­
mele seri, „Fellini-Roma“, film scris și regizat 
de Federico Fellini, interpretat de Peter Gon­
zales, Britta Barnes, Fiono Florence și, în- 
tr-un episod final dens și expresiv, de Anna 
Magnani. Autorul descrie cu strălucire istoria 
de fiecare zi, surprinsă pe străzi și prin im­
pasuri, a Romei din timpul său. Â pornit cu 
aparatul de filmat pentru un simplu reportaj 
turistic, dar portretul Romei din 1971 l-a dus, 
pe furiș, către fotografiile de album din 19.38 
— anul în care Fellini sosea în capitală numai 
cu iluzii, în loc de bagaje. Trecerea timpului

Peter O’Toole în „The Ruling Class"

Jean Yanne și Marlene Jobert pe Riviera, 
în filmul „Nu vom îmbătrini împreună" —

a lăsat urme cînd subtile, cînd brutale — oa­
menii sînt la fel de bătrîni și de tineri, viața 
la fel de amăgitoare și de versatilă. Omul Fe­
derico Fellini nu lasă regizorului nici o iluzie, 
îl obligă să parcurgă străzile și anii cu nostal­
gie rareori zîmbitoare, de cele mai multe ori 
tristă. Un număr mare de scene au fost viu 
aplaudate — ceea ce probabil a redus din vo­
lumul aplauzelor care au răsunat la final.

In presa cinematografică s-a scris mult — și 
foarte bine — despre filmele care au inau­
gurat Festivalul și, mai ales, despre „Vizita­
torii" lui Elia Kazan, operă violentă, acuza­
toare, înțeleasă de mulți dintre cei ce au vă­
zut-o și admirat-o ca expresia directă a unei 
dureroase și tîrzii remușcări. Același Elia care 
denunța în fața sinistrei comisii a lui McCharthy 
pe scriitorul progresist Losey — obligîndu-1 să 
părăsească Statele Unite ale Americii — aduce, 
acum, la Cannes 1972, un implacabil act de acu­
zare împotriva rasismului, a huliganismului, a 
decadenței morale, prezentat în fața unui juriu 
pe care-1 prezidează — o, fină ironie a sorții ne­
cruțătoare ! — tocmai expulzatul de odinioară, 
Joseph Losey... Losey, laureatul Festivalului din 
1971, a venit să vadă filmul lui Kazan, n-a schi­
țat nici un gest, nici un zîmbet, nici o grimasă 
și s-a ridicat din fotoliu cu o secundă înainte 
de „Sfîrșit"...

„Team"-ul lui Claude Lelouch adus la Cannes cu avionul 
regizorului. De la stingă : Lino Ventura, Claude Lelouch.

Era în tradiția întîlnirilor de la Cannes ca 
toată lumea să aștepte surprizele în ultimele zile. 
Așteptarea n-a fost dezmințită. Trei mari filme, 
despre care se va scrie și se va vorbi mult, au 
fost prezentate în jumătatea a doua a compe­
tiției : westernul „Jeremiah Johnson", operă 
dură, impresionantă prin tonul de protest, în 
care un vînător american din epoca pionieratu­
lui descoperă adevăratul suflet al indienilor pe 
care-i pîndea — și rămîne pentru totdeauna 
printre ei, după multe întîmplări excelent puse 
în scenă de Sidney Pollack și interpretate de 
Robert Redford.

Discuții aprinse a provocat, pe toate planurile, 
„The Ruling Class", filmul lui Peter Medak. 
Este o satiră neiertătoare față de aristocrații bri­
tanici decandenți, și, în același stil ,față de tinerii 
hippies. In ambele ipostaze, Peter O’Toole inter­
pretează cu o vervă diabolică, este plin de sar­
casm și de haz, poate stîrni hohote de rîs și 
lacrimi. Filmul, foarte lăudat, a reușit să obțină 
la Cannes tot atiția prieteni cîți dușmani.

Opinii unanim favorabile a obținut „Solaris" 
al lui Andrei Tarkovski. Este, într-un anumit 
fel, un film de știință-ficțiune, care totuși nu 
abandonează nici o clipă profundul lui înțeles 
omenesc. Reușește, oare, știința, în formele și cu 
tendințele ei actuale, să asigure, într-adevăr, 
fericirea oamenilor, în sensul general și peren 
al cuvîntului? Investigarea ambițioasă a lumi­
lor depărtate, abia bănuite, nu va duce, în cele 
din urmă, la ruperea echilibrului atît de fragil 
al vieții de pe planeta noastră? întrebările 
acestea, în aparență aride sau abstracte, au dat 
regizorului prilejul să răspundă în secvențe de 
mare putere artistică și emoțională, care au 
recoltat sufragiile tuturor spectatorilor. Filmul 
„Solaris", trimis la Festival de cinematografia 
sovietică, ne-a dat fericita ocazie de a o reve­
dea, în plenitudinea frumuseții și talentului ei, 
pe Natalia Bondarciuc, interpreta rolului prin­
cipal.

Nu putem omite din seria surprizelor filmul 
elvețian „Les arpenteurs", mult, mult aplaudat 
aici și, mai cu seamă, filmul italian „Afacerea 
Mattei", o dramatică anchetă și punere sub 
acuzare a mafiei — în legătura cu inexplicabilul 
accident de avion al unui om politic italian.

în 25 de festivaluri, juriile, însuflețite uneori de 
o generozitate copioasă, alteori de o parcimonie 
amară, au acordat de 37 de ori rîvnita „la Palme 
d'or". De 13 ori trofeul a rămas în Franța, de 
8 ori a trecut Atlanticul, în Statele Unite. Amîn- 
două aceste producătoare de filme aspiră acum, 
mai intens ca oricînd, să-și mărească palmare­
sul, după o pauză relativ lungă. Domină însă 
impresia, printre cronicarii de film, că laurii se 
vor îndrepta, de data aceasta, spre alte centre 
ale lumii cinematografice.

Marcel Granier
Cannes, 16 mai 1972

Nicolae Courcel, Jacques Brel și Charles Gerard

Robert Radford in „Jeremiah Johnson"

Alfred Hitchcock și interpret» săi, Jon Finch și Birba-a 
Leigh-Hunt din filmul „Frenzy".

în centrul fotografiei, Joseph Losey, președintele juriului
1972
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Noi poeți 
blestemați

• Poate că nici un alt 
editor francez n-a făcut 
mai mult pentru poezie și 
pentru poezia franceză 
din ultimii 30 de ani decît 
Pierre Seghers, el însuși 
poet, încununat în 1959 cu 
Premiul Apollinaire pen­
tru întreaga sa operă. 
Incepind de la înființarea, 
în jurul celui de al doilea 
război mondial, a revistei 
P 'țes Casques, devenită 
îfWe 1940—1948 revista 
Poesie, și continuînd cu 
sutele de autori comen­
tați în „Poetes d’au- 
jourd’hui", activitatea sa 
prodigioasă e departe de 
a se putea socoti încheia­
tă. Ultimul act de dra­
goste pentru poezie al lui 
Pierre Seghers e o anto­
logie cu texte din 12 au­
tori dispăruți între 1946— 
1969, cărora le spune 
Poeții blestemați ai zile­
lor noastre. Să-i amin­
tim : Antonin Artaud. 
Gilbert Dallas, Andre de 
Richaud, Jean-Pierre Du­
prey, Roger-Arnould Ri­
viere, Jacques Prevel, 
Roger Milliot, Gerald 
Neveu, Jean-Philippe Sa- 
labreuil, Andre Frede- 
rique. Armand Robin și 
Ilarie Voronca. „Pentru 
unele ființe de excepție, 
scrie despre ei Seghers, 
soarta lor este să străbată 
viața ca pe un deșert...

"" Nenorocirea nu ele o aleg, 
vine singură. Și în același 
timp lumea își vede, 
bineînțeles, de treburile 
sale". Iar acestei uitări 
sau indiferențe Seghers 
îi spune moartea a doua. 
La bilanț, ea trebuie tre­
cută pe seama publicului, 
spre deosebire de întiia, 
către care poeții merg 
purtați de fatalitatea din 
ei,

„Divina Comedie'* 
cu desene 

animate
Salvador Dali

• Societatea „Folio and 
Productions" din New 
York, condusă de Al Bro- 
dax, are în plan șase fil­

me cu subiecte din opere 
literare. Primul e deose­
bit de ambițios, fiind vor­
ba de „Divina Comedie" 
a lui Dante, care va fi 
ecranizată. în parte ca un

Salvador Dali

film obișnuit, în par­
te ca un film de desene 
animate. Filmul va costa 
un milion și jumătate de 
dolari și turnarea va în­
cepe în vara aceasta la 
Barcelona. Secvențele a- 
nimate vor fi realizate 
de faimosul Salvador 
Dali.

Jean Barois 
la 60 de ani

• Anul viitor se vor 
împlini șase decenii de ia 
publicarea lui JEAN 
BAROIS, romanul-dialog 
prin care Roger Martin 
du Gard, acest pasionat 
arhivist paleograf, se 
impunea atenției critice 
într-o literatură plină de 
glorii. Cartea care i-a a- 
șezat numele printre cei 
mai apreciați prozatori 
francezi dintre 1920—1940 
a fost însă ciclul THI­
BAULT (opt volume) și 
nuvela CONFIDENCE A- 
FRICAINE. scrisă cu o 
finețe depășită numai de 
îndrăzneala ei. Roger 
Martin du Gard, laureat 
al premiului Nobel în 
1937, a lăsat la moartea 
sa. petrecută acum 14 ani, 
un roman neterminat (A- 
MINTIRILE COLONELU­
LUI MAUMORT) și un 
JURNAL interzis publi­
cării înainte de stingerea 
din viață a fiicei lui. O 
posteritate care. în ceea 
ce-1 privește, va mai 
avea așadar de privit

către el cu atenție... Ceea 
ce totuși s-a putut încre­
dința tiparului, pînă ce 
— tîrziu — va fi să apară 
JURNALUL, sînt, mo­
mentan, circa 1 000 de pa­
gini de corespondență cu 
Andre Gide (îngerul ne­
gru) și cu Jacques Co- 
peau (îngerul alb) Poate 
că posteritatea lui Roger 
Martin du Gard — azi 
cînd JEAN BAROIS e 
gata să împlinească 60 
de ani — de abia începe...

„Oamenii" lui 
Kessel

• Adunîndu-ți în 300 
de pagini o serie de evo­
cări, note, prefețe și por­
trete, romancierul Joseph 
Kessel — care l-a cunos­
cut și l-a iubit pe Panait 
Istrati — a tipărit la 
„Gallimard" un nou vo­
lum : OAMENI. Prin noi­
le sale pagini defilează, 
în hainele înviorătoare 
ale sentimentelor în care 
îi îmbracă, pictori, aven­
turieri, ziariști, cîntăreți 
țigani, aviatori și oameni 
ai condeiului.

Faulkner și... 
mașina de scris

• „Eu scriu totul de 
mînă, declara Faulkner, 
fiindcă n-am ajuns a 
gîndi cum îmi convine 
folosindu-mă de o ma­
șină de scris. Trebuie 
să simt pana și să văd 
cuvintele în ciocul pe­
niței, și atunci, dacă nu 
termenul propriu s-a ivit 
cel dinții, îmi vine mai 
lesne să-1 tai și să în­
cerc un altul. Voi recu-

William Faulkner

noaște că am început 
să scriu prea tîrziu pen­
tru a mă servi de ma­
șina de scris ca de o 
prelungire a mîinilor, 
așa cum o poate face 
un tînăr de azi. Trebuie 
să aștern întîi pe hîrtie. 
După asta, bat la mași­
nă; dar mai întîi tre­
buie să-mi aștern textul 
pe hîrtie, scris de mînă, 
ca să-1 văd și ca să-1 
simt... Dar încolo ni­
meni nu poate să învețe 
nimic pe nimeni. Sînt 
convins de asta."

Teatrul de satiră din Sofia
• INCA MAI SPECIALIZAT decît 

Teatrul de Comedie la noi, Teatrul sa­
tiric de stat din Sofia, urmărește, după 
cum ne asigură și programul de sală, 
„rîsul purificator și victorios". Reper­
toriul său cuprinde lucrări din litera­
tura bulgară și străină, mai vechi sau 
recente, care ii servesc, bineînțeles, 
profilul. După două reprezentații la 
București (a treia avea Ioc în seara în­
chiderii ediției), soeotîm că stilul a- 
cestui teatru s-a revelat pu'. licului 
nostru. Vom vorbi mai întîi despre 
Golemanov de St. L. Kostov, piesă 
clasică a dramaturgiei din țara vecină. 
Este o satiră politică amintind, desi­
gur, de Caragiale, dar, mai ales, de 
scriitorul sîrb Nușiri. Burghezul bogat 
Golemanov visează să ajungă minis­
tru, convins că acesta este singurul 
mod de a-și servi patria și concetățe­
nii. Natural, activitatea sa politică 
constă in declarații demagogice și in­
trigi. Nici nu are, de altfel, preferința 
pentru un departament anume. îmbă­
tat de titlu în sine și de propriile dis­
cursuri pe care Ie exersează în baie. 
La un pas de a se realiza insă, cabi­
netul în care urma să intre demisio­
nează, inainte chiar de a prelua pu­
terea. Pătimaș, Golemanov promite în 
final că va lua totul de la capăt. A- 
mestec balcanic de bonomie, zgîrcenie 
și încăpățînare, caraghios naiv și pol­
tron condamnabil, eroul e inconiurat 
de o lume aidoma Iui. Posedă o clien­
telă de ziariști mincinoși, primește vi­

zita nevestei șefului de cabinet, cu 
care tratează... căsătoria fiicei sale (ia 
interesul partidului). Va fi urmat în 
cariera politică de fiul său, deocam­
dată cartofor și afemeiat, păcate (ale 
tinereții) ce se vor spăla cu siguranță 
mai tîrziu.

Păstrînd atributul clasic al piesei, 
spectacolul își îngăduie mici inovații, 
intre care cea mai inspirată a fost 
compunerea cadrului sub ochii specta­
torilor. Parcă avizat de farsa ce va a- 
dăposti, decorul ntzdiăvan se așează 
singur pe scenă, răsucind u-se cu gra­
ție după muzică. In rolul titular ne 
convinge de măiestria sa actoricească 
Gheorghi Kaloiancev, artist al poporu­
lui, secondat de o excelentă echipă in 
frunte cu Nevena Kokanova, Nicola 
Anastasov, Stoianca Mutafova.

A șaptea poruncă de Dario Fo e o 
comedie ciudată, cu gropari și călugă­
rițe, prostituate și borfași, nebuni care 
se joacă de-a marile imperii. Un om 
dă buzna într-un magazin de pompe 
funebre, pretinde că vrea să se obiș­
nuiască cu spațiul îngust al cosciugu­
lui (de care are groază), se culcă in­
tr-unui unde, văzindu-1, soria Iui se 
preface a muri de emoție. El, de ase­
menea, se preface mort, pentru ca să 
reapară in actul următor la o mînă- 
stire, travestit în soră. Dramaturgul 
italian netiindu-i foarte eunoscut, au­
torul acestor rînduri trebuie să admită 
părerea celor care îl socotesc un con­
tinuator al commediei dell’arte, deopo-

Galina Serebreakova — la București
1

CUNOSCUTA romancieră Galina Se- 
rebreakova se află din nou în mijlocul 
nostru. Prezența ei ne oferă prilejul 
unor discuții pe cit de fructuoase S> 
spontane, pe atît de captivante, după 
cum este captivant acel dialog patetic 
între secole și generații pe care ii su­
gerează opera sa în ansamblu. O per­
sonalitate iradiantă, care îmbină ar­
monios atribute multiple.

S-ar putea spune că atît în iposta­
za de interlocutoare, cît și în cea de 
artist al cuvintului, Galina Serebrea­
kova cultivă detaliul relevant, semni­
ficativ, cu un nebănuit potențial de ge­
neralizări. De asemenea, și notația per­
cutantă, de o reală stringență. Ceea ce 
conferă, poate, scriiturii sale un anume 
caracter de apoftegmă. Dar, cu totul 
spontan, nedeliberat, pentru că sponta­
neitatea autentică este încă o trăsătură 
imanentă a scriitoarei — întotdeauna 
egală cu sine însăși, identică cu ope­
ra sa, realizind o fericită sinteză intre 
efort și inspirație.

Opțiunea pentru tematica istorică 
apare evidentă, de la primii săi pași 
literari, acum mai bine de patru de­
cenii. în 1929 apare cartea sa de de­
but Femeile din epoca revoluției 
franceze, tradusă la scurte intervale 
în opt limbi. O citește, în primul 
rind, Franța, apoi Anglia, America, 
Spania, Italia, Germania, iar in pre­
zent ea circulă pe cele mai diverse 
meridiane ale globului.

Ideea unei vaste epopei, în care să 
fie evocată viața și activitatea lui 
Karl Marx, alături de nedespărțitul 
său prieten și colaborator, Friedrich 
Engels, încolțește din postulatele is­
torice ale epocii marilor seisme, ge­
nerate de anul 1917. Ideea devine 
pasiune. Materializarea ei implică o 
temeinică și multilaterală documen­
tație. De la arhivele bibloteci’or, pî­
nă la locurile pe unde au peregrinat 
cei doi titani ai gindirii revoluțio­
nare.

Treptat, concepția acestui impună­
tor edificiu se cristalizează, și prima 
carte a trilogiei proiectate — roma­
nul Tinerețea lui Marx — vede lumi­
na tiparului în 1934. Apreciată pozi­
tiv, chiar elogios, de către Romain 
Rolland, Maxim Gorki și de mulți 
critici prestigioși ai vremii, cartea 
Galinei Serebreakova fixa, de fapt, 
valențele unui tip de roman istorico- 
biografic complex, în care aspectul 
retrospectiv este transgresat intr-unui 
de perspectivă.

Următoarele două părți ale trilogiei 
au avut o lungă perioadă de gestație. 
După un sfert de veac, Răpirea focu­
lui (1961) și Culmile vieții (1962) vor 
întregi această „trilogie romantică" 
(după cum se specifică in ediția com­
pletă din 1963), cu titlul generic sem­
nificativ — Prometeu. Apoi, romanul 
Preludiu (1967) va epiloga într-un 
sens întregul ciclu, fiind o emoționan­
tă evocare a înaltei misiuni pe care o 
împlinește Friedrich Engels în ulti­
mii ani ai zbuciumatei sale vieți 
(1884—1895).

Astăzi, aceste opere de sinteză ale 
Galinei Serebreakova sint cunoscute în 
multe țări. Ele își continuă că’ătoria 
prin cele cinci continente, beneficiind 
de sufragiile publicului cititor în Ja­
ponia, ca și în Canad-, în An t-ali , ci 
și in țările scandinave... In haina lrm-
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bii românești circulă succesiv de un 
deceniu și jumătate. Cititorul care a 
reflectat asupra cărților Galinei Sere­
breakova nu putea să nu desprindă, 
dincolo de noianul de fapte și eve­
nimente, sensul lor fundamental, gra- 
vitînd în jurul problemei geniului, a 
esenței și condiției lui umane. 11 vor 
interesa, desigur, și alte fatete ale a- 
cestui talent cu adevărat proteic, care 
ani de-a rindul a evoluat „pe căile 
gindirii și ale cunoașterii". Romanul 
Din generație în generație (publicat de 
curînd în revista Don. cu specificare 
în subtitlu „Cronică socială și de fa­
milie") reprezintă experiența unei noi 
formule estetice ancorate în actualitate. 
Prin structura Iui intimă este o fres­
că a relațiilor interumane in societatea 
contemporană cu implicații filozofice, 
care dezbate problema continuității ge­
nerațiilor (in trei etape succesive) i ri 1 
confruntări pline de dramaiim’, in or­
dinea conștiinței și sub unghiuri di­
ferite : etic, ideologic, politic si pro­
fesional.

Poate cea mai revelatorie apariție 
este volumul de memorialistică Despre 
alții și despre mine (Ed. Sovetski Pi­
satei, 1971). Propriu-zis, o culegere în 
care sînt înmănunchiate : însemnări de 
jurnal cu aspect autobiografic, o suită 
de riovelle (schițe miniaturale) și por- 
trete-eseuri. Cîteva cicluri sînt consa­
crate unor eminenți slujitori ai artei 
și literaturii : contemporani cu scriitoa­
rea in perioada tinereții (Maxim Gorki, 
Bernard Shaw, Romain Rolland) sau 
„Tovarăși de breaslă". Aici figurează, 
alături de alte nume (Esenin. Bagrifki, 
Babel etc.), acela al lui Zaharia 
Stancu.

Fiind o sinceră admiratoare a cul­
turii noastre, Galina Serebreakova nu 
este străină de marile valori ale li­
teraturii române, clasice și contempo­
rane. Proza lui Sadoveanu sau Liviu 
Rebreanu, a Iui Zaharia Stancu sau 
Marin Preda nu reprezintă pentru ea 
terra incognita. Exegeza pe care o face 
în Prefața la ediția romanului 
Pădurea nebună vădește finețea spiri­
tului analitic și preciziunea judecăți­
lor de valoare și, în genere, evocările 
critice ale Galinei Serebreakova atestă 
o comprehensiune largă a valorilor au­
tentice.

Tamara Gane

Foto : C. Mierlescu
„A șaptea poruncă : Fură mai puțin" de Dario Fo, 
unul din spectacolele turneului bulgar la București.

trivă influențat de Brecht și de tea­
trul absurdului. Evident, Dario Fo 
compune un teatru publicistic ale că­
rui procedee, extrem de diverse, țin­
tesc demascarea burgheziei contempo­
rane. Replicile sint tăioase, nu lipseș­
te nici un anumit cinism, situațiile 
grotești abundă. Destul de frivol, spu­
mos și uneori pră ăti s. Dario Fo e, 
din cînd in cînd, tragic și în asia con­

stă, poate, merițul său cel mai de sea­
mă. Ritmată și pn'i de vervă, repre­
zenta.ia teat:ului bul ar antrenează 
publicul și culege ap'.aeze la seenă 
deschisă. Ansimbl I, suda1, numără 
printre vedete pe Nevena Kokanova 
(pare-se răsfățata trupei) și pe Nicola 
Anastasov.

Marius Robescu



Scrisoare din Viena Sport

Cu Jeannie Ebner 
despre 
„literatură și critică**

Fără titlu, 
dar 

cu mînie
„LITERATUR UND KRITIK", una din cele mai cunoscute publicații austriece, dă 

tonul in viața literară de șapte ani încoace, prin inteligență, complexitate, fermitate a 
programului estetic și in același timp deschidere la orice experiență nouă. „Josefsplatz" 
este, in spatele Hofburgului, o piață dreptunghiulară, închisă pe trei laturi de clădirile 
imperiale, și stricată complet ca perspectivă, pentru că este efectiv astupată cu automo­
bile. Un fir îngust de trafic desparte piața de palatul Palffy. care, pe trotuarul celălalt 
ca pe un mal al timpului, se arată scund și cărunt ca un moșneag.

Poarta de la numărul șase, din lemn gălbui, cu o strălucire moale și nouă, duce 
la sălile de lectură și conferință (între care Grosser Saal. sinde l-am ascultat pe Elias 
Ganetti acum cîteva luni), și apoi, pe coridoare sterilizate, către diverse sedii redac­
ționale. Doamna Ebner îmi indicase la telefon lin număr de cameră, și am bătut la o 
ușă lipsită de grandoare, care, prin curățenie, evoca un birou de control tehnic. Am 
bătut, mi s-a strigat „Herein !“ de dincolo de ușă, am pătruns într-o încăpere cît o 
debara — la o masă de lucru, însăși doamna Ebner, redactorul-șef, surizind puțin poznaș.

Unde e redacția ? imi venea să întreb. Nu se vedea, afară de mașina de scris, de 
lampă, și de foi de hîrtie, mai nimic din ce ni se pare nouă că trebuie să fie haosul re­
dacțional creator, cu atit mai puțin cești de cafea.

Doamna Ebner mi-a ghicit întrebarea. Redau puțin la întîmplare conversația, care 
s-a desfășurat foarte „ă baton rompu", și tocmai de aceea mi se pare foarte interesantă, 
ca să dea o idee justă despre cum arată, cum funcționează și ce realizează o revistă de 
literatură și critică (mai ales de critică) la Viena.

— Te întrebi unde e redacția, nu ? Ei bine, aceasta e re­
dacția Ai făcut ochii mari, ca mai toată lumea care calcă prima 
oară aici, așteptindu-se să vadă mai multe camere și mai mulți 
redactori.. Eu sint aici în fiecare zi, ore în șir, cea mai mare 
parte absolut singură Intr-un fel, fac revista singură, deși 
principiul nostru e colaborarea cu cît mai multe personalități și 
mișcări literare, de la noi și din străinătate — după cum știți 
am scris despre români și le-am publicat și pagini originale. 
Dar o. revistă de acest gen, la noi, nu este, nu poate fi, un 
organism impunător și simetric, cu stat major redacțional. 
E intii o chestiune de bani apoi una de entuziasm. într-un fel 
chiar de romantism. Trebuie curaj la propriu pentru a publica 
o asemenea revistă, indiferent dacă ea reușește ori nu să de­
pisteze adevărul fenomenului estetic. Și asta pentru că ea iese 
din mecanismul cererii și ofertei, din logica comercială a vieții 
noastre literare, din păcate azi din ce în ce mai răspîndită 
și corupînd chiar mentalitatea unor autori destul de serioși.

— Situația revistei a fost mereu aceasta ?
— Apărută la început sub titlul „Wort in der Zeit“, animată 

de profesorul Rudolf H?nz, în 1955. revista se deosebea prea 
puțin de forma de azi. Eu, azi. vreau să arăt ce se întîmplă 
în clipa de față în literatura austriacă. Același lucru și-l pro­
punea Henz în 1955. Geneza a fost un amănunt : un estetician 
german cunoscut, Friedrich Sieburg, a ținut aici la Viena o 
conferință, în care nega pur și simplu existența autonomă și 
specifică a unei literaturi austriece. Această afirmație a șocat, 
chiar a indignat pe multă lume la noi, și profesorul Henz a luat 
hotărîrea de a scoate o revistă care să se ocupe de profilul de 
azi al literaturii austriece, să-l caute, să-l aprecieze, să-1 pre­
zinte publicului de aici și de peste hotare. Deci, sarcina de a- 
tunci era una de „afirmare națională". De fapt, literatura a- 
ustriacă â trecut, ocazional, prin epoci în care unele spirite i-au 
negat ființa cu totul independentă, dar întotdeauna majorita­
tea oamenilor preocupați de aceste probleme au știut că nu e 
așa. în clipa de față nu e vorba să dovedim că existăm, fiindcă 
asta o dovedește o istorie seculară, ci să luăm cunoștință de 
noi înșine. Lucrul e cu atît mai important cu cît azi în Austria 
s-a produs o avalanșă de tinere talente, în literatură (cu deo­
sebire in teatru), și în pictură. După unele semne, și alte arte 
vor trece printr-o asemenea fază de prosperitate. De șase ani 
încoace, purtăm numele cel nou, „Literatur und Kritik".

— Sînt indiscret dacă vă întreb de unde provin fondurile pu- 
blicației ?

— Mai ales din subvenții de stat. Statul subvenționează cele 
mai multe publicații de artă, și anume prin Ministerul în- 
vățămîntului. Eu cîștig cinci mii de șilingi pe lună. Nu e mult, 
mai cu seamă că foarte adesea stau aici în redacție cite zece 
ore pe zi. Adesea cei care se ocupă de publicarea unor reviste 
cum e „Literatur und Kritik" trebuie să facă, în Austria, sa­
crificii bănești personale.

— Revista se numește „Literatur und Kritik". Titlul conține 
o dihotomi". Literatul în Austria p uneori doar critic, ca și la 
noi și în alte părți. Care este relația lui cu literatura așa-zisă 
originală ?

— Eu personal nu mă consider un critic, deși scriu recenzii 
și cronici. Sînt scriitoare, iar literatură citesc de patruzeci de 
ani. Am cunoscut și chiar încercat o mulțime de doctrine cri­
tice. și ajung azi la concluzia că tot după fler mă orientez cel 
mai bine, ba chiar după „nas“, ca să zic așa. De fapt, critică 
nu scriu ca să emit considerații teoretice, nu ca să analizez 
ceea ce în fond rămîne întotdeauna inanalizabil, ci ca să-l în­
drum pe cititor, să-i spun ce trebuie să citească. Cînd reco­
mand o carte, arăt implicit pentru cine a fost scrisă, și cu ce 
atitudine. Critic negativ o carte care mi se pare imorală și 
poate că astfel contribui la ocolirea ei. în ce privește dihotomia 
literatură-critică. putem spune că literatura e „primară" (mă 
refer la cea originală), și „secundară", adică eseuri, critică, is­
torie literară — e foarte didactic, dar cred câ corespunde a- 
deyăruiui. în clipa de față. între critic si scriitor se duce o anu­
mită „luptă", o luptă surdă, care nu se bucură de publicitate —

criticul, care are la dispoziție revistele literare mult mai mult 
decit scriitorul (uneori chiar le conduce), poate evident alege 
ce-i place, ca să publice ori ca să elogieze. Din acest punct de 
vedere, criticul pare foarte puternic. El, de pildă, poate impune 
un autor, ori o modă literară, și dacă impunerea e făcută cu 
destulă hotărîre, atunci nimeni nu mai îndrăznește să-l con­
trazică, fie că e autor original, fie că e critic. însă de aici poate 
porni și un conformism cu adevărat fără granițe — acesta e 
conformismul critic. Acest conformism (moda e doar una din 
formele sale de exprimare) este decis în largă măsură de ceea 
ce ne vine din Germania occidentală — acolo sînt cele mal 
multe, mai bogate, mai influente reviste, edituri, emisiuni de 
radio și televiziune. Efectul „material" al acestor reviste, edi­
turi etc. e atît de puternic ineît deși spiritul critic e mai dez­
voltat la noi decit în Germania, căci sîntem o națiune mai 
„individualistă", mai îndrăgostită de nuanțe, totuși și în critică 
tonul vine de la ei la noi, nu de la noi la ei.

— Dar am avut senzația că acest spirit critic, cu toată pu'erea 
sa „concretă", e totuși foarte adesea terorizat de unele mișcări li­
terare mai zgomotoase, cu care, deși nu e de acord, nu în­
drăznește să intre în polemică, și asta mi se pare o formă de 
conformism și mai periculoasă.

— Este adevărat că, la ora actuală, critici foarte serioși, a 
căror vîrstă, operă, destin sînt impresionante, se lasă intimidați 
de unii scriitori tineri, care, deși sînt abia la primele trăiri, 
sînt atît de siguri pe ei, uneori de-a dreptul agresivi și obraz­
nici, îneît nimeni nu îndrăznește să-i definească exact... Natu­
ral, un artist mare exprimă idealurile unei colectivități. Dar, toc­
mai pentru a le exprima; el are nevoie de singurătate. Artistul 
nu numai creează, dar se și comportă, în societate și în socie­
tatea literară, ca o pasăre liberă. în ce privește conformismul, el 
poate fi observat de ambele părți. Există, după cum se spune, un 
„establishment" mai mult sau mai puțin conformist al societății. 
Dar metodele de contestare ale acestui establishment sînt une­
ori din cele mai conformiste. O mișcare anti-establishment nu 
e un lucru irațional — care e însă valoarea ei dacă cei care 
luotă împotriva establishmentului o fac în fond numai ca să 
pătrundă ej înșiși în acest establishment I Noi, de pildă, scrii­
torii mai în vîrstă, sîntem departe de a fi mulțumiți de con­
diția noastră actuală : dialogurile noastre actuale cu Ministe­
rul învățămîntului, cu alți membri ai guvernului, au drept scop 
să atragă atenția că starea socială a scriitorului nu e cea mai 
bună care ar putea fi : luptăm pentru o mai bună poziție so­
cială a scriitorului. Scriitorul e victima impozitelor. Căutăm să 
facem ceva in acest sens.

— Ca scriitoare, sînțeți optimistă în ce privește dezvoltarea 
ulterioară a literaturii? întreb asta pentru că am auzit o mulți­
me de opinii pesimiste, chiar negre, de la intelectuali întîlniți 
aici. Unele se refereau doar la viitorul literaturii, altele de-a 
dreptul la viitorul omenirii.

— Eu sînt optimistă atît în ce privește viitorul literaturii, cît 
și al omenirii. Și cred că sînt optimistă în primul rînd pentru 
că sînt femeie. încerc să mă gîndesc întotdeauna cum am par­
curs un drum de la omul din Neanderthal la Johann Sebastian 
Bach, dar mai ales că acest drum e destul de scurt în comoara- 
ție cu drumul de la materia anorganică la aceea organică. în 
fond, milioanele de ani care vin nu-ți dau dreptul să fii pesi­
mist. Sînt convinsă că omul ca specie are în fața sa un viitor 
foarte îndelungat. Iar scriitorul, în așteptarea acestui viitor și 
în pregătirea lui. are datoria să fie informat despre toate și 
să informeze despre toate, tocmai pentru a Întreține vie con­
știința cititorului, a-1 face să raționeze și să opteze. Autorul 
modern trebuie să se intereseze de toate. Căci, prin mii de 
fibre invizibile, societatea, și deci și viitorul ei. depinde de 
cetățeanul artist. Dacă viitorul va avea o anumită înfățișare, 
este pentru că el e pregătit acum într-un anume fel, de toți 
oamenii, și de artiști.

Petru Popescu
Viena, mai 1972

© E miercuri. 
Dimineața. De­
seară jucăm la 
Belgrad. Am fe­
bră. Mă plimb 
prin casă, agi­
tat, și-mi vine 
să-nghit bujorii 
cumpărați ieri 
de la o țigancă 
pe care cred că 
Dumnezeu per­
sonal o spală cu 
apă de portocali
în ceasul cînd se scoală ea din 
somn și-ntinde mina după papu­
cii ăia cu care, lipa-lipa, fură 
mințile rumînilor din Piața Fi­
lantropiei. Isuse Christoase, mă 
bat gînduri de nomad, și nu știu 
cum îl cheamă pe arbitrul ăla 
care era să ne bage-n mormînt. 
Kurt Tschenscher parcă-i zice 
— om drept în cugetul lui, ca 
un cocoșat lipit de zid, tot atît 
de drept ca și tipul ăla care pră­
jește pisici pe reșou și se revol­
tă cînd e potcovit.

în timpul meciului, cînd ju­
cătorii noștri se mișcau ca fu­
mătorii de marijuana și Angelo 
dormea, plin de coacăze și apă­
sat de o căldare de gînduri goale, 
m-am jurat ca în caz de victo­
rie să înfiez doi cai tătărăști. Dar 
Angelo, știind că n-am iesle, a 
introdus în linia de atac trei 
mijlocași, care-au dat boii pe 
gheață și-am plecat de la sta­
dion fără cămașă (am pus-o șs?- 
foc), deșelat de mînie și gata 
s-arunc cu pietre în cer unde, 
ca un porc de cîine, luna strălu­
cea și stelele fierbeau în floare 
de mac.

N-am învins la București din 
cauza lui Angelo Niculescu, care 
i-a ținut pe tușă pe Neagu și pe 
Lucescu pînă în clipa cînd a 
simțit că ne sar cercurile și ples­
nim și ne revărsăm peste banca 
lui.

Dacă ne vom întoarce de la 
Belgrad cu o corabie de oase, 
trasă de doi ogari, tot el va fi 
de vină.

Dar eu cred într-o noapte a 
bucuriei.

Și în sufletul mare al lui Do- 
brin.

Fănuș Neagu
miercuri. 17 mai 1972
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