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r EZELE In întîmpîna- 

rea Conferinței națio
nale a scriitorilor sînt în plină dezbatere 
a opiniei publice — atit a celei scriitori
cești, cît și a maselor largi de cititori. 
Prin aceasta, participăm la un veritabil 
proces de confruntare, in valențe ideo
logice și estetice, a celui mai important
— în planul finalității sociale — dintre 
factorii de cultură

Această cultură, în ce are ea mai actual 
și mai specific, este de esență și de pers
pectivă revoluționată. Literatura n.as- 
tra e menită sa contrÎDuie activ la forma
rea omului socialist, capabil de autentică 
dăruire, de generozitate, de elan revolu
ționar ; deci, curajo:, p in de initiative, 
participant activ la istoria nouă, punind 
deasupra intereselor personale, interesul 
colectivității.

Prinlr-o asemenea concepție despre 
misiunea artei și literaturii, tezele Uniu
nii Scriitorilor vor să exprime esența po
liticii partidului privind sarcinile care re
vin scriitorilor în această etapă. In nă
zuința de a fi cît mai constructivi în per
fecționarea societății noastre, scriitorii 
răspund astfel emoționantului apel al to
varășului Nicolae Ceaușescu : ,,Să puneți 
talentul vostru și măiestria de care dis
puneți în slujba unei arie închinate po
porului, cauzei socialismului și comunis
mului în patria noist ă“.

Așadar — o literatură militantă, care, 
pe de o parte, să lupte împotriva influen
țelor negative și a vechilor obiceiuri ge
nerate de societatea bazată pe exploatare,
— pe de alta, să promoveze, să potențeze 
in conștiințe tot ceea ce înseamnă cuce
riri ale noii structuri, de esență revoluțio
nară, în perspectiva deplinei eliberări a

«s’ului de vestigiile, cite mai persistă 
că, ale vechilor orinduiri, in certitudi
nea deplinei eflorescente a omului înțeles 
ca făuritor conștient al propriei sale is

torii.
Ceea ce nu vrea, nu trebuie să însem

ne — și textul tezelor aflate în dezbate
re relevă în mod pregoanl a:e.;sta — <ă 
nu trebuie să fim severi ca ni înșinz, 
atenți a nu cădea in corardi ățil? unei con
cepții simpliste, care reduc trnomcnul li
terar la cauzele și scopurile sale, negindu-i 
valoarea specifică.

Cu alte cuvinte, concepția scriitorilor 
despre om — așa cum se argumentează 
in tezele Uniunii — este complexă, des
chisă și lucidă, opusă tabuurilor care 
contravin — prin definiție — unei atitu
dini științifice.

Au trecut ani și ani de la perioada cu 
practici, dacă nu și cu teorii, exact con
trarii momentului dialectic pe care arta 
și literatura română le trăiesc astăzi. O 
succesiune de cîteva generații, dăruite cu 
harul cuvîntuiui, au acumuiat o bogată, 
uneori severă, experiență. Precedenta 
Conferință a scriitorilor, din noiembrie 
19G8, a deschis larg porțile suflului atoa- 
teînnoitor, pe care, prin Congresele IX și 
X, conducerea partidului, tova ășul Ni’Claa 
Ceaușescu, l-au făcut să cuprindă și crea,ia 
literar-artistică.

Slujitorii condeiului au beneficiat ei, 
cei dinții, de acest aer împrospătător, 
îmbrățișînd deopotrivă ce a fost mai va
loros la înaintași și ce este valoros în 
prezent, de la cei mai in vîrstă pînă la 
cei mai tineri întru lucrare artistică, fie
care eu stilul, cu însemnele originali
tății de talent și de personalitate, îmbo
gățind astfel necontenit tezaurul geniului 
românesc.

Peste puțin timp, acești renrezentanți 
își vor face auzit glasul la tribuna Con
ferinței — o conferin'ă de lucru, nu una 
festivă — a profesiunii lor. Iar pînă la 
acea — apropiată — zi, în ă atî ia și atîți» 
dintre cei mai valoroși scriitori ai neștri, 
prin presa scrisă sau radiotelevizat 1, se 
întrețin cu c i mai d agi. 
intimi colaboratori ai lor : 
cu cititorii.

Care — cu nedezmin'l- 
tă încredere — le așt~ap- 
tă ope ele ea tot atitea 
mărturii ale contempora
neității.

TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUȘESCU SCRIIND ÎN CARTEA DE AUR A MUZEULUI DE ISTORIE

I

R.l.

MULTIPLU semnificativ e faptul că inaugurarea Muzeului 
de istorie al Republicii Socialiste România a avut loc in ziui 
de 8 mai, reamintind pe aceea cind, acum 51 de ani, lua ființă 
Partidul Comunist Român. Spunem aceasta, pentru că nicio
dată mai amplu decît în anii aceștia, decit astăzi — cind deta
șamentul de avangardă al clasei muncitoare conduce cu 
unanim recunoscută demnitate destinele poporului nostru — 
istoria patriei noastre, trecutul său bimilenar în această parte 
a lumii nu s-au bucurat de o mai rodnică cinstire, de o mai 
temeinică studiere, de o mai strălucită punere în valoare.

Adincul sentiment al iubirii de patrie și de popor caracteri
zează mișcarea noastră muncitorească încă de la începuturile 
ei, în succesiunea dialectică a revoluției pentru eliberarea și 
unitatea națională de la 1818, — aceasta precedată de o com
plexă acțiune întru redescoperirea și trăirea în conștiințe a 
istoriei ființei noastre în datele ei fundamentale, reconstituind 
cu crescîndă emoție, pe firul timpului, gloria străbună, pînă 
la Decebal și Traian și chiar dincolo de acest prag pe care 
celebra Columnă din centrul Romei imperiale avea să-l imor
talizeze în valențe universale. „Dacia literară", „Arhiva româ
nească", „Magazinul istoric pentru Dacia", adică M. Kogălni- 
ceanu, N. Bălcescu, A. T. Laurian, cărturari moldoveni, mun
teni, transilvani, deopotrivă, reuniți in cuget și-n simțiri, sint 
titluri și nume înscrise pilduitor. înaintași avind pe Ureche, 
Costin și Neculce, pe Cantemir, pe Simeon Ștefan, Dosoftei și 
Varlaam, pe Stolnicul Cantacuzino, pe Micu, Șincai, Maior, pe 
Văcărești, pe Heliade și Asachi.,, Strădania lor' de ■ se 
regăsi întru aceeași ascendență de origine și de: prezență de-a

lungul veacurilor este cu atît mai nobilă cu cit știința contem
porană, de la datele arheologice pînă la cele ale arhivelor 
din felurite centre ale lumii civilizate, a fost atestată alături 
de atiția cercetători din alte țări.

Desigur, depășind cu mult capacitatea de cuprindere a 
unui muzeu, poporul român are o istorie infinit mai fecundă 
în indicii direcți, ai faptelor consemnate, cît și în cei indirecți, 
în textura vieții continentului european, ca și în interfe
rența de civilizație și cultură Occident-Orient. Dar așczămîn- 
tul de cultură națională inaugurat luni confirmă plenar acești 
parametri, in timp și spațiu, in lumina concepției, de exigență 
întru adevăr, a materialismului istoric. Așa cum a scris, in 
Cartea de onoare, tovarășul Nicolae Ceaușescu, Muzeul „înfă
țișează contribuția poporului român la civilizația umană**.

Fericită sintetizare care, în întîmpinarea marii sărbători a 
celor 25 de ani de la proclamarea Republicii Populare Române, 
se intîlncște în cugetele noastre, ale tuturor, cu acele cuvinte 
rostite la semicentenarul glorios al Partidului : „Cinstim pe 
toți acei care au stat în fruntea luptei împotrivă asupririi 
străine, pentru neatirnarea poporului, pentru formarea sta
tului național român. Greul luptelor l-au dus întotdeauna 
masele largi populare ; lor le adresăm cea mai fierbinte 
recunoștință și ne plecăm cu smerenie in fața jertfelor grele 
pe care le-au dat în aceste lupte".

Vibrant omagiu, proiectind conștiința prezentului în ce are 
el mai hotăritor pentru mersul înainte al patriei 1

George Ivașcu
SBKi



18® Pro domo

Promisiunea lui Marx

AGENDA internațională a conducerii de Partid și de Stat a țării noastre devine 
pe fiecare zi mai bogată. E ceea ce confirmă prezența iot mai activă a Româ
niei pe eșichierul internațional, spiritul de inițiativă care-i caracterizează politica 

•xternă, investită deopotrivă cu autoritatea celei interne, a succeselor in construirea 
•rinduirii sale socialiste, la indicii de progres material și spiritual consemnați la 
ocara înaltă a interesului opiniei publice mondiale.

Vizita primului ministru al Israelului, d-na Golda Meir ; convorbirile intre 
delegația Partidului Comunist Român și delegația Partidului Comunist din Ceylon ; 
apoi, intre delegația partidului nostru și cea a Partidului Muncii din Olanda ; so
sirea, astăzi, in țara noastră a delegației de partid și guvernamentală, condusă de 
tovarășii Erich Honecker, prim-secretar al C.C. al P.S.U.G., și Willi Stoph, pre
ședintele Consiliului de Miniștri al Republicii Democrate Germane ; anunțarea în
tâlnirii în zilele de 16 și 17 mai, la Porțile de Fier, a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
eu tovarășul Iosip Broz Tito ; de asemenea, a vizitei oficiale pe care o va între
prinde în România, la sfîrșitul lunii mai, tovarășul Fidel Castro Ruz, prim-secretar 
■1 Comitetului Central al Partidului Comunist din Cuba, prim-ministru al Guver
nului Revoluționar al Republicii Cuba ; vizita pe care o va întreprinde tovarășul 
Nicolae Ceaușescu in Japonia. — iată doar o parte din datele majore ale calenda
rului de relații internaționale, la cel mai înalt nivel, in săptăminile ce urmează. 
De adăugat intervențiile reprezentanților noștri în diferite organisme sau reuniuni 
internaționale, precum cea de la Conferința U.N.C.T.A.D.—III, desfășurarea, în 
București, intre 3 și 9 mai, a celei de a Vl-a Conferințe regionale a comisiilor na
ționale europene pentru U.N.E.S.C.O., precum și activitatea, în acest timp, a atîtor 
delegații ale noastre, în diferite sectoare ale vieții internaționale, — și încă tabloul 
ar fi incomplet.

România zilelor noastre, Partidul care-i călăuzește destinele, Guvernul țării ; 
Frontul Unității Socialiste, Marea Adunare Națională, Uniunea Generală a Sindi
catelor, atitea organisme de interes obștesc și instituții de ordin științific și cultural, 
— acestea și altele, printre care, desigur, organizația de tineret, constituie un com
plex de tot atitea pirghii in promovarea politicii de pace și colaborare internațio
nală, împotriva actelor agresive ale imperialismului, pentru drepturile inalienabile 
ale popoarelor de a-și făuri propria soartă, in deplin exercițiu al libertății și suve
ranității lor naționale.

UN ASEMENEA spirit de înaltă principialitate, expresie, totodată, a concepției 
și practicii de solidaritate cu statele socialiste frățești, prezidează și la recenta Declarație a guvernului Republicii Socialiste România în legătură cu noile acte 

de război ale S.U.A. împotriva R. D. Vietnam. Guvernul și poporul român, subli
niază Declarația, condamnă cu toată hotărîrea recentele măsuri ale S.U.A., care re
prezintă o gravă încălcare a dreptului internațional, o violare a principiilor și nor
melor înscrise in Carta Organizației Națiunilor Unite, punînd in pericol pacea și 
securitatea internațională. Poporul român ișl reafirmă deplina solidaritate și în
tregul sprijin față de lupta dreaptă a poporului vietnamez, care-și apără cu eroism 
libertatea și independența națională, dreptul de a decide singur asupra destinelor 
sale. Ca atare, Guvernul Republicii Socialiste România susține cu hotărîre propu
nerile Republicii Democrate Vietnam și ale Guvernului Revoluționar Provizoriu 
al Republicii Vietnamului de Sud ca bază de reglementare pașnică a problemei 
vietnameze și cere să se depună toate eforturile pentru realizarea tratativelor qua
dripartite de la Paris, in vederea rezolvării politice a războiului din această zonă, 
cu respectarea drepturilor naționale ale popoarelor indochineze.

Guvernul și poporul român cer cu fermitate anularea imediată a întregului 
ansamblu de măsuri de escaladare a agresiunii, incetarea fără întârziere a tuturor 
acțiunilor militare îndreptate împotriva Republicii Democrate Vietnam, retragerea 
totală a trupelor americane, respectarea dreptului popoarelor vietnamez, cambodgian 
și laoțian de a-și hotărî singure propria dezvoltare, fără amestec din afară.

REZULTATELE alegerilor parlamentare din Italia, desfășurate duminica trecută, 
pentru desemnarea celor 630 de deputați și a celor 315 senatori, au marcat, 
pe de o parte, stabilitatea corpului electoral în ce privește cele două princi

pale organisme politice : Partidul Democrat Creștin și Partidul Comunist ; pe de 
alta, un indice de fluctuație față de celelalte formațiuni politice. Astfel Partidul 
Democrat Creștin a totalizat pentru Cameră 12.943.675 voturi, respectiv 38,8 la sută, 
conferindu-i 267 locuri (față de 266 in 1968) ; la Senat, 11.457.746 voturi, respectiv 
38,1 Ia sută, cu 135 de senatori aleși (ca și in 1938). Partidul Comunist Italian a 
totalizat 9.085.927 voturi, respectiv 27,2 la sută, conferindu-i 179 deputați, in Cameră, 
față de 177 în alegerile precedente ; in Senat, împreună cu Partidul Socialist Ita
lian al Unității Proletare : 8.308.283 voturi, respectiv 27,6 la sută, adică 91 senatori 
(față de 101 in 1968).
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T RĂIM într-adevăr sub cupola închegată a unui orizont cultural care dâ congruență și înțeles universului nostru prin limitele și legăturile sale. Orice cultură tinde spre această unitate a , înțelesului deplin și cultura secolului nostru sau a societății noastre nu poate face excepție de la această regulă fundamentală, pentru că rezultă din însăși esența modului omenesc de gîndire, bazat pe premise și înțeles prin integrare.Atunci, ne întrebăm, de unde vine visul culturii veșnic deschise, pe care-1 nutrim cu toții, visul unei vieți care să fie fundamentată cu adevărat pe mișcare ? Este o iluzie, sau cu adevărat o posibilitate ? Mișcarea și dezvoltarea care să nu opună nici o rezistență semnificativă este mai mult decît reflexul unui gest de revoltă prelungit, inițiat însă împotriva vechilor concepții mărturisit închise ? Nu trăim cumva o inerție de gindire fără șanse obiective de izbîndă ?Ne punem asemenea întrebări, căci orice organizare socială rezumă în felul ei o lume și a-ți ști precis locul tău în univers este o dorință de nedisprețuit, sursă de liniște și stabilitate prin economisirea unor mari eforturi de căutare care poate nu sînt la îndemina oricui. Orice organizare socială, deci, are și o latură conservatoare, în luptă cu veșnica provocare a noului, apărut ca problemă.De altfel, dacă sîntem atenți la mecanismul contestației, vom observa că ea niciodată nu clamează originalitatea absolută. Marxismul însuși, ca mișcare filozofică, s-a ridicat în numele salvării unei esențe umane alienate în societatea bazată pe proprietate privată, esență care în forma nediferențiată a apărut în comuna primitivă sau mereu în activitatea artistului sau a creatorului în genere. Niciodată Marx n-a vorbit despre un om absolut nou, fără strămoși, fără esență, fără veșnicie, deci ca un gaz nebulos, fără așezată structură. Acesta ar fi un om anistoric, de asemenea alienat, risipit intr-un univers al necesității fatale în fața căreia se pleacă. Omul nou al lui Marx este omul etern, omul adevărat, eliberat din lunga și necesara rătăcire istorică a societății împărțite pe clase, dar care sintetizează dialectic fructele înalte și nodale ale în-

săși acestei rătăciri. E adevărat însă că această esență umană este înainte de toate tendință creatoare, raportare creatoare la univers, deschidere față de el.Nu se renunță la formula lumii unitare și deci numai așa inteligibile. Atita doar că apare o promisiune a unui nou tip de transcendent, altfel decît . cel cu care ne-am obișnuit. Toate concepțiile au trebuit să găsească o soluție contradicției : ce se găsește dincolo de limita pe care, dacă n-o punem, nu înțelegem nimic ? Contradicției dintre ce este și altceva. Soluții provizorii antinomiei dintre finit și infinit, ca două realități la fel de demonstrabile. Marxismul deschide, tocmai acestei contradicții, pe care Engels într-o frază lapidară dar de extraordinară importanță o punea la baza însăși a dezvoltării universale, o nouă și originală perspectivă.
Dincolo este infinitul domeniu al activității viitoare a omului, activitate prin care sperăm că se va lega tot ceea ce ne cliinuie ea disparat, într-o eternă tendință spre universalitate. Pentru că universalitatea este suprema năzuință a inteligenței, dar și a vieții noastre. Ea este o realitate de tip deosebit, aceea a viitorului infinit, existentă ca determinant mișcării din trecut și din prezent.Promisiunea filozofică a lui K. Marx este aceea că și ceea ce este dincolo de orizontul nostru este integrabil și deci inteligibil, nu prin meditație, ci prin creație, prin act istoric concret. Astfel se rezolvă așa-zisul fatalism istoric de care este a- cuzat marxismul. E adevărat că sîntem dominați de epocă, de fiecare epocă, de instituțiile ei și de suprastructura ei, de interesele noastre. însă toate sînt istorice și reprezintă momente ale marii mișcări spre omul universal care ne atrage prin însăși esența noastră universală. Astfel se rezolvă întrebarea noastră de bază : cum e posibil să fie total și unitar ceea ce se dovedește a fi numai parțial și limitat ? Un suflu de gîndire eternă străbatea paginile marelui filozof revoluționar, prin promisiunea unității care nu poate fi decît universală, acționînd în fiecare din gesturile noastre esențiale, imanentă lor, prin creație.

Alexandru Ivasiuc

Confluente

sau bronzului

Cîntă!
•J:

Aș cere pietrei

Partidul Socialist este principalul păgubit în aceste alegeri, întrucît, eu cele 
8.209.503 voturi, reprezentând 9,6 la sută, nu i-au revenit decît 61 locuri in Cameră, 
unde fusese reprezentat cu 91 deputați (in Senat 33 locuri). In schimb, Partidul 
Social-Democrat și-a menținut pozițiile, cu 1.716.197 voturi, respectiv 5,1 la sută, 
conferindu-i 29 locuri în Cameră (in Senat, 11). Partidul Republican (cu 953.681 vo
turi, respectiv 2,9 la sută) a cîștigat în Cameră 5 locuri, față de 1968, acum numă
rând 14 deputați. Dar Partidul Liberal (cu 1.300.074, respectiv 3,8 la sută) a pierdut 
18 locuri, acum rămînind numai cu 21 deputați. Neofasciștii (M.S.I.) au to
talizat pentru Cameră 2.894.589, respectiv 8,7 din voturi, ridicîndu-le numărul de 
deputați de la 30 la 56. Desigur, alegătorii nedeciși din păturile micii burghezii și 
din alte categorii marginale sint aceia care au oferit acest eadou electoral celor care 
amenință cu reînvierea unui trecut odios viața politică italiană.

In concluzie, — situația politică italiană va prezenta și în viitorul apropiat 
■eelcași dificultăți privind formarea unui guvern monocolor, susținerea parlamen
tară a unei coaliții dc centru-dreapta rămînind, în continuare, sub semnul incer- 
‘“udinii> ww
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• GÎNDIND arta ca necesitate exteriorizare expresivă a vibrației untrice a omului, definesc ființa mană drept matrice unică în care nasc izvoarele torente ale artei : poezie, sculptură, pictură, dramă, muzică, dans... A încerca să ridici bariere care să circumscrie rigid tărîmurile fiecăreia dintre ele mi se pare limitativ. Artele Se înalță luminîndu-se una pe alta, trăgînd sevă una din alta, devenind inflorescență strălucitoare emanată de spiritul uman. Dacă ne aruncăm privirea spre perioadele de cultură ale omenirii, din antichitate și pînă astăzi, întîlnim o infinitate de dovezi ale interdependenței necesității de exprimare artistică : imnurile orfice — buchet de poezie, muzică, ritual, Michelangelo — geniul sculpturii care-și revărsa surplusul vibrației spiritului în poezie, Berlioz dădea glas în simfonia dramatică „Rorneo și Julieta11 undei incandescente a poeziei shakespeariene sau în „Harold în Italia11 monumentaliza simfonic rătăcirea dramatică a poeziei lui Byron. Care alta poate fi explicația uimitoarei colaborări dintre Rilke și Rodin ?Legile ce guvernează exprimarea artistică coordonează aceleași statornice necesități ale spiritului uman : lirismul, simțul ritmului, propensiunea că- țțș-monumental, armonie, for.ță de țo-• municare. Cristalizarea lor în profilul ! specific ăî fiecărui domeniu al artelor

Ioana Kassargian : „Vestitorii ‘(piatră)
nu exclude tre arte.Și mă față, în risiri : spre

caracterul comunicant din-găsesc, în momentul de pragul unei mărtu- exemplu, lucrul la sculptura mea „Vestitorii11 se desfășura adesea pe fundalul sonor al concertelor pentru trompetă și orchestră ale lui Bach și Vivaldi, iar ritmul daltei în timpul executării lucrării „Fluieraș nind“ mi se îngîna cu versurile Iadei populare : zloi- ba-
Fluieraș de os Mult zice duios Fluieraș de soc Mult zice cu foc...Parafrazînd legenda după care ehelangelo, dăltuindu-și o lucrare, ceru marmorei: Vorbește !, aș . .pietrei sau bronzului : Cinată !

Ioana Kassargian

Mi- îi cere



STETIC

Ne GÎNDIM adesea la re- ■’lația dintre estetic și uman, la relația care trebuie să existe, să ființeze între gestul estetic-artistic și gestul uman. Ar fi ecuația ideală, aș spune necesară, nu atît pentru perfecțiunea în sine, ci pentru climatul necesar unei umanități armonice, al unei societăți, al unei colectivități echilibrate.Pentru împlinirea acordului între gestul es- tetic-creator și gestul uman nu este necesar apelul la vreo grație divină, după opiniile lui Pascal sau după „Logica" janseniștilor, ci de urmat esența, spiritul cartezian, ideea democratică, revoluționară a cartezianismului că : „Le bon sens est la chose du monde la mieux partagee", că puterea de a gîndi, de a judeca bine, de a deosebi ce este adevăr de ceea ce este fals, de ceea ce este minciună, materializează, constituie bunul simț, rațiunea care este proprie tuturor oamenilor, dar că aceste valori etice și de substanță să nu constituie doar un depozit, o tezaurizare, ci cată să fie, în principal, bine folosit, bine aplicat-Optimismul cartezian fundat pe încrederea în rațiune este fundamentul pe care putem a- șeza edificiul solid, luminos clădit, durat de gestul estetic și gestul uman. Ne referim la gesturile estetice, creatoare, ale unor oameni care purtau sau poartă nume de scriitori. Este rolul criticii și al istoricilor literari să se ocupe de scriitori care poartă sau purtau nume de scriitori ; să se ocupe, să consemneze, să analizeze gesturile lor estetice care sînt operele, scrierile lor.Societatea are însă latitudinea să se ocupe de laturile, ades diferențiate, ale ființei umane ; de virtuțile sau defectele insului care are darul și lucrează în linia artei, în speță, ale scriitorului. Desigur nu împlinind un oficiu contabil, a- dunînd, șcăzînd din esența umană, ci analizînd, consemnînd, evocînd, punînd în acord datele umane cu datele social-istorice, și a relațiilor între indivizii categoriei, cît și raporturile cu societatea. Eforturile noastre tind, trebuie să fie direcționate spre o unitate spirituală. S-a spus, s-a subliniat în diverse împrejurări că această tendință trebuie să fie subjacentă fi- reștei tendințe a diversității de stiluri, a diversității formelor de expresie, că întoarcerea la izvoare nu semnifică o canosă spirituală, un regres al substanței, o stare eleată, o evaziune a inteligenței creatoare a poporului de la concertul vast al culturii mondiale.Evoluția economică, tehnica mondială stabilesc constant, progresiv, noi raporturi între individ și societate, noi obligații, noi obiective, care angajează gîndirea și sensibilitatea, atît a individului, cît și a colectivității. Avem de a- părat, avem de cucerit. De apărat ceea ce constituie baza, fundamentul culturii; de cucerit ceea ce natura și natura umană rezervă în continuare curiozității, pasiunii pentru autodepă- șire, pentru cucerirea etapelor care adaugă ciclurile, care echilibrează, împacă stările diso- nantice ale artei și culturii, folosind și cezurile ritmului pentru a sugera noi posibilități și mereu înnoitul spirit al formelor.Morala care determină relațiile între oameni nu trebuie să ignoreze, să respingă multiplele forțe fizice și psihice care se ciocnesc și colaborează în colectivități, ca și în entități umane, în intimitatea individului.

A CTELE oamenilor nu pot fi judecate, nu pot fi a- preciate decît în condițiile timpului în care trăiesc și acționează, în compusul de circumstanțe create de mișcarea istorică de care sînt modelați.Etica noastră nu poate fi decît etică funcțională, fiindcă tot ce contravine, tot ce tinde să bareze mișcarea evolutivă este nesănătos, imoral. Fiindcă nu poate fi vorba decît de o evoluție continuă, un lanț de evoluții succesive, de o acumulare valorică, organică, în spiritul timpului și faptelor. Or, faptele sînt ale unei societăți conduse de legități marxiste ; deci cu punctele de pornire către stadii întrevăzute, dacă nu direct preconizate, stabilite. Sînt legile pe care umanitatea progresistă, democratică, socialismul, și le-a durat pentru perpetuarea unei omeniri libere, conștientă de valoarea sa morală pe care trebuie s-o apere.Aceleași legi etice alcătuiesc și guvernează structura frumosului, valoricului artistic, conceput pe aceste date, cu aceste finalități sau permanențe. Cineva întreba care este specificul, sensul muncii scriitorului. Dar care poate fi specificul acestei categorii a noastre, care sarcinile, obiectivele de îndeplinit, dacă nu tocmai aceste componente ale structurii artei, ale scrisului, valorile etice și estetice, artistice, care să exprime culoarea, tensiunea, profunzimea, dramatismul sau lumina epocii pe care o străbatem, pe care trebuie s-o urmărim, s-o amendăm, s-o înnobilăm tot mai mult, pe linia umanismului și frumosului, decît aU făcut-o înaintașii ?
F TICUL și esteticul, în lu- “* mina legilor marxismului, a realismului constituie elemente esențiale pentru a face viabile operele de artă care cuprind și exprimă adevărurile profund realiste, neîngă- duind sărăcirea expresiei, a limbii, îngustarea orizontului estetic, fiind- clar că arta nu este numai imitația naturii, cum eronat au crezut chiar mari spirite în decursul timpului. (De ne-am aminti, în acest sens de Diderot sau Condorcet, deși autorul „Schiței tabloului istoric al progreselor spiritului uman" trasa raporturile între artă și știință, emițînd judecăți mult mai progresiste, în materie, decît filosofii ce-i urmară...).Pentru a duce la îndeplinire gesturile estetice- creatoare, avem nevoie de acel acord, acel echilibru moral în raporturile dintre contemporani. Timpul nu poate fi, deci, cheltuit în certuri sterile, în competiții altele decît cele care compun gesturi creatoare, gesturi etico-estetice. Mă gîndesc la marea simplitate și marea adîncime a gîndului cartezian care spune : „Cu toate că este adevărat că fiece om este dator să dea din cît are în el bun altora și că, simplu vorbind, înseamnă să nu prețuiești, să hu valorezi nimic dacă nu ești de folos nimănui, totuși, tot atît de adevărat este că grija, preocupările noastre trebuie să se îndrepte dincolo de timpul de față și că e bine să dai de-o parte lucrurile care ar fi în avantajul celor ce trăiesc, cînd ar fi nimerit să înfăptuim lucruri ce ar sta în folosul nepoților noștri".

Radu Boureanu

Din Bienala de pictură și 
sculptură — Sala Dalles

George
DUMITRESCU

Mîine
Ne-am subțiat un suflet, tot plămădind țarina, 
Dar uneori țărina părea că e stăpina ■—
Și iată-ne, spre seară, pe-un pisc de unde vezi 
Fantome despletite prin veștede livezi, 
Lăsate mult în urmă, ca niște vechi obezi.

Visăm desăvîrșirea și alba puritate.
Ar trebui odată să ne mai naștern, poate,
Ar trebui de nouă,
De nouăzeci și nouă de ori ! Cu-mpătimire, 
în mii de țevi să ardem, subtil, o sevă nouă, 
Cu ramuri generoase în noi să se răsfire, 
In setea de-mplinire.

< __ __ —__ J



Izvorul tuturor
celor însetați de adevăr

SÎNT CÎTEVA SĂPTĂMÎNI de cînd presa literară, și nu1 numai ea, a publicat în întîmpina- 
rea Conferinței naționale a scriitorilor 

o sinteză a problemelor literaturii noastre contemporane, propuse discuțiilor Conferinței. în felul acesta, pentru prima oară, aceste probleme, însoțite de judicioase considerațiuni și precizări a- supra ideilor și concepțiilor care trebuie să stea la baza concluziilor ca puncte de orientare fără riscuri, au fost cunoscute din timp, și au dat destul răgaz pentru o discuție largă și deschisă. Metoda aceasta, la prima ei experiență, s-a dovedit deosebit de fructuoasă, căci a antrenat la pre-discuții nu numai un mare număr de scriitori, dar și mulți cititori pe care-i interesează nu numai literatura, ci și cum se face aceasta, și cum trebuie să se facă.Fiind- vorba de un domeniu în. care noțiunile, într-o importantă proporție, sînt încă nedefinitivate, și chiar nici nu se pot defini cu precizie științifică, fiind ele însele în dependență directă de ideologia, de cultura, de concepțiile fiecărui autor, opiniile manifestate au fost deosebit de bogate și. variate, ceea ce a dat uneori impresia că ele mai mult au încurcat lucrurile decît le-au lămurit, așa cum pretindeau.Conferințe naționale ale scriitorilor vor fi în viitor multe, la fiecare 4—5 ani, literatura va dura cît lumea asta, cit oamenii vor avea o viață interioară și un imbold irezistibil de a crea viață în forme artistice. Asemenea probleme și discuții vor fi mereu și nu se vor termina niciodată, și din cauza naturii labile a materiei si din cauză că problemele înseși, oricît de precise ar fi, sînt în mod firesc în veșnică transformare și înnoire și vor urma evoluției vieții sociale și a mentalității colective, încît ele mi se par, practic, fără de sfîrșit. Dacă, din diverse motive, unele soluții se pot statornici o bucată de vreme care tine de cauze obiective, opiniile, cu subiectivismul lor, care ține de specificul zonelor literare și artistice, au și ele un caracter mobil istoric, și deci în veșnică și fără sfîrșit prefă- - cere, după etapele dezvoltării societății și a progresului, ca variante a ideilor canitale ale timpului.Dar, în cazul de față, este vorba de recomandații bazate pe concepții, prin- cipii și idei care fac armătura unei societăți, cea socialistă. în plină dezvoltare în lumea întreagă și care va constitui cu siguranță așezarea societății de mîine în întreaga lume. Tot ce cuprind, deci, ca idei și concentii problemele literare puse azi în discuție sînt date călăuzitoare ce-și încap de-abia cariera, și care vor avea de-abia de-acum să constituie baza de dezvoltare a literaturii viitorului. De altfel, aceasta rezultă clar din materialul discutat, care pune accentul interferenței dintre social și estetic, și leasă această concent) e contemporană a literaturii de s-necificul socialismului în plină cucerire a lumii prin realizarea pe care o oferă celor mai cutezătoare speranțe și visuri ale omului.Dună victoria socialismului în țara ■noastră, care a transformat întregul nroces al vieții, material și spiritual, literatura cunoaște și ea aceeași transformare radicală în toate elementele ei constitutive. Societatea socialistă atri- buindu-i literaturii un rol important, atît oentru progresul ei, cît și pentru nașterea și dezvoltarea unui om nou, Corespunzător noii societăți, literatura are prin aceasta și un caracter politici Scriitorilor nu le este indiferent 

nici un act politic din țara lor și nici progresul acestei societăți și mijloacele care îl determină.De aceea, rapoartele de partid la toate congresele lui au un capitol în care se ocupă de literatură, de activitatea și realizările ei, ca și de directivele de viitor. Oricît ar voi un scriitor să plutească în nori, apreciind aceasta ca o comoditate de beneficiar fără răspundere, și oricît și-ar nega calitatea de cetățean, el nu este nici un- „her- matloss", nici un Robinson trăind într-o izolare totală, iar prin serviabilita- tea lui, cel puțin normală, nu poate fi indiferent la ceea ce se întîmplă în societatea în mijlocul căreia trăiește, cel puțin pentru motivul că de bunul ei mers depinde nivelul lui de trai. Că Vrea sau nu, actul lui de creație este într-o mare măsură un act politic. S-ar putea să fie chiar numai politic.Dar atunci trebuie să știe că țara

asta are o constituție după care forța politică conducătoare a . întregii societăți este Partidul Comunist Român, și să nu se formalizeze atunci cînd partidul exprimă punctul său de vedere a- supra literaturii corespunzătoare regimului social din România. Domeniul literar nu-i un Olimp pe glob, fără a- partenență -la o țară ,care-și are constituția și regimul ei. Nici în triburi omul nu e singur și în libertate pură.Ca fenomen social într-o țară socialistă, literatura interesează partidul, în a cărui concepție ea este un auxiliar în toată munca poporului de ridicare a unui om și a unei țări noi. El s-a ocupat permanent de literatură. Ceea ce a spus și. repetat partidul cuprinde exact directivele literaturii conform concepțiilor marxist-lemniste. Ceea ce aduce acum în această privință, tezele publicate, nu este ceva nou, ci o frumoasă și literară lucrare de sinteză.Este, totuși, nebesar, față de cele expuse mai sus, să reproducem aici îndrumările partidului pentru literatură date la Congresele IX și X, la adunările generale ale scriitorilor, ca și în alte ocazii în care conducătorii de partid și de stat s-au întîlnit cu scriitorii. Sînt în cărți și ziare. Sînt mai de demult, dar veșnic actuale, și cred că e bine să fie amintite, așa cum s-au exprimat, cu accentul patetic de-un mare patriotism pus de tovarășul Nicolae Ceaușescu.Astfel, la Congresul al IX-lea, în raportul de deschidere: „...Scriitorii, artiștii plastici, compozitorii, arhitecții, oamenii de teatru și cinematografie, criticii, vîrstnici și tineri, fără deosebire de naționalitate, sînt participanți 
activi, alături de întregul popor, la o- pera de construire a societății socia

liste... Poporului, adevăratului făuritor 
al tuturor bogățiilor patriei, trebuie să-i închine oamenii de artă și cultură tot ceea ce pot crea mai frumos și mai bun“... Oglindind politica și activitatea partidului închinată înfloririi patriei, bunăstării poporului,, fericirii omului, creația literar-artistică e necesar să fie pătrunsă de un profund umanism socialist... . . ■-în ce privește critica : „l.,ea trebuie să contribuie la educarea estetică a oamenilor muncii și formarea gustului public"...în luna mai 1965, la întîlnirea organizată de Biroul politic al partidului, a conducătorilor de partid și de stat cu oamenii de cultură și artă, tovarășul Nicolae Ceaușescu, printre altele, a spus: „Această întîlnire a fost organizată în scopul de a face un schimb de păreri asupra activității în toate domeniile creației literare, asupra rolului educativ al acesteia,, cît și asupra căilor pentru ridicarea creației la un nivel tot, mai înalt, corespunzător exigențelor sporite ale constructorilor societății socialiste... în condițiile făuririi socialismului crește rolul social al creației li- terar-artistice. menite să exprime realitățile și aspirațiile întregului popor.., ' Partidul, întregul nostru popor așteaptă de la oamenii de creație să făurească noi opere de o și mai înaltă valoare artistică, cu un adine conținut social... Sîntem pentru o artă realistă, expresie a societății noastre socialiste, pentru o artă care prin optimismul și robustețea ei să prezinte timpurile noastre și - în care să vibreze viața și aspirațiile poporului român."Citatele acestea nu sînt lungi, dar ele lichidează explicit sau implicit o mulțime de probleme actuale încă : accesibilitatea scrierii literare, realismul, cunoașterea adîncă a vieții sociale, social . și estetic în opera literară, rolul educativ al literaturii... (Volumul „Congresul ăl IX-lea", Ed- Politică, 1965, pag. 94—96).în raportul Comitetului Central al P.C.R., trasat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la cel de-al X-Iea Congres, este subliniat rolul literaturii ca factor activ de participare la constituirea societății socialiste și, în vederea acestei misiuni, sînt trasate directive prețioase :„Este știut că dintotdeauna unul din elementele cu ajutorul cărora societatea a acționat pentru înflorirea morală a omului, pentru sădirea în conștiințe a unor principii superioare de viață a fost arta și literatura. Această înaltă misiune socială a creației literar-artis- tice devine și mai pregnantă în condițiile socialismului, — orânduire care acționează în mod conștient și organizat pentru elevarea spirituală a tuturor membrilor săi“.De unde și concepția despre libertatea de creație : „...Noi concepem libertatea de creație în accepțiunea filozofică pe care marxismul o dă necesității istorice înțelese".La acest congres, tovarășul Nicolae Ceaușescu. în raportul său, face acel apel patetic de o mare vibrație patriotică, ce răsună de neuitat în conștiința noastră.Fiecare din .noi știe această chemare, dar îmi îngădui să o reproduc aici pentru marea ei frumusețe, pentru, vibrația sufletului pus în ea de conducătorul statului nostru :„De la înalta tribună a Congresului vreau să exprim chemarea pe care partidul nostru, masele largi ale iubitorilor de cultură o adresează . romancierilor, poeților, dramaturgilor, muzicienilor, artiștilor plastici, interpreților, tuturor creatorilor de artă.Ceea ce vi se cere, tovarăși, este- să pătrundeți în adîncul existenței poporului și, înțelegînd năzuințele sale, eforturile și lupta sa eroică, să înfățișați grandioasa frescă a României socialiste. Partidul este adeptul adevărului obiectiv nemistificat, partizanul înfățișării veridice a realității-, atît cu luminile, cît și cu umbrele ei. Redați, prin graiul minunat al artei,, freamătul creator al poporului care, transformînd prin munca sa eroică înfățișarea țării, se transformă pe sine însuși. Nu uitați niciodată că-menirea artei noastre este de a înnobila omul, de a-1 inspira spre noi fapte mărețe, spre realizarea idealurilor socialismului și umanismului." (Volumul „Congresul al X-lea al P.C.R. din 6—12 august 1969“ pag. 73).O culegere integrală a tuturor textelor în care partidul sau tovarășul Nicolae Ceaușescu s-au preocupat de literatură și au dat directive mi se pare necesară în preajma conferinței pe țară proiectată. Ea va forma izvorul tuturor celor însetați de adevărul cel mai clar în problemele literare.Căci izvorul natural al pămîntului nostru aici este.

Demostene Botez

...La 
temperaturi 

înalte
IN .ACESTE SĂPTĂMÎNI, cînd, s-au; publicat tezele Uniunii Scriitorilor, document de căpetenie în întîmpinarea Conferinței, tezele în sine, cît și comentariile foarte numeroase și diverse, pe care le-au suscitat, pentru mine, ca artistă, sail ca simplă iubitoare a creației literare și artistice, mi s-au desfășurat,, cu forță și claritate, drept un amplu și profund îndreptar pentru creația spirituală.Există o tensiune aproape emoțională, aș zice, în toată această analiză care te cucerește, te pasionează, te proiectează mereu înainte.Claritatea și obiectivitatea cu care se ’ dezbat problemele de bază ale creției literare, ale întregii vieți și activități legate de literatură, te invită în permanență să privești mai bine și în propria ta „ogradă", indiferent din ce domeniu - artistic faci parte.Rareori ni s-a arătat mai profund și în toate laturile ce înseamnă literatura pe care ne-o cer vremea noastră, oamenii noștri. Rareori ni s-a demonstrat mai ■ clar, care sînt metodele, căile de a atinge țelurile creației eficiente, reprezentative.Ca om de teatru, ca actor, activitatea mea creatoare e profund legată de opera dramatică, de text, de piesa de teatru. Azi, avînd calea atît de limpede trasată, doresc cu mai multă nerăbdare ca dramaturgii noștri, eliberați de orice confuzii și „const-îngeri administrative", să se lanseze pe Drumul mare. îmi doresc roluri, roluri puternice, care să ardă Ia temperaturi înalte. Mă refer bineînțeles la roluri de femeie. (Actorii au fost mai privilegiați, dar noi. actrițele, suspinăm, visăm încă la marele rol contemporan).
Irina Răchițeanu-Șirianu

Probleme
perene

CINEASTUL ține totdeauna un ochi ațintit către viața lumii literare, fiindcă aici își află previziunea încercările sale de mîine. Cu- vîntul este investigator de noi zone și exercițiul literaturii sugerează noi modalități filmice. De aceea, efervescența ce a cuprins scriitorimea în întîmpinarea Conferinței naționale este un nou prilej de participare intensă la problematica eficienței scrisului pe care și-o pune acum literatura și prin aceasta întreaga artă și cultură. Cineastul găsește, în bogatul material teoretic și critic apărut în presă, ecoul gîndurilor sale izvorâte dintr-o răspundere mereu sporită față de omul societății noastre socialiste, față de dezideratul major al educării colectivității noastre în spiritul umanismului socialist. Urmărirea lucrărilor Conferinței, cît și a aplicării în pract'câ a dezbaterilor teoretice, iată posibilități de îmbogățire spirituală pentru creatorii de film, menite să prolifereze atitudini și soluții specifice.Raportul dintre creație și receptivitate, tradiție și spirit modern, originalitate și impostură, fond și formă preocupă pe orice artist autentic și tocmai accentuarea acestor fundamentale și perene probleme în materialele Conferinței face , să crească interesul cineaștilor, mai preocupați ca oricînd de evoluția propriei lor arte în folosul nenumăraților spectatori. Urarea 
de deplin succes adresată Conferinței este una pentru progresul general al artelor noastre.

Save\ Stiopul



Ce așteaptă contemporanii noștri 
de la scriitori

preajm a
Conferinței 

noastre

DACĂ tezele Conferinței pe țară a scriitorilor ar fi discutate numai în cercuri de specialiști și în presa literară, ele ar rămîne, în cel mai bun caz, un dialog de specialitate, deci un dialog între scriitori, critici, esteticieni și iubitori de beletristică.însă faptul că și presa cotidiană ia parte, inserînd părerile publicului cititor larg, dovedește că importanța acestor teze și rezultatele apropiatei Conferințe pe țară depășesc mult limitele specialității stricte și, astfel, au o importanță general-socială. Dimensiunea acestor dialoguri pe plan național este ■ măgulitoare pentru fiecare scriitor; ele presupun dorința îndreptățită de a avea cărți mai multe și mai bune. în textul de față aș dori să discut o singură chestiune, care mă preocupă în mod special și care, după părerea mea. ar trebui să constituie problema centrală în dezbaterile Conferinței pe țară a scriitorilor.Textul pledează pentru o literatură contemporană, foarte actuală, și aceasta în înțelesul umanismului socialist.De fapt, cele două noțiuni (umanism și socialism) formează o unitate dialec-' tică, avînd ca bază realitatea socialistă care necesită reflectarea în literatură.Nu atît faptele și întîmnlările trebuie înfățișate, cît oamenii și soarta lor, ideile și viața lor sufletească, micimea și grandoarea gîndirii și acțiunilor în contextul marelui tumult al epocii contemporane, interiorizarea stimulilor exteriori în procesul de formare a conștiinței și caracterului.Doresc să-mi exDlic bine punctul de vedere : la Masa Rotundă inițiată de revista Neue Literatur mi s-a reproșat că în lucrările mele de proză alunec pe de o parte către stîngism și. pe de alta, evadez în trecut — și aceasta pentru că mi-ar lipsi curajul de a aborda prezentul nostru socialist.De ce alunecare către stîngism și evadare în trecut ?Probabil pentru că am zugrăvit istoria orașului meu natal, Reșița, și viața sufletească a locuitorilor ei în pe

rioada anilor 1933—1944, din punctul de vedere al muncitorilor. într-adevăr, îmi recunosc „păcatul". Dar înseamnă acest lucru o alunecare către proletcultism ? Nicidecum. Cine gîndește , astfel nu-i cunoaște pe muncitori și nici viața lor sufletească.Mi-am scris cele trei romane din inimă, pentru că le datoram orașului meu natal, ca fiu credincios, și pentru că acesta a fost cel mai sigur drum de a pătrunde în prezent.Și acum argumente pentru reflectarea prezentului în literatură. Din punct de vedere politic, ideologic și estetic, problemele prezentului sînt de mult discutate, clarificate, elucidate. Poate fi însă acest prezent, cu cele o mie de întrebări ale lui și cu problemele lui nerezolvate, și din punct de vedere literar epuizat ? Pun această întrebare Cu toată prezența atîtor cărți valoroase și piese de teatru bune care reflectă problematica noastră. Eu nu cred acest lucru.Frămîntările timpului nostru nu pot fi cuprinse în totalitatea lor,' întrUcît în fiecare zi și în fiecare oră apar noi realități omenești, conflicte, confruntări și situații. Oricît de complexe, de grele și de întortochiate și, cîteodată, chiar contradictorii ar fi anumite aspecte ale realității noastre socialiste, aș dori să 

ridic o întrebare fundamentală, pe care ne-o punem de fapt în fiecare zi.Ce este nou și revoluționar în viața societății noastre revoluționare ? Aceasta e o întrebare fundamentală, deși pare să sune banal și ca o lozincă. Nouă și nemaipomenit de dinamică este calea pe care pășește poporul nostru : de la o țară agrară înapoiată către o Românie modernă, multilateral dezvoltată în ciuda unor greutăți inerente.Dimensiunea și țelul acestei căi tăiate în stîncă poate să intereseze pe istorici și pe sociologi, însă transformarea spirituală a omului, sentimentele și trăirile lui, participarea lui activă ori pasivitatea lașă, succesele și insuccesele lui personale în construirea acestei opere minunate sînt factori și întrebări de prim ordin care interesează pe scriitor și pe care el ar trebui să le oglindească. Cum se oglindesc aceste realități istorice în sufletul unui om? Se armonizează participarea lui cu dezvoltarea socială ? Cum se formează conștiința lui, caracterul lui ? Și aici o constatare : aceste fapte istorice au putut fi realizate numai în concordanță cu transformările din conștiință.Cu alte cuvinte, transformarea exterioară a societății noastre nu este altceva decît o oglindă a acelei transformări care s-a produs și se produce în conștiința milioanelor de oameni.încă un aspect caracteristic pentru țara noastră.Dezvoltarea societății noastre a avut loc în contextul în care milioane de copii de țărani au părăsit satul cu modul lui de viață tradițional, legat de natură, îmbrățișînd o nouă activitate în oraș, în fabrici și pe șantiere sau în institute de învățămînt superior și în- sușindu-și un mod de viață citadin. Din punct de vedere al individului, această'trecere de la viața tradițională, legată de natură, la tumultul vieții citadine constituie cea mai importantă decizie, care-i determină concepțiile de

viață și gradul de contribuție la' realizarea noii societăți. . ■O altă constatare : transformarea modernă a țării, construirea socialismului, se realizează, fapt pozitiv, cu ajutorul revoluției tehnico-științifice. A- Cest lucru impune sarcini extraordinare tuturor inginerilor și tehnicienilor. Datorită hotărîrilor politice și sociale, de natură practică sau teoretică, pe care trebuie să le ia, muncitorii și tehnicienii pot fi considerați și pe mai departe forța motrice a națiunii. însă și în lumea conștiinței muncitorilor sînt probleme noi și greu de rezolvat
★ ’ 

★ ★Și acum, cîteva cuvinte despre umanismul socialist. Conceptul nu trebuie explicat aici. Aș dori numai să adaug că, cu toate lipsurile și greutățile, contradicțiile și neînțelegerile care se mai ivesc cîteodată la noi, orînduirea noastră socialistă stă puternic ancorată de stîncile de neclintit ale umanismului și e așezată pe fundamentul celei mai umane dintre toate societățile. Cred în continuare că noțiunea de umanism socialist cuprinde nu numai toată problematica umană a societății noastre, care are nevoie de o mai completă reflectare literară, dar și noua perspectivă a oamenilor, ca transformarea lor morală.Acestea sînt cîteva cugetări pe marginea tezelor propuse de Uniunea Scriitorilor. Pentru a reda în literatură viața complexă și trepidantă a timpului nostru, există spațiu și inspirație destulă.Sînt convins că Conferința pe țară a scriitorilor se va dovedi un for competent în clarificarea tuturor acestor întrebări, ca și a altor numeroase aspecte ale vieții noastre literare de toate' zilele.
Anton Breitenhofer

Scriitorul si societatea

MARILE evenimente ale culturii se definesc prin opere durate să înfrunte timpul. Cultura universală ne oferă nenumărate exemple. Arheologia luptă și azi să scoată la lumină cetăți, comori de artă îngropate în uitare. S-ar părea că nici piatra, nici metalul, nici alte aliaje scumpe nu sînt capabile să conserve așa bine operele de artă ca hîrtia. Este în realitate o iluzie, pentru că elementul care definește durata unei opere literare nu este nici frumusețea ediției, nici calitatea hîrtiei. ci conținutul acesteia, ideile care au înnobilat spiritele umane de-a lungul veacurilor. Ceea ce mai diminuează din strălucirea unei lucrări literare este numai metamorfoza acesteia prin traduceri în diversele limbi ale popoarelor, pentru că oricît de perfectă ar fi tălmăcirea „Luceafărului" eminescian în altă limbă, frumusețea lui rămîne nealterată, însă, numai atunci cînd îl citești în românește.Marile opere âle literaturii universale constituie un patrimoniu al întregii umanități. Nimeni nu se poate considera bine informat dacă se limitează numai la cunoașterea literaturii , țării sale. De altfel curentele culturii mondiale circulă în afara unor granițe Strict geografice. se amplifică înțr-un V Ele se completează. ■ concertul circuit continuu,

asemeni undelor electromagnetice, care ne furnizează știri fără posibilitatea de creare a unor bariere artificiale în calea lor. Cultura autentică a omenirii rămasă prin riguroase decantări succesive n-a rămas niciodată în afara dramelor existenței ' umane ale individului și ale societății. Marile epoci ale istoriei n-au rămas niciodată în afara zonei de pătrundere a unei priviri geniale. N-aș a- firma că scriitorii au făcut istoria, dar pot spune cu certitudine că marile spirite creatoare n-au fost niciodată în afara istoriei, simpli spectatori ai marilor evenimente declanșate de umanitate. Prezența activă a talentelor literare în viața socială dă elementul de durată operei Să amintim numai scrierile lui Geo Bogza înmănunchiate în volu? mul „Anii împotrivirii", romanul „Desculț" al lui Zaharia Stancu, „Mn- romeții" lui Marin Preda sau poemele lui Eugen Jebeleanu „Lidice" și „Hiro- șima". Oamenii de litere nu se limitează însă numai la înregistrarea pasivă a realităților contemoorane. Sînt nenumărate exemplele cînd au fost participant activi la înfăptuirea directă a unor mari evenimente definitorii pentru afirmarea noastră ca națiune în națiunilor lumii. Talentulrupt de realitatea epocii nu poate oferi

singur imagini autentice, solide. Izolarea creatorului în literatură de eforturile generale ale întregului popor este, practic, izolarea de sursa adevărată a inspirației. Marile construcții sociale nu se fac la întîmplare, fără un țel final, fără angajarea de energii creatoare. Oamenii se transformă și ei odată cu noile cuceriri revoluționare, dar acest proces uriaș nu se poate dirija prin sisteme de comandă automată, oricît ar fi de perfecționată tehnica nouă, electronica. Crearea unei civilizații spirituale superioare este o operă tot atît de anevoioasă și contorsionată ca și crearea unei civilizații materiale din ce în ce mai bună. Popoarele ca și oamenii nu mai pot astăzi acționa izolat. Necunoașterea proceselor ce se desfășoară în țara noastră este tot atît de dăunătoare ca și necunoașterea proce

selor spirituale internaționale. Legile dezvoltării omenirii sînt inegale. Istoria -a demonstrat-o de nenumărate ori. E datoria creatorilor de literatură să dea viață conceptului larg, fundamental umanist, al culturii socialiste în spiritul politicii generale a partidului nostru.Tezele Uniunii Scriitorilor, elaborate în întîmpinarea Conferinței naționale a scriitorilor, subliniază : „Scriitorul societății socialiste nu este și nu poate 'fi un izolat, un luptător singuratic, în- trucît o caracteristică a societății noastre este tocmai integrarea din ce în ce mai adîncă și mai deplină a tuturor oamenilor în procesul complex de făurire conștientă a istoriei. Pornind de la o concepție pentru care practica socială este sursă și verificare supremă a cunoașterii, integrarea activă a fiecărui artist și scriitor în viața societății devine și un ajutor prețios pentru o largă inspirație necesară creației literare".Scriitorii noștri fac parte din rîndul militanților activi pentru făurirea unei Românii moderne. O dovedesc operele -de pînă acum, o dovedește activitatea lor neobosită. Conferința Națională o- feră nu numai prilej de bilanț, ci star bilește prin tezele care o preced și ho- tărîrile care-i vor urma, căile prin care literatura noastră, în anii ce vin. vă adăuga noi opere demne de patrimo niul permanent al culturii românești și universale.
Marin Rădoi
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UN ANUME spor calitativ în literatura României socialiste se da- torește, evident, și diversificării mijloacelor de expresie prin reintegrarea ei în mișcarea sincronică a experienței universale și, fără îndoială, intensificării circulației nestingherite a ideilor, ceea ce n-a dus întotdeauna la însușirea servilă a modalităților ce s-au dovedit fecunde aiurea, așa cum nici adoptarea unor date noi în electronică, bunăoară, în vederea realizărilor proprii, nu înseamnă că știința românească s-ar resemna la o poziție subalternă. Firește, această circulație a modalităților de expresie care pare, deocamdată, în sens unic, ne dă în același timp speranța că penetrația se va produce cu timpul în amîndouă direcțiile.Odată cu literatura a evoluat, probabil, și gustul public. Lectorul a devenit mai exigent. E adevărat că el se întoarce bucuros la marii noștri clasici, deși uneori noțiunea de clasic se confundă în mintea lui cu aceea de răposat, dar sînt tot mai numeroși cititorii care pot recunoaște valoarea unei o- pere contemporane, chiar neratificată de critică, sau trecînd peste judecățile ei, devansînd-o oarecum. Cititorul admiră niște romane mărețe ca „Ion" sau „Pădurea spînzuraților", dar nu-și poate interzice sentimentul că

Modă și valoare
proza lui Marin Preda, ca să cităm la întîmplare, adică arbitrar, e mai densă și mai rafinată decît a ilustrului său predecesor, și că un Eugen Barbu n-ar semna în nici un caz niște cărți foarte naive cum par „Ciuleandra" sau „Jar4. Și fiindcă s-au găsit înrudiri între Pa- nait Istrati și Fănuș Neagu, presupun că cititorul discerne lesne în „Satul uitat" sau în „îngerul a strigat" un altfel de pitoresc, mai nuanțat și mai puțin dator fabulației populare, decît cel care face geniul lui Istrati.Tot așa și în lirică. Șansonetele poetului, foarte la modă acum șase decenii, nu sînt lipsite de un oarecare farmec, dar pentru a măsura calea parcursă de poezia românească e deajuns să pui 

romanțele pentru mai tîrziu (un mai 
tirziu care se înscrie azi la mai mult ca perfectul!) alături, să zicem, de poemele unui Adrian Păunescu, în felul lor a- devărate proclamații patetice, sau de versurile pătrunse de un intimism discret ale lui Ion Horea.Cititorul avertizat nu se sperie cînd e prevenit să nu facă concesii modei literare. Și romantismul sau dada au fost o modă, dar au lăsat urme inefabile. De fapt, singurul risc asumat de scriitorul care vrea neapărat să fie la modă e acela că s-ar putea demoda. Eminescu sau Baudelaire nu se pot demoda fiindcă nu au fost la modă, pe cînd Sully Prudhomme sau Cinci- nat Pavelescu au avut destinul unei redingote: nu se mai poartă. Numai autopsia unei opere literare poate a- răta cauzele morții ei relativ premature după o existență zgomotoasă, înconjurată de surlele unei critici care, nici ea, nu scapă canoanelor modei.Unele lucruri de acestea și alte cî- teva mi-au venit în minte stînd cu ochii la textul bogat în sugestii al tezelor pe care ni le propune Uniunea noastră. A scriitorilor, firește. Dar ele, tezele acestea, privesc și uniunea, mult mai largă, a cititorilor.

Sergiu Dan

Poezie

si actualitate

POEZIA este poate cel mai sensibil seismograf al artelor, al dinamicii sociale, de aceea ea este chemată, în primul rînd, să promoveze valorile umane majore, este chemată să deschidă perspective noi în sensibilitatea contemporană, pentru a o face aptă de a recepta problematica timpului nostru, pentru a-i insufla energia mobilizatoare a umanismului socialist, în tezele Uniunii Scriitorilor există un pasaj la care aș dori să mă refer : „Realism, în primul rînd, înseamnă pentru noi dorința de participare și atitudine activă față de realitate, respect față de adevăr, efort de înțelegere a lui, de pe pozițiile filosofiei materialist-dia- lectice, fără a ocoli nici conflictele, nici confruntările, fără a pierde din vedere sensul dinamic și perspectivele societății noastre. Realism înseamnă, deci, pasiunea ardentă, atitudine deschisă față de realitate, consecvență revoluționară, în aprecierea ei. Nu fotografie cenușie și fără relief, nu redare monotonă, ■' ci atitudine de cunoaștere activă, însuflețită de idealuri". Marii creatori nu sînt fenomene inexplicabile, ci conștiințe active ale epocii, formate într-un anumit climat social și cultural care inevitabil își pune pecetea pe opera lor.Poezia noastră actuală, investigînd zonele profunde ale adevărului, căutînd să pătrundă în esența lucrurilor și a dezvoltării societății noastre, descifrînd noi parametri de sensibilitate umană prin viziune proprie, și-a găsit vocația majoră. Propulsia ieșirii din anonimat a oricărei experiențe poetice este constituită din suportul ei afectiv sau ideatic, din transfigurarea faptului concret în viziune, în plăsmuire, prin supunerea eului creator la o tensiune maximă, nu numai prin impuls afectiv, ci și prințr-o scrupuloasă cenzură rațională. Bineînțeles, formula poetică adoptată de fiecare poet e diferită. Pe cînd unii preferă mesajul direct, ca, de pildă, Mihai Beniuc, alții din contra găsesc, lamura
Despre debut: poet și critic

■ CEASTA lume ultimă a poetului A care e poezia, lume în care are • cea mai mare încredere ! Transpusă în alți termeni, poate în cei ai psihologiei creației, nu e decît o conștiință contemporană veacului, veac față de care vrînd-nevrînd poetul ia poziție. Momentul poetic obligă o ființă să valorizeze sau să devalorizeze. în schimb, momentul critic obligă o altă ființă să valorizeze. O critică serioasă și competentă, o analiză mergînd pîhălâ semnificațiile de adîncime a poeziei și a poetului, în locul unei simple coloane de citate, rupte arbitrar de rest, care însoțesc de obicei apariția unei cărți de debut. în măsura în care criticul e un judecător trebuie să servească opera, în măsura în care e un creator o înțelege și nu o modelează după propriile idei și formule.Semnificativ apare descoperirea sensului unei cărți, și nu o analiză de suprafață. într-un context general de efervescență creatoare, atenția acordată poeziei de debut a scăzut sau se pierde într-o sumă de articole generale, fără tendința cercetării creativității și a valorii ei. Criticul trebuie să prezinte personalitatea cărții și a autorului ei cu tot ceea ce e motivație, atitudine și să facă astfel cartea accesibilă. Personalitatea e o construcție precumpănitor afectivă, iar poezia este acea sinteză afectivă construită într-o zonă în care afectivul și cognitivul se întîlnesc, unde sensibilul fuzionează cu conceptualul prin modele de maximă generalitate. (P. Popescu-Neveanu). Acele zone trebuie surprinse și traduse prin actul critic. Nivelul de civilizație nu e determinat de nivelul tehnic, ci de modelul de construcție afectivă, valori spirituale, factori spirituali. O critică astfel valorizatoare ar obține un reflex invers, o reacție circulară, crescînd și exigenta autorului față de propriile producții . care-1 exprimă.în aceleași circumstanțe favorabile în general poeziei, debutantul rămîne străin încă publicului său. Interesul pentru poezia contemporană se înscrie pe cîteva coordonate suficient de precizate cu Care publicul larg s-a obișnuit și pe care le-a acceptat. Debutul are o 

aură de incertitudine, cel puțin în accepția largă. Ceea ce mi se pare fals. Această neîncredere a cititorului, vis- ă-vis de neîncrederea criticii, fără a anula debutul, îl instalează într-o zonă de nesiguranță, nehotărît, greu asimilabil, cerînd circumspectă alegere. Ceea ce, iarăși, e fals. Creativitatea chiar dacă se dezvoltă cu vîrsta sau cu „exercițiul", se manifestă în jurul acestor 20 — 25 de ani cu o forță inovatoare mai puțin obișnuită și „manieristă".Ducînd mai departe ideea, spun că publicului trebuie să i se ofere me- reu-noul ; publicul trebuie obișnuit și nu ferit de mereu-noul în poezie. A- cesta mi se pare sensul actual al poeziei. Nu nou în sensul experimentului, ci nou în sensul deschiderii, al e- fortului creator conștient îndreptat spre a-și deschide și închide structuri pe care nu le-a utilizat anterior sau pe care le-a utilizat într-o altă ambianță. Mă refer mai ales la structuri sufletești și de personalitate proprie. Și cred că arta tînără aduce acest foarte prețios dar al ei, căutarea și curiozitatea noului. O critică accentuînd pe aceste coordonate va stimula și gustul publicului larg pentru poezia modernă, pentru înțelegerea ei, se va obține o exigență de altă natură pentru receptarea și căutarea ei.Poetul trebuie să se impună cititoru-
Mărturii artistice ale epocii

DÎN CÎTE OBSERV necontenit, mi-am dat seama că societatea se dezvoltă armonios. în toate compartimentele sale. Astfel, nu se poate privi izolat de înflorirea economică a țării avîntul pe care l-au luat la noi artele. Se apropie Conferința națională a scriitorilor și documentele pregătitoare o fac să nu poată fi privită decît ca o „fiică" a Congresului al X-lea al P.C.R. Este imposibil de conceput o înflorire culturală fără o soli-» 

lui, la fel cum actorul trebuie să scoată spectatorul de teatru din starea de latență, din cotidianul pe care acesta îl aduce cu sine la început în fotoliul din sala de spectacol ; deci să-1 bruscheze și să-1 mîngîie în același timp. La fel și scriitorul tînăr trebuie ajutat — în condițiile în care contactul e dificil datorită numărului mare de plachete de poezie și deci a unei relative dezorientări — să se exprime pe sine, să ajungă la publicul său. Public pe care el însuși va ajunge astfel să și-1 creeze și public care îl va crea pe el însuși.Scopul operei de artă stă în a realiza plăcerea estetică — și deci de a cultiva afectivitatea — dar și în atitudini cu consecințe sociale, pe care le transmite. Condiția autenticului unei lucrări, din punct de vedere al valorii ei, mi se pare a sta atît în autenticitatea ideilor, cît și a gradului de implicații pentru om.în acest sens cred că se înțelege încurajarea, facilitarea afirmării talentului. în acest sens un debutant poate fi la fel de valoros și la fel de puternic creator ca și un consacrat. Acest lucru trebuie descoperit de critică. Un ajutor efectiv, , care să descifreze poetului forța sa de creator, și o exigență sporită, .-i , /
Mihaela Minulescu

studentă la Psihologie

dă bază materială. Așa cred că trebuie înțeleasă și Renașterea, și de cîte ori citesc în „Scînteia" despre o nouă iz- bîndă a oamenilor muncii din România, mă gîndesc cu emoție la ce echivalență artistică va oferi scrisul românesc marilor prefaceri economice care au loc sub ochii tuturor.Prin profesia mea, ca și tipografii, sînt legată, dacă nu de procesul de creație artistică, cel puțin de difuzarea, adică de pătrunderea în conștiința ma-

poeziei într-o expresie filtrată, indi->'- rectă (Virgil Teodorescu, Gellu Naum) ; acest lucru nu e rău, deoarece există mai multe straturi în publicul cititor cu gusturi și structuri spirituale diverse. Stilurile cele mai diferite, chiar cînd nu sînt integrate imediat în conștiința cititorilor, dacă vehiculează valori poetice, argumentînd capacitatea de cunoaștere sensibilă a lumii, nu vor în- tîrzia să se impună gustului public.Adevărata poezie e o continuă descoperire de noi universuri, o luptă necontenită pentru o expresie cît mai perfectă, cît mai aproape de subiectul creator, de propriile sale frămîntări, și ale societății din care face parte. Falsele probleme existențiale, insolitul și căutarea originalității cu orice preț nu vor crea niciodată valori durabile.Ecloziunea creatoare a poporului nostru ne obligă să-i dăruim o literatură la înălțimea așteptării lui.
Zeno Ghițulescu

selor a produselor artistice, respectiv cinematografice. Și mă bucur cînd observ că există tot mai multe filme românești și cărți de certă valoare care, nu mă îndoiesc, vor intra și rămîne în memoria oamenilor ca mărturii artistice ale epocii în care trăim, spre cinstea realizatorilor lor.
Gabriela Balica

operator șef, I.C.M.B.



Realitate și imagine
SA RECUNOAȘTEM că s-a discutat mult despre menirea socială a scriitorului. Discuțiile l-au conceput pe acesta capabil de a-și aduce contribuția la înălțarea spirituală a unei orînduiri. Cum poate să-și îndeplinească această misiune este o chestiune de care ne izbim, nu pentru că în principiu nu am fi de acord cu particularitățile statutului său, cu faptul că el trebuie să fie un artist și un moralizator de calitate. Discuțiile în jurul rolului social al scriitorului vizează, printre altele, ideea legăturii acestuia cu viața, •*cu  spiritul epocii. înțelegînd însemnătatea istorismului, problema este cum se poate relaționa el cu visul, cu ficțiunea, cu tensionalitatea simbolului și metaforei. Ca artist, scriitorul nu poate privi istorismul decît din zona sa — lumea ficțiunii. Aceasta nu neagă cu nimic lumea reală ; căci nu se poate vorbi de o lume a scriitorului decît în măsura în care el o concepe. Lărgirea hotarelor acestei lumi înseamnă, implicit, și lărgirea hotarelor lumii reale. O viziune Întregită asupra scriitorului, ca și asupra artistului în genere, nu se poate întemeia decît pe o înțelegere a dualității lumii, dualitate exprimată în raportul dintre realitate și imagine- Acest raport conține nuanțele necesare explicării poziției lui față de realitate. Cu toate că imaginea are o mișcare mult mai mare, prin spiritul ei putînd surprinde prezentul, dar și trecutul și viitorul unei realități, realitatea este infinit mai bogată și mai întinsă decît ea. între ele nu poate exista niciodată o armonie perfectă. O realitate, oricît ar fi de cuprinzătoare, nu poate ține loc imaginii pe care omul ‘ este tentat tot timpul să și-o făurească despre ea, după cum imaginea nu se poate considera aptă de a înlocui realitatea. AAnaliza relației realitate — imagine ne poartă inevitabil spre o înțelegere unitară, dar și separată, a termenilor ei ; unitate care decurge din procesul global al existenței, separabilitate din faptul că ele sînt totuși entități distincte- Și, deși imaginea se ivește din- tr-o realitate, nu putem să o reducem oricum la izvorul ei, fără să nu ne pîn- dească uneori pericolul — nu lipsit de urmări — de a-i șterge și a-i nega particularitatea- între statutul imaginii și cel Jrăl realității nu există o potrivire decît în esență, în spirit. Menirea scriitorului apare astfel ca un rezultat al acțiunii lui în cadrul redării și găsirii imaginii, într-un cuvînt, servind imaginea, el servește realitatea, dacă respectă spiritul artei, acel spirit nealterat și viu spre care oamenii literei, fără deosebire, tind. Imaginea, cea care făurește destine. o lume fără de care lumea reală ar rămîne în mare măsură străină omului, cufundată în profunzimea și în taina sa, nu este o suprarealitate, o entitate în sine, deasupra și independentă de zona realului, cum ar putea să apară în unele minți înflăcărate de puterea artei. De asemenea, ea nu-și declară dreptul de a investiga arii în care chipul omului nu apare, chip pe care artele, de-a lungul vremii, l-au desăvîr- șit- Dar nici nu-și poate nega natura, multidimensionalitatea, caracterul ei de lume cu legile și regulile ei.în dorința noastră de a surprinde multidimensionalitatea imaginii, apelăm adesea la o serie de termeni care, cu toate că arta și scrisul nu se reduc la ei, au totuși darul de a explica în acest domeniu, atît de labil și controversat. Printre aceștia se enumeră în primul rînd termenul de realism, propriu într-un fel oricărei literaturi, dar mai ales literaturii noastre. „Realismul — se spune în recentele teze ale Uniunii Scriitorilor — nu poate deveni un rețetar de metode, pentru a produce literatură, pornind de la preconcepții sau chiar de la concepte închise". Deci, el nu-și propune să dea neapărat soluții de ultimă oră, nici să reducă diversitatea la o unitate unilaterală și abstractă. De asemenea, el nu propune o transparentă atît de mare operei. încît să reducă la realitatea fizică zone profunde și nealterate, cărora însuși 

Marx le recunoștea legitimitatea, vorbind despre literatura greacă : „Dificultatea — spunea el — nu constă în a înțelege că arta și epopeea greacă sînt legate de anumite forme de dezvoltare socială. Dificultatea constă în faptul că ele ne procură încă și astăzi o desfătare artistică și că într-o anumită privință servesc drept normă și model inegalabil".Acceptînd imaginea, ca zonă de unde scriitorul își exercită prin trăirile proprii influența în sfera socialului, cred că o înțelegere dinăuntru a realismului nu se poate obține decît pri- vindu-1 pe acesta ca un produs al operelor scrise într-o perioadă, ca rezultat al puterii de penetrație, de luare în stăpînire a realului. Altfel spus, realismul deceniului șase, de pildă, este realismul lui Moromete și al tuturor personajelor de valoare create în acest interval în proză. în poezie, realismul a însemnat poematica lui Nicolae Labiș, sensibilitatea lucidă a versurilor Ninei Cassian, stările lirice ale lui Baconsky etc. Extinzînd această înțelegere la întreaga masă de scriitori, putem realiza realismul unei întregi perioade în care fiecare autor apare cu o contribuție la conturarea imaginii, la ridicarea ei în fluxul general al valorilor. în momentul actual, cînd literatura a cîștigat mult în expresie și diversitate, extin- zîndu-se totodată domeniul realului, realismul ei apare evident mai nuanțat. înțelegînd realismul nu ca pe o îngustare, ci ca pe un punct de greutate 
al imaginii, scriitorii au fost dintotdea- una tentați de real. Căile de atingere și mijloacele, însă, diferă de la autor la autor. Un autor atinge realitatea prin- tr-o aparentă îndepărtare de lume. Altul printr-o atitudine mai directă, ceea ce nu întotdeauna înseamnă că este fatalmente realist. Un subiect fierbinte nu inoculează realism în cazul vidului de aptitudini. Poți aborda teme muncitorești și țărănești idilic, deci într-un fel lipsit de realism. Realismul nu se confundă cu intenția și nici cu realitatea din care scrii. Cred că se poate scrie despre muncitori, dar și despre pensionari, despre copii, dar și despre invalizi, reușind să fii realist în egală măsură, ținta artei fiind aceea de a înălța și acredita omul. De asemenea poți folosi elemente „abstracte" și să
Poeți, cavaleri ai curcubeului
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ORICE operă reprezintă un atac împotriva mediocrității și cenușiului, deoarece orice veritabilă realizare artistică este un trufaș plus ultra al puterii creatoare a omului, o nouă afirmare a talentului și geniului său, o depășire a ceea ce, pînă atunci, părea a fi graniță ultimă. Cu fiecare asemenea victorie, omenirea întreagă înaintează.Puține sînt, însă, operele literare care îngemănînd arta cu lupta să a- tace în mod definitiv mediocritatea și să ridice, în fața cenușiului, steagul de culoarea curcubeului. Numărul redus al acestor cpere se datorează dificultății de a se întîlni în același om talentul unui adevărat artist și puterea de a lupta a cavalerilor. Așa 

surprinzi un realism. zguduitor, și în același timp să eșueze, folosind elemente concrete. Deoarece realismul este rezultatul, spiritul unei cărți. Aceasta se întâmplă cînd vedem realismul ca întreg —- dar atît tezele, cît și discuțiile din ultimul timp, au circulat în jurul ideii unei mai mari aderențe a scriitorului și a artistului la o problematică imediată- în ce fel se poate realiza acest lucru, este o problemă de maximă importanță, căci scriitorii pot clădi spiritul unei realități, dar pot și sfîrși în epigonismul ei. E cunoscut cazul unor autori tot din deceniul șase, deși ei răspundeau unor necesități, și oricît de inconsistentă ni s-ar părea literatura lor, privită de pe poziția artistului de astăzi, ea rămîne din partea multora totuși un gest de mare sinceritate. Pornind însă de la aceste necesități ale societății noastre, literatura a crescut, putem spune, o dată cu realitatea. Ea a propus o realitate, evident, aflată la început în germene, dar care pe parcurs s-a extins, a evoluat. Scriitorii, pe plan spiritual, au lărgit-o, au nuanțat-o pînă la reliefurile ei de astăzi, încît putem spune că nivelul literaturii noastre actuale este într-un fel nivelul realității, al concepției noastre despre om. Astfel că poezia, proza care se scrie în prezent nu pot fi lipsite de aceste tonuri atît de variate ale unei societăți care se înscrie din ce în ce mai mult pe linia ascendentă a civilizației. Și totodată realismul ei nu mai poate fi al acelor stări de început, cînd era nevoie ca literatura să fie numai o armă ori un instrument de convingere, în prezent, cititorul așteaptă mult mai mult de la artă și de la literatură, situ- indu-și gustul și nevoile de frumos la nivelul omului modern. El așteaptă să-și găsească într-o carte nu numai poziția lui de luptător, dar și pe aceea de îndrăgostit sau de ins care vrea să afle sensul social și personal al existenței sale. De aceea, problema realismului se confundă pe un plan mai larg cu problema omului. Și cred că scriitorul de astăzi, folosind tot ceea ce el a cîștigat în meșteșug și imaginație de-a lungul unei experiențe, poate să răspundă și să adîncească acest realism.
Nicolae Ioana

au fost și așa vor rămîne, desigur, în timp, Miron Radu Paraschi- vescu și Nicolae Labiș, mari vizionari ai literaturii noastre contemporane. Optimismul lor nu pornea de la ignorarea petelor cenușii ale vieții, așa cum se întîmplase într-o perioadă literară mai veche. Neobservarea lor ar fi dus la o poezie falsă, și o poezie falsă nu-și poate atinge niciodată scopul. Optimismul acestor poeți, cavaleri ai curcubeului, este rezultatul încrederii în om și în puterea lui de a anula cenușiul, astfel încît lumea să devină într-adevăr frumoasă și vastă. După chipul și asemănarea omului însuși. Dar, pentru aceasta, omul trebuie să înlăture cenușiul din propriul său suflet, să opună inerției, comodității și blazării, spiritul cercetător și entuziast al adevăratei tinereți.Sinceritatea față de alții a fost și este sursa puterii acestor exemplari cavaleri : „Aș fi murit de mult de frig / Dacă eram cameleon".De lăncile lor a fost grav rănit, dar nu încă omorît, „omul comun" pentru care nu există și nu poate exista nimic extraordinar, omul mediocru în toate : în durere, în fericire, în chiar felul de a trăi. Ei au pornit o luptă pentru o viață cinstită și trăită pînă la capăt, o viață demnă de a fi numită astfel. Pentru aceasta îi respect și îi admir.
Nadia Badrus

studentă la Facultatea de filozofie

Elogiul 
construcției

1

NU CRED pe deplin în virtuțile dialogului sporadic, de documentare, între scriitori și cititori, în general Fără îndoială că există categorii de cititori care-și admiră scriitorii, comunică cu ei în timpul voluptoaselor ore de lectură și în viață, îi ascultă cu respirația tăiată ci- tindu-și versurile sau proza. Cît despre scriitori, cred că nici cei mai mari ambițioși aspiranți la universalitate nu se așează la masa de scris fără o confruntare mentală cu o categorie socială sau alta de cititori.Mai mult, am impresia că și scriitorii consacrați apreciază reușita a- cestui dialog continuu și mut, trăgînd cu coada ochiului la mărirea tirajului epuizat și la critica literară contesta- tară. *Mergînd mai departe, mi se pare că în marea complexitate a creației literare intră în calcul și corelația întârziată dintre viziunea scriitorului îa momentul concepției operei și cerințele categoriei de cititori cu care comunică abia în momentul lecturii. Cititorii își modifică sau lărgesc preferințele. iar creatorii au datoria să 1® prefigureze.Din aceste motive mi se pare câ este mai potrivit Să afirmăm ce ne place sau nu ne place dintr-o creație literară sau alta,' decît sâ emitem comenzi cu pretenții de mentori. Am avut prilejul să-i comunic direct lui Fănuș Neagu că-mi 

place tngerul a strigat, ceva asemănător lui Marin Preda, pentru 
Moromeții și Marele singuratic, sau lui Eugen Barbu pentru Groapa. N-am reușit să explic de ce-mi place decît stîngaci, ca un școlar la o temă de a- naliză literară, și mi s-ar fi părut o ridicolă erijare în instructor de literatură. Am impresia însă că distanța și răspunderea în fața actului de creație nu trebuie să fie unilaterală, Ci trebuie să cuprindă atît pe scriitor, cît și pe cititor. Asta nu mă împiedică deloc să-mi exprim unele preferințe avînd drept etalon unele realizări exemplare, bine conturat® în tradițiile scrisului românesc.Caut de mai mulți ani în proza noastră continuarea și chiar revitali- zarea analizei complexe a relațiilor între oameni așa cum a făcut-o G. Ibrăileanu în mica sa capodoperă 
Adela, Camil Petrescu și Hortensia Papadat-Bengescu. Nu imitarea tematică sau constructivă mă interesează, ci universul de preocupări care mi se pare că a rămas în bună parte uitat.Pe de altă parte, aștept să descifrez, fn proza noastră nouă, construcția ca o catedrală, care-i definește în mara măsură maturitatea și constituie o cerință a uriașului eșafodaj al construcției economice, deja omniprezentă îa țara noastră. j

C. lonete
economist .



Lac 
înghețat
Sta lacul înghețat, 
pînă la cer înghețat,

pescuitori la copci de cer, 
pescari și pescuiți pîndind, 
la copci de cer, 
la ochi de gheață.

De sus, pînă afund, 
de la aripa păsării 
la solzi și bronhii 
era o zbatere la cer, 
pescari și pescuiți 
pîndind la cer.

Frumos albastrul înghețat, 
această dulce nadă stînd 
să ne străpungă limba ;

cuvînt și nadă, 
dulce nadă, 
la copci de ger, 
la copci de slavă

Cenușa 
unei arderi
Uneori o mîhnire vine 
de la soare, de la pămint, 
un nor cuprinde pajiștea 
și umbrele stejarilor 
se prăbușesc în noi.

Cenușa unei arderi vechi 
ne prăfuiește prima iarbă, 
un nor, un frig se-ntinde 
între visat și aevea.

Minunea închipuirilor se stinge. 
Ne întoarcem prin zi 
și ne privim lung miinile 

întinse : 
oare ce ziceam că duceau, 
oare ce ziceam că ne bucură ?

Viziune
Văd un lac înghețat 
și eu știu că-i un om adormit, 
și pescarii la copci, pescuind 
îi smulg vise din trunchi, 
ii smulg visele-n somn,

sfinte vedenii,
din străfundul, din mlaștina 

noastră 
serafică : 
stele, cochilii
și meduze cu limbul fragil, 
pîlpiind dintr-o formă in alfa.

Pescari la copci
Ia gind și dincolo, 
la negînditul ;

ei vin cu ochiul viu, străin, 
pîndind la copci de gheață.

în jur, 
dormind, murind, 
un vag frumos, prădat, 
sub pavăza de ceață.

*

r MIRCEA IVÂNESCUL
Iubire nedeslușită
Să te îndrăgostești atunci, în cele din urmă, de zăpadă, 
adică să știi bine că e o iubire, în care se va sfîrși 
peste cîteva săptămini prezența ei, și aproape un an 
după aceea are să trebuiască s-aștepți, de-a lungul zilelor calde, 
sau prin nopțile reci, sau prin ceață, dar fără ca 
niciodată să-ți apară înainte, sub pași, pe mîini, sau 
pe față, în toate zilele acestea. (Ca în adolescență, 
cînd citiseși odată că cea mai bună cale de a suporta 
indiferența ei este să ți-o închipui plecată, doar că acuma 
nu ți-o închipui absentă — știi că nimic — ca într-o moarte — 
nu ți-o mai poate aduce acuma, aici, e ca o moarte.)
Și fără să te gîndești la asta, știind
că s-ar putea ca pînă la iarna viitoare tu să n-o mai iubești, 
zăpada — și atunci ? Trebuie să o iubești în zilele astea mărunte, 
umede și murdare, în care ceața — se spune asta — mănîncă zăpada, 
și zăpada e ca o femeie bolnavă — și tu o iubești — 
și să știi — fără să te gîndești la asta — că are să se termine —

După amiază
După amiaza aceea, foarte devreme, lumina albă a pomilor 
dintre ziduri, încă mult înaintea serii, și nici nu ningea 
— doar că plopii uscați se legănau între ziduri, dincolo 
de fereastra, spre care nici nu priveam. Și în pat, 
citind, cum pe întuneric, îl prinde de încheietura 
miinii și exclamă : „Te-am prins, broască.1* (Citeam 
cu îneîntare. Mai tîrziu, știu că a început să ningă. 
Era, oricum, spre începutul iernii. Eram bolnav.
Și citeam în pat o carte pe care o reluam de fiece dată 
cînd mă îmbolnăveam iarna.) Cam în felul acesta 
am putea încerca să-i oprim chipul. Numai că acum 
nu prea ne mai interesează fața ei. Atunci, 
cînd odată cu omul de acolo, am exclamat — 
„te-am prins, broască**,  parcă era 
altceva, totuși.

Recunoaștere
Acuma te-am prins — poate așa începe — auzi 
o șoaptă care te învăluie ca un clopot adormitor 
și, încet, simți că nu mai poți să-ți mai miști mîinile, 
și nici să-ți ridici piciorul — nici doar cît să-ți strîngi 
genunchii la gură, și nici nu-ți mai auzi gîndurile 
aici, în cortul acesta scund, scuturîndu-se lent 
după un alt fel de vînt — neasemuit altul decît 
cel pe care-I simțeam pe față atunci
cînd mai puteam trece dintr-un loc către altul, 
cînd mai era cu putință mișcarea înainte, înapoi, 
a gîndurilor, și șoaptele care tremură jur împrejur, 
și deasupra nemișcării tale, oarbe.
E ceva care te-a prins, și pe urmă ceva, ceva 
care se împrăștie în tine, cu un alt fel de somn, 
și te cuprinde, te așează încet într-o nemișcare 
răsturnată și care nu se va mai termina niciodată.



Breviar
scrieri

Apoftegmele lui Mihai Beniuc
EDITURA Minerva inaugurează muzical seria de Scrieri ale poetului Mihai Beniuc cu o uvertură teoretică și totodată lirică, sub titlul : I, Drumul Poeziei, după amplul eseu autobiografic, din fruntea volumului. Inițiativa este dintre cele mai originale ,și instructive. Nu puțini sînt admirato- *^rii cîte unui poet, doritori nu numai să-i citească integral opera, dar și să-i cunoască ideile despre arta lui, să fie introduși de dînsul în atelierul lui și să-1 privească, dacă se poate spune, de peste umăr, cum lucrează. Este ceea ce face Mihai Beniuc în tot volumul și în toate chipurile, de la modul confidențial, al mărturiilor preliminare, pînă la încercarea sistematică de a oferi celor tineri un „Mic tratat radiofonic despre poezie", după ce a glosat liber despre „Meșteșugul poetului" și mai ales după ce a exprimat într-o substanțială serie de Apoftegme ideile sale despre poezie. Se știe că Mihai Beniuc este figura cea mai expresivă a liricii noastre sociale din anii de după Eliberare, că în calitate de fiu al Ardealului a continuat cu vigoare filiera deschisă în secolul trecut de către Andrei Mureșanu continuată în zorii veacului nostru de Octavian Goga. Spre deosebire de aceștia, pregătirea sa filosofică îl recomandă însă ca un teoretician al liricii comunicative, cu fața la public și în ritmul inimii lui.Din bogata substanță a volumului, îmi rezerv plăcerea să zăbovesc în preajma densului grupaj de Apofteg

me, conținînd, în cristalizări adeseori foarte concentrate, concepția poetului asupra artei sale.în prealabil, nu-mi voi ascunde surprinderea că Mihai Beniuc se mai joacă, aruneînd cu pietricele în grădina criticii. A criticii, care l-a lăudat de la primul volum, care l-a răsfățat mai mult decit pe mulți dintre congenerii săi. Sau poate tocmai de aceea ? Nu e un secret pentru nimeni că cei mai nesu- feriți copii sînt cei cărora li se satisfac toate capriciile. Astfel, printr-o dublă •^comparație, poetul contestă criticului posibilitatea de a cunoaște poezia :„între ceea ce spun eu despre poezie și ceea ce spune un critic e o deosebire : el vorbește ca un călător despre automobilul în care șade, eu ca un inginer care a construit automobilul" (pag. 214).Apoftegma nu rezistă, dacă i-am răspunde că și călătorul, dar mai ales le 
cochon de payant, vorba francezului, are dreptul, văzînd că mașina uruie, să o califice gioarsă și să caute alta mai bună.Mai subiectivă mi se pare apoftegma următoare, în ordinea paginației :„Nu se mai vorbește de tine ? înseamnă că nu mai vorbești tu oamenilor. Caută să-i mai trezești din marasm ! Ori caută-te pe tine".Foarte bine pînă aci ! Urmează însă : „Dar lasă criticii să sforăie și să se trezească după plecarea ta. Somnul îi va ajuta să fie obiectivi" (pag. 218).Dacă e vorba de sforăială, n-a spus Horațiu că însuși Homer mai dormitează din cînd în cînd ? Prin alte cuvinte, trezia creatorului are și ea sincopele ei. Sforăitul criticii mi se pare metafora nemulțumirii de ordin general din partea „creatorilor" care nu se consideră niciodată suficient de înțeleși și lăudați. în orice caz critica nu l-a așteptat pe Beniuc „să plece" ca să fie obiectivă față de dînsul. Pînă și obtuzul critic reacționar D. Caracostea s-a lăsat cucerit de simbolul poetic al 
Meliței și n-a văzut roșu !O fabulă celebră îl face pe poet să le aplice criticilor tîlcul ei :„Criticii pentru poezie sînt ca «racul, broasca și știuca» pentru sacul de pe

mal : nu reușesc să-l urnească din loc. Asta-i norocul poeziei ! Altfel ar ajunge în mlaștină" (pag. 242).„Norocul poeziei" n-ar trebui să-l irite pe poet. E drept că diversitatea de opinii și de judecăți a criticilor este uneori de-a dreptul derutantă, — lucru exploatat de Eugen Ionescu în discursul său de recepție la Academia Franceză, — dar ea se constată și în cîmpul artiștilor mai în genere sau a poeților în special. Și dacă s-ar pune chestiunea, unde domnește, relativ, mai multă unitate de vederi și de judecăți de valoare, nu mă tem că răspunsul ar fi în favoarea acestora din urmă. Tudor Arghezi găsea banale Amintirile din co
pilărie ale lui Creangă și denunța caracterul ilizibil al unei alte capodopere : Ion de Rebreanu (salutată ca a- tare de întreaga critică !).Ce altă meteahnă îi mai găsește poetul criticului ?„Criticul îmi poate spune ceea ce crede el despre versurile mele, și asta uneori e interesant ; nu-mi poate spune însă ceea ce știu eu ca autor, dar nu sînt dispus să spun, căci arta e tocmai de a nu spune tot. Lasă pisica să se în- vîrtă (sic) în jurul blidului cu lapte fierbinte" (pag. 244).Las’că pisica nu se frige niciodată și lipăie numai din laptele călîu ! Beniuc se înșeală însă crezînd despre critic că nu-i poate spune nimica util pentru devenirile lui viitoare. Criticul poate intui specificul talentului unui scriitor și-i poate descifra mai bine structura, avertizîndu-1 să nu se aventureze în domenii ce-i sînt, structural vorbind, inaccesibile. Nici un critic nu l-a sfătuit pe Rebreanu să scrie Adam și Eva sau să recidiveze în acest gen experimental. Marilor scriitori și artiști nu le șade rău bovarismul, cu condiția să nu se rătăcească permanent. Autorul poate ști multe (Beniuc are ca specialitate psihologia experimentală și a studiat comportarea peștilor !), dar se poate ignora și poate dibui multă vreme în căutarea de sine. Cuvîntul unui critic (nu al tuturor, care se Dot contrazice între ei) este adeseori hotărîtor în acest proces al cunoașterii de sine.Altădată, poetul ține să specifice că nu se leagă decît de critica literară :„Critica literară la noi merge cu pasul unui cal de munte, care urcă între două rîpi : cînd cu piciorul sting peste dreptul, cînd cu dreptul peste stîngul, punîndu-și singur piedică, să nu cadă nici în rîpile de la margine, nici să nu alunece îndărăt. Așa se face că persistă" (pag. 255).Ihtiologul, așadar, a privit cu atenție și mersul cailor de munte. Prea bine ! Asta vrea să zică, desigur, că poetul a constatat prudența criticii, care nu gîn- dește în trap sau la galop, nu se ambalează, nu ia zăuș. Prudența e într-ade- văr o calitate specifică oricărei discipline care manevrează judecăți de valoare. Ca om de știință, Beniuc ar trebui să aprecieze că și criticul. într-o măsură, încearcă să se obiectiveze, să adopte ceva din metodele științelor exacte. Preferă poetul critica impresionistă ? îi place mai mult bătaia de flori a metaforelor și a comparațiilor, decît încercarea de explicație a fenomenului literar ? Este dreptul lui să fie subiectiv, dar nu poate cere și criticului să se comporte ca un poet si mai ales ca unul ratat (care a încetat de a face poezii și se joacă în critică de-a imaginile și metafora !).Poetul ține să delimiteze rolul criticului :„Criticul nu poate face obiect al reflexiilor (sic) sale «eul și lumea», ci exclusiv «eul și arta» funcția lui fiind un derivat secundar al artei" (pag. 277).

Evident, criticul trebuie să fie înainte de toate „la obiect", să judece o carte sau un autor, să încerce a surprinde factorul individual, nota personală a unuia sau a alteia. Aceasta nu-1 împiedică, dacă are un pic de personalitate, să-și desfășoare, paralel cu considerentele pur profesionale, de apreciere literară și artistică, o anumită concepție asupra vieții și a lumii, o „Weltanschauung". Criticul nu e simplu funcționar al cărții, decît cînd este un critic simplu. Orice om de altfel, chiar dacă nu e scriitor calificat, are dreptul la o concepție de viață, pe care și-o strecoară în conversații. Convorbirile criticului sînt articolele lui, în care stă de vorbă cu cei ce-1 ascultă, dacă are cumva ceea ce se cheamă — audiență. Sînt însă, ce e drept, și critici care vorbesc, ca și unii poeți, în căciulă. De aceea nu-i aude nimeni.Poetul de largă audiență care este Beniuc, ar putea fi mai larg cu criticii (măcar cu aceia de oarecare audiență).Iată însă că-i dau dreptate integrală lui Beniuc cînd spune :„Critica nu e posibilă înainte de artă, nici estetica, ci numai după" (pag. 277).De aceea mă număr printre acei puțini critici care nu fac din profesia lor o „a zecea muză" și nu se măgulesc cu iluzia că ei înșiși fac literatură și sînt creatori.Altfel credeau Lovinescu, Streinu și alții. Acum nu e mai puțin adevărat că acolo unde talentul se manifestă mai mult, la unii critici, în critică, decît în genurile literare propriu-zise, au și aceștia un pic de dreptate. Lovinescu e mare în opera lui critică, nu în romane. Caracterizările lui rămîn remarcabile, chiar cînd nu sînt dintre cele mai juste, prin puterea de formulare, prin capacitatea de sinteză, prin eleganța latină a prozei lui, adesea de o concizie tacitiană. Opera lui e tot atît de durabilă, în cadrul literaturii noastre, ca și aceea a unui mare poet. Așa cum Sainte-Beuve va fi citit tot atît cit va fi „lecturat" Victor Hugo, adică atî- ta timp cit va dura limba franceză în lume, tot așa se va petrece și cu Lovinescu în cadrul actualei configurații lingvistice mondiale.Mihai Beniuc gîndește riguros, ca un om de știință, dar se exprimă foarte adeseori metaforic în apoftegmele sale, ca un poet. Ați văzut : „racul, broasca și cu știuca", „pasul unui cal de munte", pisica în jurul blidului cu lapte fierbinte etc.Iată cum înțelege a deosebi poezia de proză, prin exemple de figurație : „Cine zice «negru ca harapul» face proză, cine spune însă «Harap alb», acela face poezie" (pag. 250).îmi îngădui să observ că poezia cultă ca și cea populară, a început cu imaginile, cu „negru ca harapul" și că numai apoi a continuat cu metafora : „Harap alb", care nu mai spune același lucru, ci exact contrariul (există și țigani blonzi !).îmi plac la Beniuc metaforele de tip exploziv, care-1 definesc temperamental :„Cuvintele sînt obuze fără focos : poetul urmează să li-1 pună" (pag. 248).I-aș striga : Pune-le cît mai multe ! Aceasta-i menirea, pe pămînt, a poetului social, a poetului revoluționar.Poetul angajat scrie :„Comunist aș fi putut fi și fără să fiu poet, dar poet al veacului XX, fără să fiu comunist, nu !“Și adaugă, lucid :„E vorba, desigur, de mine" (pag. 249).Observați că poetul vorbește în numele lui propriu, chiar dacă s-a specializat, ca să spun așa, în genul exponențial. Vom găsi în cartea lui Mihai Beniuc, ca și în opera lui Edgar Poe. pe care a citit-o cu luare aminte și cu dragoste, o privire lucidă asuora poeziei în genere și asupra propriei lui poezii, în deosebi- Concepția sa lirică asimilează poemul cu proverbul :„Poezia este vorbă cu tîlc. Dar tîlcul nu e valabil decît atunci cînd poporul, citind-o, îți face cu ochiul" (pag. 247).Versul unitate, versul memorabil, este într-adevăr afin proverbului, pentru că, în definitiv, înțelepciunea unui popor potențează pe cea individuală. Poetul este, sau trebuie să fie, în concepția lui Mihai Beniuc, cel ce vorbește în numele tuturor și este înțeles de fiecare dintre aceștia. Aceasta nu exclude, ci dimpotrivă, implică valoarea artistică.„înalta specializare în realizarea operei și marea forță de-a o face comunicativă — iată secretul creației literare. Cine te citește să zică : «Si eu pot la fel», dar să nu poată" (ibid).Poetul este cel ce poate.
Șerban Cioculescu

Mînecătoarea

Alaltăieri a . trebuit să 
mînec, deoarece aveam de lucru asupra hîrtiei. M-am sculat în zori și am început să murmur psalomul întemeietorului poeților :
Ce-ți voiu adaoge cîntec 
Din zuori de cînd mă mînec.M-am sculat, . m-am mînecat și mi-am amintit de o sărbătoare „fe- meiască“, plină de „obiceiuri rele“, cînd se caută fermecătoarele noaptea, în grîu și prin lăstari și nu se doarme deloc și se mînecă de la miezul nopții spre a veghea cu ne- dormire asupra oilor.Mînecătoarea.■ Mînecătoarea este prourul unei zile de sfîrșit de aprilie. Ori mai bine zis noaptea cînd murgul, sau șargul, sau roibul, sau pagul unui sfînt oștean, paște priponit de-o ga- rofiță. Clopotul berbecelui se astupă cu cîlți și mînecătoarele pășesc desculțe și despletite și cu ramuri de jugastru la subsuori.Cînd eram curat și neștiutor, Mînecătoarea era plantă cu floare oacheșă, ochi de pruncă plină de nectar, cu privirea uimită. Văzul ei, cu patru pleoape albastre.
Frumoase, doamnelor Iele, 
Nu stricați mințile mele, 
Că m-a prins un dor cu boală 
De la cînepa de seară.Mai tîrziu, Mînecătoarea deveni pasăre. Un fel de Codofiță sau Co- dolbiță, sau Codobatiță cu Sprinceana Galbenă, Vătrărița plugului, slujitoarea Cucului.
Paparuda ucenică 
Cu cămașa de urzică 
A venit cu două ciuturi 
Mi-a umplut casa cu fluturi 
Fugi frumoaso de la masă 
Nu mai face noapte-n casă, 
Na fuiorul și-un darac, 
Ieși cu fluturii-n cerdac.Dimineața sau de-măneața era sora luminoasă a de-mînecatului, iar minatul și masul, părintele său. Căci unde-am mas, acolo mînec și 

mine-zi, adică mîine, de mînecate mă scol. într-o noapte de mînecă- toare, cînd sta a ploaie, ți-a ghicit o fermecătoare cu cozile întoarse, șoptindu-ți în ghiocul urechii, fierbinte :
Cine se mînecă 
Și se întunecă 
Dis-de-dimineață 
Pe rouă 
Pe ceață.De unde se înțelege că mînecatul este și un fel de întunecare dulce, o implozie luminoasă a insului în dimineața umedă a Ideii.Străvechiul manicare este prunc al lui mânere, dar uneori omul mînică fără să mîie în loc. „într-a- cea noapte am căutat a nu minere", spune Miron Costin. „De noapte mineca duhul meu spre tine", traduce psalomul diaconul Coresi. A mînea adică a sta undeva (pe noapte), a mineca, dimpotrivă, a porni (cu noaptea în cap).De mîine — îmi spun mereu — trezi-mă-voi a mane, adică din zuor de ziuă și dis-de-mînecate. Mîinele de azi era de-mineață într-un ieri îndepărtat. înțelesul de dimineață a ră-mas în mînecarea și mînecătoa- 

rea oilor în grîu. Nimic nu ră-mîne fără nici o schimbare în starea sa. Orice dimineață și fiecare mune mișcă puțin din loc ră-mînerea.

Cezar Baltag



DEVENIREA POETULUI
DACĂ e adevărat că omului de rînd timpul îi vindecă rănile din suflet, e tot așa de adevărat că poetului i le agravează. în cazul lui, uitarea e terapeutică întoarsă. De alt

fel poetul nici nu uită. Simulează în cel mai hun caz. Totdeauna însă, o expe
riență lirică mar veche aduce într-una •nai nouă (a aceluiași poet, se înțelege) teama de repetare și, prin reflex de a- părare, curajul saltului în gol. Ce-1 ține 
in viață e credința că saltul va fi o cădere ca în vis, voluptuoasă și amețitoa
re, dar cu un final lent, de fulg în plu
tire. O asemenea viziune a saltului e •ingura care permite succesiunea a numeroase experiențe lirice. Fără ea e greu de presupus că sechelele unei experiențe consumate (fie aceasta reușită sau ratată) nu vor împiedica, măcar în ordine psihică, elanul spre o experiență nouă. în schimb (ce fel, rămîne încă de discutat), ceea ce nu poa
te face timpul, face, pentru sufletul poetului, poezia. îl eliberează, nu adu- cîndu-i uitarea, dar epuizînd sursele momentane ale „enervării" psihice. A- ducîndu-le în poezie, poetul se linișteș
te, dar poezia aceea va rămîne martorul și dovada că accidentul psihic a existat. De obicei, un asemenea moment psihic are caracter de excepție în structura individului și, în consecință, poezia ce pleacă din el va face notă aparte în ceea ce se cheamă timbrul specific al poetului.Toate aceste scurte divagații în abstract pare că-și găsesc confirmarea, așa-zicînd concretă, în recenta carte de versuri a lui Radu Cârneci, Oracol 
deschis.E, desigur, surprinzător apetitul pentru gusturile-limită la un poet
in a cărui activitate, destul delungă de-acum, se citea, dimpotrivă, o permanentă viziune solară. unitară în efortul ei de a găsi o cale de mijloc și de a evita extremitățile neliniștitoare. Așadar, o carte care, dacă păstrează în linii mari tiparul stilistic al celorlalte, și, în general, geometria muzicală a poetului, propune, totuși, o imagine nouă a acestuia. Inedită în raport cu mai vechea poezie a lui Radu Cârneci e, în Oracol deschis, inva- ziunea sentimentului escatologic, nu sub forma apoasă și feminină a lamentației fataliste, dar sub aceea masculină a vitalității ce își realizează schimbarea decisivă a condiției. „Acest cîntec îl încep cu o tristețe a frunții", zice poetul, recunoscînd originea cerebrală a stării sale depresive. Este invocat bătrînul Zamolxe și odată cu el e invocată cohorta de ritualuri dacice ; care va să zică poetul e împins de „enervarea" psihică pînă la pragul dinspre moarte, dar, conform principiilor comunității primitive autohtone, se lasă străbătut de bucuria inorții. Cu alte cuvinte, solaritatea ce îi

e caracteristică persistă și în momentul depresiunii ; modelul mor ții dacice vrea să fie, așadar, un împrumut la care poetul recurge dintr-un impuls organic, de împăcare a stării de teamă, trecăto. 'e, cu structura lui fundamental solară, încît moartea, de care, în fapt, i-e o cumplită teamă, ia, chiar din pricina a- cestei temeri, culoarea verde-gălbuie (roz — în limbaj vulgar) a tragediilor optimiste sau, cel puțin, a ierbii în lumina renașterii primăvăratice. („în pă- mînt sînt aripi de vulturi / în cruci a- ripi de vulturi împietrite / Peste tot moartea în gheare de vulturi // Cineva mă cheamă. Cineva mă aude / Ochiul ierbii e limpede și veșnic / în el am să intru lacom de întrebări /.../ O, pămînt 1 O, vulturi de pămînt 1 / Iată liniștea cu- prinzîndu-mi genunchii și umerii / Ia- tă-mă în taina de clopot 1 Amin...").Sensul mai profund al acestei reduceri la teluric (chiar dacă nu sub aspectul chimic al mineralizării) e de contopire într-o imagine unică a structurilor rivale din ființa poetului. Nu neapărat împăcarea lor, nici n-ar fi cu putință într-un moment de criză psihică, dar e- chiiibrarea uneia prin cealaltă. Ceea ce ține de vitalitate și ceea ce ține de tulburarea sufletului formează polii u- nui balansoar indecis, iar tonurile lirice ss succed în funcție de tăria unuia sau a celuilalt. Acesta este, ca să zic așa, mecanismul privit de sus al poeziei din 

Cornelia Baba: „Studiu" (Din Bienala de pictură și sculptură — Sala Dalles)

Oracol deschis, modelul eî elementar ; in dialectica poetului contrariile se a- mestecă într-o sinteză lirică, a cărei expresie, mereu alta dar aceeași în esență, poate fi regăsită deseori de-a lungul cărții. („Septembrie luminos de tristețe m-apleacă" sau „Va fi o iarnă de piatră peste mine / în frunte semn alb; în sînge / Un început de durere / Iar drumul mă va duce / voi fi singur către nisipuri grăbind, / către soare".Afirmînd accentul insolit pe care Ora
col deschis îl aduce în poezia de pînă acum a lui Radu Cârneci sînt departe de a absolutiza noutatea. De fapt, cu a- devărat nouă e numai viziunea generală, dictată, cum spuneam, de „enervarea" psihică, trecătoare după toate a- parențele, și ale cărei motive trebuie căutate oricum în afara poeziei, lucru care, deocamdată, aici, nu mă interesează. Temele poetice sînt însă cele practicate de poet în volumele anterioare. între ele, erotica pare să-i fie mai apropiată și mai convenabilă, cel puțin sub aspectul caligrafiei afective. De la vitalismul exclamat din Centaur în
drăgostit, la ceremonialul curtenitor, după tipicul elocinței amoroase medievale, din Grădina in formă de vis și, acum, la pasiunea înăbușită de trauma sufletului, ceea ce s-a schimbat nu e atît atitudinea în fața femeii ori a iubirii, cît unghiul din care se lansează atitudinea. în Oracol deschis eleganța

gesturilor, aura imnică și reverberația sentimentului sînt contaminate de melancolie, dai’ de una specială care nu se confundă cu dorul după revolut și nici cu nostalgia feerică a visătorilor din Levant. E o melancolie ce îmbină ipostaza eminescianului „dureros de dulce" cu vitalitatea inhibată de conștiința e- roziunii. în vorbe mari și ușor prețioase, s-ar putea spune că, la chemarea șîngelui, poetul răspunde cu o chemare a condiției neliniștite. („O, cît m-aș vrea în insulele tale / Printre cypreși cu smirne și tămîi, / cu îngeri lini pe-a aerului vale, / și leagăn alizeele dinții // Ce poame dulci cu carnea străvezie / ca sînuri-rodii, trup de aer supt — / și șerpi frumoși spre trupul tău mă-mbie / cu vechiul rai în ochiul lor abrupt... // ...Dar eu rămîn aici, le- gîndu-mi visul / la muntele cu cețuri, boreal — / sînt numai toamnă tot și sînt învinsul / copac de spaimă-n vuiet ireal // Rămîi așa mereu : lumină lină, / mediterane țărmuri înflorind, o, brumele acolo n-or să vină, / țipînd din spate goarne de argint..." — un fragment din Scrisoare spre sud, cea mai frumoasă poezie a volumului.)Probabil vremelnică, ipostaza de azi a poetului îi este, în privința suflului și adîncimii lirice, cu totul favorabilă. De unde se vede că modificările bruște ale ccndiției psihice fac bine poeziei, iar poezia născută din ele aduce, la rîndu-i, poetului, eliberarea.
Laurentiu UliciI

l

Valențele folclorului

i NTKE MULTE ALTE DEFINIȚII 
ALE FOLCLORULUI, am re inut 
pe cea mai cuprinzătoare „știința 

vieții populare ... in viața civilizată". 
Această definiție corespunde și înțe
lesului etimologic al cuvîntului „fol- 
elor", făurit la mijlocul secolului 19 
de englezi, compus din folk, care în
seamnă popor, și lore care înseamnă 
știință, cunoaștere.

Folclorul îmbrățișează întregul ci mp 
al tradiției populare și se caracteri
zează prin conservarea și transmite
rea sa oral și prin exemple, in afara 
școlii și a instituțiilor de stat. Acest 
mod empiric de propagare a culturii 
materiale și spirituale a poporului 
pune in valoare mentalitatea poporului.

întâmpinăm, astfel, aria vastă și 
complexă a sociologiei, de care ne vom 
ocupa in treacăt pentru a lămuri, în 
esența sa, conținutul folclorului și le
gile care-I cîrmuiesc, ca să abordăm 
apoi, în cunoștință de cauză, domeniul 
specific literaturii și artei populare.

Folclorul este constituit din obiceiu
rile poporului, comune și tradiționale, 
din obiceiuri inveterate, care se opun 
modei.

Vechimea sau longevitatea este pri
ma trăsătură a folclorului. Pentru eă 
obiceiul sau, cu un termen tehnic, cutuma, înseamnă repetarea și conser
varea sa, din generație în generație, 
din veac în veac. Este vocea străbuni
lor, căreia ii dăm ascultare : de aceea 
o găsim in primul rînd în sinul grupu
lui familial. Astfel, se stabilesc reguli 
ale unei puteri neorganizate care, 
spre deosebire de puterea statală, ma
nifestă prin legi promulgate, sînt 
sancționate numai de opinia publică, 
in cazul încălcării lor. Sancțiunile aces
teia sînt de diferite grade și nuanțe, 
de la blamul moral , disprețul public 
și pînă la sancțiunea atenuată a satirei, 
care poate lua și forma acidă a pam
fletului, dar constă cel mai adesea nu
mai intr-un gest de protest, o decidere 
sau chiar un suris.

Caracterul popular al foclorului este 
cea de a doua tiăsătu'-ă a sa. Folclorul 
constituie cultura păturii țărănești in 
mediul rural și a lucrătorilor de la 
orașe, căreia i se suprapune cultura 
organizată de societate prin școli și alte 
instituții de stat.

In țările capitaliste, folclorul repre
zintă cultura maseloi- populare, formate 
din cei umili, cei mici, dezmoșteniții 
soartei, în contrast cu clasa celor 
bogați.

In țările socialiste, folclorul repre
zintă, de asemenea, păstrarea trad'țiilor 
populare, dar a unor pături sociale : 
clasa muncitoare și țărănimea care, 
împreună cu intelectualitatea, au rolul 
conducător in stat.Spiritul poporului, inima poporului, 
într-un cuvînt via'a sa, se reflectă eu 
intensitate in literatura și arta popu
lară. Mijlocul de vehiculare a gindirii 
și sentimentelor poporului român este 
limba populară, de structură latină, 
cu bogate infiltrații slavone, și mai pu
țin turcești, maghiare, eare-i dau un 
colorit specific limbii noastre, stili- 
zînd și diferențiind națiunea română, 
de alte națiuni, sub aspect lingvistic.

In această limbă plină de sevă lirică 
și de accente dramatice s-au făurit 
nemuritoarele versuri ale Mioriței — 
pentru a ilustra poezia populară cu 
cea mai strălucită exemplificare a ci, 
și s-au închegat basmele de un epic 
fantastic, în care se împletesc fantezia 

bogată a poporului cu pitorescul artis
tic.

Folclorul românesc, în man Testările 
sale artistice și literare, a constituit 
in trecut și continuă să rămină un iz
vor nesecat de inspirație peniru arta 
și literatura cultă în continuă mișcare 
și transformare, prin îmbinarsa pute
rii individuale a talentului cu tezau
rul folcloristic. Dacă ne referim numai 
Ia cele patru mituri popu'aro funda
mentale, care întruchipează, în con
cepția lui George Călinescu, na.terca 
poporului român in legenda Traian și 
Doehia — viața pastorală a poporului 
român eu prelungiri cosmice în 
Miorița, problema „creației umane 
prin incorporarea suferinței individuale 
în opera de artă", simbolizată de 
Meșterul Manole — și mitn) dragostei 
din Sburătorul, ne dăm seama de bo
găția de idei și sentimente a folcloru
lui nostru. Valențele sale pot rodi 
prin altoirea lor în arta și literatura 
cultă, opere noi de o valoare inestima
bilă.

Aeest punct de vedere estetic este in 
concordanță cu „tezele" anropia'ei 
Conferințe naționale a scriitorilor, care 
inscric ca obiect de dezbatere în cadrul 
„mediului concret social-istoric, zestrea 
noastră clasică, moștenirea trecutului, 
ea o contribuție importantă la configu
rarea peisajului literar aetual". Or, în 
aeeastă zestre se inscric cu litere de 
aur și tradiționalul folclor românesc.

Emil Pușcariu J



UN STUDIU monografic informat și conștiincios, superior prin claritate, dacă nu și prin metodă, celui de acum un an despre G. Ibrăi- leanu, a consacrat Mihai Drăgan lui B. P. Hasdeu *.  Autorul își recomandă cartea în termenii următori :

• CU Cîntecele pescarului Seled, Al. Al. Leontescu exploatează o stăruitoare propensiune a poeziei contemporane pentru problematica de rezonanță biblică.' și apocrifă. Modelul destul

„Cercetarea noastră nu vrea să fie o monografie corpolentă și fără cititori, și nici un eseu pentru a întruni neapărat sufragiile spiritelor îndrăgostite de critica literară subtil aeriană. Această carte e un simplu studiu critic izvorît dintr-o lectură modernă a operei lui Hasdeu din care am extras, în spiritul 
adevărului, acele trăsături specifice în stare să ne ofere materie pentru închegarea unui portret total al scriitorului" (p. 8).în realitate, lectura e chiar mai puțin modernă decît, de exemplu, aceea a lui Mircea Eliade din 1937, iar portretul promis rămîne nerealizat. Mihai Drăgan arată, ca și în studiile șale anterioare, o bună formație de istoric literar în spirit pozitiv, aplicat, nu însă și fantezia critică necesară pentru a face portretul unui personaj atît de extraordinar ca Hasdeu. Cartea e ori- cînd utilă, prin scrupulul de exactitate documentară, limpede, atent construită, dar rece și meticuloasă. Despre Hasdeu nu se poate scrie fără mare inspirație, fără exaltare chiar, fiindcă opera lui conține o sămînță vrăjitorească și diavolească ce silește pe cel mai puțin liric dintre critici să devină poet. încercarea, apoi, de a găsi un nume geniului bizar al lui Hasdeu se ^limitează la formulele curente (enciclopedism, monumentalitate, faustia-

* Mihai Drăgan, B.P. Hasdeu, Editura 
Junimea, 1972.

nism, aspirație spre absolut ș.a.), iar separația între scrierile literare și cele științifice, deși combătută principial (p. 138), e menținută în analiza propriu- zisă. Studiul în genere e prea disociativ și fărîmițat, căci a trata despre toate aspectele unei opere nu înseamnă încă a avea o viziune totală asupra ei. După cum, a spune în concluzie că „geniul lui Hasdeu este o expresie deplină a geniului creator românesc" (p. 271) e un lucru care nu mai trebuia de fapt demonstratInteresul cărții lui Mihai Drăgan stă altundeva : în utilizarea corectă a izvoarelor (unele, inedite) și în precizările de amănunt, mai degrabă decît în contemplarea personalității . lui Hasdeu ; și, oricum, în interpretarea ideologiei sale (literare, istorice, politice etc...) mai degrabă decît în aceea a operelor.Primele două capitole (Strămoșii. 
Părinții și Un prinț al erudiției) sînt temeinice și cu unele puneri la punct notabile. Mihai Drăgan rezervă lui Alexandru Hasdeu, tatăl scriitorului, un rol esențial în formarea intelectuală a acestuia. Desigur, personalitatea lui Alexandru Hasdeu nu scăpase nici pină acum atenției istoricilor literari, dar Mihai Drăgan stabilește-între tată- și fiu numeroase raporturi spirituale, descrie ambianța și tradițiile culturale ale familiei, ca să ajungă la încheierea că Bogdan Petriceicu datorează eruditului său părinte cu mult mai mult decît s-a crezut îndeobște. Nicio altă influență din anii tinereții lUi Hasdeu nu este comparabilă cu aceasta. Dovezile produse de Mihai Drăgan sînt satisfăcătoare. Nici1 un document precis

(susține criticul) nu probează, în schimb, că Hasdeu ar fi citit pe Be- linski sau pe Cemîșevski, în anii de studiu la Harkov ori, mai apoi, spre a se putea păstra ideea că gîndirea so- cial-istorică a scriitorului s-ar fi format sub influența lor. Originile democratismului lui Hasdeu, ca și acelea ale patriotismului său, trebuiesc căutate în tradiția românească a familiei.Un alt lucru nou pe care-1 aduce Mihai Drăgan îl reprezintă paralela dintre acțiunea publică a lui Hasdeu și aceea a lui Maiorescu. Opuși temperamental, adversari literari și politiei, Hasdeu și Maiorescu au stat, arată criticul, pe poziții uneori înrudite. Ideologia și estetica lor, mijloacele polemicii sînt asemănătoare. Hasdeu îi premerge lui Maiorescu în mai multe rânduri. Dar apropierea de Maiorescu nu e sin- ' gura., posibilă. Spiritul junimist nu e, ‘ nici di; cu totul străin lui Hasdeu, în ciuda evidentelor diferențe. Critica demagogiei' liberale (de pildă, în sceneta Coalițiunea) o anticipează pe aceea a lui' Caragiale. Berlicbco și Me- ; fisțofeles sînt Cațayencu și Farfuridi în germene.Minuțrps este examinată activitatea gazetarului politic și o parte din erori, corectate. Unele lucruri ar fi cerut o insistență mai mare. De exemplu, slăbirea antidinasticismului lui Hasdeu ■ spre bătrînețe nu reflectă Oare și consolidarea statului monarhic burghez după 1877 și 1881 ? Abandonarea multora din temele de contestare ale gazetarului trebuia pusă în legătură și cu astfel de factori obiectivi.Pătrunzător mi s-a părut capitolul despre ideile literare ale lui Hasdeu.

In sfîrșit, poezia și teatrul fac obiectul unor analize sub nivelul celorlalte. Hasdeu nu e poet (orice generozitate ar fi aici de prisos) și Mihai Drăgan are dreptate că poezia lui nici nu aparține epocii eminesciene, cu care era contemporan, ci aceleia anterioare (p. 215). A da mare importanță versurilor lui Hasdeu e o dovadă de gust didactic. Hasdeu e în poezie un pamfletar, în limbaj heliadesc, și „vizionarismul" lui ține mai mult de cuvinte. înflăcărarea lirică sau sarcasmul sînt factice. Nici Răzvan 
și Vidra nu e analizată de Mihai Drăgan în spiritul cel mal potrivit. Deși ni se spune că e prima dramă istorică ro
mantică de valoare din literatura română, tocmai romantismul nu e demonstrat, sub raportul intrigii și al tipologiei. Un personaj precum Bașotă e ignorat, deși era semnificativ. Nu se înțelege nici dacă estomparea conflictului social, cu începere din cîntul al III-lea, e reproșată piesei de către Critic sau din contră.Studiul lui Mihai Drăgan, prea didactic și încă sumar, despre Hasdeu are meritul de a readuce în actualitate pe unul din cei mai uimitori scriitori români ai secolului XIX. Apariția studiului coincide cu retipărirea primului volum din Magnum etimologicum și vine la scurt timp după cercetarea operei lingvistice într-o carte remarcabilă a lui Cicerone Poghirc. Sînt, deci, semne că interesul pentru Hasdeu e în în creștere.

Nicolae Manolescu

| Poezia

Al. Al. Leontescu
Cîntecele pescarului 

Seled
Ed. Cartea Românească, 1972 

de ușor de circumstanțializat, este Cîntarea cîntărilor și oricît de îndrăzneață ar fi distanța pe care poetul încearcă să și-o ia, spiritul poemului biblic îi impregnează textul, la nivel infrastructural, asemeni unei plasme care deopotrivă coagulează și nutrește. Motivul fabulației lirice rămîne, în esență, același. Cîntecele pescarului 
Seled transcriu ritualul elementar al inițierii erotice. Tînărul pescar se pătrunde de fiorii iubirii și ajunge asemeni regelui Solomon la adevărate in- canțații. Istoria lui se articulează însă mai didactic și mai epic, împrumutînd parcă faldurile unei „novele" boccac- ciene. Autorul își reprezintă,. în lanțul unei cauzalități, impecabile, trezirea lui Seled la viața instinctelor, candoarea sa frenetică, nedumeririle și îndoielile căutării, inițierea, extazul și exultanța cărnii, deprimările așteptării. și ale despărțirii, ca apoi să încline afabulația cărții spre tragic, apropiind cunoașterea paroxisbcă a iubirii, supliciului și morții. Senzualul pescar Seled sfîrșește, sălbatec, ca în*r-o  legendă iudaică, șpînzurînd.u-se cu părul împletit al propriei iubite, ucisă, în -urma unor sfîșietoare tribulații, pentru a nu o pierde. Accentul nu cade, cum e de așteptat, pe această fluență narativă care, înțr-o anume măsură, îngheață lirismul, ci pe senzualitatea foșnitoare cu 

care poetul intuiește și transpune stările. Poezia acestor texte trăiește, în special, prin acuratețe sinestezică. în întîmpi- narea iubitei, Seled își spală trupul în- tr-un bazin de marmură albă, își unge brațele cu ulei de trandafir, iar părul cu ulei de nard, își îmbălsămează straiele cu mirt de Cipru, își stropește picioarele cu esență de mentă, iar guița și-o parfumează cu fructe aromate. (în 
așteptare). O recepție atentă selectează, cu prevalare, acele incitații senzoriale, îndeobște olfactive, care asigură tabloului reflexe și transparențe diafane. Astfel, noaptea pare îmbibată cu arome, a- semenea unor „răsuflări fierbinți de femeie", apele Iordanului au „jocuri de sidef", paturile sînt făcute din perne de mătase pline cu puf de lebădă, i vt biții își desfac înfiorați sufletul asemenea unor Corole,' beau vin cu miere și scorțișoară, iar trupurile lor strivesc în așternuturi înmiresmate.petale de crin de Ch'edron (Noapte, Femeia, Iluzie, Tai
na). Iubita cunoaște cînd o reprezentare lubrică, trădînd parcă fulguranța u- nui vis erotic : „O femeie coboară1 peste ape/ Și pulpele ei sînt rotunde ca fildeșul,/ Iar sîflii ei sînt albi / Ca zăpada din munții Liban. / Pășește prin apă cu mișcări de căprioară, / E toată goală șl albă/ Și numai părul negru stă desfășurat pe spate, / Zveltă, pașii, ei tnîngîie • prundul / Și apă urcă pînă la genunchi, 7 

înghite pîntecele ca o spumă albă / Șl, în golul dintre sînii rotunjiți și tari, / Gîlgîie, ca-n încăperea unor cupe, / Apa dezmiardă apoi umerii catifelați, / Gîtul alb și neted ca de porumbel..." (Visul), cînd o întruchipare serafică și onctuoasă pînă la sațietate : „Trupul ei e mal mirositor decît’ florile Vetilului / Și sufletul ei mai curat decît fulgul de zăpadă, / Ce cade neatins de nimeni, pe muntele Liban. / Aș putea-o eu oare întinai ? / Voi lăs.a-o să crească ,pe lujerul ei, ca o floare / Și nu voi atinge-o decît cu flacăra sărutărilor / Și cu "aripile de mătase ale visului. / Frumusețea ei va fi veșnic nouă în ochii mei, / Sărutările ei mereu mai proaspete și mai aprinse, / Mîngîierile ei mai potolitoare ca un balsam..." (Castitate).Egal în sine și unitar, ciclul Cîntecelor 
lui Seled, datînd din 1921—1925; impune 
o sensibilitate acută, expansivă, inter- sectîndu-se, în aplecarea ei pentru suav și luminozitate, cu cea a autorului Po
emelor luminii și poate cu o .anume predispoziție expresionistă a climatului, care-i nutrește pe amîndoi, Celelalte poeme adăugate, încorsetate de i*mă  și ușor grandilocvente, rărnîn In vădită penumbră.

Mihai Dascal



Elena Balamaci
Casa dinții — Poeme

Editura Eminescu. 1*2  p., -lei 5.75

• Aproape opt sute de oameni încearcă să evadeze, să se sustragă terorii fasciste, părăsind în iama lui 1942 portul Constanța," îndreptîndu-se spre Haifa, 769 de bărbați, femei, copii, care își găsesc gfîrșitul, în urma Unei explozii, în apele înghețate ale Mării Negre. Cartea caută să smulgă uitării — cum ne mărturisește însuși autorul în prefață — această tragedie ; ea este un omagiu adus victimelor nevinovate. Vinovății. astăzi incriminați definitiv de

• TITUS HOTNOG face parte din specia destul de rară la noi, a ironiș- tiior autentici, și este, totuși, pînă la un punct inexplicabilă lipsa de ecou a scrierilor sale — autorul și-a publicat nuvelele și povestirile între cele două războaie mondiale în revistele „Viața românească11 și „însemnări ieșene11 — dacă ne gîndim la voga pe care a creat-o în aceeași perioadă. G. Topîrceanu. De altfel, cei doi autori sînt, structural, înrudiți, remarcînd în plus la prozatorul Titus Hotnog cultivarea paradoxului, impusă de existența unui scepticism nevindecabil și gustul învederat pentru erudiție și paradisul artificial al lecturii. Volumul prezent — Vrăbioiul alb și alte 
păsări... —, oferit de Editura Junimea, sub îngrijirea lui Pavel Florea și însoțit de o succintă prezentare a lui Vladimir Streinu, cuprinde textele a- ’ părute sub supravegherea autorului în 1936 la Editura Viața Românească cu excepția cîtorva omisiuni. Privite din altă perspectivă, povestirile lui Titus Hotnog, amintind „fiziologiile11 punctate de witz-ul romantic ale lui C. Negruzzi, sînt jurnale ale unui „bolnav11 incurabil de „răul veacului", care își disimulează prin umor vulnerabilitatea și repulsia față de spiritul practic și utilitarist al timpului. încercînd să impună existența unui spațiu moral (imaginar) care coincide 
cu cele mai intime năzuințe ale sale. Astfel stînd lucrurile, nu este de mirare că formula care îi convine cel mai mult autorului, oferindu-i deplină securitate, este basmul atemporal, parabola sau anecdota cu tîlc. Conflictul dintre aplecarea spre reverie și predispoziția unei epuizante stări de veghe se rezolvă de cele mai multe ori prin triumful ironiei. Sarcasmul, dublat a- desea de o remarcabilă pătrundere a dinamicii sociale, capătă accente violente cînd vizează obediența oficialităților față de prestigiul opulenței materiale, proliferarea monstruoasă a birocratismului, erupția violenței și a

• DEBUTUL Elenei ' Balamaci cu volumul de Poeme, Casa Dinții pare 
a fi un debut precoce, avind in vedere poeziile din interiorul cărții ; poezii construite parcă anume pentru a mima 
un suprarealism desuet, uneori versurile nu ating treapta absurdului, care are totuși o logică și în acest fel devin ilogice, paradoxale. Devenind inteligibile cad în descriptivism ori sînt pur și simplu texte de proză eliptice : „Apune soarele. / Apoteoză de acrobat / în salt de pe trapez. / Bivolițe, canapele roase, / Se urnesc miop / Din mîlul 
cu răcoare, / Legănînd indolent / Pădurea de sălcii, / Dunărea se tolănește. 
f Amintirile se tulbură, / Ca ierburile in fundul iazului 7 Cînd trece vîsla peste ele" (înserare Ia Dunăre) sau în poezia Antagonism : „Mai încercase o- nduplecare / Peretele de lîngă somn. / 
Nici vertical, / De-a curmezișul / Ori 
in lat / Nu mai răbdau cei trei / Cu 
ritmuri să-i străbat / Peretele de lîngă loran / Tăcea."Obsesia timpului în poeziile Elenei 
Balamaci este*  aparent' un lait-motiv

Ion Hurjui
Ornicul trecerii

Editura Junimea: 1971

• POEZIA lui Ion Hurjui deapănă într-o tehnică a versului liber o durată a unui timp inovai și erotic într-un limbaj adeseori cu grijă ferit de capcanele ermetizării facile. Ornicul trecerii (Editura Junimea, 1971) este un exercițiu liric care reușește să proiecteze înfățișările lui Cronpș, reacțiile. care le declanșează, măștile lui de carnaval 
sau de severă meditație. Aproape în- tieg volumul stă sub steaua fecundă a două versuri profetice din poezia lui Lucian Blaga : ,,Vulturul ce rotește sus / Va fi atunci de mult apus11. Poetul retrăiește timpul erotic în relație eu idei
le („Ornic singur / Bate iar gîndul trist / De neîntors, / Tu rămîi în stea frumoasă") și e neliniștit de invaziile lui, de chipurile pe care le întrupează în relații cu sensibilitatea. Timpul curge spre „marea trecere" într-o neîntreruptă risipire de ore, de anotimpuri ca un rîu ce nu seacă niciodată. Totul, sau aproape totul e privit prin ochianul timpului, prin metamorfozele lui neprevăzute. Vom întîlni astfel „Vremea- mbrăcată în haine de bal", iar marele timp „curge / Dintr-un caval11, ca apoi să devină o „cadînă brună". Metaforele au putere de reprezentare. Poezia se naște din „ornicul trecerii11 și un text 
ca Vino, e seară (foarte frumos prin melancolia care-1 difuzează, prin puritatea sentimentului de tristețe, cu toate 
că: în structura lui bate nesfielnic o undă neliniștită și ușor de recunoscut din Sufletul satului de Lucian Blaga) este una din poemele cele mai valoroase scrise de Ion Hurjui, poet încă neglijat de o anumită critică. El se apropie prin transcenderea ideii în emoție de un alt poet de valoare și de o remarcabilă finețe a expresiei poetice : Mihai Ursachi. Poema lui Ion Hurjui are un reflux de nostalgii, de cîntec șoptit, reflectă un timp rănit de agresivitatea stinsă a unei chemări erotice : „Scrum din frunze de seară ; / Cîntă-o vioară /

Pachsa Ion Tatomirescu
Munte.

• MODUL PROPRIU al liricii lui Pachia Ion Tatomirescu este declama- 
rea patetică a iubirii de țară, evocarea Istoriei și profetismului furtunos. Versurile foarte lungi, făcute parcă anume pentru a fi recitate la serbările școlare, 
se revarsă peste tiparele prozodiei tradiționale pe care poetul le folosește însă eu destule licențe și improprietăți.Primul ciclu, Odă României, oratorie convingătoare, este de fapt un singur poem fragmentat în care, eu toată fluența muzicală, abundă nume istorice, denumiri geografice. în rest, și tot 

al cărții ; nefiind în esență concretizâ- tă decît prin rostirea cuvintelor „clipă11 ori „Timpul", nesugerînd această obsesie. „Dă-mi clipa / S-o lipesc de tine, / îndemnul să-1 ating de gînd, / Și netezit pe firul vieții / Să-I urmăresc cum prinde, / Vin, i Șoaptă de șoaptă dorul mare, / Demult, de mult vestit de tine". 
(Dă-mi clipa).Sînt și poeme în carte care nu pot fi trecute cu vederea, poeme care spun ceva și care merită să fie amintite: 
Adună-mă, Mesteacăn, Reminiscență, 
Scrisoare: G.Să nu sosești./ Nu încă/ Așteaptă s-amăgesc grădina, / Și contenită / Ruga florilor s-o știu".) Dar cea mai realizată poezie din carte pare a fi Să nu-ți aduci aminte : („Nu te umbri să-mi deslușești / De ee-mpotri- vea severă fruntea / Surîsului atît de indulgent. 7 încremenit, / Cînd paza inimii mî-ai rupt. / Te duc de mînă-n somnul meu, / Ajută-mă / Să nu-ți aduci aminte.11)

Dumitru Stancu

La marginea sațului, /. Greierii umblă, / umblă o vioară / Să-i caute bărbatului 7 Pereche, /]. Muzică sim- plă-n tăiș de sape, / Tu ești blondă / Și cerul nu-și mai încape / în geana știută. // Cîntă un greier din alăută ; / Vino, e seară / Sus o comoară arde pe deal, /Frunzele saltă . /. Verde terestru ; / într-o caleașcă se lasă noaptea.11 Alte poeme reiau și valorifică motive folclorice (Codrului, cîntec, Des- 
cîntec, Din frunză), sînt efecte ale poeziei bacoviene (Dor alb) și argheziene 
(Ochiul dinăuntru), unde se aud clar și cu insistență sonurile străine de modelul poetului. Dar ceea ce trebuie numai- decît remarcat nu sînt aceste influențe, reluări de motive inevitabile la un poet care frecventează cu seriozitate poezia, ci intelectualitatea versurilor, o vocație reală pentru un lirism pur, comunicat, nu o dată, într-o expresie rafinată. Ion Hurjui, nu face Cu orice pfeț poezie ca atîția verificatori de azi, ci o creează, dar nu din limbajul ei, ci din sentimente. Primejdia care-1 pîndește însă pe poet este aceea cu privire la lexic, căci într-un poem sau altul, uneori foarte reușite, întîlnim strofe unde limbajul s-a banalizat, e de nerecunoscut. Cuvintele țin locul poeziei încît se formează imediat impresia că poezia respectivă nu-i mai aparține lui Ion Hurjui. Textul Recolta abuzează de un ton declamatoriu și de repetarea pînă la saturație a cuvîntului credeți. Ultima strofă anulează prin retorica ei orice efuziune lirică: „Credeți că nu știam că există speranța / în cutia Pandorei, / Credeți că noaptea / Nu s-a sfîrșit în lumină?" Sau această expunere narativă care nu ne convinge de loc- „Valea — marea cea cu flori — / Valea-n care eșaloane. / Muncitorii se ridică / Sus pe schelele de lună11 (1). Poetul ar putea renunța la astfel de declarații, căci talentul îl obligă la noi surprize lirice.

Zaharia Sângeorzan

cu obositoare lungimi, poetul se arată solicitat de spectacolul lumii, perceput de Ia mare altitudine, cu un amestec de senzații, zgomote, trăiri.Modelul său mi se pare a fi Ilarie Voronca la care însăși pletora limbajului trimite : „Trebuie să fim oameni cînd traversăm fluviile noastre interioare / Printre valuri de muzici neauzite de nimeni, prin muzicile noastre camuflate — / Nu sîntem singuri prin deșertul magic de aureole vacante, / Ne urmărește un ochi nedefinit la fiecare colț de stradă al inimii".
Aurel iu Goci

Maria Arsene
Struma

Editura Cartea Românească. 368 p„ 12 lei 

Titus Hotnog
Vrăbioiul alb și alte păsări...

Editura Junimea. 1972. 152 pag., lei 4,75

Istorie, sînt supuși, de asemenea, unul ■ asupru rechizitoriu... Se întîmplă însă cu această carte a lui Maria Arsene ceea ce s-a întîmplat nu de puține ori cu cărți care își propun să reconstituie tragedii reale : situația reală este mult mai puternică, mai copleșitoare decît literatura căreia ea i-a dat naștere. Preferăm în astfel de situații cazul real, fără pic de literaturizare, căci adeseori cînd se repovestesc astfel de tragedii literatura devine stînjenitoare. Ea diluează în loc să tensioneze, ea limitează în loc să amplifice. Altfel spus, în a- semenea situații, autorul este obligat să oscileze tot timpul între reconstituire și ficțiune, între roman și document.Scriitorul apelează la o scriitură foarte modernă (flach-back-uri, adevărate excursii în trecutul eroilor), aban- donînd-o însă pe parcurs și optînd pentru .mijloacele reportajului nud, ale documentului care vorbește de la sine. Bineînțeles, autorul ar fi. putut — pornind tot de la faptul real — tragedia 
Strumei — să ignore posibilitățile reportajului, să dea adică o operă de ficțiune propriu-zisă-, inventînd de la început întâmplări și fapte, recreînd niște destine care, îndepărtîndu-se de la faptul real, l-ar fi potențat în același timp la maximum. Sînt în această carte suficiente pagini de literatură propriu-zisă — e de ajuns să amintim cele în care. >țj autorul ne face să asistăm la un înfricoșător lamento al înecaților, sau cele care transcriu impresiile de o duioasă inocență ale unui copil care își trăiește, fără să știe, ultimele zile, care să ne facă să credem că autorului i-ar fi reușit o astfel de realizare. Dar Maria Arsene ar fi- trebuit să opteze atunci, fie pentru reportaj, fie pentru roman. Deliberat sau nu, autorul n-a marcat însă această opțiune. In ciuda acestui fapt, ne-am întors înfiorați privirile spre Struma, spre tragedia sa, fără să > ne dăm seama foarte exact' totuși cît din emoția noastră o datorăm „cazului real11, de tristă, îngrozitoare amintire, și cît modului în care Maria Arsene a știut să „dea viață11 acestei violente întîmplări.

Sorin Titel

instinctelor primare sau teroarea surdă care crește în cercul strimt, de fier, al stării de asediu în regimurile reacționare și tiranice. Gravitatea observațiilor este anihilată pe parcursul dezbaterii, nu lipsită de excrescențele unui retorism didactic și moraliza- tor, prin înclinația autorului spre persiflare și atracția sa față de jocurile gratuite ale inteligenței, coborînd simțitor interesul într-un registru minor. Vrăbioiul alb, Cele treizeci de lulele și chiar Trombonul misterios, peste care plutește umbra universului kaf-’ kian, alungată iute de înclinația autorului de a oferi în final o „morală1* sînt semnificative pentru observațiile pe care le-am făcut mai înainte. Mai realizată ni se pare, prin renunțarea la gratuitatea unui sclipitor joc de artificiu al inteligenței pure, povestirea de mai mare întindere — 
Jertfa laudeî. Autor, cum ne informează Vladimir Streinu, al unor „broșuri11 : una Bezerenbam din cronica personală 
al lui Fazel-Ullah-Kaschid (studiu isto- rico-fiziologic, Iași, 1919), iar alta Cîte- 
va nume topice românești de origine 
cumană (Iași, 1934), Titus Hotnog, literat desăvîrșit și probabil în adîncufîle--'.^ ființei sale chinuit de nostalgia erudiției, ne oferă cîteva povestiri pe deplin realizate (Prințul Aiepa, Jertfa laudei, 
Trecu prin rîu) scrise, după cum am mai afirmat, în formula clasică a basmului, povestiri mustind de sevă și înțelepciune orientală. Lipsa de audiență despre care vorbeam la început se explică poate nu numai prin sentimentalismul care dă un aer desuet multor povestiri, ci și prin absența unei înzestrări tot atît de prețioasă ca și talentul autentic, și anume „vocația11 persuasiunii în impunerea fermă a propriilor producții literare. In acest sens, reeditarea scrierilor sale și reintroducerea autorului în circuitul viu al valorilor ni se pare îndreptățită.

Viola Vancea



O monografie

ION VINEA
CAZUL neobișnuit al lui Ion Vinea, prozator cu numai două volume publicate în timpul vieții, din care unul singur reputat (Paradisul 

suspinelor)' și poet cu un volum de versuri, apărut în librării postum (Ora fîn- 
tînilor) preocupă-, cum e și firesc,^ din ce în ce mai mult istoria literară. A apărut în 1971 un mic studiu despre poezia lui Ion Vinea datorit lui-Sergiu Sălăjan, ediția critică a lui Mircea Vaidă și Gh. Sprințeroru, deocamdată în două volume (I, Poezii; II, Venin de 
mai, roman), monografia Elenei Zaharia (Cartea Românească, 1972) și se a- nunță încă o monografie de Simton Mioc. Dat fiind că opera lui Ion Vinea nu a ieșit în întregime la iveală (se pare că există și un jurnal) sau nu a fost încă adunată din periodice (a scris circa 25 de articole literare și peste șase sute de articole de publicistică socială și politică), tratarea monografică presupune un mare curaj din partea cercetătorului și- o muncă neînchipuit de grea.Lucrarea Elenei Zaharia a fost concepută și efectuată înainte de apariția ediției recente de Opere ca teză de doctorat în filologie și unele intervenții, necesare, n-au mai putut fi făcute decît parțial, probabil în corecturi. Cu toate acestea, autoarea a dispus de piesele fundamentale privind biografia, poezia, proza (afară de romanul Venin 

de mai) și jurnalistica lui Ion Vinea și a putut să scrie, încă de acum aproximativ doi ani, o carte substanțială, excelentă.După o introducere în care aruncă o privire asupra situației actuale a lui Ion Vinea, parțial prezentat de Șerban Cioculescu și G. Călinescu, mai ales ca poet, Elena Zaharia întreprinde un interesant excurs biobibliografic, urmărind debutul lui Ion Vinea, născut în același an cu Lucian Blaga, la Simbolul (1912), Facla (1913-1914, “(1914),Cronica (1915-1916), (1915),Deșteptarea politică și (1917-1918), Depeșa (1918), 
Chemarea (1918-1920), (1920), Cuvintul liber 
Gindirea (1921-1922), Clopotul (1922- 1923), Cugetul românesc, Flacăra (1922- 1923) și din nou Facla (1925-1926). Intr- un capitol- aparte este cercetată activitatea lui Ion Vinea la revista sa Con
temporanul, între 1922—1932, revistă de avangardă cu cea mai lungă viață și care de fapt a fixat reputația scriitorului în epocă. Alte capitole examinează r cariera jurnalistică de la Facla pînă în 1940 si cea de la Evenimentul zilei pînă în 1944.Partea a doua a lucrării interpretează global poezia și proza lui Ion Vinea în două compartimente diferite, fără a se pierde din vedere structura unică a operei.Poezia este analizată, atît cît era posibil în 1970, cînd nu exista^ decît ediția a doua din volumul Ora fîntîni- 
lor, cronologic, în trei etape, întîi sub semnul experienței avangardiste, apoi în expresia stării de crepuscul, în fine prin caracterul ei de sterilitate și simbolul alienării, definit ca exil. Elena Zaharia dispune de o fină intuiție critică. este foarte familiarizată cu sensurile curentelor de avangardă (expresionism, constructivism), cu accepțiile moderne ale conceptului de poezie și cu modurile cele mai noi de abordare a lirismului, fără a supralicita în analiza sa în vreo direcție, folosind, dimpotrivă, modul clasic de exegeză și izbutind să ofere o imagine a poeziei lui Ion Vinea, pe cît de palpabilă, pe atît de plauzibilă. Citez un mic exemplu : „Născut într-un oraș dunărean, Vinea aduce în poezia lui o sensibilitate meridională, nervoasă și mobilă, care nu-și găsește nicăieri un sprijin moral. Rezerva lui față de Oraș nu vine deci dintr-o concepție etică, și cu atît mai puțin filozofică, ci e mai mult un gest sentimental de dezabuzare și plicțis", „Tn remarcabila poezie' Lamento, citadinul Vinea anare în postura sa cea mai caracteristică : costumat pentru un spectacol, cu «țilindrul» de ga'ă și mergînd cu mașina printre lumini feerice. el e trist sub ploaia de martie ca-

1916), Seara
Chemarea 

socială din nou 
Umanitatea (1919-1921),

re spală afișele, așa cum lacrimile spală fardul de pe obrazul unui clown. A- celași- sentiment crepuscular de totdea- ■ una îl consumă lăuntric".Capitolul despre proză, de două ori mai întins decît cel despre poezie, se ocupă, cronologic, de poemele din micul volum Descîntecul și Flori de lampă, de volumul cel mai cunoscut al lui Vinea Paradisul suspinelor, de romanul nefinisat Venin pamflete și de 
Lunatecii. Analiza cență, impecabilă, toare din toate Elena Zaharia . „ - . ■ .regimul specific al fiecărei cărți și să-i aplice metoda cea mai potrivită de analiză, să decupeze imaginile, dar și să investigheze tematica, . să delimiteze tehnica descrierilor sau narațiunii, viziunea realului, proiecțiile imaginației, concepția despre lume și viață a scriitorului. Deși la Vinea multe subiecte sînt riscate și presupun un comentariu abil, am remarcat curajul autoarei de a nu eluda asemenea pagini, cărora, dimpotrivă, le consacră o analiză stăruitoare, de o subtilă, cîteodată, ironie, evitînd de fiecare dată cu finețe trivialitatea. în cazul romanelor, subliniind amănunțit însușirile mai curînd lirice ale lui Ion Vinea, Elena Zaharia nu s-a sfiit să enumere și unele carențe, lipsa de o substanță epică mai densă, schematismul tipologic al eroilor, invazia autobiograficului insuficient transfigurat. Din toate observațiile, figura prozatorului Ion Vinea se conturează precis, în trăsăturile ei caracteristice.Deosebit de interesantă ni s-a părut comparația prozelor scurte ale lui Ion Vinea cu faimoasele compuneri ale avangardistului spaniol Ramon Gomez de la Serna (1891-1963) intitulate Gre- 

guerias (1918). Vinea a vorbit în mai multe rînduri cu admirație de renumitele „extracte poetice" ale lui Gomez de la Serna, larme sau zarve, definite de autorul lor drept „una asociation inge- niosa de ideas", ba o „cabriola ironica (o piruetă ironică) sau „matiz entre los matices" (ironie între ironii), Filigra
nele, Svonurile și în cele din urmă 
Florile de lampă ale lui Vinea din 
Facla, Seara și Contemporanul sînt niște „greguerias".Romanul Venin de mai, cunoscut întîf numai din cîteva fragmente, nu beneficiază după lectura integrală de o apreciere mai generoasă. „Textul, susține Elena i Zaharia, de data aceasta cu

de mai, de cîteva romanul quasifin.it 
e, o spun' fără reti- pe deplin sâtisfăcă- puilctele de vedere, știe să se adapteze la

A
nu se limitează 

ci cuprinde

dintre cei mai 
epocii noastre: și Ernst Gamill-

Doi mari
. ...

IpP' X,' •

■ lihl'i ‘ -i.

mai puțina urepiaie, este naond, incomplet, vizibil nelucrat, avînd finisate — se pare — doar primele capitole" (se obiectează unele inadvertențe, că pe mama lui Andrei Mile o cheamă odată Aretia și altădată Otilia ; că eroul cu porecla Rascolnicof se numește odată Dinu Pleșa și altădată Ion Lendrino, zis Johny ; că Andrei Mile are un coleg, Clovis, în liceu, dar face cunoștință cu el mai tîrziu ; că Micaela Dărăscu, iubite lui Mile, îi este prezentată de- abia la o expoziție, iar Nicole, cunoscută din adolescență, la sfîrșit e o cunoștință nouă. Inadvertențele, nu chiar așa de mari pe cît sînt semnalate, puteau fi ușor înlăturate de editori și pot fi în orice caz corectate de cititori fără Vreo pierdere pentru substanța romanului. Nu ni s-a părut că partea a doua a romanului e „total dezlînată, îneît nu se mai pot distinge nici cele mai vagi linii directoare". Am găsit dimpotrivă că romanul se desfășoară foarte cursiv și că are un sfîrșit ingenios. Andrei Mile n>u comite, ucigînd pe Mavrogheni, o crimă. Provocatorul nu era el, ci Mavrogheni, iar duelul are loc în chip cinstit. Devenind procuratorul sorei lui Mavrogheni, Mile nu comite o escrocherie, ci împiedică pe adversarul său de a exploata o ființă iresponsabilă. Personajul nu e un escroc decît în materie de sentimente, un tip de Don Juan, unic în literatura română, așa cum îl proiectează Vinea . încă de prin 1930, un Valmont, natural, cu momente de slăbiciune, ca și eroul lui Choderlos de Laclos. Nu se vorbește deloc de influența, vizibilă, a lui Gide din Les faux-monnaycurs.

Al. Piru
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romaniști
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u încetat din viață, în 1971, la vîrsta 
de 83 de ani, doi 
mari romaniști aiWalther von Wartburg scheg.

Asemănarea dintre ei 
numai la cea de vîrstă, __ _________
multe trăsături comune, de mare impor
tanță, ale operei lor. Amîndoi au fost elevii 
și continuatorii, în lingvistica romanică, 
ai acelorași predecesori iluștri : W. Me- 
yer-Liibke de la Universitatea din Viena 
Ș> Jules Gilieron. creatorul geografiei ling
vistice, de la Paris, ale căror orientări 
le-au urmat și adincit în cercetările' lor 
proprii. Amîndoi s-au afirmat, atît prin 
studii generale de lingvistică romanică, 
cît mai ales prin studii asupra limbii 
franceze. O al‘ă t ăst tură comună, 1ega*ă  
direct de noi, a fost cunoașterea limbii 
române, pe care amîndoi au învățat-o de 
la Sextil Pușcariu, pe cînd acesta era do
cent Ia Universitatea din Viena.

Personalități șt:intifice de mare 
vergură, ei au avut fiecare drumul 
propriu, pe care il vom menționa în a- 
ceste rinduri.Walther von Wartburg s-a născut în 
1888, la Riedholz, in Elveția. Studiile uni
versitare, începute la Geneva, le-a conti
nuat la Viena și Paris. După obținerea, 
in 1918, a titlului de doctor, a fost, mai 
intîi, profesor de liceu în Elveția, pentru 
limbile franceză si ital'ană. apoi pro
fesor de lingvistică romanică la universi
tățile din Lausanne, Leipzig, Chicago și. 
în urmă, la Bâle. Principalele lui lucrări, 
cunoscute in lumea întreagă, sînt : „Evo
luția și structura limbii franceze" (1934), 
care a avut zece ediții, „Formarea popoa
relor romanice" (1939). „Problemele și 
metodele lingvisticii" (1943) și monumen
talul „Dicționar etimologic al limbii fran
ceze", în 25 de volum", la care a lucrat 
timp de 60 ani. Tn lucrarea „Formarea 
popoarelor romanice", susținind conti
nuitatea noastră neîntreruptă în România 
de astăz;, Wartburg arată, cu argumen
te esențiale de geografie lingvistică, că 
baza de formare a limbii și poporului ro
mân a fost îndeosebi in Transilvania.Ernst Gam’llscheg, originar din Austria, 
născut în același an cu Wartburg și dece
dat. cu două luni înaintea acestuia, a fost 
profesor de lingvistică romanică, mai 
întîi la InsbruP. anoi la Perlin. București 
și, în urmă, la Tiibingen. în 1928, a publi
cat, intr-un mare volum, „Dicționarul eti
mologic al limbii franceze", în 1934—1936, 
„Romanîa-Germanica", în 3 volume, în 
care sînt analizate elementele germanice 
din limbile romanice, inclusiv d'n româ
nă. în 1951. lucrarea „Semantică france
ză". iar în 1957, „Sintaxa istorică a lim
bii franceze".

O contribuție științifică remarcabilă a 
adus-o Gam’Ilscheg la studiul limbii ro
mâne. în 1919, a publicat, la Viena, lucra
rea „Graiurile oltenești", în care anali
zează fonetica, lexicul și gramatica gra
iurilor din 24 de comune din nord-eștul 
Olteniei, adihrlnd. în mod substanțial, 
cercetările făcute anterior do Gustav 
We;gand, O. Densusianu și V. Vîrcol; In 
1936, a publicat, la Ber'in. ..Graiul din 
Serbănești-Titulești" (iud. Olt), în care 
sînt analizate particularitățile lingvistice 
ale acestor două comune de la linrta de 
sud Vest a Munteniei cu sud-estul Olteniei. 
Dar cea mai importantă contribuție a sa, 
privind limba română și începuturile is
toriei noastre, este studiul, apărut în 
1940, „Despre originea românilor", în care, 
ca și Wartburg, își extrage argumentele 
din „Atlasul lingvistic român", elaborat 
și publicat sub conducerea lui Sextil 
Pușcariu. Pe baza datelor bogate, cuprin
se în această monumentală lucrare, el a- 
rată-că limba și poporul român au avut, 
concomitent, trei „vetre" principale de 
formare : una în vestul Transilvaniei, a- 
vînd ca fortăreață naturală Munții Apu
seni, alta în Banat și Oltenia, cu o prelun
gire în sud, peste Dunăre, și a’ta de-a 
lungul Dunării, pe ambele ei maluri, în
tre Giurgiu și Cernivoda. în e?oca grea 
a anilor 1939—1914, Gamillscheg a fost cel 
mai hotărît și mai integru apărător al 
continuității noastre în România de as
tăzi și al rolului poporului român, ca fac
tor de civilizație, în sud-estul Europei. 
Această atitudine probă a omului de ști
ință și interesul pe care l-a acordat stu
diului limbii române ne îndeamnă să 
însemnăm, cu piela'e, numele lu!, ca și a! 
lui Wartburg, în rîndurile prietenilor> 
limbii și culturii noastre.

an- 
său

Elena Zaharia : Ton Vinea, Ed. Cartea
Românească, 1972

Medalion asociat cu lei funerari(De la Muzeul de istorie al Republicii Socialiste România) D. Macrea

quasifin.it


Șantier
Valeriu 
Râpeanu 
are sub tipar la Editura Minerva ediția monumentalei autobiografii a lui Nieolae Iorga O via
ță de om însoțită de un studiu introductiv și un bogat aparat de note și

comentarii. De asemenea, are sub tipar două studii introductive : primul la Volumul Pătimirile și 
suferințele maeștrilor de Thomas Mann (Editura Muzicală), cel de al doilea la O istorie vie a lite
raturii franceze de astăzi de Pierre de Boisdeffre (Editura Univers). In momentul de față pregătește studiul Caragiale, omul 
și opera în perspectiva 
corespondenței sale și o ediție critică în două volume a teatrului lui George- Mihail Zamfires- cu : primul volum cuprinde piesele cunoscutului autor dramatic, dintre care unele n-au fost reunite pînă acum în volum, cel de al doilea, articolele despre teatru, cultură și viața social- politică românească dintre cele două războaie mondiale.

• La Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu" al Academiei de științe sociale și politice a fost comemorat — într-o ședință plenară — centenarul morții lui Heliade.Au prezentat comuni

Petru 
Sfetca are în curs de apariție la Editura Cartea Românească placheta de ver
suri Treizeci de poeme, iar la Editura Dacia din Cluj traducerea romanului împărțeala de scriitorul italian Piero Chia
ra. A predat Editurii Emnics'u volumul de interviuri literare Ago
ra iar Editurii Facla din Timișoara versiunea românească a poemelor poetei germane Irene Mokka. In pregătire : traducerea eseului Dante de T.S. Eliot
H. Gramescuare la Editura ' Eminescu un volum de ode și epbde intitulat Norul lui Mage- 
lan. Aceleiași edituri i-a încredințat, pentru colecția „Romanul de dragoste", traducerea romanului 
Beatrix de H. de Balzac. Pentru colecția „Biblioteca pentru toți" a Editurii Minerva a încredințat volumul al șaselea din „1001 de nopți"., Lucrează la un nou volum de versuri și la traducerea un^j... „ selecții lirice din Szekeiyi ș. . Jănos. ....
Ion Potopin are la Editura Cîry tea Românească lumul de , sonete. 
Discobolul, cartea de evocări Oameni despre 
oameni și o ediție selectivă îngrijită și comentată a lucrărilor lui - Stoian G. Tudor.

A încredințat Editurii Minerva un volum selectiv de Poezii cu o prefață d° Al. Philippide.La Editura Eminescu a depus un alt volum de sonete intitulat Colonade.O antologie de traduceri cu titlul Poeții lumii cîn- 
tă România a încredințat Editurii Univers.

COMEMORAREA LUI HELIADE
cări : Al. Dima, Ovidiu 
Papadima, Bucur Tincu, 
Stancu Ilin, Mircea An- 
ghelescu și Paul Cornea, înfâțișînd laturi mai puțin cunoscute ale operei lui Heliade, îndeosebi scrieri din amurgul vieții lui.

Calendar
2 mai • 1519 - a murit LEONARDO DA VINCI (n. 1452) • 1567 — a murit MARIN DRZlC (n. 1518)• 1885 — a murit C. A ROSETTI (n. 1816)• 1893 — a murit GEORGE BARIȚIU (n. 1812)• 1928 — a muri* GEORGE RANETTI (n. 1875)

••• G. CĂLINESCU INTERPRETAT DE... Editura Eminescu. 160 p., lei 4.
Al. Andrițoiu — EU- RITMII (versuri). Editura Albatros (colecția ..Albatros"). 120 p„ lei 6.
Ion Popescu-Puțuri — SCRISORI CENZURATE. Editura Albatros. 184 p.,lei 15,50.
Alexandru Bălăci — LEOPARDI Editura Albatros (colecția „Oameni iluștri"). 212 p„ lei 8,25.
Maria Arsene — STRUMA. Ed. Cartea Românească. 368 p„ lei 12.
Eugen Cizek — SENECA. Editura Albatros (colecția „Oameni iluștri"). 192 p„ lei 7.Ion Bălu — CEZAR PETRESCU. Editura Alba-

3 mai • 1469 - s-a născut NICCOLO MACHIAVELLI (m 1527)4 mai • 1938 — a murit CARL VON OSSIETZKY (n. 1889).5 mai • 1813 - s-a născut SOREN KIERKEGAARD (m. 1855) • 1846 — s-a născut HENRYK SIENKIEWICZ (m. 1916) • 1904 — a murit JOKAI MOR (n. 1825).6 mai • 1861 — s-a născut TAGORE (RABINDRANATH THAKUR, m. 1941) • 1961 — a murit LUCIAN BLAGA.

UNIUNEA

SCRIITORILOR
• La Casa Scriitorilor 

a avut loc 
primirii in

Și a unui 
proza- 
tradu-

festivitatea 
_______ Asociația 

Scriitorilor din București, 
implicit in Uniunea Scrii
torilor din R. S. România, 
ca membri titulari 
membri stagiari, 
număr de poeți, 
tori, dramaturgi, 
cători și critici literari.

Acad. Zaharia Stancu, 
președintele Uniunii Scrii
torilor, și George Maco- 
vescu, secretarul Aso
ciației scriitorilor din 
București, i-au felicitat 
călduros pe noii membri 
și le-au urat succese in 
activitatea lor de viitor.

• In zilele de 5, 6 și 
8 mai 1972 s-au desfășu
rat adunările plenare ale 
secțiilor de critică, poe
zie, proză, traduceri . și 
dramaturgie ale Asocia
ției scriitorilor din Bucu
rești, în cadrul căro
ra au fost aleși, prin 
vot secret, delegații ce 
vor participa ]a Confe
rința națională a scriito
rilor din R. S. România.

• La Casa prieteniei ro- 
mâno-sovietice a avut loc 
simbătă, 6 mai 1972, festi
valul literar artistic „Sub 
steagul tău partid, păși n 
spre viitor**.  Cuvintul in
troductiv a fost rostit de 
scriitorul Nieolae Tăutu. 
Și-au dat concursul nu
meroși actori din Capitală.

nilor cooperatori din lu
crările lor.

• La Casa de cultură 
din Sinaia, criticul Emil Mânu a vorbit, în fața u- 
nui numeros public, des
pre viața și opera lui Ion 
Heliade Rădulescu.

• Poeții Cezar Baltag, Ion Bănuță, Mihai Ga
ve il, Traian Iancu și Gheorghe Pituț au parti
cipat la un recital de 
poezie desfășurat la una 
din unitățile Ministerului 
Afacerilor Interne.

• La Casa de cultură 
din orașul Buzău a avut 
loc o șezătoare literară 
organizată de ziarul „Via
ța Buzăului" și Comitetul 
județean pentru cultură 
și educație socialistă, ța 
care a fost prezent scrii
torul Ștefan Popescu.

• In cadrul „Antologiei 
scriitorilor 
temporani", 
Tineretului 
Neamț a avut Ioc o intil
nire a cititorilor cu Ni- chita Stănescu. Actori ai 
„Teatrului Tineretului" 
au prezentat lecturi din 
opera poetului.

români con
ta Teatrul 

din Piatra

• Duminică, în comuna 
Bățanii Mari, județul Co- 
vasna, a avut loc fonda
rea unei noi uniuni cul
turale, purtînd numele 
povestitorului și publicis
tului Benedek Elek, năs
cut in această localitate. 
La adunarea festivă ți
nută' cu acest prilej a 
participat tovarășul Nagy Ferdinand, prim-secretar 
al comitetului județean

• La invitația Comitetu
lui județean Ilfov pentru 
cultură și educație socia
listă, poetul Ion Bănuță a 
susținut un moment poetic 
la Căminul cultural din 
comuna Vidra, județul Il
fov. răspunzînd totodată la Covasna al P.C.R. Au fost 
numeroase întrebări ale prezenți, de asemenea, 
cititorilor săir . scriitorii Siito Andrăs, Ve-

De asemenea, ^criitdrif' ' fess Daniel, Hajdu Gyozo. Ion Bănpță -și Iulian Cu acest prilej, la CasaNeacșu âu fost oaspeții memonala Benedek ElekilWltti . ■ «in ----- —■ • • •*i, unde au dezbătut rea scriitorilor și artiștilor
- - - - ■ prezenți, în organizarea

revistei Igaz Szo, a fost 
prezentat un program li
terar.

Scriitorii. Iulian'Neacșu au fost oaspeții ■ ■■ -----
cenaclului literar din Su;
ceava, -----
tezele viitoarei Conferințe 
naționale, a scriitorilor.

• In cadrul Salonului 
literar „Vladimir Streinu" 
din Găiești, județul Ar
geș, a avut loc o intilnire 
a scriitorului H. Zincă cu 
cititorii cărții sale „Și a 
fost ora H“. La șezătoa
rea literară organizată cu 
acest prilej au 
ticipat scriitorii Popescu, Aurel 
și George Păun.

De asemenea, 
a fost prezent la Oradea, 
la lansarea noului său vo
lum „Un caz de dispari
ție". apărut in Editura 
Cartea Românească.

mai par-Ștefan IordacheH. Zincă

• Scriitorii Virgil Ca- rianopol și Stelian Păun 
au luat parte la o șeză
toare literară organizată 
Ia Căminul cultural din 
comuna Grădinari, județul 
Ilfov, unde au citit țăra-

• In întreaga țară au 
continuat adunările popu
lare organizate de Uniu
nea Scriitorilor și Comi
tetele județene de cultu
ră și educație socialistă, 
în cadrul cărora sînt dez
bătute tezele viitoarei 
Conferințe a scriitorilor. 
Asemenea noi adunări au 
avut loc la Turnu Seve
rin. cu participarea scrii
torului Traian 
la Alba Iulia, 
fost prezenți Petru Vintilă Gavril.

Coșovei și 
unde au 

scriitorii 
și Matei

• In intimpinarea zilei 
de 9 mai, la „Tehnic 
Club" din Capitală a avut 
loc o intilnire a scriitori
lor Mihai Beniuc, Ion Horea și Mircea Micu cu 
numeroși oameni ai mun
cii din sectorul III.

7 mai • 1879 — a murit CHARLES DE COSTER(n. 1827) • 1920 — a murit CONST? '«TIN DOBRO- GEANU-GHEREA (n. 1855) • 1937 — a muritG. TOPIRCEANU (n. 1886) • 1938 — a muritOCTAVIAN GOGA (n 1881) • 1946 — a murit POMPILIU CONSTANTINESCU (n. 1901)
8 mai • 1668 — s-a născut ALATN RENE LESAGE (m. 1747) • 1880 — a murit GUSTAVE FLAUBERT (n. 1821)
9 mai • 1805— a murit FRIEDRICH VON SCHILLER (n. 1759) • 1895 — s-a născut LUCIAN BLAGA • 1918 — a murit GEORGE COȘ BUC (n. 1866).
10 mai • 1696 — a murit JEAN DE LA BRUYERH (n. 1645) • 1889 — a murit MIHAIL SALTA- COV-SCEDRTN (n. 1826)

Premiile 
Asociațiilor 

de scriitori din țarăJuriile pentru decernarea premiilor pe anul 1971 ale Asociațiilor de scriitori din Brașov, Cluj, Iași, Tg. Mureș, Timișoara, întrunite recent în ședințe de lucru în orașele de reședință, după ce au supus dezbaterii cele mai valoroase lucrări literare aflate în atenția lor. potrivit criteriilor regulamentului în yigoare, au hotărît, prin vot secret, să acorde următoarele premii :
Asociația scriitorilor din BRAȘOV1. MARIN PREDA : Imposibila întoarcere (ed. Cartea Românească)2. VOICU BUGARIU : Incursiuni în literatura de azi (ed. Eminescu)

JURIUL : Pop Simion (președinte), Mihai Gavril, Ion Th. Ilea, Darie Magheru și Dan Tărchilă.
Asociația scriitorilor din CLUJ1. NICOLAE PRELIPCEANU i 13 iluzii (ed. Dacia)2. VIRGIL ARDELEANU : A urî, a Iubi (ed. Dacia)3. KANTOR LAJOS și LANG GUSZTAV : A Roma- niai magyar irodalom 1945—1970 (Literatura maghiară din România, ed. Kriterion) •4. PANEK ZOLTAN : Hiuzszemet fogok viselni (Ochi de panteră, ed. Dacia)

JURIUL : Dumitru Radu Popescu (președinte), Băii nt Tibor, Alexandru Căprariu, Aurel Gurghianu, Kânyâdi Săndor, Lăszldffy Aladăr, Marosi Peter, Ion Vlad și Mircea Zaciu.
Asociația scriitorilor din IAȘI1. RADU CĂRNECI i Cîntînd dintr-un arbore (ed. Junimea)

2. MIHAI URSACHI : Missa solemnis (ed. Eminescu) 
JURIUL : Nieolae Țațomir (președinte), Andi An-drieș, George Bălăiță. George Lesnea, Ștefan Oprea, Corneliu Ștefanache și Horia Zilieiu.

Asociația scriitorilor din Tg. MUREȘ1. FARKAS ARPÂD : Jegenyekor (Cercul plopilor, ed. Dacia)2. VERESS DANIEL : Vândoruton (Peregrinări, ed. Kriterion)
JURIUL: Gagyi Lăszlo (președinte), Izsâk Jozsef, Jănoshăzy Gyorgy, Katona-Szabo Istvân și Nagy Păi.

Asociația scriitorilor din TIMIȘOARA1. ALEXANDRU DEAL : Lașii (ed. Cartea Românească) ’ ;2. DAMIAN URECHE : Elegie cu Francesca da Rimini (ed. Cartea Românească)
JURIUL : Anghel Dumbrăveanu (președinte), Vladimir Ciocov, Franyo Zoltăn, Franz Liebhard, Ion Maxim, N. D. Pîrvu și Ion Dumitru Teodorescu.Premiile au fost înmînate de către președinții juriilor respective cu prilejul adunărilor generale ale Asociațiilor, convocate pentru a-și alege delegații la apropiata Conferință națională a scriitorilor.

Ședința cenaclului
* Se

„Tudor Mușatescu"Cenaclul de literatură satirică și umoristică „Tu- dor Mușatescu", de pe lingă Consiliul Sindical al Municipiului București, a tinut, în ziua de 26 aprilie. o ședință în care s-au expus și dezbătut tezele
SEMNAL •••

apropiatei Conferințe naționale a scriitorilor. Au luat cuvintul scriitorii Barbu Alexandru Emandi și Al. Florescu din conducerea cenaclului, I. Berg, Ioan •, Dan, I. Gologan, VictoițHilmu ș.a.
tros (colecția „Micromonografii"). 160 p„ lei 3,75.

★

Marcus Tullius Cicero — FILIPICE. Editura Albatros (colecția „Lyceum"). Traducere, prefață și notițe istorice de Dumitru Crăciun ; note de Grigore Tănăsescu. 312 p„ lei 6.
Moliere — MIZANTROPUL. Editura Univers (colecția ,.Thalia"). Versiunea românească : Tudor Arghezi. 80 p„ lei 3,25.
Alexei Ceapîghin — RAZIN STEPAN. Editura Univers (colecția romanului istoric). Traducere de Al. Ștefănescu-Mede- leni și Tatiana Berîndei. 714 p„ lei 21.



Amabilul Panzini
Cartea 
străină s

$

POLITEȚEA nu este doar o virtute (minoră, de altfel) morală, ci și una estetică. Atunci cînd tînă- rul Francisc de Assisi își propunea să fie gentil cu toată lumea, idealul pe care-1 urmărea era, desigur, acela al carității. Dar, să nu uităm, că el era emulul trubadurilor, al poeților-cîntă- reți hoinari și, ca atare, poetul dintr-în- sul impunea gestul de frumoasă politețe. în secolul nostru, care nu a cultivat cu osebire amabilitatea, care a declarat nu o dată politețea desuetă, unul din ultimii gentili din lumea literelor a fost italianul Alfredo Panzini. Poate de aceea mulți îl consideră perimat. Politețea nu mai pare multora o virtute estetică și profesorul de liceu, de amabilă conformație spirituală, care a trăit pînă în preajma celui de-al doilea război mondial, pare să vină dintr o altă epocă, cu chipul său blînd-surîză- tor, cu bonomia omului pus pe nevinovate șotii.Iarăși ieșirea sa în lume, evadarea din orașul odios-iubit, sub ipostaza literară a eroului-narator din Lampa lui 
Diogcne are un asemenea aer glumeț. Demnul și doctul profesor încalecă pe o bicicletă pentru a se deplasa în- tr-un sat de pe coasta Adriaticii, unde îl așteaptă familia. Să ne închipuim uimitorul vehicol de la începutul a- cestui secol, velocipedul, care ține locul Rosinantei în escapada acestui onorabil dascăl. Cu ani în urmă (prin 1924) G. Călinescu l-a urmărit pe Alfredo Panzini în deambulările sale, consemnîn- du-și impresiile de lector într-un articol. El definea cărțile italianului : „călătorii în libertate". Fără îndoială, atît în Lanterna lui Diogene, cît și în Călă
toria unui biet literat, vagabondările eroului intelectual, deloc aventurier, sînt evaziuni dîn chingile cotidiene ale slujbei, ale convențiilor urbane. Dar care e singura evaziune posibilă a unui profesor ? Vacanța, firește. Dascălul lui Panzini nu e nici un picaro și nici nu întreprinde vreo donquijotescă aventură în spirit. El se află la egală distanță de amoralul Gil Bias, ca și de prea-moraiul pelerin din cartea lui Bunyan. El e un om cu carte, deci un civilizat, deci un moderat. Călătoria sa este în egală, măsură doctă și sentimentală. Biciclistul amator este un belfer, dar din cea mai stimabilă clasă a belferilor.Așadar, iată-1 pe bicicletă, pornind într-o toridă după-amiază de iulio din Milano și îndreptîndu-se spre tîrgușorul de pescari. Pentru un asemenea călător. Italia e întrucîtva asemănătoare cu arhipelagul elin din Marea Egee După cum acolo, navigînd. printre insule, nu pierzi niciodată din raza privirilor pă- mîntul ferm, tot astfel aici. în Italia, pasul te poartă tot mereu prin locuri în care omul din imemoriale timpuri și-a marcat prezenta durînd opere, lăsînd insule ferme ale amintirii în marea uitării. Profesorul nostru pedalează puțin și iată-I în plin corso la Lodi, apoi o scurtă meditație în jurul figurii lui Dio- gene și iată un străvechi cimitir. în Lombardia. înainte de a se însera, biciclistul ajunge la valea Padului, unde o poate auzi suspinînd pe Aminta, un- de-i apare Tasso și unde chiar dacă nu se mai poate vedea demult castelul de la Bebrigardo al familiei d’Este, amintirea sa nu s-a stins încă. Iar călătorul din Milano poate, în sfîrșit, să înnopteze la Piacenza.Nu-1 vom urma pe profesorul nostru biciclist în periplul său. Vom remarca, însă, rolul pe care îl joacă amintirile în jurnalul călătoriei sale. Două categorii de oameni trăiesc din amintiri : istoricii și sentimentalii. Și unii și alții sînt, prin însăși condiția lor, conservatori, Fie că depozitează mentele omeniri, prea personalele vâri ori îndrăgostiți, docu- cultivă arhi- com-fie că-și suveniruri, ei seplac în presarea între scoarțe a plantelor uscate ale amintirii, ca și în desfacerea acestor scoarțe, în evocarea tem- poris acti. Panzini e un învățat și un sentimental. Dublă sursă cărturărească și lirică a scrierilor s ie. în ce mă privește aș apropia de numele său mai puțin cele (amintite de Călinescu) ale lui Anatole Franco si Hogaș, ci mai cu- rînd cele ale lui Sterne (autorul Călăto

riei sentimentale prin Franța și Italia) și Odobescu. Ceea ce au comun acești mari excursioniști ai culturii este, pe de-o parte, sursa primă a creației lor și, pe de altă parte, modul în care a- sociază erudiția cu umorul. Aliajul a- cesta caracteristic pornește însă din a- cea sursă primă a scrisului lor care nu este altceva decît o sevă a amintirilor.
CULTURA toată, privită dintr-o a- numită perspectivă, de amurg, este amintire. Omul cultivat este înainte de toate o cultură de amintiri. Panzini ne oferă în această privință un model exemplar. Cărțile sale (cel puțin aceste două jurnale de călătorie sentimentală) au crescut parcă printr-o proliferare a amintirilor unui cărturar. Or, ce își amintește omul cărților dacă nu opere și opuscule, eroi fictivi mai reali pentru el decît făpturile reale, atmosfere și culori imaginare. Scrierile italianului sînt burdușite cu aluzii la mari opere, îndeosebi clasice. Bicicleta sa (ori trenul în Că

lătoria unui biet literat) nu-1 poartă doar prin cîmpii și orașe, peste dealuri și văi adevărate, ci prin desișul ficțiunilor legate de acesta, ca un corp astral de cel prea teluric. Naratorul din operele lui Panzini seamănă cu acel bibliotecar al lui Arcimboldi al cărui 

chip este alcătuit din muchii și cotoare și pagini deschise și teancuri de cărți. Operele auguste ale înaintașilor au devenit natură, ca într-o livrescă mitologie. I-tă, spre probă, o (dealtfel, admirabilă) frază : „...din Orlando Fu
riosul mie îmi rămînea în minte o mare cavalcadă ; din Ierusalimul eliberat un bocet hohotit de frumoase femei îndrăgostite ; din Odiseea o mireasmă de mare albastră peste care se așterne cîntul vrăjitoarei Circe. Din Divina 
Comedie îmi rămîneau în minte zorile ce biruie luceafărul și un ciripit de păsărele peste dumnezeiasca pădure stufoasă și vie".Amabil mincinos. Cît de bine aliază adevărul cu ficțiunea. Căci dacă lui, omului cultivat, cărțile acestea i-au alcătuit natura, dacă și le amintește — așa cum ne amintim noi toți împătimiți ai cuvîntului — ca pe niște evenimente trăite, dacă Odiseea emană pentru el mirosul mării, aceasta nu înseamnă că pentru el acestea sînt singurele amintiri legate de aceste cărți. Căci artistul poartă într-însul un profesor, deci un pedant, sentimentalul, un șoarece de bibliotecă și poetul, un grămătic.

De aici umorul involuntar al personajului. Acesta este, însă, atît de iscusit încît preia cu bunăștiință comicul belferului cocoțat pe bicicletă și triumfă asupra propriilor slăbiciuni prin umorul său. Ceea ce ar fi putut să devină sub o pană greoi-savantă o nouă călătorie a lui Pausanias, prin It lia, este de fapt — cu ajutorul aripilor unui umor ce nu se înalță în cel mai înalt zbor a] spiritului, dar suficient pentru a ridica, precum într-o levita- ție. cărturarul — o scriere poetică. Blîndă poezie, deloc aulică, departe de retorica dannunziană __ contemporanăcu cartea —, poezia unui alexandrin care se complace într-o bucolică savantă. Ce amestec de mituri, de zei ai Mediteranei, de versuri ale clasicilor cu boschetele și frunzișul unei naturi luxuriante și cu umilele făpturi ale unei pastorale : bătrîna care conversează cu purcelul, pașnicii „lucrători ai laptelor11, parohul podgorean și alții. Cîte un străin de această lume își poartă taina printre miriști, pe sub plopi. Astfel, actrița retrasă la țară, ascunzîn- du-și t ina și înfiorînd — ca și în versul lui Arghezi — plopii pe sub care trece.Dar nu este totul idilic în mica lume a lui Panzini. Dulcea elegie din Lampa 
lui Diogcne se amărăște în Călătoria 

calatoria unui
biet literat

unui biet literat. Umorul se taie; o dezolare îl împinge pe amabilul narator spre țărmurile mizantropiei. Accente misoghine apar. Hedonistul, care afla în lucrările trecutului o nobilă delectare, se preschimbă tot mai mult într-un moralist acrit, un detractor al timpurilor prezente. E adevărat, timpul în care scrie Călătoria unui biet literat nu favoriza deambulările la voia hazardului fericit. Se apropia primul război mondial, se anunțau marile seisme ale secolului. Ce rost mai aveau aluziile savante în ciripitul imperturbabil zglobiu al păsărelelor lui Francisc ?Citind aceste două narațiuni ale lui Alfredo Panzini (delicat traduse în românește de T.tiana Popescu-Ulmu), imagini pe care le vezi doar în unele poetic-umoristice filme mute de la începuturile cinematografiei, te petrec: un ins călare pe o bicicletă cu o roată uriașă în față, minusculă în spate, ori instalat într-un antic compartiment de cale ferată. Rîsui și lacrimile unei lumi revolute ne mai pot mișca uneori...
Nicolae Balotă

SUZANNE PROU

MECHAMMENT 
LES OISEAUX

Editura Calmann-Levy, 1971• SE ÎNTÎLNESC în cartea scrisă de Suzanne Prou reminiscențe a două mari influențe care au determinat nașterea romanului modern : cea a lui Proust și cea a lui Kafka. Subiectul romanului este a- parent simplu in sensul că se desfășoară folosind un inventar redus de personaje, insă construcția lui este neașteptată. Boala unui om de cincizeci de ani este punctul de plecare al romanului : de .fapt nu este o boală, ci un fel de melancolie în care, bolnavul uitî-nd elementele prezentului, trăiește puternic revenirea unor imagini disparate ale trecutului. îngrijit de soția sa, omul acesta fără nume, fost funcționar la Prefectură, are o singură spaimă, aceea provocată de apariția păsărilor, simbolul ambiguu al cărții, care îi provoacă amneziile și, în același timp reîntoarcerile în trecut. însoțitor al cîrdu- rilor de păsări mai este și un misterios decorator, personaj al labirinturilor care nu se sfîrșesc nicăieri, pe nume Antoine. Romanul se desface în două planuri i unul urmărind viața menajului format din Regine, soția bolnavului, și cei doi copii ai săi, Julien și Lila, celălalt plan refă- cînd trecutul sau, mai bine-zis, ceea ce ar fi putut fi trecutul. Amintirile precise despre ceea ce a fost, ca la Proust de exemplu, sînt aici imposibile, fiindcă ceea 
ce a fost poate deveni, prin inconsistența amintirilor, o formă de prezent. Personajele principale ale trecutului bolnavului, adică cele două iubite ale sale, JuUetto Amour și Angcle, se amestecă cu evenimente familiale, cu jocuri ale unei copilării îndepărtate pentru a reveni din nou în prezent, pentru a fi retrăite. Tocmai a- ceăstă retrăire a evenimentelor constituia esența explorării timpului pe eare o întreprinde Suzanne Prou. Julien devină membru al partidului comunist, iar Lila se căsătorește — două moduri prin oara copiii protestează împotriva a ceea ce el numesc societate burgheză bolnavă. Simbolismul bolnavului este acum ambiguu, revolta copiilor fiind în același timp particulară (față de părinți) și generală (față de părinții celorlalți), jocul se sfîrșește în maniera neobișnuită a tuturor jocurilor de copii : printr-o mișcare bruscă, toata imaginile adunate cu prețul atîtor apariții de cîrduri de păsări se suprapun, se combină dezordonat și ceea ce rezultă este atît de monstruos încît' păsările încep să moară una după alta la porțile memoriei bolnavului.

c.u.

THOMAS MC GUANE

THE BUSH 
WHACKED 

PIANO
Simon and
Schuster, New York, 1971, 139 pagini• AJUNS la al doilea roman. Me Guane se afirmă ca una din tinerele speranțe ale literaturii americane. El are o remarcabilă înclinație pentru grotesc, pentru contrastele dintre grosolănie și delicatețe ; contemplațiile lungi sînt urmate îndată de decizii bruște și surprinzătoare. Nu linsese personajele caricaturale și improbabile. Astfel, j.C. Clovis este un pictor și inventator care a avut cîndva 200 d« kg, a făcut o cură de slăbire masivă, a suferit amputarea brațului sting și a piciorului drept, iar acum încearcă să facă bani pe urma unui turn cu lilieci pentru stîrpirea gîzelor. Dar romanul rămîne povestea unei iubiri eșuate, în care un tî- năr iubitor de autenticitate luptă pentru fiica unor industriași foarte bogați, o cucerește si o pierde. Tmatinile ni se oferă nemijlocit, privite de foarte aproape șl, astfel, în ciuda banalității lor ciudate, ni se lioesc pe retină, vedem detaliile și pierdem proporțiile. Dincolo de opțiunea între conformism și nonconformism, dincolo chiar de procesul de creștere lentă a eroului. Nicholas Payne, ne-a frapat materialul c» care onorează această tî- nară conștiință cunoscătoare.

▼. n.



VASILE ALECSANDRIOdăostașilor români
Juni ostași ai țării mele, însemnați cu stea în frunte ! 
Dragii mei vultani de cîmpuri, dragii mei șoimani de munte ! 
Am cîntat în tinerețe strămoșeasca vitejie, 
Vitejie fără seamăn pe-acel timp de grea urgie 
Ce la vechiul nostru nume au adaos un renume 
Dus pe Dunărea în Marea și din Marea dus în lume !

Vin acum în rîndul vostru, să v-aduc o închinare, 
Vin cu inima crescută și cu sufletul mai tare, 
Ca eroi de mari legende, vin să vă privesc în față, 
Voi, nepăsători de moarte, disprețuitori de viață, 
Ce-ați probat cu-avîntul vostru Itimei pusă în mirare 
Că din vultur vultur naște, din stejar stejar răsare !

De la domn pîn'la opincă, duși de-o soartă norocoasă, 
V-ați legat în logodire cu izbînda glorioasă 
Ș-ați făcut ca să pricepem a trecutului mărime, 
Măsurîndu-vă de-o seamă cu-a strămoșilor nălțime, 
Ș-arătînd, precum prin nouri mîndrul soare se arată, 
Cine-am fost odinioară, cine iar vom fi odată!

Să trăiți, feciori de oaste ! Domnul sfînt să vă ajute 
A străbate triumfalnic în cetăți și în redute, 
Ca la Rahova cu tunul, ca la Grivița cu zborul, 
Ca la Plevna, unde astăzi cei întîi ați pus piciorul, 
înfruntînd pe-Osman-Gaziul, și prin fapt de bărbăție, 
Ridicînd o țară mică peste-o mare-mpărăție !

O, viteji de viță veche ! Auziți în depărtare 
Acel vuiet fără nume ce răsună ca o mare ?... 
Sînt bătăile de inimi al întregui neam al nostru 
Ce adună zi și noapte dorul lui cu dorul vostru, 
Sînt vărsările de lacrimi pentru-acel care se stinge, 
Sînt urările voioase pentru-acel care învinge !

O, români, în fața voastră, colo-n tainica cea zare, 
Vedeți voi o rază vie care-ncet, încet răsare 
Străbătînd prin umbra deasă de lungi secuii adunată ? 
E voiosul fapt de ziuă mult dorită, mult visată, 
E lumina renvierei, e luceafărul sperărei, 
E triumful luptei voastre, soarele neatîrnărei !

Dragii mei ! din focul luptei oțeliți cînd v'eți întoarce 
La cămin, unde românca așteptînd, suspină, toarce, 
Tot poporul : rudă, frate, soră, mamă și părinte 
Ca la domni, cu pîni și sare, vor ieși vouă nainte. 
Căci din voi fieștecare poartă-n frunte o cunună 
Și de gloria de astăzi și de gloria străbună !

Pas dar! pas tot înainte ! timpul vechi din nou ziorește ! 
Viitorul României dat-au mugur ce-ncolțește !
O, copii ! de voi sînt mîndru, simt acea mîndrie mare 
Care crește cu mărirea unui neam în deșteptare. 
Mi-am văzut visul cu ochii, de-acum pot să mor ferice ! 
Astăzi lumea ne cunoaște : Român, zice, Viteaz, zice.

Mir'cești', 29 noiembrie 1877 ''

Trupele române trec Dunări ' (După o gravură contemporană aflată la Muzeul^,- 
„Luptele românilor iii 

de la 1877 18 I
„Fie ca popoarele și națiunile să cunoască că toate 

sint create, nu pentru a se topi unele intr-altele sau a ti 
supuse unei*  altora, ci pentru a se conserva pure și inde
pendente, ca tot atitea părți constitutive ale marei omenimi".

IOSIF HODOȘ I 
(in 1868, Ia Academia Română) ;

1878ERA în anul 1878. Pentru premiile academice se prezentase drama lui George Sion La Plevna, scrisă „pe fugă“,
dar în atmosfera de entuziasm a pro- i clamării independenței de stat a Româ-y' niei, improvizația aceasta devenise în" fața președintelui societății — Ion Ghi- ' ■ca „una din cele mai frumoase flori ale literaturii noastre11. La Plevna „conține pagini pline de simțiri înalte, de cuge-

Gravură din 1878 reprezentând episodul capturării unui drapel turcesc 
de către cavaleriștii români



țări patriotice mari și generoase și de descrieri adevărat poetice". Și Ghica citea^din versurile care redau scrisoarea maiorului Preda, tiimisă Elvirei cu o oră înaintea atacului redutei : „Sus pe dealurile Plevnei... [...] Dușmanul în apărare la redute sus s-aține / Iar românul jos în vale la ochi pușca mereu tine / Peste-o oră noi ne ducem să-l -ftălcăm în cuibul său / Pîn-atunci să spun Elvirei dorul sufletului meu. / Datoria către țară și a armelor onoare / Aste două sentimente, azi la toți ne dau ardoare / Trebui s-arătăm la lume că românul știe-a da / Viața sa, cînd este vorba patria a-și apăra" 1).

>) Ion Ghica. Analele Societății Academice Române. S.I., T.X., 1878 p. 184-191.2) Al. Odobescu, Analele Societății Academice Române, S.I., T.X., 1878, p. 90—92.a) Al. Odobescu, Ion Ghica, Analele Academiei Române, S.H.. T.III.. 1880—1881, p. XXXIV-LXXXVI.*) Șt. Fălcoianu, D. A. Sturza, B. P. Hasdeu, Analele Academiei Române, S.H., T.X., 1887—1888, p. 156-157 ; 259-262.

Tot în 1878 — în a doua zi a lunii septembrie. Se împlinea anul de cînd stindardul luat turcilor, de către armatele române Ia Plevna, a defilat — cuceremonia militară și-n aclamația generală a poporațiunii — pe Podul Mogo- șoaiei, pînă la Arsenal". într-una din sălile Universității din București — unde era găzduită pe vremea aceea Societatea Academică Română — cărturari, precum : P. S. Aurelian, Vincen- țiu Babeș, G. Barițiu, I. Caragiani, N. Krețulescu, I- Ghica, Iosif Hodoș, A. T. Laurian. V. Maniu, Al. Odobescu, Al. Papadopol-Calimachi, N. Quintescu, Al. Roman, G. Sion, D. A. Sturza, V. A. Urechia, hotărau ca, drept omagiu eroilor, să ridice, în Piața Universității, în apropierea statuii lui Mihai Viteazul, Columna lui Traian.2)
1880ÎN 1880 Vasile Alecsandri se prezentase cu Despot la premiile anuale ale 

Academiei, dar fusese rugat să amîne pentru 1881, cînd urma să se decearnă, pentru prima dată ,,Marele Premiu". Mai fusese sfătuit să prezinte atunci 
Ostașii noștri. Din cele 52 de pagini tipărite ale raportului, întocmit de Al. Odobescu și citit de Ion Ghica în fața academicienilor strînși în Palatul Universității. o mare parte erau ocupate cu elogiu] Ostașilor noștri. S-a citit atunci din Peneș Curcanul : „Prin foc, prin spăngi, prin glonți, prin fum / Prin mii de baionete / Urcăm, luptăm... ia'.ă-ne acum / Sus, sus, la parapete / ... / Noi punem steagul românesc / Pe crîncena redută / Ura ! măreț se-nalță-n vînt / Stindardul României !_• S-a citit din 
Sergentul : „Pe drumul de costișă ce duce la Vaslui..." Președintele Academiei a citit și din Odă ostașilor români.„Le-ași reciti acum pe toate, — spuneau Ghica, Odobescu, — căci fiecare cuprinde în sine cite o faptă sau cite o aplecare vitejească a ostașului nostru ; fiecare în parte și ’toate împreună au darul de a deștepta în mințile noastre — se adresa el cărturarilor români — scumpe și nobile sirhțiri".Academia a recunoscut lui Alecsandri meritul de a fi evocat, ca nimeni altul, faptele de eroism săvîrșite în războiul pentru Independență și l-a distins cu „Marele Premiu". Făcîndu-se parcă ecoul Ostașilor noștri, cei doi cereau ca să-i fie pieptul lui, al lui Alecsandri, întreg acoperit cu cruci și cu stele, care să arate lumii neasemuita „virtute militară". 3)

1838ASTFEL sărbătorea Academia Română primul deceniu care trecuse de la cucerirea independenței de stat a României. Unul din cei purtînd numele Văcăreștilor — It. col. T.C. Văcărescu, participant la Războiul de Independență — publicase în 1888 Luptele români
lor in Resbelul din 1877—1878, vol. I, și avea sub tipar volumul al doilea. Cu primul s-a prezentat la „Premiul Ion Heliade Rădulescu", iar generalul Ștefan Fălcoianu, membru al Academiei, fost la conducerea trupelor pe cîmpul de luptă, a examinat cartea și, cu autoritatea ce i-o da calitatea de „martor ocular", a propus consacrarea memoriilor colonelului Văcărescu. „Materia care face obiectul acestei publicațiuni — spunea generalul Fălcoianu — este de cel mai mare interes din punctul de vedere național și sînt încredințat că fiece român așteaptă cu nerăbdare să vadă înscrise în paginile istoriei noastre faptele petrecute în acea epocă, care a reînviat gloria armelor române, și care, după secole, afirmau lumii întregi că românii au păstrat virtuțile strămoșești de vitejie și de devotament pentru patrie [...] Ea transmite generațiunilor viitoare adevărul asupra celor petrecute în această epocă, care a redat numelui de român acea fală din veacurile trecute [...] dă la iveală și detalii de cel mai viu interes național spre a fi cunoscute, ceea ce publicațiunile chiar oficioase nu le-ar fi putut divulga și care ar fi rămas mult timp necunoscute". Generalul Fălcoianu citează din cartea lui Văcărescu : „O națiune conștientă de nobi- la-i origine, de trecutul ei glorios și de viitorul ce voia să-și asigure, nu putea privi cu nepăsare căldurosul apel de a alerga în sprijinul intereselor de libertate și de umanitate care se dezbăteau peste Dunăre. Afară de acea solidaritate individuală, — cita Fălcoianu în continuare — care făcea pe un vestit bărbat din vechime să zică: om sunt, ni
mic omenesc nu mi este străin, mai se află încă o solidaritate generală între popoare, de la care dîn- 
sele nu se pot sustrage fără a 
plăti într-o ii indiferenței și egois
mului lor. între poporul român și între popoarele balcanice, această solidaritate este și mai strînsă prin nevoi și restriște suferite în comun ; a uita aceasta este a uita însăși istoria și legăturile stabilite de veacuri între români și vecinii lor bulgari, pentru a căror liber- rare se întreprinsese lupta de față. Fala trecutului nostru — mai afirma Văcă

rescu — stă tocmai în menirea neamului românesc de a fi fost în timp de se- coli strajă ageră și neadormită civiliza- țiunii la Dunărea de Jos. [...] Sînt tra- dițiuni, îndatoriri morale de la care popoarele, ca și indivizii, nu se pot abate fără micșorare. Asemenea tradițiuni și 
îndatoriri moștenite dau poporului ro
mân o firească aplecare a se alipi mai 
lesne de partea unde crede ci se află 
dreptul, de a îmbrățișa cu căldură cau
zele popoarelor prigonite. Și unde era dreptul — se întreba și generalul Fălcoianu în aula Academiei — de nu cu popoarele asuprite și subjugate ca bulgari, herțegovineni, bosnieni ; de nu cu națiunile stînjenite în mersul lor înainte., surpate în drepturile și demni-atea lor ca sîrbi, muntenegreni, români ?"MEMORIILE colonelului Văcărescu completate cu cele ale generalului Făl- eoianu au reînviat în aula Academiei faptele de eroism ale poporului român în lupta să pentru independență, dar au reînviat și faptele de adevărat internaționalism în lupta pentru eliberarea popoarelor care se aflau direct sub împilarea imperiului turcesc. S-a venit atunci cu argumente asupra contribuției reale pe care poporul român o adusese în luptele de peste Dunăre. Dimi- trie Sturza va releva datele oferite de cartea lui Văcărescu asupra acestei contribuții .B. P. Hasdeu se unea pe deplin cu spusele lui Dimitrie Sturza, după care Academia dădea premiul „Ion Heliade Rădulescu" Luptelor românilor în Res
belul de la 1877—1878.*)

9 mai 1972 — la Academia Republicii Socialiste România, — prof. univ. 
MIRON CONSTANTINESCU, președintele Academiei de Științe Sociale și 
Politice, rostește cuvîntul de încheiere a Sesiunii științifice închinate luptei 
pentru independența de stat și contribuției României la victoria asupra 

fascismului

Aspect al sălii, în timpul Sesiunii

1972ACADEMIA Republicii Socialiste România. împreună cu Academia de Științe Sociale și Politice, cu Academia Militară Generală și cu Institutul de studii istorice și social-politice de pe lîngă C-C. al P.C.R., a consacrat marți 9 mai o Sesiune științifică închinată, luptei pentru independența de stat și contribuției României la victoria asupra fascismului.După cuvîntul de deschidere al acad. Miron Nicolescu, președintele Academiei Republicii Socialiste România, au prezentat comunicări prof. univ-, Vasile, Maciu; general-maior Ion Cupșa. Matei Ionescu, cercetătoi- principal la Institutul de istorie „Nieolae Iorga", dr. Gh. Zaharia, director adjunct la Institutul de studii istorice și social-politice de pe lîngă C.C. al P.C.R., general de armată Ion Tutoveanu, comandantul Academiei Militare Generale și conf. univ. dr. Mihai Fătu. în încheiere, a vorbit prof, univ. Miron Constantinescu, președintele Academiei de Științe Sociale și Politice a Republicii Socialiste România.
Petre Popescu-Gogan
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Concursul de frumusețe
____________________________________________________________________________________________________________________________________________J

XIII. Sigur, lucrările nu pot rămîne pentru totdeauna astfel... provizorii, echivoce..., mormăi consilierul Herbert Rops, turnîndu-și ceaiul preferat în ceașca albă din porțelan de Saxa. Nu e bine, evident, și asta pentru că... omenirea are nevoie de ordine și netezime măcar sîmbăta și duminica..., încercă el să-și dezvolte ideea. E chestie de stil, și, dacă vreți, de igienă... Vezi dumneata, continentul transpiră excesiv, miroase urît... Ca să nu mai vorbesc despre haina lustruită în coate — Portugalia, cu nasturii ei desfă- cuți... Imperiul britanic fără căptușeală... Doamne, cine și-ar fi închipuit 7„. Generația nouă, spuse consilierul, talentată, preocupată să... Mașinismul... Expansiunea telegrafului... Unele mutații indiscutabile... Cromozomii și sferele de influență... Anul 1928 va fi decisiv, decretă consilierul, și se ridică de la biroul său. Omul providențial va veni, sau evenimentul major...
XIV. Toate acestea, pentru simplul motiv că..., explică cît 3e poate de limpede consilierul, îndreptîndu-se spre fereastră. Afară ploua mărunt. Doi domni cu umbrelele deschise tocmai traversau către magazinul bijutierului. Istoria se poate lipsi, la urma urmei, de considerațiile noastre chiar și de cele măi pătrunzătoare, declară iluminat consilierul Rops, esențial este că evenimentele se derulează independent de opinia noastră. Uite, firma negustorului și-a cam pierdut culorile... Nefericitul nici nu se sinchisește. preocupat și el de viitorul omenirii... în spatele tuturor zidurilor astea cenușii. își spuse Herbert Rops, sînt tot oameni, care așteaptă să se petreacă ceva important, ceva definitiv...Se așeză în fotoliu, își trase peste urechi căștile aparatului de radio și ascultă. Auzi o muzică monotonă, vag solemnă, în care crezu că recunoaște geniul lui Mozart. Ar fi preferat un radiojurnal...
XV. Evenimentul major era tocmai pe cale de a se înfăptui. Undeva, nu departe de micul orășel în care domnul Rops și stimații săi cetățeni se nelinișteau (după cum s-a văzut), se pregătea marele concurs mondial de frumusețe și preparativele anunțau o competiție dintre cele mai pasionante, cu puternice repercusiuni pentru destinul omenirii.
XVI. Cu cîteva luni înainte, ziarele și revistele publicaseră numele parti- cipanților, fotografiile lor. O irlandeză cu breton, Robertina Wattsworth, se pozase într-un costum de baie, alături de mîndra ei mamă — o aprigă militantă pentru cauza catolică ; progenitura unui armator grec putred de bogat, o brunetă oacheșă și focoasă, declara sub fotografia care o înfățișa suspendată într-un hamac, că va încerca să demonstreze, de i se vor recunoaște calitățile, cît de nobile erau trăsăturile morale ale eroinelor lui Euripide ; în sfîrșit, o belgiană cu o uitătură dușmănoasă, dar cu un trup de sirenă, se lăfăia pe prima pagină a revistei Bon- 

jour, lăsînd să se înțeleagă, în explicația imprimată pe sinul ei drept (superb), că deși prințesă pursînge, acceptă să intre în competiție numai spre a descuraja pregătirile de război ale Germaniei, rivala ei de moarte. Era 

îmbrăcată într-un capot înflorat, din cutele căruia se distingea coapsa frumos arcuită, expresie a hotărîrii ei nestrămutate de a învinge.
XVII. Se publicară, de asemenea, pronosticuri. Un farmacist din Magdeburg miza pe surîsul spaniol, susți- nînd că finețea lui întrece cu două grade Fahrenheit pe cel al Giocondei ; îl sprijinea în această convingere un medic fiziolog din Birmania, cu studii temeinice la Paris, care în timpul studenției zăbovise o oră întreagă în fața celebrului tablou și era pregătit să-și susțină pînă dincolo de moarte teoria potrivit căreia surîsul autentic era migratoriu, deplasîndu-se de-a lungul veacurilor din țara faraonilor spre vest, atingînd în cele din urmă cetățile italiene, Provența, coastele Atlanticului și buzele frumoaselor ce practică baia de soare pe nisipul de-acolo. Nu lipsit de șanse era un dalmațian, crescător de porumbei, de altfel cîștigîndu-și existența din schimburile de ciorapi de mătase cu negustorii venețieni : el mergea la sigur pe o blondă americană, actriță de cinematograf mut, fecioară tulburătoare datorită paloarei, timidității umede și revolverului simulacru de la șold, calități pe care știuse să și le sublinieze în cîteva conferințe de presă organizate la hotelurile din Tahiti, pe unde trecuse drumul său către arena gloriei.
XVIII. Marie-Franțoise-Robertine Perier, fiică de pescari normanzi, se născuse la 5 aprilie 1910 într-un sat de oameni harnici, întreprinzători, aspriți de călătoriile primejdioase pe mare și de grijile neiertătoare ale stivuirii peștelui în butoaie, cu multă sare, bine închise. După afirmațiile diferi- ților angrosiști venetici, care tot cum- părînd și expediind pește, își rafinaseră simțitor gusturile pentru ceea ce se numea frumosul din natură, nici un bărbat cu mintea întreagă nu-și putea opri vreodată privirea pe chipul unei femei din micul sat de coastă, urîțenia oamenilor de acolo descurajînd orice speranță, și nimeni n-ar fi putut gîndi măcar că vreuna dintre fetele ce li- păiau pe chei ar fi avut alte pretenții decît de-a rămîne etern nebăgată în seamă. Primarul localității citise la timp ziarul în care se publicase anunțul despre organizarea concursului mondial și, amibițios, se grăbise să trimită la Armentieres pe tînăra Marie- Franșoise-Robertine, cunoscută drept o fată harnică și sfioasă, prețuită de toată lumea pentru iscusința cu care, orfană de mamă, ținea o casă cu mulți frați și surori, ajutîndu-1 și pe bătrînul Perier să-și împlinească la timp datoriile de mic producător. Fata se opusese la început cu mare îndărătnicie, dar mai mult împinsă decît convinsă de primarul și soția lui, ajunsese în cele din urmă în fața comisiei de selecție a districtului și, apoi, în fața juriului național de la Paris.
XIX. Nu înțelesese nici o clipă de ce trebuie să fie convocată atît de grabnic în fața unor bărbați, ba chiar să se dezbrace pe jumătate în văzul lor, ca atunci cînd avusese friguri și trebuise să meargă la circa medicală din satul vecin, fapt este că se auzise deodată strigată pe numele său 

întreg șl că primise curînd după acea o medalie de argint, cu inscripție aurită. Abia încheiată toată povestea asta, primarul și nevasta lui o numiseră miss și o sărutaseră. Cuvîntul necunoscut o impresionase prin sonoritatea lui pisicească și-i înfrînsese orice rezistență reziduală.
XX. Fata era de o simplitate ce ar fi exasperat și pe un porcar : avea toate calitățile de-a se plasa pe primele locuri într-o eventuală întrecere de sfinte zonale, ocrotitoare de livezi și de ciumă, nu avusese timp să-și termine niciodată școala primară; farmecul ei (ca să fim amabili), era stîngaci și linear, și nimeni văzînd-o n-ar fi cerut-o nicicînd de nevastă, cînd putea fi mai curînd luată de bărbat. Numai că bătrînul Perier adunase ceva bani pe carnetul ei de economii și se lăuda pește tot că îi dă ca zestre o barcă de șase persoane, reparată de mina lui, călăfătuită în regulă, de două ori unsă cu cel mai bun catran, argumente ce stinseseră orice rivalitate locală. Avantajul fetei era că nu semăna cu nici una dintre concurentele ce se prezentaseră — și fuseseră cel puțin treizeci 1 Avea o privire melancolică, derutantă și distributivă, pe jumătate uimită, un rictus neterminat i se schița pe un obraz, trupul îi era masiv, pietros, călit îndelung de spălatul rufelor și de rostogolirea butoaielor, e drept, bine pro- porționat. Sn ansamblu, făptura ei se remarca printr-o vulgaritate descura- jantă, ca a tuturor ființelor care cresc sub bătaia violentă a soarelui și a vînturilor și își cer, cam prea intempestiv, dreptul la viață. Robustețea ei te îndemna să o înhami neîntîrziat la o cotigă cu bolovani de rîu sau s-o împingi să se lupte cu o roată dințată, care să o obosească pînă la sleire, dar din care să iasă întotdeauna învingătoare, dîndu-i și răgazul după aceea de-a curăța angrenajele și a o pregăti pentru lupta următoare, mai aprigă, mai spectaculoasă, pe măsura tinereții ei neșovăielnice.
XXI. Un fel de luptă cu roata dințată iusese, de fapt, și concursul mondial pentru cîștigarea titlului suprem de Miss Terra 29, deși nu i se oferise nici un prilej ca să strîngă în brațe și să trîntească pe careva, dimpotrivă, se lăsase împinsă de la spate, mereu nedumerită, de primarul și soția aceluia, foarte deciși să se întoarcă în sat cu trofeul cel mare.I se ceruse să se dezbrace aproape de tot, să rămînă într-un fel de chiloți scîrboși, croiți dintr-o tafta argintie ce i se lipea de burtă și de pulpe, într-un maiou foarte decoltat, în croiala căruia un individ cu aere de expert își și vîrîse mîna prinzîndu-i sînul și tră- gîndu-1 afară, spre a fi apreciat și el la numărătoarea voturilor. Desigur, ne- cunoscîndu-i intențiile, pentru că individul începuse cu ea, fata îl pocnise zdravăn peste față, motiv pentru care primăreasa o mustrase energic, expli- cîndu-i că treaba asta e obligatorie, prevăzută în regulament. Fata cedase. Trebuise să se încreadă în cuvîntul acelei femei serioase, cu frica lui dumnezeu, ce dracu 1
XXII. In încăperea unde fusese înghesuită printre altele, Marie-Fran- 

Coise-Robertine-Perier avea acum o- A cazia să cunoască pentru prima oară ce însemnează o societate aleasă, despre care îi schițase o idee generală o prietenă din sat ce slujise cînd- va într-o familie din Rouen, unde izbutise să-l citească pe Alexandre Dumas. Soția primarului asista la toate amănuntele pregătirii și n-o slăbea din atenție nici o clipă (în realitate, se temea ca malaca să nu iasă pe ușa care da spre scări și s-o șteargă fără urmă, stricînd totul), o iniția acum în toate tainele, cărora, cu o intuiție de sălbăticiune, fata le presimțea adîn- cimea. „O vezi pe aia cu buricul ca o cheutoare 7“ îi șoptea primăreasa. E o crescătoare de păsări din Danemarca. Se zice că pentru ea un marinar a ucis un băiat de liceu. Cel puțin așa au scris ziarele... Are, după părerea mea, genunchii prea butucănoși, asta se va observa din primul moment, fii pe pace, păcat că în rest e destul de bine zidită. Ce zici de scîndura aia de nemțoaică numai piele și os, aia din stînga, gălbejită ca mălaiul, care își trage acum ciorapii ? Negresa e într-adevăr nostimă, cu ochii ei de vul- turoaică, dar ia privește ce călcătură de iapă i-a dat dumnezeu 1 Englezoaica nu avea nici o șansă, asta era sigur : bine alcătuită, înaltă, cu umeri delicați și rotunzi, avea în schimb un chip respingător, era destul să zîm- bească — așa cum se străduia să-i arate expertul organizator, că ți se făcea lehamite și greață de pretinsa ei frumusețe : gura i se deschidea larg, dinții i se descopereau ca fasolea sub capac, turtiți și vineți, nasul i se co- roia, paradindu-i profilul și speranțe^ le. Frumoasa știa că acolo, sub buza’ groasă, îi așezase soarta călcîiul lui Achile, de aceea încerca să zîmbească exact atît cît îi îngăduiau recomandările. Un pericol real ar fi reprezentat o puștoaică din Spania, o plătică perfect proporționată, cu umerii drepți 4- care răsturnau, la o cercetare mai atentă, orice înțelegere. Acolo, în acea zonă a pieptului, se petrecuse, la împlinirea puberală, un cataclism care-i exaltase proeminențele și le îmbogățise în așa fel încît privirea îți era de-a dreptul confiscată de fericita anomalie, ce tulbura și îndemna la revizuirea tuturor cunoștințelor de a- natomie.
XXIII. Ca să-și poată etala fiecare calitățile în fața juriului, explica acum un domn în vîrstă îmbrăcat într-o haină neagră, cu o cravată viu colorată, candidatele trebuiau să se urce pe un postament, să arate o deplină stăpînire de sine („ca și cum te-ai afla într-o barcă în larg și-ai avea apă de băut pentru trei zile“ — îi tălmăcise Mariei-Franqoise-Robertlne neobositul primar) și să aștepte. Cînd felinarele din tavan își vor schimba culoarea, fetele vor trebui să coboare de pe cubul lor și să facă cîțiva pași în dreapta și în stînga, la început prin fața primului rînd de scaune, unde se află juriul, apoi printre ceilalți spectatori, mergînd ca pe stradă cînd din spate privește un flăcău și flăcăul trebuie să-și piardă neîntîrziat mințile. Să pășească mîndre, drepte, destul de legănat însă, nu ca la biserică. Să nu care cumva să se scar- pine sau să-și vire degetul în nas — asta aduce descalificarea 1 în mî-



nă să-și poarte fiecare tăblița cu numărul propriu, explica domnul elegant, în așa fel ca toți spectatorii să distingă bine... După toate acestea vor trebui să se încoloneze una în spatele celeilalte, pentru a se face poze și, Jfîn sfîrșit, vor putea trece în salonul de alături ca să primească fiecare cîte un pișcot și o oranjadă.
XXIV. La concursurile precedente, în districtul ei și apoi la Armentidres, Marie-Frangoise-Robertine-Perier n-a- vusese probleme : i se ceruse doar să stea la o măsuță și să mănînce înghețată sau să schimbe cîteva vorbe cu o cucoană. Nici nu știuse cînd se încheiaseră operațiunile. Primise felicitările și gata. Acum toate se complicau, lucru destul de neplăcut. Apoi se vorbea despre public, nu numai despre niște persoane oarecare ce ar ii vrut s-o evalueze. O neliniștea mai ales gîndul că, la proba supremă, nu se cere ceva deosebit, suplimentar, ca să-și dovedească vrednicia sau iuțeala de mină, de pildă să ridice in brațe un butoi de 20 de kilograme, sau să despice cu securea Am ciot cu noduri, sau să se cațere într-un copac, sau să rînească bălegarul cu lopata, într-un timp dat. Cînd se dumiri asupra precarității probei se în- tristă puțin, apoi își ieși de-a dreptul din răbdări și-i declară bunei sale însoțitoare că refuză să se mai prezinte. Doamna primar îngălbeni la o asemenea idee tîmpită, o luă repede, dîn- du-i de exemplu pe Loretta, fie-sa, apoi, simțind că e neconvingătoare, o amenință că, o dată întorși acasă, are soțul ei, primarul, ac de cojocul Perierilor, trecuți cu vederea ori de cîte ori fierb țuică fără să-și plătească taxele. Lucrurile nu stăteau chiar așa, bătrînul Perier nu fiersese niciodată țuică în șopronul său, dar primăreasa > știa bine că niciodată argumentul taxelor nu dă greș. O zmuci puternic de mînă ca să o scoale de pe canapeaua din colț, unde se retrăsese, o împinse în rîndul fetelor ce se încolonau și o dădu în grija uneia mai voinică decît ea, o mulatră ce apăra culorile Boli- viei și se tot scărpina la subțioară. Nu mai avu timp să mai protesteze, pentru că tocmai atunci sună un gong și coloana se puse în mișcare.

XXV. Trecură printr-un gang destul de întunecos, unde le întîmpină un cu-1 rent de aer umed ce le înfioră pielea, I | se regrupară într-o cameră goală, destul de lungă, ca o sală de așteptare a unui spital. Marie-Frangoise- i Robertine Pârier văzu cum din partea ' cealaltă a încăperii, printr-o ușă asemănătoare celei prin care intrase, veneau alte fete, sumar îmbrăcate ca și ele, nici mai frumoase nici mai urîte decît ele, chicotind și îmbrîncindu-se ca nebunele. Prima ei părere fu că acelea erau niște nerușinate și între- cuseră măsura în goliciune și în mers deșuchiat. Privirea i se opri asupra uneia cu o căutătură mălâioasă, cu o piele de capră care i se zbîrlise toată și i se roșise. Parcă își amintea s-o mai fi văzut cîndva pe obrăznicătura aia pe la stînci sau la albit cînepa. O alfa, parcă cunoscută și ea, o mutră imposibilă de butie desfăcută, rîdea ca o apucată, gura i se lățea de i se t vedeau toate măselele. O știa, desigur, tot de la plaje, de la stînci, de la scăldat. în sfîrșit, zări dincolo, îngheți suită printre fete, o individă voinică asemenea unui soldat, o namilă cu umerii înalți, mergînd mîndru, cocoșeș- te, privind cu ochii mari, speriați la tot ce se întîmplă. Vlăjgana era oribilă, părul îi stătea lins pe frunte, despărțit de o cărare strîmbă, obrajii prea îmbujorați îi dădeau un aer de obrăznicie. Marie-Frangoise-Robertine se simți ofensată de sănătatea și ro- > bustețea individei și, dacă celelalte fete nu puteau fi luate nici o clipa drept rivale, — așa cum arătau fandosite, subțiratice, cu picioarele și brațele ca niște fuse — asta se înfățișa singura în măsură să-i amenințe ei, Mariei-Frangoise, întîietatea. Noroc că arăta așa de rău la chip incit aveau s-o descalifice din primul moment. Dar, mai știi de ce e în stare o vacă nesimțită ca asta ? O cuprinse turbarea, vru să-i strige ceva ca s-o învețe minte, dar coloana se re- făcuse, iar cineva anunța printr-un cornet : „domnișoarelor, fiți gata,concursul începe 1“.
XXVI. Fu împinsă înainte, se împiedică într-un preș și era cît pe ce să cadă, dacă n-ar fi întîlnit palma rece 

a celeilalte, urîta, vaca nesimțită pe care o știa potrivnică, și care se grăbise să o sprijine. își retrase scîrbită mîna. Aceea și-o retrase și ea. își drese părul desfăcut din coc. Cealaltă, pocită, făcut același gest. își strîn- șe costumul pe umăr pentru ca pieptul să nu-i mai dezvăluie rotunjimile. Rivala îi imită întocmai gestul.

B Cum era înciudată de căzătură și de răutatea celei care n-o mai slăbea din ochi, simți o poftă nebună de a-i prinde carnea între degete și de-a o strînge zdravăn, așa cum făceau fetele din satul ei cînd voiau să pedepsească la jocul în trei, la balul de la școală, îndrăzneala vreunei nou venite ce încerca să le sufle băieții. întinse mîna spre dușmana ei, dar în loc de moliciuni întîlni luciul rece al unei oglinzi. Fu de-a dreptul zdruncinată. Sticla străveche urca pînă la tavan, dublînd acolo sus cele trei brațe strălucitoare ale candelabrului. Cineva din spate îi șopti în ureche : căscato 1
XXVII. Nu se lămuri cînd a pătruns în sală. La început, nici nu-și dase seama că este privită de sute de ochi, din cauza reflectoarelor care puneau între ea și ceilalți o pînză albă. Se prinse însă repede că în preajmă trebuie să se fi aflat multe persoane, după aplauzele care umpleau încăperea, după exclamațiile izolate, mai apropiate, mai depărtate. Auzi ca prin vis : „aia roșcată, ca o iepșoară bună de alergat", apoi : „ce zici de 26?“.Marie-Frangoise-Robertine urcă pe cubul care purta numărul ei și rămase nemișcată. „E greoaie ca un omni- buz“, spuse cineva din rîndul întîi, și fu convinsă că despre ea era vorba. „E subțire și suplă ca o trestie, faci din ea o zbîrnîitoare, dacă vrei". Cineva rîse. Un glas bărbătesc dogit anunță schimbarea și într-adevăr lucrurile își schimbară culoarea. Coborî de pe postament, păși aproape orbește pe cîteva trepte, văzu o jumătate de obraz împodobită cu mustăți lungi, negre, trecu printre niște spectatori, simți pe coapsă o mîna care o pipăia, apoi o ciupitură strînsă în partea mai rotundă a coapsei. Cînd se întoarse, friptă de ciupitură, o respirație caldă îi suflă în ureche : „Scumpă 33, îngăduie profesorului doctor Robert Mayer să-ți vorbească ne- întîrziat, după concurs. Te implor, nu mă refuza !“. Ea purta 33 ! Cuvintele o tulburară. Trebui să-și împlinească pînă la sfîrșit întregul program, inclusiv fotografierea în grup, să mestece pișcotul, să-și bea oranjada.
XXVIII. Tocmai se îmbrăca, copleșită de laudele doamnei primărese, care nu mai isprăvea „ai fost, indiscutabil, superbă 1, ai adus onoare Franței și satului natal, bravo, drăguță mică 1, nici nu-ți închipui ce minunat te-ai prezentat!“, cînd, nemaiținînd seama de interdicții ,o mulțime de bărbați izbucni pe ușă și printre ei primarul, înfierbîntat și entuziasmat la culme. „Iți mulțumesc din suflet, re

gina frumuseții, strigă el, strîn- gîndu-i mîna, sînt convins că panglica de aur îți va încununa neîntîr- ziat bustul. Ai demonstrat în ochii lumii întregi că femeia normandă nu poate fi întrecută. Să fi auzit ce cuvinte s-au spus despre frumusețea ta 1 Ce bucurie i Ce bucurie i". Domnul primar își pierduse măsura, acum o strîn- gea pe fată la pieptul său, ba mai mult, profitînd de învălmășeală, o atrase într-un ungher și-i depuse pe colțul buzelor un sărut rotund, lipicios. „Mulțumesc, domnule", îi spuse Marie-Frangoise-Robertine-Părier, care încă nu se dezmeticea după toate cele întîmplate. își dădea și ea seama că realizase ceva cu totul deosebit, continua însă să fie nesigură dacă fusese o treabă cinstită sau dimpotrivă, acum mai mult decît înainte era nedumerită în această chestiune, după ce necunoscutul din sală o ciupise și, poate tot el îi dăduse o întîlnire, iar primarul, stimatul primar al satului ei de bravi pescari din tată-n fiu, o sărutase destul de vinovat pe gură.
XXIX. Domnul Robert Mayer, care se prezentă cîteva minute mai tîrziu, pe cînd lumea, concurentele, fotografii și ziariștii așteptau sfîrșitul deliberării și decizia juriului în marea rotondă de sticlă a sălii de expoziție, era un bărbat chipeș, plăcut, elegant. Vorbea mult și ales, își lăuda destul de nereținut experiența, realizările. Era profesor doctor la o universitate din Bavaria, fusese căsătorit și divorțat — nu din vina lui, firește — locuia o vilă elegantă în Miinchen, scrisese pînă la vîrsta lui (42 de ani) cîteva studii ce făcuseră senzație în lumea științifică, i se propusese recent să primească postul de secretar de stat la informații, nu se hotărîse ce răspuns să dea, preferind să-și desăvîrșească cercetările începute — genetica îi era specialitatea — și să-și înjghebeze un cămin. Și, pentru că atît primarul cît și soția lui nu erau prea lămuriți dacă toate cele pe care le înșira profesorul sînt realmente o garanție de seriozitate și, mai ales, un motiv pentru a nu vorbi îndeajuns despre succesul indiscutabil al fetei în concursul abia încheiat, Robert Mayer adăugă că are numeroase relații printre industriașii din Ruhr și printre puternicii zilei. Se bucura de prietenia fiului lui Josef Wirth, fostul cancelar al Reichului, și vă asigur, domnule primar și stimată doamnă — a lui Adolf Robert, omul providențial care va reda Germaniei măreția de odinioară și va recuceri într-o zi coloniile pierdute.
XXX. Pentru că anunțul rezultatelor întîrzia, primarul și însoțitoarele lui 

acceptară invitația profesorului Robert Mayer de-a mînca împreună crenvurști proaspeți la berăria din aripa laterală 
a sălii de expoziții. Acolo, comod instalați în fotolii de pai, o discuție rapidă se înfiripă. Primarul spuse că succesul protejatei lui îl încurajează să participe la toamnă cu două exemplare pitice la tîr- gul internațional avicol de la Bremen, soția lui spuse că în căzui fericit al cîștigării titlului Miss Terra va trebui răsplătită cum se cuvine croitoreasă pariziană din a cărei mînă ieșise acel elegant costum de baie din tafta argintie și că ea însăși își va lucra de-acum încolo rochiile numai la aceea, Marie-Frangoise-Robertine Perier, după ce spuse că îi este foarte cald, adăugă că dacă fotografia va a- părea în ziare și tatăl ei o va vedea acolo expusă aproape go'ală o va zdrobi în bătaie, ceea ce va putea fi evitat doar prin confiscarea din vreme a ziarelor ce vin la primărie, profesorul Robert Mayer spuse, comandînd și patru halbe de bere, că el este ho- tărît s-o ceară de soție pe frumoasa reprezentantă a rasei normande.

XXXI. Această cerere în căsătorie, lansată atît de simplu și într-un local atît de ales, căzu ca un trăznet peste cei trei provinciali și așa destul de epuizați de toate emoțiile prin care trecuseră. Acesta fusese scopul pentru care profesorul o urmărise pe Marie- Frangoise-Robertine în tot timpul concursului, de aceea bărbatul cu merite atît de strălucite le făcuse invitația de-a mînca crenvurști împreună 1 Nu fusese un simplu gest de omagiu și curtoazie, ci o treabă mult mai serioasă, politică — vezi bine.Surprinși, derutați, emoționați, măguliți, primarul și soția Iui îi promiseră pe loc mîna fetei, în timp ce aceasta, lunecînd atît de repede dintr-un succes în altul, nu știa nici măcar să mai vorbească. Cine s-ar fi gîndit, cine ar fi bănuit, cine ar fi crezut ? Se ridicară toți patru de la masă, trecură prin sala unde tocmai se anunța că titlul Miss Terra fusese obținut de reprezentanta Spaniei, cea ca o plătibă, se îmbarcară grabnic într-o mașină elegantă, cu șofer, și părăsiră fără alte comentării locul înaltei dispute ce a- cum se încununa cu cîntec de fanfare, cu jocuri de artificii, serpentine și conferii. Nu cîștigase Marie-Frangoise-Robertine — ce importanță măi av'ecț faptul 1 — noutatea ștersese din inimă lor orice ambiție pentru titlul frumuseții mondiale : cererea în căsătorie schimbase cu totul datele problemei. Evenimentul depășea cu mult interesele care-i adusese aici. Primarul se felicita pentru că el avusese ideea scoaterii în lume a acestei fete pline de noroc și, iată, de-acum înainte satul pe care-1 patrona va avea deosebita cinste de-a se mîndri cu protecția unei înalte personalități a intelectualității germane. înțelesese bine bătrînul gospodar că nu va trece mult și nemții își vor lua revanșa, ei care nu uită complicatele demonstrații ale unui filozof de acum un secol, necum paginile mai recente de la Marna sau Verdun. Și înțelesese exact intențiile prietenului numit Adolf Robert de chemare la ordine a Europei, așa după cum înțelegea cît de serioase sînt intențiile bravului profesor de a-și regenera stirpea printr-o căsătorie cu o fată robustă, harnică, sănătoasă ca Marie Etcaetera. Excepționali acești bărbați de dincolo de Rin, își spunea primarul, întotdeauna învingători, deși cu pretențiile mereu retezate, ceea ce era totuna, își spunea, și, călătorind spre Normandia, pentru așezarea tuturor planurilor, își amintea cum în 1871 na izbutise să-1 biruie la table pe unul Hans Robert, deși îi cîștigase pe rînd toate partidele. Oarecum diferit, doamna primar înțelesese cu intuiția sa de femeie cam același lucru ; gîndul ei mersese însă mai departe : cînd vor veni din nou pe pămînt francez, nemții vor fi binevoitori soțului ei pentru cîte făcuse pentru profesorul lor din Miinchen, și-i vor încredința onoruri pe care acum îi este și frică să și le imagineze.
XXXII. în următoarele două săptă- mîni, căsătoria dintre prof. dr. Robert Mayer și Marie-Frangoise-Robertine Perier era un fapt împlinit, tînăra pereche stabilindu-se în cartierul aristocrat al Miinchenului, într-o vilă superbă, unde aveau să se pregătească peste puțin timp, în amănunt, planurile cuceririi de către Adolf Robert a universității, a landului, a zonei centrale a continentului, a Europei și a Lumii, dus și-ntors, conform unor idei ceva mai vechi, dar frumos prezentate, spre a trece drept singura soluție pentru ieșirea omenirii din impas și repunerea ei pe roate, pe calea întrevăzută cîndva de Robert, fratele lui Robert, la începutul secolului.



Sfîrșitul pelerinului
Și de mîine aș putea să dispar
Intr-un codru sacru, tenebros
Din spatele cocoșat al muntelui,
Intr-un codru cu frunze cromatice, răsucite să cadă, 
Cu frunze ce-ar vrea să-mi fie monoton acoperămînt.

Și de mîine aș putea să dispar
Auster, ano lin, fără zgomot,
Cu brazi năuci la căpătii
Și urși mormăind la picioare.

Absent și molîu, pe vînturi năpraznice,
M-aș risipi-n generoase zăpezi. Pînă la primăvară,
Cînd ursul sihastru ieși-va din vizuină
Călcînd vioi peste
Podul meu de vertebre
In căutarea ursoaicei mirese,
lmprimîndu-și noroiul
Și fericirea.

Metamorfoze
Se sfîrșește-anotimput limbilor verzi,
Trompeta cu sunet felin și risul alegoric de faun
Mai răsună peste somptuosul amiezelor de aur ;
Culorile spinzură printre suveniri și ploi.

Nopțile livide, ramurile copacilor atît de flexibile 
Discern petrecerea iernii ; fățarnic huzur !
Insectele se pierd himerice și seduse de lîncezeală
Sub copilăroasa, arhimilenara bunătate-a pămîntului.

Numai tu voiai o despărțire violentă, consolată 
De risul faunului, o despărțire prevestită fals 
Din începuturi, o despărțire inutilă, acum, cînd 
Se sfîrșește anotimpul viespelor inocente.

Ce brumă străină-ți coclise pe frunte, pe suflet ?
Verdele se preschimbă-n absurd, versul devine
Acută tăcere, despărțirile frunzelor devin 
Reîntîlniri cu pămîntul : speranțe coșcovite...

Violența despărțirii se preschimbă-n iubire
Și răsfringe euforia soarelui cu merele și gutuile 
Livezilor, Nimeni nu se gîndeste la vestejire. Răsună 
Pe dealuri trompeta cu sunet felin și rîsul alegoric de faun.

;____________________)

Patria, 
făurindu-se
Patria mea mi-o cunosc biruind, 
ea nu-i ireală, imaginată și nu-i 
un gînd, o dorință, un vis neștiut. 
Ea face plini și orașe, ea 
cîntâ din fluiere și slavă cerului 
ridică spre adevăr comunismul. 
Toți oamenii nu-s decît oameni 
și-și dau cu mintea și sufletul, 
dau inimă și dau certitudine 
din însăși soarta lor — soartei patriei ’ 
Un ram de tei înflorit 
și-o pasăre plutind prin ploaie 
și-un lan de grîu izbutit 
și-o frunte mereu întrebîndu-se, 
un munte mereu adîncindu-se >
cu fier și sare, cu liniște 
cîtă putere și piatră 
sînt aceste elemente luptîndu-se.
Patria mea, cîte !

• ' ' • • ■ - ..

Poem 
simplu, dar...
Nu-mi spune. Robește-mi sufletul doar, 
fă din viața mea 
un pămînt mereu demolîndu-se 
și iar urcînd 
prin febra unui fir de iarbă !
Iubește-mă fără cuvînt, 
cu ghiare, cu aripi, cu suflet, 
cu izvor și puritate 
ca un animal tînăr 
ieșit pentru întîia dată să vîneze. 
Nu-mi spune. Și fă din viața mea 
o veșnică, de iarbă-n cer, cădere ; 
fă rană de petală 
si vulture gonit. Nu-mi spune. 
Un fruct plesnit răsfățului — 
acea‘ta-mi ești !
Nu fă să-mi pară rău de mine însumi. '

k_______________________ 7
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Timp de cîteva zile, Teatrul de co
medie n-a mai răsunat de vorbirea autohtonă, întretăiată de rîse-• tele spectatorilor, ci a găzduit, în a-.; companiamentul straniu al „șamisen"- I ului și al unor necunoscute instrumente ide percuție, un spectacol cu totul ine- dit, întretăiat de țipete de groază și mplopei tînguioașe în locul obișnuitei ș agitații comice, pe scenă, printre întunecimi și griuri, încremeneau hieratic personaje drapate în mătăsuri de uni cromatism parcă subacvatic.Interesul pentru arta japoneză pre- izentată in interpretarea trupei Teatru

lui tînăr al Japoniei de sub conducerea ra Wakaba--. yashi, s-a concretizat prin sălile ârhi-: pline, cu nenumărați spectatori în pi- & cîoare. Aceștia au ascultat două ore un text prezentat într-o limbă cunoscută, și, după cortina I aplaudat minute în șir.. Unii spectatori aU dorit,
pitorească spectaculozitate exotică ; ții. vor fi rîvnit un univers codificat ?tr-un cifru încă necunoscut nouă j acel fascinant teatru de „fast japonez, ■ .chinez sau balinez a cărui idee magni- ■Jficentă mi se obstinează în creier, și îmi face evidentă ca prea grosolană for- Imula teatrului occidental" — cum scria 3 ^tSenet —• sau conform teatrului- euro- țpean inoculat cu extrase de tip ex- trem-oriental pe care îl visa Artaud).

a <■-

Ln Weimar, sub semnul lui Shakespeare

s! bU-C. U(, uupuitict UU DUDî eminentului animator Akir ’yashi, s-a concretizat prin :
i total finală, ne- aupoate,- o al- în- (ca

4

r

0 „SOCIETATE Shakespeare", cu un prestigiu care se întemeiază și3 pe continuitatea activității (peste
Iun secol), dar nu se reduce la ea, or- . ganizează anual, la început de aprilie,, o înffinire de lucru a membrilor săi, cum și a unui important număr de invitați, la rîndul lor cunoscuți ca cercetători ai operei dramaturgului și poetului, sau ca oameni de teatru preocupați de actualitatea sa scenică.K Dintre numeroasele aspecte pe care fie reprezintă „Zilele Shakespeare" — Jaspecte nu toate fericite, dar trebuie '^acceptat că festivismul. atît cît este și Îcînd este, atrage după sine și abdicări .de la o anumită ținută — ne-am pro- jpu.s să reținem în aceste însemnări pe jcele privitoare la caracterul aplicat al ^cercetării în acest inepuizabil domeniu, jcînd biografi de circumstanță sau ru- țtină reiau aceleași date și reconstituie (povestea, de bună seamă pasionantă, a ■unei vieți ca aceea a lui Shakespeare, jcînd alții se epuizează în sterile exer- jciții de actualizare sau eîrcumstanția- llizare a textelor sale, este plăcut să descoperi că shakespeareologia poate însemna și muncă efectivă de punere -în valoare, de determinare a caracteristicilor unei epoci, de consacrare a noi texte aparținînd autorilor contemporani cu cel care înnobilează teatrul ielisabethan, sau de participare la efortul spectacologiei moderne de a-1 înțelege mai bine pe acest veritabil patron al ei.în acest an, ca urmare a unor solicitări venite din partea Teatrului National din Weimar (regizorul Fritz Ben- |newitz, cîndva autor al unui bun spectacol cu Galileo Galilei pe scena Teatrului Național din Iași, ne istorisea pe larg despre aceasta) s-a avut în vedere aniversarea a 400 de ani de la nașterea lui Ben Johnson Cunoscut mai ales (dacă nu cumva exclusiv) prin 
Volpone, dramaturgul contemporan cu Shakespeare putea oferi șansa unei

prin celebra spectacolul trupei oarecare derută, a fi un spectacol care au citit de- nu

Pentru cei care citiseră în tomuri că teatrul „kabuki “ înseamnă dramaturgie eroică reflectînd in stil popular gustul cavaleresc al perioadei Edo, spectacole durînd o jumătate de zi, cu actori bărbați interpretând și rolurile feminine, intr-un sistem strict de semne teatrale, într-un decor amplificat „punte a florilor" — japoneze a creat o căci nu li s-a părut „kabuki". Pentru cei clarațiile lui Wakabayashi cum că și-a propus un spectacol kabuki, ci un - spectacol care să se smulgă dintr-un tradiționalism nipon excesiv, și, pre- luînd elemente de kabuki, să le revita- lizeze într-o înțelegere modernă, a teatrului, spectacolul a reflectat în totul intențiile animatorului. Și credem că respectivul spectacol trebuie prețuit în legătură cu gradul la care și-a respectat intenționalitatea. Intr-adevăr, în spectacol se reevaluau. într-o accepție contemporană, elementele uneia dintre subspeciile kabuki (genul jideimono), — piesa Sire Halewyn a lui Gheldero- de, coincizînd cu respectivul gen, prin inspirația medievală cu personaje răz- boinico-nobiliare, damnate și înotînd în fantast, manifestîndu-se prin acte dure, adesea sacrificiale, exprimîndu-se într-un lirism prolix — sau explodînd în scurte intermedii de umor grotesc și scrîșnit. Spectacolul e conform tradiției 

specta- prezent directă teatrul
evadări, a unei ieșiri din seria colelor cu care teatrul gazdă e la manifestări. Prin contribuția a prof. dr. Anselm Schlosser, german descoperă pentru sine Piața lui
Bartolomeu, text probabil apărut scurt timp după Timon din Atena, piesă cu care este, prin problematică, înrudită. Marea intuiție a lui Ben Johnson este aceea a considerării pieței ca loc al unei acțiuni dramatice, relațiile specifice acesteia (și pe baza analizei cărora se și scriu, în epocă, tratate de economie), fiind considerate din perspectivă umană. Este o piesă de tipuri, cu o onomastică fantastic de generoasă, acțiunea oscilînd între farsă și comedia sentimentală. Spectacolul prin sesizarea celor ale acțiunii sale — net stilul interpretării — și zultînd din dorința „Peste-măsură" de a-și compatrioții într-o zi de tîrg, așa cum sînt ei în realitate, și cealaltă, a târgului, cu numeroasele încurcături ce le determină, cu situațiile sale neașteptate.

impune două nivele delimitate în anume cea re- judecătorului vedea și auzi

UN ALT TIP de aport al specia- ____ __________ ™liștilor, recunoscut ca implicare lejul acuzării lungimilor, ce captivează* directă într-un spectacol,"----- «... Q premrZăteatru, a pe scena din Berlin a
ded in- pri- lui tra- caz al

angajarea față de terpretativă prin lejuît montarea „Deutsches Theater" gediei Richard al III-lea. în acest prof. dr. Robert Weimann, autor unei importante cărți pe tema tradiției teatrului popular în opera marelui Will (Shakespeare und die Tradition des Volkstheaters) colaborează la o versiune în care înțelegerea mai exactă a sensurilor acțiunii este realizată cu ajutorul publicului, în numele unei estetici teatrale care decurge din concepția efectului V — Verfremdungs Effekt — adică distanțare, la Brecht. Regizor este un fost

practicau o anume emisiedintre noi tînjeau să vadă exotic arhaizant, se pare teatrului japonez actual

prin compoziția amintind teatrul de păpuși gioruri, prin mișcările ample și totuși rezumative ale actorilor, prin jocul precis al evantaielor, prin alternanțele savant compuse de tempo, prin tăcerile dense, prin emisia sonoră subliniat vocalică a femei-Iorj folosind registrul fonic de sus, în timp ce bărbații „bateau" consoanele și guturalăDacă mulți un spectacol că problema se pune în termeni contrari, încercîn- du-se ruperea din tradiția în care stăruia într-un sistem de semne rămase „în sine", din ce în ce mai puțin operante Dacă regizorii teatrului „kabuki" tradițional se rezumau la constituirea unui spectacol păstrînd structura arhetipală, seculară, Wakabayashi încearcă asociații noi, reîntinerite, din sisteme de teatru complementare.Spectacolul de la București s-a prezentat într-0 compoziție riguroasă, fără dorința epatării, uniformizînd la nivel bun prezențele actoricești ale unei trupe onorabile prin pasiunea ei de a reînnoi tradiția și (pot spune ca imul care a însoțit aproape tot timpul pe membrii respectivei formații) cu o disciplină artistică și o abnegație cu totul exemplare.
Mihai Dimiu

colaborator de primă mină de la Berliner Ensemble, adică Manfred Wek- werth, iar interpret principal, Hilmar Thate, cîndva remarcat printre inter- preții principali în Coriolan Eteocles în Cei șapte contra aceeași scenăDistanțarea se obține însă cale decît în estetica reprezentării, anume prin încercarea de cucerire de către ducele de Gloucester a complicității publicului. Jocul merge foarte departe în acest sens (geometria locului de joc servind și ea, prin platforma ce înaintează în sală, această idee), cinismul părînd mult timp, grație unei componente noi, a comicului ce decade în. sarcasm, doar o mască. Șocul în urma căruia se produce distanțarea este conceput cu mare exactitate, impuls ce duce la bascularea publicului pînă la limita în care, principial, ar fi posibilă reacția sa prin urcarea pe scenă. E prea tîrziu însă, Richard înaintează venind de departe în sunet uscat de tobe, însoțit de o gardă, oameni cu armuri grele ce le acoperă fața, ochii, trupul. Spectacol din care lipsesc puține replici ale textului (și cît , de lung e acesta), dar care nu dă pri

sau ca
Tebei, pepe o altăȘi

ill succesiunea momentelor sale.
FĂRĂ a confunda succesul unei viziuni cu entuziasmul sălii căreia i-a fost prezentată, nu pot uita că „Zilele Shakespeare" se în- cheiau cu ropote de aplauze, prelungite vreme de o jumătate de ceas. Ia o oră cînd, în Weimar, era demult noapte, noaptea aceea calmă cînd Goethe și Schiller, cînd Cranach. Bach și Liszt, cînd atîția și atîția din cei care s-au perindat pe aici își fac rondul, fără teama ca vizitatorii de astăzi să-i oprească pentru a le solicita un autograf.

Mihai Nadin

Teatru

Turneul Teatrului
„Bulandra“ 

reflectat in presa 
olandeiă

Ziarul De Tijd : LEONCE ȘT LENA de Buchner. Un strălucit teatru românesc. (Andre Kutten) : „Cit de formi
dabil este spectacolul ne dăm seama 
limpede abia acum, cind datorită unei 
traduceri simultane putem vedea pre
cis ce fac actorii cu textul, sau. mai 
bine zis : ce-i pune regizorul Liviu 
Ciulei pe actori să facă. El desco
peră în piesă mult mai multă ironie 
decit se scoate îndeobște din ea și 
lasă să se vadă această ironie in mod 
fermecător". „Interpretarea ușor iro
nică, distanțată, are loc, de altfel, în 
mai multe feluri, după natura perso
najelor. Irina Petrescu o joacă pe 
prințesa Lena ca pe o păpușică fra
gilă de porțelan, dar in același timp 
ca pe o colombină, tot timpul eu o 
mică tentă de umor, in care desco
peri fata vie ce joacă rolul. Atît guver
nanta ei, Valy Voiculescu, cît și regele, 
Marin Moraru, s.nt re.socaje comice, 
de care te amuzi copios ; amindoi joa
că totuși cu un ton nefortat, adecvat 
spectacolului".Arnbemse Courant : O splendidă seară de teatru cu LEONCE și LENA 
(Anh. de Groot): „Regizorul Liviu
Ciulei a împins comedia inir-o ma
nieră delicioasă, inspre parodie, iar 
actorii au interpretat-o cu o admira
bilă dezinvoltură și cu un joc de sce
nă uluitor. Au fost magistrali in ex
ploatarea mijloacelor de expresie, in 
gestică, in mimică, in elemente pan
tomimice, in suplețe și in folosirea 
vocii, care au poten'at la maximum 
efectele umoristice. Toată scenografia 
s-a redus la un decor simplu cu vreo 
cîteva elemente mobile, ca o cutie. 
O splendidă seară de teatru.Haagse Courant: Strălucitorul LEONCE și LENA al teatrului românesc „Bu- landra" (Jaap Jape) : „Compania ro
mânească Bulandra a folosit tema și 
textul pentru o prelucrare intr-un ritm 
propriu, care face, într-un med cît sa 
poate de fericit din elemente contradic
torii, un tot unitar, amuzant și capti
vant : este un teatru poetic și ironic, 
teatru care dintr-o suflare se distan
țează de el însuși și e jucat in mod 
strălucit. Max Wagener, directorul 
Centrului olandez al Institutului inter
național de teatru, care aduce specta
colul în turn-u prin lara nrast ă, me- 
rită toată cinstea pentru un asemenea 
«import»".De Nieuwe Krant : Un îneîntător spectacol vizual (Willem van Loon) : 
„Regia lui Liviu Ciulei a fost gran
dioasă. Sublim a fost felul in care a 
plasat reflecțiile și cugetările extrem 
de serioase in economia generală a 
piesei, care e străbătută de nebunie 
și exagerare. îneîntător a fost jocul, 
surprinzătoare (uneori) costumele".Nieuwshlad van Het Noorden : O scăpărătoare farsă românească (Harry 
Huizing) : „Teatrul ro uă iese are cali
tăți incontestabile. Cu privire la lite
ratura dramatică românească nu ne
am putut face insă aseară decît o idee 
earn sumară. Deși Caragiale f...ț a 
scris o serie de satire politice, acest 
lucru nu l-a împiedicai să se remar- „ 
ce cu o serie de farse autentice {...1 
Regizorul Lucian Pintilie a subliniat 
tocmai aceste aspeete de farsă {. .1 Cri
ticilor teatali olandezi li se re
proșează ades eă socotesc farsa un gen 
minor, care nu merită să i se acorde 
prea mare atenție. Dar această neîn
țelegere este generală mai ales de fap
tul că în Olanda se crede indeobș e că 
farsa trebuie neapărat să degenereze î 1 
bufonerie ieftină și lipsită de fantezi; 
(...] Toma Caragi j a compus o s enă 
formidabilă, supertă. care n-a mai lă
sat nimie de esiti at. Și așa a fost a- 
proape întregul spee'acol : trouvaillers- 
uri rafinate, admi ab l puse la pune', 
și din cînd in end ti ad~ ceva mai 
greoaie, menite să descarce tensiunea 
comică".



Cinema DOCUMENTARE
Literaturizarea = 
degradarea literaturii 
+ degradarea filmului

EU NU CRED câ există literatură în film. Cred că există „literaturizare" — adică deformare prin cuvinte a imaginii, sau a realității din imagine, repetare inutilă și mistificare a adevărului de văzut.Filmul n-ar trebui să aibă comun cu literatura decît narația — ele sînt două limbaje diferite și, ca orice limbaje, tangente cînd și cînd. Spun „ar trebui" pentru că lucrurile nu stau așa — și de aceea filmul se tîrăște la periferia literaturii, ilustrînd-o. Este și motivul pentru care continui să fiu convins că filmul este rareori o artă distinctă, un limbaj, expresie a unui mod de gîndire diferit și unic, încît am putea spune că aproape nu s-a născut. Sau că pe dată ce se naște e sugrumat de literaturizare.Literatura înseamnă cuvînt —_ filmul înseamnă imagine, în el cuvîntul are un rol foarte secundar, acela că, neexistînd, deloc, ar contrazice realitatea : oamenii vorbesc, viața e sonoră. Gesturile se aud. Deci, în film nu poate fi vorba de literatură, ci numai de literaturizare — care are și forme subtile, și forme grosolane sau grotești.Literaturizarea începe de la comentariile sforăitoare și metaforist ridicole ale jurnalelor de actualitate și, tre- cînd prin infernalele dialoguri, prin situațiile livrești și făcute prin incompatibilitatea dintre realitate și „ppza“ ei filmată, sfîrșește cu reproșul deseori făcut și auzit, al despărțirii filmului de opera pe care o ecranizează. Orice ecranizare e infidelă ; și cerința rigidă a fidelității este o formă 
a „literaturizării**.Literaturizarea subtilă e rară, și ea apare numai, sau aprcape numai, la marii cineaști. Ei au avut nevoie de literatură nu pentru a transmite, ci pentru a avea o acoperire pentru momentele lor, inerente, de nesiguranță. De aceea cred că scriitorii trebuie a*  duși în cinematografie numai în două situații : aceea de a fi realizatori com- pleți, totali ai filmului (scenariu, regie etc.) sau cea a autorilor de trame, de subiecte (pe două — maximum trei pagini). Restul e opera dialogiș- tilor — a decupajului regizoral etc., etc.Nu cred în scenariile literare — ele sînt sau romane ratate, sau filme pe care autorul nu are curajul sau posibilitatea de a le face singur.

Gelu lonescu

UN FILM mai vechi al Studioului „Al. Sahia", este reluat acum, cu prilejul comemorării a 109 ani de la nașterea ilustrului neurolog român (și internațional) dr. Gheorghe Marinescu. Imaginea este de W. Ott, un as al operatoriei noastre. între altele el a avut ideea să aplice anumite trucaje fotografice, astfel ca unele texte scrise 
mânu proprio de savantul român, să fie arătate pe ecran nu ca scrise, ci ca scriindu-se, parcă scriind u-le profesorul chiar acum sub ochii noștri. Păcat însă că scenariștii și regizorul care au ales textele nu le-au ales bine. Ele sînt de o dezolantă platitudine. De pildă : că determinismul, cauzalitatea sînt baza științei. Că în biologie, evoluția este ceva foarte important. în schimb, lucrurile importante au fost omise. E drept că ni se arată de mai malte ori coperta cărții La cellule nerveuse, dar nu ni se spune că Marinescu a fost primul care a descris, în ansamblul ei, detaliat și exhaustiv, această celulă 
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nervoasă. Deși cunoștințele mele de fiziologie sînt doar acele ale unui fost student în psihologie, tot știam că Marinescu, pînă la adinei bătrînețe, era deschis la toate noutățile științifice ale zilei ; că, de pildă, în ultima vreme aderase la senzaționala concepție a lui Lapique despre natura influxului nervos (teoria cronaxiei, a acordului sau dezacordului de ritm între nerv și mușchi, ceea ce stabilește sau întrerupe curentul nervos). își procurase aparate de cronaxie și făcea interesante experiențe cu ele. Despre asta, și despre multe altele de care chiar eu, un profan, am avut cunoștință, nici-o vorbă în filmul nostru. De aceea m-am adresat unui savant român care a lucrat mai multă vreme cu Marinescu și l-am rugat să vadă filmul. Impresia lui a fost că cel puțin 80 la sută din contribuțiile originale ale lui Marinescu au fost trecute sub tăcere, contribuții care puteau foarte bine să fie exprimate în termeni accesibili oricărui profan. Meritul cej mare al savan-

Pe Riviera franceză a 
început a 28-a ediție a 
Festivalului cinematogra
fic de la Cannes. La 
„tîrgul de filme**  ce are 
loc cu acest prilej sînt 
înscrise 2J5 pelicule. In 
concursul pentru „Ma
rele Premiu al Festiva
lului**  au fost admise 
35 de filme, printre care 
„Vizitatorii**  de Elia Ka
zan, „Aventura e aven
tură**  de Claude Leloucn, 
„Blestematul**  de J. 
Fleischmann, și altele 
semnate de Ingmar 
Bergman, Peter Medak 
etc. Juriul Festivalului 
este prezidat de Joseph 
Losey, Printre membri 
se numără cunoscuta ar
tistă suedeză Bibi An
derson, compozitorul 
francez Georges Auric, 
scriitorul american Ers
kine Caldwell și regizo
rul cehoslovac Milos 
Forman, In competiția 
filmelor create de femei 
concurează și filmul ro
mânesc „Serata**  de 
Malvina Urșianu.

In fotografie, un cadru 
din filmul „Roma**  al 
lui Federico Fellini, care 
se numără printre pro
tagoniștii Festivalului. 
Interesanta întrecere din 
lumea filmului se va în
cheia la 19 mal. 

tului român a fost de a sonda inttrnj- tatea țesuturilor, pentru a prinde nv>- mentele cînd ..armonia funcțiunii strică șl, prin această dezarticulare, ne dezvăluie mecanismul lăuntric. Fenomenul de cromoliză, adică de spargere, de dărîmare a anumitor, elemente ,chlorate, acest fenomen savânții, dih. întreaga lume, îl numesc cromoliză Mari
nescu. în loc de asemenea informații, | eminenții cineaști de la Sahia ne-au servit, intermitent dar des, și m'ii ales i hodoronc-tronc, ne-au servit pa va de sus, în groplan, a figurii lui Marinescu, anume ochii, izolați de restul feței, și privind intens în postură de Greta Garbo. Dacă autorii ar fi vrut să „umanizeze**  acest documentar, *ir  fi trebuit să-1 arate pe profesor înconju- . rat mereu de colaboratorii săi : Sager, Kreindler, State Drăgănescu, Emil Crăciun, Mareș. O fac o singură dată. Dar cum ? ! Comentariul zice : „Iar azi... etc." Urmează o imagine, unde cuvîntul „azi“ e reprezentat de fotografia mișcătoare a lui Ștefan Nicolau, „azi" decedat de mult.Dar să nu vă mirați. Studioul „Sahia**  are o foarte personală concepție despre filmele comemorative. O știu din experiență proprie. Acum doi ani, 1 cînd împlinisem vîrsta de 3 sferturi de j veac, studioul a făcut un film despre modesta mea persoană. Trecu un an, trecură doi, și filmul nu apare. Educația mea îngrijită îmi interzicea să-i întreb de ce. Dar iată că un admirator, care se afla în secretele Sahiei, mi-a divulgat pricina : „Ei vor să vă facă o surpriză**  (zise sincerul și inocentul meu prieten) ; „...adică nu e propriu- zis o surpriză ... mai degrabă o măgulire ... ei vor să dea o lovitură... ei așteaptă ca dumneavoastră...**  (Să îm-A plinesc 80 de ani ? —, spusei eu). ,.Nnu... ei tocmai că nu contează ca dv. să apucați să împliniți... nu, ei vor să dea o lovitură, adică imediat după ce dum-^t neavoastră o să vă prăpădiți... (observați ce savuroasă este această folosire a pluralului de politețe la adresa unui mort ; așadar :) „ ... a doua zi după ce dumneavoastră o să vă prăpădiți, ei dau drumul la film în întreaga țară...". Vă închipuiți ce măgulit m-am simțit. Numai gîndindu-mă la clipele cînd eu voi sta comod întins pe catafalc, în timp ce toate ecranele patriei mă vor omagia ; numai gîndin- du-mă la asta, îmi vine apa la gură. Abia aștept. Mai ales că filmul e foarte pe linie. Sînt arătat ploșgjînd de la 5 metri înțr-un impecabil „saut de l’ange" (ceea ce se potrivește cu noua viitoare situație) ; apoi, înotînd un crawl foarte corect, și pe față și pe dos : apoi jucînd o partidă de tenis cu emeritul Cobzuc ; apoi, în mai multe secvențe, prins în flagrant deA cogitațiune, de „roșeau pensant**.  Nu știu ce titlu va avea filmul.

D. I. Suchianu

„Multe din peliculele românești 
de valoare sînt ecranizări"

A

IN SINTEZA cinematografică și, în general, în contextul de influențe la care este supusă cea de-a 7-a artă, literatura nu este ultima dintre componente, ci dimpotrivă ;. în mod obiectiv, există mai mult decît o simplă înrudire — filmul a împrumutat, prelucrîndu-le potrivit -specificului său, multe dintre mijloacele' de exprimare literară : de la modalitățile de narațiune. pînă la cele de portretizare fizică și psihologică a eroilor Mai mult, prin ecranizări, cineaștii au încercat să recompună fidel operele celebre, cre- ■înd adevărate romane cinematografice, care ilustrează.' în sensul bun al pț- vîntului, capitol cu capitol, textul lite- , 

rar ; s-au realizat numeroase versiuni (să ne gîndim numai la variantele Anna 
Karenina sau Război și pace), care diferă nu numai prin selecția episoadelor, ci, în primul rînd, prin concepția, prin perspectiva asupra întregului. Alte filme s-au axat doar pe destinul u- nui singur personaj, respectînd însă cu aceeași austeritate viziunea scriitorului. Și, în sfîrșit, și-au afirmat dreptul lâ existență acele adaptări care au pornit de la o idee cuprinsă într-o lucrare literară, acele adaptări devenite opere cinematografice de sine stătătoare, ce au puține elemente comune cu textul inițial. Deși, personal, mă înscriu printre acei regizori care preferă fidelita

tea, nu sînt însă partizanul acelora care în fața unor adaptări libere se scandalizează, invocînd trădarea structurii și denaturarea ideilor autorului. Orice absolutizare, orice extremism este dăunător. Nu pledez pentru literaturizarea cinematografiei, dar la o simplă trecere în revistă a producției românești constatăm că multe dintre peliculele de valoare, realizate pînă acum, au la bază un text literar (O noapte furtunoasă, 
Desfășurarea, Moara cu noroc, Setea, 
Străinul, Pădurea snînzuraților. Răscoa
la, Procesul alb, Facerea lumii) ; mai mult, cred că proza românească de ieri și de azi, în ansamblul ei, este „cinematografică" ; a constituit și cred că va constitui și în viitor un izvor important de inspirație pentru peliculele noastre. Ecranizarea nu are numai avantajul de a populariza un roman, o nuvelă, ci ea obligă pe spectatori la tin exercițiu intelectual deosebit (comparația între carte și film, delimitarea unghiurilor de vedere, inerent deosebite, ale cineastului și ale scriitorului, adeziunea față de o anumită interpretare etc.).

Fenomenul contemporan de osmoză, de interferență a tuturor artelor, de influențare indirectă este practic de neevitat. în critica literară pătrunde tot mai mult atributul ..cinematografic". în cea filmică se folosește deseori aprecierea — „un adevărat roman", și teatrul folosește ecranul, ori „montajul" de scene ; iar toiul este probabil reflexul firesc al epocii noastre dominate de educația audio-vizuală. Spectatorul tînăr de azi a învățat mai întîi să descifreze imagini, copiii de pretutindeni privesc micul și marele ecran înainte de a ști să citească. Se formează, astfel, un nou public, de a cărei nouă sensibilitate creatorii — voluntar sau inconștient — țin cont. (Cine știe dacă nu ar trebui să se discute și „cinemafogrăfi- zarea" celorlâlte arte). Dar împrumuturile excesive dintr-un domeniu artistic în altul, fără o asimilare profundă, armonioasă, au creat întotdeauna, senzația de artificial, de hibrid, de mixtură lipsită de substanță.
Mircea Drăgan



Roberto Benzi>' ■■
IP la București

ÎNCEPUTĂ la 11 ani, cu un debut dirijoral extrem de promițător, în fruntea unei orchestre simfonice pariziene, cariera lui Roberto Benzi se . j întregește permanent cu noi valori tehnice și muzicale, acumulate conștient pe baza unei voințe geniale. Atașamentul să i sincer față de „țara lui Enescu", manifestat încă de la primele recunoașteri de talie mondială, ne-a prilejuit, spre mîndria noastră, ținerea in curentă informație cu majoritatea realizărilor șale pe drumul spinos al baghetei, Cîteva date caracteristice ale artei , > sale dirijorale, culese cu ocazia recentei g£| prezențe b 'cureștene — cea de a pa'ra la pupitru] Filarmonicii — mi au întărit o convingere mai veche, conform căreia Roberto Benzi este unul din cei mai valoroși dirijori mondiali.„Pe Benzi talentul nu l-a încurcat, nu- 1-â ratat —, constată pa bună dreptateEugen Pricope, într-un capitol din car- , î-tea sa Dirijori și Orchestre, special con j saerat personalității dirijorale a lui Roberto Benzi — deoarece a înțeles iw să-și onoreze darurile native cu o coni’ i tinuă și sîrgvincioasă muncă de înnobilare spirituală, nesacrific'ndu-și viața de dragul unei cariere ce-i putea fi ia îndemînă, facilă, fâurindu-și, dimpotrivă, o exemplară conștiință etică și artistică11.Principalele sale instrumente de lu-•: cru mi se par a fi gestica și sugestia.Prima, funcțional-instrumentală și nu anțat-formală, subliniază suprafețe melodice importante, accrnte, coroane întinse, iar a doua, rotundă, amplă, re • zultat al unei întinse experiențe de pa pitru, vitalizează gestica, o formalizează convingător, atît pentru orchestră, cît și1 pentru public.1 , Allegro-ul Pastoralei de Beethoven — -'Care a sunat, după părerea mea, ca a impresionantă arleziană. a fost tactat în1 patru (nu în doi cum sugerează partitu- 1 ra), tocmai pentru a servi muzica pe linia unei fluidități remarcabile, continuitatea de expresie unificînd astfel mari suprafețe voit necontrastante. Interesul acestei observații-ecou al spiritului francez, dobîndit recent de meridiona- ' Iul, prin origine, Roberto Benzi — constă și în faptul că practica dirijorală respectivă se petrece pe terenul unei simfonii germane (e adevărat însă că 
Pastorala este cea mai puțin germană dintre simfoniile beethoveniene).Pe aceeași linie, andantele era interpretat cu o măsură imprecisă care, paradoxal, oferea siguranță efectului orchestral curent al partiturii.

Elegia concertului pentru orchestră 
c- de Bartok, un dialog epic început și terminat simplu, a sunat dens, simplu, impresionant. Finalul concertului însă, debutînd cu o șerpuire melismatlcă a primelor viori — temă în caracter indiscutabil românesc — a proiectat, pe o linie concertistică excelentă, idei disparate, microcontrastante, tipic bartokiene. E undeva, în această realizare, o experiență de mai mulți ani la pupitrul teatrului liric, experiență pe care Benzi a servit-o pasionat, conștiincios. Viziunea rezultată, mai mult omofonă. se constituie ca bază de „reconsiderări", — pe care Benzi le practică frecvent cu dezin- j voltură genială.

«. Anton Dogaru

Partitura fîntînii

CONSERVATORUL „Ciprian Porum- bescu" a inaugurat și el un cerc de studii pentru progresele în determinarea muzicii ca limbaj.Instrumentele teoretice la care a ajuns știința contemporană sînt o avere a întregii omeniri, prea însemnată ca să nu se înțeleagă și din partea creatorului de artă cît îi folosește ea, împărtășania de la știința zilei, chiar dacă expresia poetică se opune pină la urmă structurii axiomatic- deductive a limbajului științific. Nici vorbă că nu se poate lua fără rezerve aserțiunea lui Abraham Moles precum eă „Adevăratul secret al invenției este acea «metodă de a inventa» pe care o căuta și Leibnitz" — ar însemna adică să reducem creația la rezultatul ideal al unui proces de instrucție și ce facem atunci cu harul ? — dar nimeni nu poate nega în bunăcredință că a tinde spre demitizarea, dacă nu chiar spre conștientizarea, măcar a unor etape din demersul creator este gestul civilizației actuale, care lărgește mult cîmpul opțiunilor și asfaltează calea pentru introducerea mașinii ca auxiliar al genezei artistice. Contrariul înseamnă a ambienta în continuare chinurile facerii în artizanat medieval, în timp ce adevărata eliberare a creatorului depinde în mare măsură de tehnologia cu care își croiește el un traseu coerent în mijlocul unui număr cît mai ridicat de soluții întrevăzute. Cu alte cuvinte, antinomia dintre artă și știință trebuie înțeleasă ca o relație de opoziții numai la nivelul limbajului, aici conotatii, dincolo denotații — așa cum o dezvoltă Solomon Marcus în Poetica matematică — nu și între specialiștii ambelor domenii, ei trebuind, dimpotrivă, să frecventeze în mod necesar și pe una și pe cealaltă. Ideea de progres în limbajul muzical nu poate fi studiată decîț paralel cu evoluția științelor. _______
ViRSTELE 
EUTERPEI

'S'/'/'.'7,' ■. ' St

o DUPĂ ce a dat la iveală cartea înc mată ..romantismului muzical", Ada Brumaru a elaborat un nou și valoros studiu, de data' aceasta dedicat „clasicismului sonor" Simbolic intitulată Vtrslete Eu’erpei. noua lucrare a acestei distinse muziciene se caracter.zează — ca toate publicațiile autoarei — printr-o subtilă fuziune intre stilul muz.coiogic propriu zis și estetica literară Cu alte cuvinte, o lucrare accesib il tuturor acelora care aprofundează cu pasiune marile epoci creatoare, cu opere fecunde. unde „eticul" și „esteticul" se contopesc de minune într-un tot unitar.Punctul de plecare — „clasicismul este deci un mod de a crea durabil și esențial" — este „călinescian" și ne duce cu gîndul la cuvintele încărcate de semnificații ale „eufoniei sale baroce" : „Acest sens nu-i, de altfel. în totul deosebit de acela stilistic, fiindcă marea literatură este în fond aceea de stil clasic, iar ce este măreț în romantism, baroc, aparține tot ținutei clasice. Problema se reduce deci la a ști cum trebuie șă privim materia spre a obține, artisticește, un unghi de vedere adînc". De fapt, sub acest raport trebuie tălmăcită Vîrstele Euterpei a Adei Brumaru, care ține să precizeze : „...dacă tînărul pe care nu-l va întâmpina decît arareori o figură familiară va rămîne bucuros în preajma acestui univers necunoscut încă lui, viața muzicii, a Euterpei, din nou autorul speră că întrucîtva misiunea lui e izbutită".In prima structură, Epoca clasică a 
muzicii franceze, sînt analizate tipurile simbolice : Lully, Couperin și Rameau. Apoi ni se prezintă „premisele clasicis-

Seminarul de la Conservator a pornit deci cu expunerile lui Aurel Stroe, care vizează o redefinire a procesului de compoziție. cu calități de mare generalitate, identificată cu surprinderea schimbărilor într-un sir de stări urmărite în expresie matematică. La acest nivel de generalitate se pot găsi reguli de compoziție comune universului sonor și celui optic făcînd posibile creațiile sincretice întemeiate pe structuri strict unitare. ,.Mi-am imaginat o operă de artă complexă, in care diferite arte ca arhitectura, artele plastice, muzica și, împreună cu ele, tehnica modernă (electronică, mecanică) să-și aducă o contribuție specifică in cadrul unui ansamblu armonios. Era vorba în 1963 de o fîntînă plasată undeva la marginea orașului... o muzică evoluînd insesizabil și o arhitectură care să crească organic din pămîntul parcului... ansamblul se constituie mereu altfel în funcție de anotimp, de factori meteorologici și de ora zilei... prin contemplarea fîntînii, din unghiuri diferite, doream să se producă efecte analoge cu variațiile ce puteau fi remarcate în momente diferite ale curgerii timpului... arhitectura, realizările plastice, «partitura» luminilor și muzica trebuiau să aibă o bază comună, o structură unică... treeînd într-un plan de gîndire atît de general, au devenit necesare mijloace de lucru noi pentru a putea stăpîni domeniul pe care începusem să mi-1 făuresc."Cu raționamente care fac apel la generalitățile difuzate la noi în ultima vreme prin cîteva cărți de popularizare a teoriei mulțimilor și a logicii simbolice. Aurel Stroe ajunge să determine univoc și să clasifice mulțimea tuturor surselor sonore care iau parte cel puțin o dată în derularea unei compoziții, de fapt notînd cu rigoare matematică regulile unei întregi clase de deveniri ce se pot inveșmînta ul
Cartea

„Vîrstele Euterpei" de Ada Brumarumului", unde se accentuează că „italienii nu știu totul și germanii pot și ei ceva : Barocul în apotheoză" ! Era firesc să se insiste asupra „fenomenului Bach", reliefîndu-se și actualitatea sa, atunci cînd se afirmă că „de aproape două veacuri, gloria lui Bach se menține constantă"... Mu mai puțin atrăgător apare capitolul Arta și viața muzi
cală în secolul al 18-lea, urmat de altul, poate ceva mai dens ■ Opera de la 
Gluck la Mozart, cu secțiunile Profeția 
lui Diderot și Figaro, Don Giovanni 
sau idealul iubirii statornice. Părțile V și VI sînt cele mai expresive — ne referim la Clasicii vienezi și genurile 
muzicii instrumentale, precum și la 
Beethoven^ dincolo de veacul său.Ne-ă impresionat un punct de vedere : „valoarea unei opere de artă este adesea judecată după procentul ei de inovație explozivă, spărgătoare de canoane ; firește, acesta este un criteriu selectiv dintre cele mai serioase. Aici (n.n. Don Giovanni) însă Mozart nu sparge nimic, dimpotrivă, umple o schemă logică și tradițională cu o invenție genială". Ca apoi să continue i

AMINTIRI
• TRECEM ADESEORI pe Ca

lea Victoriei, pe Bulevardul Ana 
I pățesc u, pe Calea Griviței, prin 
fața Ateneului... Puțini dintre noi 
știu insă că multe din casele care 
ne rețin privirile sini legate de un 
moment sau altul al istoriei mu
zicii românești, de istoria vieții 
noastre artistice... Puțini cunosc 
casa de pe Calea Victoriei în care 
a eîntat l.iszt, locurile care „amin
tesc" dc concertele susținute la 
București de Prokofiev, Stravin
sky, Richard Strauss, Bartok, pu
țini cunosc casa de pe Calea 
Griviței în care a locuit, mulți ani, 
Enescu și dc unde pornea in stră
lucitoarele sale turnee europene 
și americane, puțini cunosc casele 
in «are au trăit Dinu Lipatti, Mi- 
ha J Jo>a sau casa de pe strada 
Pitar Moș a lui Gli. Stephănescu, 
in care s-au întâlnit seară de sea
ră unii dintre cei mai de scamă 
reprezentanți ai culturii veacului 
19...

Nicăieri nu găsim un semn care 
să ateste că în aceste locuri s-au 
scris unele dintre cele mai pasio
nante pagini ale istoriei muzicii na
ționale, pagini cu care s-ar putea 
mîndri oricare dintre marile cen
tre muzicale ale lumii.

terior în situații expresive foarte diverse. Acest tip de aleatorism devine însă incompatibil cu așa-numitele „notații libere", fondate pe simpla forță de sugestie a simbolului plastic, deschis șirului nesfîrșit de conotații și care afectează structura însăși a compoziției. Discuția se referă și la alte încercări similare de a formaliza compoziția muzicală (Yannis Xenakis și Pierre Barbaud).Merită mare atenție această încercare românească originală, într-un cîmp captivant de cercetare îndreptat spre comprimarea locului atribuit în procesul compoziției artistice enigmaticei cutii negre (black box), unde determinante sînt intrările și ieșirile, nu și legile de conexiuni care condiționează din interior marele mister al creației. Este probabil că ciclului de expuneri al lui Aurel Stroe îi vor urma și altele, în viitorul an școlar, prefigurînd și ele noi direcții de cercetare la interferența muzicii cu multe alte domenii. Accesul în Conservatorul „Ciprian Porum- bescu" la seminarul de stilistică este liber, condiția fiind doar o prealabilă înscriere la secretariat.
Radu Stan

«Admirabil explică George Căiinescu această libertate deplină în constrîn- gere: „căci regula cea mai barbară, schema cea mai torturantă, e aceea care ne obligă să ne rătăcim mereu, deși instinctul, ca și pe berze, ne așază în viață într-o figură geometrică. Mozart, cu temele și variantele lui, care ne încîntă azi prin prospețimea extraordinară și inefabilul continuu și în planul afectiv inexplicabil, nu face altceva decît sâ urmeze o mișcare spontană a sufletului uman, și anume revenirea în spirală, dictată de memorie, de tot, în fine, ce constituie viată"» Cartea este scrisă cu multă sensibilitate, feminină prin excelență. Nu-i lipsește o eleganță arhaică, amintin- du-ne de climatul ariilor de curte, de moda „rococo", de Versailles, de Viena și de Salzburg, cu menuete delicate, de un Beethoven ce oscilează dramatic între „supranatural" și „omenesc", dînd amplului eseu un amestec de „crepuscul" și de „răsărit de soare" cu arome proaspete, „narcotizante"...
Doru Popovici

UITATE...
Și situația aceasta nu o găsim 

numai la București.
Prin ce mijloace aducem la cu

noștința iubitorilor de artă, zecilor 
de mii de turiști care ne vizi
tează an dc an, că la Sibiu a eîn
tat un elev al lui Bach, că orato
riul „Anotimpurile" dc Haydn a 
fost interpretat a>ci la un an după 
prima audiție vieneză, că în acest 
oraș au concertat Brahms, Joachim, 
Richard Strauss ?

Prin ce mijloace informăm pe 
cei dornici să cunoască și istoria 
muzicii noastre că la Oradea a 
eîntat mulți ani Michael Haydn, 
eă zeci de locuri din lași amintesc 
anii petrecuți aici de Enescu, Mu- 
siceseu, f audella. că la Timișoara 
a dirijat Bruno Walter sau că în- 
tr-una din casele acestui oraș Sa
bin Drăgoi a conceput Năpasta ?

Peste iot, în orașele țării, exiști 
zeci de locuri pline de rezonanțe 
pentru acei cărora le este dragă 
istoria muzicii românești.

La casa lui Anton Pann, la casa 
lui Dumitru Kiriac s-au făcui eu 
mulți ani în urmă primii pași în 
această direcție... Nu vrem să cre
dem că au fost și ultimii...

Iosif Sava



TELE-GLOSE

Radio 
Televiziune

Micul ecran

Adevăr, pasiune, talent• Eugen Mândrie este unul dintre colaboratorii cei mai constanți și mai generoși de care beneficiază televiziunea, într-unul din numerele trecute am avut ocazia să vorbim despre el, despre producțiile sale nu direct, ci referindu-ne la ele, dînd drept «-xemplu al genului documentar peliculele : In această țară, co
muniștii și Impottiva întunericului.Remarcam atunci deosebitul simț cinematografic al autorului, claritatea și patosul comentariului, precizia cu care selecționează materialul filmic de arhivă, dramatismul montajului Spectacolul politic este cel care îl captivează pe Eugen Mândrie și încercările sale au fost totdeauna fructuoase, centru că știe și simte cum să-1 creeze, și mai ales cînd să-1 prezinte.Așa s-a întîmplat și cu recentul serial TV documentar : Țărani și muncitori noi 
sintem dedicat aniversării a 10 ani de la încheierea cooperativizării românești.Acest ultim film este cred și cel mai reușit (poate ș; pentru că a avut de această dată o mult mai bogată arhivă), totul fiind acum excelent. Și împărțirea materialului, și intervențiile sale de comentator. și acoperirea pe care a dat-o vorbelor imaginea.Ciclul cuprinde trei episoade și el începe prin evocarea patetică a drumului revoluționar parcurs de țărănime, de la Bobîlna pînă lr insurecția armată din August 1944. Fotografii și stampe, mărturii zguduitoare dau tonul dramatic al primului episod. Vocea sa emoționează, comentariul său sincer acuză. Pe ecran parcă apar, alături de fotografii, cuvintele dure ale celui care comentează. Justificarea actului ce s-a încheiat în 1952 îl preocupă apoi în al doilea moment al ciclului. Nimic nu-i scapă acum. Nici entuziasmul majorității, nici încercările de subminare ale unora, nici înțeleaptă atitudine a celor ce -’•ed sinc-r m actul săvârșit, nici exageratele măsuri ale celor „lipiți" la eveniment. Trecerea la o agricultură socialistă, la înfăptuirea unei opere de grandoare este tema celui de-al treilea epi=od. Acum cuvîntul aparține cel mai mult aparatului de filmat. Comentatorul este un tribun care intervine cu siguranță peste imagine completînd-o. Așa cum am mai spus. întregul ciclu este excelent, și meritul principal revine lui Eugen Mândrie, această, fără exagerare, vedetă a televiziunii noastre. Orice prezență a sa este o garanție a succesului pentru că întotdeauna producțiile sale sînt realizate din adevăr, din pasiune, din talent Un aliaj atît de rar și atît de nobil t

Radu Dumitru

Actualitatea domnișoarei Alice9• ALICE IN ȚARA MINUNILOR — „Avem prea puține povești frumoase. Da- ți-ne povești frumoase !“, le cere scriitorilor în preajma Conferinței na’ibnale. un economist, om cu trei copii (Revista literară radio). Se pare, intr-adevăr, că numărul de povești frumoase aflate pe piață s-a micșorat în mod îngrijorător. A Suferit și calitatea Poveștile frumoase nu mai sint cine știe ce frumoase.„Alice în tara minunilor" a fost inventată de un mare matematician. E nevoie să ne adresăm din nou matematicienilor ? în ultimele decenii, ștafeta lui Lewis Caroll a fost preluată de Einstein, de cosmonaut!. de Norbert Wiener, cu frumoșii lui roboti care numără de la unu la zece pe degete de argint Ștafeta lui Lewis Caroil — o baghetă fermecată sau o năframă pentru iucat Baba-oarba sau un măr — a trecut din mină în mină și a ajuns pînă la noi. Dar iată că patru persoane (un tată plus trei copii) ne cer insistent povești frumoase. Poate că niște poeți se vor așeza cu seriozitate și vor dezbate a- ceastă problemă

OH, DECONECTARE...
NICIODATĂ nu am înțeles exact ce înseamnă a te deconecta. Dicționarele îmi 

vorbesc de acțiunea de suprimare a legăturii dintre doi conductori, prietenii 
îmi vorbesc de enorma fericire a repaosului, uitării, modificării A te deco
necta, iată, se tot spune, un ideal, deși nimic nu mi se pare mai primejdios decît a 

transforma în principiu de viață o stare tranzitorie. Căci ne deconectăm o oră-două 
pe zi, un week-end, un concediu, apoi revenim cu toții la normal, adică la 
conectare.

Neînțelegînd termenul, am încercat să pășesc cu oarecare sfială, dar și cu mul
tă curiozitate, pe drumurile care, toate, păreau a duce spre minunatul său terito
riu : m-am abonat la revista „Rebus", am vizionat westernurile și filme muzicale, am 
ținut totdeauna la indemină un roman cu mari iubiri sau aventuri palpitante. 
Degeaba, deconectarea întîrzia să apară.

Cumpără-ți un televizor, am fost atunci sfătuită, acesta este mijlocul eficient 
pentru deconectarea sigură, la domiciliu, la cerere. De patru ani încerc și formula 
aceasta. Deconectarea rămîne, însă, tot la orizontul fierbinte al închipuirii. Căci 
după mai multe ore de vizionare sosește nu ea, mult dorita, ci o plăcut-neliniști- 
toare oboseală.

Prin specificul său, televiziunea ne obligă la o intensă concentrare. Trăim, de-a 
lungul unei seri sau săptămîni, evenimentele unei vieți întregi, călătorim în timp 
și spațiu, istoria, fizica, muzica, științele economice, literatura, pe toate le parcurgem 
cu rapiditate și, in același ritm de necotidiană mobilitate, trecem de la un lucru 
la altul. După terifiantele inițiative ale invadatorilor ni se oferă, fără nici o tran
ziție, poleitul studio al varietăților muzicale și uneori distractive, acum numărăm 
secundele unei amerizări dramatice, acum ascultăm o aparent incredibilă declarație 
de dragoste („lasă-mă, te rog, lasă-mă să te aștept 6 ani de zile), după Romeo și Julieta ne întoarcem la barajele hidrocentralelor contemporane, concertul de Chopin 
e urmat de lecția de geometrie. Televizorul ne cufundă în viul necunoscut, el ne 
amintește zeci de lucruri și ne descoperă altele mii. Sufletul, mintea ne sînt, astfel, 
în constructivă alertă, disponibilitatea e trăsătura distinctivă a telespectatorului 
ideal, la fel, forța de a primi și stăpîni informații diverse, capacitatea de a se 
adapta Ia 15—20 puncte ale programului zilnic, adică la tot atitea universuri și 
viziuni.

Mărturisesc, și după o asemenea experiență, nedumeri-ile m"le ini iale au 
rămas intacte. Oh, deconectare, aș spune parafrazînd o imagine iubită, oh, deco
nectare, dilemele talc !

Ioana Mălin

scris de Radu Dumitru și transmis în cadrul emisiunii Teatru document, este naturalețea. Muncitori și ingineri de la Uzinele „23 August" vorbesc despre trecutul și despre prezentul întreprinderii în care lucrează („există fabrici pentru care timoul a lucrat fericit"), își amintesc unele lucruri, despre altele declară simplu că le-au uitat, evocă pagini de glorie și figuri Întunecate (nortarut Âri<sti-’p. omul patronului, devenit șeful agenților secreți din uzină), arată cum au sabotat fabricarea armamentului pentru războiul „sfînt" („tancul M„ tancul-broască. tancul-mare- șal" n-a mai fost terminat niciodată ; el n-a mai omorît pe nimeni), cum lucrau ilegaliștii („tovarășul Mauriciu era iubit ca o fată" : tovarășul Mauriciu face lungi zile de carceră pentru că ia apărarea celorlalți muncitori) înfățișează — parcă mai puțin convingător — eforturile făcute în ultimul deceniu de către cei zece mii de salariați pentru înnoirea uzinei, pentru creșterea producției. Un scenariu foarte bun. care ne dă speranțe că în acest domeniu se pot tace lucruri mari — un excepțional comper(autorul) care, folosind tonul de crainic sportiv încruntat al poves-

O viitoare premieră tea
trală a Televiziunii : 
„Pledoarie pentru un 
rebel" de Em. Robles, 
în imagine (de la stîn
ga la dreapta) : Peter 
Paulhofer, Ilinca Tomo- 
roveanu și Fory Eterle

titorului d'in Incoruptibilii, marchează atent ritmul întîmplărilor și le subliniază dramatismul.• RADIOTELEȘCOALA — Din utilul supliment bilunar al revistei Radio-T.V., al cărui prim număr a văzut lumina tiparului zilele trecute (sincere felicitări și urări de succes), aflăm că „radiofonia șco- la^ă" este mai outin tînără decî+ „Inaugurînd, la 3 mai 1930, Radiofonia școlară. Dimitrie Guști preciza punctele de vedere ale sistemului pe care îl preconiza teoretic și îl înfăptuia practic în calitate de P-esoHînte al Sonieiă+iî „ad* ’o- difuziune. Distinsul sociolog: împărțea procesul de instrucție radifonică în două categorii : I. Radio pentru adiilti. acesta.cu- prinzînd radiofonia pentru sate, muncitori, orașe, intelectuali, adică Universitatea radio ; 2. Radiofonia pentru școlari". (Victor Crăciun). Aflăm că cei dinții profesori la „Universitatea aerului" au fost D. Guști, C. Brăiloiu. C. Giurescu. N. Iorga. N. Car- tojan, Perpessicius și alte mari personalități.

• DOCUMENT — Calitatea principală a scenariului radiofonic Cincizeci de trepte.

Primul număr al publicației (beneficiind de semnături prestigioase, precum: Zaharia Stancu Mircea Malița, Mihail Bujor Sion. acad. A. Avramescu) are. între altele, meritul important de a atrage atenția asupra faptului că în domeniul respectiv există o veche și serioasă tradiție, de care redactorii emisiunilor de azi ale radioului și ale televiziunii sînt chemați să țină seama.
Florin Mugur

Telecinema

Noaptea
generalităților
• BARNARD era mai frumos 

decît Peter O’Toole in Noaptea generalilor. Era și mai adevărat. 
Era și mai echilibrat. Poate și mai 
încordat. Dacă nu mai talentat — 
oricum mai diplomat, conștient că-i 
nestemat. Probabil că avea mult 
artifex — dar părea un rex, nici
odată un ex. Era adorabil. Farmec 
durabil. Părea dur. Abil.Gentil. Nu 
imediat subt;l, dar cu un surîs de 
copil în April. Formidabil. în sfîrșit, 
destul — dacă-1 compar doar cu O’ 
Toole.

Dar eu, ca om de televiziune, mai 
am și o altă viziune. Noaptea general lor e una, „Noaptea generali
tăților" e aita. Firește, toate între
bările erau precise, dar el nu pen
tru asta venise, și nu pentru asta 
îl iubim, cum zice un banc unanim 
(cunoscut). Generalitatea, joi. ținea 
de genialitate și specialitate. W 
era în special — genial. Dovadă că 
întrebarea adîneă era: încă? încă 
sau nu ? Eu sau tu ? Continuăm sau ,, x 
s’stăm? Mai avem vreo șansă sau 
cădem în transă? Descurajăm? Mo
bilizăm ? Capitulăm? T răg năm? 
Și atunci — ce e viața ? Doar așa, o 
legătură cu ața? Și atunci — ce e 
moartea ? (Nimeni nu-i cerea să răs
pundă: ce e arta?) Ce e arta — 
știm. Ce-i cu aorta — bîjbîim. Ar
ta lui era aorta, gîndnl fiecăruia 
— torta. Torta cu lumînărele — 
vom mai suf a în ele? Consumînd 
la ciocolată — nu o vom face lată? 
Colesterolul... și atunci care e ro
lul ?... Protocolul. Și ocolul — ocolul 
ineret ca să eviți un faliment. Tra
tament. Stimulent. Optimism de
cent. Pacient. Inteligent. Compli
ment. Stop — fiindcă e pos bil ori- 
cînd un hop. Perfecționînd electro
cardiograma nu eliminăm drama. 
Iar drama e mama — mama cu 
torta, deci din nou cu aorta, din nou 
luminarea, numărătoarea, seceră- 
toarea.

Mai întîi mi s-a părut că văd Vrăjitorul dn Oz. Era o viziune 
prea roz, influențată de loz, de loz 
în plic, de un șeptic, de un ina
mic. El ținea de un alt serial, cu 
un alt genera), de lin al sc nar u, 
dm alf aevarium — așa cum mi-a 
spus odată un ps’hiatru, rareori 
ego atru, cînd i-am cerut imperios 
să plec pe jos să-mi fac o electro
cardiogramă fiindcă sînt convins 
că sînt un învins (cardiac — pe un 
vîrf de ac : „Mizantropul e o capo
doperă ridicată pe un vîrf de ac"
— susține Balzae): .,Domnule, iți 
cer la fel de imperios ca să fi se
rios. Dumneata ești d;n altă piesă, 
ai o altă tresă, nu ești general, nu 

ești caz special, ești din alt serial..." 
Tot așa și el, nu era dn Oz, ci din 
alte basme, cu alte fantasme. Era 
cam faniastic, străin de bombastic: 
părea că nu are cord, că nu are 
sînge, că nu p'înge, că nu are p&Js
— doar un vag impuls. Fără cord
— căuta un acord, acea rimă in
terioară fără de care grefa e o apă 
chioară. Iară ca și grefa, viața in
terioară e o rimă rară. Un nou cord 

nu-i decît acord — acord interior, 
altfel o să mor, de moarte banală, 
fie naturală, fie epocală. De găsit 
acordul — ăsta e tot cordul. Asta-i 
lămurirea — de loc nemurirea. în 
acest stil rece viața vă va trece, 
nu-s nemuritor, nu-s invadator și 
am să ard, ca orice Barnard, lumi
nos, de Ia piele la os. Așa zicea el, 
cu ochi de oțel, că inima trebuie 
păzită, cu zel...

Totul e cod. Cod și episod — ul
timul, sîmbătă, pe programul unu, 
cînd invadatoru*  nebunu’ va trage 
în final cu tunul Dar Barnard a 
fost mai frumos ca Vincent și ca 
O'Toole — în sfîrșit, destul !...

Radu Cosașu



și sculptură 1972

Ion Pacea : „Pîine și sare" Aurelian Bolea : _Venus" (piatră)
Bienala de pictură

Pavel Bucur : „Victorie" (lemn)

Evenimentul plastic ai anului 1972, Expoziția bienală de 
pictură și sculptură, deschisă în două săli bucureștene (sala Dalles și sala Casei Scînteii), este o „panoramă" de actualitate a acestor două arte, rămînind, din acest punct de vedere, la nivelul analoagelor ei anterioare. S-ar putea vorbi — ca de obicei — despre amploarea participărilor (aproape 200 de artiști), despre angajarea tuturor filialelor județene ale Uniunii Artiștilor Plastici și despre numărul impresionant al lucrărilor expuse. Ar mai trebui amintită și activitatea — foarte dificilă — a juriului, condus de criticul de artă I. Frunzetti, dar toate acestea se discută, dezinvolt, în cazul fiecărei manifestări plastice asemănătoare.Nu intenționăm nici inițierea unei discuții asupra sistemului de organizare a acestor bienale care, oricum, prilejuiește artiștilor o fericită și dublă confruntare: cu lumea artistică și cu lumea iubitorilor de artă. Din acest unghi, imaginea bienalei de la Dalles poate deveni suma unor realizări plastice care exprimă atitudini personale în fața realității, ilustrînd, în fond, e- voluția unui concept.După cum declara, cu ocazia deschiderii expoziției, Brăduț Covaliu, președintele U.A.P., bienaia este un omagiu adus semicentenarului U.T.C. și schimbărilor profunde, progresului și modernizării intervenite în viața agricolă și industrială a țării. Ea ne oferă posibilitatea de a surprinde, în primul rînd, mutațiile ce s-au produs în abordarea personală a conceptului „tematic11, ilustrînd, pe de o parte, posibilită- țiile individuale de inserare în realita

te, iar pe de altă parte, printr-o însumare a exemplelor, conceptul estetic respectiv.Se reîntîlnesc la bienală cele mai diferite interpretări ale realității, cu cele mai acute analize, și această diversificare, ce poate fi urmărită prin operele maeștrilor Corneliu Baba, Al. Ciucu- rencu, Ion Jalea, O. Han, prin lucrările lui Octav Grigorescu, Ion Pacea, Dan Hatmanu, sau în cele ale tinerilor Mihail Cizmaru, Ștefan Câlția, Sorin Dumitrescu, Mihai Buculei, constituie o veritabilă imagine panoramică și ne îndreptățește să credem că bienala este, în fond, o prețioasă confruntare.într-o împletire dinamică (unepri chiar antagonică), a tuturor posibilităților de pătrundere a temelor propuse, rezolvate înti-o multitudine de stiluri, de viziuni și imagini plastice, lucrările expuse ne oferă una dintre posibilitățile de pătrundere în intimitatea artei noastre contemporane. Și pentru că nu găsesc sensul unei selecții personale de opere sau de nume de artiști, selecție pe care s-o propun drept cronică (ținînd seama de cele peste 400 de lucrări prezentate publicului), cred că bienala ’72 are, în primul rînd, meritul și rostul prezentării unui fenomen artistic colectiv de foarte mare amploare. Trebuie doar — cum spunea Jean Cassou — „să înțelegem în ce constă acest fenomen și, în sfîrșit, să-l situăm printre celelalte realități ale lumii contemporane". Este ceea ce vom încerca să facem în cronicile noastre analitice, pe drept cuvenite a- cestui eveniment tradițional — și mereu nou, inedit al picturii și sculpturii românești.
Mircea Iliescu

Galerii

Mihai Macri : „Zburător"(Sala Galateea)

Ana Constantin : „Vlad Țepeș*

Mihai Nistor : „Portret"(Din expoziția „Imagini ale vieții noi“ deschisă la Casa creației populare)



Ochiul 
magic

După trei derenii• SALUTAT la apariție de Al Philippide (Un nou scriitor. In „Adevărul literar și artistic" din 1932), C. Fîntineru (n 1907) părea sâ-și fi încheiat cariera de scriitor în 1940. din cauza unei grave maladii Publicase volumul de proză Inte
rior, cu ecou în epocă, o carte de versuri și un eseu despre poezia lui Blaga „Un document este 
Interior, jurnal liric ana- lizînd psihologia „generației noul" într-un voit stil incoherent, spre a se da impresia autenticului. De fapt dăm de crizele de creștere valabile universal" (G. Călinescu i Isto
ria literaturii române, compendiu). Iar Ov S. Crohmăiniceanu, în Lite
ratura rotnână între cele 
două războaie mondiale, notează i „Jurnal de experiențe existențiale șl

de neliniști metafizice a căutat să facă din roman și C. Kîntîneru". Interior este socotită, și de data aceasta, o carte „interesantă ca document inte- le trial".Au trecut treizeci și doi de ani și. in penultimul număr al revistei „Argeș" (martie) reapare numele lui C. Fintîneru.

Sînt zece „narațiuni" scurte, cu acțiuni care se desfășoară într-o atmos-

feră stranie. în curtea unor case bătrînești se deschide un teatru, pe scena căruia se dau spectacole cu piese reprezen- tînd diferite episoade din viața povestitorului (Un spectacol) Cartea pe care personajul o caută de mult se află în biblioteca reginei Tamyris. care „locuiește nu departe de aici, la capătul aleii. în valea Nucetului" (Regina din Herodot). Un student, viitor constructor de a- vioane, a ajuns la concluzia că „o călătorie în lună va fi întotdeauna de o minimă importanță", față de o „călătorie în paradis", justifieînd. în felul acesta, existența artei (Poezia simbolistă). Povestitorul se oprește, în peregrinările sale, la o cabană din pădure, unde este servit de o ospătăriță prea frumoasă, pe care nimeni în afara lui nu o zărește. Ea se apleacă și-i arată „un inel heraldic", el îi simte parfumul. Ospătărița,după credința naratorului, „există realmente,

pașii ei se aud pe nisipul de ambră, degetele ei mișcă farfuriile în fața mea", viața ei desfășu- rtndu-se, desigur, într-o lume ideală (Ospătărița).Dacă în Interior, „tulburătoare era doar autenticitatea agitației sufletești" (Ov. S Crohmăiniceanu), as lăzi ceea ce e-

moționeazâ în aceste narațiuni, mai degrabă poeme în proză, părînd să aparțină unui Borges cu o mai slabă rigoare a construcției, mai dezordonat și mai confuz, este candoarea neprefăcută a spiritului, puritatea mișcărilor, care se sfîrșesc toate într-un aer rarefiat și pur.Reapariția, după o atît de lungă absență, a unui scriitor a cărui activitate a contribuit la strălucirea unui moment literar, merită • ă fie privită cu satisfacție.
M.L.

Aflăm cu satisfacție despre apariția primului, 
număr (serie nouă) al revistei politice, social- 
culturale și de literatul ă „Transilvania", edi-

' A

TRANSILVANIA

« a s t v

lată de Comitetul județean Sibiu pentru cultură 
și educație socialistă.

Intr-unui din numerele noastre viitoare, 
vom reveni.

PESCUITORUL DE PERLE
SOARE CV PETE• în sfîrșit, ni se „restituie" Hronicul măscări

ciului Vălătuc de Al. O. Teodoreanu (Păstorel) — carte unică în istoria literaturii noastre „Restituirea" o face, în colecția „Restituiri", Editura Dacia din Cluj. Și editura, și editorul - Titus Morarii — sînt vrednici de o caldă stnngere de mînă.Dar cu tot entuziasmul meu pentru acest fapt literar de seamă, nu pot trece cu vederea că noua ediție nu e scutită de inadvertențe.în ..Notă asupra ediției" ni se spune că s-a reprodus, după ce, bineînțeles. s-a făcut colaționarea cu ediția întîi, textul ediției a II-a, care — pur- tînd și specificarea autorului că e „revizuită" — oferă „cititorului imaginea ultimei variante pe care Al. O. Teodoreanu a vrut s-o dea operei sale", cum spune editorul de azi Acesta adaugă : „Ain preluat acele forme care, în mod cert, anulează greșelile de tipar sau corectură strecurate din a- bundență in ambele ediții."O primă observație: cee" ce este din abunden
ță uu se poate strecura. Apoi, nu se pot prelua corectările erorilor din 
ambele ediții, întrucît e- diția a Il-a n-a mai fost 

colectată de autor în vreo a IlI-a ediție care nu există. Editorul de azi nu „a preluat", ci a făcut ei însuși corecturi la ultima ediție.A făcut, cînd a făcut. Din păcate, multe erori au fost păstrate, iar altele noi „s-au strecurat", ca și rîndul trecut, „din abundență" De cele vechi păstrate nu ne vom ocupa Dar din cele noi vom da cîteva probe. Așa, la pp. 52 și 107, avem de două ori cîștigul in loc de 
ciștiul (fiind vorba de moșii arendate). La p. 74, avem mai ales in loc de 
mai des. P. 76 : Marinor- 
nița pentru Mamornița ; p. 85. nota 2 : Ies sans 
culotte pentru Ies sans 
culottes ; o. 87 : groasă de 
Cotnar pentru grasă de 
Cotnar ; p. 112 : Ii mer
sese duhul pentru Ii mer
sese buhul : p. 125 : tot 
timpul cînd pentru tot 
timpul cît : p. 140 : amin
tirile ii iuca multe feste în loc de cum ar fi trebuit i p 177, nota 1 i noi 
am zis impură în loc de 
noi am fi zis etc.La Note abundența inadvertențelor nu e mai săracă. Exemple : Se tot vorbește de foarte multele moșii ale lui conu’ Todiriță din .Inelul Marghiolitei". Polcovnicul Cernatowski il întreabă pe franțuzește : Combien 
de terres avez-vous en 
somme. Monsieur To- 
deritza ? întrebarea ne e

tradusă, la Note, astfel : 
In total cîte moșii a- veți... ? Or, expresia en 
somnie înseamnă „în definitiv", „Ia urma urmelor" rieavind legătură cu vreo sumă sau vreun to- tai — Expresia maître 
d’hotel e tradusă, ca să zic așa, eliptic : Șef al 
personalului. Nu. Un 
maître d’hotel nu e șef al oricărui tel de personal; ci numai al celui ce servește la masă, fie într-o „casă mare", fie într-un mate restaurant. — In „Pursîngele căpitanului", se pune în discuție valoarea vinului de Uricani, în care unii meseni n-au încredere. E chemat ca expert „maître Alphonse", i se dâ un pahar și e întrebat : Que dites-vous
de ce petit vin, Alphonse? Traducerea : „Ce spui de acest vinișor... ?“ în românește, „vinișor" n-are nimic peiorativ. Dimpotrivă E alintarea unui vin acătării. Or, în franțuzește. petit vin înseamnă „un vin oarecare", eventual chiar de mîna a treia. întrebarea fusese pusă astfel, ca să nu-1 influențeze pe ..maestru". Dovada : după ce degustă, francezul face un 
Mm ! de admirație, apoi ride : Un petit vin ?...(adică : „Asta vin oareșicare?"). Și mai departe : „Dar ăsta-i nectar curat, ambrozie 1“ — A

poi un citat latinesc : 
Non ex quovis ligno fit 
Mercurius. Traducerea : „Nu din orice lemn se poate face mercurul". Vai ! dar mercurul e un metal lichid*  și nu poate fi făcut nici din cel mai bun dintre cele mai bune lemne. în latinește, 
Mercurius înseamnă ori zeul Mercur, ori o statuetă reprezentîndu-1. Deci, traducerea exactă : Un Mercur nu poate fi făcut din orice soi de lemn. Păstorel pomenește de un char â bancs. Nota 40 ne lămurește : „Corect car-ă-banc, trăsură cu banchete". A, nu! corect este cum a scris Păstorel. De la corectul char ă banc avem și noi șarabană...

• Important ar fi fost 
ca buturuga mică să răs
toarne buturuga mare.

Mă opresc aici. Că nu sînt lacom.
SPEȚA CAZULUI• Articolul Cît costă o 

iluzie optică ? începe astfel :„Nu ne-am fi ocupat de cazul în speță, dacă..." etc.După cum se știe, expresia în speță, folosită mai ales de juriști, înseamnă : cazul de față, cazul în dezbatere. Așadar articolul se ocupă de căzu' cazului de față.In speță, e un caz de pleonasm. De aceea am și făcut caz de el.
Profesorul HADDOCK

„Viața românească'1 nr. 3
• NUMĂRUL 3 al revistei „Viața româneas

că" dedică multe din paginile sale aniversării 
semicentenarului U.T.C. Articole (V laicii 
Bârna), proză (Aurel Mihale), poezii (Virgil Teo- 
dorescu, Mihai Negulescu), memorialistică (Mi
hail Flofescu, Alexandru Șiperco) au ca motiv 
central importantul eveniment. Tinerii scriitori 
sînt invitați să răspundă în cadrul unei anchete 
pe tema. Tineretul și probleme ale literaturii 
la întrebări referitoare la responsabilitatea scri
itorului, sensul actualității literare, constituția 
spirituală a tinerei generații, funcția adevărului 
în artă, relația dintre morală și literatură.

Participă Ion Coja, Ioana Crețulescu, Maria- 
Luiza Cristescu, Gabriel Gafița, Alexandru 
Grigore, Iulian Neacșu, Marius Robescu, Andrei 
'Savu, Gabriel Stănescu. Dezbaterea este inte
resantă, afirmă puncte de vedere din cele mai 
îndrăznețe și mai judicioase și de aceea uimeș
te concluzia pe care vrea s-o tragă revista, con
cluzie pe cît de negramaticală, pe atît de confu
ză: „Credem că, in esență și în final, după ati- 
tea dezbateri și caznă, a se găsi soluții, gesturi 
creatoare care să asigure o expresie și expri
mare a tinerei generații in literatură și in lirica 
etică și socială, s-ar putea șterge tot ce s-a sptif, 
fiindcă multe din cele afirmate și modul cum 
au fost formulate trebuie alăturate procesului 
creării unei culturi a individului, uitînd tot ce a 
citit spre a lăsa loc ideilor proprii, creării indi
vidualității, a personalității. In esență și în fi
nal, credem că principalul in afirmarea tinerei 
generații sint cărțile realizate, cărți care să se 
lege de lanțul creațiilor in timp".

In afara cronicilor și recenziilor semnate de 
colaboratorii permanenți ai revistei, semnalăm, în 
nr. 3, la rubrica Scriitori și curente, articolul lui 
Alexandru George Eoilog la Anton Holban. de o 
remarcabilă pătrundere analitică, fragmentul 
dintr-un studiu mai amplu, in curs de apariție, 
al Georgetei Horodincă Dimitrie Anghel și o- glinda poeziei, și ampla contribuție de descifrare 
a personalității complexe a lui Gala Galaction 
întreprinsă de Al. Cerna Rădulescu. oferind 
multe informații prețioase de istorie literară și 
o interpretare nouă a biografiei spirituale a 
scriitorului.

D. D.

• Dresorule. totul e să 
convingi boul să treacă 
prin jug.

• Cel mai vechi braț al 
omului este antebrațul.

• își atinse telul și răc
ni : leapșa I

• Fu rechemat la ram
pă de zece ori pină să 
înțeleagă de ce il chinuia.

• In acest moment, 
clepsidra mea arăta șase 
fără 1139005702.

• Preistoria se repetă.

• Cel care impaeâ și 
capra și varza e omnivo
rul.

• Reușea să mărească 
microbii de vreo două ori 
cu ajutorul unui micro
scop pneumatic.

• Am impresia că ba
nul la ban trage doar 
cînd cerșești cu magnetul.

• Se gindea să-și de
clare automobilul ca 
portporlportțigaret.

• Nimic nou sub soare, 
Solomoane. dar. pentru 
asta, cîte nu se petrec in 
umbră 1...

• Busola naufragiatu
lui indica mortua est !

• Dădeau Cezarului ce 
era al Cezarului, pentru 
ca acesta să aibă de 
unde le da ce era al lor.

• O mînă spală pe alta 
și a doua pe cealaltă.• Rima : Singura care 
fuge mincind pămîntul.

• Soarta lui Wilhelm 
Tell atirna de un fir de 
măr.

Ion DOGAR-MARINESf U
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Poșta redacției

POEZIE

LALU : Sînt lucruri interesante mai în toate paginile, dar extravaganțe și artificii de suprarealism -Străvechi și facil năvălesc peste tot risipind sau a- nulînd vibrația, poezia, înlocuind-o cu surogat „cu- vintilist". E păcat, pentru că, se vede bine, ați avea multe (și bine) de spus. Ne-au plăcut mai mult (fiind mai puțin desfigurate de metehnele semnalate) Ho- 
tarnic, Gazel, Posomorîre, Premergătorul (fără intempestivele, inadecvatele ,,obcini-, soroc", ,,toatele" etc.), tndîrjire (dar fără „tufanii de lemn-cîinesc“ [? !]) etc. Contăm pe niște apropiate vești hotărîtoare (însoțite și de o scurtă „ carte de vizită").

SVETLANA: Nu putem fi de acord cu „doctorii" citați (apropo de Barbu, Arghezi, Alecsandri etc.) Adevărul 
e (după părerea noastră, firește) că în paginile dvs. — teribil de inegale — lirismul e în scădere, predo- minînd ,,lucrul de mînă" programatic, livresc, neinspirat, care coboară uneori la niveluri foarte scăzute, în plină banalitate neînsuflețită (Adorație, Absențe, 
Concert, Subteran etc.). Sînt. pe această linie, și lucruri mai vii, mai spontane, care „sună" (Chip nou, 
Vînjosul vis etc.), sau compoziții „de meșteșug" mai reușite, ca Munte sau, mai eu seamă. Nerușinata ba
ladă, piesă de strungărie fină, artistică,în care „ur- lotul" autentic, visceral, e convertit, prin incantație folclorică, în poezie adevărată Reiese, deci, că deocamdată umblați pe „șapte cărări", ceea ce, la urma urmelor, încă nu e rău, pînă o veți găsi pe a dvs. — -dar nu vă e îngăduit să umblați tîrîș sau de-a-ndarate- lea, cîță vreme se știe că puteți umbla drept și înainte- Vă așteptăm în continuare (și cu o semnătură reală, și cu o mică prezentare).

I. MOISIN : Litanii despletite pînă la diluare, cu un univers restrîns și apăsat, stăpînite de un vag sibilinic, stăruitor pînă la monotonie, în care freamătul se stinge, difuz, neputincios, sub „zidurile" acelorași formule opace, împietrite („cel care va veni", „cel care va pleca", ,,cel care a putut să vorbească", „cel care a crezut" etc.) Pe undeva se aud, bănuite, semnele de odinioară, promițătoare, dar totul e învelit în vată, înăbușit, inert. E nevoie de îndrăzneala (și riscu^ !) de a ieși în lumină. Reveniți.
ALEXANDRU DUMITRU : Pare să fie ceva, pe ici pe colo, dar, „templul înălțat de sufletul meu", „munții de soare", „brazii cuvintelor" etc. nu trec de marginea banalității, a făcăturii „după ureche", a beției ne cuvinte și imagini, goale de sens și freamăt. E necesar un efort de ieșire din inerția mimetică, de apropiere de gîndul și simțirea proprie, de căutare a cuvîntului „ce exprimă adevărul". Reveniți.
G. GAVRILEANU : Ceva mai bine în Alunecînd și mai ales Genunchiul, dar e încă prea mare învălmășeala vorbelor, haotică, tulbure.
Magda Dragomirna, Nelu Gorunescu, Gh. Const. 

Lăzărescu, Nadeș Ofelia, Conta Kost, C. Varnout, 
Gheorghe Prodan, L. N. Dinu, Bordea M. Elena, Barna 
Vasile, Costel Muzicescu, L. D. Brașov, V. M. O., Dan 
Onel, Al. I. Brătescu-Călărași, Niculae Iorga (versuri 
și r proză), Lil, Mircea Juncanaru-Stiumeni, Don 
Gin, Perșa Emil, G. Serjant, Ion Costache-Boțea, A. 
C. Zimbru, Rodica Marcu (Horia Țâiu), Dumitru Ghi- 
țulescu, V. C. Avrameanu, Ifelm, Vînător-Nemțeanu, 
Petit Poucet, Neculai Constantin, G. Dan. Vlad Emil, 
Rossyn Esperra, Ion Ide, lrina Rareș, Mureșan Leon, 
Ungureanu Cornel, Florin Burlacu, Viki Brado, 
Baucis, Doinescu, C. Ciobotea, Câni B., Constantin 
Sever, N. Istrati, V. G. T., Dinu Eliodor, Nicolae Puru,
S.C.D., Grigore Ionas, Bunea Dumitru, Marius Stănes- 
cu, Mihai Mareș, S. I. N., Dimitris-Oradca, A. G. Bir- 
zănescu, C. N., V. Poppa, I. Ibănescu, Ch. Ghewazii, 
Foiște, Pet Corin, Cornel Smedescu, Viorel Varga, Ni
colae Dobra Adrian,- lacob Ciortea, Ion Marin Pascu, 
I. Aioaneip l; N-Timișoara, Krobus, Cornel Dinu, Gh. 
Arbore, Liana Canidla, Alex. Cobneac, Ovidiu Mircea 
Doru, Marinescu M., Ion-Victor, I. Am:it, P. Brodinea- 
nu, Const. Drăgoescu, D. F. S.: compuneri mai mult său mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Iuga Vasile, Meda Ion, Sanda S., Manole Matei. 
Pane Aurel, Negrescu Olimpia, Vasile Sporescu, Ne- 
xam, Oniscov Elena, Gh. Tămaș, Ivan P. Diancov, 
Văduva Niță (Nicu), Ghinga Lazăr Aurel, Chivuș La- 
riaji: încercări stîngace, fără însușiri literare.

Nu uitați
Nu uitați că munții-s 
doar dealuri mai mari 
și că măreția lor 
trebuie căutată 
in această banală vorbă 
care, de fapt, 
e aceeași cu : 
tatăl e mai in vîrstă ca fiul ; 
Și e greșit că 
totdeauna iubim ce nu avem 
și odată avut 
se banalizează 
ca o culme de munte 
cu o șosea asfaltată.
De aceea ar trebui 
ca natura 
să ne ceară iertare 
că ne-a dat un creier 
care se neagă. LORI BADEA
Asfințit
Seară de toamnă 
coborind 
și cerul sorbit din tulnice

dorul iernii
pe-o coajă de mesteacăn 
alunecă-n somnul pămintului

numai soarele
rămas intre dealuri 
ca o amintire. GHEORGHE SIMON
Dor
Mi-era un dor nebun 

de lună 
adincă și 

mare.
O lună plină incit 
să nu-mi răzbească 

dorinți 
iar buzele să mi le 

culeg in lumini.

Cite raze storceam pe 
trupul meu ?

Știu, poate că erai tu, 
dar mi-era un dor nespus 
de lună...
...astăzi,
și miine după miine. LAURA IOVA

V. MARANDICI : Din nou, lucruri interesante (Luna, 
Exiști, Ariei, Iubirile, Zeule), ușor amenințate de insistența abstractizării, de uscăciune. Reveniți.

DOROFTEI MIRCEA : încă nu e ce trebuie, dar semnele sînt parcă în evoluție. Continuați.
INGES ZETOR: Aveți multă dreptate, problema trebuie reluată mai amplu și în afara atelierului Să sperăm că intervenția recentă a criticului Al. George („R. L." nr- 15), ea însăși discutabilă, e doar un început.
L. DECEBAL : Observații judicioase și sugestii practice, pe care, după cum ați văzut, le-am însușit cu promptitudine.
GII. NICHIFOR-TIMIȘOARA : Scrisoarea nu e lipsită de unele îndemînări de parodist, dar nici de unele efecte ieftine, îndoielnice.
ION MLADIN : Cele două scrisori sînt excelente demonstrații de bun simț și bun gust, care fac cinste vechiului iubitor de poezie care sînteți. Ne-au venit

Cearcănul trainic
Vedea-veți lumini și eu voi fi acolo 
greu osîndit spre așteptarea voastră,

- y . •
Veniți de mai bateți un cui 
in talpa irosită de veghe 
și nu pregetați țț.,
cînd se va porunci să-mi fie smulsă 
lacrima...

Ochiul uimit va curge în beznă 
iar Pasărea cuib înțelept iși va face 
în cearcănul trainic 
îndelung biciuit de iubire. DAN M1RCAN

Proză
Cîteodată, in troleibuz mi se așează 
alături cite o străină
— întotdeauna, alta, 
întotdeauna 1a aceeași stație. 
Eu îi întind politicos un vid 
cam tot atit de mare 
cît măsurăm odinioară 
după ultima decepție roz ; 
i-I învelesc firește în foiță, 
ca nu cumva să ințeleagă imediat, 
insă de obicei ea crede mai departe 
în golul prins cu ac de gămălie 
și e atît de sigură 
de grădina primită în dar, 
incit înainte de a părăsi 
cochilia de transport în comun 
îmi lasă lingă 
o bucată de aer 
în formă de album 
pe care-abia se mai distinge 
chenarul unui continent vag cunoscut : 
Eminescu... CONSTANTIN VOICULESCU
Baltă
Sămință din care începe melancolia 
peste cimpie 
lungi zbateri de păsări 
in sălcii...

Basm alunecind de departe 
in inima noastră 
în brațele noastre 
prinse de orizont 
cu inele de apă. VALERIU BÂRGAU

prea tîrziu, din păcate, atunci cînd discuția noastră, și așa prelungilă, a trebuit să ia sfîrșit. Vă mulțumim pentru bunele păreri și urjjri și ne vom bucura ori- cînd de viitoare mesaje din parte-vă.
Prof. C. FILIPESCU: Intr-adevăr, limitele vă obligă la o trecere schematică în revistă, destul de didactică, dar nu fără utilitate. în ansamblu. Deocamdată, însă, ținînd seama și de dorința multor cititori. am pus punct discuției. Poate vom găsi în viitor un nou prilej de convorbire mai largă cu cititorii. în care caz vom fi îneîntati să ccnțăm-pe contributin' dv. Deocamdată, vă semnalăm articolul recent .al criticului Al George (v și răspunsul I Zetor, de mai sus), care ar putea fi punctul de plecare al unei eventuale relansări a discuției care v-a solicitat, atît de aplicat și fructuos, atenția. , , ț,
A. Zahar, Eh. Calahin, ing. Barbu Ștefan, G Lume- 

țu, Alecu State, Mihalache. Gela, Chiriță Nicolai, 
V. Măgirescu, Iulia Mureșanu și cîțiva anonimi : scrisori tardive sau fără contribuții noi, deosebite, în problemele discutate.
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Was war ich ohne dich gewesen ? 
Was wiird ich ohne dich nicht sein ? *

•) „Ce-aș fi fost eu fără tine ?
Ce n-aș fi eu . fără tine — primțil v.ers din Geistliche Lieder" (Cintece duhovni
cești). „ _ _ ________

AUZIND aceste versuri cîntate de comunitatea din Herrnhut, bă- trînul von Hardenberg se simți fulgerat pînă în adîncul ființei, și la lumina acestui fulger toate lucrurile i se înfățișară altfel decît pînă atunci. Dar mai ales întrezări posibilitatea — pînă atunci nevisată — ca amurgul trist al existenței sale să se transforme într-un splendid răsărit de soare. Prima lui reacție, cînd lumea părăsea biserica, fu să se intereseze cine era autorul poeziei care începea cu acele răscolitoare versuri. „Dar cum. nu știți ? Este doar fiul dumneavoast-ă !" Fiul său ' Un asemenea spirit sălăș- luise în fiul său ! Cît ar fi vrut să-1 îmbrățișeze și să-și odihnească pe umărul lui capul său albit I De cîteva luni însă copilul său zăcea sub pămînt, smuls dintre cei vii de, o tuberculoză căreia tînărul. dar firavul său trup, nu-i putuse rezista. Niciodată nu-i luase în serios chemarea de poet, pe care o considera un capriciu juvenil în raport cu ceea ce fusese îndeletnicire oficială la fiul său. apreciatul inginer de mine. Căința sa era cu atît mai dureroasă, eu cît inima sa iubitoare de tată simțea din ce în ce mai. intens, cu o stranie evidență, prezența blîndă și afectuoasă a poetului ignorat de el și care, din senina lui eternitate, părea să-i însenineze viața atît de posomorită dinaintea definitivei despărțiri. Și o luminoasă liniște se instală în sufletul bătrî- nului Hardenberg. Putea de acum înainte să aștepte, netulburîndu-se. plecarea la care ceilalți se gîndesc cu fiori, și în clipa trecerii pragului își îndreptă cugetul — pentru a nu știu cîta oară — cu infinită gratitudine spre iubitul său Friedrich :
Was wăr ich ohne dich gewesen ? 
Was wiird ich ohne dich nicht sein ?

Neobservat pînă și de tatăl său. care era o personalitate : așa a plecat dintre pâmînteni cel unanim privit azi ca inițiator al romantismului Poate că lucrurile s-ar fi petrecut altfel dacă le-ar fi dat contemporanilor răgazul să-1 recunoască să-i descopere magnifica identitate spirituală Dar s-ar > zice că era cam grăbit să plece cît mai repede. Răpunerea truoului său de boală a venit ca o realizare a unei fierbinți aspirații. Nimic funerar în această aspirație, așa cum se cristalizase ea la Novalis. Natura ei era intim înrudită cu atît de armoniosul sentiment care-1 făcea pe Mozart să spună la 31 de ani : ..Cum moartea este adevăratul liman ai vieții noastre, m-am familiarizat de cîțiva ani într-un asemenea grad cu această adevărată și bună prietenă a omului. încît imagir nea ei nu numai că a încetat să aibă pentru mine ceva îngrozitor, dar a devenit. dimpotrivă, foarte liniștită și consolatoare... Nu mă culc niciodată seara fără a mă gîndi că poate, a doua zi nu voi mai exista : și totuși nici unul din cei care mă cunosc nu va ou- tea să spună că am un fel posac de a fi" (Scrisoarea din 4 aprilie 1787. către tatăl său) Era nu prevestirea macabrelor obsesii ale tine’ anumite filosofii și poezii moderne ci ecou) străvechiului îndemn socratic : cine vrea să afle ce este filosofia să mediteze a- sunra, mortii si să se pregătească în vederea acesteia („învătati să prindeți tîlct.i] mortii va soune poetul) Numai că în timp ce înaintării săi pînă la Mozart, atunci cînd se împăcau c:i ideea mortii. se mulțumeau a o aș-

Bicentenarul nașterii

NOVALIS
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NOVALIS este numele de poet al lui Friedrich Leopold von Hardenberg. 
Născut Io 2 mai 1772 în comitatul Mansfeld din Saxonia, și-a încheiat viața 
înainte de a fi împlinit 29 de ani, la 25 martie 1801. Cel care a dat primul 
semnal al romantismului era totodată om de riguroasă formație științifică 
și tehnică: inginer de mine. Opera sa poetică, deloc mare ca: volum, este 
dominată de două -cicluri: „Imnuri către noapte" și „Cintece duhovnicești".

Latura sa de ginditor — care este poate și mai importantă decît geniul 
său poetic — se*  revelează însă mai ales în mulțimea de aforisme dedicate 
de Novalis aproape tuturor domeniilor activității umane — de la metafizică 
și psihologie la fizică și medicină. Mai este, de asemenea, autorul a două ro
mane cu caracter inițiatic. neterminate : „Heinr'ch von Ofterdingen" (unde 
apare celebrul vis al „florii albastre" căreia îi era hărăzită o atît de glorioa
să carieră poetică) și „Discipolii lui Sais".

Bibliografia studiilor consacrate lui Novalis nu este de o amploare pe mă
sura valorii lui și a importanței pe care o avut-o în nașterea unei noi spiri
tualități.

Printre cele mai prestigioase cercetări din ultimul sfert de secol se impun 
cele semnate de Rudolf Meyer (Verlag Urachhaus, Stuttgart), Albert Steffen 
(Verlag fur Schone Wissenschaften, Dornach), Friediich Hiebel (Francke-Ver- 
lag, Bern und Munchen).

De o impoitanță ieșită din comun în înțelegerea mesajului lui Novalis sînt 
textele conferințelor dedicate lui de cătie Rudolf Steiner în 1908,-1909 și 1912 
și adunate în volumul pe care l-a editat „Verlag der Rudolf Steiner Nach- 
lassverwaltung" — Dornach. Elveția, 1964.

Un studiu deosebit de substanțial și chiar inspirat este capitolul despre 
Novalis din cartea „Sufletul romantic și visul" de Albert Beguin. apărută în 
românește, anul trecut, la Edituro Univers. O mică antologie de tălmăciri 
românești din opera sa poetică a apărut în colecția „Cele mai frumoase po
ezii" (1969) Traducător: Petru Sfetca.

De posibila influență a lui Novalis asupra lui Eminescu s-a ocupat George 
Călinescu în capitolul „Literatura germană" din „Opera lui Mihai Eminescu".

tepta calm, Novalis aduce în așteptarea sa o febrilitate. .0 exaltare, iar uneori chiar un extaz care vorbesc despre o importantă mutație petrecută în structura sufletului uman : mutația din care va izvorî originalitatea spirituală și artistică a romantismului. Mai 
am un singur dor... este în modul cel mai intim înrudit cu sentimentul mortii. așa cum apare el — plin de lumină și fără angoase — la Novalis.Pînă so întâlnească. în 1797. la. castelul din Griiningen pe Sophie von Kiihn— această Beatrice a poeziei moderne— Novalis era mai mult un dandy. Firește. în adîncurile tainice ale sufletului său aveau loc mari procese și acumulări dar era încă departe de a bănui rațiunea superioară a existenței sale. Și înmuguri această legătură pe care— dați fiind cei numai 13 ani ai Sophiei— nu putem să o asimilăm obișnuitelor relații așa zise sentimentale. Despre cine a putut fi Sophie e posibil să ne facem o idee gîndindu-ne că. deși cu aparentă simplă, acest copil a fost în stare să smulgă exclamații admirative marelui Goethe, pe atunci lă zenitul vieții sale. Sensibilitatea cea mai ascunsă a lui Novalis intuise neîndoios, îndărătul acestei aparențe, existența unui spirit a cărui lumină ar fi putut-o aprinde pe a sa proprie. Și într-adevăr în conștiința sa prinseseră a se ivi promisiunile unor minunate străluciri viitoare :„Eram încă orb, totuși stele luminoase se clătinau.Prin depărtările miraculoase ale ființei mele..."Cînd Sophie în vîrstă de 16 ani. îi fu bruta) răpită de către destinMoartea Sophiei însemnă pentru sufletul lui Novalis instalarea unei tragice nopți Criza în care se vedea asvîr- lit era una comparabilă numai cu zbuciumul care, peste trei ani, avea să-1 determine pe Beethoven a scrie „testamentul de la Heiligenstadt".„Odată, cînd plîngeam cu-amare lacrimiȘi desnădejdea mea se destrâma-n durereȘi stăm singur la mormîntul uscat Care ascundea în strimta Și-ntunecoasa-i încăpereFiința vieții mele întregi.— Singur cum nimeni n-a fost singur vreodată ■ Cutremurat de-o spaimă nespusă, 1Fără vlagă, rămas doar numaiCa un cuget al nenorocirii :

a

:«• în timp ce mă uitam împrejur după un ajutor Și nu puteam nici: înainte să merg, nici înapoi, Și m-agățam cu nesfîrșite doruri De viața stinsă și fugară..."Dar totdeauna — și aceasta avea să fie și experiența lui Beethoven — „de profundis clamavi" aduce după el răspunsul salvator. într-adevăr :„Atunci, din depărtate zări albastre, Din culmile trecutei mele fericiri Sositu-mi-a o rază: de amurg, Și dintr-odată s-aU rupt lanțurile 
luminii.Splendoarea pămîntească s-ă năruit departe Și-odată cu ea și mîhnirea mea ; Melancolia mea s-a revărsat într-o lume nouă și nepătrunsă.Tu vrajă a nopții; somn al Cerului, Te-ai răspîndit asupra mea.Locul pe care stăm s-a ridicat ușor : Deasupra lui plute'aSpiritul meu dezrojbit nou-născuț.Mormîntul într-un nour de praf s-a prefăcutȘi am zărit prin nourChipul transfigurat al dragostei mele.în ochii ei se oglindea veșnicia"„Lanțurile luminii" 1 Nemaipomenit! Cu două excepții de care voi vorbi îndată, nimeni nu cutezase pînă atunci să vorbească despre lumină altfel decît ea despre suprema țintă, suprema beatitudine, suprema binecuvîntare. Și elogiul luminii fusese totdeauna inseparabil de elogiul zilei însorite care simboliza — în contrast cu noaptea — toate năzuințele noastre spre înălțimi ideale. Nu este cîtuși de puțin vorba despre o repulsie față de lumina solară așa cum simt Tristan și Isolda la Wagner, chemînd mereu noaptea care să le acopere păcatul, și mai ales noaptea neființei care să*  stingă văpaia insuportabilei patimi. Nu, Novalis are toată înțelegerea și simpatia pentru frumusețile care ies la iveală sub orbitoarele revărsări ale Soarelui.Simte însă în el — și acum irumpe grandios misteriosul impuls care-1 minase spre Sophie — posibilitatea unor lumini și mai sublime decît cea care ne descoperă minunățiile din jur. Comparată cu această presimțire,„Sărmană și copilărească îmi pare lumina Cu lucrurile-i pestrițe, îmbucurătoare și binecuvântată Despărțirea de zile".

Și aici ne întîmpină paradoxul fundamental al gîndirii și poeziei hi Novalis : lumina ce-i este făgăduită, Ș .. din a cărei căutare va face rațiunea sa de existență, nu va putea fi găsită d. . el decît cufundîndu-se în ceea ce, cu- numai cîteva săptămîni înainte; s - apăruse ca sfîrșit funest al oricărei speranțe, adică în NOAPTE. Simbolu nopții este însă, la Novalis, de o vasl titate amețitoare. Căci el contempli noaptea nu -estetizant. ci spiritual. Ârț —’ în vedere un întuneric în raport ci care noaptea cu lună și stele este doaț*  imaginea sugestivă de pe coperta unei cărți în care sunt cuprinse arcanelJ unei infinite, cosmice înțelepciuni. Con cepe noaptea la o altitudine de gîndi; re la care, înaintea sa, nu sJQhai ridicaseră decît Meister Eckhart în secoi Iul XIII și Juan de la Cruz în secolu XVI. O va căuta cu o frenezie tiecu noscută poetului european de pînă a tanei, deoarece prin ea întrezărești accesul spre zone de lumină pe lîng care cea a zilei este palidă. Departe d ■ ceea ce se înțelege în mod obișnui- prin lumină și cufundat în experienț; interioară a tenebrelor, el asistă exta ziat la nașterea unui nou văz :„Mai cerești decît steleleMi se par ochii fără margini Pe care noaptea i-a deschis în nof Ei văd mai departeDecît nenumăratele palide oștiri dj aștriiFără să aibă nevoie de luminăEi străpung adîncurile unui sufle care iubește Străpung tot ceea ce cu nespus; voluptateUmple un înalt văzduh.Slavă reginii luminii, țînaltei vestitoare a sfintelor tărîniuri Păstrătoarei fericitelor iubiri !Ea mi te trimite, Iubită dulce, soare drag al nopțiLl Mă deștept acum,Fiindcă eu sînt ceea ce e-al tău ș ceea ce e-al meuTu ai făcut din noapte viața mei întreagă■.Mă simt prin tine om".Confruntată cu această descoperiri interioară, lumina de zi — cu toati splendorile ei — îi va apărea nu numa sărăcăcioasă, dar și profund neprielnica năzuințelor celui ce ar vrea să găseas că drum spre lumina din adîncuril, „sufletului care iubește". în acest sen{, vorbea el despre „lanțurile luminii" f. încătușat de ele, nu poți ajunge si ’ contempli acea și mai grandioasă lu mină pe care Novalis o numește „soa rele nopții" și care nu se descoperii decît celui ce „a măsurat adîncime< * fără fund a Cerului". ,
Mentalității de tip scientist-po- ■ zitivist a secolului nostru, limba ju) lui Novalis îi poate părea cd ușurință nebulos, iraționalist, mistic în realitate el nu face decît să devanseze de la mare distanță și în mor genial acea explorare a ineonștientulu pe care o cunoaștem sub numele de .psihologie a profunzimilor". El mergea'. - mai departe și mai adînc decît Freud care avea să se împotmolească în „libido" : descoperă, dincolo de aces' strat, o regiune de lumină pe căței chiar și neasemuitele lui metafore de â- bia dacă o pot. vag. sugera. O lumină pentru care, în ambianta cotidiană, mi-' pot fi găsiți termeni de comparație dată fiind paradoxalitatea îngemănării I ei indisolubile cu noaptea cea mai ă- dîncă Descoperirea acestei lumini. prttr cufundarea în întunericul din abisul inferiorității- iată calea, singura calp spre adevărata și indestructibila linia

te a sufletului Or. aceasta eră tocmai- năzuința care prindea tot mai eviden-E te și mai dramatice contururi în spiritualitatea europeană a veacului trecut, bmtuită de pustiitorul „mal du siecle" Și în ce va consta impulsul — pretins salvator — pe care-1 va da. în fața pri- meidiilor. sumbra filosofie a lui Sch&î penhauer ? „Adăpati-vă de la izvoare-, le de viață ale Orientului • Nu yețț. găsi vindecare și liniște decît proster-' nîndu-vă lui Buddha care vă va arătfr drumul spre Nirvana" Tot secolul' XIX va fi un continuu și crescînd pe-



cu

. riaj al Occidentului spre luminile •ituale ale Orientului, pentru ca în olul XX să asistăm la invadarea ci- zației occidentale de Către expan- rismul spiritual al unui Orient cre- icular : fenomen provenind din ilu- ale unor europeni, în legătură■ | jțiile salvatoare ce le-ar putea veni . la străvechile tehnici ale discipline-spirituale .de tipul Yoga sau Zenn.■ ă la 1800, Novalis — oarecum „a- it la letțre" — demonstra că euro- snul n-are nevoie să meargă în Asia îtru a-.și găsi liniștea ; ea îi va fi ;ă dacă va purcede curajos la cu-> ișterea de sine, adică la ceea ce-i re- nandă propriile-i tradiții, cu nimic i prejos de cele ale Orientului. Nu, „Imnurile" “ sale către noapte, Noris nu ne propune nimic care să con- zică natura și Chemarea noastră, ționalismul și misticismul sunt o a- rență. ce ține mai degrabă de tocirea ișibilității noastre pentru sensurile rituale înalte, pentru subtil și tainic, realitate el înaintează în făgașul ei mai pure tradiții socratice — tra-■ ia mereu actualului „gnoti se auton“ ; S1 ? ■■ i„Fericjd cel ce s-a făcut înțelept și• fiu mai scormonește lumea, Și poftește de la el singur piatra g i înțelepciunii veșnice.Numai cel cu judecată e cu i adevărat inițiatEl schimbă totul în viață și aur — ă trebuință nu mai are de elixiruri. în el fierbe pistonul sfînt — regele se află în el — Și așișderea Delfi, și el cuprinde pînă la urmă acel : 
Cunoaște-te pe tine însuți'-.

1
e-

■ De ce trebuie omul să se cunoască, a- ;ă să întreprindă eălătoria în abisu- e întunecate din el însuși ? Pentru , după Novalis, el nu a devenit con.- Cnt decît de o infimă-parte din ce-ite dat să fie, din forțele sale, ascunși adormite. „Știu că există in om
forță care, înconjurată de solicitudi

ni, se poate dezvolta într-o stranie
■.Țgie“... „Actul de a se depăși pe sine
pretutindeni actul suprem — punctul 

plecare — geneza vieții"... „Nu tre- 
; ' să fim doar niște oameni — tre- 

îiet-să fim mai mult decît niște oa- 
eni“. Cum își poate însă depăși omul tuala condiție, cum poate el deveni ^gienea zeilor ? întreprinzînd cu sine iera de transformare interioară, mo- ~ ,1-spirituală, care să-i trezească pu- 1 rea dormitîndă de a vedea dincolo de■ Carențele înșelătoare, stăpîne încă pe ifletul lili. Atunci,„De pe lumina ochiului lăuntric Vălul dureros se va spulbera".Acest fel de contemplare a adîncimi-

E

t va însemna de la sine propulsare ire cele mai cosmice înălțimi, căci 
trice coborîre în sine, orice privire 
>re interior, e totodată și ascensiune, 
:ălțare"-f în lumina unor ref'ecții și suri ca acestea, se risipesc toate ne- imeririle și îndoielile ce s-ar putea d în noi la auzul freneticelor imnuri ichinate de Novalis nopții ca izvor de >uă și superioară lumină. Numai cine -e, curajul să coboare în noaptea din , > tuntru, poate să descopere acel tezaur a e forțe latente pe care fiecare îl poar- <1 H în străfundurile nocturne ale sufle- llui său. Misiunea poetului e de a eștepta și îmboldi în acest sens con-- ființele. Novalis o va face cu .un pals de revoluționar al spiritului :- „Copii ai unei vremi trecute, , în celulele voastre, trezițj-vă.Părăsiți locurile de odihnă: -i Aurora nu este departe".Totodată. autocontemplarea și auto- S unoașterea nu sunt nici; o clipă con- epute de Novalis în antagonism cu ealitatea din jur, cu misiunea omului a ființă luptătoare și făuritoare. In- : istă atît de mult asupra cufundării în finele abisale ale sufletului,, deoarece d e simte obligat s-o facă față, cu lamen- abila superficialitate a psihologiei con- emporane : „E ciudat că omul lăun

tric a fost atît de puțin cercetat și că 
i-,a vorbit atît de plat despre el. Așa- 
tlsa psihologie e încă una din acele 
naști care au luat în sanctuar locul

1 sf ' " '
maginilor adevăraților zei...“ Nicioda- •ă n-a avut fie și cel mai ușor dispreț țâță de realitatea exterioară. De altfel, ' ¥isăși profesia — inginer de mine — șpre care, s-a îndreptat și pe care.a 

B irâcticat-6 cu pasiune, nu dovedește ea

--------------------------------------  

tocmai prețuire a realului înconjurător, a naturii, a vieții materiale? In același timp însă Novalis nutrea și convingerea că „vom înțelege lumea a- 
tunci cînd ne vom înțelege pe noi în
șine, căci și ea și noi suntem jumătă
țile de nedespărțit ale unui tot". Natura nuni se înfățișează în adevărul ei, în viața ei ascunsă, decît dacă se respectă următorul demers metodic, asupra căruia Novalis e cît se poate de categoric : „Primul pas e o privire spre 
interior, o contemplare ce stabilește 
distincții înăuntrul propriului nostru 
eu. Dar cel care se mulțumește cu atît 
rămîne la jumătatea drumului. Cel 
de-al doilea pas trebuie să fie o pri
vire eficace spre exterior, o observație 
spontană și perseverentă a lumii din 
afară." De ce trebuie început cu interiorul ? Pentru că el ne este la înde- mînă, pentru că îl putem cuprinde,

NOVALIS de William Scott PyleOriginalul- la „Goetheanum“-ul din Dornach- (Elveția)

pentru că datoria primordială a fiecăruia este cea pe care-o are față de pro-, pria-i ființă. Se teme .cineva că o asemenea , contemplare ar îngusta perspectiva ? Nimic mai greșit, ne spune No- valis. O asemenea teamă s-ar putea naște doar în profanul fără habar de comorile și lumile care zac ca scufundate, în fiecare din noi. Numai un asemenea ins va prefera să zboare în spații siderale decît să coboare în propriul său microcosmos. Novalis îi atrage a- tenția într-un mod a cărui actualitate — de-a lungul celor două secole scurse — n-a făcut decît să crească : „Vi
săm să călătorim prin univers : oare 
universul nu se află în noi ? Străfun
durile spiritului nostru ne sunt necu
noscute. Calea cea tainică duce spre 
interior. E în noi, sau nicăieri, veșni
cia cu lumile sale, trecute și viitorul." Iar dacă acestui aforism îi adăugăm și celebrul „lumea se face vis și visul 

devine lume", ne dăm seama că de fapt viziunea lui Novalis e cea care stă la originea visătoriei eminesciene din 
Sărmanul Dionis : „...în, faptă lumea-i visul suflatului nostru. Nu există nici timp, nici spațiu — ele sunt numai în sufletul mostru.Trecut și viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un sîmbure de ghindă și infinitul asemene, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care să ne punem în legătură cu aceste două ordini de lucruri, care sunt ascunse în noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni și asirieni, a- tuncea, în adîncurile sufletului cobo- rîndu-ne, am pute trăi aievea în trecut și am pute locui lumea stelelor și a soarelui." .La aceste descoperiri, Novalis a a- juns într-un tempo vertiginos.' Nu s-au scurs decît trei ani de la moartea So-

phiei, și iată-1 posesorul puternic și senin al unei înțelepciuni care-i creează deja sentimentul precis al împlinirii . misiunii și destinului său pe PămîntA realizat în fine idealul socratic de înțelepciune, aceea care învinge teama de moarte. în plus, a ajuns să simtă chiar forța pe care o generează împăcarea profundă (nu resemnarea !) cu gîndul morții : .„Simt fluxul morțiiTînăr sunt iar ;Balsam, eter mi-iSîngele jar.Sunt de curaj și credință plin Ziua... Mor noaptea in foc divin".Peste sufletul său, cîndva inconsolabil, o adîncă și luminoasă liniște s-a așternut — liniștea celei mai de ne

clintit certitudini la care poate spera omul : cea născută din întilnirea și contopirea cu propriile-i adîncuri.„Splendoarea pămîntească s-a năruit departeȘi-odată cu ea. și mîhnirea mea ; Melancolia mea s-a revărsat într-o lume nouă și nepătrunsă.Tu vrajă a nopții, somn al cerului, Te-ai răspîndit asupra mea”.Sophie pe care o cîntă atît de des este de fapt SOFIA — cea după care tînjesc și pe care de obicei n-o găsesc filosofii în acest spirit trebuie înțeles ardentul dor al lui Novalis după ziua„...în care oamenii își vor fiCeea ce Sofia e azi pentru mine".Iubita s-a transfigurat cosmic, a devenit simbolul marilor lui descoperiri interioare, spirituale. Cei ce nu înțeleg acest lucru și interpretează în sens direct și erotic invocările adresate de Novalis iubitei sale. Sophiei, rămîn străini de adevărata splendoare-a viziunii lui. Intr-adevăr, pentru el Sophie are o semnificație aproape identică cu cea a Beatricei care, postum, îi călăuzește lui Dante pașii spre supremul a- devăr. Din această perspectivă trebuie piivită amintirea suavei fetițe din castelul de la Griiningen. Acea pură idilă n-a căpătat valoare și nu și-a dezvăluit sensul decît prin moartea care a curmat-o : „Văd limpede că 
moartea ei a fost o întâmplare divină, 
— cheia tuturor lucrurilor — o etapă 
miraculoasă și binevenită,.. Iubirea 
mea a ajuns o flacără care consumă 
treptat-treptat tot ceea ce este pămân
tesc." Ce s-ar fi întîmplat, într-adevăr, dacă n-ar fi fost ea care să moară pentru ca el să înțeleagă de ce trăiește ?

Was war ich ohne d»ch gewe«en ? 
Was wiird icli ohne dich nicht sein ?

CHINTESENȚIALIZAT în tot ce gîndea și trăia, Novalis nu putea concepe o perpetuare a existenței sale dincolo de punctul în care destinul și misiunea sa i se arătaseră ca împlinite. A-și prelucra revelațiile aforistic exprimate ar fi echivalat pentru el cu o diluare a lor, cu o coborîre de pe piscul esențelor. Or, „cine deasupra stă 
pe acești munți hotărnici ai lumii și din
colo privește în noua țară, în reședin
ța nopții : cu adevărat acesta nu se re
întoarce în iureșul lumii înapoi, în țara 
unde lumina cîrmuiește și cumpăna veș
nică stă". E într-adevăr un dor de moarte, dar fără nici cel mai mic accent morbid în el. Și nu e nici măcar curaj sau încordare eroică a forțelor. E dorința firească, simplă, senină de a pleca. a celui ce știe că a spus exhaustiv și neechivoc ceea ce trebuia să spună. Pentru a-și rosti presupusul mesaj unii au nevoie să înnegrească foi din care se pot alcătui biblioteci întregi.Opera lui Novalis e cît se poate de modestă ca dimensiuni — cîteva poeme, un roman neterminat și o seamă de cugetări răzlețe. Există însă în ea o incomensurabilă și insondabilă substanță spirituală — cea în care romantismul, cu mulțimea tendințelor lui, avea să-și găsească fundamentala hrană. Elanurile de o măreție fără precedent ale romantismului muzical și poetic, sentimentul misterului, al nopții și al mor- ții, eu sublima lor aureolă, de-abia &- cum descoperită, — toate acestea în Novalis își au obîrșia. Sufletul romantic putea să spună. și el precum bătrînul Hardenberg despre fiul său, și precum Novalis despre Sofia :

Was wăr ich ohne dich gewescn ? 
Was wiird ich ohne dieh nicht sein ?Moartea i-a ieșit în cale Iui Novalis ca o împlinire a propriei lui dorinți.Avea 29 de ani.Unii îi deplîng așa-zisul sfîrșit prea timpuriu. El ar fi primul care ar respinge o asemenea compătimire. Ca și Rafael, ca și Mozart, a plecat atunci eînd pentru un artist este ideal să plece. Adică după ce a spus limpede și complet pentru ce a venit.

I
George Bălan

Tălmăcirile românești ale versurilor: 
AL. PH1LIPP1DE și PETRU SFETCA.



Circulația valorilor culturale —
un factor al destinderii

— Cum credeți că se poate de'ini, 
printr-o caracteristică generală, tânăra 
generație ?

Interlocutorul nostru este di
rectorul general adjunct al 
UNESCO, dl. JOHN E. FOBES, 
care a avut amabilitatea să răs
pundă la cîteva întrebări legate 
de desfășurarea actualei confe
rințe de la București și de pro
gramele pentru educație și coo
perare culturală elaborate de 
UNESCO.

— Cum este privită la UNESCO ac
tivitatea României in domeniul coo
perării culturale ?— Se apreciază foarte mult inițiativele românești. Țara dv. a propus numeroase, discuții cu problematică diferită. , simpozioane și alte multe pro- ‘ iecte de acțiune care fac parte acu.n din programul UNESCO.

— Credeți că se poate ajunge Ia con
vocarea conferinței general europene 
pentru securitate și ne calea unor 
contacte culturale lărrite ? Activita- 

. tea UNESCO poate contribui la crea
rea unui climat de pace in Euro. a ?— Convocarea acestei conferințe va fi cu siguranță urmarea unei decizii a guvernelor. Dar dacă ea va fi oonvo- ■ cată, t.așa- cum o dorim cu toții, ea va fi fundamentată pe colaborarea econo- .mică, socială și, desigur, pe cooperarea culturală. Tot ceea ce a realizat UNESCO in acești ultimi 10 ani nu a rămas fără efecte favorabile păcii și înțelegerii.

— Știm că la UNESCO s-a luat ini
țiativa publicării în limbi de circula
ție internațională a unor o»ere di 1 li
teraturile țărilor eu limbi de circu
lație mai redusă.— Această colecție a fost unul din obiectivele majore ale UNESCO și am ajuns să punem la punct traducerile . clasicilor din limbile de circulație redusă. Trebuie să fie cam 200 de asemenea titluri de povestiri clasice din Africa. Asia și cîteva din Europa care au fost publicate acum în zeci de alte limbi, în special în. franceză și engleză. Efectul nu a fost imediat, dar sperăm că timpul ne va fi un aliat prețios, scriitorii clasici din toate părțile lumii ajungînd să fie citiți pe toate meridianele globului și ajutînd astfel să fie promovată înțelegerea internațională.

— Credeți că asemenea inițiative,

prin care se urmărește o mai bună 
cunoaștere reciprocă a popoarelor, pot 

fluența favorabil destinderea ?Da. cred că pot avea un efect asupra hotărîrilor politice. Dar aceste hotărîri trebuie să izvorască dintr-o mai mare înțelegere între popoare. Orice publicație, orice reuniune, prin care ideile circulă de la o societate ța alta, de la o cultură la alta, «nu poate fi decît utilă, este un factor de progres. De aceea, sper că România va continua să organizeze conferințe la București, conferințe de orice fel, pentru că nu numai cartea publicată poate să ajute, dar și discuțiile Care Se poartă intre oameni. «
Premiul „Cetatea 

’ Romei"

ln acest sens aporturila’ inteligența și limbaj’fet- r muzicii, decorului, lumi, nii, costumelor, poeziei coregrafiei) o suprem! , I sinteză a tuturor acesto.- discipline. Și, depășinduj. pe. Nijinski, sau — njfcț exact — așezîndu-1 acol|. . unde i se cădea cu ade vârât, a știut să stimu leze geniul unor persona lități ca Debussy, de Făl la, Stravinsky, Ravel Pi casso, Bakst, Cocteaii Fokine ș.a. Curiozitatea cu toate acestea -- a op servat Lifaf — este c< ’ pînă azi Diaghilev m și-a descoperit încă bio graful care să-1 așeze așa cum merită, printCi stilpii secolului.

■

— Cred că principala caracteristică a tinerei generații este că simte și crede că noi, generația mai în vîrstă. sîntem foarte îngrijorați. Foarțe îngrijorați de viteza cu care se dezvoltă tehnologia și mai ales îngrijorați că nu am comunicat îndestul cu tinerii, nu le-am dat prea multe informații asupra culturii. Este greșeala noastră, însă mult timp am fost prea preocupați de a face bani și de a reuși în viață ; nu am reflectat suficient asupra valorilor vieții. Tinerii încep să resimtă rușinea noastră și încep să-și pună întrebări asupra a ceea ce este intr-adevăr important în viață. In acest sens, UNESCO este una dintre cele mai importante organiza'ii ale O.N.U., fiindcă aici oamenii pot medita asupra valorilor morale și spirituale, asunra problemelor educației și a însemnătății culturii.
— Care este rolul centrelor interna

ționale de studiu în condițiile aflu
xului de informații pe care îl oferă 
epoca noastră ?— Universitățile își vor dezvolta posibilitățile de a studia științele sociale, umanistice și filozofice și prin aceasta cred că oamenii vor deveni mai selectivi în raport cu explozia de informații. De aceea orice centru internațional va trebui să cuprindă și o secție pentru studiul efectelor pe care le au mijloacele de informare în masă. Aș vrea să subliniez intenția UNESCO de a constitui cît mai multe centre de acest fel care să poată contribui și ele, într-un fel, la crearea unei atmosfere de destindere și cooperare culturală în lume.

— în sfîrs’t ra-e efl* 1 năram dv 
despre confernța desfășurată la 
București?-— Sînt foarte bucuros că UNES^^ arfi așa de multe comisii naționale pentru că acestea — ea de exemplu comisia țării dv. — activează foarte mult și ajută la dezvoltarea relațiilor dintre comunitățile intelectuale, nu numai prin intermediul UNESCO, ci și prin stabilirea reciprocă de relații culturale. Mi-ar părea bine ca aceste conferințe să-și concentreze atenția și asupra unor subiecte concrete, nu numai asupra problemelor generale a'e păcii, securității si dezvoltării, care sînt și ele, firește, foarte importante. Aș vrea mult să se discute mai pe larg desnre acțiunile concrete în vederea realizării mardor obiective ale UNESCO, care sînt, în realitate, deziderate ale întregii lumi.

Interviu realizat de
Cristian Unteanu

30 Româ iii a literară

e Cu prilejul sărbătoririi a 2725 de ani de la întemeierea Romei, «ia-y, ristul francez Jacques Nbbecourt —■ trimisul' in-' Italia al ziarului Le Monde — a primit din mîini- le președintelui Giovanni Leone premiul „Cetatea Romei", pentru activitatea sa exercitată în c in- stea înaltelor mesaje ce-i revin presei dincolo rie fruntariile ei naționale.

rat i Franța a reintrat recentoîn pqsesia trusei rriejdicaiețpe ’care medicul năpblebnean ’ Antomm a r- 
,6m?,a folosit.o Ia autopsia împăratului.'-’Timp de 33 de ani această trusă a putut fi vfiZtiță numai în Statele Unite, la . muzeul universității ;- medicale E- mory din Atlanta (statul Georgia). Americanul Floyd Mc Rae este cel care a dăruit-o acum Muzeului Armatei din Paris.

Profetul 
non-violenței

Capodopere 
regăsite

Trei luni de Van 
Gogh• Expoziția Van Gogh, deschisă timp de 93 de zile la Orangerie des

Vincent Van Gogh : 
,, Autoportret 

cu urechea tăiată"T Tileries, a fost. în medie, vizitată zilnic de 5 300 persoane. Aproape 500 000 de vizitatori, ba încă dintre cei ce și-au plătit biletul de intrare, s-au perindat prin fața pinzelor lui Van Gogh în cursul celor trei luni cit expoziția (plecată din 11 aprilie la Muzeul din Bordeaux) a stat deschisă.
S-a sinucis 

Sanders• Căsătorit de patru ori (în 1949 cu artista de comedie Zsa-Zsa Gabor), actorul britanic George Sanders s-a sinucis luna trecută, în apropiere de Barcelona. El jucase în 
Rebecca, în Portretul lui 
Dorian Gray și Voiaj în 
Italia. Mulțumită creației din filmul Totul pentru 
Eva, fusese încununat cu premiul Oscar. Numărul filmelor în care a apărut se cifrează la vreo 50.
Nume și obiecte 

legate de 
Bonaparte• In ziua de 15 aprilie crt. orășelul francez E- tampes sărbătorea trierea a două veacuri de la nașterea unuia dintre marii naturaliști francezi i Geoffroy Saint-Hilaire. E vorba- de .unul dintre în- temeitorii embriologiei și teratologici, de cel care a descoperit ' unitatea compoziției animalelor, a- firmînd, pentru întîiâ oară, că toate viețuitoarele — -indiferent de forma și de mărimea lor — au în compoziția ctrpului aceleași elemente Geoffrc-y Saint-Hilâire a făcut parte dintre savanții care l-au însoțit pe Napoleon în Egipt și a lucrat împreună cu Cuvier.Iar, fiindcă am pornea nit de Boijaparțe,. să menționăm și o alță știre în legătură cu fostul itripă- ‘

• Poetul francez de o- rigine italiană, Lanza del Vasto, care acum trei decenii publica o carte viu discutată (CIFRA LUCRURILOR) și care a a- tins venerabila vîrstă de 71 de ani, atrage atenția presei după o îndelungă tăcere. Numele său revine în actualitate cu prilejul încercării guvernului francez de a extinde un cîmp militar : acela din Larzac, sporindu-i suprafața de la 3 000 la 16 600 hectare, pentru a îngădui astfel ac'-lo evoluarea unor blindate moderne. Prin această lărgire a cîmpuiui militar de la Larzac, 107 gospodării, cu 527 de suflete și dispunînd de 22 000 de oi ar fi fost amenințate. Lanza del Vasto s-a dus lingă țăranii de acolo pentru a protesta prin post și non-violență ron- tra „unei decizii arbitrare". Protestului său au venit să i se adauge apoi sute de tineri și doi e- piscopi : din Rodez și din Monpellier. O scrisoare de explicare a gestului a fost trimisă președintelui Pompidou.Cine este Lanza del Vasto ? Poet, filozof, muzician, sculptor, călător, umanist, prieten al lui Gandhi (în casa căruia a dormit adesea), cunoscător al religiilor orientale, avînd ca strămoș — în secolul al XII-lea — un trubadur ; pe scurt, o personalitate despre care Rene Bertele spunea că „nici o știință și nici o artă nu-i sînt străine".Postul ținut de Lanza del Vasto a început la 19 martie și a luat sfîrșit în prima zi de aprilie. Despărțindu-se de țăranii cărora a crezut că le a- pără libertatea, fermele și oile, cîteva cuvinte vibrante zburau către ei de pe buzele lui. Le-a «pus : „Nu vă cunoșteam. Știam doar că erați amenințați. Am venit ca să vă închin două săptămini din viața mea. Cauza voastră are sorți de reușită. Rămîneți uniți, puterea voastră va fi unirea și non-violența activă".
Centenarul lui 

Diaghilev• La Paris, sub cupolele faimoasei Academie des Beaux-Arts, a fost i- nimos evoca’ă luna trecută figura lui Sergiu Diaghilev, de la a cărui naștgr.e «-au . împlinit o sută de ăni și care a însemnat pentru baletul rus o providență. Schițîndu-1 portretul, Sergiu Liafar — fostul său elev și totodată memora corespondent al Academiei des Beaux-Arts — a spus mai mult : că lui Diaghilev i se d'âtorește în- tîia, ca importanță, dintre revoluțiile culturale înregistrate , de secolul nostru, deoarece el a făcut clin balet (convoeînd

• în apropiere de Palestrina — în mica localitate Carpineto Romano, a fost descoperit un tablou de Caravagio. Această pînză inedită, aflat*  ț în patrimoniul bisericii San Pietro, reprezintă un sfînt Francisc și nu fusese remarcată pînă acum.Tot în Italia, de aste dată în cadrul. une colecții particaîye din Bologna, a fost recunoscut, intr-una t din- tre statui, „Ci’p’dpriul dormind" — operă de tinerețe a lui Michelangelo, unanim considerată drept pirdută. Colecția Yonzaga, îh -semnalată ultima oară, a fost dispersată în 1627. Pentru a încheia seria a- cestor „noroace", mai a- mintim că, nu cu multă vreme în urmă, s-a descoperit în golful Neapo- lului o statuie de marmoră reprezentînd-o pe Venus cu un delfin. Se crede că împodobea fațada unei case situate pe malul golfului și se poate presupune că în apele ă- ceștuia.se mai află și alte asemenea comori, dacă ne gîndim că în Roma antică majoritatea patricienilor aveau vile și palate la malul mării, conslruif. ții ce au fost acoperite.de ape din cauza modificărilor geologice survenite de atunci.

a
I.care fusese v

Joyce 
comentîndu-și 

„Ulysse"

‘ ■

to
A

e Frank Budgen, pictor și scriitor englez, decedat anul trecut, fost prieten cu Jammes Joyce, despre care a și tipărit, în 1933, o carte, a păstrat de la autorul lui Ulysse nume-

Jammes Joyce

r 9

roase scrisori și note cijJS referință la această ope- H ră. Ele vor completa în curînd o nouă ediție a volumului JAMMES JOYCE AND THE CREATION OF ULYSSES de I Budgen, programat la „Oxford - University Press".
Pietre și zile• în noiembrie 1970 dispărea un foarte aotat poet spaniol, Raim indo Salas, în vîrstă Je 36 de ani. Revistele țării sale au vorbit atunci mult despre talentul său si I cartea lui LAS PIEDRAS 

Y LOS DIAS (Pietre ți 
zile) a fost așteptată cu îndrituit interes, pînă cînd colecția „El Bardo" i-a înlesnit apariția în această primăvar^. Se. a- preciază că succesul de critică va ajuta la difuzarea dincolo de granițele Spaniei a numelui de Raimundo Saias.

ce%25c8%2599tuia.se
acoperite.de


Expoziția 
internațională 

științifico- 
fantastică 

de la Zagreb• în cursul acestei luni, j Galeria de artă contemporană din Zagreb va i găzdui „Expoziția internațională științifico- fantastică”. Ea va ilus- ' tra dezvoltarea științi- fico-fantasticului de la * Jules Verne la „proiectul Apollo", iar în cinematografie, de la George Me- ;lies la Fritz Lang și la alți autori mai puțin cu- noscuți, dar mai recenti.Organizatorii și-au propus să trateze „fenomenul științifico-fantastic" sub aspect istoric, tipologic, morfologic și social.Va figura, cu acest prilej, și romanul românesc științifico-fantastic, apărut în 1937, „Ard luminile-n Vitol" de Ilie lenea, pionier al genului, roman a cărui acțiune se petrece în Marte.
O teatralizare 
a conflictelor 

> nord-irlandeze• Criza nord-irlandeză I a inspirat și o producție I dramatică. Un tînăr autor din Ulster, Wilson John Haire, a prezentat tea- I trului londonez „Theatre Upstairs" o lucrare I intitulată „Within Two Shadows" (între două 1 umbre). Cele „două umbre" sînt, firește, bisericile catolică și protestan- ; tă, devenite polii conflictelor sociale.Comedia e autobiografică, autorul avînd mama catolică și tatăl protestant, astfel că trăim tensiunea dintr-o familie care se înfruntă pe plan confesional.Piesa, bogată în momente poetice Și umoris- Itîce, cu un mesaj pesimist, are o evidentă fi- i liație cu opera lui O’Ca- i rsey.
Premiul „Tony“ 
pentru o piesă 
antirăzboinică 

de pe Broadway• O piesă împotriva | războiului, scrisă de un ■' militar reîntors din Vietnam, a obținut premiul■ „Tony" pentru cea mai . : bună Comedie prezentatăpe Broadway în ultimele douăsprezece luni. Ea se intitulează „Sticks and bones“ (Ciomege și oase)■ și e scrisă de David Rabe. Același premiu pentru cel' mai bun „musical" a fost î atribuit cînteeului „Two gentlemen of Verona".Cea de a 26-a ediție a■ premiului „Tony", echivalent teatral al „Oscar"-. ului cinematografic, a a- S<vut loc la „Broadway Theater".
I

Moartea lui 
Ezio d’Errico, 

pictorul 
„galbenelor**• Ezio d’Errico, pictor, scriitor și comediograf italian, a murit la Roma în vîrstă de 80 de ani. Contemporan cu Pirandello, d’Errico s-a născut la 5 iulie 1892 la Agrigento în Sicilia și a trăit la Roma, Milano și Paris. La Torino, el a întemeiat la începutul secolului primul grup abstract italian, dar popularitatea sa e legată de crearea faimoaselor picturi „galbene".El este autorul unei „Is- lorii a Rezistenței în capi-

Oaspete 
al Bucurestîului

James A. 

Michener 

despre 

el însuși

EXPOZIȚIA „GRAVURI 
FRANCEZE MODERNE"

(Biblioteca Academiei)

SCRIITORUL american .Tames A. Michener a fost intre G și 10 mai oaspetele țării noastre, cu care prilej domnia sa a avut ințilniri cu s u- dențij Facultății de limbă și literatură engleză, din Bucu esii, a vizitat Expoziția cărții de artă și a purtat discuții cu un grup de scriitori la Union a Scriitorilor.Născut în 1907 în statul Pennsylvania, James Michenr a ab olvit cu calificativul ,,summa cum laude" Institutul Swarthmore și a îmbrățișat un timp cariera de profesor. Studiile sale în domeniile literaturii, istoriei, pedagog’ei Și criticii de artă ș-au continuat în cadru) Universităților americane din Pennsylvania, Virginia, Ohio, Harward, cit și în Scoția (Universitatea St. Andrews) și Italia (Universitatea din Siena), după care a ob inut titlul de profesor doctor în științele umaniste.James A. Michener este nu numai un cunoscut și apre" al scriitor în 
S.U.A., dar și un activ cetățean al națiunii sale. El a lucrai la o revizui e a Constituției statului Pennsylvan'a și a coutribu't Ia rampa’'1 a <le alegere a președintelui John F. Kennedy, în 1960. Actualmente, James A. Michener este redactor la editura Mac Mii.an și colaborator activ al revistei „Reader’s Digest".Debutul în literatură și l-a făcut la 40 de ani, cînd a p ib icat romanul „Hawai" (1947), ajuns, repede, la un tiraj de peste 3 m’lioane de exemplare. A urmat, in flux, o serie de romane cu tematici foarte diverse care i-au adus pe lingă satisfacția succeselor dc masă și premiul Pulitzer pentru cartea Povestiri d n Pacificul de Sud. Aceasta a devenit, curînd, un papular „muzical" jucat pe Broadway și mai tirz u un film cu marc răsunet. Viața, in diferite colțuri ale lumii, cu toate atributele ei și cu pulsul caracteristic secolului nostru, inundă lumea scrierilor sale.Nu mai puțin stimulatoare pentru J. A. Michener au fost călătorule întreprinse in jurul globului, în ca i a c de pas’onat turist și i-b'tor de oameni.Cu scopul de a facilita apropierea cititorilor noștri cu opera, mai puțin cunoscută la noi, a acestui sciii or activ angajat in viața socială, ne-am a- dresat domnului James A. Michener :— Romanele de inspirație istorică constituie o preferință pentru dv ? îmi e proaspătă în memorie biografia vie a pol nezienilor d:n HAWAI. Cum vedeți relația istorie-literatură în creația dv. actuală ?— Directă. Literatura trebuie să angajeze pe scriitor. Ca om nu știu ce mă solicită mai mult: literatura său viața publică. Știu doar atît că în clipa în care sînt absorbit de una sau de cealaltă mă dedic cu seriozitate misiunii. Așa, de pildă, se explică de ca, de la apariția ult’mului meu volum, Nămeții, publicat în 1971, nu am mai avut ră cazul să intru pe șantierul literar, din cauza intensei activități publice. Rareori mi se întîmplă să lucrez la două lucruri deodată, iar dacă o fac, încerc să fac muncă de creație l’terară dmineața — începînd de la ore foarte mici — și las treburile obștești și... sportul pentru după amiază.— Cronologic, Focurile primăverii, întoarcere în paradis, Vocea Asiei, Podul Andau, Caravane, Sura, Ibe’ia le-ați scris în anii ’40, ’59 ’60 și ’70. Față dc care deceniu vă simțiți angajat și, implicit, de care generație de scriitori sinteți mai apropiat ?— Cred că tot ceea ce scriu îmi seamănă numai mie Iar dacă ar trebui să mă descriu, aș putea spune că am o mare pasiune pentru observație ; orice lucru din jurul meu capătă pentru mine semnificație, cum, de pildă, florile sau stejarii din țara dv., cu forma lcr piramidală, mîncarea dv., felul dv. vesel de a vă îmbrăca. Pentru mine experiența de viață pe care caut s-o trăiesc în contactul d rect cu oamenii, asa cum i-am văzut strîngîn- du-și mîinile, prietenoși, pe străzile Bucureștiului. este vitală. Ca tehnică literară, experimentez mult îmbinarea

în forme structurale a trecutului cu prezentul narativ.— Ce părere aveți despre generația cea mai tinără de scriitori din S.U.A. ?— Cam haotică. Totuși, adm r romanul Fecioara al Cynthiei Buchanan care, într-o tehnică episodică foarte izbutită, reușește să exprime crezul unei întregi pleiade de tineri scriitori.. Eu însumi manifest înțelegere față de scriitorii aceștia, fac tot ce pol să promovez, în calitatea me t de edito-,' ta- lente’e veritabile. Dacă aș mai putea fi o dată la versta lor, aș încerca experimente în domeniul tehnicii cuvin - tului și al romanului de factură psihologică. Dar așa, le las lor această șansă.Insă, preferința mea rămîne pentru totdeauna Balzac, Dostoievsky, Dickens.— Criticii literari vă consideră încă foarte tînăr și se feresc să facă aprecieri de valoare asupra creației dv., inotivîiid că le lipsește distanțarea in timp. Cum apreciat! atitudinea lor ?■— Foarte onestă. In ciuda 'olumului mare de cărți pe care le-am publicat în tiraje totalizînd aproape 5 m’lioane de exemplare si a aprecierilor elogioase aduse de critică simt că mii am încă foarte multe de sous. As vrea să tră'esc cel puțin pînă la 100 de ani și să mai dau un roman cel puțin tot atît de dens ca Iberia sau Podul Toko- Ri la care țin cel ma1 mult.însăși această experiență pe care am căpătat-o în urma v zitei mele în China, România, întreaga zonă balcanică și Japonia, simt că ar putea fi seva unui viitor roman. Dar sincer vorb’nd, niciodată nu-mi place să anticipez proiectele mele literare.Interviu rea'i 'at de
Liliana SăHoiu

Thcopile Alexandre Steinlen (1859—1923) : Ilustrație la poemul „împărat și proletar" de Mihai Emi- 
nescu (Litografie, 1908—1909)

tală, văzută prin întâmplările unui bulldog", precum și a romanelor „Coroana de hîrtie", „Noi doi dezarmați" și „Omul din insulă".
Redescoperirea 

dialectelor* Sub auspiciile cercului presei din Torino a a- vut loc o amplă dezbatere, care a durat aproape cinci ore. Despre „Limba Piemontului, regiune deschisă". Oberto Tarena a făcut un apel pentru apărarea dialectului piemon- tez, apel .— spunea ol — născut nu din motive sentimentale, sau nu numai din acestea. Acțiunea pentru apărarea dialecte

lor, care părea pînă acum depășită, revine în actualitate. „Noi nu vrem să ne văităm la căpătîiul ținui muribund, ci să salvăm un patrimoniu" — spunea Camilo Brero, autorul primei gramatici piemonteze. „Vrem să apărăm cultura regională nu pentru că e piemonteză, ci pur și simplu fiindcă e cultură. Limbile naționale s-au format pe spinarea celor locale, pe care nu trebuie să Ie ignorăm. Tocmai pentru că facem parte dintr-o cultură europeană, vrem să ne apărăm tradițiile «miciii patrii» în unitatea Europei. Problema nu e de a salva un dialect, ei o cultură. cu istoria și tradiția ei, în excursul istorico- lingvistic dialectul pie-

montez se dezvăluie instrumentul de comunicare 
a unei civilizații alpine, rămasă îndelung în contact cu culturile provensală, ligură sau lombardă, înainte de a. fi cunoscute «limbile mandarine», italiană și franceză. Prietenii noștri sînt așadar provensalii, bascii, catalanii, bretonii, etc." — conclud apologeții interesului pentru cultura regională.

J .... ...... ............. ■ I-• Revista La Fiera
Letteraria din Roma publică un amplu fragment j din volumul Jurnal de 
noapte de Sergiu Dan. editat de Cartea Româ- ÂJSSâKS*"   ------- ’— — 4 Edouard Vuillard (1868—1940) : „Surorile" (Litoșra-— —■---- . .»fie -în- culori- 1899)
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Un „Salon 
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de pictură

Clădirea muzeului 
Whitney din New York

Sport

Ciorchini
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de salcîm

țN VIAȚA ARTISTICĂ AMERICANĂ nu s-a I statornicit o tradiție a „Saloanelor oficiale". în ■ primul rînd, pentru că nici una dintre zecile de asociații artistice nu-și atribuie un rol oficial ; iar cele al căror nume ar sugera caracterul național și reprezentativ sînt prea puțin active în această privință : „Academia de Arte și Litere" din New York — se spune — are prea puțini membri, „Academia de Arte și Științe din Boston", prea mulți. Apoi, de pe la sfîr- șitul toamnei pînă prin aprilie, nenumărate societăți și cluburi ale pictorilor și ale criticilor, muzee, galerii, redacții de reviste, bănci, mari magazine new- yorkeze deschid — sub nume diverse, dar care vor, tpăte, să sugereze participarea unor grupări din întreaga Americă — expoziții cu lucrări alese din creația ultimelor 12 luni.
Alese este, ca pretutindeni în lume, un cuvînt foarte violent discutat, iar criteriile sînt privite cu un scepticism pe care nici unul dintre organizatorii a- cestor expoziții nu-și iau osteneala să-1 ascundă. Dintre cele, foarte puține, al căror caracter mai cuprinzător e recunoscut de majoritatea artiștilor e și cea organizată de Muzeul Whitney. Și nu numai pentru că numele muzeului (Whitney Museum of American Art) ar părea să implice o preocupare mai consecventă pentru evoluția artei americane, într-un oraș în care nu există o galerie națională, iar celelalte muzee mari (Metropolitanul și Muzeul de Artă Modernă) fie că dau precădere artei americane mai vechi, fie că se opresc mai ales asupra creației marilor europeni. (La Guggenheim se prezintă, deobicei, retrospective ale unui singur artist de renume).Expozițiile de la Whitney au căpătat și tradiție : ele au loc, fără întrerupere, din 1932. Regulamentele sînt respectate fără abatere : nu se atribuie premii, dar o parte (nu tocmai însemnată) a lucrărilor e achiziționată pentru colecțiile permanente John I. H. Baur, directorul muzeului, mărturisea de curînd cît de anevoioasă a devenit, în ultimii ani, organizarea unor asemenea expoziții care își propun să urmărească „o secțiune a artei contemporane americane". Pe de o parte, pentru că se poate semnala o tendință spre operele de mari dimensiuni, „ceea ce face imposibilă selectarea unui număr de lucrări suficiente să indice direcțiile fundamentale ale creației". Nu mă îndoiesc că, pentru organizatorii expoziției, aceasta reprezintă o piedică efectivă în sugerarea unei imagini atotcuprinzătoare ; că sălile însele, așa cum au fost proiectate de Marcel Brener, nu se mai potrivesc, în multe privințe concepțiilor artiștilor contemporani, și că perspectiva de care are nevoie privitorul nu corespunde întotdeauna celei pe care i-o oferă unghiurile riguroase ale clădirii Dar mi se pare că tocmai asta poate deveni o demonstrație a ideii că pictura nu mai e judecată neapărat în raport cu muzeul, că devine o artă a mediului ambiant, a spațiului urban. Sau că muzeul însuși se cuvine gîndit din nou, în funcție de pictura pe care, totuși, aspiră s-o adăpostească.Chiar și împrejurarea că dimensiunile operelor de artă nu mai îngăduie decît organizarea unor expoziții pe genuri care alternează (anul acesta, muzeografii de la Whitney au consacrat expoziția picturii) prezintă și unele inconveniente, precum acela că fiecare gen artistic nu poate fi primit în muzeu decît din doi în doi ani, ceea ce ridică legitime întrebări în le

gătură cu puterea acestor expoziții de a oferi o imagine convingătoare a procesului artistic, în întregimea lui. Un „salon" de pictură, separat de creația sculptorilor, înlesnește judecarea comparativă a tendințelor, descoperirea izvoarelor comune, mai ales în condițiile în care puritatea genurilor și a tehnicilor nu mai e o condiție fundamentală a artei. Sînt, de altminteri, în muzeu cîteva opere pe care o critică tradiționalistă, deprinsă cu categoriile precise cu greu le-ar putea defini: basorelief ? obiecte ? pictură ? colaj ? Efectul la care s-au gîndit artiștii, acela de a-și acorda creația cu spațiul înconjurător, este — de cele mai multe ori — realizat.Dar cred că se cuvine observată și o altă caracteristică, afirmată din ce în ce mai statornic de artiștii americani, cel puțin așa cum se vădește în expoziția de la Whitney. Crearea spațiului ambiant nu rămîne exclusiv în sarcina artei metaforice său a obiectului, pictori ai generației mai tinere, precum Chuck Close, Sylvia Mangold sau Kunie, se întorc la un figurativ ostentativ, astfel încît imaginea să fie recunoscută ca aparținînd mediului cotidian. Fără să conteste funcția construcției plastice, a ritmului geometric (așa îl practică, de exemplu, Brad Davis, la care formele au o verticalitate explozivă, țîșnire violentă de roșu, galben solar și albastru), reprezentanții noii direcții consideră (așa cum scria unul dintre ei, Neil Welli- ver) că „o artă care se adresează spațiului uman trebuie să țină seama de spațiul deja existent și să-1 continue, să-1 completeze cu elemente ale altui spațiu uman, cel al artistului, și nu să-1 violenteze".Se deslușește aici o reacție limpede împotriva creării „spațiului abstract", devenit tradițional în acea direcție a picturii americane care urma, după război, lecția lui Mondrian. Fără îndoială, figurativul nu este întotdeauna identic cu „spațiul uman" : grotescul tragic al piticilor lui Tommy Palmore, copiii suspendați înfricoșător în aer, ca în tabloul lui John Mandel, atmosfera de spaimă rece din compozițiile miniaturale cu multe personaje ale lui Gregory Gillespie descind dintr-un existențialism ușor de descoperit.Dar preponderența tematicii umane, a portretului, a peisajului clasic (pictorul așezat, pe stradă, în fața șevaletului a devenit din nou familiar trecătorilor de pe Park Avenue și din cartierele mizere din Brooklyn și din Jamaica Bay) echivalează cu o demonstrație : arta are nevoie, din cînd în cînd, să se întoarcă spre valorile statornice, să li se supună.Selecția lucrărilor se face, la Muzeul Whitney, de-a lungul cîtorva luni, de către echipe de muzeografi care vizitează atelierele artiștilor celor mai cunoscuți din întreaga țară. Expoziția nu-și propune să lanseze nume noi ci să urmărească tendințe. Nu știu dacă, așa cum se înfățișează, ea nu reflectă ideile organizatorilor într-o măsură mai mare decît însăși realitatea vieții artistice Dar, în orice caz, existența unor direcții, ca acelea menționate, îndreptățește meditația asupra sensului „figurativului" și a „prezenței umane" în nictura americanăCum va fi oare, la anul, expoziția consacrată sculpturii contemporane ?
Dan Grigorescu

New York, mai, 1972

DUPĂ o săptă- mînă plină de ploi care ne-au deșelat oasele (u- rîtă ca fețele dușmanilor mei, mirosind a praf de pușcă prăjit pe aragaz și a dorobanți de țuică poluată), la Bucu- curești au înflorit salcîmiî, purcei și căței de floare, foaie verde-un stînjenel galben, a-runcat în somnul fetelor din toate o- dăile: orașului, în ceasul cînd se deschid nuferii stelelor.Salcîmii, mi se spune, au înflorit i duminică. Toate duminicile de primăvară seamănă cu ochiul boului, zic cei ce nu poartă-n sînge patima pentru fotbal și n-au călărit pe cai albaștri. Nu-i cred, eu le știu răscolite de furtuni. (Furtuni de primăvară, cu fulgere multe, strălucind ca guldenii mei lipsă). Zic asta pentru că iubesc fotbalul cum iubea bunica mea anafura.Duminică, pe cînd înfloreau salcîmii, eu eram în cufărul din Dealul Spirei, deal pe care-1 urc cu plăcerea cu care-aș urca în cireșii de la Popești-Leordeni, dacă n-ar fi păziți cu flinta. 12 lei kilogramul de/ cireșe în Piața Obor, — m-am dus la meciul dintre Sportul Studențesc și Progresul, convins că bancherii vor planta patru pompieri pe casa-A antrenorului Motroc, acuzat de ei că umblă cu învîrteli și aliș-verișuri, plus alte obiceiuri neîntîlnite prin orient. Dar, vai de mine și de mine, am văzut — pentru prima oară — bancheri băgați în puțul de lanț (a- dică la zdup), cum pățesc marinarii bețivi în cursele țesute prin mări exotice.A cîștigat Sportul studențesc — pe drept cuvînt și pe merit — nu pot pune în cumpănă vijelia Motroc, tot ceea ce trebuie arătat cu degetul și condamnat este maniera di-'joc a diviziei B. în această văgăună, lumea se hrănește cu picioare mutilate. în divizia B, după fiecare partidă, oase.e rupte sînt adunate cu grebla. De-aia și spun că la meciurile de B sînt muit mai bine venite etuvele decît ambulanțele sanitare.Pauză — și trei ciorchini de flori de salcîm. Duminică vom juca cu Ungaria. Meci mai periculos decît cel de la Budapesta. Pentru că, îmi face impresia, cu toții considerăm că socotelile au fost încheiate. Eroare. Marii fotbaliști ai Ungariei sînt capabili de răsturnări spectaculoase. Au dovedit-o în atîtea rînduri. Jucătorii noștri — cred în ei ca-n parfumul florilor de salcîm — sînt datori să ne arate tuturora că fotbalul românesc nu trăiește din accidente fericite. Și ne-o vor dovedi.Sîntem pregătiți pentru victorie. Giuleștiul, inima mea, cîntă, scutu- rînd clopoțeii crinilor, imn de glorie lui Tamango, Dumitru și Dinu.Țin să-i asigur pe adversarii noștri (mereu prieteni buni) că mai înainte de toate noi iubim jocul frumos, carnavalul, și că le purtăm o dragoste curată.
Fănuș Neagu
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