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PREMIILE
S ÎMBĂTA, 29 aprilie, au fost decernate premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1971. Un amplu reportaj publicăm în paginile 15-17 ale revistei noastre, în rîndurile care urmează ne vom opri, mai ales, la semnificația acestui moment în viața literară a țării, pentru scriitorii înșiși, dar și pentru categorii mai largi de cititori. Ca și în anii trecuți, decernarea premiilor a constituit un prilej important de confruntare a valorilor, de retrospectivă rodnică și de gînduri pentru viitor. înțelesul acțiunii ca atare a depășit caracterul sărbătoresc, firesc în asemenea împrejurări; e vorba de un bilanț și de o meditație a- supra problemelor celor mai vii, mai actuale, ale literaturii noastre de azi. Cu atît mai mult se cuvine relevat acest bilanț, cu cît ne găsim in preajma Conferinței naționale a scriitorilor, în pline dezbateri creatoare, menite a stimula interesul pentru o literatură autentică și originală, inspirată din realitatea pe care o trăim.Un premiu încununează, înainte de toate, valoarea, talentul. Dar valoarea este o noțiune relativă și premiile reflectă totdeauna, cu mai mare sau mai mică fidelitate, starea de fapt dintr-o literatură. Premiile nu fac literatura, ci o exprimă, sînt indicatoarele ei de nivel. Din acest punct de vedere, orice premiu conține un îndemn la dezbatere, un mobil al schimburilor de opinie. Ideal vorbind, numele premiaților spune totul despre literatura unui an.Dar un premiu este și o răsplată acordată muncii scriitorului, care este un profesionist în sensul cel mai nobil al cuvîn- tului. Valoarea însăși este expresia unui *nare efort, a unui mare consum de ener- J gie umană : stau mărturie recunoașterile atîtor scriitori importanți, de ieri și de azi, despre propria creație, despre dificultățile și seriozitatea muncii literare. E bine să apăsăm pe această idee : scrisul nu e o îndeletnicire lesnicioasă și parazitară, ci o muncă gravă, animată de un adînc spirit de răspundere socială. Marii scriitori s-au considerat totdeauna pe ei înșiși — și e bine să-i considerăm și noi la fel — drept niște mari muncitori.Un aspect esențial, care se cuvine relevat, este implicația morală pe care orice premiu o conține sau ar trebui s-o conțină. Desigur, se premiază cărțile, nu oamenii, valoarea operelor, nu comportamentul social al autorilor. Dar putem noi oare ignora acest comportament ? Literatura are și o influență morală, educativă ; scriitorii sînt, prin însuși faptul de a scrie, prin prezența lor, niște exemple demne de a fi urmate. Un premiu adevărat reflectă, aproape totdeauna, și această latură morală a muncii artistice. Premiul indică, dincolo de valoare, prestigiul social al unui scriitor.Aceste lucruri, și altele încă, sînt în măsură să arate cît de important este, în viața literară, un moment ca acela al decernării premiilor. Să ne bucurăm, deci, alături de laureați, felicitîndu-i și dorin- du-le să-și vadă recompensate și de aici înainte operele pe care le vor scrie. Să medităm totodată la acele probleme pe care, mai ales în preajma Conferinței naționale, literatura și viața literară de astăzi ni le pun, unindu-ne eforturile pentru crearea nu numai a unor opere valoroase, dar și a unui climat prielnic, a unei atmosfere de deplină colegialitate, necesare, dintotdeauna, adevăratei literaturi.

Rhytonul de argint aurit descoperit la Poroina și coiful 
de aur de la Coțofenești (Din Expoziția „lliri și daci**, 
recent deschisă la Muzeul de artă al R. S. România)

Vasile NICOLESCU

Efect de lună la Vîrful cu Dor
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Pro domo

QARBATORIREA lui 1 Mai ca Zi a solidarității internaționale a 
** celor ce muncesc are la noi o tradiție de 82 de ani, în sensul că 

România a fost printre primele țări din lume unde proletariatul — la 1 Mai 1890 — 
■ organizat o asemenea manifestare potrivit Hotăririi de la Congresul de constituire
• Internaționalei a Il-a, din iulie 1889, cînd, in amintirea grevei din 1 mai 1886, a 
muncitorilor americani din Chicago, s-a decis ca evenimentul să fie comemorat de că
tre muncitorii din lumea întreagă.

La acea dată, muncitorimea din România avea un trecut care, ca acțiuni de 
participare socială urcă pînă în deceniul al patrulea al secolului al 19-lea, iar ca ex
periență organizatorică specifică își marchează dimensiunea reală cu exact un secol 
îndărăt, cînd, in toamna anului 1872, se întemeiază Asociația generală a lucrătorilor 
din România. In primul număr al ziarului „Lucrătorul român" din 5 noiembrie 1872 
■o publică și Prospectul de constituire, din care cităm primele alineate ca exemplu, la 
•cea dată, de creatoare gindire politică în sensul că inițiativa proletariatului e con
cepută in cadrul întregii națiuni, în funcție de propășirea la scara națională și, ca 
•tare, sub semnul unității de acțiune a tuturor celor ce muncesc. Așadar :

„O națiune trăiește cînd puterile sale sînt puse în activitate, lucrează. Lucrarea
• semnul vieței și viața se îmbunătățește cu cit lucrarea este îndreptată spre cele fo
lositoare.

Să dăm o direcțiune utilă activității noastre, lucrători cu brațele, lucrători cu 
cugetarea, căci numai atunci națiunea românească, marea familie din care facem 
parte, va prospera, va merge înainte către bine, va trăi și, trăind dinsa, vom 
trăi și noi.

Și, pentru ca să adjungem mai iute la acest scop mîntuitor, este trebuință să 
ne punem braț lingă braț, cuget lingă cuget, să ne unim in sîntul lucru, să ne înfră
țim inimile, să ne asociem puterile.

Numai în acest semn vom învinge."
Ideile socialiste aveau, însă, un trecut in România — chiar dacă in accepțiunea 

lor utopică, fourieristă — încă din 1835, cind Teodor Diamant dă ființă acelui falan
ster de la Scăeni-Prahova ; și mai important este, desigur, faptul că, după crearea 
Internaționalei întîi, la Geneva în 1866, la activitatea ei participă și socialiști români 
ca Mircea Rosetti, Gheorghe Panu, Vasile Conta, Zamfir Arbore și, odată cu crearea 
la Timișoara a unei secții a Internaționalei in frunte cu Gheorghe Ungureanu și Ca
rol. Farcaș, ideile socialiste încep să fie tot mai larg cunoscute in România.

E ceea ce menționează in Expunerea la aniversarea a 45 de ani de la crearea 
P.C.R. (din 7 mai 1966) tovarășul Nicolae Ceaușescu, căruia îi revine cinstea de a 
•vea rolul decisiv in atit de rodnica strădanie de a se cerceta și a se pune in valoare 
trecutul național și. cu atit mai mult, istoria noastră modernă-sub semnul crescîndei 
conștiințe de sine și, ca atare, al rolului, determinant, al clasei noastre muncitoare și 
al partidului său de avangardă.

Deceniile al optulea și al nouălea ale secolului trecut, memorind anii de matu
rizare politică a proletariatului din România, anii apariției publicațiilor precum 
„România viitoare", „Contemporanul", „Revista socială", „Critica socială", ca și a 
unor studii originale ale ginditorilor români, precum Ce vor socialiștii români, Marx 
și economiștii noștri, Concepția materialistă a istoriei, — operă în care un rol din 
cele mai importante îl are Dobrogeanu-Gherea, autorul mai apoi, in 1910, al lucrării 
Neoiobăgia și care rămine una din cele mai eminente figuri de ginditori socialiști ai 
țării noastre — iată doar citeva din aspectele sau momentele marcind vigoarea cres- 
cîndă a mișcării proletare din România.

întemeierea Partidului Comunist Român, in mai 1921, • semnificat evenimen
tul major, de afirmare, a acestei dense tradiții de luptă a clasei muncitoare din țara 
noastră.

NE TREZIM dimineața din somn și 
dintr-o lume a visurilor, a imagini
lor dezarticulate și fluctuante, com

puse după legi pe care nu le putem gu
verna, intrăm in solida și îmbinata lume 
a conștientului, lume obiectivă, dar mai 
ales umană, deci valorică. Ce extraordi
nară bogăție ni se revelă de fiecare dată 
cind pătrundem in familiarul nostru uni
vers ! Pentru că a fi conștient înseamnă 
a trăi intr-o lume de semnificații și le
gături care închid un orizont, constituie 
un univers. Fără să Ie denumim. Ie trăitfi, 
ca să putem fi conștienți, toate princi
piile, toate axiomele și postulatele pe 
care le-am putea afirma. Deschidem 
ochii și trăim global și total, pentru că 
a fi conștient înseamnă a te plasa într-o 
lume congruentă și structurată, o lume 
întreagă. întîi, obiectele din jur știm că 
sînt în afara noastră și trăim marea di
hotomie esențială, intre subiect și obiect. 
Sintem plasați undeva și ni se dezvăluie 
spațiul. Acest spațiu se intinde mental ne
limitat, știm că nu sintem pretutindeni, ci 
intr-un loc, o secțiune doar din spațiu. 
Dar aceasta înseamnă diviziune și multi
plicitate. Prin simplul fapt de a mă trezi, 
imi trăiesc toate principiile de bază ale 
matematicilor, chiar dacă pu le pot de
numi ca atare și demonstra. Spațiul este 
insă și marele ordonator, ca și timpul. 
După cum știu că sint undeva, știu și că 
sînt și cîndva, că actele mele viitoare vor 
fi cuprinse neapărat intr-o succesiune 
și-mi trăiesc din plin și fără îndoială 
credința in serii și înlănțuiri de eveni
mente care se leagă. A fi conștient în
seamnă a crede în legături și relații — 
in întindere și succesiune, in distincții și 
clarități, in evidențe. Un lucru este sau 
devine evident in clipa în care el se lea
gă, distinct fiind, el se plasează într-o or
dine, este lămurit de multiplicitatea ra
porturilor sale. Un fapt sau un obiect, 
evenimentul în spațiu și timp, ne este 
evident atunci cind se leagă și cind se 
sprijină pe ceva, adică atunci cînd_ este 
fundamentat, deci este deductibil fără so
luție de continuitate din toate principiile 
pe care ne construim întregul univers, 
întreaga experiență, personală și colec
tivă, deci întreaga istorie a comunității

Orizontul conștient
umane. A te trezi dimineața din somn 
înseamnă, desigur indistinct, să te pla
sezi in marea aventură istorică și cultu
rală a umanității, a vedea lumea nu in
dividual, ci colectiv, a apela la istorie. De 
fapt, a te raporta la acel fabulos centru 
de sinteză, a-1 pune in funcțiune. A trăi 
întregul și nu partea.

Fiecare om sănătos, indiferent de ni
velul său. de cunoștințele sale puține sau 
multe, prin simplul fapt că este conștient, 
adică se plasează in lume, trăiește între
gul, nu partea. Linii simple sau compli
cate leagă și populează această lume, de 
la individ la individ, insă toți, fără ex
cepție, au sentimentul întregului și al 
unui cadru, al unei ascunse și adine ne
cesare legături.

întreaga cultură, gindirca științifică și 
filozofică, nu fac decit să Întărească, să 
explice și să justifice acest sentiment 
fundamental de sinteză. Nimeni nu poate 
trăi intr-un univers fără rost, nelegat și 
arbitrar. întreaga noastră activitate inte
lectuală tinde să lege, să sintetizeze și să 
construiască o imagine din ce in ce mai-, 
completă a acestei superioare unități.

Marile construcții intelectuale, în orice 
domeniu, inclusiv în cel al artei, așează 
limite, deci stabilesc un cadru lumii, pen
tru a putea fi verificată. O unitate care 
să nu contravină, ci să sintetizeze și să 
dea formă, deci, ordonată întregii expe
riențe. Drama cunoașterii rezultă din 
efortul de sinteză, de integrare a ceea ce 
pare să contravină întregului. Insă pină 
și elementul disparat nu poate fi perceput 
decit atunci cînd este deductibil dintr-un 
întreg. Sintem de fapt în prezența luptei 
întregului cu întregul, unul știut, altul 
perceput măcar confuz și de aceea e ne
cesar să fie clarificat.

Gu cit mai multă unitate, cu atit mai 
multă conștiință și conștiență.

De ce vorbim atunci de arta deschisă, 
de contradicția necesară și de dialectică ? 
Cum se integrează dialectica in acest 
proces ?

Să încercăm să răspundem in articolul 
viitor.

Alexandru ivasiuc

y

Confluențe

Vorbă și cîntec
r STE indicele de cotitură al forței organizate a concepției științifî- 
“ce, marxist-leniniste, despre om și societate, despre lume, forță 

care, in mai puțin de un pătrar de veac, va fi determinantă pentru noul destin istoric 
•1 României : in mai 1944 se va realiza Frontul Unic Muncitoresc, iar peste puțin 
timp, in plin război, Partidul Comunist Român iși va marca prezența in fruntea ac
țiunii patriotice de înfăptuire a actului de la 23 August 1914.

I NFLORIREA României de astăzi, in plin, strălucii efort al edifi-
■ carii societății socialiste multilateral dezvoltate, efort proiec at 

pe ecranul internațional prin relațiile diplomatice ale țării noastre cu peste o sută de 
state ; in prestigiul impunător, prin dimensiunea lui morală, izvorind din politica atît 
de constructivă, de afirmare a independenței și suveranității naționale, de pe poziția 
de înaltă principialitate a internaționalismului proletar și al activității neobosite pen
tru coexistența pașnică și consolidarea păcii — această imagine a României contem
porane, imagine vie (in ochii noștri ca și in ochii popoarelor din lumea întreagă) s-a 
concretizat, ca într-o uriașă oglindă, în după-amiaza zilei de vineri, 28 aprilie, pe 
Stadionul Republicii.

Cei de față și (prin undele radio și imaginile televizate) țara întreagă au trăit, 
odată cu desfășurarea Adunării populare din Capitală, acel sentiment puternic — de 
conștiință profundă și de expansiune a bucuriei — a unității de cuget și simțire întru 
același ideal, pe care întreaga națiune ii înfăptuiește, Ia care participă intens toate 
generațiile, intr-o armonie deplină a voinței de a munci pentru binele patriei, sub 
semnul progresului științific determinat și științific realizat, intr-o lume a colaborării 
Internaționale și a unei păci consolidate.

Si cum, Ia noi, sărbătoarea — de semnificație proletară, sub semnul solidarită
ții internaționale a celor ce muncesc — are și un punet de intîlnire cu și mai vechea, 
tradiționala sărbătoare a primăverii, cu Armindenul lui întîi de Mai, pe Stadionul 
Republicii, vinerea trecută, in inima Bucureștiului au răsunat atitea cîntece populare 
și patriotice ale poporului nostru. Privirile noastre au urmărit înfiorate expresia — 
cit de pitorească și cit de însuflețitoare ! — a ceea ce — din trecut, ca și din prezent, 
din viața satelor acestui pămînt, ca și din cea a modernelor cetă'i industriale — s-a 
revărsat, In cîntec și joc, in manifestări de bărbăție, marcind pregătirea fizică a ar
matei, ca și măiestria sportivilor noștri.

Iar copiii pionierii nădejdii de miine ai patriei, au izbucnit ca o flacără a pro
priilor noastre inimi,_ale tuturor, spre tribuna unde i-a îmbrățișat părintește cel care 
întruchipează astazi însăși voința de făurire a destinului național într-o lume a pro
gresului și a Păcii ; secretarul general al Partidului Comunist Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu,
. Vibrațiile „Internaționalei", care au încheiat sărbătoarea, au dus acest mesaj de 

“anifes‘are a unității în jurul Partidului, a sentimentelor internaționaliste 
. - P , °îu nostru, peste toate meridianele , contopindu-le cu expresia de conștiin
ța și de lapta intru solidaritate a celor ce muncesc de pretutindeni.

Cronicar

fj EȘI ÎNDOIALA ce mă stăpîneș- te de o oarecare vreme îmi spune că prea grabnică ne este tentația de a ne spovedi și fixa gîndurile prin scris, regret — și dintotdeauna — că nu am acest dar. Astăzi, regretul are un nou prilej de a se ivi căci, a colabora la o rubrică oferind un spațiu publicistic celor ce încearcă să sublinieze contingențele — inerente și implicite — dintre diversele domenii ale gîndirii și ale modurilor de exprimare omenești, reprezintă deja o confluență : tentația pentru omul de știință sau artă de a se hazarda în subtilul gen al eseului.Deci, să rămînem în limita unei conversații și, aflîndu-ne în cadrul „confluențelor", să aducem vorba despre 
sincretismul artistic. Nu spre a pleda pro sau contra, căci și filmul și opera (ca să numim pe cele mai la îndemî- nă) coexistă — cu succes — cu cele mai pure și de esență manifestări artistice. Nici spre a-i face istoricul, căci atunci ar trebui poate să încep o dispută postumă (și în care eu voi deține mai multe argumente !) cu Papa loan XXII care, intuind că, în muzica vremii sale, se produce o înnoire, se grăbește să condamne, printr-o bulă papală a anilor 1322, toate trăsăturile majore ale artei pe care muzicologia o va recunoaște ca „ars nova"; printre ele, la loc de oprobriu, „cantus gestualis" (asociația dintre gest și cînt) — uitînd, pesemne, Eminența sa, că însuși slujba pe care o oficia era un sincretism cuvînt-gest- muzică. (Amuzant e faptul că argumentele sale sînt cele ale tuturor spiritelor academice sau retrograde și de care nu au scăpat, în alte vremi, nici alții — fie ei chiar Mozart sau Beethoven — și anume: lipsă de meșteșug, lipsă de melodie, lipsă de conținut expresiv etc.)

Vreau doar să fac o mărturisire: am văzut odată una dintre sculpturile lui Noguchi — discipol, într-o vreme, al lui Brâncuși — ca un arbore de corail ce, depășind funcția de decor, devenea partener al unei dansatoare, căreia îi sugera mișcările și cu al cărei trup se mula în frumusețe. Am văzut și atîtea instrumente muzicale populare pe care făuritorul lor le construiește ținînd seama nu numai de sunetul ce-1 vor da, ci și de formă și ornamentație, căci mî- nuirea și exhibarea lor (deci iară și gestul) țin de ritualul artistic. Și am visat atunci un spectacol în care vorbă și cîntec (e aproape totuna), dans și plastică se vor contopi, instrumentistul sugerînd, de pildă, un gest, dansatorul putînd interveni cu un cuvînt sau cu 
o clipă de fredonare și, în mișcarea sa, punctînd cu o percuție pe care i-o oferă însuși elementul de „decor", anume conceput de un sculptor.Dar nu doar despre posibilitățile de combinări e vorba, ci despre atitudinea 
creatoare. Nu despre rutina și tehnica unui turistico-festiv „sunet și lumină", ci despre febra ce ar preceda realizarea unui asemenea spectacol, ca cel imaginat mai sus. Căci colaborarea presupune emulație și, deci, supralicitare de idei, iar drumul practic spre finisare va solicita un spirit inventiv în veșnică alertă, chibzuit dar și spontan, conștient de ceea ce are de făcut și im- provizînd totodată cu dezinvoltură. Un asemenea act de creație nu se poate făuri decît în bucurie, iar bucuria trebuie să rămînă o trăsătură majoră a trudei noastre creatoare. Pe cînd un „producător" pentru ca să o putem transmite publicului ?

Myriam Marbe



DE CE
SCRIU
TEATRU

Ț OT TEATRUL LUMII — 
vorbesc de cel autentic, de 

artă, și nu de teatrul tranzacțiilor co
merciale — e la stingă. Contestatar, a- 
narhic, revoltat împotriva orînduirii capi
taliste și a formelor sale de artă consacra
tă, ortodoxă, academică, deci conformistă, con
vențională, filistină, de comodă digestie intelec
tuală, teatrul stîngii neagă violent morala unei 
lumi saturate de injustiții și prejudecăți, năzu
ind, cu toate puterile încercărilor sale, hazardate, 
nu rareori, derizorii, spre altceva, chiar dacă a- 
cest altceva e încă cețos, incert, difuz și contra
dictoriu. Avem, noi, scriitorii revoluției socialis
te, marele avantaj că știm ce este acest altceva, 
fiindu-ne limpede și ce negăm, dar și ce afir
măm, fără ezitări, tatonări și confuzii. Acest alt
ceva a devenit pentru noi, și de multă vreme, 
ceva concret, imediat, de dimensiune istorică, 
dar și de valoare funcțională cotidiană, numele 
acestui ceva convertindu-se într-altul, de o in
finită complexitate și măreție : societatea socia
listă. Vastei construcții istorice, de semnificații 
politice, sociale, morale, culturale uriașe, efor
tului unanim de ridicare a unei noi lumi, ii în
chină și teatrul, alături de toate celelalte forme 
ale culturii, forțele sale de creație eficiente și 
necesare. Dacă știm deci, pentru ce facem tea
tru, cărui țel îi subordonăm aspirațiile, se cu
vine să fim atenți și să ne întrebăm, neconte
nit, cum îl facem. Cum îl facem, pentru ca im
pactul său în conștiințe să fie cit mai puternic, 
dfe o înrîurire morală cît mai evidentă. între
barea se pune în aceiași termeni, fie că e vorba 
de arta scrisului dramatic, fie că e vorba de arta 
spectacolului. Fără îndoială, nimeni nu și-ar 
asuma riscul să impună rețete, procedeu plătit 
odinioară cu un greu și dureros tribut, prima 
calitate negativă a dogmei fiind înscrisă în în
săși esența ei: arta respinge clișeul, fabrica
tul, confecția după formulă, ca pe cel mai con
trar termen al ei. Și totuși, dacă nu ne încume
tăm să decretăm cum trebuie făcut teatrul, o 
experiență de milenii ne învață cum nu trebuie 
gîndit. Artă a mulțimilor convocate la o dezba
tere de ordin etic, începe să ne fie limpede că 
teatrul nu se poate transforma într-un colocviu 
ezoteric, pentru uzul inițiaților- Decurge de aici 
servitutea unor dezbateri de joasă, elemental ă, 
inferioară esență, pe gustul și la nivelul de 
comprehensiune intelectuală a celor mai înapo
iate pături de spectatori ? Nu mă voi împăca 
niciodată cu o răstălmăcire mai vinovată a sen
surilor teatrului, fiindcă atunci cum să-mi ex
plic faptul că la Atena, acum două mii cinci 
sute de ani, a fost prezentată, în splendoarea ei 
eternă, tragedia Oedip-rege, în fața unei cetăți 

fermecate, cum să nu mă uimească șl astăzi arta 
lui Aristofan ? Larga accesibilitate de care se 
bucură teatrul n-are nici un punct de tangență 
cu ideea de concesie artistică, de pactizare cu 
frivolitatea și cu gusturile îndoielnice. Aș în
drăzni, dimpotrivă, să afirm că un teatru e cu 
atît mai accesibil cu cît se ridică mai îndrăzneț 
în zonele superioare ale spiritului, cu cît res
pinge mai categoric ispitele trivialității, apanaj 
al unor suburbii sufletești restrînse.

Dar constituie accesibilitatea singura condiție 
a teatrului, unica lui șansă de a cuceri marile 
mulțimi convocate la un vast simpozion al idei
lor ? Negreșit, nu. Se ridică, și cu aceeași vehe
mență, un alt imperativ legat de o altă între
bare, cu nimic subsidiară : în ce măsură ideile 
puse în discuție obligă pe spectator la o medi
tație inedită. întreaga istorie a culturii e măr
turia unui fapt: au fost scriitori care au venit 
în fața cetății cu noi și răscolitoare interogații 
puse spiritului, și au fost epigoni care n-au fă
cut decît să reia idei, dezbătute cu multă vreme 
înaintea lor, ca să le prezinte în veșminte de o 
înșelătoare noutate, în nădejdea naivă că arte
factul nu va fi observat. Și aceeași istorie a gîn- 
dirii omenești a dovedit-o : confecțiile tardive, 
de o rudimentară construcție morală, au fost ui
tate, zvîrlite, fără cruțare, la muzeul rebuturi
lor intelectuale. Arta adevărată cere curaj, în
drăzneală creatoare, originalitate, efortul, plătit 
nu rareori cu grele sancțiuni, de a deschide spi
ritului căi noi și de a-i dezvălui continente ale 
gîndirii și simțirii omenești, inedite.

Dacă toate aceste atribute au constituit coar- 
donatele eterne ale artei, înțelegem cît de ac
tuale și cu ce necesitate se impun ele teatrului 
revoluționar contemporan. Accesibil, dar nu vul
gar, original, dai- nu exibiționist, îndrăzneț, dar 
nu fals cutezător, — în măsura în care există o 
cutezanță simulată, mai tristă decît orice con
formism — teatrul nostru, politic prin toate fi
brele sale, se cuvine să înfățișeze esența vieții, 
structurată în forme estetice superioare, de o 
patetică, răscolitoare forță de impresionare și 
convingere. Numai un asemenea teatru, fie că 
aduce pe scenă tragedia sau comedia, numai ase
menea spectacole, de o violență și promptă che
mare la ordine a conștiințelor, poate beneficia 
de ilustra titulatură : artă a epocii socialiste. 
Restul nu constituie decît iluzorii și sterile con
vulsii, fără ecou, fără prestigii, fără o reală va
lidare din partea publicului, sau, cum a spus un 
cunoscut confrate : „vorbe, vorbe, vorbe”... Sau, 
cum aș traduce azi celebrul vers hamletian, dacă 
aș încerca o nouă tălmăcire : „palavre, palavre, 
palavre—"

Aurel Baranga

------------------ A 
Gheorghe 
TOMOZEI

Crin nins
...Și noaptea cade în odăi, Tanit, 
tot ce-i pămînt în mine-a adormit 
adoarme calcarul și apa amăruie.

Ce e lumină către tine suie 
ce-i sunet, se depune în cristale, 
ce e cuvînt, alunecă pe dale 
iar amintirile pe laviți curse 
se duc să-nghețe printre urse.

O clipă doar și moartea a sculptat 
alt trup în șinele de somn decolorat 
din care-n zori mă trag cu grabă 
ca dintr-o mănușă ruginită, de tablă. 
Mă-mbrac cu nervii, simțuri de smalț 
le netezesc, cu mișcarea mă-ncalț 
și intru în ziuă prin hrube ascunse 
impăroșat de frunze, 
cu-nfometate unghii 
ce-ți caută genunchii 
lumină, 
țiitoare divină, 
argint dumicat 
de-ntins pe icoane și de mîncat, 
crin nins, 
leguma ochiului meu stins...(Din volumul în pregătire „Tanit", Editura Cartea Românească) ______ ________J



Răspunderea scriitorului

Imposibila certitudine
(sau despre proza Alicei Botez)

<------------------------------

RASPUNDEBEA SCRIITORULUI față de limbă a fost și rămine la tel 
de importantă ca și răspunderea lui față de literatura pe care o 
scrie: limba este instrumentul și, în același timp, realitatea însăși 

a literaturii. Nu intimplător, istoria literaturii române a început prin a li 
o istorie a limbii române: marile bătălii pentru o literatură modernă s-au 
dat și s-au cîștigat, în secolul trecut, în limbă. Nu intimplător, I. Heliade 
Rădulescu a publicat o gramatică, scrisorile lui Negruzzi și-au pus pro
bleme de limbă, Alecu Russo, Alecsandri, Odobescu, Eminescu, Maio- 
rescu și ceilalți au fost interesați de limbă, contribuind la edificarea for
melor de exprimare de care literatura lor și a urmașilor lor avea nevoie. 
Nu intimplător. Testamentul lui Ienăchiță Văcărescu vorbește de limbă: 
„creșterea limbii românești" a fost, timp de mai multe generații, cuvîntul 
de ordine și preocuparea cea mai vie a scriitorilor noștri.

Interesul pentru limba națională n-a încetat nici mai tîrziu, chiar 
dacă, justificate de noi realități istorice și de o literatură evoluată, pro
blemele principale au devenit altele. Istoria limbii reflectă istoria so
cietății. Modurile de expresie curente la un moment dat ne pot da idee 
de progresul cultural al societății, ele sînt oglinda fidelă a unei epoci. 
Limba este un tezaur al sensibilității poporului, adevărată instituție na
țională, care se cere studiată și cunoscută, apărată și stimulată să se 
dezvolte.

Fiecare vorbitor poartă, față de limba pe care a primit-o, o răs
pundere anumită. Cu atît mai mult această răspundere este evidentă în 
cazul scriitorilor, pentru care cuvîntul reprezintă materia primă și mij
locul de existență. O ramură specială a lingvisticii moderne ■— stilistica 
literară — studiază limba literaturii. Am reunit în paginile care urmează - 
cîteva păreri ale unor cunoscuți lingviști și critici literari asupra limbii 
și stilului unor opere actuale. Acum, cînd ne mai desparte puțin timp 
de Conferința națională a scriitorilor, o astfel de discuție își are rostul 
și semnificația ei: problema mesajului artistic și ideologic al operelor e 
direct legată de problema limbajului ei. Și ca să dăm un singur exem
plu, a milita pentru claritate și accesibilitate, pentru o literatură supe
rior inteligibilă înseamnă a milita pentru o limbă clară și accesibilă.

Desigur, nu e vorba de a întreprinde un studiu sistematic asupra 
operelor celor mai reprezentative ale literaturii de azi; o parte din aceste 
opere au făcut deja obiectul unor studii competente, publicate în re
vistele de specialitate. E vorba de a confrunta cîteva opinii referitoare 
la opere diferite — ca valoare, ca gen, ca stil —, confruntare capabilă 
să sugereze interesul permanent și profund al specialiștilor față de 
unele din aspectele imporiante ale limbii literaturii noastre în momen

tul de față.

EXISTA sau nu un specific al literaturii feminine? Și dacă există, prin ce se relevă autoarea, altfel decît autorul, cititorului? De ce, un pseudonim masculin purtat de o femeie nu ne înșeală, iar un bărbat care iscălește cu nume feminin nu ne convinge numai cu atît? Pînă unde sînt asemănări și de unde încep diferențe față de femeile jucînd în travesti roluri de eroi pe scenă, ori față de acei bărbați făcînd roluri grotești de actrițe? Ce se poate mima și ce nu? Cit de departe poate merge refuzul rațional al feminității? Întrebările se pun mereu, opozițiile tentează, răspunsul în termeni exacți este dificil, totuși, dincolo de descrieri formalizate, pe poe- tă sau prozatoare o simți....Există, pentru explicații, s.uportul psihologiei, considerațiile despre sufletul sensibil al femeii etc.: ceea ce este adevărat. Nu mai puțin, cercetătorul de limbă caută și el să degajeze trăsături specifice literaturii feminine, cînd e încredințat de realitatea ei. Subiectul ar merita, desigur, investigații de detaliu, pe un material destul de vast ca să permită concluzii probante. Observațiile noastre se reduc însă la semnalarea unui singur element, la o singură prozatoare, cu ideea de-a urmări altădată ce e comun între*  această particularitate și eternele trăsături ale literaturii feminine.Ne-a frapat în proza Alicei Botez nota de vag, ca un liant între personaje, între fapte, între relatările personajelor despre fapte — învăluind misterios acțiunile în romanele apărute pînă acum, Iarna Fimbul (1968), și 
Pădurea fi trei zile (1970). In Iarna 
Fimbul, amintiri paralele sau succesive ale descendenților unei străvechi familii bizantine ar urma să refacă, oglindindu-se unele într-altele și con- fruntîndu-se, istoria clanului apăsat de

un tragic, neiertător destin. în Pădurea și trei zile — unde narațiunea aparține autoarei — e vorba tot de o familie blestemată, iar trei zile reprezintă timpul unor întîmplări teribile ale căror consecințe sînt morțile stranii ale celor trei frați supuși aceleiași crude fatalități. Imprecizia, vagul marchează însă deopotrivă amintirile și observațiile personajelor, care — în primul roman — povestesc astfel: „I-am spus că Silverina s-a sinucis... dar nu credeam... Nu cred nici acum. Poate pentru asta nu pot dormi, mă roade îndoiala..." (Vasilisa); „Orice s-ar întîmpla... hotărîrea mea e luată de atunci... ddt cînd am vorbit cu Teofana... și apoi scrisoarea ei mă hotărîse, deși am uitat motivele precise pe care le aveam atunci..." (Andronic); „Amîndouă (mama Anei și Vasilisa) aveau îndoieli asupra rolului pe care l-ar fi jucat Irina în a- ceastă catastrofă" (Ana) etc. Eroii sînt stăpîniți de aceeași nesiguranță cînd e vorba de prezent, de mici lucruri concrete, de propriile lor întîmplări, a- proape de orice: „Presupun că m-am născut într-un oraș oarecare, am făcut clasele primare, apoi liceul, am absolvit o facultate. M-am însurat. Nu, nu mă însurasem încă. Am ocupat o slujbă... tot oarecare. Am avut și un scop în viață. Nu mi-1 mai amintesc". (Ni- chifor);. „Lasă-le... lasă-le și ghemul și cîrligele, toate sînt pe jos... Cînd au căzut? Cînd te-ai ridicat... Nu știu... Ai vrut să ieși în curte... ai vrut?... Dada, am vrut..." (Ana); „Andronic a deschis ușa... Nu, nu, a lipsit toată noaptea. De fapt nu-mi pot aminti dacă e vorba de noaptea asta, cea trecută, sau o alta, oarecare" (Irina); „Se făcuse întuneric, nu, nu, acum cînd mă odihnesc... e întuneric... Sau nu, veniseziua cînd... ziceam că se făcuse zi... nu îmi mai amintesc..." (Teofana); „Din urmă venea o femeie despletită, asta
Scriitorul și problemele limbii

D ÎNTOTDEAUNA preocupările scriitorilor s-au îndreptat către instrumentul principal al transmiterii mesajului artistic — limba. în memoria iubitorilor de literatură sînt gravate părerile despre limbă ale cronicarilor, ale reprezentanților Școlii ardelene, ale pașoptiștilor, ..ale clasicilor sau, dintre scriitorii, mai noi,ale lui Liviu Rebreanu, Gala Ga- laction, Lucian Blaga, Camil Petresc-u, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi. Mai puțin s-a impus atenției publice interesul scriitorilor din tînăra generație pentru „lupta cu cuvintele". în rîndu- rile de mai jos mă voi opri asupra a doi tineri scriitori — poeta de rară sensibilitate Ana Blandiana și vigurosul prozator Petru Popescu — care au în comun nu numai vocația artistică, ci și sentimentul răspunderii față de limba română. Deși opiniile despre limbă ale scriitorilor amintiți au apărut în publicații cu largă răspîndire. ecoul lor — din păcate — nu pare a fi prea puternic. încercăm în cele ce urmează să-i amplificăm rezonanțele în speranța că glasul celor doi scriitori să fie auzit în special de colegii de generație sau de către și mai tinerii confrați care, uneori, consideră că problemele limbii pot ră- mîne pe un plan secundar în raport cu „creația" propriu-zisă, neglijînd perfecta solidaritate dintre expresia literară și conținutul operei. Cum s-ar putea separa ideile, simțămintele, imaginile de „cuvînt" ? Frămîntările pentru găsirea formei adecvate, pentru statornicirea armoniei depline între ideea poetică și verb, transpar clar din fragmentele pe care le transcriem din Antijurnalul Anei Blandiana („Contemporanul" din 7.III.1969) : «Tot mai mult mă uimește raportul dintre cantitatea de revelații 
fi idei și cantitatea de cuvinte ale unui scriitor. Tot mai mult descopăr o ne- proporție bizară și chinuitoare, o lipsă 
de echilibru nu între „ce“ și „cum", ci 

între „ce" și „prin ce"... Nu imaginile îmi lipsesc, îmi lipsesc cuvintele... Mi se întîmplă mereu la fel : am ideea poetică răscolitoare, dar ea nu este decît scheletul, sistemul nervos ; dar carnea, carnea mustoasă și inefabilă, transparentă și plină de culoare ?»Nu este de mirare că aceeași poetă, cu intuiții etimologice exacte — în „Contemporanul" din 20.VI. 1969 stabilește legătura dintre „năzdrăvan" și „nezdra- văn" — este,'în răspunsurile date unor corespondenți, de-a dreptul uluită de erorile de ortografie întîlnite în scrisori sau poezii. Comentînd greșeli, precum 
că-ci,-nus eu, miau dat, c-i dute, abis, 
î-i, am luata, țiarn fost și altele, Ana Blandiana își exprimă fără echivoc poziția față de cei care le comit, punînd sub semnul întrebării capacitatea lor literară. «Nu scriu aceste rînduri ca să moralizez pe insurgenți împotriva limbii române...Nu vreau decît să-mi exprim uimirea și stînjeneala care mă cuprind de fiecare dată în fața lor. Nu cratima pusă greșit, ci lipsa lecturilor pe care această greșeală o dovedește nu se poate scuza...Nu-ți poți susține pasiunea pentru poezia lui Eminescu scriind 
„Ceți doresc eu ție dulce Românie"... Cum poți iubi poezia fără s-o citești, iar citind-o cum poți să nu deprinzi cel puțin forma ei ortografică ?... Nu cratima pusă greșit mă sperie, ci absurdul diform pe care-1 simt în spatele ei». Trebuie să recunoaștem că un specialist n-ar fi enunțat mai clar aceste adevăruri amare asupra cărora au insistat în repetate rînduri, la timpul lor, Eminescu și Caragiale.La Petru Popescu preocuparea pentru problemele limbii a izvorît din experiența sa — de o neobișnuită intensitate — de prozator obsedat de „angajarea" scriitorului, atît prin conținutul operei sale, cît și prin expresia sa. Analizînd creația literară din această perspectivă, Petru Popescu 

ajunge la o suită de observații cu caracter general, publicate într-un articol în „România literară" din 2. III. 1972, din care spicuim : «Prin europenizarea definitivă a conștiinței românești, degrevată de complexele otomane și fanariote, literatura avea șansa de a deveni „reflexivă" înlocuind expunerea prin analiză și atitudine. După opinia mea, așa cum se trece de la folclor la literatura cultă, adică de la anonim la personalitate de autor, Ia fel se mută accentul, în proză, de la persoana a treia la întîia. Persoana întîi folosită nu numai în memorii ori scrieri cu caracter strict autobiografic, ci în romane compacte, în mari ficțiuni sociale, mi se pare un semn posibil de maturitate a prozei, un semn de bună angajare scriitoricească, un semn al responsabilității, al sincerității, al asumării, al trăirii evenimentelor personale și generale pînă la ultimele consecințe și al reproducerii superioare».Adept al unei proze „sincere", Petru Popescu — ca altădată Camil Petrescu — pledează pentru extrapolarea persoanei întîi din lirică în proză, deși este convins de dificultățile persoanei I : «A scrie la persoana întîi e mai greu decît la a treia, pur și simplu pentru că trebuie, ca să zic așa, să „garantezi personal" pentru orice a- firmație... Chiar și a descrie o clanță de ușă e mult mai complicat decît la persoana a treia, căci ochii care o privesc nu mai sînt ochi indiferenți, anonimi, ai unui personaj, ci chiar ochii scriitorului. în fine, persoana întîi controlează, verifică, validează „experiența de viață" a autorului».Toate aceste considerente de mare acuitate ale tînărului prozator asupra persoanei întîi dovedesc înțelegerea lui pentru un adevăr elementar și 

tocmai de aceea fundamental în lingvistică și anume că persoana întîi este, prin excelență, subiectivă și că, din acest punct de vedere, se opune persoanei a IlI-a, în fond un fel de S non-persoană. Dacă persoana întîi presupune totdeauna prezența, persoana a treia poate indica pe cineva absent, în proză, utilizarea persoanei I echivalează cu comunicarea directă cu cititorii, cu introducerea lectorilor în intimitatea unei individualități, în Weltanschauung-ul său.în finalul articolului, Petru Popescu pune o problemă menită să suscite o largă dezbatere : raritatea persoanei întîi — identificată de el cu atitudinea, cu viziunea scriitorului, — în proza românească. Fără a intra în amănunte, se poate observa desigur că alegerea persoanei depinde de mulți factori, dintre care tipul de proză (într-un roman istoric, în literatura de evocare se poate mai greu recurge la persoana întîi), temperamentul scriitorului (un timid va prefera să se exprime prin intermediul, mai impersonal, al persoanei a treia) etc., dar aici scriitorilor, în primul rînd, li se solicită un răspuns...Opiniile lucide și responsabile citate — susținute prin valoroasele opere ale scriitorilor amintiți — demonstrează atenția acordată limbii noastre de unii reprezentanți ai tinerei generații de literați. Acum, în preajma Conferinței pe țară a Uniunii Scriitorilor, trebuie remarcat în aceasta un aspect al maturității tinerilor scriitori, conștienți că, printre înaltele misiuni ale scrisului artistic, datoria de a apăra și cultiva zestrea lăsată de strămoși — limba română — este una dintre cele mai nobile.
Florica Dimitrescu



față de limba română
de acum, Irina, sau alta, aceeași, ,pur- tînd un pumnal strălucitor, arătîndu-1 ca pe un trofeu. Nu știam pe cine urmărește, pe mine sau pe tata“ (Alexe) etc. Dar și cînd, după pagini de monolog interior, narațnlhea trece, obiectivat, la autoare, ea poartă semnele a- celeiași incertitudini. Uneori sînt de fapt comentarii asupra vagului din u- niversul personajelor: ,,Dar cine poate' ști ceva precis cînd e vorba de Luca? Ceva e nesigur cînd este el implicat, chiar cînd e știut sau spus, ceva rămîne neînțeles, tenebros, alături de altceva mai clar, ceva este posibil, dar în același timp imposibil, neîntîmplat, dar gata să izbucnească. La orice poți să te aștepți"; .,Toate astea Iacob n-avea de unde să le știe și chiar dacă le-ar fi știut, felul lui de a percepe era ocolit și încărcat, el ne- fiind capabil să restituie întîmplările lumii înconjurătoare decît cu întîrzie- re și numai amestecîndu-le cu imaginii^ propriei vieți, și acestea rareori intacte" (Pădurea ți trei zile). Alteori, „însă, sînt atitudini ale scriitoarei, care, solidară cu eroii ei, receptează evenimentele din amintire sau din actualitate. cu aceeași nesiguranță a realității lor: ,,Dacă încerci să reconstitui istoria familiei urmînd ordinea în care au fost consemnate evenimentele, este ca și cum ai rătăci într-un labirint de oglinzi în care n-ai mai putea deosebi personajele reale de imaginile lor proiectate în spațiul virtual, unde -zadarnic încerci să le atingi. Chiar este ceva de neatins în această istorie" (Iarna 

Ftmbul); „Și au trecut zile și nopți de atunci, e foarte greu de spus cîte. căci toate sînt adunate, oamenii au plecat pe drumuri și războiul de afară cine știe dacă a încetat, liniștea de acum poate fi înșelătoare"; „Grădina, parcă aceea a casei bătrînești, cu copaci bă- trîni, coborînd în trepte, cu iarbă deasă, exact aceea sau alta foarte asemănătoare, sau chiar numai ideea ei a- limentată de permanența unei imagini, (~legate de o întîmplare reală, alături cu celelalte variante ale altor grădini posibile, văzute, nevăzute, aievea, devenise un spațiu plutind între începutul “ unei vieți și sfîrșitul ei“. (Pădurea și 
trei zile) etc. Exemplele s-ar putea, desigur, înmulți, iar lista noastră, și așa destul de lungă, are numai intenția de-a arăta caracterul aleatoriu al selecției dintr-un corpus de date destul de extins. „Citirea" lor în termeni lingvistici ar detecta frecvența unor elemente ca: fonetică, succesiunea sincopată a pauzelor (indicată, grafic, prin puncte de suspensie); în morfologie. condiționalul verbului (dacă ar fi 
știut, ai rătăci), adverbul de mod (par 
că), conjuncțiile disjunctive Jsau... sau): în .plan sintactic, utilizarea categoriei modale a negației (nu cred, nu-mi a- 
rfnntesc, nu știam); în semantică, faptul că negația ilustrată mai sus se referă la verbe „de cunoaștere", apoi u- nități și expresii cu marca semantică „negativ" (nesigur, neînțeles, imposi
bil, neîntîmplat), „dubitativ" (îndoia
la, presupun, e foarte greu de spus) 
etc. Recurente, elementele enunțate constituie împreună un procedeu. Dincolo de cadrul strict al structurii gramaticale sau lexicale căreia îi aparțin, ele creează o atmosferă, fn absența u- nor cuvinte încărcate de simboluri fonetice sau a unei sintaxe speciale a frazelor, aceste repetate dacă, sau, 
nu-mi amintesc, nu-mi pot aminti, am 
uitat etc. leagă armonios, muzical, un pasaj de altul și sugerează o credință: imposibila certitudine. Impresia de vag 
e întărită și de tehnica savantă a compoziției: construcția secvențelor e elaborată precis, dar joncțiunea planurilor ne surprinde mereu: în Iarna Fim- 
bul numai semnalarea grafică a numelor eroilor la început de pagină indică trecerea narațiunii de la un personaj la altul sau la autoare: în Pădurea și 
trei zile", „Variantele scenelor" (în a- cord cu subtitlul) și răsturnarea lor derutează.înclinăm să credem, de aceea, că prin ideea de certitudine imposibilă, de vag și discontinuitate, autoarea a intenționat mai puțin să introducă tensiunea epică a enigmelor de nedezlegat, cît să creeze o atmosferă lirică, incantatorie, care dă o altă dimensiune știutelor și neștiutelor.S-ar putea ca această notă să nu fie proprie numai prozei Alicei Botez, 
s-ar putea...

Alexandra Roceric

Funcția stilistică 
a „arhaismului^ 
în „Princepele"
PRINCEPELE lui Eugen Barbu este o operă lirică, atît în intenția — declarată — a autorului, cît și în structura ei stilistică. Vom încerca să subliniem, în spațiul restrîns al landurilor de față, cîteva dintre procedeele prin care Eugen Barbu reușește să creeze acea surprinzătoare concordanță a operei cu ea însăși, a acțiunii și a cadrului cu expresia lingvistică. Multitudinea aparentă a inovațiilor arhaizante poate fi redusă la două direcții esențiale care structurează stilistic opera.Particularitatea dominantă a cărții este constituită, după părerea noastră, de faptul că limba Princepelui nu e, nici în planul autorului și nici în acela al vorbirii personajelor, o limbă arhaică. Barbu utilizează doar modelul fonetic, sintactic sau lexical al limbii române vechi, fără a-1 urmări în toate situațiile posibile sau în toate detaliile sale. Rezultatul este o expresie construită după o schemă arhaică, în care sînt plasate intermitent elemente lingvistice moderne.în plan fonetic, de exemplu, arhaismul se limitează la cîteva forme ale prepozițiilor, conjuncțiilor sau adverbelor (pren, den, nice, nemic, giur- 

împregiur), fără să depășească decît rar cadrul restrîns al instrumentelor gramaticale ; procedeul este, însă, ingenios, deoarece larga utilizare în limbă a prepozițiilor și a conjuncțiilor face ca lipsa de varietate a termenilor fonetic arhaici să fie suplinită prin revenirea acelorași particularități cu o deosebită frecvență. La acestea s-ar putea adăuga doar cîteva alte fonetisme arhaice, întotdeauna aceleași, în variate contexte posibile : conservarea lui e în poziție nazală (margeni, pageni, inemă), forme cu metafonia neredusă (peanele), fonetisme mai apropiate de etimon 
(pohte, hicleni) ș.a. La nivelul de stilizare a arhaismului la care se situează autorul, nu ma: interesează faptul că toate aceste fenomene erau încheiate la 

sfîrșitul secolului al XVIII-lea, cînd, în linii mari, poate fi plasată acțiunea cărții. Are importanță, ca în toate celelalte planuri ale limbii, doar schema arhaică. Avem a face cu o specie de i 
manierism fonetic, evident și în forma aleasă pentru unele nume proprii 
(Bucureștii, Țara Rumânească).Impresia de stadiu mai vechi al limbii rezultă, pentru cititorul modern, și dintr-o altă particularitate: neologismele, categorie lexicală deosebit de exploatată în acest „roman istoric", au o formă mai veche, prima sub care au pătruns în limbă — formă uneori mai apropiată de etimonul latin, grecesc, francez sau italian, alteori chiar înlăturată astăzi. Strict funcțional, neologisme ca melanholie, princepe, porce
lan, clavicord, artizicești „arteziene", 
proviant, prognostic sînt echivalente cu fonetismele vechi sau cu termenii arhaici.în lexic, resursa fundamentală este, pentru Eugen Barbu, ca mai înainte pentru Matei Caragiale, contrastul dintre straturi lexicale foarte diverse, mer- gînd de la neologismul rar, de multe ori savant, utilizat în pasajele de stil „înalt", pînă la arhaism sau la straturile cele mai joase ale vocabularului : termenul vulgar, elementele de argou, cuvîntul „tabu" în textul scris sau imprecația. Manierismul și efectul poetic vizat, de multe ori pur eufonic, sînt evidente și în categoriile arhaismului ; asistăm la o căutare perpetuă a termenului rar, fie el neologic, arhaic sau barbarism, astfel încît — în lexic, ca și în fonetică — funcția predomină asupra mijlocului lingvistic prin care este realizată : engolpion, termen neogrecesc rar utilizat, apare alături de neologisme rare sau de barbarisme, avînd o funcție contextuală echivalentă cu a acestora (loggia, chiromant, cabalist, 
maleficii, messer, incantație, cristalo- 
manție).Această relativă independență pe 

care o capătă cuvîntul la Eugen Barbu determină a doua trăsătură definitorie a Princepelui. pe care autorul o are în comun cu scriitorii „esteți" de la începutul secolului (Macedonski, Anghel sau Matei Caragiale): voluptatea, uneori abuzivă, a enumerării de elemente nominale. Fie că este vorba de descrieri vestimentare (p. 19) sau de interioare (p. 124—30), de comorile mînăstirești (p. 101) sau de masa întinsă în așteptarea umbrelor celor morți (p. 17), de indicații bibliografice (p. 129—30) sau de trecerea în revistă a ipostazelor Demonului (p. 90), scriitorul procedează întotdeauna prin enumerare. Rezultatul imediat este, în plan sintactic, o structură specifică a frazei : enumerarea duce la o cadență perceptibilă a acesteia, la un anumit ritm și, adesea, la apariția unor aliterații și asonanțe care caracterizează rar textul în proză. Structura lirică a textului se sprijină, în mare parte, pe exploatarea acestor procedee. în proza literară, trăsătura are un dublu Caracter manierist: în primul rînd, pentru că e- numerarea nominală a fost inaugurată de proza simbolistă de la sfîrșitul secolului trecut, care a transformat scrierea normală în „ecriture blanche"; în al doilea rînd, pentru că toți esteții români întîrziați din perioada interbelică reactualizează această descoperire simbolistă. Voluntar sau nu, paginile nominale ale lui Eugen Barbu revin ca un ecou la cele ale lui Matei Caragiale sau Ion Vinea.Astfel, în scena în general foarte lucrată eufonic a izbucnirii ciumei, deosebit de semnificativă pentru procedeul a- mlntit este apariția norului de fluturi ; fraza ia forma unei incantații, efectele sonore fiind bazate pe aliterații ale consoanelor lichide sau pe asonanțe ! „O nuntire de fluturi, parcă neclintiți, duși de o secretă mișcare spre fîntînile Prin- cepeZui umbri lumina lunii. întîi veniră cei cu aripile ca pucioasa, gaZbeni și u- șori, iradiind în noapte, tăind aerul în miliarde de felii, erau fluturi amiral, fluturi-lămîifd, albiliță, fluturii cerului și fluturii de sidef, vestind zorii ce nu mai se arătau... Aripile galbene erau străvezii, ai fi putut vedea înțepătura albastră a stelelor prin ele... Nălbarii și fluturii cu coadă de rîndunică, fluturi de zi cine știe cum treziți și porniți în a- ceastă ciudată migrație, lăsaseră un po- y Zen galben, ușor, în văzduh. Prin acest perete subțire și translucid treceau cei- , 
lalți, greoi, amorfi, grefosi, voluotoși, cătînd parcă un punct cardinal. Stătură un ceas în cer, lipiți sub lună..." (p. 14) Aliterația alătură, uneori, elemente contrastante lexical, subliniindu-se prin ; această apropiere același primat al eu- ; foniei: „priveau cu ochi orbi noaptea plină de fantasme. în care se întorceau > strigile în conhorte leneșe, parcă nemiș- > cînd, spurcînd aerul cu strania lor frumusețe" (p. 24).Descrierea cabinetului florentinului . (p. 43), ca și suitele de nume proprii cu care acesta își sprijină argumentările, sînt numai două dintre numeroasele e- xemple cu care s-ar putea ilustra enumerarea nominală, de origine .simbolis- > tă în proză: ,,— Cum. nu-i știai? Luci- > fer, Baal, Moloch, Heliogabal, cel ce s-a căsătorit la Cartagina cu Soarele. Ți-am spus doar că am mai trăit și tu nu mă crezi. Mă numesc Gilles de Rais, Ferdinand de Cordova, Jean Marie Filelfe, Georgias de Leontioum, Jerome Balbi si Jacques Bonnavcntura, Hepburne de . Scoția..." (p. 90). Procedeul se află, de astă dată, la antipodul unui stil arhaic; e drept, însă, că de multe ori abundența aceasta de enumerări dă frazei, atunci cînd termenii utilizați sînt vechi, tonul ■ solemn prin care Eugen Barbu suplinește construcția sintactică propriu-zis arhaică.Nu un stil arhaic este, deci, caracteristica fundamentală a Princepelui, ci. în limitele unei scheme de limbă veche (de multe ori depășite, din punct de vedere strict filologic), introducerea u- nor elemente lingvistice noi și a unor . procedee stilistice moderne. Eugen Barbu reușește, astfel, în proza contemporană, ceea ce Tudor Vianu spunea. în 
Arta prozatorilor români, despre Ma- „ tei Caragiale : un joc al alternanțelor între contraste, pe care nici un scriitor nu l-ar putea realiza, dacă n-ar dispune de . puterea ascensiunii- către treptele înalte ale lirismului.

Mihaela Mancaș ■



TRADU
EXPRESIA italiană traduttore tra- 

ditore are aplicație, după cît cred, la operele literare, in special la 
cele în versuri : efectele artistice sînt obținute prin utilizarea în anu
mite forme a materialului uneilimbi date și este în general
foarte greu, adesea chiar imposibil de redat exact aceleași efecte într-o limbă 
care dispune de alt material. Desigur,

înțelesul în linii mari poate fi redat, dar figurile de stil, jocurile de cuvinte și chiar caracterizarea personajelor prin felul lor de a vorbi, toate acestea opun 
O barieră de netrecut cuiva care vrea să facă o traducere absolut exactă. De aceea, chiar dacă socotim valabilă expresia italiană, nu ne vom folosi de ea pentru a blama pe traducătorii conștiincioși și bine informați.Păcatul este că există și altfel de traducători, și la aceștia mă refer aici, 
CU exemple culese din filme franțuzești. Avem avantajul că auzim pe ac
tor, care debitează textul în original, în același timp în care citim traduce
rea imprimată pe ecran. Astfel compa
rația este ușor de făcut.Constatăm că, în unele cazuri, traducătorul nu s-a ostenit să găsească echivalentul exact al unor expresii. E 
vorba în general de formule din limbajul familiar, evident mai puțin obișnuite pentru cine n-a trăit în Franța. 
Un film francez difuzat la noi acum 
Cîțiva ani purta titlul Ni vu, ni connu, 
Ceea ce în bună românească se redă 
prin „Nu știu, n-am văzut". A fost tra
dus prin „Nevăzut, necunoscut", ceea 
ce n-ar fi prea rău dacă ar fi o expre
sie curentă în românește.Mai grav este atunci cînd traduce
rea înseamnă cu totul altceva decît originalul. Intr-un film a cărui acțiune se petrece în timpul războiului trecut, în 
Africa (am uitat titlul), soldații fran
cezi evocă amintiri de acasă, care îi 
fac melancolici. Unul din cei de față, 
un ocnaș evadat, provocat să-și arate 
și el păsurile, răspunde brusc că nu 
are amintiri, la care urmează comenta
riul : II est verni, „are noroc". S-a tradus cu „e amărît" ! Ironia a scăpat traducătorului, pentru că nu s-a ostenit să caute în dicționar cuvîntul pe care nu-1 cunoștea.în „Plăcerile orașului", un patron reproșează secretarului său că i-a compromis o afacere, apoi încă una, și adaugă : et de deux, ceea ce înseamnă „două la mînă" (subliniindu-se astfel că 
e o continuare). S-a tradus „și erați doi", pentru că, la un apel telefonic anterior, răspunsese altă voce decît a secretarului.

în „Nebunul din laboratorul 4", doi 
soți se ceartă și își reproșează unul altuia diverse pagube aduse locuinței, 
pină cînd soția exclamă : II est găteux,

Răspunderea scriitorului

CERI
adică „e ramolit". S-a tradus „e strică- cios", pentru că a fost avut în vedere verbul de bază gater, care înseamnă „a strica". Bineînțeles, ideea din original 
a fost complet falsificată.Este un lucru și mai grav că traducătorul își dă seama de diferența pe care 
a introdus-o prin traducere, deoarece este obligat, pentru a ajunge la un înțeles, să modifice întreaga frază. In „Tintin și lina de aur", un personaj declară că nu mai stă aici, pentru că nu vrea „să i se ciuruiască pielea", fr. 
se faire canarder (de la canard „rață", luată ca țintă). S-a tradus : „și-au bătut joc de mine". Cum se poate explica acest salt ? Bănuiesc că traducătorul a cunoscut pe canard „știre falsă" și a pornit de la această idee pentru a ajunge la „păcăleală". Toate bune, dar de ce a schimbat modul și timpul verbului ?în „Confidentul doamnelor", cineva e întrebat de ce plînge, și răspunsul este : 
C’est pas tes oignons, adică „nu-ți băga nasul unde nu-ți fierbe oala" (cu- vînt cu cuvînt, „nu sînt cepele tale"). S-a tradus : „ceapa e de vină", pornin- du-se, evident, de la ideea că ceapa te poate face să plîngi.Este oare nevoie de vreo concluzie ?

Al. Graur

Pornind de la opiniile
IN DIALOGUL său cu poetul, Zacharias Lichter observă că „poezia devine o pură pregătire pentru spunere, urmărind să creeze în cititorul sau ascultătorul său ideal o pură atenție, o stare de receptivitate față de o revelație posibilă care, însă, nu se mai produce niciodată". Esența esteticului îi apare lui Zacharias Lichter ca un „joc al preliminariilor, așteptarea mereu frustrată și mereu reînnoită a unei revelații".Intuițiile lui Zacharias Lichter poartă aici pecetea unei ambiguități interesante. Pregătirea pentru spunere poate fi înțeleasă ca acea stare de bolboroseală care, datorită încărcăturii ei semantice excesive și nebuloase, nu reușește să se convertească în limbaj articulat. Dar nu mai puțin verosimilă e situația diametral opusă. Limbajul poetic se sufocă din incapacitatea de a se elibera de servitutile limbajului articulat. Ajunși în zona de frontieră a acestui din urmă limbaj, mulți poeți se prăbușesc și renunță. Intr-un articol recent din „Luceafărul*,  Al. Rosetti a ilustrat acest proces prin cîteva e- xemple remarcabile: Rimbaud, Mal- larme, Bacovia, Blaga și Ion Barbu. Mi-aș permite să-i adaug pe Rilke, iar de la noi pe Al. Philippide (cel din Visuri in vuietul vremii și Mono- 

k__________________________________________________

Despre unele
SPECIE consacrată în literatura noastră prin tradiția unor reușite certe (Despot Vodă, Răzvan și Vi

dra, trilogia lui Delavrancea, Vlaicu 
Vodă), drama istorică a revenit, în ultimii ani, în atenția scriitorilor (Horia Lovinescu, Paul Anghel, Ion Omescu, Paul Cornel Chitic, AL Voitin, Dan Tărchilă).Strîns legată de drama „clasică" românească, al cărei caracter național, patriotic și social a fost pertinent relevat de către Pompiliu Constantinescu, drama istorică mai nouă tinde spre evidențierea semnificațiilor generale, de interes contemporan, ale figurilor și evenimentelor din trecut, adîncindu-și conținutul filozofic și simbolic. Ca urmare, în locul formulei stilistice de tip romantic, căreia i se subsumau creațiile dramatice ale înaintașilor, înregistrăm astăzi o varietate mai mare de modalități artistice, specifice teatrului modern, în general: piesa-meditație, piesa-parabolă, piesa poetică. Ultima este, credem, cea mai apropiată ca expresie (nu și ca sens) de teatrul romantic.Tradiția a impus, ca esențială pentru literatura istorică, reconstituirea realistă a epocii. Intr-un singur caz realismul reconstituirii nu are importanță : atunci cînd istoria nu este privită ca obiect al creației artistice, ci numai ca pretext al ei. Subintitulîndu-și piesa 
Croitorii cei mari din Valahia „o istorie apocrifă", Al. Popescu previne pe cititor că nu trebuie să caute concordanțe cu datele istorice. Valahia primului 

log în Babilon), pe Ștefan Aug. Doinaș (cel din Omul cu compasul și din Ipostaze) și pe Nichita Stănescu (cel din 11 elegii și din Necuvintele).De unde provine această dramă a expresiei poetice ? Am încercat să răspund la această întrebare în Poe
tica matematică. Acum aș vrea să reformulez, într-o nuanță nouă, trei dintre contradicțiile imanente limbajului poetic.1) Contradicția dintre caracterul discret al expresiei în limbajul articulat și caracterul continuu al semnificației poetice.2) Contradicția dintre accepțiunile de dicționar către care converge limbajul articulat și accepțiunile antidic- ționar către care converge limbajul poetic (Roy Mac Gregor-Hastie spune în încheierea prefeței la 11 
elegii — ediție bilingvă — de Nichita Stănescu: „Poate, cînd vom fi ars ultimul dicționar, ne vom apropia de ceea ce Goethe numea Weltliteratur, de esența literaturii înseși").3) Contradicția dintre finitudinea reală și infinitudinea virtuală a oricărui text poetic. Răzvrătirea pe care limbajul poetic și-o îngăduie împotriva dicționarului, adică împotriva tendinței de a încercui continuumul semantic prin aproximații discrete, deci noționale, introduce o dezordine, 
o anarhie care-și cere compensarea

modalități stilistice
Basarab e o convenție, la care autorul apelează nu în scopul evocării, ci pentru a aduce un elogiu simbolic permanențelor creatoare ale poporului nostru, în felul acesta, autorul se eliberează și de necesitatea de a găsi un limbaj plauzibil pentru epoca în care își plasează acțiunea. Exprimarea modernă a personajelor este un element în plus, care permite cititorului (sau spectatorului) să intuiască și să decodeze semnificațiile simbolice ale textului.Pentru creațiile de evocare istorică propriu-zisă (deci pentru acelea care abordează istoria ca obiect), realismul reconstituirii presupune, In esență, ceea ce M. Ralea îi recunoștea lui Sadoveanu : „fuziunea vechii limbi cu cea contemporană, într-o sinteză estetică". Ni s-au părut semnificative pentru ilustrarea soluțiilor oferite de dramaturgii contemporani acestei probleme dramele Petru Rareș, de Horia Lovinescu și Săptămîna patimilor, de Paul Anghel.Recunoaștem în structura lor un arhaism de atmosferă, realizat cu mijloace impuse de teatrul lui Delavrancea : o anumită solemnitate a expresiei, dată de apelul la procedee retorice (gradația, acumularea, coordonarea unor termeni antitetici, exclamația și interogația retorică), preferința pentru fraza gnomică, adesea de sugestie biblică, jocul de cuvinte denotând subtilitatea de gîndire. La Paul Anghel, reminiscențele din Delavrancea sînt mai numeroase ; am cita paralelismul unor

într-o nouă ordine, o ordine de gradul al doilea, pentru că ea se produce în interiorul dezordinii antidicțio- nar (aceasta e rațiunea profundă a faptului că entropia informațională nu e o măsură a poeticității). Nimic nu se pierde, nimic nu se cîștigă, totul se compensează, întocmai ca în primul principiu al termodinamicii. Dar cum se poate dobîndi această ordine de gradul al doilea, altfel decît prin dezlănțuirea puterilor combinatorii ale sintaxei ? Dificultatea de a înțelege un poet e dificultatea de a învăța o limbă nouă, fără a te putea folosi de o metalimbă sau de un context extralingvistic, deci nu-



față de limba română

în teatrul contemporan de evocare istorică
scene (strigarea boierilor, din cap. IV, sc. 1, și monologul-rugăciune al lui Ștefan, din cap III, sc. 4, amintesc de monologul lui Ștefan din act. III, sc. 8, din Apus de soare) și, mai ales, preluarea acelui tip de forme verbale, amintit, la timpul potrivit, printre slăbiciunile dramelor lui Delavrancea : am s-o 
arz, să spui (Isg.), să scoață, să văz, să-i 
prinză, supărătoare pentru cititorul de azi prin muntenismul lor.între cele două drame de care ne ocupăm există însă diferente stilistice importante.Horia Lovinescu evită, în general, arhaismul. Cu valoare de evocare apar numai cîteva cuvinte învechite, ale căror sensuri sînt cunoscute și astăzi: 
pricina (lui Oprea), (urilor, legiuit, cu
nosc — „aflu", prostime — „popor", expresii vechi: am dat dosul — „am fugit'1, în veacul veacurilor — „în veci", construcții sintactice specifice limbii vechi : voievod
a toată Moldova și a cetăților..., Vii de 
la Moldova, cîteva forme de plural al maiestății (ne vom scula cu toată pu
terea noastră).Personajele sînt înzestrate de autor 
cu o anumită modernitate de gîndire și de comportament, care ar justifica modernitatea limbajului pe care îl folosesc, dacă neologismele ar fi atent selectate și adecvat plasate în context. Distonează însă alăturarea neologismelor cu termeni populari, familiari 
(Zău, singur ? Nu fi prost, măi bădie. 
Au trecut numai ai noștri, avangarda) sau cu formule arhaice (Ne-a trimis 
înălțimea-sa Jurj să ocupăm poziție...), în limbajul soldaților, și unele expresii neologice din limbajul boierilor (spu

lui Zacharias Lichter
mai pe baza textelor scrise în această limbă ; aceste texte sînt tocmai opera poetului în cauză. Totul se petrece ca în faimosul limbaj cosmic al lui Hans Freudenthal. Poetul e un profesor de limbi străine sui generis, al unei limbi străine pe care chiar el a creat-o, ca și Hans Freudenthal atunci cînd încearcă să-i inițieze pe locuitorii inteligenți ai altor corpuri cerești într-o limbă construită chiar în acest scop. Nu e simptomatic faptul că în acest punct îndepărtat al cunoașterii cei doi poli ai limbajului (poetic și științific) se ating ?Dar încercarea poetului de a învinge dicționarul (și cît de bine trebuie să-1 cunoască pentru a se putea aventura în această încercare !) este în același timp un eșec și o victorie. Contextul infinit de care are nevoie poezia e dincolo de puterile omenești și așa ajungem la „porțile necunoscutului", în „pragul inexprimabilului". Prin sugestie însă, poetul își apropie infinitul.
IN CEA de a doua ediție a cărții

Viața și opiniile lui Zacharias
Lichter, Matei Călinescu ne face cunoștință cu matematicianul W., datorită căruia Z.L. ajunge să-și dea seama de una dintre trăsăturile esențiale ale spiritului matematic, și anume de narcisismul său. Căci, observă Z.L., „limbajul matematic este în modul 

neam numai așa, ca chestie). Neologismele abundă în limbajul lui Rareș: 
tron, capricii (femeiești), asceze (lu
mești), locotenenta (domnească), luxul 
compromisurilor, hieroglifele constela
țiilor ; să accept: să-mi asum un des
tin ; Prin duplicitate la fidelitate; Joc 
pe o șansă contra 99 de riscuri etc. Inadvertența lor este prea manifestă, ar putea diminua veridicitatea reprezentării personajului, reducîndu-se și efectul elementelor cu funcție de evocare, pe care le-am menționat mai sus și care atestă preocuparea autorului pentru reconstituirea atmosferei de epocă.Spre deosebire de Horia Lovinescu, la Paul Anghel neologismele sînt mai puțin numeroase (ele apar, în special, în limbajul străinilor), dar registrul procedeelor de ar- haizare a expresiei este mult mai amplu. Semnalăm : cuvinte cu fonetism arhaic (peana, îndărăpt, hiclenie, giu- 
ruite, cetania, cetește, pre), forme morfologice mai vechi și populare (umere, 
trebile, singularele metonimice turcul, 
păgînul, se simțește, să simțească), construcții sintactice vechi (frați voievo
dului nostru; nici să vă dau iertare, 
nici să vă slobozesc; infinitivul mai frecvent folosit decît conjunctivul în secvența de două verbe : voiesc a-i în
văța, ne învață a plăti), cuvinte, sensuri și expresii vechi (au — „sau", neguță
tor, adastă, a se nevoi — „a se strădui", veghează — „păzește" ; Hristos ne 
va certa cu această încercare...; să nu 
ne poarte bănat; avem știre ; nu are 
slobod etc.).Paul Anghel procedează, de obicei, prin adăugare, prin „mimarea" arhais

cel mai evident un limbaj care nu se caută și nu se exprimă decît pe sine ; un limbaj care întoarce spatele realului, un limbaj care, preocupat doar de rigoarea sa imanentă, se contemplă pe sine ca pur limbaj, făsărit din pura sa convenționalitate".Ne aflăm aici în plin formalism hilbertian, ambiguitatea formulărilor e în același timp periculoasă și fecundă. Tocmai narcisismul la care se referă Z.L. este sursa paradoxurilor logico-matematice, limbajul matematic nu se poate avea pe sine ca obiect, așa cum o mulțime nu poate fi propriul ei element. Dificultatea lingvisticii ca știință vine tocmai din faptul că a încercat să identifice lim- bajul-obiect cu metalimbajul, amîn- două identificîndu-se cu limba naturală. Pentru a se evita această dificultate, lingvistica s-a formalizat, înlocuind treptat metalimbajul natural printr-unul formalizat. Așa s-a născut lingvistica matematică. Dar Z.L. are dreptate ; el a văzut mai adînc. Latențele operaționale care sălășluiesc în limbajul matematic sînt ca forțele uriașe care zac în atom. Dezlănțuirea lor nu poate fi stăpînită de nimeni, în aceasta constă suprema libertate a limbajului matematic. Dar acest limbaj, „uitând" din motive tactice de problemele din care s-a năs

mului. Am cita, în acest sens, folosirea frecventă a unor derivate de tipul : pă- 
ginești, bizantinești, politicesc, persie- 
nească, pithagoricești, sau antepunerea determinantului adjectiv pronominal : 
a noastră Suceava, ai săi ochi, al nostru 
Letopisef, acest al nostru cuvint, ace
leiași a noastre scrisori etc. Formele adresării solemne și reverențioase impresionează și ele, izbitor fiind mai ales cazul pluralului majestății sau al modestiei, pentru utilizarea căruia am cita exemplele : Ce vină avem că nv. 
ne-am prăvălit spre tine cu patima 
noastră de flăcări... Ce vină avem că 
nu ți-am rupt cu dinții buzele... și, mai departe. Taci, muiere elină I Ne-a stră
mutat din răbdări nevolnicia ta!, din scena Ștefan cel Mare — Maria de Mangop sau... nu ne da la iveală față cu 
toți. Mă aflu în tabăra ta, dintr-o replică a Euxiniei.Se poate vorbi la Paul Anghel de o tendință spre ceea ce Mihai Ralea și Tudor Vianu numeau „manierism arhaic", fapt care îngreunează intr-o anumită măsură descifrarea semnificației de meditație filozofică a dramei Săptămâna 
patimilor.Departe de noi intenția de a sugera măcar rețete artistice. Nu putem, totuși, să nu aducem aici exemplul lui Sado- veanu, care, deși excelent cunoscător al limbii vechi, era, așa cum afirma acad. Iorgu Iordan, „foarte sobru, aproape avar" cu arhaismele (ca și cu formele populare), din credința că ceea ce contează este „nu mulțimea faptelor de limbă, ci tonul general al vorbirii personajelor, adică stilul propriu- zis.“

Liliana lonescu

cut, se complace din ce în ce mai mult într-un joc, tocmai pentru a deveni mai util, el se contemplă pe sine, tocmai pentru a putea contempla apoi mai bine ceea ce e în afara sa, el întoarce spatele realului, tocmai pentru a putea reveni la el, după un timp, cu o privire proaspătă.Z. L. știe să-și aleagă interlocutorii. Erorile geniale despre care-i vorbește matematicianul W. nu sînt un paradox fără acoperire, cum ar putea să pară la prima vedere. Istoria matematicii a cunoscut unele momente de cotitură, datorită unor „erori geniale". Voi aminti aici un singur e- xemplu. într-un memoriu publicat la începutul secolului nostru, marele matematician francez Henri Lebesgue a comis o eroare remarcată abia cu vreo zece ani mai tîrziu, de către un tînăr matematician din Moscova, M. Suslin. Eroarea consta în a accepta (chiar ca evident !) faptul că partea comună a unei familii descendente infinit-numărabile de mulțimi din plan are ca proiecție pe dreaptă partea comună a proiecțiilor acestor mulțimi. Din această eroare s-a născut un capitol nou, deosebit de profund, al teoriei mulțimilor, teoria mulțimilor analitice și proiective, ceea ce l-a făcut pe Lebesgue să exclame : Cît de inspirat am fost în această eroare 1
Solomon Marcus

Conflictul expresiei 
in poezia 

lui Marin Sorescu
0 CLASICA dichotomie introdusă de Ferdinand de Saussure distinge la orice limbaj de comunicare un plan al expresiei și altul al conținutului. Fiind un limbaj de conotație, limbajul poetic are drept plan al expresiei un limbaj de denotație, acesta din urmă fiind deci format, la rîndul său, din- tr-un plan al conținutului și un plan al expresiei. Iată de ce expresia poetică nu se reduce la aspectul sonor al cuvîntului și nici semnificația poetică nu se confundă cu unul dintre aspectele expresiei ei, sensul denotativ al cuvîntului.Nu totdeauna faptele de limbă, generatoare de conotații, se oferă direct observației, de unde dificultatea analizei și interpretării de text. în mod paradoxal, această _ dificultate apare mai ales atunci cînd textul nu manifestă în mod ostentativ tentația autorului de a deranja norma comună a exprimării. Parte din creația lui Marin Sorescu poate fi o ilustrare.în poezia lui Marin Sorescu nu întâlnim ambiguități generate de cuvinte rare, de construcții sau forme rare. S-ar părea că, chiar în versuri de a- dîncă reflexivitate, poetul sugerează lucruri grave prin cel mai autentic „limbaj prozaic". Caracterul derutant al poeziei lui Marin Sorescu se manifestă mai ales la nivelul asocierilor semantice. Poetul anulează distanța dintre obiectele realității și, în consecință, nu refuză incompatibilitatea asocierilor semantice de cuvinte. Această inovație îndrăzneață a poeziei moderne se realizează la Marin Sorescu în tonul familiar al limbajului cotidian : „Pe linia troleibuzelor / Circulau fiare de călcat" (Viziune) j „Sufletul tău funcționează cu lemne, / Iar al meu cu electricitate" 

(Poveste); „Dimineața, o felie subțire de de viață / Cu unt" (Meniu) etc. Incongruența semantică neutralizează autenticitatea aspectului familiar al expresiilor de limbă vorbită in poezia lui Marin Sorescu.Caracterul reflexiv al poeziei lui Marin Sorescu nu angajează un vocabular abstract. Dimpotrivă, poetul folosește frecvent termeni concreți, dar scopul nu este să introducă un element senzorial în viziunea sa poetică. Incongruența semantică, în asocierea acestor termeni, constituie un indice al interpretării lor simbolice, potrivit capacității poetului de a vedea lucrurile. Iată, de ex„ o imagine sensibilizatoare a actului creator : „Copacii au un hohot de rîs / în coroana de frunze / Și o lacrimă mare / în rădăcină. / Soarele e tînăr / în vîrful razelor, 7 Dar razele lui / Sînt înfipte în noapte" (De două ori).Poemele lui Marin Sorescu au de multe ori o geometrie riguroasă, jocul e la el nu doar o filozofie, un mod de a sugera, ci și o tehnică de elaborare a textului, de organizare a raporturilor semantice. în multe versuri (vezi și unele versuri reproduse mai sus) se observă gustul poetului pentru simetria prin contrast : „Am legat tristețea la ochi 7 Cu un zîmbet, / Și tristețea m-a găsit a doua zi / într-o iubire" (Am legat...), în poezia Am legat... se realizează, în interiorul paralelismelor care-i organizează versurile, o ierarhizare a incongruentelor semantice (de la similaritate la opoziție), care marchează totodată trecerea gradată de la denotație la conotație: „Am legat copacii la ochi/ Cu o basma verde / ...Și copacii m-au găsit imediat / Cu un hohot de frunze. 7 Am legat păsările la ochi / Cu-o basma de nori / ...Și păsările m-au găsit / Cu un cîntec. / Am legat tristețea la ochi 7 Cu un zîmbet, / Și tristețea m-a găsit a doua zi / într-o iubire."Am semnalat numai cîteva particularități ale expresiei în poezia lui Marin Sorescu, particularități care convertesc structurile unui limbaj familiar în structuri poetice, solicitând pe cititor la un efort interpretativ.
Paula Diaconescu



■ ■ f.
•riWAiiii'^-jgfcfwrf ■• C£»=aL% 5 b

SAȘA PANA
Uitare la cub
Vom uita ploaia vîntul și norii
Clopotele care au țiuit înainte de cutremur 
Vom uita pe necunoscutul care a sosit 
La nepotrivită oră
Și surisul pierdut in draperia nopții 
Vom uita
Noi care am fost complicii imaginilor.

Azi ca și ieri
Prieteni mulți
Ori încotro răsucesc privirea
In sus

in jos
La stingă la dreapta
Urechea — stetoscop universal
Ascult inimile și ghicesc chipurile
Oricît de depărtate

Cind le pierd (rătăcită undă)
Rămîne regretul
Iar din nerostitele cuvinte 
Și din gesturile uitate 
înfloresc visele visele 
încoronează timpul 
Aureolă romantică.

Lege
Ascultați și rețineți :
Articolul 1 „Filozofii sînt totdeauna

in urma
Poeților
Cu o imagine
Cu o idee
Cu un secol
Cu o veșnicie**
Dar ii iubesc mult
Pentru că risipesc mult spirit 
Ca să nu priceapă nimic.

Premonițiune
Nu vă fie frică de succesul mașinilor

de calculat 
De computere și viteze hipersonice 
Nici de alte surprize electronice

Iubirea va fi și mai departe
Necunoscute insule și mări vă vor aștepta 
Chiote de bucurie
Inimi vrăjite Semne de-ntrebare 
Paradisul din irisul femeii
Și luna (mai frumoasă de pe pămînt)

Deci poeții vor avea de lucru !

Poem perfect
Nu sînt mulți ucenicii
Dar toți aleși toți fericiți

Păstrăm doar materia inflamabilă 
Să ardă viu de la un cuvînt la altul 
Să te-mplinești făr’să lași urme 
Să dispari fără ștersătură 
Semnul poemului perfect 
Ca o crimă fără victimă

Pentru voi am creat un Ordin
Vi-1 confer
Nu-i academic nici militar
Nu-i religios nici popular
Nu-i nici secret
E Ordinul celor întorși din Arcadia.

Bilanț
Ce puțin timp ne-a rămas
Să iubim pe cei vii
Celor vii să le-nălțăm statui
Să ne ocupăm de ei ca de plante fragile

De aceea nu voi saluta
— Acum și aici — 
Pe nici un mort 
Și am atît de mulți 
Poeți mai ales

Dar eu chem aurora dimineții
La raport
Salut pe cei vii

...Și atît mai rău pentru morții 
Care vom fi într-o zi.

11 iulie 1971 Din ciclul „Culoarea timpului", în pregătire

OREST MASICHIEVICI
Dincolo

Oraș cu piețe mari, lungi trotuare 

și străzi în toate sensurile, fără număr 

Mă plimb și nu mi-e milă de picioare 

căci depărtările și anii-mi sar pe umăr.

Ca un cățel chelălăie mișcarea 

ce mușcă clopotul albastru, cu nesațiu ;

de prag
eu duc pe umeri cerul, depărtarea, 

și clipele tîrzii, rotindu-le în spațiu.

Imj taie fața-n două o vioară 

cu un arcuș întins, fierbinte și subțire. 

Cad flori pe ochi, pe suflet. Se-nfioară 

o floare pe arcuș, țîșnind în prelungire...

Cînd pietrele 
vorbesc
Te-ai poticnit și te-ai lovit de mine.

Iți cer iertare, omule, că m-ai lovit.

Sînt piatră. Sînt pietroiul veșnic dojenit 

că stau în locul ce mi se cuvine.

în port
Mai adine 
mă roade-acum 
rugina așteptării. 
Brațul fluxului 
azvîrle 
chihlimbare, 
iar în zare 
flutură,

pe valurile mării, 
brigantinele flotilelor solare.

Poate că mai vine 
o corabie 
în radă...
Brigantinele

au ars în vîlvătaie. 
Eu mut visurile 
dincolo
ca să nu cadă 
ca soldații — 
morți
pe cimpul de bătaie.

Nu-mi reproșa că sînt fără simțire.

N-am suflet și nici inimă de piatră. Știu 

că nu-mi justifici traiul sec și cenușiu ; 

neavînd nimic uman, te scot din fire.

Dar crap de frig, mă ninge și mă plouă...

Tu ia-mă de pe inimă știind că eu 

pun temelia cuibului de om și zeu, 

string colb astral și îl ascund sub rouă.



Varietăți filologice

Cum vorbim și scriem
VORBIM ȘI SCRIEM de obicei cam fără autocontrol, ca și cum nu ne-am teme că am putea greși. Sau, dimpotrivă, ca să nu părem a fi în rînd cu toată lumea, scriem și vorbim prețios, alambicat, cu vorbe rare și cu construcții sintactice aventuroase. Așa sîntem făcuți, psihologicește vorbind, din extreme. Puțini păstrează linia de mijloc a bunului simț și a corectitudinii gramaticale. De la experiența futuristă și apoi de la cea suprarealistă încoace, a prins năravul așa-zis al cuvintelor în libertate sau al dicteului automat, care bîntuie la mulți dintre scriitorii noștri și de pretutindeni. Expresivitatea, greșit înțeleasă adesea, trece înaintea proprietății cuvîntului. Victima, cu totul fără apărare, este gramatica, mereu mai complicată în compartimentele și regulile ei, și tot mai nebăgată în sea- nțs>. Elevii o învață în școală, de bine de rău, mai în voie, mai cu sila, ca să se dezbare de tirania ei de îndată ce au obținut diploma. In fiecare pui de român zace un Trăsnea, năucit de jargonul gramaticesc, pe care-1 învață pe de rost, dar, vorba aceea, îi intră pe o ureche și-i iese pe cealaltă. Rare sînt cărțile sistematice, fără pedanterie, care ne lămuresc cum ar trebui să vorbim și mai ales să scriem. Una cu totul remarcabilă a apărut deunăzi în Editura Științifică : Corectitudine și greșeală (Limba română de azi) de Valeria Guțu Roma- lo. în Cuvînt înainte, autoarea ne previne că „lucrarea de față se include în seria, destul de bine reprezentată în ultimii ani, a cercetărilor privind cultivarea limbii". Modestia se cuvine subliniată, ca o virtute dintre cele mai rare. O altă calitate, tot atît de puțin frecventă, este discreția cu care sînt amendate greșelile de limbă, fără mențiunea autorilor, ci numai cu trimiterea la organul de presă, cu data respectivă, de unde a fost culeasă „perla". în sfîrșit, dezaprobarea se afirmă în mod nuanțat, rareoii categoric, dogmatic, într-o suită logică de paragrafe, la compartimentele : I Corectitudine și greșeală, II Gramatică (Acord gramatical, Regim, Prepoziție și conjuncție, Substantiv, Pronume, Verb, Adverb, Frază), III Lexic (Acord semantic, „Dezacord" semantic, Neologisme, Cultisme, Arhaisme, Elemente de argou și vorbire familiară, Derivare, Clișee lingvistice), IV Limba română actuală. Las lingviștilor, colegi de breaslă și de catedră ai autoarei, conferențiară la Facultatea de limbă și literatură a Universității din București, analiza metodică a cărții. Mă voi mulțumi să relev cîteva fenomene de limbă uzuală, care merită oarecare zăbavă. „'Unul dintre acestea este sufixul -ist, prin care, în vorbirea curentă, se denumesc oamenii după profesiunea lor : artist, fochist, garajist, copist, oculist etc. Cuvinte curioase s-au ivit cu alte sensuri. La paragraful 280, citim :„Frecvent se întîlnește în vorbirea actuală și formația sufletist (l-am auzit cu sensul de «generos, dezinteresat, curajos — în apărarea, sprijinirea u- nei idei, mai ales a unei persoane, e- ventual chiar cu riscul propriei comodități» —, care nu aparține însă argoului, ci vorbirii particulare.Derivat (din suflet + -ist) destul de vechi în limbă, sufletist a căpătat o largă răspîndire abia în ultimii 10 —15 ani".Cuvîntul, credem, a fost făurit în primăvara anului 1930, dar cu alt înțeles inițial. A luat naștere într-o împrejurare politică neobișnuită. în urma unui incident asupra căruia trecem, a fost silit Constantin Stere să se retragă, în aprilie 1930, din partidul care se afla în acel moment la guvern. Cu el s-au retras cîțiva partizani, dar nu cei mai marcanți dintre „ideologii" generației de tineri. Doi dintre aceștia, străluciți profesori universitari, au rămas atunci în partidul de la guvern, nu fără o graavă criză de conștiință.— Din motive de rațiune politică, spuneau ei, nu ne ducem cu dezidența, care n-are sorți de izbîndă, fapt verificat de cîte ori s-a mai produs o sciziune în partid. Altminteri însă, sîntem și rămînem alături de părintele nostru sufletesc, maaarele neînțeles și nedreptățit al politicii interne și externe române, maestrul nostru, teoreticianul incomparabil, Constantin Stere !Atunci le-a ieșit numele de „sufle- 

tiști", cu înțelesul pejorativ de oportuniști, într-o variantă nouă.Astăzi, în urma unei revoluții semantice deloc surprinzătoare, cuvîntul a căpătat un înțeles de calificare morală pozitivă, fără vreun subînțeles sarcastic, ca acela din trecut.La același paragraf ni se dă, într-o serie, cuvîntul fripturist, iar în notă, mențiunea: „Destul de frecvent în presa perioadei 1927—1930".Cuvîntul i-a fost atribuit lui N. Ior- ga, aspru censor al politicianismului, în realitate, la o schimbare de guvern, severul moralist a atras luarea a- minte că se vor produce, ca și altădată, o serie de adeziuni ale acelora atrași de „mirosul fripturii". Era o variantă verbală a sintagmei mai vechi, „alergarea după ciolan", cu înțelesul de căpătuială prin politică (slujbă, mandat, afaceri etc.). Fripturiștii erau așadar noii partizani ai partidului chemat să guverneze — ultima promoție a oportunismuluiSe observă, ne spune autoarea, în vorbirea aleasă și ceremonioasă, preferința pentru pronumele dinsul și dînsa, în locul mai familiarelor el și ea. Aș remarca, la antipodul i- cestui fenomen, răspîndirea ruralei interjecții mă și măî, pînă și în rîn- dul fetelor de la oraș, și, ceea ce mi se pare și mai curios, cînd își vorbesc una alteia : „Măi, Angelo !“ în schimb, dacă mă și măi și-au pierdut caracterul ușor trivial, datorit provenienței sale rustice, interjecția corespunzătoare, fă, este evitată ca o neiertată grosolănie în vorbirea urbană și rămîne pecetluită : stigmat de proastă creștere.Autoarea înregistrează printre creațiile noi cu prefixe, verbul „a încifra. format ca antonim al verbului a descifra, destul de vechi și de răspîndit".Eminescu a fost acela care s-a folosit poate cel dintâi de acest verb — în Epigonii :„Ce e cugetarea sacră ? Combinare măestrită / Unor lucruri n-existente; carte tristă și-ncîlcită, / Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra".Aci „cugetarea sacră" este treapta cea mai înaltă, cum credea Eminescu, a filosofiei : metafizica, iar nu, cum s-ar putea crede, teologia. Așadar, cu toată înclinarea lui către metafizică, poetul recunoștea că aceasta mai mult complică problemele decît 

Compoziție de Ion Gheorghiu

le explică, le încifrează, în loc să Ie descifreze.O formație dintre cele mai răspândite este pluralul trebuiesc. Autoarea scrie, cu largă înțelegere : „... oricare dintre cele două formulări : îți trebuie fotografii sau îți trebuiesc fotografii este corectă ; prima însă este mai «îngrijită», mai «literară»".în timpul studenției mele, verbul unipersonal se conjuga la toate persoanele, între colegi.Bunul meu prieten, Alexandru Țu- țuianu, imortalizat de E. Lovinescu în volumul II de Memorii, pentru pro- verbiala-i serviabilitate, mă saluta cu această neuitată sintagmă : „Să trăim, că trebuim !“ (trebuim — sîntem indispensabili — ca și cum n-am ști că indispensabilii se schimbă !).Supun distinsei autoare acest argou studențesc din anii 1920—1923, astăzi uitat.în genere, „izmeneala" (ierte-mi-se cuvîntul) lingvistică se folosește de neologisme, dintr-un fel de snobism : zicem în principal (vezi paragraful 370), ca să nu spunem în deosebi ; zicem a cadora (§ 351), ca să nu părem de la țară, spunînd a dărui. Nu mai știm de stil, dar facem scriitură. Tot așa, nu mai citim, ci lecturăm. Nu mai privim, ci vizionăm. Nu mai a- tragem atenția, ci atenționăm. Dar și cînd arătăm cuiva mai multă atenție, îl atenționăm. Mai ales cînd facem cuiva un dar, în schimbul unui serviciu adus, atenționăm pe cel ce ne-a fost de folos. Și așa mai departe, ne fălim că ne îmbogățim limba, cu tot felul de barbarisme (numim barbarisme, neologismele de care limba noastră n-are nevoie, precum și pe cele întrebuințate abuziv !).Ca să înseninez finalul articolului, voi comunica un sens uitat al epitetului clasic. în timpul adolescenței mele, petrecută în orașul trandafirilor, Turnu-Severin, am auzit această apreciere, despre nu mai știu cine :— E de o prostie clasică !în această sintagmă ironică, se elogia prostia integrală, definitivă, fără nici un cusur.Autoarea ne-a dat exemple uzuale, cu înțelesul „obișnuit, comun, banal".Și într-un caz și în celălalt, ce să mai spunem, decît : Bieții clasici! In ce hal au ajuns !
Șerban Cioculescu

Lucruri
prozaice

J^CUM DOUA ZILE cineva mi-a ee- 
rut să scriu cîteva rînduri pentru 

o rubrică Poeți despre lucruri prozaice. 
Vai, ce treabă dificilă ! Cum să mai poți 
găsi vreun lucru prozaic pe lume din 
moment ce trubadurii vechi sau moderni 
au poetizat aproape totul. Mobilele au 
fost cîntate. Zoologia, începind cu pisi
cile baudelairiene și terminind cu mel
cul barbian, a inspirat un mare număr 
de poeme.

Crinolinele, șalurile. mănușile, eșar
fele și alte obiecte vestimentare s-au toi 
cîntaf. Chiar pantofii au fost de mult 
anexați poeziei. Pieptenul, evantaiul 
mallarmeean, cocul femeiesc, agrafele de 
păr și parfumurile au produs un impre
sionant număr de versuri lirice. Despre 
rujul de buze parcă nu prea s-a scris, șl e 
de înțeles, deoarece subiectul e toane de
licat. Mulți bărbați ar fi avut o viață con
jugală mult mai senină, dacă doamnele 
nu ar fi inventat acest perfid obiect de 
înfrumusețare care răzbună orice infide
litate.

Să, trecem la bucătărie. Oricine știe 
că pină și ceapa a fost magistral des
foiată de multele-i fuste și redată cu 
hotărîre poeziei de către Anton Pann. 
Cu gălbenușul oului s-a făcut poezie, 
filozofie, teologie, cosmologie».

Apa, iată într-adevăr un subiect pro
zaic ! Cunosc cîtiva bravi și admirabili 
colegi care sînt în stare să-mi nege orice 
calitate dacă le-aș vorbi despre apă. Val, 
curajul meu nu merge chiar pînă acolo. 
Prefer să beau apă decît să vorbesc des
pre ea.

Oh, ce puține lucruri prozaice sînt pe 
lumea asta ! Și, odată cu Anion Pann, 
lista lucrurilor prozaice s-a restrîns și 
mai mult. Finul Pepclei a imortalizat in 
Hristoiiia și căscatul și scîrțîitul din mă
sele, și scuipirile și tușea și strănutarea 
din întâmplare și tăiatul unghiilor șl 
„sucitura de dește" și virîtul mlinilor in 
urechi și vinătoarea de insecte :
Pureci ș-alte ca aceste

Asemenea orce este
Să nu sfărâmi niciodată

Cînd vei fi cu alți vrodată.

Poezia a văzut odată cu Anton Pann 
cum se încinge și se descinge briul și 
cum se leagă și se dezleagă brinișorul, 
cum se ridică hainele atunci cînd umbli 
pe cale (sfatul a redevenit util, odată cu 
reapariția anterielor maxi), cum se face 
buna rînduială a mersului, adică um
blarea nici prea curîndă și pripită nici 
prea rară și moleșită, ci aflarea acelui 
„juste milieu", cel mai bun din toate; 
Văd pe cîte cineva dînd cu bățul in 
pietricele sau ieșind din casă „cu con
deiul la ureche, înfipt după moada ve
che" și inainte de a putea rosti vreo si
labă îmi aduc aminte de tine. Dau să iau 
dc la o simigerie un prozaic covrig și să 
încep a-1 mesteca tot atît de prozaic și 
iarăși versul antonpannesc îmi mustră 
lacomul cuget :
Să nu mănînci niciodată

Cînd mergi pe drum, vr-o bucată,
Cînd te afli în mersură

Să nu bagi nimic în gură.

I
Tot de Anton Pann îmi amintesc eînd 

vreun cunoscut mă trage de nasturi pa 
stradă sau vorbindu-mi și vrind să mă 
convingă mai spornic își „pocnește mti- 
nile sale prea din afară de cale". Cîte 
un posesor de barbă își pipăie și își tot 
netezește podoaba cu dosul palmei sau eu 
latul, sau cu degetele rășchirate, sau de
licat cu arătătorul și policarul numai. 
Iarăși Anton Pann îmi șoptește, neștiut, 
versuri prozaice lingă tîmpiă. Sau al.ele 
pentru aquafobi :
Și iar după băutură

Luînd paharul din gură
Nu făcea lungă suflare

Ca după o muncă mare

Și nu bea din păhar vinul
Cu prerumperi, cu odinul.

La gură dus des puindu-1
Și cîte puțin sorbindu-1.

O, Antoane Panne, cum ți-ai Însușit 
iu cu orgolioasă modestie tot ce era 
mai prozaic pe lume și, azi, eu suspin» 
privind firimiturile fabulosului tău toa- 
tin eu subiecte prozaice.

Cezar Baltag



„Pași pe nisip"

Conti Leonida față cu el însuși
GESTUL, automat, desigur, dar cu atît mai definitoriu, al Efimiței de a căuta în dulap, de a controla starea obiectelor din cameră cînd îngrozită s-a deșteptat în alaiul „revoluției", califică integral cuplul «cl’erozat care bănuiește că agresiunea trebuie să vină tot din interior, din același spațiu în care s-a claustrat. Mai inteligentă, mai apropiată de lucruri, Efimița are întîietatea descoperirii și, doar mai tîrziu, cînd confuzia 

a devenit evidentă, îl va convinge pe Leonida, rob al literei de ziar, al cuvintelor, că se întîmplă ceva. Cînd Leonida abia își dă seama de realitatea „revoluției" și intră în panică, Efimița a intuit deja farsa. Lipsa de sincronizare dintre parteneri salvează cuplul. Leonida se află mereu în urma evenimentelor, Efimița, înaintea lor. Iată textul, care este al autorului, con- ținînd indicații de mișcare scenică : „Efimița : (Se deșteaptă și se ridică-n pat, privind către ușă... sare din pat, aleargă repede la ușă și o încearcă dacă e bine încuiată, asemenea la fereastră și se întoarce mai puțin îngrijorată să se așeze iar la loc. făcîndu-și o cruce... se culcă și ațipește iar ; în orchestră melodramă ; pauză ; o salvă de detunături și strigăte înmulțite ; cocoana sare din pat cît colo... o pauză; merge tremurînd la masă, caută pe-n- tuneric chibriturile și aprinde lampa; foarte emoționată, încearcă încă o dată ușa, merge în vîrful degetelor la dulapul de haine, îl încuie repede, ca și cum ar fi prins pe cineva în el, și ascultă cu palpitație ce se petrece înăuntru, se uită apoi pe jos pe sub paturi și prin toate colțurile, stinge lampa, se-nchină și se urcă iar în pat... deodată se aude o nouă salvă și chiote prelungite ; coana Efimița sare jos și rămîne înmărmurită în picioare ascultînd ; o nouă salvă și strigăte... zgomotul se repetă... pauză... zgomotul se repetă cu putere : cucoana se repede peste scaun cu exasperare, se împiedică și cade peste patul lui Leonida...)"Leonida și Efimița duc o existență ritualizată de pereche în perfectă simbioză în care partenerii își păstrează numai o jumătate din funcțiunile unui singur organism. Fiecare deține un rol strict determinat, încît viața se scurge automat, fără control rațional. Leonida trăiește pentru a-și ține discursurile, Efimița, pentru a le asculta. Eroii nu comunică, se stimulează prin cuvinte ajunse indici de semnalizare primară.Dintr-un punct de vedere tradițional, Leonida apare ca cel mai perfect demagog politic al lui Caragiale pen
tru că încearcă, alternativ, să se înșele 
(nu să înșele pe alții) cu două ideologii în opoziție. Desigur, Leonida numai se visează duplicitar, dar nu are 
vocația acțiunii.

Un Leonida „revoluționar" intem

pestiv, adversar al „tiraniei" care în halucinațiile sale se vede unul din cei 
o mie „ai lui Galibardi" coexistă cu un Leonida „reacționar" benign, adept la fel de convins al „statu- quo-ului“. Aceste ipostaze se succed și era de așteptat ca, după ce „republicanul" teoretizase o seară întreagă Efimiței, Leonida-„reacționarul“ să contra-acționeze violent. Procesul succesiunii măștilor este acela prin care încearcă să-și minimalizeze consoarta: „Ei ! domnule, cîte d-asta n-am citit eu, n-am păr în cap ! Glumești cu omul ! se întîmplă... că fiindcă de ce, o să mă întrebi... Omul, bunioară, de par egzamplu, dintr-un nu-știu-ce ori ceva, cum e nevricos, de curiozitate, intră la o idee ; a intrat la o idee ? fandaesia e gata ; ei și după aia, din fandacsie cade în ipohondrie. Pe urmă, firește și nimica mișcă". Leonida explicitează cu convingere pentru că, de fapt, se confesează.Discursurile lui Leonida, oricît de confuze, se organizează numai după regulile oratoriei de tribună și constituie o formulă de existență. Stereoti- piile, conglomeratele de conveniențe expresive întrețin iluzia trăirii și a- coperă lipsa de personalitate, anihilată prin rutină. Toate propozițiile lui Leonida sînt adevărate („Ei, bobocule, apăi cum le știi dumneata, mai rar cineva") pentru că a recunoaște greșeala și a admite corecția presupune un efort conștient, de care eroul nu este este incapabil. Leonida nu este un personaj total incoerent ca Brîn- zovenescu sau Cațavencu, însă nu trebuie căutat un sens la nivelul întreg al frazelor lui, ci numai fragmentar ; după ce a spus ceva conform cu imaginea sa despre realitate și, să acceptăm, nu tocmai comic, adaugă o propoziție care anulează întregul discurs. Neutralizarea vorbirii provine din suprapunerea a două tipuri distincte de limbaj: limbajul oficial și limbajul familiar, amîndouă, independent, posibile și în uzanță normală non-comice, dar cu efecte rizibile în coexistență. Cîteva mostre : „Ba încă ce ! i-a tras un tighel, de i-a plăcut și lui. Ce-a zis papa — iezuit, altminteri nu-i prost! — cînd a văzut că n-o. scoate la căpătîi cu el?... (Mă nene, asta nu-i glumă : cu ăsta, cum văz eu, nu merge ca de fitecine ; ia mai bine să mă iau eu cu politica pe lîngă el, să mi-1 fac cumă- tru.) Și de colea pînă colea, tura vura, c-o fi tunsă, c-o fi rasă, l-a pus pe Galibardi de i-a botezat un copil" sau „Ai mai prima, domnule, aleși pe sprinceană, care mai de care, dă cu pușca-n Dumnezeu ; volintiri, mă rog ; azi aici, mîine-n Focșani, ce-am avut și ce-am pierdut !“ și cu o replică mai jos : „Și toți se-nchină la el ca la Cristos ; de hatîrul lui, sunt în stare trei zile d-a rîndul să nu mănînce și să nu bea, dacă n-or avea ce".Leonida nu există decît complinit de 

consoartă. Efimița, un partener ironic, nu este prin nimic subordonată. Fla- tîndu-1 continuu („Ca dumneata, bobocule, mai rar") îl face să existe. Pe răposata consoartă conul Leonida o striga — indiferent de nume — tot „Mițule", apelativ de felină domestică, ceea ce corespunde cu onomastica, aspirațiile, profilul, războinice, ale patronului casei.Să vedem cum se repartizează trăsăturile (reacțiile) Efimiței în indicațiile regizorale : „afirmativă", „interesată", „minunîndu-se”, „curioasă", cu „importanță", „satisfăcută", „mirată", „ironică", „impacientată", „nedumerită", „lămurită". Se descoperă că și atitudinile ei urmează o gradație retorică în concordanță cu evoluția discursurilor lui Leonida. Partener de conversație întotdeauna pasiv (vezi scurtimea replicilor) se miră pentru a incita, se întreabă cînd și oratorul se întreabă, se lămurește cînd celălalt nu mai știe să explice. Dacă Leonida este un automat al vorbirii, Efimița este un organism mobil al reacțiilor ce trebuie să acompanieze o vorbire pentru a o stimula — ceea ce reclamă o cîtime de personalitate care o face, netăgăduit, superioară partenerului.Efimița, care ascunde în spate o dramă, a ajuns în starea actuală prin convenție, Leonida pare să fi avut întotdeauna șaizeci de ani. în urmă — cu cîtă vreme ? — la 11/23 Făurar, avea aceleași tabieturi de pensionar, anchilozare mintală, inerție și rutină („știi, obiceiul meu").„Conu Leonida față cu reacțiunea",

Andrea de Lione:„Bătălie" (detaliu) (Din expoziția „Secolul de aur al picturii napolitane") 

cea mai contemporană dintre operele teatrale ale lui Caragiale, se poate defini ca momentul de dereglare al unui mecanism care funcționează în gol. Numai superficial comică farsa unui cuplu donquijotesc a cărui visătorie capătă o consistență plenară cînd se infiltrează și cel mai neînsemnat ecou al lumii reale, are profunde po- tențe dramatice care pot determina o diversitate de lecturi interpretative.Una dintre variantele la care autorul a renunțat poartă titlul de „O noapte sinistră", semnificativ, mai ales prin indicațiile pe care le poate aduce în deslușirea unui prim proiect dramatic, anterior oricăreia dintre piesele știute. După „O noapte furtunoasă" și „O noapte sinistră", „D-ale carnavalului" nu poate fi decît „Noaptea legăturilor primejdioase" iar „Scrisoarea..." „Noaptea Pierderilor" (îmi argumentez această denumire prin faptul, că în plin deznodămînt toate intențiile se nivelează și toate personajele — Tipătescu, Farfuridi, Cațavencu și însuși Dandanache — din punct de vedere al interesului pentru care luptă inițial, pierd fără a fi nemulțumite de finalul dezavantajos. Să fie o ironie la adresa romantismului ? Caragiale putea să subînțeleagă așa ceva, acor- dînd o semnificație unitară tuturor pieselor. Un ciclu complet al „Nopților" în care se consumă atitudini grandilocvente degradate la gratuitatea absurdă este în cel mai autentic spirit caragialian.
Aureliu Goci

Opinii

ETIMOLOGII
• INTR-O poezie foarte cunoscută, 

Ca.mil Petrescu dă glas unei intuiții 
care, intr-o perspectivă mai inaltă. 
devine de-a dreptul tulburătoare : el 
declară că a văzut Idei. Pe autor tre
buie, bineînțeles, să-l presupunem cu 
totul inocent de implicațiile pe care 
le vom extrage de aici.

Expresia citată este, în realitate, ple
onastică: Ideea este vizibilă, nu numai 
metaforic vorbind. Acest cuvînt, ca și 
„eidos“-ul platonic, este un derivat 
postverbal al lui, „eido" = a vedea. 
In al său Dictionnaire grec-franțais, 
A Bailly înscrie la rubrica respectivă, 
pe primul loc, sensul de: aparență, 
adică de formă vizibilă a lucrurilor. 
Că nu ne aflăm in fața unor capricii, 
ne dovedește din plin un exemplu ana
log, din aceeași sferă de semnificație: 
theoria înseamnă Ia început, și in pri

mul rînd, privire, și vine de Ia verbul 
„theoreo" •= a examina cu ochii, a con
templa. La rîndul său. chiar acest cu
vînt, privit etimologic, se dezvăluie ea 
fiind un compus din „theos" — zeu și 
„oreo" = a vedea (de unde „orasis" = 
văzul, simțul vizual). Aceste exemple 
conțin, luate ca atare, o ontologie spon
tană, un anume „decupaj" al lumii, ce 
stă înaintea și la temelia oricărei inter
pretări a ei. „Orice filozofie este, deci, 
în fond, filologie" — scrie Unamuno. 
Și mai departe: „Platonismul e limba 
greacă ce vorbește in Platon, desfă- 
șurindu-și metaforele seculare...." (Del 
sentimiento tragico de la vida).

Nu voi ceda tentației de a specula 
despre caracterul eminamente intelec
tual al văzului, despre plasticitatea 
esențială a spiritului elin, ori despre 
o anume „fatalitate" a semnificației, de 

eare ne sint îmbibate pînă și simțurile; 
oricare dintre cele trei piste este jus
tificată de originile și „cariera" aces
tor cuvinte grecești.

Dezvoltarea lor ulterioară a fost de
turnată de o tradiție nu întotdeauna 
fidelă, spre zone de limfatică abstrac
țiune idealistă. Dar refăcind drumul 
invers, indreptindu-ne atenția spre so
lul „metaforic" originar, vom găsi in 
el sedimente de robustă sophia, pe ca
re adesea au pierdut-o filo-sofii. Ce 
tainică relație leagă semnificatul „apa
rență", atribuit inițial Ideii, de acela 
de „fel de a fi al lucrului" (după 
același Bailly), cu alte cuvinte de esen
ță ? Cit de ispititor ar fi să invocăm 
aici mitul platonic al peșterii, faptul 
că, după filosoful Akademiei, substanța 
ontologică a lucrurilor, ființa lor au
tentică, se ipostazia abia in cosmosul 
cristalin al Ideilor. Dar acesta e numai 
o jumătate de răspuns, căci cuvintele 
au existat înaintea lui Platon, și nu se 
știe dacă uimitoarea coincidență a opu
selor din cimpul semantic al Ideii es
te opera ginditorului sau o fericită 
sugestie pe care limba i-a oferit-o.

Poate că ar trebui să ne întrebăm 
înainte de toate ce înseamnă pentru 
grec a vedea, adică ce obiecte percepea 
theoria, ciudata privire teoretică pe 
care a consacrat-o în „metaforele secu
lare ale idiomului său", geniul elin. 
Cum am văzut și mai înainte, ceea ce 

se oferea acestui gen de contemplație 
era priveliștea Absolutului. Nimic 
nou deocamdată. Inițiații tuturor tim
purilor declară (fără să-i putem crede 
mai mult decit pe poetul citat) că au 
Văzut Dumnezeirea. Pe de altă parte, 
adesea, acesta e doar un mod de a 
vorbi ; fie că „viziunea" se traduce în 
termenii vreunui alt simț, sau al nici 
unuia, fie că divinitatea ii constringe 
la alegorism, refuzindu-se, precum lui 
Moise pe muntele Sinai, perceperii 
umane. Numai in spațiul grecesc tran- 
eendentul coboară, cei doi poli ai lumii 
se unifică firesc, punind sub simțuri 
mai pure realități supra-sensibile, iar 
„epiphania" devine aproape sinonimă 
cu „empeiria".

Revenind la Idee și la „părintele" 
ei filosofic, nu se poate apăsa înde
ajuns asupra imensei încărcături de 
experiență ce o conține ea pentru fi
losoful atenian, și, in treacăt fie spus, 
asupra pripei cu care obișnuim să-l 
calificăm pe acesta drept „idealist o- 
biectiv”.

Evidentă și formă a lumii. Ideea este 
o viziune a sîmburelui divin din lu
cruri, și ea acționează asupra grecu
lui Platon, ca și asupra grecului ce 
se deșteaptă în fiecare om in medi
tație, cu greutatea sufletească a unei 
revelații concrete.

Victor Ivanovici



„Clasicism, 
baroc, romantism
„ n UNOSCUTA prefață cu acest ti- A i» tiu a lui G. Călinescu la Impresii** asupra literaturii spaniole deschide o culegere recentă de studii consacrate clasicismului, romantismului și barocului de către Tudor Vianu. Adrian Marino și Matei Călinescu*).  Utilitatea ei indiscutabilă nu ne scutește de a căuta criteriile după care a fost alcătuită. Din capul locului ne întrebăm cine este autorul selecției și al rezumatelor analitice ? fiindcă, totdeauna în asemenea cazuri, este evident un punct de vedere, mai ales în erori. Anonimatul arată o ciudată (și destul de răspîndită) idee despre antologia critică. Principala e- roare a culegerii este înșiruirea alfabetică a autorilor incluși, deși ordinea cronologică ar fi fost cea firească. Studiile reflectă momente succesive din istoria temei. Evoluția unghiului de vedere și a tehnicii de analiză rămîne greu de determinat fără respectarea cronologiei. Matei Călinescu îl citează pe Adrian Marino, căruia însă îi pre- merge în culegere, și amîndoi pornesc de la Tudor Vianu, care le succede. Selecția nu e, nici ea, infailibilă. Din Tudor Vianu a fost preferat începuturile iraționalismului modern, numai tar- gențial în raport cu problema cărții, u- nui studiu precum Manierism și asia- nism, cu siguranță mai potrivit Numărul autorilor este și prea restrîns ca să ne facem cu adevărat o părere despre contribuția românească în materie. Ar fi fost un lucru interesant să vedem cum se punea, de exemplu, chestiunea

• IATĂ o carte de „înțelepciune", cu care Editura Dacia înțelege să inaugureze colecția Restituiri, menită să repună în circulație opere și scriitori uitați sau mai puțin cunoscuți publicului (coordonatorul general al colecției este profesorul Mircea Zaciu) ; cît constituie îndrumare din partea lui Mircea Zaciu și cît inițiativă din partea îngrijitorului de ediție (Valentin Tașcu) se

*) G. Călinescu, Matei Călinescu. A- 
drian Marino, Tudor Vianu : Clasicism, 
baroc, romantism. Ed. Dacia, 1971. 

barocului înainte de război și cum se pune astăzi, cum s-a modificat conceptul de clasic sau acela de romantic, dacă a existat un clasicism sau un baroc românesc ; după cum, ar fi fost instructiv să putem compara modul de interpretare tradițional cu acela modern.Studiile, în sine, sînt, firește, excelente. Ele sînt de trei tipuri. Clasicism, 
romantism, baroc al lui G. Călinescu seamănă cu Lo barroco al lui Eugenio d’Ors, nu numai prin cîteva idei, dar, mai ales, prin factura literară. Amîn- două formulează teoretic o experiență artistică nemijlocită ; este vădit că și Eugenio d’Ors și G. Călinescu pornesc de la un gust și de la o observare personală a operelor. Ei au plăcerea de a trăi printre tablouri înainte de a o avea pe aceea de a le comenta. Meditația începe de la ochiul care vede detaliul revelator, de la impresia pe care o lasă în suflet o pînză sau o figură sculptată, însă acumularea de impresii scoate, curînd, la iveală ideea ; culorii afective i se substituie o culoare ideologică și ceea ce păruse gust empiric și provizoriu se dovedește a fi o solidă cultură. Rapiditatea generalizării e la fel de mare ca și aceea a privirii. G. Călinescu are spirit sintetic și expresie lapidară, aforistică. Metoda inductivă e. poate, înșelătoare, o simplă tehnică de 
a capta și reține pe cititor, un suspense, într-atît se impune, în cele din urmă, o schemă de gîndire care constrînge noțiunile să i se supună. Și Eugenio d’Ors și G. Călinescu sînt, în fond, niște dogmatici paradoxali, tinzînd, prin impresii, să ilustreze un principiu ordonator. Studiile lor se află la limita dintre știință și artă ; d’Ors îl socotește pe al său o autobiografie, un roman sau un basm. Știința ține de capacitatea de a

formula adevăruri generale ; arta, de revelarea lumii de opere sub un unghi concret, de viziunea epică.Cy totul diferit este studiul, foarte profund și temeinic, al lui Tudor Vianu 
despre Romantism ca formă de spirit Aici s-a șters aproape orice urmă a contactului direct cu operele; lipsește, dacă nu lirismul superior al ideii, în orice caz viziunea epică de la G. Călinescu. Ochiul s-a deprins deja a vedea 
în serii abstracte și mintea clasifică înainte ca reacția gustului să se fi produs. Emoția e curat intelectuală : stabilire de distincții și nuanțe. La G. Călinescu, ne frapau puterea asociativă și finețea intuiției ; la Tudor Vianu este o finețe mai ales în comentariul ideologic. Amîndoi înfățișează o opoziție între clasic și romantic, dar în vreme ce pentru G. Călinescu opoziția este între două „personaje*,  pentru Tudor Vianu ea rămîne abstractă.Ceea ce se remarcă îndată la Adrian Marino (cel mai stăruitor dintre esteticienii mai noi ai curentelor literare) este accentul pus pe soluția sincronică. Referința istorică nu lipsește niciodată, însă, pe deoparte, e mai sumară decît la Tudor Vianu, iar pe de altă parte, e repede condusă către o încercare de sistem. Influența structuralismului e hotărîtoare. Seria istorică devine serie sistematică. Calitățile și defectele studiilor lui Adrian Marino despre clasic, romantic, baroc, modern etc. provin, în egală măsură, din tendința de a proceda exhaustiv și complet. Numă

rul „notelor*  fiecărei noțiuni crește atît de mult (pe cînd Paul Van Tieghesm distingea opt sensuri ale clasicului, Harry Levin, cinci, iar Tatarkiewicz, patru, Adrian Marino le ridică la zece), încît definiția propriu-zisă se amînă la nesfîrșit. O definiție este o limitare și 
a defini înseamnă a renunța. Excesul analitic face cu neputință sinteza. 
G. Călinescu avea ideea în cap de la început, încît înmulțirea relațiilor nu periclita nici o clipă sistemul. în descrierea structurală a lui Adrian Marino lipsește adesea tocmai structura.Șl Matei Călinescu beneficiază de structuralism. Clasicul e, de exemplu, descris în funcție de trei criterii : valoric, istoric și clasificatoriu. într-un prim stadiu, fascicolul de semnificații se deschide foarte mult; apoi el este trecut printr-o nouă prismă și adus la unitate. E vorba de același structuralism ingenuu al lui Tudor VianU, care, clarificînd, tinde spre o definiție lapidară, fără a transforma momentul analitic în scop în sine. în al doilea rînd, noțiunile își păstrează relativitatea, fluctuația, inevitabilă. Ceea ce face simpatice aceste discuții (de atîtea ori sterile) de termeni este micul accent personal pus pe un cuvînt sau interpretarea mai liberă a unui sens. Un „dicționar de ideii literare" trebuie să fie, fără-ndoială, cît mai exact și mai riguros, dar ca să-l putem consulta, se cade să fie scris cu imaginație.

Nicolae Manolescu

a

G. Ibrăileanu
Privind viața

Editura Dacia, 1972 

poate destul de lesne stabili. în Colaje, Mircea Zaciu regreta sfera tematică prea restrânsă pe care o aveau cugetările adunate de G. Ibrăileanu în volumul Privind viața ; un editor perspicace — sugera Mircea Zaciu — ar trebui să desprindă (din „țesătura densă a criticelor") unele gînduri remarcabile („cizelate genuin"), cu care să se compună (alături de breviarul existent) și un breviar de „moralități estetice". Urmînd această indicație. Valentin Tașcu include în actuala ediție a maximelor lui G. Ibrăileanu (prima ediție datînd din 1930) nu numai două texte cu caracter memorialistic (Amintiri, din 1889, și A- 
mintiri din copilărie și adolescență, a- părute postum, în 1937), dar și un capitol de Fragmente, în care editorul a selectat „texte cu caracter de cugetare" din întreaga operă tipărită a lui G. I- brăileanu. în cadrul capitolului amintit. secțiunea centrală o formează cea intitulată Estetice sau Spiritul creator. Dar cît de „perspicace*  a fost selecția operată ne vom întreba la momentul o- portun ; deocamdată, simțim nevoia să facem unele observații asupra studiului introductiv, care aparține de asemenea lui Valentin Tașcu. Ceea ce am reproșa acestui tînăr — dar, indiscutabil, înzestrat — cercetător literar este că, în comentariu, pornește de la anumite teze preconcepute ; premisele dînsului sînt următoarele : orice cugetare constituie 
o confesiune directă, prin urmare o formă de lirism. Cine are gustul mărturisirilor, nu reușește niciodată să rămînă cu desăvîrșire neutru, nici chiar atunci 

când depune o activitate prin excelență obiectivă. De aici, încheierea : „aproape nu există rînd scris de Ibrăileanu în care să nu poată fi depistată o nuanță de lirism". Dar, ca și în alte cazuri, studiul textului va furniza necontenit dezmințiri dintre cele mai evidente ale u- nor astfel de idei preconcepute : cei care l-au citit cu o atenție reală pe Ibrăileanu au simțit, dimpotrivă, că expresia are particularități mai curînd prozaice ; observația nu privește atît vocabularul (deși s-a semnalat, și pe a- ceastă linie, o abundență de vulgarități și de termeni de o precizie căutată), cît structura însăși a discursului critic, mai apropiată de tipul didactic decît de cel liric ! G. Călinescu remarca — în acest sens — faptul că Ibrăileanu „se silește să argumenteze emoția estetică, să er- goteze". în ideea statornică de a submina semnificația activității pur critice a lui Ibrăileanu (și de a pune pe primul plan vocația lirică), Valentin Tașcu susține că „tot ceea ce este critică la creatorul poporanismului literar se a- șează, voit, sub semnul relativității' (evident, cretitudinile nu aveau cum să-i vină decît „dinspre teritoriile pur creatoare'). Dar se poate, oare, susține, despre creatorul unei doctrine (așadar, al unui corp de dogme) că ar fi un spirit incert, un spirit prin definiție neîncrezător ? Mult mai persuasiv devine însă Valentin Tașcu atunci cînd, schi- țînd un esențializat portret psihologic al lui Ibrăileanu, sugerează existența unui complex al lui Oedip ; speculația autorului se bazează pe un pasaj din

Amintiri din copilărie și adolescență : „Ea (adică mama scriitorului — n.n.) a murit în vîistă de 31 de ani și o văd ca o fată. Mama mea, acum cînd eu am 40 de ani, cînd sînt mai bătrîn decît ea, îmi apare într-un chip foarte curios, pe care e greu să-1 exprim. Mama mea este mai tînără decît mine". Ceea ce nu precizează însă îndeajuns V. Tașcu este că, aici, complexul Oedip nu reprezintă cîtuși de puțin o prelungire a unui erotism infantil ; dimpotrivă, e- xistă toate indiciile că, în copilărie, viața sentimentală a scriitorului a avut un curs absolut normal, lipsit de orice notă aberantă. Astfel, la moartea mamei sale, copilul nu a trăit o dramă excesivă (în genul aceleia pe care o va trăi Marcel Proust), ci a cunoscut chiar momente de distracție morală : „în zilele cît a stat moartă acasă, uneori plîngeam, dar uneori mă jucam de-a ascunsul cu niște băieți și apoi iar plîngeam. Fericită, dar crudă și egoistă vîrstă ! întotdeauna mi-aduc aminte cu displăcere, parcă cu un amar reproș pentru mine, că atunci m-am jucat 1“ Că nu se poate vorbi de o fixație sufletească la copilul Ibrăileanu ne-o dovedește și afecțiunea pe care i-a purtat-o tatălui : „la moartea mamei mele, se făcuse între noi o legătură de prietenie^ de camaraderie. Eu îl iubeam cu amor, cu o iubire fizică. îmi plăcea să-l sărut
Liviu Petrescu

(Continuare în pagina li)



G. Ibrăileanu
Privind viata

(Urmare din pagina 11) 
pe barbă". Așadar, dacă sentimentele tulburi și echivoce pentru mama lui nu sînt un ecou al unei vîrste infantile, ele nu pot fi decît o deviație legată de virata senectuții: teama de involuție, teama de un eșec erotic inevitabil determină o asemenea fixație maternă materializată, desigur, în forme dintre cele mai discrete). Nici noi nu considerăm cu totul inocentă insistența cu care vorbește Ibrăileanu — în Amin
tiri... — despre mama sa ca despre „o fată tînără și frumoasă".Dar, din nou ne despărțim de autorul comentariului, atunci cînd sînt prezentate maximele și cugetările din Privind 
viața; V. Tașcu citează următoarea sentință a criticului : „A trăi este a te strecura prin legile naturii ca printre niște curse complicate și nevăzute". După care, dînsul conchide : „circulă în aceste fraze un aer de filosofie populară, autohtonă" ; de fapt, așa cum s-a arătat deja. în numeroase rînduri, filo- sofia „autohtonă, populară" este filoso- fia pesimistă a lui Schopenhauer și fi- losofia evoluționistă a lui Darwin și Spencer- Iată cîteva variațiuni pe tema schopenhaueriană „sîmburele vieții este egoismul" sau pe tema biologistă „struggle for life" : „De cite ori te văd sincer, am impresia că, în războiul tuturora contra tuturora, tu ți-ai lăsat zalele acasă"; „Nu uita un moment că în orice raport cu oamenii ești în stare de război" ; „în pădurile primitive — ciomagul ; în societate — sarcasmul". Și 
în problema „iubirii", G. Ibrăileanu ră- mîne la aceeași concepție ; Schopenhau
er definea erosul ca o viclenie prin care Geniul Speciei ajunge la scopurile sa
le. în viziune biologistă, erosul este, de asemenea, doar o manifestare a instinctului de reproducere. Iată cîteva reflexii ale lui Ibrăileanu, care se reclamă de la un astfel de spirit : „Iubirea e cel mai puternic sentiment pentru Că, în ea. cum zice Schopenhauer, vor

Studii de limbă literară 
și filologie vol. (II)

Editura Academiei, 1972, 435 pag., 21,50 lei• INSTITUTUL DE LINGVISTICA 
AL ACADEMIEI publică al doilea volum consacrat unor probleme de filologie și limbă literară, care cuprinde studii de cel mai mare interes pentru istoria literară în general, și mai cu seamă pentru literatura veche ; de altfel ,e multă vreme de cînd studiile de literatură veche — cu puține dar notabile excepții — au devenit apanajul filologilor, și nu fără pierdere, și pentru literați, și pentru studiul literaturii. Unul din cele mai interesante articole este semnat de I. Gheție (care e și„res- ponsabilul" volumului), nu atît pentru problema specială pe care o discută, pur lingvistică, cît pentru că arată ce bază au atîtea și atîtea locuri comune, de care e plină istoria literaturii vechi, în speță afirmația că Biblia de la Bucu
rești este primul monument al limbii 
literare moderne, că aici particularitățile regionale sînt abandonate în favoarea graiului muntenesc care apoi se 
va impune definitiv ca limbă literară etc. Autorul demonstrează clar și sec că limba acestei traduceri e plină de regionalisme, numeroase moldovenești, 
și că limba ei n-a influențat scrierile ulterioare, ci, probabil, opera lui Antim Ivireanu. Alt material care interesează istoria literaturii vechi este articolul lui Liviu Onu, despre unele Glose româ
nești din sec. al XVII-lea; și aici problemele de filologie discutate, extrem 
de subtile, depășesc interesul general, însă trebuie retinut că anonimul care compara, în sec. al XVII-lea, două traduceri românești cu originalul slavon pentru a alege pe cea mai bună, eventual amendînd-o, este și primul nostru critic de texte, primul filolog, născut din aeeeași necesitate care a dus pretutindeni la nașterea filologiei ca știin
ță. Un important manuscris slavo-ro- mân din sec. al XVI-lea, unul din cele 

bește însuși glasul speciei" ; „Hm! Amor platonic ?... Trubaduresc ? Comuniune între suflete ? („Androgin și ginandru ?“) Autosofisticare I Ipocrizie !“. Cam monotonă și plictisitoare, pînă la urmă, această mentalitate. Din fericire, se găsesc și pasaje care conțin uimitoare anticipații ale spiritului modern ; iată o viziune ce pare desprinsă dintr-o proză a lui J.L. Borges : „Dacă am face toate combinațiile posibile între cuvintele unui dicționar de buzunar, am construi o infinitate de o- pere științifice, care ar răsturna ca pe niște încercări puerile toate teoriile științei de azi ; am construi o infinitate de opere literare, față cu care Divina 
Comedia ar fi o simplă încercare juvenilă ; am construi tragediile pierdute ale lui Euripide și tratatele lui Epicur, am învia din morți Biblioteca din A- lexandria..." Nu sînt puține astfel de pasaje !

Cît privește secțiunea Fragmente..., semnalăm editorului că aforismul cu numărul 10 (dedesubtul titlului : Spiri
tul creator) se repetă aidoma la numărul 42. Apoi, numeroase propoziții alese de V. Tașcu din opera critică a lui Ibrăileanu nu au fost, în mod evident, gîn- dite ca maxime ; „Cineva își zicea adeseori : La cincizeci de ani tu ai rămas tot cum erai la cinci ani : un copil grav, care umblă după năluce" ; „Viața ro
mânească trece de azi înainte sub conducerea unei generații mai tinere- Tinerii sînt măi în stare să-și dea seama ce este și ce nu este posibil". Etc.în ciuda unor astfel de rezerve, volumul, în întregul său, merită aprecieri dintre cele mai călduroase; este o „restituire" utilă, care atrage atenția asupra înzestrării multiple nu numai a u- nui scriitor, ci — de fapt — asupra valențelor unei întregi literaturi. Restitui
rile vor deveni, cu timpul, un adevărat titlu de merit pentru Editura Dacia ; toată considerația pentru inițiativa pro- .fesorului Mircea Zaciu și a grupului său de colaboratori.

mai vechi texte românești, discută G. Mihăilă, iar cercetătorii brașoveni A. Huttmann și P. Binder, într-un articol extrem de bine documentat, ca toate studiile prin care s-au făcut cunoscuți, propun o identificare însemnată pentru istoria tipografiei și, implicit, a literaturii române vechi: diacul Lorinț, tipograful brașovean, nu ar fi altcineva decît sasul Laurentius Fronius, cunoscut pînă acum doar ca adversar al lui Co- resi într-un proces avînd ca obiect o presă tipografică. Argumentarea este tentantă.Din lucrările secțiunii de stilistică remarcăm un studiu de G. I. Tohăneanu, despre „prestigiul stilistic al rimei", care demonstrează că „poziția finală în vers (...] constituie un punct de atracție și un mediu prielnic de afirmare și valorificare artistică*  a arhaismelor, regionalismelor, cuvintelor noi sau rare etc., locul unde ele „dobîndesc un randament stilistic maxim*  (p. 239). Despre „stilistica funcțională" (care este „studiul concretizării sistemelor limbii în formele determinate de factori so- ciali-culturali") publică un studiu amplu I. Coteanu, cu implicații teoretice directe în domeniul retoricii. Alte articole mai semnează M. Borcilă și Lidia Sfîrlea. • POEZIA DIN VOLUMUL Ecou pe 
nisip al Aurorei Conțescu nu este lipsită de rezonanță, însumînd în cele patru cicluri : Tulburător anotimp, 

Arheologia, Crochiu din amintire, Cu
minte prag, poezii de nuanțe diferite. Există în ciclurile Tulburător ano
timp și Arheologia poezii cu o clară tendință de platitudine nu a formei, ci a cuvintelor ori ideilor care devin enunțuri ori locuri comune în poezia contemporană, distrugătoare pentru profilul unui poet (Peștera cu pă
sări, Dialog, Cețuri, Corn de vînătoa- 
re etc.)Memorabile din ciclul Tulburător 
anotimp sînt poeziile Peștii: „Ei sînt eterni. Vin de milenii multe, / Li-s ochii albi, de văzu-ntors pe dos,/ Căci desfrunzind încrengături ocul

în fine, din materialele interested istoria literaturii mai trebuie relevată contribuția Florei Șuteu și lui O. Șchiau, care semnalează, descriu și analizează un lot de patru poezii autografe pe care Eminescu le-a făcut cadou Mitei Krem- nitz te 1879 ; cea mai importantă, prin diferențele față de versiunile cunoscute, este o variantă din Foaia veștedă.Volumul, în întregul său, este remarcabil.
Mircea Anghelescu

Ion Omescu
Iadul și pasărea
Editura Cartea Românească, 1972

• SONDAJUL psihologic pe care îl întreprinde teatrul lui Ion Omescu — suferind în piesele de factură istorică o vădită influență a teatrului shakespe- rian — capătă în volumul de curînd a- părut la Editura Cartea Românească, 
Iadul și pasărea, o forță stranie, care subjugă, atunci cînd analiza conflictului înregistrat în straturile profunde ale conștiinței coincide cu o obsesie autentică a autorului, cum ar fi pierderea -identității din pricina atrofierii treptate a proceselor afective.. Ion Omescu pare a fi interesat să transfere adevărul unei experiențe existențiale particulare (legată în cazul său de condiția actorului) în sfera unui conflict de idei recurgînd, dintr-o voință expresă de obiectivare, la simboluri consacrate, unele deja perimate. Scriitorul încearcă astfel, prin adaptarea imaginii deprimante a alienării individului (impusă de literatura occidentală) la cele mai intime revelații și îndoieli, să ofere o viziune personală asupra posibilității unei revitalizări. într-o succintă prezentare a piesei publicate cu doi ani în urmă în paginile României literare — 
Cîntul XXXV (tributară de altfel pînă în cele mai mici amănunte piesei lui Samuel Beckett, Așteptîndu-1 pe Go- 
dot), Ion Omescu definea astfel infernul, în accepția sa, conștiința căderii iminente în neființă : „Infernul e ruperea omului de sine. Și ca atare, eroii mei nu trăiesc nici în ospiciu, nici în închisoare, în insule sau turnuri pără

Aurora Conțescu
Ecou in nisip 

site. Ei se află în infern. [...] Este — dusă la limita imaginabilului — concluzia nesocotirii legii de funcționare a omului. Nu ne clădim decît cu ceea ce dăm. Ființa noastră lăuntrică sporește doar prin risipă de sine. Ne definim prin ceea ce iubim."
Iadul și pasărea, piesa cea mai rezistentă a volumului, reia o idee prețioasă în sine — procesul de aiurare lentă a personalității omului de creație, provocat de secătuirea treptată a resurselor afective, secătuire impusă de 

o concepție unilaterală asupra procesului de creație care nu întrevede iz- bînda artistului decît prin renunțarea la viața sa particulară — Ion Omescu reușind de această dată să depășească nivelul dezbaterii unei teme livrești, între granițele convenției scenice. Personajele principale ale piesei, sculpto- rița Simina Sticlaru, aparent pe deplin realizată, fiul ei, actorul Damian Sticlaru, beneficiind de un solid prestigiu profesional, mistuit însă, în adîn- curile ființei sale, de dorința de a-și găsi echilibrul printr-o legătură matrimonială. și tînăra profesoară Rori (singura care probabil va reuși să evadeze din acest „iad" lipsit de spectaculozitate) sînt prizonieri și în același timp victime ale automistifăcării ce a- menință să-i coboare, prin dezinteresul cu care își privesc propriile sentimente și prin confundarea experienței autentice cu simularea trăirii, dincolo zile „pragul neființei". Ion Omescu își sprijină conflictul schematic pe o teorie nu t tocmai nouă, care întrevede realizarea artistului în funcție de eșecul său existențial. Dragostea și creația se întrețin și se resping reciproc, afecțiunea fiind minată de un instinct al cruzimii, care se transformă cu timpul într-un egoism feroce, singurul mijloc de a menține nestins focul creației. Această cruzime coincide în piesa lui Ion O- mescu cu o „cruzime" de esență freu- diană care stă la baza unui cuplu erotic alcătuit din „ două animale zîmbi- toare și tandre", care se pîndesc reciproc pentru ca într-un moment de slăbiciune sau de încredere să se arunce asupra partenerului devorîndu-1. Dincolo de sugestiile livrești și de „ilustrarea" nu îndeajuns de personală a unor idei și teorii de largă circulație în teatrul modern, piesele lui Ion Omescu impun, prin opțiunea pentru conflictul de idei (încă nu pe deplin valorificată) un profil distinct de autor dramatic cu o ascensiune aptă, în viitor, de surprize.
Viola Vancea

te,/ Duc piramide-n fiecare os“ și 
Ceas răsfrînt în apă: „Femeie de lintiță, femeie de turbă,/ Sparg broaștele noaptea pe coapsa ta curbă/ Și, duse de mîini, din iatac în iatac,/ Cărările uită și umbrele tac". Dlțr iată și o stridență, de dragul rimei cuvintele ies de sub controlul poetei : „Arbuști lucizi ne ocolesc din mers,/ bolovănoși ne coborîm în mame./ Și ca-ntr-un univers de mult submers,, Se întipăresc adînc, ca pe medalii,) în osatura rece ori în carne,/ Acești salcîmi, aceste păsări mari, aceste dalii..." (Cețuri).Paralel cu aceasta marea majoritate a poeziilor din ciclurile Crochil 
din amintiri și Cuminte prag sîn realizate pe plan artistic. Constitu ind adevăratul univers al poeziei Au rorei Conțescu din acest volum, uni vers marcat de un ton aparte. Poc ziile din cele două cicluri amintit sînt poezii de atmosferă, cu acordul fine, în care vibrația sufletească S face simțită :„La gura podului, nu-i nimeni, de< camdată./ Toți îngerii sînt jos pe-u scăunel./ își sug alene zahărul can de /prin nota lor, puțin dezacordat' Alb de uitare. Și pianul cîntă/ patru mîini de-o viață și ceva, / s rind mereu deasupra notei la/, ch lie pentru o libelulă sfîntă" (Timp < 
înger). Ori poezia Panoptic: „Provi cie — zăpadă maculată / de firmitu unor zei sătui,/ Un nimb de sfînt capul nimănui,/ Alături de-o Golgc patinată".Ar mai putea fi citate poezi 
Spleen, Planeta, Poate-i toamnă și 
știm.Evident, volumul Ecou în nisip Aura Conțescu este inegal în alcăt rea ciclurilor, dar el marchează nouă etapă a evoluției poetei.

Dumitru Stancu



Metafora mării
în poezia 
lui Eminescu

—

Dintre sute 
de catarge...
Dintre sute de catarge

Care lasă malurile,
Cîte oare le vor sparge

Vînturile, valurile ?

Dintre păsări călătoare,
Ce străbat pămînturile,

Cîte-o să le-nece oare
Valurile, vînturile ?

De-i goni fie norocul
Fie idealurile,

Te urmează în tot locul
Vînturile, valurile.

Nențeles rămîne gîndul
Ce-ți străbate cînturile, 

Zboară vecinie, îngînîndu-l 
Valurile, vînturile.

Mihai EMINESCU
v----------------------- ----------------------/

Bibliografia nu înregistrează pînă în prezent nici o lucrare despre metafora eminesciană, y încît studiul lui Ion Dumitrescu Meta- 
fora mării in poezia lui Eminescu (colecția Universitas, Minerva, 1972, 354p.), abordînd deocamdată doar un aspect al problemei, merită atenția.Ideea studiului pare a fi fost sugerată lui Ion Dumitrescu de un pasaj din 
Trilogia culturii de Lucian Blaga :„...Lucian Blaga, dezvoltîndu-și teoria despre fenomenul românesc, scrie Ion Dumitrescu, a adîncit opera lui E- minescu și a făcut din ea, în Spațiul 
mioritic, una din probele ilustrative ale susținerilor sale ; mai mult, a proiectat cîteva .fîșii de lumină asupra a două . imagini, eminesciene : marea și voievo
dul. Iată propriile-i cuvinte despre mare : «în subconștientul lui Eminescu întrezărim prezența tuturor determinantelor stilistice pe care le-am descoperit în stratul duhului nostru popular, doar altfel dozate și constelate din pricina factorului personal. Acel orizont al spațiului ondular, specific duhului nostru popular, apare personant și foar- " ' te insistent în poezia lui Eminescu. E drept că structura orizontică ondulată nu e simbolizată în opera lui Eminescu atît prin imaginea plaiului, cît prin imaginea mării și a apei. Unduirea, valurile, legănarea — sînt elemente dintre cele mai frecvente în poezia eminesciană». Și ceva mai departe : «Marea £ nu e pentru Eminescu un prilej de pierdere în infinit sau un simbol al dinamicei furtunoase, cît un simbol al unduirii, al legănării, un simbol al unui anume melancolic sentiment al destinului, ritmat interior cu o alternanță de suișuri și coborîșuri»".După o lungă introducere, de aproape 
o sută de pagini, în care este investigat modul de alcătuire a metaforei la E- minescu „între subconștient și conștiință", cu trimiteri la diverși teoreticieni, mai ales lingviști (Ferdinand de Saussure, Antoine Meillet. Ernest Cassirer, Ch. Bally, Remy de Gourmont etc.), autorul examinează, în șapte capitole, principalele semnificații ale metaforei mării în poezia lui Eminescu, atribuind spectacolului apelor, de fiecare dată, altă funcție, pe baza analizei unor poeme sau fragmente de poeme. Astfel, în poeme ca Memento mori și împărat și proletar marea apare ca „scenă alegorică a istoriei", ca „metaforă a zbaterii zadarnice" ; în poezia

Dintre sute de catarge marea apare ca metaforă a vieții, iar în poezia De cîte 
ori. iubito... oceanul de gheață ca metaforă a vieții deznădăjduite ; poezia Cum 
oceanu-ntărîtat oferă prilejul de a comenta metafora mării ca „o oglindă a omului aspirînd spre ideal" ; poeziile 
Din noaptea și Cind însuși glasul... revelă marea ca metaforă a spațiilor morții ; în sonetul S-a stins viața... marea este o metaforă a eternității ; în 
Scrisoarea I marea e metaforă a infinitului ; în sonetul Oricîte stele marea e metaforă a voinței metafizice. Lucea
fărul, în fine, dispune de un complex metaforic, revelînd esența sintetică a imaginilor, cîte ceva din toate sensurile înfățișate anterior.Cu toată insistența lor, împinsă uneori pînă la limita exasperării cititorului, unele analize conțin observații de amănunt demne de luat în seamă, chiar dacă aerul scientist și prea didactic stînjenește mai totdeauna. Autorul e un fanatic elev al lui D. Caracostea, emi- nescolog căruia îi acordă un credit nemărginit. Faptul, susținut de Caracostea, că un tipar stilistic sunraindividual domină „plăsmuirile" lui Eminescu, dis- ciplinînd „în formă clasică avînturile lui spre nemărginit", constituie o explicare „de autoritate recunoscută". Lucrarea Personalitatea lui Eminescu (1926), de același, propune un portret moral „unanim acceptat". „în ceea ce privește valoarea artistică a poeziei, momentul cel mai de seamă al interpretării aparține lui D. Caracostea" cu 
Arta cuvîntului la Eminescu (1938). Autorul acestei lucrări era un specialist în depistarea „enjembementului" (a „încălcării" unui vers peste cel următor). Astfel, în prima strofă din ultima parte a poemului împărat și proletar. D Caracostea „remarcă via mișcare a versurilor, accentuată prin mișcarea îndoitului enjembement din evocarea mării, precum și aceea că prin ea se dezminte, o dată mai mult, teza celor care cred într-un univers static al poeziei eminesciene". Ion Dumitrescu își încheie considerațiile la poezia Dintre 
sute de catarge fără a insista asupra valorilor ei de expresie, deoarece, „față de precizările lui Caracostea, atari insistențe sînt de priso6“. în Arta cuvîn
tului la Eminescu, Caracostea „a pus în lumină puterea expresivă a sintagmei S-a stins viața, în care, prin modalitatea acțiunii reflexive și raporturile de sens dintre subiect și predicat este 

cuprinsă ursita vieții de a se destrăma de la sine în vreme. De asemenea, s-a insistat asupra valorii stilistice a vorbelor la forma negativă din versul al doilea, asupra semnificației ce sălășluiește în persoana a Il-a a lor, precum și asupra darului unic pe care îl au substantivele neutre cu terminația plu- rală în -uri de a capta, cu puteri sporite, neînsuflețite". în sfîrșit, „așa cum susține Caracostea", „în plăsmuirea simbolului (din Luceafărul) esența intuiției cu nevoile ei de expresie a fost, fără îndoială, factorul de seamă..."
| N SPIRITUL cercetărilor cara-
I costiene, Ion Dumitrescu acordă o importanță capitală fonologiei care a dat, zice el, „un impuls deosebit spre sesizarea diferenței de semnificație, multitudinii virtuale de nuanțe și de înțelesuri în limitele aceleiași unități fonetice, trecînd gradat prin sunet, silabă și cuvînt". Eminescu ar fi fost sensibil la efectele acustice obținute prin întrebuințarea licvidei r care „poate contribui la evocarea mișcării (vezi Caracostea), a trecerii, atitudinii sufletești îndeaproape înrudite cu depărtarea și misterul". La fel. „revărsarea dentalei surde t de-a lungul cuplului ce rimează : „astei pustietăți — cetăți" mărește senzația de pustiu, iar asonanțele prepalațale surde din sintagma „morții cei de veci" formează un context acustic sugestiv pentru imaginea tristeții și tăcerii regiunilor polare în poezia Apari să dai lumină. A- naliza unei strofe din Luceafărul („Privea în zare cum pe mări / Răsare și străluce, / Pe mișcătoarele cărări / Corăbii negre duce") este pur gramaticală.„Sintactic, strofa este formată dintr-o singură propozițiune principală, grupată în versul prim, și alte trei propozițiuni secundare—completive drepte de o factură particulară — dintre care două, restrînse fiecare numai la predicat, sînt condensate în versul al doilea, iar cea de-a treia se revarsă peste întreg distihul ultim. Rezonanța strofei nu este cu nimic diminuată de raportul cantitativ, 1/3, dintre propozițiunea principală și cele subordonate, datorită faptului că obiectiva dreaptă are totdeauna relații elementare cu regenta ei, dar mai ales. în cazul nostru, datorită amintitei structuri speciale a completivelor, cărora verbul privea și adverbul cum, prin care sint legate de el, le imprimă un suflu proaspăt de lirism, 

crescut din admirația visătoare a fetei pentru spectacol, din iubirea ei în mugur pentru Hyperion".Desigur că în asemenea analize ideea de poezie este ucisă. Inutilă este analiza poeziei S-a stins viața, imitație după Gajetan Cerri, și deci mai puțin semnificativă pentru metafora mării ca simbol al eternității la Eminescu. Metafora „sufletului drumeț" dintr-o variantă la poezia Cînd însuși glasul nu duce la Baudelaire (Le vampire), ci la sonetul XXVII de Shakespeare, tradus de Eminescu sub titlul „Sătul de lucru" („Dar al meu suflet un drumeț se face..."), „But then begins a journey in my head").
DIȘCUTÎND structura eminesciană în înțeles diltheyan, Ion Dumitrescu citează contribuțiile interpretative ale lui Ibrăileanu, Vianu, Călinescu, Streinu, Pompiliu Constan- tinescu, reținînd, cum era și de așteptat, în primul rînd aportul lui D. Caracostea.Citatul din G. Călinescu este dat 

după Opera lui Eminescu, IV. 1936 p 160—161 :„Cercetînd, așadar, registrul afectiv al lui Eminescu, băgăm de seamă că poezia lui se bizuie pe cîteva sentimente primare fundamentale : o mare memorie a procesului de naștere, exprimată poeticește prin vocația neptunică și uranică, un erotism instinctiv arhaic, și o înclinare spre extincție, simbolizată în «domă» și în genere în imaginile exchatologice. Afară de aceasta poetul nu mai e simțitor la nimic, fiindcă trebuie să ținem seama că Scrisorile a- parțin mai degrabă activității politice. Eminescu e un poet esențial, prin chemarea lui proprie și, oricîtă înrîurire literară i s-ar afla, temele lui rămîn îm- plîntate în adîncul subconștientului".Firesc era ca acest citat să fie dat după Opera lui Eminescu, ediția a Il-a, II, 1970, p. 344 în forma sa revizuită, definitivă :„Cercetînd asad . registrul afectiv al lui Eminescu, băgăm de seamă că poezia lui se bizuie pe cîteva sentimente fundamentale : o mare memorie a procesului genetic, exprimată poeticește prin vocația neptunică și uranică, un erotism religios mecanic și o sete de extincție simbolizată în «domă», insulă, apă și în genere în reprezentările es- chatologice. Eminescu e un poet esențial și, oricîtă înrîurire literară i s-ar afla, cu teme încolțite în adîncul subconștientului"
Al. Piru



Cartea 
străină RAMUZ, POETUL

ROBERT SABATIER

TROIS SUCETTES 
Â LA MENTHE

Ed. Albin Michel, 1972

• LAUREAT al premiului Goncourt 
decernat pentru romanul său Les allu- 
mettes suedoises, Robert Sabatier, deve
nit membru al Academiei Goncourt, pu
blică în acest an urmarea romanului său 
de succes Noua sa carte a cucerit pu
blicul francez și aceasta a făcut ca, din 
momentul apariției sale, adică februa
rie 1972, romanul să se afle mereu pe pri
mul loc în lista best-seller. Conflictul 
psihologic complex provocat de adopta
rea unui copil de către niște rude ale 
sale stă în centrul narațiunii extrem de 
Simple, lineare, care cuprinde două din 
marile probleme puse de literatura mo
dernă. Prima problemă este constituită 
de fenomenul complex al neadaptării 
sociale și spirituale în cazul acestui co
pil care vine dintr-o familie de oameni 
săraci și este pus deodată într-un alt me
diu, față de care sensibilitatea sa neobiș
nuită manifestă de la început o hotărîtă 
și instinctivă aversiune. A doua proble
mă pe care o ridică romanul lui Saba
tier este aceea extrem de gravă a com- I 
petenței umane a unor părinți care, așa 
cum sînt cei pe care îi descrie, nu în
țeleg să-și asume întreaga responsabili
tate față tic viață și destinul copiilor.

De fapt, cartea lui Sabatier este un 
fel de pledoarie, cîteodată ușor ironică, 
pentru copiii care sînt siliți să devină 
maturi dintr-o teamă de ridicol, din do
rința de a fi la fel cu ceilalți. Dar, spu
ne Sabatier, mai există și un farmec al 
plimbărilor nesfîrșite prin oraș, al jocu
rilor și al bomboanelor de mentă supte 
cu voluptate în timpul orelor de școală... 
Romanul trăiește însă și o viață proprie 
prin limbaj, Sabatier posedînd o tehnică 
perfectă a stilului care îi permite să in
troducă în text diferite expresii sau for
mulări aparținînd nu numai argoului și 
limbajului familiar, dar și limbajului 
tehnic. Document și pagină de viață de o 
autenticitate și prospețime puțin obiș
nuite, cartea lui Sabatier nu încetează să 
surprindă prin stilul tot atît de variat 
și strălucitor ca și marele scriitor care 
se dovedește a fi Robert Sabatier.

c.u.

CLAUDE SIMON

LES CORPS 
CONDUCTEURS

Ed. de Minuit, 1971

• ULTIMUL roman al lui Claude Simon 
ne apare mai întîi ca o succesiune de 
descieri precise, nelegate între ele prin 
nici un procedeu al logicii tradiționale a 
narațiunii. In al doilea rînd caracteris
tic este refuzul absolut al oricărei tema- 
tizări (caracteristică esențială a tuturor 
cărților autorului).

Romanul este în esență un transfer de 
imagini vizuale. Un om bolnav înregis
trează, ca un obiectiv, spațiul care îl în
conjoară. Analitică, privirea sa zăbovește 
asupra detaliilor și astfel obiectele exteri
oare ne apar descompuse : fragmentele 
lor sînt apoi amestecate în fluxul con
tinuu al imaginilor Reconstrucția devine 
dificilă, din succesiunea de descrieri citi
torul va stabili cu greu topografia locu
lui : cabinetul unui medic, o fereastră ce 
se deschide asupra unei străzi aglome
rate, plină de vitrine și reclame, un ta
blou în perete și bolnavul pradă suferin
ței sale. La aceasta se mai adaugă și fap
tul că omul bolnav suprapune peste ima
ginile pe care le percepe, imaginile păs
trate în memoria sa. Intre aceste două 
categorii de imagini se stabilește un cir
cuit continuu și arbitrar, neexplicit in 
roman. Din sintaxa imaginilor memoriei 
se pot reconstitui totuși o călătorie cu 
avionul făcută de omul bolnav pentru a 
ajunge în orașul sud-american unde îl 
găsim în roman, o noapte petrecută cu o 
femeie pe care apoi încearcă zadarnic s-o 
reîntîlnească, o vizită la muzeu, parti
ciparea ca spectator la un congres al șcrii- 
torilor etc.

în această lume a obiectelor sparte, un 
bolnav își poartă singurătatea și suferin
ța printre ruinele lucrurilor.

L e.

CA ȘI curtea regilor Franței în secolele absolutismului monarhic, tot astfel satul arhaic este un spațiu închis în care pasiunile, temperate prin legi și cutume, sînt exacerbate, în schimb, prin chiar limitele înguste între care trebuie să se desfășoare. Moraliștii și memorialiștii au avut în curtea monarhilor acel „vas închis" în care chimiștii își precipită substanțele urmărindu-le în desfășurarea lor, mult mai violentă in vitro, în laborator, decît in vivo, în larga natură. Satul din vechime oferea un spectacol similar. Observatori care să noteze reacțiunile au fost mai puțini. De aceea literatura unor romancieri ai satului din secolul nostru, care au avut privilegiul explorării acelor ținuturi izolate în care istoria părea să nu fi pătruns, în care timpul „îngăduitor*  

părea că stă pe Ioc, are un caracter de excepție. Intr-o epocă în care tragicul dezerta din literatura „citadină", 
acest roman al vieții rurale păstra toate condițiile ce făceau cu putință tragedia. Intr-un secol al urbanizării grăbite a globului, aceste insule în care se conservă credințe, afecte, gesturi și formule ancestrale sînt tot mai rare. Printre munții Elveției o asemenea insulă s-a mai păstrat (într-o formă impură, desigur) pînă spre sfîrșitul secolului trecut. Ea și-a avut poetul în Charles-Ferdinand Ramuz.Nu lipsește din opera romanescă a acestui scriitor elvețian o anumită monotonie a concepției. Schema narațiunilor sale este destul de simplă și pare aceeași de la un roman la altul. Un cătun pierdut în Alpi, printre stîncî, sub zăpezi eterne. O viață de măruntă comunitate mulțumită cu soarta ei pentru că nici nu și-o poate imagina altfel decît este. Familii, nu multe la număr, rosturi stabilite din timpuri imemoriale, instituții puține, moravuri fruste, însă de mult înblînzite și nici 
o dorință de evaziune. Lumea aceasta măruntă își ține strîns făpturile, cu frîne ce sînt chiar într-înșii. Dar printr-o condensare lentă, impercepti

bilă a umorilor, a pasiunilor înfrînate, acestea irump la suprafață. Un fleac dezlănțuie un cataclism. Neprevăzutul tulbură ordinea, agită mințile și simțurile deopotrivă. O demonie secretă a unei lumi aparent impasibilă ? Zei geloși pe pacea unei comunități patriarhale ? Ramuz nu oferă tîlcuri, ci proiectează mistere. Astfel, în Grande 
peur dans la montagne, cîțiva pașnici păstori ce se urcă cu oile lor la munte găsesc aici un spațiu ce pare blestemat. Animalele sînt atinse de lingoare și pier. Oamenii le urmează. Cînd flagelul de neînțeles se abate și asupra ultimilor nevinovați, supraviețuitorii înnebuniți de groază se ciomăgesc cu crucile dintr-un țintirim într-o apoca- lipsă a terorii. Din această „mare teamă" a povestirii lui Ramuz derivă — localizată în momentul izbucnirii 

războiului — panica din Le grand troupeau a lui Giono. Romancierul francez este, de altfel, un discipol al lui Ramuz. Mai rafinat povestitor decît acesta, el n-are însă deschiderea spre un univers patetic și sentimentul tragic al existenței pe care le descoperim în opera elvețianului.Acolo, în Vaud, în acel canton al Elveției romande unde Ramuz și-a găsit rădăcinile ființei și creației sale, viața la sfîrșitul secolului trecut nu era întru nimic schimbată de aceea pe care o trăiseră locuitorii cătunelor din văi cu cîteva decenii în urmă. Recunoști în eroii săi profilurile „oamenilor din Seldwyla" ai lui Gottfried Keller. E adevărat că cele mai multe din narațiunile scriitorului de limbă franceză sînt încărcate de arome aspre, deloc asemănătoare parfumurilor blînde pe care le degajă povestirea bonomului elvețian de limbă germană. Cu realismul gospodăresc al acestuia din urmă nu are nimic comun viziunea parabolică a celui dintîi. Căci recunoaștem în proza lui Ramuz proiecțiile unui vizionar. Nimic din sociologia sumară, din analiza psihologică convențională a lui Keller. Violența în universul romanesc al lui Ramuz nu 

cunoaște convenții. Pastorala, bucolicul pentru care elvețienii aveau de mult o slăbiciune (Gessner în secolul al XVIII-lea) n-are într-însul un adept. Natura pe care genevezul Rousseau o reabilitase într-o Europă sătulă de artificii își revelează, în opera lui Ramuz, vrăjmășia antiumană. Parabola, ca și simbolurile, ba chiar și unele obscure mituri, își găsesc, așadar, un mediu prielnic în spațiul închis, printre adversitățile naturii din povestirile ramuziene.Una dintre parabole apare luminată divers, în mai multe din aceste povestiri. A o defini printr-o teză înseamnă a o reduce, a o trăda chiș£. Ramuz nu este un filozof și, atunci cînd cugetă, o face prin imagini ce y sugerează o gîndire mai mult decît o articulează. Sărăcită pînă la statutul unei teze unde parabola la care ne referim este următoarea: frumosul nu poate dăinui printre oameni; aceștia nu suportă absolutul frumuseții. De fapt, această frază nu e nici măcar o teză. Ea este un corolar pe care-1 deduci dintr-o expunere, a cărei cea mai desăvîrșită formă ne-o oferă în opera lui Ramuz romanul 
La beaute sur la terre. Ciudată conspirație împotriva frumosului presupune scriitorul nu puțin înrîurit de mai vechi lamentații romantice. Conspirație împotriva inocenței, a purității gratuitului ? Julietti, preafrumoasa din Santiago de Cuba, aruncată de soartă printre munții țării romande, stîrnește ambivalențele patimi ale adoratorilor în același timp persecutori. Odios-iubită, ea trebuie să evadeze din această lume care nu suportă preaplinul frumuseții.
MAI PUȚIN brutal este destinul pictorului din Vaud, Aime Pa- che. Viața acestuia, pe care ne-o istorisește Ramuz, sau mai exact formarea sa (ca într-un Bildungsro

man) amintește prin unele momente biografia scriitorului. Nu știu dacă s-a făcut vreodată o apropiere între romanul autobiografic Der griine He
inrich al lui Gottfried Keller și Aimă Pache. Corespondențele sînt foarte evidente. Ambele romane purced din „anii de formare și drumeție ai lui Wilhelm Meister". In amîndouă, scriitorul se întoarce inchizitorial asupra propriului său destin, asupra destinului unui artist în lume. Lumea în romanul lui Ramuz este o măruntă ccnț»- munitate, apoi marea metropolă și, în sfîrșit, din nou mica lume a începuturilor. Ca într-o matematică parabolă, existența lui Aime Pache se depărtează de o linie de pornire și revine la ea. Artistul evadează din u- niversul închis (acela al tuturor povestirilor iui Ramuz) pentru a reveni în acesta. Tîlcul parabolei este prea limpede, cu atît mai mult cu cît Aime Pache, eroul, este un artist. Locul său, pe care-1 descoperă cu adevărat la capătul unui (de altfel scurt) periplu, este acolo, în mărunta țară a începuturilor sale. Numai acolo rodești, unde îți sînt rădăcinile.într-un preambul la versiunea românească (de înaltă calitate, într-o proză suculentă, semnată de Ion Bă- ieșu și M. Călinescu) H. Zalis schițează cu finețe un portret al lui Ramuz : „O bunăvoință de cărturar generos aliată cu spiritul pragmatic al podgoreanului..." Scriitorul care nota în jurnalul său : „Sînt timid, de umoare labilă, retras, mai degrabă un însingurat care vrea să privească și să cîntărească pe îndelete"... — ne amintește conștiința răsfrîntă asupra sa însăși a unui alt elvețian : Amiel. Desigur, acesta era un intelect pierdut într-o meditatio morosa, pe cînd Ramuz e un liric ce se mîntuie prin chiar exercițiu] cîntecului său. Căci, cum de asemenea cu pertinență observă H. Zalis: „Secreta vocație a prozei ramuziene este legată de cîntec". Un cîntec pe care poetul ro- mand l-a auzit acolo, în spațiul exi- guu al locurilor sale natale.

Nicolae Balotă



PREMIILE 
UNIUNII SCRIITORILOR 
PE ANUL 1971

Juriul pentru decernarea premiilor Uniunii Scriitorilor din R.S. România, întrunit în ședință de lucru în ziua de 28 aprilie a.c., în următoarea componență: Ion Băieșu, Galfalvi Zsolt, Romulus Guga, Geor- geta Horodincă, Alexandru Ivasiuc, George Macovescu, Nicolae Mano- lescu, Mircea Martin, Fănuș Neagu, Ioanichie Olteanu, Mihai Petro- veanu. Dumitru Radu Popescu, Valeriu Râpeanu, Cornel Regman, Ni- chita Stănescu, Geo Șerban, Corneliu Ștefanache și Franz Storch, sub președinția acad. ZAHARIA STANCU, președintele Uniunii Scriitorilor, după ce a supus dezbaterii cele mai valoroase lucrări literare ale anului 1971, potrivit criteriilor regulamentului în vigoare, a hotărît, prin vot secret, să acorde următoarele premii:
POEZIE :

GHEORGHE TOMOZEI 
Misterul clepsidrei (ed. Mihai Eminescu)

VASILE NICOLESCU 
Clopotul nins(ed. Mihai Eminescu)

PROZĂ :
CONSTANTIN CHIRIȚA 

Intilnirea(ed. Mihai Eminescu)
RADU CIOBANU

Crepuscul(ed. Mihai Eminescu)
DRAMATURGIE :

PAUL EVERAC
Urme pe zăpadă(ed. Mihai Eminescu)

HORIA LOVINESCU
Și eu am fost in Arcadia(ed. Cartea Românească)

PUBLICISTICĂ Șl REPORTAJ :
RADU COSAȘU

Un august pe un bloc de gheată (ed. Mihai Eminescu)
GEORGE IVAȘCU 

Jurnal ieșean(ed. Cartea Românească)
LITERATURĂ PENTRU 

'Șl TINERET:
COPII

VERONICA PORUMBACU
Ferestre deschise(ed. Ion Creangă)

ION BRAD
Cele patru anotimpuri(ed. Ion Creangă)

CRITICĂ LITERARĂ
Șl ESEISTICA

VICTOR FELEA
Poezie și critică

(ed. Dacia) 
ALEXANDRU GEORGE 

Semne și repere(ed. Cartea Românească)
ISTORIE LITERARA :

ROMUL MUNTEANU
Literatura europeană in epoca luminilor (ed. Enciclopedică)

OV. S. CROHMALNICEANU 
Literatura română șl expresionismul (ed. Mihai Eminescu)

TRADUCERI DIN LITERATURA 
UNIVERSALĂ :

AUREL RĂU
Traduceri din Kavaiis(ed. Univers)

AUREL COVACI 
Traduceri din Corrado Alvaro 

și W. C. Wiliams(ed. Univers și ed. Albatros)
TRADUCERI DIN LITERATURA 
ROMÂNĂ ÎN LIMBA 
MAGHIARA Șl GERMANA :

KISS JENO pentru „Feciori de cerbi* (Colinde românești, ed. Kriterion)
THEA CONSTANTINIDIS pentru „Nicoară Potcoavă" 

de Mihail Sadoveanu(ed. Kriterion)

Juriul (prezidat de Zaharia Stancu, avind alături pe George 
Macovescu, secretarul Asociației scriitorilor din București) 

în timpul dezbaterilor

LITERATURA 
NAȚIONALITĂȚILOR 
CONLOCUITOARE :

KACSO SANDOR
„Virag alatt, iszap ioloti* (Flori și nămol, ed. Kriterion)

LASZLOFFY ALADAR 
„A hetvenes evek"(Anii șaptezeci, ed. Kriterion)

BENKO 5AMU 
„Sorsformalo ertelem* (Rațiunea existentei, ed. Kriterion)

HANS LIEBHARDT 
„Immer wieder Weisskircher" (Din nou despre cei din Weisskirche, ed. Kriterion)

OREST MASECHIEVICI
„Na miseacnih perehresteah" (La răspîntiile lumii, ed. Kriterion)Decernarea premiilor a avut loc la sediul Uniunii Scriitorilor, in ziua de sîmbătă 29 aprilie 1972, în cadrul unei festivități la care au participat membrii Juriului, membri ai Biroului și ai Consiliului Uniunii Scriitorilor, directori de editură, reprezentanți ai presei.

DEBUTURI :
DANA DUMITRIU 

Migrații(ed. Mihai Eminescu)
FLORIN MANOLESCU

Poezia criticilor(ed. Mihai Eminescu)
ANEMONE LATZINA 

„Was mann heute so dichten Kann* (Despre ce să mai scriu azi poezii, ed. Dacia)
ADRIAN POPESCU 

Umbria(ed. Dacia)
LUMINIȚA COLER 
Nisip sub pleoape (ed. Cartea Românească)
MIRCEA DINESCU 
Invocație nimănui(ed. Cartea Românească)

Ion Georgeta Alexandru Fănuș Dumitru Radu Nichita Corneliu
Băieșu Horodincă Ivasiuc Neagu Popescu Stănescu Ștefanache



Premiile Uniunii Sci
La solemnitatea de sîmbăl 

cierul Laurențiu Fulga, vicepre 
încheiat de juriu și după înmîr 
haria Stancu.

Vasile NICOLESCU :
Cînd profesorul Barnard a fost în

trebat ce gîndește cînd arde o inimă 
omenească a răspuns: „mi-e irică 1“ 
Gindindu-mă la „Clopotul nins" mă 
încearcă același sentiment.

Gheorghe TOMOZEI :
Singurul vers pe care ii pot cita, cu 

modestie : „Carte frumoasă, cinste cui 
te-a scris" (29 april — ziua mea d> 
naștere).

Paul EVERAC:
„Urme pe zăpadă" care dă titlul 

unui volum — și, în opinia mea, volu
mul a fost premiat nu piesa — are ca 
acțiune prinderea lui Horia și Crișan. 
Mărturisesc că a doua zi după premiu 
m-am trezit cu aceeași dispoziție de 
scris pe care o aveam și in ajun și pe 
care nădăjduiesc să o am și de acum 
înainte.

Dacă noi ne-am lăsa încurajați de 
premii și descurajați de lipsa premi
ilor n-am ii scriitori. Cu toate acestea 
nu pot spune că gîndul colegilor de a 
se opri asupra pieselor mele nu a fost 
măgulitor, aș adăuga, de bun augur 
pentru audiența dramaturgiei in con
certul celorlalte genuri.

Iubiți tovarăși.

Cuvîntul 
președintelui 
Uniunii 
Scriitorilor, 
acad.
ZAHARIA 
STANCU

A devenit un obicei al nostru de a ne întîlni, odată pe an, la sărbătoarea recunoașterii eforturilor și a muncii scriitoricești din anul precedent. Oferind aceste premii, cele mai importante distincții literare din țara noastră, noi afirmăm că în România, an de an, se scriu cărți bune și foarte bune, menite să îmbogățească în felurite moduri tezaurul spiritual al națiunii noastre socialiste.E un răspuns al întregii obști scriitoricești față de eforturile depuse, o recunoaștere a succeselor și a meritelor celor distinși cu premii și, totodată, o încurajare pentru alții, un mijloc de emulație dreaptă și tovărășească.In același timp, relevînd operele cu vădite calități scrise în fiecare an, răspundem și grijii de care ne bucurăm din partea conducerii partidului și statului nostru. Fără această grijă n-ar fi posibil să acordăm anual o sumă atît de însemnată, circa 600 000 lei, sub formă de premii ale Uniunii și ale Asociațiilor (acestea urmînd a se decerna în viitorul apropiat). Recunoscînd meritele scriitorilor premiați, însăși existența acestor premii vine să sublinieze politica partidului nostru de grijă față de oameni, de prețuire a muncii încordate și cinstite, pusă în slujba celor mai înalte idealuri. Decernînd premiile, afirmăm un principiu al societății noastre socialiste.Au fost laureați numeroși scriitori, unii mai în vîrstă, de un prestigiu de mult recunoscut, alții foarte tineri. Pe de o parte, prin numele celor consacrați, aceste premii capătă o deosebită strălucire. Pe de alta, scopul premiilor este de a confirma, de a recunoaște și de a marca valoarea care încă nu e cunoscută de toată lumea, deși o merită din plin.Juriul nostru, format din 19 scriitori, a deliberat îndelung — o zi întreagă, de dimineață pînă seara. Am căutat, pe cît a fost omenește posibil, să dăm verdicte drepte, ținînd seama de criterii pe cît de exigente, pe atît de constructive.Vreau să vă mărturisesc că alegerea cea mai grea a fost la premiile de debut, pentru că în climatul nostru favorabil dezvoltării literaturii au apărut numeroase talente foarte tinere. Cu greu am putea sublinia un fapt mai pozitiv. Am dori ca selecția noastră să fie confirmată în viitor.Felicit, în numele juriului, al conducerii Uniunii Scriitorilor și al meu personal, pe toți laureatii, pe toți scriitorii care au depus eforturi pentru promovarea literelor națiunii noastre. Dumneavoastră, tuturor celor pre- zenți la sărbătoarea noastră, vă urez succese din ce în ce mai mari.

Radu COSAȘU:
Fiindcă această carte a mea — de 

cînd s-a născut nu i-am spus nici „ro
man*  nici „volum de...", ci carte — nu 
e altceva decît un ziar ceva mai altfel, 
un ziar paginat și gîndit mai nu știu 
cum ; fiindcă mie, in România, țară de 
poeți, dar și de ziariști formidabili, cum 
nu sînt mulți în Europa, nu mi-e deloc 
rușine să fiu ziarist, adică să scriu zil
nic — avind în vedere toate acestea 
nu pot face acum decît elogiul ziarului 
(și al revistei „Flacăra", fără de care 
aceste „cronici de trei secunde" nu 
s-ar fi constituit într-o „operă" de o 
oră și jumătate). Elogiul ziarului — 
deci elogiul zilei, căci ziar vine de l«ț 
zi. Al zilei care aduce — cum spunea 
Camus — vechea promisiune... „Ve
chea promisiune de fidelitate pe care 
fiecare artist, in fiecare zi, și-o face 
lui însuși in tăcere..."

Horia Loi



iitorilor pe anul 1971
aprilie, 1972, după citirea de către roman*  

te al Uniunii Scriitorilor, a procesului verbal 
premiilor, a luat cuvîntul academicianul Za-

în numele premiaților au vorbit Romul Munteanu, Constantin Chiriță și Kiss 
Jeno, care apreciind climatul literar propice creării unor opere din ce în ce mai 
valoroase, izvorîte din viața țării, au mulțumit pentru premiile acordate.

Dăm, mai jos, cîteva opinii exprimate cu prilejul acestui important eve
niment, precum și cîteva instantanee fotografice.

i BRAD :
iindcâ am scris întotdeauna și pen- 
copii, mă gindesc cu satisfacție la 
Srii mei cititori maturi cărora le voi 
țumi in primul rînd. Mărturisesc că 
tiția acordată de juriu volumelor 
e de versuri publicate anul trecut 
! surprins și m-a emoționat.

. S. CROHMĂLNICEANU : 
»’ si^tne cititorilor „României 
are*  că mă bucur pentru suc
ul cărții mele și pentru bunul ecou 
care l-a avut în conștiința literară.

mul MUNTEANU :
toricul și criticul literar este prin 
ația profesiunii sale mereu un „ju- 
ător" al altora. Dar cel puțin din 
1 in cînd trebuie să fie și el judecat 
alții.

rel COVACI :
remiul acesta reprezintă pentru 
e încununarea unei munci foarte 
elungate, menită să transpună în 
atura română, în esența lor spiri- 

lă, unele dintre operele cele mai de 
mă din literatura universală.

Jrfcl RĂU:

■ar putea presupune că valoarea 
ii o știe autorul cind incă se află 
'.asa de scris. încoronarea cu un 
aiu îl copleșește. Desigur, cred in 
rctivitatea juriului și onoarea care 
>-a făcut îmi dă noi impulsuri spre 
erea în valoare a literaturii uni- 
■a’e în țara noastră, precum și spre 
oria creație.

s JENO :
artea care mi-a fost premiată este 
na dintr-o trilogie tradusă de mine 
baladele românești. Consider că 

mi ajwpge viața să pot arăta cu 
osifici nestematele folclorului plă- 
lit pe meleagurile noastre. Eu insă 
voi strădui in continuare pe ace- 

i cale, iar premiul primit este un 
Jpld.

Luminița COLER :
M-a impresionat premiul. îmi dă o 

mare încredere in propriile puteri. Mul
țumesc juriului.

Florin MANOLESCU :
Am fost primul cumpărător al cărții 

pe care Editura Eminescu mi-a publi
cat-o anul trecut. Ca orice autor care 
începe să-și piardă puțin cite puțin 
simțul umorului, mi-am fost primul și 
cel mai credincios cititor. Nu am avut 
curajul orgoliului de a-mi acorda sin
gur premiul de acum. Alegerea juriului 
m-a găsit nepregătit, m-a mișcat și 
m-a onorat.

Adrian POPESCU :
Sint foarte emoționat de primirea 

premiului și totodată mulțumesc Uniu
nii Scriitorilor și juriului pentru aceas
tă distincție. Bucuria cea mai mare 
mi-o dă întilnirea pe această cale cu 
colegii mei de generație care au avut 
întotdeauna un rol frumos in creația 
mea. Permiteți-mi să transmit cu acest 
prilej gindurile mele sincere și stima 
mea profundă pentru studenții din 
Cluj, colaboratori ai revistei „Echinox".

Paul Everac și Ion Brad

Benko SAMU :
Sînt foarte emoționat pentru premiul 

care mi s-a dat și sint mai ales fericit 
pentru că, de fapt, făcind istorie a li
teraturii cercetez istoria propriei noas
tre patrii. Tot ce a fost scris, tot ce a 
fost fantezia creatoare și cercetare ști
ințifică a intelectualilor din țara noas
tră iși are izvorul în însăși viața fru
mosului nostru popor.

Orest MASICHIEVICI :
Am trăit unul din cele mai mari mo

mente de emoție din viața mea. Eu sint 
născut intr-un sat din nordul Moldovei 
și cred că am scris de Ia vîrsta de 
unsprezece ani. Port totdeauna cu 
mine imaginile locurilor natale și sint 
fericit că am in foștii mei colegi prie
teni și cititori ai mei. îmi pare bine că 
partidul nostru vede în oamenii de 
altă naționalitate participanți egali la 
făurirea bunurilor materiale și spiri
tuale din patria comună. Mulțumesc 
pentru premiu. M. Petroveanu, Gh. Tomozei, Const. Chiriță, Florin Manolescu

Kiss Jeno, Romul Munteanu, Vasile Nicolescu, 
Const. Chiriță, Hans Liebhardt
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Dana Dumitriu

Ț REBUIE SA RECU- " NOSC că m-am dus acolo pentru că mi-era rușine. E caraghios, fără îndoială, dar niciodată n-am avut un sentiment mai penibil de jenă ca în ziua aceea blestemată, care în mod firesc, adică pentru niște oameni normali, ar fi adus liniștea și pacea, dar care pentru mine și pentru cei din casa amiralului confirma un eșec. Aș fi putut să evit un timp confruntarea. să mai amîn mărturisirea capitulării mele jalnice, dar rușinea mă făcea nerăbdător. Voiam cu tot dinadinsul să-l iau complice pe bătrîn înainte de a spune celorlalți cum fusesem scos din luptă, fără cea mai mică rezistentă. din pricină că îmi pierdusem treptat cauza, că-mi risipisem pe drum, în sufletul meu obosit, scopul prea înal
tul. Nu puteam înfrunta singur privirea triumfătoare a Martei care îmi pîndea din dragoste (o. minunata, numai din dragoste!) căderile, compromisurile, lașitățile, privirea tînără și crudă a Martei M-am gîndit, și nu era de loc rău gîndit, că avîndu-l pe domnul amiral alături nu va îndrăzni să se bucure, să risipească asupra mea disprețul suveran și victorios al privirilor.Veneam din haosul de afară, veneam din lume și intram în haosul dinăuntru, intram în lumea mea. în lumea care mă cuprindea perfect și fără de care mă socoteam un infirm. Familia mea. locul meu de neliniște plăcută, de viață plină de respirație potrivită plămî- nilor mei bolnavi, era în acea casă a amiralului, alături de fiul, de fiica și de nora lui. în acea casă bîntuită de mîhnire. îi iubesc ca pe un râu necesar, gîndeam. mi-e frică de ei, au fost singurii martori adevărați ai speranței mele.Fără ei ?Marta are dreptate cînd spune : „Tu- dor a devenit nomad. Nu se mai știe dacă migrează la noi sau de la noij“ Și cioc-cioc cu degetul arătător încîr- ligat în coperta cărții ținute pe genunchi, și. repede, o privire ironică spre mine și una caldă, complice spre domnul amiral și spre bărbatu-său. Alexandru. și eu stingher surîd binevoitor, deși sînt sigur că are dreptate și că insinuarea nu e gratuită, are un temei real, nefavorabil jocului meu de-a independența. apoi semnul acela mic cu mîna sprijinită de speteaza fotoliului prin care este anulată replica mea de tolerantă, ce ar trebui să simuleze o superioară înțelegere a capriciilor ei copilărești și prin care nu vreau decît să minimalizez valoarea adevărului ce zace în cuvintele bine meșteșugite. întinse între noi ca o punte de fildeș.

Nu plecam din casa lor decît pentru 
a-i dori mai tare și pentru a înfăptui 
ceva care să-mi justifice prezența aco
lo. De mult trebuia să le mărturisesc 
ce penibil se rezolvase drama neîmpli- 
nirii mele dar numai de teamă și de 
rușine n-o făcusem în acea zi însă 
trebuia să pun capăt tăcerii vinovate 
pentru că alții, cunoscînd soarta ironi

că ce-mî fusese hărăzită, în sfîrșit se înduioșaseră. Și pe mine nu mă revoltase duioșia lor, ci o acceptam, o bine- cuvîntam și trăiam chiar un fel de exaltare a umilinței.Evident, la ajutorul bătrînuluj trebuia să apelez pentru a preîntîmpina zumzetul harnicei albine și boicotul general. „Reintegrarea" mea în muncă — cum o numise directorul — nu mai a- vea în casa friguroasă a amiralului sonoritățile triumfale pe care i le dăduse acesta ; aici trebuia să se vorbească despre ea în șoaptă sau să nu se vorbească de loc. Directorul înregistrase ce) de-al patruzeci și doilea memoriu din viața mea și hotărîse să rezolve cazul. oferindu-mi formal dreptatea. Ciudat era că eu însumi nu mai credeam în dreptatea pe care o aveam. Repara eroarea. „Leacul' exista. Nu așa cum îl imaginasem eu. Cazul meu nu mai punea în discuție „leacul". Fusese descoperit în altă parte. Eu eram pus în discuție, eu ca persoană particulară, eu ca om căruia cineva i-a făcut un rău și căruia cineva trebuia să-i facă un bine. Directorul era înduioșat de neșansa mea. Aflase „drama" tămăduitorului, a celui ce descoperise un „leac" (în care nimeni nu crezuse) și care, din umbra nenorocului, asistase la descoperirea lui din nou. în altă parte și la gloria celui ce învinsese. Aflase că nu mă dovedisem un incapabil, dar că anumite împrejurări mi-au fost nefavorabile. Se arăta mărinimos. Reușisem această performanță : provocam mila încercam a- comodarea cu ceea ce se numea „reintegrarea" în muncă și aveam în față măsura exactă a neputinței mele. Pierdusem.La început instinctiv am dorit asocierea bătrîn ului. cu timpul însă planul a căpătat un contur precis, cu amănuntele calculate milimetric, mai lipsea doar ca domnul amiral să accepte rolul ca care îl fericeam.Ar fi fost nevoie totuși să țin un mic discurs Nu puteam scăpa de corvoada asta I în mare el cuprindea o argumentație foarte sumară a Tristei împăcări cu Răul : „Dragii mei. am ajuns la capăt. Acesta era capătul ? Evident trebuia să bănuim că nimic mai bun nu ne așteaptă (aici îi luam complici. încercam să-i atrag de partea mea prin- tr-o simplă întorsătură de frază, să le tai pofta de a se desolidariza prin folosirea abilă a unui modest plural). Rîvneam. poate la premiu] Nobel I (aș fi rîs semnificativ, sceptic și dureros '.). Cu vremea, rezistența devine o slăbiciune. pentru că obosește firea pînă la a o face aptă de orice împăcare Cîțiva ani. alungat cu zeci de umilitoare ironii, m-am străduit să cîștig încrederea oamenilor în ipoteza mea și ei s-au plictisit de insistențele mele. Dar, trebuie să vă spun adevărul : ipoteza mea a fost verificată de altul și acum mi se face dreptate. Ce rost mai are. îmi dau seama că anii aceștia m-au obosit peste măsură și că de dreptatea asta n-am nevoie, o accept din pricina sleirii tu

turor forțelor mele vitale. Mă îngrozește ideea că destinul meu nefericit a fost inutil*.Cuvintele ar fi venit de la sine odată ajunși în scena adînc premeditată ; totul era să ajung la ea. Dar mi-era frică să nu aud înainte glasul suav al Martei : „Ți-a plăcut, spune mai bine că ți-a plăcut martirajul, comoda suferință a neînțelegerii". Marta și nenorocita ei manie de a spune adevărurile de-a dreptul I Cum s-o fac să înțeleagă ? Și privirea lui Alexandru oprită pe chipul meu, cu mult mai grăitoare decît răutatea Martei, pentru că în ea stă ascunsă satisfacția. în dosul ziarului pe care se va fi prefăcînd că-J citește voi vedea surîsul lui mulțumit, privirea care mi-ar fi spus : „Așa, băiete, toți cunoaștem clipa asta mai repede sau mai cu zăbavă. Ai făcut cam mult pe martirul, ai îmbătrînit jucînd un rol ingrat, se apropie reumatismele, astmul, andropauza. Roade-ți osul ce ți s-a dat și lasă vechea partitură pentru unul mai tînăr, care cîntă mai cu elan. Și Tamara, care cu mult timp în urmă mă numea Don Quijote. ar fi citat ironic pe Cavaler. în timp ce cu mîna ar fi măturat într-un gest scurt tot trecutul meu : „Dormi, Sancho... !“.Numai gîndindu-mă la scena ce avea să urmeze, la scena aceasta în care toți s-ar fi coalizat împotriva mea din nevoia de a-mi rupe vestimentația orgolioasă cu care îi sfidasem, de a-mi nega izolarea de restul lumii în numele unei convingeri (nu din nebunie și inadaptabilitate ca ei, din degenerescentă ca ei, ci din voluptatea acelei convingeri) de a-mi sfîșia tăria, platoșa curajului și a speranței, pentru a-mi împrumuta milostiv din resemnarea lor, numai gîndindu-mă la toate astea mi-a venit să-mi iau lumea în cap, am plănuit cîștigarea bătrînului, singurul care poate ține cumpăna, nu dreaptă, dar măcar într-o înclinație suportabilă, care poate conserva liniștea noastră cea de toate zilele, fără eforturi prea vizibile.Descopeream că în cercul nostru atît de sudat colcăiau ciudate sentimente de invidie. Ne invidiam unul altuia nefericirile. neșansele, întîmplările nefaste, destinul de pierzanie.Domnul amiral era singurul ajutor al rușinii mele, iar Marta, singurul neîmpăcat apărător al virtuții mele- Mă dorea pur și eroic. Eu, însă, mă întorceam...Uite, iubito, cum vin spre tine înarmat pînă în dinți să-ți înfrunt cerbicia. Un ha-ha ironic se va abate asupra mea și platoșa se va sfărîma. un hi-hi duios inima îmi va străpunge și departe voi fugi unde nu mă poți ajunge ICîndva își lipea palmele de lemnul mesei și rostea fără șovăire următoarele : „Uneori simt că n-aș putea trăi fără tine, alteori îmi ircnizez singură a- ceastă nesăbuită credință, vine un val Ia fel de nesăbuit al lucidității și capăt o veselă încredere în indiferență. 

Străinul acela, spun, străinul acela prea străin, gîndesc — dar atît cît să-mi stimuleze și mai puternic obsesia, să-mi întrețin dorința și să vreau să mușc din nou din sentimentul interzis I" Palmele se adunau, se apropiau de pahar și auzeam clinchetul mărunt al sticlei lovite de dinți, și-i vedeam razele umede, răcoroase jucîndu-i pe chip. Doamna inimii mele mai sporovăia pe tonul acesta cîteva clipe și cînd ajungea la concluzia că șansele i s-au înmulțit, rostea rar, cristalin, ca pe o rugă învățată în fragedă pruncie : „Nu pot trăi fără tine, Tudor 1“ Și dacă n-aș fi fost educat în mijlocul bine statornicitei mele familii, dacă n-aș fi fost învățat că nu e frumos și elegant să fii prea sincer cu o femeie aș fi umplut încăperea cîrciumii de hohote de rîs, atît de puternic mă impresionase jocul ei candid și feroce, jocul ei de-a dragostea și de-a răutatea. Dar mai subtil și mai pervers a fost discursul — foarte frumos și elegant, în linia canonului de politețe — pe care l-am ținut în onoarea femeii tinere ce-și țesea plasa de păianjen cu o îndemîna- re divină, demnă de o cauză mai bună. Forța mea de persuasiune stătea în descoperirea unui element neașteptat în argumentare, ceva pe care mintea ei prea febrilă să-1 fi scăpat, să nu-1 fi putut preîntîmpina și, în general, a u- -■ nui element absurd, greu motivabil. Am lansat la apă ancora : prietenia mea cu bărbatu-său. cu Alexandru. Sincer să fiu nu mă așteptam să aflu adevărul, în timp ce mă căzneam să-i explic cu cele mai fine nuanțe de ce îmi este imposibil să renunț la această prietenie. Am vrut pur și simplu să-i dau Martei o zglobie motivație și tot vorbind m-am trezit cunoscînd eu însumi adevărul din propria mea gură. Lucruri care stăteau adînc ascunse în mine au ieșit la iveală declanșate de dorința de a spune o minciună. Și jocul s-a întors împotriva mea, pentru că realitatea celor ce spuneam nu-mi era favorabilă.Nu pot nega faptul că am fost Ia un moment dat captivat de propria mea dizertație și am început să înțeleg cîteva lucruri care îmi rămăseseră pînă atunci Obscure. Explicația, ce mai, se ținea pe picioare și aflam, o dată cu Marta, rațiunile ascunse ale iubirii mele fraterne pentru Alexandru, tulburat și totuși fără putință de a-mi camufla satisfacția cu totul deosebită pe care mi-o dădea cunoașterea tainei.Am spus la început: „Știi prea bine că la mijloc este și Alexandru", fără să bănuiesc unde voi ajunge. Marta a în- găimat : „Alexandru, Alexandru, ești fascinat de încăpățînatul ăsta 1“ și mărturisesc că doar cuvintele ei au declanșat măreața revelație- Aproape de la sine frazele au început să curgă grăbite. clare : „Nu știu cît este el de încăpățînat, dar eu, în orice caz, sînt. Fascinația asta pe care mi-o reproșezi are un tîlc și iată care este el 1 nu pot renunța la Alexandru — singurul din- trei voi, adică dintre cei foarte apro- 



piați, care nu are încredere în mine. Marta, am nevoie de încrederea lui pentru că nu mi-a dat-o niciodată și pentru că nici nu-i trece prin cap să mi-o dea. Cred că am ajuns să nu mă mai intereseze dacă lumea este încredințată de valoarea ideilor mele (și, la urma urmei, nici n-ar folosi sufletului meu entuziasmul colectiv). Am depășit vîrsta cînd competiția o duci cu toți cei de o teapă cu tine sau cu tine însuți, am ajuns la performanța de a lupta numai ca să conving pe unul singur, cel care se împotrivește, deși se află cel mai aproape de mine. Alexandru are aerul că nu-i pasă de ce fac, important e că bem împreună, că ne petrecem zilele împreună, că ne putem suporta unul pe altul. Dar are numai aerul — bănuiesc în adînc o neîncredere, o îndărătnică negare și asta mă scoate din sărite. Mă simt ridicol și-mi trece prin cap minunata idee că nu-1 pot păcăli, că este singurul pe care nu-1 pot păcăli. înțelegi ce vreau să spun 7 Din pricina stării lui pasive încep să nu mai am încredere în mine, încep să mă îndoiesc de rostul meu prea înaltul. Mă ' Jpdec ca pe un înșelător și spun : nu-1 ' pot păcăli. îmi propun, de fapt, un joc fără acoperire. Chiar de-ar fi să crăp de dorul tău, n-aș renunța la jocul a- cesta, chiar de-ar fi să-mi pierd sufletul de dragoste și tot n-aș lăsa înșelătoria asta neterminată. Numai Alexandru îmi poate confirma că nu trăiesc degeaba și el nu vrea, se mulțumește să-mi spună prietenul meu, ca și cînd asociația simplă a doi indivizi în fața unei mese de circiumă sau înaintea mizeriei lor zilnice poate consolida o asemenea afecțiune. Sau poate își calculează..."Și Marta a sărit imediat: „Vezi, vezi... Singur intuiești adevărul. Alexandru te lasă să-l pîndești tocmai pentru că altfel și-ar pierde asociatul ! între noi, vai doamne, e atîta indiferență ! Dacă ne-am adunat și dacă adunarea asta supraviețuiește este pentru că ne-am legat unii de alții prin jocul indiferenței unuia față de celălalt! Splendid ! Splendid ! O să murim toți la fel, adică de moarte bună”. Și s-a ridicat violent de la masă și fără să-mi spună nici un alt cuvînt s-a dus și am aflat abia peste cîteva zile că bîntuie împreună cu bătrînul amiral pe la Văratic, că plecase cu el acolo unde fusese cu mine. Monstrul acela de femeie ștergea din memoria sa tînără amintirile care ne legau, pentru că explicația mea a- tinsese ceva real, adevărat, împotriva căruia nu se putea protesta. Marta părea că abandonează lupta, și am regretat.Cînd s-a întors însă avea o teribilă poftă de a mă judeca ; regreta, de asemenea, mocnise pe cărările mînăstirii o ură justițiară și de atunci a tot pregătit pedepsele.Mi-am dat seama, în drum spre casa domnului amiral, că-i voi oferi un bun ’prilej să le și aplice.Doar bătrînul mai era în stare să stăvilească elanurile crude ale Martei, să-i potolească mersul exaltat, privirile prea pătimașe.Ploua des, întețit, și am intrat în casa lor cu mult curaj, dar presimțind năvala apelor. P RIN GEAMURILE■ ABURITE de căldura primului foc de toamna se vedeau ramurile desfrunzite ale caisului, casele de peste drum încețoșate. Perdeaua rămăsese trasă. La intrarea mea, domnul amiral tocmai părăsise fereastra și se grăbi să-mi facă o cafea tare, fierbmte. Voia să mă încredințeze că nu dă un rost precis prezenței mele acolo, la a- cea oră Dis-de-dimineață nu venisem niciodată în casa lor, cu atît mai puțin cînd știam că Alexandru, Tamara sau Marta nu sînt în camerele lor. Niciodată nu-mi manifestasem dorința de a-i vorbi Iui, în exclusivitate lui, și totuși nimic nu-1 tulbura aparent.Era îmbrăcat gros, își aruncase pe umeri halatul ponosit pentru că începuse să simtă, spunea, frigul de afară. Aștepta întoarcerea copiilor săi, privind pe fereastra aburită la puținii trecători de pe stradă, la casele vecine, la ploaia tulbure, la mișcarea înceată a ramurilor de cais, adică la peisajul lui obișnuit. decorul familiar de care nu se mai putea despărți. întotdeauna ploaia și atmosfera de toamnă umedă îi provoca- seră o plăcută stare de convalescență, într-o asemenea zi toate trebuiau să fie la locul lor. El însuși își simțea în

cheieturile putrede și trupul obosit peste măsură, dar demn de odihna ploii, de zgomotul mărunt al picăturilor pe pervazul ferestrii, demn de peisajul monoton și umed care se deschidea înaintea casei.Era o zi de „liniște", credea bătrînul, și-mi vorbea cu o voioșie colorată,tandră în timp ce căuta ibricul, cafeaua și zahărul. Trebuia să înțeleg că venirea mea pe neașteptate nu putea tulbura acea „liniște" adîncă, statornică, acea „liniște" de ploaie, de toamnă, de amiază cenușie.Cafeaua mirosea plăcut. Bătrînul își Întinse trupul slab, osos în fotoliul spart în care stătea de obicei Marta. „De cîte ori simt că vine iama îi fur Martei jilțul de lingă sobă. Ea spune că puterea oamenilor stă în forța de a-și crea un ritual de viață pe care nici un eveniment, nici o întîmplare să nu-1 poată deteriora. Urmează, în mod natural, că eu sînt un om puternic. Ea mai crede 

că la fel este și fiu-meu, Alexandru, doar dumneata ai face excepție. Ești un om slab ?", mă întrebă bătrînul, uitîn- du-se la mine peste umăr, cu un zîmbet amuzant, de parcă ar fi vrut să-mi explice tandra lui toleranță pentru judecățile prea pripite ale Martei. M-am mulțumit să încuviințez din cap. Dar domnul amiral reluă cu tonul cu care dai o replică, de parcă i-aș fi răspuns negativ, aș fi polemizat, și el era dator să se asocieze acestei păreri contrare cu toată seriozitatea. „I-am spus că puterea unui om vine în clipa în care își poate justifica existența, atunci cînd pentru ceilalți devine atît de necesar încît are voie să facă orice, are voie să și eșueze". „îmi pare rău, sînt de părerea Mar
tei", spusei încet, cu lene, întelegînd că 

bătrînul deja începuse să mă ajute și enervat de perspicacitatea lui simțeam 
o dorință involuntară de a-1 respinge, deși venisem să-i solicit compasiunea. Lua-mi-ar dracu temperamentul coleric ! Am simțit că ratez și am schimbat drumul rapid, ca să nu mă aventurez din inerție pe o splendidă opoziție. „Și sînt de părerea ei pentru că mie mi-a spus altfel", am continuat, însoțind minciuna cu un zîmbet îngăduitor, a- dresat capriciilor Martei.Mă gîndeam însă că ar fi timpul să spun de ce venisem și să las la o parte palavrele pentru momentele mai tihnite. Știam că sînt presat, că ceilalți pot veni din clipă în clipă și din clipă în clipă aerul de respirat din acea încăpere îmi putea deveni potrivnic prin energica prezență a Martei și că mă așteaptă o mică încăierare cu spiritul ei necruțător.Am sorbit din nou din cafea, ca să-ml iau avînt, să prind puteri și cînd tocmai 

alcătuisem o strălucită introducere, bătrînul mi-o tăie scurt : „S-a întîmplat ceva ?“ L-am privit cît puteam eu de duios și i-am explicat sec, așa cum voise prin întrebarea aceea foarte directă : „S-a întîmplat inevitabilul. S-au încheiat petițiile mele, anii mei de memorii, de cereri, de solicitări, de audiențe, de revoltă, de alergătură. Dreptul pe care mi l-am tot cerut mi-a fost acordat, domnule amiral. Sînt reintegrat în muncă. Recunosc că au săvîrșit o eroare. Noul director a ajuns Ia concluzia că trebuie să rezolve cazul Tămăduitorului. Și mi-au dat un os de pește să mă înec cu el".Am făcut o pauză pentru ca bătrînul să înțeleagă de la sine urmarea, în așa fel încît cuvintele mele să fie doar ecoul 

propriilor sale gînduri : „Am acceptat Mă simt obosit, îmbătrînit, depășit de anii care au trecut, incapabil să mă mai sprijin pe iluzia unei mari victorii. Vreau liniște, tăcere, izolare, un compromis binefăcător, calmant. Timpul mi-a alterat voința, a început să prindă mucegai. Trebuie să trăiesc în limitele 
posibilităților. Nu vreau să dramatizez mai mult decît trebuie dar simt o rușine imensă, domnule amiral, o rușine care mă apasă, care mă strivește. Nu mai am ce pretinde de la alții, trebuie să trăiesc prin propriile mele resurse. De acum cu greu îmi va mai acorda cineva înțelegerea pe care i-o voi cere. Pierd toate șansele de a mai fi victimă, de a fi suferit o nedreptate. Mi s-a spus azi că trebuie să primesc scuze, mă tem că va trebui să cer eu scuze că voi supraviețui acestei întâmplări care mă dovedește neputincios nu cu oamenii, nu cu destinul, ci cu propriile mele bătrâneți. Am simțit nevoia azi să mă împac cu cei ce-mi ofereau o soluție minimă dar confortabilă. Acum cîțiva ani am făcut o comunicare științifică pe care nimeni n-a avut curajul s-o creadă. Am cerut verificarea ei experimentală și am fost dat afară. Directorului nu-i era simpatică mutra mea. Altora soluția li se părea prea simplă, incredibil de simplă" ,Apoi am silabisit în așa fel încît nici un cuvînt să nu se piardă : „Nu v-am spus niciodată esențialul. Cineva, undeva, în lumea asta largă, a găsit un leac miraculos pentru boala căreia eu îi descoperisem un tratament- Boala este acum vindecabilă. Dar ipoteza mea ? Ce trebuie să fac cu ea ? E inutilă ! Bine ! Și cu mine cum rămîne ? Cu mine ce să fac ? Să-mi construiesc 
o altă speranță nu mai pot și tocmai neputința asta mă rușinează".3ătrînul și-a început truda cu rîvnă, fără ezitare și i-am apreciat startul argumentelor. A făcut o comparație între situația mea și cea a lui Alexandru. A- mîndoi, spunea, reacționam identic, ne retrăgeam în fața soluției catastrofale ; anii, vîrsta, oboseala, ne făceau ponderați, prudenți, ne dezvoltaseră dorința de a limita spațiul de gesticulație, de a măsura pașii pe care îi mai aveam de făcut. Ne asumam de fapt o existență definitiv așezată, în care evenimentele să nu mai aibă decît un rol secundar.Numai Marta nu putea înțelege fenomenul firesc care se petrecea cu noi. Era prea tînără ca să înțeleagă. Pentru ea intrarea într-o viață obișnuită însemna o lașitate. Ca orice om tînăr, vrea să vadă numai destine speciale. Nu trebuia să mă tem decît de ea și, de ce să n-o recunosc, de la început de ea mă temusem. El, amiralul, și Alexandru e- rau în măsură să priceapă lucrurile și să le cîntărească la adevărata lor valoare ; Tamara ne iubea prea mult ca să se desolidarizeze. Chiar dacă am săvîrșit cine știe ce oroare, tot ar sta alături de noi, încercînd să ne găsească o justificare și să ne convingă de temeiul ei. Cînd Marta cu naivitatea ei feroce invocase odată nevoia de Adevăr. Tamara fusese aceea care rîsese cu hohote : „Da’ce, de adevăr am nevoie ? Iubito, am nevoie de voi, de fiecare din voi, așa cum sînteți, indiferent dacă a- devărul e de partea voastră sau nu." Tamara, îmi spunea bătrînul, e mai înțeleaptă decît toți, pentru că își interzice perceperea binelui în afara mediului ei intim, pentru că nu cere de la nimeni mai mult decît poate obiectiv da.Cuvintele i se înșirau molcom ca o liturghie și eram din ce în ce mai fascinat de calmul lui desăvârșit. Deși vorbea despre toți, despre Alexandru, despre el, era evident că subiectul adevărat îl constituia Marta. In surdină persista teama pentru reacția ei- Dragostea paternă, discretă a domnului amiral îmi fu transmisă și m-am trezit gîndind la Marta ca la un copil delicat, ca la o ființă fără apărare, care trebuie, cu totul special, să fie menajată. Am vrut totuși să corectez imaginea, dar domnul amiral m-a oprit. Simțise ce intenționez și a intervenit cu o explicație necesară. Eram îngrijorat de ostilitatea care s-ar fi abătut asupra mea în clipa în care Marta ar afla mult așteptatul meu viitor conturat într-o existență funcționărească, birocratică.

R ATRÎNUL SE RI- ■*  DICA din jilțul său preferat și se apropie de mine cu pași înceți. își propti un umăr într-un colț al sobei și, înfigînd un deget în aer, își
(Continuare în pagina 20)



LA IARNA.
(Urmare din pagina 19}punctă astfel cuvintarea: „O judecați prea aspru ! spunea. Vă stă tinerețea ei ca un ghimpe în ochi E neplăcut desigur să fie cineva care să înregistreze cu atîta duritate eșecurile voastre, dar priviți lucrurile și din cealaltă parte, din punctul ei de vedere. Ce spectacol îi oferiți voi ? Ce peisaj înălțător i se deschide prin voi ? Oboseala și îmbă- trînirea nu este cel mai tonic spectacol pentru un om tînăr. Lașitățile, ezitările, capitulările voastre îi ucid orice Iluzie. Ea trebuie să creadă în noi și noi nu-i oferim decît o grotescă reprezentație de circ. Vă vrea luptînd cu balaurii și voi tocmai vă lingeți rănile după mărunta bătălie cu cîinele vecinului. Ar trebui apărată, ar trebui împiedicată să ne vadă, ar trebui scoasă dintre noi, luată de după umeri ca un copil și împinsă afară în lume. Toți vă simțiți vinovați față de Marta, și ca să vă as- cundeți vinovăția vorbiți despre ea ca despre o fiară, exagerați violențele ei, duritățile ei, îi băgați în cap că e brutală. E singurul balaur cu care vă mai permiteți să luptați “Ah. cum gîlgîia rîsul în mine ! Marta era chiar un balaur Domnul amiral reușea, în patetismul său deșănțat, să devină îngrozitor de ridicol, trădîndu-și scopul. Voia doar să mă determine a tolera viitoarele brutalități ale Martei în numele tinereții ei și trebuia să trag concluzia că nu mă va ajuta în nici un fel sau numai în acest fel, adică în consolidarea rezistenței mele și nicidecum în atenuarea reacției ei. Insinua chiar că mi-aș merita pedeapsa și că era vina mea nefericirea Martei. I-am dat dreptate într-o ordine obiectivă a lucrurilor, dar în ordinea mea, subiectivă, îmi venea să mor de rîs. Și pînă la urmă nu m-am mai putut stăpîni. Dacă Marta avea dreptul să mă judece, atunci multe nu înțelesesem din viață, mult mai aveam de învățat.Domnul amiral a coborît mîna pe care o întinsese patetic în timpul demonstrației și uimit de hohotele mele neașteptate tăcu trist. Am știut ce gîn- dește și m-am hotărît să nu mai fiu ipocrit, era momentul să-mi justific exact reacția și nu să-mi caut o explicație lăturalnică. De aceea am făcut un semn cu mîna. din care trebuia să afle că pricepeam tîlcul nestăvilitei sale e- locvențe și, aplecîndu-mă peste marginea fotoliului, i-am șoptit stins. în dorința de a-i ironiza tristețea : „Am venit la dumneavoastră tocmai ca să mă ajutați să nu stîmesc deziluziile și crizele de disperare ale Martei Eu știu cum mă pîndește, știu că așteaptă de la mine să făptui esc un miracol sau să mă prăbușesc, pentru ca ea însăși să aibă o dezlegare în viața asta. Spectacolul de care vorbiți l-a vrut, l-a așteptat, l-a căutat cu luminarea, la urma urmelor Un om tînăr n-are ce căuta în casa asta, printre oameni ca dumneata, ca Alexandru sau ca mine. Un om tînăr să stea afară la soare, să-și petreacă zilele și nopțile printre alți oameni tineri. Dacă a vrut însă să stea aici înseamnă că în ea. în adîncul ființei ei stă un animal neîmblînzit, că în sufletul ei e bolnavă, că are un gust morbid, nesănătos pentru spectacole grotești. E- șecurile noastre sînt pentru ea hrană bună, prielnică. Scoateți-o afară la aer și o să urle de durere. Am venit să vă rog un lucru esențial pentru ea și pentru noi “ Dar n-am reușit să termin ce aveam de spus că bătrînul s-a repezit la mine: ,.S-o lăsăm să plece !“ „Nu poate pleca dintre noi !“ ..Asta și voiam să-ți spun- Că va pleca nentru puțin timp si se va întoarce blîndă, supusă. în apele noastre." „S-o lăsăm să fugă furioasă, mîhnită, umilită de spectacolul decăderii noastre și se va întoarce după puțin timp spăsită, acceptîndu-ne așa cum sîntem, fără să se mai revolte și fără să mai opună rezistență. Marta este a- proape. foarte aproape de bătrînețe." Dar m-am oprit aici pentru că tăcerea bătrînului și liniștea lucrurilor casei sale m-au făcut să-mi aud deodată vocea — severă, dramatică, încărcată de un patetism la fel de ridicol ca al domnului amiralPlutea între mine si el o undă hipnotică care îmi ațipise luciditatea și cu

vintele, ca și vocea cu care le rosteam, îmi păreau dictate de o minte străină. Ecoul propriului meu glas mă făcu să-mi opresc frazele avîntate, siderat de forța de influențare a bătrînului.Mă determinase să intru în jocul lui, deși începusem calm, logic, cu o ostilitate abia reținută, sfîrșisem prin a-i acorda întîretatea, și zîmbetul pe care nu și-l putea ascunde m-a încredințat că e perfect conștient de radiațiile e- mise. Am lăsat să-mi scape un „fir-ar să fie !“ și a fost rîndul lui să rîdă cu hohote scurte, strănutate, ca ale tuturor bătrînilor ce nu se tem de bătrînețea lor, ci. dimpotrivă, o adoptă ca pe o a doua natură, ca și cînd ea ar fi starea lor fundamentală, pe care ar fi aștep

Ilustrație de Daniel Tolciu

tat-o cu nerăbdare, sărind peste etapele anterioare, refuzînd tinerețea, adolescența. Domnul amiral rîdea triumfal- Mă urîse mult timp pentru îndărătnicia cu care rămăsesem rece la farmecul vorbirii sale și prinsese acum momentul de slăbiciune, îl exploatase și cedarea îl umpluse de o exaltată bucurie.Plăcută după-amiază petreceam cu domnia sa în așteptarea înfrîngerii mele ! Mă simțeam nedreptățit, înșelat. Oprit din hohotele gîlgîitoare, bătrînul mi se adresă senin și pașnic : „Trebuie s-o lăsăm să plece și, nesilită de nimeni, se va întoarce." Clipi des, cu un fel de complicitate, și mă luă astfel părtaș la un plan subtil de dezarmare a Martei. Vanitatea lui depășise orice margine și se mișca acum în fața mea în voie, fără ipocrizie, fără fățărnicie inutilă.M-am simțit șantajat, corupt, dar am încuviințat proiectul, deși îmi repugna sentimentul posesiv al bătrînului amiral. Mi s-a făcut milă de Marta, de fragilitatea ei ciudată pe care o ascundea 

în spatele unei agresive nevoi de sacrificiu.Marta, mi-ai frînt atunci inima. Erai cu totul neajutorată, nespus de frumoasă în delicata ta însingurare 1 Și mi-au picat lacrimile simbolice în cafea și zeama aceea neagră s-a sărat îndeajuns încît să spun: „Sfîntă femeie, care nu vrei să rostești decît adevărul, vei plăti prea scump nețărmurita frumusețe a firii tale !“N-am reușit să fiu atît de ironic, încît să-mi treacă neașteptata criză sentimentală. că în camera domnului amiral au apărut ei, uzi pînă la piele și amețiți de băutură, și Marta.se rezemă de brațul lui Alexandru, bocind aceleași neînțelese cuvinte : „Nu mai pot, nu mai pot 1“ Tamara ne pupă pe toți pă

timaș, strigînd arzător : „Scumpii mei, ne era dor de voi. Ne-am îmbătat ca niște nemernici ! O să se învîrtă pă- mîntul atît de tare, că o să ne trezim azvîrliți pe cîte o planetă pustie și o să ne roadă urîtul și plictisul." Iar Alexandru, căuțîndu-și un punct de sprijin, răsturnă macheta navei domnului amiral și în hohote uriașe arătă Martei „tragicul naufragiu, buna mea, tragicul naufragiu !“Bătrînul se ridică solemn și decretă nevoia imperioasă a trei cafele mari. „Mari, mari și amare, amare !“, îl îndemnă Tamara în timp ce-și răsucea cu insistență o țigară între degete. Marta se așezase cu coatele rezemate de masa bătrînului și cu fruntea în palme își clătina capul cînd la dreapta, cînd la stînga repetînd același refren stupid : „Nu mai pot". Nu-mi reveneam. Gălăgia lor mă indispusese, îmi tăie orice chef de a mai supraviețui. Nu băusem nimic și nu puteam avea cît de cît vitalitatea lor înșelătoare, îi priveam rece, distant, cred chiar ostentativ și asta l-a 

determinat pe Alexandru să urle la mine în clipa în care bătrînul amiral tocmai aducea cafelele : „Ce stai, mă, ca la paradă ! Șochează-ne cu un cuvînt de spirit 1“ Glumea, sau voia să fie de-a dreptul grosolan, n-am înțeles, dar m-a luat de mînecă și m-a tras cu brutalitate : „Hai, savantule, distrează-ți prietenii !“ L-am lovit cu putere peste mînă și mi-a întors gestul. Tamara a încercat să ne îndepărteze, dar era prea tîrziu. în învălmășeală nu mai auzeam decît cuvintele stinse ale Martei „nu mai pot. nu mai pot !“
IIRA MEA de peste wzi se transformă într-o oarbă mînie, într-o nevoie de descărcare brutală, violentă. Alexandru era moale, flasc, în ciuda masivității lui, alcoolul îi înmuiase forța și maî - mult se bălăngănea fără sens cu mîinilff întinse spre mine decît se lupta, iar eu nimeream de fiecare dată din plin. Trecu un timp pînă cînd Tamara reuși să ne despartă. Ne bătusem fără să urlăm unul la altul, pe mutește, înfundat, fusese un exercițiu necesar, o gimnastică necesară pentru dezmorțirea nervilor. Tamara se speriase și din sperietură se lepădase de ceața beției. Ne privea uimită : „Ați înnebunit !“. Domnul amiral rămăsese cu tava plină de cești într-o mînă și cu ibricul în cealaltă, privind ușa care dădea în hol. L-am văzut cu surîsul lui mulțumit întins pe față și am crezut o clipă că scena l-a amuzat. Mi-a aruncat o privire plină de înțeles și după cîteva secunde am auzit ușa de la intrare trîntindu-se puternic-Marta plecase. Fusese așa cum voisem noi și asta însemna că fusese avertizată, că știa de întîmplările mele din acea zi.Alexandru își culegea trupul din colțul unde îl trimisesem în ultimul elan al furiei și, aplecîndu-se spre mine. îmi șopti cu voce hîrîită de alcool : „Am aflat că intra.și în slujbă. Felicitările noastre, doctore Pasteur ! Mai aflarăm că boala își găsi vindecarea și, deci, leacul ăla, leacul ăla, scumpule, e ceva care ar putea să nu fie, ceva ca o lipsă pe care nimeni n-o resimte. Aflarăm pentru că Marta a întrebat, altfel ră- mîneam de-a pururi în întunericul ne- științei ! De ce ne ținuși în întuneric și în neștiință, prietene ? Ce boli vrei. să mai vindeci ? Ne-am săturat de bunul tămăduitor ! Ești un viitor sluibas. batrîne ? Care va să zică ești de-al nostru !“Nu-1 mai auzeam bine. Gîndurile îmi fugeau spre Marta și pentru o clipă am văzut hidoșenia spectacolului pe care i-1 dădusem, am privit totul din locul ei, așa cum spusese amiralul, și m-am convins că nimeni dintre noi nu mai are vreo scăpare. Bătrînul avea dreptate și m-am rugat în tăcere ca tinerețea ei s-o ajute să reziste, să nu se mai întoarcă, să scape, să fugă departe, cît mai departe.în camera domnului amiral nu se maî putea respira.Să descopere măcar Marta aerul curat și proaspăt, spațiile. largi cu multă vegetație.Dar m-am rugat mincinos, pentru că imediat am regretat, în chiar clipa următoare socoteam că nu a ajuns prea departe și că mi-ar fi ușor s-o aduc înapoi. Numai în camera domnului amiral putea respira aerul pur al bătrîneții ei adevărate.Toți se potoliseră. Tamara și Alexandru își sorbeau liniștiți cafelele, iar tatăl lor părea mulțumit, de parcă lucrurile decurseseră firesc, cu o prea mare grabă, dar așa cum le plănuise el dinainte. Avea întipărită pe față fericirea rapace a celui ce și-a făcut datoria, ce șira îndeplinit vicleniile pînă la capăt.Afară ploua rece, ramurile caisului băteau în ferestre și Tamara, lăsînd ceașca pe marginea mesei, suspină pentru un gînd al ei ascuns : „La iarnă, la iarnă...".

(Fragment din romanul Masa zarafului)

Marta.se


Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț

PEER GYNT de IBSEN Teatru
IBSEN avea aproape 40 de ani 

cînd a început să scrie Peer Gynt, 
dar în el mai trăiau, strălucitoare, 
poveștile septentrionului, foind de spiri- 

duși și uriași, duhuri ale fiordurilor în
ghețate și fecioare zălude ale pădurilor 
de argint, amestecîndu-se în istorii ma
rinărești ale strămoșilor veșnic călă
tori spre un sud mirific. Scriitorul mai 
elaborase pînă atunci cîteva feerii și 
drame istorice și încerca acum o sinte
ză a folclorului și literaturii culte, im- 
plicînd în simbolurile alese o credință 
filozofică individualistă, de eliberare din 
provinc:alismul mărginit și, deopotrivă, 
un sentiment național luminat de sta
tornicie.

Ambele direcții ale gîndirii ibseniene 
din acel anotimp al biografiei tale se 
întîlnesc și se înfruntă în numeroasele 
tablouri ale poemului dramatic ; el pare 

"■rind o saga înțeleaptă si rece, cînd o 
-îlastratinadă șoltică, iar narația e cînd a 
unei călătorii fabuloase prin ținuturi 
subpămîntene, care vor să-l înlănțuie 
pe om, cînd a unui roman picaresc, li
ber, plin de pozne, cînd a unei aventuri 
moderne cu inserții pamfletare anticolo
nialiste. Istoria Iui Peer Gynt e istoria 
omului într-o eternă căutare de sine, 
dar nu un om universal, ci un năstruș
nic norveg, poet popular fantasc care, 
mînat de tulburi amintiri vikinge să-și 
caute norocul pe mări depărtate, e 
damnat să cunoască deșertăciunea goa
nei după plăceri trecătoare printre stră
ini și să se întoarne căit la ai săi, unde 
fericirea, vînată de el aiurea și zadarnic, 
îl adăsta în poartă.

Prea încărcat de fapte disparate și 
prea împovărat de intenții demonstrati
ve nu îndeajuns de limpezi, poemul își 
taie cîteodată propria-i frumusețe prin 
discursuri azi cam naive ori prin lun
gimi adramatice, astfel că strădania 
oricărui spectacol e mai totdeauna de a-1 
concentra și unifica. Un examen școlar 
românesc mai vechi ni-1 prezenta la 
Institut, într-o versiune redusă, cu ac
cent pe comedia lirică ; o trupă polone
ză ne arăta, de curînd, la București un 
text constrîns sever pe o idee monocor
dă, de tragedie atemporală ; echipa de 
la Piatra-Neamț caută să cuprindă In-

ÎNNOIRI
LA CIRC

c IRCUL ne invită, în sfîrșit, la o premieră a sa. Faptul arată că noua conducere a instituției — director: Ion Boca, director adjunct artistic: Aurel Iozefini, director adjunct administrativ : Nicolae Vlădescu — a desprins bune învățăminte din avatarurile de pînă acum ale circului bucu- reștean, din criticile ce-i fuseseră aduse. Și, în primul rînd, și-a însușit acel adevăr potrivit căruia rațiunea de a fi a oricărei instituții artistice care se respectă o reprezintă dialogul permanent cu propriul public. Din acest punct de vedere, premiera Planetele 
rid sub cupolă se vrea un punct de cotitură în activitatea pe plan intern a circului nostru, oferind totodată sugestii asupra principiilor în virtutea cărora își propune să acționeze de acum încolo instituția respectivă, asupra cotei calitative pe care-și propune s-o a- tingă și depășească.în acest sens, dintr-un spectacol care n-a coborît în nici unul dintre momentele lui sub nivelul bunei profesionali- tăți specifice (și sublinierea se impune ca o trimitere la observațiile pe care ni le propunem ceva mai jos) am reținut cîteva numere excelente. De pildă, „Dresura originală" prezentată de Eca- terina și Sergiu Dermengi. O compoziție alertă și plină de umor, transfor- mînd arena într-o Arcă a lui Noe unde conviețuiesc în bună înțelegere țapul negru și papagalul, purcelul și pelicanul, maimuța și pisica, cățelul și vulpea, corbul și lama și cîte și mai cite... Apoi, impresionează siguranța nonșalantă cu care Aurel Stan își domină cei șase lei, grozavele fiare conduse de tridentul, biciul și privirea dresorului 

tr-o reprezentație bogată și multicoloră 
esențialul, adică însăși călătoria înde
lungată a eroului, care se îmbogățește 
mereu cu experiență sărăcindu-se în 
ani, trăind si gîndind asupra celor trăi
te, pînă la dobîndirea concluziei celei 
mai înalte — din păcate și ultima.

Decorul esențializat, de lemn brut, cu 
pante parcă mereu mai înclinate și po
duri moi, incerte, dominat de o imensă 
roată de moară, e el însuși simbolic pen
tru curgerea neoprită a existenței lui 
Peer. Aici are loc nunta de unde flăcăul 
ghiduș fură mireasa altuia — o nuntă 
admirabilă, cu un straniu lăutar orb, 
care scîrțiie pe o singură strună a vio
rii, cu dansuri mute și nuntași ciudați ; 
tot aici se vor aduna, noaptea, pricolicii, 
în blănuri de fiare și coifuri cu coarne 
de bou, ca să-1 însoare silnic pe Peer cu 
fata regelui lor, într-un sabat bizar și 
foarte spiritual totodată, prelungind în 
coșmar nocturn și diformînd în lumină 
selenară evenimentele de peste zi ; și 
tot aici se va întoarce îmbătrîmtul că
lător, ca să dea cea din urmă luptă cu 
Moartea, întruchipată de un tînăr și vi
clean Topitor de nasturi.

Dacă spectacolul ar fi păstrat mereu a- 
cest cadru ar fi strîns în el, cu aceiași 
actori, toate imaginile caleidoscopice ale 
aventurilor eroului, am fi avut probabil 
o operă scenică excepțională. Căci călăto
ria aceasta prin spații și timp ar fi ră
mas toată pe o culme a poeziei, — acolo 
unde părea că sîntem înălțați în primele 
tablouri scenice, cînd nu știam dacă iste
țul și neînfricatul tînăr a plecat ori nu 
și a visat ori nu faimoasele întîmplări, 
le-a parcurs aievea ori numai și le-a în
chipuit, rămînînd o viață întreagă în bor
deiul său sărman din codrul populat de 
fantasme.

Dar. de la un moment dat, sîntem pro
iectați în alte universuri: un deșert plat 
de pînză nisipie, cu un grup gălăgios și 
dezacordat de cheflii, un ospiciu cu de
menți ce-și cîntă, fiecare, cu virtuozitate, 
partiturile oblice (dar personajul central 
dispare), într-o oază orientală unde flu
tură corturi și veșminte galeșe de mă
tase — narația destrămîndu-se, imaginile 
încețoșîndu-se, oamenii perindîndu-se

oferind frumoase evoluții de ansamblu din care, bineînțeles, nu lipsește tensiunea proprie unor asemenea numere... La fel cum, din rotirea iute a excelentului „Carusel acrobatic", compo- nenții Trio-ului Casian fac un adevărat tur de virtuozitate, de ritm înțeles ca element esențial în stîrnirea emoției. de adresă atletică fără cusur, potențată temperamental pînă la sufocarea privitorilor. Ne-au plăcut, cu unele rezerve, Duo Cristea în „Cowboy" (excelent în evoluția cu biciul, nepus la punct în aceea cu cuțitele și tomahaw- kurile), „Bicicliștii acrobați" — Lupaș- cu (pe care i-am fi dorit mai vivaci) și „Sabia balansată", număr el însuși în premieră, executat de tinerele Nadia și Carmen Amandos, cu prudența firească unui debut...însă, din păcate, pe planeta circului am văzut și... invadatori. Și nu este vorba de numărul „comic" cu acest titlu, a cărui lipsă de haz putea fi în definitiv trecută cu vederea într-o dare de seamă ca aceasta, scrisă sub semnul bunelor speranțe. Este vorba despre altfel de invadatori. Ei se numesc : cupletul, prezentarea „de rampă', intermez- zo-ul coregrafic etc. și s-au ivit pe tă- rîmul circului de pe planete care a- parțin altei galaxii : revista, music- hall-ul, estrada, concertul distractiv. De pildă, textul prezentării, lung și întortochiat (autor Mihai Maximilian), ține de alt gen de spectacol decît acela al circului, care presupune, se știe, un eomperaj lapidar, tranșant, fără fiorituri lirice și, mai ales, fără „bancurile" ■pecifice revistei sau estradei. La fel 

doar pentru a rosti, cu pripă prea sîrgu- 
incioasă, cri cu stînjenitoare zăbavă, texte 
incolore.

Invenția tinerei regizoare Cătălina Bu- 
zoianu (ajutîndu-se cu scenografia cînd 
strălucită, cînd anodină a lui Mihai Mă- 
descu și cu cîteva tulburătoare laitmo
tive vocale scrise de Sabin Pautza) este a- 
desea surprinzătoare. Gîndirea regizorală 
e cultă, expresivitatea studiată, dînd me
reu senzația spontaneității, echilibrul 
între patetism și voioșie — ambele măsu
rate. cu tact — e matur, mișcarea ordona
tă și sigură, originalitatea compoziției, 
desfășurată în planurile largi, indiscuta
bilă. Dar lipsește o idee puternică și con
secventă, care să vertebreze întregul și 
să se imprime in memoria intelectuală ori 
afectivă a spectatorului. Nici accentul 
dramatic nu cade totdeauna exact unde 
trebuie și cu forța necesară. De aceea sen
surile poveștii acesteia frumoase nu prea 
sînt extrapolate spre orizonturi filozofice 
și rămîn cîteodată închise în miezul mic 
al narației, pierind din amintire odată 
cu ea. Căci poveștile rămîn de obicei prin 
înțelesuri, nu numai prin anecdotă.

Eternul peregrin Peer Gynt — actorul 
Mitică Popescu, foarte potrivit ales pen
tru rol — trece cu inspirație, într-un stil 
clar și direct, prin geografii și fabule, cul- 
tivînd o modalitate poetică modernă și

cupletele, rostite în nota obișnuită de către Radu Zaharescu, colorează reprezentația într-o nuanță care nu este proprie circului. Lucru care se poate spune și despre evoluția corpului de balet, gîndită de Sandu Fayer la modul strict revuistic. (Să fim înțeleși, nu prezența intermezzo-urilor coregrafice ni se pare nepotrivită în acest spectacol, în reprezentațiile de circ în general, ci conceperea lor într-un mod nespecific circului, adică fără elemente dacă nu de acrobație, măcar de gimnastică artistică. Pentru că rațiunea de a fi a reprezentațiilor de circ Tezidă în elemen- 
tul-dificultate, în performanța forței, a agilității, curajului care-1 deosebesc pe omul din arenă de cel din stal.)Unicul moment comic în întregime 
specific — bufonada cu Mihai Ciucă 

un umor sec, personal, dar luind prea a- 
desea textul în litera sa și evocînd prea 
arareori ceea ce e dincolo ori dincoace de 
replică. Poate și fiindcă meditează prea 
puțin în acțiune, deși e invitat mereu de 
dramaturg și regizor s-o facă. Cum mai 
fiecare interpret joacă mai multe roluri, 
rămîne să fie apreciat în principal acto
rul — de pildă Cornel Nicoară, un pot
covar masiv și autentic, Nina Zăinescu, 
fermecătoarea și blînda Solveig, Eugenia 
Balaure, notabilă prin dezinvoltură și 
spirit, Boris petroff, poate cel mai bun 
și solid comic al trupei, Valentin Uritescu, 
excelent actor de compoziție, cu bun simț 
scenic, Adria Almăjan (Mama), Gelu Nițu, 
Constantin Cojocaru și alții. La drept 
vorbind, mai toată lumea se integrează 
bine și convins în ansamblu și execută 
translațiile prin roluri diferite cu aplomb, 
figurînd păstorițe, priculici, harpii, ne
buni blînzi ori bătăioși, țărani, marinari, 
doctori, exploratori, cadîne, ba chiar și 
făpturi fără identitate, care dau un mister 
cald spectacolului acesta atît de tineresc 
și interesant prin cusururi ca și — mai 
ales — prin ineditul substanțial. Prin el, 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț își 
onorează în mare măsură atît emblema 
cît și reputația.

Valentin Silvestru

Afiș de Dan Cioca

într-un clovn amintind de clasicul Cia- canica și cu Tonino într-un August Prostul cît se poate de tradițional — s-a bucurat de bună primire din partea publicului, evidențiindu-se strălucitor între cupletele mai mult sau mai puțin muzicale, bancurile cu Goguță Dumitrescu, flașnetarul și alte „cioace" estradiste, discutabile și la ele acasă, iar aici cu totul neavenite.Așadar, pe „planeta" Circ, într-un spectacol meritoriu, am văzut invadatori. Ei s-au insinuat și în conceperea partiturii muzicale — evident specifică concertului distractiv — și chiar în dirijarea luminilor, lipsite de culoarea tare, netă, pe care o pretinde circul.
Petre Dragu



Adevărul pieilor-roșii

Literatură 
și literaturizare 

în filmDIN PĂCATE, de cele mai multe ori, în film, literatura și literaturizarea se confundă, cu atît mai ușor cu cît și una și alta sînt opuse în esență artei cinematografice. Dovadă : marii regizori s-au ferit nu numai de literaturizare, ci și de literatură. Un Orson Welles, ecranizîndu-1 pe Shakespeare rau pe Kafka, un Visconti, ecranizîndu-1 pe Lampedusa sau pe Thomas Mann, nu au ilustrat cu imagini mai mult sau mai puțin frumoase Macbeth, Procesul, Ghe
pardul sau Moartea la Veneția, ci au creat opere noi, guvernate de alte legi și înrudite cu operele de la care au pornit numai în măsura în care un val este înrudit cu o colină de pe fundul oceanului.Decenii la rînd, cinematograful a încercat să imite literatura și< Penj tru că mijloacele lui nu aveau încă finețea celor literare, ceea ce ajungea pe ecran nu era literatură, ci literaturizare. Ceea ce în carte fuseseră lungi pagini de tulburătoare analiză psihologică, în film devenea un oftat și o lacrimă de glicerina. Mai mult, pentru că uneltele cinematografului erau încă rudimentare, selecția literaturii se înclina spre poveștile rudimentare, ușor de înțeles, ușor de rezumat, ușor de transpus. Niciunde melodramele nu au avut mai mare succes decît pe ecran. Love story demonstrează că acest suces nu este de domeniul trecutului. Dar asta nu dovedește decît că, așa cum literatura poartă rușinea povestirilor din revistele ilustrate, filmul adevărat nu va fi niciodată părăsit de nesfîrșitele pelicule încercînd să mimeze un sentiment sau altul, o artă sau alta. Cînd însă o artă poate să înșire nume care să-i aparțină exclusiv ca : Griffith, Eisenstein, Stroheim, Bergman, Fellini, Antonioni, ea există de sine stătătoare. E de ajuns pentru a înțelege că, prin capodoperele sale, filmul s-a emancipat definitiv de sub suveranitatea literaturii.

Ana Blandiana

Cadru din „Toamna Cheycnilor"

PE VREMEA cînd făceau război yan
keilor, cu ce se îndeletniceau tribu
rile de piei-roșil ? Cu nimic alt de
cît cu vînătoarea. Vînătoarea de bizoni. 

Care astăzi nu mal există. Americanii au 
stîrpit rasa zimbrilor, pe care nu-i mai 
găsim decît în rezerve zootehnice. Iar in
dienii au fost, la un moment dat, osîndiți 
toți la moartea prin foame. Americanii 
pretind că li s-au oferit pămînturi pe care 
să le cultive, și că indienii au refuzat să 
fie agricultori. Nu este tocmai așa. In
dienii au fost izgoniți de pe terenurile 
fertile și plasați în locuri sterpe. în mul
tele și sîngeroasele războaie cu pieile ro
șii, aceștia erau totdeauna în defensivă, 
fiindcă americanii violau regulat tratatul 
încheiat. Niciodată un șef de indieni nu 
și-a călcat cuvîntuî. Toate atacurile lor 
erau mișcări de apărare. E drept că, în 
„cucerirea Vestului", yankeii erau tot atît 
de nemiloși cu rivalii și concurenții lor 
pur yankei. Ba chiar în aparentă, fată de 
indieni purtarea lor avea aerul de a fi 
mai filantropică : li se dădea pămînt și 
fiindcă acel pămînt era îngrozitor de ne
fertil, li se mai trimiteau și alimente. De
sigur, puține. Exact cît să moară lent de 
inaniție. Iată de ce uneori un trib întreg 
își părăsea „rezervația" șl parcurgea mii 
de kilometri ca să se întoarcă pe nămîn- 
tul mai bun de unde fuses? izgonit.

Filmul lui Ford : Toamna Cheyenilor 
(Cheyennes) este povestea riguros istori
că a unei asemenea tragice odisei. O sută 
douăzeci și cinci de filme a făcut John 
Ford, acest titan al cinematografului a- 
merican. Dar, din toate, acesta, de care 
ne ocupăm acum, e poate cel mai repre
zentativ.

Ford a creat cele mai bune filme wes
tern. încă de la început, între 1917 și 1922, 
el regizează peste treizeci de westerne. 
Apoi, cel mai artistic western din cite 
s-au făcut vreodată va fi faimosul său 
Stagecoach (Diligenta), apoi Scumpa mea 
Clementina, unde apar figurile legendare 
ale lui Wyat Earp si Doc’ Holliday (în 
persoana lui Henry Fonda și a lui Victor 
Mature) ; apoi : Cine l-a împușcat pe 
Liberty Valance (cu John Wayne. James 
Stewart și Carrading) —, tot filme bine
cunoscute de spectatorul român. Iată ce 
spune autorul (numele său adevărat e 
Sean Aloysius O’Fearna) : ..Sînt de ori
gine irlandeză, dar de cultură western. 
Ceea ce mă interesează este folclorul 

West, documentarul West. îmi place ae
rul liber, spațiile vaste. Am fost cowboy. 
Sexul, obscenitățile, degenerații, asemenea 
lucruri nu mă interesează".

Mitry (decanul Academiei cinematogra
fice din Paris) spune că originalitatea lui 
Ford e de a descrie pe oameni nu în 
timp, ci în spațiu. De a alege o situație 
tragică (aproape totdeauna cu pericol de 
moarte), apoi în jurul acestui „moment", 
lăsînd pe oameni să se descrie singuri, să 
devină ei înșiși, să se depășească fiecare 
altfel, să devină fiecare altcineva, mai 
adevărat decît cel curent. „A găsi (zice 
Ford) excepțional în oarecare, eroism în 
cotidian, asta urmăresc eu. Precum și să 
găsesc comic în tragedie". în toate marile 
sale filme (Diligenta, Lungă călătorie aca
să, Patrula pierdută, Fort Apaș, Liberty 
Valance, Fructele miniei, Cum am cu
cerit vestul) subiectul e primejdia de 
moarte, în mijlocul căreia oamenii se „de
pășesc" pe sine, fiecare altfel. Și tot așa 
— poate chiar mai ales — se petrec lu-

—

Gabriel
A murit Gabriel Barta, regizor 

de film documentar.
A murit deodată — în plină fil

mare — ca și cum in planul calen
daristic în noaptea de 28 aprilie 
1972 mai era de tras un cadru, acela 
al propriei sale morți.

„Cadrul" s-a tras, dar nu poartă 
semnătura lui. ci a sorții.

Așadar, dragi colegi de breaslă și 
dragi spectatori, „tinăra noastră ci
nematografie" a început să-și aibă 
morjii ei.

N-am decît vreo trei fire de păr 
alb, dar spaima mea de moarte a de
venit brusc o senzație precisă. Tre
buie să mă grăbesc să fac ce mai 
am de făcut. Trebuie să ne grăbim, 
să ținem pasul cu viața, cu ritmul 
fantastic al faptelor și evenimente
lor. Pentru documentariști este ade
sea obositor și epuizant să facă sute 

crurile în filmul nostru : Toamna Cheye
nilor, unde regăsim pe mulți din actorii 
preferați ai lui Ford, în special pe Richard 
Widmark (egal de bun în colonelul ame
rican din Procesul de la Niirnberg, în 
wiklngul Corăbiilor lungi, în yankeu cîi- 
nos și avid, în luptător romantic). Pe Ja
mes Stewart îl găsim aici în rolul legen
darului șerif Wyat Earp ; pe Edward 
Robinson în pielea unui ministru federal 
neafacerist și capabil de gesturi curajoase 
și periculoase pentru cariera lui politică. 
O reîntîlnim și pe fermecătoarea Carrol 
Baker, amestec de grație, puritanism, 
quackerism și invincibilă energie. îl în- 
tîlnim și pe elegantul bătrîn trișor Car- 
radine. în fine, o revedem (adică nu o re
vedem, ci o vedem pentru prima oară) pe 
splendida Dolores del Rio în formă de 
babă. Are rolul unei spaniole. De ce ? Ce 
caută o spaniolă în convoiul de piei-roșii 
izgoniți, în jalnicul convoi de indieni plini 
de morgă și zdrențe ? Ce caută ea acolo ? 
Mica învățătoare Carrol Baker se unise cu 
bejenații ca să îngrijească de copiii râ
mași fără părinți (din 2 500 de oameni nu 
mai supraviețuiseră decît vreo 500 de ina- 
nițiați cronici). Dar băbușca spaniolă — ce 
căuta ea acolo ? Ford a pus-o în scenă 
fiindcă personajul a existat istoricește. 
Dar mai ales a existat, ca să zic așa, sim- 
bolicește. Omul e mai puțin fiară decît 
se crede. Cînd nedreptatea ajunge strigă
toare la cer, se ivesc totdeauna oam<**i,  
care lasă totul pentru a se alipi, pentia 
a adera cu sufletul și trupul la soarta ce
lor nenorociți.

Filmul durează aproape 3 ore. Nu se 
aude nici cel mai mic scîrțit de scaun, 
deși situația de pe ecran e cam aceeași 
tot timpul. Filmul ar putea fi oricît de 
lung, căci peisajele sînt așa de fascinante, 
așa de grandios mitologice, îneît tot timpul 
îți pare rău că o să se termine.

Afară de cîteva secvențe de un mare 
umor, care nu-s lipituri, ci tot substanță 
„documentară", căci nu există tragedie 
fără scene comice —, în afară de aceste 
momente mai ostentativ artistice, Ford 
își interzice orice înfloritură, orice per
formanță de acrobație (cum ele abundă în 
celălalt film al său : Cum am cucerit ves
tul). „Cheyenii" sînt un pur documentar 
Istoric. Dar de o frumusețe plastică ne
egală.

D. I. Suchianu

Barta
și mii de kilometri filmînd șantiere, 
oțelării, combinate chimice, ogoare, 
mereu cu grija de a nu ne repeta, 
de a oferi spectatorilor sensul la 
zi a ceea ce se petrece în locuri 
deja văzute.

Gabriel Barta cunoștea acest con
semn. Se întorsese (în ajunul mor- 
ții) pe meleagurile unde cu 20 de 
ani în urmă realizase primul său 
film, la Petroșani, pentru a înregis
tra transformări și evolu'ie. Din 
păcate, o simetrie nebănuită de fi
ința lui, il mina sp-e capătul pa
rantezei — 20 de ani și punct.

Sînt trist pentru el, pentru mine, 
pentru noi toți. Dar nu de tot. Fil
mele nu mor atît de repede ca oa
menii. Si cit de mult n-aș da să fie 
invers I

Al. Boiangiu

PROPRIA IPOTEZA CINEMATOGRAFICA
ÎNCERCAM ASTAZI, nu numai 

pe plan estetic, dar și în practica 
tilmulu' să relevăm acele elemente 
care pot determina specificul artei cine

matografice Ceea ce îi aparține doar el 
și o delimitează de natura celorlalte 
arte. Cînd discu’iile nu ating puerilul 
(de pilda primatul vizualitătii asunra 
dialogului. corelația dramaturgie-film 
— dramaturgie-teatru. muzica d~ film care 
e de film pent*. ’ că se contonește cu 
imaginea etc. etc». acțiunea este foarte 
importantă, deoarece, prin nautra ei, 
opera cinematografică se interferează cu 
mijloace de expresie aparținind altor 
arte. Este important să relevăm ce îi 
este specific, pentru că. tot mai mult, 
arta cinematogr^firă rivneste să Pă
trundă cu propriile-i mijloace în zo
nele mai adinei ale fenomenului abor
dat. încercînd să se desnrindâ de carac
terul unei arte descrintiv-nroer^ntatice. 
Gîndul. visul, ideea. simțămintele omu
lui, concepte aht de subtile și atît de 
greu de adus I*  suprafață, vor putea fi 
prospectat'’ si restituite celui care vede 
filmul prin mijloace de expresie cinema- 
tmrrafîee fină atonei. focem si
literaturizînd, muzicalizînd, plastici- 
zînd...

Prîn capacitatea sa de a ajunge către 
zone mai adinei, literatura, găsesc eu, este 
mult mai bine înarma’ă decît arta filmu

lui. O dovedește, poate, faptul că în ma
joritatea cazurilor, ecranizarea unei cărți 
mari nu ajunge la forța de introspecție 
a modelului ei literar. Adesea, un re
gizor sau altul, apucindu-se să ecrani
zeze o carie comite eroarea de-a nu 
intui din capul locului că valoarea res
pectivei cărți este dată de calitățile el 
literare, cart nu pot fi convertite în 
calități cinematografice. Cum putea, fi 
convertită acea discursivitate confesivă 
a Iui Hemingwav care realiza un eseu 
filozofic-poematic asupra tăriei omului 
in luptă cu stihia naturii („omul poate 
fi dohorît. dar niciodată înfrînt"). în 
filmul cu același titlu, Bătrînul și ma
rea ? Nici măcar prezenta pe ecran 
a marelui actor Spencer Tracy, nu î-a 
putut saiva pe John Sturdgess, realiza
torul filmului ; el a obtinut doar o pa
lidă decalchiere a scheletului epic, din 
eare dispăruse iremediabil forța filoșo- 
fico-poetlcă — patosul principal al fil
mului — obfinut cu mijloace literare de 
Hemingway

Cu tot efortul de-a elibera arta cine
matografică de influenta celorlalte arte, 
pentru c» in fața actului de creație să 
se găsească e» mijloacele ei specifice, 
filmul rămine încă tributar (și) litera
turii. Măcar șl prin aceea că el pleacă 
de la un proieot artistic scris și realizat 
cu mijloacele scrisului, Oricît de „cine

matografic" ar fi acest proiect, cu toată 
evidenta contrazicere a lui, în raport cu 
natura filmului (de multe ori materia
lul de cuvinte nu poate acoperi impon
derabile conținute in imaginea cinema
tografică. car< rămîn indescriptibile), 
scenariul se conservă ca o formă de ple
care literară intr-un act de creație cine
matografică. Cînd un pictor realizează 
o compoziție, el nu-si descrie cu cuvinte, 
pe hîrtie, viitoarea lui operă. Face mai 
intîi schite in cărbune, apoi schite 
parțiale in culoare și apoi trece la 
actul esențial, la opera finită. La 
fel și compozitorul, care, din plan 
abstract (opera cum o „aude*'  in el) iși 
trece creația în concret, tot prin inter
mediul muzicii și nu al unei descrieri li
terare. Probabil că intr-un viitor, nu știu 
cît de apropiat, creatorul de film se va 
putea exprima și el direct, fără interme
diu! unei scrieri, minuindu-și sineur 
mijloacele de expresie, fără alți interme
diari (operator, scenarist, sunetist etc.), 
cu ajutorul unei tehnici adecvate (even
tual aparatu’ de luat vederi cuplat la 
magneto-videofonul cu înregistrarea pe 
bandă magnetică a imaginii captate).

In fond, ce înseamnă a suferi influ
enta literaturii, a „literaturiza" ? Oare 
ce deosebire este între un cineast care 
pleacă de la ecranizarea unei cărți și 
cel care pleacă de la un text special 

scris pentru film 7 Nu avem oare 
de a face în ambele cazuri cu o conver
tire a imaginii scrise in cea fiimică ? In 
fond, eroarea de-a rămine în tiparele 
ipotezei literare este la fel de posibilă 
și în căzu’ filmului după scenariu lite
rar. S-ar părea deci că problema de 
esență rămine aceea de-a aduce pro- 
prîa-ți ipoteză cinematografică, despre 
ipoteza literară de la care pleci. Și, evi
dent, de cele mai multe ori. o reală ino- 
teză fiimică este mai fidelă spiritului 
celei literare, decît cea care „împru
mută" direct și celelalte elemente speci
fice literaturii atît în cazul ecranizării, 
cît șl în cel al scenariului.

Și dacă deocamdată punctul de ple
care în creația cinematografică este tot 
o descriere cu material verbal, tin să 
mai observ cg se manifestă încă o falsă 
pudoare față de așa-numita „literaturi
zare". Dacă recurg la textul unul 
scriitor, prefer ca el să se exnri-ne ne 
deplin, chiar „literaturizînd". fiindcă în 
felul acesta vom ști cît mai mult ce a 
gindit despre opera respectivă. Cînd 
elementul „livresc" se mută din textnl 
literar în imaginea cinematografică, de 
vină nu est*  scriitorul, ci insuficienta 
inotezei fîlmice » cineastului resnectîv 
care, analizind critic, trebuia ori să 
ajungă la convingerea că scrierea respec
tivă nu va putea deveni film, ori să eli
mine, prin, filtru! propriei lui pozifii de 
creator de film, ceea ce i se părea străin 
naturii artei pe care o practică.

Lucian Bratu



Muzica și...

Muzică
PRIME AUDIȚII 

LA CONSERVATOR

NE ÎNTREBĂM ADESEORI dacă diversele maniere componistice, unele ierarhizate de exigențele timpului, altele incă frapante, pot fi considerate definitorii pentru a constitui direcții sau școli, dacă sînt capabile, cu alte cuvinte, să-și permanentizeze fluxul existențial. în formularea răspunsului ne vine parțial în ajutor activitatea intensă, presărată an de an cu rezultate meritorii, a studenților secției de compoziție din cadrul Conservatorului „Ciprian Porumbescu" și, cu precădere, faptul că printre profesorii ale căror indicații influențează simțitor (în unele cazuri) fenomenul de-$riștalizare a formelor muzicale, în- tîîKm nume reprezentative din pleiada creatorilor contemporani.Producțiile studenților sînt așteptate întotdeauna cu justificat interes. Astfel, printre ultimele concerte, cel consacrat unor prime audiții ale lucrărilor semnate de studenți din ultimul an de la clasele lectorilor Aurel Stroe și Anatol Vieru s-au remarcat prin a- ceeași curiozitate febrilă dezlănțuită în aventura de căutare a noi soluții. Spre deosebire însă de manifestările anterioare de acest gen, s-a resimțit acum o mai pronunțată necesitate de stabilire și menținere a echilibrului între conținut și formă, între inovație și cerința de a intui sufletul vremii în care trăim.

„Musica Nova“ peste hotare
0 IMPRESIE notabilă a lăsat în actuala stagiune ansamblul Musica 

Nova în urma turneului pe care l-a întreprins mai întîi în Polonia și Cehoslovacia, apoi în Portugalia. Ecourile favorabile se referă atît la calitatea interpretării, cit și a prezenței paginilor românești.„Sufletul ansamblului Musica Nova, apreciata pianistă Hilda Jerea, alături de care și-au adus contribuția nu mai puțin tehnică și muzicală violonistul Mircea Opreanu, violistul Vale- riu Pitulac, violoncelistul Cătălin llea și clarinetistul Ștefan Korodi" (Vaclav 
FeUx, Praga, Hudebni Rozhledy nr. 11/ Ly*!)- Despre aceeași formație, dar cu Marius Suciu la violoncel, s-a scris apoi la Lisabona : „Această grupare de mare selecție și calitate, alcătuită acum 7 ani, se dedică muzicii bune a timpului prezent, cu curajul și demnitatea ce definesc pe muzicianul de bine prin efortul îndreptat spre conținut și spre dialog cu publicul" (O Pri- 
mero de Janeiro din 24/2/1972). în același Ioc se conchide : „A fost un concert extraordinar, revelîndu-se mult din ceea ce artiștii urmăresc în general să obțină".„Interpreții sînt toți de primă categorie și posedă simțul interpretării muzicii de cameră cu mare precizie și limpezime" (Vladimir Bor, Lidova De- 
mocracie din 29/09/971). Termeni similari apar și la Lisabona, în cronica semnată de Joao de Sarmento la 4 martie: „Ansamblul Musica Nova e alcătuit din virtuozi magnifici, o unitate de înaltă clasă, perfectă aproape tot timpul. Este mare muzicalitatea ansamblului" (după Diario de Noticias, Lisabona). Noul membru al formației, Ștefan Korodi, este definit de Miroslav Kondracki în revista poloneză 
Ruch Muzyczny (nr. 23/971) ca : „fenomenalul clarinetist român care intonează sexta, decima și tridecima în pianissimo I"Concludentă este și aprecierea criticii de peste hotare despre felul cum 
Musica Nova s-a pus în slujba difuzării creației noastre naționale. „Formația Musica Nova este evident că reprezintă pentru compozitorii bucureșteni un remarcabil sprijin" — după a- celași Vladimir Bor, care ține să mai adauge că — „din cele 9 compoziții românești interpretate la Praga, Invoca-

Patru dintre lucrările cîntate se înscriu în perimetrul compozițiilor de școală, fiind, în acest sens, reprezentative. Pretextul literar — poemele 
Moartea căprioarei de Nicolae Labiș sau 
Frumoase miini de Lucian Blaga — mărturisește dorința de a găsi puncte de sprijin în concert, în destăinuirea lirică a cuvintelor. Fără a avea ambiția de a crea o lucrare programatică, Doina Marian, autoarea lucrării inspirate din versurile capodoperei lui Nicolae Labiș a aflat în poezie un impuls în declanșarea unui curent sonor emotiv. Concepută în planuri ample, partitura atrage atenția prin muzicalitate. I s-ar putea pretinde, totuși, o mai atentă finisare a înlănțuirilor dintre temele ce par uneori dispersate. Din Simfonia lui Vladimir Scolnic s-au cîntat primele două părți care, la a- ceastă primă audiție, au fost neconvingătoare. Existența în cantitate nejustificată a pasajelor de umplutură estompează conținutul muzical.Sprijinindu-se pe virtuțile instrumentului solist și, mai ales, pe vivacitatea arcușului Angelei Gavrilă, Adrian Dieterle. realizează, în prima parte a Concertului pentru vioară și orchestră, o pagină demonstrativă de virtuozitate puternic influențată de ritmurile jocurilor populare.în cadrul lucrărilor de școală, cel mai atent și sensibil finisată s-a pre

Ansamblul „Musica Nova"

rea lui Tiberiu Olah a făcut în totalitatea sa o impresie foarte puternică", de asemeni, „compoziția spirituală Jo- 
cus secundus de Myriam Marbe".„Compozitorii Aurel Stroe, Tiberiu Olah și Nicolae Brânduș au compus 
pentru Toamna varșoviană lucrări anume. Cu plăcere trebuie să facem cunoscut și cu o mai mare plăcere să afirmăm că aceste lucrări sînt toate reușite. Muzica românească contemporană se dezvoltă excelent și din an în an devine pentru noi un concurent mai mare", afirmă Tadeusz Kaczinski în Buletinul polonez de informare referitor la Festivalul Toamna la Varșovia. Iar cunoscutul muzicolog vest-german Ulrich Dibelius scrie în comentariile sale asupra celei de a XV-a Toamne 
varșoviene (Ruch Muzyczny, nr. 23/971):„Piesele interpretate de Musica Nova au fost alese cu cel mai mare discer- nămînt : lucrările lui Stroe (Rever c’esl 
desângrener les temps supernoses), Olah (Invocare) și Brânduș (Cantus 
firmus) sînt demne, toate, de interes".„Cel mai vîrstnic compozitor prezentat, Ludovic Feldman (n. 1893), estemodelul ilustru al artistului maturizat tîrziu în compoziție, după ce fusese cu

zentat cea a lui Valentin Petculescu, Su
fletul păsărilor. Cunoscător al resurselor tehnice instrumentale pe care le modelează în intervenții solistice de efect, autorul reușește să închege fluctuațiile aproape filigranate ale materialului sonor într-un stil propriu, ale cărui caracteristici se arată a fi varietatea și continuitatea.Am lăsat voit la o parte compoziția lui Anton Suteu, simfonia Chemare, care, spărgînd tiparele lucrărilor de școală, se recomandă ca una dintre cele mai izbutite creații din ultimul timp, mărturisind prin unitatea armoniei și a contrapunctului valențele unei gîn- diri mature. Ne-a impresionat prin amploarea construcției și importanța acordată rolului solistic al suflătorilor, prin rafinamentul țesăturii și mobilitatea cu care se trece de la un singur instrument la folosirea unor efecte globale ; prin expresivitatea instrumentelor în pasaje de agilitate, prin varietatea efectelor (glissando, molto vibrato etc.). Instrumentele de percuție, deși în număr mare, sînt bine integrate orchestrației. Dozajul registrelor instrumentale pe întregul parcurs al lucrării subliniază talentul remarcabil al compozitorului.

Gh. P. Angelescu

noscut violonist pînă la 50 de ani. Ale lui 5 Poeme pentru cvintet, o compoziție aforistică expresivă în armonii pline de contraste, au produs o impresie deosebită", scrie același Vaclav Felix din Praga. Și mai departe : „Către sinteza unor elemente ale muzicii noi cu principiile de bază clasice tind și tinerii compozitori Adrian Rațiu (Con
certino per la Musica Nova) și Dan Constantinescu (Variațiuni pentru 
cvartet cu pian), remarcabilă la aceștia fiind, in primul rînd, frumusețea conturului melodic al părților lirice".Compoziția amintită a lui Olah, care a fost cîntată și în marea sală a teatrului Tivoli, din Porto, a cucerit prin subtila ei originalitate în contextul altor creatori contemporani celebri, ca Charles Ives și Messiaen. „Auditoriul, vădit atent la eveniment, nu a fost avar cu aplauzele, arătînd un spirit de înțelegere apt pentru particularitățile muzicii noi Și e bine că a fost așa", mai conchide ziarul O Comercio de 
Porto (24 februarie 1972).

Radu Stan

FASCINAȚIA
• A SPUNE despre o operă muzicală, 

despre un compozitor că te fascinează, este 
elogiul suprem. Ce autor de muzică și-ar 
putea dori mai mult decit să știe că. au- 
diindu-1, i-ai aparținut integral, „trup și 
suflet", ca răpit din lumea aceasta ?

Dar felul in care muzica își exercită ac
țiunea ei fascinantă comportă diferențieri 
ce trebuie neapărat descoperite, dacă 
vrem să nu cădem pradă unor forte și in
fluente profund nocive. De necesitatea 
unor distincții riguroase (și privind nu nu
anțe, ci atitudini spirituale antagonice) 
m-am convins — e mult de-atunci — in
tr-o împrejurare care a rămas adine gra
vată în amintirea mea, ca un remember. 
Era in timpul unei „Primăveri la Praga", 
intr-o dimineață cind am intrat in sala 
Filarmonicii ca să-l ascult, repetind, pe 
Benedetti-Michelangeli. Or, rîndul pianis
tului incă nu venise, orchestra mai lucrind, 
sub bagheta lui Konwitscbny, la o muzică 
a| cărei ritm ostinat, autoritar, acaparator 
puse stăpinire pe mine de cum făcui pri
mii pași in sală, venind din fundul ei. îna
intarea îmi fu ca paralizată de o voință 
mai puternică decit mine, voința acestei 
electrizante muzici, care mă transformă 
pentru citeva minute in sclavul ei. Uita
sem de mine, uitasem de pianistul pentru 
care venisem, uitasem unde mă aflam, și 
stăteam înlemnit, abandonat atit de miri
ficului dar și atit de straniului torent so
nor. Doar după ce — nu fără efort — re
deveni! stăpin pe mine, imi continual dru
mul printre scaunele goale și mă așezai 
alături de o doamnă. O întrebai ce se re
petă. Era prima parte din „Carmina Bu- 
rana" a lui Karl Orff. Doamna, pe al cărui 
chip se puteau vedea urmele unei trăiri 
asemănătoare, era Zara Doluhanova.

Că, de fapt, în acele clipe, asupra psihi
cului meu se exercitase un fel de hipnoză, 
mi-am dat seama foarte repede, la primul 
contact cu o simfonie clasică, pe care re
numita Filarmonică cehă o interpreta cu 
o strălucire greu de egalat. Nu-mi amin
tesc prea bine, cred că era un Mozart. Era 
și aceea tot o muzică „fascinantă", dar ce 
deosebire in felul ei de a fascina ! Departe 
de a mă simți paralizat sau hipnotizat, 
continuam să rămin mereu eu însumi, ne
stingherit in libertatea mea interioară, 
fără ca prin aceasta senlimenul de incin- 
tare extatică să fie cumva diminuat.

Acesta a fost punctul de pornire al unor 
îndelungi reflecții in Iegătră cu ceea ce-i 
este permis muzicii să facă din noi. Este 
vorba de un fenomen psihico-artistic a că
rui adevărată esență e mascată de exalta
rea stîrnită în ascultător, dar pe care oa
menii trebuie să ajungă a-1 cunoaște in 
realitatea lui, dacă vor să nu se expună 
primejdiei de a-și vedea într-un mod fu
nest slăbite conștienta Eului, rezistenta in
terioară, voința de acțiune. Căci ceea ce 
săvirșește in noi, încetul cu încetul, muzica 
de tip magico-hipnotic, de o asemenea na
tură este — o natură identică cu cea a dro
gului care procură și el incomparabile des
fătări, atit de dezastruos plătite insă. Să 
nu credem că acestea sunt doar trăiri tre
cătoare, inofensive și fără urmări. Tot ce 
trece prin suflet lasă urme, iar acumula
rea acestor urme se transformă iminent 
intr-o forță. Cauza reală a unei sinucideri 
trebuie căutată nu in evenimentul concret 
care a declanșat gestul, ci in perioade în
depărtate, cind au început să se adune 
trăirile care, cu vremea, s-au constituit in
tr-o forță devastatoare. Așa lucrează și o 
anumită muzică — lent dar sigur — asupra 
sufletului nostru. De acest gen este bună
oară acțiunea acelei dulci otrăvi care se 
numește jazz. E suficient să-i privești 
(dacă (i-ai putut menține luciditatea) pe 
entuziaștii lui, ia un concert sau o audiție, 
posedați de arta irezistibilă a unui Miles 
Davis sau a lui Modern Jazz Quartett ! 
Efectul hipnotic este, într-un asemenea 
caz, de o evidență dureroasă. Se ascunde 
un tilc adine și tragic in faptul că jazz-ul 
a dat un contingent impresionant de deze
chilibrați, traumatizați și sinucigași. Mai 
toți marii lui maeștri au sfirșit prematur 
și catastrofal. S-ar zice că și asupra lor 
se exercită acțiunea fascinantă a unei for
țe vampirice care, prin ei, putea pune 
stăpinire (nu chiar cu aceleași efecte, dar 
cu unele destul de asemănătoare) asupra 
marii mulțimi.

Muzica iși îndeplinește cu adevărat me
nirea cind ne fascinează intr-un mod pur 
și neacaparator, adică fără a ne da senti
mentul că o forță străină s-a instalat in 
noi și lucrează acolo in locul propriului 
nostru Eu, intrat in eclipsă. Măreția uma
nă a lui Bach și Mozart constă tocmai 
in aceea că ei ne alimentează cu generozi
tate năzuința de a fi noi înșine, lăuntric 
liberi și suverani. Este un criteriu cu aju
torul căruia putem relativ ușor identifica 
natura fascinației pe care atitea și atitea 
curente, stiluri vor s-o exercite asupra 
noastră. A ajuns să urmărească acest efect 
chiar și „antimuzica", pînă mai ieri ușor 
de recunoscut, după vacarmul insuportabil 
al sonorităților ei. Ea a descoperit secre
tul care-i îngăduie să-și strecoare mesajul 
in forme ce izbutesc să fascineze prin ele
mente ținînd de incantație și magie, îm
prumutate unor practici rituale ancestrale. 
O. nu. muzica nu e deloc un lux. simplu 
divertisment. Ea decide destinele noastre 
mai mult decit ne putem închipui.

George Bălan
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Haina de piele
• UN FILM artistic de lung metraj re

alizat în studiourile televiziunii este o rari
tate și atunci cînd el apare este așteptat cu 
interes și curiozitate. Adepții celei de-a 
7-a arte sînt mai puțin tentați de o 
colaborare cu televiziunea, și asta din di
ferite motive, obiective mai toate. O reți
nere ar fi aceea că o astfel de operă cine
matografică nu se prezintă, nu se proiec
tează spectatorilor decît o dată, cel mult de 
2—3 ori. Este adevărat insă că atunci el 
este vizionat de milioane de telespectatori. 
Timpul de lucru la un film artistic t.v. 
este mai mic decît la cele produse în stu
diourile specializate, și de aceea, în marea 
lor majoritate, calitatea suferă. Nu este ca
zul peliculei Haina de piele, datorată lui 
Dan Neeșulea, Boris Ciobanu și Constantin 
Bănu. După cum ne anunță realizatorii, el 
este „o reconstituire cinematografică după 
un fapt real care ilustrează gravele con
secințe ale iresponsabilității. Un film ce 
pune in dezbaterea tinerilor cîteva între
bări". El pune cîteva întrebări, am adăuga 
noi, aceleași întrebări tinerilor și părinți
lor lor, deopotrivă. Pentru că, așa cum re
iese din film, aceștia din urmă sînt în 
mare măsură vinovați de greșelile copiilor.

Scenariul a fost scris de viață mai întîi. 
Cei doi scenariști (Constantin Banu și Dan 
Neeșulea) l-au prelucrat fără să-i dea o 
formă artistică deosebită. Faptele sînt a- 
proape identice cu ceea ce s-a întîmplat 
in realitate. Doar dialogurile sînt altele, 
sînt presupuse, și tocmai aceasta e partea 
cel mai puțin realizată estetic. Ele sună 
uneori nefiresc și neconvingător. Dar dacă 
coscenaristul Dan Neeșulea nu a arătat 
virtuți scriitoricești deosebite, regizorul 
Dan Neeșulea a estompat greșelile, pre- 
zentîndu-se ca un regizor cu mari posibi
lități, pe care-1 așteptăm de-acuma cu și 
mai mare interes. Actorii, buni. Și tî- 
nărul Geo Constantiniu, și Emil Lip- 
tac, șl Ana Szeles sau Liliana Ți- 
cău și Constantin Diplan sau Paul 
Sava. Excelentă a fost interpretarea 
lui Lazăr Vrabie, acest actor atît de cine
matografic, atît de sigur în fața aparatu
lui de filmat, natural, fără gesturi „teatra
le", exagerate, sincer și emoționant. Lazăr 
Vrabie este în momentul de față, cred, u- 
nul dintre cei mai buni actori de film ne 
care-i avem. Haina de piele a mai benefi
ciat și de un mare maestru al imaginii : 
Boris Ciobanu. Pe care-1 știu de mult și-l 
admir de multă vreme. Aparatul de filmat 
a fost în acest caz un personaj de seamă. 
De fapt, televiziunea are marea șansă de 
a dispune de operatori de mare clasă, cum 
ar fi Ciobanu, N. Gherghinescu. N. Niță, 
Emil Hențiu, despre care fără-îndoială ar 
trebui să scriem separat. Și să nu uităm 
să pomenim numele celei ce a asigurat 
atît de bine montajul filmului, adică nu
mele Cristinei Brătescu. De multe ori ui
tăm că tocmai aici, la masa de montaj, se 
decide buna calitate a unei pelicule. Asa 
cum a fost cazul celei prezentate pe micile 
noastre ecrane vineri, 28 aprilie.

Radu Dumitru

Neștiutele modificări
• DE MULTE ORI arta, de multe ori prietenii, de multe ori televizorul su

bliniază neștiutele noastre modificări. Revedem filme cunoscute sau orașe în 
care am străbătut străzi și muzee, tot ce știam pare, uneori, altfel, aureolele 
pălesc și, dimpotrivă, neobservate frumuseți ne emoționează. Am intrat, poate, 
în vîrstă și luciditate, am devenit, poate, încă mai buni sau mai aspri, măi în
țelegători sau mai grăbiți, ceva s-a intimplat, iar televizorul ne atrage cu pri
etenie atenția : nu uitați, sinteți față de voi ființa cea mai apropiată.

Reluările telegenice sînt, astfel, încă un prilej de confruntare cu noi înșine. 
Ecranul, iată oglinda în care adesea ne căutăm și adesea ne regăsim. Știu, 

„regăsirea" nu este niciodată criteriu al valorii, dar ea acționeză mult și per
suasiv ca o mare, adevărată lege.

Aștept cu o mereu nerăbdătoare speranță să reintîlnesc lucrurile cunos
cute. HAMLET, FALSTAF sau ZBOARA COCORII, piețele Romei sau văile 
selenare, fiecare, univers original, unic, închis în aroma-i perfectă, deschis 
interpretărilor infinite.

Despărțiți de ele, prin filtrul dens al timpului, noi și neștiutele noastre mo
dificări...

Ioana Mălin

Dîn viitoarele premiere teatrale ale Televiziunii : „Agent dublu" de 
Ștefan Berciu. In fotografie, interpreții principali : Emanoil Petruț și 

Florina Luican

Osmoza necesară
• COMPARTI

MENTATĂ interior 
din rațiuni metodice și 
organizatorice, televiziu
nea nu poate fi astfel și 
în fapt. în faptul trans
mis, care se integrează în 
sfere problematice, nu în 
scheme de repartiție a 
sarcinilor momentane. In- 
trînd în teritoriul jurna
lului de actualități, care 
o anunță ca pe un eve
niment editorial. Istoria 
filozofiei românești devi
ne ,,o actualitate" a zilei, 
dar rămîne funciarmente 
o carte puternic speciali
zată și. în mod legitim, 
redacția, semnalînd-o. ce
dează numaidecât ecranul 
unui specialist, invitat s-o 
prezinte competent. Tot 
astfel se petrec lucrurile 
în trecerea subiectelor să
tești la rubrica Reflector, 
care consultă redacția de 
resort, de asemenea. în 
interferențele dintre lite
ratură si muzică si așa 
mai departe.

Una din excepțiile se
vere pare a fi actul tea

tral — pe care-1 poate să- 
vîrși oricine, oricînd și 
oriunde. numai dacă-i 
spune „adaptare". „Bi
blioteca pentru toti" e o 
emisiune pentru școlari, în 
care profesorii comentea
ză capodopere literare, 
iar cineva le „adaptează" 
la iuțeală într-un mod 
strident contrazicător. 
Sîmbătă dimineața, frag
mente din Răzvan și Vi
dra au fost înfășurate în 
caftane fîlfîitoare. întoc
mite probabil din cear
ceafuri, rîvnitorul la dom
nie arborînd o căciulă de 
uz intern, — adică din- 
tr-acelea pe care le pun 
provizoriu mașinistii cînd 
trage curentul pe platou, 
— cu marginea roasă de 
molii și sugiucul de hîr- 
tie. Țepeni, cu machiaj 
cadaveric și mustăti ne
sigure. răstindu-se țan
țoși si pieziși unul către 
celălalt, actorii turnau 
versurile ca într-un co
mentariu la fanfară, bă- 
tînd cezurile cu maiul e- 
xact unde nu trebuia si

potrivind vîrtos rimele 
chiar și împotriva înțele
surilor.

Elevii nu sînt spectatori 
neutri și n-au de ce să 
fie desconsiderați. Auzind 
atît de rău poemul lui 
Hasdeu și văzîndu-1 în
tr-un fel de repetiție ca
lică de ateneu provincial, 
n-au nici un temei să se 
convingă de frumusețea 
reală a operei despre care 
le-au tot vorbit anterior 
distinșii conferențiari.

Indiferent în ce con
text se produce, teatrul 
rămîne teatru și televi
ziunea nu are dreptul să 
încredințeze diletantilor, 
la modul diletant, o a- 
nume reprezentație pe 
motiv că-i „la Copii", sau 
„la Sate" sau „la Școală". 
Cu atît mai mult cu cît, 
uneori. în aceeași zi sîn- 
tem invitați să privim alte 
opere în reprezentații re
marcabile, de un profe
sionalism velin, în exe
geză exemplară și inter
pretări așijderea.

A. Z.

0 goană

nebună
• DE LA PRIMA SECVENȚĂ pînă la 

fine, rumul lui zenrelli se desfășoară sub 
semnul celui mai dureros dintre păcatele 
omului — dacă ar fi să-1 credem pe 
Kaika, și de ce nu l-am crede : graba. 
(Graba și lenea — sintetiza praghezul in 
jurnalul său — sînt cele două mari bles
teme ale ființei, creînd acel curent for- 
fecant eare distruge și avioanele in zbor.) 
Prea puțin kafkian, Zefirelli ignoră le
nea, uar socotește graba, resortul funda
mental ai dramei, izvorul nu numai al 
nefericirii, cum se acceptă neted, dar și al 
fericirii — și așa privite înlimplările, pa
siunile, rîsetele, poftele, otrava poveștii 
capătă o vigoare nemaipomenită, și ca 
imagine, și ca spirit, și ca durere primor
dială. O fantastică precipitare domina * 
jocul actorilor, joaca eroilor, viata între
gului, drumul atit de clar de la dans spre 
moarte. Nu e timp pentru analiză, medi
tație și fir în patru. Romeo și Julie ta mor 
Iară timpi morți. o chemare sumbră spre 
accelerația gestului, a deciziilor, a vorbei 
străbate materia basmului, o chemare 
venită din strigatul elementar, cinetic și 
cinegetic, al primelor chiote și galopuri 
din istoria filmului, E un Shakespeare ga
lopant.

Rapiditatea afectelor și efectelor trans
figurează violența in frenezie fascinantă 
a vieții. Duioșia poveștii de dragoste e 
tratată în scherzo beethovenian, sălbatic 
și triumfal. Furie și zgomot, zgomot și 
furie. Dansul de la Capuleți e o vinătoare, 
băiatul _ poartă mască de tigru, fata îl 
caută din ochi hipnotizată, lăsind contra- 
danțul șăgalnic. Sărutările sînt, toate, ale 
ultimei clipe — senzuale, voluptuoase, fără 
pudoare. Adolescenții au supremul rafina
ment — al lipsei de experiență. Mai crude 
decît în westernuri sînt provocările la 
luptă între cele două bande — decepțio
nate de orice armistițiu, oricît de scurt, 
iscoditoare in a exploata orice prilej pen
tru a aprinde patimile, inventive in in
vective, perfide în fiecare piedică, rica
nare și indignare. Toți sînt nerăbdători 
să se gituie, să rîdă și să moară. Mercutio 
e îngrozit că dușmanul se îndepărtează, 
mai ales că Romeo, prietenul lui, se în
drăgostește de Julieta. Mercutio sare din 
fînlîna în care se lăfăia sub soarele torid 
(„viața nu e o fîntînă !“), lasă orice vo
luptăți corporale pentru a-1 întoarce pe 
Tybalt din drum, sillndu-I să se bată. 
Apelul Ia pace rostit de Romeo e derizo
riu. După uciderea lui Mercutio, Romeo 
clamează în piața pubiică, sub soarele 
torid, cuvintele esențiale, strict în sensul 
filmului : „Inalță-te la cer, duioșie ! Fu
rie, călăuzește-mă !“ La moartea lui Ty
balt, Romeo va urla nebun, adevărul sin
tetic, scăpărat fără analiză: „Sint o glumă 
a sorții !“ Singura noapte de dragoste se 
sfirșește rapid, in angoasa febrilă — cîntă 
privighetoarea nopții sau ciocirlia zori
lor ?“ „Mă voi g.ăbi", spune Julieta vă- 
zind, la trezirea din letargie, cadavrul lui 
Romeo, la picioarele ei. „Mă voi grăbi" — 
și fata își iniige pumnalul în piept. Sfîe- 
șitul tragicei povești a lui Zefirelli. aici 
se găsește, în acest motto final : „Mă voi 
grăbi !“

...O, nu cu noi a începui goana pe acest 
pămint — liniștiți-vă !

Radu Cosașu

Școlarul nevăzut
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• SUFRAGERIE — Ce se întîmplă la 
ora zece dimineața sau la cinci după- 
amiază, în sufrageria casei ? Apare un 
tînăr — fiul, fratele, uneori soțul — se 
așează în fața mesei, deschide aparatul 
de radio și începe să asculte un glas în
depărtat, hotărît să învețe. Cum adică, să 
învețe ? Se poate învăța, ca la școală, de 
la un glas îndepărtat ? în locul catedrei, 
bufetul cu ghiare de leu. In locul băncii, 
scaunul tapisat cu mătase verde. Unde e 
tabla ? Pe ce podea, aflată in care basm, 
cad zăpezile cretei ? Școlarul nevăzut își 
ia notițe ? Caută să dobîndească și el 
ceea ce dorește de obicei un elev, adică 
un rezumat, o schemă, cîteva exemple 
grăitoare ? Sau vrea numai să-și facă o 
idee, să obțină o „privire generală" asu
pra temei ? Ce se întimplă în realitate 
acolo, în sufragerie ? Cît de mari sînt 
speranțele ? Cît de exigente cerințele ? 
Care dintre aceste cerințe pot fi satisfăcu
te și care încă nu ?

Sînt întrebări la care nu se poate răs

punde în cîteva cuvinte. Un lucru mi se 
pare însă limpede : că redactorii emisiu
nilor de Radioșcoală ar trebui să reflecteze 
asupra problemei tonului pe care-1 folo
sesc profesorii. Nu se vorbește ca în clasă, 
ci „ca la radio", folosindu-se tonul supe- 
rior-doctorai-impersonal. Chiar și de către 
profesori cunoscuți pentru pasiunea cu 
care își țin cursurile obișnuite. O conferin
ță, dacă e interesantă, poate fi și antipa
tică. Dar de la o lecție antipatică tragi 
chiulul. Cu atît mai mult cu cit ai și 
avantajul că nu te vede nimeni. în cata
logul elevilor nevăzuti nu se pun absențe.

• AMORURI CONVENTIONALE. — 
Citesc un interviu. Ascult o piesă de tea
tru. Locul acțiunii, același : România. 
Timpul : ziua de azi. Interlocutorul : un 
medic, un tractorist, un funcționar. Și 
atunci, de ce în clipa cînd răspunde la 
întrebările reporterului, personajul — în 
cadrul acelei scenete de cinci pagini care 
este interviul — are de spus o mie da 
lucruri interesante (sau și mai mult de

cît o mie : unul singur), iar cînd devine 
cu adevărat personaj, nu mai știe decît să 
declame fraze convenționale, nu mai e în 
stare să trăiască decît amoruri convențio
nale ? De ce, la ora cinci și un sfert spu
ne adevărul, iar la ora șase, devenit erou 
de scenariu radiofonic, nu mal e în stare 
decît să rîdă în hohote lungi și gîlgîitoa- 
re (semnificația : optimism) sau să piîn- 
gă extrem de convingător, mai scoțînd și 
cîte-un geamăt (semnificația : dramatis
mul conflictelor între nou și vechi). 
Teatrul radiofonic difuzează, dacă soco
tesc eu bine, cel puțin 200 de piese 
într-un an ; cît toate teatrele la un loc. 
Firește că, in asemenea condiții, se va 
îngădui un spațiu — nu mic — și pentru 
producția medie. Altfel nu se poate — 
și excelenta redacție teatrală a radioului 
nu are nici o vină. Dar de ce sînt produ
sele acestea „medii" atit de proaste ?

O oră și jumătate a durat difuzarea 
scenariului radiofonic (scris cu talent, dar 
de un idilism insuportabil) O problemă 
sentimentală de Mihail Joldea. iar minu
tele de adevăr au putut fi numărate pe 
degetele unei singure mîini. (Mina stin
gă. M-am obișnuit să număr adevărurile 
pe degetele mîinii stingi.) De ce ? Pentru 
că, între altele, această piesă despre rea
litățile vieții noastre nu era o piesă 
realistă.

Foarte bună a fost. In schimb. Poșta 
emisiunii. Dramaturgul Virgiâ Stoenescu 
a răspuns spiritual la sorisorile ascultă

torilor. Cîteva eleve sînt nemulțumite că. 
în piesa lui Camil Petrescu, Danton moa
re. De ce să moară ? Era un om bun. 
Merita să trăiască. Alți ascultători cer 
scenarii cu subiect sportiv. E solicitată 
prezența la microfon a marelui actor 
V. Valentineanu. Tot Virgil Stoenescu i-a 
luat un interviu talentatei actrițe Magda 
Popovici care, emoționată, se lăuda cu 
farmec că nu are trac niciodată.

• O PROPUNERE — între multele su
gestii pe care le-am făcut de-a lungul 
vremii redacției emisiunilor culturale (de 
cîteva s-a ținut seama ; mulțumesc) se 
afla una pe care mi-ar place s-o reamin
tesc. Se știe că micile „reviste" săptămî- 
nale (Viața cărților, Revista literară radio. 
Dicționar de literatură universală etc.) 
suferă uneori de monotonie. Și atunci, de 
ce nu sînt puse din cînd în cînd sub gi
rul unor mari personalități ? Nu ar fi 
urmărită cu maxim interes o Revistă li
terară radio, al cărei sumar să fi fost 
propus, în săptămîna respectivă, de 
Al. Philîppide ? Sau o emisiune din ci
clul Memoria pământului românesc, reali
zată pe temeiul unor sugestii venite de la 
Geo Bogza ? Nu ar avea de zece ori mai 
multi ascultători emisiunile Moment poe
tic, dintr-o săptămînă oarecare, dacă s-ar 
ști că alegerea versurilor a fost făcută de 
Eugen Jebeleanu ?

Forin Mugur



ILIRI și DACI
DE CURÎND, după ce a fost prezentată la Belgrad și Ljubljana, s-a deschis la București expoziția Iliri și daci, organizată în colaborare de Muzeul de Istoria Transilvaniei din Cluj și de Muzeul Național din Belgrad, cu concursul mai multor muzee din Republica Socialistă România și din Republica Socialistă Federativă Iugoslavia.Expoziția își propune să ilustreze o temă dificilă — aceea a paralelei dintre cultura dacilor și cultura ilirilor — atît pentru că informațiile noastre, în ciuda dezvoltării deosebite a cercetării arheologice, din ultima vreme, ră- mîn sărace și nu ne pot da decît o imagine globală schematică, cît și pentru că inventarul de cultură materială, recuperat prin săpături, nu acoperă toate genurile creației — de exemplu lemnul sau textilele lipsesc cu desăvîrșire din descoperiri.în ciuda acestor dificultăți, expoziția a reușit să demonstreze atît fondul unitar comun, cu rădăcini profunde pînă în epoca bronzului, cît și diferențele specifice fiecărei zone și fiecărei etnii. Această performanță a fost fără îndoială posibilă datorită selecției judicioase a pieselor, bazată pe o încercare originală de sinteză a cunoștințelor științifice actuale, la fel de interesantă și ■țalină de idei ca orice mare sinteză, obiectivată sub forma unui tratat sau studiu. De altfel, introducerile semnate de Hadrian Daicoviciu și Draga Gera- șanin echivalează cu un asemenea studiu, chiar dacă este redactat într-o formă rezumativă. Dar în afară de condiția erudită și de aceea muzeistică, rezultatele acestei expoziții au fost asigurate și de o excelentă colaborare între instituții și specialiști, colaborare care a constituit o rodnică experiență, deschizătoare de noi căi de dezvoltare a preocupărilor și activităților comune. Expoziția prezintă în paralel — în două serii sincrone — descoperirile dacice și cele Hire, începînd cu sfîr- șitul epocii bronzului și terminînd cu epoca romană, adică cuprinde materiale tipice pentru toate perioadele, care pot fi atribuite cu oarecare certitudine culturii materiale ale unuia dintre cele două popoare care fac obiectul expoziției. Este interesant de remarcat faptul că materialele sînt încadrate în cele două serii culturale, indiferent de spațiul geografic actual de unde provin — astfel, descoperirile de la Balta Verde, din România, sînt încadrate după apartenența lor culturală și etnică, în sena iliră, iar tezaurul de la Bare, R.S.Serbia, este cuprins, după aceleași criterii, în seria descoperirilor dacice. Această ordonare, completată și de o hartă a spațiului iliro-dacic — hartă limitată însă la spațiul celor două țări organizatoare : R.S.România și R.S.F.Iugosla- via — ajută înțelegerea raporturilor complexe — interpenetrări, influențe, fond comun — dintre cele două culturi și dintre cele două popoare. Un loc deosebit de important îl ocupă ceramica, a cărei evoluție, chiar dacă uneori lipsită de element spectaculos, este absolut caracteristică pentru dezvol

tarea celor două culturi. Dar cel puțin la fel de importantă este și arta metalului, ale cărei produse se disting prin trăsături specifice fiecărui popor. Astfel, pentru iliri este caracteristic bronzul — din care se confecționau podoabe tipice— brățări, fibule, coliere ș.a., în timp ce pentru daci sînt specifice armele și uneltele din fier, podoaba fiind, se pare, rară și executată numai în metal prețios. De altfel, este interesant de remarcat că pentru ambele popoare și culturi, metalul prețios — aurul și argintul — constituie un material destinat unor expresii majore ale credințelor și ideilor lor. Cele mai interesante descoperiri datează din perioada de dezagregare a Comunei primitive, și de apariție a primelor elemente de diferențiere socială, numită uneori și „epoca eroică". Deși diferite ca forme și în amănuntul decorativ, piesele de metal prețios trădează mentalități asemănătoare, credințe apropiate și chiar forme de expresie înrudite. Inventarele de morminte ilire de la Trebeniste — cu măștile de aur, podoabele și vasele de argint și aur, tipic ilirice — sînt asemănătoare atît ca inventar bogat, cît și din punct de vedere al semnificației acestor inventare cu acele traco-dace — caracterizate prin arme de paradă, vase de ceremonie și aplici de harna- șament — de la Agighiol sau Poiana 

Coțofenești. Diferențele de formă și de decor, însemnate, sînt fără îndoială semnul unor deosebiri ideologice, a căror semnificație și condiționare istorică ne scapă în mare măsură, în actualul stadiu de dezvoltare a științei arheologice.Expunerea — care prezintă principalele genuri de descoperiri arheologice caracteristice pentru daci și iliri — este completată prin cîteva imagini fotografice, după monumente tipice, care, evident, nu puteau fi altfel reprezentate.Un catalog de volum important, în două limbi, cu ilustrație bogată și redactat la un înalt nivel de exigență științifică, ale cărui introduceri au caracterul unor mici monografii ale celor două etnii și culturi, dă posibilitatea vizitatorului să-și întregească și să-și sistematizeze informația.In ansamblul ei, expoziția este nu numai un exemplu dintre cele mai caracteristice și mai interesante de colaborare între popoarele prietene român și iugoslav, dar și o primă încercare de a prezenta și pe cale expozițională elementele comune și cele de diferențiere, specifice pentru un anumit nivel cronologic și pentru o anumită zonă, ale acestei străvechi și interesante zone de cultură care este Europa sud-estică.
Radu Florescu

Jurnalul
galeriilor

OPTIND pentru tipul de formulă 
tematică organizată în jurul unui 
ciclu, pictorița SILVIA TEMPEA 
mărturisește ambiția investigației în

treprinse intr-o arie largă, în scopul 
găsirii elementelor comune sub semnul 
cărora s-ar putea stabili totalități sau 
măcar echivalențe.

Posibila confluență este sconta
tă ca un rezultat al valorificării posi
bilităților ritmice pe care le posedă 
duetul și culoarea, ambele integrate 
repertoriului de subiecte și forme cu 
sursă folclorică. Intenția se desprinde 
mai curind din „literatură" decît din 
faptul pictural și această realitate este 
detectabilă în titlul ciclului: „Ritmuri 
românești", dar și în cel al lucrărilor: 
„Dansuri" (numerotate), „Călătorii" și 
„Poeme în spațiu" (de asemeni nume
rotate), care încearcă să canalizeze i- 
maginația privitorului pe o direcție in
suficient de clar realizată. Căci „ritmul 
muzical" al desenului (Kandinsky) se 
suprapune peste ecrane cromatice, a- 
deseori gîndite în opoziție, calitățile 
dinamice ale culorilor primare: roșu, 
galben, albastru, nefiind valorificate 
după un sistem organizat logic și o- 
tnogen, in limitele premisei alese.

Grafismul intenționat, ca soluție ges- 
tuală, nu are calitățile „scriiturii" li
bere, trădînd căutări limitate de obse
sia înscrierii în tema aleasă și care 
poate constitui o acoperire doar dacă 
este abordată prin proces simpatetic, 
rezultat dintr-o disponibilitate fireas
că. Altfel, finalitatea este hibridizată 
prin imposibilitatea renunțării la una 
din invariante, prin suprapunerea unei 
viziuni quasi-figurative peste modali
tăți informale, cu tentație expresionis
tă. la care se mai adaugă, uneori amin
tiri din sincromismul lui Wright sau 
din orfismul lui Delaunay.

Iar dincolo de inerentele tatonări 
descoperim incertitudine (proprie și 
altor artiști) in alegerea mijloacelor 
accesibilile posibilităților reale, ca și 
graba de a expune rezultatul unor 
„jocuri de atelier", poate utile evolu
ției, dar nesemnificative.

Pictura lui MIHAI MACRI stă sub 
semnul transcenderii realității imediate 
în favoarea valorificării sensurilor 
simbolice furnizate de elemente înscri
se in limitele unui figurativ poetizat.

Intcgrind existența cotidiană intr-un 
spațiu limitat, artistul sugerează ra
portul dialectic dintre macro și micro
cosmos, ca și „plimbarea" firească a 
omului in mediul natural. Fără a fi 
un „oniric" sau un suprarealist „orto
dox", Macri modifică mediul real după 
o formulă mai curind narativă, rea- 
lizind raportul între personaje și am
bianță prin faptul pictural, adică prin 
integrarea într-o lume cromatică și de 
semne omogenă. Adept al culorilor lu
minoase și mate, în care predomină 
ocrurile. brunurile și griurile colorate, 
pictorul realizează ecrane ce sc deta
șează prin contrast de tentă, sugerînd 
spațiul printr-o formulă decorativă dis
continuă și prin plasarea orizontului 
in raport de „secțiunea de aur". Perso
najele sale sini construite după siste
mul „rehausării" desenului nervos cu 
o culoare, și. în unele cazuri — „Car
naval", una din cele mai solide lucrări 
— ele devin adevărate „mitografii" cu 
sursă în riturile agreste.

Descoperim lesne obsesia spațiului 
acvatic („La marginea lacului", „Pla
ja", „Pescari". „Dimineața pe plajă"), 
ca și o „siglă" ce revine constant, cea 
a perechii concepută ca element-cheie 
al cosmosului, prezentă in lucrările: 
„Omul și Luna", „Voiaj cosmic", „As
tronomi", introduse într-o atmosferă 
rarefiată, de vis.

Insolite, ca manieră figurativă, dar 
„aliniate" cromatic ansamblului, lucră
rile „Pescarii" și „Catedrala" propun 
două posibile direcții, decorative, dar 
mai puțin expresive, într-un context 
care trădează seriozitatea și efortul 
spre cristalizarea unei formule stilis
tice proprii, deja conturată.

Virgil Mocanu



UNIUNEA 
SCRIITORILOR
• în întâmpinarea apropiatei Conferințe naționale a 

scriitorilor, cu prilejul unei întîlniri între redactorii re
vistelor „Tribuna" din Cluj și „Astra“ din Brașov, ini
țiată de Asociația scriitorilor din Brașov, au avut loc 
interesante dezbateri, la care au participat între alții : 
Dumitru Radu Popescu, Paul Everac, Dan Tărchilă, Ion 
Lungu. Mihai Nadin, Voicu Bugariu, A. I. Brumaru. 
Totodată, s-au desfășurat șezători literare în localită
țile Zărnești și Bran, la care au participat scriitorii : 
Nicolae Tăutu, Dumitru Radu Popescu, Dan Tărchilă, 
Adrian Păunescu, Mihai Nadin, Ion Lungu, Negoiță Iri- 
mie, Nicoiac Stoe, Vasile Grunea, A.I. Brumaru, Emil 
Bunea, Ermil Rădulescu, Emil Poenaru, Nicolae Pre- 
lipceanu, Ion Stanciu.

• A apărut primul număr al revistei Transilvania, 
care reia pe planuri contemporane tradiția revistei cu 
cea mai îndelungată apariție din tară — 77 de ani — 
fondată in 1868 de George Barițiu.

In paginile revistei sint publicate, între altele, arti
cole care dezbat problemele apropiatei Conferințe na
ționale a scriitorilor, eseuri de Romul Munteanu, Ion 
Vlad, Nicolae Balotă, un „album sentimental" în care 
semnează Ion Dodu Bălan, Romulus Busan, Maria Fa
nache, Ladmiss Andreescu; versuri și proză de Paul 
Constant, Wolf Aichelburg, Mira Preda, Titus Andronic 
și alții.

Revista se deschide cu o pagină care reproduce tele
grama oamenilor muncii din județul Sibiu adresată 
C.C, al P.C.R., tovarășului Nicolae Ceaușescu, în care 
sînt exprimate sentimentele de profundă recunoștință 
pentru grija deosebită acordată dezvoltării științei, 
culturii și artei în patria noastră.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, la 2 mai 1972, a sosit la București 
scriitoarea sovietică Galina Serebreakova, care va fa
ce o vizită în țara noastră.

• In Editura „Europa" din Budapesta, a apărut re
cent un interesant volum intitulat Curierul de seară, 
care înmânunchiază șapte piese de teatru, în cite un 
act, ale următorilor dramaturgi români : Marin So- 
rescu. Ion Băieșu, Romulus Vulpescu, Dumitru Radu 
Popescu, Gheorghe Astaloș, Mihai Georgescu și Iosif 
Naghiu.
• In cadrul ciclului de conferințe organizat de Aca

demia de Științe Sociale și Politice a R. S. România, 
prof. dr. Zoe Dumitreseu-Bușulenga a conferențiat la 
26 aprilie 1972, în aula Bibliotecii Centrale Universitare 
din București, despre Marile modele ale culturii româ
nești.

• Sub auspiciile Academiei Republicii Socialiste 
România și ale Academiei de Științe Sociale și Poli
tice, în Capitală, a avut loc o sesiune comemorativă 
consacrată împlinirii a 100 de ani de la moartea lui 
Ion Heliade Rădulescu.

Au participat academicieni, cadre didactice univer
sitare, scriitori, cercetători. în cuvîntul introductiv, 
acad. Miron Nicolescu a evocat personalitatea proemi
nentă a aceluia care a fost primul președinte al Aca
demiei. ctitor al limbii și literaturii române.

Au fost prezentate comunicări de către Șerban 
Cioculescu. Dumitru Macrea. Radu Tomoioagă și Ma
rin Bucur.

în încheiere, a luat cuvîntul Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, care a relevat aspecte din viața și activitatea 
socială, politică și literară a marelui cărturar.

• La Muzeul literaturii române din Capitală s-a 
deschis o expoziție consacrată împlinirii a 100 de ani 
de la moartea lui Ion Heliade-Rădulescu.

în cadrul festivității de deschidere a expoziției, A- 
lexandru Oprea, directorul muzeului, și conf. univ. 
Alexandru Ionașcu au înfățișat aspecte din viața și 
activitatea lui Heliade-Rădulescu. x

• între 14 și 25 aprilie a.c„ în organizarea Comitetu
lui județean pentru cultură și educație socialistă, la 
Bacău s-au desfășurat acțiunile incluse în programul 
primei ediții a unui „salon al cărții".

Pentru iubitorii de carte a fost organizată o expozi
ție in localul galeriilor de artă. De mare interes a fost 
contactul cu reprezentanții majorității editurilor din 
țară: Tiberiu Avramescu și Z. Ornea (Ed. „Minerva"), 
Angela Iancu Becleanu (Ed. Politică). Dumitru Mazilu 
(Ed. Univers). Aurora Chioreanu, Gheorghe Piencscu 
și Victor Șuțu (Ed. Enciclopedică), Virgiliu Ene (Ed. 
„Albatros"). Viniciu Gafița (Ed. „Ion Creangă") și alții 
reprezentind editurile „Dacia". „Junimea" etc.

în cadrul Salonului cărții de la Bacău s-au desfășu
rat numeroase șezători, simpozioane și întîlniri în li
brării, beneficiind de prezența scri'torilor Radu 
Cârneci, George Bălăiță. Ovidiu Genaru, Vlad Sorian, 
George Genoiu, Mihai Sabin. Eugen Uricaru. Horia 
Gane — și a multor invitați din București și Iași, în
tre care : D. I. Suchianu, Traian Iancu, Const. Ciopra- 
ga, Nicolae Tăutu, Ștefan Luca, Laurențiu Ulici, Gica 
Iuteș, Mihai Drăgan. Ion Apetroae, George Sidorovici, 
Ion Grecea. Nicolae Păduraru, Nicolae Ciobanu.

Convorbii literare * * — nr. 7

• Drama cosmopolitu
lui e că, imbrăcindu-se 
„din pachet", nu are de 
unde să se dezbrace.

• Fericiți cei săraci cu 
buhul...

• Ce mă atrage la 
magnetul acesta, spuse 
acul, e că știe să se 
poarte.

Tudor VASILIU

PESCUITORUL 
DE PERLE
ROMANUL 

UNOR MEMORII

• ÎN SEARA zilei de 
luni, 3 aprilie, către orele 
22,40. la emisiunea „Cro
nica lterară", televiziu
nea, prin gurița unei du
dui țe — care nu știu cum 
arăta la obraz, fiindcă nu 
s-a arătat — ne-a reco
mandat cu mare căldură 
să citim romanul Poves- 
vieții mele de George 
Sand.

Cînd recomanzi un ro
man. lumea e îndreptățită 
să presupună două lu
cruri : primo : că tu în
suți l-ai citit; secundo : 
că tie însuți ți-a plăcut.

Dar nu e totdeauna așa. 
He-he. de cite ori n-am 
recomandat eu cunoscu- 
ților cărți scrise de buni 
prieteni de-ai mei ! Cârti 
din care n-am citit o iotă 
(afară de titlu). Le reco
mandam ca să fac un 
bine bunilor prieteni. Să 
li se vîndă cărțile. Nu le 
citeam, ca să-mi fac mie 
un bine. Să le pot păstra 
nevătămată prietenia.

Dar duduita de la te
leviziune ce interes o fi 
avut oare să nu citească 
ce-a scris George Sand și 
totuși să ne recomande 
cartea ? Mă veți întreba : 
da’ de unde știi d-ta că 
n-a citit-o 1 Simplu. De a- 
colo că ne-a recomandat 
ROMANUL Povestea 
vieții mele, cînd Poves
tea vieții mele nu e ro
man, ci MEMORII.

Ca să fiu drept, admit, 
că a citit primele șapte 
pagini. Dar la a 8-a n-a 
mai ajuns. Căci, dacă a- 
jungea. ar fi găsit scris 
de însăși ilustra scriitoa
re : .... voi lăsa deoparte
expunerea convingerii 
mele asupra utilității a- 
cestor Memorii..." Aud ?

FINALITATE 
FARA SCOP

• AM CITIT un titlul 
(la 1 aprilie crt.) și 
imediat m-a mușcat o 
presimțire. Că. adică, au
torul titlului folosește un 
termen fără să-i cunoas
că sensul și confundîn- 
du-1 cu alt termen. Titlul 
sună :

„Măsurile întreprinse 
cer finalitate".

Mi-am zis : niște mă
suri. deja întreprinse, nu 
mai pot pretinde (și de la 
cine ?) nici un scop. Ni
meni nu ia vreo măsură 
pînă ce n-a urmărit în 
prealabil, prin aplicarea 
ei. un tel precis. Or. fi

nalitate asta înseamnă : 
scop, tel, țintă. Și nimic 
altceva. Logica, deci, a 
fost atacată în ce are ea 

f mai scump : ea însăși.
Mi-am zis : poate că 

autorul a voit să spună : 
„Măsurile întreprinse cer 
un final". Sau mai limpe
de : .... cer să fie duse la
bun sfîrșit" ; ori : „...pînă 
la capăt". Si chiar asta a 
voit să spună. Căci. în 
finalul articolului, după 
ce arată ce ar fi de fă
cut. autorul declară: 
„Este calea sigură pentru 
ca măsurile să nu se o- 
prească la jumătatea dru
mului...".

Aceeași inadvertență o 
găsim și în recenta lu
crare, Un caz de dis
pariție. în capitolul 
Afacerea „Vițelului de 
aur" ne sînt relatate niș
te delapidări săvîrșite în 
lanț. Ultima verigă era 
unul. Eugen Rus. des
pre care autorul ne spu
ne că : .....n-a refuzat
propunerea actualilor ca
marazi de boxă si. astfel, 
s-a format o tripletă de 
delapidări care finaliza... 
o narte din falsurile ofi
ciilor. Cum se săvîrșea 
însă... minunea finaliză
rilor ?“ Verbul a finali
za e frate bun cu sub
stantivul finalitate, în
seamnă : a întreprinde 
ceva, într-un anume 
scop. Or, scopul dela
pidatorilor era de mult 
stabilit si întreprinderea 
lor — de mult începută. 
Mai rămînea s-o ducă 
pînă la capăt...

De toate acestea ne 
consolează Ion Manea 
care. în prefața cărții 
sale Dosare ale violentei, 
zice just : „Realitatea ca
pătă uneori virtuțile si 
păcatele ficțiunii de a- 
venturi, ceea ce nu ar tre
bui. în concepția autoru
lui. să compromită valoa
rea de document si să al
tereze finalitatea acestei 
cărți, si anume aceea de 
a dezvălui..." etc.

SA NU LUNGIM 
VORB A !

• AM CITIT în revista 
noastră că Ibsen e nor- 
veg, iar în „Săptămîna" că 
Hamlet e ..prinț dan".

Pe cînd : „Poetul itat 
Dante". „Dramaturgul 
franc Moliere" și „pic
torul oland Van Gogh ?“ 

Mare e „lapidaritatea" 
la casa om, în secolul 
vitez !

Profesorul HADDOCK

• BINEVENITA, în continuare, publicarea 
unor pagini dintr-un jurnal inedit al lui N. D. 
Cocea (text stabilit de N. Florescu). 
In stilul său, cînd încărcat de lirism 
și cînd acut, penetrant, autorul romanului Fe
cior de slugă consemnează (mai mult decît 
fapte) stări sufletești intense, revelatoare : de 
la cele apăsat romantice („Mi-am reamintit tot 
repertoriul de poezii și de versuri uitate, le-am 
completat cum am putut în ceasurile astea ireale 
de inspirație și le-am declamat lunei. Mă 
opream în loc, ridicam brațele spre dinsa, 
parc-aș fi putut să-i trimit sufletul pe-o vază, 
și mă simțeam bine, inundat de-o feri
cire dulce, caldă, voluptuoasă, ca și 
cum m-aș fi scăldat Intr-o baie de raze 
de lună") pînă la cele marcate de cunoscuta lui 
„contradicție" existențială („Simt bine că sin
gura mea chemare e scrisul. Dar tot așa de bine, 
cu aceeași intensitate, simt în același timp ca 
marea chemare a vieții mele e o oneră vastă 
de luminare și de fericire a altora Două idea
luri se bat cap în cap în sufletul meu : litera
tura și propaganda".) —_

Cîteva extrase din Caietele Princepelui (Eu- y' 
gen Barbu), un scurt fragment de roman a cărui 
acțiune bănuim că se petrece în mare parte în 
lumea satului (Radu Mareș : Ana sau Pasărea 
liră) întregesc, alături de versurile semnate de 
Radu Boureanu (dacă nu ne-am înșelat cumva, 
căci, în locul numelui, cu litere de tipar, așa 
cum se obișnuiește, apare doar semnătura auto
rului, fotografiată și. mai mult sau mai puțin, 
neclară). Ion Bănuță. Ilie Constantin și de mi- 
croeseul lui Const. Ciopraga, Intre natură și li
teratură. profilul unui număr bine alcătuit în 
ansamblu.

S. M.

„Tribuna"-nr. 16

• REȚINE ATENȚIA, în acest număr al re
vistei, amplul interviu la ale cărui întrebări răs
punde scriitorul Augustin Buzura. Cităm din 
acest „text confesiv" : „De obicei nu sînt gelos 
sau invidios decît, uneori, pe pietre, arbori sau 
păsări" și „...nu-mi plac morții vii, cameleonii, 
stîrvurile, iedera".

Am întîlnit în paginile revistei un fragment 
dintr-un roman inedit al lui Victor PapTian. în
clinăm să credem că titlul fragmentului (Chi- 
nuiții nemuririi) este și cel al cărții, fiindcă nici 
o prezentare sau abreviere informativă nu înso
țește textul.

Marin Theodorescu recenzează cartea foarte 
tînărului poet Vasile Poenaru și se declară con
vins de substanța lirică a autorului Junglei ma
rine și a volumului.

Din păcate, în numărul din 20 aprilie n-am 
putut citi decît trei poezii originale și, cu excep
ția fragmentului inedit de care aminteam, nici 
un rînd de proză. Mal mult decît puțin pentru 
„săptămînalul de cultură" clujean care ne-a o- 
ferit uneori numere admirabile.

Din interviul scriitorului sovietic Ilia Constan- 
tinovski (interviu realizat de Romulus Balaban) 
reținem cu plăcere : „în Uniunea Sovietică, Ca
ragiale este cel mai iubit scriitor din sud-estul 
Europei".

D.C.

r

• După ce muncise din 
răspuleri, spre slîrșitul 
vieții se alesese cu o groa
ză de bani, adevărată fo
bie

• M-am convins că se 
repetă nepermis de mult 
abia cînd am citit noul 
său tiraj.

• Lupu-și schimbă bla
na, d ir nă avui nu și-o 
schimbă.

• Dacă înnozi o sută de 
caracatițe, obții o caraca
tiță.

• Lupul năpirlește, dar 
năravul ba.
• Politicoase, ciupercile 

apar după ploaie.
• Cine nu alege, nu cu

lege.
• Vai, doamnă, nu tre

buia să vă grăbiți cu 
transfuzia de mușețel...

• Toamna se numără 
bobocul.

• „Raiul pe pămînl" es
te un rai care s-a prăbușit 
pe pămint de la foarte 
mari înălțimi.

• Găina senilă face zea
mă bună.

• Măseaua era atît de 
bine infiptă, incit i-a 
smuls-o cu clește cu tot.

• Sinucigașul alergă 
mult și bine pină reuși să 
se spinzure cu lasso-ul.

• Ca să trăiesc o mie 
de ani ar fi trebuit să mă 
nasc in secolul X.

• l-a împletit un jerseu 
pentru iarnă ca să nu mai 
umble cu el despletit.

• Deși contrastele se 
atrag, doar cele care se 
aseamănă se adună.

a Deschizătorul de dra
muri deschide in spațiu 
un uriaș fermoar.

• Credeți că am putea-o 
sfecli și de zahăr.

• Hoțul a fost arestat 
deoarece nu avea permis 
de porte-clefs.

• Ce părere aveți de un 
colier de perle din aur. 
cositorite și umplute cu 
plumb ?

• Interviu : Unul care 
pină să ajungi să-l dai de 
bună voie, ți-a și fost 
luat.

• Spunem că există 
patru dimensiuni, deși nu 
e vorba decît de trei și 
un sfert.

Ion DOGAR-MARINESCU



Poșta redacției

Somn
Cine se joacă noaptea 
cu somnul copacilor ? — 
le-amestecă vîrstele 
incit nu mai știu 
nici ei sigur 
cîte frunze 
le-au mai rămas de-nverzit. 
Cine se joacă noaptea 
cu somnul copacilor? — 
întotdeauna le numără 
citeva inele in plus 
și-i lasă să doarmă 
pină cind singuri 
iși dau seama 
c-au imbătrinit 
mai mult decît trebuie.RADU NEGRU

POEZIE

A. CONDOR : Sînt unele schimbări, desenul „alb", simplu, devenind mai tăios și parcă mai profund, cău- tînd culori adiacente (uneori, cam violente și întinate, uiuroase). Sînt și imixtiuni suprarealiste, artificioase, dar, în general, noua experiență — după depunerea mî- -iului — va putea fi profitabilă (Prima noapte, Ingi- 
nare, Cuvînt, Renunțare, Tristețe). Profilul dvs. nu e încă definit, dar poezia e prezentă și căutările sînt semnul neastîmpărului creator, de bun augur. Reveniți.

DACINA ; E mult mai puțin, decît speram, în noile lucruri trimise. Firește, „darurile" se văd și acum, aproape în toate paginile. Dar în afară de Un cuvînt, mai limpede și mai rotundă (dar mai bună, mai firească, în prima variantă), toate celelalte sînt pline de șovăieli și aproximații, mai mici sau mai mari (uneori, chiar de ortografie !)> care arată. înainte de toate, nevoia absolut imperioasă de a intensifica și lărgi legăturile cu școala, cu studiul în general, pentru obținerea unui orizont intelectual, de cultură, și a unui gust artistic mai sigur, pentru a dobîndi stă- pînirea nuanțată și fermă a expresiei O dovadă e și faptul că în noile manuscrise, mai slabe decît primele, ați părăsit tonul dvs. natural, confesiv, cald pentru a „vîna“ niște efecte de modă, niște găselnițe „literare" îndoielnice. Finalul din Cad tîmplele și 
Acum lasă-mă singură rămîne într-o ambiguitate de gust șovăitor și încheie rău, „căzut", forțat, niște pagini altminteri frumoase. Mai sînt apoi niște „frunze buciumate" (? 1), inevitabilul „nepămînt" și ..neprieten" etc., care peticesc urît textele. Sîntem siguri că aveți talent, dar nu trebuie să-1 neglijați, în favoarea altor preocupări și ispite, și nu trebuie să credeți că el se va împlini și afirma de la sine. Așteptăm, în continuare, vești din ce în ce mai bune.

GABRIEL DRAGANESCU : Cerebrale, da, dar nu emoții, ci mai degrabă niște placide flori de hîrtie, denunțînd neîncetat efortul confecției și lăsînd, în ciuda aparențelor, o bună vizibilitate pentru locul comun și metafora uzată.
D. STERIADI: E mult adevăr în scrisoare, dar versurile sînt încă într-un stadiu de erupție vehementă, haotică, antrenînd mult mii, în care se aud ecouri whitmaniene și lucesc, ici-colo, semnele unui filon de preț- Reveniți.
C. VOICULESCU: Recoltă contradictorie: Ora și 

Nedreptate (în care însă „Marele Zar" rămîne perfect - /pac) sînt singurele lucruri demne de atenție. în rest, 
Ceasul, mai uscat locvace, mai puțin suculentă decît cele anterioare din aceeași serie, și cîteva exerciții (mai ales Praznic și Pietre) prea mult argheziene. Primejdia de a pierde calitatea de ..experimentator" ni se pare mai mare decît aceea de a o păstra. (De altfel, riscurile unui cenaclu — de un anumit r.ivel — nu țin atît de critică, față de care sîntem apărați de „fenomenul de respingere", cît mai cu seamă de contagiunea — insesizabilă, insidioasă — a mediocrității.) Reveniți.

I. POPOV1CI: N-am primit manuscrisul; în general. nu răspundem decît scrisorilor care se adresează direct „atelierului literar".
Doina Crețu (doar în ..Amurg", parcă... Dar ortografia ?), I. M. Șelaru, Lia Veritalia, Radu Negru, M. 

Fotache, Anton Stanciu, Semiramida, Adrian Prise- 
caru, „Porți de lemn", Mariana Avornicului (manuscrise dactilografiate!), Augustin Negoescu (doar în ,,Lovitele armuri", cîte ceva), Lia Jelea, Corneliu H. 
Zenovianu, Dan Teodorescu, S. Doljerii, Omarela, 
Mircea Mureșan : Nimic nou.

Narcis, Precup Claudiu Viorel (puteți să-i scrieți pe adresa redacției), Constantin Dan, Zaharia Sandu, 
Doru St. Teofanescu, Gh. T. Fușalău, Gheorghe I. 
Bratu, Serea Emilia, Dumitrescu Ion, Hermes, Boac 
Constantin, Eugen Talmaș, Octavian Danpal, Dumi
tru T., Murariu Nicolae, Șuiu Dan, Antonaci, Mar- 
ghescu I. Virgil, Oprea Niculina, Enache Gh., Manue
la A., I. S. Nora, Marga Nișcov, Mărioara Goina, 
Ioana W., Stoica P. Ion, Popa D. Măricel, Gloria Vic- 
tis, Mihailă Petru lui Aron, Marin N. Vasile, M. N. 
Florian, Monika Herescu (puteți trimite, firește, și proză), Lucian-Galați, C. Alin, Gheorghe E„ Va- 
leriu Perianu, Alin C. Alexandru, Al. Vasilescu, Va- 
leriu Cosmin, Szilăgyi Ervin, Mihnic Șacalul, Dumitru 
Inescu, Theodor Hulea : Compuneri mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de un nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Alt simț al spațiului
Era un pui de colibri
închis de Nastratin in cușca largă 
făcută pentru lei sau urși polari... 
Ar fi putut să plece înspre zări 
mai limpezi și mai însorite.
dar gratiile lungi i se părea 
că fin închisă lumea din afară 
(altfel ce rost ar fi avut ?).
Rămase deci în cușca de oțel 
de unde, zi de zi, privea 
cu milă omenirea claustrată...CONST. FILIPESCU
Drumul tău, dorința
Să vrei nesfirșit să te rătăcești și 
să nu părăsești drumul nici in nopți cu ceafă 
Să vrei să dispari în adincuri 
cind valuri obosite adorm alge și 
să plutești inert in conștiința existentei tale 
Picioarele neclintite în sunet 
să nu te ajute la mers și 
să rămină cimpia neumblată infirmă 
de-a lungul fluviului tău neputindu-se nici tîrt

Cerul, pămîntul și marea 
să-fi fie pururi închise dedesubt 
doar drumul tău dorința. VIORICA IONESCU

Cald pămînt...
Cerul a înghețat și stelele vor digera 
copacii și-au nins frunzele și vor intra 
intr-o lungă tăcere 
asemenea unei mitraliere 
după dialogul cu umbrele 
învăluind trupurile ca pe o taină... 
cerul a înghețat 
și morții și-au făcut haină 
din memoria noastră pusă Ia uscat 
după anotimpul de lacrimi 
pămîntul rămîne un cimitir de patimi 
cald pămînt dumnezeiește insămințat...DORU VALERIU VELIMAN

Cumințenie
Părinții ne păstrau cu grijă 
în globuri colorate de cristal 
în pălmile lor albe ca sideful 
de sărbători in brazi și artificii 
ne scăpărau prin degetele mîinii 
era frumos cînd ne furau bunicii 
cam rar 
și ne-ngropau în pintecele stinii 
cu fluierul opritul fruct adus la buze 
curgeau pe umeri valuri de argint 
și înotau in dreptul pleoapelor meduze 
atît de-aproape marea presimțind, 
ne atîrnau prin candelabre în altare 
privindu-ne cu ochi mingiietori 
jertfind sfioși blîndețea-n sărutări 
cu buzele lor roșii ca atlazul 
era frumos cind ne furau printre icoane 
pe-albastrul unei viitoare primăveri 
ocheadele frumoaselor cocoane 
c-un ochi bolnav de sfinți și altul de plăceri, 
cu gustu-n buze-al vîntului din suduri 
alunecînd printre corăbii cu vise și alint 
ne tatuam pe umeri nuduri 
atit de-aproape marea presimțind.TUDOR CERNĂUȚEANU

Clipă de clipă
Părinților mei

Alung noaptea furișată sub pleoape. 
Mama-și plinge păcatele-n noi.
Simt brațul tatii, tot mai aproape, 
ca pe un flaut, ca pe-un altoi.

E liniște în casă și ascult 
cum curge răsăritul pe tavan 
și cum alunecă tata-n tumult 
încet, clipă de clipă, an de an...

Se fringe zborul păsării-n copii 
și toamna-și toarce ploile-n castani, 
iar mama-și spală fața-n bruma nopții, 
frumoasă, ca la optsprezece ani...IOAN VASIU
Eu, floarea...
Eu, floarea iernii pure
Care nu dau roade
Eu care strălucesc pe dinăuntru
Cu raze reci și migăloase stele
Ce se aprind c-un singur zîmbet
Mai călduț al unei zile mult prea grele 
Eu care dăruiesc
Ce nu am incă
Eu care știu cum e o stincă
Precum știu valurile verzi ușoare
Eu care sufăr pentru
Păsări ce nu pot să zboare
Eu cel din urmă lucru de prisos
Cu gîndul bintuit de soare și frumos
Iți dau de veste
Tic care nu mă știi
Că in curînd
Un liliac va înflori,
Te va opri din drum
Ling-o vitrină
Un braț de nu știu ce
O pată de lumină. ANCI DAN



Ritm și activitate umană
CÎND cotidianul „New Ycrk Times11, din 6 III 1968, își informa cititorii cum că un grup de cercetători au demonstrat faptul că pasărea migratoare, care este uliul rîndu- nelelor din Ohio, revine în țară din sudul îndepărtat, exact în ziua de 15 martie, mulți au primit cu totală neîncredere această știre, punînd-o fie în seama hazardului, fie a goanei ziariștilor după senzațional. Cînd însă o situație absolut identică a fost comunicată în legătură cu rîndunelele din Capistrano și încă cu multe alte vietăți, mulți au început să se întrebe dacă nu ne aflăm cumva în fața unor fenomene biologice de o uimitoare precizie pe care știința le ignoră încă.S-ar părea că un misterios metronom reglează absolut totul în univers și în viață. Grație lui, toate fenomenele care țin de lumea cosmică, precum și acelea care țin de biologia materiei vii, se supun unor ritmuri, nu numai inevitabile, ci și profund modificatoare. Această particularitate, constînd din pliere și obediență în fața acestor ritmuri, reprezintă, de fapt, una din proprietățile fundamentale ale materiei vii. „Dictatura11 ritmurilor este resimțită nu numai de fiecare plantă sau animal, luate în ansamblu, ci și de fiecare din organele lor constitutive, luate în parte.Intre orologiile siderale și cele biologice s-au stabilit. în decursul mileniilor, strînse raporturi de condiționare și interdependență, concretizate în valori astronomice, fizice și biologice. Timpul, în accepțiunea originară a cu- vîntului, reprezintă, alături de spațiu, una din coordonatele cardinale ale existenței. Spre el, și mai ales spre sensul său primar, converg și celelalte variante de timp ca : timpul metafizic, cel psihologic, cel istoric etc. Concepții legate de o multitudine de factori imprimă timpului nuanțe topografice. Mulți locuitori ai Europei, ca și ai Lumii Noi, concep timpul ca pe o săgeată lansată pe o linie, care leagă un trecut infinit și un viitor necunoscut, în timp ce cei tributari vechilor concepții orientale, cu substrat religios, vizînd re încarnarea, concep timpul ca pe o eternă repetiție, urmînd traiectoria unei spirale, fără început și fără sfîrșit.Indiferent însă de substratul conceptual. ritmul reprezintă o formă finită de 

exteriorizare a timpului, după cum ce
lula reprezintă o formă, tot finită, de 
exteriorizare a spațiului. El face parte în mod organic din făptura umană, re glîndu-i reactivitatea și evoluția. Din acest punct de vedere, cronologia și biologia sînt fluvii care curg : întotdeauna aceleași și totuși total, diferite. Afirmarea saturată de adevăr ,.Un om nu este același la orele 10 dimneata și la 10 seara11, aparținînd unui celebru profesor al universității din Minnesota (Franz Halberg) și președinte al celebrei Society for biological rhythm, confirmă acest lucru. Ritmurile cosmice și cele ale naturii ne modifică permanent elanul vital, stările psihice și gîndurile. lovind la intervale regulate la porțile fizice sau psihice ale ființei umane.Dar nu numai integrarea ritmurilor cosmice în propriile noastre ritmuri contribuie la fasonarea acestui aspect proteiform și de permanentă schimbare de decor, ci și situația exact inversă. Din acest motiv, fiecare zi a săptămînii, fiecare lună, fiecare anotimp au pentru noi un gust aparte Altele ne sînt dispozițiile și tonusul vital, luni și altele, sîmbăta ; altele, primăvara și altele, toamna. Conexiunile funcționale dintre ritm și viață nu mai necesită comentarii. fiind îndeobște cunoscute. Mai puțin cunoscute sînt modificările, mai mult sau mai puțin nocive, pe care le exercită dereglările de ritm, respectiv disritmiile. asupra condiției umane, ca urma>-o a tehnicizării excesive a lumii Viața modernă se desfășoară în parametri funcționali nicicînd întîlniti în istoria omenirii. Toate modalitățile tradiționale de muncă și de gîndire au fost bulversate de tăvălugul tehnocrat O alertă de-a dreptul angoasantă s-a 
infiltrat printre structurile biologice 
umane, asemeni unui nou principiu vi
tal. în asemenea condiținni. este de vă

zut în ce măsură echilibrul milenar și ancestral, dintre bătăile de gong ale galaxiei și ale universului individual, mai este păstrat ? Iar dacă nu mai este, care este atunci tributul plătit de speța umană pentru această schimbare brutală de cadență ?
I** NAINTE de a aborda această latură, consider necesar de a concretiza prin cîteva exemplificări aspecte ale interacțiunii și a condiționării multimilenare, dintre ritmurile externe cu cele interne, în domeniul biologiei. Pe anumite litoraluri ale lumii există o specie de viermi care își sapă vizuine în nisipul plăjii, încă cu mult timp înainte ca mareea montantă să-și facă apariția. Altă specie, tot de viermi, nu iese din bancurile de nisip ale falezei decît în momentul cînd pe cer luna este plină. O floare superbă și rară, cunoscută sub numele de Regina Victoria sau de Regina florilor, nu-și 

„Rață sălbatică în zbor11 La Olimpiada din Mexic — 1968
(placă din palatul Teli-el-Amarna,
perioada 1567—1320 î.e.n.)

deschide în mod plenar corola decit odată cu miezul nopții.Dependența funcțională a materiei vii de cosmos este indiscutabilă. Revenind la om, va trebui să precizăm că întreaga sa evoluție este literalmente dominată de ritmuri de tot felul. Inima. marele și valorosul nostru metronom, marchează începutul și sfîrșitul vieții, alimentînd celulele cu oxigen și debarasîndu-le de gaze nocive prin 75 de impacturi pe minut. Ritmuri însă sînt și inspirul și expirul. asimilația și dezasimilația, starea de veghe și cea de somn etc. însuși nașterea, ca și moartea, nu sînt străine de anumite condiționări ritmice. Nou-născuții își fac intrarea în lume de obicei în a doua jumătate a nopții, mai ales în zori. Cel puțin aceasta este concluzia doctorului Malek din Praga, care pentru a-și permite o asemenea afirmație a trebuit să fișeze circa o jumătate de milion de nașteri Apoi este demonstrat faptul că se nasc mai mulți copii în perioadele cu lună plină, decît în acelea cu lună nouă Observații de rigoare plasează și ceasul morții tot în cursul nopții, dar mai frecvent în prima jumătate a ei. Un organism care agonizează găsește încă resurse energetice pentru a prelungi această stare crepusculară nînâ aproape de miezul nopții, cînd în sfîrșit expierea are loc. J. Pakter, concentrîn- du-și observația asupra fenomenului fertilității îl găsește și pe acesta dependent de necunoscute ritmuri. Studiind 1 300 000 de sarcini survenite în orașul 

New York, în intervalul 1960—1967, găsește un maximum de feriilitate în lunile septembrie—decembrie și un minimum, în mai—iulie.Dar nu numai fenomenele normo- fiziologice depind de cunoscute sau necunoscute ritmuri externe și interne, ci și cele patologice. Exemplul bolilor contagioase, care fac ravagii în lunile de primăvară, acela al epidemiilor ciclice de poliomielită, al aparițiilor și reșu- telor sezoniere privind ulcerul gastroduodenal, este cît se poate de elocvent, începutul anului, ca și începutul zilei, aduce în organismul multora o accentuare a elanului vital, dar din nefericire și o accelerare a sinuciderilor. Emile Durkheim a observat că acestea ajung la un punct culminant exact în toiul primăverii. Mulți implică în explicarea acestui fencmen așa-numita criză hormonală de primăvară, dar alții, mai radicali, o pun în seama accentuării însăși a elanului vital, care aduce 

în ființa umană un plus energetic, fina- lizînd tendințe morbide, care zac latent, în cei stigmatizați de natură, cu dezechilibrări psiho-nervoase favori- zante.Lunile de primăvară reprezintă pentru mulți o acută perioadă de efervescență, nu numai a forțelor fizice, ci și a celor mintale. Dar și reversul medaliei este valabil. Doctorul Willmanns din Heidelberg, de exemplu, a demonstrat statistic că cel mai mare număr de internări, privind patologia bolilor mintale, se înregistrează tct în lunile de primăvară. Demograful și sociologul englez Fitt a făcut observații extrem de interesante privind dependența taliei și a greutății corporale de anumite condiționări ritmice. Urmărind coeficientul statural la 21 000 de neozeelandezi mobilizați în cursul celui de-al doilea război mondial, a constatat — firește surprins — diferențieri notorii legate de luna nașterii : cei mai înalți erau cei născuți în februarie sau în jurul acestei luhi, iar cei mai mici, în iunie ; cei mai grei, în decembrie, iar cei mai ușori, în iunie. Niște psihologi, plecînd de la aceste observații, sau altele similare, vizînd somaticul, au căutat să vadă dacă nu cumva și modelarea psihică este dependentă de ritmurile interne, ca și de cele externe. In acest spirit unii chiar au ajuns la precizarea că o curbă somatică cuprinde 23 zile, una emoțională 22 zile, una intelectuală 33 zile. Facem specificarea că în concepția acestor cercetători maximum de randa

ment se obține în cadrul acestor curbe. 
Așa-numita „formă sportivă", de care se 
ține, in sfîrșit, seama in activitățile de 
specialitate, nu este lipsită de o acope
rire fiziologică. Din acest punct de ve
dere sînt ferm convins că putem vorbi 
și despre o formă intelectuală, artistică, 
emoțională, care imprimă activităților 
noastre cotidiene valori ondulatorii. Tolstoi ținea cont foarte mult de aceste forme, pe care le intuia și pe care le fructifica în activitatea de creație.Fiecare ființă umană posedă propriile sale ritmuri și spații. Fiecare organism viu își trăiește propriul său destin, conform unor particularități reacționale, de asemeni proprii. Fiecare se integrează 
în stilul lui în această mare ordine a 
universului, iar această integrare nu se 't; 
produce orbește și la întîmplare, ci pe 
baza unor semnale precise, care ne vin 
dinlăuntru sau din afară. Evoluția noastră în lume se efectuează în tic-tac-ul permanent al unor orologii de o mare precizie, al căror glas nu poate fi ignorat. Unul vede o tragedie în răsăritul soarelui, în timp ce altul simte în acest moment cum i se revarsă în vine prodigioase elanuri ; unul nu poate crea decît într-o totală și silențioasă solitudine, în timp ce altul, într-un asemena cadru, se simte de-a dreptul bolnav.Orologiile interne și externe indică animalelor cînd să-și părăsească vizuinile și cuiburile și cînd să se retragă în ele ; cînd să se angajeze spre nesfîr- șitele migrații sudice sau nordice. Aceste dispozitive de mare precizie semnalează mareea, cutremurele, precum și alte calamități naturale. Orologiile interne sînt, la rîndul lor, sub dependența celor externe, celeste. Grație acestei dependențe sîntem în permanentă interacțiune cu evenimentele cosmice. Sensul biologie al timpului se exprimă permanent prin conștiința funcțiilor ciclice ale organismului, care de fapt reprezintă transpunerea, la n'velul organismului, a microcosmosului, a marilor cicluri naturale din macrocosmos. Mai mult încă : organismul animal este cu atît mai puțin diferențiat cu cît prezintă un paralelism mai pregnant între propriile sale ritmuri și pcelea ale lumii exterioare.Ceea ce este extrem de important de știut este că ritmul reprezintă pentru 
ființa umană im mijloc de apărare și de 
supraviețuire. Fiind prevăzut cu un acut coeficient de personalizare, ritmul nu pocite funcționa plenar în organisme carc^A. -’ nu-i aparțin.Neglijînd ritmul orologiilor biologice, un medicament, de exemplu, nu numai că nu-și poate desfășura toată gama potențelor sale farmacologice, dar poate deveni chiar nociv. S-a demonstrat deja pe cale experimentală că o anumită otravă, injectată unor șoareci la orele 16.30, a cauzat moartea a 70% dintre aceștia, în timp ce aceeași otravă, injectată la orele 0.30, nu a dus la exitu- sul decît a 10% dintre ei. Este de presupus atunci, și nu fără temei, că impactul unei substanțe chimice asupra organismului este dependent de ciclul luminii. Din acest punct de vedere, nu 
este suficient pentru medici de a 
prescrie un anume medicament în doze 
și indicații riguros respectate, ci și de 
a-l administra într-un anumit moment 
al zilei sau al nopții.Exemple concre'izînd sancționarea Organismului pentru imixtiuni brutale și tot așa de brutale încălcări ale echilibrului euritmic not fi date la infinit, deși inventarul ciclurilor biologice este departe încă de a fi încheiat și deși tot denarte ne aflăm de elucidarea exhaustivă a tuturor acestor enigme Stan’ele contemporane au sesizat, în sfîrșit, în mod plenar faptul că cronobiolog’a ne oferă deschideri largi și inedi+e esunra vieții și asupra lumii Lor le revine sarcina nu numai de a aprofunda interacțiunile și interferențele dintre ritmuri și activitatea umană, ci și de a ne racorda. în mod conștient, la euri’mia infailibilă a naturii și a vieții Regâ- sindu-ne ritmurile originare, poate că ne vom regăsi pe noi înșine

Arcadie Percek



SAUL BELLOW

Riscul de a mulțumi publicul

TOATA LUMEA vorbește despre 
public, dar nimeni din marea fa
milie a literaturii nu pare să-l 

cunoască suficient. Editorii o știu prea 
bine din sondajele și analizele statici- 
enilor. Scriitorii, în schimb, au opinii 
destul de neclare și de multe ori, con
sider eu, se află intr-o stare de pericu
loasă confuzie — periculoasă pentru li
teratură, vreau să spun.

în secolele 17 și 18 exista un public 
restrîns, dar de cultură și un rafina- 
Bienț_cit totul remarcabile. Cititorii lui 
DrykSm și Swift erau deosebit de in- 
teligenți, greu de mulțumit și neingă- 
duțtori față de neglijență și dezordine, 
în secolul 19 a apărut publicul ' larg, 
cititorii lui Dickens, Thackeray și 
Trollope. Către sfirșitul aceluiași secol 
a apărut un public mai mic, interesat 
de Baudelaire, MalLarme și, puțin mai 
tîrziu, de Proust și Joyce. Deci, două 
categorii de public. Acum avem din nou 
o singură categorie. Metodele maeștri
lor publicului mai mic au fost, în gene
ral, asimilate. Chiar și mass-media fo
losesc tehnica lui Joyce și Gertrude 
Stein. De fapt, toate tradițiile artei au 
fost absorbite de cinematografie, te-- 
leviziune, modă și ziaristică. Noul nos
tru public are acum studii universitare, 
dar ar fi incorect să-1 comparăm cu 
publicul aristocratic al secolului al 
18-lea. Educația universitară nu a in
suflat un gust artistic și nu a cizelat in 
nici un fel judecata cititorilor. Conver
sația despre literatură a unor oameni 
educați poate speria de moarte un scri
itor.

Uneori a fost posibil ca un scriitor 
să-și creeze el însuși un public al său. 
Este ceea ce a reușit Voltaire cu două 
secole în urmă prin admirabila siceri- 
tate, blîndețe și luciditate a stilului său 
și prin pasiunea sa pentru cauze înalte. 
Iată ce a spus Valery despre el : 
„Stilul său, interesul imens stîrnit de 
apelurile sale pentru dreptate și genul 
de scandal pe care l-au generat, au 
atras, atît în Marea Britanie cit și in 
afara frontierelor ei, un mare număr 
de cititori. Ceea ce la început fusese a- 
titudinea Curții și a celor din City a 
devenit opinia publicului. Putem ve
dea aici întreaga importanță și semni
ficație a unei simple schimbări de stil : 
publicul a fost creat de un stil ușor. 
Faceți dar să crească numărul citito
rilor ; slăbiți regulile și restricțiile 
limbii, pentru a deveni accesibilă ma
selor largi ; împrumutați expresiile 
pitorești și de fiecare zi ale oamenilor, 
iar cuvintul «public» nu va mai putea 
fi aplicat acelui colectiv pe care, de 
alf"ă, îl desemnează. Trebuie să vorbim 
rL.jpie popor și Revoluția in totalitatea 
ei este conținută în acest cuvînt unic."

Noi încă mai sintem implicați in 
acest proces revoluționar. Dar iniți
ativa scriitorului este in continuă scă
dere și influența sa asupra cursului 

..evenimentelor este acum relativ scă
zută. Nu el este cel care creează pu
blicul, mai degrabă publicul este cel 
care îl creează pe scriitor. „Alienarea" 
scriitorilor — acum un termen banal 
și obositor — înseamnă puțin mai mult 
în acest context decît pînă acum ; 
într-o societate antiintelectuală și 
filistină era un interes destul de mic 
pentru scriitorii serioși. Răspîndiți în 
țară, aceștia lucrau în camerele lor și 
aveau prea puțin de-a face cu viața 
de zi cu zi a Americii. Acum cîțiva ani 
un romancier a descris legătura sa cu 
orașul natal ca pe o iubire unilaterală, 
ca pe o dragoste neîmpărtășită.

Era de obicei dificil pentru un scri
itor american să-și justifice existența 
față de semenii săi. Astăzi i se cere 
mult mai mult. Nu mai este o figură 
izolată, un însingurat excentric. Scri
itorii sînt mulțumiți de acestă schim
bare, dar atitudinea lor reflectă priva
țiunile anterioare, și ei sînt mult mai 
puțin artiști literari decît scriitori an
gajați în viața publică, în societate. Ne 
putem da seama ce procent din ener
gia și talentul scriitorilor este investit 
în afirmarea publică a faptului că ei 
sînt cu adevărat scriitori. Destul de re
pede aceștia devin actori care fac pe 
scriitorii. Mulți sînt cei care doresc 
să fie, înainte de toate, scriitori ameri
cani ai secolului XX, să aibă o existen
ță colorată artistic, să fie menționați 
de ziare și să apară la TV și în peisa
jul literar, să susțină cauze înalte ori 
să facă parte din „Societatea Salvato
rului Divin" sau a „Panterelor Negre", 

în politică scriitorii sînt romantici.
Ei sînt de partea opoziției, Împotriva

PERSONALITATE MARCANTA a vieții literare americane de după al 
doilea război mondial, Saul Belllow și-a făcut Ioc in conștiința milioa
nelor de cititori din lumea întreagă cu forța și siguranța romancie
rului care are ceva de spus publicului său.

Primul său roman, Dangling Man (Omul suspendat — 1944) este povestea 
unui tinăr care așteaptă zadarnic să fie chemat în armată, pentru a-și face 
datoria. Dar ordinul intîrzie și libertatea pe care o căutase devine sufocantă, 
apăsătoare. El este un om suspendat, refuzat de societate. Urmează, The Victim 
(Victima — 1947) și The Adventures of Angie March (Aventurile lui Angie 
March — 1953) — i- care stilul scriitorului capătă consistență și individualitate. 
Aventurile lui Angie March este scris în maniera romanelor picarești, cu un 
acut spirit de observație. Despre Henderson the Rain King (Henderson regele 
ploii — 1959), Marcus Cunliffe a arătat că este „o versiune aristocratică a Yan
keului din Connecticut al lui Twain, cu deosebirea esențială că el încurcă totul, 
nu realizează nimic, și totuși cunoaște o evoluție spirituală..."

Herzog (1961), roman cu caracter autobiografic, este odiseea unui intelectual 
căutător al sensului existenței. Aceste trei romane, precum și nuvela Seize the 
Day (Cârpe diem, — 1956), figurează pe lista celor mai bune 20 de romane ale 
perioadei 1945 — 1965. Personajul ultimului roman al lui Saul Bellow, Mr. 
Sammler’s Planet — 1970 (Planeta d-lui Sammler) este medium-ul perfect 
pentru redarea aspectelor contradictorii și complexe ale experienței de zi cu zi 
— respingătoare, misterioase, zgomotoase, sublime. La toate acestea. Dl. 
Sammler reacționează cîntărind, analizind, eliminînd superfluul, idcntificind 
necesarul.

Cu totul remarcabilă este activitatea publicistică a Iui Saul Bellow,din care 
prezentăm publicului un articol publicat în revista „The Observer" în care sînt 
analizate relațiile dintre creatorul de artă și consumator, in condițiile par
ticulare ale societății americane a secolului XX.

autorității, pentru „natural" împotriva 
„socialului", pentru boală și nebunie, 
împotriva stadardului sau a „norma
lului", pentru violență, ca opusă cum
secădeniei burgheze, pentru exces și 
împotriva constringerilor. Chestiunea 
e destul de veche, dar pare pe placul 
publicului, iar artiștii le-o oferă. Arta 
în sine trece acum pe un plan secun
dar, pentru că publicul se bucură de 
artiști mai mult decît de creațiile lor. 

într-o conferință recentă, W. H. Au
den a spus că în ultimul secol statutul 
public al artiștilor îi tenta să se gîn- 
dească la ei mai mult decît ar trebui. 
„Acum", a continuat el, „artiștii se 
află în pericolul de a nu-și privi cu 
destulă seriozitate propriile creații. Re
acția acestora față de statutul lor dimi
nuat (presupun că se referă aici la 
europeni) poate lua două forme, 

într-o încercare zadarnică de a-și 
recîștiga importanța socială artiștii 
pot încerca să devină propagandiștii 
unor cauze mai bune, să fie — în lim
bajul nostru curent — engage. Lumea 
din jurul nostru este, așa cum a fost 
întotdeauna, plină de inechități groso
lane și de o mizerie înfiorătoare, dar 
«r fi o fatală iluzie și o șocantă supra- 
estimare a artistului în lume a pre
supune că realizînd opera de artă pu
tem face ceva pentru a-1 eradica 
pe unul sau a-1 calma pe celălalt... 
Reacția opusă este să ne imaginăm că, 
dacă este adevărat că arta nu poate 

avea efectul unei acțiuni serioase, să-i 
permitem atunci să fie o acțiune fri
volă : in loc să ținem discursuri politice, 
hai să inventăm Happenings. Dar ar
tistul Pop, ca și fratele său engage, uită 
că artistul nu este un om de acțiune, 
ci un producător, un fabricant de 
obiecte. A crede în valoarea artei în
seamnă a crede în posibilitatea de a 
produce un obiect...".

Afirmația este deosebit de justă. Cu 
toate acestea, ne putem întreba dacă 
artistul engage este într-adevăr atît de 
nemulțumit din pricina războiului, 
discriminării și nedreptății. în anii ’20 
Dreiser a scris cu pasiune despre 
nedreptate. Dar pasiunea contempora
nilor noștri este foarte diferită de a 
sa. Ei au trecut din izolare și privațiu
ne socială în cealaltă extremă. Litera
tura este acum activitatea lor socială. 
Aceasta înseamnă că principalul inte
res al publicului este interesul de sine. 
Eroul societății este societatea. Eveni
mentele publice și sociale ajung să le 
domine pe celelalte. Știri, zvonuri, 
scandal, campanii politice, războaie, a- 
sasinate, mișcări de tineret, prigoană 
rasială — toate acestea iau locul reli
giei, filozofiei, artei, sentimentelor per
sonale, devotamentului, dragostei. Toa
te acestea sînt considerate Acțiunea, 
Centrul Experienței Comune. Iată is
toria pe care o trăim.

Multora Ii se pare că nimic nu poa
te fi mai important decît această Isto
rie. Restul este neglijabil, enervant, o 

pierdere de timp. Și aceasta consider 
eu că înseamnă, pentru majoritatea 
scriitorilor, cuvintul engage. Nu nea
părat o obligație morală în sensul unei 
participări remarcabile, ori activități 
agitatorice, ori pentru captivarea pu
blicului. Și de aceea se susține cu 
atîta fermitate ideea că arta ficțiunii, 
acum insipidă, trebuie înlocuită prin 
reportaj. In epoca vulturilor, de ce să 
mai alergăm după fluturași ? Ceea ce 
implică respectiva atitudine este supre
mația Acțiunii. Aceasta presupune că 
scriitorul de ficțiune nu are un ade
văr al său care să prezinte un interes 
ceva mai mult decît neglijabil, și nici 
lumină lăuntrică. Să recunoaștem că 
nu ne putem lăuda noi cu prea mul
tă lumină lăuntrică. Dar cît de edifi
catoare este lumina exterioară împru
mutată de la evenimentele publice ? 
Aceasta este lumina artei afișului, nu 
a lui Vermeer sau Monet.

Americanii trăiesc foarte puternice 
sentimente de angajare. Americanii (și 
acest lucru se poate extinde la întrea
ga omenire) încep să-și facă loc in is
torie și sînt absorbiți de nenumărate
le detalii ale acestei noi forme de e- 
x'stență. Pulsul electrizant al destinu
lui colectiv — iată ce apreciază publi
cul la scriitorii săi. De aceea susțin 
că pasiunea primară a publicului este 
pentru sine. Termenul „revoltă" este 
prea puțin adecvat pentru a descrie 
un astfel de fenomen.

îmi pare uneori că toată lumea se 
ocupă cu Spectacolul, că scriitori, pic
tori, educatori, administratori, direc
tori de muzee, profesori, publiciști și 
politicieni concurează în producerea de 
emoție. Noutăți în adevăratul sens al 
cuvintului — iată ce vrea publicul mo
dern. Dar faptele nude nu sînt sufi
ciente. Bănuiesc, de altfel, că faptele 
nude nici nu există. Ele apar în mod 
necesar intr-o anumită formă și prin
cipala sursă de forme este arta. Acum 
cîțiva ani Philip Roth a scris un arti
col în care repovestea cazul unui asa
sinat la Chicago. Nici un romancier, 
spunea el, n-ar putea inventa ceva atît 
de grotesc. Scriitorul modern se spe
cializează în fapte grotești, dar nu poa
te rivaliza cu știrile, cu „viața" însăși. 
Poate că ar fi cazul să înceapă să se 
intereseze de altceva, diferit de gro
tesc. Există motive temeinice pentru a 
afirma că absurditățile circulă in două 
sensuri, dinspre artă spre viață și in
vers. Nu mai putem ignora legea lui 
Oscar Wilde, „Natura imită Arta". Roth 
are dreptate dacă — și numai dacă — 
ficțiunea nu poate părăsi evenimentele 
curente fără a se ofili. Cu normele ac
tuale de „știri" și „interes" scriitorul 
nu poate face nimic decît să urmeze 
publicul

Scriitorii n-au avut succes in concu
rența cu ceilalți producători de emo
ții. Televiziunea, reclama și moda au 
absorbit arta și cultura. Filmele recurg 
la filozofie, istorie, religie, psihologie. 
Kierkegaard este cunos ut la Hol
lywood. Revista „Vogue" îi citează 
pe Wittgenstein și Proust. Mass
media folosesc frecvent nume ca 
Dante, Norman Mailer, Tertulian, 
Buddha, Arnold Toynbee, Mike 
N chols și Hegel. Toate ex
periențele omenirii, vechi și noi, strivi
te și amestecate, se revarsă asupra 
noastră. Mergeți la unul din cei mai 
buni coafori, răsfoiți o revistă în mare 
vogă și veți vedea ce cred oamenii des
pre tehnetronică, despre Rap Brown, 
Fellini, McLuhan. Acest incredibil ghi
veci intelectual ne produce în singe 
fierbinți impulsuri emoționale. Ritmul 
este foarte rapid, blitz-urile ne orbesc, 
mizele sînt uriașe, problemele relații
lor artei cu publicul sînt fantastice. De 
Tocqueville a prevăzut acest lucru. El 
a înțeles că inovația rapidă, senzațio- 
nalismul și extremismul vor fi soli
citate de publicul democrat.

Chiar și acum, făcind o descoperire 
importantă, un scriitor poate produce 
un public restrîns, dar influența sa 
este limitată. Accentul cade pe expe
riența colectivă, nu pe viziunea indi
viduală Tot ce se întîmplă este des
pre NOI. NOI sîntem în Vietnam, NOI 
sîntem în Miami, NOI sîntem în criză 
urbană și NOI luăm parte la revolta 
tineretului, sau la mișcările populației 
de culoare, sau Ia demonstrațiile stu
dențești. Aceasta este revoluția — ace
eași revoluție la care s-a referit Va
lery. O revoluție care vizează dreptu
rile oamenilor, ale întregii omeniri, la 
bogăția și valorile create de civilizație.

In românește de EMIL SIRBULESCU



EPILOG 
LA APOLLO-16

După cum se știe, amerizarea navei spațiale Apol
lo-16 a avut loc în seara de joi, 27 aprilie, la 286 de 
kilometri est de insula Christmas din Oceanul Pa
cific. Televiziunile au transmis momentul, de neuitat, 
în care cele două serii de parașute s-au desfăcut ca 
niște uriașe buchete de flori pe cer. Ultimele trei 
„umbreluțe" au acoperit, cu petalele lor multicolore, 
cabina aflată pe valurile Oceanului. Cei trei astro- 
nauți, Ken Mattingly, John Young, Charles Duke au 
fost primiți la bordul vasului „Triconderoga", o plat
formă de elicoptere, unde, spre deosebire de toate 
misiunile Apollo anterioare, n-au mai avut de în
durat deprimanta carantină, pe care oamenii zboru
rilor extraterestre o considerau mai obositoare decît 
activitatea pe Lună.

La Houston, unde au ajuns curind după înapoierea

pe Terra, astronauții sînt puși să facă, în fața mag- 
netotoanelor, cel mai detaliat reportaj de aventuri 
științifice din cite se știu pină acum. In același timp, 
colecția de pulbere și de roci adunate de pe Selena 
a fost distribuită in porții mici și prezentată specia
liștilor in petrografie și selenologie. De pe acum, 
aceștia afirmă că „recolta" lui Apollo-16 se deose
bește in multe privințe de cele culese în timpul mi
siunilor precedente. Regiunea craterului Descartes șî 
a înălțimilor din apropierea lui se pare că atestă o 
veche și intensă activitate vulcanică. întrebările pe 
care le ridică rezultatele recentei vizite pe Lună se 
crede că vor putea găsi un răspuns științific mai lim
pede în decembrie, anul acesta, cînd va porni spre 
Lună astronava Apollo-17, ultima din serie, cu doi 
piloți și un geolog la bord.

SoathNax ssfc.

raite-oa săi s"’’ -'Sîone Moutttefrt

- ' ..............

Apollo 16

Schema activității celor doi astronaut!. Young și Duke, în timpul celor trei zile petrecute pe Lună. EVA est a 
numele de cod al programelor zilnice, constituite din călătorii cu automobilul selenar, instalarea de stații 

științifice și recoltarea de pulberi și roci.

Momentul înapoierii

Ken Mattingly arată copia casetei in care, între 
lamele fine de sticlă pură și de substanțe plastice, 
au fost expuse „vintului solar" și radiațiilor cosmice 
de pe Lună, timp de 10 minute, microbi, ouă de 
crustacee și larve vii, pentru a se vedea efectele 

produse de mediul acela ostil vieții.

John Young in plimbare pe Lună. In primul plan, automobilul care a rămas pe Lună in amintirea misiunii 
Apollo-16

Bernolăk — 
creator al limbii 

literare slovace
• Scriind o monografie 

despre opera lingvistică a 
lui Anton Bernolăk, pri
mul codificator al limbii 
literare slovace (1762 — 
1813) — K. Habavstiakova 
se ocupă de elementele 
diferitelor dialecte slova
ce care au dat o formă 
foneticii și morfologiei 
limbii literare. Autoarea 
acordă o atenție deosebi
tă fondului social care 
duce la dezvoltarea lim
bii literare, apreciind că 
opera lui Bernolăk nu are 
numai tendințe slovaci- 
zante, ci pune temelia u- 
nel limbi literare auto
nome, care a avut un rol 
important în evoluția 
conștiinței naționale și a 
vieții culturale din Slova
cia.

Moartea 
autorului ?

• Opera e ceea ce con
tează și nu autorul — sus
ține într-un studiu recent 
din „Arche" maestrul 
structuralismului Fou
cault. El se întreabă: „Ce 
este un autor?" — și după 
o doctă dizertație ajunge 
la concluzia că, la drept 
vorbind, autorul unui text 
nu există, el nu ar fi de
cît o ficțiune creată de o 
lungă tradiție culturală 
din care rezultă arbitrar. 
„Nu e autorul cel care 
vorbește prin operă, ci o- 
pera e aceea care se ex
primă prin autor". Rămine 
să ne întrebăm de ce 
Foucault a scris unele 
studii care par să-i con
trazică „principiile" t In
troducere in dialogurile 
lui Rousseau și Arheo
logia științei, în care el 
istoricizează totul făcîn- 
du-ne să asistăm la o 
„mutație" epistemologică 
a Istoriei.

Homer 
mincinos ?

• O bibliografie a stu
diilor despre Homer, chiar 
selectivă, desigur că ar 
atinge proporții colosale. 
Ne oprim asupra celui 
mai recent studiu apărut 
în revista „Diogene" și 
intitulat interogativ Ho
mer mincinos?

John Chadwich de la u- 
niversitatea din Cam
bridge, semnatarul stu
diului, conclude : „Homer 
e un martor căruia nu 1 
se poate acorda nici o 
încredere atunci cînd ne 
vorbește despre epoca 
myceiană. Dar entu
ziasmul pentru valoarea 
epopeii nu suferă cu ni
mic, fiindcă știm că o 
bună parte din povestire 
și din arierplanul pe care 
se desfășoară e pură în
chipuire. Poezia pri
vește mai sus decît fie
rul unei osii. Adevărul nu 
e conținut numai în fapte, 
și Homer ar protesta Ia 
puternicii săi zei dacă 
l-am acuza de minciună. 
Greșeala nu e a lui, ci în 
spiritul îngust al comen
tatorilor lui de ieri și de 
azi care iau totul ad lit- 
teram..."

A încetat din viață 
scriitorul

C. W. Ceram
• Zilele trecute a în

cetat din viață, la 57 de 
ani, scriitorul Kurt 
Marek, cunoscut publi

cului sub pseudonimul 
C. W. Ceram. El a deve
nit foarte popular în lu
mea întreagă datorită u- 
nor opere de populariza
re a istoriei arheologiei, 
printre care Civilizația 
îngropată, apărută în
tr-un tiraj de peste patru 
milioane de exemplare, 
carte tradusă și la noi. O 
altă operă de succes a lui 
C. W. Ceram este Cartea 
stîncilor ascuțite, dedica
tă anticului popor hitit.

în vederea unui 
Heine comple?
• Pentru întîia oară 

anul acesta, cu ocazia ce->. 
lei de a 175-a aniversări 
a nașterii lui Heinrich

Heinrich Heine

Heine, cercurile oficiale 
f anceze au participat 
(cu suma de 94 000 de 
franci) la finanțarea u- 
nor cercetări de studii 
germanice în R.F.G. 
începînd din luna de
cembrie crt., e vorba ca 
la Diisseldorf să se ti
părească o ediție de 
opere complete ale lui 
Heine Cum din cercul 
științific însărcinat cu 
îngrijirea acestei masive 
ediții face parte și fran
cezul P’erre Grappin, 
profesor de germană la 
Sorbona, suma afectată 
de oficialitățile parizie
ne este în vederea cer
cetării revistelor fră-.'V<? 
ceze dintre 1830 și 1861, 
care conțin articole des
pre autorul neuitatei Lo
relei sau chiar texte scri
se de el și nepublicate 
încă, pînă acum, în~^ 
volum.

Un autor orizontal
• Mărturisind intimi

tăți de atelier literar, 
Truman Capote scria des
pre sine următoarele i 
„Sînt un autor absolut o- 
rizontal. Nu pot medita 
decît culcat, fie pe un 
pat, fie lungit pe un di
van, cu o țigară și cu ca
feaua alături. Trebuie să 
am de fumat și de sorbit. 
Pe măsură ce după-smia- 
za înaintează, trec de la 
cafea la ceaiul de Izmă, 
la vinul de Xeres, la 
Martini. Nu, nu folosesc 
mașina de scris. Cel pu
țin la început^ nu. Scriu 
întîia ciornă oe mînă (cu 
creionul). Apoi fac o re
vizuire completă, de ase
menea de mînă. Socot că 
sînt esențialmente un sti
list și stiliștii pot deve
ni peste măsură de ob
sedați de așezarea unei 
virgule, de importanța pe 
care o are un punct și 
o virgulă. Obsesiile de 
acest gen, și timpul pe 
care ml-1 pierd cu ele, 
au darul să mă sîcîie din 
cale afară". Dar, prin a- 
ceastă orizontalitate, un 
scriitor poate trăi verti
cal.



Al Vll-lea Congres 
al Asociației 
internaționale 
de literatură 

comparată
• Pentru august-sep- 

tembrie 1973 a fost anun
țat de pe acum ce) de al 
Vll-lea Congres al Aso
ciației internaționale de 
literatură comparată care 
se va ține la Ottawa și 
Montreal. In cadrul aces
tuia vor fi dezbătute te
mele i „Literaturile Ame
rica i dependență, inde
pendență și interdepen
dență" și „Literatura 
comparată în fața tendln- 

. țelor actuale ale cercetă
rilor literare". In ședințe
le de lucru se vor anali
za „Dicționarul de ter
meni literari" și „Istoria 
comparată a literaturi
lor".

S-a furat o... 
expoziție

• Presa pariziană a- 
nunță un uluitor furt de 
tablouri, din locuința di
rectorului general și în a- 
celașj'^mp președintele 
cunoscutei societăți ali
mentare Banania. E vor
ba de dispariția a 3? de 

, pînfee, o adevărată expo
ziție... Acest furt pare că 
le cam depășește pe toate 
cele din ultimii ani atît 
prin numărul, cît și prin 

. valoarea tablourilor sus
trase, căci au fost jefuite 
tablouri de Renoir, Utri
llo, Corot, Leger, Bon
nard, Monet, Rouault, 
Dufy, Marquet, VlamincK, 
Boudin, Quizet, Kisling, 
Sisley, Van Dongen, Mar- 

’ chand, Jongkind, Metzin- 
ge. Dacă azi 34 de pinze 
se pot volatiliza cu atîta 
simplitate, mîine-poimîi- 
ne vor dispare probibil 
muzee întregi.

Cel care fusese 
Pascin

• în 1930 (avea 45 de 
tsni) se sinucid ea în Apus 
pictorul de origină b liga- 
ră Iulius Pinkas, cunos
cut în lumea artei sub
•numele de Pascin. El se

în America.
în 1952 compatriotul 

său, pictorul Georges 
Papazoff, prieten cu De
rain, Vlaminck și Koko
schka, scria despre el o 
ascuțită și emoționantă 
carte : PASCIN... PAS
CIN SÎNT EU.

De cîteva săptămîni în
să, nici Papazoff nu mai 
este... La 78 de ani, el 
s-a stins din viață la Pa
ris, unde trăia de aproa
pe o jumătate de secol, 

’ ’ rat un fel de su- 
ist, inspirînd fru- 
pagini lui Desnos. 
Salmon și Marcel 

Ayme, privit ca un călu
găr zugrav de Oscar Kc- 
koschka, transfigurînd în 
pînzele sale realitatea, in- 
țroducînd cu ajutorul cu- 
îor&or o silențioasă ma
gie în tablourile lui ca 
niște icoane.

De la Georges Papazoff 
a rămas și un roman au
tobiografic : FRAȚII
DRENOV. Ceea ce dorea 
el, scriind, era ca în rîn- 
durile încredințate hîrti- 
ej să existe mult miez, nu 
vnultă coajă : „Cuvintele 
mele nu trebuie să fie
niște cuvinte goale".

Moartea lui 
Kawabata, 

laureat 
cu Premiul 
Nobel 1968

• Scriitorul japonez Ja- 
sunari Kawabata, laureat 
In 1968 cu Premiul Nobel 
pentru literatură, a înce
tat din viață în vîrstă de 
72 de ani, asfixiat cu gaz 
în casa sa din Zushi, un 
orășel la 40 de kilometri 
de Tokio.

El a fost primul scriitor 
japonez care a obținut 
Premiul Nobel și unui din 
puținii scriitori niponi 
ale căror opere au fost 
traduse și publicate peste 
hotare.

Dintre romanele cu 
conținut psihologic ale lui 

Kawabata cităm : „Yaki- 
guni" (Țara de zăpadă), 
„Sembazuru" (Mii de co
cori) și „Kyoto". O cule-

J. Kawabata

gere din proza sa a apă
rut, nu de mult, și în ro
mânește.

Criticul 
Ugo Foscolo 

contestat
• în revista „L’Expres- 

so“, Giovanni Giudici, re- 
ferindu-se la ipostaza de 
critic a poetului italian 
din epoca napoleoniană 
Ugo Foscolo, spune că a- 
cesta și-ar datora faima 
de „prim critic modern"

A Vl-a Conferință regională 
a Comisiilor naționale 

europene pentru U.N.E.S.C.O.• în cursul dimineții de ieri, în Sala mică a Palatului Republicii, a avut loc ședința de deschidere a celei de-a Vl-a Conferințe regionale a Comisiilor naționale europene pentru UNESCO. Au participat personalități de frunte ale vieții politice și culturale, române și internaționale. Cuvîntul de deschidere a fost rostit de președintele Comisiei naționale române pentru UNESCO, prof. dr. docent Jean Livescu.Președintele Consiliului de Miniștri al Republicii Socialiste România, tovarășul Ion
Premiul „Pulitzer" pentru 
„The New York Times"

• PREMIUL PU
LITZER, pe 1971, care se 
acordă anual pentru cea 
mai valoroasă e-țiune 
întreprinsă în interesul 
comunității și binelui pu
blic, a fost conferit zilele 
trecute ziarului „The 

unei simple complezențe 
a istoricului literar Fran
cesco De Sanctis.

Giudice afirmă că în 
„Despre originea și meni
rea literaturii" și „Discurs 
asupra textului «Come
diei» lui Dante", Ugo Fos
colo e „un simplu flecar" 
care n-ar reuși să pă
trundă în miezul operei de artă.

Drepturi de 
acuzat

• Al doilea Festival ci
nematografic internațio
nal (ținut la Strasbourg) 
al drepturilor omului a 
premiat anul acesta pe 
scriitorul vest-germaa 
Horst Bienek din R.F.G. 
pentru filmul CELU
LA. Competiția a a- 
vut ca temă „Dreptu
rile acuzatului". Cu oca
zia decernării premiului, 
Jacques Duhamel, mi
nistrul treburilor cul
turale al Franței, spunea 
între altele : „Nu-i de a- 
juns să se proclame drep
turile omului, nici chiar 
să fie garantate. Ele tre
buie făcute accesibile 
Trebuie puse la îndemî- 
na folosirii tuturora. Asta 
mi se pare adevărat, în
deosebi pentru drepturile 
la cultură".

Gheorghe Maurer, a adresat un cuvînt de salut participanților la conferință, urînd un deplin succes lucrărilor, în încheierea ședinței inaugurale, John E. Fobes, director general adjunct al UNESCO, reprezentantul directorului general la această conferință, a rostit o scurtă cuvîntare.în ședința plenară, președintele Comisiei naționale a țării noastre pentru UNESCO, prof, dr. docent Jean Livescu, a fost ales președintele conferinței, ale cărei lucrări vor continua pînă la 9 mai.

New York Times" și co
laboratorilor săi (în fo
tografie, de la st. la dr.) 
Neil Sheehan, reporter 
politic ; A, M. Rosenthal, 
membru al direcției ; 
James L. Greenfeld, 
șeful redacției de știri

Laureații

Premiului internațional Lenin

Cu Premiul internațional Lenin „Pentru întărirea păcii între popoare" 
Pe anii 1970—1971 au fost distinși (în fotografie, sus, de la stingă la dreapta) • Eric Henry Burhop, președintele Federației mondiale a oamenilor de știință ; 
pictorul italian Renato Guttuso ; militanții pe tărim social și politic Țola Dragoiceva (Bulgaria) și (rîndul de jos, de la st. Ia dr.) Kamal Jumblat 
(Liban) ; cîntărețul Ernst Busch (R.D-G.) ; scriitorul argentinian Alfredo Varela.

Sartre și... 
opinia publică
• Primăvara aceasta 

adaugă două întîmplări I 
noi biografiei lui Sartre. ' 
Pe de o parte, punerea | 
lui sub acuzație de către I 
o instituție, Casa autono- j 
mă națională de ajutor I 
a asigurării bătrîneții I 
artizanale, deoarece — ■ 
ca director al publica- i 
țiilor J’accuse și La Cause ; 
du Peuple — ar fi adus 1

externe. In motivarea 
deciziei, jn. i_il a a l.tat 
că ziarul și redactorii 
săi au meritat premiul 
deoarece au dat publici
tății documentele se
crete ale Pentagonului 
privitoare la agresiunea 
din Vietnam. 

injurii unui particular; pe 
de alta, arderea a 6 din
tre cărțile sale și ale Si- 
monei de Beauvoir, de 
către un mic grup de ex
trema dreaptă, în piața 
Saint-Vincent din Mans. 
Printre operele incinerate 
figurau La nausee, Le 
Diable et le Bon Dieu și 
La putaine respectueuse, 
iar operația transformării 
lor în cenușă — după cum 
ne informează Le Monde 
— „a durat un sfert de 
oră", ea produeîndu-se 
„fără incidente". Ce sim
plu... Desigur, „vitejii" e- 
xecuto'-i aparțin mișcării 
Ordinea nouă. O ordine 
care știm ce a vrut să în
semne

37 de scrisori 
ale lui 

Giuseppe Verdi
• O tînără germană, 

Ursula Gunther, a desco
perit în arhivele naționa
le din Franța 37 de scri
sori inedite ale lui Giu
seppe Verdi, scrise între 
1864 și 1894. Dintre aces
tea, 21 sînt adresate mu
zicologului și libretistului 
Charles Nu tter.

în scrisorile descoperite 
se află o importantă do
cumentație în legătură cu 
opera muzicală creată de 
Verdi la Paris și cu noua 
versiune a lui „Don Car
los".

George Sand 
și Sylvestre 

Bonnard
• Sursele Crimei lui 

Sylvestre Bonnard au 
fost identificate : Anatole 
France a împrumutat din 
Le Peche de M. Antoine 
de George Sand un nume, 
un episod, o descripție. 
Aceste împrumuturi con
stituie o listă lungă de 
care s-a ocupat Marcello 
Spazioni în L’ispirazione 
bnrlesca e 1’unită del Syl
vestre Bonnard. De fact, 
filiația operelor e un fe
nomen complex. Suveni
rurile se decantează, se 
diformează, se amestecă, 
pretîndu-se la subtile 
metamorfoze. In Antoine, 
ca și în povestea lui A. 
France, tema botanică e 

asociată reveriei amoroa
se a unui bătrîn care, în 
cele din urmă, se resem
nează să cedeze locul ti
nereții. Iulia d’Estrelle

George Sand

este dublura Antoinei 
Thierry. In memoria lui 
Anatole France reminis
cențele din George Sand 
au intrat în compoziție 1 
identitatea onomastică, a- 
nalogia generală a unei 
intrigi romanești, cu în
drăgostiți de origine so
cială diferită etc. Cine 
știe dacă Anatole France 
a identificat vreodată pă- 
mîntul din care a germi
nat povestirea sa ! Arta e 
fiica uitării, la fel ca și a 
memoriei.

Colecție bibliofilă
• Bibliotecii din Ver

sailles i-a fost donată de 
către d-na Lebaudy, vă
duva marelui industriaș 
al zahărului, colecția bi
bliofilă a soțului său, a- 
gonisită de-a lungul a 50 
de ani de cercetări șl 
conținînd vechi manu
scrise, ediții foarte rare, 
exemplare unice din se
colele XVI, XVII și 
XVIII, excepționale le
gături în piele și opere 
ilustrate, îndeosebi de 
Cochin și Fragonard. 
Printre piesele cu totul 
importante ale colecției 
figurează scrisori semna
te de Regele Soare. de 
Louvois și Condă, ediții 
princeps din Corneille, 
Racine, Moliere, ca și 
volume de Montaigne și 
Rabelais tipărite înainte 
de 1600.
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Arghezi
în limba
italiană

APARUT, foarte de curînd, în Italia, un volum 
"*  antologic, versuri de Tudor Arghezi in traducerea 

lui Marco Cugno. Tînărul traducător italian a fost cițiva ani 
lector de limba și literatura italiană la Universitatea din 
București și a arătat, încă de la începutul activității sale, o 
intensă dorință de a se apropia și de a înțelege, în toată 
complexitatea sa, fenomenul cultural românesc contempo
ran. A fost atras curînd de mirificul univers arghezian și 
rezultatul îndelungilor sale încercări de exegeze și echivalențe 
este acest florilegiu pe care importanta Casă editorială 
Einaudi dm Torino ii oferă cititorilor italieni, într-un splen
did veșmînt grafic.

Antologia este însoțită de o prefață și de o serie de clare 
note in care autorul traducerii încearcă să descifreze dimen
siunile artei argheziene, minuind cheia estetică pe care 
Ibrăileanu și Vianu au oferit-o istoriei literare, relativă la 
noutatea revoluționară a limbajului.

Marco Cugno' străbate, cu siguranță și înțelegere, etapele 
itinerarului arghezian de la anii primului simbolism mace- 
donskian, la perioada de claustrare în solitudinea creatoare 
a mănăstirilor, la călătoria în Elveția și Franța cu întoarce
rea în țară în 1910 și publicarea in Viața Socială a versu
rilor salutate de prietenii N. D. Cocea și Gala Galaction ca 
aparținînd „poetului celui mai revoluționar al timpurilor 
noastre".

Pentru Cugno, opera primă a lui Arghezi, Cuvinte potri; 
Vite, este creația unui mare spirit neliniștit esențial, a unui 
înger atins de o aripă neagră, agnostică. Itinerarul acestei 
neliniști atinge zonele zidurilor care încarcerează, este ecoul 
uriaș al întrebărilor fără răspuns. Uneori, Dumnezeul poe
tului nu păstrează numai caracteristicile sale arcane, ci se 
învecinează, panteistic, cu divinitatea francescană creatoare 
a „fratelui soare" și a „surorii luna". Veghea neliniștită ar
gheziană a modernismului său care pendulează între cre
dință și negație, intre polii îndoielii și dorinței de a afirma, 
între starea titanică a omului care poate respinge concepția 
mistică a unei nebuloase entități metafizice încarcerată în 
ceruri ostile și freamătul de ape clare și umile al rugăciunii 
în asceză. Coexistă permanent ipostazele stării de candoare 
a copilăriei în care imaginile sînt dilatate infinit de ochii 
plini de mari mirări, cu peregrinarea care se oprește tot
deauna în fața marilor porți care încing mistere și la care 
orice bătaie este zadarnică.

f*  STE interesantă o afirmație a lui Cugno care sur- 
“ prinde in Flori de mucigai o dilatare a poeticii 

enunțate in Testamentul arghezian, o sete de real și de con
cret care nu exclude starea fantastică, echivalentă de atîtea 
ori cu poezia și cu visul. Infernul arghezian nu este cel 
dantesc și el nu îndepărtează speranțe, infernul arghezian 
este un infern social în care toate elementele vibrează înde
lung de presimțirea unor cutremure viitoare.

Versurile de seară sînt „pulberile de fum" cum le carac
terizase Arghezi și ele nu ancorează la portul îngropat un- 
garettian, ci la țărmul seninătății și al căutării armoniei pier
dute. Ele sînt și decantări edenice in amintirea si prezentul 
iubirii dintre bărbat și femeie. Niciodată arta argheziană nu 
a fost un joc secund, ea nu a fost evadare și nici act crea
tor gratuit. Halucinația și grotescul au fost o ramă în care 
se înscriau liniile viguroase ale „semnelor" vieții transfi
gurate în magicul atelier al poeziei.

Prezentînd volumul Cintare omului, Marco Cugno va 
aminti cuvintele lui Tudor Vianu care îl considera drept 
„ultimul inel al milenarei serii tematice a sociogoniei", și. 
va afirma încă o dată profunda sinceritate de creator a lui 
Arghezi. Cîntare omului nu este un „compromis ideologic" 
al marelui scriitor român, iar trecerea spre noul umanism, 
spre noua viziune a omului și a istoriei este rezultanta de 
apogeu a unei experiențe intense, cutremurătoare, <iar nu și 
rezolvarea definitivă a tuturor neliniștilor.

In munca aspră a alegerii versurilor unui volum de 250 
de pagini. Marco Cugno a avut un punct ferm, călăuzitor, 
un gust sigur, o sensibilă vibrație, o aderare patetică, sin
cronă la subiectul predilect, care l-a dus spre traducerea 
poeziilor esențiale, menită să poarte în înțelegerea cititorilor 
italieni semnalele reverberațiilor și interferențelor proteicii 
personalități argheziene. In Antologia sa Cu "no a luat în 
considerație și traducerile preexistente în limba italiană 
și a încercat, așa cum declară in prefață :  o traducere 
cit mai fidelă cu putință, ca o cale de mijloc între încer-

Tudor Arghezi, la Mărțișor

carea riscantă, temerară și poate imposibilă de a elabora 
«echivalentul poetic» al textului original și simpla parafrază 
in proză, oferită drept cheie care să faciliteze cititorului, 
numai in parte inițiat, decodificarea mesajului". Autorul tra
ducerii recunoaște astfel implicit că se ating frontiere impo
sibile, mai ales atunci cind se străbat zonele de clar-obscur 
atît de specific argheziene. Metrica argheziană care pendu
lează armonic între versul regulat și versul liber a fost o 
preocupare constantă pentru traducătorul italian care i-a 
urmărit flexiunea și meandrele de cristal, dar nu a izbutit 
să redea desigur vastele ecouri care îșl răspund simetric 
ale rimelor celor mai bogate din limba română, după minu
nile eminesciene.

Traducătorul își plătește o datorie de recunoștință prede
cesorilor, înscriind o lungă listă de nume de tălmăcitori, des
chisă de regretatul profesor Umberto Cianciolo și culminind 
cu profesoara Rosa del Conte a cărei exegeză argheziană 
Invito alia lettura di Arghezi și traducerea integrală a 
Cîntării Omului sînt amintite cu reverență.

I*  REZENTA antologie are transparența cristalului 
care recepționează și răsfrînge imagini. Căutînd 

să găsească corespondențele italienești ale nuanțelor atît de 
subtile ale lexicului românesc arghezian, Marco Cugno a 
știut să jertfească fidelitatea mecanică și parțială pentru a 
echilibra întregul armonic. El a știut să reclădească pe un 
tărim îndepărtat, suprasaturat, arhitectura de aur a formei 
românești printr-o serie de echivalențe clar lexicale, dacă 
nu totdeauna de mare artă poetică, și care au servit în pri
mul rînd complexitatea conținutului. A avut talentul de a 
transmite și de a le face sensibile cititorilor țării sale struc
turile operei unui poet despre care se poate vorbi, in poezia 
europeană, ca despre Claudel, Rilke sau Eliot, ca despre 
Garcia Lorca sau Aragon, iar în poezia românească ca des
pre al doilea munte magic.

Transcriem cîteva versuri italienești din finalul Testamen
tului ca o demonstrație a operei clare a lui Marco Cugno.

Il dolore nostro sordo ed amaro / l’ho ammucchiato su un 
solo violino / e ascoltando il suo ritmo ha scalciato / 11 
padrone come un capro sgozzato / Dalie piaghe, dalia muffa 
e dai fango / bellezze ho cavato e nuovi valori. / La frusta 
pazientata si ritorce in parole / e redime lentamente puni- 
trice / la prole viva della colpa di tutti. / E la giustizia 
resa al ram o oscuto / uscito alia luce dalia foresta / e ctie 
germoglia. come un grappolo di porri, / il frutto del dolore 
di intere eternitâ. // Mollemente sdraiata sul divano, / la 
principessa soffre nel mio libro. / Parola di fuoco e parola 
d’arte / accoppiate si sposano nel libro. / come ferro rovente 
in stretta di tenaglia. / L’ha scritto il servo. Io legge il 
signore, / senza sapere che nel suo profondo / cova il furore 
dei miei antenati.

Ii sîntem. la rindul nostru, recunoscători lui Marco Cugno 
pentru încercarea sa de a lumina mirificul labirint arghe
zian pe care l-a explorat cu profundă devoțiune, cu intensă 
participare, purtind in fața cititorilor italieni versurile unui 
poet care a exaltat totdeauna pe omul liber, pe descenden
tul lui Prometeu, Iar Antologia sa, Tudor Arghezi, Accordi 
di Parole nu este o modestă (cum ni se scrie în dedicația 
volumului), ci o importantă contribuție la răspîndirea cul
turii românești in Italia, la înscrierea ei in circuitul uni
versal.

Alexandru Bălăci
Aprilie, 1972

Sport
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E

Ca un 
sub

cintec
geam

LA BUDA
PESTA, cei mai 
buni am fost 
noi. Cînd scriu 
aceste cuvinte, 
iedera ploii 
curge pe gea
muri și fluturi 
de pelin zboară 
prin gîndurile 
mele și o noap
te ca fildeșul 
vechi acoperă 
cîmpiile.

Am fost mai buni.
Păunii ploii dansează peste 

păduri de brazi.
Stîngul pe tobă.
E marșul nostru cel mai glo

rios.
Dulci, strugurii bucuriei.
Pe cerul gurii, stele de lapte. 
Ploaia e un fluviu aiurit. Și 

pe inima mea ninge cu lună.
După jocul de la Budapesta 

știu că nu ne mai poate fi frică. 
de nimeni. Vorba lui Tamango : 
„S-ajung zugrav în iad dacă 
nu-i batem pe toți și la urmă ; 
ridicăm o mînăstire".

Un pahar de vin domnesc 
pentru unsiprezecele condus de 
Lucescu.

în această seară — de orhi
dee ! — sînt bucuros și bun 
și-mi vine să chem lăstunii de 
la streașină ca să cîntăm îm
preună, de noroc, lui Dinu, Du
mitru și Radu Nunweiller.

E tîrziu — nu mai știu nir^c 
de spaima pe care am trăit-o la 
începutul meciului — dar în 
clipa aceasta înforesc tranda
firii. Sînt fericit (ce puțin îi 
trebuie unui om !), iar vinul 
mi-așază în suflet lumina verde 
a ierbii.

Noapte frumoasă.
Ploaia împrăștie arome de 

Muscel. Adică de grădini prin 
care se plimbă Dumnezeu îna
inte de culcare.

Și miroase parcă și a fag 
trăsnit.

Sînt fericit că nu mai um
blăm prin Europa ca un cal pe 
bicicletă. Și de aceea voi ador
mi îmbrățișînd cu gîndul plopii 
de la Mogoșoaia.

Fănuș Neagu
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