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S ARBATOAREA ZILEI IUTERNA- 
** ȚIONALE A MUNCII ne duc® 

deopotrivă cu gîndul spre trecutul de 
luptă al mișcării muncitorești, ca și 
spre viitorul acestei uriașe forje a is
toriei, forță care, astăzi, este în plină 
ofensivă, cu conștiința, la scara mon
dială, că este detașamentul de avan
gardă al progresului tuturor popoare
lor, al întregii umanități.

In zilele noastre, și cu atît mai mult 
într-o țară unde clasa muncitoare, prin 
partidul ei, este factorul conducător de 
peste un pătrar de veac, tradiția miș
cării muncitorești constituie cel mai viu 
dintre capitolele istoriei moderne și 
contemporane, ca atare cel mai încăr
cat de multiple semnificații și pentru 
viața ei spirituală, pentru literatură.

Oricine răsfoiește volumele care, în- 
cepînd cu 1865 (cînd la 1 august apare 
prima publicație muncitorească în țara 
noastră, „Tipograful român") înfățișea
ză. antologic. Presa muncitorească șl 
socialistă din România, poate constata 
prezența, alături de muncitori, a scrii
torilor. Căci editorialul primului număr 
din „Tipograful român" este semnat de 

^.către S. Walter și P. Ispirescu. Acel Is- 
pirescu, care, el însuși tipograf, va de
veni celebrul, mai apoi, culegător de 
basme. „Solidaritatea' (apărută în 
1880, ca ziar săptămînal al lucrătorilor 
tipografi), în climatul dezvoltării miș
cării socialiste, va publica, în 
numărul din 9 mai 1882, scrisoarea lui 
V. Alecsandri către Ispirescu, care, ca 
autor al volumului de povești popu
lare, trimis bardului de la Mircești, este 
felicitat de acesta în modul cel mai 
cordial : „Ai făcut un bun serviciu nea
mului românesc, adunînd într-un șirag 
mulțime de pietre scumpe din averea 
națională, un șirag care nu mai este 
amenințat de a se pierde. Recunoștința 
noastră îți este, dar, cîștigată, pentru 
totdeauna. Prețiosul dumitale volum 
trebuie să se afle în fiecare casă, căci 
din el generațiile noastre vor învăța a 
cunoaște valoarea inteligenței și a na
turii poporului român. Cea mai scumpă 
recompensă pentru dumneata este de 
a-ți vedea numele legat de comoara 
poveștilor din țară și de a-ți putea zice 
cu fală că ai îndeplinit o sacră dato
rie către Patrie 1"

Dragostea de patrie, de folclor — ca 
expresie directă a sufletului popular 
concretizat artistic de-a lungul veacu
rilor — se poate urmări în toate pu
blicațiile muncitorești din secolul tre
cut, în frunte cu „Contemporanul", care, 
în editorialul primului număr din 1 iu
lie 1881, sublinia că scopul său e „a 
face cunoscut publicului român cum 
privește știința contemporană lumea", 
căci „credem folositoare pentru patria 
noastră împrăștierea cît mai mare a 
cunoștințelor cîștigate în privința lu- 
mei“. Nu numai Gherea, întemeietorul 
criticii literare științifice la noi, nu nu
mai Sofia Nădejde, Gheorghe din Mol-

GEORGE IVAȘCU
(Continuare fn pagina 2)

MUNCA LITERARĂ
N

E AFLĂM aproape de ziua în care se va deschide Con
ferința Națională a Scriitorilor. Tezele Conferinței, date 
publicității acum cîteva săptămîni, au fost și continuă 
să fie obiectul unor ample si pozitive dezbateri publice. In

teresul pentru literatură și pentru viața literară a țării cu
prinde cercuri din ce în ce mai largi. în ultimii ani a crescut 
considerabil numărul cititorilor de literatură și a crescut cu 
mult și numărul scriitorilor. Publicul este deci îndreptățit 
să aștepte de la scriitorii săi cărți mai multe și mai bune 
care să înfățișeze contemporaneitatea. Ne vom da toată oste
neala să nu ne dezamăgim cititorii, dar nobila noastră sar
cină nu este deloc ușoară. împlinirea ei ne cere o muncă 
dîrză, îndelung susținută.

Atunci cînd eram foarte tînăr, și m-am apucat să scriu, 
cunoșteam munca țăranilor care lucrau sub cerul gol pe vre
me de arșiță sau în frig și zloată și, de asemeni, cunoșteam 
munca aspră din atelierele micilor meseriași. Citeam foarte 
mult. Și cum prin capul meu treceau tot felul de gînduri, 
într-o zi a trecut și gîndul că, într-un viitor mai apropiat 
sau mai îndepărtat, aș putea deveni și eu scriitor. M-am apu
cat cu înverșunare să citesc, să-mi apropii cît mai multe 
cunoștințe, în cît mai multe domenii și să scriu — să învăț 
să scriu. După munca fizică pe care o făceam pentru a-mi 
cîștiga existența, munca literară mi s-a părut ușoară, un joc 
aproape. însă după ce am început să public, pe măsură ce 
scriam mai mult, mi-am dat seama că munca literară e grea 
și plină de responsabilități atunci cînd știi că gîndurile tale, 
puse pe hirtie, vor fi citite de mii sau poate de sute de mii 
de oameni. Ce vrei să Ie spui ? încotro vrei să le îndrepți 
pașii ? Cu cît am scris mai mult, cu atit mi s-a părut că 
munca literară e tot mai grea.

Astăzi, după mai bine de jumătate de secol de contact cu 
scrisul, cu scriitorii, cu cititorii, îmi dau seama că, cu cît am 
scris, cu atît exigența mea a crescut și că trebuie să depun 
eforturi din ce in ce mai mari pentru a da frun.Msețe și via
bilitate lucrărilor la care ostenesc de ani.

De multe ori am făurit — imaginar — romane, nuvele, po
vestiri, pe care nu le-am transcris pe hirtie niciodată. După 
o oarecare trecere de timp îmi dădeam seama că nu cunoso 
destul de bine materialul pentru a cuteza să fac din el litera-

\__________ —__________

Al. Ciucurencu : ,,Flori" (detaliu)

tură. Acum scriitorului i se mai pun și alte probleme. Scrii
torul trebuie să cunoască, in primul rînd, și să aprofundeze 
realitățile din propria lui țară, cu toate transformările inter
venite față de trecut, realități pe care revoluția noastră so
cialistă le-a concretizat în atîtea și atilea înfăptuiri evidente, 
și chiar sub ochii noștri.

Dar scriitorul de astăzi simte nevoia să cunoască, dacă s-ar 
putea, în chiar interesul operelor sale, întreaga lume. El tre
buie să fie al poporului său, dar să facă efortul de a deveni 
al întregii lumi de astăzi, lume neliniștită, care are de re
zolvat probleme grave, lume pe care descoperirile tehnico- 
științifice o umplu de miracole, lume care este tot mai mult 
doritoare de înflorirea geniului uman, de fericire. Scriitorul 
de astăzi trebuie să devină și scriitorul lumii de mîine. să 
scrie o literatură a timpului nostru, dar și o literatură a 
timpului către care ne îndreptăm, după părerea mea, cu vi
teza luminii.

Am vorbit și vorbesc eu mulți tineri scriitori. Multi dintre 
ei își închipuie, cum odinioară îmi închipuiam și eu, că munca 
literară e o muncă ușoară, unde scriitorul poate găsi satis
facții fără prea mari eforturi. Eu cred eă în literatură, mai 
mult poate decît in oricare alt sector de muncă, eforturile 
trebuie să fie cit mai mari, și toate să fie folosite la masa 
de lucru. în acele ceasuri ale zilei sau ale nopții, cînd scriito
rul rămine singur cu sine, cu creionul în mină și cu ochii 
ațintiți spre foile albe ce le are în fată. Atunci ești singur 
și nimeni nu te poate ajuta cu nimic în afară de ceea ce 
știi tu, ceea ce cunoști, și ceea ce conștiința ta îți spune că 
trebuie să rinduiești, cu sinceritate și cu meșteșug pe hirtie.

Acum o jumătate de secol scriitorul român se adresa pro
priului său popor. Astăzi el trebuie să se adreseze, atunci 
cînd scrie, întregii lumi. Căci spre aceasta trebuie să tindem 
necontenii : spre crearea unei literaturi care să înfățișeze 
țara și poporul nostru, dar care să fie atit de valoroasă incit 
să intereseze pretutindeni în lume și să fie citită de milioane 
și milioane de oameni, in cît mai multe din graiurile pămin- 
tului pe care ne desfășurăm viața și ne Iegănăm visurile.

ZAHARIA STANCU
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DACA, pe plan internațional, intensificarea simptomatică a războiului patriotic 
din Indochina este în atenția lumii intregi, punind în chestiune întreaga poli
tică „de vietnamizare“ a președintelui S.U.A. pe plan europe?.n, referendumul 
■I» Franța și cel mai recent consult electoral din Republica Federală a Germaniei 

•ețin, in primul rind, atenția comentatorilor de opinie publică.
Așadar, în scrutinul de duminica trecută, din cei aproape 30 000 000 de alegători 

tascriși, au votat circa 00,10 la sută, voturile exprimate totalizînd mai puțin de 17 
■Bilioane, dintre care, în cifre globale, pentru „Da“ s-au pronunțat circa 10 milioane 700 
■iii alegători (deci ceva peste 67 la sută din cei care au votat), pentru „Nu", peste 5 
milioane, depășind adică 32 la sută din voturile exprimate.

Comparațiile cu scrutinul precedent, din alegerile prezidențiale din 1969, abun- 
*ă in presa franceză. Ele relevă că dacă atunci președintele Georges Pompidou 
• obținut — Ia al doilea tur de scrutin — 11 060 181 voturi, adică 58,20 la sută din 
■ufragiile exprimate, respectiv 37,50 la sută din numărul alegătorilor înscriși,— de dala 
■ceasta (cum remarcă „L’Humanite" din 25 aprilie), „Da“ nu reprezintă decît 36 
!■ sută din înscriși, adică „8 milioane de sufragii mai puțin decit totalul obținut 
■tunci de Pompidou și Poher". Prin urmare, succesul lui NU „confirmă autoritatea 
•rescindă a Partidului Comunist Francez, extinderea influenței sale, locul determi
nant pe care il ocupă in opoziție față de puterea marii burghezii și in lupta pentru 
■a regim nou de democrație economică și politică".

In sfera celor 10 la sută de abțineri, in afară de 20 pină Ia 25 Ia sută de abți
neri tradiționale, această abținere adună sufragiile Partidului Socialist și ale altor 
formațiuni. Prilej, pentru conducerea Partidului Comunist, de a afirma că „dacă 
Stingă s-ar fi unit asupra votului NU, această nemulțumire și această aspirație 
populare (către o schimbare) s-ar fi exprimat atunci cu o vigoare fără precedent". 
Ca atare — afirmă Partidul Comunist Francez — „după acest referendum rămine 
la ordinea zilei, mai mult ca oricind pentru (ara noastră, problema schimbării po
litice. Posibilitatea de a reuși această schimbare devine mai evidentă [,..J. Cele 
* milioane de NU constituie temelia indispensabilei Uniuni populare".

A EXPLICA doar prin caracteris
tici individuale unele forme mani
feste de alergie la adevărata discu
ție critică nu este nici suficient și nici 

adevărat. Cu atit mai mult cu cit sinceri
tatea mărturisirii unei asemenea atitudini 
înseamnă nu o greșeală, ci erodarea în
săși a sistemului de valori. Sînt creatori 
care cu o deplină seninătate, aș spune ino
cență, pretind criterii speciale, începe
rea discuției înseși, în ce-i privește, de 
la un anumit ton, folosind un limbaj pro
tocolar. Nu este vorba aici de fireasca 
dorință de a fi înțeles, apreciat și co
mentat, de a fi introdus in conștiința pu
blică prin sublinierea calităților operei, 
ci de o conștiință excesivă, și nu a valo
rii creației, ci a importanței creatorului 
într-o ierarhie fermă și, dacă se poate, 
oficializată. La această concepție nu par
ticipă numai unii dintre artiști, dar chiar 
critici. Nu e vorba aici de articlierii sico- 
fanți și interesați, cum se mai găsesc. U- 
neori critici de o integritate morală in 
afară de orice discuție se simt datori să 
scrie despre autori, desigur de certă va
loare, astfel incit să evidențieze numai 
părțile pozitive, deși au rezerve serioase 
in ce privește calitatea globală a operei 
discutate, ca și cum nu s-ar cuveni să 
informezi publicul despre tot adevărul, ci 
numai despre un adevăr selectat anume, 
asezonat, potrivit să producă un anumit 
efect ce nu trebuie să arunce nici o umbră 
asupra artistului, evitindu-sc știrbirea unui 
prestigiu sau a poziției intr-o ierarhie. 
Publicul pare a fi format din soldați li
terari care nu trebuie să știe nimic rău 
despre generali și alte grade superioare 
intr-ale literaturii.

Existența acestui fenomen la oameni de 
bună credință dovedește fără putință de 
îndoială o mentalitate ; nu simple vani
tăți și iritabilități scriitoricești, dar fap
tul că dragostea de adevărul spus pină 
la capăt nu precumpănește asupra altor 
diverse interese sau asupra respectului 
față de autoritatea ierarhizată. Discuția nu 
mai este o discuție intre spirite, ci una în
tre grade. Quod licet Jovi non licet bovi 
și invers.

Așa cum am spus în precedentul arti
col, se reflectă în această mentalitate un 
sentiment de fragilitate a valorilor, ca și 
cum dezvăluirea unui neajuns ar pune in 
umbră ceea ce este valoros și ar amenin
ța cu haosul și anarhia. Dar nu numai a- 
ceasta. Este vorba cred de ceva mai adine

C
OMENTARIILE presei internaționale, americane sau britanice, sînt — și ele — 
destul de elocvente asupra semnificației referendumului de duminica trecută. 
„Președintele Pompidou — scrie „New York Times" din 25 aprilie — nu a 
reușit să obțină votul masiv pe care-1 ceruse in favoarea lărgirii C.E.E. (a Pieței 

comune)... Lărgirea a fost aprobată în proporție de doi contra unu, dar participarea 
electorală a fost cea mai slab reprezentată de ani de zile. Rezultatul apare, lotuși, 
mai degrabă un eșec pentru Pompidou, acuzat de a fi inccrcat să folosească refe
rendumul pentru o victorie politică personală, decit drept o expresie de ostilitate 
față de lărgirea C.E.E.».

Pentru ca londonezul „The Times" să scrie că dacă în Franța „rezultatele refe
rendumului sînt satisfăcătoare, pentru Marea Britanie (ca solicitatoare de a intra 
In Piața comună) nu sînt foarte încurajatoare pentru Pompidou. El nu trebuie să 
fie neliniștit pentru propria sa poziție de vreme ce viitoarele alegeri prezidențiale 
■u urmează să aibă loc decît în 1975. Totuși, marele număr de abțineri Iasă să se 
creadă că gaulliștii nu vor putea dispune în viitoarea Adunare Națională decît de 
• majoritate cu nimic comparabilă aceleia de azi, și s-ar putea chiar ca ei să nu 
aibă nici un fel de majoritate". Apoi : „dacă viitoarele alegeri se traduc printr-o 
■chimbare de cirmă spre stingă moderată, șansele unei politici europene mai active 
Bar spori in mod corespunzător".
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ACELAȘI ziar comentează rezultatul și al recentelor alegeri din Badcn-Wurt- 
tenberg. unde din numărul de 6 002 514 înscriși, au votat 4 804 189 cetățeni, vo
turile exprimate fiind 4 754 791 (adică o participare de 80 la sută). Dintre aces
tea au obținut : U.C.D. : 2 527 801 voturi, adică 53% din voturi ; P.S.D. : 1 784 549, a- 

dică 37,5% din voturi, și P.L.D. : 424 709 voturi, adică 8,9%. Concret, în urma acestor 
•legeri, repartiția locurilor in parlamentul local este următoarea : U.C.D. : 65 (față 
de 60) de locuri ; P.S.D. : 45 (față de 37 de locuri) ; P.L.D. : 10 (față de 18) locuri ; 
P.N.D. (fascist) : nici un loc (față de 12) din fostul parlament local. Așadar, guver
nul regional din Baden-Wiirttenberg va fi — după cel din Schlesswig-Holstein, Re- 
nania-Palatinat, Bavaria și Saar — al cincilea controlat de creștin-democrați, din 
•ele 11 landuri cite numără Germania occidentală.

Evident, în rîndurile opiniei publice internaționale, în urma acestor alegeri spe
culațiile în legătură cu atitudinea opoziției creștin-democrate (in frunte cu liderul 
Barzel) este tot mai viu comentată. Faza confruntării intre guvern și opoziție se cre
de a fi ajuns la un punct maximum de încordare, mai ales în urma depunerii in 
Bundestag a „moțiunii constructive de neîncredere", moțiune asupra căreia parla
mentul trebuie să se pronunțe în 48 de ore.

„Stuttgarter Zeitung" se întreabă — deci — „ce îndeamnă oare conducerea frac
țiunii unioniste de a juca totul pe o singură carte [...]. Căci „chiar dacă doi sau trei 
■epuțați ai P.L.D. vor trece în curînd în rîndurile U.C.D., Rainer Barzel (liderul o- 
poziției) nu va ciștiga nimic în afara aceleiași majorități precare care a făcut, pentru 
•ancelarul federal Brandt, guvernarea aproape cu neputință. Instabilitatea ar trece 
Boar de la un partid la altul, și aceasta sub auspicii puțin favorabile".

„Kolner Stadtanzeiger" este mai lămuritor : „Opoziția este, ce-i drept, un guvern 
■1 stare de așteptare, iar Constituția prevede in mod explicit răsturnarea cancelaru
lui ca o posibilitate. Totuși, in actuala situație, pe planul politicii externe, această 
răsturnare ar fi împovărată de cea mai gravă criză politică, criză care s-ar putea 
•bale asupra țării noastre. Oare și moțiunea constructivă de neîncredere este cu a- 
■evarat constructivă 2“.

. , i . •

PINA-UNA-ALTA, Ia 14 aprilie, Comisia juridică a Bundestagului a aprobat, 
cu 13 voturi pentru și 12 contra, tratatele semnate de Republica Federală a 
... , Germaniei cu Uniunea Sovietică și Polonia, precizind că ele sînt conforme Con- Mituției țării.

In zilele ce vin, evoluția situației se impune, deci, cu atit mai necesar de ur-

Cronicar

(Urmare din pagina 1)

dova, C. Miile, Th. Speranția, Șt. Ba- 
sarabeanu, Ion Păun-Pincio, N. Beldi- 
ceanu, I. Pop-Reteganul, dar și un Ma- 
cedonski sau un Iorga colaborează la 
această revistă, care, paralel cu „Con
vorbiri literare", dar cu mai mare forță 
de pătrundere, va contribui la definirea 
profilului epocii.

De altfel, trebuie subliniat că însuși 
M. Eminescu este sensibil la noul „spi
rit al veacului", care e cel al muncii, 
și încă la „Curierul din Iași' 
(10 octombrie și 22 decembrie 1876), 
el demonstrează fie că „munca este 
legea lumii moderne, ce nu are loc 
pentru leneși", fie că „nici ziare, nici 
legi, nici academii, nici o organizație 
asemănătoare cu cele mai înaintate nu 
sînt în stare de a înlocui munca, și o 
stare de lucruri ce nu se întemeiază 
pe ea e o fantasmagorie, care va dura 
mai mult sau mai puțin, dar se va pre
face în fum la suflarea unei societăți", 
pentru ca, în „Timpul" (din 18.dec.1877) 
să afirme : „Temeiul unui stat e mun
ca, și nu legile", căci „bogăția unui 
popor stă nici în bani, ci, iarăși, în 
muncă".

Se cunosc legăturile lui Caragiale 
cu cercurile socialiste, cu Gherea, co
laborarea lui la reviste precum „Gu
tenberg" (în 1886), după cum, mai tîr- 
ziu, în „Calendarul muncii pe anul 
1907", îl vom afla pe G. Coșbuc cu 
poezia Tricolorul (celebrul vers 
„Și roșu. Române, ți-e steagul"), pre- 
cedînd evenimentele din anul răscoa
lei țărănești, asupra căreia Caragiale 
se va exprima în acel text de profundă 
analiză social-politică : 1907. Din pri
măvară pînă-n toamnă, în timp ce Al. 
Vlahuță va striga „Minciuna stă cu 
regele la masă". Ibrăileanu (sub pseu
donimul Cezar Vraja) a colaborat in
tens la „Munca", apoi la „Evenimentul 
literar', în paginile „României munci

și de implicații mai largi, reflectind • 
tendință nu nonexistentă in societatea 
noastră, poate chiar cea care contravine 
cel mai mult principiilor de bază ale so
cialismului in general, și tipului nostru 
de cultură. O revoluție este o răsturnare, 
deseori violentă, in orice caz efectuată 
intr-un timp scurt, a unui sistem de ra
porturi și valori. Urmează totdeauna o 
restabilire, pe alte baze, a autorității, o 
fază de consolidare și de reafirmare nu 
numai a mișcării, dar și a stabilității. A- 
cest fenomen este inexorabil și pozitiv, 
cu condiția să nu fie exagerat pentru a 
nu produce boala socială a birocratizării, 
cu cortegiul său de fenomene negative. 
Una este recunoașterea autorității și alta 
transformarea ei în tabu, absolutizarea ei 
și a ierarhiei rigide, acordarea de privi
legii, aplicarea diferențiată a principiului 
și a legii, transpunerea normelor de 
drept in funcție de persoană, și nici mă
car de persoană, luată ca individualitate, 
ci ca poziție socială.

Unele tendințe birocratice, falsifica
rea criteriilor, timiditatea în exprima
rea adevărului, ca și ideca pernici«»r> 
să de a considera pu-li<ul ca un cte ii 
imatur, nedemn să afle tot adevărul, 
sint negative in primul rind pentru dez
voltarea unei eulturi sănătoase și libere, 
deschise și sincere. Insă efectele negative 
ale unui asemenea proces se repercutea
ză și asupra creatorilor privilegiați în 
multiple feluri. In primul rind prin pier
derea simțului realului, apologetica pro
tocolară fiind un prost indicator al ade
văratei evoluții artistice, menit cu toate 
neplăcerile și incomoditatea să regleze ac
tivitatea creatoare. Practic se inlătură 
astfel o adevărată confruntare cu publi
cul, atît de necesară artistului. Apoi se 
produc fenomene de saturație a publicu
lui și chiar a criticii. Oare i-a servit lui 
Arghezi tonul supus apologetic în care 
a fost comentat in ultimii ani ai vieții ?

In sfirșit, critica in special și cultura in 
general, cind este autentică, nu creează 
prejudecăți, ci emite judecăți. Rostul cul
turii e de fapt lupta cu prejudecata, cu 
comoditatea de gîndire. Ea trebuie să in
cite Ia gindirea liberă și creatoare, supusă 
doar necondiționat adevărului, tot ade
vărului și numai adevărului.

Alexandru Ivasiuc

toare' aflînd, apoi, pe Panait Istrati șl 
pe alți scriitori.

Intre cele două războaie mondiale, 
în urma Marii Revoluții din Octombrie 
1917, dar, totodată, în directă cunoaș
tere a procesului revoluționar din pro
pria noastră țară, după greva gene
rală din anul 1920 și înființarea Par
tidului Comunist Român, în mai 1921, 
numărul scriitorilor tot mai conștienți 
de forța proletariatului, crește ne
contenit. Pentru ca, după Eliberare, în 
epoca noastră, de preluare a puterii 
de către partidul proletariatului, în a- 
lianță cu țărănimea muncitoare și inte
lectualitatea progresistă, de făurire, a- 
poi, a noii orînduiri, astăzi în faza con
struirii societății socialiste multilateral 
dezvoltate, — scriitorii noștri cei mai 
buni, cei mai validați de masele 
largi, să iie în primele rînduri ale noii 
culturi românești.

Acești scriitori se leagă astfel 
organic, înapoi, peste timp, de înain
tașii lor din prima jumătate a secolu
lui trecut, participanți la revoluția din 
1848 ; Bălcescu, Heliade, Kogălniceanu, 
Alecsandri, Ghica ; se sudează cu con
știința patriotică a genialului Emines
cu, apoi cu aceea a scriitorilor parti
cipanți direct la mișcarea socialistă, în 
frunte cu Gherea și Ibrăileanu ; pe urmă 
cu Sadoveanu, Rebreanu, Călinescu în 
ce au dat ei mai exemplar ca operă 
originală ; cu întreaga publicistică de 
inspirație sau călăuzită direct de către 
Partid, în anii grei, de pînă la 23 Au
gust 1944.

Tradiție și Revoluție se conjugă ast
fel ca doi factori dialectic necesari, 
exprimîndu-se plenar în zilele Români
ei socialiste, independente și suverane, 
la înflorirea căreia, întregul popor, în 
frunte cu conducătorul său cel mai iu
bit, Nicolae Ceaușescu, lucrează și ve
ghează.

George Ivașcu ’



„FANDASIA"
LUI OVID

I. EI dedați îndeletnicirii scriito- 
** ricești ne ierim, pe cît se poate, 

a spune ce s-a mai spus și ne ierim, ca de ioc, 
a spune cum s-a mai spus. Caznă mare de care 
nu sînt scutiți decît puținii veniți pe lume aseme
nea liliecilor cu un nevăzut radar. Aparținem însă 
cu toții ordinului primatelor. Recepționăm și prelu
crăm informații și cu alte mijloace decît simțurile. 
Acumulăm neîncetat gîndirea semenilor și nevro- 
gliile noastre devin depozite tot mai bogate ale 
semnelor și însemnelor ce ne sînt transmise de pre
decesori și contemporani. Sîntem mereu copleșiți de 
îngrijorare : s-a mai scris, s-a scris la fel 1... Cău- 

„tăm soluții. Transferăm cîte o vorbă, două din alte 
dicționare în cel al nostru, slovarul însă nu se sin
chisește și fără radar nu poți întineri bătrînele cu
vinte. în lipsa unei aparaturi de radiolocație cere
brală, încercăm să ne trecem sensibilitatea prin 
filtrul sacru al paginilor scriitorilor iluștri. Atîtea 
cîte le știm și cum le știm fiecare 1... Sperăm că 
prin densitatea hîrtiei nu se va putea strecura de
cît substanța noastră literară purisimă, singulară, 
mustind de noutate. Evident, totul depinde de cali
tatea și chiar cantitatea hîrtiei. Dar se mai în- 
tîmplă ca filtrul nostru să nu îngăduie decît trece
rea unei picături de zeamă de cerneală. Uneori se 
dovedește mai impenetrabil decît o tablă bine 
galvanizată, alteori mai lesne de străbătut decît 
un ciur pentru uruială... Atunci ?! Ce trebuie făcut 
pentru salvarea modernității și unicității productu
lui nostru literar ?

La această întrebare s-au dat repetate răspun
suri de necontestată autoritate politică și artistică. 
Li s-au adăugat multe altele, convergente. Mai 
este oare necesar încă un răspuns care nu va cu
prinde nici o idee inedită ? Poate nu 1 în aceste 
zile premergătoare Conferinței naționale a scriito
rilor este foarte greu să reziști tentației de a-ți pre
zenta logosul asupra întrebării primordiale ce și-o 
pune fiecare membru al breslei noastre.

Adeziunea declarativă asupra imperativului de 
a milita pentru o literatură care să exprime realită
țile pămintului și timpului nostru mi se pare o re
ducție de care aș vrea să mă feresc, cu atît mai 
mult cu cît, pînă la sfîrșitul sfîrșitului, toți oamenii 
de artă au fost, sînt și vor fi exprimați de operele 
lor și nu de acorduri rostite vibrant dar uneori ui
tate....

Observ că răspunsul ce aș vrea să mi-1 dau, în 
primul rînd spre propriul folos, este în pericol de a 
•fi sufocat de truisme. Celui căruia îi lipsește exer
cițiul scrisului publicistic îi este interzis miracolul 
grafiei alertate de rotativa care așteaptă. Asumîn- 
du-mi riscul depășirii genului, vă rog să mă înso
țiți într-o scurtă plimbare aducătoare de visare 
trează... Părăsesc cutiile de dormit și de măcinat 
timpul și cuvintele. De la locuința mea nu-i prea 
mult de mers pînă la malul lacului adevărat ce 
pînă de curînd era numai o baltă. Argintul lumi
nilor fluorescente întărește contururile ondulațiilor 
calme ale apei. Blocurile din jur își profilează pe 
albastrul închis al cerului siluetele mereu estivale. 
Cu foarte puțină imaginație te poți socoti în preaj
ma Tonusului de azi. Petecul de cîmp din apropiere 
își ascunde pregătirile de urbanizare în umbrele 
nopții. Gîndul te poate duce și pe țărmurile stră
vechiului Pont Euxin... Tomis și Ovidiu... Nu sînt 
surprins cînd Publius Ovidius Nasso, înfășurat în 
togă de lînă de oaie spancă dobrogeană, se apro
pie de mine. îl știu de mult, din Cartea de Istorie, 
de pe cînd eram școlar. Ne-am salutat cu solem
nitate și Nasso a început să-mi vorbească. Deși 
nu am preferințe deosebite pentru monolog, l-am 
ascultat fără a-1 întrerupe. Redau esența alocuțiu
nii ce mi-a ținut-o Nasso :

Al DREPTATE, mi-a spus poetul, 
am însă unele rezerve. Voi fi 

deschis, frindcă eu sînt al vostru și prin cei două
zeci și cinci de ani pe care i-am trăit aici și prin 

opera mea. Și voi mă socotiți la fel, nu de azi, de 
ieri, de secole. Miron Costin mă numea „poeticul 
Ovidie". Pe aceste meleaguri m-au cinstit toate 
mințile luminate. îngăduie-mi să-ți dau un sfat : 
cauți un răspuns pe care l-ai vrea același cu al 
tuturor, dar exprimat într-o modalitate care să-ți 
aparțină. De ce te complici cu filtre și radare ? Ast
fel de tehnicisme nu folosesc prea mult. Te-ar 
servi mai bine experiențele mele de poet și om. 
Cum bine știi, operele mele de tinerețe sînt închi
nate dragostei. Nu insist asupra importanței iubirii 
în viața fiecărui om. Versurile mele cred că sînt 
subtile și elegante, trebuie să recunosc însă că e- 
legiile de dragoste ale lui Tibul sau Propertiu nu 
sînt mai puțin prețioase. întreaga mea forță de 
creație o găsești în „Metamorfoze". Această operă 
va rămîne totdeauna modernă. Este vorba în ea 
de miturile și tradițiile strămoșilor noștri. în „Me
tamorfoze" am cîntat preschimbarea omului în alte 
vietăți, în arbori, în stei de piatră, în stele. Sînt 
simbolurile mele pentru veșnicia vieții, pentru a- 
devăr.

Cununa operelor mele este împletită din doruri 
sfîșietoare, din amarul și greul vieții de pe țăr
murile Pontului Euxin. în „Triste" și în „Pontice" 
s-a cristalizat personalitatea mea artistică de ne
confundat, deoarece am redat viața ce mi-a fost 
nemijlocit cunoscută... Am îndeplinit diferite funcții 
în administrația imperiului. M-am acoperit de ocări 
meritate și nemeritate. Am trecut prin rigorile exi
lului. Datoresc împlinirile operei mele faptelor pe 
care le-am trăit... Gîndește-te...! Erai îngîndura! 
cînd veneai dinspre turnul tău de fildeș. Așa-zis de 
fildeș ; de fapt, e de beton... Oare nu trăiești prea 
izolat ?... Nu știu cîte mii de pași romani vor mai 
fi astăzi de la Tomis pînă la Roma... E fără interes 
pentru tine... Te-ai retras în turnul tău de fildeș... 
Au făcut la fel și alții ?... Cu ce ocheane scrutați 
voi viața din cetățile și de pe ogoarele voastre?... 
Nu, nu aștept răspuns. Știu că aveți cutii magice 
care, printr-o ușoară apăsare de deget, vă aduc în 
case întîmplări și chipuri. Foarte confortabili Sînt 
foarte plăcute și micile voastre „agore" unde vă 
confruntați părerile, sorbind licori aurii și clătin- 
du-vă gura cu tincturi aromate, negre și fierbinți... 
Așa fiind, nu-mi este greu să înțeleg de ce ai vrut 
să-ți întemeiezi demonstrația numai pe filtre și ra
dare... Mi-ar face plăcere dacă ai reține ceva și de 
la mine... înainte de a ne despărți, îngăduie-mi o 
întrebare : ce mai face prietenul tău Samuel Be
ckett ?_

I -AM SPUS lui Nasso că nu mal
■ am de mult știri de la Beckett. 

Nu știu dacă, după ce i s-a decernat premiul 
Nobel, a încetat a se mai plînge că nu poate as
culta o discuție de cinci minute fără a deveni de
plin conștient că, în lumea lui, confuzia este ine
rentă. Că pe locurile unde își duce el viața, sin
gura șansă a oamenilor este, în prezent, accep
tarea confuziei. Nu știu dacă Beckett mai păstrează 
convingerea că el și toți ai lui nu au altceva mai 
bun de făcut decît să deschidă ochii spre a vedea 
starea lor de confuzie. Pentru ei, confuzia este a- 
devărul.

Beckett este un mare scriitor, mi-a răspuns 
Nasso. A știut să descifreze multe din cele ce se 
petrec în jurul său și a avut tăria să le aștearnă 
cinstit pe hîrtie. Sper să nu-și fi retractat părerile... 
Fiecare cu ale lui...

Și Nasso s-a îndepărtat, schițîndu-mi gestul de 
salut...

...Cînd m-am întors spre turnul meu, începea o 
nouă zi Argintul lacului se prefăcea în aur. Oame
nii luau cu asalt autobuzele. Plecau la muncă.

Al. Voitin

Ion
Pacea :

„Portret-

X

Gabriela
MELINESCU

Senzația
pămintului

Pot să jur că deodată

nu i-am mai văzut chipul.

Se plimba prin casă fără chip,

neîncetat și senin.

Tată, mă rugam,

iartă-mă că port în mine încă 
un dulce foc latin.

Și nu pot să-mpietresc Ia gîndul

că nu-ți mai văd de-acuma scumpă fața 
de astăzi prea ușor îmi pare acest chin, 
arde cu fast ca în palat peretele cu arme 
devastator în mine 
un dulce foc latin.

Și nu văd soarele cum nu văd 
înfățișarea ta de om deplin 
și burta roșie a pămintului ați(ă-n mine 
un dulce foc latin.

k____________________ >



LITERATURĂ
ȘI CRITICĂ

O
RICE SCRIITOR rămîne pînă la 
urmă la munca sa, coborît scrută
tor în sine, singur în fața cuvin- 
tului. Justificarea lui supremă este 

ceea ce scrie, ceea ce se alege 
din scrisul său, plutind pe teribil 
de înșelătoarea oglindă a zilelor. 
Cît de mult ar fi ajutat, cîte
îndemnuri de bine i s-ar striga, 
pactul semnat în primul rînd cu sine 
însuși se dovedește a fi hotărâ
tor. Nimeni nu este respectat dacă nu 
se respectă întâi și-ntîi pe sine. A reuși 
să-ți dovedești ție însuți temeinicia în
treprinderii în care te-ai angajat cu 
toate forțele, pînă la năzărirea începu
tului de destin, poate și trebuie să e- 
chivaleze cu mult râvnita recunoaștere 
unanimă. Seriozitatea, noblețea mese
riei, nu atrag imperios marea realiza
re. în mod sigur însă ele constjtuie sin
gurul drum acceptabil spre ea. Scriito
rul este uzina cu ce) mai puțin număr 
de muncitori în secolul tehnicității, 
automatizării, el promovează, pe planul 
condiției umane viitorul. Dependența 
lui de alții comportă numai suavitate 
sufletească, dăruire. înțelegere. Să fii 
singur și în același timp responsabil de 
vastitatea sentimentelor unui întreg 
popor, într-o formidabilă propensiune 
spirituală, nu-i numai o sarcină difici
lă. cum spunem mușcati de banalitatea 
otrăvită cel mai adeseori ci și o stranie 
fulgerare pe tăioasa muchie unde s-au 

amestecat deopotrivă și pentru totdea
una beatitudinea cu tragicul. Timpul 
nu mai suportă analizele prea amănun
țite. Cine privește prea mult înapoi de
vine stană de piatră. Ochiul orfic în
dreptat mereu înainte, pătruns de me
nirea încredințată, lasă prin propria lui 
vedere neîntoarsă și sacră să treacă u- 
nica priveliște îndreptățită să supravie
țuiască. A-i ajuta pe oameni arătîn- 
du-le greșelile e o idee memorabilă, 
dar de mare tristețe. Pentru ei, dar 
mai ales pentru artă.

Am intrat, aproape fără să vreau, 
într-un domeniu pe care inteligența u- 
mană nu se simte încă în stare să-1 a- 
tace cu șanse depline de elucidare. îm
bogățirea noțiunii de om, spre care tin
dem cu toții, discutînd-o cu forurile 
intimității noastre cele mai secrete, cu
rentează un spațiu oceanic infinit. Din 
chiar zbaterea lui se naște și dunga 
pămîntuluj ferm. Să fie oare cărțile, 
ori cîteva fraze doar, smulse dintre co
pertele lor, capabile s-o străvadă prin 
negura tot mai subțire ?

Vorbind despre complexitatea mo
mentului pe care îl străbatem, nu ui
tăm să pomenim, într-o ordine de idei 
sau alta, importanța climatului literar. 
Ce înțelegem, în fond, prin climat li
terar ? în ultimă instanță, posibilitatea, 
ocrotită de factori multipli, de a pu
tea răspunde prin scris la cerințele so
cietății în mod cît mai personal, recu-

noscîndu-ți-se, atîta cît este, valoarea 
acestui demers. Asupra punctului în
tîi cădem cu toți ușor de acord. Al doi
lea este și va fi mereu discutat. Recu
noașterea imediată a valorii poate su
pralicita. Cea târzie devine obositoare. 
Invocăm timpul,,- distanțarea necesară, 
în dorința secretă de a fi noi cei avan
tajați. Există totuși un criteriu mai 
bun ? Voci bine intenționate cer cu in
sistență alcătuirea unei Istorii a lite
raturii contemporane. Proiectele au a- 
părut ca ciupercile după ploaie- Con
deie dintre cele mai alese au fost puse 
în priză. Dar și dintre cele mai boante. 
Pretenția de a sistematiza în tomuri 
grele inefabilul încă viu al unei miș
cări literare de anvergură, cu oameni 
care caută și se găsesc la primele lor 
cărți totuși, mi se pare mai mult de
cît hazardată. Noi nu știm prea bine 
ce loc ocupă un poet de talia lui Nico- 
lae Labiș în contextul ultimilor ani, 
pentru a da un exemplu de operă în
cheiată, și ne grăbim să încorsetăm în
tr-o formulă un scriitor tînăr care se 
află abia la începutul carierei sale. 
Cine ne dă acest drept ? Atîta timp cît 
mai poți așterne cuvinte pe hîrtie, a- 
tingerea capodoperei în care crezi este 
cu putință.

Thomas Mann a știut acest lucru și 
și-a încheiat opera de culme, Doctor 
Faustus, cu mîna aproape intrată în 
moarte. Literatura contemporană se 
scrie abia acum Istoria ei adevărată 
este domeniul altora, tot astfel cum 
Eminescu este al nostru și va fi și mai 
mult al celor care vor veni după noi.

Grigore Hagiu

Perspectiva 
acestei creații 

in viitor
DIN TEZELE publicate în întâm

pinarea Conferinței naționale a 
scriitorilor reiese clar drumul 
străbătut de creația noastră literară, 

precum și perspectiva acestei creații în 
viitor.

Ca în toate domeniile de activitate, și 
în acest domeniu politica partidului 
nostru, enunțată atît de clar în docu
mentele Congreselor al IX-lea și al X- . 
lea, reușește să cristalizeze esența și 
scopul creației noastre, literare.

România, cu bogata ei moștenire cul
turală, la care se adaugă abundența și 
diversitatea creației literare contempo
rane, este una dintre țările care pro
mit mult pe tărîmul literaturii univer- ; 
sale.

Sînt convins că suflarea scriitoriceas
că românească va găsi mijloacele și 
formele artistice cele mai adecvate pen
tru a zugrăvi în culori vii uriașul efort 
al poporului nostru pentru făurirea 
unei societăți noi.

Poeții noștri sînt cîntăreții noștri, și 
menirea și locul lor este pe baricada pe 
care se află aliniată întreaga suflare 
românească. S

Scriitorii noștri trebuie să creeze cîn- 
tece despre noi și pentru noi, în așa fel 
încît copiii. copiilor noștri să ne-înțe
leagă, să ne iubească și mai ales să ne 
prețuiască la justa noastră valoare.

Trăim o epocă a cărei dimensiune și 
complexitate numai istoria va reuși s-o 
stabilească.

Acest iureș fierbinte și clocotitor este 
climatul de zămislire al unei mari li
teraturi. Sînt convins că această lite
ratură nu se va lăsa așteptată. De alt
fel, primii ghiocei ai primăverii lite
raturii noastre au și înflorit în vitrinele 
librăriilor.

Amza Pe'lea

Creația literară — idee și viață

P
UBLICAREA tezelor Uniunii 
Scriitorilor suscită un real interes 
din partea tuturor iubitorilor de 
literatură, de frumos, datorită proble

maticii puse în discuție și maturității 
cu care sînt reliefate atît succesele lite
raturii actuale, cît și lipsurile acesteia.

Ne bucură pe toți faptul că în libră
rii. în standuri și biblioteci găsim cărți 
românești eu o înaltă ținută artistică, 
în care vibrează viața și momentul ac
tual. în care omul e centru] preocupări
lor. el și munca sa ca o realitate de ne
contestat. Dar pe lîngă asemenea va

loroase creații găsim și altele, de scăzu
tă valoare, care nu cîștigă drept de exis
tență Ca educator, cunosc greutățile 
întâmpinate de elevi în înțelegerea unor 
creații contemporane, greutăți care au 
cauze reale, multiple și profunde. Dacă 
o poezie intrată în circuitul clasic e în
țeleasă, memorată și recitată cu plăce
re, nu același lucru se poate spune des
pre unele creații care reclamă, cu insis
tență dar fără rezultat, denumirea de 
„creații literare".

Se pare că s-a apelat cam des Ia ca
racteristica românului cafe „s-a năs
cut poet" și de aici, ploaia de poeți, ba
nalizarea noțiunii ca atare. S-a ajuns, 
astfel, la situația că sînt nume de poeți, 
titluri de poezii care nu se rețin, peste 
care domină indiferenta și uitarea Cred 
că s-a ajuns la această situație și prin 
sistemul cooptării în Uniunea Scriitori
lor cu ușurință și prea puțin discernă- 
mînt a oricărui solicitant.

Remarc, de asemenea, câ literatura 
pentru copii, parte reprezentată și în 
manualele școlare, mai cuprinde opere 
cu problematică naivă, deși copiii’ știu 
bine ce este un satelit, un robot, un la
ser. Ei întreabă mai des despre acestea 

decît despre zîne, balauri și Feți-Fru- 
moși. Scriitorii ar trebui să se apropie 
mai mult de cititorii copii și adoles
cenți, să răspundă curiozităților lor în
dreptățite, să știe că problemele celor 
mari nu sînt indiferente celor mici, că 
pe aceștia îi plictisesc naivitatea, artifi
cialul, verbalismul, schematismul.

CÎTEVA cuvinte s-ar putea spune 
și despre scenariile de film (pentru 
marele și micul ecran), în general 
bune, meritorii, dar cu tendința de se

cătuire a istoriei pe care, din păcate, o 
denaturează, fantezista muză regizorală 
alunecînd în bezna neștiinței, a îngro- 
șării adevărului prin ignorarea vieții, a 
frămîntărilor oamenilor, chiar a spiri
tului limbii. Și ne trezim că într-o pie
să. personajele, născute și trăite într-o 
anume regiune, folosesc o încîlcire de 
moldovenisme, oltenisme și muntenis- 
me, de neologisme sub formă argotică. 
Acesta să fie contactul cu viața, cu rea
litatea ?

C
A IUBITOARE de literatură ca 
cititoare pasionată, cu dorința de a 
transmite elevilor mei nu numai 
cunoștințe, dar și de a forma la aceștia 

convingeri, atitudine civică, patriotică, 

sensibilizare la frumos, aș dori să citim 
poezii pe care să le înțelegem, să le re
ținem, versuri care să conțină o lume 
de idei și încîntare, să citim proză care 
să educe, să pătrundă în conștiință, în 
sufletele noastre, să determine și să an
gajeze, să vedem piese de teatru care să 
răscolească fondul trăirii emoționale cu 
frumosul și firescul vieții, din care au 
fost izgonite denaturările, vulgaritățile, 
de la care să pleci fără dureri de cap, 
fără regret pentru timpul pierdut.

Aș dori să citesc lucrări de critică de 
esență, cu nivel științific, fără subiecti
vism, preferințe. împunsături „colegi
ale", care să nu trateze probleme arhi
cunoscute, ci opere noi, proaspăt ieșite 
din tipografie, opere pe înțeles (căci li
teratura se adresează tuturor) și. dacă 
s-ar putea, chiar pe înțelesul autorilor 
ei. Dorința noastră este ca editurile să 
publice mai multe antologii cu creații 
riguros selectate după criteriul calității 
și al locului în circuitul valorilor con
temporane.

O asemenea literatură și-ar îndeplini 
menirea, ar încărca sufletele de satis
facții, ar modela caractere, ar forma 
personalități și ar da certitudinea că ai 
gustat o fărîmă de viață.

Alexandrina Pufan
profesoară, Școala nr. 115 București



ASISTAM la geneza unei tradiții 
noi : în ajunul conferințelor, scrii
torii se simt mai predispuși la 
dezbatere. Sau — s-ar cuveni să lie mai 

predispuși. Căci alegerea noii condu
ceri constituie doar o sarcină subsi
diară a conferinței; conferința este che
mată înainte de toate să clarifice pro
bleme de actualitate ale scriitorului, ale 

. scrisului, ale atelierului scriitoricesc. Fi
rește : în măsura în care clarificarea 
aceasta e posibilă. Așadar, în măsura 
în care orice clarificare este relativă, 
deci determinat valabilă, constituind 
un moment de sinteză al unui proces 
permanent și aflat în mișcare continuă 
— un moment care depășește faza an
terioară și va fi în mod necesar depă
șit, la rîndul său, de cele următoare, 
în astfel de prilejuri, unii obișnuiesc 
să dea din umeri, să zîmbească a în
țelepciune ; dar nu au dreptate, pentru 
că deși discuțiile clarificatoare n-au 
putut nicicînd substitui literatura — 
fără de ele, în lipsa atmosferei pe care 
o creează, nu ia naștere nicidecum 
(sau cel puțin n-a luat naștere în ul
timul veac și jumătate) o literatură 
veritabilă.

Tezele propuse de Uniunea Scriitorilor 
în vederea deschiderii dezbaterii sînt 
demne de toată atenția pînă și pentru 
faptul că nici pe departe nu intențio
nează să incite la discuție prin codifi
carea vreunei dura lex. Nici n-ar pu
tea-o face. Și totuși : a fost nevoie să 
se sfărîme niște veritabile „cvadraturi 
ale cercului" pentru ca disputele noas
tre scriitoricești să nu se mai asemene 
cu hîrșîitul monoton produs de faimoa
sa „morișcă a rugăciunilor", ci să de
vină o arenă deschisă pentru duelul 
opiniilor, pentru confruntările menite să 
elucideze ideile noastre comune. Tezele 
reprezintă un punct de vedere limpede, 
conțin opinii nuanțate.

Să ne oprim asupra uneia dintr-un 
șir întreg : problema realismului. înseși 
tezele arată cît de discutate sînt speci
ficul și esența realismului, și cît de ne
cesară este continuarea acestei dispu
te — elucidarea fiind deosebit de im

portantă pentru noi. Intr-adevăr, așa 
este. Din mai multe motive, dar mai 
presus de toate pentru că angajamentul 
nostru față de umanismul socialist con
cepe opera literară drept fenomen ge
nerat de realitate, în scopul de a trans
forma realitatea. Așadar, idealul nostru 

'și concepția noastră în materie de rea
lism izvorăsc din însuși caracterul șl 
specificul obiectiv al operei literare, 
din legitățile care îi guvernează pro
cesul de , geneză și funcția efectului 
exercitat. Se știe că s-a abuzat de „rea
lism" — și încă în multe feluri, dăunînd 
adesea literaturii socialiste. Ni se pune, 
așadar, următoarea problemă : litera
tura nu poate exista fără realism ; însă 
în ce fel să folosim noțiunea ?

Făcînd sinteza experienței noastre 
celei mai recente, tezele nu includ rea
lismul în categoria formelor artistice, 
categorisindu-1 cît se poate de just în 
categoria inter-relației dintre formă și 
conținut. Prin aceasta, tezele resping 
concepția care consacră realismul 
drept metodă scriitoricească, prescriind 
sesizarea realității prin respectarea 
unui inventar tematic și a unor rețete 
ale formei și limbajului. Cu alte cu
vinte, tezele resping dogmatizarea filo
zofiei realismului. Ele resping însă con
comitent și literatura care elimină din 
operă însăși realitatea — ca punct de 
plecare artistic, ca sursă de inspirație 
— și au motive s-o respingă, deoarece 
refuzul nu i se adresează nicidecum 
experimentului și intenției novatoare, ci

REALISM —
AICI ȘI ACUM

preajma
Conferinței 

noastre

măcinatului în gol, formei văduvite de 
conținut și mesaj, construcțiilor care 
nu poartă idei și idealuri, mulțumin- 
du-se să plutească deasupra realității.

De pe pozițiile acestui cîmp spiritual 
sănătos, cu aer ozonat, nu este greu să 
răspunzi la întrebarea : cum să vehi
culăm realismul ? S-o facem în spiritul 
marxismului creator și al esteticii aces
tuia. Dar, oare, acest spirit radiază cu 
incandescența necesară (necesară scri
sului) în viața noastră literară ? In 
mare parte, da. Intoleranța polemizării 
crezurilor, miopia și surzenia dogmati
că, apoteoza sau anatema izvorîtă din 
habotnicia moliilor de bibliotecă au 
dispărut din practica noastră critică și 
redacțională, adică : literară. Totuși, 
nu s-a înrădăcinat încă în suficientă 
măsură varietatea posibilităților de a 
reda realitatea în limbajele unor forme 
diversificate; nu s-a înrădăcinat sufi
cient democratismul mijloacelor de ex
primare artistică. Mai există unele 
divergențe și prejudecăți, multă intole
ranță reciprocă între adepții diferitelor 
filoane ale modalităților de exprimare; 
necesitatea multitudinii și diversității 
formei de exprimare, ca bază a unității 
de idei a literaturii noastre nu a deve
nit încă ideea diriguitoare în viața 
noastră literară, dar putem afirma, cu 
inima împăcată, că în viața noastră li
terară a cîștigat supremație o concep
ție și o practică modernă a realismului 
de factură socialistă, promovînd un ra
port dialectic față de tradiții : fără slu
gărnicie, dar alipit tradițiilor, deși ne- 
gîndu-le în anumite ipostaze.

Astăzi, la noi, nimeni nu mai con
testă faptul că în epoca distanțelor 
micșorate prin industrializarea rapidă, 
prin urbanizarea de mare anvergură, 
prin mijloacele comunicației în masă, 
prin explozia informației și prin crește
rea vertiginoasă a vitezei de trafic, se
sizarea artistică a esențialului cuprins 
în fenomenele realității nu se mai poate 
face prin limbajul formelor realismului 
tradițional, prin arsenalul său de mij
loace artistice. Descrierea lineară sau 
orizontală a epocii și caracterelor, a 
societății și individului nu mai este în 
măsură să exprime dinamica generală 
a epocii — ca să nu mai vorbim 
despre dinamica specifică societății 
noastre socialiste, despre transformă
rile ei revoluționare, despre amețito
rul ritm al dezvoltării ei, despre cotitu
rile radicale survenite în relația dintre 
colectivitate și individ, despre dificul
tățile și efectul de ansamblu pe care 
această cotitură le exercită asupra 
conturării omeniei și, în fine, despre 
conflictele din cadrul modului nostru 
de existență socialistă, despre contra
dicțiile sale specifice, care determină 
mersul înainte al societății noastre. 
In mod deliberat, tezele nu mi
litează pentru o atitudine de refuz al 
tradițiilor, dar — cu totul justificat — 
se pronunță pentru inovația mijloacelor 
de exprimare artistică și condamnă 
sclerozarea imaginației creatoare, im
potența academizantă. Evident, toate 
acestea, deoarece pentru noi e clar că 
fără ele intenția de a exprima conți
nuturile noi, mesajul artistic care sesi
zează și redă realitatea în dimensiuni 
actuale, rămîne o încercare infruc
tuoasă.

întrebarea următoare decurge logic 
din cele de mai sus : cum să vehicu
lăm realismul în privința conținutului 
nou al realității ? Am mai menționat că 
esența oricărei realități — inclusiv a 
realității noastre — constă în lupta con
trariilor, în conflictele care o determină, 
o caracterizează, o împing înainte. A 
exprima esența realității, a reflecta ar
tistic imaginea adevărată a realității, a 
spune adevărul despre ea (și ce alt
ceva ar putea însemna realismul în 
literatură ?) nu este posibil decît prin 
sesizarea specificului acestor conflic
te și contradicții ; prin sesizarea com
plicatei traiectorii a sistemului lor de 

corelații, a interferențelor dintre ele, 
a genezei, funcțiilor și dispariției lor, 
a transformărilor care le implică in- 
tegrarea-salt în alte categorii calita
tive.

Nu putem exista fără realism, pentru 
că datorită lui își cîștigă literatura ca
pacitatea de a satisface — în viața co
lectivităților umane, în viața societăți
lor — funcția auto-cunoașterii. Societa
tea socialistă implică la un mod deo
sebit necesitatea auto-cunoașterii, de
oarece — conștientă de faptul că nu 
există stare socială ideală, și că orice 
confundare a realității cu idealurile 
frînează însăși evoluția socială — ea 
se auto-observă, se auto-controlează, se 
auto-corectează și perfecționează prin- 
tr-o permanentă autocritică. în lipsa 
auto-cunoașterii — a deplinei cunoaș
teri a realității — nu am mai putea se
siza și intui faptul că sîntem părtașii 
unui proces cu dialectică specifică ; și, 
neștiind ce avem de făcut în faza dată 
a evoluției în spirală, am oscila ame
țiți între pseudo-extreme alcătuite din 
miraje romantice și descurajări sumbre.

Pentru literatura maghiară din Ro
mânia — legată de propriile-i tradiții, 
asumîndu-și un modernism novator, și 
respirînd alături de literatura română
— tendința spre auto-cunoaștere și în
clinarea spre realism au fost dintot- 
deauna determinante. Situația nu s-a 
schimbat nici în prezent. Și, cu toate că 
existența (sau, folosind expresia lui 
Hegel: levis) e întotdeauna mai bogată 
decît arta, considerăm că literatura 
noastră îi rămîne oarecum da
toare acelei efervescențe variate și 
multicolore, realității purtătoare de a- 
tîtea trăsături universal-moderne chiar 
în specificitatea sa — acelei realități 
căreia îi sîntem părtași și modelatori. 
Trecînd în revistă elementele prin care
— în contradicțiile și perspectivele sale
— realitatea aceasta e neasemuit de 
bogată și de particulară, înseamnă că 
am și schițat, aproape, tot ceea ce a- 
vem de făcut. Chiar dacă ne limităm, 
de pildă, la realitățile egalității 
în drepturi și ale conviețuirii frățești cu 
poporul român, rezultă clar că — toc
mai datorită specificului ei — expri
marea artistică a acestei experiențe 
istorice este purtătoarea unui mesaj 
universal-valabil, demn de a reține a- 
tenția oricărei conștiințe sensibile la 
umanism.

Pare o ciudățenie, dar de fapt este o 
legitate, că realismul de factură idea
tică socialistă nu se bucură, la noi, de 
o adopțiune unanimă. Nu ne referim 
la snobii care confundă literatura cu 
ultima modă a cravatelor, de pildă — 
ci la birocrații care frînează promova
rea acestui realism, dricînd au prilejul 
s-o facă. Am spus „birocrat" în lipsa 
unui termen mai potrivit, dar de fapt 
ne referim la cei a căror conștiință 
nu funcționează sub semnul cunoaște
rii creatoare a legilor dialecticii mate
rialiste și care se tem de orice contra
dicție și conflict, ca dracul de tă- 
mîie. Acest gen de intelect con
fundă contradicțiile cu catastrofa 
și, interpretînd greșit legea evolu
ției sociale, acoperă realitatea socială 
cu pîclele tihnei edenice, mai tranda
firii chiar decît idilismul. în consecință, 
pe oamenii aceștia îi supără și-i lezea
ză în habotnicia lor și literatura care 
pune în evidență realitatea aceasta 
dimpreună cu contradicțiile sale. Ei o 
denigrează îp toate felurile, susținînd 
că mijloacele sale de exprimare artis
tică sînt neinteligibile, sau afirmă că 
mesajul, conținutul ei, este fals și pe
riculos. însuși fenomenul acesta se 
numără printre contradicțiile noastre, 
și anume printre cele mai importante, 
tocmai pentru că este de factură ideo
logică și afectează concepția despre 
lume. Nu încape însă îndoială că din 
această — evident perpetuă — luptă a 
contrariilor iese învingătoare, iar și iar, 
factura rațională a materialismului dia
lectic ; în speță : optica și atitudinea 
scriitoricească realistă pătrunsă de 
ideile acestuia.

Szâsz lănos

Cititorii
noștri, copiii

Literatura pentru copii a dat 
naștere unei eroine de basm, de
venită în limbaj curent termen 
de comparație : cenușăreasa.

Din păcate, chiar literaturii care a 
produs eroina de mai sus i se potri
vește această metaforă. Ea este o ce
nușăreasă. Și, totuși, materialul publi
cat de Uniunea Scriitorilor ca bază de 
dezbateri pentru apropiata Conferință 
vorbește de izbînzile literaturii pentru 
copii. în adevăr, așa este. Au fost 
izbînzi susținute de cele mai mari ti
raje, epuizate într-un timp record, 
fără ca vreo publicitate ingenios adec
vată să contribuie cît de cît la aceasta.

De critică, ce să mai vorbim. De ani 
și ani, critica ignoră aproape cu de- 
săvîrșire existența acestei literaturi 
despre care toată lumea e de acord 
că are (și are !) o deosebită importan
ță în formarea și informarea cetățea
nului de mîine.

Doar la 1 iunie, cu prilejul „Zilei 
copilului1*,  se face o rapidă și festivă 
trecere în revistă.

Cînd educației cetățeanului de mîine 
i se acordă pe bună dreptate o uriașă 
însemnătate, cum este posibil ca în 
paginile marilor noastre publicații de 
cultură să nu existe o cronică perma

nentă care să analizeze fenomenul li
terar destinat copiilor, în toate ma
nifestările și complexitatea lui? Scriem 
despre sport pagini întregi, despre 
muzica „pop“ etc. și nu găsim un col
țișor care să adăpostească o cronică 
a volumelor pentru copii...

Desigur, cei care au vocația de a fi 
bunici (pentru că orice scriitor pentru 
copii este în felul lui un bunic sfătos, 
chiar dacă istorisește cele mai mo
derne basme) nu-și vor abandona che
marea. Ei scriu și vor continua să 
scrie.

Mai mult, numărul lor a sporit prin 
participarea unor tineri condeieri, de- 
veniți scriitori pentru copii prin fu
ziunea absolut firească între o anu
mită literatură modernă destinată 
adultului și literatura pentru copii. Nu 
sîntem singurii care socotim că o pa
gină care încîntă spiritul și imagina
ția copilului va încînta și pe adult. Să 
ne gîndim cu cîtă euforică satisfacție 
urmărim noi, adulții, filmele de ani
mație din emisiunile T.V. „1001 de 
seri**,  Cît despre tematică, ea nu poate 
fi alta decît aceea a întregii noastre 
literaturi : o tematică vie, inspirată 
din realitățile prezentului, ale trecu
tului istoric și ale viitorului, așa cum 
ni-1 închipuim că va fi.

Fără îndoială. Conferința pe țară a 
scriitorilor va fi, nădăjduim, un bun 
prilej pentru dezbaterea problemelor 
legate de literatura pentru copii. Așa
dar, așteptăm nu dezlegări miracu
loase. ca-n basme mai vechi sau mai 
noi, Ci pur și simplu atitudini și, de 
ce nu ?, unele cotituri decisive în ceea 
ce privește considerarea firească, le
gitimă a acestei literaturi în climatul 
culturii noastre.

Ștefan Tita
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De la text la receptarea lui
APROPIEREA unui eveniment de 

seamă în viata Uniunii Scriito
rilor, cum este Conferința națio
nală, determină o legitimă înviorare a 

discuțiilor, o lărgire a sferei de preocu
pări a acestora, cum și o îndreptare a 
lor spre un curs mai fertil. Privind 
revistele și ziarele noastre, în aceste 
perioade premergătoare, ești stăpînit 
de o mirare pozitivă. De ce, adică, 
acest interes numai în etape oa
recum festive ? Pentru că — e cu
noscut — după trecerea evenimentului, 
abia de mai auzi, din răstimp în răs
timp și din ce în ce mai slab, cîte un 
ecou, tot mai îndepărtat, al acestor 
confruntări, ca apoi lucrurile să reintre 
în normal.

„Normal" ar însemna, în acest caz, 
restabilirea sau reașezarea într-o at
mosferă de acalmie, ca să nu zicem de 
inerție, a discuțiilor literare. „Obștea 
scriitoricească — se spune în textul pu
blicat de Uniunea Scriitorilor în în- 
tîmpinarea Conferinței naționale a 
scriitorilor — este perfect îndreptățită 
să reclame ca publicațiile sale să fie 
deschise oricărei lucrări valoroase, să 
încurajeze realmente varietatea stiluri
lor înflorite pe temeiul aceleiași con
cepții asupra lumii, să aprecieze cu 
obiectivitate producția beletristică în 
spiritul criticii marxiste, fără prejude
căți de grup și aranjamente de culise".

Iată un postulat care rămîne mereu, 
prin practica lucrurilor, un deziderat.

DACA MA GINDE.sc BINE la mo
mentul apariției, prin 1960, a pro
moției poetice din care făceau 
parte Nichjta Stănescu, Cezar Baltag, 

Grigore Hagiu, Marin Sorescu (și evi
dent mulți alții, apoi) înțeleg mai bine 
cum se constituie, în timp, o generație 
literară.

Nu este vorba aici numai de modul 
cum extrage ea din substanța eveni
mentelor transfigurate în expresie par
ticulară impulsul stimulator. Deși acesta 
este esențialul, am în vedere și perse
verența cu care a fost încurajată de 
critică, dar cu osebire strădaniile acelei 
promoții de tineri stihuitori de a fi ea 
însăși, pe măsură ce realitatea contem
porană i-a permis să-și definească uni
versul și să-și promoveze calitățile

Desigur, se poate pune întrebarea dacă 
Valorile ce o alcătuiesc nu s-ar fi ros
tit oricum.

Răspunsul nu este decît unul : ca ge
nerație, ca un tot spiritual și afectiv, 
ea a beneficiat de condiții bune de e- 
Voluție. Aceste condiții reflectă tendin
țele care s-au conjugat în exercițiul fa
cultăților individuale, dar care țin, în 
primul rînd, de fenomenul propriei o- 
riginalități. Voind a fi responsabilă de 
ea însăși, această generație s-a identifi
cat cu setea de orizonturi spirituale și 
emoționale a publicului cititor. îndrăz
neala ei a fost să înlocuiască declarati
vul și retoricul etapei precedente (nu 
lipsită desigur de valori clare), cu ce
lebrarea semnificațiilor reale ale exis
tenței contemporane. A fost momentul 
cînd tinerii i-au redescoperit pe Blaga. 
pe Ion Barbu, pe Voiculescu. în cîmoul 
poeziei, cît și al literaturii în ansamblu.

Căci va trebui să recunoaștem, cu mina 
pe inimă, că astfel de postulate au mai 
fost afirmate cu tărie, rămînînd în acel 
stadiu neaplicat.

Oare introducerea, în presa noastră 
literară, a unui climat de discuții vii, 
permanente, n-ar fi de natură să îm
prospăteze mereu mișcarea ideilor, con
fruntarea unor puncte de vedere va
riate, n-ar feri viața noastră literară de 
elementele inerției, de aceste aspecte 
pe care le dezaprobăm ?

Avem astăzi în România un număr 
însemnat de reviste 1 sînt publicate, în 
aceste reviste, multe lucrări literare. Mi 
se pare ciudat că despre aceste reviste 
și despre aceste lucrări literare nu scrie 
nimeni nimic. Ca și cînd ar fi vorba de 
un pact sui generis, revistele rulează li
niștite înainte, într-un fel de ignorare 
reciprocă De această ignorare profită 
adesea literatura mediocră sau de nivel 
scăzut, cititorul este derutat că lucrările 
bune și cele slabe sînt tratate la fel, se 
produce o confuzie care nu este în a- 
vantajul valorii și nici al educării gus
tului estetic al cititorilor. Situația nu 
este cu totul deosebită nici în cazul 
fluxului bogat și impetuos al apariții
lor editoriale. Splendida noastră ple
iadă de critici literari pare ea însăși 
absentă din fenomenul pe care-1 numim 
critica curentă, avalanșa cărților fiind 
lăsată — cu nobilele și revelatoarele 
excepții — în seama unor condeie cri
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curentul de aer proaspăt pe care l-a a- 
dus „promoția '60“ a însemnat un spor 
de noblețe în ordinea expresivității, a 
trăirii lirice, a maturității de gîndire.

Mi-am notat aceste reflecții pentru că 
prin acest exemplu mi-am lămurit mie 
însumi cîteva lucruri. Materialul, recent 
publicat în întimpinarea Conferinței 
scriitorilor, m-a ajutat să realizez că 
nu există „biologie culturală" și că ceea 
ce trebuie luat în considerare, dincolo 
de consonanța vîrstelor, este conver
gența preocupărilor. G. Călinescu ob
servase cîndva că „o generație repre
zintă o esență, desfășurîndu-se în for
ma vieții". Cu alte cuvinte, avînd ceea 
ce s-ar rumi un Zeitpunkt, adică o sta
tornicire a tiparelor.

Tot G. Călinescu se întrebase prin ce 
se deosebește un „timp*  de o „genera
ție". Iată și răspunsul lui : „Generația 
se recunoaște printr-o finalitate comu
nă. printr-o unitate problematică, tim
pul printr-o unitate de mijloace".

Probabil că un sentiment asemănător 
n condusese pe Thibaudet să stabileas
că noțiunea de generație pe apropierea 
anilor. Dar el însuși s-a amendat în a 
sa Histoire de la litterature franțaise, 
cînd a subliniat că în jurul lui Zola nu 
erau atît oameni de aceeași vîrstă, cît 
adepți ai aceleiași metode. Aceleași 
teze, la care m-am referit anterior, mai 
au darul să incite la reflecții și din 
punctul de vedere al fermentului înnoi
tor. într-adevăr. cuceririle regimului 
popular au creat o putere de agregare, 
un diapazon comun, o vibrație comple
xă, producătoare de afinități. Din pers
pectiva acestei înrudiri (fiindcă se naș
te. uneori, o asemenea principială și în*  
suflețitoare înrudire) am văzut în ul
timul deceniu cum în literatura noas
tră, dacă nu în toate privințele, măcar 
în lirică, a apărut în rîndul unui nu
măr de începători, ajunși apoi poeți con- 
sacrați, un an comun de naștere artis
tică, indiferent de condițiile civile. A- 
lianța în temeiul căreia s-au grupat ca 
generație literară alcătuitorii ei venea, 
așadar, dintr-un simț istoric și sufle
tesc. Complexul împrejurărilor care 
răsfrînge unitatea morală a întregului

tice cu experiență redusă, iar uneori 
fără vocație.

După cum ne spune textul supus dis
cuțiilor, „nu totdeauna critica ignoră 
poziția ocupată de autorul respectiv în 
organele de conducere ale Uniunii Scrii
torilor, în redacțiile editurilor și publi
cațiilor literare sau pur și simplu în 
diferite grupuri. Obiectivitatea judecă
ților ajunge astfel să fie viciată. Nu pu
ține cărți interesante riscă să rămînă în 
umbră, dacă autorii lor nu au prieteni 
printre critici etc.“. Nu putem să nu 
fim de acord cu ceea ce ne învață acest 
text, dar problemele criticii sînt prea 
importante ca să nu cred că ele vor fi 
abordate cu competență de criticii în
șiși, în presă ori în cadrul dezbaterilor 
Conferinței.

Așadar, această febrilitate ce începe 
să se simtă în paginile revistelor lite
rare îmi place să cred că nu e decît o 
prefigurare a unor discuții asupra pro
blemelor grave, de fundamentală im
portanță, ale literaturii noastre actuale, 
literatură care, dincolo de aspectele ei 
de slabă rezistență, se impune ca un 
fenomen viu, dinamic, purtător al unor 
valori importante și al unui spirit în
noitor și de generoase semnificații pen
tru timpul pe care îl trăim.

Anghel Dumbrăveanu

popor se opune astăzi divizării cîmpu- 
luî culturii. Cine nu-și amintește că în 
epoca romantică fiecare Cenaclu pro
teja, în Franța, doar interesele mem
brilor săi, fiind în relații de ostilitate 
cu celelalte grupări ? Adoptarea unei 
tactici unice se dovedise imposibilă și 
mai tîrziu cînd, la noi. generația post- 
maioresciană intrase în conflict cu sim
boliștii și, deopotrivă, cu propriii ei 
dizidenți. Cu un mediu ostil scriitorii 
luptau dezbinați. Cînd însă voința de 
înnoire și transformare a lumii a creat 
o comunitate de limbaj și asumarea a- 
celeiași poziții față de dinamica socială, 
atunci generația literară a depășit sim
pla unitate de formulă estetică. Ea pare 
să fie, în primul rînd, conștiința unei 
interdependențe, manifestarea unitară 
a unei tensiuni și ridicări către idealul 
umanismului militant.

S-a vorbit cu drept cuvînt, în Teze, 
de o adevărată „explozie lirică" Neîn
doios, este aspectul cel mai relevat Ia 
care merită să ne referim. Întrebări 
răscolitoare și răspunsuri pe potrivă 
dau măsura zborului imaginației poe
tice din ultimii ani.

A devenit limpede că o generație ca
re ne-a dat o sumă de promisiuni și 
cîteva certe reușite trăiește în luptă cu 
imitația sterilă, cu scleroza ideilor și a 
căutărilor. Ea nu se împacă nici cu epi- 
gonismul, nici cu experiențele fără noi
mă. Pentru ea creația înseamnă anga
jare, orientare fertilă spre afirmarea 
deplinei personalități. Dacă s-ar lăsa 
antrenată de mimetisme și ar admite 
să-și cheltuiască energia în investiții pa
razitate de snobism, ar deveni dintr-o 
forță o palidă caricatură. Din fericire 
acest pericol pare cu totul improbabil. 
Veleitarii nu pot avea nici în poezie 
viață lungă.

Spațiul comportării celei mai proas
pete generații este cel al deschiderilor 
de orizont și al clarificărilor generate 
de climatul socialismului.

H. Zalis

Predomină, 
totuși, 
florile

AM CONVINGEREA că apropiata 
Conferință națională a scriitori
lor va da un nou impuls activi
tății literare din patria noastră, înscri- 

ind-o cu o și mai mare putere de ade
rență pe traiectoria mereu ascendentă 
a vieții noastre spirituale și materiale. 
Această convingere a mea se hrănește 
din terenul fertil al realizărilor litera
turii contemporane în care, oricît de< 
mulți spini ar fi (și mai sînt destui 1) 
predomină, totuși, florile. In aceste rân
duri îmi exprim opinia nu în calitate 
de mînuitor al condeiului, pentru că 
nici nu sînt, ci în primul rînd îmi voi 
spune concis cuvîntul ca unul dintre 
milioanele de „consumatori" ai acestui 
produs spiritual.

S-au scris multe opere literare care 
prin mesajul lor partinic și revoluționar 
au înnobilat sufletele celor ce le-au citit, 
în privința realizării cantitative nu sînt 
prea multe de reproșat, dar în ceea ce 
privește calitatea unor opere literare, 
proză și versuri, consider că și în acest 
domeniu ar trebui aplicat cu consec
vență principiul răspunderii materiale, 
în uzină, fabrică, șantier sau chiar pe 
ogoare, milioane de oameni poartă răs
punderea morală și materială a produ
sului muncii lor. Mai direct spus, cine 
greșește, plătește. Or, practica a demon- 
stat că și în acest domeniu se greșește, 
pentru că numai greșeală și nicidecum 
altceva putem numi apariția unor cărți 
de literatură sterilă, fără nici un mesaj, 
care nici nu ies bine din tipografie și 
sînt respinse, iar după aceea uitate. 
Nu-mi propun să dau exemple, deși am 
la îndemînă mai multe, totuși voi amin
ti că au fost cazuri cînd s-au tipărit a- 
numite volume de proză și poezie pri
mind girul Uniunii Scriitorilor (cîteo- 
dată nu numai girul, ci și premii), pen
tru ca, numai după un an sau doi, a- 
cestea să fie „cenzurate" de gustul citi
torilor. Nu este, oare, aceasta o dovadă 
elocventă a faptului că cei ce dețin răs
punderea așternerii slovelor pe hîrtie 
cunosc puțin sau aproape deloc gustul 
celor mulți ?

Veniți mai des în mijlocul noștri, 
stimați scriitori, veniți nu numai pentru 
a vă cunoaște noi, ci și pentru a ne cu
noaște dumneavoastră pe noi. Litera
tura ce se vrea și trebuie să se ridice 
la nivelul liniei de înaltă tensiune a 
programului de educație socialistă a în
tregului popor nu poate să-și ateste u- 
tilitatea decît numai în măsura în care 
ea este utilă fiecăruia dintre noi, po
porului, socialismului.

Avem și noi în uzină un cerc literar 
care reunește în rîndurile sale cîteva 
zeci de muncitori, tehnicieni, ingineri. 
Respectînd proporțiile, trebuie să arăt, 
totuși, că există o mare diferență între 
o anume poezie abstractă, intelectua- 
listă, ce se mai strecoară în paginile săp- 
tămînalelor literare, și poezia acestor 
oameni al căror rost este strunirea ma
șinilor și modelarea oțelului.

Un mijloc de cunoaștere a activității 
cotidiene din uzină, a muncii clocoti
toare depuse de mii de oameni, a unor 
eroi ai muncii socialiste, care orișicînd 
se ridică deasupra oricărui personaj, 
erou de povestire zămislit de imaginea 
unui scriitor ce cu greu se coboară la 
nivelul cunoașterii societății, este și co
laborarea sau ajutorul pe care ar tre
bui să-l ofere breasla scriitoricească a- 
cestor nuclee în jurul cărora gravitează 
pasiunea de frumos a numeroși oameni 
ai muncii. Pînă acum această colabo
rare și acest ajutor nu prea s-au mani
festat. Cred că nu ar fi lipsit de interes 
dacă recent înființata Asociație a scrii
torilor din București își va înscrie prin
tre preocupările sale și asemenea ac
tivități de sprijinire a cercurilor litera
re din fabrici, uzine, șantiere și institu
ții.

Petre Victor Dinu 
tehnician, Uzinele „23 August" 

București



Un moment important 
în viața noastră literară
CONFERINȚA națională a scriito

rilor se anunță ca un moment im
portant în viața noastră literară. 
Dezbaterile vor viza, fără îndoială, atît 

probleme ale creației, cit și climatul în 
care se desfășoară aceasta. Mai ales cel 
de-al doilea termen ar trebui, cred, să 
ne preocupe (întrucît își merită nume
le, creația e imprevizibilă). Dar solul 
din care ea răsare se află, într-adevăr, 
sub îngrijirea noastră. Voi mărturisi, 
în acest sens, că recentele „teze“ ale U- 
niunii Scriitorilor m-au impresionat, 
întîi de toate, prin voința lor de echi
libru. Buna-credință mă îndeamnă deci 
siv mi exprim adeziunea la respectivele 
documente, dimpreună cu observațiile 
și completările pe care le socot nece
sare.

Una din aceste observații s-ar referi 
la „simetria" realizări-lipsuri care pare 
să fi orientat întreaga elaborare. Fireș
te, lipsurile nu trebuie în nici un caz 
ocolite. Dar fenomenul artistic se de
finește în termeni pozitivi. Nu l-am fi 
avut pe Eminescu dacă literatura de 
pînă la el (marcată evident de nerea- 
lizări) ar fi fost tratată cu asprime. O 
personalitate literară covirșitoare, una 
singură, poate justifica o epocă. Urmă
rirea vreunei eficiente, sub acest as
pect, e contraindicată, ca și graba, ca

Rolul social 
al poeziei
F

RANCESCO Petrarca spunea 
despre cărți că erau prietenii în 
I societatea cărora îi plăcea să

stea cel mai mult. Că acești prieteni 
I erau de toate vîrstele, din toate ță-
■ rile, din toate timpurile și totdeauna

erau oameni aleși, fiindcă se distinse
seră fiecare prin cîte ceva.

Citeam, deci, tot ce-mi cădea în mînă. 
Puteam, cu toate acestea, să deosebesc 
o carte bună de alta mai puțin bună.

Și, vorbind de poezie, pot să arăt că 
nu voi uita niciodată, versurile lui 
Eminescu, Alecsandri, Vlahuță, Coșbuc, 

-jBoga, Arghezi, ca să-î amintesc pe cei 
mai reprezentativi poeți ai noștri.

Versurile lor, pe care le-au savurat 
cîteva generații, au rămas accesibile 
oamenilor de toate vîrstele, indiferent 

. de potențialul lor intelectual. Și aceas-
’ ta pentru că ei au știut să tragă în
f '-literatura noastră brazda adevăratei 

spiritualități, dînd spațiu, lumină și 
perspectivă fiecărei nuanțe și reali- 

I zînd frumosul în adevărata sa splen
doare.

Astăzi, cînd presa anunță apropie- 
| rea Conferinței naționale a scriitori

lor, îmi îngădui să arăt că o cerință 
imperioasă a vremii este aceea ca. în 
versurile ce se vor scrie, să se oglin
dească mărețele transformări socialiste 
ale țării, spiritul de dreptate și echi
tate socială. Iar prin operele lor, scrii
torii să contribuie în largă măsură la 
formarea noij concepții despre lume și 
viață.

Să reflecte lupta pentru libertate și 
independență a popoarelor care încă 
mai îndură jugul colonialismului, pre
cum și sădirea în țarina literaturii 
noastre a ideilor colaborării între po
poare, ale păcii și securității interna
ționale.

Numai astfel poezia se va putea 
înălța pe strălucitele culmi ale năzuin
ței neamului nostru, îndeplinind ma
rele deziderat al formării omului nou, 
eu largi disponibilități de tărie și no
blețe și cu un deosebit spirit de res
ponsabilitate, față de îndatoririle 
sociale.

Tudor Crăciun
judecător, București 

și nerăbdarea cu care solicităm capo
dopere.

Ajunge dacă facem totul pentru a nu 
împiedica apariția acestora, atunci cînd 
vine timpul (de nimenea stăpînit) ca 
ele să apară. Aș fi dorit, deci, o altă 
formulare decît cea prezentă în „teze": 
„Calitatea producției literare a crescut 
evident în genere, dar numărul opere
lor mari, de o puternică strălucire, che
mate să cunoască o întinsă popularita
te și să se întipărească adînc în con
știința publică, a rămas relativ mic".

Nu trebuie uitat, apoi, că operele mari 
ca și destinele sînt irepetabile. Știm as
tăzi că Dante, Novalis, Rimbaud și Ion 
Barbu „...atunci cînd reclamă efort de 
înțelegere [...] îl recompensează cu o 
bogăție reală a conținutului". Dar toc
mai pentru că o știm, tocmai pentru că 
nu ne mai putem înșela în privința a- 
cestor nume, „efortul" nostru de înțe
legere nu trebuie să le fie dedicat în 
exclusivitate. Autorii vii, literatura 
care se scrie sub ochii noștri. îl meri
tă la fel de bine.

Vine vorba din nou, cu acest prilej, 
de exigență. Ar fi vremea ca termenul 
să fie acceptat de înșiși scriitorii, ca de
numind legea internă a muncii lor. 
Altminteri, își pierde orice semnifica

Literatura 
adevărurilor 
esențiale
ESTE perfect adevărat 1 Trebuie să 

luăm marile hotărîri la vîrsta la 
care sîntem cel mai puțin pregă
tiți. Ar fi mai bine ca lumea să urmeze 

ciclul propus de poeți : să fim mai întîi 
bătrîni, pe urmă maturi, pe urmă =ă 
ne micșorăm pe nesimțite : ca bobul de 
strugure, ca bobul de grîu, ca bobul de 
mei. Dar cum firea nu ascultă de propu
nerile poeților decît rar, foarte rar. în 
rarele ei momente de inspirație, a tre
buit să decid ce facultate voi urma, deci 
ce profesiune, deci ce tip de viață, a tre
buit, deci, să iau marea hotărîre la vîr
sta la care eram cel mai puțin pregă
tită s-o fac.

Nu mi-aș permite să fac această con
fesiune publică, dacă ea n-ar avea le
gătură directă cu tema noastră.

Sînt studentă la arhitectură și, mărtu
risesc. m-am îndreptat spre meseria de 
constructor, nu numai din plăcerea, la 
început aproape copilărească, de a „con
strui", ci și dintr-un fel de frică față de 
celelalte profesiuni, numite umaniste, în 
care adevărul nu se poate proba cu teo
rema lui Gauss, cu teoria funcțiilor, în 
care 2x2 nu fac întotdeauna 4.

ție utilă. în sfîrșit, în aceeași ordine de 
idei, mă declar întrutotul de acord cu 
constatarea că neajunsurile din activi
tatea unor edituri „țin de un insuficient 
simț al răspunderii". Chestiunea se 
cere însă examinată și dintr-un alt 
punct de vedere, chiar mai însemnat 
decît cel tratat în „tezele" Uniunii 
Scriitorilor. Lipsa de răspundere se ma
nifestă, în chip flagrant, mai întîi prin 
rezerva (inexplicabilă) a unor redactori 
față de manuscrisele ce depășesc, prin 
problematică și tratare, precedentele 
apariții. Abia ca o consecință urmează 
tipărirea lucrărilor mediocre. Nu afirm 
că drumul valorii trebuie să fie cel 
mai scurt drum. Afirm numai că pe 
acesta trebuie, în orice împrejurări, 
să-1 apărăm...

Marius Robescu

Știu că literatura nu este o profe
siune, sau chiar dacă poate deveni, ea 
este în primul rînd ardere la foarte 
înalte temperaturi, chemare. Știu că nu 
pot exista școli de poeți, universități 
pentru talente și — cu atît mai puțin — 
diplome pentru probat talentul. Dar în 
același timp sînt convinsă că discipli
nele umaniste, umanismul în general, u- 
manismul socialist în special, aș spune, 
literatura în primul rînd. trebuie să 
lupte cu frica de care vorbeam mai îna
inte. Adevărul artistului este, trebuie să 
fie, întotdeauna tremurător, unduios, 
personal, subiectiv, dar — cred eu — a- 
devărul artei, al artei socialiste mai 
ales, trebuie să aibă o anumită fermi
tate, trebuie să transmită certitudinea u- 
nor adevăruri obiective. Din această 
certitudine nu e exclus zbuciumul, dar 
— greșesc oare ? —în tr-un fel te zbu
ciumi în neant și în altul cînd ai în lu
mea înconjurătoare repere sau puncte 
de sprijin.

Am, spus toate acestea (nici nu-mi 
vine să cred că o revistă de prestigiul 
„României literare" o să fie dispusă 
să-mi publice aceste gînduri, poate mult 
prea naive), dar am spus toate acestea 
pentru că vreau să urez literaturii 
noastre și scriitorilor noștri să ne forti
fice credința în umanism, în umanismul 
socialist. Noi vrem sâ credem nu numai 
în teorema lui Gauss, nu numai în forța 
calculului integral, nu numai în demon
strațiile geometriei analitice Noi vrem 
să credem în viziunile poeților, în forța 
marilor intuiții, în teorema scînteii. 
Urez deci literaturii noastre și marilor 
noștri scriitori sâ ne tragă de mînecă 
(poate chiar de urechi) atunci cînd cine
va spune așa cum am spus eu aici: mi-e 
frică sau mi-a fost frică de adevărul 
prea tremurător, prea unduios, prea 
personal, prea subiectiv, adevărul acelor 
zone în care 2x2 nu fac decît uneori 
4. Urez literaturii noastre să ne doje
nească pe noi cei care am dovedit încre
dere doar în profesiunile „pozitive", în 
care adevărurile sînt demonstrate cu ta
belele de logaritmi. îi urez să ne doje
nească și să ne facă să regretăm că 
n-am știut, că n-am crezut, că în toate 
profesiunile, pe toate tărîmurile atinse 
de inteligența umană 2x2 = 4.

Ileana Murgescu
studentă la Arhitectură

Mesajul 
nevoii de 
adevăr
SALUT inițiativa „României 1!!»*  

rare” de a lăsa paginile sale des
chise dezbaterilor pe marginea 
apropiatei Conferințe naționale a seri*  

itorilor.
Sîntem martorii unor profunde tran»*  

formări în zona relațiilor internațional» 
dezvoltate azi din ce în ce mai eficac» 
în sensul păcii, progresului și afirmă
rii spiritului național de independență. 
Țara noastră a intrat într-o nouă etapă 
a dezvoltării sale superior dirijate d» 
partid în toate domeniile vieții noastre 
politice, economice și sociale. Așa cum 
arată documentele noastre de partid, a- 
tenția trebuie îndreptată către conso
lidarea cît mai temeinică a omului 
nou, capabil să înfăptuiască sarcinii» 
politice și sociale ce-i stau în față îa 
această perioadă. Stabilirea unor nor
me noi și active de conviețuire și re
lație socială, chemate să înlăture din 
conștiință urmele unei vechi orînduiri, 
sau influențele dăunătoare ale unor 
sisteme sociale burgheze, este tot atît 
de importantă ca și planificarea eco
nomiei socialiste, ca și afirmarea po
litică a României pe arena internațio
nală.

Literaturii și artei le revine nobila 
sarcină de a reflecta aceste transfor
mări, de a se apropia mai mult de om, 
și de a-1 îndruma.

Fac parte dintr-o categorie de artiști 
care prin specificul artei lor vin în

permanență în contact cu publicul avid 
de a cunoaște, de a recunoaște și d» 
a aprecia. Primesc în fiecare seară me
sajul nevoii de adevăr al acestui pu
blic iubitor de poezie și încredere. Do*  
rințele lui sînt și dorințele mele.

Lui, literatura are datoria să-i dă
ruiască chipul nou, în plină forță crea
toare, al unei societăți progresiste or
ganizate în spiritul umanismului și al 
conștiinței de sine.

Lui, să-i dea bucuria și încrederea 
spre o lume mereu mai bună și mal 
adevărată.

Avem nevoie de o asemenea litera
tură și mă refer la Teatru în primul 
rînd, de pe a cărui tribună marile ade
văruri pot ajunge mai repede în rîn- 
dul nostru, al celor care luptăm pen
tru el. '

Arghezi spunea : „o piesă bună, un 
actor bun trebuie să conție pretutin
deni, într-o cameră goală, în cîmp, în*  
tr-o clopotniță, într-o sală de spectacol*  
tot adevărul, toată sugestia.” 
i . .......................................... ....... i • »j

„Scrieți, citiți, cîntați și trăiți...”.

Virgil Ogășanu



MELIUSZ JOZSEF
r
Secolul meu

1.

Nu sînt acel păstor naiv înfulecînd brînză de oi 
pe care l-am văzut într-o oază, la sud de Luxor, 
cînd îngerul trecut-a deasupra lui, în zbor, 
printre arbuștii răsuciți și sterpi, 
iar el, ferindu-și ochii, s-a prefăcut că doarme, 
și a tăcut, înspăimîntat.

2.

Tac și eu, 
poate înspăimîntat de tine, veac al meu, 
dar nu-mi acopăr ochii, nu-i feresc, 
văd chipu-ntunecat al îngerului, 
pe frunte-i văd cumplita rană sîngerîndă, 
ca urma cuțitului pe cerbicea taurului atîrnat în cîrlig, 
văd cum abia mai bate din aripi și-abia își mai 

păstrează echilibrul — 
pe aripile-i albe s-a scurs un cheag de sînge, 
în juru-i zumzăie în roiuri muștele mari și verzi 

de stîrv, dornice de ospăț, 
roiesc în juru-i viespi înveninate, 
cu ochii larg deschiși îmi văd eu veacul, 
secolul meu măreț și mizerabil, 
eu nu-mi acopăr ochii : vreau să-l văd 
în toată măreția și josnicia lui, 
nu m-ain născut să-nfulec brînză de oi 

nici să-mi acopăr ochii, —
TOT trebuie să văd 
și să dau seama.

3.

Ii deschid îngerului fereastra neagră de fum 
care dă spre portul albastru, 

îl chem să se-odihnească in patul meu și-i pun 
pe masă de mincare, 

nu-i nimic dacă seva cumplitei răni pătează 
perna și fereastra, 

eu îl primesc : e veacul meu întreg 
și mă înțeleg cu el pe nevăzute, 
pînă la strălucirea și rana altui secol, 
pînă la noua-mi strălucire, pînă la bălțile 

de sînge pe care-1 vărs cu rost 
sau in neștire.

Dogshaven, 1950

Fericita democracy )
Democrația este geometria timpului uman, 
dar asta nu înseamnă că poți să te-ndopi și să ai 

casieria deschisă, 
geometria e-o lege
și valabilitatea ei are nevoie de rigoare
nu de jalnicul entuziasm
al romanticului anticapitalist adept al 

halelii și al casieriei deschise.

Ei da,
pentru soiul ăsta de oameni
aceasta-i fericita democracy —
fie la ei acolo.
Această fericită democracy e pe măsura lor
și nu-i deloc democrație.
Dogshaven, 1950

*) Termenul „democracy" a fost împrumutat de la Brecht.

Oglinda
de ceară rănită
Ce m-a surpat și ce m-a măcinat, ce rău 

ascuns mi-a 
năruit răbdarea ?

Desigur, nu virtutea socială, 
o groaznică poveste a săpat in oglinda 

de ceară 
a creierului meu nevindecate răni :

Istoria.
Dogshaven, 1954

Spargeți
Spargeți o sticlă de bere, 
acoperiți-mi ochii cu cioburile ei 
să nu mai văd cum vine potopul după 

mine.
Și sub un bolovan striviți-mi gura 
să nu pot spune ce-am văzut în viață. 
Legați-mi miinile încrucișate 
ca nu cumva să-mi dea prin cap să fac 

un semn 
de bun rămas greșelii mele.

Inlănțuiți-mi de butuc picioarele învinețite 
ca nu cumva să mai pășesc pe-acest pămînt 
unde-am avut doar de ocară parte.
Căci eu am fost : 
ocară și greșeală.
Dogshaven, 1954

Strîngere 
de mină
Dau mîna cu mine, 
cu mine : cel de azi și cel de ieri, 
dar asta nu-nseamnă că „o mină spală 

pe alta" —• 
nu-nseamnă că m-am împăcat cu mine, 
și nici cu alții.
Dogshaven, 1950

Mai întîi, 
pe urmă 
și în sfîrșit

— Balada cozilor de topor —
1.

Mai întîi, pe urmă și în sfîrșit-..
Mai întîi au ars cărțile, 
pe urmă casele, 
pe urmă satele, 
pe urmă orașele.

2.
Apoi au început să ardă oamenii, 
dar pînă la urmă incendiatorii 
și-au pus pe foc armatele 
și stindardele lor, 
spînzurătorile, ștreangul 
cozile topoarelor de tăiat capete.

3.
Dar topoarele erau din oțel, 
din cel mai bun oțel de Rin, călit în foc, 
așa c-au ars doar cozile
pe cînd topoarele-au rămas nevătămate. 
Iar incendiatorii oțeliți, 
credeți-mă nu prea puțini la număr, 
n-au fost nici ei topiți de vîlvătaie.

4.
Cei rămași în viață, 
nemistuiți de propriul lor incendiu, 
au îngropat topoarele de oțel fără cozi. 
N-ar fi exclus, și-au spus în mintea lor, 
s-avem nevoie de oțelul ăsta- 
In Europa mai trăiesc destui. 
Pentru că omul, bun sau rău, 
în general e optimist.

5.
Mie nu-mi îndrugați povești 
că au trecut de-atunci cinci ani, 
că cei ce-au ațițat pîrjolul sînt astăzi 

oameni cumsecade, — 
eu știu că-n Europa mai sînt topoare 

îngropate, 
și știu că cei ce le-au ascuns trăiesc, — 
poți să-ți procuri o coadă de secure, 
istoria a dovedit că n-a fost niciodată 

greu.
6.

De obicei întîi ard cărțile, 
pe urmă casele și satele, 
pe urmă orașele 
și totodată oamenii.

7.
Dar vin la rînd și cei care-au dat foc, 
armatele și steagurile lor, 
și ștreangurile lor 
și cozile topoarelor de tăiat capete, 
pentru că topoarele sînt din oțel, 
așa că nu ard decit cozile.

8.
In sfîrșit, trebuie să recunoaștem 
că există și incendiatori oțeliți, 
asemenea securilor de oțel călit 
pe care focul nu le poate atinge, 
nerăbdători să-și procure o coadă, 
istoria epocii contemporane 
trebuie să țină seama de acest lucru.
Dogshaven, 1950

Poeme din Elegia în fărîme a lui 
Horace Cockery

în românește de 
Virgil Teodorescu
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Breviar

Inefabilul la „Limba română"
U AVEM INCA un dicționar isto
ric al limbii române. Nici nu știm 
măcar dacă se lucrează la el. 

Lingviștii noștri, mai numeroși ca ori- 
cînd, atacă toate domeniile disciplinei 
lor, dar au lăsat mai la urmă această 
problemă, foarte interesantă : la ce dată 
a intrat în limba noastră (scrisă, fireș
te !) un cuvînt, și ce a însemnat atunci, 
dacă nu a rămas la înțelesul său inițial, 
ci a beneficiat, cam ca de obicei, de o 
evoluție semantică. Exprimăm, așadar, 
un deziderat : ca harnica noastră școală 
lingvistică, prețuită și peste hotare, să 
umple cît mai curînd acest gol, ca să 
putem consulta cu folos mult așteptatul 
dicționar istoric al limbii noastre, de cîte 
ori ne preocupă un cuvînt și dorim să 
fim cît mai lămuriți asupra vechimii și 
vieții lui, de la origini pînă în zilele 
noastre. Am făcut aceste reflecții cu 
ocazia lecturii articolului lui Ion Ște
fan : „In legătură cu termenul inefabil", 
din Limba română, anul XX, nr. 4, 1971 
(pag. 329—333). I-am dat tînărului, cred, 
lingvist de lucru cu Breviarul meu din 
4 iunie 1970, în care comentam frecven
ța acestei vocabule (adjectiv, iar în ter
minologia criticii literare, substantiv) în 
publicistica noastră de azi și-i cercetam 
sensurile de altădată și pe acelea din 
zilele noastre.

„Articolul comportă însă cîteva com
pletări", spune din capul lccului Ion 
Ștefan și se execută cu o exactă cunoș
tință a lexicoanelor noastre vechi și noi. 
Astfel. în dicționarul lui I.D. Negulici 
din 1848, București, cu acest lung titlu : 
Vocabular român de toate vorbele stră
bune (înțelegeți de origine latină !) re
primite pînă acum in limba noastră și 
de toate cele ce sînt a se mai primi 
d-acum înainte și mai ales in științe, 
cuvîntul figurează cu această tălmăcire : 
„ceea ce nu se poate esprima, nu se 
poate spune prin vorbe ; nespus, nedes- 
cris. Se zice numai în bine (plăcere, 
simtimente inefabile)" Iar Ion Costines- 
cu. în Vocabular român-francez, Bucu
rești, 1870, explică : „inefabil, adj. : ne
spus, negrăit, ceea ce nu se poate arăta 
prin vorbe". în dicționarul Academiei 
Române, al jargonului latinist Laurian- 
Massim, în fine, găsim cuvîntul inefabi
le, tradus : „ce nu se poate esprima prin 
cuvinte, indicibil". Atît, în lumina dicți
onarelor celor mai vechi din secolul 
trecut !

Cînd este vorba să recurgă la texte 
literare, Ion Ștefan nu găsește altul mai 
vechi decît fragmentul citat din Cara- 
giale :

„...zîmbind luminos cu inefabila satis
facție a dobitocului pe care ai nemerit 
să-l scarpini tocmai unde-1 mâ n încă" 
(cu trimitere la ediția Paul Zarifopol, 
vol. III, p. 53).

Sîntem însă avertizați că ,,I.L. Cara- 
giale dă cuvîntului o utilizare insolită". 
De ce insolită ? Crede Ion Ștefan că do
bitocul, fiind necuvîntător, nu poate a- 
vea satisfacții inefabile (adică supre
me) ? Desigur, nu și le poate rosti prin 
cuvinte, dar scriitorul care-1 scrutează 
(pe dobitoc!) constată, după expresia lui, 
înaltul grad de satisfacție al acestuia și 
o califică la superlativ : inefabila satis
facție ! Nimic nu e insolit în scrisul lui 
Caragiale, iar observația lui Ion Ștefan 
nu-și avea locul I Subiectul din fraza 
incriminată era un gușat...

Enumerînd într-un loc neologismele 
lui I Heliade Rădulescu care au rămas 
în limba noastră, G. Călinescu trece 
printre ele și cuvîntul inefabil. Intr-ade
văr, l-am întîlnit în marele poem Ana- 
tolida, acolo unde este vorba de întîiul 
om, Adam, și de narcisismul său presu
pus :

„Se-mbrățișează singur, și amă cu 
ardoare

Și nu știe ce amă . Se înamoră-n sine 
De cel mai inefabil legitim amor 

propriu" 
(Viața sau androginul. II, v. 105—7)

In ediția lui D. Popovici pune virgula 
în versul final, după inefabil :

„De cel mai inefabil, legitim amor 
propriu".

Evident, așa este corect ! Spirit în toa
te exagerat, hiperbolizînd uneori deli
rant, Ion Heliade Rădulescu superlati- 
vează, dacă se poate spune, superlativul 
însuși, în neobișnuita sintagmă, cel mai 
inefabil amor propriu". Inefabilul, prin 
alte cuvinte, cînd este expresia plăcerii 
supreme, nu mai are nevoie de super
lativ (relativ : cel mai, sau absolut • 
prea, foarte). Am luat textul inițial din 
Curs întreg de Poesie generale de I. He
liade Rădulescu, Bucuresci. Typographia 
Lucrătorilor Asociați, 12 Passagiul Ro
mân 12, 1870, p. 106.

Căutînd primul text din critica ro
mână cu inefabilul ca noțiune esteti
că, Ion Ștefan îl găsește la Izabela Sa- 
doveanu, în anul 1908 :

„Simboliștii caută a exprima în 
operele lor simțimintele și ideile nelă
murite prin care acest inefabil se re
prezintă în sufletul nostru".

Nu-mi place forma „se reprezintă", 
dar prima noastră femeie-critic era în 
curent cu noile tendințe ale literaturii.

Fără să analizeze cauzele, Ion Ște
fan constată cu justețe că inefabilul 
apare mai rar ,,în primii ani de după 
1944", dar că ,,în ultimii ani [...] a în
ceput din nou să capete o utilizare 
destul de întinsă" și că „dintre criticii 
mai tineri [...] trebuie citat în primul 
rînd", pentru frecventa folosire a cu
vîntului, „Nicolae Manolescu, discipol 
al lui G. Călinescu".

In prealabil, Ion Ștefan îmi dă o ex
celentă sugestie : „Exemplele furnizate 
de Șerban Cioculescu ar putea fi îm
bogățite cu citate din opera lui George 
Călinescu". Și urmează : „Iată numai 
unul : «peste banalitatea conținutului 
didactic este un je ne sais quoi, un 
inefabil, un murmur al iraționalismu
lui»". Cu pudoare. în notă, mai amin
tește de un studiu al Iui G. Călinescu, 
fără a îndrăzni să găsească nimic in
solit. Studiul se intitula : „Istoria ca 
știință inefabilă și sinteză epică" (1947). 
Pasămi-te, Călinescu socotea istoria o 
artă, o varietate a genului epic. Se pot 
multiplica la nesfîrșit citatele din Căli
nescu.

Iată unul în care epitetul inefabil 
are înțelesul de imperceptibil. Vorbind 
de U.R.S.S., în Kiev, Moscova, Lenin
grad, Editura pentru Literatură și Artă, 
București, 1949, Călinescu preciza : 
„Deosebirile dintre orașe sînt aproape 
inefabile și trebuiesc fixate cu mijloa
cele picturii. Și Florența și Pisa sunt 
pe Arno și cultivă cam același amestec 
de romantic, gotic și clasic. Dar Flo
rența e roșcat-fumurie și de o pano
ramă teribilă, iar Pisa e galbenă, 
bătînd aproape în verzui" (p. 61—62).

Mai departe, G. Călinescu făcea elo
giul Leningradului în acești termeni ; 
„E dificil a sugera inefabilul Lenin
gradului, mă voi sluji de analogii" 
(p. 78). Aici inefabilul are înțelesul de 
farmec și orice farmec e greu de de
finit exact, ca să nu spunem imposibil.

O recoltă mai bogată culege cititorul 
voluminoasei opere a lui G. Călinescu : 
Scriitori străini, antologie și text în
grijit de Vasile Nicolescu și Adrian 
Marino, prefața de Adrian Marino, Bu
curești, 1967, Editura pentru Literatură 
Universală.

Ca să ne spună că dominația romană 
era blîndă față de popoarele ce se su
puneau de bună voie și erau tratate 

---------------------------------------------- A
Traian IANCU

Primăvară
îmi răzbate-n suflet dulce zvon de toacă, 
Mugurii, un codru-ntreg, dau să-mi desfacă— 
Picurii de ploaie-n soare, jucăuși, 
îmi sărută ochii, pierduți prin brînduși...
Pe-un covor de vrajă, vrăjitorul, cerul, 
Coborî-n pădure să-și strige misterul.„ 
Cerul și pămîntu-n mine-au coborît, 
Să spele, cu stele, păcate, urît...
Mistuitul suflet, uscat ca o iască, 
în visul iubirii, sevă dă să nască..-
Să cînte-n om dorul, în piept, cu lumină, 
Dorul, care-i pictor de flori, în grădină...
Din priviri, vopsele să presare-n flori, 
Să mă doară pieptul, de-atîtea culori...
La durerea-mi dulce, să-i spun primăvară,
Să simt cum renaște lumea-a doua oară !...
Chiar de nu-i știu taina, să m-arunc spre cer, 
Ca pentru-o-nviere-n veșnicii să pier...
Doar și-n veșnicie-i dorul meu ce cîntă, 
Vino, primăvară, și-I binecuvîntă !...
Primăvara noastră, mult te-am așteptat, 
Cu neastimpăr lacom, în cînt scăpărat..- 
Căci tu-mi ești plinirea visului, comoară, 
Primăvară dulce !... Dulce primăvară !...

ca niște „clienți" (în accepția specială 
a cuvîntului), scrie: „De altfel, stăpî- 
nirea este inefabilă, Scythia mică e 
cuprinsă în regatul clientar al thraci- 
lor" (p. 136). S-ar zice, nu-i așa, tot în 
sensul călinescian al cuvîntului, că 
Roma era o bona domina, o „damă 
bună", ca și coana Joițica !

Citînd din scriitorul italian Lorenzo 
Magalotti (1637—1712), care atrăgea 
luarea aminte asupra miresmelor, „esa- 
lazioni soavissime, preziose, vitali, diro 
anche ineffabili", G Călinescu îl nu
mește pe drept cuvînt „un voluptuos 
al parfumurilor", informîndu-ne că 
finul lingav își extinde teoriile „și în 
domeniul gastronomic, la senzațiile 
gustative" (aceleași care au ilustrat de
butul liric al poetului G. Tomozei !).

G. Călinescu era în curent cu este
tica lui Hegel, pe care a comentat-o 
copios, nu fără a-și lua distanțele, ca 
partizan al inefabilului. Intr-adevăr, 
ce-i lipsea lui Hegel, ca estetician ? „O 
singură eroare face Hegel. El exclude 
tactul (= pipăitul !), mirosul, dintre sim
țurile artistice, reținînd numai văzul și 
auzul ca singurele în stare să aibă un 
raport cu ideea. In felul acesta igno
rează inefabilul simțurilor minore și 
funcția lor metafizică, prin care di
dacticul se sublimează în cunoaștere 
lirică" (p. 454).

Om și el. ba chiar mare om al hi
perbolelor, ca Ion Heliade Rădulescu, 
G. Călinescu exagerează enorm vorbind 
de „funcția metafizică" a simțurilor 
inferioare, ca mirosul și pipăitul. Meta
fizician primar (fr. primaire), Tudor 
Arghezi își enunța apetența materială 
a divinului, cînd striga :

„Vreau să te pipăi și să urlu : este !“

Căutînd inefabilul în Sainte-Beuve, 
G. Călinescu observa, paradoxal : 
„Opera lui Sainte-Beuve e analizabilă 
și nu se poate defini decît global, 
inefabilul ei rezultînd după cîteva zeci 
de tomuri îndesate, «drus»“ (p. 515). 
De unde urmează că și opera unui mare 
critic, de cincizeci de tomuri, poate 
distila o picătură de esență înmires
mată : inefabilul.

La capătul acestor considerații în 
marginea inefabilului și a polisemiilor 
lui, trebuie să adaug că marele preot 
modern al acestei noțiuni estetice a 
fost un iezuit : abatele Bremond, stră
lucitul istoric al sentimentului religios 
în literatura franceză, academician și 
teoretician al „poeziei pure", pe care o 
trăgea către mistică. Ei bine, iezuitul 
și-a găsit nașul în persoana lui Ion Ște
fan, care-1 botează Andre Bremond 
(pag. 331). Ai lui îi spuneau Henri.

Șerban Cioculescu

0 carte veche
INTRE CĂRȚILE SCUMPE inimii 

mele, cărora îmi place din cind 
în cînd șă le aspir mireasma 
veche a hîrtici, se află una care arată 

cum poate mintea omenească „a lua 
orice cu deslușire și cu alegere", spo
rind gindirea din neso.otință la luare 
aminte, din necunoștință ia cunoștin
ță, din întunecare și amestecare, la 
priceperea cea deslușită și aleaă. „Și 
ne vom slobozi — spune frumosul foș
net al hîrtiel bâtrîne — din cele eu 
îndoială și cu greșeli, deprinzîndu-ne 
a socoti drept, și învățîndu-ne a pune 
înainte adevărurile și a le cerca și prin 
dovedire a îndupleca pre alții de a 
cunoaștere și pre celelalte risipite foaie 
ale minții".

Așadar o terapeutică a intelectului, 
adică o logică. Iar că logica n-au fost 
lucru de o zi și de un scriitoriu, ne 
arată acestea următoare : „Că hotă- 
rîrile sînt aflate de Platon, iar di- 
limma, adică scurtapucătura de Zi- 
non Eleatul, iar siloghismul de Timen 
Lokrenzul. iar asăzarea Loghicii, de 
Aristotel, iar silogliismii întemeietori 
de Teofrast ucenicul său".

Aproape fiecare cuvînt din această 
carte este o sărbătoare terminologică. 
Ceea ce azi. am spune, abstract și 
cheltuind : Judecățile sînt analitice șl 
sintetice ; analitice atunci cînd pre
dicatul este identic subiectului, sinte
tice atunci cînd predicatul adaugă ceva 
ideii de subiect, acum 150, autorul 
cărții dc care vorbesc. Kir Grigorie al 
Argeșului formula arhaic și mingîre- 
tor auzului : Toată zicerea asupra 
sau preste mai mult să face decît iaste 
lucrul cel supus, sau întocma. iar 
preste mai puțin niciodată. Lucrul su
pus era subiectul logic de mai țirziu, 
predicatului i se spunea zicere asu- 
pră.

îmi pot imasrina oare, o mai dulce 
și aromată definire a noțiunii de ab
stracție numeri ă. decît aceasta : „Iar 
matematica iaste cunoștința acelora, 
care de sincș adecă sînt fără de tru
puri, însă in trupuri se socotesc, adecă 
a numerelor". Frumoasa fără corp din 
poemul eminescian putea să fie foarte 
bine simbol matematic. Știința lucru
rilor fără de trupuri, care însă în tru
puri se socotesc. Nu cunosc pină azi o 
mai divină definiție a matematicii !

O. naivă vreme colbuită — cînd si
multaneitate se rostea a fi deodată și 
sinonimelor Ii se spunea cele de un 
împreună nume ! Iar premisele unui 
silogism erau bolezate ceremonios 
puneri înainte precum în savanta a- 
tragere aminte : „că de să va afla 
mincinoasă, sau una din punerile 
înainte, sau încheiearea, iaste paralo- 
ghismos. adecă amăgitoare lucrare, și 
nu siloghismos".

Dar mai cu osebire minunată este 
acea cascadă de definiții universale 
care încheie prima parte a cărții lui 
Kir Grigorie. Enumerînd elementele, 
împreună cu loan Damaschin, cuvio
sul Grigorie preia si el no iuni astro- 
logice, păgine deci ; Focul iaste, trup 
prea supțire la părți și prea fierbinte 
și prea uscat. Pămîntul iaste trup prea 
uscat și prea greu Apa iaste trup 
umed și prea reace.

Există poet care să nu invidieze 
a-eastă meta,'oră-definitie a nopții : 
„Noapte iaste umbra trupului pămîn- 
tului" ? Sau această înaltă și senină 
lecție de cronologie : „Anul iaste 
vreame. în care soarele trece prin cear
cănul ccl zodiacesc" ? Ori de astrono
mie ță-ănească, mai mult exp es-vă și 
artistică, în care se vo beșie despre 
sori cu barbă și astre cu coada înfo
cată. Stea cu barbă iaste, adunare de 
foc în chipul stealelor. care are ra
zele înainte. Stea cu coadă iaste adu
nare de steale in chipul focului ca chica 
capului, care sloboade razele împrejur. 
Astfel, marginea dintre cunoștință și 
basm se subție și se șterge cu totul 
odată cu descrierea acestor stele în 
„chipul focului ca chica capului". între 
științific și fantastic distanta este, și a- 
tunci, ca și azi, neglijabilă.

Descrierea curcubeului atinge, poate, 
desăvîrșirea : Curcubeul iaste Ivire a 
soarelui cu chip cucernic prin nor 
adîncat și cu roauă, care să veade în 
chip de arc îneovăiat și să face pentru 
desimea aerului, ca într-o oglindă, spre 
simțirea și arătarea stealii.

Din arest citat numai și îți poți da 
lesne scama că Eminescu n-a răsărit 
din neant

Mă pomenesc explicîndu-le copiilor 
mei ce este negura și ceața și marea 
și ce sînt vulcanii, cu ac»Ieași vo-be 
sfințite și curate, care i-au aparținut 
autorului cărții rare pe care o țin cu 
înfiorare în miini : „Ne-ura iaste 
umbrire înaintea norului. Ceața iaste 
mulțime de aburi pre pămint. lazer 
iaste apă multă, dulce, cărei se 
adaogă prin locuri ad'nci și costișe." 

Și înainte de a zări din nou anul a- 
cesta marea, voi dori să le aduc an inte 
această definiție pe care am învățat-o, 
la rindul meu, pe dinafară : „Marea 
iaste apă sărată și atra-ă. care umple 
sînurile cele adîncate al- nămîntului".

Apă sărată și ete-nă care umple 
sînurile adincate ale Pămintului !

Cezar Baltag



9,Pași pe nisip"

O „MUTAȚIE11 ÎN ROMAN?

P
OATE mai mult decît oricare alt 
act uman, literatura este o posi
bilitate de cunoaștere. Direct sau 
Indirect, ea exprimă o personalitate, un 

destin, o atitudine, fiecare creație fiind 
astfel definitorie pentru stabilirea u- 
nui nivel valoric. Ceea ce interesează 
discuția de față nu e atît acest statut 
valoric, implicit acceptat aici (chiar 
fără referire la distanțele dintre o rea
lizare și alta), ci modul în care și cum 
aparițiile din ultima vreme (mai ales 
1971) sînt expresii ale acestei nevoi de 
cunoaștere, raportabilă deopotrivă la 
cel care scrie și la cel care citește. De 
pildă, Minciuna lui Mircea Cojocaru e 
cartea unei aventuri imaginare, în care 
incapacitatea personajului de a se re
flecta în alții se rezolvă prin asimila
rea tuturor celorlalți în sine. Arhip îi 
face pe oameni să trăiască în visul lui 
ți se visează trăind în visul lor. Iată 
minciuna — soluție de cunoaștere. Pen
tru că aici nu facem procesul cunoaște
rii, ci căutăm modul în care romanul 
devine expresie a acestei cunoașteri, ne 
vom rezuma la ideea că în Minciuna 
ceea ce primează e universul interior, 
Iar realitatea devine un centru forma
tiv și o posibilitate de expresie a aces
tui univers. De aici tendința manifestă 
In numeroase creații de a nu se mai face 
descrieri de fapte câre produc mutații 
In conștiință (de pildă tipul Moromeți- 
lor lui M. Preda), ci de a prezenta rea
litatea de la nivelul acestei mutații, fil
trată de ea. Așa se și explică nevoia 
Bcută a metaforei și simbolului. Ringul 
lui Adrian Munțiu e o „metaforă" a 
existenței reale. Perimetrul e limitat. La 
capăt se află moartea. Cuplul Pino-Ida 
trece prin această experiență de cu
noaștere a limitei, care, valabilă pen
tru fiecare în parte, este inexistentă 
pentru om în general, curgere fără ca
păt, revelată în chiar această zonă a 
„ringului". Dacă dragostea e o modali
tate a revelației perenității umane se 
Întreabă și Petru Popescu în Prins. Iar 
soluția pe care o caută inginerul și Co
rina se pare că nu-i numai nevoia lor 
de certitudine. Dacă e adevărat că li
teratura exprimă cîteva teme majore 
ale existenței, cu variații de context 
istoric și tip de personalitate umană, 
atunci nu-i de mirare că ceea ce se 
cheamă „situațiile-limită" continuă să 
preocupe. Dar e vădită și aici mutația 
de care vorbeam. Nu mai interesează 
felul în care se manifestă doi oameni 
schimbați prin dragoste la nivelul reac
țiilor lor exterioare. Și mă gîndesc aici 

deopotrivă la Enigma Otiliei a lui Că- 
linescu și la Ultima noapte de dragoste 
a lui Camil Petrescu. Diferențele sînt 
de atitudine psihologică. Felix se po
vestește mai puțit ca Ștefan Gheorghi- 
diu, dar optica nu-i a nici unuia din ei 
valabilă pentru întreg. între aceste ro
mane și Prins ori Moartea Penelopei 
al lui Miran (ca să păstrăm unitatea te
matică) diferența e alta. în acestea din 
urmă cea care primează e ideea că 
toate raporturile (familiale, psihologi
ce, social-istorice) sînt o chestiune de 
atitudine a personajului. Scriitorul în
suși tinde să dispară în această atitu
dine. Tendința nu trebuie absolutizată. 
Nu se știe dacă Petru Popescu, maturi- 
zîndu-se, abordează o formulă mai 
complexă sau Camil Petrescu e mai 
aproape de tentativele contemporane. 
Oricum, la lectură, din punctul de ve
dere al structurii și modului de ajun
gere la cunoaștere, cărțile nu sînt foar
te deosebite. Dai- nu-i mai puțin ade
vărat că mutația în structura prozei 
s-a produs. Iată care-i concluzia poe
mului lui Miran : „Apoi încă o mie de 
vremuri vor trece, dar voi nu veți uita 
că Penelopa a-nceput și s-a sfîrșit în

MIHAI SIRBULESCU :
Compoziție

(Din Expoziția de artă plas
tică a elevilor, deschisă la 
Teatrul „Ion Creangă" de 
Studioul de creație al pioneri- 
lor și școlar'lor din București, 
«ub auspiciile Organizației de 
pionieri a Consiliului Municipal 

București). 

sufletul meu". Chiar ideea acelui mai 
vechi „Bildungsroman" începe să se 
schimbe. De la Crepuscul, al lui Radu 
Ciobanu. care sintetizează în două sute 
de pagini cîteva destine complete (Se
ver, Olimpia, Liviu, chiar Vlad) se ob
servă (chiar într-o secțiune pe orizon
tala mișcării literare) că introspecția 
începe să se facă la nivelul cunoașterii 
interioare și ea nu mai vizează toate 
fazele formării personalității, ci doar 
momentul „cheie", trezirea ei. De aici 
înainte restul se lasă presupus. Limita
rea faptelor și timpului la un centru 
iradiant, care face să vorbească datele 
umane proprii, apare și mai pregnant 
în Moartea lui Ipu a lui Titus Popovici. 
De fapt, aici „Bildungsromanul" nici nu 
mai există în vechea accepție. El e con
centrat într-un singur moment: al co
incidenței faptelor cu mutația valorilor 
în individ. Toate situațiile anterioare 
sînt presupuse în acest moment și tran
scrise indirect.

Există posibilitatea confuziei între 
„mutația" din structura romanului și 
cea care s-a operat la nivelul cunoaș
terii în general. De pildă, cu prilejul 
citirii Păsărilor lui Ivasiue se constată 

legătura dintre dialectica interioară și 
cea a procesului social. Concluzia a- 
cestei legături, obținută prin ricoșeu 
(„Toată viața mea a fost un eșec. Am 
vrut să fiu liber, ieșit din toate nece
sitățile care mă copleșiseră în acel mo
ment al biografiei mele și m-am ținut 
deoparte, absolut deoparte..."), poate ne
descoperită de Absenții lui Buzura 
(unde concluzia eșecului nu-i prin ni
mic depășită) duce la ideea că nu se 
poate nega relația dintre ontologie și 
cunoaștere și că tendința manifestă 
pretutindeni de a crea epistemologii 
este valabilă și pentru literatură. Mu
tația în structura poeziei nu poate fi 
străină de cea pe care existența a im
pus-o cunoașterii. Din acest punct de 
vedere actul literar are valențe episte
mologice, contribuind la o posibilă is
torie a spiritului uman, ca orice altă 
realizare a lui. Și criticul literar, cău- 
tînd valoarea operei, va căuta, între 
altele, și asta.

Alexandra Filipescu

Opinii

Ideile operei și responsabilitatea criticului
INDISCUTABIL, romanul mo

dern ne pune din ce în ce mai 
des în fața unor probleme reale, 

în fața unor idei acute, ale realității 
noastre, în favoarea cărora militează 
uneori cu o fervoare impasibilă Ia chiar 
riscul eșecului artistic. In aceste con
diții, de ostentativă atenție pe care 
scriitorii se simt înclinați s-o acorde 
problematicii in sine a cărților lor, con
sider că trebuie să ne întrebăm cu toată 
seriozitatea dacă responsabilitatea 
noastră intelectuală, raportată nu doar 
la conștiința strict estetică, ci și uma
nă. ne mai permite de a mai accepta 
fără discernămint critic orice idee a 
unei creații, pe motivul că opera e o 
reușită estetică ? întrebarea merită un 
răspuns atent la toate implicațiile, cit 
timp, ades, criticii literari impun o 
carte, fără să fie dispuși să-și dea 
seama că prin pledoaria lor estetică 
susțin și ideile cărții (le presupunem 
nocive), mai mult, pledează pentru 
ele, deoarece ele sînt cele care au 
conlucrat activ la realizarea artistică 
și doar apclîndu-se la ele se poate face 
proba acestei realizări. Se discută, ast
fel, cu impasibilitate (nu estetică, ci 
umană) despre absurd, angoasă etc.,

' ’...   Jț............... ' 

concepte refuzate însă peremptoriu 
ca probleme autentice în planul rea
lului (ceea ce, fatal, ar reclama și o a- 
titudine față de ele), atenția fiind în
dreptată exclusiv spre modul în care 
ele se realizează artistic. Se expun toi 
felul de idei, care în alte condiții n-ar 
fi acceptate, vorbindu-se — se pretinde 
— în numele scriitorului și prin a- 
ceasta criticul se sustrage sistematic 
de la orice atitudine tranșantă față de 
ele. Nu sînt deloc rare cazurile in care 
un roman bun evită ușor responsabi
litatea la care, normal, l-ar implica 
ideile sale, pe motivul că e o creație 
artistică.

Am încercat să aduc în discuție a- 
ceastă stare de fapt, cred insuficient 
nuanțată în raport cu amploarea pro
blemei, deoarece, în ceea ce mă pri
vește, de oricît „primitivism" estetic aș 
fi acuzat, nu pot înțelege de ce ace
eași idee, expusă teoretic, o putem în
frunta, dar in momentul în care apare, 
exagerată chiar, intr-o creație artis
tică, o scoatem de sub riscurile orică
rei implicări reale, lăsindu-ne captivați 
de ea. E adevărat, în acest al 
doilea caz, trăim iluzia că eva
dăm, sustrăgindu-ne (cu cită satis

facție !) cenzurii ce ne-o impune viața 
reală, într-un tărini al purei imagina
ții, în care, făcindu-se abstracție de 
conștiința angajării noastre sociale, 
orice experiență devine posibilă. Ac
ceptăm aceste experiențe cu convin
gerea că oricînd putem reveni Ia real 
și răspunde semnalelor lui. ceea ce este 
de fapt o altă iluzie, căci, indiscutabil, 
deși revenim într-un plan al realului 
imediat, sintem schimbați, chiar dacă 
ne păstrăm același mers și aceleași 
preferințe culinare. Noi am suportat, 
conștient sau nu, contactul plenar eu 
opera, care ne-a afectat și căreia i-am 
răspuns prin întreaga noastră sensibi
litate. O carte a încetat de mult să 
mai fie un simplu divertisment. De o 
carte, azi, lecturînd-o, nu te mai 
desparți, repet, același ca înainte de 
lectură : faptul că continui să te mani- 
fești ca inainte nu înseamnă neapărat 
și că gîndești și simți ca înainte. Dar, 
intrucît această dedublare e posibilă, 
noi posedind gesturile și cuvintele prin 
care putem părea altceva decît sintem, 
nu ne sfiim s-o cultivăm, fără să recu
noaștem că în fond ne-am schimbat ; 
acceptăm, altfel spus, două planuri ale 
existenței, inconștienți la riscul de a

deveni infirmi de cultură, inconștienți 
la pericolul de a ajunge să literaturi
zăm viața intr-un plan al imaginarului, 
reducind viața reală la nivelul purului 
convenționalism, de dincolo de orice 
Implicație a sensibilității noastre, păs
trată pentru celălalt plan existențial. 
Dar cit poate dura această situație ? 
Nu știm și nu știm nici de ce, la un 
moment dat, cineva, din preajma noa
stră sau nu. face cine știe ce gest ne
cugetat, deși nimic, privind superficial, 
nu ar fi anticipat așa ceva.

Cine ar crede că cele de mai sus 
n-ar fi decît o dramatizare gratuită, 
născută dintr-o neințelegere a funcțio
nalității esteticului, s-ar înșela : azi, 
esteticul devine tot mai mult o pro
blemă pur și simplu de existență și 
greșim dacă nu-1 privim ca atare. A- 
ceasta n-ar însemna cîtuși de puțin, 
vreau să fie clar, refuzul sincerității 
scriitorului, pe motiv că ne-ar putea 
antrena spre cele de mai sus. Dar con
sider că e necesară o discernere mult 
mai atentă a ideilor operei, înainte de 
a le accepta, din moment ce recunoaș
tem aceste idei ca autentice și ale 
noastre. Cartea, prin autorul său, are 
dreptul de a expune cu toată sinceri
tatea idei și sentimente, dar consider că 
la rîndu-mi am dreptul de a răspunde 
cărții, și trebuie să răspund fără echi
voc cărții, în măsura in care, afectîn- 
du-mă, mă provoacă. Cartea și eu re
prezentăm, in fond, un dialog uman, 
prin care realizăm împreună, o con
fruntare în aceeași lume și cu aceeași 
lume, în tentativa comună a clarificării 
existenței noastre.

Adrian Isac



MIHAI I
EMINESCU

Eminescu în cinci limbi
o

al
procedat 

spune

poeziei eminesciene, 
autoarea 

ea însăși 
Avea de ales

edi- 
în

CULEGERE interesantă și in
structivă, pentru posibilitățile 
actuale de a-1 face cunoscut pe

Eminescu în străinătate, a alcătuit, nu 
de mult, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
la Editura Albatros *).  Din Cuvintul 
înainte aflăm că ideea unei ediții plu- 
rilingve din opera poetului datează de 
aproape un deceniu și aparține unuia 
din participanții la un „convegno Emi- 
nescu", ținut, în 1964, la Veneția, prin 

/^strădania Rosei del Conte. Amănuntul 
este important întrucît indică un inte
res al străinilor înșiși — romaniști, cri
tici și poeți (de exemplu, Rafael Al
berti) — pentru care o ediție ca aceea 
de față devine un veritabil instrument 
de studiu 
Cum a 
ției ne-o 
aceeași introducere.

*) Poezii, echivalențe eminesciene în 
^Unbile engleză, franceză, germană, rusă 
și spaniolă, Editura Albatros, 1971.

între cîteva zeci de traduceri publicate 
în volume, cu începere din 1892, în re
viste șau rămase în manuscris (e cazul 
acelora ale Veturiei Drăgănescu-Veri
ceanu și ale lui D. I. Suchianu). crite
riul fiind, se-nțelege, acela valoric. U- 
neori pentru același poem, existau mai 
multe versiuni într-o anumită limbă 
(Luceafărul, în germană), dar, alteori, 
un poem nu fusese tradus niciodată 
într-o anumită limbă. Culegerea re
flectă oarecum hazardul inițiativelor 
personale, în lungul timpului, în sen
sul că nu este nici o antologie adevă- 

— rată a poeziei lui Eminescu (lipsesc 
piese reprezentative ; sînt prezente 
altele, minore, de tipul Somnoroase pă
sărele, Revedere etc....), nici nu are un 
caracter absolut sistematic (doar ceva 
mai puțin de jumătate din poezii sînt 
traduse în toate cele cinci limbi ; sînt 
și poezii, de exemplu Scrisoarea a IlI-a, 
traduse într-o singură limbă). Biblio
grafia volumelor de traduceri e utilă, 
ca și sinteticul eseu introductiv (Mihai 
Eminescu, poet național și universal), 
care s-ar fi cuvenit tradus el însuși în 
cinci limbi, fiindcă se adresează mai 

ales cititorului străin. O parte din a- 
ceste deziderate se vor putea îndrepta 
la o viitoare ediție.

Efortul autoarei de a alege între atî- 
tea variante, spre a obține imaginea 
unui Eminescu unitar, merită toată 
lauda. Nu se pune, acum, problema de 
a discuta această alegere, fiindcă, pe 
de-o parte, ea este expresia unui gust, ca 
orice alegere, pe de alta, fiindcă ar fi 
să refacem noi înșine întreaga opera
ție. Mai nimerit ni se pare, luînd vo
lumul așa cum se prezintă, să vedem 
cît de fidele și de expresive sînt echi
valențele. Un simplu sondaj, firește, 
pe cîteva din acele poeme sau versuri 
pe care memoria noastră le-a așezat 
într-un fel de fond principal al poeziei 
lui Eminescu.

Să începem cu Luceafărul- în cazul 
unui poem atît de desăvîrșit, prin ar
monia limbii, a găsi două-trei soluții 
acceptabile, în punctele-cheie, trebuie 
considerat un adevărat noroc. Cum s-au 
tradus, de exemplu, acele două strofe 
extraordinare din zborul Luceafărului 
către Demiurg, cele mai dificile dintre 
toate ? „Căci unde-a-ajunge nu-i ho
tar, / Nici ochi spre a cunoaște,/ Și 
vremea-ncearcă în zadar / Din goluri a 
se naște. Il Nu e nimic și totuși e/ O sete 
care-1 soarbe / E un adînc asemene / 
Uitării celei oarbe." Versiunea engleză 
(D. Cuclin), literal, destul de exactă, e 
greoaie (strofa a doua, mai ales) și 
prozaică. Mai bune, dar departe de fru
musețea originalului, sînt versiunile 
rusă (D. Samoilov, 1968), franceză (Ve- 
turia Drăgănescu-Vericeanu) și ger
mană (Alfred Margul Sperber), deși, 
în aceasta din urmă, „dem gănzlichen 
Vergessen" e cu mult mai slab decit 
„uitării celei oarbe". în lipsa rimei 
(peste tot), versiunea spaniolă (Rafael 
Alberti și Maria Tereze Leon) elimină 
complet muzicalitatea eminesciană. 
Limbile fiind asemănătoare, echivalen
ța ar fi fost, în spaniolă, mai înlesnită 
decit oriunde. Alt moment foarte pre
tențios este finalul poemului : ..Dar nu 
mai cade ca-n trecut / în mări din tot 
înaltul : / Ce-ți pasă ție, chip de lut, / 
Dac-oi fi eu sau altul ? // Trăind în 
cercul vostru strimt, / Norocul vă pe
trece. / Ci eu în lumea mea mă simt/ 
Nemuritor și rece.' în engleză, „chip 

de lut’ e redat prin „clod of dust" 
(bulgăre de praf), deci nu prea fidel, 
în strofa ultimă, traducătorul introdu
ce două epitete inexistente la Emines
cu : „in my steady world* 1 și „eternal, 
cold and true". în franceză, întîia strofă 
n-are destulă fluență, însă cealaltă e 
notabilă : „Vivant dans votre cercle 
etroit, / Lă chanse poursuit vos traces, 
— / Je reste, dans ce monde â moi, / 
Immortel et de glace". „Chip de lut" 
devine „etre de glaise". Poate mai în 
spiritul expresiei lui Eminescu este e- 
chivalența germană : „Lehmgebild". 
Ritmul interior e admirabil aici : „In 
euren engen Kreis gestellt, / 1st euch 
das Gliick gegeben : / Ich aber muss in 
meiner Welt / Kalt un unsterblich le- 
ben“.

Și fiind vorba de ritm... Problema 
ritmului era capitală în cîteva poezii 
(Odă în metru antic, Dintre sute de 
catarge etc.). D. I. Suchianu a dat o 
versiune frumoasă a Odei, îndepărtîn- 
du-se pe alocuri de original, însă găsind 
soluții îndrăznețe. Traducerea germa
nă (Konrad Richter și Wolf Aichel- 
burg) nu respectă versul scurt emines
cian, schimbînd accentul semantic. Una 
e : „Ochii mei nălțăm visători la 
steaua / Singurătății", și alta : „Auf 
zum Stern der Einsamen hob sehnend 
ich / das trăumende Ange". P. Grimm 
traduce „dureros de dulce" prin „pa
infully sweet". Dintre sute de catarge 
își păstrează ritmul doar în germana 
lui Maximilian W. Schroff, unde ulti
ma strofă, cea mai grea, e o reușită : 
„Unerforscht bleibt der Gedanke, / Aus 
dem dieder man gesogen ; / Fortgetragen 
wird der schwanke / Durch die Winde, 
durch di Wogen" („Neînțeles rămîne 
gîndul..."). în rusă (Iuri Kojevnikov), 
leit-motivul eminescian (valurile, vîn- 
turile) e îmbogățit cu un adjectiv i 
valuri veșnice, ca și în franceză (Annie 
Bentoiu) : „par lesautans. par Ies flots 
bleus". Și D. Cuclin e silit să recurgă 
la cuvinte inexistente la Eminescu i
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„And the thought that penetrates/ Thy 
songs, and their magic rates...".

Un vers pe care toată lumea îl știe 
este acela care încheie Scrisoarea a 
IV a : „Ah ! organele-s sfărmate și 
maestrul e nebun !“ P. Grimm îl redă 
foarte prozaic : „O the instrument is 
shattered, the musician now is mad 1“ 
Zoltăn Franyo e, în germană, mai 
norocos : „Ach ! Die Leier ist zerbro- 
chen, und der Meister ist verriickt!" Tot 
prin „liră" traduce și S. Șevinski „or
ganele sfărmate".

în loc de a continua confruntări
le, voi cita două traduceri care 
mi se par dintre cele mai re
ușite. Veturia Drăgănescu-Vericeanu a 
tradus bine mai ales Scrisorile (singu
ra care s-a încumetat să traducă Scri
soarea a IlI-a. cu versurile cunoscute 
în metru popular de la sfîrșitul primei 
părți). Iată începutul celei de a doua 
Scrisori : „Tu demandes pourquoi ma 
plume reste dans l’encre fiyee / Et le 
rythme ne me pousse mes affaires â 
delaisser ? / Pourqoui dorment et s’en- 
tassent entre Ies feuilles jaunies/ Les 
trochees, les iambes qui montent, les 
dactyles qui sautillent

în afara Odei, D. I. Suchianu a tra
dus remarcabil, prin simțul ritmului, 
deși mereu cu „inovații" curajoase, 
Peste vîrfuri : „Une haute lune passe. / 
Et du fond des bois qui sonnent/ En- 
voutant et monotone / On entend un 
cor de chasse. // De si loin, plus lom 
encore / Assourdi, si assourdi / Sur 
mon âme qui s’adoucit/ Un exquis 
deșir de mort. // O ! pourquoi tu voix 
se tait/ Quand mon coeur cherche ta 
route ? / Sonneras-tu, douce envoute, / 
De ton cor, pour moi, jamais ?'.

Sînt, firește, și alte lucruri citabile, 
mai ales în germană. Ediția reprezintă 
o inițiativă multiplu necesară. Să spe
răm că tirajul e suficient și, mai ales, 
că va ajunge în mîinile cui trebuie...

Nicolae Manolescu

•Ț

Cartea
de teatru

Leonida Teodorescu
Dramaturgia lui Cehov

CEHOV e un scriitor „dificil", de
rutant atît pentru exegeți cît și 
pentru regizori, opera sa „des

chisă" se oferă cu generozitate inter
pretărilor celor mai diverse și e, bine

înțeles, greu, sau mai bine zis fals, să 
spui că „dreptatea" e de partea unuia 
sau a altuia. Această polivalență a sem
nificațiilor, această „ambiguitate" a 
textului, îi fixează valoarea și subli
niază genialitatea unei opere de o mo
dernitate tulburătoare. Cehov al lui 
Lucian Pintilie de exemplu, atît cel de 
pe scenă cît și cel din cîteva „luări de 
cuvînt", e cu totul altul decît cel al 
lui Mihalkov-Koneialovski din ecrani
zarea după Unchiul Vania. Un 
tînăr regizor, Helmer, ne oferă, 
din păcate într-un spectacol me
diocru și nefinisat, un Cehov de o 
causticitate care ar fi putut să revolte 
pe cei gata oricînd să se emoționeze în 
fața lirismului, a „poeziei" însăilată în 
textul cehovian. Semnatarul acestor 
rînduri mărturisește și el că-1 citește pe 
Cehov „în felul lui", și anume așa cum 
alții citesc „Dama cu camelii", în sen
sul că nici un scriitor nu i-a stors mai 
multe lacrimi (poate doar Beckett) ca 
acest doctor de zemstvă atins de fla
căra geniului. Leonida Teodoreascu, au
torul cărții despre Cehov pe care o 
discutăm, înțelege cît de „dificil" e să 
„ai o părere" despre un scriitor atît de 
„derutant" și atunci pornește la drum 
desfășurînd o amplă argumentație, de 
o coerentă, după părerea noastră, re
marcabilă. El vrea să ne convingă cu 
orice preț propunîndu-ne Cehov-ul său

și reușește s-o facă într-un mod stră
lucit, iar acest Cehov este marele ino
vator — cel mai mare dintre toți — al 
teatrului contemporan, creatorul unui 
nou teatru diferit prin „structură" și 
nu doar prin unele elemente exterioare, 
de teatrul de pînă la el. Cehov și nu 
Ionescu, ne spune în treacăt Leonida 
Teodorescu, este marele inovator ! Căci 
dacă Ionescu păstrează nealterată 
„structura" teatrului de pînă la el, in- 
troducînd un singur element insolit — 
de pildă, rinocerii — care odată schim
bat cu unul obișnuit — fasciș
tii — ne aruncă în plină comedie cla
sică, Cehov schimbă din temelii întrea
ga „alcătuire" a comediei. Prin ce se 
modifică, se întreabă exegetul nostru, 
„datele" esențiale ale comediei de tip 
clasic ? Prin, ne spune Leonida Teo
dorescu, înlăturarea incidentului, care 
declanșează situația comică în comedia 
de tip clasic, și prin absența drumului 
spre reparabilitate pe care îl desfășoa
ră aceeași comedie. Și după ce autorul 
stăruie poate prea mult, analizînd 
structura comediei de pildă de tip go- 
golian, subliniind locul incidentului de 
exemplu în Revizorul (sosirea lui Hles- 
takov, falsul revizor), „depistează" ab
sența acestuia în teatrul lui Cehov, ca 
și a sentimentului reparabilității, rele- 
vînd structura total diferită, noutatea 
deci a acestei comedii. Sîntem în fata, 
ne spune autorul cărții, a unei comedii 
totale, „care nu mai poate fi alimentată

de drama unui accident, ci de tragedia 
unei condiții". Lipsa incidentului duce 
așadar la o destrămare și nu la o dez
voltare a conflictului, expediat — a- 
cesta — în categoria pretextelor pentru 
dialog. Leonida Teodorescu subliniază 
cu exactitate rolul dialogului în tea
trul cehovian, un teatru în care totul 
devine pretext pentru dialog, dialogul 
care nu apare ca o consecință a con
strucției dramatice, ci este însăși ra
țiunea supremă a existenței, dramele 
personajelor nefiind decît niște pretexte 
pentru acesta. Astfel asistăm — ne 
spune exegetul — la o convertire a 
existenței într-un surogat, la o amplă 
răsturnare a valorilor, la un sfîșietor 
proces de destrămare privit cu multă 
luciditate. Pentru a-și susține argu
mentația, Leonida Teodorescu împarte 
piesele lui Cehov în două și anume, în 
piese noncehoviene și cehoviene. în 
prima categorie ar intra piesele scrise 
pînă la Pescărușul, împărțirea avînd 
drept criteriu principal nu atît valoarea 
(cu toate că și criteriul valoric ar putea 
susține bineînțeles o astfel de clasifi
care), ci modul în care Cehov realizea
ză noul tip de comedie despre care am 
vorbit mai sus. Piesa de legătură, adică

Sorin Titel
(Continuare în pagina 12)
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Leonida Teodorescu
Dramaturgia Iui Cehov

(Urmare din pagina 11)

lucrarea care ar face trecerea spre 
noua comedie pe care o creează geniul 
inovator al lui Cehov, criticul o consi
deră a fi Unchiul Vania și nu Pescăru
șul (cum ar fi firesc să se întîmple dacă 
ar funcționa criteriul cronologic) obser
vație care ni se pare a fi deosebit de 
exactă și la care subscriem...

Din păcate, Leonida Teodorescu ex
tinde această împărțire și asupra prozei 
lui Cehov, considering anul 1888 „anul 
de ruptură totală cu vechiul mod de a 
6crie și a gîndi proza" (pag. 76). afirma
ție valabilă atît timp cît ea este apli
cată la teatru, dar care nu se menține 
în cazul prozei, dacă ne gîndim că pînă 
la această dată Cehov își scrisese o 
bună parte din micile sale capodopere 
(Cameleonul Stridiile, Vanka, Durere). 
A le judeca doar prin prisma opere
lor de mai tîrziu, cum propune autorul

Mircea Badea
De dragoste
Editura Cartea Româneasca, 

195 pagini, lei 12

• DUPĂ VOLUMUL de debut In
cantații, 1940, premiat de Editura Fun
dațiilor, Mircea Badea ni se destăinuie 
acum în culegerea de poezii De dra
goste.

Universul poeziei lui Mircea Badea 
în volumul de față este străbătut de 
ideea erosului în toate nuanțele și nu 
degeaba cartea poartă titlul De dra
goste. Poeziile sînt cantabile cu ușor 
ritm maiakovskian, dar marea majori
tate a lor, chiar și cele din ciclul 
Faunice, sînt pure incantații în care 
roiesc nimfe și fauni aproape obsedant, 
dar nu în detrimentul poeziei. Această 
obsesie constituie însuși leit-motivul 
cărții, creînd astfel imaginea continui

Vîcențiu Donose
Cetatea

Editura Junimea, 1972, 205 pag. lei 6,25 

cărții, mi se pare a le văduvi de va
loarea lor indiscutabilă și independen
tă. Nu credem, așadar, că proza lui Ce
hov ar susține o astfel de ruptură, ge
niul lui Cehov manifestîndu-se 
cu o maturitate impresionantă 
deopotrivă în Durere ca și în 
Salonul nr. 6 (cu finețe analizată 
de autor). Am mai imputa cărții ten
dința de a-1 rupe pe Cehov, singulari- 
zîndu-1 și distanțîndu-1 de ceilalți mari 
inovatori ai teatrului modern, fiecare 
dintre ei avînd contribuția și rolul lui 
în marile răsturnări pe care teatrul le 
cunoaște astăzi. Această exclusivitate 
vine probabil dintr-o iubire excesivă și 
cartea, scrisă la rece, folosind uneori 
limbajul „științific" al structuraliștilor 
și terminologia acestora, trădează, în 
ciuda voinței autorului, o iubire păti
mașă, ceea ce ridică, cum e și firesc, 
și nu coboară, valoarea indiscutabilă a 
acestei cărți pasionante.

tății. Astfel, ciclurile Faunice, Dragoste 
poveste și Incantații sînt un tot unitar.

Marea majoritate a poeziilor fiind 
poezii de dragoste, vibrația fiorului li
ric se face ușor simțită. „Alături, crîn- 
gul cutreierînd amîndoi / cu părul flu- 
turînd și glezne zbătute, / de se-ating 
uneori umerii goi, / încremenit de-o 
spaimă fără nume / rămîn c-un frea
măt iung / pe buzele tăcute ; / surî- 
zînd, privirea-ți devine / mai altfel de 
cum e / și catifelata frăgezie / a carna
ției tale mă-mbie — / Floare de mag
nolia alb-trandafirie.“ (Alături crîngul 
cutreierînd). Ceea ce surprinde la Mir
cea Badea este limpezimea metaforei, 
comunicarea cu poezia sa fiind directă i 
„Te-am visat într-o noapte cînd se 
scuturau stelele... / Și-ncălecînd cu 
zor, / în zori, spre țara dragostei tale 
plecat-am călător ... / Eram fecior ... / 
De atunci în fiecare seară, la popas, 
îți chem chipul și / numele în apa 
fîntînii... / Unde-mi ești, cosînzeană cu 
ochi de cer în amurg și păr ca / Lu
mina lunii ?“ (Unde-mi ești cosin- 
zeană ?).

Iată și o ipostază a tristeții poetului: 
„Peste zarea sufletului bolnav de dor 
ca rana asfințitului, / tristețea serii co
boară doinindu-și tînguirea în foșnetul 
vîntului... / încă o zi a trecut cu aș
teptarea în nemărginire, departe spre 
apus ... / de la miazănoapte deznădej
dea se lasă iar pe pleoapele arse de 
plîns" (Peste zarea sufletului).

Desigur, se pot da numeroase citate 
din poeziile memorabile, întregind ast
fel imaginea poetului, dar ele nu pot 
înlocui o lectură integrală a volumului, 
fiind vorba de poezii de dragoste a că
ror fragmentare le-ar știrbi farmecul.

Dumitru Stancu

Moldova, în timpul domniei lui Ștefan 
cel Mare (dacă nu ne înșelăm cumva, 
autorul nu ne oferă nici un fel de date) 
are în vedere efortul domnitorului, din 
prima perioadă a domniei sale, de a 
diminua puterea și influența marilor 
boieri care uneltesc și îi subminează 
autoritatea. Intenționînd să prelucreze 
cu mijloace proprii acest conflict, cu
noscut în datele sale din istorie, Vicen
țiu Donose utilizează o intrigă simplă: 
răpirea fiicei unui boier (Dragoslav) de 
către fiul marelui divanit și salvarea 
ei de către un oștean, solul domnului, 
care îi va deveni, după un șir de peri
peții, soț. Cartea nu aduce însă, în ciu
da îndemînării cu care autorul înnoa
dă firul întîmplărilor și dă viață unor 
figuri de boieri sau oameni din popor, 
nimic nou. Cetatea care concentrează 
întreaga atenție adăpostește în incinta 
ei oameni credincioși domnitorului și 
uneltitori vicleni, slujitori devotați, vă
duve pline de nuri, cerșetori și tirani, 
într-un cuvînt o lume pestriță, întîlni- 
tă la toate curțile domnești. Domnul nu 
glumește cu supușii săi cînd le promi
te vreun rang, înțelege totul ca nimeni 
altul, este drept atunci cînd face un 
bine sau dă o pedeapsă, iar cînd se în
furie „face într-adevăr, să se iște fur
tunile". Aerul „cuminte" al întregii na
rațiuni (dincolo bineînțeles de licențele 
genului), exprimarea corectă, dar lip
sită de expresivitate, și soluțiile comu
ne pe care ni le oferă autorul fac ca 
acest roman, stimabil în intenție, să nu 
rețină atenția.

Viola Vancea

Z. Ornea
Studii și cercetări

Editura Eminescu, 1972

• DE CÎȚIVA ANI, tema constantă 
a preocupărilor lui Z. Ornea o for
mează curentele literare de la sfîrșitul 
veacului trecut (în speță, junimismul) 
și de la începutul secolului XX (sămă
nătorismul și poporanismul) ; rezulta
tele acestei cercetări au fost deja fruc
tificate în cîteva lucrări monografice, 
primite, în general, favorabil de criti
că Volumul de față nu aduce, sub a- 
cest raport, informații sau puncte de 
vedere noi î de cele mai multe ori, au
torul se mulțumește să reformuleze, în
tr-un mod mult mai concentrat, obser
vații mai vechi ale sale. Și, totuși, Stu
diile și cercetările lui Z. Ornea ni s-au 
părut o carte atrăgătoare ; impresia se 
datorează faptului că autorul izbutește 
să transforme exegezele sale în admi
rabile narațiuni critice. Nu ne gîndim 
doar la acele pasaje cu caracter pur 
evocativ ; deși rareori am citit o rela
tare la fel de animată despre înteme
ierea și viața unei reviste de cultură, 
cum este aceea întreprinsă de Z. Or
nea în legătură cu Viața românească.

Structură narativă au mai cu seamă 
studiile pe care Z. Ornea le consacră 
poporanismului : Momente din istoria 
mișcării poporaniste (Perioada „Vieții 
românești") și G. Ibrăileanu și amurgul 
poporanismului. Să ne convingem, re
constituind treptele expunerii. Autorul 
prezintă, ca fază inițială a acțiunii 
culturale poporaniste (inițială nu numai 
în ordine strict istorică, ci — ceea ce 
dorim să subliniem — și în ordine lo
gică), faza „criticistă" („în atenția li
derilor poporaniști era să ofere o ima
gine multilaterală a condiției de trai 
a țărănimii" ; „a dominat latura cri
tică. în dauna, vai !, a celei afirma
tive"). Datorită însă influenței puter
nice pe care a exercitat-o, asupra mem
brilor grupării, revolta țărănească de 
la 1907 („răscoalele au radicalizat în
treaga problematică a vieții publice"), 
poporanismul primește și el o expresie 
mai radicală (Radu Rosetti va stipula 
„distinct și argumentat, cerința expro
prierii moșierimii și împroprietărirea 
țărănimii").

Autorul menționează cu multă cla
ritate că un astfel de program putea 
să fie prezentat numai după 1907, iar 
nicidecum înainte de această dată, în- 
trucît nu exista încă o motivație su
ficientă [„Nici vorbă nu putea fi deci 
de propunerea îndrăzneață (acum con
siderată ca «tulburătoare a ordinii») a 
împroprietăririi"]. Schema „în perspec
tivă" se continuă apoi cu un moment 
de declin al mișcării; polemica pe care 
poporaniștii o poartă de multă vreme 
cu gruparea socialistă începe să se des
fășoare în favoarea acesteia din urmă. 
Schimbarea raportului de forțe se da
torează apariției unui element nou : 
în ianuarie 1910 se reconstituie Parti
dul Social-Democrat ; or, poporanismul 
susținuse dintotdeauna lipsa de „legi
timitate" a socialismului în România. 
După război, va avea loc o ultimă mu
tație : se înfăptuiește reforma agrară și, 
în consecință, schema serială se închide 
(poporanismul se autosuprimă), pentru 
a se iniția una diferită (G. Ibrăileanu 
se va preocupa, de acum înainte, doar 
de aspectele estetice, pur formale, ale 
literaturii). Iată deci că, în întregul 
său, studiul acesta se organizează, așa 
cum spuneam, întocmai ca o narațiune.

Sub raport striet științific însă con
tribuțiile lui Z. Ornea nu produc o sa
tisfacție deplină ; de cele mai multe 
ori, ele nu ne comunică adevărate nou
tăți, nici sub aspectul informației, nici 
sub acela al interpretării. Banalitatea 
devine curat supărătoare în însemnă
rile asupra lui Mihail Sadoveanu ; în 
afară de teza „rousseau-ismului" sado- 
venian (teză a cărei paternitate apar
ține de fapt lui Paul Georgescu), în 
articol nu se mai conturează nici o altă 
afirmație.

Clară șl exactă — dar eu însemnate 
lacune — ni s-a părut exegeza cu care 
se deschide culegerea (Cultură și civili
zație in curentele de idei de orientare 
tradiționalistă). Mai precis, Z. Ornea 
urmărește poziția pe care a avut-o în 
această chestiune junimismul, sămănă- " 
torismul și gîndirismul ; pentru a con
tura punctul de vedere al celui dintîi, 
autorul se oprește, în primul rînd, cum 
era și firesc, asupra tezei maioresciene 
a „formelor fără fond". Pentru com
pletarea tabloului, se adaugă și cîteva 
enunțuri teoretice, datorate unor juni
miști din marea generație maiorescia- 
nă (Th. Rosetti și Petre Carp) ; prezen
tarea poziției junimiste se încheie cu 
un comentariu la opera unui reprezen
tant al celei dintîi generații post-maio- 
resciene (C. Rădulescu-Motru). Nu am 
înțeles, totuși de ce autorul studiului 
restrînge sfera discuției la o singură lu
crare a lui C. Rădulescu-Motru (la Cul
tura română și politicianismul) ; este 
adevărat, tezele filosofului se află aici 
în cea mai strînsă vecinătate cu teza 
junimistă „clasică" a „formelor fără 
fond". Dar, în celelalte lucrări ale lui 
C. Rădulescu-Motru, de care Z. Ornea 
nu amintește (Puterea sufletească, Ele
mente de metafizică și, în special. Vo
cația), se putea descoperi o critică destul 
de originală asupra filosofiei lui 
Oswald Spengler. După cum Z. Ornea 
însuși menționează, Spengler este crea
torul „teoriei ciclice în dezvoltarea cul
turii", teorie conform căreia cultura ar 
reprezenta o fază de „tinerețe" în viațjj . 
umanității, spre deosebire de civilizație, - 
care ar corespunde unei epoci de „bă- 
trînețe" și decadență. Or, observă C. 
Rădulescu-Motru, ordinea reală a ce
lor două stadii este mai degrabă cea 
inversă : „Viața sufletească începe cu 
instinctele tehnice, se continuă cu imi
tația, pentru a se înălța la conștiință 
personală. Tradiția precedă conștiinței 
personale. Adică civilizația precedă cul
turii".

I se va fi părut, oare, Iui Z. Ornea, 
un asemenea punct de vedere cu de- 
săvîrșire lipsit de interes ? Sau l-a con
siderat o opinie heterodoxă față de „a- 
titudinea junimistă" ? Nouă ni s-a pă
rut, dimpotrivă, un argument de o for
ță deosebită în favoarea junimismului, 
în sprijinul acestuia. Cu atît mai greu 
ne vine să ne explicăm omisiunea, cu 
cît ‘— din păcate — ea nu are loc nu- ' 
mai aici, ci și în monografia din I960 
consacrată Junimismului. Dar, oricum, 
este bine că Rădulescu-Motru a intrat 
totuși (chiar dacă incomplet) în vede
rile autorului ; ceea ce nu se poate 
susține și despre un alt reprezentant 
al celei dintîi generații post-maiores- 
ciene (S. Mehedinți), a cărui lucrare 
fundamentală (Coordonate etnografice. 
Civilizația și cultura), chiar dacă nu 
mai reprezintă un ecou absolut fidel al 
tezelor maioresciene, merita totuși o 
semnalare, pe aceeași linie ca și Ră- 
dulescu-Motru, anume ca un moment 
important al reacției românești împo
triva filosofiei spengleriene. Pentru S. 
Mehedinți, ca și pentru C. Rădulescu- 
Motru, cultura și civilizația nu se în
scriu într-o ordine ciclică, așa cum se 
susținea în Der Untergang des Abend- 
landes ; „După cum frunza are două 
fețe : una strălucită, spre soare, alia 
mai întunecată, întoarsă spre pămînF» 
(dar foarte însemnată, fiindcă prin ea 
respiră și se hrănește zilnic), tot așa 
viața omenirii are două aspecte : unul 
teluric — civilizația, adică tehnica ma
terială ; altul ceresc — cultura, sau 
suma tuturor produselor sufletești, prin 
care omul caută să intre în echilibru 
cît mai deplin cu restul creațiunii, a- 
dică cu mediul social și, în genere, cu 
universul moral, care îl cuprinde. 
Amîndouă aspectele acestea sînt in
separabile și simultane, nu succesive, 
cum pretinde morfologia istorică a lui 
Spengler". La fel de lacunară și pre
zentarea punctului de vedere gîndirist 
în chestiunea raportului dintre cultură 
și civilizație ; Z. Ornea se raportează 
doar la poziția lui Nichifor Crainic (din 
Puncte cardinale in haos și din Orto
doxie și etnocrație) și la cea a lui Ni- 
colae Roșu (din Dialectica naționalis
mului). Dar cum este cu putință să lip
sească de aici o analiză a concepției 
lui Lucian Blaga ? Sau autorul îl vede, 
oare, pe Blaga un spirit independent, 
trecut numai dintr-o eroare a criticilor 
în rîndul scriitorilor gîndiriști ? Și to
tuși, în Spațiul mioritic, cultura ro
mână este definită de Lucian Blaga ca 
o cultură de tip ortodox !

Studii și cercetări rămîne, totuși, o 
lucrare valoroasă, chiar dacă este lip
sită de ambiții prea mari ; meritul cel 
mai important al autorului constă în a 
fi pus mult bun simț în studiul aspec
telor ideologice, ceea ce nu reușește 
oricui.

Liviu Petrescu

• ROMANUL lui Vicențiu Donose — 
Cetatea — aflat la granița dintre one
stitatea scrierilor care evocă spiritul de 
dreptate și vitejia domnitorilor români 
și frivolitatea romanelor foiletonistice 
de un succes îndoielnic, scrise în ma
niera basmelor populare (evidențierea 
luptei dintre bine și rău) — este o 
pastișă palidă, dezavantajată și prin 
faptul că ne readuce în memorie mo
delele ilustre ale romanelor sadovenie- 
ne. Acțiunea romanului, localizată în
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GENTILE BELLINI : Ianicer 
(British Museum)

RĂSFOIND zilele trecute o scurta 
istorie ilustrată a British Muse- 
um-ului (E. J. Miller, A Briei His
tory oi the British Museum, London, 

1970) am dat cu surpriză peste un de
sen, interesant nu atît prin el însuși, 
cit prin aventura care a avut-o la noi. 
Este vorba de Ianicerul lui Gentile 
Bellini (1429—1507), celebrul pictor Ve
netian, fiu al lui Iacopo și frate al lui 
Giovanni, reprodus și în frumosul 
Dictionnaire de la peinture italienne 
de la Hazan (Paris, 1964) cu comenta
riile lui Andre Chastel. Desenul a fost 
făcut de Gentile Bellini la Constanti- 
nopole prin 1479—1480. In Istoria lite
raturii române (1941) de G. Călinescu, 
p. 82, se dă o ilustrație xilografică din 
Foaia duminecii scoasă de Ion Barac 
în 1837 care nu-i decît o copie după 
Ianicerul lui Bellini. Ilustrația apare în 
cadrul biografiei lui Mahomed al II-lea 
la curtea căruia pictorul venețian stă
tuse. Cum G. Călinescu publică ilus
trația în interiorul capitolului despre 
loan Budai-Deleanu și cum nu cunoaș
tem pînă astăzi nici un portret al au
torului Țiganiadei, cineva, nu știm 
cine, a crezut că poate să-i confec
ționeze unul din desenul lui Bellini 
prin retezarea caschetei ianicerului. 
Acest fals portret al lui loan Budai- 

*̂Deleanu  a fost publicat o singură da
tă în ediția din „Biblioteca pentru toți' 
a Țiganiadei, apărută în 1950, ou un stu
diu introductiv de Ion Manole. Trucul 
a fost denunțat la timp, nu se știa însă 
că Ianicerul aparținea lui Gentile 
Bellini.

X O parte din biografia lui loan Budai- 
Deleanu a încercat s-o descurce Lucia 
Protopopescu într-o lucrare intitulată 
Noi contribuții la biografia lui loan Bu
dai-Deleanu, documente inedite (E.A.R. 
1967). Autoarea a cercetat arhivele 
vieneze, fără să găsească toate date
le necesare. Ar rezulta că poetul se 
născuse la 6 ianuarie 1760. Nu știm 
unde a urmat clasele primare, nici 
gimnaziul. La 20 noiembrie 1777, cînd 
deci nu împlinise șaptesprezece ani, 
se înscrie la Universitatea din Viena 
ca student al Facultății de filozofie 
admis alumn al colegiului Sancta 
Barbara la 12 aprilie 1778. La 3 iulie 
1779 suportă tonsura, avînd să trea
că, absolvind studiile filozofice de 
numai doi ani, spre Facultatea de teo
logie pe care o urmează în continuare 
trei ani, pînă la 3 iulie 1783. Nu știm 
dacă și-a trecut examenul de docto
rat, pentru că în mai 1884 colegiul 
Sancta Barbara s-a mutat la Egger, 
iar arhivele acestui an nu mai există 
astăzi. A fost psalt la biserica paro
hială a colegiului, ajutor de cantor șl 
din februarie 1785 pînă la sfîrșitul 
anului 1786 sacristan, tot acolo, copist 
cu ziua și traducător, împreună cu Ba- 
silius von Balș, la secretariatul Minis
terului de război în Viena, student, 
probabil extraordinar, al Facultății de 
drept

Alte preciziunl în legătură cu bio

IOAN BUDAI- 

DELEANU 
și comentatorii săi

grafia lui loan Budai-Deleanu le-a adus, 
într-o lucrare de doctorat. Opera 
lui loan Budai-Deleanu in contextul 
relațiilor culturale și științifice româ- 
no-slave, cunoscută mie deocamdată 
numai în rezumatul multiplicat în 1970, 
Mihai Mitu. Budai a ajuns secretar la 
Forum Nobilium din Lemberg la 6 oc
tombrie 1787, cu un salariu de 800 flo
rini anual. Prin 1792—93 s-a căsătorit 
cu Mariana Mikolajewicz care-i adu
cea o dotă de 3 750 de florini. La 8 
aprilie 1796 era avansat la gradul de 
consilier, iar la 23 iulie 1810, cu pri
lejul unei noi organizări a tribunalu
lui, la gradul de prim consilier cu 
care a rămas pînă la moarte. In 1812 
primise de la contesa Magdalena Ba- 
kowska-Dulska, în schimbul unor ser
vicii oficiale, o casă. A murit la 24 au
gust 1820 în casa cu nr. 553 din cartie
rul „Broder Vorstadt", lăsînd datorii 
în sumă de 4 829,37 florini și lucruri în 
valoare de numai 430,19 florini, haine, 
mobile vechi, tablouri banale („Nunta 
lui Cupidon", „Triumful lui Bacchus', 
„Seneca murind", „Gonirea norodului 
israelit", peisaje rustice, scene de răz
boi cu turcii, litografii reprezentînd pe 
Napoleon cu soția și pe Poniatowski). 
Slujba înmormîntării a avut loc la bi
serica Sf. Andrei, mormîntul a dispă
rut. Biblioteca defunctului, scoasă cu 
celelalte lucruri la licitație după 
moarte, număra numai 62 de cărți. 
Ginerele lui Budai, polonezul Ludwik 
Prawdzic de Lewandowski, mai trăia 
în 1857. Familia poetului s-a stins cu 
totul, nici un urmaș nu mai există as
tăzi.

Opera lui loan Budai-Deleanu isto
rică, bine comentată de Al. Ciorănescu, 
și cea lingvistică, amănunțit studiată de 
Ion Gheție, a fost numai parțial editată. 
Un volum de Scrieri lingvistice a publi
cat la Editura Științifică Mirela Teodo- 
rescu, cu o introducere și note de Ion 
Gheție. Din nefericire ni se dau doar 
fragmente din Scurte observații asupra 
Bucovinei (Kurzgefasste Bemerlrungen 
fiber Bukowina, în traducerea lui G. 
Bogdan-Duică), Fundamenta gramma- 
tices linguae romaenicae, în traducere 
Temeiurile gramaticii românești, Dusca- 
lul românesc pentru temeiurile grama
ticii românești și Lexiconul românesc- 
nemțesc (Prefață și introducere istori
cească).

Tot în 1970, Iosif Pervain a publicat 
la Editura Dacia din Cluj un volum de 
Scrieri inedite, descoperite și comentate 
și în cartea sa din 1971 Studii de litera
tură română. Iosif Pervain publică ma
nuscrisul german al scrierii atribuite de 
el lui Budai-Deleanu, Wiederlegung der 
zu Klausenburg 1791 iiber die Vorstel- 
lung der Walachischen Nation heraus- 
gekommenen Noten (Combaterea note
lor publicate la Cluj in 1791 cu privire 
la petiția națiunii române, în traducerea 
Anei Ciurdariu), un Excerptum ex ca- 
pitae secundo operis mei sub titulo: 
„Fundamenta grammatices linguae ro
maenicae seu ita dictae valachicae usui 
tam domesticorum quam extraneorum 
accomodata, redactat de loan Budai- 
Deleanu în limba română, o scrisoare 

a lui I. Budai-Deleanu către Petru 
Maior cu „teoria ortografiii românești 
cu slove lătenești*,  fragmente din ver
siunea a III-a a Țiganiadei (nouăzeci 
de strofe), Introducerea istoricească la 
Lexiconul românesc nemțesc (Curmișul 
I : Pentru purcederea și numirea româ
nilor ; Curmișul II : Românii purced de 
la coloniile romanilor care au descăle
cat Traian în Dacia și Curmișul III : 
Limba românească purcede din limba 
poporului romanilor cel vechi), două 
scrisori ale lui I. Budai-Deleanu și una 
a tipografiei de la Buda către el în 
limba latină și traducere românească 
liberă.

în Manuscriptum, III, 1972, nr. 1. Cor
nelia Bodea și Mihai Mitu publică o 
versiune mai dezvoltată a scrisorii Iul 
loan Budai-Deleanu către Petru Maior 
în chestiunea ortografiei românești cu 
litere latine. Fragmente epistolare, din 
Țiganiada, Trei viteji, traducerea dra
mei Temistocle de Metastasio și lucră
rile lingvistice (Temeiurile și Dascălul 
românesc) dă și Florea Fugariu în an
tologia sa de texte Școala ardeleană, 
II, Lyceum, 1970. Același a publicat în 
1969 o nouă ediție din Țiganiada, pre
mergătoare ediției critice în curs de 
apariție.

Publicarea textelor cunoscute sau ne
cunoscute ale lui loan Budai-Deleanu 
este desigur utilă, dar majoritatea stu
diilor despre el sînt dificile, imposibile, 
în cea mai mare parte ilizibile, scrise 
parcă spre a crea impresia că sîntem 
în fața unui autor de care trebuie să ne 
ferim a-1 deschide. Vezi, de exemplu, 
articolele lui Iosif Pervain O scriere ne
cunoscută, De la Fundamenta gramma- 
tices linguae romaenicae... la Temeiurile 
gramaticii românești. Completări la stu
diul „Lexiconului românesc nemțesc" cu 
anexe (reproduce în întregime, în ver
siunea Ana Ciurdariu, lucrarea atribuită 
lui loan Budai-Deleanu Wiederlegung, 
peste 30 de pagini, după ce a publi
cat-o și în ediția de Scrieri inedite, doar 
cu un an mai înainte). Articolul intitulat 
Fragmente din a III-a variantă a Țiga
niadei din volumul Studii de literatură 
română (1971) reproduce identic un pa
saj din prefața la ediția Scrieri inedite 
(1970), deși ideea de aici, că adică 
loan Budai-Deleanu ar fi fost preocupat 
între 1812-1820 de desăvîrșirea variante
lor I și II ale Țiganiadei într-o a treia 
variantă, superioară celorlalte, e fără 
temei, în general mostrele din așa-zisa 
noua variantă fiind inferioare sub ra
port artistic prototipurilor din variantele 
I și II sau cel mult la nivelul lor (stro
fele socotite de Iosif Pervain inedite nu 
sînt „plăsmuiri" noi, ci probabil exerci
ții abandonate). Cînd un istoric literar 
de talia lui Iosif Pervain are de anali
zat nu gramatici sau documente, ci ver
suri, lipsa de orice intuiție e lamenta
bilă.

Importantă e știrea dată de Mihai Mi
tu că loan Budai-Deleanu a tradus, la 
rugămintea lui Engel, cronica lui Grigo- 
re Ureche în limba latină. Manuscrisul 
nu a ieșit însă pînă azi la iveală.

Al. Piru

Limbă și stil

Paul Zarifopol

A FOST REEDITATA, în 1971, o- 
pera critică a lui Paul Zarifopol, 
în două volume, p imul cuprin- 

zînd lucrările apărute în timpul vieții 
autorului, iar al doilea, articolele pu
blicate în periodicele vremii. Dispunem 
astfel de o edi ie completă Zarifopol, 
care permite oricui aprecierea varietă
ții gîndirii Iui în domeniul criticii lite
rare și al istoriei literaturii române și 
universale.

Din bogăția de idei pe care o oferă 
impunătoarea ediție, îngrijită de criti
cul și istoricul literar Al. Săndulescu și 
însoțită de o foarte densă introducere 
a acestuia, ne vom opri sumar numai 
asupra părerilor lui Zarifopol despre 
limbă și stilul literar.

Paul Zarifopol n-a avut preocupări 
de lingvistică, în sensul propriu al a- 
cestui cuvint, și cred că nici nu aprecia 
munca, cu caracter predominant isto
ric, care se făcea, pe vremea sa, în 
acest domeniu. De aceea n-a scris des
pre nici un lingvist român sau străin, 
cu excepția lui Al. Philippide, dar nu
mai despre om, afirmind că „senin, 
nu-1 pot judeca colegii contemporani, 
pe un om ca acesta", iar despre operă, 
că „trebuie așteptat să aleagă vremea".

Dar un spirit atît de cultivat și efer
vescent, cum era Paul Zarifopol, a tre
buit, inevitabil, să abordeze probleme 
de limbă și de stil, strîns legate de ex
presia artistică, preocupare dominantă 
a scrisului său.

Din convingerea că expresia modernă, 
în literatură, trebuie să se deosebească 
de cea a trecutului, el a condamnat 
„stilul clasic", pe care-1 aseamănă cu 
„viața germană prusificată", prin ordi
nea și claritatea lui, care ar aparține, 
în mod propriu, limbajului de conver
sație. A criticat, cu sarcasm, stilul or
nat al lui Renan, epigon, după el, al 
clasicismului, in care a văzut un triumf 
al retoricii școlare, prețuirea lui acor- 
dind-o, între alții, lui Proust, al cărui 
stil meditativ și sugestiv, opus celui 
discursiv și de conversație, ar cores
punde mai adecvat sensibilității mo
derne.

Apariția Iui Proust constituie, pentru 
Zarifopol, trecerea de la stilul discursu
lui și al conversați i la cel al medita
ției și al visării solitare. Prin Proust, 
afirmă el. artistul s-a desprins de „sti
lul de salon", ca și de „stilul curgător", 
care sînt elocvente și ornate de dragul 
publicului, artistul începind să scrie 
„pentru sine" sau „pentru alți artiști".

Dintre scriitorii români, l-a prețuit, 
cum era și firesc, pe Eminescu, a cărui 
artă „a făcut să învechească, dintr-oda- 
tă, tot ce, pînă la dinsul, era poezie in 
literatura română".

Deosebirea dintre „stilul clasic." și cel 
„modern" al sugestiei poetice l-a 
preocupat îndeap oape și pe E. Lovi- 
nescu, cei doi cri ici avînd păreri co
mune în acest domeniu, ca și în com
baterea concepției mistice a abatelui 
Bremond despre poezie.

Preocuparea obsesivă a lui Zarifopol 
de „stilul clasic" și „modern" poate fi 
numai semnalată într-o expunere 
scurtă, ca cea de fa'ă, ea comportînd 
discuții și îndoieli, mai ales in ceea ce 
privește condamnarea, atît de catego
rică, a „stilului clasic", adică a ordinii, 
clarității și comunicabilității in gîndirc 
și artă, calități perene ale culturii crea
toare, ele constitu’nd coordonate for
mative chiar ale spiritului, complex și 
paradoxal, al lui Zarifopol insuși.

Zarifopol și-a manifestat, in mod 
justificat, verva împotriva a ceea ce a 
numit „cuvîntul in libertate", adică 
vorbirea goală de dragul cuvintelor. 
El s-a situat pe poziții junimiste, con- 
damnînd retorismul, ornamentul ver
bal fără conținut de idei, monologul 
fără substrat de efort intelectual, pe 
care-1 reclamă dialogul. Scriitorii ade- 
vărați pleacă, afirmă Zarifopol, de la 
experiență proprie neverbală și apoi 
ajung la cuvinte, în contrast cu cei 
care parcurg drumul invers, fabricînd 
o literatură de cuvinte sonore, dar 
goale de conținut.

In unele privințe, mai de amănunt, 
Zarifopol dă dovadă de subiectivism în 
ortografie, ca, de exemplu, în combate
rea formelor „poezie", „filozofie", eu 
z, cum sint, de fapt, rostite în limba 
română, ca și in franceză, de unde 
s-au popularizat Ia noi. De asemenea, 
referindu-se la Einstein, el il numește 
„matematic", dar, nici in timpul său, 
nu se zicea „fizic" sau „chimic", ei 
„fizician", „chimist" și „matematician".

D. Macrea
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Viața
literară

Șantier
Sergiu Dan 
a depus la Editura Emi
nescu o versiune complet 
revizuită a romanului Su
rorile Veniamin. La Editu
ra Cartea Românească are 
o ediție nouă, revăzută și 
adăugită, a lucrării sale 
memorialistice, Dintr-un 
jurnal de noapte.

Pe masa de lucru se 
află o nouă carte de nu
vele și povestiri.

Teodor 
Scarlat 
are în curs de apariție la 
Editura Cartea Româ
nească volumul de poeme 
Nopțile din Underground. 
A depus la Editura Litera 
un ciclu de poeme încre
dințate în 1934 Editurii 
„Unu“ cu titlul Dicteuri 
pentru fantoma ta. A pus 
la punct o antologie a 
poeților morți între cele 
două războaie mondiale.

Lucrează la un volum 
de proză scurtă intitulat 
Povestiri adevărate.

C, D. Zeletin 
are sub tipar la Editura 
Albatros traducerea e- 
diției îngrijite de Corne
lia Comorovschi. ce cu
prinde două volume de 
Literatura Renașterii. 
Pregătește pentru Editu
ra Eminescu un volum 
d“ Poezii. iar pentru 
Editura Minerva anto
logia în două volume 
intitulată Poezia italiană, 
de la Școala siciliana la 
romantism. Editurii Me
ridiane îi va încredința 
alte două volume cuprin
zind Corespondența lui 
Michelangelo, și, separat, 
o carte de Eseuri de artă 
și un studiu despre Pic
torii Sienei Medievale.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR 

Ședința Consiliului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor

In ziua de 25 aprilie 1972 a avut loc, la Casa scrii
torilor „Mihail Sadoveanu" din București, ședința 
Consiliului de conducere al Uniunii Scriitorilor din 
R. S. România.

S-au dezbătut problemele legate de apropiata Con
ferință Națională a Sciiitorilor.

A avut loc o largă trecere in revistă a pregătirilor 
in vederea Conferinței, analizindu-se modul cum 
se dezbat Tezele Conferinței și nou) Proiect de 
Statut.

In afară de membrii Consiliului, au participat la 
discuții membrii Comitetului de partid al Uniunii 
Scriitorilor, secretarii Asociațiilor de scriitori, re
dactori șefi ai publicațiilor Uniunii.

Constanța 
Buzea
ar- sub tipar Ia Editura 
Albatros o culegere selec
tivă de poezii intitulată 
Pentru îngeri. A predat 
Editurii Ion Creangă vo
lumul destinat copiilor. 
Cărticica de trei ani.

Lucrează pentru studio
ul cinematografic „Ani- 
mafilm" la un scenariu, 
daDă cunoscutul roman al 
lui Cezar Petrescu, Fram. 
ursul polar.

Mircea 
Ștefănescu 
a încredințat Editurii Mi
nerva un volum de Tea
tru. cuprinzind 7 piese, 
între care : Cuza vodă, 
Veste bună. Casa cu două 
fete. Lupul și sania.

Lucrează la o carte de 
e"ocări pe care a intitu
lat-o Filmul amintirilor, 
pe care o va depune la 
Editura Cartea Româ
nească.

Iuliu Rațiu
a încredințat Editurii Ion 
Creangă volumul de 
schițe cu titlul Dincolo de 
joc și cartea de povestiri 
destinată copiilor, împă
răția de zahăr.

Pentru Editura Alba
tros pregătește un roman 
intitulat Contraanotimpul 
dragostei.

Lucian 
Valea
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească volu
mul de versuri întoar
cerea lui Don Qui- 
jote. în cursul lunii mai, 
urmează să predea Editu
rii Eminescu noua sa car
te de poezii Vocile. De 
asemenea în planul de 
perspectivă al Editurii 
Minerva figurează cu un 
volum selectiv, reprezen
tativ pentru creația sa 
dinainte de eliberare, ce 
urmează să apară în se
ria Retrospective lirice.

George 
Șoimu 
Plăvescu
lucrează la scenariul de 
film Hora siacatto. A pre
dat Teatrului Național 
„I.L. Caragiale" dramati
zarea în 4 acte după H. 
de Balzac intitulată Sfin
xul cu perucă, iar Editurii 
Albatros O carte de ver
suri.

A terminat — pentru 
Editura Cartea Româneas
că — volumul de nuvele 
Iubiri interzise, precum și 
Istoria operetei românești 
pe care o va tipări la E- 
ditura Litera.

• In ziua de 22 aprilie 1972, în comuna Gher- 
gani, jud. Dîmbovița, a avut loc o adunare populară 
in cadrul căreia s-a comemorat împlinirea a 75 de 
ani de la moartea marelui patriot, scriitor și om de 
cultură. Ion Ghica.

La Mausoleul marelui cărturar, primarul comunei 
Ghergani a salutat prezența delegației de scriitori 
sosită cu acest prilej care a depus o coroană de 
flori.

Personalitatea lui Ion Ghica a fost evocată de 
scriitorii Dumitru Almaș și Dimit'ie Păcurariu. A 
urmat un emoționant recital artistic, pregătit de 
elevii școlii din Ghergani.
• La invitația universităților din Urbino, Pissa 

și Florența, scriitorul Dragoș Vrânceanu a plecat, 
simbâtă 22 aprilie 1972, in Italia pentru a conferen
ția despre literatura și cultura română.

• In cadrul planului cultural dintre România și 
Franța a sosit in țara noastră scriitorul francez 
Jean de Beer.

• In întreaga țară au continuat adunările populare 
organizate de Uniunea Scriitorilor și comitetele ju
dețene de cultură și educație socialistă, în cadrul că
rora sînt dezbătute tezele viitoarei Conferințe na
ționale a scriitorilor. Asemenea adunări au avut loc 
la : Constanța, — unde au participat scriitorii Ni- 
colae Jianu și Gheorghe Pituț, Reșița — cu partici
parea scriitorilor Traian lancu. Anghel Dumbrăvea- 
nu, Mircea Șerbăncscu, Aurel Cosma și Ion Maxim, 
Făurei, jud. Brăila — unde au fost prezenți scriitorii 
Nicolae Balotă și Valentin Silvestru, Roșiorii de Vede 
și Măldăeni, județul Teleorman — unde au luat 
parte Viniciu Gafița și Șerban Nedelcu, și Răducă- 
neni, jud. Iași, — cu participarea scriitorilor Mircea 
Radu lacoban, secretarul Asociației Scriitorilor din 
Iași. Horia Zilieru, Ioanid Romanescu, Silviu Rusu 
și Aurel Butnaru.

G. Talaz
a încredințat Editurii Car
tea Românească noul său 
volum de poezii eu titlul 
Semănătorul de iluzii.

Are gata un amplu poem 
In proză. Catrina și Veve- 
ris. pe care-1 va depune 
la Editura Eminescu.

Constantin 
Crișan 
are în curs de apariție la 
Editura Cartea Româ
nească. în colecția „Ese
uri". Ieșirea din metaforă.

A predat Editurii Alba
tros Eseu despre perso
nalitate, carte dedicată 
Semicentenarului creării 
U T.C.

Lucrează tn prezent, 
pentru Editura Emines
cu. Eseuri de sociologia 
literaturii și va preda în 
curînd Editurii Univers 
traducerea antologiei lui 
Robert Escarpit i Literar- 
social Elemente pentru 
o sociologie a literaturii.

24 aprilie • 1919 — s-a născut Mihu Dragomir 
(m. 1964) • 1963 — a murit Vasile Voiculescu 
(n. 1884).

26 aprilie • 1731 — a murit Daniel Defoe (n. 1660) 
• 1910 — a murit Bjornstjerne Bjornson (n. 1832) • 
1918 — a murit George Coșbuc (n. 1866).

27 aprilie • 1820 — s-a născut Herbert Șpencer 
(m. 1903) • 1872 — a murit Ion Heliade Răduleseu 
(n. 1802) • 1882 — a murit Ralph Waldo Emerson 
(n. 1803) • 1937 — a murit Antonio Gramsci (n. 1891).

28 aprilie • 1853 — a murit Ludwig Tieck (n. 
1773) • 1908 — a fost creată Societatea Scriitorilor 
Români al cărei prim președinte a fost ales Cincinat 
Pavelescu.

29 aprilie • 1764 — s-a născut Paul lorgovici (m. 
1808) • 1893 — s-a născut Elissaveta Bagriana.

30 aprilie • 1866 — s-a născut Nestor Urechia (m.

Comemorarea lui Heliade
• La 22 aprilie a.e., sub auspiciile Uniunii Scriito

rilor, ale Comitetului de Cultură și Educație Socia
listă al jud. Dîmbovița și Comis ei Naționale din 
R. S. România pentru UNESCO, a avut loc in sala 
Casei Municipale de cultură din Tirgoviște aduna
rea consacrată comemorării centenarului lui Ion 
Heliade Rădulescu.

Festivitatea a fost onorată de prezența tovarășu
lui Manea Mănescu, membru al Comitetului Execu
tiv, al Prezidiului Permanent al C.C. al P.C.R., 
vicepreședinte al Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România.

Au luat cuvintul Nicolae Tăbircă, prim secretar al 
Comitetului județean Dîmbovița al P.C.R., președin
tele Consiliului popular al județului Dîmbovița, și 
scriitorii Șerban Cioculescu, Al. Piru și Vasile Net ca.

A urmat un bogat recital de poezie.
In bolul Casei de cultură din Tirgoviște a avut 

Ioc vernisajul expoziției documentare omagiale „Iod 
Heliade Rădulescu",

La monumentul lui Ion Heliade Rădulescu din 
Tirgoviște s-au depus coroane și jerbe de flori din 
partea Uniunii Scriitorilor din R. S. România, a 
Consiliului popular al jud. Dimbovița și altor orga
nizații și instituții culturale și de invă ămint. tn 
fața monumentului, în prezența unui numeros pu
blic, s-a desfășurat un spectacol literar artistic.

A doua zi, ia 23 aprilie 1972, in comuna Bărbulcțu, 
s-a desfășurat o șezătoare literară la care au parti
cipat scriitorii: Constantin Nisipcanu, Mircea Horia 
Simionescu, Ion Th. Ilea, Virgi) Carianopol, Traian 
Lalescu, Ion Cringuleanu, Daniela Caurea, I. 1). 
Pietrari, Constantin Florea, Ion Vasiliu, Nicolae Pî- 
lip, Gheorghe Vlad, Elisabeta Dobrițoiu și Doina f 
Mutu.

La festivalul cîntecului. dansului și portului popu
lar ce a urmat șezătorii, au fost prezene formațiile 
artistice ale căminelor culturale din Bărbulețu. Rîu- 
alb. Pietrari și Izvoare.

în aceeași zi, la Petroșița. a avut loc o altă șe
zătoare literară cu participarea poeților : Al. Andri- 
țoiu, Ion Horea, Teodor Balș, Ion Bănu ă, Mihai 
Gavril, Barbu Cioculescu, Ion Molea. Ion Alexandru 
Durac și Grigore Diculescu.

La a treia șezătoare literară a acestei zile, organi
zată in comuna Pucheni, au fost prezenți : Vasile 
Netea. Ștefan Popescu, Ion Petrache. Lucian Valea, 
George Păun, Vasile Zamfir, Mircea Micu, Ion Șerb, 
Ludmila Ghițescu, Geoige Coandă și Ion Mcițoiu.

SEMNAL

Al. O. Teodoreanu — 
HRONICUL MĂSCĂRI
CIULUI VĂLĂTUC. E- 
ditura Dacia (seria 
„Restituiri"). Ediție în
grijită și prefațată de 
Titus Moraru. 246 p„ 
lei 5.

D. Popovici — STUDII 
LITERARE (vol. I). E- 
ditura Dacia. Text îngri
jit de Ioana Petrescu. 
521 p„ lei 17.

Virgil Carianopol — VIO
RILE V1RSTEI (ver
suri). Editura Eminescu. 
146 p.. lei 6.25

Aurel Rău — TREI POEȚI 
(PERSE. MACHADO. 
KAVAFIS). Editura Da
cia. 136 p„ lei 6.50.

Negoîță Irimie — RA
MURA SOLARA (ver
suri). Editura Dacia. 
78 p„ lei 9.50.

Dumitru M. Ion — POE
ȚII DE DOUĂZECI DE 
ANI (versuri). Editura 
Eminescu. 142 p.. lei 8.

Mircea Șerbănescu — 
MISTERIOASA SIRE
NA (Schițe și nuvele). 
Editura Albatros (colec
ția „Fantastic-club"). 
160 p„ lei 4,50.

Nicolae Mărgeanu — 
CERCUL MAGIC (edi
ția a IlI-a). Editura Al

batros (colecția „Aven-, 
tura"). 424 p„ lei 7.50.

Stan Velea - SCRIITORI 
POLONEZI (studii mo
nografice). Editura Aca
demiei R.S.R. 440 p., lei 
28.

Marx Gyorgy — SECO
LUL VITEZELOR (in 
limba maghiară). Edi
tura Kriterion (coleclia 
„Korunk"). 148 p„ lei 
4,75.

Marton Gyula — CU
VINTE ROMANEȘTI ÎN 
GRAIUL CEANGĂILOR 
(în limba maghiară). 
Editura Kriterion. 606 p., 
lei 27.

* V
Franco Sacchetti — O 

SUTA DE SNOAVE. E- 
ditura Univers Prefață 
și traducere de Oara 
Busuioceanu, 278 p., lei 
8,25.

Walter Matthias Diggel- 
mann — l."»IDOR R’JGlî 
A FOST ACHITAT (ro
man) Editura Univers. 
Traducere de Sânziana 
Pop și Rodica Demian. 
310 p„ lei 6,75.

Ch. F. Ramuz — AIMS 
PACHE. Editura Uni
vers. în românește de 
Ion Băieșu și M Căli- 
neseu ; prefață de H. 
Zalis. 250 p„ lei 6,50.

1931) • 1883 — s-a născut J. Hașek (m. 1923) • 
1895 — s-a născut Ion Vinea (m. 1964) • 1896 — a 
murit Traian Demetrescu (n. 1866).

Reviste apărute în luna mai : 1851 — „Junimea 
română" (la Paris, editată de G. Cretzianu, Al. I. 
Odobescu, Al. Sihleanu ș.a.) • 1915 — „Orizonturi 
noi" (la Bacău, sub conducerea lui G. Bacovia) • 
1933 — „Gând Românesc" (la Cluj, sub redacția lui 
Ion Chinezu) • 1935 — „Ideea românească" • 
1941 — „Revista română" (la București, director 
Zaharia Stancu, secretar de redacție N. Carandino).

1 Mai : 1895 — s-a născut Ury Benador (m. 1971) 
• 1896 — s-a născut Mihail Ralea (m. 1964) • 1900
— s-a născut Ignazio Silone • 1921 — a apărut la 
Cluj, sub conducerea lui Cezar Petrescu, primul 
număr al revistei „Gîndirea".

2 mai : 1772 — s-a născut Novalis (m. 1801) • 
1857 — a murit Alfred de Mussel (n. 1810) • 1909
— s-a născut Teodor Rudenco (m. 1967).



CITIND LUCIEN LEUWEN
LA 17 septembrie 1813, Henri Be

yle notează în jurnalul său: „în 
clipa în care, azi dimineață, la 
orele zece, am zărit domul din Mi

lano, tocmai mă gîndeam că aceste 
călătorii ale mele prin Italia mă fac 
să devin mai original, mai eu însumi, 
învăț să caut fericirea cu mai multă 
inteligență". O sută de arii mai tîrziu, 
Gide — care și el căutase fericirea în 
Italia și aiurea — ar fi scris, în loc de 
„inteligență", luciditate. Să cauți feri
cirea... Iată o întreprindere (sau poate 
numai o formulă) al cărei rost nu-1 
mai cunoaștem. Pe Stendhal, însă, ea 
l-a obsedat toată viața. Pe eroii săi, 
așișderea.

Beyle avea treizeci de ani cînd 
cupola domului din Milano i-a apă
rut în fața ochilor. Celui căruia îi va 
plăcea mai tîrziu să adauge la numele 
său vocabula „milanese", în semn de 
atașament față de locurile în care s-a 
bucurat, a iubit și a suferit, se afla 
încă dincoace de ace] mezzo del că
min..., dincolo de care îl așteptau umi
lințele, nevoile și plictiseala. Căci ori- 
cît de lucid va urmări fericirea, aceas
ta nu-i va cădea ca un vînat la pici
oare, într-un secol în care politicul 
luînd locul destinului devine Marele 
Vînător, într-o Europă și o lume pres

chimbată în teren de vînătcare. Dar 
ce însemna pentru el acea fericire mult 
rîvnită ? înainte de toate, reușita. Tex
tele autobiografice ale lui Henri Beyle 
pe sînt mărturie. Dorea, mai presus de 
orice, să reușească • în carieră, în dra
goste, în societate. La 7 floreal 1803 (la 
douăzeci de ani), cu o precoce lucidi
tate, anunțînd-o pe aceea a Iui Julien 
Sorel, notează în jurnal : „Dacă vreau 
să reușesc în societate, trebuie să ana
lizez tot ce se face acolo". Să analizez... 
în această impasibilă apetență spre 
analiză se află sursa multor eșecuri ale 
elanului său spre fericire, ca și unica 
șansă a reușitei sale. Căci cum de nu-și 
dădea seama că pornirea spre disecția 
lucidă nu poate decît să-i taie calea 
spre trăirile plenare, că omul de ac
țiune ca și îndrăgostitul, n-au nevoie 
de asemenea analize și că singurul suc
ces pe care-1 poate avea este tocmai și 
numai acela al analistului. Acesta din 
urmă va scrie un tratat „despre dra
goste", dar nu va fi un autentic Don 
Juan ; va proiecta în ficțiunile sale 
profiluri ale unor eroi purtați de o 
superbă energie pe care o simțea zvîc- 
nind chiar în el, anihilată însă de un 
demon al analizei ; în sfîrșit, va anali
za societatea pe care n-o va cuceri.

De altfel, ce-i rămînea unui napole- 
onid după căderea împăratului ? Unuia 
care a visat reușita, după ce garanția 
posibilității succesului nelimitat a pie
rit ? Prea tînăr pentru a se resemna, 
prea lucid pentru a se îmbăta cu vise! 
Ce-ți mai rămîne cînd debutezi cu ade
vărat la patruzeci de ani decît să pri
vești adevărul în față cu o mai crînce- 
nă fervoare decît aceea cu care priveai o 
cupolă însorită la treizeci 1 Și să do
rești să spui totul. într-o lume a to- 

^țuror compromisurilor și compromiteri- 
'lor, Stendhal vrea să găsească o „lun

tre salvatoare", și o află în scrisul său. 
Un scris în care descoperi reminiscen
țele unui discipol al iluminiștilor, ela
nurile înăbușite ale unui republican, 
cezarismul pus sub obroc, și resenti
mente, multe resentimente. Observăm 
că, în toate aceste elemente, dominan
tă e frîna, obrocul, inhibiția volunta
ră sau involuntară. Dar orice resenti
ment e un sentiment întors pe dos. De 
aceea observăm că scrisul acestui om 
trădează nu atît elanul frînt, piedica 
ei, dimpotrivă, energia subiacentă. E- 
nergia aplicată de cele mai multe ori 
polemic. Stendhal nu demască, cum 
ne-am obișnuit să spunem în secolul 
nostru. Psihologia ca și sociologia sa 
sînt însă polemice O bună parte din 
literatura sa e scrisă — cum ar zice 
spaniolii — per oposicion. Urmașul a- 
eesta al libertinilor scrie, în timpul 
bine încorsetat în convenții al monar
hiei din Iulie cam așa cum, cu ani în 
urmă. în timpul dezastrului retragerii 
din Rusia, la trecerea Berezinei, se 
bărbierea cu grijă în fiecare zi.

UN ADLERIAN ar putea sâ ex
plice toată literatura lui Sten
dhal printr-o fixație napoleonia

na. Știm că Julien Sorel se înscrie în 
seria aceea cezarică la al cărei capăt 
(dacă are vreun capăt) spre sfîrșitul se
colului al XIX-lea se află Rodion Ros- 
kolnikov. Plebeul acesta viguros mai 
crede posibilă ascensiunea fără limite. 
Roșu și negru fusese scris înainte de re
voluția din Iulie 1830. Lucien Leuwen 
după. Se simte modificarea de perspec
tivă. Sorel era un lipsit care dă asaltul 

lumii avute (nu pentru avuție). Leuwen 
este un avut care nu aspiră la nici o 
parvenire. Stendhal l-a copleșit cu tot 
ce și-ar fi dorit sieși: părinți înțelegă
tori și, îndeosebi, un tată inteligent, spi
ritual și deloc moralist, o solidă avere 
(care se va dovedi, ca toate averile, 
prea puțin solidă pînă în cele din ur
mă), farmec al ingenuității unit cu o 
inteligență naturală, capacitate de a se 
descurca în impasuri. Ca și Sorel, ca 
și Stendhal el însuși, Lucien Leuwen 
e republican dar deloc populist. Dim
potrivă. Aristocrat pînă în vîrful un
ghiilor, detestă băcanul din colț. Lo
cul său firesc este în saloane. Dar, din 
nefericire pentru el, ce plictiseală în 
saloanele din timpul regelui-bur- 
ghez. Ludovic-Filip 1 Deja în Roșu și 
negru, Mathilde de La Mâle se plicti
sea. Cu atît mai dens este plictisul în 
prăfuitele saloane ale provinciei fran
ceze de după 1830. De altfel nu numai 
în saloane. „Societatea" toată lipsită 
de alte imbolduri decît de acelea ale 
chiverniseli, strînsă în chingile unor 
convenții desuete, tînjește. Pasiunea în
săși intră într-un bizar amalgam cu 
plictiseala. Iată o frază tipică : „înce
tul cu încetul, din plictiseală și fără să

se gîndească de loc la iubire, Lucien își 
însuși grijile unui om îndrăgostit lucru 
care-1 distra foarte mult". Deși tînărul 
Leuwen nu este deloc predispus spre 
„uscăciunea sufletească" pe care o va 
arbora ca pe o mască atunci cînd își va 
ocupa postul său diplomatic la Roma. 
Plictiseala societății este un fel de zgo
mot de fond din care arareori se dega
jă sonurile autentice ale cuvîntului spi
ritual sau spus cu simțire. Din vorbirea 
banală — chiar și atunci cînd e anima
tă de patimi — a unui salon, abia se 
pot desprinde cu intermitențe, ca niște 
semne luminoase prin pîclă, cuvintele 
îndrăgostiților, ale lui Lucien Leuwen 
și ale doamnei de Chasteller. Dar și a- 
ceștia — tînărul îndeosebi — este minat 
de răul secret care surpă pe dinăuntru 
astă lume : lipsa unui rost, ca și „oa
menii de prisos" ai romantismului rus, 
aceste firi romantice în fond suferă din 
pricina unui rău al secolului. într-un alt 
roman al lui Stendhal, în atît de subtil- 
mișcătorul Armance, Octave de Mali
vert, politehnicianul cu idei liberale, 
băiatul de bani gata (ca și Lucien Leu- 
wen) suferă din pricina „crimei" sale 
tainice. Aceasta nu este decît neputința 
sa. Leuwen, mai bine înzestrat, nu-și 
află însă nici el rostul. Nimic nu-1 a- 
trage cu adevărat, cu singura excepție 
a femeii iubite. Dar și această iubire 
este împiedicată prin atîtea inhibiții lă
untrice — ca să nu mai amintim piedi
cile exterioare — îneît te întrebi dacă 
acestea din urmă ar izbuti să tulbure 
dulcea unire a îndrăgostițiloi- de n-ar 
fi cele dintîi. Și, îndeosebi, inhibițiile 
lui Lucien. Căci dacă femeia, jerfind 
prea din belșug pudorilor sexului ei și 
mai ales opreliștilor impuse de societa
te se teme exagerat de a nu fi dezono
rată prin mărturisirea publică a pa
siunii ei, bărbatul tremură, se roșește, 
disperă ca un adolescent și se lasă tras 
pe sfoară de cei care vor să împiedice 
împlinirea iubirii sale pentru că aceas

ta nu pare să fie mai puternică în el 
decît inerția sa.

S
I TOTUȘI, cît farmec emană 
chipul acestui Lucien, urmărit de 

» creatorul său con amove ca și Fa
brice del Dongo ori Octave de Malivert 

ori chiar Julien Sorel ? Este în făpturile 
acestea nu lipsite de o conștiință morală, 
un anumit estetism funciar care le face 
atît de atrăgătoare. Pe o margine a 
manuscrisului său, Stendhal scrisese în 
legătură cu Lucien : „Un bon jeune 
homme qui se force" tn textul roma
nului, notează odată în legătură cu e- 
roul său : „tînăr adecă nedrept". Este 
aici, desigur, punctul de vedere al băr
batului matur, cunoscător, care a văzut 
și pățit multe, al omului care judecă 
dar găsește scuze mai tinerilor săi eroi, 
celor asemenea cărora nu va mai putea 
fi niciodată. Căci cezarismul său s-a 
mutat cu totul pe acest tărîm al imagi
narului.

Al imaginarului ? Ficțiunea lui Sten
dhal este placentară precum puține la 
realitățile — sociale, morale — ale 
timpului. „Romanul este o oglindă pur
tată de-a lungul unei șosele" — spune 
autorul lui Lucien Leuwen. Realism al 

dezabuzării, al resentimentului, desigur. 
Stendhal scrie adesea adevărul pentru 
ca să se răzbune. Dar mobilul este, în 
fond, indiferent. Adevărul rămîne. Nu 
vreau să fac dintr-însul un strămoș, un 
precursor al obsedaților concretului din 
secolul nostru, printre care „noii ro
mancieri" francezi. Dar răsfoindu-i în
semnările descopăr o asemenea notă în 
care văd prefigurarea expediției lui 
Joyce în microcosmosul zilei lui Bloom. 
Textul lui Stendhal este acesta: „Să 
presupunem că' un stenograf s-ar putea 
face pe sine invizibil, că ar sta o zi 
întreagă alături de domnul Petit și ar 
însemna tot ce spune, tot ce face... Ar 
putea să existe însă un proces-verbal 
mult mai interesant al acelei zile, pe 
care l-ar întocmi Dumnezeu, care ar lua 
seama la toate fenomenele din creierul 
sau sufletul acelui individ. Cu alte cu
vinte la toate gîndurile și simțăminte
le luă".

Nu, Stendhal nu avea să întreprindă 
o atare explorare microscopică a uma
nului. Romanul,. pentru el, este încă o 
povestire care trebuie să delecteze. De 
la pagina șase a cărții, spunea el o dată, 
trebuie să-i oferi cititorului o aventură. 
Și ne oferă vreo cîteva în acest Lucien 
Leuwen atît de savuros tradus de Șer- 
ban Cioculescu. Nimic nu se pierde din 
respirația voit scurtă, atît de precis ex
presivă a originalului în versiunea ro
mânească, nici chiar boarea de ironie 
care adie în jurul lucrurilor și făpturi
lor. Ironia unui „scriitor cu obrăzar mo
bil" — cum îl definește Șerban Ciocu
lescu în prefața sa la Lucien Leuwen. 
Cît despre roman, acesta e după criticul 
nostru l „romanul iubirii împărtășite, 
dar contrariate, pe cît de irezistibilă, pe 
atît de irealizabilă". Formulă demnă de 
un moralist francez.

Nicolae Balotă

35 de ani de la moartea 
lui Antonio Gramsci

Forța spiritului
„Scrisori din închisoare"’*

*) Antonio Gramsci — „Lettres de 
prison". Edit. Gallimard. Paris, 1971, 
620 p.

• IN ANUL 1947, premiul literar 
italian „Viareggio" fusese decernat 
„Scrisorilor din închisoare" trimise 
rudelor de Antonio Gramsci în de
cursul anilor de detențiune. De un 
deceniu, autorul lor nu mai era în 
viață. Reeditarea recentă a „Scrisori
lor" cu un succes rivalizînd cu cel cu 
care cartea a colindat Italia primilor 
ani postbelici, este justificată de fon
dul literar, eseistic și filozofic inalte
rabil al ideilor exprimate de autor. 
Durabilitatea și actualitatea lor rezidă 
in justețea viziunilor și anticipațiilor 
sale și totodată detașarea in timp față 
de perioada cînd au fost scrise „Scri
sorile din închisoare" permite — mai 
ales pentru cei pentru care numele 
său vine doar din istorie — contura
rea mai exactă a personalității tita
nice a fondatorului Partidului Comu
nist Italian, definit de întreaga sa 
operă ca unul din filozofii, teoreti
cienii și propagatorii cei mai eminenți 
ai marxismului secolului XX.

„Scrisorile" devin prin insăși 
perioada și contextul în care au tost 
concepute, file de autobiografie cu o 
uimitoare rezonanță istorică. Ele re
latează o Istorie aspră, neîndurătoare, 
a peregrinării dintr-o închisoare în 
alta a unui din martirii unui regim al 
cărui conducător repeta la nesfirșit că 
„morții au calitatea de a nu relata 
Istoria". Moartea lui Gramsci, surve
nită la 21 aprilie 1937. după ce boala 
sa, agravată de condițiile celor 11 ani 
de detențiune, l-a măcinat lent, pă
rea să fie unul dn triumfurile aces
tui regim.

Născut in anul 1891 in Sardi
nia, unde sărăcia se adăuga izolării 
insulare, Gramsci plonjează apoi in 
austerul și cenușiul Torino de la în
ceputul acestui secol. Calvarul ulti
mului și celui mai teribil exil a în
ceput în 192G, cînd procurorul fascist 
menționase în rechizitoriul său : „Noi 
trebuie să împiedicăm acest creier să 
funcționeze timp de 20 de ani..."

Anii de detențiune au distrus 
o viață, dar șansa postumă a spiritu
lui rezidă de fidelitatea sa nestră
mutată față de convingerile că 
„adevărul este întotdeauna revolu
ționar". întreaga existență a lui 
Gramsci a fost marcată de credința 
sa în triumful acestui adevăr, iar sa
crificiile sale se bizuie pe acel complex 
al cărui cuvînt-cheie se numește „vo
ință". Bolnav și „degradat" de regimul 
din închisori, Gramsci găsește întot
deauna resurse pentru a se redresa, 
deși acest lucru, cum o recunoaște el 
însuși, nu este niciodată facil. „Am 
ajuns uneori să cred, — scrie el. — că 
întreaga mea viată a fost o imensă 
(imensă pentru mine) eroare, o enor
mă confuzie". Acest moment de descu
rajare nu este decît o scurtă clipă de 
discontinuitate în afirmarea forței 
spiritului său. căci tot Gramsci con
chide cîteva luni mai tîrziu : „Dacă 
din punct de vedere fizic eu am ajuns 
de nerecunoscut, moralicește eu sînt 
mai puternic decit imi puteam închi
pui, deoarece m-am obișnuit să nu 
contez decît pe mine ins" mi".

Această permanentă afirmare a a- 
devărului prin apărarea integrității 
propriei sale personalități, această 
constantă tendință și perseverență în 
autodepășire care punctează în „Scri
sori" existența de zi cu zi a lui 
Gramsci, orgoliul său modest și inal
terabila intransigentă, au constituit 
premisele victoriei postume a lui 
Gramsci. Luciditatea și deliberarea 
actelor sale găsesc în „Scrisorile din 
închisoare" un teren de afirmare a 
libertății individuale, în condițiile ne
gării ei obiective cele mai flagrante. 
„Scrisorile" reflectă viziunea unui 
spirit lucid care prefig urează mersul 
înainte al istoriei. Căci așa cum 
scria Gramsci însuși, condamnat si în
carcerat de fascism : „libertatea, ca un 
concept istoric, este insăși dialectica 
Istoriei".

Andrei Silard



Heraion, Olimpia (470-456 i.e.n)

PIND1!
Ode și fragir

PINDAR, poetul theban, era din 
Kynoskephalai, anume un sat 
lingă Theba. Era fiul lui Daiphan- 
tos, după unii, după alții al lui Pagon- 

das. Unii spun că se trăgea din neamul 
lui Scopelinos, alții socot că Scopelinos 
i-ar fi fost tată vitreg și că el îl va fi 
învățat în arta flautului de trestie. Mai
ca lui era Kleodike. Unii scriu Kledike. 
In copilărie, Pindar, după spusele lui 
Chamaileon și Istros, fiind la vînătoare 
pe Helikon, după multă alergătură căzu 
în somn și dormind s-au fost așezat al
bine pe gura lui și au făcut ceară.

Unii spun că în vis ar fi văzut cum 
gura lui e plină de miere și ceară si că 
acestea s-ar fi transformat în dar po
etic.

Ca educator în Athena unii spun că 
i-ar fi fost Agathokles, alții Apollodoros, 
care conducînd corurile Kyklice și um- 
blînd mult le-ar fi încredințat tînărului 
Pindar care le-ar fi condus cu bine și 
că astfel a devenit cunoscut.

Cînd a spus despre Athena (fi. 64) 
că ea ar fi fruntea Eladei a fost pedep
sit de către thebani cu o mie de drah
me, care a fost însă acoperită de că
tre atenieni. Era nu numai un poet hă- 
ruit, dar și un om iubit de Dumnezeu. 
Zeul Pan bunăoară a fost văzut între 
Kithairon și Helikon cum cînta o po
iană a lui Pindar. De aceea crease a- 
cestui zeu, pentru a răsplăti onoarea ce 
i se făcuse, un Imn ce începe astfel : 
„O Pan, Pan Domnul Arcadiei și veghe-
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OLIMR
PENTRU HIERON DIN SIRACUZ

ODA sărbătorește victoria lui Hieron * din anul 476, an în care Pin
dar ajunsese pentru prima oară în Sicilia la curțile din Akrayas 
și Siracuza. După lauda adusă jocurilor olimpice închinate fiu
lui lui Cronos, Zeus, după lauda înaltelor virtuți ale lui Hieron și lau

da performanței calului de cursă Pherenikos, Pindar îl evocă pe e- 
roul Pelops, întemeietorul Pisei din apropierea Olimpiei, Pelops, care 
era fiul lui Tantalos. Pindar modifică prin aceasta legenda care, după 
părerea lui, pare a fi necuviincioasă față de alteța și dreptatea zeu
lui. Conform tradiției, Tantalos își ucide fiul Pelops și-1 dă zeilor la ma
să pentru a le pune la încercare atotștiința. Numai Demeter în doliu 
după fiica ei mănîncă o parte a omoplatului. Băiatul mort este readus 
în viață de către Hermes, partea lipsă din umăr e înlocuită cu o bu
cată de sidef.

Tantalos e pedepsit pe drept. La Pindar această veche legendă e 
trează, dar el o folosește într-un anume fel. în esență el îl lasă pe 
frumosul băiat Pelops să fie sedus de Poseidon în momentul în care 
Tantalos își ieșise din sine, îl lasă apoi pe Pelops pe pămțnt : cu aju
torul lui Poseidon, adus pe pămînt, îl lasă să devină alergător de 
cursă și-l bate pe regele Oinomaos și astfel o cîștigă pe fiica acestu
ia Hippodameia. întîmplarea are loc în peisajul Elisului, unde mai 
tîrziu Pelops va fi sărbătorit ca erou.

Cu lauda adusă lui Hieron, avertizîndu-1 să nu se îneînte de sine, 
și cu urările pentru stăpîn și pentru el însuși își încheie poetul cîntul 
său. Friza vestică a Parthenonului (detaliu)

Prețioasă anume este apa, aurul de asemenea precum focul 
Ce licăre prin nopți, înăițîndu-i pe oameni în propriii lor ochi 
Insă întrecerile sînt
Iubirea ta, scumpă inimă.
Urmărește soarele, mai mult ca el
Sau mai fierbinte peste zi
Dintre aștrii apăruți, nu-i prin pustiul Ether,
Tot așa lupta de la Olimpia ’, de ceva mai de preț nu putem avea parte. 
De aici pleacă mult vestitorul Imn infășurind
Coardele profunde ale cîntărețului : pentru a slăvi
Pe fiul lui Cronos spre mult bogata
Norocoasă vatră a lui Hieron se îndreaptă
Spre cel ce de dreptate-i înconjurat
Purtîndu-și sceptrul peste Sicilia cea bogată în oi
Și fruntea sa toate virtuțile i-o împodobesc.
Muzica la el e-n floare
Precum și noi bărbații iubim
Adesea la ospețe a cînta în jurul meselor. Insă
Jos din cui ceteră dorică2 dacă ai cîntat
Pisa3 și Pherenikos altădată și imagini dintre cele
Mai plăcute te-au fost deșteptat
Cind lingă Alfeios4 fu gonit
Trupul calului neîmblinzit
Și logodit-ai biruință Domnului său

Siracuzan, celui indrăgostit de-ntrecerile cailor.

Rege. Străluce slava lui in viteaza cetate
De Pelops Lidianul întemeiată.
Pe care îl dorea puternic, pămîntul cuprinzînd,
Poseidon, de cind din curatul cazan
Smuls fost-a de către Klotho5
Și sidefii6 străluce-n umărul împodobit.
Minuni sînt multe și citeodată muritorii
Spun despre adevăr vorbe
Frumoase, iscodiri și povești
Și ispititoare mituri.

Charis7, anume-i cea ce toate le promite din cele ce îi bucurăm pe 
muritori. 

Aduce-apoi onoare și de necrezutul devine și este demn de crezare, 
Cum se intimplă adesea. 
Mai tîrziu iese la iveală 
Mărturia cea mai chibzuită.
Este de datoria omului să vorbească despre
Zei frumos ; mai mică-i astfel vinovăția.
Fiu al Iui Tantalos nu precum înaintașii te voi vesti
Atunci cind tatăl tău î-a chemat precum cerea cuviința
La ospăț in iubita sa cetate Siphylos
Ignorînd ospitalitatea zeilor,
Poseidon te-a răpit

Căci iubirii dîndu-și sufletul, în carul de aur
Spre mult vestita, pretutindeni, casă a lui Zeus purtindu-te

Unde in vremea din i 
Venise și Ganymed'1 
La Zeus pentru aceec 
De cum deveniseși ni 
Mult câutîndu-te, băr
Ci spuse indată unul 
Că pe tine în apă pe 
Și cu un cuțit te-ar li 
Și la masa oaspețiloi 
Te-ar fi împărțit și m

Eu mă feresc a spun 
Acelor fericiți mîncăi 
Cu necîștig s-au ale: 
Dacă vre-un om mur 
A fost onorat, aces 
Marele noroc să-l pc 
Și-ntr-o nefirească n 
Căci tatăl său dec 
O piatră uriașă așe2 
Ce veșnic se strădui 
Veștejindu-i astfel oi
De-această deznădi 
De trei ori a lovit 
Și tovarășilor de ch< 
Nectar și ambrozie
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pr sacre". însăși Demeter în 
ișinat că singură ea dintre 
imnografiată. Astfel com- 

ru ea o poemă care începe 
B): „Stăpînă Legiuitoare, 
". De asemenea,Pindar înăl- 
r pentru amîndouă zeitățile 
ei sale. Cînd Pausanias, re
montei, incendiase Theba a 
icctisă : Casa lui Pindar po- 
prins-o și ea singură a ră- 
i și astăzi în Theba ca așe- 
c.

, profetul, înainte să închidă 
gă zilnic : Pindar, poetul, 
îa masa lui Zeus.
,ascut de sărbătoarea pitică 
jur spune (fr. 160): „La a

0ÎNT PASTRATE dîn toată opera Iul Pindar 45 de 
wode și peste două sute de fragmente care toate 

laolaltă alcătuiesc cîntul ajuns pînă la noi al acestui poet prin exce
lență al lumii vechi eline.

Ne-am propus să le traducem toate în românește după textul 
original, mai ales că pe cînd alte graiuri se pot mîndri cu mai multe 
traduceri ale acestor cînturi, noi nu avem după cîte știm nici una 
completă.

Textele odelor și codicele Ambrozian dat în întregime, care păs
trează viața poetului, sînt lucrate după ultima ediție Tusculum Pindar 
unde, pe lîngă textul grecesc, cercetătorul Oskar Werner dă și o tradu
cere germană, precum și notele critice de rigoare pe care le-am folo
sit. Fiecare odă este însoțită de o scurtă prezentare pentru a ușura 
lectura. Am socotit necesar s-o așezăm și noi în capul fiecărui cînt, 
mulțumind cercetătorului Oskar Werner pentru aceasta. Traducerea s-a 
făcut după textul elin, consultîndu-se și versiunea germană. Metrica 
nu-i păstrată, socotind necesar să rămînem doar la caracterul sărbă
toresc imnic pe care versiunea românească se va strădui să-l pună în 
lumină cu fiecare cînt în parte.

IOAN ALEXANDRU

cincea sărbătoare, cînd se jertfeau boii, 
am fost înfășat cu iubire în scutece".

Se spune că trimișii la sărbătorile lui 
Ammon s-ar fi rugat pentru el să-i dea 
tot ce este mai bun pentru oameni și 
iată, ca urmare, ar fi murit în acel an.

Cronologic, el fiind mai tînăr îi ur
mează lui Simonides cel bătrîn. Amîn- 
doi povestesc aceleași evenimente. Si
monides descrie lupta navală de la Sa
lamis, Pindar amintește domnia lui 
Cadmos.

Apoi amîndoi au trecut pe la Hieron, 
tiranul din Siracuza. Muiere a avut pe 
Megacleia, fata lui Lysitheos și a Ka- 
llinei, și a avut un fiu, Daiphantos, pen
tru care a scris și un Imn de încoronare.

A mai avut și două fiice, Protomache și 
Eumetis. A scris șaptesprezece cărți : 
Imne, Paiane, două Dithirambe, două 
Partenii și o a treia partenie aparte, 
două cînturi pentru dans, Enkomii, Bo
cete, patru cîntece de biruință. Păstrată 
este următoarea epigrafă de la moar
tea lui :
Protomache și Eumetis foarte

te-au plîns 
Pindar fiicele tale intr-atit jeluindu-se 
C!ind au sosit de la Argos încoace și 

purtau spre casă ulciorul 
Rămas cu cenușă din focul ținutului 

străin

(Cod. Ambrosianus)

LANICA
BIRUITOR LA CURSA DE CAI

ța pe un nipoarom (detaliu de pe o amfora 
panatenaică de la sfîrșitul sec. V î.e.n.)

re.
nici mamei
i te-au adus
'idioșii vecini unora 
au fiert
it bucată cu bucată 
serf, carne

Dindu-le, nemuritori deveniră
De-acum. Dacă insă Dumnezeirii un om cearcă
Ceva tăinuit să-i făptuie, păcătuiește.
De aceea trimiseră copilul nemuritorii din nou
Intre neamul oamenilor grabnic pieritor.
Cind înflorea frumos făptura lui și ii mijea
Puf, pe obraz i-acoperea negriu bărbia
Tinar gindea, in căsătorie

In Pisa de la Tată pe frumoasa Hippodameia
S-o ceară. Aproape venind pe briza mării singur in intuneric
11 invocă pe bubuitorul
Purtător al tritonului, și acesta
Lui lingă picioare aproape-i apăru.
Și-i spuse acestui. Dacă frumoasele daruri din Kyprias 11 
Cîndva Poseidon ți-au adus bucuria
Leagă acum aspra lance a lui Oinomaos12
Și pe mine pune-mă grabnic pe cel mai iute car
La Elisl;, dă-mi în braț putere.
Treizeci de bărbați a pierdut pînă acum
Logodnici toți au fost respinși de nunta

Fiicei lui. Primejdia-i mare.
Om neputincios, nu avinta-ntr-acolo.
Moarte insă propovăduia Destinul și anonim să fii 
Bătrin al nimănuia in întuneric locuind zadarnic 
Și de toate frumusețile neavind parte ? insă mie 
Acum la-ntrecere mi-e dat-o șansă.
Anume rinduită. Fă ca fapta să-mi fie norocoasă.
Astfel vorbise. Și nu fără folos
Ii spuse acestea, indată-1 împodobi zeul
Și-i dărui car de aur inhamat
La cai in veci neosteniți.

Luă astfel viața lui Oinomaos și fecioara spre nuntă**.  
Aceasta-i născu șase fii, după virtute demni năzuitori.

Acum Ia-mbelșugatul praznic al marților 
Mult este onorat.
Odihnește pe unde șerpuie Alfeois, 
Mormintul slujitor avind străinii mulți 
Ii calcă pragul altarului. Slava iui 
De la Olimpia plecind se vede pină departe 
Pe pistele lui Pelops fiind, cu repejune pașii se-ntrec. 
Și puterea foarte cu curaj se nevoiește. 
Cel biruitor insă in restul vieții mereu 
Are un dulce de miere noroc

Pentru că la întreceri a fost încoronat. Acestui, zi cu zi 
l-aduce bogăție mai mult decît la toți muritorii.

Mie se cuvine să-l încoronez 
După legea călăreților16. 
In eolic Imnul să răsune 
Trebuie. Știu că ospitalier
Al doilea lui, frumosului mai cunoscător 
In puteri mai stăpîn, cel puțin
Astăzi nu-i, mai falnic împodobit : lui Imn pe măsură. 
Un zeu ocrotitor ia grijile
Ce le ai, ca tu Hieron să poți
Cu bine nădăjdui. De nu te va părăsi 
Și mai fericit nădăjdui
Să slăvesc carul de luptă16 
Găsind cuvintelor drum limpede 
Spre dealul lui Kronos17. Mie anume 
Muza imi hrănește instrumentul cu cea mai mare putere, 
La alții in altceva le stă măreția. Insă
Cea mai înaltă slăvire i se cuvine
Regelui. Mai sus nu-i ce vedea.
Fii toată vremea strădanie spre cele mari.
Mie insă cu purtătorii de biruință să fiu
Profețind cu har jur împrejur
Pentru toată Elada.

te de mine.
a clevetitorii răufăcători.
către paznicii Olimpului

Tantalos : însă
l-a fost in stare 
re îl întoarse 

t capului

lăture nereușind, 
urie.
viată avu parte, plină într-una de nevoi 
:ulll), acum al patrulea furind nemuritorilor

* Hieron din Siracuza, domnind între 
478—467 î.e.n.

1. în introducere (precum oda 11-a 
ș.a.) poetul ne conduce, prin numirea 
cîtorva lucruri de valoare mare, spre 
cel mai valoros, anume jocurile 
olimpice.

2. Cetera dorică (lira dorică) : mai 
degrabă e vorba de forma instrumentu
lui decît de felul cum se eînta melodia î 
mai jos e vorba de cetera eolică.

3. Pisa : localitate în Olimpia, între
buințat pentru Olimpia însăși. Pherenikos 
înseamnă aducător de biruință.

4. Alfeios — fluviu în Olimpia.

5. Klotho : una din zeițele destinului, 
zeița nașterii.

6. Podoaba de sidef a umărului amin
tește cunoscuta legendă, astfel interpre
tată aici de către Pindar, după care o- 
moplatul mîncat de către Demeter, adu? 
zeilor ca mîncare, a fost înlocuit cu 
sidef, copilului readus în viață.

7. Charts : zeița harului și a grației 
și a cîntecului (Od. IX și XIV).

8. Siphylos : același nume-1 are un 
munte în Asia Mică.

9. Ganymed, iubitul lui Zeus (Od. X).
10. Cele trei nenorociri : Foamea. Se

tea și nici o perspectivă de schimbare.

11. Kypria : Afrodita (la insula Ki- 
Pros).

12. Oinomaos vrea sa-și casatoreasca 
fiica numai cu acel ce-1 va birui la 
cursa de cai : pe care-i biruie, el îi o- 
moară cu lancea.

13. Elis. Natura înconjurătoare, eîmpia, 
Olimpiei.

14. Scenă redată pe frontonul de răsă
rit din templul lui Zeus la Olimpia.

15. Hieron.
16. Biruința cu carul n-o cîntă Pin

dar. ci rivalul său Bacchylides (Odă)
17. Kronios. Dealul lui Kronos la săr

bători.
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fi PROAPE DE PRÎNZ, am urcat 
" scările de marmură, străjuite 

de doi buldogi enormi din fontă, amin- 
tindu-mi că ultima dată venisem aici 
cu Dobrin, și el spusese : de ce nu scot 
Javrele astea, zău, n-au nici un haz 1 — 
și m-am trezit vorbind cu el, l-am în
trebat de ce se supărase pe clini, pe 
mine, pe toată lumea. Nu știu de ce, 
mă gîndeam să găsesc în hol o mare 
agitație, un podium ridicat la mijloc și 
oameni întinzînd peste el pînză roșie și 
flori de hîrtie, secretare trîntind ușile, 
chemînd mereu pe cîte cineva la tele
fon, porunci scurte, așa cum văzusem 
și auzisem o dată, pe cînd eram stu
dent, în holul institutului, la moartea 
unui profesor. Aici era liniște, plafonul 
apăsa aurit, susținut la colturi de un 
fel de cariatide — risipa unui boier sau 
a unui negustor, era calm, doar după 
ușile înalte, cu minere grele de alamă 
și plăcuțe din plastic, care indicau cine 
se afla dincolo de ele, se auzeau țîrîi- 
tul unui telefon și țăcănitul unor mașini 
de scris. Nimic nu se schimbase, nimeni 
nu se agita, nu trîntea uși, nu dădea 
porunci.

Am intrat la director și aceeași se
cretară înaltă ca o prăjină și urîțică 
m-a întîmpinat deosebit de amabilă. Mi 
s-a părut machiată mai tare ca de obi
cei, arăta ca o dansatoare de circ, cînd 
s-a ridicat în picioare și a venit repede 
în întîmpinarea mea, cu mîinile întinse, 
ca și cum ar fi vrut să mă îmbrățișeze. 
Vai, tovarășe inginer, a zis ea, am fost 
și noi înștiințați, acum două ore ni s-a 
telefonat, doamne, ce nenorocire 1 Și, 
așezîndu-se apoi pe unul dintre scau
nele din fata biroului, a început să 
plîngă. Plîngea zgomotos, fără lacrimi, 
fără convingere, tot la fel cum zîmbea, 
cum bătea la mașină, sau făcea nu
mere de telefon, cu aerul caracteristic 
acestor femei-secretare, plînsul ei era 
profesional, amintea de vechile boci
toare, așa cum văzusem eu una în co
pilărie, și mama îmi explicase că me
seria acelei femei era plînsul. Apoi a 
trecut la birou, și-a șters ochii cu griiă, 
privindu-se într-o oglindă scoasă din 
sertar, și-a reparat repede fardul, în- 
cepînd s-o compătimească pe soția lui 
Dobrin Dacă ar fi avut măcar un copil, 
a zis ea, dar așa, spuneți și dumnea
voastră ? Am ridicat din umeri nepu
tincios, n-aveam nici o părere în pri
vința asta, și-am întrebat-o dacă pot 
Intra la director. Trebuia să mai aștept, 
directorul era ocupat cu niște nemți, cu 
niște ingineri care ne vînduseră nu știu 
ce utilaje, și acum veniseră pentru 
montarea lor. Sînt cam de mult aici, a 
ținut ea să precizeze, de parcă eu m-aș 
fi arătat nerăbdător.

Apoi mi-am aprins o țigară și, cît am 
fumat-o, a sunat de cîteva ori telefo

nul și secretara a răspuns cam plicti
sită. Fumați mult, mi-a spus ea la un 
moment dat, ridicîndu-se să deschidă 
fereastra. Avea picioare frumoase, sin
gurul lucru frumos la femeia aceea 
erau picioarele, și ea știa să le poarte, 
să le arate, dar acum nu i-am mai 
spus asta, așa cum făceam de obicei, 
cînd veneam pe aici. Intorcîndu-se iar 
la birou, așezîndu-se încet, cu mîinile 
întinse spre mine, lungi, uscate, cu 
unghii stacojii, a început fără să mă 
privească : aș vrea să vă întreb ceva, 
da nu vă supărați ? Să aud, despre ce-i 
vorba 1 îl cunoașteți de mult pe tova
rășul Vechiu, pe noul nostru director ? 
Nu l-am văzut decît o singură dată, 
i-am răspuns imediat, Vezi, cum se în
șeală omul, puteam să pun mîna în 
foc, chiar i?am zis nu știu cui, se cu
nosc de mult, sînt prieteni. Ce te-a fă
cut să crezi asta ? Dacă ați ști, a zis 
ea, zîmbind, dacă ati bănui ce frumos 
vorbește despre dumneavoastră 1 Trea
ba lui, am zis eu, apoi ea mi-a povestit, 
cu voce puțin scăzută, cum a plecat 
Datcu, cum a ieșit din birou, după ce-a 
dat în primire, cum i-a strîns mîna și 
i-a urat noroc. Știți, nu era trist de loc, 
ba chiar a și rîs cînd s-a despărțit de 
mine. Și cîte motive avea bietul om să 
fie altfel. Păi, spuneți și dumneavoas
tră, ești dat afară din post, te părăsește 
soția, iar ție nici nu-ți pasă. Zău, nu-i 
de admirat ? Dar cine poate ca el ? 
Aici am oprit-o, vestea mă uluise, și-am 
zis : cînd l-a părăsit soția ? Cu cîteva 
zile înainte de inundații. Ce să mai 
vorbim, tovarășe inginer, o smintită. 
Ați cunoscut-o, cumva ? N-am mai avut 
timp să-i răspund, tocmai atunci s-a 
deschis ușa și au ieșit doi țipi blonzi 
și foarte tineri, cu mape subțiri sub 
braț, zîmbind și dînd din cap. Au tre
cut repede pe lîngă noi, urmați de in
ginerul șef, apoi a apărut și Vechiu. 
Fața lui posomorită s-a destins brusc 
într-un zîmbet. Dumneata ! Poftim, și 
iartă-mă dacă a trebuit să aștepți.

I-a făcut loc și secretarei să strîngă 
tăvile, sticlele, ceștile, iar el s-a dus și 
a deschis ferestrele. Musafirii fumaseră 
cumplit, era un fum să-l tai cu cuțitul. 
Ăștia, mi-a spus el după ce a plecat 
secretara, fumează trabuc, te îneci 
stînd lîngă ei. Nu bei o cafea ? I-am 
mulțumit, refuzîndu-1. Acum îl vedeam 
mai bine pe noul director. Vechiu pă
rea un om energic, în ciuda felului său 
greoi de a se mișca, de a vorbi, spu
nea că nu-1 interesează ierarhiile, el îl 
înlocuise pe Datcu fiindcă i se ceruse 
și, tot așa, cînd i se va cere, va pleca 
din post. Dar cît voi sta aici, am să-mi 
fac datoria, a ținut el să precizeze. Am 
fost gata să-i spun că nu mă interesa, 
asemenea vorbe mai auzisem și la alții, 
și mai ales, în gura lui, nu știu de ce, 
sunau fals. Gesturile pe care le făcea, 

înăl(înd din cînd în cînd o mînă mică, 
strînsă pumn, parcă să sublinieze con
vingerile sale, n-aveau nici un rost, 
erau niște ticuri sau ceva asemănător, 
păreau lipite de cuvinte. în definitiv, de 
ce venisem, mi-am zis, aprinzîndu-mi 
țigara, să-i ascult părerile despre viață 
și oameni, care nici măcar nu sînt ori
ginale. Omului, a zis el tocmai atunci, 
îi sînt date multe greutăți, și numai sin
gur le poate învinge. L-am întrerupt, în- 
trebîndu-1 : ce aveți de gînd să faceți 
cu mine ? Ce întrebare mai este și 
asta ?, a zis el, începînd să rîdă. Cum 
ce să facem cu dumneata ? Te întorci 
de unde ai plecat. Chiar ieri am fost 
pe acolo, lucrurile au intrat în normal 
de cîteva zile. Ești așteptat. Sau vrei 
să rămîi aici, în oraș ? Nu, este mai 
bine poate să plec, i-am spus. Pe urmă 
a început să vorbească despre Datcu, 
cu dispreț, la un moment dat chiar s-a 
înfuriat, pentru că în întreprindere, 
cum spunea el, găsise un haos cum
plit. Datcu fusese înlocuit cu 0 săptă
mână în urmă, o comisie specială, care 
investigase lucrurile în amănunt, ajun
sese la concluzii deosebit de grave. 
Datcu nu se apărase și ăsta îl miră pe 
Vechiu, noul director îl disprețuia toc
mai din această pricină. Parcă se tîm- 
pise, domnule, a zis el, nu spunea decît 
da, da, sau nu, nu, repeta într-una cu
vintele celor din comisie, aproba tot 
sau nega tot, exact cum ziceau 
ei. Este clar, Datcu a vrut să 
scape ușor, și-a pus în spate 
chiar și greșelile altora, sau unele in
ventate, numai să termine, să lichideze 
cît mai grabnic problema. Mare șme
cher, îl cunosc eu destul de bine ca să 
nu mă înșel. Este totuși un bun specia
list, am zis. Lasă-mă, inginere, cu spe
cialiștii ăștia 1 O fi bun la catedră, aici 
însă nu s-a priceput decît să încurce 
lucrurile, dumneata ai auzit de incom
petența prin promovare ? Ce să mai 
vorbim, să fie mulțumit că a scăpat 
numai cu atît. In timpul cercetării, mă 
uitam la el cum accepta totul, atitudi
nea lui ne intriga pe toți, pentru că 
luîndu-și asupra sa și greșelile altora, 
nu mai puteai ști precis care era în- 
tr-adevăr vinovăția lui, și i-am strigat 
să nu sconteze pe faptul că ne-ar pu
tea impresiona prin asta. Știi ce mi-a 
răspuns ? Cu un calm nemaipomenit, 
m-a rugat să nu-1 umilesc, că oamenii, 
zicea el, nu trebuie umiliți, în orice si
tuație s-ar găsi. Tot ce s-a întîmplat la 
voi pe șantier se putea evita, dar Datcu 
este și nu este vinovat. însă a fost un 
prilej să se scoată la iveală incompe
tența, slăbiciunile lui. De fapt este un 
om slab, recunoașterea vinovăției nu-i 
Întotdeauna venită din cinste. La el sînt 
sigur că... De ce sînteți atît de sigur ? 
l-am întrerupt eu. Un om ca mine, care 
a trăit revoluția, anii aceia de la în
ceput, care a văzut atîția oameni ridi

cîndu-se și prăbușindu-se, mai știe cîte 
ceva 1 în privința lui Datcu, i-am zis eu, 
cred că vă înșelați. A tăcut, trecîndu-și 
nervos mîna prin părul său aspru, că
runt. Părea că nu-i place să fie contra
zis, fața lui, cu un aer de siguranță, a 
omului care nu se îndoiește niciodată 
de convingerile sale, avea acum o 
ușoară umbră de dispreț. Ce știi dum
neata ?, a zis el pe urmă. Apoi, deo
dată, ca și cum și-ar fi amintit de ceva, 
fruntea i s-a descrețit și mi-a spus : ce 
mai face tata ? Am tresărit. Nu știu, 
i-am răspuns eu, mințind. Noi nu ne în- 
tîlnim cu anii. Rău, domnule, foarte 
rău. Am fost colegi la institut, ne leagă 
o veche prietenie. Nu mă interesează, 
i-am zis atunci. Am venit la dumnea
voastră să văd ce pot face, nu să-mi 
vorbiți despre el. Mă înfuriasem, mîinile 
îmi tremurau, îmi simțeam palmele ude 
de transpirație, si mi le-am șters de îm
brăcămintea plușată a scaunului. Am 
stabilit parcă ce vei face, tovarășe in
giner 1... Tonul lui fusese acum aspru*  
categoric, nu mai aveam ce să-i răs
pund. M-am ridicat să plec, dar el mi-a 
făcut semn să mai rămîn.

Și-a chemat apoi secretara, a semnat 
niște hîrtii, a dat telefoane și, la un 
moment dat, am avut impresia că uitase 
de mine, și m-am înfuriat din nou. 
Eram gata să mă ridic iar de pe scaun, 
cînd el mi-a spus : iartă-mă, dar a tre
buit să rezolv niște lucruri în legătură 
cu înmormîntarea lui Dobrin. L-am între
bat cînd avea să fie înmormîntat 
Mîine, mi-a răspuns el, este vară, nu-1 
poți ține prea mult pe căldura asta. 
Spune-mi, ce fel de om era, l-ai cu
noscut bine ? Să fiu sincer, nu mi-a fă
cut o impresie prea bună. Atunci am 
început să-i iau apărarea lui Dobrin, 
am simțit nevoia să vorbesc, nu atît ca 
Vechiu să afle ce fel de om fusese Do
brin, ci eu însumi să-mi clarific lucru
rile. Am început cu ziua cînd Datcu 
și-a trimis mașina după noi, cu dimi
neața aceea cînd i-am zărit Volga în 
fata biroului nostru, mirat, fiindcă Datcu 
nu mai făcuse niciodată asta. Este cam 
mult să numesc birou, am zis eu, în
căperea aceea dintr-o baracă de scîn- 
dură, dar asta îi era destinația. Erau 
acolo două mese, patru scaune și un 
dulap, toate recondiționate odată cu 
venirea mea pe șantier, adică fixate în 
cuie la repezeală și date cu un ames
tec de vopsea, asemănătoare coajei de 
portocală. Dobrin bătuse niște cuie în 
pereți, să avem de ce atîrna hainele și 
graficele. Asta era tot, ca pe șantier, șl 
la început am fost foarte mîndru de bi
roul nostru, dar mi-a trecut repede. 
Acum nu-1 mai puteam suferi. Este nor
mal, a zis Vechiu, zîmbind. Planul se 
face pe șantier, nu în birou 1 L-am pri
vit mirat, pînă atunci nu-mi vorbise în 
clișee de astea ca să mă scoată din 
sărite, și eram gata să renunț, dar el 
mi-a făcut semn cu mîna că asculta, șl 
s-a așezat mai bine, și-a rezemat băr
bia în palmă.

A
I MPLINISEM ZECE LUNI, am 

zis apoi, de cînd mă întîl- 
neam în fiecare dimineață cu Dobrin, 
șeful meu direct, în decorul acela do
minat de culoarea portocalei. întotdea
una venea înaintea mea, îl găseam pu- 
nîndu-și hîrtiile în ordine. 11 salutam, 
și-mi făceam repede de lucru, cu gîn- 
dul s-o șterg cît mai repede pe șantier, 
încăperea îmi devenise cumplit de ne
suferită. Iarna arătase destul de cu
rată, tropăiai de cîteva ori, și zăpada 
rămînea la ușă. In primăvară însă, pi
cioarele de mese și scaune deveniseră 
cafenii, noroiul se aduna pe podea de 
luni pînă sîmbătă, se măcina, se prefă
cea praf sub tălpile celor care intrau și 
ieșeau ca la moară. Dobrin dăduse dis
poziția că numai sîmbătă se putea face 
curat acolo șl, într-un fel, avea drep
tate, luni la prînz, cabinetul nostru 
intra iar în pielea lui, cum zicea el 
rîzînd.

Nu știu de ce am ținut la aceste amă
nunte fără nici o valoare, pe Vechili 
nu putea să-l intereseze, n-aveau nici 
o legătură cu întîmolarea noastră, dar 
trebuia să recapitulez încetul, cu grijă, 
să nu pierd nimic din ceea ce fusesem 
atunci. La un moment dat am început 
să vorbesc despre mine la persoana a 
treia, ca și cum m-aș fi văzut intrînd 
acolo, în baraca noastră și eu, corno- 
ral, eram ceva deosebit, aproape străin, 
de celălalt, care vedea. Asta nu î-a 
plăcut lui Vechiu, m-a rugat să fiu mai 
clar.

Ca să fiu sincer, am continuat eu, 
nu-1 mai puteam suferi pe Dobrin. 
Gîfîind ca un astmatic, mătăhălos șl 
veșnic transpirat, cu ochii mari, dis
prețuitori, omul împlinise cincizeci de 
ani chiar în ziua cînd m-am prezentat 
pe șantier. Mi-aduc aminte cum mă 
măsura cu privirea, mușcînd din ca
pătul țigării. Era un tic, un obicei scîr- 



bos, el mai mult mlnca Hgara, derft o 
fuma. De atunci am simțit câ trebuie 
să-l ocolesc. Dimineața, cînd îl salu
tam, cină ridica spre mine fața lui a- 
proape rotundă și inexpresivă, mă 
apuca sila. Numai ochii parcă erau cu 
adevărat ai lui, privirea aceea trufașă, 
care mă intimida repede. Ascultă, sta- 
giarule, unde o ștergi iar ? Niciodată 
nu mi-a spus pe nume, eu eram stagia
rul, doar atît, și pronunța cuvîntul ca 
și cum ar fi fost vorba de ceva foarte 
neînsemnat. în ultima vreme întrebările 
astea, fără nici un rost, se repetau 
foarte des. Dar eu nu-i răspundeam 
nici chiar atunci cînd, de față cu oa
menii de pe șantier, mă dădea la o 
parte cu un gest sau cu vreo vorbă. De 
ce mă ocolești î Continuam să tac, mă 
prefăceam că lucrez, așteptînd să-și 
aplece ochii peste hîrtii, ca s-o pot 
șterge. Mai întreba de cîteva ori, apoi 
se răsucea cu tot cu scaun spre fe
reastră și-și aprindea țigara. 11 lăsam 
acolo, nemișcat, stătea așa minute în 
șir. în clipele acelea mă încerca un 
sentiment de milă. Atît, numai milă și, 
nu știu de ce, mă simțeam legat de 
ființa lui, îi devenisem un fel de com
plice. Ce mai rămăsese din fostul con
ducător al unor vestite șantiere din 
țară, decît ochii lui răi, pătimași ? Une- 

—■ori nu puteam s-o șterg și mă uitam la 
el cum privea pe fereastră în gol, ca 
un orb, și nu-mi venea să cred, așa 
cum se spunea, că fusese ceva atunci 
de capul lui. Lucraseră alții pentru el, 
îmi ziceam, și poate ar fi rezistat să se 
mențină în virtutea meritelor de la în
ceput, dar el se trădase, băutura ju
case un mare rol, îi grăbise decăderea.
Aici Vechiu a ridicat mîna, m-a între
rupt. Poate cinstea lui, a zis el, și-a dat 
seama că nu mai era în stare și a în
ceput să renunțe. Cine-i omul acela 
care poate renunța astfel ?, am zis. 
Astea sînt închipuiri, iluzii, că am pu
tea fi altfel decît așa cum sîntem. Ce 
vrei să spui ?, m-a întrebat Vechiu. Că 
este în noi ceva care nu se schimbă 
niciodată, am zis. Acum a început el 
să rîdă, iar eu m-am prefăcut că nu iau 
în seamă aerul lui de superioritate, de 
om trecut prin viață. Mi-am continuat 
gîndul : o dată m-a invitat la masă și 
am aflat cum aiunsese în orașul nos
tru. Uite așa, fără să simt, povestea el, 
m-am trezit aici și am început să miros 
a debarcare. Știi ce înseamnă asta ? 
Cunoscuții, prietenii te ocolesc, telefo
nul de acasă amuțește, pur și simplu 
ești uitat. Asta n-ar fi nimic, pentru că 
asta este la urmă, dar imediat în zi
lele după ce-ai fost scos din post, simți 
în jurul tău, ca un zumzet, tot felul de 
vorbe, de păreri, care mai de care mai 
exagerate. Ei nu pot să creadă că n-ai 
fost dat afară, că în locul tău trebuie 
să vină altul, mai tînăr, că nu se iese 
la pensie din funcția de director. Nu, 
ei știu una și bună, ori ai fost incapa
bil, ori imoral. De aceea am venit aici, 
și nu pentru mine, eu pot înfrunta orice, 
dar am vrut s-o scutesc pe nevastă-mea 
de bîrfa lor. De fapt nu putea să ex
plice precis, începea cu originea so
cială a soției — greu mai tră
sese, omule, mai ales în primii ani! — 
și se întorcea tot la ea, vorbind 
altfel, cu orecare nesiguranță. N-am 
crezut nimic din toată povestea, 
si el a simțit, a început să 
bea, s-a îmbătat repede. Nu mai 
regreta nimic, fiindcă nu spunea 
decît : știi, mă, cine sînt eu ? Aici ajun
gea întotdeauna, rostea cuvintele fără 
umbră de îndoială, aproape silabisind, 
și îți înfigea un deget în piept 1 știi, 
mă, cine sînt ? Știam, mă obișnuisem ca 
atunci, cînd era beat, pentru că de 
băut, bea zilnic, să-mi înșire cîte ordine 
și medalii avea, prin ce funcții trecuse, 
ce se scrisese despre el în ziare. Te 
apuca greața, erai nevoit să te ridici 
șl să-i întorci spatele. în după-amiaza 
aceea am rămas însă pînă la sfîrșit. 
Era ziua soției și el cumpărase gla- 
diole, iar eu trandafiri. Se cunoștea că 
nu știa să umble cu florile, le ducea 
atît de caraghios, încît mi-a venit să 
rid. Acasă nevastă-sa l-a sărutat pe 
amîndoi obrajii, așa cum își sărută ma
mele fiii. M-a sărutat și pe mine și apoi, 
în timp ce s-a îndepărtat, parcă să mă 
privească, să vadă cum arăt, m-a în
trebat : de ce-ai tresărit ? Cred că n-am 
greșit, sărutîndu-te, Dobrin mi-a vorbit 
atîta despre dumneata, încît te socotim 
de-al casei Vorbea rar, privind undeva 
peste umărul meu, iar eu, intimidat, 
i-am spus niște banalități. Apoi am ru
gat-o să-mi permită să fumez. Mi-a 
adus o scrumieră, un lucru frumos fă
cut, un fel de cupă susținută de un 
șarpe, strîns colac sub ea, ceva ăin 
metal. I-am mulțumit și mi-a spus să 
mă simt ca la mine acasă. Scundă și 
subțire, cu părul complet alb, neobiș
nuit pentru vîrsta ei, mai păstra încă 
urmele unei frumuseți sărăcite de 
scurgerea timpului. Purta o rochi» 

neagră ce contrasta Izbitor cu părul el 
alb. Pentru-o vreme am rămas singur, 
ei se duseseră în bucătărie, și m-am 
ridicat să-i văd mai bine fotografia, 
singura podoabă de pe pereții încă
perii, o fotografie enormă, făcută pen
tru saloane, nu pentru o cameră de 
bloc, așezată sub sticlă, într-un oval 
negru. După zîmbet, aproape neschim
bat, am recunoscut-o ușor. Fusese o 
adevărată frumusețe și, acum, cu umerii 
goi de atunci, cu explozia de lumini din 
deschizătura adîncă a sinilor, mă pri
vea trufașă. O spuneau și ochii, pri
virea care filtra, printr-un fel de apă 
cețoasă, naivitate și dorință. Numai 
zîmbetul strica ceva din frumusețea ei, 
crispîndu-i parcă chipul. Apoi, au ve
nit amîndoi și ne-am așezat la masă. 
Ceva mai tîrziu, Dobrin a început să 
vorbească. Am băgat de seamă că nu 
mîncase aproape nimic, în schimb 
băuse zdravăn. S-a ridicat, a deschis 
geamul, și-a umplut din nou paharele. 
Noi tăceam. Ea cu zîmbetul ciudat, eu 
cu început de jenă pentru femeia de 
lîngă mine. Stătea țeapănă, o credeam 
chiar absentă, cînd el și-a înfipt dege
tul în pieptul meu și m-a întrebat : știi.

mă, cine sînt eu î Am ridicat privirea 
spre ea. Nici o tresărire, nimic. Și a- 
tunci masa aceea încărcată cu mîn- 
care, farfuriile cu friptură și sos cafe
niu, paharele pe jumătate pline, mîinile 
lor întinzîndu-se leneșe spre ele, toate 
mi-au devenit brusc dezgustătoare. O 
silă cumplită urca în mine încet și, cînd 
eram gata să mă scol, s-a aplecat spre 
nevastă-sa, i-a luat mîinile și a în
ceput să i le sărute. De ce faci prostii, 
mamă ? Femeia plîngea într-un fel 
cum nu mai văzusem pînă atunci, nu
mai lacrimile o trădau, în rest, fața îi 
era neschimbată. Hai. fii cuminte, mamă. 
Nu spui tu că fiecare își merită via
ța ?... Ei, gata, ți-a trecut. Așa-i că ți-a 
trecut ? Vorbise cam răstit, cu tonul Iul 
din totdeauna, străduindu-se să fie, în 
același timp, duios și blînd. Părea că 
își alegea cuvintele, că singura-i do
rință din clipa aceea era să dea gla
sului său răgușit ceva mîngîiere. Nu-1 
credeam în stare de mai mult, și bă
nuiam că și izbucnirile ei, ca un în
ceput de revoltă, erau rare și trecă
toare. împotriva a ce s-ar putea re
volta ?, m-am întrebat, privind-o mai 
atent. Scuză-mă, domnule Petrina, în 
general sînt c ființă tare, dar acum nu 
știu ce m-a apucat. Pentru ce să te 
scuze î, a întrebat Dobrin. De ce î, și 
a început să rîdă. Umplea cu glasul lui 
încăperea sau parcă își umplea glasul 
cu tot ce era în jurul lui, de om nede- 
prins să se stăpînească în fata cuiva. 
Atunci le-am mulțumit, le-am spus că 

m-am simțit minunat, dar nu mai pu
team sta, pentru că mă aștepta o fată. 
Bineînțeles, am mințit și, în uluirea 
mea, acesta-i cuvîntul — fiindcă prea 
ușor oamenii aceia puteau trece de la 
o stare la alta, să nu le rămînă nici o 
urmă din ceea ce fuseseră cu o clipă 
mai înainte — mă întrebam ce se as
cundea sub aparențele acestui bețivan, 
ce era dincolo de tăcerea și plînsul 
femeii lui. La început n-au vrut să-mi 
dea drumul, el a mai destupat o sticlă, 
dar le-am spus din nou pentru ce tre
buia să plec. Ei, da, nu mai vezi cum 
te porți. Este blondă sau brunetă ?, a 
zis el. Lasă omul în pace, dragă, a in
tervenit femeia. Nu-mi doream altceva 
decît să mă văd singur, în stradă. De 
la etajul trei, am coborît în goană scă
rile, vorbele lor, ultimele, amestecate 
într-un rîs gros, stupid, mai răsunau 
încă în mine, cînd am intrat într-o ca
bină telefonică. Voiam s-o chem pe 
Malvina. I-am spus : vreau să te văd, 
atît, am nevoie de tine, pentru cîteva 
clipe 1 M-am bîlbîit îngrozitor și ea 
mi-a răspuns : miroși a vin și prin te
lefon. Nu eram beat, și mi-am înghițit 
un cuvînt cumplit, auzind-o spu

nîndu-mi asta. Aș fi dorit să-i explic 
cum mă cuprinsese o spaimă ciudată, 
ca ceva străin din afară, că o mai 
aveam încă în mine, dar ea mi-a în
chis telefonuL

0 EARA ERA CALMA, început
** de septembrie, leneș ca o 

crizantemă ruginită, strada urca spre 
parc, arhiaglomerată. Nu, singurătatea 
lor, nu va fi niciodată a mea, îmi spu
neam, gîndindu-mă la soții Dobrin. 
Acum știam, sau bănuiam numai, că 
starea mea, cu care mă obișnuisem, 
venea de la ei, de la întîmplarea 
aceea. M-am oprit la alt telefon. Era 
ocupat, și-am așteptat mult. Fata care 
vorbea purta o rochie roșie și părul ei 
blond parcă ardea. La un moment dat 
s-a întors cu fața la mine și mi-a făcut 
semn din ochi, câ termină imediat. Cînd 
rîdea, făcea gropițe în obraji și închi
dea ochii. M-a fulgerat gîndul să o în
treb cum o cheamă și cu cine a vorbit, 
dar mi-a lipsit curajul sau tupeul pe 
care îl au alții în astfel de împrejurări, 
într-un cuvînt, m-am purtat ca un ne
putincios. Am făcut repede numărul și 
m-am răsucit spre stradă. Cîteva clipe 
l-am mai zărit rochia ei roșie și părul 
ca o flacără. îmi părea rău, și am în
ceput să-i repet Malvinei aceeași ru
găminte. înțelege, Matei, nu pot, tata 
are musafiri, și iar mi-a răsunat în 
urechi pocnetul sec de pe fir. Tocmai 
atunci vroiam s-o întreb dacă n-am 

supărat-o. Am atîrnat telefonul la loc și 
spaima a început să crească iar. Cred 
că totul a venit din seara aceea, ca și 
cum liniștea ei i-ar fi adunat în mine 
pe toți, cei care trăiau sau care muri
seră, cu chipurile lor de serie, așa 
cum nu le mai văzusem niciodată, um- 
plîndu-mă de un puternic sentiment de 
jenă. Totul ar fi putut și ar putea fi alt
fel, îmi spuneam revoltat, și eu însumi, 
în drum spre casă eram parcă un al
tul. Nu mă gindisem niciodată la mine 
sau nu mă gindisem astfel, aveam 
senzația că mă opream dintr-o goană, 
că alergasem toată viața mea de pînă 
atunci și pierdusem tot. Dar mă înșe
lam, pur și simplu trăisem destul de 
superficial, chiar faptul că. la un mo
ment dat, m-am trezit singur, nu m-a 
determinat să mă respect mai mult. Mă 
știusem perfect și nu mai eram. Cobo- 
rînd în fugă scările de la soții Dobrin, 
ceva se dereglase în mine. încetasem 
să mai fiu ființa fără cusur, șeful de 
promoție devenise o amintire, ca altele, 
și, deși simțeam că nu era decît un 
amănunt, ceva neînsemnat, știam că 
amănuntul acela nu mai putea fi oprit 
în lunecarea lui. Avea să se rostogo
lească în mine, să se umfle, asemenea 
unui bulgăr de zăpadă pornit din vîr- 
ful muntelui.

Am ajuns tîrziu acasă, obosit și vi
novat, ca și cum aș fi săvîrșit o faptă 
nelegiuită. Am întors ceasul, l-am pus 
să mă trezească la ora obișnuită și am 
închis ochii, ’nainte de-a adormi, am 
văzut-o deodată pe soția lui Dobrin. 
Era îmbrăcată în aceeași rochie neagră 
și eu o bănuiam că anume se îmbră
case astfel, ca să realizeze acel con
trast izbitor cu părul ei alb Zîmbea 
viclean și-mi spunea : fiecare își me
rită viața 1 La dracu. o minciună, 
doamnă, o gogoriță care îți aparține 
sau ai citit-o undeva și mi-o întinzi mie 
acum Nu, doamnă, oamenii merită tot
deauna mai mult.

Aici m-am oprit și m-am uitat la 
Vechiu. Nu încăpea nici o îndoială că 
omul nu mă mai asculta de mult M-a 
întrebat plictisit cînd vrei să pleci î 
Poimîine, i-am răspuns, gata să țip la 
el. Pentru Vechiu povestea era înche
iată. el n-avea nici o legătură cu asta, 
el venise ca să îndrepte lucrurile Și 
chiar m-a sfătuit, înainte de a-mi în
tinde mîna. mi-a zis liniștește-te, 
omule, tu ești complet scos din cauză. 
Am avut eu -'rijă. de tapt mă întreb 
dacă în cazul acesta poți găsi pe cine
va vinovat.

Era inutil să continui Aș fi vrut să-î 
spun că din iarnă nu mai văzusem 
mașina directorului oe șantier, atunci 
fuseseră niște zile cînd Dobrin m a 
învins nu numai pe mine, dai și oe 
Datcu Cine ai fi crezut ? Iarna căzuse 
brusc peste noi. cu multă zăpadă șl 
ger Cîteva zile, după începutul iul 
decembrie, circulația a fost aproape 
suprimată și lucrul pe șantier a înce
tat. Se mai lucro doar în interioare, 
dar asta nu însemna nimic Buletinele 
meteorologice erau deprimante la 
televizor, în fiecare seară apărea o 
femeie acră, țuguindu ș’ buzele și pie- 
zicînd noi avalanșe de zăpadă și ger. 
Dobrin turba. îl înjura pe Datcu caie 
îl lăsase deschis, cum spunea 91 ca 
să-l compromită Am să-i arăt eu cine 
sînt. și a adunat toți oamenii de pe 
șantier în magazia enormă de lînqă 
biroul nostru. Oamenii au stat în pi
cioare. cu căciulile pe cap și Dobnn 
i-a întrebat : cînd am putea reîncepe 
lucrul ? Au răspuns cîțiva și ceilalți 
au aprobat, totul, fără nici cea mai 
mică reținere, uluindumă cum se pu
teau supune unui singur om. ambiției 
lui. Afară viscolul nu încetase, izbea 
cu furie zăpada în qeamuri și. revoltat, 
am fost gata să spun nu vă gînditi 
la voi, proștilor I Este o nebunie ce 
vreți să faceți, veți ample spitalele I 
Dar n-am avut curajul, am rămas ne
mișcat în colțul meu, privindu-i cum 
plecau grăbiți M-am apropiat de Do
brin și, aproape în șoaptă, l-am între
bat : vă dați seama ce faceți ? De ce 
vă bateți ioc de oameni ? Nu-i treaba 
ta, stagiarule, eu răspund. Ai înțeles î 
Și de unde ai scos tu asta, că îmi bat 
joc de oameni ? Vorbea șovăind. îm
prăștiind în toate părțile fumul de ți
gară și aerul cald Ochii însă îi erau 
la fel de neînduplecat!, aproape ’ăi. 
Știu că te întrebi ce mai vreau, a mai 
adăugat el. Planul s-a îndeplinit mai 
putem sta. Oamenii ăștia vor dovedi 
însă că se poate și altfel Ei și cu 
mine. Atunci l-am chemat pe Datcu la 
telefon și i-am spus tot Abia la prînz 
a izbutit să ajungă pe șantier. In 
scurta lui de blană, cu ochelari de 
soare, părea un schior în vacantă l-a 
explicat lui Dobrin scopul vizitei lui, 
vorbind calm, aproape leneș, ca și 
cum nici nu l-ar ti interesat. Eram nu-
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xnai noi trei, Dobrin așezat la masă, 
cu tigaia în gura, și Datcu plimbîn- 
du-se în jurul meu, l-a rugat să nu în
treprindă nimic și să fie mulțumit că 
viscolul l-a surprins cu planul înche
iat. Dumneata poate ar trebui să-ți 
schimbi meseria, i-a răspuns Dobnn. 
Eu sînt prea bătrîn și obosit ca s-o 
mai tac și pe asta. Era prea mult, dar 
nici acum n-am reușit să-mi spun 
«jindul. Nici Datcu n-a răspuns, părea 
că nu dorește să mai convingă pe ni
meni. S-a retras încet spre ușă, cu 
spatele, și în privirea lui a fulgerat 
un ciudat dispreț. A mai spus, înainte 
de a pleca : dispoziția mea este ca să 
încetezi lucrul.

In urma lui, Dobrin a ridicat fata 
spre mine și, strivindu-și țigara în 
scrumieră, mi-a spus : de ce nu pleci 
după el. Du-te, stagiarule, ce mai aș
tepți ? Am tăcut, am făcut cîțiva pași 
spre ușă, apoi m-am întors la loc, re- 
zemîndu-mă de marginea ferestrei. Nu 
m-a slăbit din ochi nici o clipă și, 
cînd a văzut că nu mă mai mișc, s-a 
ridicat, a venit în fața mea, și m-a 
apucat de gulerul paltonului. Dacă ai 
îi copilul meu ți-aș arde cîteva perechi 
de palme ca să le ai pentru toată 
viața. Pentru ce ?, am întrebat pros
tește. Știi tu, și brusc mi-a întors spa
tele, ieșind.

A URMAT APOI O SAPTAMÎ- 
NA INFERNALA. Plecam în

zori și mă întorceam noaptea istovit și 
rebegit de frig, și pînă să adorm, mă 
hărtuiam cu chipul lui Dobrin, cu el, 
care atunci arăta neînduplecat ca un 
general Fără să-mi dau seama, mă 
supusesem și eu ca toți ceilalți de pe 
șantier și neputința mea mă chinuia 
cumplit. Dobrin a avut noroc, fiindcă 
n-a mai nins, a rămas numai gerul, 
zilele cețoase, cu soare sărac și noDți 
de sticlă La sfîrșitul anului, i-a adu
nat iar pe oameni în magazie. Fiecare 
avea în mînă, nu știu de unde, cîte o 
sticlă de vin. M-am trezit și eu cu 
una, am dus-o la gură, am înghițit de 
două ori, apoi, neobservat, am teșit 
afară. Gerul îmi mușca obrajii și-mi 
usca lacrimile.

Dobrin îmi dăduse prima lecție și 
despre asta aș fi dorit să știe Vechiu. 
Aș fi vrut să-i povestesc cum fusesem 
la gară în zilele acelea, ca să-i opresc 
pe navetiști, pentru că ei erau majo
ritatea lucrătorilor de pe șantier, și 
cum n-am putut să mă dezlipesc de 
zidul rece al peronului, i-am privit 
numai, mulțimea lor care a ocupat 
dintr-o dată gara m-a readus brusc 
la neputință. încercarea mea a fost 
stupidă devenise, ca să spun așa, 
o chestiune de principiu, îmi ziceam 
că oamenii trebuiau protejați orice 
s-ai ti întîmplat. N-am avut curajul 
atunci, puterea lui Dobrin, pentru că 
mai era în el destulă putere și dorință 
să reînceapă ceea ce fusese în tine
rețe, m-a dominat. Dacă atunci aș fi 
izbutit, poate n-ar fi mai existat nici 
zilele care s-au năpustit peste noi să 
ne piardă. Nu. pe Vechiu nu-1 putea 
interesa asemenea lucruri și, în timp 
ce mă întorceam acasă, i-am dat 
dreptate. Eram din nou singur.

Acasă, am băut multă apă îndulci
tă cu zahăr. Mă obișnuisem de mic 
cu asta. Mama zicea că zahărul liniș
tește. Acum însă am adormit repede 
pentru că eram frînt de oboseală. Am 
visat că făceam baie într-un rîu și apa 
era foarte limpede, se vedeau peștii 
lunecînd pe fund, iar deasupra țipau 
pescărușii. Cei pe care îi visam eu 
stăteau nemișcați pe un cer albastru, 
albi, cu aripile larg deschise. Dispă
reau și veneau din ceată, cu țipetele 
lor cumplite.

Cred că aș fi dormit pînă a doua zi 
dacă nu m-ar fi trezit pensionarul, 
vecinul meu. Era cinci cînd i-am des
chis ușa, cu ochii cîrpiți de somn. 
M-a îmbrățișat și m-a sărutat pe 
amîndoi obrajii. Mă așteptau la ei. 
Bătrînul era proaspăt bărbierit și mi
rosea a săpun, l-am spus că mă îm
brac repede M-am dus mai întîi în 
baie și m-am spălat mult, amintin- 
du-mi că mama întotdeauna, după ce 
mă săruta careva, îmi freca fața cu 
săpun In privința asta era maniacă, 
vedea peste tot numai boli și microbi.

Vecinii mă așteptau cu masa în
cărcată. Nu era o oră prea potrivită, 
dar mi s-a făcut foame. Am mîncat 
plăcinte cu carne și am băut un vin 
rece și plăcut la gust. Regretau că 
nu-i înștiințasem chiar din primele 
zile, mi-ar fi adus la spital cîte ceva. 
Le-am spus că nu-mi lipsise nimic. 
Ca întotdeauna, mă copleșeau cu a

tenția, iar eu mă simțeam puțin ruși
nat, aveam sentimentul că nu meri
tam afecțiunea lor. La un moment 
dat, el a spus : așa-i viața, te încear
că și te învață s-o prețuiești mai mult. 
Lasă tu filozofia, i-a răspuns bătrîna 
pe neașteptate, am putea trăi și fără 
încercări, ar fi mai bine 1 El a tăcut. 
Nu era prea vorbăreț. S-a făcut roșu 
la față și s-a ridicat să deschidă usa 
la terasă. Atunci am zărit, prin des
chizătura ușii, lada lui mare, învelită 
cu tablă, de la care pornea singura 
neînțelegere a celor doi bătrîni. El fu
sese lăcătuș sau strungar, adunase 
tot felul de scule și fiare vechi, cum 
le numea ea, și le păstra acolo. De 
multe ori îl văzusem, ghemuit pe un 
scăunel, scoțîndu-și din ladă sculele, 
una cîte una, le ungea cu grijă, apoi 
le așeza la loc, neținînd seamă de 
supărarea soției lui, care zicea că îi 
murdărește casa. O dată îmi spusese: 
știu bine că n-am să le mai folosesc, 
dar nici nu le pot lăsa așa, să rugi
nească. Atunci mi-am închipuit că 
pentru el nu era o îndeletnicire sim
plă, ca să facă ceva, să treacă vre
mea, fiecare sculă, sau bucată de me
tal avea poate povestea ei, și bătrînul 
încerca să-și păstreze astfel nu lucru
rile acelea, ci amintirile. Am spus că 
nu era vorbăreț, că îi plăcea mai mult 
să tacă, exact ca acum, cînd mă pri
vea cu ochii lui spălăciți, de parcă 
și-ar fi văzut propria-i tinerețe. Poate 
greșesc, dar la asta mă gîndeam cînd 
a sunat poștașul. îmi amintesc per
fect, bătrîna s-a ridicat, făcîndu-ne 
semn să ne vedem de treabă, apoi s-a 
întors cu plicul în mînă. Era un plic 
lung, dintr-o hîrtie fină, și am recu
noscut imediat scrisul. Ce mai vrea 
oare ?, m-am întrebat, strecurîndu-1 în 
buzunarul de la pantaloni. Nu era 
momentul pentru o asemenea lectura, 
mă simțeam prea bine la ei. Pe urmă, 
nu știu de la ce, bătrînul și-a amintit 
de mama, cum mă însoțise el la sana
toriul acela de pe malul mării, unde 
ea murise. Biata femeie 1, a zis bătrî
na, dacă te-ar vedea acum 1 Și tata, 
spune, l-ai mai văzut ? Am dat din 
cap că nu, mințeam, simțeam o ciu
dată plăcere să spun că nu-1 mai în- 
tîlnisem de mult. Dar mai tîrziu, mi-a 
pierit pofta de mîncare, nu mai pu
team bea, nu mă mai simțeam în stare 
să rostesc un cuvînt. Dragostea lor 
îmi făcea silă. Silă față de mine. In 
fața lor, eram vinovat că nu mai a- 
veam ce le răspunde, nu mai găseam 
să le spun un cuvînt, nimic care să 
facă legătura între noi, cînd m-am ri
dicat și le-am mulțumit. Fuseseră 
foarte drăguți, dar eu aveam o treabă 
urgentă în oraș. Bătrînul s-a întristat, 
fiindcă tocmai atunci adusese cutia 
cu șah.

M -AM DUS ȘI M-AM ÎNTINS 
IN PAT. Eram din nou obo

sit. Am început să citesc scrisoarea 
Malvinei, și, la sfîrșit, mi-am dat sea
ma că ea nu-mi spunea nimic nou. 
Tot ce i se întîmplase, după plecarea 
mea din oraș, nu mă mira. Cuvintele 
ei scrise repezit, aplecate cînd la 
dreapta, cînd la stînga, parcă le mai 
citisem undeva, cu mult mai înainte 
ca faptele să fi avut loc. Aflam doar 
că ea îmi cumpărase pijamaua și 
aparatul de ras, că o cîștigase pe 
soră de partea ei și aceasta o ținuse 
la curent zilnic. Asta era toată nouta
tea. Malvina știuse înaintea mea cînd 
trebuia să ies din spital. Am aruncat 
scrisoarea și m-am întrebat în felul 
meu, stupid : cine avusese dreptate, 
bătrînul sau nevastă-sa, care spunea 
că am putea trăi mai bine fără în
cercări ? Apoi gîndurile m-au copleșit 
din nou. Erau pline de erori și lacune, 
acum îmi dau seaam că unele m-au 
dus poate chiar pe căi greșite, nici 
unul însă, de care m-aș fi agățat cu 
disperare, nu-mi înlătura ideea mea 
fixă, a vinovăției. Vina nu se afla aco
lo, în sfîrșitul acela nenorocit de 
noapte, începea mult mai dinainte, 
parcă n-avea început și sfîrșit, și asta 
mă îngrozea. Nu mai gîndeam, ve
deam numai, cu ochii, cu toate sim
țurile.

Sînt lucruri despre care niciodată 
nu mi-a plăcut să vorbesc, acum însă 
toate răsăreau în mine. Rememorarea 
faptelor, așa cum făceam eu, nu era 
decît o veche rețetă, a mîntuirii prin 
spovedanie, prin recunoaștere, dat 
nici aceasta nu era întreagă. Eu, de 
fapt, îi acuzam pe ceilalți.

Fragment din romanul „Ziua uitării*  
tn pregătire la Editura Eminescu.

La mare 
amiază
Curgeam pe Dunăre, păpuși de lut, 
în coșuri trestii, lână Deciană, 
Pînă la înviere și născut
Din tinerețea fără bătrînețe, 
Și Olen, împietrire pămînteană, 
Plîngea pe țiteră să ne răsfețe 
Apele de trecut și netrecut.

Singurătatea lui, pierzania lui 
De pater liber păzitor de lume, 
Puterea vindecării, în care sui 
Numai primejdie, scăzut la nume, 
Să reînvii, sau nici să mai învii 
Cînd din mîndrie nu dai seamă 

nimănui.

Blestem mi-ai lăsat Olen firea ta, 
Brațul prea bun, trădat la omenie, 
Ochiul lucid, mult trist, și inima 
Trasă de patru vînturi și de soare 
Spre nu aud, spre nu se știe 
Destinul cînd și cum răsare, 
Sau dacă dragostea mă va-ngropa.

Obrazul dorului
Mereu învie a minune lumea
Și mereu vin zorii
Și e mereu nevoie
De noi, pieritorii.

Mioara dinții cîntă într-o floare
La un căpătii de lume
Ochii cei din tîmplă tîmpla mai precum 
Inima răpită de iubire mare.

Lucrări ale lumii minuni de înmulțit
Cu puține fire adaos sufletului, 
Lepădarea fiarei
S-a desăvîrșit ?

Sau fruct neadus biruie mai sus,
După ceas zăbavnic, în naștere grea, 
Unde gura bea apa după soare, 
Graiul, peste zbucium.

Unde brazii vin și sfetnici luceferi 
Legănind văzduh pe fruntea gînditorului, 
Omule, arată-te,
Ai obrazul dorului ?

Tu din veșnicie îl zăreai în vis, 
Vedenie frumoasă cu lumină scris 
Minunatul neștiut al sufletului, 
Domn de casă.

Lucruri văzute nu 
în zadar am văzut
Lucruri văzute nu în zadar am văzut,
Trimiteți ape zefirii blînzi,
Să reînsuflețească 
înțelepciunea în oameni, 
Lucruri văzute nu în zadar am văzut,
Țară a griului, țară a fierului,
Țara mea, unde sufletele morților
Stîlpi de argint sînt,
Țin cerul de început,
Lucruri văzute nu în zadar am văzut,
Noaptea celebrînd
Misterul nunții în sîmburi,
Soare apune,
Soare răsare,
în țara mea unde 
înțelepciune și 
Lucruri văzute nu în zadar am văzut.



Debuturi de primăvară
WOYZEK de Buchner și 

NEÎNȚELEGEREA de Camus 
realizate de tineri la 
Studioul institutului

STUDIOUL Institutului „Caragiale‘• 
continuă să favorizeze debuturi 
regizorale în lanț și, oricît de sla

bă ar fi o verigă sau alta a acestui lanț, 
trebuie să observăm că spectacolele ti
nerilor regizori — pe care i-au format 
și-i formează profesorii Radu Penciu- 
Aescu și Mihai Dimiu (o vreme și 
D. Esrig, acum și Valeriu Moisescu) — 
mult mai interesante și mai dense de- 
cît cele girate regizoral de profesorii 
claselor de actori, tind să definească 
teatrul studențesc ca un veritabil ate
lier de creație.

Desfășurîndu-se, la sfîrșitul studii
lor, în forma sa prin excelență teatra
lă, pe scenă, în prezența publicului, 
examenul ultim al studentului-actor — 
însemnînd deopotrivă încetarea exis
tenței sale școlare și începutul vieții de 
artist — nu poate fi temeinic revela
tor, decît în condițiile normale de omo
logare a acestui examen ca spectacol, 
adică bizuindu-se pe un text și orga
nizat fiind de un-regizor.

Reinterpretînd cu libertate creatoare 
rațională și asociații contemporane 
Sinziana și Pepelea, tînărul Alexan
dru Tocilescu se întîlnește, într-un 
fel, ca gîndire teatrală epurată de pre
judecăți și modalitate a expresiei sin
tetice, cu spectacolul colegului său de 
generație, Andrei Belgrader, Woyzek — 
deși aici e expusă, într-o tratare masiv 
realistă, o dramă ce a germinat atît di
recții romantice, cît și expresioniste în 
literatura germană, — ori cu reprezen
tația iscălită de alt coleg, Adrian Lupu, 
Neînțelegerea pe un text de orientare 
existențialistă, transpus într-o ambian
ță, de austeritate clasică și cu o inter
pretare inspirată de preceptul teatrului 
crud și violent formulat de Artaud.

ULTIMELE două debuturi sînt, fi
rește, simptomatice, în primul 
rînd pentru seriozitatea ateliere

lor de regie. Piesa Woyzek, cu care de
butează tînărul Andrei Belgrader, ne-a 
fost înfățișată într-o formulă insolită 
de „teatru rond“ (de fapt, o platformă 
înaltă, un patrulater deschis avînd pe 
trei laturi spectatori și pe a patra o 
intrare-ieșire ca o gură de tunel). Per
sonajele aleargă nevăzute, doar auzite, 
de jur-împrejurul acestei scene, apar, 
din cînd în cînd la marginile și sub ni
velul ei, asistînd la drama eroului și 
vin în lumina lividă a soarelui scenic 
spre a-și nara indirect peripețiile și 
stările.

După cum se știe, tînărul scriitor re
voluționar german Georg Biichner a 
scris această dramă (rămasă netermi
nată) pornind de la un fapt divers, uci
derea unei văduve de către un frizer 
militar care a fost condamnat la moar
te, întrucît singurul său argument în 
apărare era că a acționat dintr-un im
puls misterios. Din acest caz judiciar 
s-a născut o răscolitoare dramă a omu
lui umil, strivit de atotputerniciile abu
zive, frustrat de cele mai simple bucu
rii, împins sistematic spre crimă și si
nucidere. Scrisă în secvențe scurte (une
ori cu lacune ale acțiunii), într-o ma
nieră caleidoscopică și într-un ritm tra
gic sincopat, bucata dă azi o senzație 
aproape perfectă de contemporaneitate 
a atitudinii și expresiei.

Spectacolul relevă un triplu con
spect : soldații, femeile ușoare, perso
najele anonime din mulțime percep dra
ma la nivelul ei anodin, cu indiferența 
ce le-a sădit-o în cugete propria lor 
viață chinuită și monotonă. Eroul, Woy- 
zek, hăituit și batjocorit, folosit drept 
cobai de un medic dement, terfelit, fu
rat și lovit de trufașul său superior, 
tamburul-major, se simte din ce în ce 
mai străin de universul în care trăiește, 
ca un astru mort, inert rătăcitor ; în 
halucinația sa, începe să perceapă cu 
acuitate dureroasă numai părți ale rea

lității, laturile ei sonore și vizuale (de
osebit, uneori chiar excepțional reali
zate regizoral), cum sînt muzica în
fundată și dansul greoi, bătucit, din
circiumă, fosforescențele fugare ale
bîlciului, șoaptele amenințătoare ale
pădurii, crîngului, apei, vuietul vătuit 
al vîntului. în sfîrșit, ochiul regizorului 
scrutează — ca să ne dezvăluie — me
canismul despersonalizării, pe care-1 
reprezintă armata prusacă (și viața în 
spirit prusac), materializîndu-1 în 
tropăitul sacadat al oștenilor, în po
zele țîfnoase ori abulice ale gradaților, 
în cenușiul uniform al veștmintelor, în 
apatia și penumbra încăperilor mizere 
și mai ales în scena de un delir blind 
a bîlciului.

în toată această construcție unitară 
și meșteșugit orînduită, drama perso
nală a omului Woyzek e partea mai șu
bredă ; poate și din cauza actorului, 
Alexandru Georgescu, interesant ca 
postură, la început, dar pierzînd trep
tat originalitatea inițială a întruchipă
rii, sensul mișcării și chiar vocea.

Realismul substanțial al montării, de 
un înțeles atît de profund și cu mo
mente plastice și auditive (decor. Sorin 
Haber, costume, Mihaela Grigorescu, 
aranjament ritmic, Puiu Herțea) uneori 

surprinzătoare, ar fi avut un argument 
în plus într-un ritm constant al repre
zentației — acum însă nerealizat ; frag- 
mentarizată în text, piesa a rămas la 
fel și scenic, fiecare secvență în parte, 
bine lucrată, avînd tempo-ul ei, dar 
spectacolul neavînd și el unul general 
al lui.

Maria (Ioana Crăciunescu), Doctorul 
(Cornel Popescu — uneori excesiv), Că
pitanul (Ștefan Slobodă), Subofițerul 
(Teodor Cojocaru), Andres (Tudor Io
nel) și o bună figurație joacă în fru
moasă dăruire și disciplină numeroa
sele roluri.

CA ȘI în Caligula, în drama Neîn
țelegerea, unde o mamă și fiica 

- ei — asasinînd toți călătorii ce 
vin la hanul lor, ca să-i jefuiască — 

ajung să-și omoare propriul fiu și frate, 
dramaturgul Albert Camus e construc
torul unui teatru esențializat, al con
ceptelor care se confruntă dincolo de 
identitatea personajelor și a acțiunilor 
lor imediate. Martha, fata văduvită de 
bucuriile vieții, trăind cu sentimentul 
sempitern al vindictei, va ajunge la 
concluzia că „nu poți distruge totul 
fără să te distrugi pe tine însuți". Mis
tuită de setea de avere, cu care își va 
putea. împlini visul de a ajunge și a 
trăi fericită la țărmul însorit al depăr
tatei mări, Martha furnizează mereu, 
și-și oferă și sie însăși, explicații sub 
raport etic pure, ale monstruozității, 
edificînd chiar o anume justificare a ne
merniciei. Dar visul ei frumos a ajuns 
s-o dezumanizeze. Piesa relevă, astfel 
încă o dată, una din descoperirile esen
țiale ale scriitorului francez în estetica 
dramaturgiei moderne : paradoxul tra
gic, contradicția dintre conștiința ce ur
mărește o realizare individuală absolu
tă și acțiunea contravenientă a insului. 

de obicei asocială, anulînd în chip tra
gic aspirația spre ideal. Jan, fiul, re
vine după douăzeci de ani în casa na
tală ca să aducă fericire — prin toată 
averea sa — mamei și surorii, dar pen
tru că nu le comunică deîndată și clar 
cine e și pentru ce a venit, piere ca 
orice străin. Mama își ajută fata, chiar 
și în crimă, dar cînd află că a luat via
ța propriului fiu se sinucide, murind 
tocmai fiindcă și-a auzit bătînd din nou 
inima împietrită. în acest șir de legă
turi de sînge care se rup prin sînge, de 
separări iremediabile și izolări irever
sibile, în care fiecare personaj pare a 
se afla într-un exil perpetuu față de 
ceilalți, neînțelegerea dintre om și se
menul său devine fatală. Iar încercarea 
de a aduce altora fericirea fără știrea 
lor, ori de a o obține pentru tine îm
potriva celorlalți duce ineluctabil la 
eșec tragic.

Existențialismul ateu al lui Camus, 
care respinge ajutorul vreunei forte 
divine și răspunsul reflex pe care 
pare a-1 da, în această parabolă a 
condiției umane, că omul poate stăpîni 
destinul dacă se deschide, fără ezitări 
și echivocuri, comuniunii umane, con
feră un sens înalt acțiunii, dincolo de 
încheierea ei atît de pesimistă. Specta

Eroii din „Neînțelegerea" (de Ia stînga) : Martha (Ioana 
Pavelescu), Maria (Mia Seles), Mama (Luminița Gheorghiu) 

și Bătrînul (Oliviu Manoliu)

colul studențesc, regizat de Adrian 
Lupu, înțelege exact așa piesa (deși 
nu totdeauna foarte profund). Specta
torul are sentimentul că aceasta e și 
singura ieșire posibilă din universul 
claustrat, cu pereți goi, de aramă, în 
care ființe cu sufletul uscat se auto
flagelează în vestmintele lor monahale 
de sac și în greoii saboți de lemn, pen
tru o bucurie depărtată, improbabilă, 
imposibilă. Demonstrația, subtil pole
mică, e că infernul e în individul soli
tar, abstras și ostil contextului ; liber
tatea se obține prin ceilalți.

Notabilă prin frumusețe, poză statua
ră și convingere, Ioana Pavelescu, in
terpreta Marthei, a preluat întocmai și 
indicația regizorului (care e și a auto
rului) de „tensiune și seninătate cris
pată", de comportare violentă, bruscă, 
ciudată — însă frîngerile prea unghiu- 
loase și alternanțele de ton, cu notele 
înalte, guturale, îi convin mai puțin și 
afectează claritatea convenției teatrale 
alese. Cel mai bun personaj e Mama, 
a cărei oboseală învinsă și renunțare 
lucidă, decisă, implacabilă au mereu o 
vibrație inefabilă, un fior artistic au
tentic (Eleonora Luminița Gheorghiu). 
Celelalte apariții, Maria (Mia Seles), Jan 
(Gelu Birău, cîteodată cam dulceag 
zîmbăreț) și Bătrînul (Oliviu Manoliu) 
fac ceea ce trebuie și nimic mai mult. 
Cam sec în discursivitatea sa, spre sfîr
șit, și nici acesta îndeajuns de bine rit
mat (e clar că problema ritmului nu e 
studiată suficient la clasa de regie), 
spectacolul Neînțelegerea constituie un 
cumul de debuturi regizorale și acto
ricești meritorii și una din bucuriile, 
dacă nu mari în orice caz durabile, ale 
acestei primăveri teatrale.

Valentin Silvestru

Turneul 
Teatrului 

din Sf. Gheorghe 
la București

• TEATRUL MAGHIAR de stat din Sf. 
Gheorghe a fost pentru trei seri oaspe
tele Bucureștilor. Nu știu exact dacă a- 
cest turneu (cuprinzind spectacolele cu 
piesele : Curcubeul înșelător de Tamasi 
Aron, Wesselenyi de Weress Băniei șt 
Cine ești tu 1 de Paul Everac) a fost gîn- 
dil vreme îndelungată sau a fost între
prins pe nepusă masă ; important mi se 
pare rezultatul : trei seri la care specta
torul român n-a avut de regretat decît 
lipsa traducerii la cască a textelor dra
matice.

Din motive ușor de înțeles. privirile 
noastre critice se vor rezuma numai la cel 
de-al treiiea spectacol : Ki vagy te ? (Cine 
ești tu ?) care a uzat de trei texte drama
tice scrise de Paul Everac.

Vizioniod acest spectacol, concluziile 
sint absolut măgulitoare : actorii Dukăsz 
Anna și Peterffy Lajos au dat un recital 
in adevăratul sens al cuvintului.

Dukăsz Anna e o actriță cu mari dis
poziții lirice : tonurile, semitonurile sint 
punctate parcă prin atingerea ușoară a 
coardelor vocale, gesturile ei au ceva mi
raculos. Fără a fi stranii, ori desăvîrșit 
grațioase, ele sînt omenești și știu să 
completeze o rostire a textului care, de
parte fiind de poezie, capătă un lirism 
tulburătoi. Ea știe să trăiască fără mare 
efort pauzele dintre cuvinte, dintre fraze. 
A fost o Mada de neuitat, tulburătoare. 
Peterffy Lajos, un actor de forță, plăcut, 
trăind numai în spațiul dramatic, fără a 
uita acest lucru nici o clipă, și-a pus 
masca unui ins ofensat de neajunsurile 
vieții închipuite de el ; pe chipul său au 
alunecat fulgerele unei drame studiate, 
textul lui Paul Everac fiind intuit pină-n 
cele mai tainice cotloane.

Partea a doua a spectacolului a avut 
darul să mărească porii sensitivi ai pri
vitorului. Peterffy Lajos a excelat ; în
chipuind un personaj pe jumătate voit 
absurd, pe jumătate sclerozat, jocul său 
a avut un efect relaxant : minuția gestu
lui, acea stranie plăcere de a intra în pie
lea personajului pînă la a se confunda cu 
el, vorbesc din plin despre acest actor. 
Cu nimic mai prejos a fost, și în această 
parte a spectacolului. actrița Dukăsz 
Anna.

Din punct de vedere regizoral poate că 
mijlocul spectacolului a însemnat starea 
de vîrf, alpină, a spectacolului : senilita
tea celor doi parteneri amintind acea 
rarefiere a oxigenului, atît de necesar 
unei respirații și trăiri normale. Tenta so
cială a fost aici mult mai subtilă decit in 
prima și ultima parte a spectacolului.

Zona a treia a reprezentației a dat cîș- 
tig de cauză actriței Dukăsz Anna, care 
șl-a întrecut partenerul printr-un joc lu
cid. avantajată fiind evident și de parti
tură. Peterffy Lajos a trebuit să vor
bească și iar să vorbească. Textul a su
grumat toate gesturile și calculele acto
rului.

Regia lui Constantin Codrescu ar fi pu
tut primi un calificativ bun dacă nu am 
fi tentați să credem că în acest spectacol 
meritele cele mari rămin totuși ale acto
rilor.

Despre cele trei texte dramatice care au 
alcătuit spectacolul se cuvin spuse cîteva 
cuvinte. Intenția Iui Paul Everac a fost, 
se pare, construirea unor drame exem
plare, rezultanta fiind însă alta : apariția 
de sub condei a unor drame didactice, 
înecate în parte de vorbărie, repetiții, 
poetizare (a nu se citi poezie) etc. Doar 
Cafea Ness cu aproximații, constituind 
partea de mijloc a spectacolului Cine 
ești tu ? e salvată oarecum de la vorbă
rie, concluzionări rapide, dînd voie siffec- 
tatorului să tragă el concluziile, să li
pească el etichetele peste sufletele perso
najelor. Aceste drame nu-s lipsite de o 
armonie a scheletului, ci o armonie a căr
nii care-1 îmbracă.

Unele cuvinte de maidan, șoc, utilizate 
de Paul Everac cu gindul de a cuceri, mie 
personal mi s-au părut lipsite de farmec. 
Maidanul are cuvintele lui seducătoare, 
are și el ușile sale închise ; ce naiba cău
tăm cu toții pe acolo ?

Dumitru M. Ion



Un punct de vedere

FILMUL - 
UN COPIL 

AL LITERATURII
• TEORETICIENII nu au acceptat 

nici pină a tizi scena.iul de iii n 
printre gen .rile literare, ți cred că 
bine iac. Din moment ce s-a con
statat că scenariul literar nu e lite
ratul ă, adică nu meri ă a fi publicat 
și citii, ace ta să 1 amină mai de
parte p intre numeroasele soiuri de 
scrieri d ’iiz i'ii, cum sint : epi
grama. cr nica lima ă, textul de 
muzică ușoa ă și estradă etc. In fe
lul acesta, numeroșii regizori de 
film care se conside- ă și scenariști, 
adică in stare să umble cu condeiul 
pe hi. tie, vor iniei ge, intr-o bună 
zi, care e locul ce-1 merită, din 
acest punct de vedere, și ce respect 
datoria'ă literaturii adevărate. 
Căci, oricit s-ar insista pe ideea șu
bredă a speciii ului scenariului li
terar, filmul nu poa'e exista și re
zista in aia a literatul ii, care-i dă 
substanța și po ni ea. el e, in ulti vă 
instan ă. un copil al acesteia. Majo
ritatea fiimelor de r sunet au avut 
la bază o ope ă li erară solidă, un 
roman, o ntr. e ă, o povestire, o piesă 
de teat u. Să zi cm <ă in subiect 
intere ant și palpi ant paate tre e 
prin mintea oricui, dar ș iin a con
struirii unui caracter, a unui t ialog 
purtător de idee si inteligență apar
ține scriitorul i de meserie ; impro
vizatorii de scenarii, care-și imagi
nau că p t face din asti o profesie, 
se impu inează, descuraja i.

Se mai pune în ă o < h sti ine : o 
operă litera ă de valoa-e cîstigă sa.i 
pierde in <l pa eînd trece pe pînză ? 
De obicei, da. Oricit de mare ar fi 
regizorul, oricit de talentat actorul 
literatura re pectivă devin» p ■ ecra 1 
altceva, adincimea ei artiști i sără
cește. meta'o a se roate vulgariza 
prin b ut’li'atea concreti arii vi
zuale. Dar sir.t și împrej -rări cind 
scrieri lite are oa ecare capătă cele
britate prin eera i-are. Ce reiese 
de aici ? Că sc ’ii o ui trebuie sau 
nu trebuie să se amestece în trebu
rile filmul i? E fine fă ‘C ie el în
suși scenariul, e bine să se laie 
ecranizat sau să st a deoparte, cu 
demnitate ?

Int-ebăril» sini atit de dure și 
complicate. în»it nu am cwajul să 
răspund. Pr. fer să-mi văd de tre
burile mele.

Ion Băieșu

„Ultimul 
domiciliu 
cunoscut
I* N IMPORTANTA REVISTA ame

ricană ,,Variety**  (nr 4/III/1970) 
se spune despre acest film că 

„tema reiese mai degrabă din jocul ac
torilor decît din faptele subiectului". 
Foarte adevărat. Felul cum Lino Ven
tura și Marlene Jobert își interpretează 
rolurile este singura calitate artistică a 
filmului. Căci tot restul e fals. Ince- 
pînd cu tema, care este o acuzație exa
gerată împotriva poliției, învinuită de 
toate relele. Chiar polițistul conștiin
cios, abil, bun camarad, bun la suflet, 
chiar și el ne este arătat plin de pă
cate, pentru că meseria l-a înăsprit, l-a 
făcut laș și slugarnic. Realitatea e cu 
totul alta. Polițiștii sînt, la rîndul lor, 
niște victime. Față de enorma delinc
ventă din aceste state, ei sînt și puțini, 
și prost plătiți. Fiind puțini, ei se află 
mereu în primejdie de a fi uciși. Iar 
faptul că-s mereu în legitimă apărare 
îi obligă să împuște des, atrăgîndu-și 
astfel acuzația de brutalitate, de vio
lență, de bestialitate. Iar dacă se feresc 
să tragă, vor fi învinuiți că-s incapa
bili.

Dar iată faptele din film. Cele două 
principale fapte. Comisarul Leonetti, 
într-o noapte, arestează pe un tînăr 
beat mort, care conducea mașina în de
mente zig-zaguri. Acesta îl sfidează, ba 
chiar îl insultă pe comisar, amintindu-i 
că e fiul marelui avocat de Faillac. și 
amenințîndu-1 că o s-o pățească. In
tr-adevăr, influentul său părinte com
bină o acuzare împotriva comisarului, 
care e o capodoperă de înscenări frau
duloase, de mărturii cumpărate, de cer
tificate trucate. Ceva mai mult, se fo
losește o dramă personală a comisaru
lui (soția sa și copilul fuseseră uciși, 
căleați de o mașină în plină viteză) pen
tru a susține că acest traumatism psihic 
făcuse din el un paranoic, cunrins de 
furie ori de cîte ori i se părea că 
un automobil merge prea iute. Pe scurt, 
conștiinciosul, nefericitul comisar e zu
grăvit ca un maniac al violenței și 
se cere ca el să fie supus unui exa
men medical de psihiatrie. Ce fac șefii, 
superiorii ierarhici ai sărmanului comi
sar ? Departe de a-1 apăra, îi interzic 
să se apere. Ii explică precum că e în 
interesul lui să tacă, să se mușamali- 
zeze afacerea, să stea ascuns, aruncat 
într-un post obscur de circumscripție de 
cartier. Iar el are lașitatea să accepte, 
devenind, astfel, oarecum, complice cu 
infamia șefilor.

Iată și al doilea fapt rușinos. Gazetele 
răsună de glasuri care anunță că un

Marlene Jobert în „Ultimul domiciliu cunoscut"

mare gangster va fi, probabil, achitat 
din lipsă de dovezi. De cinci ani du
rează procesul. De Cinci ani se așteaptă 
un martor decisiv. Martorul există. Dar 
de cinci ani el a dispărut fără urmă. 
Se ascunde de frică să nu fie omorît 
de gangsteri, conform protocolului sa
crosanct al lumii interlope. Mai sînt cinci 
zile pînă la judecată. Același șef al 
poliției, care îl nenorocise pe comisarul 
nostru, se gîndește acum să utilizeze 
marea lui destoinicie profesională. O 
bună parte din film este îndărătnica vî- 
nătoare întreprinsă de harnicul comisar 
și încoronată cu succes. împotriva tutu
ror așteptărilor, el găsește pe omul cău
tat. Camarazii polițiști se vor mulțumi 
să-i spună, sec : „Bună treabă ! Felici
tări". După care iau în primire pe mar
tor, iar pe comisarul nostru îl lasă 
acolo, pe trotuar, ca și cînd n-ar fi 
avut nici un amestec în această afa
cere. E sigur că numele lui nu va fi 
nici măcar menționat. Și el acceptă 
asta. Apoi, polițiștii escortează pe mar
tor la tribunal unde va depune și va 
obține condamnarea gangsterului. După 
care, cei zece polițiști îi mulțumesc 
amabil, și-1 lasă și pe el, desigur, tot 
pe trotuar. Bineînțeles, în chiar ziua 
aceea, el, martorul, va fi ucis de gang
sterii respectivi, pentru descurajarea 
altor viitori martori prea limbuți. Co
misarul nostru află de această execuție. 
Desigur, nu-i face plăcere, dar o înghite 
și pe asta. Ceva mai mult, asistenta lui, 
indignată, scîrbită, îi spune : „Mă simt 
complice la acest asasinat. Nu-mi pasă 
că a fost condamnat banditul. Mă doare 
și știu că am colaborat la asasinarea 
acestui biet nevinovat. Și mi-e rușine să 
știu că d-ta, de la început știuseși că 
lucrurile se vor termina așa. Că marto
rul după care am umblat atîta nu pu

tea scăpa cu viață. Ai știut din capul 
locului că lucrezi în vederea uciderii 
unui inocent..."

Și el iarăși tace. Pentru că acuzația 
era justă. Și știe că acest asasinat, indi
rect comis de el, nu va fi nici măcar 
recompensat.

Toate acestea sînt o melodramă cu
sută cu ață groasă. De altfel, falsita
tea răsare în cele mai concrete deta
lii. De pildă, nu se amînă cinci ani un 
proces criminal în așteptarea unui mar
tor fantomă. Fals, de asemenea, faptul 
că un comisar, tocmai fiindcă era con
știincios, și tocmai pentru că știa ce 
manopere frauduloase poate ticlui un 
personaj influent, trebuia să facă tână
rului bețiv testul de ebrietate imediat, 
pe loc ; și tot așa să ia, pe loc, mărturia 
fetei care îl însoțea pe feciorul de bani 
gata, pentru ca papa să nu mai poată 
să-i cumpere, și pe fată și pe doctor. 
De asemenea, fals este că nu se putea 
apăra. Din contra, la un proces de 
curte cu jurați, chiar fără alte dovezi 
decît cei 20 de ani de performanțe pro
fesionale și decorarea lui cu legiunea de 
onoare, el i-ar fi zguduit pe jurați.

în repetate rînduri am vorbit de per
fidia „calităților secundare" ale unui 
film, care maschează neantul calităților 
principale. E tocmai cazul aici. Jocul 
uluitor al actorilor va păcăli pe specta
tor și-1 va face să înghită un film fals 
de sus pînă jos.

D. I. Suchianu
P.S. Autorii sint „franco-italianul" Josă 

Giovanni și americanul Joseph Harring
ton. doi mari și celebri scriitori de romane 
polițiste.

Deși nu s-ar zice.

IN EPOCA MODERNA, urmașii 
lui Chaplin și ai lui Keaton mi 
se par a fi Tați și Etaix (pe care 

l-aș numi „Micul comic ambițios al 
ecranului"), fiecare dintre ei alcă
tuind o combinație mai mult (Tați) sau 
mai puțin (Etaix) reușită a marilor 
înaintași din care-și trag ființa. Iată, 
personajul Hulot este la fel de inconș
tient de propria prezență ca și Malec, 
iar în același timp atitudinea lui nu 
este nici una de înaintare, nici una de 
retragere față de cîmnul acțiunii. Pur 
și simplu el există Numai că univer
sul lăuntric este atît de uriaș, îneît 
simplul contact cu lumea înconjură
toare dă naștere la un dezechilibru, la 
un fel de demagnetizare, care creează 
un curent nu de respingere. ci unul de 
irezistibilă atracție, de ireversibilă 
exosmoză elemente din care este cons
truită acea lume suportînd o rupere a 
coeziunii, ele tinzînd să se regrupeze 
într-o nouă ordine. Cînd apare Hulot, 
oamenii rămîn într-o inexplicabilă 
prostrație, după care încep să-l urmeze

Micul comic ambițios
ca hipnotizați, iar obiectele, mai ales 
obiectele, se lipesc de el, de parcă ar 
încerca o disperată tentativă de a ieși 
din starea de neînsuflețire. Singurele 
clipe de armonie sînt acelea în care 
Hulot, el însuși un copil, intră în sfera 
lipsei de prejudecăți și a purității, 
aceea a copilăriei. Numai atunci un 
oarecare echilibru salvator, prin anihi
larea ambelor forțe, se instaurează.

Personajul creat de Etaix — ne rea
mintim și filmele sale : îndrăgostitul și 
Yo-yo — se găsește într-o situație spe
cială. Pendulînd incert între o cuminte 
dorință de asimilare a comicului în 
starea Iui pură și una de ambițioasă, 
dar fără acoperire, originalitate, auto
rul însuși se vede obligat să aspire 
cînd la statutul de autor comic, cînd 
la acela de comedian. întocmai ca 
Chariot, visătoarea păpușă mecanică 

întruchipată de Etaix ia act de pre
zența ei în lume, dar din cauza unei 
anumite nepotriviri, trăiește agitația 
unui proces al recuzării de sine (soluție 
de aparentă eficiență) care crește și se 
hrănește dintr-o veșnică nemulțumire.

Dacă Malec se ridica deasupra cli
pei prezente, refuzînd orice acțiune, 
vizînd o conservare și o supraviețuire, 
Etaix are necontenita nostalgie a 
clipei prezente, cu care nu reușește ni
ciodată să intre în consonanță. De unde 
și neostenita angajare pe drumul unei 
apropieri față de aceasta, de păstrare 
a unui salvator paralelism între ceea 
ce este, și ceea ce a fost. Evadările lui 
Etaix în timp sînt primejdioase pen
tru că reînvierea trecutului presupune 
uneori malformații oribile (vezi sec
vența din Marea dragoste, în care Etaix 
se vrea mai tînăr cu zece ani și atunci, 

pe ușa cabinetului, în loc să intre fru
moasa secretară de care se îndrăgos
tise. pătrunde cuviincioasă, cu un car
nețel în mînă, o fetiță de 8 anișori), iar 
sondajul în viitor implică nesiguranța 
sansei. Singura posibilitate de salvare 
o mai găsește în lumea visului, cel 
care oferă clipei durată nelimitată și 
participare continuă. Secvența călăto
riei nocturne cu paturile, pe șoselele 
înverzite. în care Etaix se întîlnește cu 
un alai nesfîrșit de oameni care visea
ză că sînt visați este în acest sens an
tologică.

Gîndeam astfel despre personajul 
lui Etaix din filmul Marea dragoste, 
încercînd o suoralicitare a intențiilor 
autorului său. în realitate, filmul este 
plin de impurități și inconsecvențe, de 
elemente străine și chiar dubioase, fapt 
care nu-i răpește însă Micului Ambițios 
dreptul la recunoașterea filiației. la 
descendența din cei doi mari deschiză
tori de drumuri.

Florin Gabrea



Muzica și...
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ȘCOALA
• NICIODATĂ ROLUL MUZICII fn 

cultivarea multilaterală a copilului, a 
adolescentului n-a fost atit de important 
ca în această epocă de interes precumpă
nitor, iar adesea chiar exclusiv, pentru 
studiile și activitățile cu caracter tehnico- 
țtiințific. Pentru ca acestea să nu dezu
manizeze personalitatea prin hipertro
fierea intelectului și spiritului pozitivist, 
este de o imperioasă necesitate ca su
fletului să i se dea, de Ia cea mai frage
dă vîrstă și pe tot parcursul, hrana muzi
cală care să-i permită a se dezvolta ar
monios. Prilejuind trăiri emoționale in
tense, muzica este cel mai bun antidot 
împotriva primejdiei de uscare și insensi- 
bilizare pe care o conține potențial înde
letnicirea cu lucrurile neînsuflețite și su
bordonate necesităților practice. Hrănit 
de timpuriu cu muzică, sufletul pătrunde 
cu mult mai puține riscuri în lumea con
ceptelor, formulelor, mașinilor.

Nu orice muzică are insă o asemenea e- 
ficiență. O hrană muzicală de proastă ca
litate are pentru viața afectivă urmări 
foarte asemănătoare celor pe care le 
constatăm, pentru corpul fizic, cind ali- 
rmuitația din vremea copilăriei a fost 
defectuoasă. E ceea ce se înțelege foarte 
greu in școli, unde este încă aproape de 
ncconceput ca la baza educației muzicale 
a celor mici să fie puși Vivaldi sau Scar
latti, Mozart sau Haydn. Și, totuși, pro
blema nu e de altă natură decit in cazul 
Științelor exacte unde se înțelege foarte 
bine că învățămîntul trebuie să se spriji
ne pe cele mai înalte cuceriri. Nu înce
tez a mă minuna in fața felului evoluat 
cum studiază azi copiii matematicile, ini
maginabil acum un sfert de secol. De ce 
să nu triumfe acest punct de vedere și în 
predarea muzicii? Numai că, in dome
niul artei, „cele mai înalte cuceriri" nu 
înseamnă, ca in știință, ultimele descope
riri și noutăți, ci supremele valori. Educa
ția muzicală a celui care, purtind încă 
pantaloni scurți, află despre teoria mul
țimilor și teoria relativită.ii, trebuie să 
conste în familiarizarera substanțială cu 
operele,' melodiile, spiritualitatea mari
lor maeștri.

Va trebui probabil să treacă multă vre
me și să se facă între t.mp experiențe 
dureroase, pentru ca să se înțeleagă in- 

—seninătatea vitală a muzicii in armoni
zarea psihică a copilului, pe care orien
tarea generală a epocii il impinge insis
tent spre o formație lehnico-științifică. In 
actuala etapă rolul ei este de cenușăreasă. 
Un rol de altfel cvasilegiferat ca atare, 
de vreme ce prezența muzicii in școli este 
în continuă reducere. Cel mai facil ar fi 
să incriminăm torurile de resort care au 
considerat indicată adoptarea unei ast
fel de măsuri. Acțiunea de restrmgere a 
predării muzicii in școii a IV st, însă, dacă 
nu determinată, cel puțin snniuia.a <ie 
constatarea felului cum se desfășoară e- 
ducația muzicală in cadrul invățămintului 
de cultură generala, uaca ținuta aces
tei educații ar ii fost eleva.ă și energică, 
dacă in predarea muzicii s-ar li afirmat un 
curent de fervoare și înnoire, peuagog.a 
muzicală ar fi demonstrat convingător ro
lul acestei arte, ar fi impus-o ca obiect 

-*de  valoare și importanță esențială in for
marea personalității — adică ceea ce 
poate și trebuie să lie. Dar, vai, ca ..nul 
care, de un deceniu și jumătate, 11 urmă
resc îndeaproape, de la catedră, pe cei 
ee pleacă in întreaga țară să facă aposto
lat muzical, trebuie să recunosc câ monul 
actual de formare a viitorilor profesori 
de muzică este departe de a răspunde 
unei asemenea misiuni. Soarta muzicii 
ea artă vie în învățămîntul muzical supe
rior (mă refer deocamdată numai la cel 
cu caracter pedagogic, deși unele gene
ralizări n-ar fi de loc neîntemeiate) este 
poate și mai Îngrijorătoare decit in învă
țămîntul de cultură generală. Viitorul 
profesor de muzică este educat sub sem
nul unei înțelegeri didactice, schematice 
și meșteșugărești a menirii sale. Aici 
se pun funestele baze ale acelei mentali
tăți în virtutea căreia copilul trebuie să 
fie îndoctrinat cu elemente abstracte de 
tehnică muzicală, a căror înghițire îl face, 
în cele din urmă, să se dezguste de muzi ă. 
Toți ceilalți absolvenți ai Conservatorului 
pleacă in viață cu o „m.ies trie" : de a 
compune, de a cînta din voce sau dintr-un 
instrument, de a dirija. Numai viitorul 
profesor de muzică n-are nicî o măiestrie ; 
el știe din toate cite ceva, dar nu ș.ie 
nimic temeinic. Ce să ne mai mire medio
critatea predării muzicii in școli, cind 
din secțiile pedagogice ale Conservatoa
relor ies absolvenți care nu află că a 
aprinde entuziasmul pentru muzică în 
sufletul tînăr presupune o înaltă artă l 
arta de a evoca, de a pune în relief ma
nie valori, de a fi prin intreaga-ți ati
tudine un simbol viu al muzicii.

Predată viu și nepedant, pe baza ma
rilor valori, muzica poate rezolva multe 
probleme de ordin moral care se pun unui 
tineret cu neobișnuit de acute cerințe și 
dificultăți sufletește Dacă e să se acțio
neze cu energie și în mod radical, să se 
facă lucrul acesta print e cei ce, trebuind 
să ducă flacăra iubirii de muzică în școli, 
părăsesc Conservatorul eu torța neaprinsă.

George Bălan

Actualități

A
PARIȚIILE pe podium ale frați
lor Ștefan și Valentin Gheor
ghiu sînt, firește, momente re
marcabile ale stagiunii muzicale bucu- 

reștene. Atît în domeniul solistic, cît 
și în cel cameral cei doi posedă o ex
periență îndelungată, iar maturitatea 
actuală a abordării partiturii îi con
duce la realizări memorabile. De cu- 
rînd aliați, pentru serile de muzică 
de cameră, cu mai tînărul Cătălin Ilea, 
cu stagiu în materie de pe vremea 
cînd făcea parte din ..Musica nova" 
și cu apariții solistice din ce în ce mai 
elevate, muzicienii au înfățișat un pro
gram de mare ținută, atît ca re
pertoriu, cît și ca interpretare, ce a cu
prins două triouri de Brahms, cu mu
zica sa de cameră dificil de executat și, 
pentru melomanul mai puțin pătrunză
tor, oarecum criptică.

Alegîndu-și două piese situate la polii 
creației brahmsiene — primul, Trio în 
si op. 8, caracteristic pentru avintul ro
mantic și influențele multiple pe care 
compozitorul le suferă acum, iar al doi
lea, Trio op. 101 în do, operă de ma
turitate, epurată de efluvii și împrumu
turi, de stil clasic sau, mai degrabă, neo
clasic — formația a mizat pe mobilita
tea sa, pe reliefarea dorită de mulți, dar 
rar atinsă a particularului unei opere, 
ce conduce la viziune a întregului, la 
catalogare estetică. în afară de virtuți 
strict interpretative, muzicienii și-au 
etalat deci și solida cultură stilistică, 
făcînd din tălmăcirea opus-urilor ma
relui compozitor un act educativ.

Nu vom mai reliefa nici nuanțarea de 
mare finețe, nici cîntul sensibil al fie
căruia dintre interpreți- Vom spune doar 
că am apreciat corespondența dintre 
maleabilitatea formei muzicale ia 
Brahms, fără înt-e uperi categorice, cu 
circumscrierea fiecărei teme sau motiv 
unei curbe cu un mers bine determinat, 
și disponibilitatea emoțională și de sub
liniere a construcției dovedită de for
mație, accentuînd direcția generală a 
curgerii muzicale, sensul dialecticii so
nore. Fluxul acesta continuu, de linie 
predominant dramatică, dar cu neaștep
tate iluminări de atmosferă, exact in
vers față de muzica lui Mozart face di
ficultatea interpretărilor brahmsiene și 
meritul celor ce o pot realiza.

Un cuvînt și despre aspectul sălii. Di
vorțul dintre melomani și muzica de 
cameră pare tot mai evident. Deși Fi
larmonica a făcut serioase eforturi de 
remediere a situației prin ciclul Mozart, 
prin seri consa-rate unui singur com
pozitor, ca aceea despre care vorbim,

FESTIVALUL STUDENȚESC DE FOLCLOR

I
NTENȚIONAT spectaculare, au
tentic folclorice, majoritatea pre
zențelor din acest festival, desfă
șurat recent la București, s-au formali

zat pe linia tiparelor cunoscute de spec
tacol popular. Libretele prea construite 
(Iași, Petroșani) sau improvizația ne
controlată (Pitești) au cedat treptat te
renul unor spectacole unitare, tinerești, 
pornind de la o idee melodică reprezen
tativă (Cîntecul lioarei — Oradea) de 
la un obicei autentic (Petroșani, Timi
șoara) sau de la un adevărat simbol 
mioritic (Corinda păcurariului — Baia 
Mare).

Pe linia tematicii, se remarcă anchi
loza unor librete, gravitînd permanent 
în jurul unei teme pastorale sau nup
țiale. Este meritul cîtorva, puține, co
lective de a fi găsit și alte subiecte, noi 
și convingătoare, capabile a structura 
o amplă desfășurare scenică. O admira
bilă demonstrație, în acest sens, în ca
zul băimărenilor ; regizorii Gavril 
Ghiur și Isidor Rîpe au îmbinat realul 
cu fantasticul, simbioză predilectă gîn- 
dirli tinerești, într-o manieră de esență 
folclorică inteligentă, condusă util și 
convingător. în repertoriul tuturor an
samblurilor, un loc primordial l-a ocu
pat folclorul giusto, în defavoarea ce
lui rubato sau aksak. Văd aici o inerție 
născută din comoditate.

O problemă demnă de atenție o con
stituie folclorul naționalităților care, de 

rezultatele se lașă încă așteptate- Se 
pare că muzica de cameră, cu sonorita
tea sa oricum scăzută, nu mai corespun
de necesităților de violentare auditivă 
cantitativă a omului modern, obișnuit 
cu așa-numita „poluare sonoră" coti
diană.

★
Călătoria bucureșteană a tînărului 

pianist francez Franjois-Joe] Thiollier 
va rămîne cu siguranță consemnată în 
memoria melomanului. Cunoștință mai 
veche, pianistul ne-a apărut într-un 
surprinzător progres față de 1967 cînd 
îl reținusem dintr-o apariție episodică 
în cadrul concursului ,,George Enescu" 
Păstrîndu-și predilecția pentru reper
toriul romantic, Thiollier și-a purificat 
cîntul, a îndepărtat excesele și. mai ales 
a dobîndit o stăpînire virtuoză a efec
telor, o evidentă conștiință a prizei lor 
Ia public. Aceasta nu înseamnă că pia
nistul va face concesii de gust, pentru 
epatarea ascultătorului, ci că posedă 
acum liniștea de a reliefa intențional 
fiecare moment, fiecare nuanță a parti
turii.

Aparatul pianistic remarcabil este 
folosit cu maturitate, dozat cu eficiență, 
înscris în parametrii unei evoluții sigu
re, convingătoare, fiindcă este conștientă

Vivianne Tatomir (Turnu-Măgurele, jud. Teleorman) : Ora
șul meu (premiul II)

(Din expoziția participanților la festivalul-concurs interju- 
detean „Nuferii Dunării")

Cele mai multe ori, are adăugiri de e- 
lemente exotice. Avem posibilitatea să 
alegem și aici, și să aducem pe scenă 
numai tipurile de cîntec și joc cele mai 
interesante, bine însușite și interpreta
te. Am urmărit cu satisfacție evoluția 
grupului maghiar, a celui german și a 
celui sîrb din Timișoara care au valori
ficat producția proprie îritr-o ținută 
demnă.

Am observat, în general, o maximă 
atenție acordată jocurilor. Toate pro
gramele aveau ca centru de greutate un 
joc. N-ar fi rău, dacă pe viitor s-ar 
găsi, de la caz la caz, centri de greu
tate situați și pe o doină vocală sau in
strumentală, de pildă. La toate ansam
blurile am apreciat ținuta figurilor co
regrafice. grija pentru detaliul semnifi
cativ, bogăția cromatică a costumelor. 
Călușul prezentat de ansamblul bucu- 
reștean „Doina" (coregrafia Ion Guber
niei!) a etalat, în plus, interesante și 
particulare obiceiuri, dinamizate spec
tacular cu un simț estetic deosebit. 
Menționez și o structură de final con
struit pe dans, adusă în scenă de an
samblul brașovean, — structură solici
tantă și curajoasă : dans bărbătesc a- 
șezat, dans de fete dinamic, dans băr
bătesc așezat, apoi rapid, dans mixt li
niștit, interludiu masculin, interludiu 
feminin, dans rapid de fete, dans acce
lerat de băieți și codă mixtă.

O lipsă mi se pare faptul că nu am 

de propria sa artă. Păcat că Variațiit-< 
nile pentru pian și orchestră de Cezar 
Franc cu care Thiollier s-a înfățișat in 
fața abonaților Filarmonicii se dove
desc a fi, la fiecare nouă ascultare, tot 
mai puțin demne de scos la rampă, tot 
mai potrivite serilor de muzică în fa
milie, iar nu execuțiilor publice.

Nu numai concertist, dar și un exce
lent interlocutor s-a dovedit a fi 
Thiollier în întîlnireace ne-a prilejuit-o 
cu el A.T.M.-ul și Filarmonica. Inițiati
va s-ar cere repetată, pentru că a fost 
pe cît de instructivă, eficientă în cu
noașterea mai completă a oaspetelui 
nostru muzical, pe atît de spirituală. 
Trecînd, de-a lungul unui seînteietor co
mentariu, de la un stil la altul, desco
perind înrudiri structurale între compo
zitorii cei mai îndepărtați aparent, pia
nistul francez a ascuns un tîlc în sca
matoriile sale, parodiind ticuri de exe
cuție muzicală, mărturisind o abordare 
vie și inteligentă a actului interpreta
tiv. Și, în chip de calificativ, rîsul să
nătos al distinsei asistențe a confirmai 
savoarea particulară a acestei conferințo 
de presă sui generis.

Costin Cazaban

avut mai mulți soliști la dansuri. în 
multe cazuri, publicul a fost rău impre
sionat de gălăgia practicată conștient de 
dansatori, de oboseala ansamblului so
licitat peste puteri (Galați, Craiova).

Liantul jocurilor au fost soliștii in
strumentiști, vocali sau grupurile vo
cale. Am apreciat cîțiva soliști instru
mentiști (cei mai buni Pantelimon 
Stîngă, Dumitru Fărcaș, Gelu Cuzic, 
violoniștii brașoveni) și cîțiva soliști vo
cali (cea mai bună : Mariana Bălănes- 
cu). Cu regret am constatat însă că 
naistul Gheorghe Zamfir nu are ur
mași !

Orchestrele au fost soliste sau par
tenere. Ansamblul condus de Dumitru 
Fărcaș (Cluj) și cel de la București, 
condus de Horia Crișan, s-au dovedit 
cele mai temeinice. Relativ la muzica 
practicată de aceștia : foarte puțini a- 
ranjori s-au gîndit la schimbarea melo
diei, repetată uneori, din necesități co
regrafice, de treizeci de ori invariabil. 
Și mai puțini au integrat cîntecul în 
joc, pe parcursul spectacolului (o men
țiune specială pentru intențiile de inte
grare eterofonică a cîntecului în joc la 
ansamblul orădean).

în vederea pregătirii unui viitor fes
tival, rămîne a se gîndi mai funcționa) 
și mai elastic mișcarea scenică.

Anton Dogaru



Plastică

Cu fața spre public
R

ECENT APĂRUT în Editura 
Meridiane, volumul Confluențe 
ale artei universale restituie 
prin intermediul eseurilor, studiilor și 

articolelor conținute o parte din entu
ziasta și prolixa activitate a celui care 
a fost Petru Comarnescu

Pentru cei care l-au cunoscut pe au
tor (mulți și de cele mai felurite for
mații) selecția de texte prelungește un 
tip de comunicare cu care ne obișnui
sem, specific pentru permanenta aspi
rație către dialogul cu cele mai largi 
categorii de cititori și auditori, născut 
din dorința de a descifra sensurile și 
mecanismul activității spirituale uma
ne. Trecerea de la solilocul verbal (cu 
neașteptate și derutante paranteze) la 
cel scris se face cu ușurință, fără dife
rențe esențiale, astfel incit naturalețea 
exprimării și impetuozitatea accentelor 
polemice provocate de asociații insolite 
refac figura pitorească și aflată în per
manentă combustie a lui Petru Comar
nescu De altfel, pasiunea pe care o pu
nea în tot ceea ce făcea marchează și 
activitatea sa scrisă, în ciuda unei evi
dente aspirații către echilibrul și ri
goarea de tip clasic ce nu se putea rea
liza pe deplin tocmai pentru că tem
peramental era programat ca un a- 
fectiv, acordînd credit mai ales intuiției 
la care adăuga și o vastă informație, 
selectată însă tot după criterii subiec
tive.

Se naște astfel o contradicție dinami

că, detectabilă în preferințele după ca
re își construiește autorul sistemul de 
referințe cu ajutorul căruia formulea
ză judecățile de valoare, dar și în mo
dul cum abordează și discută realita
tea operei de artă.

Conținutul și titlul volumului repre
zintă (așa cum ne încredințează prefa
țatorul anonim) alegerea autorului care 
intenționa să ofere cititorilor mai mult 
decît o simplă antologie de texte. 
De altfel, noțiunea de „confluență" pro
pusă ă priori presupune însumarea 
unor fenomene cu structură și impor
tanță egală, după un criteriu unic și 
precis delimitat, în cazul selecției de 
care ne ocupăm, cel al valorii artiști
lor și fenomenelor sau tendințelor sti
listice pe planul interesului general u- 
man. De aceea vom găsi alăturate stu
dii despre Rembrandt, Delacroix, 
Braque și Brâncuși, sau investigații în 
lumea artei egiptene, în „primitivism" 
și în domeniile celor mai actuale pre
ocupări ale plasticii.

Dialogul cu cititorul se realizează 
cursiv, tonul general este cel al ex
primării curente, lipsind elementele 
de „meta-limbaj“ care conferă în fond 
specificul vocabularului de speciali
tate, iar finalitatea este cea a furni
zării de date și a descrierii de lucrări 
în scopul extragerii unor concluzii ce 
vizează mai ales calitatea emoțională 
a operei unui artist, valoarea sa u- 
mană accesibilă. Din acest unghi scrie
rile lui Petru Comarnescu fac un real 

serviciu în difuzarea de cunoștințe, în 
stabilirea și comentarea unor posibile 
similitudini între creatori distanțați în 
timp și ca areal geografic, iar texte ca : 
Viața și opera Iui Rembrandt van 
Ryn (am fi preferat ortografia defini
tiv acceptată : van Rijn), Daumier, 
Un secol de la moartea lui Dela
croix, Extraordinara experiență a 
lui Gauguin sînt exemplare pentru 
acest tip de comunicare. Accentele 
personale, încercarea de a descifra 
sensuri inedite sau existente difuz a- 
parțin mai ales articolelor ce se ocupă 
de fenomene curente — Primitivismul 
în artă, Negație și negativism în 
plastica modernă — de expozițiile la 
zi — Expoziția de pictură franceză, 
Pictura americană. Artele grafice în 
S U.A. — sau de artiști cu operă extrem 
de complexă sau învăluită în inter
pretări adeseori apocrife Acesta este 
cazul lui Brâncuși, pentru care autorul 
nutrea o profundă și statornică admi
rație, tradusă în interesul și probitatea 
cu care a încercat să evidențieze con
tribuția reală a fondului arhaic autoh
ton în creația acestui artist de valoare 
universală, polemizînd cu alți autori 
sau subliniind contribuția unora din
tre ei.

Preferind pledoaria de tip „impre-

Constantin 
lordache : 

„Visul 
poetului"

sionist" demonstrației obiective reali
zată cu ajutorul argumentelor estetice, 
introducînd permanent un ridicat coe
ficient de subiectivism, Petru Comar- I 
nescu lansa uneori afirmații pe un 
ton apodictic ce exclude acceptarea al- t 
tor opinii și această atitudine gene- ’ 
reazâ unele erori, dar și farmecul an
gajării pasionale care l-a ajutat să 
descopere și să susțină autentice ta
lente ale plasticii noastre.

După cum aceeași pasiune pentru 
tot ce reprezenta creație umană și va
loare autentică l-a determinat să se ». 
adreseze oamenilor de-a lungul unei 
existențe neobosite, dezinteresat și , 
mereu gata să se angajeze pe dificilul 
drum al descifrării tainelor artei, pen- 
tru sine și pentru ceilalți.

NOTA : Recomandăm din nou Editu
rii Meridiane utilizarea eratelor la 
volumele pe care le publică, pentru a 
evita confuziile sau difuzarea de noți
uni eronate. Astfel, cititorii volumului 
recenzat ar putea rămîne cu impresia 
că numele Carolei Giedion-Welcker v 
este într-adevăr Corola (!) (p. 178'. iar 
cel al lui Sidney Geist este Sidnep I 
(p. 155).

Virgil Mocanu

SUB EGIDA Consiliului național 
al organizației pionierilor, între 
15—16 aprilie s-a desfășurat la 
Orșova, la liceul „Ștefan Plavăț“, fes- 

tivalul-concurs interj udețean de artă 
plastică Nuferii Dunării, festival 
aflat la a patra ediție. Au participat 
patruzeci și patru de pionieri din un
sprezece județe : Brăila, Caraș-Severin, 
Constanța, Dolj, Galați, Ialomița, Ilfov, 
Mehedinți, Olt, Teleorman, Tulcea, 
„tema“ generală fiind „viața în orașele 
de la Dunăre". S-a organizat, în gara 
din Orșova, o expoziție cu lucrări „de 
acasă" și s-a desfășurat — e bine să 
subliniem : prima de o asemenea am
ploare — o „muncă de echipă" cu toți 
participanții. S-au acordat numeroase 
premii : pentru colectivele județene 
(Galați, premiul I, un grup format din 
Viorica Bocioc, Georgeta Fotin, Emilian 
Dinu, Dan Balmuș — Constanța, pre
miul II, Brăila, premiul III), premii 
speciale pentru calitatea „muncii în 
echipă" (Olt, Teleorman), cîteva premii 
individuale, dintre care amintim unul 
din premiile I : Viorica Bocioc (din Slo- 
bozia-Conachi, Galați). Vivianne Tato- 
mir (din Turnu-Măgurele, Teleorman) 
și Ion M. Dinu (din Afumați, Ilfov) au 
obținut premiul II și un premiu „pen
tru cel mai tînăr concurent", iar Clau
dia Rigoreanu (clasa I, Caraș-Severin), 
premiul pentru cel mai tînăr concurent.

Desigur, lista ar putea fi prelungită ; 
s-ar mai putea face și analiza unor lu
crări. Mult mai însemnate sînt însă 
problemele educației artistice, pe care 
asemenea concursuri le repun în discu
ție

Situația în care învățămîntul școlar, 
„preocupat mai ales de cuvinte și de 
numere" (R. Arnheim), nu se pune de 
acord cu ideea că „educația artistică 
este o educație de bază, prioritară ori
cărei specializări, cu același titlu ca 
matematicile și limba maternă" (în Art 
et education, UNESCO, 1954) ; că 
este vorba despre educarea spontanei
tății creatoare ; că învățămîntul artis
tic ar trebui să aibă drept scop alege
rea mijloacelor potrivite fiecărui șco
lar și continuă să pună accentul pe ap
titudinea crescîndă de a imita natura, 
prin prescrieri și dirijare (aici interve
nind și problema manualelor), trebuie, 
cu siguranță, modificată. Se uită prea

Nuferii
ușor lucruri esențiale : că educația ar
tistică aparține pedagogiei, nu esteticii, 
că la vîrsta școlară „creatorii" „sînt 
vehiculele și nu conducătorii talentu
lui lor" (Arnold Hauser), că, așa cum 
scrie (în 1923 !) un animator ca Marin 
Biciulescu, rolul educatorului este „mai 
mult a excita decît a corija, mai mult 
a sugera decît a critica, a propune, iar 
nu a impune". Micile „imixtiuni" ale 
profesorilor ce au însoțit pionierii do
vedesc, din păcate, că nu-și stăpînesc

Viorica Bocioc (șc. Slobozia Conachi, jud. Galați) : „Prive
liște frumoasă la Dunăre" (premiul I)

Dunării
îndeajuns rolul de artiști-animatori. La 
aceste constatări mai adăugăm două su
gestii : așa cum de altfel au propus și 
participanții, într-un chestionar dat de 
organizatori, pe viitor, aceste con
cursuri ar trebui să se desfășoare pe 
grupe de vîrstă. Iar faptul că în istoria 
artei sînt cunoscute cazuri de pictori 
lucrînd în costume de gală nu e un ar
gument ca pionierii să fie chemați să 
manevreze culorile în frumoasele lor 
bluze albe. Un asemenea eveniment 

este o sărbătoare, dar și — fapt, se pare, 
trecut cu vederea, — o muncă.

Desigur, aceste observații, ce vizează 
concepția de bază a educației artistice, 
nu au decît o legătură indirectă cu a- £. 
ceastă manifestare, cu succesul ei, recu
noscut în primul rînd de pionierii par
ticipant, ceea ce rămîne lucrul cel mai 
important.

Turnu-Severin

Am vizitat, la Turnu-Severin — unde 
acum doi ani a luat ființă și un liceu 
de arte plastice — atelierele (sau m^j 
exact locurile unde lucrează) cîtorva 
profesori, absolvenți, de cîțiva ani, ai 
facultății de arte plastice din Timi
șoara. Dețin notabile cunoștințe artis
tice, reușesc expresii care îi particulari
zează ; doar o excesivă timiditate (dar 
și faptul că în localitate nu există nici*'\l  
o sală de expoziții, ultima lor expoziție 
a avut loc în 1970) întîrzie „ieșirea în 
lume" a acestui grup plastic — și care 
ar trebui să intre în vederile recent 
reorganizatului cenaclu al tineretului 
al U.A.P.

Doru Brăteanu practică peisajul, por
tretul, este posesorul unui desen lapi
dar, sigur (nu uită să amintească și 
studiul cu profesorul timișorean Iuliu 
Podlypni) și a unei cromatici restrînse 
la „griurile colorate". Un triptic intitu
lat „Cadențe" realizează o interesantă 
întîlnire a abstracției lirice cu soluții 
constructiviste.

Ilic Mucinoiu apelează la soluții mal 
diverse, dar în cadrul cărora invenția 
formală își păstrează premisele : ab
stracție geometrică, apetență pentru or
ganicism și structură ondulatorie, vi
ziuni fantastice, aglutinări de personaje 
pe tema „lumii-furnicar".

Ion Florea pictează organizări cosmo
gonice dar și microstructuri, captări ale 
„misterului celulei". Practică și „cri
tica cu penelul", interpretînd, „camu- 
flînd" „Baia turcească" a lui Ingres.

La Ion Mercea interesează evoluția de 
la o atitudine expresionistă la o gîn- 
dire constructivă (sînt de amintit și ta- 
blourile-obiect), cu forme nete, scan
dări și structuri de repetiție. Cîteva 
proiecte de decorație monumentală ar 
putea stîrni interesul organelor locale.

Mihai Drișcu



as

Falstaff 
sau elogiul 

eșecului
, t AM EVITAT întotdeauna să comen

tez filmele prezentate pe micul ecran. Dar 
impresia deosebită ce mi-a produs-o pe
licula lui Orson Welles m-a determinat 
să fac acest lucru acum. Falstaff nu este 
un film al tenebrelor. Marele merit al re
gizorului este acela de a fi eliminat soa
rele și lumina fără să ne domine întune
ricul. Dincolo de un strat de abur se de
rulează viața bătrinului farseur, omul 
fără biografie, a cărui poveste începe in 
acel punct al vieții unde alții se pregă
tesc să o încheie (și nu rareori lamenta
bil). Falstaff nu este un om cu tabieturi, 
cu obiceiuri. Viața sa este o desfășurare 
matematică, o serie precisă, nu urmînd 
principii, ci generîndu-le. Desfrîul, în 
sensul propriu al cuvîntului, este înteme
iat la el pe principiul ordinei, așezînd lu
crurile pe făgașuri trainice și uneori ade
vărate. Binele, răul, cinstea, dreptatea, 
adevărul, viața, dragostea, fidelitatea sînt 
pentru marele bufon chestiuni schimbă
toare de la o zi la alta și de la un om 
la altul. In această privință el este un 
precursor ; morala sa ar fi o chestiune 
subiectivă, legată desigur de categoria so
cială din care face parte. De aceea, atunci 

_ cind moștenitorul tronului îl acuză de 
minciună, necinste etc., el, Falstaff, regele 
viciului, își apără faptele cu pavăza unor 
reguli de la care nu se abate și care, pen
tru mulți, par anapoda. Astfel i se tole
rează anarhismul său nedisimulat, dar ui
mitor de decent. într-un fel, Falstaff este 
un om „cuminte". Dovadă faptul că în
lătură din jurul său prozeliții și chiar 
discipolii. Inteligența rămîne singura care 
poate supraviețui alături de el. Moșteni
torul are de ales între a se arde la fla
căra lui Falstaff, ca un fluture amețit, sau 
a deveni el însuși o flacără. Ceilalți, toți, 
se scaldă într-un adevărat desfrîu în spe
lunca în care-și petrec clipele de delec
tare și cei doi. Falstaff întreprinde citeva 
mici „fărădelegi" cu convingerea subcon- 
știentă a eșecului. Terenul său, pe care 
se desfășoară mișcările greoaie ale trupu
lui și unde-i scînteiază permanent ideile, 
-gste totdeauna șubred. Numai principiile 

’’îi sînt solide. întrebarea care se naște 
inevitabil este ; ce ar face Falstaff în 
cazul unui succes, în cazul unei victorii, 
cit de cit trecătoare ? Dar geniul autoru
lui evită să ni-I prezinte într-o asemenea 
ipostază. Rezultatul ar fi fost, desigur, 
dezrădăcinarea lui Falstaff din propriile 
principii. într-un fel, Falstaff este un om 
anapoda. Ceea ce alții învață din victorii 
și succese, descoperind teorii în spatele 
cărora să-și poată gusta dulcea satisfac
ție, Falstaff învață din eșecuri.

însă nu pentru a le evita, ci pentru a le 
întîmpina.

Nota de burlesc care estompează o mare 
tragedie, provine din conștiința omului 
ce se joacă și rîde de propria sa viață, 
atunci cînd nu mai poate fi așa cum ar fi 
vrut. Astfel, asistăm la renașterea tragi
comediei, rîzînd amar de fapte și vorbe 
care în orice alt context ne-ar stîrni la
crimile.

Vorbind despre Orson Welles în Fal
staff : a spune că este antologic, e prea 
puțin.

De data aceasta televiziunea ne-a pro
dus o mare satisfacție, fie și numai prin 
alegerea dintre sute de pelicule a celei 
care poartă pe generic două nume ne
muritoare : W. Shakespeare și Orson 
Welles.

Radu Dumitru

TELE-GLOSE ___________________

Geografie în viziune de autor
M-AM ÎNTREBAT adesea de ce, oare de ce micul ecran nu dedică nici un 

minut de emisie dialogului cu spectatorii, de ce nu realizează printr-o 
rubrică specializată, cu caracter permanent, sondaje de opinie.

In scara de interes a publicului, emisiunea geografică ocupă unul din pri
mele locuri. A cunoaște lumea este una din fascinațiile destinului nostru, 
„călătoriile" au fost incă din antichitate temă de meditație a culturii, prin 
călătorii a înaintat decisiv civilizația.

Să ne privim, deci, țara și lumea întreagă. Ah, cit aștept un astfel de 
nesfirșit serial, cu filme care trebuie, neapărat, să ocolească tonul de reclamă 
turistică, „rețetele" uniformizatoare (o peliculă -= citeva construcții vechi, 
citeva construcții noi, puțin folclor, puțină industrie, citeva capete de expre
sie...) sau abrevierea fișei enciclopedice (o țară în 20 de minute, un oraș în 
5 minute). Avem destul timp înaintea noastră, graba strică, poate, călătoria, 
să privim pe îndelete Munții Apuseni și Valea Loarei, mările, oceanele și, 
cum ar spune poetul, „celelalte sentimente" ale planetei. In fața spectacolului 
ei, reporterul trebuie să fie un observator și un moralist, spirit mobil si aso
ciativ, în continuă căutare de semnificații, el trebuie să aibă talent, cunoștin
țe, stil.

De mai multe săptămîni revăd Italia în viziunea iremediabil nostalgică 
a lui Dan Hăulică și Dan Er. Grigorescu. Fascina ia acestui univers fastuos- 
crepuscular depășește ecranul. Cit de sugestivă ar fi imaginea noului curs al 
Oltului văzut și comentat de Geo Bogza. Sau cea a satului lui Brânuși. Sau 
cea a Maramureșului.

Sîntero indestructibil legați de pămintul natal și, prin el, de cel al între
gului glob. Să nu uităm, in toate călătoriile spațiale, cosmonauții au căutat, eu 
nerăbdare, printre stele imaginea lui invăluiiă in abur albastru și luminos. 
Au căutat-o ca pe un semn de regăsire cu sine, ca pe un semn al vie,ii, căci 
a călători înseamnă, in primul rînd, a trăi. A învinge timpul.

Ioana Mălin

O telediscuție... netransmisă
• Redacția de actuali

tăți a televiziunii a invi
tat cronicarii la o discu
ție colegială, în studio, cu 
privire la emisiunile poli
tice, economice, sportive 
și cele consacrate satului, 
în perspectiva perfecțio
nării formulelor existente 
și a aflării de noi posibi
lități pentru sporirea gra
dului de penetrație a a- 
cestor emisiuni.

Datorită ospitalității gaz
delor, vervei necurmate a 
redactorului-șef Eugen 
Preda și interesului vădit 
al oaspeților, colocviul a 
fost agreabil și instructiv 
pentru toți participanții.

S-a considerat, cu în
dreptățire, că programele 
de actualități constituie în 
ansamblu cea mai bună, 
mai diversă, mai cuprin
zătoare și mai competentă 
parte a televiziunii noas
tre. A fost prețuită ope
rativitatea și priceperea 
publicistică a redactorilor. 
S-a pus întrebarea — re
petată — dacă nu se poa
te obține un coeficient mai 
accentuat de personalizare 
a unor factori care con
tribuie la elaborarea și 
prezentarea jurnalelor, 
printr-o mai mare varie
tate a teleformelor și re
dactări mai cultivate. S-a 
propus ca dezbaterile pe 
teme economice să aibă 
un mai pronunțat caracter 
critic și să fie mai... dis
cutate, nu monologuri pa
ralele. S-a sugerat o în
viorare a emisiunii noi 
(altfel bine inspirată) 
„24 de ore", cu o preocu
pare mai atentă și mai 
calificată pentru viața 
științifică, culturală, artis
tică a țării. Altă observa
ție legitimă : necesitatea

de a se diversifica pro
gramele adresate satelor 
și a se aduce mai multe 
vești interesante despre 
existența cotidiană a oa
menilor de la sate, despre 
realizările culturale din 
universul rural.

Nu s-ar putea mări oare 
numărul de comentatori 
specialiști care să se ală
ture în emisiunile politice 
și economice angajaților 
permanenți ai televiziunii? 
Amfitrionii au dat un răs
puns pozitiv : s-ar putea ; 
ar fi chiar bine.

Redactorii au fost în
demnați de colegii lor 
ziariști către mai multă 
inițiativă, îndrăzneală și 
fantezie, către o mai mo
dernă oralizare a stilului 
și mobilitate a prezentă
rilor.

Contele de Monte Cristo

A
CUM citeva săptămîni, Ziariștii ; 
luni dimineață, Ștafeta nevăzuta. 
După douăzeci de ani, Cerchez — 
după opt ani, Anghel — țin discursuri 

prea lungi, spun sau inventează lozinci, 
iau cuvîntul în cadrul, pun în dezbatere, 
critică pe, demască pe, își fac severe au
tocritici. Și emoționează profund. Și con
ving. Și par puțin, foarte puțin depășiți, 
dar asta în loc să-i facă ridicoli, le dă
ruie farmec. Iar atunci cînd interpretarea 
cuprinde mai puține nume sonore și cînd 
actorii spun, fără nici un fel de „distan
țare" ironică sau autoironică, replici de
cupate din ziare <în spectacolul de luni, 
excelent regizat de Paul Stratilat și Con
stantin Dinischiotu). emoția este și mai 
puternică, iar întrebarea „de ce ?“ se aude 
și mai clar.

Ziariștii, să zicem ne plăcea pentru Be- 
ligan și pentru umorul unor replici. Dar 
Ștafeta nevăzută e o piesă „nudă", scrisă 
auster și cum arătam, interpretată cu 
corectitudine. Și atunci, de ce ne emoțio
nează ?

S-a propus, de ambele 
părți, ca întilnirile de a- 
cest fel să devină perio
dice. Evident, n-a lipsit 
reproșul — adresat croni
carilor (nu fără temei) — 
că emisiunile de actuali
tăți sînt rar și sărac re
cenzate. deși unele din 
marile performațe ale te
leviziunii. aici se petrec.

Să remediem, deci, cu 
toții, ceea ce am conchis 
că e de remediat. Iată 
concluzia firească a tutu
ror celor rostite la întîl- 
nire de Ecaterina Oproiu, 
Radu Cosașu. Călin Căli- 
man, Vladimir Pană, Ilie 
Ciurescu, Sorin Pamfil, 
Cristian Țopescu, Ion Ma
rina și alți participanti.

A. Z.

O viitoare premieră teatrală pe micul ecran : „Pi
ticul din grădina de vară" de Dumitru Radu Po
pescu în regia lui Petre Bokor. în imagine : Ion 
Marinescu, Ștefan Iordache și Adrian Georgescu.

Foto : Vasile Blendea

Cele două piese fac parte dintre acele 
lucrări care satisfac o veche dorință a 
omenirii : aceea de a vedea bunătatea în 
acțiune, nedreptatea înlăturată, pe Co- 
sette și pe contele de Monte Cristo răz
bunați de a vedea întronată în lume Jus
tiția. Poate că oamenii nu sînt atît de 
constant activi, generoși, altruiști ca An
ghel și Cerchez (sau sînt !), dar în orice 
caz nevoia de eroi „ideali" nu dispare și 
nu poate dispărea. Și mai e ceva. Ideea 
piesei Ștefeta nevăzută nu e deloc obiș
nuită : ești dator să faci dreptate chiar 
și unui om pe care nu l-ai întîlnit nici
odată numai pentru că tu ești singurul 
în stare să reașeze lucrurile în ordinea 
lor. Contele de Monte Cristo nu se mai 
luptă pentru dreptatea lui, Jean Valjean 
nu-i mai ocrotește pe nedreptățiți lui, ci 
amîndoi se întrupează într-un erou care 
se bate pentru o lume unde nedreptatea 
să nu-și mai afle loc. Cortinele decolo
rate se ridică pentru a ne înfățișa scena 
din epoca îndepărtată a cavalerismului. 
Sabia lui Cerchez nu este murdară cu

Un cavaler sub apă
CAP I. CINE E MARINE BOY 7

• Marine Boy este un cow-boy care 
zice că e copil. Marine Boy se preface că 
e un băiețel dar, de fapt, e un bărbat vi
teaz care a izbutit să se transforme in 
copil. El nu are mamă, dar are tată. El 
e mai inteligent decît tatăl său care-i poate 
da ordine, dar nu mai mult, nu și iniția
tive. Marine Boy e mai capabil decît pro
fesorul său. Fumble, un soi de Paganel, 
căci totul vine din Jules Verne, dacă vreți 
sa știți.

CAP. II. CE FACE MARINE BOY ?
• Marine Boy face dreptate, ca orice 

cavaler. El se ocupă cu reprimarea pira
ților (nucleari), cu hăituirea ticăloșilor, cu 
prinderea gangsterilor (care susțin că 
„prada așteaptă să fie prădată"), cu omo- 
rirea cozilor lor de topoi. El nu admite 
furtul, minciuna, nedreptatea, măgăriile 
și potlogăria în ae;, pe pămînt și mai ales 
sub apă. pe fundul mării. El nu admite 
să existe cineva niai tare decît el. Cînd 
vreun pirat i se opune, Marine Boy scoa
te bumerangul năzdrăvan, că de aceea e 
bumerang, și strigă admirabil : „S-a ter
minat cu pirateria I"

CAP. III. UNDE LUPTA MARINE BOY 7
• Preeria lui e subacvaticul. El se miș

că in mediul subacvatic ca peștele in apă. 
El e prieten cu caii de mare, cu algele, 
cu fauna și cu flora mirifică a oceanu
lui. Cel mai devotat animal — care ț* n® 
loc și de cal in acest spațiu mirific — îi 
e un delfin-minune numit Splasher, des
pre car ,a un moment dat se și spune că e 
genial, dar e și deștept! Mulțumită unui 
transformator mini-electronic, delfinul a 
vorbii timp de jumătate oră (cit tine un 
serial !), dar după aceea a renunțat, fiind
că a avut parte numai de necazuri. Ma
rine Boy dovedește că sub apă e la fel 
de frumos ca in pom.
CAP. IV. CU CE LUPTA MARINE BOY 7

• Marine Boy — în afară de bumeran
gul său ancestral — folosește cele mai 
moderne arme cu care poate fi dotat azi 
un om mare : echipament nuclear, televi
zoare de control, pistoale electronice care 
ucid, niciodată furculiță și cuțit. Marine 
Boy nu are timp să mănînce. El e prie
ten Cu o femeie superbă și cu caracter, 
prefăcută în fetiță-naiadă numită, fi
rește, Neptina. dotată cu o perlă ferme
cată.

CAP. V. CE E FRUMOS 7
• Frumos și straniu e efectul obținut 

din nemișcarea chipurilor și repeziciunea 
cu care se inchid și se deschid doar gu
rile eroilor. Și mai frumos e cum fiecare 
gest normal — prin decupaj — devine 
enorm : fuga, pașii, deschiderea unei uși> 
clipirea din ochi. Unghiurile de desen co
chetează cu unghiurile filmelor expresio
niste. Foarte frumoși sînt timpii morți, 
mici poeme japoneze care veghează la 
trecerea epică a timpului : răsărit de 
soare, stele, lună, valurile oceanului care 
aduc la țărm trupul unui om. Marine 
Boy e o coproducție japonezo-amencanâ.

CAP. VI. CE ZIC EU 7
• Eu zic de bine și ca tot teleromânul 

să prospere, duminică dimineața, pe pro
gramul 1, la orele 9,30, cu teleromânul 
Fiul mării. înainte de a ambreia mașinile 
zburătoare spre Cîmpulung-Muscel și ce
lelalte iazuri.

Radu Cosașu

cerneală de tipar. Sabia lui Anghel nu 
are pete de ulei industrial. Ele sînt drepte 
și strălucitoare.

...Bine scrise, fără nostalgii false, evo
cările lui Octavian Paler (Sicilia) și ale 
Elenei Piru (Stratford pe Avon), în emi
siunea Atlas cultural. Spuneam săptămîna 
trecută că distinșii colaboratori ai Vieții 
cărților și-au lăsat harfele să se odih
nească în iarbă și și-au reamintit că al
tele sînt uneltele criticului literar. Mi-e 
teamă că ne-am bucurat prea devreme. 
Revista literară radio (cu versuri fru
moase) ni s-a părut, totuși, mai obosită 
decît de ibicei. Deranjament pe linie, pre
mieră la Teatrul radiofonic, este o scene
tă moralizatoare, cu un final neconvingă
tor. asemănătoare în totul cu recenta pie
setă din cadrul Teatrului-document, care 
avea măcar meritul — sau scuza — de a 
se referi la niște fapte reale. Aplecarea 
din ultimul timp a valoroasei redacții 
teatrale a radioului spre piese în care se 
spune net că e bine să fii bun și rău să 
fii rău e, bănuiesc, întîmplătoare. Au a- 
părut citeva noi cîntece cu versuri stu
pide — in acest domeniu recordurile re
zistă puțin — dar a obosit și condeiul de-a- 
tîtea lamentări inutile. Vom continua 
pînă la moarte să ne plîngem de iner
ția acestor texte. Vom continua pînă Ia 
moarte să rîdem strîmb de reclamele 
care nu fac publicitate decît sărăciei de 
duh. Nu-i nimic. Asta ne dă senzația că 
există ceva trainic pe lume.

Florin Mugur



Leduri uti’e !a A.T. M

PESCUITORUL
DE PERLE

• A.T.M.. continuind
frumoasele sale _ initiati
ve. a organizat în sala 
din strada Filimon Sîrbu 
o dezbatere ne marginea 
piesei dramaturgului llie 
Păunescu. Tatăl nostru 
pe întuneric. Regizorul 
George Teodorescu. se
condat de un grup de ac
tori ai teatrelor bucu- 
reștene. și-a asumat sar
cina de a ne reaminti tex
tul. publicat anul trecut 
într-un volum de teatru 
al autorului. (Ne permi
tem să sugerăm amabi
lei institutii-gazdă și ci
tirea unor texte inedite, 
care, bineînțeles, ar pose
da un plus de atracrivita- 
te și ar dinamiza discu
țiile).

Tatăl nostru pe întune
ric stăruie pe problemele 
de etică din relațiile fa
miliale. sociale. erotice, 
alunecă ingenios în reve
latoare flash-uri si =nn- 
dează cu profesionalism 
veșnicele noastre incer- 
titur.'in' ■ dragostea feri
cirea împlinirea „Nevo
ia de confidente" care-i 
domină ne eroi, neîncre
derea caro-i unește, ne-au 
amintit cîteva situații din 
piesele lui Albee, claus
trările teatrului sartre- 
ian. Oricum, fără a deza- 
precia munca pasionali
lor internreti oi textului, 
care au conferit — în 
întunericul sălii, la lumi
na discretă a veiozeîor — 
o aură poetică lucrării, 
am avut nostalgia spec
tacolelor lectură orea- 
rnzate cîndva. ne scena

(Sun. Co-
chilii de melc șa.).

Discuțiile. în ciuda de-
maraiului dificil, au cu-
noscut. spre satisfactia 
noastră, destule momen
te fierbinți. Vorbitorii, 
relevînd incontestabilele 
calități ale lucrării, vir
tuțile ei nu numai tea
trale. ci și tele-filmice. au 
semnalat totodată si un 
anume exces de intelec
tualitate.

Dina Cocea, neobosita 
animatoare a instituției 
gazdă, a atins. în cadrul 
deselor intervenții. si 
problema unei eventuale

J

• Ce folos că poți avea 
de timpuriu un cap bine 
mobilat, dacă plătești toa
tă viața ratei

• Devenise taciturn și 
solitar de cind iși desco
perise un complex de in
ferioritate numerică.

• Prin practicarea 
spoiturilor de iarnă. un 
organism debil se întăreș
te bornă.

• Memento mori, dar 
nu-mi spulbera mie lap- 
sus-uL

transpuneri scenice a pie
sei.

Bănuim că nu ar fi su- 
părai pe nimeni prezența 
în sală a mai multor re
gizori. dramaturgi și sce
nografi.

B. U.

Chiar „definitiva" ?

• De mirare că printre 
premiile acordate anul 
trecut pentru aspectul 
grafic al cărților tipărite 
de editurile noastre nu 
găsim o anumită carte, 
pretendentă absolută la 
premiul pentru cea mai 
bună copertă. Dacă nu 
pentru grafică, cel puțin 
pentru originalitate. în- 
tr-adevăr. cum altfel, 
cînd. pe sobra copertă a 
volumului Odiseea citim, 
între titlu și numele editu
rii („Univers"), afirmația 
de umor enorm, laconică 
și perplexantă : ..Ediție 
definitivă". 11 știam pe 
Homer revendicat de șap;e 
cetăți. îl știam contestat 
ca autor al celebrelor 
(sale) epopei, dar — măr
turisim sincer — nu-l 
știam de o perseverentă 
care să-l determine a-și 
alcătui într-una. peste 
veacuri, versiuni la scrie
rile sale, pînă la a se sta
bili, în sfîrșit (o, fericiți 
noi. contemporanii eveni
mentului 1), la cea... defi
nitivă. $i totuși, cum ne 
mai păstrăm încrederea în 
logica și seriozitatea se
menilor noștri, am cute
zat să trecem mai depane 
de copertă. Rău am fă
cut. enigma s-a dezlegat : 
după pagina de gardă, pe 
contrapagină, sîntem pre- 
veniți că ..Această ediție, 
deosebită de cele anteri
oare. este rezultatul modi
ficărilor pe care George 
Murnu le-a introdus în 
ultimii ani ai vieții". Și : 
„Toate drepturile asupra 
acestei versiuni sînt re
zervate Editurii Univers". 
Căci. intr-adevăr, este 
vorba de „ediția definiti
vă" a traducerii efectuate 
de Murnu. Dar nu putea 
fi găsită o formulă corec
tă și explicită pentru a- 
firmația nefericită de pe 
copertă ?

S.

• Cînd vulpea ajunge 
la struguri, spune că sînt 
acri.
• Minte sănătoasă in 

trup sănătos. in haine 
splendide, in casă mare 
etc

< Sașiul ■ Ochii care 
nu se văd. se uită-

• „Bate și iți vei des
chide !*•  — iată deviza 
cmcăuitorii.

• Era un om atît de 
calm și distins, și cînd te 
gindești că frati-su, sia
mezii’, se făcuse casca
dor»

• Cei din turnul Babei 
erau destul de puțini dar, 
din păcate, fiecare știa 
cile o limbă străină.

• Singur pe o insulă 
stearpă, antropofagul în
cepu să simtă lipsa tutu
nului.

• îmi pot permite să 
arunc banii pe fereastră 
cînd ajung în dreptul fe
restrei mele.

• în urma anumitor 
demersuri. Diogene obți
nu butoiul Danaidelor.

• Visezi că te trezești 
și, rind te trezești cu ade
vărat. iți dai scama că 
te inșeli.

A CUI E PEDANTERIA?
NU PUȚINE ÎMPREJU

RĂRI mă pun în situația 
de-a mă repeta. Fiindcă 
și perlele se repetă ca 
într-un foarte lung șirag. 
Se întimplă deci să notez 
acum ceea ce am mai 

notat odinioară.
Mai întîi însă să-mi fie 

îngăduită o declarație, ca 
să zic așa, de principiu. 
Mă roade o mare slăbi
ciune pentru aceia pe 
care La Fontaine îi nu
mea i Barbacoles : adi
că i bărboși pedanți. 
Acum, nu e deloc 
obligatoriu să fii bătrîn, și 
bărbos, și cu ochelari, ca 
să ți se poată aplica „tit
lul" de mai sus. Poți fi 
chiar foarte tînăr. Totul 
e să-ți fi însușit din timp 
mentalitatea pestilențială 
a pedanților bâtrîni...

Și acum putem trece la 
esențial.

A apărut de curînd Li
teratura latină de Jean 
Bayet. în traducerea Ga- 
brielei Creția și în Ed. 
Univers. La pag. 309 se 
deschide capitolul închi
nat celui mai de seamă 
liric al antichității ro
mane si se intitulează : 
VERGILIU. De ce VERgi- 
liu ? Tot românul, de cînd 
se știe el pe lume, a zis 
VIRgiliu. Așa cum fran
țuzul a zis și zice: Virgile 
(și citește „Virjil") : ita
lianul I Virgilio (și ci
tește cum scrie): spanio
lul i Virgilio (și citește 
„Virhilio") Toți neolati
nii — cu VIR și nu cu 
VER. Atunci ?!

Spațiul nu-mi îngăduie 
să mă întind asupra ex
plicațiilor E de-ajuns să 
amintesc că erudiții lati
niști, avînd argumentele 
lor. au stabilit că — deși 
în manuscrisele-copii 
existente întîlnim și for
ma VIRGILIUS, și forma 
VERGII. IUS - corectă 
nu e decît ultima formă. 
Perfect.

Dar specialiștii au sta
bilit aceasta numai pen
tru forma latină Cînd 
traduci în românește, tre
buie. nu-i așa ?, să tra
duci în românește. Forma 
Vergi liu (fără s la urmă) 
nu e în nici o limbă E 
o amestecătură, un tal- 
meș-balmeș creat ad-hoc 
de către niște „barba
coles" de-ai noștri.

Dar iată că mă fulgeră 
o întrebare i N-am căzut 
eu însumi în pedantism, 
dacă mă leg de atare 
moft ?... O, nu l Nu poate 
fi pedantism . actul care 
descoperă și subliniază 
pedantismul altora !...

• Nu, doamnă, nu e 
adevărat că toamna acro
bații se string pe sîrmele 
de telegraf.

• Pentru a se întinde 
doar cit ii e plapuma, 
fusese nevoit să se sub- 
țieze.

• Omnia vincit amor, 
in traducere sibilinică : 
totul învinge dragostea.

• Ca să nu poată fi 
decimați, atacau in gru
puri de cite nouă. Tudor VASILIU

Ion DOGAR-MARINESCU

ÎNTRE PERLAGI1 
(SAU CUM S-AR ZICE : 

„POȘTA RUBRICII)

M T„ București. — Mul
țumesc pentru frumoase
le dv. cuvinte și pentru 
încrederea pe care mi-o 
acordați. Cum ceea ce 
ați observat dv. tn artico
lul „Inovații" de N Mi- 
hăescu nu e deloc o per
lă. faptul nu poate consti
tui obiectul unei note 
în rubrica noastră. Pen
tru lămurirea dv. perso
nală. întrucît îmi cereți 
părerea, bucuros v-aș fi 
răspuns prin poștă. Dar 
două inițiale și nici o a- 
dresă nu fac posibilă co
respondența prin PTT.

M. IGNATESCU, prof, 
pens. Corabia. — Citați 
prea puțin din articolul 
din „Lumea" și nu-mi dau 
seama la ce se pot referi 
acele „entități suverane 
și independente". Ori
cum, exprimarea miroase 
a pleonasm. Căci, în filo
zofie, entitatea desem
nează esența lucrului, 
care-i tocmai „suverană 
și independentă de el". 
Sînt deci toate semnele 
că aveți dreptate.

UN PROFESOR. Brașov.
— Vă recomandați singur 
„un profesor mai slab de 
română, aiuns în pragul 
anilor de pensie" Așa e. 
Sînteți foarte slab. Scri
eți. de ex., în legătură cu 
o poetâ i „Să faceți bine 
ai da mandat...'1, și • „Nu 
are măcar nici simțul 
verbului — în al transpu
ne..." etc. Apoi, afirmați 
că poeta e plagiatoare. 
Dar numai atît : afirmați. 
Acuzația e gravă și tre
buie dovedită După cine 
a plagiat ? Textele tre
buie să fie puse față-n 
față. Și mai ales, atare a- 
cuzație trebuie iscălită, și 
nu. conform „curajului" 
lui Farfuridi i „o dăm 
anonimă".

I.V„ Sinaia. — Mă 
bucur... etc... Asupra jus
telor și solidelor dv ar
gumente îmi voi face plă
cerea să revin. Poate, 
pînă atunci, îmi comuni
cați numele întreg și a- 
dresa.

ION MLADIN, Sina’a.
— Urările dv. m-au miș
cat. Vă mulțumesc din i- 
nimă și îmi permit să vi 
le întorc cu aceeași cordi
alitate Perla pe care ați 
pescuit-o este ea mică, 
dar grasă. O voi folosi 
curînd.

Profesorul HADDOCK

>1

Const. T. STOIKA
„Cel mai activ dintre dânșii", scria Lovinescu 

(„Istoria literaturii române contemporane", voi. 
III), amintind de poeții de la „Vieața nouă", era 
Constantin D. Stoika. poetul erou, mort la 
19.X.1916. oe front. Se născuse la 23.11.1892 la 
Buzău. Elev fiind, editează la Pitești. în 1909. 
revista „Tinerimea școlară si artistică". Mai tîr
ziu, în 1915, tipărește împreună cu M. Săulescu, 
V. Demetrius și I. Chiru-Nanov. revista „Poe
zia". Traducător din clasici latini, precum și 
poeți francezi (Baudelaire, Verlaine), colabora
tor la „Universul literar", „Neamul românesc", 
„Vieața nouă". „Ramuri" ș.a.. de la Const. I. 
Stoika au rămas, pe lînță volumele de versuri 
— „Licăriri" (Buzău, 1910), „Poesii" (1912—1916), 
o serie de manuscrise, la fratele său. Titus 
Stoica. împlinindu-se anul acesta 80 de ani de 
la nașterea ooetului. oublicăm. în semn de oma
giu, una dintre poeziile reprezentative ale 
creației sale.

• Gospodarul prevăză
tor își face vara sanie și 
iarna car ca să-și trans
porte automobilul.

• O limbă ascuțită și 
o minte ascuțită — iată 
două săbii care nu încap 
în aceeași teacă.

Imn pacei
Deschide a cerului mindrâ gradină 
Și-aruncă poporului flori de lumină. 
Zeiță a păcei 1...

Sălbaticul strigăt de luptă-al lui Marte 
S-a stins ca un cîntec în noapte — departe... 
Și Eris și Phoebus dorm triste în corturi 
Ca marea-obosită, pe cheiuri, în porturi.

Coboară din templul tău alb, o Athene, 
Și varsă odihna pe umede gene: 
Izvorul de lacrimi să nu mai șoptească, 
In suflete floarea nădejdei să crească 
Și-altarele toate să-nalțe spre tine 
Cîntări și miresme din urne divine—

Frumoaso, ce zeii în veci te răsfață. 
Redă primăverei izvorul de viață: 
Să cînte Iubirea în mindre grădini 
Și ochii să ardă ca sfinte lumini 
Căzute din ceruri—

Pandora, infernul ispitelor toate. 
Pe aripa nopței, in dar lui Hecate 
Trimite-o : să tacă al patimei glas 
Și omul în drumu-i spre eternul popas 
Cîntări să înalțe din ginduri curate 
Și flori să răsară in parcuri uitate 
(Ca mindre iluzii pe cerul vieței) 
Și brazdă izvorul bogat să-și reverse 
Șî-a munților ape tihnit să se verse 
In sinurile mârei profunde 1— 
Zeiță,
Privește cum Nike cu aripa-ntinsă, 
Se-nalță voioasă pe-a munților creastă, 
Și-Apolo cum rîde-n a boitei fereastră, 
Văzînd că mînia lui Marte e stinsă— 
Tresare Pămintul de mugetul vieței. 
Și orice vibrare-i un imn tinereței 
Ce negurile triste le-alungă în haos— 
Coboară din templu-ți zeiescul repaos. 
Căci zorii de aur surîd pe cupole 
Și ecouri de vieața s-abat spre Acropole, 
Iar Mars dormitează în tronu-î de-aramă...

O, vino, zeiță, poporul te cheamă 1—



Poșta redacției

POEZIE

CORNEL CERB LAZAR : întrucît mesajul dvs. in
teresează mai puțin poezia și mai mult problemele lim
bii, l-am înaintat celor ce se ocupă, în cadrul revistei, 

aceste probleme. Pe viitor, vă rugăm să vă adresați 
direct celor în măsură să judece contribuțiile dvs. și 
să vă dea un răspuns.

AX. MAXON : Versificări cuminți, modeste, relativ 
cursive și curate, dar tutelate absolut de umbre emi
nesciene.

V. HUTU : Cînd nu sînt banale, ori vulgare, sînt mai 
degrabă pentru „Urzica".

PROF. I. PURICE • Junele dă, într-adevăr, unele 
semne (mai ales în Mi-e teamă. Secunda minune. 
Urcam spre cer. Banalitate, Spice de grîu), dar e, 
firește, și mult mimetism și ison „după ureche". Faceți 
foarte bine cultivîndu-i gustul pentru poezie și fru
mos, pentru o gîndire limpede (care trebuie să amen
deze tendințele spre discursul incoerent, delirant, ne
bulos, care-i amenință grav manuscrisele). îndrumîn- 
du-i lecturile spre un orizont mai larg de cunoștințe 
și ambiționîndu-1 să stăpînească mai bine gramatica și 
ortografia, nuanțele și capacitatea expresivă a limbii. 
Să sperăm că vom auzi de bine 1

BORIS MEHR : Semne crescînde de maturizare, dar 
și o adiere de uscăciune și livresc. Cele mai bune : 
Atunci, Nisip, Zămislire.

R. NADAȘAN : Puține noutăți și nu prea bune ; 
parcă un fel de stagnare, un început de plafonare. Nu
mai cu Șoproanele, Dezlegare, Baladă, Fiind ne mai 
aflăm incă în zona bunelor promisiuni de odinioară. 
Rămînem în așteptare.

ULMA CALIGA : Sînt confirmări, dar e și cam mult 
efort programatic, „lucru manual", goluri. Ne-au plă
cut mai mult : 1, 6. 21. 26. 35. Reveniți.

D. NECȘANU (Necsoru, Necsaru ?—— pentru Dum
nezeu, măcar numele scrieți-) citeț !) : Surprinzător de 
inconsistente, artificioase și — cum bine ziceți — cam 
„alandala". Rămîn valabile observațiile de data tre
cută. Reveniți.

CORNEL DANAILA : Multe lucruri interesante, a- 
proape în fiecare pagină dar și multe „fandări" și tru
caje, tifle și poze, despletiri metaforice în gol. Reve
niți (și cu o mică prezentare).

GRIP 8 1/2 s Neașteptat de slabe, versurile din ulti- 
_ mele plicuri. Semnătura aleasă tinde să creeze confuzii 

»» (nu vă deranjează deloc similitudinea beneficiară cu 
numele unui poet cunoscut ?)

L. CHIȘU : Din ultimele trimiteri, Zbor frînt, Pădu
rea sînt mai aproape de bunele promisiuni anterioare. 
Unele excese calofile ridică semne de întrebare. Nu ne 
mai trimiteți „cu țîrîita" I un plic pe lună, selectiv, e 
suficient.

SILVESTRA ARCADIE : Cite ceva mai înfiripat doar 
în Nimeni, Nu știu de ce. în rest, lucruri modeste, des
tul de aproape (fiindcă ne întrebați) de epigonism- E 
nevoie de confruntări mai adinei, mai severe, cu poezia 
modernă a lumii.

GRIGORE POP : Pe aceeași linie — un pic stagnantă, 
poate, și cam mulțumită de sine —, lucruri demne de 
interes, dar lăsînd .încă speranța unei creșteri decisive 
(Poteca, Psalm, Amintiri. Transilvania) Reveniți.

FLORIANA TEI : Din nou. lucruri frumoase (poate un 
pic de oboseală ?. de inerție ?), printre care, mai ales : 
Unde noi trăim, Cintec, Împlinire, Destin, Orbire, Ano
timp, Înțelepciune. Singurătate. Vom proceda în con
secință.

INCOGNITO 3 :■ Lucruri inegale, în care se află și 
semnele poeziei (In noapte, Rod, și mai ales Sunet și 
Focuri), dar și șovăieli de gust, disarmonii, „făcătură". 
Reveniți și cu semnătura și o mică prezentare. (Pre
supunerea din P.S. e întemeiată.)

SENATA SILEVA s Poezia a dispărut cu totul.
T. N. VASILA: Lucruri interesante, în ultimele 

trimiteri, poate cam dificil de „scos în lume" (mai ales 
Statele). Urări de succes în golgotiana expediție.

EM. MARCU : Vă convine mai bine formula des
chisă, clară, .cîntată" din Țăranii. Orație, Poemă fi
nală, deși mai e încă destulă zgură și umplutură de 
înlăturat Insistați și reveniți.

INAUDEX : Aceeași vervă spirituală și în Lipsitu
lui de har, pe care însă n-o mai putem reproduce, 
„povestea" respectivă — care și așa s-a lungit prea 
mult — trebuind încheiată. Nu, inițialele pomenite nu 
ne aparțin. Dintre versuri, în care adesea se răzbună 
ușurința versificării, ni s-au părut mai bune Adevăr, 
Banchize, După unii, Antipoezie. Reveniți.

Index ’

Poem
pentru
România
Mina mea 
caută in zidul cetății 
mina ta
arde în ochii soarelui 
pentru un pumn de 
sămință 
mă dezbrac de 
cămașă 
pentru o mamă de 
ploaie 
pleacă sîngele in 
copiii 
nenăscuți 
pentru un soare întreg 
tălpile cintă 

aștept în zadar să 
ruginească 
auruL

Adine
Coșarii mei, coșaril —*~
și-au pus alitea straturi colorate 
peste funinginea noroc 
că nu le mai încape prin olane trupul...

Dintre podele, ghinionul șarpe 
se furișează suplu, 
urcă masa, 
împarte cărțile exact în două 1 
teancu-nainte, teancul după, 
turnind ghiocul intr-un as de cupă...

Coșarii mei, neputincioși coșarii 
prin hornul rece, fără noimă se-nfig, 
înțepenind departe 
de cartea cu ciștig...

CONSTANTIN VOICULESCU

Rotire
A crescut iarba înaltă și grasă 
pe ani pe ziduri pasc 
boii domnului — in amurgul 
cu zei lustruite măști 
de carton își anunță sosirea 
fiecare intrind in altă 
sărbătoare in cinstea lupilor uciși 
se jertfesc oile 
o mișcare simplă la început 
pe care n-o vede nimeni 
apoi se aruncă totu-n afară. 
Cineva arată un ou 
și toti trec din mină in mină 
o roată a carului.

ARIEL ARGEȘEANU

Van, cîntecul lebedei
Cum prima rază a soarelui e un pumnal} 
Și plaja e la fel și marea întinde 
aceleași capcane peste viitori, 
lasouri verzi și ștreanguri 
atît de intim ancorate 
în sufletul ei bun 
și primitor- 
Astăzi.
cind 
nici un nume 
din cele lumești 
nu-ți mai riscă făptura 
și mut aș putea să te strig 
de la un capăt la altul al pl.îjii 
eu glasul aproape dumnezeiesc de înalt 
cu care lebăda străpunsă își ia avint in ether.

TEODOR VAS1LACHE

Harap Alb
Harap Alb a murit de multă vreme 
spune aceasta fiul lui adoptiv 
oasele spinului sînt incă albe 
și cîmpia le suportă cu greu

între bine și rău alege binele 
păsările spun asta mereu 
păsările, păsările—

VALERIU BÂRGAU

Ultima
Bandajează-mi sufletul cu o încetineală de fum 
stăruind in vitralii 
dăruiește-mi numai cuvinte rotunde 
asemeni capetelor înmugurind pe tipsie 
aburul sfînt care-mi înfrunzește genunchiul 
nu mă face nici bun 
și nici atnatecuvintător 
singură perfecțiunea mă zdrențuie 
aerul mut si ingreunarea de clopot 
mă încovoaie 
sînt numai pe jumătate descoperit 
valul îmi picură fruntea 
talazul mă bate cu pietre 
pentru frumusețea 
de-a fi năzuit curat 
și aproape plingind 
sînt singur și se face tîrziu în oasele mol 
ca intr-o armură a sufletului 
singur mă lovesc încercînd să lovesc in tine 
cel care-mi semeni 
singur sînt — numai eu singur 
la orice atingere 
lespedea mă sleiește în aur 
numai puritate în umbra cuvintelnr 
numai abur sfînt care-mi înfrunzește genunchii 
sint singur și mă aud 
ori poate mă închipui numai 
seara mușcind in zăbale cerești.

CORNELIA MARIA SAVU

Spice de grîu
Ca niște fete blonde 

se leagănă spicele-n lan 
Le curge prin păr 

soarele roșu ca focul 
Vîntul bătrin le mingiie 

fata și părul
Cu miinile lui noduroase, 

de lemn.

REMUS NEAGA

Nu pentru că
Cărbunele nu 
pentru că vrea el 
se face diamant. 
Scoica nu 
pentru că vrea ea 
face perle, 
și Pămintul 
ne tine pe 
noi ăștia 
care credem 
că dacă 
vrem, facem, 
nu pentru 
că vrea el

LORI BADEA

Un cuvînt

ANA ARDELEANU

Un cuvint tmbrăcatl în haine
Prin drumul acesta întors boțite
O noapte uitată caldă Ori cu timpul.
Cu iarbă și părnint. In făptura căruia
Cu ape. S-a pîreuit luna
Mai apoi cu greșeli Ca o poante bună
Sau cu oameni de toamnă...



De la 3 la 9 mai

31 de comisii naționale UNESCO
la București Prof. univ. JIAN LIVESCU despre lucrările conferinței

I ÎNTRE 3—9 mai va avea Ioc, la București, a Vl-a conferință regio
nală a comisiilor naționale europene pentru UNESCO.

In vederea acestui eveniment, ne-am adresat directorului Co
misiei naționale a țării noastre pentru UNESCO, profesorul universitar 
JEAN LIVESCU. Domnia sa a avut amabilitatea să răspundă la cîteva 
întrebări legate de desfășurarea conferinței.

— Cum definiți această reu
niune în cadrul activităților 
europene ale UNESCO ?

— Activitatea UNESCO se desfă
șoară în sensul regionalizării aspectelor 
legate de realități care datorită istoriei, 
sint particulare diferitelor continente. 
Aceasta pentru activitatea in planul 
general. In cadrul european, aceste 
conferințe constituie o tradiție, ele în- 
cepind cu întîlnirea din 1954 de la Aix- 
en-Provence apoi în 1957, la Dubrov
nik, la Taormina în 1960. la Sofia în 
1962 și. în sfirșit. în 1968. la Monaco. 
Trebuie subliniat faptul că în general, 
această dezvoltare a relațiilor pe plan 
regional sprijină colaborarea între state 
și dezvoltarea aspectelor legate de știin
ță. educație și cultură în zonele care 
constituie unități de cultură.

— Cite state vor participa 
Ia lucrări ?

— La conferință au fost invitate să 
participe toate cele 31 de state europene 
membre ale UNESCO. Au fost, de a- 
semenea, invitați observatori din alte 
țări ale lumii : sperăm că participarea 
va fi deosebit de begată și că delegații
lor care și-au anunțat pînă acum parti
ciparea li se vor mai adăuga și altele. 
Atribuim o mare însemnătate partici
pării largi la conferință, aceasta arâtînd 
interesul și prețuirea care se acordă ac
tivităților inițiate de către UNESCO.

— Ce probleme de ordin 
general vor fi discutate ?

— Ordinea de zi a conferinței va fi 
aprobată de către adunare în prima zi 
a conferinței — ceea ce există acum sînt 
propunerile Comitetului pregătitor, sub 
formă de proiect. îmbunătățite în ur
ma sugestiilor primite de la statele 
membre. Ordinea de zi caută să ac
centueze asupra colaborării între dome
niile de competență UNESCO, fâcînd 
o sinteză a activităților realizate de 
la ultima conferință, ca punct de ple
care pentru activitatea ulterioară și pen
tru găsirea celor mai eficiente căi de 
cooperare. Toate acestea, fără a uita 
marile obiective ale UNESCO, adică 
pacea, dezvoltarea, drepturile omului, 
vor sta în atenția participanților la con
ferință, care vor prezenta lucrări axate 
pe toate aceste probleme pe care le 
consider extrem de importante și ac
tuale.

— Ce contribuție are dele- 
gaiia română la conferință, 
bineînțeles in afara îndatori
rilor care îi revin ca țară 
gazdă ?

— Delegația română va prezenta un 
raport privind contribuția comisiilor 
naționale la dezvoltarea cooperației eu
ropene în domeniile educației, științei, 
al culturii și informației. Acest raport 
caută să analizeze care au fost acțiunile 
de mare importanță realizate pînă în 
prezent în domeniul colaborării eu
ropene și cum se poate acționa in acest 

domeniu în viitor. Colaborarea merge 
pe trei planuri : primul ar fi colabora
rea între comisiile național-europene, 
unde experiența de pînă acum a dezvol
tat o serie de mijloace care și-au dove
dit eficacitatea. Colaborarea se poate 
organiza și pe sub-regiuni, cum este ca
zul între țările scandinave și între țările 
balcanice. Aceasta din urmă are o ve
che tradiție și are rezultate deosebit de

Imagine evocatoare a statornicei contribuții aduse de țara noastră la lucrările 
UNESCO : Mihai Ralea și Tudor Vianu, în fruntea delegației românești la a IV-a 

Conferință a Comisiilor naționale europene (1962)

bune : în aprilie va fi o nouă conferin
ță, la Atena.

Acțiunile de colaborare între comisii 
pot pleca de la aspectele bilaterale, con
cretizate în schimbul de publicații, cărți, 
mijloace de comunicație în masă, rele- 
vîndu-se necesitatea cunoașterii reci
proce prin asemenea schimburi. Comisii
le naționale au căutat ca printr-un larg 
schimb de cărți, prin realizarea de 
proiecte comune, filme, seminarii, să a- 
jungă la o colaborare cît mai strînsă și 
în domeniile cele mai variate. Calea a- 
ceasta are o veche tradiție și s-a dezvol
tat prima. O a doua cale este realizată 
prin participarea comisiilor naționale 
la perfecționarea contractelor între 
UNESCO și organizațiile internațio
nale non-guvernamentale care își au se
diul în Europa (de exemplu, la Viena 
funcționează un centru de documenta
re în științele sociale, la Praga, un ins
titut non-guvernamental european pen
tru studiu] petrecerii timpului liber, 
iar la București va funcționa, începînd 
din toamna acestui an, un centru euro
pean pentru învățămînt superior). A- 
ceste instituții au un caracter permanent 
și promovează colaborarea intelectuală 
în Europa ; în afara acestora mai există 

și alte instituții de acest fel cu care co
laborarea UNESCO este de dorit ca 
în viitor să fie mai strînsă. Printre al
tele, aș putea cita Asociația internațio
nală a universităților, Uniunea inter
națională a studenților, Federația mon
dială a sindicatelor, Consiliul interna
țional de filozofie și științe umane și 
altele. Un al treilea plan de colabora
re este cel guvernamental, unde s-au 
realizat și sînt în perspectivă de rea
lizare manifestări de primă importan
ță, așa cum ar fi conferința de la Viena 
a miniștrilor învățămîntului în 1967, a 
miniștrilor științei de la Paris în 1970 
și întîlnirea miniștrilor culturii de la

Helsinki în acest an. O importanță de
osebită a avut și reuniunea rectorilor 
care s-a ținut în 1970 la București.

— Credeți că actuala con
ferință poate să contribuie la 
cauza convocării unei confe
rințe general europene de 
securitate ?

— Cred că momentul conferinței de 
la București este foarte propice pentru 
promovarea colaborării europene, toc
mai pentru că toți cunoaștem interesul 
opiniei publice pentru convocarea con
ferinței europene de securitate și nume
roasele acțiuni care se duc pe plan 
guvernamental și al opiniei publice pen
tru realizarea ei. Este evident faptul că 
realizarea securității europene pre
supune o strînsă colaborare între sta
tele continentului nostru, în toate do
meniile de activitate. Colaborarea în 
domeniile științei, educației, culturii, a- 
dică obiectivele UNESCO, s-a dove
dit a fi întotdeauna un element pri
mordial care apropie pe oameni în 
spiritul comprehensiunii, al cunoaște
rii reciproce, deci al promovării păcii 
și securității. Din aceste motive, con

sider că viitoarea conferință de la 
București capătă o deosebită semnifi
cație in cadrul activităților care se 
duc pentru convocarea unei conferințe 
europene a securității.

— Ce delegații vor mai sus
ține lucrări și care este coitji- 
nutul acestora ? ir

— Monaco va prezenta un raport cu 
privire la stadiul punerii în practică 
a recomandărilor adoptate de către 
cea de-a V-a conferință regională a 
comisiilor naționale europene. Franța 
va prezenta o lucrare cu privire la 
participarea comisiilor naționale la 
prepararea, realizarea și evaluarea pro
gramului UNESCO. Delegațiile 
U.R.S.S. și Bulgariei vor prezenta un 
raport cu privire la promovarea drep
turilor omului, iar Iugoslavia se va o- 
cupa de rolul comisiilor naționale eu
ropene în cel de-al doilea deceniu al 
dezvoltării.

— Cum se reflectă în acti
vitatea UNESCO obiectivele pe 
care le urmărește țara noas
tră ?

— România este atașată ideilor de co
laborare europeană. Aceasta are, în 
primul rînd, importanță pe plan local, 
dar, în același timp, este importantă pen
tru activitatea generală de colaborare 
și destindere între regiunile globului. 
Colaborarea europeană are ca bază idei
le fundamentale din Carta O.N.U. pri
vind respectarea independenței, a res
pectului între națiuni, a neamestecului 
în treburile interne, principii care sînt 
și acelea susținute de țara noastră.

— Vă rugăm să ne spuneți 
cîteva cuvinte despre Centrul 
de invățămint superior care va 
funcționa sub auspiciile*̂  
UNESCO la București

Reuniunea rectorilor pentru înființa
rea acestui centru a fost aprobată de 
conferința generală, apoi au fost con
sultate țările membre și asociațiile —*■  
științifice cu privire la conținutul 
acestui centru, apoi a urmat 
o conferință de experți care a 
făcut propuneri în ceea ce pri
vește funcționarea acestui centru. Pe 
baza asentimentului statului român, di
rectorul general a fost de acord cu am
plasarea centrului la București. Este 
prima instituție de acest gen care se ) 
înființează în țara noastră. Reuniunea 
rectorilor din 1970 a plecat, în propu
nerea pe care a făcut-o, de la constata
rea lipsei de informare reciprocă în
tre universități privind activitatea de 
perfecționare a structurii învățămîntu
lui, de îmbunătățire a conținutului 
cursurilor, a conducerii institutelor.

Sensul înființării acestui centru de la 
București trebuie căutat în intenția de 
amplificare a informației reciproce pri
vind învățămîntul superior între state
le europene. între universități și orga
nisme non-guvernamentale, ca și pentru 
activitatea unor organizații internațio
nale cum ar fi UNESCO. în ceea ce 
privește modalitățile de dezvoltare a 
învățămîntului superior, cu ajutorul a- 
cestui centru, organele interesate vor 
putea mai bine aprecia care sînt mij
loacele cele mai eficiente pentru re
zolvarea unor situații locale.

Cristian Unteanu



Oamenii
si Luna

Tom Mattingly, John Young și Charles Duke, fotografiați la 16 aprilie, cu două ore înainte de lansarea astronavei Apollo 16. „Niciodată zburătorii n-au pornit spre 
Cosmos cu mai multă îngrijorare decit noi"-.

IN MOMENTUL cînd scriem și 
tipărim aceste rînduri, capsula 
în care se află Mattingly, Young 

și Duke se îndreaptă spre Terra cu vi
teză de meteorit, venind dinspre altă 
planetă. Peste cîteva ore, cei trei astro- 
nauți, imobilizați în strimta lor cabină 
de supraviețuire, concentrați în ultima 
și cea mai dramatică așteptare, se vor 
izbi de subțirele văl de atmosferă care 
— la iuțeala de peste 40 000 de kilo- 
njetri pe oră — va deveni mai dur de- 
£ît oțelul. „Apollo 16“ va face — ca o 
’banală minge de gumă — un salt sau 
două înapoi spre infinit, apoi, dirijat de 
computere ce nu știu încă să greșeas
că, va intra pe un culoar îngust și in
vizibil, va aluneca spre Oceanul Paci
fic și, în sfîrșit, după 12 zile de pro
digioasă aventură, va reveni pe astrul 
originar, azi, joi 28 aprilie, spre seară. 
Inimile tuturor oamenilor, acordate la 
unison, într-un sentiment profund de 
emoție și admirație, le urează bun ve
nit !

Călătoria lor a fost una din cele mai 
frumoase aventuri din istoria veșnic 
insațiabilei curiozități omenești pe care 
o numim știință. „Apollo 16“ a efectuat 
a cincea vizită pe Lună. Young și Duke 
își înscriu numele, în registrul de oas
peți ai palidei noastre vecine, pe locu
rile 9 și 10. Deci nu poate fi vorba de 
o premieră — dar împletind clipele 
dramatice și multele minute de sur
prinzătoare dezinvoltură — vizitatorii 
Lunii au ținut vie atenția sutelor de 
milioane de oameni care i-au văzut prin 
fascinantul miracol-tehnic al televiziu
nii. de la patru sute de mii de kilo
metri la fel de limpede ca de la patru 
pași. Niciodată succesiunea de inciden
te n-a fost mai palpitantă decît în zi
lele acestui program selenar. Amînat 
pentru o lună, „Apollo 16“ și-a văzut 
soarta suspendată de un fir pînă la 
două ceasuri înaintea lansării. Compu
terele — care repetau mereu, nedume
rite, nemulțumite că undeva, una din 
cele vreo șapte milioane de piese com
ponente ale vasului ceresc nu răspunde 
la comandă — au îndemnat pe controlo
rii zborului să ezite pînă spre ultima 
secundă. A fost nevoie să intervină, cu 
sînge rece, înșiși astronauții, din ca
bina situată în vîrful mărețului turn 

de explozivi numit „Saturn 5“ — pen
tru ca startul să aibă loc.

Au pornit — impecabil. Dar cînd au 
scos Lem-ul lor imponderabil din ga
rajul de aluminiu, s-a cojit vopseaua 
antitermică și s-a dezlănțuit o panică 
— la Houston — de neînchipuit. Toată 
uzina care a zmălțuit Lem-ul a fost 
pusă pe picioare, pînă s-a putut sta
bili, nu fără greutate, că vopsită sau 
nevopsită, carcasa din aliaj special, 
groasă de 4 milimetri, va rezista pe 
Lună, oricît de intens ar fi „vîntul“ și 
de ardente razele Soarelui. Din nou 
s-au liniștit controlorii de zbor, a căror 
agitație a fost, în general, mai mare 
decît a zburătorilor.

Traiectoria de la Pămînt ia 
Selena a fost parcursă ca pe o 
planșetă de desen tehnic. Nici o 

miime de nimic — nici la dreapta, nici 
la stînga. Doar cînd au ajuns lîngă 
astru, la vreo cîțiva kilometri, după ce 
Lem-ul s-a despărțit de Apollo, astro
nautul solitar Mattingly a observat că 
nava lui părea lovită de imobilism. O 
rachetă minoră, care într-un impuls de 
cîteva secunde trebuia să-1 propulseze 
fără cine știe ce sforțări pe orbita de 
așteptare, n-avea curent. Panică — la 
culme — în toată rețeaua de zbor, în 
cabinele elegant, dar primejdios suspen

Lopățică mînuită de vizitatorii Lunii pentru a 
culege pietre și pulberi nemișcate de 4 miliarde 

de ani.

date pe cer, precum și la pupitrele din 
camera de control. Un fulger de dure
ros regret, distribuit instantaneu prin 
ansamblul sistemelor de teleinformații, 
a strîns' toate inimile pămîntenilor. 
Misiunea era oprită în pragul succe
sului, viețile astronauților în greu pe
ricol.

S-a întîmplat însă ca un tehnician cu 
nume predestinat, Krupp, examinînd 
copia navei spațiale, rămasă pe Pă
mînt, să constate că se rupsese un „ca
blu", de fapt un fir mai subțire decît 
părul, pe care unul din astronauțl, 
vrînd să verifice amănunțit instalația, 
îl agățase fără să știe. A repara un fir 
rupt, în Cosmos, nu e mai complicat și 
nici mai neplăcut decît pe Terra.

Tabloul primelor emoții s-a încheiat 
aici. Secvențele ce au urmat direct de 
pe Lună, minunat de limpezi, bine 
prezentate și comentate de cei doi as- 
tro-reporteri ai noștri, Ion Petru și An
drei Bacalu — rămîn de neuitat, un 
spectacol fermecător și halucinant. în- 
văluiți, ca doi coconi, în noile și suplele 
lor costume stelare. Young și Duke au 
reabilitat ideea de muncă și de plim
bare pe Lună. Au întrecut, ca viteză 
și eleganță de mișcare, pe toți inva
datorii anteriori ai selenarelor pustie
tăți. Au cules rocile ca pe niște roade 
din basme și aduc pe planeta noastră 

vie 111 kilograme de pietre al căror 
trecut oscilează între 3 și 4 miliarde de 
ani, ale căror origini sînt încă neclare, 
dacă au țîșnit. incandescente sau fluide, 
din niște vulcani misterioși — ori 
dacă au venit gata solidificate, de pe 
alte planete sparte sau din alte galaxii 
descompuse.

Astronauții au așezat în 
pulberea cărămizie și imaculată 
a Lunii un laborator astronomic 

miniatural, cu telescop, cu instrumente 
de fotografiat și cu sisteme ingenioase 
pentru transmis fotografiile spre Pă
mînt. Primele seleno-ilustrate ce ne 
vor sosi vor reproduce surprinzătoare 
imagini ale Pămîntului, pe care l-am și 
zărit în televizoare, ca pe o imensă 
Lună nouă, ridicîndu-se alene dintr-un 
orizont de cerneală. Dincolo de latura 
cam sentimentală, a contemplării pro
priului nostru astru, observatorul as
tronomic selenar va putea să afle, 
nestînjenit de filtrul tulbure al vreu
nei atmosfere, spectrul adevărat al ga
laxiilor, fața stelelor, norii de hidrogen, 
probabil nemărginiți, stelele noi și 
vechi, exploziile solare și sursele de ra- 
diosemnale. în a căror explorare oame
nii pun atît de mari speranțe, crezînd 
că vor găsi ființe înțelepte 1a capătul 
lor de departe.

înclinăm a crede, după ce am văzut, 
din nou, dezolanta și în același timp 
splendida singurătate a Lunii, că stelele 
sînt pustii — pînă cine știe unde. în 
nebuloase indescifrabile. Vor găsi sele- 
nologii, astrofizicienii, chimiștii noștri, 
cu minuțioasele lor cercetări, un răs
puns mai bun pentru dezlegarea mari
lor enigme ale genezei astrale și telu
rice ? Deocamdată, rămîne în mintea 
tuturora o ciudată apariție din a doua 
zi de vizită pe Lună, stînca mare și 
poroasă, de trei ori mai înaltă decît 
Young și Duke. stînca pe care am ase
mănat-o cu „sfinxul" nostru din Bu- 
cegi. în silueta ei uriașă. în umbra ei 
prelungită și grea, solidă, părea a se 
citi întreaga poveste a Universului, ca 
într-o carte de piatră. Cine. în ce 
veacuri sau milenii, va descifra mesa
jul acelei stînci ?

Mircea Grigorescu



L DORADO
C

OBORI în sălile de jos ale Ateneu
lui ca într-o catacombă, cu senti
mentul că asiști la o tulburătoare 
oficiere. Gîndurile s-au strîns dintr-o 

lume a simbolurilor cosmogonice, din
tre credințe și ritualuri, de la Poarta 
Soarelui și din înălțimile inaccesibile 
de la Machu-Pichu, vii din bruma de 
cunoștințe a unor reprezentări impună
toare prin dimensiuni și semnificații, 
dintre supoziții și certitudini, dintr-un 
gol istoric în zarea căruia trece spre 
alte tărîmuri poate un adevărat Kon- 
tiki, ori cine știe ce altă zeitate de la 
gurile Nilului, ori poate o navă interste
lară, cobori năpădit de gînduri, atras 
numai de acel cuvînt mai misterios de
cît oul lui Columb : precolumbian.

Masca din foiță de aur, ajunsă pînă 
la noi din cine știe ce carnaval, ori ce 
împrejurare spirituală, ori ce întîmpi- 
nare războinică, ori ce joacă a unor 
oameni-copii, rîde în hohote și amenin
ță. Este a unui zeu ori a unui mort, 
seamănă prea mult cu masca mortuară 
de la Mikene și cu cealaltă tot din mor- 
mîntul Atrizilor, zisă a lui Agamemnon, 
mai vechi cu un mileniu, poate, în da
tele aproximative ale arheologilor, ori 
poate cu și mai mult decît acest ris 
„homeric" întipărit pe obrazul de aur 
al ființei cordiliere. Ciudată prezență a 
neamului omenesc, pe care o cauți 
aici, către care te îndrepți pe un cori
dor printre fotografii mărite ale unor 
oameni-păsări, ale unor zise reprezen
tări antropozoomorfe, dacă nu cumva 
cuvintele se încîlcesc în așa măsură 
încît nu ne mai dăm seama ce sinteze 
ne întîmpină, ce uluitor de identică în
țelegere a faptului artistic, din lumea 
aceea precolumbiană în lumea noastră 
de azi. De la sentimentul colosalului, 
parcă s-a calculat această reproducere 
la scară a ceea ce urmează să vezi. 
Apoi ajungi între cuburi mari de sticlă, 
în semi-obscuritatea de catifea neagră 
și roșie tăiată de conuri luminoase, 
ajungi între acele altare cubice în care 
stau într-o tăcere de aur ființe mi
nuscule de aur, cu virtuți supreme ale 
artei ajunse la noi dintr-o rațiune a lor, 
la vremea lor, a utilului, dintr-o consti
tuție a funcționalului și a ritualului, — 
și te întrebi dacă arta, așa cum o putem 
înțelege noi, desprinsă de sensurile ei 
„necesare", nu trăiește în ascuns pro
cesul alienării pe care sufletul omului 
în izolare îl cunoaște ? Dar asta este o 
altă poveste. Oricum, aceste obiecte

rămase dintre altele ale compoziției 
vestimentare, aceste piese utile, aceste 
podoabe, ace, coliere, cercei, acești 
clopoței, aceste vase și acest coif au 
ajuns între noi nu numai cu argumen
tele istoriei, ci și cu deplinele valori ale 
artei. Și nu sînt multe. Ceea ce Muzeul 
Aurului din capitala Columbiei aduce 
în orizontul istoriei noastre din asfin
țitul de aur și sînge al unor străvechi 
civilizații reprezintă doar cîteva zeci 
din cele 15 mii de piese cîte se zice că 
s-au adunat în acel tezaur, după lungi 
secole de pradă. Dar sînt uluitoare a- 
ceste mărturii ale unor neamuri care 
întîrziau pe platourile înalte ale Cordi- 
lierilor columbieni, în defileurile Caucăi 
și Magdalenei, prin locurile pe unde cu 
10 mii de ani înaintea erei noastre vînă- 
tori nomazi coborau din nord ca să 
ajungă printre milenii pînă în Patago
nia. Sînt tulburătoare argumentele de 
aur ale acelei părți din cultura preco

lumbiană care nu ține întrutotul nici 
de civilizația Maya, nici de aceea a 
Incașilor și care urcă pînă la un mi
leniu înaintea erei creștine.

O muzică stranie de pădure ecuato
rială, cu orăcăituri de broaște, țipete 
de păsări, răgete îndepărtate, foșnete 
și clipociți, o învălmășire sonoră în 
surdină pare răsuflarea acestor ființe 
miniaturale, pare lumea posibilă a gra
iului lor de oameni-animale, de oameni- 
păsări, de oameni pur și simplu cu po
doabele și organele lor, de războinici 
cu uneltele lor, sub coifuri amenință
toare, împodobiți, nu știi, în pene, în 
flăcări ori în spiritul stilizat al zeului 
protector. Acesta poate fi un element 
de podoabă pur și simplu, un cercel, 
un inel pentru nas, lucrat în filigran ori 
în volume pe care s-au sudat cîteva 
motive decorative, niște bucle, niște 
alte inele. Dar în acest element de 
colier ghicești o broască stilizată, ori 
un cap cu toate podoabele prinse în 

elemente foarte realiste, acest ac sfîr- 
sește cu o pasăre bizară, acest re
cipient este un om șezînd într-o poziție 
și cu gesturi ce sugerează elementul 
visceral. Aceste figuri feminine sînt par
că din pămîntul olarilor noștri, ori din 
turtă dulce, dacă n-ar fi atît de mici și 
atît de distinse în volumele lor de aur. 
Tot un om leagă aceste trei cupe și tot 
figura lui cu un căluș decorativ la gură 
a fost ales să fie partea de sus a unui 
vas. Dar este greu să dezlegi toate în
țelesurile acestor plăsmuiri antropo
morfe, în stilizările cărora se încruci
șează regnuri vii și simboluri stelare, 
semne ale utilului ori ale puterilor ma
gice. De aici încolo încep hotarele an
tropologiei și ale istoriei, și peste emo-r 
ția adusă de aceste ființe de aur se 
pierde muzica pădurii ecuatoriale și 
graiul neauzit al unor neamuri trecute.

Ion Horea

Cercel (Tairona) Pectoral (Calinia)



Colecțiile 
Ehrenburg

• Muzeul Pușkin din 
Moscova, după cum con
semnează „Cultura sovie
tică", s-a îmbogățit cu o 
Ilustră colecție de desene : 
aceea a lui Ilya Ehren
burg. Desenele și lito
grafiile aparțin unora 
dintre celebritățile artei 
contemporane (Picasso, 
Matisse, Leger, Permeke, 
Giacometti, G. Grosz etc.), 
iar cîteva poartă ne 
spate autografele autori
lor. Același muzeu a in- 
trațși în posesia unei co
lecții de o sută de scri
sori autografe, primite de 
Ehrenburg de la mari per
sonalități contemporane.

Hemingway 
și cele trei 
elemente...

• „Eșsays Criticism" a- 
nalizează meticulos lu
crarea lui David Lodge 
despre povestirea Well-

Ernesl Hemingway

Lighted Place a lui He
mingway apărută pentru 
Intîia oară în 1933 în 
„Scribners’s Magazine". 
Criticul respectiv, înar
mat cu manuscrisul ori
ginal „Un loc curat și 
bine luminat", determină 
trei elemente care s-ar 
repeta în fiecare povesti
ți a celebrului prozator 
‘'american . un.versul (un 

cadru al suferințelor mas
culine : stoicism, demni
tate, curaj) eroul (admi
rator al codului moral, pe 
care însă nu poate să-l 

xrea.izeze) și stilul (con
cis, simplu, cu un lexic 
din viața de toate zilele).

Atlantida, 
totuși, a existat

• Cu 640 de ani î.e.n., 
legiuitorul grec Solon 
consemna pentru întîia 
oară în notele sale de 
călătorie existența At- 
lantidei, o insulă sau un 
... continent (!) scufundat 
cu alți vreo 600 de ani 
înaintea lui. Generoasă 
ca întotdeauna, literatura 
a țesut fel de fel de 
fantezii în jurul presu
pusei sau realei Atlan
tide. Știința s-a ocupat 
și ea la rîndul ei de su
biect, firește însă cu alte 
arme și metode. Cele mai 
ambițioase rezultate au 
fost obținute în 1953 de 
către un pastor protestant, 
Joachim Spanuth. Cu a- 
jutorul unei echipe de 
scafandri, acesta a dat 
în Marea Nordului, la 9 
km nord-est de insula 
Helgoland, de vestigiile 
țării dispărute, chiar în 
punctul indicat odinioară 
de străvechiul Solon. Fo- 
!osindu-se pentru filmat 
camere submarine, s-au 
putut obține imagini ale 
Incintei fortului regal e- 
xistent pe Atlantida și 
construit din dale hexa

gonale nearticulate între 
ele, însă grele de mai 
multe tone fiecare. De a- 
semeni, s-au găsit urme 
de instalații militare și 
drumuri pavate. Toate a- 
cestea prin anul 1953... 
Recent, institutul ameri
can Breastedt din Chica
go vine să confirme — 
în urma unor alte cercetări 
— teza pastorului Joachim 
Spanuth, precizînd că 
insula atîtor pagini și 
fantezii artistice, acope
rită de ape, s-ar fi scu
fundat în anul 1 200 î.e.n. 
și că ea se află într-ade- 
văr în Marea Nordului, 
între insula germană Hel
goland și coasta Schles
wig-Holstein. O altfel 
de literatură devine astfel 
posibilă despre Atlantida 
de-abia de acum înainte.

Premiu pentru 
curajul opiniei
• Intre grupul de zia

riști americani care au 
publicat documentele 
Pentagonului și Jean 
Schwebel, redactor al co
tidianului Le Monde, care 
„luptă cu tenacitate de 
ani și ani pentru liberta
tea presei spunînd pe 
șleau ce gîndește în le
gătură cu atitudinea pu
terii și a banului", Aso
ciația ziariștilor socialiști 
din Belgia a optat pen
tru Schwebel, încununîn- 
du-1 cu premiul său în 
valoare de 15 000 franci 
belgieni. Acest premiu 
e destinat condeielor care 
apără în Occident liber
tatea presei și a informa
țiilor.

Prințul poeților
• Centenarul nașterii 

lui Paul Fort (împlinit a- 
nul acesta, la 12 aprilie) 
n-a stîrnit mari ecouri. 
L-au comemorat cu dis
creție cîțiva prieteni. Vor
ba sa, în legătură cu un 
căluț alb : A murit fără 
să apuce frumoasele tim
puri, avea așadar curaj. 
Fort spunea despre sine : 
Sînt propriul meu dumne
zeu și numea Grecia țară 
a prăpăstiilor și a aripilor. 
Franța nu e mai puțin o 
Grecie, sub unele aspecte.

La vîrsta de 40 de ani, 
în 1912, Paul Fort fusese 
„ales" prinț al poeților. 
Era apogeul gloriei sale. 
Fiu de morar, născut la 
Reims și doritor de o ca
rieră militară, n-avea de
cît 17 ani cînd, întîlnindu-ț 
pe Andre Gide și Pierre 
Louys, aceștia îi relevă 
gustul pentru poezie și 
schimbă astfel un destin, 
făcînd din el poetul bala
delor franceze, alături de 
care Paul Valery nu s-a 
sfiit să apară în calitatea 

Paul Fort

sa de co-director al re
vistei Vers et prose. 
„S-ar putea încinge o ho
ră în jurul pămîntului 
dacă toți oamenii lumii 
ar vrea să dea mîna unii 
cu alții" — s-a iluzionat 
Paul Fort. E o idee prin 
care el nu va îmbătrîni 

poate niciodată. Singur 
mărturisise : „Nu sînt un 
scriitor. Sînt un poet care 
cîntă. Scriu cuvinte de 
plăcere și le cînt. Valul 
micilor cuvinte grăbite 
vrînd să plîngă se așterne 
pe rîs. O, privighetori, 
cîntați-vă aleanurile, ca 
Verlaine sau ca Heinrich 
Heine, ori cîntați-vă, cîn
tați-vă bucuria vie sau 
stinsă, așa cum fac eu".

O nouă carte de 
Pierre Emmanuel

• E de prisos a mai 
menționa ce cuprinde ulti
ma carte a lui Pierre Em

Pierre Emmanuel

manuel, volum de ple
doarii în favoarea colabo
rării tuturor forțelor in

Valery
în 1971 -s-a sărbătorit, așa. cum se știe, centena

rul nașterii lui Paul Valery. Academia Franceză l-a 
evocat însă, într-o ședință oficială, de-abia luna trecu
tă, cînd apăi ea și c nouă carte despre el, semnată de 
Pierre Caminade și dezvăluind reacțiunile criticilor față 
de opera sa, referind asupra pictorilor care i-au fost 
Intr-adevăr scumpi și încercînd o parcimonioasă se
lecție a operei, o mică antologie.

Unul dintre vorbitori, Gaston Palewsxi. președinte 
al Consiliului constituțional, și-a amintit cu acest pri
lej că poetul a onorat cu numele său cinci academii 
franceze, inclusiv pe cea de științe.

Tot în legătură cu Valery, menționăm că Biblioteca 
Națională din Paris a achiziționat pînă acum „quasi- 
totalitatea” manuscriselor scriitorului.

O confidență 
inedită

• Se știe că sonetul lui 
Paul Valery „Le Jeune 
Pretre' a fost distins cu 
o „mențiune foarte ono
rabilă" în „La Plume" 
din 15 ianuarie 1891. As
tăzi aflăm din „Revue 
d’Histoire litteraire de la 
France" despre o confi
dență a lui Paul Valery 
făcută în 1944 amicului 
său Julien P. Monod, din 
care reiese că a primit 
tot atunci și un „brevet 
de poet" semnat de Ver
laine și Moreas, despre 
care a păstrat însă tot 
timpul o tăcere discretă. 
Cît despre elogiul „Nar
cisse parle", scris cu acest 
prilej de Henri Chanta- 
voine, Valery mărturiseș
te : „E greu să-ți închipui 
oroarea și furia care m-au 
cuprins citindu-1 și vă- 

„Neue Deutschs Literatur"
• NUMĂRUL 2’1972 al revistei literare din 

R.D.G. — Neue Deutsche Literatur — debutea
ză cu traducerea din limba rusă a eseului lui 
Alfonsas Bieliauskas Idee, fabulă, întruchipare, 
eseu în care autorul relatează, la modul confer 
siv, ce înseamnă pentru el actul de creație. Din 
cele trei portrete literare care urmează re!ine 
în primul rînd interesul a ela pe care Giinther 
Deicke îl face poetului Volker Braun pe care-1 
cons’deră un reprezentant de frunte al genera
ției scriitorilor născuți în timpul celui de al 
doilea război mondial. Cu cîțiva ani mai vîrst- 
nfc, Wulf Kirsten se bucură de prezentarea pe 
care i-o face Heinz Czechowski; acesta reco

mandă poezia lui Kirsten ca o „neobosită frumu
sețe". Proza este ilustrată în acest număr prin i 
evocarea eseistică a figurii revoluționare a lui 
Alexander Abusch, pe care Werner Neubert o 
face eu prilejul celei de a 70-a aniversări a erou
lui său ; fragmentul consistent al romanului în
că în lucru. Lea, el cărui autor este Max Wal
ter Schultz; de asemenea, un fragment de nuve
lă al lui Fritz Selbmann ; și, în sfîrșit, mica pro
ză a debutantei Hanna Grove, Femeie în ceață. 
Textele de poezie sînt reprezentate de un gru
paj de Hildegard Jahn-Reinke și de ciclul de 
debut semnat de Petra Werner. Traducem mai 
jos o poezie di.', acest din urmă ciclu.

Petra Werner

Cîteodată trebuie numai să stăm în tăcere simplu
Șt>U
Norocul nu ne va împlini 
Odată cu merele din august 
Știu
Niciodată lucrul cel mai important 
Nu este spus
Niciodată lucrul cel mai necesar 
Nu se face
Totuși cîteodată trebuie

Să stau simplu în tăcere 
Respingînd parfumul livezii 
Adulmecînd sevele pămîntului 
Ca să string gingășia in mine 
Și puterea
Care să curgă
In ziua mea de mîine
Cind mă voi întoarce acasă.

telectuale din lume, în 
vederea dorinței de a 
face viața omenirii cu 
putință și de nădăjduit i 
„Cultura este în ochii 
mei anonimul efort al 
descoperirii omului prin 
om" însuși titlul cărții 
o spune : Pentru o politi
că a culturii. Dar poate 
că ar fi de adăugat : a 
culturii tuturor oamenilor 
lumii sau a tuturor cul
turilor. Deși autorul dis
cută în primul rînd des
pre Franța, el discută 
despre ea într-un an
samblu, nu izolînd-o, și 
vorbește despre cultură 
ca despre o emanare de 
lumini ce-și are centrul 
în fiecare om, zămislin- 
du-se continuu.

De la această încredere 
și speranță pleacă Pierre 
Emmanuel cînd pomeneș
te despre o cooperare po
sibilă. Dar să-i dăm cu- 
vîntul chiar lui ; „Pentru 
a se ajunge la o coopera
re populară descentrali
zată și cu atît mai mult 
convergentă, e necesar un 
acord larg al tuturor ce
lor care, definindu-și re
ciproc însușirile ce le 
sînt comune, caută de 
azi încolo șă se între
pătrundă social, și să se 
instruiască unii pe a ții 
cu ceea ce fiecare știa 
pentru sine, dar care se 
vădise — pină acum — 
steril".

Paul Valery

zîndu-mă scos cu surle în 
piața publică. N-aveam 
decît 2t) de ani și poezia 
era pentru mine un fapt 
atît de intim ! în come tul 
de idei îmi repugna orice 
reclamă..

Ce lecție de modestie 
și pudoare !

Vernisajul expoziției italiene

„Secolul de aur

Francesco Guarini : „Sf. Agatha"

Sub auspiciile Consiliului Culturii și Educației Socia
liste, marți s-a deschis in Capitală, la Muzeul de artă 
al Republicii Socialiste România, expoziția de artă ita
liană „Secolul de aur al pieturii napolitane". Sub acest 
titlu sînt grupate, pentru prima dată în cadrul unei ex
poziții, lucrări ale unor renumiți artiști italieni care — 
sub influența lui Caravaggio — a t c,eat, in secolul al 
XVII-lea, opere de o deosebi ă valoare artistică. Expo
ziția cuprinde 60 de tablouri din patrimoniul unor cu
noscute galerii, colecții, muzee și biserici din Neapole, 
Roma, Genova, Florența, Modena și Siena.

La vernisaj au participat Dumitru Popescu, președin
tele Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Vasile 
Gliga, adjunct al ministrului afacerilor externe, Octav 
Livezeanu, vicepreședinte al I.R.R.C.S., funcționari su
periori din Consiliul Culturii și Educației Socialiste și 
M.A.E., personalități ale vieții cultural-artistice din Ca
pitală, un numeros public.

Au fost de față Niccolo Moscato, ambasadorul Italiei 
Ia București, și membri ai ambasadei.

Erau, de asemenea, prezenți șefi ai unor misiuni di
plomatice acreditați la București și membri ai corpului 
diplomatic.

Au rostit alocuțiuni Mircea Popescu, directorul Direc
ției arte plastice din Consiliul Culturii și Educației So
cialiste, ambasadorul Niccolo Moscato și Raffaello Ca
usa, directorul Muzeului „Capo di Monte" din Neapole, 
care au subliniat dezvoltarea continuă a relațiilor cul
turale dintre România și Italia, precum și aportul deo
sebit al schimburilor de valori artistice la cunoașterea 
reciprocă dintre țări și popoare.

Celine în America
• O întreprinzătoare 

ziaristă americană, Eri
ka Ostrovsky, publică 
Un portret al Iui Celine 
(ed. Random House), pe 
care a ținut să-1 viziteze 
de mai multe ori și cu 
care în ultimii ani ai 
vieții aulorului — acest 
Voyeur-Voyant, cum îl 
numește ea — a avut o 

serie de dialoguri. Cartea 
Erikăi Ostrovsky, o car
te ce se vrea fără patimi, 
despre un pătimaș, e în
temeiată pe o amplă do
cumentație și pe diverse 
inedite mărturisiri ale 
prieten dor și văduvei 
sc iitorului, care i-âu 
pus la îndemînă și nume
roase fotografii.



Scrisoare
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Moscova

Două 
premiere
Șostakovici: „Simfonia a XV-a"

I
N sala mare a Conservatorului din Moscova a avut loc nu de 
mult un eveniment artistic de important» și lăsunet mon
dial : premiera Simfoniei a XV-a de U. Sostaxovici . SimfOȚ 
nia a tost executată de marea orchestră a Televiziunii și diri

jată de Maxim Șostakovici, fiul compozitorului. înseși cele două 
cifre „Simfonia a XV-a" și „Compoziția 141“ de pe progra
mul concertului reprezintă expresia unei munci creatoare ti
tanice care s-a desfășurat timp de aproape o jumătate de secol 
și a îmbogățit muzica contemporană cu un monument de mare 
frumusețe artistică, înțelepciune și adevăr.

Despre muzica simfonică a lui Șostakovici s-au scris și se vor 
mai scrie cărți și studii. Simfoniile sale : f-a, a V-a, a VI -a, a 
Vtl-a. a VIII-a. a IX-a și a X-a continuă să fie cînțate de 
ceie mai mari orchestre simfonice din lumea întreagă. Deși 
Simfonia l-a a fost creată de compozitor la virsta de 20 de ani 
iar după aceea s-a scurs o epocă întreagă plină de zbucium atît 
peitru artist cit și pentru lumea in care trăiește. Șostakovici a 
rămas organic același și toata simfoniile lui sînt interdepen
dente, deși nu se aseamănă deloc. Fantezia compozitorului a 
fost și a rămas inepuizabilă, ca și capacitatea lui de _a crea 
de fiecare dată o partitură nouă și neașteptată. Omul în cău
tarea adevărului și a frumosului, omul care se debarasează 
de prejudecăți, sentimente false și iluzii, omul care-și învinge 
durerea și propria slăbiciune față de puterile răului, iată tema 
tuturor simfoniilor lui Șostakovici. Originalitatea compozitoru
lui. experimentările lui, inovațiile revoluționare ale muzicii sale 
sînt toate, în mod paradoxal, bazate pe tradițiile clasice ale 
muzicii, ale celei rusești in primul rînd : Mussorgski, Glinka, 
Ceaikovski.

Dar să ne întoarcem la Simfonia a XV-a.
Sînt foarte rare în vremea noastră compozițiile simfonice de 

lung metraj. Noua simfonie a lui Șostakovici are patru părți. 
Chiar in primele minute ale audiției se simte că marele compo
zitor invită pe auditor și de astă dată să-1 urmeze pe o cale 
puțin obișnuită, dar plină de frumuseți. Muzica se avîntă într-un 
alegro dinamic, procedeu pe care nu-1 întîlnim în celelalte sim
fonii ale lui Șostakovici. O altă trăsătură originală a noii simfo
nii este introducerea de către compozitor a unor „citate" din mu
zica altor compozitori, în cazul de față din Wagner și Rossini. 
Criticii muzicali au comparat prima parte a simfoniei cu un fel 
de „magazin de jucării" (se pare că această comparație șe da- 
torește autorului însuși) în care jucăriile, dotate cu sentimente 
omenești, tind să se revolte împotriva stăpinului. în partea a 
doua, lentă și maiestuoasă, intiln.m temele favorite ale compozi
torului. meditația asupra soartei omului. Muzica acestei părți 
este plină de tristețe și accente tragice și a fost comparată cu o 
„odă funebră" dedicată celor ce nu mai sînt. dar nu trebuie nici
odată uitați. „Memento mori" al lui Șostakovici a fost încă la vir
sta de 20 de ani in prima sa simfonie lips t de naivitate și superfi
cialitate caracteristică tinereții Bineînțeles că în noua simfonie a- 
vem o sinteză a tot ceea ce este caracteristic pentru muzica lui 
Șostakovici. Finalul este liric și plin de poezie. In el se aud din 
nou ecourile furtunilor și pasiunilor, pierderilor și tristeților 
prin care a trecut sufletul omenesc. Nimic n-a fost uitat, dar 
omul cu toate pierderile pe care le-a suferit în viață n-a fost 
înfrint. înțelegerea sensurilor lucrurilor este o încoronare fi
rească pentru cel ce a suferit, a luptat și a sperat.

Simfonia a XV-a a lui Șostakovici ilustrează din nou, dacă mai 
era nevoie, geniul său muzical. Rămas fidel vocației sale, nelă- 
sîndu-se antrenat de modele trecătoare ale timpului, intransigent 
și drept în tot cursul vieții sale. Șostakovici a dăruit lumii o nouă 
capodoperă de o grandioasă frumusețe.

Sport

Cred într-o 
seară de orhidee

săru- 
mîini 
atunc 

mar 
în

Tarkovski: „Andrei Rublev"

NUMELE călugărului din mănăstirea Andronikov de lîngă 
Moscova, care a trăit între anii 1360—1430 este binecunos
cut de iubitorii de artă din întreaga lume. Andrei Rttbl"v a 
fost un pictor de geniu și a lăsat posterității cîteva fresce de bise

rică și icoane de o tulburătoare frumusețe. Abordînd teme tradi
ționale religioase, Rublev a creat imagini uriașe de o rară poe
zie. Despre Rublev s-au scris nenumărate cărți și studii de spe
cialitate. dar iată că ne ecranele Moscovei rulează filmul 
Andrei Rublev, realizat de cunoscutul regizor Andrei Tarkovski. 

Trebuie să spunem de la început că este vorba de un film ex
ceptional. întrebuințînd acest cuvînt nu vreau să afirm că opera 
lui Tarkovski este perfectă, și realizarea sa nu poate fi contes
tată. Filmul nu place tuturor spectatorilor, unii dintr-inșii după

Cadru din filmul „Andrei Rublev" 
vizionare părăsesc sala de cinematograf nedumeriți și contra- 
riați. Totuși, filmul este excepțional, deoarece întrebuințează un 
limbaj inedit și semnificativ. Filmul este realist, lipsit de artifi
cii, bazat pe o idee realistă. „Propria comunea dicere" este o con
diție sine qua non a artei adevărate. Regizorul Andrei Tar
kovski posedă această calitate în cel mai înalt grad, ceea ce s-a 
văzut de altfel chiar și în primul lui film, Copilăria lui Ivan, care 
a adus regizorului o faimă mondială.

Personalitatea Iui Andrei Rublev și opera sa prezintă o enigmă 
tulburătoare. Cum de a putut modestul călugăr să reziste în vre
murile crude pe care le-a trăit ? Prin ce miracol a învins artis
tul prejudecățile, cruzimile, intoleranța și brutalitatea secolului 
său ? în catedrala Uspenski din Vladimir se păstrează și astăzi ce
lebra frescă a lui Rublev Judecata de apoi în care tema tra
dițională capătă o înfățișare cu totul nouă și neașteptată : nici o 
urmă de brutalitate, de înfricoșare nu există în această Judecată 
de apoi. Cum de au fost posibile toate acestea ?

Filmul Iui Tarkovski încearcă un răspuns. Artistul și vremea 
lui, puterea artei și puterile răului care dominau societatea, arta 
și tenebrele sufletești, iată interogările lui Tarkovski din acest 
film. Povestirea este împărțită în episoade care sînt niște nuvele 
de sine stătătoare. Puse alături, ele dau o imagine a vremii și a 
vieții eroului. Interesant e faptul că în filmul în care se poves
tește despre viața unui pictor nu există nici o secvență în care 
să-1 vedem pe Rublev făcînd pictură. Eroul trăiește, eroul vede 
tot ce se petrece în jurul lui, asistă Ia scenele înfiorătoare ale 
cruzimii veacului — năvala tătarilor —, meditează asupra sensu
lui artei și a vieții. Rublev discută aceste lucruri și cu învăță
torul său, celebrul iconograf Feofan Grec. Discuția se duce atît 
în timpul vieții maestrului, cît și după moartea acestuia. Există 
în acest film scene halucinante și frenetice, ca, de pildă, Noap.ea 
lui Ivan Kupala, cind după ttn vechi obicei păgin mii de bărbați 
și femei, despuiați de orice haină, se avîntă în păduri, dansează 
pe pajiști dansuri sălbatice, se scaldă în apele riurilor și ale bacu
rilor. Există în acest film scene de un dramatism zguduitor, ca 
de pildă torturile la care supun tătarii pe călugări. Există o sce
nă de un dramatism și o frumusețe inegalabilă : turnarea unui 
clopot gigant sub conducerea unui tinăr. fiu de turnător, care de
clară că el posedă „secretul" meșteșugului tatălui său decedat și 
deși de fapt nu posedă nici un secret în afară de dorința arză
toare de a deveni și el meșter, își riscă viața și reușește să ducă 
la bun sfirșit munca Ia care s-a angajat.

Filmul Andrei Rublev nu poate fi povestit, el trebuie văzut. 
Scenariul a fost scris de Tarkovski împreună cu scenograful 
Mihalkov-Koncialovski. Rolul Iui Rublev este jucat de un actor 
tinăr. Solonițin. Un alt tînăr actor, Nikolai Burlaev, care în ado
lescență a interpretat rolul principal din filmul Copilăria lui 
Ivan, este prezent și in acest film în rolul turnătorului de clo
pote. Cred că Burlaev este personajul cel mai reușit din noul 
film.

Bineînțeles că nu se poate trece cu vederea nici munca opera
torului principal Tusov. care a realizat imagini de o rară frumuse
țe. Filmul se termină cu un fel de apoteoză originală, o trecere în 
revistă documentară a operei rămasă de la Rublev. într-o tăcere 
gravă trec prin fata ochiului spectatorului icoanele si frescele, 
în parte demolate de timp, celebra Troiță de la Zagorsk, Jude
cata de anoi din Vladimir, frescele din catedralele Kremlinu
lui. fețe de apostoli care de fapt sînt fețe de oameni simpli, re- 
levînd o adîncă frumusețe a sufletului și o mare putere de re
zistență la vitregiile unor vremuri aprige.

Dar mă opresc. S-ar cuveni desigur să vorbesc și despre cusu
rurile filmului, cu atît mai mult cu cît ele există, dar cred că 
acest lucru e mai nî-'eH» să-1 facă criticii de specialitate români 
după ce vor viziona filmul.

Constantin Vilkovsky
Moscova, aprilie 1972.

© PRIVIT de 
la coada ca
lului, meciul 
dintre Selecțio
nata olimpică a 
României și e- 
chipa statului 
Peru s-a termi
nat la egalita
te... deci, 
țări de 
chiar și 
sîntem
cînd intrăm 
teren cu cei mici. Dar stind 
drepți sub policandrele castani
lor (cei mai frumoși arbori care 
ne luminează bulevardele și sub 
care nu poți jura strîmb decît în 
materie de dragoste) sîntem datori 
să spunem că echipa statului Peru 
a fost mult mai bună. Olimpicii 
români, cu excepția lui Ghiță, au 
jucat prost. Dar a fost în teren și 
grecul Zlatanos (putea să stea li
niștit acasă !) care, înamorat pînă 
la lacrimi de covoarele noastre 
Cisnădie, cu desene minunate 
ciucuri în formă de olopoței, 
dictat împotriva peruvienilor 
penalti absolut imaginar. A trans
format Tătaru (de ce n-o fi aiun-r 
cat mingea în plopi ?) și imediat 
după povestea asta (se știe că po
mana îngrașă) junii noștri atacanți 
s-au schimbat la față și la cuget 
și i-au dat peste cap pe oaspeți. 
Am spus toate astea ca să nu ne 
mai plîngem, cînd și noi, pe ici, pe 
colo, ne trezim furați.

Poimîine, echipa României va 
întîlni la Budapesta echipa Unga
riei. Doctorul Cociașu, prietenul 
scriitorilor, știind cît de repede 
mi se ridică inima în gît, m-a sfă
tuit să nu plec la Budapesta, ci să 
rămîn pe loc- Ca și cum aici fen 
acolo nu voi fi tot pe un mormâfc 
de ghimpi ! Cred în forța de șoc a 
echipei noastre — cea mai puter
nică din istoria fotbalului româ
nesc — în marele talent al lui 
Tamango, Dinu și Dumitru și 
doresc din adîncul sufletului no
roc. Va fi un meci dur, amîndouă 
formațiile vor scoate în cîmp toate 
carele de luptă (ce păcat că Do
brin și Dumitrache sînt bolnavi), 
va fi un ceas și jumătate plin de 
aur greu, plin de speranțe și 
durere.

Fermecat de gîndul că nu pu
tem pierde, azi, cînd echipa noas
tră pornește spre Budapesta, oraș 
cu Dunăre dumnezeiască și cîn- 
tece ca mătasea nopților de mai, 
îmi împletesc pe deget inel din 
floarea norocului.

Drum bun și succes.
Inima-mi spune că vă veți în

toarce într-o seară de orhidee.

Fănuș Neagu
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