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ÎN CUVÎNTAREA sa Ia 
prima Conferință pe 

țară a secretarilor comitetelor de partid și 
a președinților consiliilor populare comu­
nale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a acor­
dat o deosebită atenție și rosturilor lite­
raturii noastre. In perspectiva pregătirii 
Conferinței naționale a scriitorilor, secre­
tarul general al Partidului recomanda ca 
tezele viitoarei noastre reuniuni să fie răs- 
pindite astfel ca să fie cunoscute și luate în 
dezbatere de cit mai mulți factori de opi­
nie cu putință : de la scriitori și oameni de 
artă, în genere, pînă la cei mai activi din­
tre cititorii cărora opera literară li se adre­
sează, oamenii muncii din fabrici și uzine, 
ca și cei de pe ogoare, avînd a-și spune, 
astfel, cuvîntul lor — sincer, deschis, to­
vărășesc.

Ținînd seama de această prețioasă indi­
cație, conducerea Uniunii Scriitorilor a 
înlesnit ca, printr-un număr sporit de 
exemplare, „România literară" , cuprinzînd 
tezele In întîmpinarea Conferinței națio­
nale, să fie trimisă și oferită, cu îndemn 
spre lectură, în numeroase întreprinderi 
industriale, cit și în cooperative agricole, 
solicitând, cu stimă și dragoste, părerea.

Inițiativa a început a-și da roadele. La 
redacție ne-au sosit și ne sosesc în con­
tinuare opinii implicind tocmai acest pro­
ces de confruntare, de largă dezbatere, pe 
care apropiata conferință are a-1 apro­
funda, pe multiple planuri, dar mai ales 

^Pe acela al eficienței sociale a literaturii 
Noastre, al contribuției ei, majore între 

celelalte arte, Ia desăvîrșirea conștiinței 
omului nou, într-o societate de tip nou, 
de perspectivă autentic umanistă. Con­
fruntarea, în acest chip, între creatorii de 
literatură și cei pe care ea-i solicită in­
tr-un intim dialog devine prin ea însăși 
un factor dinamic. viu stimulator 
pentru cei dăruiți întru poezie, proză, 
teatru, critică și istorie literară sau pu­
blicistică.

Publicăm, deci, în paginile acestui nu­
măr, pe lingă unele opinii „de breaslă", 
o serie de interesante observații și suges­
tii din partea celor care, fie contingenți 
cu arta literară prin insăși profesiunea 
lor, fie consumatori direcți prin insăși ne­
cesitatea lecturii, țin să participe la dez­
baterea deschisă. Scriitorii vor avea un 
real folos din această confruntare de opi­
nie publică, atît prin raza de deschidere 
spre realitatea — cît de bogată, cit de 
variată ! — a epocii noastre, cît și prin 
indicele de încredere, dar în aceeași mă­
sură de exigență, față de opera lor. Se 
demonstrează odată mai mult că nivelul 
de receptivitate a culturii în relieful ei 
literar e într-o continuă ascendență și 
că, prin urmare, valențele artistice ale 
actului scriitoricesc au a depăși cu cres- 
cindă îndrăzneală pragul experienței — 
oricît de satisfăcător ar putea el părea — 
la parametrii de pînă acum.

în pregătirea temeinică a Conferinței 
noastre trebuie să intre, deci, cu sporită 
responsabilitate receptarea activă din par­
tea scriitorilor a ceea ce opinia publică 
le oferă, spunindu-și cuvîntul pe margi­
nea tezelor, — teze pe care le consideră 
nu ca simple pretexte pentru desfășura­
rea unei reuniuni profesionale, ci ca pe 
tot atâtea generatoare de energie spiri­
tuală intru făurirea idealului în care în­
tregul popor, sub conducerea Partidului, 
este angrenat.

De unde și îndemnul 
nostru ca tot mai mulți 
factori de opinie publică, 
de cele mai diverse înde­
letniciri, de pe întreg cu­
prinsul patriei noastre, să 
ne adreseze cuvîntul lor. 
Scriitorimea îl așteaptă 
și-l îmbrățișează.

R.l.

Nuni Dona: Detaliu din fresca de la Primăria municipiului București

Valorile literaturii militante
11 NA din tezele publicate înaintea Con- 
** lerinței naționale a scriitorilor spune : 

„Sîntem chemați să făurim o artă militantă, deschisă 
față de realitate, care să joace un rol activ în pro­
cesul de formare a noii lumi. A unei arte care să ajute 
la instaurarea unor relații umane bazate pe principiile 
eticii și echității comuniste, bazate pe respectul față de 
fiecare om, străine oricăror tendințe de acaparare, căpă­
tuială sau dominare. O literatură militantă care să lupte 
împotriva influențelor negative și a vechilor obiceiuri gene­
rate de societatea bazată pe exploatare'.

Așadar, invităm din nou arta să trăiască în cetate, între 
oameni. Mai mult : noi, comuniștii, o chemăm în for, o așe­
zăm la loc de frunte și îi cerem să ia parte la discuție, la 
hotărîre și la acțiune.

Arta este creată de oameni pentru oameni. Este adevărat 
că ea reprezintă o activitate deosebită a omului, că este 
o manifestare superioară și specifică a conștiinței umane, 
dar niciodată nu a existat o ruptură între creator și artă, 
între artă și realitate, între artă și destinatarul ei : omul. 
Chiar în perioada cind ea era numai o necesitate în proce­
sul muncii, chiar și atunci era adresată cuiva, era un 
mijloc de comunicare. Cu atît mai mult atunci cînd s-a urcat 
pe o treaptă superioară și cînd ea corespunde unor nece­
sități complexe ale spiritului, altele decît cele reieșite din 
reproducerea vieții, cu atît mai mult arta s-a instalat în 
cîmpul relațiilor dintre oameni, deci a intrat în societate.

Istoria artei este istoria Omului Sapiens, dar despre o ade­
vărată artă, înțeleasă în sensul complex al substanței și 
implicațiilor ei, nu se poate vorbi decît atunci cînd omul 
a început să trăiască în societate. Și de atunci, arta a slujit 
societatea sau s-a ridicat împotriva ei. Arta lui Phidias 
a contribuit la dezvoltarea Greciei Antice, după cum aceea 
a lui Shakespeare la consolidarea noilor tendințe ale socie­
tății engleze care se îndrepta spre revoluția burgheză. Nici 
Tolstoi și nici Cehov nu au fost revoluționari în sensul strict 
al cuvîntului, dar literatura lor a constituit unul din fer­
menții destrămării societății Rusiei țariste.

IlESIGUR, acestea sînt lucruri știute și 
■*  uneori prea des repetate, dar nevoia 

readucerii lor în discuție este determinată de reapariția 
tezei privind autonomia artei. Mă refer la autonomia pri­
vind raportul artă-societate și nu la relativa autonomie a 
artei față de modul de producție.

Artă nelegată de societatea în care trăiește creatorul ei 
nu există și pe măsura evoluției societății omenești, pe 
măsura integrării tot mai mari și mai complexe a individului 
în societate, arta capătă un aspect social mai complet. In 
nici un tip de orînduire arta nu se poate sustrage rolului 
social, devenit trăsătură obiectivă. Arta a evoluat pînă la a 
fi un bun de consum al marilor mase. Este o realitate a 
veacului nostru și cu cît vom beneficia tot mai mult de rezul­
tatele revoluției tehnico-științifice, cu atît mai mult arta se 
va manifesta ca o necesitate de masă a spiritului omenesc. 
Sînt vizionari care cred că mijloacele audio-vizuale vor în­
locui cartea. Revoluția lui Gutenberg va lua sfîrșit. Este 

posibil, dar este de discutat. In nici un caz, însă, nu va 
dispare literatura, ca mijloc de expresie creatoare a spiri­
tului omenesc și ca necesitate spirituală a omului.

Cunoscînd impactul pe care arta îl are asupra con­
științei omului — conștiință în continuu proces de modifi­
care în raport cu realitatea — societatea socialistă care și-a 
fixat drept scop formarea unei lumi noi și deci și a unui 
om nou acordă artei o importanță net superioară celei dată 
de orînduirile precedente. Nu se poate nega că sclavagis­
mul, feudalismul sau capitalismul nu au cunoscut rosturile 
artei în societățile respective și nu s-au folosit de artă, dar 
numai socialismul a pus accentul hotărîtor pe rolul artei și 
nu face din aceasta un secret, ci o afirmă în mod deschis 
și peremptoriu. „Sîntem chemați să făurim o artă militantă', 

ne spune acum — cum ne-a spus-o întotdeauna — Partidul 
Comunist Român. în definitiv, ni se cere să creăm o artă 
autentică, nelipsită de una din trăsăturile ei esențiale : mili­
tantismul. Orice artă autentică, în toate timpurile și în toate 
orînduirile, a militat pentru ceva. O artă spelbă, firavă, 
neputincioasă, care nu vrea nimic, care nu se luptă pentru 
ceva, pentru un ideal al omului, aceea nu este o artă auten­
tică, o artă de valoare.

Ni se solicită să creăm o artă care să ajute la instaurarea 
unor relații umane superioare, de o înaltă ținută, de o 
superbă frumusețe. Dorim toți aceste relații. Nu am fi scriitori 
dacă nu am alerga necontenit după frumos. Ne supără cînd 
urîțenia și strîmbătatea ne înconjoară. Dar cum să le alun­
găm ? Baghete magice nu există.

Arta, însă, reprezintă un mijloc de formare a omului și 
încă unul de o nebănuită eficacitate. Frumusețile ei au 9 
certă forță de pătrundere în conștiința și psihologia omului.

Nouă, scriitorilor, nu ne rămîne decît să producem aceste 
valori ale artei militante. ■», ,

George Macovescu



TELEGRAMĂ
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU

Secretar General al Partidului Comunist Român

SCRIITORII din România socialistă au urmărit cu emoție și cu un 
sentiment de inaită mindrie patriotică vizita pe care dumnea­
voastră, scumpe și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, ați fă­
cut-o timp de patru săptămîni, in cele opt țări ale continentului Atrica. 

Această vizită, fără precedent in istoria patriei noastre, a purtat pe 
meleagurile marelui continent african inaltul mesaj de prietenie, pace 
și colaborare al României socialiste față de popoarele eliberate de 
sub jugul imperialist, sporind astfel prestigiul de care se bucură patria 
noastră pe plan internațional.

Sintem conștienți că misiunea de importanță istorică pe care ați 
îndeplinit-o cu cel mai mare succes și strălucire, cu un ecou interna­
țional demn de țara și poporul român, este expresia politicii interne și 
externe a Partidului Comunist Român, de extindere a relațiilor de prie­
tenie și colaborare politică, economică și culturală, dintre România și 
țările vizitate.

Acum, la revenirea dumneavoastră in țară, in mijlocul nostru și al 
poporului român pe care il conduceți cu inaită dăruire patriotică și 
comunistă, vă informăm, stimate tovarășe Secretai General, că scriito­
rii din România : români, maghiari, germani, sirbi, ucrainieni și alte na­
ționalități, se pregătesc pentru Conferința națională a scriitorilor din 
România prin dezbateri profunde, privind toate aspectele vieții și crea­
ției literare, pentru inflorirea continuă a literaturii noastre socialiste.

In acest moment de importanță istorică, ne exprimăm incă o dată 
întreaga noastră adeziune la ceea ce ați realizat in vizita dumneavoas­
tră și vă urăm din toată inima : Bine ați venit in patrie ! Multă sănă­
tate și fericire.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN

REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA

EXPRESIE a profundei sale stime, încărcată de o vibrantă dra­
goste. scriitorimea noastră iși contopește gîndul și cuvintul 

ea însuflețirea unanimă cu care întreaga națiune l-a întâmpinat pe conducătorul 
Partidului și Statului nostru la reîntoarcerea în patrie după strălucita vizită între­
prinsă in cele opt țări ale Africii. Mai mult ca oricind, se demonstrează astfel 
Indestructibila unitate între politica internă și cea externă a României socialiste, 
conștiința activă a tuturor cetățenilor săi, hotărîți deopotrivă a făuri o societate 
eu un înalt indice de civilizație și, totodată, a concretiza contribuția lor la consoli­
darea cuceririlor libertății, independenței, suveranității tuturor popoarelor, ia 
promovarea păcii și colaboiăiii internaționale.

Vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu în continentul care a fost cel mai în­
cercat de împilarea și exploatarea imperialistă capătă o semnificație cu atit mai 
durabilă și de perspectivă, cu cît ea a întruchipat solia unei țări și a unui popor 
eu o istorie atit de greu încercată de-a lungul veacurilor, cu o milenară tradiție 
de luptă pentru afirmarea conștiinței de sine. In secolul nostru, această luptă și-a 
înscris valențele ei revoluționate sub călăuzirea celei mai înaintate dintre concep­
ții despre lume și societate, despre demnitatea umană. Partidul de avangardă 
■1 clasei muncitoare este acela care a polarizat în cei 50 de ani de la întemeie­
rea sa cele mai nobile năzuințe și totodată cele mai puternice forțe în transfor­
marea structurală a orînduirii, îneît astăzi România prezintă în ochii întregii 
omeniri imaginea unei țări de prodigioasă izbîndă revoluționară, in datele ei cele 
■nai autentic contemporane.

Cu această imagine, încărcată de stimă și de admirație, a fost pretutindeni 
Intimpinat conducătorul nostru, iar această imagine s-a multiplicat, a căpătat noi 
și noi dimensiuni prin vizita însăși, prin contactul direct cu popoarele, cu condu­
cătorii țărilor africane, prin convorbirile avute, prin acordurile de colaborare în­
cheiate în deplină stimă și prietenie, cu respectul intereselor reciproce, cu con­
vingerea contribuției la întărirea solidarității internaționale intru pace și progres.

Unul din primele postulate ale revoluției marxist-leniniste a fost desființa­
rea diplomației secrete, astfel ca popoarele să știe în mod direct, să participe, în 
fond, prin veritabilii lor reprezentanți, la făurirea politicii externe a statelor lor, 
ia conducerea ei.

Oricine a urmărit la televiziune filmul întregii vizite din Africa și-a dat sea­
ma cît de entuziastă era mulțimea, cît de spontană era bucuria de a-i întâmpina 
pe tovarășul Nicolae Ceaușescu și pe tovarășa Elena Ceaușescu, înconjurîndu-i cu 
tot ceea ce, în specificul atît de pitoresc. înfățișa îndemnul cugetului și al ini­
mii. Poporul român, constructor al societății socialiste multilateral dezvoltate, 
România, deplin stăpînă pe destinul său , au căpătat prin această strălucită vizită 
noi și numeroși prieteni, devotați spiritului de cunoaștere și de respect reciproc, 
conștienți de potențialul politic, economic, cultural al unor asemenea relații.

Așa cum apreciază Comitetul Executiv al C.C. al P.C.R., prin rezultatele 
sale, vizita se înscrie ca o contribuție de o deosebită însemnătate la întărirea rela­
țiilor de prietenie și colaborare dintre Republica Socialistă România și țările 
africane. Constituind în același timp o manifestare de solidaritate cu tinerele state 
care au pășit pe calea independenței, cu lupta acestora pentru dezvoltarea econo­
mică și socială de sine stătătoare, cu mișcările de eliberare națională, împotriva 
Imperialismului, colonialismului și ncocolonialismului, pentru pace și securitate 
In lume. Ca atare, Comitetul Executiv a dat o înaltă apreciere activității des­
fășurate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, a aprobat în unanimitate rezultatele 
vizitei și a hotărît să se ia toate măsurile necesare pentru realizarea acordurilor 
*i înțelegerilor stabilite.

Ecoul larg Internațional al evenimentului subliniază în plus creșterea de pres­
tigiu «1. României în lume, marchează actuala dimensiune a politicii noastre in­
terne și externe al cărei atît de strălucit mesager este conducătorul iubit al 
Partidului și Statului nostru.

Cronicar

Pro domo

Imaginație și experiență
I NTR-O CELEBRA definire a 
“ condițiilor de geneză poe­

tică, Rilke deosebea două momente 
preliminare clipei rare a apariției unui 
vers. Intîi, o vastă experiență umană, 
concentrată pe întâmplările esențiale. 
„Să fi văzut, spunea poetul, femei năs- 
cînd, oameni murind*,  să te fi îmbi­
bat de un spectacol al acelor clipe și 
atitudini fundamentale fără de care 
desfășurarea vieții omenești nu e po­
sibilă. Un moment deci de cunoaștere 
sensibilă, prin experiență directă, care 
revoluționează o sensibilitate, o face 
ascuțită și-i dă formă. Insă trăirea și 
vasta vedere, concentrarea observa­
ției și deschiderea de largi orizonturi 
nu sînt creatoare de poezie decît 
după ce sînt uitate. Cînd toate faptele 
individuale, toate fețele particulare, 
își pierd liniile prea clare care le des­
part și se topesc în subiectivitatea ar­
tistului, se unifică după ce s-au com­
parat, nu mai pot tiraniza creația prin 
amintirea lor prea clară. De abia a- 
tunci, după momentul uitării, care are 
semnificația de detașare și eliberare, 
sînt coapte condițiile de apariție a 
sensului, a operei artistice, moment 
de geneză ce ar fi absolut misterios, 
dacă n-am înțelege raportul dialec­
tic și necesar dintre observație și ui­
tare.

Desigur, Rilke nu-și mărturisea doar 
experiența de creație — și cît de în­
dreptățit ar fi fost — ci accentua și el 
marea funcție a imaginației, văzută 
prin latura sa de eliberare și genera­
litate. Pentru că există o legătură 
subtilă între libertatea interioară și 
general. Numai particularul și mai 
ales accidentalul, elementul neesențial, 
este cel care oprimă, pentru că în­
chide un orizont în limitarea sa și 
pentru că este un adevăr străin și 
exterior. Transferarea lucrurilor și 
întâmplărilor în general, toate, prin 
curățire de accidental, eliberează și 
unifică, pune în evidență raporturile 
noastre comune, de substanță, cu lu­
mea. Arta și literatura reușesc să re­
dea universului în care trăim acea 
notă de familiaritate, de cunoaștere, 
pe care o observăm și de care ne 
bucurăm în clipa în care obiectele au 
fost transferate în imagini. Fantezia 
creatoare este, desigur, în primul rînd, 
o formă activă de manifestare a pre­
zenței noastre în lume, un răspuns dat 
solicitărilor de tot felul, dar și o sin­
teză, o punte, o familiarizare cu uni­
versul. Familiarizare în sensul cel 
mai propriu al cuvîntului, dezvăluindu- 
ne imaginea prin general și esență cu 
ceea ce, aparent, ne este străin. O de­
monstrație a congenerității — și aceas­
ta cu cele mai insolite dintre apariții

Confluente>

Permanența literaturii

ȘTIU O CARTE COLORATĂ, în­
văluită mereu în mister, vrăjind 
cu mirosul ei tare de cerneală 
tipografică, mister care, odată destră­

mat, lasă să se vadă, în locul copiilor, 
oamenii, personalitățile. Este cartea de 
căpătâi a fiecăruia, și fiecare este, prin 
ea, individul unei singure cărți.

Celelalte, următoarele, se aliniază în 
mod firesc și devin universuri noi, ne­
număratele...

Abecedarul este întâia minune și nu 
ne e dată chiar atît de des, cum ni s-ar 
cuveni, o alta... Știu o carte scrisă cu 
litere și poze și bucuria scrisului de azi 
stă în patina ei de cerneală, sudoare și 
experiență umană.

Aici, în această primă carte, are loc 
și întîia întâlnire între toate artele și 
între toate activitățile de spirit ale o- 
mului. De aici începe drumul spre teh­
nică, spre artă, spre muncă.

Mai târziu, fiecare dintre disciplinele 
deschise de abecedar se constituie în­
tr-o școală, între care literatura a fost 
și rămîne pentru mine mereu nouă, 

— cele mai neobișnuite și mai puțin 
banale — deci nu redarea contururi­
lor și a specificității absolute, ci eli­
berarea prin unire este menirea artei, 
funcția ei asociativă sau, mai exact, 
integrativă. Pentru a ajunge aici însă, 
este nevoie de acea uitare despre care 
vorbea Rilke, uitare care reprezintă 
momentul detașării obligatorii de ex­
periența imediată, pentru a putea per­
mite apoi fanteziei creatoare să ope­
reze. Lumea, mai întîi observată, este 
depopulată de obiecte, printr-un fel 
de absorbire interioară și apoi re­
populată de noi obiecte, devenite in­
time și familiare, după elaborarea în 
interiorul subiectivității.

întîlnim din nou aici cuplurile con­
tradictorii, momentele contrastante 
aflate într-o profundă unitate și în a- 
celași timp în opoziție, ne întîlnim, ca 
pretutindeni, cu fazele de afirmare, n§^ 
gare și de negație a negației. O este­
tică dialectică ar ii aceea care ar ur­
mări pretutindeni această unitate și 
contradicție, ar accepta-o și nici o 
clipă n-ar cădea în tentația de a rupe 
pentru a scăpa de contradicție, sim­
plificând grosolan lucrurile, accentu- 
înd pe o singură latură din necesități 
de logică mult prea elementare. Ero­
rile estetice de mai ieri nu erau alt­
ceva decît implicite negări ale dialec­
ticii. Nimeni nu poate contesta im­
portanța observației și a experienței, 
a cunoașterii cît mai complete a rea­
lităților. Orbii nu vor putea ii nicio­
dată pictori și acuitatea percepției 
este fundamentală pentru pregătirea 
creației. Artistul, după un adagiu ce­
lebru din propria noastră literatură, 
trebuie „să simtă enorm și să vadă 
monstruos". Imensitatea percepției lu­
mii obiective trebuie să apropie pe 
artist mereu de suferință, tocmai prin 
bogăția detaliilor care se deschide 
copleșitoare. Percepția fără sensibili­
tate este ternă, săracă, aproape for­
mată din simple denumiri utilitare ale 
lucrurilor. In jur, fără puterea de ob­
servație, nu există specii, ci doar ge­
nuri, nu meri și peri, ci doar copaci. 
Dar după această necesară absorbție 
sensibilă, intervine obligatoriu momen­
tul uitării, al elaborării interioare, al 
eliberării prin lentă unificare în labo­
ratoarele noastre interioare, subtil ac­
tive. Interiorul artistului este acela 
care stabilește un cadru comun, adică, 
înainte de toate, construiește tonalita­
tea comună, constituie acel univers 
rotund și conturat ca un orizont cu in­
finite deschideri, însă orizont, fără de 
care viața spirituală a oamenilor este 
imposibilă sau, oricum, grav tulburată.

Alexandru Ivasiuc

mereu interesantă, dezvăluind, de fie­
care dată, noi ipostaze ale vieții și su­
fletului omenesc.

lurie Darie



V'

MOMENTUL
SCRISULUI

II OTĂRÎT LUCRU, fără 
să ne dăm seama, cli­

matul nostru secret de conversație interioară 
și uzuală, mediul mai mult sau mai puțin sa­
turat de cultura curentă sau cea din lecturi, 
ne joacă festa. Mă alarmez, ca și cum m-aș 
fi descoperit în fața unui fel de mutism, de 
afazie a concretului, în posesia căruia mă so­
coteam că sînt de drept și de fapt, pe care îl 
socoteam laptele pe care îl sugem zilnic la 
sînul vieții, starea naturală a existenței coti­
diene. Momentul scrisului literar ne dezvă­
luie dintr-odată cruda realitate inversă : ne 
depărtăm vertiginos, ca o planetă micro-cos- 
mică scăpată din orbită, de concret, de unel­
tele verbale de prindere a concretului, piatră 
filozofală a literaturii și a poeziei. Am avan­
sat prea mult, ne-am pierdut în hățișurile u- 
tile și comode ale abstractului mărunt sau ale 
celui gigantic, deci, înapoi la concret, cu orice 
preț, în retragere dezordonată, în panică.... Ni 
se arată la orizont, ca un soare uriaș, bătrînele 
poeme homerice, în care, cum spune Croiset, 
nu există nici o uimă de gîndire reflexivă, 
de abstracție. Scormonim înfrigurați în me­
morie, să ajungem la limbajul copilăriei. E- 
vocăm și răvășim în minte baladele bătrînești 
— un Iovan Iorgovan, un Toma Alimoș, un 

y Miu copilu — în căutarea unui cuvînt apărat 
de scutul gros și puternic al concretismului, 
al unei soluții mirifice, care să strivească și 
să spulbere pe cea contaminată de abstracție, 
care ne zboară ca o gîză metalică și diabolică 
prin creier. Ancorăm, printr-un viraj brusc, 
într-un concret frust și brutal, care ne răs­
toarnă totul și care nu este cel căutat. Lupta 
s-a declanșat și se află în toiul ei. Intervin 
neaoșisme retorice, soldați de anacronică pa­
radă, cărora le refuzăm concursul. Căutăm 
limba „simplă și curată", limba „ca un fagu­
re de miere" despre care vorbește poetul, dar 
nu vine. Pînă cînd, tot dintr-odată, intrăm pe 
o traiectorie miraculoasă, descoperită din 
senin, care ne era la îndemînă de cînd 
ne cunoaștem. Filonul concretului a țîșnit 
ca o fîntînă arteziană. Noțiunile ab­
stracte cad cu fața la pămînt. Din suprastruc­
tură, am aterizat în structură și natură. Dar 
numai pentru puțin timp. „A doua natură", 
cea abstractizantă, cea de cultură, ridică iarăși 
armele. Nu-i mai putem nega rostul. Cu șalele 
rupte de iureșul ei, ne lăsăm căleați în picioa­
re, mulțumiți, satisfăcuți. Ea aduce tocmai ce 
vroiam să exprimăm. Dar e, iarăși, numai 
pentru un moment- Simțim că tirania ei o- 
portună exagerează. Ne zvîrcolim. Forțele 
concretului pornesc iarăși la atac. Corectăm, 
cu mai multă precizie, viziunea vieții, a sen­
timentelor, a realității. O ajustăm, simțim că 
mișcă vie, imediată — literară. Dar în țesu­
tul ei vital a rămas o doză mare de abstract, 

asimilată, contaminată, apărată, ca larva în 
gogoașa de borangic. Apa se transformă în 
vin, abstractul în literar — cel puțin după 
judecata și gustul nostru propriu, căci alte 
criterii nu avem la îndemînă și ele rămîn su­
verane, pînă la proba contrarie.

Scriitorul a pierdut de mult virginitatea 
concretului, de pe vremea existenței mituri­
lor, aceste vaste parașute plutitoare care ocro­
teau coborîrea, la mari adîncimi, în concret, a 
spiritului poetic. Scriitorul a devenit astăzi 
locul geometric cel mai circumstanțiat al lup­
tei dintre concret și abstract. De multe ori el 
a trecut cu arme și bagaje în lagărul abstrac­
tului, aruneîndu-se în apă spre a învăța ast­
fel să înoate și încercînd o salvare eroică. No­
țiunile abstracte au fost îmbibate de muzică 
— de o muzică zisă „a sferelor". Dușmanul a 
fost învins cu armele lui. Abstractul a fost 
desfigurat, ca să capete expresie. El nu mai 
servește nici un scop din cele pe care le slu­
jește cu bărbăție în starea lui normală. El a 
devenit o ancilla poesis. Dar el a pătruns, ase­
meni calului troian, în cetate. Poate oricînd 
să fie în măsură să coboare per amica silentia 
lunae, să cucerească cetatea. Ce literatură, ce 
poezie vom avea atunci ? Vom fi — ca scrii­
tori — strangulați sau înviați de concepte ?

Deocamdată ne aflăm în faza luptei deschi­
se între concret și abstract, o luptă grea și în­
verșunată, o luptă cordială și crîncenă, o lup­
tă fecundă. i

C ÎND VINE MOMEN­
TUL SCRISULUI, 

simți cum limba intră într-un fel de „criză", 
o ruptură se face între felul cum ești dispus 
să începi și cum o pornești din loc sau cum 
continui. Sînt termeni abstracți, care se pre­
zintă în pragul exprimării, încărcați ca niște 
albine de polenul unor experiențe intime și ei 
capătă o densitate personală, care substituie 
plasticității concretului un nou tip de „corpu- 
lență", afectivă, ea însăși foarte concretă. E- 
xistă cuvinte brutal concrete, în strînsoarea 
cărora conștiința — cu orizontul lărgit de cul­
tură — refuză să intre, se arată rebarbativă 
includerii în procesul de exprimare literară. 
O cumpănă trebuie găsită. Este vorba de în­
săși cumpăna graiului — de către fiecare scri­
itor în mod divers și instabil fixată.

Ne naștem întru ale graiului, cu fiecare pa­
gină pe care o scriem. Fără să ne dăm seama, 
sau dimpotrivă, prea dramatic lucizi, pe ur­
mele lui Eminescu, Creangă, Caragiale, neo­
bosiți în recopierea variantelor textului, sîn- 
tem predestinați a fi primii slujitori, modești 
sau glorioși, ai limbii.

Dragoș Vrânceanu

ION ANDREESCU — Sculptură 
de Paul Vasilescu

------------------ \
Mihai

BENIUC

Elegie
de primăvară

Plinge cucuvaia sus pe vîrful casei
Sfișiind azurul rece al mătasei
Nopții ce s-anunță iar cu insomnie —
Ah, ce dar îmi faci tu, bătrînețe, mie I

Știu că optimismul bate-ncet la poartă,
Vine de departe fără nici o hartă,
Vine de departe ori poate de-aproape, 
Eu îl rog o groapă printre pomi să-mi sape.

Fie cît de-adîncă și de-ncăpătoare,
Dar să fie-n preajmă și un pic de soare, 
Poate fi la margini undeva-n grădină, 
Dar să-ncap într-însa tot cu rădăcină.

Frunza-mi o s-asculte zumzetul de-albine,
Vîntul primăvara mi-o șopti că vine, 
Crește-n lanuri grîul, vine rînduneaua 
Și sub cerul proaspăt sus de tot ni-i steaua.

Plai al Cosînzenii, crești în rod și tihnă, 
Și mulțam de toate, mai ales de-odihnă !

K______ ___________



î ntîlnirile 
cu scriitorii- 
ore
de meditație

UN PRIETEN de-al meu, forjor ca 
și mine, îmi spunea : toată lu­
mea a văzut o carte, dar scrii­
torii au văzut o forjă ? Pe mine, măr­

turisesc, observația nu m-a încîntat. 
Poate că mulți scriitori au văzut o 
forjă, dar, la urma urmei, nici nu e

nevoie ca o forjă să fie văzută de 
toată lumea. Ceea ce cred eu că e co­
mun la toți scriitorii e faptul că în 
centrul operei lor se află omul. Omul 
de cele mai diverse profesiuni și din 
cele mai diferite categorii sociale. 
Avînd același țel, indiferent de locul 
de muncă, cred că pe cititori îi inte­
resează, într-o carte, puterea cu care 
creatorul ei a reușit să-i cuprindă pe 
toți la un loc și, totodată, pe fiecare 
în parte. Cum foarte frumos scria, nu 
de mult, acad- Zaharia Stancu într-un 
articol publicat în „România literară" 
Întitulat „Literatura pe care o vrem" 
și care era ca o prefață la Tezele Con­
ferinței naționale a scriitorilor : „lite­
ratura pe care o vrem o vedem cu 
toții strîns legată de viața de azi a po­
porului nostru, strîns legată de viața 
partidului nostru comunist, de viața 
patriei noastre străvechi și de cele mai 
puternice și mai mîndre tradiții cultu­
rale ale oamenilor care stăpînesc de 
milenii acest pămînt".
ț Bineînțeles că m-aș bucura să văd 
cît mai des Ia locul meu de muncă 
scriitori. Pentru că, citez din același 
articol, „nu se poate să iubești litera­
tura și să nu-i iubești și pe creatorii 
de literatură, de artă, de frumos". 
Aceste punți, în p4us, de legătură ar 
veni în primul rînd în folosul nostru, 
al cititorilor. Nu de mult am fost în­
trebat de profesorul meu de literatură 
(sînt elev la seral) ce citesc mai mult, 
proză sau poezie ? Eu i-am răspuns : 
citesc proză, dar dau mai mult timp 
poeziei. Și nu făceam un joc de cu­
vinte : citind-o, poezia îmi cere un mai 
mare consum de timp pentru aprofun­
dare, ea are, cum m-am obișnuit să-mi 
spun, o parte înțeleasă și una neînțe­
leasă. Uneori. însă, trebuie să mărtu­
risesc, în acea parte neînțeleasă am 
descoperit spații goale de orice idee și 
de orice sentiment și-mi părea rău de 
timpul pierdut cu deschiderea unei uși 
ce ducea spre nimic. Nu poți fi însă 
totdeauna sigur de tine astfel că, în 
ceea ce mă privește, dintre toate ma­
teriile pe care le studiez în liceu, la 
poezie mi-am luat meditator. Cred însă 
că întîlnirile mai dese cu scriitorii ar fi 
pentru noi cele mai folositoare ore de 
meditație.

Ion Daniloiu
forjor

Uzinele „23 August"

POEZIA, în esență, 
nu-i decît descoperire

Preferința mea în aceas- 
“ tă privință este poezia revo­

luționară. Acest termen, deși a fost de­
valorizat în ultimii ani, trebuie înțeles 
în adevărata lui lumină.

Eu socotesc că orice poezie auten­
tică este revoluționară, iar poet adevă­
rat care să nu se revolte într-un fel, 
nu pot concepe.

Poeții, căutînd permanent forme 
noi de exprimare, care să corespundă 
spiritului epocii lor, se străduiesc să 
iasă din formele statice, respingînd re­
țetele învechite, șabloanele, încorsetă­
rile și își croiesc tipare noi, personale, 
ducînd mai departe drumul iluștrilor 
înaintași, care, Ia rîndul lor, au căutat 
și au deschis și alte drumuri orientării 
poetice, creației acestui gen literar. Ce 
au fost poeții Pleiadei, în frunte cu Ron- 
sard, decît niște revoltați împotriva lîn- 
cezelii ? Ce au fost poeții noii Pleiade, 
în frunte cu Andre Breton și Paul Elu- 
ard ? Exemplele nu lipsesc nici din li­
teratura națională românească. Nici Ar- 
ghezi nu s-a conformat versului clasic, 
deși era pentru versul regulat. Nici Ion 
Barbu nu s-a conformat. încorsetarea 
îi supăra, îi revolta pe acești doi poeți, 
așa cum l-a supărat tradiția pe Phidias, 
care nu s-a supus regulilor și a sculp- 
tat-o pe frumoasa Phryneea fără vălul 
obișnuit pînă atunci, văl pe care sculp­
torii au știut să-1 subțieze mereu, în așa 
fel, încît să nu-i supere nici pe zei și 
nici ei să nu fie lipsiți de libertatea de 
a reda frumusețea corpului omenesc...

Puriști și tradiționaliști au existat și 
în Franța, în vremea celor două Pleia­
de, au existat și în Elada. S-au găsit și 
la noi în țară puriști și tradiționaliști 
care să-i acuze pe Arghezi și Barbu de 
neconformism, de lipsă de respect față

DACA n-aș avea încă pe degete 
urma cărților românești citite de 
cinci ani încoace, dacă viețile 
lor n-ar fi fost de-atunci încoace bucu-

Cărți pătrunse de înaltele 
principii etico-cetățenești

AM AFLAT din presă că se apro­
pie Conferința națională a scrii­
torilor. Profit de acest fapt pen­
tru a-mi arăta opinia asupra modului 

în care am prilejul să observ cum este 
întîmpinat de către scriitori acest eve­
niment pentru a-mi exprima recunoș­
tința față de autorul a două cărți a- 
părute în ultimul an : Imposibila în­
toarcere și Marele singuratic. S-a pus 
accentul, în documentele pregătitoare 
ale Conferinței, pe ceea ce trebuie să 
fie literatura românească a zilelor 
noastre : o tribună de luptă pentru 
triumful nobilelor principii ale socia­
lismului, un mod de educație cetățe­
nească, singurul mod de îmbinare a 
educației artistice cu cea civică. Ceea 
ce m-a impresionat în cele două cărți 
pe care le-am amintit este curajul, 
responsabilitatea politică a lui Marin 
Preda, pe care îl consider un model de 
scriitor-cetățean. 

de limbă, față de legile clasice ale ver­
sului. Le măsurau lungimea versurilor 
cu metrul și le numărau iambii și tro­
heii...

Căutarea noului conținea în ea și 
sîmburele neconformismului. Jules Ro­
mains spunea că fără această revoltă 
poetul nu ar putea înregistra nici un 
fel de succes. în acest sens pledează 
și versul său :

Puisque notre revolte a fait notre vic- 
toire.„

Dar nu-i totul a te revolta și a căuta. 
Miza se pune pe descoperire. Totul este 
să găsești. Căci poezia, în esență, nu-i 
decît descoperire. Greșesc acei care 
susțin că poezia este o stare de incon­
știență, că poate fi făurită în transă de 
beție vrăjitorească... în căutare și des­
coperire constă fala și strălucirea ta­
lentului. Căutarea și descoperirea se în­
tregesc, se conjugă cu personalitatea, 
originalitatea și autenticitatea poetu­
lui care își croiește drumul său propriu.

Poetul este ca și omul de știință.
Poetul, ca și omul de știință, face cer­

cetări, experiențe, pînă ce ajunge la re­
zultatul mulțumitor, ca pe urmă să în­
treprindă alte cercetări și să caute să 
facă alte descoperiri care să-i aducă sa­
tisfacții de ordin spiritual și estetic și 
mai mari.

în epoca noastră, epoca socialismului 
și comunismului, epoca înlăturării co­
lonialismului de orice fel, epoca atomu­
lui, epoca electronicii și mecanicii cos­
mice, savantul este și un poet, un vi­
zionar îndrăzneț, iar poetul trebuie să 
învețe să devină și puțin savant, căci 
altcum nu poate ține pasul cu timpul 
său, cu tulburătoarea sa epocă.

Mesaj al dragostei
ria, și odihna, și mîndria mea, dacă 
n-ar fi să adun decît cîțiva eroi și cî- 
teva imagini care merg de-atunci în­
coace cu mine, materialul programatic 
al apropiatei Conferințe a scriitorilor ar 
putea să mi se pară numai trufaș și 
dîrz.

Vigoarea Tezelor deschise generos și 
cu luciditate analizei, propune însă nu 
numai îndrăznețe căi de dezvoltare, ci 
și căi de acces, căci acest program 
poate fi considerat și un bun îndru­
mător al cititorului către literatura pe 
care îl învață s-o știe aprecia. Fie­
care exigență poate fi asimilată și ca 
un criteriu de apreciere. Acest 
document este pentru mine o punte de 
încredere pe care arta să poată circula

Dincolo de marea artă literară a a- 
cestui scriitor, dincolo de dragostea 
față de om, am fost entuziasmat de 
ceea ce aș numi : introducerea în con­
dițiile istorice ale socialismului a omu­
lui etern Prin aceasta cred că este 
mare Marin Preda și prin aceasta cred 
că operele lui vor fi mereu actuale.

Am văzut că în documentele pregă­
titoare ale Conferinței au fost criticate 
așa cum se cuvine creațiile artistice 
care țintesc succesul facil, care cultivă 
pitorescul în sine, exotismul, sau sînt 
manieriste. Ca să fiu sincer, n-am ci­
tit asemenea cărți ; am auzit c-ar exis­
ta, am citit cîteva recenzii asupra unor 
asemenea cărți, dar nu mi-a căzut 
nici una dintre ele în mînă. cred că 
întrucît au avut un tiraj foarte mic și 
au fost, totuși, în minoritate, și ca nu­
măr de titluri.

Nădăjduiesc că, nu numai în întîm­

Am ajuns în stadiul în care există un 
paralelism între știință și artă.

La vremea lui, aburul a revoluționat 
lumea, societatea omenească. Electrici­
tatea a fost o descoperire și mai mare. 
Pe urmă, într-un timp relativ scurt, au 
urmat : radio, cinematografia, dezinte­
grarea atomului de uraniu și plutoniu, 
iar azi sîntem martorii pătrunderii o- 
mului în tainele universului, a zboru­
rilor cosmice. De aici putem să tragem 
și o concluzie logică pentru artă și li­
teratură, pentru poezie, dacă vreți: Ști­
ința, modificind materia, spațiul, timpul 
transformă tehnica, iar odată cu aceste 
mutații calitative pe plan științific, au 
loc și mutații de ordin estetic, artistic. 
Prin- urmare, nici noțiunea de artă nu 
mai poate rămîne în stadiul ei încre­
menit, static, așa cum s-a întîmplat și 
în alte stadii ale dezvoltării sociale.

Dar să revenim la revolta poetului. 
Pledez pentru revolta creatoare, pentru 
acea revoltă care contribuie la îmbogă­
țirea patrimoniului spiritual al țării. 
Revolta creatoare poartă în ea ceva 
prometeic. Poate de aceea este divin 
Homer, divină și eternă Odiseea, poate 
de aceea este divin Dante și sublimă 
Divina Comedie. Nici marele și genia­
lul nostru Eminescu nu s-a supus tipa­

relor vechi. Sfărîmînd tiparele vechi, 
Eminescu a făcut să strălucească limba 
și literatura română secole și secole.

Dumitru Corbea

nestingherită Intre creator șl consu­
mator.

Am convingerea că Tezele de pro­
gram apărute în întîmpinarea conferin­
ței scriitorilor sînt o chemare la care 
trebuie să vibreze toți creatorii de artă 
care cred în puterea adevărului, în 
puterea talentului și în datoria de a 
purta în inimă mesajul dragostei de 
țară și de om, căci răspunderii pe care 
și-o vor asuma cu fiecare act de crea­
ție nu i se mai poate îngădui să i se 
substituie azi nici infatuarea, nici șa­
blonul oportun, nici farmecul limbaju­
lui fanfaronard.

Irina Petrescu

pinarea Conferinței naționale a scrii­
torilor, ci și după desfășurarea acesteia, 
mai ales, voi avea prilejul de a mă de­
lecta cu cărți pătrunse de înaltele prin­
cipii etico-cetățenești care au călăuzit, 
în toate timpurile, pe marii noștri scrii­
tori, a căror valoare e măsurată de 
umanismul creațiilor lor.

Ștefan Neagu
lludent — I.M.F. București



I ITERATURILE tinere privesc 
" critica, aceea contemporană 

lor, dar și fenomenul critic în genere, 
ca pe un copil nereușit, căruia îi dai voie 
să crească, dar nu-1 stimulezi, îi oferi 
un loc la masă, dar undeva spre margi­
ne, îl privești cu curiozitate (culmea, ca 

i pe un anacronism), dar îl lași să vor­
bească în vînt. Mentalitate logică dacă 
ne gîndim că exuberanța și vioiciunea 
începutului de creație adoarme spiri­
tul critic ; literatura care ia cunoștință 
de sine nu poate fi decît narcisică. 
Bucuria și uimirea existenței sieși do­
vedite întrec, în forță de persuasiune, 
îndoiala (fie ea și metodică) sau refuzul, 
oricît de justificate ar fi acestea din 
urmă de chiar existența literaturii. Pri- 
vindu-se prima oară înr oglindă, omul 
n-a fost interesat de frumusețea sau urî­
țenia lui, ci s-a uimit descoperindu-se. 
Bucuria lui ținea în mare măsură de 
faptul pur al existenței. Defectologia îl 
preocupa, dacă îl preocupa, cel mult 
dintr-un sentiment minor de ierarhi­
zare. Aplecarea urechii la propozițiile 
mai mult sau mai puțin decise, mai 
mult sau mai puțin convenabile ale cri­
ticii e primul semn al intrării în ma­
turitate. O maturitate care, pentru lite-

Critica 
prin DA și NU
ratură, înseamnă — în primul rînd, gă­
sirea punctului de echilibru între ceea 
ce se afirmă și ceea ce se neagă. Cu 
alte cuvinte, introducerea unei axiolo- 
gii. Judecata de valoare e proprietatea 
maturității. Maiorescu n-a emis — în 
literatură — nici o judecată de valoare, 
ci numai judecăți de schimb, propozi­
ții concluzive obținute prin comparare, 
dar o comparare în care intuiția juca 
un rol hotărîtor. Eclectică și con­
tradictorie, axiologia maioresciană este 
tipică pentru stadiul de tinerețe al li­
teraturii. Ea consună perfect cu starea 
de fapt a literaturii române în a doua 
jumătate a veacului trecut. Apelul lui 
Heliade era încă valabil, momentul cri­
ticii nu sosise încă oricît ne-ar place 
nouă să credem că Maiorescu e pri­
mul mare critic român. Cîteva intenții 
și cunoștințe echivoce de estetică nu fac 
singure un critic. Sau, ca să ne mena­
jăm iluzii dragi, Maiorescu era vn cri­
tic ce profesa într-un domeniu absent. 
Patronul Vieții noi, bunăoară, inferior 
sub raportul intuițiilor și al cunoștințe­
lor de filozofie și estetică, avea o con­
știință critică mult mai dezvoltată decît 
a lui Maiorescu. Pentru că bruma de în­
sușiri critice a simbolismului acționa (în 
primele decenii ale secolului nostru) 
într-un domeniu ce se constituise, deo­
potrivă, în planul formal și în acela al 
conștiinței.

Avem toate motivele să credem că, 
după un veac de viață conștientă, litera­
tura noastră a ieșit din stadiul tinere­
ții intrînd în maturitate. Momentul a­

cesta coincide, în linii mari, cu perioada 
interbelică. Rolul criticii se modificase 
radical, dar, lucrul cel mai important, 
din subdomeniu al literaturii, devine 
domeniu egal poeziei ori prozei, iar, prin 
E. Lovinescu și G. Călinescu, aproape 
un supradomeniu. O literatură matură 
își respectă critica, e atentă la propo­
zițiile ei, îi lasă un fel de libertate a 
autorității, care este de fapt esența re­
ciprocității relației literatură-critică. 
Fără autoritate critica sucombă, fără 
autoritatea criticii literatura se încurcă 
în pînza axiologică. Nu mi se pare 
tocmai logic să ne autodeclarăm 
literatură tînără, cîtă vreme în ur­
mă cu trei decenii aceleiași litera­
turi îi recunoșteam maturitatea. In­
vocarea tinereții literaturii noastre 
de azj aduce o scuză pentru ab­
sența reprezentativității. Criticii îi re­
vine în principal răspunderea pentru a- 
ceastă situație. Cu atît mai mare cu eît 
sîntem de acord sau nu, critica are de 
luptat azi pentru reconstruirea unui 
prestigiu, a unui echilibru și a unei au­
torități ruinate. Procesul acesta a și în­
ceput, iar rezultatele se vor vedea, pro­
babil, nu peste multă vreme. Deocamda­
tă eforturile criticii se concentrează a- 
supra edificării unei axiologii literare 
în spiritul filozofiei marxiste. Critica e 
chemată să spună da și să spună nu, 
conform axiologiei noastre. Un da și un 
nu care încă stau sub semnul „întâm­
plării", de vreme ce am putut citi de 
curînd opinii absolut contradictorii (unii 
da, alții nu) în jurul unor opere care 

reclamau mai degrabă unitatea opini­
ilor, așa de clară era, valoric vorbind, 
situația lor. Sîntem încă împiedicați 
de copaci să vedem pădurea. Se spune 
încă nonșalant nu unui trandafir pen­
tru spinul ce-1 poartă și da unui ciulin 
a cărui floare n-are parfum. Procedură 
ce dovedește o mentalitate, aceasta, cu 
adevărat juvenilă. Autoritatea criticii 
ține de felul în care da și nu sînt rostiți. 
Dar ține, în egală măsură, și de prezența 
consecventă în chiar corpul acelora a 
Criteriului. Actul critic aflat mereu sub 
controlul conștiinței, al gîndirii logice, 
nu poate disprețui logica. Și logica, în 
critică, înseamnă consecvență și fermi­
tate. Critica prin da și nu (nu doar în 
sensul judecătoresc, dar și în acel anali­
tic care implică afirmația sau negația 
înăuntrul analizei) este, ca să zic așa, o 
critică a cotidianului și a cazului parti­
cular. Fără ea, critica fenomenului lite­
rar în ansamblu, ca unitate de cazuri 
particulare, nu e posibilă. Sinteza cri­
tică are nevoie de soliditatea axiologică 
a peisajului literar, iar aceasta din urmă 
este scopul autoritar al criticii prin da 
și nu. în fond, problema este aceea mal 
veche a capacității constructive a criti­
cii. Prin da, sau prin nu, intenția, ex­
primată cel puțin, a oricărei critici c« 
se respectă este construcția. Pentru a 
nu se transforma într-un copil nereușit 
al literaturii, critica trebuie să nu-șl 
trădeze criteriile (aceasta e morala ei) 
și să nu trădeze literatura. Evoluția u- 
neia și a celeilalte e, în ultimă instanța 
evoluția uneia prin cealaltă.

Laurențiu Ulicl ț

Sinceritatea 
scriitorului
MI S-A ÎNTÎMPPLAT adesea 

să-mi spun, citind o carte, că 
scriitorul a făcut acest gest, pe 
care romanii îl numeau divin, anume 

pentru mine. Nu te mărturisești decît 
- în fața unui om în care ai încredere, și 

sinceritatea scriitorului mă face ferici­
tă. Dimpotrivă, acei artiști sau filozofi 
pe care nu-i înțeleg sau vor ei să mă 
facă să nu-i înțeleg (și nu-i exclusă nici 
o astfel de ambiție) mă depărtează și mă 
obosesc. îmi place foarte mult ca o ope­
ră să fie puțin misterioasă, dacă „văd“ 
o clădire într-un roman, ea nu trebuie 
să semene cu alta pe care o văd peste 
drum. în nici un caz însă dacă în roman 
e vorba de-o clădire, nu-mi place ca 
acea clădire să dispară cu totul. Sînt a- 
proape ferm încredințată că acele cărți 
în care nu există idei, fior, mister, poezie 
și, mai ales, acele cărți care nu-ți dau 
acea senzație că printre eroi exiști și 
tu. deci acele cărți în care nu există 
viață, sînt scrise de oameni fără talent. 
Cred că editurile noastre ar trebui să fie 
ceva mai curioase și, implicit, mai exi­
gente în ceea ce privește existența sau 
inexistența acelui har fără de care 
nici o flacără a imaginației nu se poate 
aprinde cu adevărat.

Elena Hopu
elevă în cl. a XI-A 
Liceul „Al. Sahia*

Forța germinativă 

a dialogului

IMI DAU SEAMA, nu numai în 
calitate de slujitor al cărții, ci și 
în ipostaza cititorului de lite­
ratură, de literatură română în spe­

cial, că Tezele apropiatei Conferințe a 
scriitorilor însumează idei cu o dis­
tinctă însemnătate pentru destinele 
scriitorilor, ale creațiilor viitoare.

Reactualizarea problemei raportului 
dintre creatorul de artă și consumato­
rul ei, în sensul dialogului permanent 
și fructuos dintre cititor și scriitor, mi 
se pare a fi unul dintre fundamentalele 
imperative ale Tezelor, în strînsă le­
gătură cu documentele de partid din 
iulie și noiembrie 1971. în sprijinul a- 
cestui deziderat (este limpede că viața 
unei cărți pulsează numai prin cititorii 
ei) pot veni o serie de elemente de sub­
stanță, între care aș numi pătrunderea 
în pagina de proză a personajului-caz, 
tipizat pînă la confundarea esențială cu 
adevărul, eclipsîndu-se în acest mod 
acea imagine palidă de personaj-fan­
toșă, obturat de umanism. Nu întâmplă­
tor cărțile lui Zaharia Stancu, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Al. Ivasiuc, ca să 
reținem numai cîteva nume, au intrat 
de mult în conștiința cititorului con­
temporan, demonstrînd astfel viabilita­
tea concepțiilor etice și estetice pro­
puse de scriitorii amintiți.

Nu același „succes de cititori" (pe 
care nu trebuie să-l confundăm nicio­
dată cu succesul comercial de librărie) 
au înregistrat autorii obscuri care, sub 
masca originalității cu orice preț, as­

cund o sărăcie ignobilă de viață afec­
tivă, de idei afective, cum ar fi spus, 
cu altfel de cuvinte, Lucian Blaga. Ceea 
ce mi se pare că nu a fost încă înțeles 
este faptul că cititorul nu respinge ni­
ciodată aprioric maniera, inovația sti­
listică propusă de autor, atâta vreme cît 
„haina" de cuvinte ascunde un trup vi­
guros, în care să recunoaștem chipul 
nostru de ieri și de azi.

Referindu-mă la poezie, nu pot să nu 
recunosc că cititorul a rămas în urma 
propriei sale vocații de prim critic, re- 
zervîndu-și o anume comoditate de 
receptare. M-am bucurat sincer cînd 
am constatat că în peisajul liric con­
temporan au răsărit nume noi. Urmă­
resc cu mult interes evoluția poeților 
loan Alexandru, Gheorghe Pituț, Geor­
ge Alboiu, Paul Tutungiu, Mihai Ur- 
sachi, Dan Mutașcu, în cărțile cărora 
am întrevăzut un lirism autentic în 

perfectă consonanță cu tradiția vtzloJ 
nară a poeziei românești.

Tocmai în ideea de a familiariza ci­
titorul cu literatura și, în special c« 
poezia contemporană atît de diversă, fa 
tonalități și adîncimi spirituale, Comi­
tetul de Cultură și Educație Socialistă 
al municipiului Piatra Neamț, în cola­
borare cu Teatrul Tineretului și Fi­
liala Neamț a Uniunii Ziariștilor, a ini­
țiat „Antologia scriitorilor români con­
temporani" (secretar este poetul Paul 
Tutungiu), manifestare unică în felul 
ei, pentru că prezintă un spectacol an­
tologic consacrat unui autor de va­
loare, în fața cititorului de poezie de­
venit spectator. „Antologia-spectacol*  
va fi marcată la sfîrșitul anului de a- 
parlția Buletinului, constituit din exe­
gezele prezentate publicului din Piatra 
Neamț la care se adaugă stenogramele 
convorbirilor dintre scriitorul invitat și 
cititor. Edițiile precedente ne confirmă 
viabilitatea dialogului prin spectacol, 
audiența largă de care s-au bucurat 
fiind un serios argument. Consider că 
se pot găsi o multitudine de forme prin 
care să se faciliteze dialogul dintre cel 
doi factori antrenați în metabolismul 
fenomenului artistic, mai precis la 
crearea unor opere durabile pentru noi 
și pentru viitorime.

Valentin Ciucă
Directorul Bibliotecii documen­
tare „Gh. T. Kirileanu", pre­
ședintele Comitetului municipal 
de cultură și educație socialistă» 

Piatra Neamț



Conștiința 
de sine a literaturii

Acaparatoare, într-o vre- 
nme, preocuparea criticilor 

pentru problemele specifice profesiunii 
lor. Dar discuțiile, care o reflectau, o- 
țioase, ca și vane. Căci, interminabile, 
nu răspundeau totuși unei adevărate 
nevoi de clarificare. Erau, mai degrabă, 
expresia unui exacerbat orgoliu de grup, 
considerîndu-se, îndreptățit sau nu, su­
pus vexațiunilor, și care încerca să-și 
asigure un alt statut prin efortul de a 
dovedi și a-și dovedi egalitatea, pe un 
anume plan, cu creatorii de litera­
tură. Se vorbea, ca atare, înde­
lung și pasionat despre caracterul 
creator al criticii, despre libertatea cri­
ticului în raport cu opera pe care e 
chemat s-o aprecieze ș.a.m.d. ; nu se 
discuta, însă, despre funcția criticii în­
tr-o literatură. Esența problemei era, 
astfel, escamotată ; dezbaterea direcțio­
nală spre chestiuni lăturalnice, cînd nu 
de-a dreptul false. Tezele elaborate 
tntru întîmpinarea Conferinței națio­
nale a scriitorilor răstoarnă datele dez­
baterii și fac, astfel, posibilă abordarea 
corectă a problemelor criticii. Căci, în 
definitiv, toate chestiunile ce se cer 
elucidate în legătură cu situația criticii 
și statutul criticului sînt — vrem, nu 
vrem — subordonate unei singure, fun­
damentale probleme : Este, oare, critica 
noastră, într-adevăr, conștiința literatu­
rii contemporane ? Sau, cu alte vorbe : 
Avem o critică în înțelesul plenar al 
termenului'sau numai cîțiva — fie ei și 
excelenți — critici ?

Prea gravă întrebarea pentru a ne 
încumeta să-i dăm un răspuns catego­
ric. A ne propune să aflăm, însă, cum 
anume am putea întări conștiința de 
sine a literaturii noastre e o operație 
mai puțin hazardată și cu o finalitate 
mai precisă, în care am putea îndrăzni 
totuși să ne angajăm. Pornind de la o 
constatare la îndemîna oricui : progre­
sele înregistrate, în ultima vreme, în co­
mentariul critic, modul, acum adecvat, 
în care, în genere, Se apreciază o carte, 
se discută, în specificitatea lor, feno­
menele literare, preocuparea evidentă 
de a ierarhiza valorile literaturii con­
temporane, de a le integra istoriei 
noastre literare sau a le raporta la bu­
nurile altor literaturi. în acest sens, 
a vorbi despre existența unei con­
științe de sine a literaturii noastre 

contemporane nu ni se pare deloc e- 
xagerat.

Presupunînd această responsabili­
tate, conștiința de sine a literaturii nu 
poate fi, însă, limitată la ea, răspun­
derea esențială a criticii fiind orien­
tarea creației, preocuparea susținută 
pentru fericita ei evoluție. O orientare 
pe care ar trebui s-o vădească fiecare 
act critic, nu doar studiile ample, ela­
borate de obicei la ocazii mai mult sau 
mai puțin festive, și care-și propun să 
trateze fenomenul literar românesc de 
astăzi în întregul său ori sub cîteva as­
pecte esențiale lui. La modul ideal, ulti­
ma notă inserată în coloanele publica­
țiilor literare, cea mai modestă dintre 
recenzij ar trebui să reflecte această 
preocupare- Căci orice recenzie, orice 
însemnare se constituie, în fond, ca o 
luare de poziție.

Pentru a împlini acest rol, criticii, în 
ansamblul ei, i se cere un singur lucru: 
fermă principialitate, iar fiecărui 
critic în parte să militeze pentru o a- 
nume idee Care să fie a lui numai, 
oportună, însă, totdeauna, răspunzînd 
unei necesități reale a literaturii noas­
tre, legităților evoluției ei. Criticul își 
poate revizui, la o nouă, mai aprofun­
dată lectură, efectuată peste ani, o- 
pinia despre o operă, căci alta e acum 
perspectiva din care consideră lucrurile, 
altul orizontul său. Nu i se poate, însă, 
îngădui să abdice de la anume prin­
cipii, să renunțe la ideile fundamentale 
pentru care combătuse. Problema auto­
rității criticii la asta se reduce, în fond. 
Problema personalității criticului, a 
prestigiului său, de asemenea. Critica 
se poate impune numai îndeplinindu-și 
funcția de cernere și ierarhizare a va­
lorilor, de orientare a procesului literar. 
Are personalitate, prestigiu criticul fidel 
sieși mereu, într-atît încît să poată fi 
confundat cu o idee. Iar cînd ideea a- 
ceasta se înscrie în sensul evoluției li­
teraturii, rolul său pozitiv e de ne­
tăgăduit.

Privită în această lumină, activitatea 
critică desfășurată în ultimii ani nu e 
chiar-—și Tezele o arată fără reticențe 
— satisfăcătoare. în loc să imprime o 
orientare literaturii, să se străduiască 
să-i direcționeze evoluția în conformi­
tate cu nevoile spirituale ale epocii pe 
care o trăim, critica n-a făcut adesea 
decît să înregistreze pasiv fenomenele, 

lăsîndu-se nu o dată dominată, cople­
șită de ele. Manifestări negative din 
cîmpul literaturii n-au stiimit de aceea 
totdeauna reacția cuvenită, au fost to­
lerate, iar uneori chiar încurajate. Pa­
ralizantă, teama de a nu greși prin sec­
tarism, prin omisiune, a sfîrșit prin a 
crea, cel puțin la unii, o stare de indi­
ferentism critic, dintre toate, poate, cea 
mai pernicioasă. Căci fără opțiune, cri­
tica nu e posibilă. Eschivarea de la o- 
bligația de a afirma un punct de vedere 
clar, tentativa de a accepta sau lăsa im­
presia că accepți tendințe contradicto­
rii. repet, contradictorii, nu diverse, nu 
complementare, oricum ai justifica-o (și 
discuția despre caracterul creator al 
criticii, despre opera literară ca pre­
text doar pentru exercitarea facultăți­
lor intelectuale ale criticului nu e 
decît o astfel, cusută cu ață albă, justi­
ficare), echivalează cu o abdicare de la 
spiritul critic. O abdicare pe care unii 
au încercat s-o și teoretizeze, făcînd e- 
logiul spontaneității sau cerînd chiar 
criticului să revină la condiția unui ci­
titor obișnuit, oarecare.

E de mirare, oare, că, în aceste con­
diții, autoritatea criticii noastre e pusă 
mereu în discuție, că prestigiul criticu­
lui nu e cel rîvnit, că, de aceea, criticul 
devine obiectul unor presiuni care-1 pot 
împiedica să-și exercite funcția de dis­
cernere și dreaptă ierarhizare a valori­
lor, că atîția dintre poeți, prozatori, dra­
maturgi nu-1 concep decît înhămat la 
carul gloriei lor, ca pe un simplu, dar 
necesar agent de publicitate ? Nu mi-1 
imaginez pe Maiorescu supus unor ast­
fel de presiuni ; nici pe Gherea. Nu-i 
văd în această postură nici pe Ibrăi- 
leanu sau pe Lovinescu, nici ne Căli- 
nescu sau pe Ralea și nici pe Pompiliu 
Constantinescu sau Vianu.

Iar aceasta nu fiindcă ei ar fi fost 
investiți cu autoritate de vreun for 
anume. Autoritatea singuri și-au do- 
bîndit-o militînd pentru un anume, 
foarte precis ideal estetic, susținînd cu 
consecvență o idee, una singură, dar 
pînă la capăt, combătînd orice ma­
nifestare care a contrazis orientarea pe 
care ei o considerau necesară, pentru 
victoria căreia luptau, fie că ea se 
numea nrimatul esteticului sau res­
ponsabilitatea socială a artistului, spe­
cificul national, ori sincronismul (în 
raport cu alte literaturi și în raport cu

evoluția, societății noastre înseși), cla­
sicismul.

Critici avem astăzi mai numeroși ca 
oricînd, și nu puțini dintre ei pregătiți 
și realmente dotați. Reclamîndu-se cu 
toții de la marxism, avînd, deci, un ' - 
solid, larg fundament teoretic. Problema 
conștiinței de sine a literaturii noastre 
contemporane nici nu s-ar pune, dacă t 
ei ar fi, în toate împrejurările, mereu 
consecvenți principiilor de la care se 
revendică, idealului estetic pe care-1 
proclamă. Și dacă, pornind de la acest 
ideal estetic comun, fiecare dintre ei 
s-ar devota cu adevărat unei idei care-i 
este mai apropiată, care-1 reprezintă 
cu adevărat. Solicitată astfel în chip 
divers (căci acceptarea unei unice plat­
forme principiale nu exclude posibili­
tatea unor opțiuni diferite), dar într-o 
singură direcție, literatura noastră ar fi 
stimulată de critică să se depășească pe 
sine mereu și fericit orientată.

Problema realizării unei puternice 
conștiințe de sine a literaturii noastre 
contemporane se prezintă, în ultimă in­
stanță, ca o problemă de formare a 
unor adevărate personalități critice. E, 
înainte de toate, deci, o chestiune de 
autoeducare, a fiecăruia dintre noi. De­
pinde de capacitatea și dorința fiecăruia 
dintre noi de a-și forma o opinie pro­
prie, motivată marxist, asupra căilor 
de dezvoltare a literaturii noastre, de 
a ajunge, cu alte cuvinte, la un adevăr 
al său. Și de a avea curajul să fie, în 
toate circumstanțele, el însuși, afir- 
mînd consecvent acest adevăr la care 
studiul temeinic și experiența profe­
sională l-au adus ; de a lupta neabătut 
pentru triumful ideilor sale, chiar dacă 
are convingerea că adevărul său e li­
mitat, parțial (nici nu poate fi altfel). 
Căci conștiința de sine a literaturii se 
realizează prin însumarea acestor ade­
văruri parțiale, iar ideea că sîntem an­
gajați într-o operă colectivă nu trebuie 
să ne părăsească nici o clipă.

Eugen Luca

Cartea bună 
stîrnește și 
rîsul și plînsul

PE VREMURI, în tinerețea mea, 
am citit o carte pe care o soco­
tesc și astăzi cea mai bună 
scriere despre țăran, așa cum era el 

atunci, și nu mă sfiesc să spun că am 
dormit mult timp cu ea la piept, în po­
dul șopronului, ca și cum aș fi avut cu 
mine toată lumea din ea. Și vă spun, 
încă o dată, că o carte ca aceea n-am 
mai întîlnit, adică o carte care să mă 
fl pătruns atît de mult. Eu sînt mem­
bru de partid din 1945 și am luat parte 
la transformarea satului de la bune 
începuturi și alături de cărțile partidu­
lui nostru, de doctrinele marxist-leni- 
niste, țin să spun că am avut cu mine 
și cartea aceea care-mi spunea că si­
tuația țăranului trebuie să se schimbe, 
că el merită nu numai o viață mate­
rială mai bună, dar și una sufletească. 
Fiindcă, să ne gîndim noi la cartea 
aceea ce se numea Ion și era scrisă de 
Rebreanu : nu întruchipa ea tabloul 
unei mari dureri pe care ai fi vrut, cu 
tot dinadinsul, s-o înlături ? în urmă, 
mai încoace, am mai citit și alte cărți 
despre țărani, am citit „Desculț", am 
citit „Moromeții", cărți care-ți rămîn,

la fel. de neuitat. Dar cîte sînt din- 
tr-acestea 1 Mă gîndesc la cuvintele 
tovarășului Nicolae Ceaușescu : nu me­
rită el, satul nostru de azi. cărți mai 
multe, și mai bune ? Nu sînt un om 
care să stau după cuptor, și nici la 
umbră, am mult de muncă, și iarna și 
vara, dar pentru o carte bună îmi fac 
oricînd timp, că asta nu-i o pierdere. 
Ne-ar trebui și niște cărți de umor și 
de satiră, legate de sat; eu cred că 
satira are o mare putere de îndreptare 
a unor apucături de zestre rea, care tot 
răsar și răsar, ca buruienile într-o gră­
dină. Plivitul lor se poate face foarte 
bine cu literatura satirică. Omul glu­
mește, dar mai și judecă. Și o carte 
bună poate să-ți stîrnească și rîsul și 
plînsul.

Avram Velicu
cooperator 
Izlaz-Ilfov

Plantele
pe care 
le semeni...

Rog să-mi fie îngăduit să 
încep această mărturisire în 
întîmpinarea Conferinței na­

ționale a scriitorilor cu cîteva rînduri 
despre mine :

Lucrez de aproape zece ani în cîmp. 
Muncesc și trăiesc, cum s-ar spune, în 
mijlocul naturii, urcat pe un tractor ; 
și dacă aș încerca să mă văd pe mine 
însumi de la o oarecare distanță, ima­
ginea ar fi aceea pe care o știu din li­
teratură. Pentru că imaginea omului cu 
tractorul intrată pe deplin în peisajul 
satelor noastre a pătruns și în litera­
tură. Am întîlnit-o de atîtea ori în re­
portaje. în versuri, în proză. Trebuie să 
mărturisesc însă că aș fi fost și mai 
bucuros dacă aș fi citit măcar o singură 
carte de literatură care să se fi ocu­
pat în întregime de viața tractoriștilor. 
Poate că o asemenea carte există, mie 
însă nu mi-a căzut în mînă.

Eu îmi închipui literatura ca un 
ogor pe care cresc plantele pe care le 
semeni. Dacă semeni idei și imagini 
reale, vii, acea carte va trezi tot inte­

resul, va fi ca o grădină în care îți 
place să te afunzi.

Cîndva a venit la noi un scriitor. A 
stat cu tractoriștii aproape o zi în­
treagă. Pe unii ne-a întrebat cum e 
viața noastră ? E grea, e ușoară ? 
Nu-mi amintesc ce i-am răspuns, dar, 
oricum, ușoară nu cred să-i fi spus. Mai 
curînd cred că m-am bîlbîit. Sînt multe 
întîmplări care-ți vin în minte la o ase­
menea întrebare ; oricare meserie își are 
farmecul și complicațiile ei.

Ce cred eu că ar fi bine să se mai 
facă e ca scriitorii să vină mai des pe 
la noi.

Totdeauna i-am așteptat și îi aștep­
tăm cu cel mai adînc respect și prie­
tenie.

Nicolae Panait
tractorist, I.A.S. Mogoșoaia



INTRE MUZICA și literatura ro­
mânească s-a creat o fuziune 
expresivă, tălmăcindu-se cu o 
nobilă emoționalitate sufletul acestui 

popor, năzuințele sale.
în zilele noastre, colaborarea dintre 

muzicieni și scriitori se situează într-o 
constelație nouă, a reliefării spiritului 

‘^contemporan, a vieții desfășurate sub 
demnul unor înalte semnificații etice, 
în virtutea acestora, nici un cetățean 
al pămîntului românesc nu poate trăi 
doar pentru sine, pentru fericirea sa, 
ci cu toții sîntem obligați a ne desfă­
șura munca în așa fel, incit să făurim 
o bucurie a tuturora. Mai poate fi 
vorba în acest climat al iubirii de oa­
meni de o operă de artă care să 
proclame „autonomia esteticului11 ? 
Credem că nu ! Noi sîntem un popor 
tînăr. departe de spiritul obosit al cul­
turilor alexandrine, care avem încă 
enorme surse în arta populară, origi­
nală. profundă, adînc umană, un fel de 
transgresie geografică între est și vest. 
De aceea, o caracteristică generală a 
culturii noastre de azi este luminozi- 

< tatea și ea trebuie să fie — și este ! — 
în consonanță cu credința în forțele 
fizice și spirituale ale omului. în ne­
cesitatea sa de a fi în comunicare cu 
ceilalți semeni, de a contribui la acel 
minunat „mers spre mai bine" al so­
cietății, așa cum îl preconiza sub toate 
aspectele „orfeul moldav11, George 

ț Enescu.
Ca și scriitorii, muzicienii trebuie să 

fie preocupați de tot ceea ce este cu 
adevărat înnoitor. Poți să scrii o carte 
fără să fi asimilat operele unui Proust, 
Kafka, Joyce, Faulkner, Thomas 
Mann ? Poți compune fără să-ți fi în­
sușit marea „revoluție sonoră11 a unui 
Enescu, Bartok, Strawinsky, Messiaen, 
Varese, Schonberg, Webern, Berg ? în 
ceea ce mă privește, cred că nu ! De­
oarece nu văd cum s-ar putea exprima 
un conținut nou, cu mijloace de ex­
presie vetuste. Tot atît de adevărat 
este că „noul11, în tehnica creației, nu 
poate constitui unicul criteriu de va­
loare. Ca și o simfonie, o carte trăiește 
prin spiritul ei contemporan, prin ex­
presivitatea puternică, prin indestruc­
tibila corelație între intenție și reali­
zare. prin ancorarea în solul natal — 
și toate acestea în armonie cu legile 

? morale, cu dorințele ardente și curate 
ale poporului în mijlocul căruia trăim.

Ca și în literatură, în muzica noastră 
întîlnim o tendință clasicizantă, o ten­
dință „centristă11 — adică, de a îmbina 
în chip echilibrat tradiția cu inovația 
înțeleaptă — și o tendință extremistă, 
de a promova „noul11 ostentativ.

După părerea mea, în fiecare dintre 
, aceste trei tendințe s-au realizat opere 

valoroase. Deoarece nu elementul de 
formă contează, ci profunzimea, origi-

Mesager al spiritualității românești
SÎNT BUCUROS să constat, citind 

Tezele care s-au publicat în întîm- 
pinarea Conferinței naționale a 

scriitorilor, că literatura noastră a ob­
ținut în ultimii ani succese remarcabile, 
că „activitatea scriitoricească a stat sub 
semnul unei mari fertilități11. Inspirîn- 
du-se din realitatea noastră socialistă și 
fiind, totodată, angajată într-un larg 
front al artei revoluționare și progresis­
te, literatura română a trecut de mult 
granițele țării, atrăgîndu-și un frumos 
prestigiu

îmi place să cred literatura un mesa­
ger al spiritualității românești. în tur­
neele pe care le-am făcut peste hotare, 
întîlnirea cu cărți ale autorilor români 
mi-a produs totdeauna o mare emoție, 
Vedeam atunci cum cartea e un prieten

Creatorii au în față 
publicul, marele public
nalitatea, grandoarea umană, felul prin 
care aducem ceva autentic în cultura 
mondială Sînt voci care critică sonetul 
clasic, sonata sau simfonia clasico- 
romantică, teatrul sau opera tradițio­
nale, considerîndu-le „ramuri anacro­
nice11, „genuri moarte11... Or, nu aceasta 
este problema, ci felul în care reali­
zăm atari forme, conținutul care-1 pu­
nem în relief. Preluarea necreatoare a 
procedeelor din alte culturi nu face 
decît rău... transformîndu-ne din „crea­
tori de cultură11 în „purtători de cul­
tură11. Timpul a arătat că viețuiesc acei 
autori care pledează pentru o artă a 
înțelepciunii, a temelor majore, a re­
luării de pe noi poziții a „eternului 
uman11 a celor două sentimente : bucu­
ria și durerea.

Desigur că o critică competentă poate 
să ne ajute în această privință- 
Dar nu putem vorbi întotdeauna de o 
reușită în contextul respectiv. La noi, 
în muzică, o anume seriozitate și so­
brietate duc adesea la o critică inefi­
cientă, un fel de „veșnică sărbătoare11, 
în literatură — așa socotesc eu — spi­
ritul critic foarte pronunțat generează, 
uneori, ceea ce numim spirit dizolvant, 
violență, neprincipialitate și... „critică 
de grup11 ! Tot atît de adevărat este că 
nu puține sînt cazurile cînd putem 
vorbi cu adevărat de o critică con­

CREÎND, omul s-a exprimat pe 
sine; a vrut să se cunoască și să 
cunoască. Aceste funcții ale lite­
raturii — de cunoaștere și educare — 

au căpătat de-a lungul timpurilor o im­
portanță atît de mare, încît astăzi ni­
meni n-ar putea concepe mersul îna­
inte al unei societăți fără contribuția 
activă a literaturii, a artei în general. 

Integrată în amplul proces de edifi­
care a societății socialiste, literatura 
noastră este o literatură care nu se 
poate mărgini doar la a constata o re­
alitate, ci participă la schimbarea ei, 
influențînd viața însăși, anticipînd-o 
uneori în evoluția ei. Ea este, deci, o 
literatură făcută de oameni cu o voca­
ție cetățenească. Pentru că, așa cum 

viu și înțelegeam mult mai adînc carac­
terul patriotic al artei. O carte care 
poartă în ea ceva din chipul țării, în ca­
re vibrează munca, visurile, viața po­
porului îndeplinește, de fapt, funcția 
unui ambasador.

Am întîlnit peste hotare cărți de poe­
zie românească, cărți de proză și de 
dramaturgie românească. Pe toate le 
cunoșteam încă din țară : ele erau căr­
țile cele mai bune care au apărut la noi. 
Adică acele cărți care au reflectat cel 
mai bine realitatea românească a unui 
anumit timp. Aprecierea valorii acelor 
cărți traduse se făcuse mai întîi la ele 
acasă ; o făcuseră cititorii români, criti­
ca românească.

Cred că sensul Tezelor nu poate fi de­

structivă. Respingem „monocromia11 în 
critică, dar nu admitem o „critică d« 
dragul criticii11. De artă și de literatură 
nu trebuie „să ne servim11, ci să la 
„servim11 din adîncul sufletului.

Creatorii au în față publicul, marele 
public, care așteaptă opere valoroase, 
unde să se exprime limpede ceea ce 
este înălțător cu adevărat și să se cri­
tice ceea ce este dăunător !

în altă ordine de idei, este de dorit o 
colaborare fecundă între compozitori 
și scriitori în ceea ce privește libretul 
de operă, de operetă, de balet. în acest 
sector nu s-au realizat întotdeauna lu­
crări de o puternică forță emoțională. 
Cu regret constat că în unele revista 
literare se acordă o prea mare atenție 
muzicii ușoare, în dauna celei de 
cameră și simfonice.

O altă problemă ar fi propaganda 
literară (și muzicală) în străinătate, — 
după părerea mea încă insuficientă. 
Așteptăm un ritm mai viu în promo­
varea autenticelor valori în contextul 
mondial. Cu alte cuvinte, trebuie să 
fim în concordanță cu politica țării 
noastre, să avem relații cu toate țările 
lumii, în acea ambianță nobilă în 
care cultura joacă un rol foarte impor­
tant.

Doru Popovicl

Vocația
9

cetățenească 
a literaturii
se spune în Tezele Conferinței naționale 
a scriitorilor, „societatea noastră are 
nevoie de o literatură de înaltă cali­
tate, capabilă să acționeze profund a- 
supra conștiințelor, să emoționeze,, să 
contribuie la formarea noii concepții 
despre lume și viață11. Am citit cu a- 
tenție aceste teze, date nu de mult pu­
blicității, și mărturisesc că m-a impre­
sionat modul profund și pe deplin res­
ponsabil în care este analizată creația 
literară din ultimii ani. Citindu-le, se 
naște de îndată certitudinea că apropia­
ta Conferință va fi, într-adevăr, un mo­
ment important al culturii noastre.

Dr. ing. Ion Popescu

cît acela de a se crea și sedimenta un 
climat de creație tot mai propice litera­
turii de inaltă valoare artistică, socială, 
politică.

Benone Sinulescu

Cârti scrise 
cu credință » 
in acești ani

J

AM OBSERVAT cu bucurie că mal 
toate revistele culturale au pu­
blicat în ultimele numere docu­
mente și materiale „In intîmpinarea 

Conferinței naționale a scriitorilor1*.  
M-a impresionat în mod deosebit arti­
colul „Literatura pe care o vrem11, sem­
nat de Zaharia Stancu în nr. 13 al ..Ro­
mâniei literare". Fără îndoială, după 
cum spunea autorul, „Literatura e na

lucru gingaș și oricît de priceput ai fl 
sau ai dori să te arăți, rareori poți pre­
vedea care dintre scriitorii de astăzi vo» 
fi marii noștri clasici de mîine". Da» 
dacă scriitorii dau dovadă de dragoste 
de patrie și de adevăr, sînt pătrunși de 
umanism socialist și de cinste, de probi­
tate profesională, talentul — care stă 
la baza condiției lor, a ființării lor — 
este imposibil să nu se împlinească în 
creații de o mare valoare artistică șl 
etică.

Ca medic, nu am timp prea mult pen­
tru lecturi extraprofesionale. Și cred 
că, în general, oamenii muncii nu pot fi, 
ca niște critici literari, la curent cu fe­
nomenul literar românesc contemporary 
Aleg din librărie, de aceea, cărți ne 
prea vaste, care să reziste la „proba 
răsfoielii11. Am citit de curînd Sinteza 
de Laurențiu Fulga Și trebuie să recu­
nosc că am găsit în această carte tot 
ceea ce-și poate dori un cititor : aventu­
ră, îmbinată cu patriotismul, pînă la 
eroism, moralitate împinsă pînă la jert­
firea de sine, și totuși, pe undeva, mo­
bilizatoare, în sensul că eroii care evo­
luează în acele vremuri de restriște ml 
s-au părut modele care în mod convin­
gător se cer urmate. Un stil atrăgător 
am observat că înseamnă. în mare mă­
sură, nici un cuvînt de prisos.

Ce-aș putea spune acum, în preajma 
Conferinței naționale a scriitorilor ? Câ 
așteptăm de la dumneavoastră, tovarăși 
scriitori, cît mai multe cărți pe care ci­
tindu-le, să ne dăm seama că au fosl 
scrise cu credință în acești frumoși ani,

Dr. Șerban Cadariu
Spitalul Panduri 

București



ION BANUTA
Panorama 
dansului la 
Moulin Rouge

Toulouse-Lautrec murea ziua 
și învia noaptea.

La Moulin Rouge e trist, e vast, — 
n-am fost, nu sînt iconoclast.

La Moulin Rouge cobor în sus, — 
n-am fost și nici nu sînt Isus.

La Moulin Rouge mă-nalț în jos, — 
n-am fost, nu sînt un Făt-Frumos.

La Moulin Rouge reneg culori 
pierdute-n soarele din flori.

La Moulin Rouge e trist, e vast, — 
sînt plin de vămi și de contrast.

Panorama mortii 
reginei nopții

Și reginele mor 
de rangul lor.

Regina nopții a murit la schit 
încoronîndu-se în vînt nespovedit.

Regina nopții a murit în noi 
încoronîndu-se în stele și noroi.

Regina nopții a murit în nimbul dac 
încoronîndu-se în doliu de sărac.

Regina nopții a murit în nemuriri 
eu vînd iubiri și neiubiri.

Panorama 
dansului 
în lăut

Panoramă în 
diavol nemuced

Și sufletul se poate bea...

M-am lăut și m-am băut, 
m-am băut în vînt, în lut 
în albastrul de din cer, — 
iarbă mare lingă fier 
nestemate reci în vară 
sunet galben de fanfară 
cîntec negru dintre străzi 
crini, tămîie și parăzi 
sfîntă floare luchiană 
busuioc răsfrînt în cană 
și blesteme dintre munți 
mov în toamnă lingă nunți 
și nisipuri dintre mări 
și mistere-n evadări 
într-o vrajbă de neant 
fildeș strîmb în elefant 
în aromă de Cotnari 
și in vis de făurari 
și în ghiocei — zăpadă 
și-n culorile din stradă 
și în ochii de femeie, — 
amalgam și orchidee — 
și în trecerea pe Styx 
și în piatră de onix 
și în cucii singuratici, 
și în regii vechi, sălbatici.

Diavolii nu putrezesc 
în smoală 
nici în lutul strîmb de oală.

Diavole nemuced, dinspre antracit, 
nu trăim, nu murim singuri la schit.

Schitul e putred, — un diavol nefel... 
Cine-mi bea sufletul de lingă el ?

Igrasia plînge-n veacuri de vad 
și nimeni nu știe cînd e nomad.

Nomazii se-adună-n cer de bazalt 
și nimeni nu știe cînd e înalt.,

Mucedul e trist... O, nemucegai...' 
Să-mi cînte Zamfir din suflet de nai !

Panorama

M-am lăut și m-am băut, 
suflet — dor din neștiut !

dansului strugurilor
Dionysos plînge în Cotnar

Strugurii din Carul-Mare
din miere din humă
din tăcere din glumă
din trudă din cărbuni
din paparudă din nebuni
din cîntec din mine
din descîntec din tine
din jivine mor
din sulfine tulburător
din stea în vin...
din lalea
din Soare Amin !

Panorama mortii) » 
neghinei

O, fantomă, drnspre gri, — 
de n-ai fi 
n-ar mai fi frumoasă zi.

De-aș dori Dorința jos 
n-aș mai fi un om frumos 
că neghina e neghină 
și din neagră și din vină.

De-aș dori Dorința sus 
n-aș mai fi un Neisus 
din neghină neneghină 
din regină neregină.

~l
Rid în mine
neneghine, — 
diavol adunind gherghine.

Panorama morții 
gîndului ucigaș

Să ne spînzurăm frumos de o 
secundă nebună.

Mi-am turnat argint în trup 
veșmintele de mort le rup 
le arunc în noroi 
nu țin de cald în noi 
sînt reci, dușmănoase, 
glazură de oase.

Onoarea, —o moștenire, un delir, — 
nu mă mir —
adăpostesc în mine
ce se cuvine.
Gîndul ! M-a trădat la răscruce, — 
neagră cruce !
Nu sînt nici Christos, nici fiul lui 

Dumnezeu 
mă laud cum vreau eu 
proștii să mă creadă 
boul din cireadă.

Mi-a fost dat, — 
patimă de Ararat — 
să mă semăn în vînt 
în cînt, 
în ape, 
oricine să mă sape.
Oameni fără duh
de văzduh
de ciulin, 
mă pierd în venin, 
vînzîndu-mi-1, de miere... 
Scuip de plăcere.
Mă scuipă și soarta... 
închid poarta !
îmi ling rănile pînă la os, 
păgubos, 
să văd cum dă in undă 
durerea mea profundă. 
Mă mușc de veșmînt 
sînt bolnav de vînt 
de piatră, de praf 
n-am fost nici zaraf 
nici lighioană,
sînt Cavalerul speranței în goană.

Din „Olimpul Diavolului", III — 
Panorama focului albastru —, în curs 
de apariție la Editura Albatros.



Ion Codru 
Drăgușanu 
in „Bibliografia analitică a limbii româna 
literare 1780-1866“

IN recenta Bibliografie, despre 
care am relatat joia trecută, am 
găsit la anul 1865, n-rul 764, ur­
mătoarea notă :

(«CODRU-DRAGUȘANU, I.,»]
Peregrinul transelvan sau Epistole 

scrise din țări străine unui amic in 
patrie... Tomul I. Sibiu, S. Filtsch, 1865, 
in-8°, 203 p

[«Autorul critică terminologia militară 
în Muntenia (p. 60—61). El combate 
ideea că limba franceză ar fi săracă, 
„căci toată lumea întrebuințează mii 
de vorbe france" ; „francii însă", îm­
prumută „puține den alte limbe, căci 
nu sufere geniul ei adopțiune cu ușu­
rătate, apoi cînd într-o limbă poți ex­
prima tot ce voești... aceea e desigur 
destul de avută" (p. 90). Se mai fac 
unele aprecieri sumare asupra limbii 
engleze (p. 95) și italiene din Neapole 
(p. 145)»].

Este suficient ca să se vadă că au­
torul era filolog, că avea, adică, idei 
despre limbă și valorile ei expresive. 
In tinerețe, cu puține luni înainte de a 
se compromite ca pașoptist, — în ca­
litate de comisar pentru propagandă în 
județul Prahova, — publicase „Rudi­
mentele gramaticei române estrase din 
Tentamen criticum, cu adaus de regule 
simple și diverse anotăciuni pentru 
usul școlarilor începători de Ioanne 
Germaniu Codru, profesoriu în școala 
elementariă de Ploiești, București, în 
Tipografia Colegiului Săntu-Sava, 
1848" (in-8°, Precuvîntare, pag. I—III F 
95 pag.). Acest op nu figurează în 
noua bibliografie, deși s-ar fi putut da 
un extras de o pagină sau rezumatul 
ei, unde e vorba de cultivarea limbii 
și se face distincție „între popor în 
genere și popor în specie". De mirare 
că nu se găsește nici o idee despre 
limbă și cultivarea ei în cuvîntul „sco­
lastic pronunțat în 15 novembre 1347 
cu ocazionea deschiderii scoalelor în 
Plouiesci" (Universul, 1848, nr. 1 și în 
ediția Peregrinului transilvan, dată de 
Romul Munteanu în 1956). în acel an 
școlar, Ioanne Germaniu (Gherman 1) 
Codru funcționa ca institutor la școala 
elementară din Ploiești.

Să ne întoarcem însă la Peregrin, 
opera sa capitală, care e foarte bo­
gată în sugestii filologice. Astfel, filo­
logul făcea frecvente etimologii, dintre 
care cele mai multe sînt fanteziste. De 
la dascălul său, Chirică, era încredin­
țat că „numele de cojani, ce poartă 
lomânii locuitori pre rîpa Dunăriei (...) 
se trage de la barbarii chazari, ca si 
vorba hoți de la barbarii goți" (pag. 6). 
El mai credea că numele boerilor de­
rivă de la „bolgari" și că amintește 
de imperiul româno-bulgar (pag. 17). 
Pe răzeși îi socotea, ca vecini între ei, 
„așezați în raza cercului" (pag. 94). 
Faimoasele țesături figurative, „gobe­
lins", le numea „tapetele gibeline" 
(pag. 103), cu reminiscența luptelor 
dintre ghelfi și gibelini, din timpul lui 
Dante 1 Mare galofil, credea că și „su- 
meția" este „vorbă frîncă" (pag. 20). 
învățase însă neogreacă și nu se în­
șela cînd spunea despre „faimoasa re- 
voluțiune a lui Tudor Vladimirescul, 
așa numita zaveră (literale : pentru 
credință)". Nu puține sînt etimologiile 
lui savuros introduse, ca aceasta :

„Să-ți mai spun una. Frîncul se po­
reclește Monsieur, de unde la noi au 
rămas la sași denumirea soldaților 
«muoser» de la valonii ce vorbea frîn- 
cește..." (pag. 101). într-adevăr, valo­
nii sînt belgieni francofoni 1 După doi 
ani de ședere la Paris (1840—1842), 
pierduse aproape uzul limbii materne 
și se vedea silit, scriind în țară, să 
scrie direct în limba franceză și să-și 
traducă misiva în românește : „...atît 
mă deprinsei în frîncește, cît nici a cu­
geta nu poci altmintre, ba chiar estă 
epistolă e numai traducțiune den frîn­
cește, la care pusei rară străduință", 
(pag. 130).

După justa observație a lui Em. Bu- 
cuța, unul dintre primii mari cunoscă­
tori ai operei lui Ion Codru-Drăgușanu, 
acestuia îi datorăm încetățenirea unui 
cuvînt din vocabularul literar în limba 
noastră. Iată cum își începe Prefața, 
scrisă de el, dar semnată Provăzăto- 
riul (Editorul 1) :

„Națiunea română e lipsită de lete- 
ratură turistecă ca și de altă specie, 
și acest ram e mult atrăgutoriu".

Iată mai departe ce credea autorul

despre propria lui carte, dar se jena 
să se laude sub semnătură :

„Șirul întîmplămentelor în legătură 
cu fapte ca esperiință a autoriului 
enarate ca și în formă de roman și 
ilustrate cu masime, asiomate, pro- 
verbie și anecdote într-un stil ușor, 
într-o limbă corectă, apoi în mod ceva 
sateric și umoristec va plăcea, suntem 
securi, fiăcărui lectoriu de orice con- 
dețiune sociale".

PATRIOTUL prevedea pentru pro­
vincia sa „tempul de aur, cînd 
vor fi strate ferecate (căi ferate 1) 
în părțile noastre și va alerga lumea 

nordecă și apuseană, însetată de fru­
musețe naturali cu totul nouă pentru 
dînsa, în Transelvania noastră, ca să 
se sature". Și se întreba, ca să-și răs­
pundă : „Oare nu potem noi concurge 
(concura 1) cu orice țeară a lumei ? 
Băi de aur californice, ape minerali 
mult prețioase, produpte, arceologiă, 
deversitate de popoară, apoi munți și 
colnice, ape și palude (bălți I), selbe și 
dumete (păduri și tufișuri 1), tocmai ca 
cele ce le admirai în Elveția pre atîți 
bani !' (pag. 200).

Cultura lui s-a desăvîrșit treptat, ca 
aceea a lui Ion Heliade Rădulescu, 
plecînd de la cărțile populare, pe a- 
tunci întîia lectură literară a româna- 
șilor noștri.

„Era dominecă, era serbătoariă, șe­
deam pre iarba verde ori pre păle- 
mariu, citeam Alesandria și poema lui 
Arghir" (pag. 3).

în străinătăți, amintindu-și de dexte­
ritățile lui de acasă, își punea la con­
tribuție calitățile vocale :

„în Marsilia cetate marină comer­
ciale de frunte (...) masei preste noap­
te. A doua zi fiind dominecă mersei la 
capela greacă de acolo, și la liturgiă 
cîntai un cheruvic românește, căci nu-1 
uitasem din timpul țîrcovniciei. Acesta 
puse pre credențioșii greci în mirare, 
dară fiindcă-1 salmodiai cam den nas, 
cu dulceață, după chir Petru Efesiu, 
tocmai cum place grecilor, 1-înghițiră 
pre deplin, deși-i scandaleză oarecît 
testul străin, iară la urmă preotul cu 
toți confesiunalii mă împresurară cu 
compleminte și cu întrebări «dia fin 
patrida» cari firește, cruntă dezamă­
gire, le întîmpinai cu respunsuri frînce 
în genuină parisiană, de oarece neo­
greacă de mult mi-ieșise din cap, mă- 
cară o cunoscusem binișor o dată" 
(pag. 132). în aceeași epistolă, preci­
zează : „...nu în deșert de tînăr încă 
ceteam omeliele în Mărgăritul Sântu­
lui Ioane Gură de Aur" (pag. 133—134). 
Și adăuga, cu umor : „Cu atîta mă 
poci lăuda și den epoca țîrcovniciei".

Din insula Elba, amintindu-și de ul­
tima îndeletnicire pariziană mai lungă, 
aceea de ajutor de bibliotecar, preci­
zează : „am dat însă de descrieri tu- 
ristece, mi le făcui lectură de pedilep- 
țiune (sic = predilecție 1) și așa dorul 
de ducă den ce în ce impiră (se în­
răutăți 1) în mine mai tare" (pag. 135). 
E de admirat că elementul livresc n-a 
covîrșit la Ion Codru Drăgușanu spi­
ritul spontan și că acesta reușește să 
învingă neajunsurile lexicului său lati­
nist, de fidel discipol al lui August 
Treboniu Laurian, al cărui Tentamen 
i-a fost carte de căpătîi.

Mare admirator al lui Voltaire și dis­
prețuitor al poeziei lui Lamartine, tî- 
nărul român nu vrea să se recunoască 
romanțios, ba chiar descoperă primul, 
la noi, că țăranul nu gustă natura : 

„După alte, voi sătenii nu sunteți 
pasiunați pentru romantism și pentru 
pitorism, ca noi cetățenii (orășenii 1) ; 
pre voi nu vă farmecă asemeni lucruri.

Voi sunteți bieți necăjiți cu cîștigul 
pînei de toate zilele, de necese caută 
să duceți o viață cu totul materiale, 
ba ultra materiale. Romantec și pito- 
rec (pitoresc 1) pentru voi e un pochă- 
rel de vinars, ca pre un moment să vă 
aline oboseala, după ce den munte co- 
borîți traga de lemne la «Caroi», după 
ce în «Lazul Țunii» toată ziua ați cosit 
atît păr-de-porc cît să împli seara că­
ciula, — după ce ați secerat more pa- 
trio ovăzul de cinci policari de mare în 
«Margini», — sau ați îmblănit 14 ore 
paiele mai seci de secară.

Altmintre e cu cetățeanul. El șede în- 
desuit între ziduri, se îmbată de pu­
toarea fabricelor, unde e ocupat, se 
înneacă de pulberea stratelor strimte 
și lipsite de aer curat (...) Cetățeanul 
știe aprecia preeminențele campestre, 
cînd iese la larg".

Umoristul închipuie un dialog din­
tre cele mai revelatoare între un oră- 
șan și Măriuța, „cu urciorul verde a 
mînă, în iie albă, catrință vărgată și 
desculcioară", pripind „către Gruiul 
Ivănesei". Cetățeanul o întreabă dacă 
simte „dulceața", dacă aude „concer­
tul de ciocîrlie". Ea-i răspunde : „O,
lua-le-ar naiba cu ciripitul". Și i-o taie 
scurt : „Noi n-avem temp d-așa ne- 
micuri, caută să lucrăm, ca să avem 
mămăligă" (pag. 24—26).

Mi-ar fi plăcut ca autorii Bibliogra­
fiei să precizeze analogiile surprinse 
de peregrin în graiul napolitanilor. în 
„largo del mercato", la Neapole i s-a 
părut lui Ion Codru Drăgușanu că fe­
meile de la țară vorbesc ca acelea de 
la noi : „Aici auzii chiar spresiunile : 
«Mama ta, sora ta», cari nu-s uzetate 
de ceilalți italiani" (pag. 145). Din Ge­
neva își amintește cu emoție că în 
Campo Santo (cimitirul) din Neapole, 
„o melodiă languroasă a unei voci tre- 
murante mă trezi den medetațiune, și 
ca prin farmecu-mi straportă (trans­
portă 1) memoria în patria așa de de­
părtată. Era cîntul unei mătușă bătrîne, 
ce lîngă o pagliara (colibă de paie, 
nota autorului 1) vecină torcea la 
umbra unui smochin și cu vocea ei va- 
cillante (tremurătoare 1) prin o ariă cu­
rat de «frunză verde» românească, a- 
lunga paserile de la poamele pre ju­
mătate coapte" (pag. 159).

E momentul cel mai emotiv al amin­
tirilor lui Ion Codru Drăgușanu. Bătrîna 
l-a asigurat că auzise aria de la ră­
posata ei bunică, iar un signor Ron- 
zoni-i spuse „că e generale la cam- 
pagnolii neapoletani" (...) „Dedei babii 
5 carlini și o rogai să-mi cînte pîtiă 
mă voi depărta, apoi supt undulațiu- 
nile cîntecului, de bucuria banilor cu 
atît mai languroase, cu pași lini, cu 
inima plină și între șiroaie de lacrime 
de uimițiune părăsii locul, venind spre 
cetate".

Aș încheia cu umorul dialectal al lui 
Ion Codru Drăgușanu, care imită în­
tr-un loc vorbirea bănățenilor : „Vodă 
a tunat în sobă" (adică au intrat în 
odaie) (pag. 23), altădată ticul verbal 
noa, al ardelenilor : „Noa, da de unde 
ii Oaneo I — Noa, tomna den Bucu­
rești 1 — Noa, mă, da văz’t-ai pe 
Vodă 1 — Noa, da cum să nu-1 văz ? 
— Noa, da cum era, Oaneo ? — Noa, 
știi pre Oanea nieu ? — Știu. — Noa, 
dă-mi pace 1 — Dară pe Doamna 
văz’tu-o-ai, Oaneo ? — Noa 1 bine că 
nu-oi vedea-o ? — Noa, da cum era 
Oaneo ? — Noa, știi pe Ana mea ? — 
Știu. — Noa, dă-mi pace" (pag. 13).

Și cu aceasta dăm și noi pace emi- 
nenților bibliografi. Deocamdată 1

Serban Cioculescu

Cronica limbii f

Scrieți, 
băieți, 

scrieți!“
L

A 27 aprilie se împlinește un 
secol de la moartea lui I. He­
liade Rădulescu.

Cunoscut îndeobște ca „părintele 
literaturii române", Heliade este și 
unul dintre „părinții limbii române" 
din perioada modernă a consolidării 
unității ei literare

In deceniul al treilea al secolului 
trecut, cînd el și-a afirmat prezența 
in cultura noastră, limba română 
purta amprenta influențelor istorice 
feudale, care îi împestrițase vocabu­
larul și ii îngreuiase fraza, iar scrie­
rea era cu litere chirilice.

Scriitor cu vocații multiple, Heliade 
a început metodic munca de îndru­
mare a limbii literare pentru a-i asi­
gura posibilitățile exprimării noțiuni­
lor și ideilor științei moderne in plină 
dezvoltare

Cel dintîi instrument făurit de el 
a fost „Gramatica românească" din 
1828. lucrare descriptivă și normativă, 
care pe lingă scopul didactic înde­
plinit, ani in șir, a avut un rol de­
cisiv in stabilirea scrierii noastre pe 
baze fonetice. In pre'ața ei de o mare 
bogăție de idei, Heliade ia atitudine 
hotărîtă împotriva scrierii etimologiste 
precizind că „noi nu scriem pentru 
strămoșii noștri, pe care i-a adus ma­
rele Traian aici, ci pentru contempo­
ranii noștri". A fost, de asemenea, unul 
dintre susținătorii cei mai activi ai 
scrierii limbii române cu litere latine, 
ele fiind ale „străbunilor noștri“.Intre 
1836 și 1844 Heliade a înlo­
cuit. în periodicele sale, de Ia un 
număr la altul, slovă de slovă, cu 
litere latine, obișnuind astfel, treptat, 
pe cititori cu noul alfabet, iar în 
noiembrie 1844 publică primul nu­
măr din „Curier de ambe sexe", în 
întregime, cu litere latine.

Căile de îmbogățire a vocabularu­
lui au prilejuit dezbateri largi, în în­
treg secolul al XIX-lea, la care au luat 
parte oamenii de cultură din toate 
provinciile românești. Consensul, a- 
proape unanim, a fost : adoptarea 
termenilor necesari din latină 
și din limbile romane. Luînd cuvin­
te din aceste limbi, „noi nu ne împru­
mutăm, ci luăm, scrie Heliade, de la 
maica noastră moștenire și de la su­
rorile noastre partea ce ni se cuvine", 
dar să luăm „numai ce ne trebuie" 
și ce am luat „să se înfățișeze în 
haine românești".

Prin gindirea și activitatea sa ling­
vistică, Heliade a răspuns la două ce­
rințe de bază ale limbii române din 
epocă : ridicarea calităților ei literare 
și asigurarea unității ei, ceea ce I-a 
făcut pe B. P. Hasdeu să afirme că 
„intre 1828 și 1848, istoria limbii ro­
mâne este istoria lui Heliade".

Dacă, spre sfîrșitul activității sale, 
Heliade a alunecat în exagerările ita­
lieniste, faptul n-a mai avut decît o 
semnificație subiectivă, fără influență 
determinantă asupra limbii române. 
El își făcuse înainte, cu prisosință, 
datoria față de ea.

DE NUMELE LUI HELIADE este 
legată expresia „Scrieți, băieți, scri­
eți !", pe care el n-a scris-o nicăieri 
chiar ca atare, dar sensul ei este pre­
zent in întreaga operă.

Scriind într-o epocă cînd, la noi, 
totul trebuia început — școală, presă, 
literatură — cînd limba trebuia să 
se șlefuiască printr-o intensă între­
buințare în scris, el considera, ca ho- 
tăritor, avutul creator, mai mult decît 
critica. „Nu e vremea de criti ă, scrie 
el, e vremea de scris și scrieți cit veți 
putea și cum vei putea, dar nu cu rău­
tate ; faceți, iar nu stricați, că nația 
primește și binecuvin'ează pe cel ce 
face, și blestemă pe cel ce strică".

Discipol și urmaș al lui Gheorghe 
Lazăr, Heliade este primul nostru 
mare scriitor modern care a reali­
zat. în fapt, prin verva scrisului său 
avîntat, îndemnul Iui Enăchiță Văcă- 
rescu pentru „creșterea limbii româ­
nești și-a patriei cinstire". Acest în­
demn l-a transmis, amplificîndu-1 cu 
vibrație, tineretului român din vremea 
sa și din toate vremurile : „ocupa- 
ți-vă, vorbiți și scrieți, junilor, de limba 
națională, ocupați-vă de dînsa. înainte 
de toate, și nu veți face, prin aceasta, 
decît cea mai fundamentală politică : 
veți pune fundamentele naționalită­
ții" — cuvinte profetice care au unit 
și vor uni toate generațiile în dra­
gostea și grija pentru limba români

D. MacreaI—



Pentru un dicționar al limbii
celor mai vechi texte românești

secolul al 
acest secol

LIMBA ROMÂNA beneficiază as­
tăzi de numeroase dicționare, mai 
vechi șau mâi recente, unele des­
tinate cercetărilor științifice, altele me- 

Bite marelui public. O însușire comună 
tuturora este interesul speeial manifes­
tat pentru etapele moderne ale limbii 
Boastre. Aceasta înseamnă însă că lexi- 
eul limbii române din trecutul mai în­
depărtat — atît de important pentru în­
țelegerea cristalizării fazei inițiale a 
limbii noastre literare — este destul de 
puțin reprezentat; chiar dacă în prezent 
ne bucurăm de existența cîtorva bune 
•diții de texte vechi însoțite de indice 
complete, nu putem să nu observăm că 
mărturia primelor scrieri în limba 
română a fost lăsată pe plan secundar.

Pentru cunoașterea în profunzime a 
limbii române se impune să se supună 
unei investigații atente limba noastră 
din cele mai vechi timpuri și, deci, să 
re organizeze întregul material lexical 
intr-un dicționar consacrat vechii ro­
mâne, adică limbii române din secolul 
el XVI-lea- De ce tocmai 
XVI-lea ? Pentru că din 
datează primele monumente — apărute 
concomitent în toate ținuturile româ­
nești — în limba națională: manuscrise 
fi tipărituri, traduceri și documente o- 
riginale.

Necesitatea unui Dicționar al limbii 
române din secolul al XVI lea (DLR 
XVI), destinat a reflecta geneza pro­
cesului de evoluție a limbii vii — cu 
caracter preponderent regional — către 
ctadiul de limbă literară, este de mult 
resimțită în lingvistica românească și a 
fost semnalată în repetate rînduri. A- 
vînd un Dicționar al limbii din secolul 
al XVI-lea, româna s-ar situa pe același 
plan cu alte limbi în care s-au redactat 
aau sînt în curs de elaborare dicționare 
ce cuprind integral vocabularul perioa­
dei vechi a limbii (de ex. franceza, en­
gleza. polona, ceha etc.). A alcătui un 
asemenea dicționar înseamnă. în pri­
mul rînd, a stabili specificul său față 
de lucrările lexicografice anterioare.

Care este concepția generală a elabo­
rării acestui dicționar ? Ce elemente 
constituie structura particulară a DLR 
XVI 1 Trăsăturile sale caracteristice 
vor consta — în linii mari — din bo­
găția materialului utilizat, conform 
principiilor moderne ale lexicografici, 
din modalitatea de alcătuire a articole­
lor, precum și din anexele care îl vor 
Însoți.

Dicționarul limbii române din secolul 
•1 XVI-lea va include. în ordine alfa­
betică, totalitatea cuvintelor comune re­

zultate în urma extragerii fișelor din în­
tregul corpus de texte românești cunos­
cute ca aparținînd secolului al XVI-lea. 
Pînă în momentul de față materialul 
lexicografic utilizat chiar în cele mai 
bune dicționare ale limbii române e te 
insuficient, deoarece — cel puțin pentru 
secolul a] XVI-lea — nu s-au explorat 
decît unele dintre texte ; în plus, fișa­
rea s-a efectuat sporadic și deci nu per­
mite să se evalueze precis dimensiunile 
reale ale vocabularului limbii române 
vechi. Astfel, în Dicționarul Academiei 
(seria veche) (DA) nu s-au folosit citate 
din Palia de la Orăștie, iar în seria 
nouă, deși s-a lărgit considerabil lista 
de izvoare, nu figurează unele dintre 
textele coresiene și nici textele româ­
nești scrise cu caractere latine. Se în­
țelege de la sine că lexicul scrierilor 
descoperite mai tîrziu, care nu au 
intrat în orbita studierii filologice 
și lingvistice decît de curînd, nu 
a putut fi valorificat. în această si­
tuație se găsesc texte de mare relief ca : 
Pravila Ritorului Lucaci (1581) — ma­
nuscris juridic provenind din Moldova 
—, Evangheliarul slavo-român de la Si­
biu (1551—53), Manuscrisul slavo-român 
al Popii Bratu (1559—1560) etc.

Pornind de la principiul după care 
data apariției în texte a unui termen 
este un punct cardinal al istoriei sale, se 
va înregistra aceasta la fiecare cuvînt- 
titlu. De exemplu, pentru iaspis, ,.piatră 
prețioasă", trebuie indicat anul 1581, deci 
un an care în raport cu exemplul cel 
mai vechi (din 1688) din Dicționarul A- 
cademiei împinge înapoi datarea cu o 
sută de ani ; la fel locuțiunea verbală 
a-și aduce aminte, frecvent întîlnită în 
secolul al XVI-lea, în DA este înregis­
trată ca formînd o unitate de-abia în 
texte de la sfîrșitul secolului al XVII- 
lea. Semnalarea celor mai vechi atestări 
este o inovație ce va face ca DLR 
XVI să devină primul dicționar datat al 
limbii române.

Cuvintelor flexibile li se vor reconsti­
tui seriile paradigmatice (declinare, con­
jugare) complete exclusiv pe baza ates­
tărilor din texte. Vom urmări astfel ca, 
de exemplu, la persoana I a indicativu­
lui prezent al verbului a spune să apară 
mai întîi forma spui (întîlnită în scri­
soarea lui Neacșu—1521) ; spun, forma 
limbii literare de astăzi, va fi notată 
cca. 30 de ani mai tîrziu în Evanghelia­
rul slavo-român (1551—1553) ; sau. dacă 
un substantiv va fi înregistrat în texte 
numai la nominativ-acuzativ, redacto­
rul nu va indica forma de genitiv-dativ 

chiar dacă aceasta ar fi ușor de recon­
stituit.

DLR XVI va avea trei anexe :
1. Inventarul tuturor cuvintelor din 

secolul al XVI-lea dispuse în ordinea 
frecvenței lor în texte : astfel, cuvintele 
cu cele mai dese apariții (de ex. con­
juncția și, pronumele el, verbul a fi, 
prepoziția de) vor ocupa primele locuri, 
iar cele rar întîlnite vor apărea la sfîr- 
șitul repertoriului. Această anexă poate 
constitui germenele unui dicționar de 
frecvență general al limbii noastre, a- 
vînd în vedere că singurul dicționar de 
frecvență de limba română apărut pînă 
acum (Alphonse Juilland, P.M.H. E- 
dtvard, Ileana Juilland, Frequency Dic­
tionary of Romanian Words. Mouton, 
1965) are ca obiect exclusiv limba ro­
mână modernă.

2. Inventarul numelor de locuri și de 
persoane cuprinse în textele supuse cer­
cetării, numele proprii fiind importante 
pe de o parte pentru istoria culturii și 
pe de altă parte pentru unele probleme 
de fonetică, morfologie și vocabular. A- 
ceastă anexă va fi nucleul unui dicțio­
nar antroponomastic general al limbii 
române.

3. Dicționarul invers : se vor ordona 
toate cuvintele în ordine alfabetică in­
versă, așa încît gruparea lor să se reali­

Din galerii
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zeze în funcție de partea finală. Astfel 
vor fi reunite în același loc toate deri­
vatele în -tor sau toate verbele termina­
te în -i. Această anexă va interesa 
•tudiile de morfologie, de formarea cu­
vintelor etc. Limba română dispune de 
un Dicționar invers (București 1957), dar 
nu are un dicționar invers exhaustiv al 
limbii vechi.

Proiectat cu cîțiva ani în urmă, Dic­
ționarul limbii române al secolului al 
XVI-lea se lucrează sub egida Acade­
miei R.S.R., în cadrul Comisiei de texte 
românești vechi. Pînă în prezent s-au 
Întocmit lucrările premergătoare (sta­
bilirea corpusului de texte, fixarea nor­
melor pentru extragerea fișelor și a re­
dactării cuvintelor) și s-au afișat apro­
ximativ 2/3 din materialul de limbă din 
secolul al XVI-lea. în vederea deciderii 
normelor ferme de redactare s-a predat 
secției de limbă a Academiei, în 1971, o 
machetă conținînd 25 de cuvinte redac­
tate conform principiilor expuse mai 
sus.

Astfel conceput, DLR XVI va oferi o 
amplă panoramă a lexiconului din se­
colul al XVI-lea și va permite un exa­
men exhaustiv al originilor vocabularu­
lui literar al limbii române, descrierea 
repartizării regionale a termenilor din 
secolul al XVI-lea, studierea unor as­
pecte de semantică istorică, de frazeolo­
gie diacronică etc. Din această perspec­
tivă se poate înțelege că DLR XVI va 
constitui o „treaptă" — în sensul ar­
ghezian al cuvîntului — în alcătuirea 
Dicționarului istoric al limbii române.

Prin redactarea Dicționarului limbii 
române din secolul al XVI-lea se răs­
punde unui imperativ patriotic și se în­
făptuiește un act major de cultură.

Florica Dumitrescu

Opinii

„Deschiderea" operei de artă
ASISTAM la un moment al culturii 

contemporane in care impasul este de­
terminat de decalajul uriaș creat între 
producătorul de artă și consumatorul 
ei. Apar opere artistice tot mai bizare, 
mai neașteptate și mai neînțelese de 
marea masă a publicului. Să fie oare 
aceasta o maladie a epocii sau un fe­
nomen a cărui explicație trebuie cău­
tată altundeva ? Explicitind insă este­
ticul, precum mutațiile produse în acest 
domeniu, concomitent cu o încercare 
de informare a celor interesați in noile 
modalități de manifestare ale valorilor 
artistice contemporane, credem că 
structurile și sensurile noilor opere de 
artă vor deveni mult mai accesibile 
gustului public.

Aparenta dezordine a operei de artă 
modernă sau contemporană, privită însă 
Prin teoria probabilităților sau a infor­
mației, precum și analiza esenței aces­
tei opere, care implică in sine toate 
posibilitățile de interpretare, ale celui 
ce o gustă și receptează, fac ca o în­
semnată parte din realizarea valorii ei 
să-i revină și acestuia, cititorul sau 
criticul trebuind astfel să interpreteze 
și să opteze singur intre mai multe 
semnificații posibile ale aceluiași me­
saj sau aceleiași intenționalități crea­
toare. Această implicare a spectatoru­
lui in realizarea valorilor estetiee este 
fenomenul specific pe care-1 impune 
•rta contemporană și pe care criticii și

_____________________  

esteții vremii se străduiesc să-l explice 
ca pe o necesitate impusă de orienta­
rea tot mai pronunțată a spiritului 
omenesc spre structurile de adincime 
ale lumii esențiale. Deschiderea se­
mantică sau posibilitatea multiplicită­
ții sensurilor poematice ale unei opere 
de artă devine însă atribut al structuri­
lor numai prin implicarea conștiinței 
receptive în procesul de realizare a cu­
noașterii estetice. Prin aceasta omolo­
gia cu alte metode ale științelor con­
temporane devine iminentă.

Supuse categoriei deschiderii într-o 
grupare de tip sincronic, să spunem, 
polisemia va apărea nu numai în cadrul 
artelor actuale, ci și in cadrul științe­
lor matematice (geometriile neeuclidie- 
ne), a fizicii (relativismul) și a psiho­
logiei (tranzacționismul). Omologii 
structurale, posibile de găsit la toate 
nivelurile activităților spirituale ome­
nești, vor determina însă și deschiderea 
unor noi perspective în instituirea apre­
cierilor axiologice. Cu aeeasta însă pro­
blemele esteticii in loc să se rezolve se 
amplifică și mai mult, implicarea su­
biectului receptor in evaluarea este­
tică presupunind o anumită pregătire 
și din partea acestuia. Arta, fiind în 
fond și ea o modalitate de cunoaștere, 
nu poate totuși depăși dualismul su- 
biect-obiect. respeetiv artist-consuma- 
tor, fără a face apel la numitorul co- 

mun, numit conștiință, care, în măsura 
in care creează, trebuie să și cunoască. 
Mai exact, nu este vorba numai de 
acel proces de cunoaștere pe care-1 
realizează artistul creînd, ci și de pro­
cesul de cunoaștere pe care-1 realizează 
spectatorul parcurgind sau consumînd 
opera de artă, ceea ce înseamnă solici­
tare la un efort creator aproape egal 
cu cel pe care il depune artistul. Ne­
cesitatea aceasta a co-participării in 
dezvăluirea de noi sensuri și structuri 
provine din faptul că arta contempo­
rană, în cea mai mare parte — con­
form și viziunilor hegeliene — țintește 
tot mai mult spre lumea eului. Or, 
această lume nu e in afara noastră, ci 
in noi. Artistul va indica modalitățile 
de acces la un spectacol care trebuie 
realizat de către fiecare din noi tot 
mai mult în interiorul conștiinței pro­
prii. Din toate timpurile operele au 
stirnit sentimente, au provocat emoții, 
dar mai mult ca orieînd cele contem­
porane, prin deschiderea lor, de uriașă 
anvergură, solicită spiritul Ia un difi­
cil efort interpretativ. In fața lui apar 
semnele indicatoare de structuri pe 
care trebuie singur să și le reprezinte, 
potrivit unor modele spre care doar i 
«e indică drumul. Materialul este inte­
rior, e materialul pe care-1 posedă și-l 
oferă fiecăruia propria-i conștiință.

Un prim grad de deschidere a operei 
de artă insă ar fi acea proprietate a ei 

de a comunica ceva mai mult decit in­
tenția artistului, chiar cind acesta nu 
urmărește crearea de ambiguități. 
Valery spunea că nu există numai un 
singur sens adevărat intr-un text. Afir­
mația lui se aseamănă eu teoriile lui 
Eco dacă noțiunii de sens i se mai 
adaugă și cea de structură. Prin aceas­
ta se ajunge la al doilea grad al des­
chiderii. adică Ia stabilirea de către 
creator a unor raportualități interne 
intre elementele constitutive ale ope­
rei, care în conștiința spectato- 
torului sau a consumatorului de 
artă să germineze o altă infinitate 
de raporturi interne, potrivit capacității 
acestuia de a vedea și construi in ab­
stract. Operele contemporane cu acest 
al doilea grad de deschidere pun insă 
în evidență tocmai funcționarea acelor 
mecanisme intelectuale prin care pot 
ieși la iveală toate posibilitățile combi­
natorii ale formei. Evidențierea acestor 
mecanisme s-ar putea face prin pre­
zentarea realizărilor psihologiei tran­
zacționale, adică ale psihologiei care se 
ocupă de geneza formelor. Conform a- 
cestor teorii, in fond fenomenologice, 
percepția nu mai este o simplă recepție 
pasivă de senzații, ci un raport com­
plex de interacțiuni ale conștiinței, 
plină și ea de experiențe, cu stimulii 
pe care îi provoacă opera de artă, o- 
peră care la rîndul ei este și ea un joc 
complex de raportualități stabilite in­
tre conștiința artistului și stimulii ge­
nerați de obiectul sau subiectul inspi­
rator.

Toate aceste teorii vor în fond să 
arate că vechea dispută dialectică a 
spiritului cu sine nu incetează de loc 
și că ea se perpetuează oscilînd mereu 
intre o viziune eleată, imuabilă, a lu­
mii și cea heraclitiană, dinamică, in 
eare cosmosul este permanent deschis 
extensiei.

Marcel Petrișor



Zaharia Stancu

„Pădurea nebună
ediția a lll-a

|> OLECȚIA „Roma- 
** nul de dragoste’ a 

Editurii Eminescu a inclus de curînd 
Pădurea nebună de Zaharia Stancu, ro­
man apărut întîia oară în 1963 și tra­
dus în cîteva limbi străine. Iată un pri­
lej pentru un nou comentariu critic cu 
ignorarea, pentru moment involuntară, 
a celor vechi.

Pădurea nebună al cărui subiect este 
prefigurat in Rădăcinile sint amare a 
fost scris în decurs de cinci ani, între 
1958—1963. Miezul îl constituie ado­
lescența lui Darie, aventurile sale din 
vremea primelor studii liceale și a de­
butului literar, alături de rememorarea 
unor întîmplări anterioare. Ca și alte 
romane ale lui Zaharia Stancu, Pădurea 
nebună amestecă narațiunea cu evoca­
rea, epicul cu lirica sau confesiunea 
cu relatarea jurnalistică într-o scriere 
de observare a mediului provincial ci­
tadin (este vorba de orașul Rușii-de- 
Vede) și de descrierea a celui rural, 
quasiiabulos (satul dobrogean Sorg de 
lingă mare).

„Pădurea nebună' e traducerea nu­
melui cuman Deliorman (de unde și Te­
leorman), codru ce cuprindea o dată 
vaste ținuturi și care a lăsat, aceasta 
este sugestia, o anume mentalitate lo­
calnicilor, oameni odinioară aprigi, vie- 
.țuind laolaltă cu fiarele, iar lui Darie 
nostalgia unor vremi revolute :

„Pădurea' dintre Rușii-de-Vede și sa­
tul Didești nu semăna nici pe departe 
cu Pădurea nebună, care stăpînise o- 
dinioară, în vechea vechime, întinderile 
uriașe care începeau lîngă Dunăre și 
se isprăveau acolo unde se ridicau 
dealurile de sub greul și mîndrul lanț 
de piatră al Carpaților. O 1 Dacă aș fi 
avut norocul să viețuiesc cu veacuri ori 
chiar cu milenii în urmă, fără îndoială 
prin alte păduri mi-aș fi purtat pașii, 
pe sub umbra altor copaci aș fi trecut, 
în iarba înaltă a altor luminișuri m-aș 
fi culcat la soare. Aș fi purtat în mîini, 
ca toți oamenii din acel veac al meu, 
arc și suliță, iar pe umăr — tolba cu 
săgeți. Aș fi vînat bouri de păcură și 
cerbi de aramă, lupi cenușii și jderi 
sprinteni, urși roșcovani și urși negri. 
Urșii 1 Urșii se asemuiau cu oamenii.
Se spune că și azi, dacă întîlnesc, cio- 
bănițe singure, culegînd prin hățișuri 
afine ori mure, le iau în brațe, le string 

și le iubesc. Ciobănițele rămîn grele șl 
nasc copii voinici, vînjoși, nițeluș pă­
roși și cu dinți cam mari. Poate că dacă 
aș fi trăit în acele timpuri, care astăzi 
ni se par de basm, n-aș fi strîmbătura 
care sînt. înalt și mlădios ca plopul, 
însă ca stejarul de tare, cutezător ca 
un haiduc, m-aș fi luat la trîntă și cu 
urșii...'.

Sosit la Rușii-de-Vede din Turnu, Da­
rie dă, în orașul de reședință al Teleor­
manului, de o umanitate sumbră, decă­
zută, parcă amenințată de dispariție. 
Unchiul Tone circiumarul, plecat cu 
douăzeci de ani în urmă din Omida, 
văduv cu două fete și trei băieți, e a- 
var și nu-1 primește (va muri ucis de 
un glonț în timpul grevei generale) și 
Darie e nevoit să doarmă la marginea 
orașului sub cerul liber, pînă ce-și va 
afla gazdă la un coleg, cu prilejul exa­
menului la liceu. O primă senzație de 
degenerare a lumii ce-1 înconjoară o 
are Darie încă de mai înainte, cînd o 
reîntîlnește pe Zoie Popazu, fosta lui 
dragoste, măritată cu Pândele Paleu, o 
brută care-și împarte bărbăția între ne­
vastă și soacră. L-ar ispiți întrucîtva 
fiica gazdei, Despa Arăpaș, dacă, deși 
încă necoaptă, aceasta, temperament 
coleric, nu i—ar aminti în fiecare clipă 
propriile defecte fizice, faptul că e „găl­
bejit" la față și șchiop. Poate că toc­
mai dorința de regenerare l-a împins 
pe Darie în satul tătărăsc Sorg, unde, 
tocmit slugă la herghelia de cai a pri­
marului Selim Reșit, i se pare că retră­
iește un avatar mitologic :

„Cum în mijlocul apelor altă îndelet­
nicire mai bună de pierdut timpul nu 
găsii, începui să mă gîndesc și să mă 
întreb de ce îmi plăceau mie atît de 
mult caii și de ce eram atît de îndră­
gostit de undele limpezi ale rîurilor și 
de nesfîrșitele nesfîrșiri ale mărilor.

Poate că (în urmă cu milenii) fă­
cusem parte din rasa legendară a cen­
taurilor...'

Dragostea lui Darie pentru fiica pri­
marului, tătărușca Uruma, este episodul 
cel mai poetic, ca și cel mai dramatic 
al romanului. După o scurtă idilă feri­
cită, eroul, un damnat, suferă o amară 
deziluzie, căci, pe de o parte moravu­
rile aspre ale tătarilor, pe de alta con­
duita bizară a Urumei, ea însăși inca­
pabilă de a ieși din limitele unei vieți 
de aspect aproape tribal, sălbatic, îl

silesc să părăsească locul (ca să nu-1 
omoare, Uruma ucide în locul lui un 
armăsar împungîndu-1 cu o furcă de 
fier cu patru colți).

I. U TOATE CA STRA- 
W NIU ȘI INCREDI­

BIL, de n-am admite dreptul romancie­
rului la fantazie, episodul tătar dă cele 
mai bune pagini in Pădurea nebună, 
de un remarcabil lirism cînd Darie 
scoate caii la „tabun" :

„Deschideam larg poarta. Caii ie­
șeau în uliță. închideam la loc poarta. 
Cu picioarele goale îngropate pînă mai 
sus de glezne în praful alburiu al uli­
ței, aruncam o privire în sus. Nemăr­
ginitul cer, în care Uruma îmi spusese 
că își are lăcaș de aur atotputernicul 
Allah, se acoperea, ca în fiecare seară, 
cu stele. Dinspre mare se iscau adieri 
care aduceau răcoare. De minunatul 
Hasan mă feream. Da, cu dinții. N-o 
suferea în apropierea lui decît pe U- 
ruma. încălecam la nimereală un si- 
reap, chiuiam și plesneam din harap­
nic. Mi se părea, în zăpăceala mea, că 
sînt Han-Tătar, că pe fiecare cal se află 
un războinic și că am să alerg cu ei 
pînă la marginea lumii. Nu alergam cu 
herghelia primarului din Sorg pînă la 
marginea lumii, ci numai pînă la tabu- 
nul pe care iarba era din ce în ce mai 
rară și mai aspră. Pe drum îmi adu­
ceam aminte că nu sînt decît netreb­
nica slugă a lui Selim Reșit și că lu­
mea nu are margini. Mă întristam, ples­
neam din harapnic, loveam fără milă 
caii și-i mînam repede, cît mai repede, 
de parcă aș fi vrut să le scot tuturor 
sufletul. După ce socoteam că i-am os­
tenit îndestul, îi lăsam în pace. Ajun­
geam la tabun. Aici, caii plini de spu­
mă se răsfirau și se apucau să pască. 
Mă întindeam pe nisipul țărmului. As­
cultam foșnetul mării. Vîntul, care dor­
mise în cine știe ce cotlon ascuns toată 
ziua, se trezea și se întețea. Valurile 
creșteau, se învălmășeau, vuiau, izbeau 
și mușcau țărmul. Mai tîrziu, zarea din­
spre răsărit licărea. Răsărea luna gal­
benă, rotundă, și arunca pod de aur 

peste mare, din marginea unde cerul 
se împreuna cu apele pînă lîngă tăl­
pile mele goale și crăpate. Măreția 
nopții dobrogene mă amețea și mă 
năucea...'

Sînt puține pagini în literatura ro­
mână care zugrăvesc mai frumos a- 
ceste ținuturi, poate unele pagini de E- 
manoil Bucuța li se aseamănă. Nu mal 
vorbim de detaliile inedite, de ordin 
etnografic, ca de pildă cele notînd nun­
ta, „sunatul" fratelui Urumei, Urpat, că­
zut în cele din urmă pradă valurilor șl 
adus de sora sa la țărm mort.

Mediul școlar din Rușii-de-Vede scoa­
te în calea lui Darie o ființă pură, o 
fată în stare să slujească, spre a putea 
învăța carte, într-o casă imundă de 
plăceri, fără să devină ea însăși, care 
e „sănătoasă ca o vacă", o profesio­
nistă. „Pădurea nebună" nu rătăcește 
în _ hățișurile ei pe Valentina Bulgun, 
atît ea, cît și Darie izbutesc să se sal­

veze dintr-un atac banditesc, dar amîn- 
doi își dau seama că ceva îi desparte, 
că drumul lor spre fericire e mai lung 
și nu se întretaie încă.

Cele patru iubiri ale lui Darie se 
sfîrșesc în Pădurea nebună trist. In 
primejdie de a avea un copil cu pro­
fesorul Timon, unul din reprezentanții 
intelectualității corupte a orașului, Des­
pa Arăpaș își dă foc cu benzină la 
trunchiul unui cireș. Darie însuși fusese 
în primejdia de a o lua cu sila de ne­
vastă și la sfîrșit fuge din oraș ca ieșit 
dintr-un coșmar :

„...Părăsii pentru totdeauna tîrgul ve­
chi și dărăpănat din cîmpul neted și 
nesfîrșit care altădată, în vechea ve­
chime, fusese acoperit de uriașa și 
înspăimîntătoarea pădure pe care o 
hoardă de năvălitori, ce stăpînise vre­
melnic ținutul dintre Dunăre și Carpați, 
o numise pe limba ei Deliorman, adică 
Pădurea nebună..."

Mai mult decît ilustrarea unei topo- 
fobii, acest roman al lui Zaharia Stan­
cu e în paginile sale cele mai bune un 
poem al aspirației spre puritate.

Al. Piru

Ana Blandiana —
Romulus Rusan

Convorbiri subiective
Editura Albatros, 1971

p Arui TIP de inter­
viuri aparțin „con­

vorbirile subiective", cu care se înfă­
țișează acum — în binom — cititorilor 
Ana Blandiana și Romulus Rusan ? Se 
pot discerne, într-o primă instanță, ca­
racterele acelui gen de interviuri che­
mat să funcționeze ca anexă a istoriei 
literare ; este interviul prin care se do- 
bîndesc informații asupra genezei unor 
opere literare, asupra rutinei de lucru 
a scriitorului („cînd lucrați, în ce pe­
rioadă a zilei, cu cel mai bun randa­
ment ?“ ; „care sînt condițiile exterioare 
cele mai favorabile creației?'; „obiș- 

nuiți să elaborați mai întîi un plan, 
după care apoi să vă conduceți?" ; 
etc.), asupra unor detalii de ordin bio­
grafic sau al formației spirituale („care 
sînt lecturile care v-au influențat cel 
mai mult?") etc. Interviul se transformă, 
prin urmare, într-o adevărată fișă de 
istorie literară; este și cazul celor patru 
evocări finale (închinate lui Nicolae Băl- 
cescu, Emil Racoviță, Lucian Blaga și 

Nicolae Labiș), purtînd semnătura lui 
Romulus Rusan. E adevărat, autorul își 
prezintă aceste mici schițe biografice 
drept niște „evocări", deosebindu-le de 
restul „convorbirilor subiective; dar 
materialul brut pe care l-a folosit Romu­
lus Rusan în „evocările" sale îl repre­
zintă, în afară de orice îndoială, inter­

viul (autorul nu a făcut, așadar, decît să 
ia asupra sa, să cumuleze, pe lîngă ro­
lul de reporter, și pe acela de istoric li­
terar, nelăsîndu-1 pe acesta din urmă, 
așa cum se obișnuiește, pe seama unor 
„specialiști"). Datele cu privire la șede­
rea lui Nicolae Bălcescu în Sicilia, au­
torul le-a obținut astfel (după toate 
aparențele) dintr-o convorbire cu pro­

fesorul Petru Iroaie : „Din datele pe 
oare profesorul Petru Iroaie de la Uni­
versitatea din Palermo ni le pune la 
dispoziție, desprindem, reînviate, cîteva 
aspecte inedite privind cronica monde­
nă, publicistică, rutieră, meteorologică 
a celor 43 de zile ale anului 1852“. E- 
seul despre Emil Racoviță pare să 
aibă, totuși, o altă structură și un alt 
punct de pornire, el se bazează nu atît 
pe o prelucrare a unor mărturii verbale 
(deși nu lipsește o referință la convor­
birea cu Dan Coman), ci pe studiul u- 
nor documente scrise : caietele savan­
tului (notele sale de drumeție din 1921 
și 1922), descrise cu o rigoare științi­
fică ireproșabilă („Copertele au colțu­
rile rotunjite, iar filele sînt imprimate, 
din două în două, cu o ștampilă drep­
tunghiulară avînd numeroase rubrici : 
numele peșterii, numărul de înregistra­
re, data, dimensiunea, sinonimul, nu­
mele locului, comunei etc., altitudinea, 
roca, temperatura, apa, umiditatea, 
presiunea, agitația aerului, concluzii*).  
Oarecum ambiguă, din acest punct de 
vedere, ni s-a părut evocarea despre 

Lancrăm, satul în care s-a născut Lu­
cian Blaga ; autorul s-ar putea să fl 
intrat în posesia anumitor date atît prin 
cercetarea unor documente de arhivă, 
cît și prin conversații cu sătenii („Ulița 
veche, ușor melancolizată de ierburi și 
de lipsa vehicolelor a rămas totuși un 
fel de nucleu istoric al satului. Pe ea 
sînt grupate școala, construită în 1875, 
moara de existență imemorială (încă 
în 1579 era pomenită în scripte, cu 
nonșalanță) și toate casele de stil 
vechi" ; dar, în alt loc : „Maria Păcu- 
raru [...] ne prezintă cu orgolii de ghid 
gospodăria, semnalînd modificările 
survenite, dar mai ales mărturiile si­
gure ale copilăriei viitorului poet“). In 
sfîrșit, foarte transparentă este factura 
inițială de interviu în cazul ultimei evo­
cări, reconstituirea biografică Băiatul 
din fotografii („Caietele acelor ani îi 
sînt pline de desene geometrice, de pe­
isaje în creion și acuarelă. Adriana

Liviu Petrescu
(Continuare în pagina 12)



Ana Blandiana — Romulus Rusan
Convorbiri subiective

(Urmare din pagina 11)

Enea-Cimponeru (Bizu), verișoară pri­
mară și colegă de joacă, își amintește 
cum citeau împreună, la acea vîrstă, 
din Creangă, Andersen sau poveștile 
cu Pinocchio").

Dar majoritatea interviurilor luate de 
cei doi autori prezintă mai pronunțate 
Înrudiri nu atît cu istoria literară, ci cu 
reportajul; caracterul comun al celor 
două specii publicistice este dat de 
preocuparea de a prezenta cititorului 
anumite fapte dintr-un punct de vedere 
privilegiat, dintr-un loc ideal. Acest lu­
cru se realizează, în cadrul reporta­
jului, printr-o relatare direct de la fața 
locului, din chiar epicentrul evenimen­
tului ; iar, în cadrul interviului, prin a- 
pelul la acea privire care poate să 
domine, prin apelul — cu alte cuvinte 
— la opinia cea mai autorizată. Ana 
Blandiana și Romulus Rusan au drep­
tate să pretindă (în nota explicativă 
ce însoțește volumul) că „la intersecția 
[...] atîtor fascicole de opinii veți găsi 
pe autorii „Convorbirilor11. în sensul că 
întrebările pe care ei le adresează in­
terlocutorilor sînt expresia unei nevoi 
nu doar a cititorilor, ci a autorilor în­
șiși de a primi o bună orientare în 
anumite probleme ; răspunsurile pe 
care ei le obțin au însă nu numai o 
valoare personală, ci și una socială, 
întrucît nimeni nu poate privi dintr-un 
punct ideal în absolut toate domeniile 
de activitate a spiritului. Să cercetăm 
mai îndeaproape această tehnică ; Ana 
Blandiana îl întreabă, de pildă, pe Al. 
Rosetti, reputat pentru relațiile sale 
loarte apropiate, amicale, cu cei mai 
de seamă oameni de litere români din 
epoca interbelică (Al. Rosetti deținînd, 
vreme îndelungată, funcția de director 
al unei mari case de editură) : „Cre­
deți că zeii trebuie cunoscuți cu amă­
nuntul ? Credeți că e bine să știm des­
pre ei totul ?“. Academicianul C. Dai- 
coviciu este chestionat în numele unei 
duble competențe absolute a sa, a- 
ceea de eminent istoric al patriei și — 
totodată — de participant activ la U- 
nirea de la Alba-Iulia : „Un martor du­
blat de un istoric, iată un noroc care 
permite, la un interval de mai bine de 
a jumătate de veac, istoriei vii și isto­

Nicolae Stăiculescu
Urme

Editura Envnescu, 216 pagini. 7,50 tei

• DUPĂ T. G. Cîmpianu cu Mușcă­
tura de șarpe, un nou volum de de­
but ne reține atenția : Urme de Ni- 
colae Stăiculescu, carte în care nu 
vom găsi nici una din stîngâciile ine­
rente începutului. Siguranța scriiturii 
ne determină să acceptăm un scriitor 
deja format. Fraza e fluentă, sigură pe 
ea, fără ca scriitorul să se împotmo­
lească vreodată sau să se bîlbîie. Ni- 
colae Stăiculescu ne propune un per­
sonaj complicat (același sau aproape 
același, în toate povestirile), un interio­
rizat care se analizează mereu și cu 
disperare, în genul tinerilor intelec­
tuali din prozele lui Camil Petrescu, 
dotat, ca și aceștia, cu o sensibilitate 
eu totul exacerbată, trezind, drept ur­
mare, o anumită suspiciune a femeii 
(Mînăstirca cu două iubiri), oricînd 

riei scrise să se completeze, să se ex­
plice în chip ideal11. Dar — performanță 
excepțională — Romulus Rusan face 
apel și la o a treia competență incom­
parabilă pe care i-o știe academicia­
nului C. Daicoviciu, aceea de vechi 
dascăl și de rector, ani în șir, al Univer­
sității clujene ; în felul acesta, se con­
figurează aproape de la sine și cea 
de a doua întrebare a interviului: „Un 
alt subiect preferat, știm bine, sufletu­
lui, temperamentului dumneavoastră : 
tineretul11. Talentul reporterului trebuie, 
de aceea, apreciat și prin prisma mo­
dului în care își alege interlocutorii ; 
în Convorbiri subiective, autorii fac a- 
proape întotdeauna niște alegeri idea­
le. Admirabilă, sub acest raport, inter­
vievarea lui Antonin Ciolan, martor al 
quasi-tuturor etapelor de dezvoltare pe 
care le-a parcurs muzica românească ; 
marele dirijor era, deci, posesorul „ce­
lei mai bune perspective11. Consideren­
te asemănătoare l-au îndemnat pe Ro­
mulus Rusan să aibă o discuție cu 
atleta Lia Manoliu, conștientă de alt­
minteri de a fi „o istorie vie a atletis­
mului românesc11.

La intersecția celor două tipuri de 
interviu (unul — anexă a istoriei lite­
rare ; celălalt — anexă a reportajului) 
se află discuția (poate cea mai fru­
moasă și cea mai substanțială din în­
tregul volum) cu Dimitrie Cuclin; re­
porterul dorește aici să obțină nu nu­
mai o opinie autorizată (venită, adică, 
din partea unui mare cunoscător) asu­
pra drumurilor actuale ale muzicii; ci 
și o fișă de observație extrem de pre­
țioasă pentru cel ce va scrie, cîndva, 
o istorie a muzicologiei românești (în 
cadrul căreia, ca moment important, va 
fi incorporat și Dimitrie Cuclin) : „In­
diferent de părerea noastră și a altora, 
cititorul din viitor al acestor mărturii ar 
profita dacă le-ar găsi amplificate. Is­
toria artelor nu este decît un șir de 
profeții împlinite sau neîmplinite. Să 
ușurăm, deci, posterității, pătrunderea 
în sistemul dumneavoastră filozofico- 
muzical".

Convorbirile subiective sînt o carte 
densă, substanțială și de o impresio­
nantă ținută literară, caracteristică, de 
altfel, tuturor ieșirilor în public ale ce­
lor doi autori.

gata să opteze pentru ființe ceva „mal 
clare11, în stare să le ofere minimum 
de securitate ! Autorului îi place mai 
ales să-și surprindă personajele în a- 
cele clipe în care „întoarcerea în ele 
însele11 se realizează la o asemenea 
tensiune, încît contactul cu obiectele și 
lucrurile din afară dispare, acestea 
estompîndu-și contururile, așa cum se 
întîmplă și în momentele de reverie, 
de semi visare... O oboseală, o somno­
lență. îi stăpînește pe toți acești eroi 
suprasensibili, și ei sînt surprinși mai 
ales în momentele premergătoare sau 
următoare somnului (fără nici o alu­
zie la Proust, marele pictor al unor 
astfel de stări), momente în care som­
nolența e doar aparentă și în care 
eroul ia, la modul cel mai plenar, con­
tact cu el însuși. E iarăși adevărat 
însă că acest „somnambulism11 al eroi­
lor lui Nicolae Stăiculescu devine u- 
neori foarte stăruitor și o anumită 
impresie de monotonie nu este întot­
deauna evitată. Iată de ce cele mai 
realizate proze din volum rămîn po­
vestirile Din ploaie in ploaie și Ploaia 
cea de pe urmă, proze în care situația 
epică este mai precis conturată și în 
care eroii, aceiași în ambele povestiri, 
se impun cu o mai mare pregnanță 
atenției noastre. Patetică, dureroasă, 
iubirea dintre mamă și fiu, din aceste 
proze, e acel lucru deosebit de prețios 
cu ajutorul căruia amîndoi eroii, în 
ciuda înfrângerilor, se opun ostilități­
lor.. De altfel, toate povestirile din 
volum comunică între ele, nu numai 
prin eroi sau situații, ci și prin tonul 
lor, printr-un discurs unitar de la pri­
ma la ultima pagină. Ce i-am putea 
cere acestui prozator, indiscutabil foar­
te talentat ? Probabil o temperare a 
frazei, atunci cînd ea devine prea pa­
tetică, prea discursivă... Probabil.

Sorin Tite!

Nicolae Tăutu
Prefață la inima mea

• DACA nu renegă primele încer­
cări literare, rămase de obicei pierdute 
prin reviste, autorii le publică numai 
pentru valoarea sentimentală, privin- 
du-le superior de pe treapta matură a 
creației. Istoricii literari dezgroapă pri­
mele poeme pentru a evalua nivelul 
debutului și sublinia influențe și fili­
ații mai evidente la un începător care 
nu și-a descoperit încă universul indi­
vidual.

Cu Nicolae Tăutu (care face parte 
din acea categorie de scriitori pentru 
care orice volum nou este mai mult 
sau mai puțin și o antologie) se întîm­
plă altceva ; își publică, fără discrimi­
nări, primele poezii alături de cele 
mai recente fără să găsească vreo con­
tradicție.

Noua carte care se vrea o „prefață' 
la întreaga sa activitate poetică, adică 
acel text explicativ care precede ope­
ra, dar face parte, oricum, din ea, cu­
prinde poezii inedite (1937-1945) și se­
lecții din două volume Tăceri pentru 
apă vie (1940) și Mătănii de zăpadă 
(1942), apărute mai întîi in cele mai cu­
noscute periodice ale timpului.

în afară de un inerent cîștig de meș­
teșug și experiență, există în cazul po­
eziei lui Nicolae Tăutu, deosebiri struc­
turale între debut (care se prelungește 
destul de mult) și creația ulterioară. 
Amănuntul biografic, cultul evenimen­
tului, angajarea în realitate, disponi­
bilități de versificație, practic fără li­
mite, sînt definitorii încă de pe acum, 
dar mai interesante ni se par de sem­
nalat direcțiile și atitudinile în care 
poetul nu a perseverat: poezia tristeți­
lor cotidiene, psalmul murmurat, cu a 
semnificație gravă. încă și mai curios 
este să-l descoperim imagist și adept 
al tradiționalismului din sfera uni­
versului naturist al lui Zaharia Stan- 
eu : „Altița îi zvîcnește, un mugure de 
sin // așteaptă voievodul seara, de prin 
răzoare // domnița și-a uitat, tîrziu, i- 
nelu-n fin // și degetele în descălecat 
de soare11 (Așteptare).

într-un itinerar al lecturilor nu lip­
sesc Rilke, E.A. Poe, Verlaine, Esenin 
și chiar Cervantes, dar este identificabil 
și Francis Jammes în poezia umilită- 
ții și fraternizării cu elementele cele 
mai puțin nobile.

După o plimbare cu troica sau cu 
sania prin stepa infinită sub impulsul 
acelui instinct al nomadismului care, 
după exemplul poetului rus, a devenit 
un element comun al liricii, scrie, tot 
ca Esenin, o Scrisoare mamei.

Dar și mai curios este să aflăm că, 
în epocă, Nicolae Tăutu scria poeme i- 
ronice ale dezabuzării și evaziunii geo­
grafice în genul practicat, între alții, 
de Constant Tonegaru i „Fata morgana 
frămînta arborii pînii, suflecată ; / tres­
tiile de zahăr topeau sirop în evan­
tai, / soarele trecea grăbit pe-o cămilă 
cocoșată / l-au invitat la cinci planta­
țiile de ceai' (Jocuri).

Jurnalul de front este cu totul altce­
va și poetul se apropie de maniera sa 
obișnuită. Măcelul nu are nimic eroic, 
omul din tranșee este mai atent la na­
tură decît la încleștarea de forțe: 
„E-atîta soare în întreaga fire, / și-n 
flori atîta zumzet de albine / de simt 
cum iarba vrînd să se resfire / a nă­
vălit sălbatic și prin mine / Nu, n-aș 
dori să lupt în astă zi / Să te strivesc 
sub tancuri primăvară, / cînd se ridi- 
că-n ceruri ciocîrlii / și morții mor tă­
cuți a doua oară11. (8 aprilie 1945).

Ultimul poem, Epilog pentru treizeci 
de ani, este o lungă meditație ocazio­
nată de „volbura perfidă11, dezlănțuirea 
catastrofică a apelor din mai-iunie 
1970.

Prefața propriu-zisă (semnată de 
Florin Mihăilescu) are calitatea neo­
bișnuită de a acoperi aproape șapte 
pagini cu fraze convenționale, fără 
nici o aplicație la obiect.

Aureliu Goci

Aura Mușat
Pînă la asfințit
Edituro Junimea, 93 pagini, 4,75 tei

• VOLUMUL de versuri Pînă la 
asfințit pare a voi să comunice atmos­
fera prăfuită a poeziei comune despre 
totul și despre nimic, atmosferă cu fal­
se probleme, în care rima și rostogolirea 
cuvintelor amețesc. Cartea în prima 
parte a ei este aproape plată, fără a 
emoționa. Aura Mușat scrie o poezie 
îmbibată de locuri comune, în care stri­
dențele poetice de gen teribilist devin 
versuri fără cap și coadă — ilogice. 
Alteori, de dragul rimei, autoarea sa­
crifică fără milă cuvintele : „Iar frun­
zele coboară peste lume / Altă ninsoa­
re, știi, cea pierdută blind / Și-n liniștea 
ce prinde cald să sune / cîte un pui de 
iepure flămînd / Așteaptă-nduioșat ca 
o minune / Pe care precupețele o vînd.“ 
(In adevăr îndepărtarea crește). Poezia 
creează false probleme : „Și lipsa de re­
grete și lumina / Ferestrelor deschise 
lîngă pod / Și-un prieten ce gonește cu 
mașina / Departe, undeva pe lîngă Bod / 
Zadarnic. Vîntul bîntuie grădina / Pre­
cum tristețea masca lui Irod.11 (Zadar­
nic valea la picioare cîntă). Asemenea 
mostre de falsă poezie găsim nenumă­
rate pe toată întinderea cărții .

Puține sînt piesele care depășesc a- 
cest nivel și lucrul se simte imediat : 
„Ninge în munți, e-o vreme de măta- 
să, / Pe-un colț de masă se întunecă / 
Miroase-a mere și-i tîrziu în casă / Și 
toate, ca în somn, alunecă...11 (Ceas).

Este prea puțin pentru o carte de ver­
suri de patruzeci și opt de poezii. Două 
sau trei strofe disparate nu Dot con­
vinge pe cititor, oricîtă aplecăciune și 
bunăvoință ar avea. Poezie de dragul 
poeziei nu se poate.

D.S.

Florian Crețeanu
Ferestre negre, 
ferestre albe

Editura Cartea Românească, 
179 pagini, 10 iei

• Volumul de față al lui Florian Cre­
țeanu poate fi numit volum antologic, 
întîlnim astfel patru cicluri de poezii 
scrise de-a lungul anilor, începînd cu 
1939 — Cîntec întrerupt — 1941-1944 — 
Focuri de seară — și, firesc, după 1944 
Floarea pămîntului și Vacanțele serii. 
Scrisul lui Florian Crețeanu în primele 
două cicluri se află sub influența sim­
bolismului, cu rime uneori forțate, cău­
tate, astfel poeziile alunecă într-o zonă 
comună necaracteristică poeziei dintre 
cele două războaie. Aflăm și afinități 
lirice notable în poeziile Lohengrin, Ne­
gura vieții („în mîlul apei putrezește 
luna, / L-ntoarce lebăda pe Lohengrin / 
Și ne-nflorite lujere de crin / îi poartă 
stinsă, veștedă cununa, / Avîntul lui în 
arcuire pură / Rămîne-așa ca semn de 
începuturi. / Ah, veșnicie, floarea de 
ce-ți scuturi / Pe puntea dintre dragoste 
și ură ?“). Memorabile sînt și poeziile 
Sfat și Priveliște.

Florian Crețeanu caută sonoritatea cu 
orice preț, de aceea marea majoritate a 
poeziilor par contrafăcute, unde rimele 
nu mai sînt forțate se simte clar fiorul 
liric : „Dar pașii-mi cîntă prin frunzi­
șul toamnei, / Melancolia semnează ză­
bavă, / Mi-e lacrima mărgean la gîtul 
Doamnei / Și inima neclătinată navă."

în ciclul Floarea pămîntului autorul 
încearcă o nouă expresie a versului, lă- 
sînd pe alocuri la o parte poezia canta­
bilă, rimată. Aici versurile sînt școlă­
rești, total prozaic. („Mă plimb prin 
bătrînul oraș / Și mă bucur : / La fiecare 
pas / mă întîmpină mugurii soarelui / 
Se împrimăvărează și bătrînul oraș e 
scăldat de lumină / mă scald în lumina 
lui și mă bucur / cum mă bucuram al­
tădată cînd mă scăldam în albia 
Dunării.11) (Mă bucur) Totul decurge ca 
într-o povestire.

în aceeași zonă enunțiativă a poeziei 
se află și versurlie următoare („Potecile 
mele / Sînt așternute eu stele — / Numai 
culori și lumini / numai garoafe și 
crini11) (Lumină). Florian Crețeanu vrea 
neapărat să fie vesel în poeziile din a- 
cest ciclu. Sonoritatea poeziei lui Topîr- 
ceanu o găsim în poezia Pastel (,.în o- 
ceanul de lumină-și / Culcă valul stra­
turile — / Guralivă o combină / își 
rotește zbaterile.11).

în orice caz. în totalitatea ei, poezia 
înscrisă în acest volum creează o ima­
gine foarte cețoasă a poemului, fără a da 
cîtuși de puțin senzația unei poezii per­
sonale ori a unui ton aparte.

Dumitru Stancu



Otilia Cazimir
Scrieri în ^roză (vol. II)

Editura Junimea, 1972, 166 pag., lei 4,50

• CEL DE-AL DOILEA VOLUM de 
„Scrieri în proză" al Otiliei Cazimir 
(apărut la Editura Junimea), cuprin- 
zînd două părți distincte: Prietenii 
mei scriitori și Albumul cu poze reface, 
prin „desăvîrșita autenticitate" a „ma­
terialului documentar" atmosfera vie­
ții literare ieșene. Așa cum afirmă în­
săși autoarea, personajul central al 
acestor însemnări este poeta Otilia Ca­
zimir. Privilegiul de a se afla în preaj­
ma unor personalități ca cea a lui Mi­
hail Sadoveanu sau Garabet Ibrăi'.ermu, 
afecțiunea care o apropie de scriitorii 
„Vieții românești" și împrejurările ie­
șite din comun care și-au pus pecetea 
asupra vieții și destinului său literar 
convertesc, prin venerația constantă 
care o animă pe scriitoare, datele bio­
grafice în crîmpeie de viață. Tonul sen­
timental, discret nostalgic, delicatețea 
specifică autoarei, discreția sa nedez­
mințită nici un moment, melodia gravă 
a confesiunii, emoția și ircnia tandră 
a amintirilor conferă portretelor sale 
literare farmecul florilor delicate, „în­
văluite în dulcele păienjeniș al mor- 
ții“. Facultatea de a pătrunde în cutele 
cele mai intime ale ființei „prietenilor 
săi scriitori", fără a le tulbura suscep­
tibilitatea, menținîndu-se în permanen­
ță într-o rezervă comprehensivă pro­
vine la Otilia Cazimir dintr-o simpli­
tate a atitudinii și dintr-o „vocație" a 
prieteniei. Dragostea adîncâ și de­
licată care o leagă pe poetă de grupul 
literar al „Vieții românești", de Panait 
Istrati sau de Tudor Arghezi. închide 
în sine „un strop de omenesc" prin 
știința cu care' Otilia Cazimir reușește 
să „coloreze" de fiecare dată relatările 
sale de o transparentă puritate. Portre­
tele sale literare sînt, altfel privite, o 
imagine fidelă a unui . peisaj sufletesc" 
a cărui revelație autoarea a avut-o 
spontan sau în urma unor înde'ungi 
tatonări și tardive prietenii. Sufletul 
poetei este o cutie cu rezonante vechi 
și adînci. Iubirea pentru lucrurile vechi 
a căror vîrstă „le servește de blazon" 
constituie pentru Otilia Cazimir o in­
tuiție profundă a propriei identități. 
Imaginea relativ convențională a Oti­
liei Cazimir (și chiar și a altor scri­
itori : Garabet Ibrăileanu, Mihail Sado-

Teodor Vârgolici
Comentarii literare

Ed. Minerva, 1972

• PĂSTRAREA UNEI MINIME RE­
ZERVE față de specializarea îngustă, 
fără orizont estetic, a istoricului literar 
este recomandabilă oricînd, dar nu și 
atunci cînd autorul se menține la me­
dia statistică a aprecierilor formulate 
anterior.

Rodul unor cercetări de specialitate, 
efectuate în bibliotecile Parisului, sînt, 
în Comentarii literare, cîteva precizări 
în legătură cu corespondența inedită a 

veanu, George Topîrceanu, Panait 
Istrati, Constanța Marino-Moscu, Mihai 
Codreanu) pe care o aveam pînă la în- 
tîlnirea cu aceste confesiuni este sim­
țitor atenuată. Pojghița fragilă care 
acoperea, pînă nu de mult, grațioasele 
sale pasteluri și miniaturile gingașe cu 
un abur înghețat, odată înlăturată, ne 
revelă o sensibilitate gravă, care își 
temperează și își filtrează elanurile și 
suferința din pudoare și decență, lăsînd 
să răzbată la suprafață numai acordu­
rile armonioase. Silueta romantjcă a lui 
Garabet Ibrăileanu este umanizată prin 
setea sa nepotolită de viața „banală și 
tragică", așa cum este existența de fle­
care zi a oamenilor obișnuiți, sete de 
viață împărtășită direct, fără false pu­
dori, încă de la prima întrevedere a 
criticului cu „mica" și „speriata" co­
laboratoare a „Vieții românești". Statu­
ra olimpică a lui Mihail Sadoveanu — 
„al treilea între noi doi" (între Otilia 
Cazimir și George Topîrceanu), totdea­
una „cel mai tînăr", „cel mai vesel și 
mai fericit", dar și „cel mai trist" — 
este, de asemenea, umanizată prin 
omagiul pios al paginilor „încărcate de 
farmecul discret al amintirilor șlefuite 
de vreme" pe care i le dedică autoarea. 
Panait Istrati, temperamentul impetuos 
și contradictoriu, incorigibilul boem, 
este un mare naiv, delicat și deferent 
cu toți cei care îl solicită. Tandrețea 
este trăsătura sa esențială. Imaginea cu 
care rămînem în urma lecturii este cea 
care i s-a întipărit în memorie Otiliei 
Cazimir : „Dar mie așa mi-a rămas în 
cehi și în suflet prietenul nostru Pa­
nait : ușor aplecat spre femeia care-i 
era dragă, depărtîndu-se prin umbra 
vînătă a zaplazurilor grele, încărcate cu 
cătină..." Paginile consacrate Constan­
ței Marino-Moscu, și în mod special cele 
închinate memoriei lui George Topîr­
ceanu, aduc o interesantă contribuție la 
o cunoaștere mai exactă a acestor 
scriitori și a destinului lor literar, pri­
vit uneori cu o neîndreptățită super­
ficialitate sau neîncredere. Alături de 
„Albumul cu poze", oferit micilor prie­
teni ai scriitoarei, copiii, poate cei mai 
fideli, „Scrierile în proză" ale Otiliei 
Cazimir constituie expresia unei desă- 
vîrșite feminități, în permanență recep­
tivă, feminitate care își temperează 
freamătul interior și își sublimează 
impulsurile pasionale, pentru a dă^ui 
cititorilor o paletă nuanțată, a afecțiu­
nii și generozității.

Viola Vancea

Valentin Berbecaru
Șah etern

Editura Eminescu, 1971

• Nici în acest roman Valentin Ber­
becaru nu reușește să ducă pînă la ca­
păt un filon epic care debutează promi­
țător, dar se pierde pe parcurs într-o se­
rie de episoade colaterale, parazitare, 
sau în lungi deviații de conversație în 
care personajele se întrec în verbozitate 
și filozofare. Sub raportul expresiei, au­

lui Dimitrie Bolintineanu (din care Teo­
dor Vârgolici publică nouă scrisori) și, de 
asemenea, descoperirea unui ecou ne­
cunoscut, în presa franceză, la volumul 
Doine și lăcrimioare al lui Alecsandri, 
transpus, după cum se știe, în limba lui 
Voltaire, dar numai parțial, de I. E. 
Voinescu. Comentariul aparține lui Pau­
lin Lamayrac — autor „de un real pres­
tigiu" în epocă, ne asigură Teodor Vâr­
golici — și apare în ziarul „La Presse", 
din 7 martie 1855. După ce arată că, 
publicînd doinele românilor, Alecsandri 
„a descoperit o veritabilă vînă a poe­
ziei naționale" și relevă importanța a- 
cestora pentru cunoașterea românilor în 
străinătate, publicistul francez sublinia­
ză : „II n’est pas, en effet, inutile de 
chercher ă faire une connaissance in­
time avec les descendants des ces co­
lons romaines qui suivirent Trajan dans 
la Dacie. Les Principaut.es danubiennes 
ne peuvent plus nous etre indifferentes, 
et l’Europe latine ne voit que trop 
aujourd’hui la faute qui a ete comise 
quand on a laisse la Roumanie, ce gra- 
cieux et vert rameau de la familie la­
tine, sous la main de la barbarie.

[...] Les Roumaines ne nous imitent 
pas, ne nous ressemblent pas; ils ont de 
sentiments et une poesie bien ă eux, 
et pourtant ils ne sont presque pas 
etrangers pour nous".

Pe aceeași linie a ineditelor, grupate 
de T. Vârgolici, în cea de-a treia și ul­
tima parte a cărții sale, ar mai fi de 

torul este însă în progres (Valeriu 
Cristea, într-o cronică la volumul ante­
rior, Banchetul, a făcut un adevărat in­
ventar de agramatisme și incoerențe 
stilistice : cf. Interpretări critice (p. 
154—158). Romanul e un itinerar al me­
diilor prin care trece Rica, un fel de 
întreținută de lux, pe jumătate aventu­
rieră, pe jumătate victimă, cu ceva din 
feminitatea expansivă a eroinelor Hor­
tensiei Papadat-Bengescu. întîi ambi­
anța copilăriei și a adolescenței — reali­
zată retrospectiv — în casa părintească 
din mahalaua bucureșteană, primele a- 
venturi sentimentale, primele căsnicii. 
Autorul nu insistă, sugerează, rezumă, 
se oprește la aparențe. Derularea a- 
ceasta cam grăbită ajunge, la un mo­
ment dat, să nu mai diferențieze medi­
ile și personajele care, sub nume schim­
bate, seamănă ca două picături de apă. 
Partenerii erotici, venind fiecare din­
tr-o lume determinată, nu se particula­
rizează decît prin pitoresc sau anomalie. 
Ervant Bogasian, Kahane. Paul Tănă- 
sescu, Ioric Brîncoveanu, Bunescu, 
Sandy Stavropol, Edmond Dinescu nu 
reprezintă pentru superficiala și de- 
mi-mondena Rica decît mijlocul de 
existență și apărare împotriva agresiu­
nilor din exterior. In defilarea constantă 
a mediilor mai realizat mi se pare uni­
versul casei Moroiu, un depozit pestriț 
de relicve, o atmosferă de decrepitu­
dine după posibilul model al „Casei cu 
molii".

„După aceea, bătrîna trecu la ulti­
mul vas, un samovar uriaș, cu doi ro- 
bineți, iar Rica se oferi să-i ajute, cu 
toate «ă nu pricepea deloc această 
treabă, un fel de frecare epuizantă a 
lucrurilor. Vasele vechi, învelite în 
cîrpe, așezate în conuri de răchită, ar fi 
putut să zacă la fel de bine pe locurile 
lor. Bătrîna spuse, suspinînd, că mai 
scotea din cînd în cînd cîte un vas la 
cite o aniversare. Chestiunea nu era să 
le folosească, ci să țină toate lucrurile 
la îndemînă, perfect curate, ca și cum 
ea ar muri deodată și urmașii ar inten­
ționa să le folosească pe toate" (p. 19).

Călinescu mai trebuie numit încă o 
dată. Bogasienii sau Kahane au, cel pu­
țin în intenție, tipologia armenilor din 
ultimele lui romane.

Rica, eroină cu totul insipidă, fără 
nici o dimensiune, nu susține întreaga 
armătură de dezvoltări redundante ale 
schemei narative. Nomadismul ei ero­
tic — singura trăsătură cu adevărat ti­
pică — rămîne simplu pretext pentru 
parada mediilor Ultimele propoziții din 
roman explică metaforic, dacă mai era 
nevoie, „mișcările" ei pe „tabla de șah" 
a realității : „Lumina se va abate iar 
spre ea. Și. atunci, va sări înapoi. Iar 
lumina se va mișca în direcția dina­
inte. Ea va sări pe locul pe care l-ar fi 
părăsit. Și jocul dintre ea și proiecția 
farului va continua, ca și cînd o miș­
care primejdioasă s-ar fi repetat împo­
triva ei. Ar fi continuat să repete miș­
cările, ea față de lumină, și lumina 
față de ea, pe aceleași locuri, locuri 
fixe ca pătratele unui șah, ca tăblia de 
șah a beizadelei Mihai Cantacuzino... 
Cît or fi durat mișcările, jocul ?! Salt 
spre întuneric. Apoi o va lumina pro­
iecția farului. Salt înapoi. Salt îna­
inte..." (p. 320).

A. G.

semnalat cele două scrisori adresate de 
Cezar Bolliac lui Al. I. Cuza, în momen­
tul în care la conducerea guvernului as- 
cende M. Kogălniceanu, dușmanul de o 
cl’pă al poetului și redactorului ziarului 
„Buciumul". Atestă, aceste scrisori, nu 
doar un mod de exprimare în epocă, 
dar și ideea unei convergențe superioa­
re de idealuri. „Dacă, prea înălțate 
Doamne — scrie redactorul ziarului 
„Buciumul" —, vi se va spune că libe- 
luri, pamflete s-au tipărit în tipografia 
lui Bolliac, să nu credeți. Dacă vi se va 
spune că în pimnița lui Bolliac s-au gă­
sit arme și praf de pușcă, și sub căpă- 
tîiul lui proclamațiuni incendiarii, să 
nu credeți. Bolliac a jurat credință Mă­
riei Tale, și pe cît va trăi, el nu-și va 
călca jurămîntul; pentru că Măria Ta 
ai realisat toate utopiile juneței lui. ai 
realisat acelea pe cari el aspira fără 
să cuteze a le spera".

Cartea lui Teodor Vârgolici mai cu­
prinde cîteva studii cu caracter gene­
ral („Ideea de specific național în lite­
ratura română", „Folclorul și literatura 
română din perioada romantică", „Cu­
cerirea independenței naționale în evo­
carea literară", „Ecouri ale lui Sainte- 
Beuve în literatura română"), fișele 
unor reviste mai puțin cunoscute, pre­
cum și articole despre opere și autori 
uitați, despre dramaturgia lui Delavran- 
cea și publicistica lui Ion Pas. De un 
interes particular este comentariul la 
„Jurnalul" lui Gala Galaction, rămas, 
din păcate, încă needitat

Ion Madoșa

Preziosi

U
N NUME adunat pe niște vopsele 
de apă. Semna Preziosi și atit. 
Domenico ? Ne putem întreba nu­
mai. Se pare că a trăit pe malurile 

Bosforului. In Italia nu se știa de el. 
Cumpăr dintr-un anticariat un album 

cu acuarelele sale, Bucureștii în 1869, 
reproduse in culori la o mașină offset, 
prin 1930, presupun. Deschid prima 
planșă și văd gîrla Colentinei acum o 
sută și cițiva ani. Un grup de șapte 
fete sau neveste tinere se scaldă cam 
in cerc, cu spatele la Plumbuita și la 
lume. O fată cu o roză in păr s-a lăsat 
în genunchi în apă și își învață sinii să 
înoate. Pe celălalt mal, călugării se vor 
fi tras in chiliile lor cu un fel de oroare 
și fascinație din fața priveliștii prea de • 
tot lumești. O altă fată, cam uitucă, a 
rămas cu ochii pierduți la bărbatul 
care înoată rizind în mijlocul acuare­
lei. Sînt rotunde și tiziane mahala­
gioaicele și aprinse in obraji din cauza 
zădufului.

Un cocîrlat și prizărit, un fel de hîr- 
leț cu mustăți, se uită cu melancolie 
interes Ia coapsele colentinencelor. Cea 
mai îndrăzneață dintrfi ele, cam dez- 
măritată după felul in care privește 
drept in ochii omului, a dat puțin capul 
pe spate și pare a-i spune verde : Ce 
e, bre, ce te uiți așa, n-ai mai văzut 
muiere despuiată ? O fată noatenă și 
negruță la piele își strînge eocul pe 
care i l-a desfăcut apa. Alta iși răco­
rește obrajii.

Iată, la dreapta, citeva suflete cărora 
spectacolul scăldatului nu pare a Ie 
spune mare lucru. O nevastă tinără cu 
un prunc in poală, un unchiaș polfăit 
care stă grecește și mestecă ceva în 
gingii în ușa umbrarului. Parcă ușuie 
muștele. în sfirșit, un gospodar care 
își privește carul cam de sus și iși 
zice, probabil : Am o olejitură de că­
ruță, de mă mir singur cum am ajuns 
cu ea pînă aici. Am mai dres-o eu, dar 
trebuia s-o duc la meșter, văd bine.

Timpanul prinde un păienjeniș de 
replici posibile, foșnind din imagini. 
Hîrbeliște de oale în Moși. Atîta îngîl- 
veală de lume în bilciu-ăsta, doamne, 
de-abia îți tragi sufletul. Ți s-a deș- 
chiolat teleaga, ds tot, ta ă. hodîcîie, 
scîrțîie. O fată vede un dorobanț în- 
cimbirit in sfori multe. E hămuit să- 
racu, îl string curelele, gîndește fata. 
„Coffetărie & rachierie" în piața Ghi- 
ca. Ai să mai luăm un păăruț, vere, 
că s-a pus cu zăduf.

Preziosi, un semn de întrebare fru­
moasă. Negustorul de cireși cu cînta- 
rul de-a umere și o cofiță de cireșe, 
prinsă în față cu o curca mai lată pe­
trecută pe după gît. E pîrlit la față și 
privește ager și străpungător de parcă 
ar vinde cel puțin topaze. Să nu mă 
calci pe nojițe, tăticule, că o încurci, 
pare a spune aprigul neguțător de pie­
troase. tntr-o lăture a sa, un mehedin- 
țean, înalt și voinic, eu căciula cam 
pe-o ureche și o mină odihnită domol 
în șold, pare a întreba cu un fel de ad­
mirație înveselită : Ce-o fi omul ăsta 
așa năcăjicios, muică ?

înaltă, frumoasă, limpede ca o 
Atenă desculță, o mahalagioaică tinără 
trece, în mijlocul uliței, cu furca înțe­
penită in, gingașă, subsoara ei stingă, 
Degetele-i subțiri, de zînă și torcătoare, 
parcă plutesc. în spate o nevastă cam 
păstrămită și un copil prizăratic.

Moși, 16 iunie 1869. Mă uit intr-un 
calendar prepetuu și descopăr că era 
într-o zi de sîmbătă. De altfel, se vede 
că e ajun de tîrg mare după faptul că 
marfa încă n-a fost descărcată toată 
din căruțele cu coviltir. în stingă o fa­
milie de donițari își fierbe mămăliga 
la un ceaun pe crăcane. „Hai să mîn- 
căm și să ne culcăm decuseară că 
mîine-i duminică și începe tirgul de­
vreme". în dreapta, un limonagiu, cu 
două enorme bocale pline de limonada 
și bragă. așteaptă niște mușterii care 
nu se văd încă. E îndeseară și e ajun 
de tîrg. Vor veni miine.

Biserica Batiște. Culori vii sub stra- 
șîna lăcașului mai proaspăt decît azi 
cu un secol. Pe gardul de zid, cu ten­
cuiala hîită, un afiș centenar : Mare 
Soarea de Raiu. Un cerșetor, două tîr- 
govețe cu o paporniță. o alta cărînd 
apă cu cobilița, iar sub tăblița pe care 
stă scris Strada Polonă (ajungea cînd- 
va pînă aici) un hîrțogar cu jambilboc 
și șapcă de funcționar la primărie, se 
îndreaptă încet, dar hotărît, către iscă­
litura pictorului.

Dîmbovița. Turlele Radului Vodă, 
case de lemn, oșcăite, scări coborînd la 
gîrlă, două femei pe banca unei gră­
dini din spatele unor curți mai arătoa­
se. Din poarta unei coșărcî hodîrnite 
și gata să dea în brînei un tînăr cam 
picede-vară, cam paște-vînt. se uită 
lung cum curge apa la vale. Iar noi 
il vedem încă. în acuarela verde, după 
mai bine de o sută de ani.

Preziosi. Un nume de lacrimă. Un 
nume pe niște minunate vopsele de 
apă. închid albumul și sărut in gînd 
retina lui sfintă de artist aproape ano­
nim și nomad.

Cezar Baltag

Principaut.es


Șantier
Tudor 
Măinescu 
a încredințat Editurii Mi­
nerva un volum selectiv 
de poezii sub titlul Soare 
cu dinți. Lucrează la o 
carte de versuri și proză 
ce va cuprinde, intre al­
tele, fabule, schițe vesele 
și unele traduceri, — pe 
care o va preda’ Editurii 
Cartea Românească.

Emilia 
Căldăraru 
a predat Editurii Alba­
tros volumul de poeme 
Miracol regăsit. Lucrează 
la o altă carte de ver­
suri, ce se va intitula 
Floarea soarelui, destina­
tă Editurii Ion Creangă. 
Pregătește, pentru Editu­
ra Politică, un volum de 
eseuri educative, în parte 
publicate în revista „Co­
locvii", cu titlul Izvorul 
ascuns.

Majtenyi 
Erik
a încredințat Editurii Kri- 
terion volumul de versuri 
O singură poezie. La Edi­
tura Ion Creangă are un 
volum de poezii pentru 
copii, a căror traducere 
aparține lui Ion Horea.

Lucrează pentru Edi­
tura Kriterion. in colabo­
rare cu alți ciți va scrii­
tori. la traducerea în lim­
ba maghiară a unei cule­
geri de poezii de B. Fun- 
doianu.

Nicuță 
Tunase 
este aproape de a înche­
ia o carte ce se va numi 
Un ghid al superstițioși­
lor. pe care o va încre­
dința Editurii Politice. A 
depus la Editura Emi- 
nescu volumul de foile­
toane satirice intitulat Un 
vițel vrea să fumeze 
Kent, iar la Editura Ion 
Creangă, cartea ce va 
purta titlul Casata de la 
miezul nopții.

Dumitru 
Almaș

lucrează pentru Editura 
Eminescu la al doilea vo­
lum al romanului istoric 
Frații Buzești — cu sub­
titlul Luceafărul a răsărit. 
A depus la Editura Me­
ridiane monografia Miron 
Costin pentru colecția 
„Historia magister vitae". 
Aceleiași edituri i-a în­
credințat o altă monogra­
fie — Decebal, eroul stră­
moșilor și strămoșul eroi­
lor.

Are la Editura Militară 
volumul Cinci căpitani ai 
lui Mihai ViteazuL

Valeria 
Boiculesi
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
versuri Ora singură, iar 
Editurii Ion Creangă 
cartea de poezii pentru 
copii Sora soarelui fru­
moasă. De asemenea, are 
la Editura Albatros car­
tea de versuri intitulată 
Pămint de flori.

Lucrează la un volum 
de scurte poeme în proză 
cu titlul Conștiința și la 
o selecție de Cîntece 
pentru copii ce va fi în­
credințată Editurii Mu­
zicale.

Alexandru 
Șiperco
a predat Editurii Albatros 
nuvela intitulată Clătitele. 
A terminat scenariul 
Ceața pentru Studioul Ci­
nematografic București și 
o amplă lucrare. Japonia, 
pe care o va preda Editu­
rii Enciclopedice. Editurii 
Politice i-a încredințat 
volumul Portrete de eroi.

Lucrează la un volum 
de nuvele ce va purta 
titlul Treptele, pe care-1 
va depune la Editura Al­
batros și. paralel, la ro­
manul A 11-a poruncă, 
pentru Editura Eminescu.

Calendar
7 APRILIE : • 1836 — a murit Vasile Fabian-Bob 

(n 1796) • 1871 — a murit Nicolae Nicoleanu (n. 
1835) • 1885 — a apărut la București primul număr 
al săptămînalului „Revista literară", sub conduce­
rea lui V A Urechia • 1889 — s-a născut Gabriela 
Mistral (m 1957) • 1967 — a murit Gheorghe Giu- 
glea (n. 1884).

8 APRILIE : • 1553 — a murit Franțois Rabelais 
(n. 1494) • 1821 — s-a născut Charles Baudelaire 
(m 1867) • 1829 — Ion Heliade Rădulescu tipărește 
la București primul număr din „Curierul româ­
nesc", primul periodic mai important în limba ro­
mână « 1859 — ș-a născut Edmund Husserl (m. 
1938) * 1887 — apare la București „Lupta literară", 
sub direcția lui Barbu Ștefănescu de Ia Vrancea 
(în grafia vremii) • 1913 — a murit Panait Cerna 
(n. 1881).

9 APRILIE : • 1894 — s-a născut Camil Petrescu 
(m 1957) • 1964 — a murit Mihu Dragomir (n. 
1919).

10 APRILIE : • 1834 — s-a născut Jan Neruda 
(m 1891) • 1907 — a murit Simion Florea Marian 
(n. 1847).

UNIUNEA SCRIITORILOR

• Sîmbătă, 8 hprilie 1972, Ia București, a avut loe 
semnarea ințelegerii de colaborare pe anul 1972 în­
tre Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 
România și Uniunea Scriitorilor Cehi și Uniunea 
Scriitorilor Slovaci. în cadrul ințelegerii de colabo­
rare sînt prevăzute vizite reciproce de documenta­
re, schimburi de publicații și informații literare, tra­
ducerea și editarea de opere aparținind patrimoniu­
lui literar al celor două țări.

Documentul a fost semnat de Laurențiu Fulga, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din România, 
de Jăn Kozăk, președinte ad-interim al Uniunii 
Scriitorilor Cehi, și de Jăn Solovic, secretar al Uniu­
nii Scriitorilor Slovaci.

• în cadrul programului cultural româno-danez. a 
sosit în țara noastră scriitorul Georg Gjedde cu soția 
sa, Ingelise Gjedde.

• Poeta Ileana Mălăncioiu a plecat în R. S. F. 
Iugoslavia pentru a participa la „Zilele poeziei din 
Sarajevo", manifestare prevăzută în cadrul înțele­
gerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din 
R. S. România și Uniunea Scriitorilor din R. S. F. 
Iugoslavia.

• Cu prilejul unei șed’nțe desehise în cadrul A- 
cademiei Republicii Socialiste România, acad. Mihai 
Beniuc a prezentat un referat cu tema Luciditate și 
creație. Pe marginea expunerii au avut loc discuții 
Ia care au participat academicieni, cadre didactice 
universitare, cercetători.

• Printr-o Hotărîre a Consiliului de Miniștri, a 
luat ființă la Timișoara Editura „Facla", meni ă a 
stimula creația literară și științifică din zona de 
vest și sud-vest a țării. Editura va publica lucrări 
in limbile română, germană, maghiară și sirbo- 
croată.

Director al noii edituri a fost numit Simion Dima. 
Planul editorial pe anul in curs prevede 35 de lu­
crări intre care : poemul „Luceafărul" de M. Emi­
nescu ; in prezentare trilingvă — română, germană, 
maghiară — realizată de Franyâ Zoltân ; romane de 
Virgil Birou, Mircea Șerbănescu și Alexandra In- 
drieș, nuvele de Ion Arieșanu, Al. Deal. Ludwig 
Schwartz, S. Raica, Ion Velican, poezii de Nichița 
Stănescu, Damian Ureche, Petru Sfetca. unele edi­
ții din creația lui Victor Vlad Delamarina și Ion 
Popovici-Bănățeanul. numeroase traduceri etc.

• La Uzina de Cauciuc „Victoria" din comuna 
Florești județul Prahova, a avut loc o șezătoare lite­
rară la care au participat poeții : Virgil Carianopol, 
Emil Mânu, Traian Lalescu, Ion Potopin, Irena 
Pușchilă și Eleonora Cosmopol. Recitalul poetic a 
fost urmat de un dialog al scriitorilor prezenți cu 
muncitorii uzinei.

• La Brașov, a avut loc, la invitația Asociației 
scriitorilor, o intilnire a revistelor „Tribuna" și „As- 
tra", consacrată dezbaterii documentelor pregătitoare 
Conferinței pe țară a Uniunii Scriitorilor.

La discuția care a luat in dezbatere tema „Clima­
tul cultural și formarea valorii autentice in litera­
tura contemporană", au participat : Dumitru Radu 
Popescu — redactor șef al revistei „Tribuna", Dan 
Tărchilă — redactor șef al revistei „Astra", Paul 
Everac, Ion Lungu, Mihai Nadin, A. I. Brumaru, Voi- 
cu Bugariu, Negoiță Irimie, Dan Rebreanu, Nicolae 
Prelipceanu, Nicolae Stoe și alții.

Cu același prilej, din inițiativa Asociației scriito­
rilor din Brașov, în localitățile Zărnești și Bran s-au 
organizat șezători literare, cu participarea scriitori­
lor : Dumitru Radu Popescu, Nicolae Tăutu, Dan 
Tărchilă, Adrian Păunescu, Emil Bunea, A. I. Bru­
maru, Negoiță Irimie, Vasile Grunea, Mihai Nadin, 
George Boitor, Ermil Radulescu, Nicolae Prelipcea­
nu, Dan Rebreanu, Nicolae Stoe, Ion Stanciu.

• La Casa prieteniei româno-sovietice, în cadrul 
rubricii Poesis’72, a avut loc, sîmbătă 8 aprilie, co­
locviul liric cu tema „Omul contemporan și lumea 
poeziei" Ia care au participat poeții Violeta Zamfi- 
rescu și Toma George Maiorescu.

Colocviul a fost condus de criticul literar Lauren­
țiu Ulici. A urmat un festival literar cu concursul 
unor actori bucureșteni.

DE LA ASOCIAȚIA SCRIITORILOR
DIN BUCUREȘTI

Reorganizarea secțiilor, alegerea birourilor 
de conducere

în cadrul Asociației scriitorilor din București, în 
zilele de 5, 8, 10 și 11 aprilie 1972, a avut loc reorga­
nizarea secțiilor de dramaturgie, traduceri, proză și 
poezie. Cu acest prilej, au fost alese, prin vot secret, 
birourile de conducere, iar acestea au ales secretarii 
secțiilor respective, după cum urmează :

Biroul secției de dramaturgie : Aurel Baranga, 
Paul Everac, Mihnea Gheorghiu, Radu Popescu și 
Florin Tornea. Secretar : Mihnea Gheorghiu.

Biroul secției de traduceri și literatură universală: 
Jean Grosu, Mihail Izbâșescu. Leon Levițchi. Radu 
Lupan și Tatiana Nicolescu. Secretar : Radu Lupan.

Biroul secției de proză : loan Grigorescu, Ion Ho- 
bana, Nicolae Jianu, Sânziana Pop și Al. I. Ștefă- 
nescu. Secretar : loan Grigorescu.

Biroul secției de poezie : Ana Blandiana, Dan 
Deșliu, Ștefan Aug. Doinaș, Emil Giurgiu;a și Va­
sile Nicolescu. Secretar : Ștefan Aug. Doinaș.

Rezultatul alegerilor la secția de critică și istorie 
literară, a cărei ședință are loc azi, va fi comunicat 
In numărul viitor al revistei noastre.

Comemorarea lui Panait Istrati

11 APRILIE : • 1744 — a murit Antioh Cantcmir 
(n. 17u8) • 1944 — a murit Ion Minulescu (n. 1881).

12 APRILIE : • 1823 — s-a născut A. N. Osr.rov- 
ski (m. 1886) • 1924 — apare ia București primul 
număr din „Societatea de miine", sub conducerea 
lui Ion Clopoțel.

13 APRILIE : • 1695 — a murit Jean de la Fon­
taine (n 1621) * 1906 — s-a născut Samuel Beckett 
• 1935 — a murit Panait Istrati (n. 1884) • 1966 
— a murit Georges Duhamel (n. 1884).

14 APRILIE : * 1745 — s-a născut D. I. Fonvizin 
(m 1792) • 1884 — apare la Sibiu primul nu . ăr 
din „Tribuna", sub direcția Iui I. Slavici • 1930 — 
a murit Vladimir Maiakovski (n. 1893).

15 APRILIE : • 1851 — Dimitrie Bolintineanu e- 
ditează la Paris, lunar, publicația „Albumul pele­
rinilor romoeni" • 1856 — s-a născut Jean Moreas 
(m. 1910) • 1896 — apare la București, sub condu­
cerea lui I.L Caragiale, săptămînaîul „Epoca lite­
rară" • 1904 — a apărut, sub direcția lui V Deme­
trius, „Linia dreaptă", la care au colaborat T Ar- 
ghez> șj G Galaction • 1942 — a murit Robert 
Mușii (n. 1880).

Joi 20 aprilie, ora 19, la 
Cenaclul literar „Tudor 
Vianu", care funcționează 
pe lingă Casa de Cultură 
a sectorului I, se come­
morează 38 de ani de la 
moartea lui Panait fstrati. 
Publicistul Alexandru Ta- 
lex va vorbi despre „A- 
miciția lui Panait Istrati

SEMNAL
I Hcliade-Rădulescu —

SCRIERI ALESE. Edi­
tura Albatros (colecția 
„Lyceum"). Text stabilit 
de Vladimir Drimba ; 
prefață și note de Const. 
Măciucă. 240 p„ lei 5.

Nicolae Filimon —
CIOCOII VECHI SI
NOI. Editura Eminescu.
298 p.. lei 7,25.

D. Popovici — POEZIA 
LUI MIHAI EMINES­
CU. Editura Albatros

cu Romain Rolland", iar 
scriitorul Barbu Alexan­
dru Emandi va relata cî­
teva amintiri din întîlni- 
rile cu ilustrul său con­
cetățean

Evocarea se încheie cu 
lecturi din opera lui Pa­
nait Istrati.

(colecția „Lyceum"). 
Prefață de Ioana Pe­
trescu 344 p., lei 6.

Ion Creangă — POVESTI 
ȘI POVESTIRI. Editura 
Minerva. 224 p., lei 4,25.

Ion Agârbiceanu — LI­
CEAN... ODINIOARĂ 
(roman) Editura Dacia 
(seria „Restituiri") Edi­
ție îngrijită și prefațată 
de Aurel Sasu. 279 p., 
lei 6,50.



LECTURA 
DANTIS

CIND în aceeași după-amiază 
treci de la lectura ultimelor texte 
ale lui Francis Ponge la aceea a 
„rimelor pietroase" ale lui Dante nu te 

poți opri, cu toate argumentele pe care 
ți le dai, să nu consideri rafinamentul 
contemporanului nostru în raport cu 
acela al medievalului drept contorsiu­
nea unui barbar alăturată subtilisimei 
forme a spiritului civilizat. ,

S-ar putea, însă, ca voluptatea rară 
pe care ți-o oferă lectura unor pagini 
din „minorele" lui Dante să fie aceea 
a dificultății învinse, a erudiției în 
nobilul exercițiu al descoperirii unor 
relații și corespondențe prețioase, al 
descifrării unor tîlcuri ascunse. Plăceri 
orgolioase, interzise consumului muri­
torilor, accesibile doar celui care își 
poate îngădui tihna, răgazul peregri­
nărilor savante prin dedalul retoricii 
vechi al diverselor interpretări, prin 
hățișul aluziilor dantești. Artă ce-mi 
amintește diversele sensuri ale latinu­
lui otium, printre care acela, poetic, 
de rod al momentelor tihnite.

Nu mă gîndesc la momentele de 
tihnă ale existenței lui Dante pe care 
ne-am obișnuit să ni-1 închipuim — 
după o imagine romantică — răpit de 
patimi (ale sale și ale secolului), ci la 
cele pe care le pretinde, către care ne 
îndeamnă poezia sa. Rară delectare 
aceea a lecturii Vieții noi cu necon­
tenite abateri spre texte adiacente din 
De vulgari eloquentia, din Convivio, 
cu consultarea unor surse posibile, a 
unor corespondențe în opera filozofilor 
din vechime : Fizica sau Metafizica lui 
Aristotel, un paragraf din Isagoge-le 
lui Porfiriu sau diverse texte scriptu- 
rare. Dar nu te mulțumești cu atît, ci 
ești îndemnat să cauți mai departe, în 
comentarii mai vechi sau mai noi, ori 
în cîte un tom pe care-1 deschizi doar 
de cîteva ori în viață, în De Gestis 
italicorum post mortem Henrici VII a 
lui Albertino Mussato padovanul, sau 
în De tyrannis a lui Bartolo de Sasso- 
ferrato. Și nici aici nu te oprești, ci, 
incitat de Curtius, admirabilul apolo­
get al evului mediu latin, deschizi tot 
soiul de opuri și opuscule, de la Quin­
tilian la Vossler, de la Tacit la Hui­
zinga, mulțumindu-te să rîvnești după 
cele ce nu-ți stau la îndemînă și pe 
care ar fi atît de bine să le descoperi 
scotocind prin rafturile claustrului be­
nedictin de la Monte Cassino 1

Căci suprema glorie a clasicilor (și 
rîvna noastră cea mai înaltă, a celor 
care ținem condeiul în mînă este ca 
— prin trecerea timpurilor, prin succe­
sivele cristalizări la care contribuie 
setea de adevăruri bine întemeiate a 
savanților și coatele roase pe bănci 
ale școlarilor și privirea întrebătoare 
întoarsă spre trecut a cititorului din 
după-amiezele viitorului nouă necu­
noscut —, vreo pagină a noastră să 
dobîndească o demnitate clasic-exem- 
plară), așadar suprema glorie a unei 
opere clasice este de a găsi într-însa 
nodul căilor ce duc spre toate operele 
geniului uman. Toate ni se par impli­
cate într-o asemenea divină comedie, 
către toate ne îndeamnă ca un izvor 
din care ar purcede apele toate ale 
lumii.

„Mulți cred că au gustul clasic — 
spunea o dată Claudel, vorbind de 
altfel tocmai despre Dante —, cînd de 
fapt nu au decît gustul burghez.' Prin 
gust burghez înțelegem aplecarea spre 

literatura convențională, cuminte și co­
modă. Nimic mai puțin cuminte ori fa­
cil, mai puțin distractiv decît poezia 
lui Dante Nici n-ar trebui să amintim 
așa ceva aici dacă n-am vrea să in­
sistăm asupra unui aspect esențial al 
acestei opere pe care acum o avem 
integral în limba română. Ultimul de­
ceniu ne-a adus nu numai superba 
traducere a Divinei Comedii (de Eta 
Boeriu), ci și monumentalul volum — 
apărut în anul trecut — în care sînt 
cuprinse tălmăcirile și comentariile 
„Operelor minore" dantești. A avea în 
limba nouă literară românească, a lui 
Arghezi și Blaga și Barbu, integrala 
scrierilor lui Dante este un fapt de o 
inestimabilă valoare culturală. De a- 
ceea nu ne putem mira îndeajuns că 
un volum ca acesta, care cuprinde 
Vita nuova. Rime, Convivio, De vulgari 
eloquentia, Monarchia, ca și Epistolae, 
Eclogae și Questio de Aqua et Terra, 
a avut un ecou atît de vag în publi­
cistica noastră. Se cuvine să amintim 
măcar numele tălmăcitorilor și al auto­
rilor de comentarii care au alcătuit a- 
cest volum. Traducătorii : Francisca 
Băltăceanu, Titus Bărbulescu, Oana 
Busuioceanu, Virgil Cândea, Petru 
Creția, Ștefan Aug. Doinaș, Sandu Mi­
hai Lăzărescu, Elena Nasta, Romulus 
Vulpescu. Comentatorii : Oana Busuio­
ceanu, Virgil Cândea, Ștefan Aug. 
Doinaș, Alexandru Duțu. Ediția a 
fost îngrijită de Virgil Cândea, redac­
tor fiind Niculina Benguș. Cinste lor.

SA REVENIM la acea trăsătură pe 
care, fără îndoială, nu sîntem cei 
dintîi care o remarcăm în opera 
lui Dante, acel caracter opus conven­

ției facile și comode care face din- 
tr-însa o lecție-Curtius (în capitolul 
Cartea ca simbol din Literatura euro­
peană și evul mediu latin) atrage a- 
tenția asupra acelor texte din Comme- 
dia în care aceasta este recomandată 
expres de către poet lecturii și stu­
diului. „Cele mai înalte funcții și ex­
periențe ale spiritului sînt legate, pen­
tru Dante, de învățătură, de lectură, de 
asimilarea livrescă a unui adevăr pre­
existent' (Curtius, op. cit.). Scrisul, 
cartea constituie, în sine, agenții ex­
presivi, imaginile unor înalte momente 
poetice și umane. Commedia e oferită 
cititorului care șade „în banca sa" 
(Par. 10,22) ca o lezione. ca o lecție 
(Inf. 20,20) ; tonul didactic, apelul la 
un cititor-învățăcel, aluzia la intenția 
de a oferi „fructe spirituale", o „hrană 
spirituală" (Par. 10,25), toate acestea 
fac ca — în viziunea lui Dante — pro­
pria sa operă să ne fie înfățișată ca o 
superioară pedagogie. După intenția 
poetului, la înțelegerea scrierii sale nu 
se poate ajunge decît printr-un lungo 
studio. Dar el însuși nu se situează în 
poziția discipolului față de magiștrii 
săi ? Aceștia sînt Virgiliu și Beatrice. 
Poetul e un elev perpetuu. El studiază 
o carte pe care tot el o scrie. Imagi­
nea cărții apare încă din primele rîn- 
duri din Vita nuova : „In acea parte a 
cărții memoriei mele înainte de care 
prea puține s-ar putea citi, se află un 
titlu care spune : Incipit vita nuova.”

Literatură didactică ? Nu e nici un 
clasic care să nu se vrea profet — în 
înțelesul arhaic al cuvîntului. Nu proo­
roc, ci dascăl, nu ghicind, ci configu- 
rînd viitorul. Cunoașterea este pentru 

Dante esențială în actul creației poe­
tice. Iubirea însăși — primum movens 
al universului dantesc — este în ul­
timă instanță cunoaștere. Dacă Clau­
del are dreptate atunci cînd afirmă : 
„Cuvîntul care explică întreaga operă 
a lui Dante este Iubirea", această iu­
bire nu este doar dorința Binelui abso­
lut, ci aspirația spre unirea cu Adevă­
rul absolut. Inteligențele cerești mișcă 
stelele înțelegînd : „O, voi ce-nțele- 
gînd, al treilea cer mișcați...' (Conv. II, 
cant. I), iar pe pămînt, iubirea este în 
om „inteligență nouă, care-1 trage în 
sus" spre inteligența primă. In sfîrșit, 
femeia însăși e interpelată — în Vita 
nuova : „nobil intelect...'

în acest secol al științelor triumfă­
toare nici un poet n-a fost în stare să 
asimileze date, concepte ale științei și 
să-și nutrească poezia prin ele ase­
menea lui Dante. Saint-John Perse este, 
alături de florentin, un grămătic, mare 
amator de dicționare și terminologii de 
specialitate, iar din matematicile pe 
care Valery le-a preferat la un moment 
dat poeziei n-a izvorît pentru acea 
poezie nimic. Desigur, Dante este de­
parte de a fi fost un savant. Cînd în­
treprinde acea operă de erudiție. Os­
pățul, pe care Virgil Cândea prea bine 
o definește „o mică enciclopedie me­
nită să adune toată știința vremii, de 
Ia teologia biblică pînă la aceea a 
cărturarilor Școlii...", Dante se dove­
dește a fi mai mult decît un compila­
tor, mai puțin însă decît un filozof. El 
este însă marele artist care știe să de- 
săvîrșească o „infuzie" savantă în de- 
coctul „vulgar" al versului său, care 
știe să întrețină o fecundă tensiune 
între latina elaborată și italiana „vul­
gară", care e în stare să aplice teh­
nicile dificilei poetici provensale cău­
tării simple care gîlgîie ca sîngele 
dintr-o rană proaspătă. Magistrală artă 
a aceluia pe care Francesco de Sanctis 
— una din puținele erori ale acestui 
spirit luminat — îl socotea mai curînd 
poet decît artist. Prea puțin artist !

Nu este, oare, dovadă de artă mult- 
iscusită pînă și asocierea candorii cu 
reflexivitatea în aceste Rime? Vor trece 
secole pînă cînd, o dată cu Poe și 
Baudelaire, un poet european va mai 
încerca ceea ce lui Dante i-a reușit 
de la începuturile creației sale : să-și 
controleze cu severă luciditate scrisul, 
să realizeze o intimă comunicare a 
„inspirației" și „reflexiei" în așa fel in­
cit citind Vita nuova și Ospățul, poe­
zia și comentariul ei, te întrebi dacă 
n-ar fi fost mai justificată declarația 
celebră a lui Poe, din The Philosophy 
of Composition, în gura lui Dante de­
cît a aceluia care — știm prea bine 
azi — a preconizat o creație con­
știentă, dar de fapt n-a practicat-o me 
reu cu aceeași rigoare. Dar iată textul 
lui Poe : „Scopul meu e să dovedesc că 
nici un moment din compunerea lui nu 
poate fi pus pe seama unui accident 
sau unei intuiții, că lucrarea a îna­
intat, pas cu pas, spre forma definitivă 
cu precizia și cu consecvența rigidă a 
unei probleme de matematică.*

Cu această rigoare a înaintat numai 
Poezia Iui Dante. Pentru că era ani­
mată de suprema Inteligență a unui 
Amor che muove il Sole e 1‘altre stelle.

Nicolae Balotă

PIERRE DAIX

L'AVEUGLEMENT 
DEVANT

LA PEINTURE
Ed. Gallimard, 1971

• ESEUL lui P. Daix constituie o a- 
bordare a problemei modernității în artă 
din punctul de confluență al marxismu­
lui cu structuralismul.

Decupat arbitrar, din motive de vali­
dare a ipotezei, cîmpul de investigație cu­
prinde spațiul intelectual francez dintre 
primul Salon al lui Baudelaire din 1845 
și publicarea romanului lui Zola Opera 
în 1886, spațiu în care arta modernă s-a 
afirmat nu ca rezultatul unei evoluții, ci 
ca o ruptură în raport cu arta tradițio­
nală și cu cadrele mentale ale epocii.

Pe de o parte, autorul are în vedere 
în întreprinderea sa aportul considerabil 
al factorilor extraartistici.

Pe de altă parte, este înfățișată dis­
cordanța între arta timpului și discursul 
critic, discordanță determinată de persis­
tența mentalității artistice anterioare mo­
mentului respectiv. Ruptura are loc la 
nivelul sistemului intelectual, care prin 
fixitatea sa devine nonadecvat realității. 
In acest moment apare ..orbirea" în fața 
operei. Cartea analizează pe larg atitu­
dinea lui Baudelaire și a lui Zola în fata 
artei plastice a timpului lor. Nici unul 
dintre ei nu i-a întrezărit sensul evolu­
ției, fiecare aplicîndu-i cîte un sistem 
mental constrictiv : teoria fiecăruia des­
pre artă. Pe Baudelaire arta îl intere­
sează în măsura în care ea realizează o 
deschidere către imaginar, către supra- 
natură. Zola. dimpotrivă, voia ca opera 
de artă să rezulte din observarea reali­
tății și din experimentarea conformă cu 
realitatea.

Or, în perioada aceasta arta caută M 
găsește în sine propria ei semnificație. 
Tabloul nu va trimite la un univers su­
pranatural — cum voia Baudelaire ; pic­
torul ajunge să se preocupe exclusiv de 
realitatea operei sale si nu de aceea > 
modelului, cum ar fi dorit Zola.

1. B.

PROBLEME DES 
ERZĂHLENS 

IN DER 
WELTLITERATUR

Ed. Klett, Stuttgart, 1971

• KATE HAMBURGER, deși s-a afir­
mat lent și a avut mult de suferit de p» 
urma persecuțiilor de tot soiul, este as­
tăzi recunoscută ca o teoreticiană de sea­
mă a modalităților narațiunii (poate mai 
ales prin lucrarea ei Logik der Dichtung). 
Este un frumos gest de respect al cole­
gilor în fața realizărilor ei că au luat ini­
țiativa de a-i închina, la 75 de ani, un 
volum masiv, de 429 de pagini, îngrijit 
de prestigiosul istoric literar Fritz Mar­
tini (autorul unei excelente istorii a lite­
raturii germane care va apărea curînd șl 
în traducere românească), dedicat, cum »- 
rată titlul, tocmai unei teme la care săr­
bătorita și-a adus cele mai semnificative 
contribuții. Printre cei 18 autori se nu­
mără. alături de Martini, nume celebre 
ca Max Bense, Gerhard Storz. Walter So- 
kel și alții, abordîndu-se probleme lega­
te de literatura medievală, modernă șl 
contemporană. Deosebit de originale ca 
tematică ni s-au părut articolele Bivalen­
ta expresiei la Wilhelm Busch de L. W. 
Kahn și Vînzarea aventurilor — romanul 
de colportaj al lui Karl May de Volker 
Klotz, care supun unei necruțătoare a- 
nalize sociologice o literatură de consum 
de mare succes în secolul XIX. cu re­
zultate din cele mai surprinzătoare pri­
vind sensibilitatea socială și premisei» 
subconștiente ale receptării literaturii în 
epoca respectivă. De certă utilitate se pot 
dovedi pentru cititorii mai specializați 
studii precum cel semnat de Reinhard 
Dahl despre funcția naratorului și a na­
rațiunii în piesa radiofonică sau cel de 
E. Walther intitulat Interpretarea — fe­
nomen semiotic. In fine, să mai semna­
lăm un studiu solid pe linia tradițională 
a teoriei genurilor, și anume Balada cultă 
ca formă scuită epic-lirică de S. Steffen- 
sen.

v. n.
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O Pe multiple meridiane: manuscrise, 
cărți, mărturii despre poporul român, despre 
istoria României.
în ultimii ani cărțile românești traduse în 
limbi străine și cărțile despre România au 
fost tipărite de 170 de edituri din peste 80 de 
țări, însumînd mai mult de 10.000 pagini de 
text și reproducînd 5.000 de fotografii.
Din statisticile publicate de UNESCO reiese 
că editurile românești au tradus și au publi­
cat — în anii 1944-1969 — opere de toate 
genurile din 70 de literaturi naționale și anu­
me 13.800 de titluri, într-un tiraj de peste 
211.000.000 de exemplare.
Din totalul de 38.172 traduceri apărute în anul 
1969 în 66 de țări ale lumii, Uniunea Sovietică 
a publicat 3.852, Franța — 2.179, Statele 
Unite ale Americii — 2.058, Anglia — 784, Re­
publica Socialistă România — 757.
\__________________ J

SCRIPT A 
MAN E NT.

Aide- 
memoire

f STE CUNOSCUT 
FAPTUL că de la 

Paul din Alep, fiul marelui cărturar si­
rian Macarie Zaim, patriarh al Antio- 
hiei și prieten al lui Matei Basarab, 
Vasile Lupu și Constantin Șerban, care 
descrie călătoriile tatălui său în Mol­
dova și Țara Românească în anii 
1652—1658, și pînă la vizitatorul străin 
de astăzi, mult mai grăbit dar și mai 
avizat, realitatea românească și-a re­
găsit imaginea transcrisă în paginile 
multor însemnări în aproape toate lim­
bile pămîntului.

Depozitarea acestora în marile bi­
blioteci ale lumii, alături de mărturiile 
unor izvoare directe românești, îngă­
duie alcătuirea imaginii de lungă și 
fecundă continuitate a gîndurilor de 
bine pe care le-au avut dintotdeauna 
locuitorii acestor pămînturi, preocupați 
de emanciparea lor materială și spi­
rituală, de consolidarea drumului către 
libertate și dreptate.

Cît de mare a fost această năzuință 
și cît de anevoios, acest drum, ne-o 
dovedesc, alături de pietrele și cărțile 
de aici, de acasă, miile de documente 
directe privind România, existente în 
bibliotecile și marile muzee ale lumii. 
Să ne amintim cîteva dintre acestea :

în Arhivele Naționale din capitala 
Franței se găsește scrisoarea în limba 
latină din 1288 a arhiepiscopului Lo- 
demei din Gran, din vremea lui Ladis- 
lau al IV-lea Cumanul, regele Unga­
riei, în care românii sînt amintiți ca 
popor egal în. drepturi cu ungurii, sașii 
și secuii din Transilvania, și tot aici 
sînt peste două mii o sută de docu­
mente din perioada 1603—1824, cuprin- 
zînd corespondența diplomatică și ra­
poartele consulare franceze privitoare 
la istoria Țării Române.

La British Museum din Londra sînt 
păstrate : un salvconduct din 1592, e- 
mis de regina Elisabeta pentru pre­
tendentul moldovean Ștefan Bogdan; 
un hrisov din 1607 al lui Simion Mo­
vilă, domnul Moldovei ; scrisoarea din 
1666 a lui Charles II, regele Angliei, 
către Sultanul Mohamed al Turciei, 
prin care intervine pentru „bunul nos­
tru prieten” Gheorghe Ștefan ; Tetrae- 
vangheliarul slav datat 1355—1357, 
purtînd însemnarea că a fost ulterior 
răscumpărat de Alexandru cel Bun, 
domnul Moldovei ; Evangheliarul ro­
mânesc. un manuscris frumos ornamen­
tat pe la 1574, redactat de Radu din 
Mănicești pentru „Petrașcu, fiul lui Pă- 
trașcu (cel Bun) voievod al Țării Ro­
mânești', adică pentru Petru Cercel; 
la Biblioteca Bodleiană din Oxford — 
Tetraevangheliarul slavo-grecesc al­
cătuit în anul 1429 de Gavriil 
Uric la Mănăstirea Neamț din Mol­
dova. probabil cel mai vechi manuscris 
de artă copiat în Moldova și ale cărui 

podoabe grafice (miniaturi, vignete) au 
format obiectul mai multor studii.

în Austria, în afara unor importante 
texte referitoare la istoria României — 
printre care colecția de documente pri­
vitoare la răscoala lui Horia, Cloșca și 
Crișan însumînd peste o mie de nu­
mere din seria buletinelor arhivistice 
de la Arhivele Statului din Viena — 
sînt depozitate și unele din cele mai 
reprezentative tezaure descoperite pe 
teritoriul țârii noastre, ca acela de la 
Sînnicolaul Mare din Banat, descoperit 
la 1799 și alcătuit din 23 de vase de 
aur, apreciat a fi cel mai bogat dintre 
tezaurele de aur integrale descoperite 
în Europa.

în Cipru, 13 codici muzicali aduși 
din tara noastră poartă însemnarea că 
au aparținut „lui Dimitrie Preotul, legă- 
tor de cârti la Iași’ în anul 1797.

în Elveția, matricolele privind pe stu­
denții români din secolul al 19-lea con­
semnează bunele rezultate ale fraților 
Golești (viitorii luptători de la 1848) în 
Grecia, versiunea locală a Divanului 
înțeleptului cu lumea are în frunte scri­
soarea de închinare a lui Dimitrie Can- 
femir către fratele său, Antioh, domnul 
Moldovei, iar o evanghelie frumos le­
gată, cu podoabe de aur, a aparținut 
lui lenăchiță Văcărescu. Tot aici, un 
fragment din învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie a fost 
prelucrat în grecește de către Gheor­
ghe, ritor al mitropoliei din Enas. In 
Italia se găsesc întrebările contelui 
Marsigli și răspunsurile Stolnicului 
Constantin Cantacuzino la o seamă de 
întîmplări din istoria Moldovei din se­
colul al XV-lea, între altele fiind amin­
tit un ambasador al lui Ștefan cel Mare, 
trimis la Caffa în 22 decembrie 1459. 
în Iugoslavia, trei exemplare din Te- 
traevanghelul slav terminat la Bălgrad 
(Alba-Iulia) în 1552. în Liban, o tipo­
grafie arabă înființată de Antim Ivirea- 
nul la Snagov, spre sfîrșitul secolului 
al XVII-lea, care funcționează și astăzi, 
în Polonia, manuscrisul în limba latină 
al cronicii lui Miron Costin, alături de 
alte aproape o mie două sute de docu­
mente. în Portugalia, un portret al lui 
Mihai Viteazul, ca și în Spania, de 
altfel.

în Republica Federală a Germaniei, 
un Tetraevanghel Slavon scris în 1493 
la mănăstirea Neamțului de Theodor 
Diaconul Mărisescul din porunca lui 
Ștefan cel Mare, purtînd o însemnare 
autografă a lui Petru Moghilă. mitro­
politul Kievului. în S.U.A., alături de 
cele cîteva zeci de lucrări ale lui Brân- 
cuși și de literatura rezervată acestora. 
American Standards Association inven­
tariază actele standardelor de recu­
noaștere a celor 125 de metode ale chi­
mistului român acad Gh Spacu. în 
Suedia, un exemplar din Liturghierul 
de la Iași (1679) primit la 30 ianuarie 
1685 de învățatul suedez Sparnwenfeld 
de la spătarul Nicolae Milescu, la Mos­
cova în U.R.S.S. 1764 de documente, 
cărți rare și monumente, și, iarăși în 
Franța, lingă Paris, la Fontenay aux 
Roses, localul fostei Școli române de 

înalte studii din Franța, întemeiată de 
Nicolae Iorga în 1921 și care adăpostea 
la etajul al III-lea o bibliotecă formată, 
în 1930, din peste 3 000 de volume, între 
care trei sute din fondul vechii Biblio­
teci a studenților români din Paris, 
creată în 1846 ; la Bibliotheque des Au­
gustins de l'Assomption, printre ma­
nuscrisele rare se găsește și Pedagogia 
creștină a lui Grigore de la Neamț, ma­
nuscris grecesc din secolul al XVIII- 
lea, cuprinzînd opera unui cărturar ro­
mân, probabil viitorul mitropolit Grigore 
al IV-lea al Ungro-Vlahiei (1823) ; la 
biblioteca „Emile Legrand', Cronica 
Moldovei de N. Chiparissa povestește 
biruința lui Mihail Racovită împotriva 
nemților într-o bătălie care a avut loc 
la Iași, între Galata și Cetățuia ; la 
Bibliotheque de l'Institut de France 
(impresionanta reședință a „nemuritori­
lor' de pe Quai Conti nr. 23) se gă­
sește o colecție de documente cuprin­
zînd date asupra eforturilor lui Petru 
Cercel de a obține domnia Țării Ro­
mânești cu ajutorul Curții franceze, in­
formații despre pretendentul loan Bog­
dan și o scrisoare din 2 mai 1626 în 
limba italiană prin care Alexandru 
Creonul, domn al Țării Românești, își 
oferă prietenia lui de Cesy, ambasa­
dorul Franței la Constantinopol ; la 
Biblioteca Națională se găsește hriso­
vul lui Alexandru Cel Bun din 11.11.6908 
(1401) prin care răsplătește pe vameșul 
Dan cu o moșie alcătuită din șase sate 
(Sutinești, Minjești, Toderești, Serbe- 
tești, Lățcani și Iacobești), pentru oste­
neala sa folositoare domniei, alături de 
Philatheon Parerga, opera lui Nicolae 
Mavrocordat, trimisă în manuscris de 
către marchizul de Bonnao, ambasa­
dorul Franței la Constantinopol, lui 
Bignon, bibliotecarul regelui Franței 
care îi răspunde la 10 mai 1720 mul- 
țumindu-i pentru darul său și spunîn- 
du-i că acest codice „ocupă un loc de 
frunte printre manuscrisele bibliotecii 
regale'.

Mărturii 
contemporane

S INT BIBLIOTECILE 
" și scrierile lui Ni­

colae Iorga, rămas în amintirea vecini­
lor din Rue des Chataigniers, de la 
Fontenay-aux-Roses, ca o icoană peste 
care trecerea timpului n-a așternut nici 
o umbră ; apoi sînt operele lui Ni­
colae Titulescu, și amintirile evocate 
prin condeiul Genevievei Tabouis care 
în volumul „20 ans de suspens diploma­
tique", după evocarea Ligii Națiunilor 
și a personalității lui Titulescu, afirmă 
că „dezvoltarea uimitoare a României, 
bazată înainte de toate pe inteligenta 
sclipitoare a poporului român, consti­
tuie de pe acum și va constitui mereu 
mai mult în Inima Europei un factor 
important pentru reglementarea proble­

melor litigioase (...) și pentru înțelege­
rea intre țările din Est și Vest".

Cît de apropiate sînt aceste convin­
geri despre țara noastră ale unuia din­
tre cei mai cunoscuți corespondenți di­
plomatici din lume, de cele ale nu mai 
puțin cunoscutului publicist japonez 
Goichi Kusano, care a editat de curînd 
la Tokyo volumul „România — Nicolae 
Ceaușescu : O politică de pace și co­
laborare internațională", va fi lesne de 
stabilit pentru oricine. în nota adre­
sată cititorilor japonezi, editorul relevă 
progresele României din ultimul sfert 
de secol, perioada în care „această 
țară s-a aflat continuu sub semnul de­
venirii și autodepășirii, a cunoscut o 
dezvoltare complexă, multilaterală, re- 
marcindu-se, totodată, pe plan extern, 
prin luările sale de poziție — ener­
gice și constructive, in principalele pro­
bleme internaționale".

„De toate aceste transformări spec­
taculoase — continuă publicistul japo­
nez — este legat indisolubil numele 
președintelui Nicolae Ceaușescu".

De altfel, încă de la primele volume 
de articole și cuvîntări ale președinte­
lui Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, 
apărute în versiuni străine, ecoul inter­
național al textelor esențiale despre 
politica internă și externă a partidului 
și statului nostru a reflectat largul inte­
res și simpatia de care se bucură 
România și președintele ei în lume.

„Faptul că numai in editura pe care 
o conduc — îmi mărturisea anul trecut 
editorul Louis Nagel — după versiunea 
franceză, apărută în preajma vizitei pe 
care președintele Consiliului de Stat 
al Republicii Socialiste România, 
Nicolae Ceaușescu. a făcut-o în Franța 
au mai apărut două versiuni : engleză 
și spaniolă, ale acestei cărți, explică, 
după părerea mea, convingător, inte­
resul cu care a fost primit cel dinții vo­
lum de texte esențiale ale domnului 
președinte Nicolae Ceaușescu despre 
politica externă a României".

„De altfel, — continua el — presa 
franceză și din alte țări a consemnat 
pe larg acest eveniment editorial care 
a însemnat un foarte favorabil ecou 
pentru România."

Adăugate celor vechi și pilduitoare, 
noile mărturii despre prezentul socialist 
al României întregesc imaginea atît de 
fecundelor și diverselor preocupări în 
toate domeniile de activitate ale po­
porului nostru, interesul cu care aceste 
preocupări sînt privite în lume.

Acest interes este confirmat de nu­
mărul în creștere al cărților românești 
sau despre România care au văzut lu­
mina tiparului în edituri străine în ulti­
mii ani. Alături de volumele de articole 
și cuvîntări ale președintelui Consiliu­
lui de Stat al Republicii Socialiste Ro­
mânia, Nicolae Ceaușescu (apărute 
pînă în prezent în afara versiunilor 
franceză, engleză și spaniolă ale editu­
rii franco-elvetiană .,Nagel") și în lim­
bile italiană (volumele 1 și 2, editura 
„II Calendario dei popol"), sîrbă („Mej- 
dunarodna politika"), finlandeză (edi-



fura „Otawa"), japoneză („Kobunsha"), 
portugheză (editura „Paralelo" din Rio 
de Janeiro) și germană (editura „Rom- 
bach" din Freiburg) precum și în editu­
ra franceză „Seghers", volumul biogra­
fic semnat de publicistul francez J.-P. 
Hamelet, seria mărturiilor despre țara 
noastră a continuat în ultimii ani cu 
volumele unor William Forwood — în 
editura „Garnstone press’ din Londra 
— sau Rudiger von Wechmar, purtă­
torul de cuvînt al cancelarului Willy 
Brandt, care și-a publicat cartea de 
impresii despre tara noastră în editura 
„Polyglott". A apărut apoi volumul 
„România", în cunoscuta colecție 
„Poche-voyage" a editurii „Marcus' 
din Paris, ca și alte opt volume de a- 
celași fel, în țările Europei, împreună 
cu peste cincizeci de capitole speciale 
despre țara noastră în importante vo­
lume de sinteză publicate în Anglia, 
Brazilia, Canada, Elveția, Italia, Iugo­
slavia, Liban, Olanda, Spania, Suedia 
sau Statele Unite ale Americii, la care 
se adaugă dosarele „România’ incluse 
în marile publicații enciclopedice ale 
lumii („Larousse", „Who’s Who", Ma­
rea enciclopedie britanică. Marea en­
ciclopedie sovietică, „Quillet", „Quid', 
„Rizzolli", „Alpha" etc., în total aproape 
170 de edituri din peste 80 de țări ale 
lumii cu 10 000 pagini de- text, S 000 de 
fotografii și peste 600 de diapozitive).

Mai buna 
cunoaștere...

J*  ONDEREA pagini- 
" lor rezervate cul­

turii noastre și în special a referințelor 
la literatura română în aceste sinteze 
de informație generală este din ce în 
ce mai însemnată, reflectînd și în acest 
domeniu sporirea posibilităților de ac­
ces ale cititorului străin, prin interme­
diul traducerilor, la opera scriitorilor 
români clasici și contemporani.

Din multele decenii ale culturii româ­
nești sînt astfel cunoscute, în afara gra­
nițelor țării, numele lui Eminescu, Ar- 
ghezi, Caragiale, Blaga, Panait Istrati, 
Sadoveanu, Rebreanu, Ion Barbu, Tris­
tan Tzara, Eugen Ionescu, Elena Văcă- 
rescu și Zaharia Stancu, difuzarea lite­
raturii române prin traduceri începfnd 
de oeste un secol, de cînd în Franța, 
în Anglia și Italia au început să apară 
primele antologii de poezie româ­
nească.

Ritmul acestei difuzări a fost însă re­
lativ lent la început, accelerîndu-se a- 
bia în ultimele două decenii.

Dacă confruntăm însă inventarul tra­
ducerilor apărute pînă în prezent cu cel 
al literaturii române de calitate putem 
constata destul de ușor că principalele 
nume din proza, poezia și dramaturgia 
clasică au aflat tălmăcitori. Cu toate 
dificultățile de traducere pe care le ri­
dică. de pildă, opera lui Ion Luca Ca­

ragiale, piesele sale sînt reprezentate 
pe mai toate meridianele lumii, de la 
Vladivostok la Lima și de la Tampere 
la Sidney. In numeroase rînduri a fost 
tradus și Sadoveanu, ca și contempo­
ranul său, Liviu Rebreanu. Și un neîn­
trecut povestitor ca Ion Creangă a fost 
tradus și chiar temeinic cercetat într-o 
monografie mai veche a francezului 
Jean Boutiere.

Mai sînt încă multe de întreprins pen­
tru cunoașterea adevăratelor dimen­
siuni ale creației lui Eminescu. Impor­
tanța națională și mondială a acestui 
ultim mare romantic din poezia lumii 
face necesare și alte traduceri, noi, 
pe lîngă acelea, nu puține, existente.

In privința cunoașterii peste hotare a 
literaturii contemporane, situația nu este 
mult diferită de aceea a literaturii ro­
mâne clasice. Au fost reprezentate pe 
scenele europene sau din alte conti­
nente piese de Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, Horia Lovinescu, Alexandru 
Mirodan, Aurel Baranga, Teodor Mazilu 
sau Marin Sorescu, au apărut și tradu­
ceri de proză din creația lui Zaharia 
Stancu — în mai multe zeci de limbi — 
George Călinescu, Geo Bogza, Marin 
Preda, Titus Popovici, Eugen Barbu, 
D. R Popescu și, desigur, nu numai ei.

In poezie, alături de Eugen Jebelea- 
nu, Mihai Beniuc, Maria Banuș, sînt cu- 
noscuți în mai multe țări europene sau 
de pe alte continente și mai tinerii 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu sau 
Ana Blandiana.

Cu toate acestea, traducerile exis­
tente deocamdată din poezia lui Tudor 
Arghezi nu pot exprima încă decît 
foarte parțial diversitatea și originali­
tatea unei opere care domină poezia 
românească din ultima jumătate de se­
col și pe care ierarhia europeană ar 
putea-o situa foarte avantajos.

De altfel, aceeași observație este va­
labilă și pentru alți poeți însemnați ca 
Lucian Blaga, Ion Barbu sau Alexandru 
Philippide.

Esențială este însă creșterea reală a 
interesului editurilor străine pentru lite­
ratura română, cum o dovedesc convin­
gător volumele din creația literară ro­
mânească apărute în ultimii ani în 
S.U.A., Italia; Iran, Austria, Argentina, 
Franța, R.D. Germană, Uniunea Sovie­
tică, Bulgaria. R.F a Germaniei, Grecia, 
Turcia, India etc., în unele din aceste 
țări prezentarea antologică a literaturii 
noastre fiind intiegită cu volume de 
autor.

Index 
translationum

R ONFIRMAREA a- 
** cestui interes se 

găsește și în lista traducerilor din lite­
ratura română apărute în edituri străine 
în anul 1969, — de exemplu — tradu­

ceri consemnate în ultimul repertoriu 
internațional al traducerilor, volumul 
22, publicat de UNESCO la sfîrșitul a- 
nului 1971 (Imprimerie Sainte-Cathe- 
rine, Bruges).

Găsim în acest index — în afara vo­
lumelor traduse în țară — și numele 
(în ordine alfabetică) ale tuturor scrii­
torilor români prezenți în anul 1969 cu 
cărți traduse peste hotare.

Transcriem cîteva din aceste nume : 
A. E. Baconsky în R.F. a Germa­
niei („Aquinoktium der Wahnsnni- 
gen'). Aurel Baranga („Badi razumen, 
Kristofor !") și Al. Brătescu-Voinești 
(„Mrak i svetlina") — în Bulgaria, Ma- 
teiu Caragiale în Elveția („Les seig­
neurs du Vieux-Castel“), Vladimir Co­
lin în R.F. a Germaniei („Sagen aus 
Vams-Land"), Ion Creangă în Brazilia 
(„Contos populares da Romenia") și 
U.R.S.S. („Pieci maizes Kukulisi"), Mi­
hai Eminescu în Olanda („Gedichten*),  
Victor Eftimiu în Cehoslovacia („Clovek 
ktory videi smrt"), Panait Istrati în Aus­
tria („Die Disteln des Baragan") și 
Turcia („Kodin"), Nicolae Manolescu și 
Dumitru Micu în R.F. a Germaniei („Ru- 
mănische literatur der Gegenwart"), 
Octav Pancu-Iași în Cehoslovacia 
(„Pohadky pro me syny", „Podte, po- 
viem van rozpravku") și U.R.S.S („Kljuk 
do Semy Zamkiv’), Liviu Rebreanu în 
Brazilia („A floresta dos enforcados"), 
Vasile Rebreanu în R P Ungară („A io 
hoher"), M. Sadoveanu în India („Matn 
kutire") și U.R.S.S („Ciudesnaia dum­
brava"), Horia Stancu în Polonia 
(„Asklepios"), Zaharia Stancu în Belgia 
(„De hengst en het tartorenmeisje") și 
Finlanda („Leikki nimelta sota"), Ni­
chita Stănescu în R.S. Cehoslovacă 
(„Jedenact elegii"), Nicolae Tăutu în 
U.R.S.S. („Sverșenie"), Radu Tudoran în 
Bulgaria („Vdignete vsicki platna") etc., 
etc.

Aceasta este, așadar, o parte din 
imaginea realității românești, a scrisu­
lui nostru, pe care bibliotecile lumii o 
memorizează în acești ani, alături de 
producția literară a celorlalte națiuni.

Pe de altă parte, între anii 1944— 
1969, conform acelorași statistici ale 
UNESCO, prin cele 13 800 de cărți 
traduse și publicate într-un tiraj de 
peste 211 000 000 exemplare, editurile 
românești au pus la dispoziția ci­
titorilor din această tară opere ale u- 
nor reprezentanți din peste 70 de lite­
raturi naționale.

Numele acestora, numărul de ediții șl 
tirajele cunoscute de autorii traduși în 
limba română sînt edificatoare pentru 
preocuparea devenită veritabilă parte 
a politicii naționale de educație prin 
lectură.

Din lista celor mai citiți scriitori al 
lumii (conform „Index translationum") 
au apărut în România L. Tolstoi cu 41 
de titluri în 80 de ediții și un tiraj de 
peste 2 milioane de exemplare. Maxim 

Gorki (31 titluri, 114 ediții și aproape 2 
milioane de exemplare), Jules Verne (24 
de titluri în 47 de ediții), Al. Dumas (20 
de ediții), Charles Dickens (21 de edi­
ții), Victor Hugo, M. Șolohov, Mark 
Twain, Balzac, Cehov, Pușkin, Shakes­
peare, Jack London, Goethe etc.

Au apărut apoi antologii cuprinză­
toare („Proza istorică latină", „Proza 
satirică spaniolă", „Proza satirică en­
gleză", „Proza satirică franceză", „Nu­
vela germană din secolul al XIX-lea*,  
„Nuvela clasică poloneză", „Nuvela 
italiană contemporană", „Teatrul fran­
cez contemporan", „Antologia poeziei 
ungare", „Antologia poeziei sud-ame- 
ricane", „Teatrul american contempo­
ran" ș.a.).

*
Informațiile și datele prezen­

tate în paginile de față sînt 
un reflex direct al bogatei creații 
intelectuale din țara noastră. Ele tre­
buie să constituie un argument puter­
nic pentru a stimula propriile noastre 
eforturi în acest domeniu. Credem că 
se impune, de pildă, spre a face mai 
larg și mai profund cunoscută litera­
tura, gîndirea filozofică, științifică și 
gîndirea politică românească, realiza­
rea uneia din lucrările cele mai mult 
solicitate peste hotare, anume o cu­
prinzătoare istorie a culturii românești. 
Traducerea și editarea ei în limbile de 
mare circulație ar fi o justă completa­
re a operelor publicate pînă acum și 
a programelor editoriale de viitor.

Încheiere
11 NUL internațional al 
” cărții poate prilejui 

fără îndoială și în țara noastră momente 
de reflecție privind destinul internatio­
nal al scrisului românesc, recomandări­
le UNESCO vizînd în egală măsură efor­
tul național prin care să se faciliteze 
cît mai deplin drumul oamenilor către 
carte, dar și cooperarea internațională 
fără de care drumul cărții către oame­
nii de pretutindeni nu se poate împlini.

Și aceasta nu numai pentru că an­
samblul țărilor în curs de dezvoltare 
beneficiază în prezent de mai puțin de 
a cincea parte din producția mondială 
de carte, deși aceste țări, fundamen- 
fîndu-șl în această epocă noul lor des­
tin economic și de cultură au cea mai 
mare nevoie să-și confrunte propriile 
aspirații cu tot ceea ce a produs vala­
bil și tmperisabil de-a lungul istoriei 
spiritul uman.

Teofil Sălaj



SE ÎNTÎLNEA CU DIA a șaptea 
jară, și prima de cînd ea se 
mutase în oraș. Aveau o casă 
provincială, destul de arătoasă, cu gră­

dină în față. Nu-1 poftise niciodată 
înăuntru și nici n-avea de gînd să-1 
poftească. Aștepta un incident, să se 
termine. Dintre toate, cel mai inaccep­
tabil rămînea numele lui, neevocator, 
parcă făcut. Milcuț ! La spital o im­
presionase, o impresiona orice se lega 
de viața lui Rafael. Pe urmă, numele i 
se păru ridicol ; îi era imposibil să-l 
gîndească, necum să-1 pronunțe.

După o săptămînă de ploi, vremea 
redevenise frumoasă, scurgîndu-se pre­
lung, odihnitoare și caldă.

Venise cu motocicleta ; era impresio­
nantă.

— Unde vrei să mergem ? întrebă 
Milcuț, ca totdeauna.

— Oriunde ! răspunse Dia.
Motocicleta, robustă, bine așezată în 

spațiu și în propria ei alcătuire, trezea 
in ea interes pentru mecanică.

— Teribilă r Ce marcă e ? întrebă, 
dîndu-i tîrcoale.

— N-are marcă ; e dintr-o serie de 
prototipuri.

— Și cum de-ai pus mîna pe ea ?
— Am cumpărat-o de la cineva, care 

a adus-o din Japonia.
— Pare cam sălbatică.
— Este, dacă accelerezi prea tare.
— Care-i viteza maximă ?
— Să nu te sperii : două sute zece pe 

oră 1
— Nici nu-mi închipui cum ar pu­

tea să fie ! într-o mașină e altceva. 
Există vreun om care să se lanseze în 
viteza asta, așa, neapărat de nimic ?

— E plină lumea.
— Mi-ar fi plăcut să fiu pilot de 

curse, dacă ar fi primite și femeile Să 
apăs pe accelerație, să mă dau peste 
cap în viraje, să iau foc, dar să scap 
teafără și să înnebunească bărbații 
după mine.

— Unde vrei să mergem ? reluă Mil- 
cuț.

— Oriunde, repetă Dia.
' Era calmă, dar simțea că azi are să 

se răzvrătească. Se urcă pe șa, la spa­
te ; nu era posibil, rochia i se ridica 
pînă la șolduri, ar fi însemnat să în­
ghețe. Se duse în casă și își puse un 
trening gros de lînă, copiat după al e- 
roinei din „Formula întîia", un film 
despre autodromuri, plin de catastrofe 
spectaculoase. îi plăceau automobilele 
de curse, dar nu văzuse niciunul decît 
la cinematograf.

Motocicleta o cîștigă repede. N-ar fi 
bănuit că poate fi atît de confortabilă, 
cu o suspensie atît de echilibrată. Se 
legăna ca o barcă, dar își păstra stabi­
litatea și nu ieșea nici un centimetru 
din linia dreaptă. Dia stătea cu picioa­
rele bine așezate în scări, n-avea ne­
voie să se mai țină de nimic, își păstra 
echilibru] prin musculatură; simțea o 
povară grea în șolduri, care o torsiona 
insinuant, cu o durere promițătoare. Nu 
mai avusese niciodată această senzație : 
era cu totul neprevăzută și părea că 
poate să meargă pînă departe. închi­
se ochii, o absorbi Ia început intrigată, 
apoi puțin amețită ; dacă ar fi trebuit 
s-o descrie, n-ar fi putut să folosească 
decît euvîntul divin, o expresie de bază 
în vocabularul ei festiv. Se trezi de­
zamăgită cînd motocicleta opri în fața 
barului Coborî fără să protesteze, nu­
mai fiindcă era încă amețită, dar știa 
că «re să facă explozie.

Terasa se vedea goală, fără mese și 
scaune, ca la o retragere. Pe ușa fe­
recată scria cu cretă : „închis pînă la 
primăvară".

Radu Tudoran

PIRAM IDA
— Ce facem ? întrebă Dia, ironică. 

Așteptăm aici pînă se deschide ?
Milcuț stătea prostit, cu capul în jos ; 

oare într-adevăr nu avea nici un pic 
de imaginație ? Deoarece acum era 
obligatoriu să schimbe programul exa­
sperant din zilele celelalte, Dia se cal­
mase, în așteptarea neprevăzutului. Ne­
prevăzutul însă nu se vestea, partene­
rul nu lua nici o inițiativă. La adăpost 
de vînt, era cald, soarele ardea ca în 
după amiezele de vară. Dia se așeză pe 
bordura terasei.

— Vino și stai lîngă mine. Ai să-mi 
răspunzi la un interogatoriu. în viața 
ta există o femeie ?

— Desigur, ce-ți închipui 1 ? Dar ni­
mic statornic.

— Au existat multe ?
— Destule.
— Ce erau ?
— Colege de școală, de facultate, de 

meserie. Și altele.
— Cîte ? Poți să le numeri ?
— Cele pe care le țin minte, vreo 

șapte.
— Și cele pe care le-ai uitat ?
— Cred că încă pe-atîtea.
— Puțin ! exclamă Dia, indignată. La 

treizeci și doi de ani e inadmisibil. 
Mai ales cu meseria ta. Cred că ai în 
fiecare zi cîte o ocazie.

— N-am căutat niciodată ocazii.
— Pe rnine de ce mă cauți ?
— Fiindcă exiști. Dar tu nu ești în 

nici un caz o ocazie.
— Vrei să fiu iubita ta ?
— Aș fi vrut; acum, știu că nu se 

poate.
— De ce ? întrebă Dia, interesată.
— Există în tine o nestatornicie, o 

instabilitate pe direcție, un mers în zig­
zaguri.

— Nu ești prost deloc ! E adevărat, 
mă cam clatin. Crezi că o mînă puter­
nică n-ar putea să mă țină ?

— Nu știu ; mîna mea este exersată 
pentru altceva.

Dia îi luă mîna. O cunoștea de pe 
paharul cu sache, din atingeri pre­
lungite peste orice practică omeneas­
că. De privit n-o privise niciodată în 
plină lumină. Era o mînă bine desena­
tă, cu trăsături personale pe care, 
cu exercițiu, ai fi putut să le identi­
fici, ca pe trăsăturile obrazului. Nu era 
oare destul de puternică, s-o țină de 
umăr, s-o ducă în linie dreaptă, ca pe 
motocicletă ? Conducea atît de sigur și 
de viguros, că părea invincibil ; totul 
în fața lui trebuia să se dea în lă­
turi și să i se închine. Chiar ea sim­
țise această nevoie, pe o parte a dru­
mului, cînd durerea din șale devenise 
lascivă. Nu și-l mai dorea, se înde­
părtase de el, lucidă și resemnată. To­
tuși, acum, dacă mîna lui s-ar fi în­
tins spre ea, s-o ducă de-aici, ar fi 
mers oriunde, i s-ar fi supus fără să 
amîne. Nu putea s-o respingă, fiindcă 
era mîna care atinsese inima lui Ra­
fael.

— îl iubesc atît de mult, că-mi vin 
lacrimi în ochi.

— Pe cine ?
— Pe fratele meu.
Omul de lîngă ea ținuse în mînă 

inima lui ! îi dăduse a doua viață. Poate 
de aceea stătuse ceasuri mînă 
în mînă cu el, atît de static și de bi­
zar ; nu o accepta din recunoștință, ci 
fiindcă era încărcată de fluide.

— Toată vara am căutat un om pe 
care să-1 iubesc, spuse Dia. Uneori am 
fost nerușinată, am provocat pe unii 
si pe alții. Nu urmăream decît să văd 
ce forță au în ei cînd se dezlănțuie. 
Unii se umflă, li se înroșesc ochii, su­
flă foc pe nări, de crezi că au să te 

nimicească, și cînd colo, cînd le pui 
mîna în piept se poticnesc lamentabil, 
ca vacile împiedicate. Cei reținuți sînt 
mult mai redutabili. După ce-i stîr- 
nesc. o cam iau la fugă. Și uite așa, 
nici eu nu știu ce caut, merg în zig­
zag, bine ai spus. N-o șă fiu fericită. 
Dacă mă vrei, îți stau la dispoziție. Nu 
mi s-a mai întîmplat pînă astăzi, dar 
n-o să fie nici o pagubă ; e fatal să 
se întîmple o dată. Mă privește numai 
pe mine. Și există o justificare, la adi­
că. E drept să se întîmple așa, fiindcă 
o dată te-am iubit, o zi întreagă. Mă 
ardea soarele pînă în inimă. Chea- 
mă-mă la tine acasă, cît nu uit ziua 
de-atunci.

— Nu pot ; stau cu părinții.
— Ce groaznic ! Cum îți rezolvi ce­

lelalte ocazii ?
— Prin locuri unde nu vreau să te 

duc pe tine.
— Atunci vino la mine, diseară, după 

ce se culcă femeia. Dar pînă atunci să 
nu mă lași singură, ține-mă în tensiune, 
să nu mă năpădească gîndurile ne­
gre. Hai cu motocicleta pe plajă. Vrei 
să încercăm viteza maximă ?

Nisipul umed și tasat era mai neted 
decît asfaltul, iar aderența cauciucuri­
lor părea inexplicabilă. Se simțea în 
ghidon și în șa ; în amîndouă venea o 
vibrație grea, dar egală, fără să osci­
leze, ca și cum roțile ar fi fost antre­
nate magnetic.

Acum Dia stătea lipită de Milcuț, ți- 
nîndu-l în brațe, cu bărbia pe umărul 
lui, ca să poată privi kilometrajul. Mo­
tocicleta atinsese o sută douăzeci pe 
oră, într-un sfert de minut, fără tre­
pidații, fără efort, cu accelerația ne- 
trasă pînă la capăt. Se simțea în tura­
ția motorului, calmă, echilibrată, o re­
zervă de putere imensă, care aștepta să 
se dezlănțuie.

Acul kilometrajului rămase însă în 
aceeași poziție.

— Mai repede ! strigă Dia cu gura 
în urechea omului din față.

Milcuț ! Nu mai știa cine este, nu 
avea nici o importanță, peste conștiin­
ța ei, peste amintiri și sentimente se 
ridicase, dominînd totul, senzația de­
plasării vertiginoase într-un spațiu care 
rămînea în urmă dezagregat, în nepu­
tință să se refacă. Motocicleta ținea o 
linie teoretic de dreaptă, și despica pla­
ja în două, lăsînd-o răscolită, într-o tre­
nă lungă de nisip spulberat în aer. 
Trena începu să crească, să facă vîr- 
tejuri ; era un ciclon, Dia îi auzea ur­
letul, mai puternic decît al motorului. 
Curentul îi presa pleoapele, trebuia să 
facă eforturi ca să le deschidă o clipă, 
să vadă kilometrajul. Acum arăta o 
sută optzeci de kilometri, oscilînd în­
cet spre gradația următoare. Dia își 
lipi gura de urechea lui Milcuț, desco­
peri un parfum cald, inexplicabil în 
curentul violent care anula toate sen­
zațiile. în afară de a vitezei. îi venea 
să-1 muște.

— Mai tare ! Accelerează !
— Nu mai pot. E la maximum.
Amîndoi aveau vocea schimbată, 

ascuțită, metalică și înregistrară o 
clipă aceeași senzație neprevăzută că le 
plesnește pieptul ; pătrunzînd în gură 
cu presiune, aerul dădea vibrații vio­
lente corzilor vocale, dilata traheea șj 
invada plămînul. Dia trecu printr-un 
moment de panică ; nu vroia mai mult, 
acul kilometrajului ajunsese aproape 
de' două sute, începea un zbor, moto­
cicleta părea acum o rachetă, jetul din 
urma ei se lățise și oscila, măturînd 
plaja de la țărm pînă în dune. I-ar fi 
cerut să micșoreze viteza, însă nu avea 
curaj să vorbească. între două zbateri 
grele ale pleoapelor, văzu în față, încă 
departe, un văl vînăt care înainta cu 
viteza stelelor căzătoare. își dădu sea­
ma că era însuși spațiul, devenit ma­
terial prin comprimare. în zona apro­
piată. plaja se sfîrșea, inundată de 
lacuri și de canalul care se vărsa în 
mare.

Viteza motocicletei scădea, cu acce­
lerația redusă prevăzător, treptat, mi­

limetric. O mișcare bruscă i-ar fi dat 
peste cap, proiectîndu-i la sute de me­
tri în față.

Ultimul kilometru merseră în alură 
de promenadă. Dia avu timp abia acum 
să consume mirajul, în liniște. îi rămă­
sese întipărit în toată ființa. Cînd co­
borî era istovită.

Se odihniră pe malul lacului, în iar­
ba palidă, încălzită de soare.

— Mi-a fost groaznic de frig, dar 
abia acum îmi dau seama.

Tremura, cauza nu era numai fri­
gul, ci și tensiunea nervoasă, necunos­
cută pînă astăzi, trecută peste limitele 
suportabile. Fără nici un motiv expli­
cabil. îi venea să bocească.

— După ce am să mă dezmeticesc, 
cred că am să te admir ca pe un zeu. 
îmi pare bine că te-am întîlnit, că am 
ajuns pînă aici. N-o să-mi pară rău 
de nimic, deși a început să-mi cam 
fie frică de mine. Te rog să nu-mi to­
lerezi nici o ezitare. Pactul nostru • 
făcut. Dă-mi mîna !

își lipi obrazul de mîna lui ; atît de 
îndrăzneață chiar și în ultima clipă, 
cerșea o mîngîiere, incapabilă să o cea­
ră altfel. Mîna se încălzi puțin, îi 
transmise în obraz pulsații virile.

— M-ai înspăimîntat, nu mi-e rușine 
să spun. De unde atîta forță, atît cu­
raj, atîta precizie și neclintire la un 
chirurg ?

— Din chirurgie.
— Da, înțeleg ! Crezi că am să pot 

urma medicina ? Nu mi-ar mai place 
altceva. Te rog să mă meditezi, să mă 
înveți trucurile voastre, ca să reușesc 
la examen ; știu că e foarte greu. Bă­
nuiesc că nu te-am descoperit complet, 
nu știu tot despre tine. Spune-mi, care 
sînt celelalte daruri ale tale ?

— Cînt la trompetă.
— Fabulos ! Trompeta e cel mai viril 

dintre instrumente. Ce cînți ?
— Jazz, firește, dar la altitudine ce­

lestă. Am să-mi fac o orchestră.
— Și celelalte daruri ?
— Știu să tac.
— Am văzut.
— Știu să ascult.
— îți pare rău că au ajuns oamenii 

pe lună ?
— Nu, îmi pare bine. Am plîns d« 

emoție în noaptea cînd erau acolo.
— De ce să te mai întreb ? Mi-ad 

spus destule. Hai să mergem. Să nu t« 
grăbești, ca să n-ajungem pe lumină.

Soarele coborîse. nu mai dădea căl­
dură. Motocicleta mergea moderat, cu­
rentul era suportabil. Dia stătea adă­
postită la spatele lui Milcuț. Se ținea 
cu brațele de el. Era viu și frumos ; 
căuta oamenii frumoși, pe ceilalți îi 
ocolea aproape îngrozită. Era tînăr și 
plin de daruri, cum nu mai văzuse la 
nimeni. îi plăcea totul la el și totuși, 
pe măsură ce kilometrii rămîneau în 
urmă. își simțea inima răcindu-se, îi 
pălea obrazul. în suflet îi creștea o jale 
prelungă și se materializa, ca o funie 
care se tîra în urma motocicletei. La 
capătul ei avea să crească o ancoră, să 
se înfigă în nisip, s-o smucească și s-o 
răstoarne. Nu-1 iubea și nu putea să-1 
iubească ; trecuse clipa, se străduise 
s-o întoarcă înapoi, nu izbutise.

— Nu merg mai departe ! spuse de­
odată, deslipindu-se de el, lăsîndu-șl 
greutatea pe spate, gata să cadă. în­
toarce-te singur ! Am să vin pe jos.

— Nu ești în toate mințile ! Cada 
noaptea și ai cincisprezece kilometri 
pînă acasă.

în loc să oprească, Milcuț acceleră ; 
motocicleta răscoli nisipul sub roata 
din spate.

— Oprește ! strigă Dia. Sar jos șl 
răspunzi de viața mea ! Oprește, uci- 
gașule !

Viteza creștea. L-ar fi lovit cu pum­
nii în ceafă, dacă nu i-ar fi fost teamă 
că dezechilibrează motocicleta. Se agă­
ță iar de el, să nu cadă. Plîngea în ho­
hote.

Mergeau în lungul dîrei pe care o lă­
sase motocicleta, un șanț drept, parcă 
tras cu plugul ; pe-aici trecuseră cu 



aproape două sute de kilometri pe 
oră. Adîncimea șanțului se micșora pro­
gresiv, din kilometru în kilometru, 
pînă ce urma roților se șterse. Se apro­
piau de locul plecării. Acum viteza 
ajunsese incontrolabilă. Trebuia să în- 
cetineze numaidecît, altfel se întîmpla 
o nenorocire ; primele clădiri se vedeau 
la cinci sute de metri.

Viteza începu într-adevăr să scadă, 
Dia bănuia că se apropia de o sută de 
kilometri, cînd simți în șale o zmuci- 
tură brutală. Ghidonul deviase și moto­
cicleta, păstrîndu-și echilibrul prin- 
tr-un miracol, aluneca pe nisip, derapa 
de-a latul. O umbră deșirată, o fan­
tomă apocaliptică țîșnise dintre dune. 
Milcuț se strădui să redreseze ghidonul. 
In fața lui era cămila, bărîndu-i dru­
mul, inconștientă sau înnebunită. In 
acele fracțiuni de secundă, dilatate 
prihtr-o concentrare a tuturor simțu­
rilor și reflexelor, cămila părea că stă 
pe loc : în realitate gonea în galop, 
traversînd plaja. Milcuț mută ghidonul 
în partea cealaltă. Motocicleta se răs­
turnă, apoi sări în aer. Dia avu timp să 
se vadă zburînd, catapultată. în vreme 
ce motocicleta cădea, cu roțile în sus. 
Milcuț era în șa. cu mîinile pe ghidon, 
menținut de o forță centrifugă născu­
tă în rostogolirea vertiginoasă și încă 
neepuizată.

O secundă mai tîrziu, Dia se trezi 
proiectată pe panta prelungă a unei 
dune de nisip. Aterizarea se sfîrși ca o 
săritură cu schiurile. sub un unghi care 
amortiză izbitura. Era doar amețită.

țl VMILA GALOPA între mare și
■ ■dune. Ieșise pe poartă în timp ce
- turcoaica bătrînă moțăia pe trep­

tele pridvorului, rezemată de stîlp, în­
văluită de soarele ofilit. Nu-și cunoș­
teau» una alteia originea, dar amîndouă 
veneau aici din sud, de la depărtări 
geografice, migrînd spre nord, genera­
ție după generație ; istoria lor era ve­
che, probabil, ca a imperiilor dispăru­
te, de pe malurile Nilului și din Asia 
Mică. Nu se știa, nici despre una. nici 
despre alta, cînd și de ce se opriseră 
aici, unde urma să li se stingă spița, 
căci n-aveau descendenți. nici turcoai­
ca bătrînă, nici cămila. Ele își trăiau 
exilul împreună, ajutîndu-se una pe 
alta, în așteptarea ultimei zile ; _ dacă 
ar fi avut nenorocul să nu moară îm­
preună, e greii de închipuit ce s-ar 
fi întîmplat cu supraviețuitoarea.

Cămila se oprise puțin în fața prid­
vorului și o privise pe turcoaica bă­
trînă- Semănau puțin între ele, prin 
oboseala de pe chipurile bătrîne și prin 
nostalgiile înrudite. Turcoaica dormea, 
cu un rictus al gurii, singurul semn 
care putea dovedi dezamăgirea ei, de 
pe timpul marelui vizir și al pașalei. 
Nimeni nu putea să afirme cu siguran­
ță că nu i se cuvenea titlul de îm­
părăteasă. O muscă i se plimba pe 
față, insistentă, ticăloasă, și nici o scla­
vă nu venea s-o alunge cu evantaiul.

Cămila simțea nevoia să plece. De 
mai mult timp examina zările ; spre 
sud se vedea orașul, care o împiedica 
să treacă. Singurul drum liber rămînea 
spre nord, adică spre o nouă migrație. 
Se îndepărta, în loc să se întoarcă. Era 
o continuitate de destin. Turcoaica bă­
trînă nu putea s-o urmeze ; era mult 
prea obosită, și avea o fire prea paș­
nică ; de vreme ce se resemnase, n-ar 
fi fost în stare să se mai răzvrătească. 
Și n-ar fi suportat galopul.

Cămila galopa, singură între dune și 
țărmul mării, de-a lungul dîrei pe care 
o lăsase motocicleta. Mergea în linie 
dreaptă, pentru a merge, nu pentru a 
ajunge la o destinație ; destinația se 
năștea de la sine, acolo unde se ter­
mina mersul. Trecu de cherhanale ; 
pescarii, care mai înainte priviseră în- 
spăimîntați goana motocicletei, voiră 
s-o oprească și s-o întoarcă din drum, 
cum mai făcuseră și altădată ; știau 
că este cămila lui Tulip, urmăreau să-1 
servească, fiindcă el le cumpăra peștele 

șl îi împrumuta cu bani, fără să le ia 
dobînzi exagerate.

Nu izbutiră ; cămila nu mai era dis­
pusă să se supună, nici lor, nici alt­
cuiva ; trecu printre ei, dîndu-i pe spa­
te. Soarele apunea peste munți, în timp 
ce luna răsărea de pe mare. Merse tot 
așa, într-un galop reținut, de călătorie, 
pînă ce ajunse în fața lacurilor. Nu 
trecuse niciodată canalul ; nu cunoștea 
deșertul care se întindea mai departe.

Aici făcu un popas, examinînd ni­
sipurile înroșite de lună. întinse gîtul, 
ascultă pe uscat, apoi se întoarse și 
ascultă pe mare. Se aplecă să bea apă 
din canal ; apa era dulce, proaspătă, 
pătrunsă de aerul rece al nopții. Bău 
mult și pe îndelete, fără să-i fie sete, 
numai din deprindere, în fața deșertu­
lui. Canalul era adînc și avea o lățime 
de o sută de metri ; în schimb nu se 
simțea curentul, apa lacurilor se scur­
gea lin în mare. Trecu înot, conti- 
nuîndu-și linia dreaptă ; ajunsă din­
colo, se scutură de apă, ascultă iar 
zvonurile nopții, își reluă galopul.

Ținutul părea mai sălbatic, nu se 
vedeau semne lăsate de oameni, poate 
nu-1 străbătuse nimeni, îl străbătea ea 
prima oară ; de multe ori străbătuse 
ea prima oară un ținut în istoria lu­
mii.

Luna se ridicase sus, albea decorul, 
umbra dunelor se scurta, concentrîn- 
du-se, căpătînd contururi mai bine de­
senate. în afară de cer, nu existau în 
tot peisajul decît marea și nisipul ; 
amîndouă se pierdeau la orizontul lor, 
marea într-o cortină albastră, nisipul în 
văluri violete.

Cămila își continuă galopul, în acel 
deșert care spre norocul ei nu-și anunța 
încă un capăt. Pierduse multe din no­
țiunile curente, de la canal nu făcuse 
nici trei kilometri, și i se părea că mer­
ge de secole. Plaja se îngusta, în timp 
ce dunele creșteau tot mai înalt. Ma­
rea muncise aici mii de ani ca să în­
grămădească munți de nisip, din firi­
șoare infime, în număr cosmic. Aici își 
căuta cămila locul de unde pornise, la 
prima ei naștere, și unde trebuia negre­
șit să ajungă pentru odihnă.

Luna se ridicase destul ca să se al­
bească ; pe mare, orizontul începea să 
se lumineze, în vreme ce pe uscat vio­
letul din zare devenea sumbru și rece. 
Cămila obosise, știa că nu va ține pînă 
la răsăritul soarelui. Căută cu ochii 
duna cea mai înaltă ; era la o sută de 
metri. își adună forțele sleite, se încor- 
dă. mări pasul pînă ce galopul ajunse 
să lase în urmă furtuni de nisip, diver­
gente. Țintea înălțimea cea mai mare, 
nu putea s-o urce dacă n-avea destulă 
viteză Și dacă nu ajungea sus. spre a 
vedea pînă la sfîrșitul deșertului, desti­
nul rămînea fără capăt.

Dar ajunse, după ce ultimii pași îi 
făcu tîrîndu-se, în primejdie să se ros­
togolească pe plajă și să rămînă acolo, 
fără orizont și fără lumină.

Din vîrful dunelor deșertul se desfă­
șura ca o țară făcută din depărtări și 
coline. De-aici puteau porni caravanele, 
spre a descoperi din nou lumea.

_ După_ ce văzu și știu că ajunsese, 
cămila îngenunche, se lungi pe nisip, 
își puse capul jos și își dădu răsuflarea 
încet, cu ochii deschiși, privind steaua 
polară.

CÎND TURCOAICA DESCHISE 
OCHII, o văzu pe Dia în fața ei. 
răvășită, plină de nisip, clătinîn- 
du-se pe picioare ; își ținea o mînă la 

frunte, ca de durere, sau ca să-și adune 
mințile.

— Dă-mi ceva să pun pe mine, mi-e 
frig, zise fata, lăsîndu-se moale pe 
treptele pridvorului.

Turcoaica o înveli cu o pătură. Dia 
Își luă mîna de la frunte, privi curtea 
umbrită de înserare, de parcă o vedea 
prima dată. Dar o recunoștea, nu-și 
pierduse memoria.

— Du-te și-1 cheamă repede pe Tu­
lip.

Mihai Micu : „O primă întrerupere- 
(Din Salonul republican de desen și gravură — Sala Dalles)

— Unde ți-ai lăsat băietul ? întrebă 
turcoaica bătrînă.

— Ce băiat ? De unde știi ?
— V-am văzut cum treceați, ca ne­

bunii.
— Ca nebunii ! îngînă Dia. Da... A 

murit ; adineaori.
Pînă să vină Tulip de pe vapor, îl 

ridicară cu ambulanța. Rămase moto­
cicleta zdrobită.

— Ce s-a întîmplat ? strigă Tulip, 
precipitîndu-se pe poartă.

— A fugit cămila, răspunse fata. Tri­
mite după ea. Cred că nu se mai în­
toarce.

Nu avea pe cine trimite. Se duse el, 
a doua zi dimineață. La cherhana, pes­
carii îi confirmară, cămila trecuse pe 
acolo, în galop, nu putuseră s-o opreas­
că. Merseră să-1 treacă peste canal, cu 
barca. Doi îl însoțiră mai departe. O 
găsiră pe duna cea mai înaltă. Tulip 
vru să-i închidă ochii, dar nu izbuti ; 
pleoapele erau țepene. în irisul cafeniu 
se oglindea cerul.

Un vultur uriaș venea de departe, 
dinspre Dunăre ; vestea îi ajunsese 
tîrziu și avusese de traversat toată Do- 
brogea.

Tulip lăsă acolo un om ca să nu-1 în­
găduie pe vultur și se întoarse la cher­
hana cu celălalt.

Omul rămas n-avea nici o armă, nici 
măcar o bîtă ; își scoase cureaua groa­
să și se apără cu ea tot restul zilei și 
toată noaptea. Atacurile vulturului nu 
conteneau, deși în cîteva rînduri se 
rostogolise pe nisip, lovit în cap cu ca­
tarama metalică. La răsăritul soarelui, 
istovit, însîngerat, se așeză pe un dîmb 
de nisip, alături. Locul era plin de pene 
pierdute. Se priviră în ochi. Pescarul 
văzu în ochii vulturului atîta ură. că i 
se înfioră pielea.

Se priviră așa vreo două ceasuri, pînă 
ce soarele ajunse la sfertul cerului- A- 
tunci vulturul întoarse capul spre Du­
năre. și bătu din aripi cu o mișcare se­
meață. Veneau alți vulturi, trei, iar în 

spatele lor încă vreo șase. Zarea se fă­
cea neagră.

Sosea și Tulip, cu ajutoare.
Războiul cu vulturii ținu trei zile; 

cinci oameni, așezați în cerc în jurul 
cămilei, o apărară. lovind cu vîsie, cu 
ciomege, cu topoare. în prima zi căzu 
un vultur- înainte de a muri, cu spina­
rea sfărîmată, se zbătu răscolind nisi­
pul, împroșcîndu-1 cu sînge. Agonia ți­
nu mult, de ți se făcea milă și greață, 
dar nimeni nu se putea duce la el, 
să-i dea lovitura de grație, fiindcă o 
dată singur, l-ar fi atacat vulturii cei­
lalți. A doua zi mai pieri unul ; o lo­
vitură de topor îi reteză capul ; trupul 
nu se prăbuși numaidecit, aripile se 
deschiseră mari, bătură aerul cu o fu­
rie de moarte și vulturul fără cap zbu­
ră pînă deasupra mării, unde căzu pe 
o coamă albă de val. făcînd-o roșje.

între timp, două dube mari pescărești 
cărau blocuri de piatră, tocmai de la 
promontoriu. Tulip ar fi putut să disloce 
stînca dinamitînd-o. dar nu vroia să a- 
tragă atenția grănicerilor. Oamenii de 
la cherhana lăsară pescuitul și veniră 
să-1 ajute, toți, pînă la unul. O parte 
spărgeau piatra, cu tîrnăcoapele, cu răn- 
gile. cu pene de fier și cu baroase, alții 
o încărcau în bărcile uriașe care pu­
teau duce cîte o tonă. Dincolo o des- 
cărcau și altă echipă o transporta în 
vîrful dunelor. Nu erau blocuri mari, 
doi oameni puteau să le ducă. Făcură 
un brîu dreptunghiular, un pătrat, în 
jurul cămilei, apoi începură să-1 înal­
țe, retrăgîndu-se cu fiecare rînd de pia­
tră ; a treia zi seara, cînd puseră ulti­
mul bloc, sus. construcția avea forma 
unei piramide și era înaltă de trei me­
tri și jumătate.

Tulip plăti oamenii după învoială. 
Vremea se răcise ; din violet, zilele se 
făceau plumburii. Vulturii mai răma­
seră acolo vreo cîteva zile, agățați 
pe fețele piramidei, pînă își luară gîn- 
dul și zburară spre Dunăre. în aceeași 
zi începu să ningă.



Dragoș VICOL
Aici 
am să-mi ascund 
această zi
Aici am să-mi ascund această zi. 
Primește blindă, Bistriță-aurie, 
în sipetul cu păstrăvi și-apă vie 
cind luna peste piscuri va păli-

S-o iau-napoi nu știu de voi veni. 
Am risipit atîtea — ce-o să fie 
dac-am să-ți dăruiesc o zi și ție 
din cite sînt, din cite n-or mai fi ?

Așează-o-n limpezimi ca să se-ncline 
pădurile asupra ei foșnind 
și umple-ți singele de-argint cu mine

precum se umple noaptea de-un colind : 
poate rămîn cu ziua-aceasta pururi 
o amintire sub păduri și-azururi...

Dan MUTAȘCU
Pe țărm

9

au rămas...
Pe țărm au rămas 
fluturii 
și biletele de intrare 
în port, 
teogonia glasurilor, 
Aeneas din Gaza 
vorbind fochiștilor 
despre parfumatul camuflaj al orhideelor 
și despre delirul gnostic 
al stufului 
migrînd spre vapor ca-ntr-o dramă.

Pe țărm au rămas 
celebritatea în rate 
și mersul în somn, 
zînele matematice 
și convulsiva marmură a biografiei.

Pe țărm au rămas 
aceia, foarte puțini, care 
în fața carbonizatului fluviu Borysthene 
să-și flsgeleze liniștea c-un flaut...

O doamnă 
blondă, 
cu licorn...
O doamnă blondă, cu licorn, 
se află, 
se află in roșu cardinal 
la capătul punții,

tristă,
tandră

e
scena,

tăcută...

Purtînd o perucă de cuarț 
pervertit de o miere șoptită, 
purtind un surîs enigmatic, 
o doamnă blondă, cu licorn, 
se află, 
se află în roșu cardinal 
la capătul cuvintelor despre Leuky. 
Doamna se uită în ape și se vede păianjen 
și nu știe de ce taina fuge de ea 
în clipa cea moale, după rutul ancorei.

Negoiță IRIMIE
Mai mult decît 
perfectul
Ceva mai mult decît perfectul 
Visa profilul meu imberb, 
Hulind prin fraze colorate 
Cu bicicleta după verb.

Gramaticile dorm în rafturi 
Visînd un î din a uitat 
In praful din abecedare 
Ca virgula în predicat.

Și toată noaptea curg din cronici 
Lacrimi albastre de cerneală, 
Multiplicînd în rotative
Ochii lui Guttenberg — ironici 1

Adina POPESCU
Beție
gesturile înfloresc într-o casă de lut, 
sufletul mi se desface și alunecă-n tine, 
brațele-ncremenesc focul fior, 
și țipă neliniștea pină la capătul ei, 
tu mă smulgi din adine și mă bei. 
Gesturile înfloresc într-o casă de lut, 
Te iubesc cu viață și moarte de fruct.

Grișa 
GHERGHEI

Desenul
Cum vi se pare desenul 
avem un ciine-adevărat 
dacă ne trecem de cărbune 
ce-am dat pe viață face vîrf 
zăpada neagră se depune 
cind bate linia a drum 
ieșim pe ușa curgătoare 
abia deprinși cu foamea florii 
zăpada neagră se depune.

Crete TARTLER
Măsură
E-atît de întuneric incit nu se mai vede 
nemurirea : o aură mă-ncinge 
cu ziduri neștiute, ca o carne de măr 

în jurul s’i-^etului pur.
Ce margini sînt acestea ? floarea 

pentru albină,
cerul pentru păsări, 

lumina pentru soare...
E o măsură-n totul, dar mai mare.
Iată, mi-am sprijinit fruntea fierbinte 
de noapte : geamul s-a făcut 
rouă întîi, și apă, și izvor, 
și fluviu pentru cei care plutesc : 
oameni și fiare, plante, dobitoace.» 
Și-n valuri se aude pasul meu : 

descalț sandala trupului 
și talpă 

strălucitoare cîntă cu falange 
subțiri ca o tulpină de potir. 
Și dincolo-i măsură, fără șir.

George TÂRNE A 
elegia fluturilor
din gogoașa prinsă 
între chingi de somn 
s-a ivit o doamnă 
s-a ivit un domn 
smalț și pietre scumpe 
catifea vibrînd 
peste-mpărăția 
florilor de rînd 
nuntă efemeră 
într-un cearcăn rău 
moare-ncet prințesa 
lingă prințul său 
și nimic nu schimbă 
tragedia lor 
fluturii-și visează 
dansul incolor 
pentru care alte 
jumătăți de zbor 
printr-un somn albastru 
vor sui ușor 
timp fluid de vară 
pași de nuntă grei 
s-au născut doi fluturi 
au murit doi zei

T. PLOP
Mînzul
Aștept în prag să-mi vie mînzul cel năzdrăvan

din pajiști 
și din păduri bătrîne cu luminoase rariști, 
cu botul lui cu peri și moale ud de rouă, 
cu care să-mi atingă prietenos obrazul, 
să simt că suflă asupra-mi un val de viață nouă, 
în vînt împrăștiindu-mi din suflet tot necazul.
Cu brațele amîndouă eu să-i cuprind grumazul 
și-n tinăra lui coamă adînc să-mi îngrop fața, 
să simt că uit de toate, că mi-am uitat și viața, 
că sînt — lipsit de dînsul — din soarta mea ieșit...
Apoi, încălecîndu-1 eu din-ntr-un salt ușor, 
să ne-aruncăm deodată-ntr-un magnific zbor 
prin spații infinite... Să tot zburăm prin mit, 
cu alte noastre fețe hieratic împietrite, 
cu alte noastre coame fantastic răvășite 
și-ntreunite, — 
lăsînd tot mai în urmă pămintul cu ispite.



Teatrul ae Comedie:

„Mutter Courage"
de BERTOLT BRECHT

ALĂTURI de Galileo Galilei și 
Cercul de cretă caucazian, Mutter 
Courage reprezintă unul dintre 

vîrf urile teatrului scris de Bertolt 
Brecht. Dacă majoritatea pieselor sale 
conțin acel germene atractiv, care îm­
bie regizorul către fantezie, (către mira­
colul teatrului total, către diverse ex­
periențe), ele părînd mai degrabă niște 
scenarii teatrale decît piese (evident, 
există încă vreo cîteva excepții !), lucră­
rile mai sus amintite au fost menite, 
înainte de toate, a rămîne literatură. 
Poate de aceea puntea scenei e trecută 
cu mai multă dificultate, poate fiindcă 
aici mai bine ca oriunde transpar geo- 
metriile teatrului epic. Vorbind despre 
teatrul epic, Brecht făcea cîteva distinc­
ții între această nouă modalitate și cea 
cunoscută, a teatrului dramatic. Cele 
cîteva punctații pe care Brecht le soco- 

yțise necesare conduceau către conclu- 
‘zia că dramaturgul preconiza un tea­
tru în care catharsys-ul să aibă rolul 
de luminare și totodată de transformare 
a gîndirii. Spectatorului îi revenea ro­
lul de a opta, de a trece la o acțiune 
clară nu din instinct, ci purtînd în su­
flet motive puternice. Teatrul epic ca­
pătă valențe noi, înglobînd în el și func­
ția artistică și funcția socială.

Nefiind în ceea ce privește aluatul vii­
toarelor sale piese aproape niciodată un 
original, Brecht va face și în cazul pie­
sei Mutter Courage gestul de a relansa 
un motiv al romanului Vagaboanda 
Courage (1670) datorat celebrului Von 
Grimmelshausen. Impasul lumii germa­
ne a secolului al XVII-lea. cuprinsă și 
măcinată de bubele războiului sfînt în­
tre catolici și protestanți, este surprins 
printr-o tăietură abilă, Brecht rupînd 
unsprezece din cei treizeci de ani din 
cronica masacrului sfînt, plăcut lui 
Dumnezeu și îngerilor pămînteni, ne­
buni și vînzători de mărunțișuri, de su­
flete, de lozinci în numele unei cauze 
drepte și fără precedent.

Anii scrierii acestei piese <1939) gră­
iesc de la sine asupra strigătului unui 
artist îndreptat către semenii săi. Mut­
ter Courage (ca și Ascensiunea lui Ar­
turo Ui, 1941) vorbea lumii întregi de 
necesitatea unei opțiuni.

Spectatorul teatrului lui Brecht nu 
este implicat direct în acțiune : lui i se 
povestește un eveniment. (Este și cazul 
piesei de care ne ocupăm). Activitatea 
spectatorului nu este hărțuită în direc­
ția consumării, ci în sensul accelerării 
conștiinței, al declanșării unei reacții : 
luarea unei hotărîri. Teatrul epic oferă 
spectatorului o șansă unică, de a se 
distanța (se produce acel efect de dis­
tanțare, element primordial al esteticii 
nonaristotelice preconizate de Brecht 
— vezi Micul Organon). Cunoașterea 
emoțională, potrivită teatrului dramatic, 
trebuie corectată, ori această descătu­
șare nu ți-o oferă, din punctul de vede­
re al lui Brecht, decît teatrul epic. Evi­
dent și în cazul acestui mod de a con­
cepe teatrul, de a-1 juca, producerea 
efectului de distanțare ține de un în­
treg mecanism (dirijarea jocului acto­
rilor, elemente regizorale, mecanice etc. 
precum și îndepărtarea totală a efec­
telor de iluzionism sau magie).

Spectacolul cu Mutter Courage în re­
gia lui Lucian Giurchescu răspunde în 
bună măsură comandamentelor tea­
trului epic. Piesa, în versiunea româ­
nească a lui Mircea Septilici și Lucian 
Giurchescu, pare să aibă pînă la un anu­
mit punct multă mobilitate, legăturile 
dintre scene sînt stabilite abil, curînd 
însă exagerațiunile unei versiuni îți sar 
în față și gîndul te trimite rapid să revezi 
traducerea lui Tudor Arghezi. Cînd son- 
gurile sînt cîntate de grupuri (de alt­
fel o bună rezolvare regizorală dată 
interludiilor inscripțiilor) ele au efectul 
scontat, au destulă frămîntare lăuntri­
că, destul patetism ; cînd songurile sînt 
cîntate de un singur actor montarea 
tinde să capete un iz de operetă și acest 
lucru se observă imediat, iar spectato­
rul este foarte puțin dispus să asiste la 
nașterea unui hibrid. în acest sens cred 
eu că s-a cam exagerat, căzîndu-se 
uneori (cu gîndul de a emoționa nea­
părat ?!) în melodramă ieftină. Ceea 
ce îi lipsește montării este o cheie de 
boltă, o cheie a construcției, cea emo­
țională (să nu uităm, Brecht nu exclu­
de. din formula teatrului epic, emoția). 
A pierde cheia emoției e ca și cum 
ți-ai pierde cheia casei și ai descoperi 

că totuși casa îți este deschisă. Unul 
dintre neajunsurile teatrului epic <dacă 
nu e știut), cred eu că poate fi acela 
al conducerii spectatorului către un 
unghi mort, al pasivității, lucru delicat 
și foarte deseori neluat în seamă și 
pare-se neprevăzut nici de Brecht în­
suși.

Și totuși n-aș vrea ca vorbele mele 
să umbrească în vreun fel efortul in­
telectual și efortul fizic depus pentru 
închegarea acestui spectacol ; cele cî­
teva nemulțumiri ale noastre se referă 
atît la montarea piesei pe scena Tea­
trului de Comedie, cît și în general la 
orice montare a unei piese aparținînd 
teatrului epic. Meritele regiei rămîn 
însă neștirbite, iar migala lucrului, pro­
fesionismul înalt de care se dă dova­
dă, ne conduce la ideea că aceste defi­
ciențe puteau fi îndepărtate. Regia a 
simțit lipsa cheii de care vorbeam și 
ca dovadă a acestui lucru piesa cunoaș­
te un crescendo către final. Actorii 
prind nebănuite puteri, consumul de 
energie se dublează.

în general actorii s-au achitat cu în­
deajuns profesionalism de sarcinile care 
le reveneau. Printre cei care mi-au plă­
cut în mod deosebit se numără Sanda 
Toma (Kattrin) într-un rol plin de cu­
loare. bine punctat; o Kattrin diafană, 
ceea ce, drept să fiu, nu i-a stricat. Cor­
nel Vulpe (Predicatorul) a avut strălu­
cire, vervă și un plus de plăcere dia­
bolică a jocului. Mircea Albulescu (Bu­
cătarul) plin de vigoare a dat totodată 
rolului un aer de suplețe ; el duce cam 
ereu în cîrcă povara cîntecelor. Stela 
Popescu (Tvette Poitier) creează un rol 
care-i vine bine, ca o rochie de bun 
gust. Songurile i-au cam dat și ei de 
lucru. Mi-au mai plăcut Vladimir Găi­
tan (Schwitzerkas). D. Rucăreanu (Eilif), 
Dumitru Chesa (Recrutorul) și C. Băl- 
tărețu (Plutonierul).

Despre Marcela Rusu pot saune că 
în Mutter Courage (Anna Pierii ng) a dat 
dovada unei neistovite vigori, dovedin- 
du-se o artrită cu o putere de ioc în 
spirală. A fost o Anna Fierling cînd in­
conștientă, cînd duioasă, cînd monstru, 
o încarnare a femeii care nu-si poate 
hotărî bătăile orologiilor inimii după 

meridianele dragostei materne, sau 
cele ale gustului banului, ori a dezor­
dinii totale în care trăiește ea și o lume 
întreagă, în anii unui război sfînt unde 
nimeni nu crede în nimic și în nimeni. 
Anna Fierling e un model al nimicni­
ciei omului imparțial, al celui care 
crede că a nu opta înseamnă a rămîne 
neutru. Iluzia aceasta e scump plătită 
de Mutter Courage ; prinsă în roțile 
destinului trădat de oameni, ea va ră­
mîne să tragă singură căruța cu obiecte 
de vînzare ; trei copii îi mor : unul 
fiind prea cinstit (Schwitzerkas), altul 
căutînd gloria într-o inconștientă clipă 
de pace (Eilif) ; Kattrin, muta, moare 
cu dorința de a întîlni pacea, bărbatul 
și copilul visat Ea va salva copiii unui 
oraș întreg, zîmbind. căzînd.

Cam acesta este contextul în care 
Anna Fierling și copiii ei bat cîmpiile 
fără nădejde ale războiului. într-un fel, 
pare a spune Mutter Courage, ați văzut 
ce înseamnă a opta : înseamnă un bilet 
cu o cruce neagră, moarte.

Marcela Rusu a avut un rol deosebit 
de dificil pe care l-a închegat cu dibă­
cie, vivacitate, explozie lirică Unele 
scăderi sînt însă ușor de observat — 
poate că de vină este bogăția rolului, 
configurația lui oarecum gigantescă. Nu 
ascund că mi-ar fi plăcut o Anna Fier­
ling mai dură, mai aspră și mai tragică.

Cele cîteva vorbe care le pot adăuga 
despre scenografia spectacolului (Ion 
Popescu Udriște) țin de domeniul lau­
delor. Funcționalitatea lor, avînd ca 
rezultat crearea unui spațiu ambiant, 
demonstrează o bună cunoaștere a ce­
rințelor unei piese de tip brechtian. 
Muzica lui Paul Urmuzescu viguroasă, 
cuprinde și vădite (prea lungi) perioa­
de de desuetudine ; împinge uneori 
spectacolul întreg pe o pantă neferici­
tă, spre dulcegărie. Sonurile muzicii 
ușoare, de gust îndoielnic, nu au fost 
atent cizelate.

Dumitru M. Ion

Teatrul National:
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„Dulcea pasăre a tinereții" de TENNESSE WILLIAMS

T
EATRUL lui Tennessee Williams 
este, s-ar putea spune, binecunoscut 
publicului nostru. S-au reprezentat, 
in Capitală și provincie, piese precum 

Vară și fum, Menajeria de sticlă, Un 
tramvai numit dorință, Orfeu in infern. 
Cinematografele au proiectat adaptări 
după Vară și fum, Noaptea Iguanei, Dul­
cea pasăre a tinereții. Cel puțin inițial, 
succesul nu I-a ocolit pe dramaturg nici 
în patria sa- Și dacă în ultimul deceniu 
criticii americani nu l-au prea cruțat, 
faptul e, în bună parte, explicabil. Cu ne­
putință să nu observi, de pildă, că intre 
Orfeu în infern și Dulcea pasăre a tine­
reții asemănările merg cam departe. 
De altfel. în întreaga creație a lui Ten­
nessee se intilnesc, în împrejurări mai 
mult ori mai puțin deosebite, cam ace­
leași tipuri. Eroinele sînt fete bătrine 
isterizate și mistice sau temperamente 
excesive, iar eroul, aproape neschimbat 
pretutindeni, e dominat de farmecul fi­
zic pe care-1 posedă. E, acest farmec, 
ehiar destinul lui. care il izolază și-1 face 
nefericit, din pricina căruia păcătuiește 
și care se încheie violent. Stranie inver­
sare a datelor cu care ne obișnuisem, 
prizonier al condiției lui biologice e, la 
Tennessee Williams, bărbatul. Și tot el. 
purtătorul unei inefabile poezii, adoles­
cent întîrziat, superb și mitoman, un fel 
de animal inadaptabil și trist In Dulcea 
pasăre a tinereții se numește Chance (!) 
și umblă să-și regăsească iubirea de Ia 
șaptesprezece ani, distrusă nu doar de 
mediul ipocrit și crud, ci de el însuși. 
Amestec de puritate și de abjecție, deși 
bărbat. Chance e o ființă fatală. Simpli- 
ficind lucrurile (conștienți, pe loc, de 
cinismul nostru) am ziee că Orfeu în in­
fern și Dulcea pasăre a tinereții sînt 
melodrame cu bărbați. Enigmaticul Val 
Xavier (și nu mai puțin Chance Waine)

tulbură și aduce nenorocirea, purtind 
totodată asupră-i semnul victimei. Satu­
rat de poezie, acest tip de personaj su­
feră totuși de o anumi'ă artificialitate, iar 
simplitatea reacțiilor sale il face inferior 
tipurilor feminine. Oarecum convențional 
prin repetare ne apare și mediul : un sud 
violent, pentru care visător înseamnă „de- 

Alexandra (Carmen Stănescu) și Chance (Florin Piersic) văzuți de N. Anestin

generat". O cehoviană teroare morală 
apasă asupra eroilor, dublată de teroa­
rea fizică, binecunoscută caracteristică • 
continentului nou.

Orfeu în infern, reușește acum cu priso­
sință, interiorizind, nuanțind, dind com­
plexitate personajului. Sufletul infantil, 
de o muzicală candoare, a lui Chance

în afară de discuție rămîne însă fap­
tul că piesele lui Tennessee Williams pot 
constitui oricînd suportul unor foarte 
frumoase spectacole. Totul depinde de 
interpreții titulari și regizorul Mihai Be­
rechet, autorul premierei de Ia Național, 
i-a avut. Ceea ce Florin Piersic nu prea 
izbutise in urmă cu zece ani, jucind 

Waine, dramatica lui zbatere, ne sînt dez­
văluite încă din primul act. Complexul 
de captivitate al eroului atinge paroxis­
mul în dialogul cu insoțitoarea și protec­
toarea sa, celebritatea în declin Alexan­
dra del Lago. Intruchipind-o pe aceasta 
din urmă, Carmen Stănescu, cu mijloace 
de un autentic tragism, excelent stăpînite, 
ne-a făcut martorii unei disperări egoiste, 
exacerbată de droguri. Inconsistența inte­
rioară a „prințesei" o îndeamnă să do­
rească un transfer de existență care s-o 
salveze, transfer pe care Chance, la fel 
de pierdut, nu i-1 poate oferi. Dar nici 
el nu primește ceea ce speră, ceea ce se 
iluzionează că mai poate primi Cu ade­
vărat impresionant în teatrul lui Ten­
nessee este, poate, patetismul cu care 
eroii săi își caută mîntuirea, urmînd exact 
calea distrugerii, această permanentă în­
șelare pe care, ciudat, o întrețin. Meritul 
regiei lui Mihai Berechet a fost că a 
condus cu perfectă știință dramatică ră­
tăcirea celor doi. că nu a îngăduit efec­
tele ieftine și melodrama. Excelente apa­
riții au fost și purtătorii spaimei. Boss 
Finley și odrasla lui. Tom. Avem acum 
prilejul să salutăm apariția intr-un rol 
nou a marelui actor care este George Cal- 
boreanu, de prea multă vreme prizonier 
al propriei creații din Apus de soare. 
Intr-o foarte semnificativă compoziție se 
remarcă de asemenea Valeria Gagealov, 
Miss Lucy, amanta dezgustată și terori­
zată a „stăpînului". O însemnată contri­
buție la realizarea întregii atmosfere o 
are decorul, și de data aceasta excelent, 
al Elenei Pătrășcanu-Veakis. Spectacolul 
întreg are ținuta și stilul care îl fac să 
corespundă prestigiului scenei ce-1 adă­
postește.

Marius Robescu
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.,Pirosmani“
IATĂ un film care ar fi putut fi 

foarte bun. O biografie de pictor 
este o temă deosebit de fecundă 
pentru exprimarea cinematografică. 

Rembrandt, Toulouse-Lautrec, Van 
Gogh, Michelangelo, Goya au permis e- 
cranizări admirabile. Viața unui mare 
pictor se compune nu din evenimente 
personale, ci din tablouri pictate. Eve­
nimentele nu-s pentru el importante de- 
cît dacă fuseseră, oricît de indirect, 
izvorul unui nou tablou. Asta au înțe­
les regizorul Korda și actorul Laugh­
ton. Formula lor era așa de justă și de 
rodnică, încît, imediat după apariția fil­
mului lor, un Rembrandt nemțesc iden­
tic apărea pe piață.

Viața pictorului georgian Pirosma­
nașvili (1852—1918) se preta deosebit de 
bine la această operație, la acest gen 
foarte cinematografic de povestire. Căci, 
mai mult ca la Goya, Buonarotti, Van 
Gogh și Toulouse-Lautrec, în existența 
pictorului gruzin, lucru și trai se îmbi­
nau și se conjugau în tot momentul. A- 
cest gruzin original și mîndru n-avea 
casă, n-avea nevastă, nici ibovnică, nici 
copii, ci numai pensula, văpselele și mu­
șamaua neagră cerată care făcea parte 
ca din trupul lui și pe care nu le lăsa 
din mîini nici cînd mînca, nici cînd 
umbla, nici cînd dormea. Era ursuz ? 
Desigur. N-avea vreme să stea la vor­
bă sau să întrețină relații cu alții. Cu 
oamenii el comunica prin văz, și asta o 
făcea tot timpul. Picta orice ; picta tot 
Filmul lui Gheorghi Șenghelaia ne face 
să credem că Pirosmanașvili avea pre­
dilecție pentru pictura animalieră. De­

Cadru din filmul „Pirosmani"

sigur, el a pictat multe animale, dar 
ele-s doar o minoritate în opera lui. Am 
putut-o verifica de visu acum un an la o 
expoziție la București în sala Dalles, 
precum și din frumosul album al lu­
crărilor sale publicat în franțuzește și 
englezește.

Scriitorul sovietic Konstantin Simo­
nov spune despre Niko Pirosmanașvili 
că e un precursor al lui Walt Disney. 
N-aș spune asta. Aș spune mai degra­
bă că pictura lui e încă și mai „pop­
art" ca aceea de astăzi, cu mai mult as­
cuțiș satiric ; pipărată și ardeiată ca și 
mîncărurile foarte condimentate din a- 
cea țară.

Pirosmanașvili a murit la 56 de ani. 
A avut o existență totodată agitată și 
monotonă. Agitată, fiindcă n-avea un 
ban în pungă și nici un culcuș. Hoină­
rea încolo și încoace, era găzduit de 
unul și altul, mînca și bea vînzînd (mai 
ales hangiilor) cîte un tablou.

Spuneam că această viață agitată era 
totuși monotonă, căci se compunea ex­
clusiv din pictări de tablouri. O curioasă 
monotonie, care se exprima printr-o 
luxuriantă, infinită galerie de imagini. 
Multe din tablourile lui sînt lungi ca 
niște fresce murale, conținînd o întrea­
gă poveste, cu scene succesive și cu 
sute de personaje. Filmul trebuia să 
semnaleze, scurt, priveliștea naturală 
care izbise retina veșnicului nostru hoi­
nar, pentru ca apoi să se înfățișeze ta­
bloul, pictura ieșită din întîlnirea rea­
lității cu pensula artistului. Regizorul, 
scenaristul aveau ocazia să facă ceva 
foarte original : să plece de la tabloul 

cel real, adică tabloul cel materialmen­
te pictat apoi, cu gîndul, să-și închi­
puie evenimentul banal și real care îi 
dăduse naștere. O curioasă, picantă In­
versare a raportului natură-închipuire. 
Din păcate, regizorul Șenghelaia ne-a 
dat foarte puține tablouri, în schimb 
monotonia vieții de vagabond ursuz și 
fără conversație, această absență de e- 
venimente ne-a fost servită cu o înce­
tineală, cu o tărăgăneală exasperantă. 
Din această dublă pricină : puținătatea 
operelor arătate și înecarea lor într-un 
lung neant narativ, spectatorul nu are 
nici un moment impresia că Niko Piros­
manașvili a fost un mare pictor. Faptul 
că doi-trei alți pictori o spun în trea­
căt e puțin.

Actorul care interpretează rolul pic­
torului nu este actor, ci pictor. Se nu­
mește Avtandil Varazi, și nu văd de­
loc de ce faptul că e pictor în viața ci­
vilă aduce aci vreun ajutor artistic. In 
schimb, protagonistul nostru are un cu­
sur, care ar fi putut fi ușor evitat. Este 
urît. Desigur, vagabondul nostru trebuie 
să fie neras, netuns, nespălat, jerpelit 
Dar ăsta se putea exprima în termeni 
de romantică frumusețe, în termeni de 
dinamică eleganță. Personajul era inte­
resant. Avea o concepție esțetică a vie­
ții, _iar morala lui făcută din mîndrie 
și donchișotească singurătate îi dădea 
în mișcări o grație de panaș. Era un 
lucru indispensabil pentru zugrăvirea 
justă a personajului.

D. I. Suchianu

Ceea ce nu s-a spus 
despre „Mary Poppins'*  

că romanul lui Travers este de 
remarcabilă amorțeală și plictise: 
lă. Și mai este și o foarte moral 
istorioară pentru cumin'it copiii 

că 80% din lucrurile nostime di 
film sînt invenția lui Disney ;

că, indiferent de clasă socială 
avere, există totdeauna cinev 
(doică, mătușă, bunică, cumnat! 
care înțelege și iubește mai bir 
pe copii decît mama proprie ; 
este adorată de eonii :

că această zinî didactică trebui 
să fie drăgu’ă. frumoasă și cina!) 
lă de cele mai uimitoa-e perfoi 
mante. Nu trebuie să fie acră, < 
în cărțile lui Travers, Ci glumeț s< 
veră și caraghios mo-alistă :

că această eminentă peda-jo- 
cu concursul coniilor, va face ri 
educarea părinților ;

că ea are un rol asemănător c 
al șerifului din wes'e-ne : dună < 
a „reeducat", va pleca să mai ret 
duce și pe a’.tii. In ciuda faptul, 
că lasă oameni care o adoră și si 
feră că se despart de ea _•

nu e adevă-at că conilul ia toai 
în glumă, ci, invers, el ia gluma i 
serios. Ceea ce-i foarte in elep 
căci gluma, adică antipatia pentt 
ifosele grave, ușurează v’a'a. V< 
selia glumii liberează lucrurile c 
o bună parte din „gravitația un 
versală a lui Newton". Ea face < 
venimentele să danseze, să pit 
tească, să ia. sub formă de unde i 
aer, de unde sonore, de unde C 
cintec, să ia calea văzduhului ;

de aci import’n a enormă, i 
poveștile de copii, a lui Schwarzt 
Peter, coșarul, acela care ia spi 
cer drumul fumului «i domină tos 
te acoperișurile lumii ;

că adulții mint și se prefac. C 
doamna su"ra.;etă care cere vt 
pentru femei, este ca un mielus 
în fața solemnului gogoman cai 
este domnul soț ;

același lucru și cu domnul băi 
bat. Se crede adult, dar în fa! 
„băie'ilor" octogenari de la banc 
e fîslîeit ca un puști de cla e pr 
mare înainte de a li se prezen': 
își drege ținuta, șter"înd ne par 
taloni praful dc pe pantofi ;

că Walt Disney este autor at 
cum au fost miile de autori ai Mit 
riței. Lucrările lui Disney se fi 
de la om la om. din gușă în gur 
el, Disney, fiind folclorul perse 
nificat.

D.I.S.

IEȘIND de la Moartea la Veneția,
Geo Bogza spunea că toate fil­
mele văzute înainte îi par acum 

niște motociclete. Este exact senzația 
pe care o exercită opera lui Visconti : 
că te-ai desprins dintr-o competiție 
zgomotoasă și că ai pătruns într-un 
tăcut sistem de relații, emanat direct 
din cosmos, fără să mai fi repetat fi- 
logenia vulgară : într-un univers ex­
primat nu prin sunete și culori, nu 
prin fapte și vorbe, ci prin semnale 
necunoscute artelor: nici literaturii, 
nici picturii, nici muzicii, nici — poate 
— filmului însuși. Acesta să fie felul 
în care noul venit caută contacte cu 
vechea galaxie ?

Capodoperele sînt stări genuine ale 
lumii, ele nu se lasă dominate de legi 
și prejudecăți. E mult mai ușor să 
constați ce le-ar fi putut împiedica, 
decît ce le-a făcut într-adevăr să se 
nască. în fata lor, sentimentul se des­
chide și rațiunea paralizează. Prima 
reacție e uimirea însoțită de un blam 
a tot ce a fost înainte. Pentru moment, 
aceasta suplinește actul critic. Capo- 
dooera își mai păstrează multă vreme 
misterul și va fi descifrată abia pe 
măsură ce haloul ei va fi fost depre­
ciat de năvala bucuroasă a epigoni­
lor ; cînd a ajuns în manuale, puterea 
ei de seducție încetează cu totul. A- 
tunci, orice comentariu e posibil.

Moartea la Veneția stîrnește, încă, 
doar exclamații fragmentare.

Dacă ne gîndim bine, acest film 
este în același timn si propriul său 
comentariu : adevărurile pe care iz­
butește să le spună în sine sînt, în 
același timp, despre sine ; între dra­
mele persona’ului Aschenbach și di­
lemele realizării filmului există o fa-

Țintind pe
fală înrudire. Aceeași ceartă între 
perfecțiunea zadarnică și adevărul 
neiertător ; aceeași luptă pentru acce­
sul la realitate ; aceeași teamă de 
pîngărire a artei ideale ; aceeași am­
biție a comunicării cu ideile ; aceeași 
seacă mistuire, același tragic neas- 
tîmpăr în jurul dreptului artei de a fi 
spontană sau muncită, pură sau utilă, 
naturală sau obligată. Deosebirea este 
doar de fază : încheiat, filmul abia că 
intră în conjuncție cu personajul — 
speriat puțin de succes, nefericit de 
propria desăvîrșire — din primele 
secvențe. Grație acestui contratimp, 
întrebările personajului rămîn, în pla­
nul realizării filmului, afirmații ; cînd 
personajul capitulează, filmul abia a 
învins.

„Arta este ambiguitatea făcută știin­
ță" — „Artistul trebuie să fie exem­
plar ; el nu poate fi ambiguu" — „Tu 
chiar crezi în frumusețe ca produs al 
muncii ? Frumusețea s-a născut spon­
tan" — „Artiștii sînt niște vînători care 
țintesc pe întuneric" — „Nu poți a- 
junae la spirit prin simțuri, numai prin 
desăvîrșirea simțurilor"... aceste fraze 
puteau să rămînă niște banale ciocniri 
de aforisme. Uimitor este felul cum 
Visconti le însuflețește și le redă su­
flul ideii. El le creează un plan ima­
ginar, un flux halucinant de posibile 
flash-back-uri, dar care poate fi, în a- 
celași timp, un plan abstract, cerebral, 
al prezentului.

întuneric
In planul real, Moartea la Veneția 

este — și de aici vine poate marea 
sa puritate — un film aproape mut. 
Personajele nu vorbesc, ci dau sau 
provoacă replici mecanice ; vorbele 
lor sînt ușor suprimabile, ar fi putut 
oricînd fi rezumate în inserturi. Dacă 
personajele dialoghează totuși, dacă 
hotelierul face complimente, dacă 
chelnerii debitează lista de mîncăruri, 
dacă funcționarul dă informații și dacă 
artiștii ambulanți cîntă, aceasta nu 
înseamnă că în film se vorbește ; si­
labele lor sînt, cel mult, vîrfuri de 
culoare pe o pînză. Planul real, anume 
destinat mimicii și plasticii, creează 
în schimb o puternică disponibilitate 
pentru planul abstract. Adevăratele 
vorbe, vorbele vii ale filmului, se spun 
acolo, în zbuciumata polemică între 
Aschenbach și Alfred, dintre artist și 
alter-ego-ul său Inserat mereu în 
viata epatant colorată, acest dialog- 
monolog imaginar (în fond, o antibio- 
grafie a eroului) se contaminează de 
vivacitate. Ideile „se văd", izbesc re­
tina, torturează rațiunea în chipul cel 
mai concret. N-am mai întîlnit abstrac­
ții atît de palpabile, suferințe atît de 
contagioase.

Prin aparenta lipsă de limbaj a fil­
mului s-a obținut un nou limbaj, așa 
cum, uneori, auzirea numai pe jumă­
tate a unui dialog poate da sugestii 
mai bogate decît ascultarea lui în­
treagă.

VISCONTI purta pînă acum et 
cheta de „poet al crepusculului 
Virtuțile sale vechi rămîn îns 
în planul doi, azi, după ce artistul le- 

subordonat unor scopuri mai îna 
funcționale. Cine n-a observat nebi 
neasca forță a culorii, reportaje’ 
simfonic ritmate prin Veneția acee 
agonică, familiile acelea șoricești, în 
brăcate la fel, de vilegiaturiști, saloc 
nele cu muzică vieneză, mersul acel 
tragic, în hainele acelea prea larg 
al unui Dirk Bogarde păduros, puric 
parcă în lume de aripile zbîrlite al 
sprîncenelor, umilit de chelnerii gc 
lantoni, pălmuit de frivolitate ? Cin 
n-a capitulat în fața nenumăraților f 
guranți pe care Visconti i-a transfigi 
rat în genii ?

Dar aceste duhniri ale mediului sin 
de astă dată, numai niște supape st 
vere prin care arta, pînă acum mere 
depășită de propria el frumusețe, s 
face doar dorită. Regizorul a învăte 
din nenorocirile lui Aschenbach. f 
proape de final este o secvență mc 
gistrală : efebul Tadgio intră, ca o ze 
fate, în mare, pierzîndu-se aproaDe î 
orizont ; pe plajă, artistul priveși 
sfîșiat frumusețea ideală, tot mai inac 
cesibilă ; între ei doi, pe mal, un sin 
bolic aparat de fotografiat, unul di 
acei mamuți strămoși ai cinematogrc 
fului, zace neutru, despărțindu-i și c 
propiindu-i. Arta — între artist și fn 
musete. Unealtă și obstacol în ace 
lași timp. Ce claritate i Și totuși, cin 
poate vorbi de o teză în această c< 
podoperă tăcută, de tăcerea căreia t 
dor parcă urechile ?

Romulus Rusan



Muzica și...

GlNDURILE
NU NUMAI AMATORII, dar șl mull 

profesioniști comit extrem de frecvent e- 
roarea de a-și închipui că, in timpul as­
cultării muzicii, mintea lor trebuie să fie 
foarte activă intru căutarea celor ce a 
vrut „să spună" compozitorul. Este o e- 
roare deoarece, cind „stă de vorbă" cu 
noi, Muzica se adresează nu numai acestei 
părticele a ființei noastre care este inte­
lectul, ci totalității noastre umane.

Adecvată dialogului cu ea este o con­
centrare care depășește cu mult încordarea 
mentală a atenției și constă nu intr-o 
crispare (căci căutarea febrilă a sensurilor 
asta înseamnă, mai totdeauna), ci intr-o 
deschidere sufletească generală sub sem­
nul unei mari seninătăți interioare. Cind 
•untcm astfel îndreptați spre Muzică, pre­
cum Floarea-Soarelui spre Soare, mintea 
noastră se vede antrenată intr-un proces 
de concentrare cu mult superior celui 
care o face să se intrebe : ce să însem­
ne ? de ce e așa ? de ce nu e așa ? ce e 
asta ? ce e aia ? Tensionarea forțelor men­
tale — alături de cele ale altor facultăți 
sufletești — este atunci atit de mare, incit 
gindurile amuțesc, și de tapt numai cind 
ele amuțesc începem să auzim „ce ne 
■pune" Muzica.

Vorbirea noastră lăuntrică pe fond mu­
sical echivalează cu o situație pe care o 
trăim zi de zi și ceas de ceas : cineva îți 
vorbește, dar n-ai răbdare să-l lași a-și 
termina ideea și intervii ; el nu se oprește, 
fi atunci ia naștere un penibil... contra­
punct care numai dialog nu este. Orice 
încercare de a interoga muzica, de a-i a- 
duce obiecții, de a-ți exprima punctul tău 
de vedere in timpul cind ea iți vorbește, 
te pune in situația interlocutorului nerăb­
dător și iți anihilează automat capacitatea 
de a-i înțelege mesajul. Ne este foarte u- 
șor să ne dăm seama că atunci find ni se 
adresează un superior ierarhic, trebuie să 
fim „numai ochi și urechi" și „să tăcem 
smirnă". Cine ar putea caracteriza atitu­
dinea ce trebuie luată cind ni se adresea­
ză muzica, al cărei loc pe scara ierarhiilor 
nici nu poate fi exprimat prin cuvinte ?... 
Or, ceea ce, in aeeaslă prii in,ă, nu se 
prea știe, este că noi „bruienr*  muzica nu 
numai prin vorbele răsunător rostite, de 
la care de obicei știm să ne abținem, dar 
fi prin acele vorbe interioare care sunt 
gindurile și care fac adesea o larmă mai 
mare decit a pălăvrăgelii ce se aude. Și 
dacă nici intrebările mentale legate de 
specificul muzicii nu sunt compatibile cu 
adevărata concentrare și eu adevăratul 
dialog, cu atit mai puțin vor fi gindurile 
ce n-au contingență cu ea.

Spun acum de fapt o mare banalitate. 
Dar aceasta banalitate îți apare ca un de­
zolant adevăr mereu actual și general va­
labil, cind poți să citești dincolo de apa­
rențele atente, grave, evlavioase ale celor 
ce ascultă intr-o sală de concerte simfoni­
ce sau camerale. Poți să constați atunci 
că — nu rareori — o sală plină pină la 
ultimul loc este spiritualmente numai pe 
jumătate (dacă nu și mai puțin) plină. 
Duși de gindurile lor — care de care mai 
străine de ceea ce vrea să ne vestească 
Muzica — cealaltă jumătate a celor pre- 
senți au fost transportați departe, foarte 
departe. Degeaba îi readuce in sală lovi­
tura de timpan sau tema sentimentală a 
viorilor. Odată dialogul cu muzica bruiat, 
prin neputința noastră de tăcută fervoare, 
ea nu ni se mai poate dezvălui și dărui.

Muzica are nevoie de tăcerea noastră in­
terioară nu dintr-un orgoliu ierarhic, ci 
spre binele nostru; pentru că ne iubește și 
vrea să ne ajute să ne eliberăm de tot 
ce ne oprimă lăuntric. Mai e oare necesar 
să evocăm tulburarea de care ne simțim 
cuprinși atunci cind nu suntem in stare să 
dominam gindurile, să le dirijăm, să le 
punem stavilă, iar ele se năpustesc sti- 
hinic asupra noastră, transformi nd u-ue 
sufletul intr-un iad ? E una din realitățile 
pe care nu e om să n-o fi trăit în modul 
cel mai nemijlocit și mai dureros. Cerîn- 
du -ne tăcere lăuntrică absolută atunci 
cind ne vorbește, muzica vrea să ne facă 
o școală a forței sufletești. Căci devine in­
tr-adevăr spiritual invulnerabil și de 
nezdruncinat cel ce a ajuns biruitorul gin- 
durilor sale. O veche zicală indiană punea 
victoria asupra gindurilor mai presus de 
eele mai spectaculoase isprăvi militare 
sau vinătorești : o oaste întreagă și o haită 
de lupi nu sunt atît de primejdioase cum 
pot fi oștile și haitele ce se năpustesc 
peste noi din propriile noastre adincuri 
lăsate in neorinduială.

Marea muzică există în viața noastră și 
pentru ca să ne tacă suverani ai gindu­
rilor, stăpinii lor absoluți. Disciplina tre­
buincioasă bunei ei înțelegeri este mai pre­
sus de toate necesară vieții noastre in­
terioare în general, dacă vrem ca aceasta 
să nu fie la discreția tuturor furtunilor. 
Și pe lingă această inestimabilă virtute 
ea ne mai face un dar. Căci după ce am 
așcultaț-o cu pioasă tăcere pină la capăt, 
gindurile care se ridică în noi sunt de cu 
totul altă natură decit ale interlocutorului 
nerăbdător și curios. Sunt gindari prin ca­
re descoperim și in elegem existența mai 
din adincuri și totodată mai de sus decit o 
făcusem pină acum, ginduri care ne fac 
să privim viața cu o mai marc gravitate, 
dar și cu o mai mare liniște. Se ascundea 
nn tilc foarte înalt in acea tradiție mito­
logică a Elinilor, în virtutea căreia Apol­
lon ar fi dăruit oamenilor muzica prin 
Orfeu, pentru a-i învăța să gindească,

George Bălan

„HIC SUNT 
HOMINES"

EMIL SIMON cu orchestra Radio- 
televiziurui ne-a delectat in două 
rînduri. O dată intr-un festival 
Debussy făcut numai din lucrări majo­

re, tot ciclul Imagini, Jocuri și Marea. 
Concludent. Punind suflet la cîntatul lui 
Enescu aici mai bine ca oriunde, antre­
namentul cu Claude Debussy este poate 
cel mai important. Nu s-a prea comen­
tat la noi gustul lui Debussy, mai su­
veran opus cum nu se poate geometriei 
colțuroase din care se fabrică marșurile, 
cu fuiorul ritmului rubato, vapurizat în 
infinite detalii, cu finețea schimbărilor 
de culoare și voluptatea pentru diversi­
tatea obiectelor sonore, în ce măsură l-a 
încurajat pe Enescu să se regăsească la 
cele mai autentice izvoare ale țării sale. 
Să se fi realizat oare pe undeva acea 
transparență totală pe care o cere De­
bussy, ca să ajungă pertinentă mulțimea 
detaliilor ce trăiesc într-o dialectică a 
relațiilor de independență și de subor­
donare la întreg ? Chiar dacă interpre­
tarea lui Emil Simon nu le-a ajuns pe 
toate, ne-am bucurat să auzim planuri 
care în alte dăți au rămas pierdute și 
ne-am socotit fericiți că din pro­
prie experiență și nu din gura altora 
am putut afla că arbitrariul și nu vreo 
altă pricină a alungat din repertorii 
Rondoul de primăvară și Giga, cu nimic 
mai prejos decît sora lor Iberia din su­
ita Imagini. Poate același capriciu a fă­
cut ca Debussy să fie mai puțin luat în 
seamă în simfonicele noastre decît, să 
spunem, Ravel, și asta e păcat. Și iar 
poate, chiar și acest amănunt nu e stră­
in de lipsa de antrenament la omogeni­
zarea individuală a partidelor care a de­
venit cronică la orchestra Radiotelevi- 
ziunii. Tocmai de aceea Marea, poem 
care avansează mai mult pe calea mai 
comună a temelor și contratemelor. in­
strumentiștii fiind mai acoperiți, a fost 
cîntat cel mai degajat

A doua apariție consecutivă a chima­
nului Simon la Radioteleviziune a fost

Stanislav Torlopov : „Foraj" 
(Expoziția de grup a artiștilor plastici din R.S.F.S.R. — Sala Orizont")

--------------- -—--------------„Tribuna tinerilor soliști"
• ORCHESTRA SIMFONICĂ 

a Radioteleviziunii române, sub 
bagheta dirijorului Iosif Conta, 
a dat un concert în cinstea Semi­
centenarului Uniunii Tineretului 
Comunist. Deși spectacolul avea 
o aură festivă nu s-au ales ca 
protagoniști acei tineri care, prin 
apariții anterioare, au cîștigat 
confirmări unanime. Dirijorul Io­
sif Conta a preferat să ne pre­
zinte soliști pe care i-am ascul­
tat mai puțin în concerte cu ma­
rile orchestre, conferind astfel 
ultimei ediții a „Tribunei tineri­
lor soliști" un aer foarte... tine­
resc.

Violoncelistul Dorel Fodoreanu, 
student la Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu", interpret al Con-

V._________________ 

la fel de memorabilă, întîi pentru in­
cluderea mai substanțială, apoi pentru 
prezentarea mai îngrijită a produselor 
școlii noastre. N-aș spune că nu e bine 
să fie reluate lucrările mai vechi fiind­
că întotdeauna vom avea ceva de pus 
sau de dezis la judecățile noastre an ie- 
rioare despre compozițiile altor decenii, 
iar dacă atîția oameni de nrin alte locuri 
care n-au motive să ne fie complezenți 
ne arată o înaltă prețuire — și nu nu­
mai cu vorba — merită să ne ostenim și 
noi a ne cunoaște mai pe dinlăuntru. 
Ceea ce nu înseamnă că trebuie să ne ți­
nem constant departe tocmai de ultime­
le pagini ale compozitorilor care au adus 
lauri muzicii românești, cum se întîm- 
plă în actuala stagiune. Așa, de pildă, 
cu Niculescu, cu Stroe și cu Olah și tot 
așa în cazul lui Anatol Vieru a cărui 
Cantată a anilor lumină pe textul Ninei 
Cassian ne ajută să-l recunoaștem pe 
autorul de acum vreo 13 ani, fără a ști 
bine în schimb cine e Vieru de acuma. 
Nu e mai puțin adevărat că, indiferent 
de etapa stilistică pe care o parcurge, 
Vieru. rămîne atașat temperamental a- 
celeiași firi incomode care se exprimă 
fără ocolișuri și rotunjimi, percutînd 
adînc sensibilitatea noastră cu asprimea 
liniilor frînte și a gesturilor fulgurante, 
împrejurarea, care m-a făcut telespecta­
tor și mi-a dat deci locul destinatarilor 
mai numeroși (virtual) decît a publicu­
lui din Studio, m-a făcut să mă întreb 
de ce nu a fost găsit mijlocul ca regia 
de sunet să colaboreze cu dirijorul pen­
tru ca dozările dintre compartimente să 
fie aidoma celor din sală ' M-a deran­
jat în transmisie, de exemplu, predomi­
nanța aproape fără breșă a corului fe­
minin, mereu pe același timbru, iar lu­
minile meandrelor suflate în trompete și 
flaute n-au avut suficientă pregnanță, 
după cum n-am prea înțeles mare lucru 
din dispersia sonoră care trebuia să în­
cheie compoziția cu ajutorul benzii mag­
netice.

certului nr. 1 în do major de 
Joseph Haydn, construiește fra­
zele cu suplețe, încadrindu-se ar­
monios in dialogurile cu orches­
tra. Stăpîn pe tehnica instrumen­
tului, respectă, cu siguranță, rit­
mul și egalitatea volumelor so­
nore Concertul în re major de 
<1. Brahms, avîndu-1 ca tălmăci­
tor pe Arnold Scherer, violonist, 
student în anul III la același 
Conservator, a fost înfățișat cu 
multă căldură și cu sensibilitatea 
unui sunet amplu. Mezinul con­
certului, pianistul Vlad Conta, 
elev în ultima clasă a liceului de 
specialitate, se prezintă eu un 
frumos palmares național (lau­
reat al Festivalului republican șl 
al concursurilor tinerilor muzi­

Lui Liviu Glodeanu i-am auzit Con­
certul pentru vioară și orchestră termi­
nat acum șase ani. Articularea părților 
și schemele sînt cele convenționale din 
ultimele veacuri, dar concertul se așază 
în contextul contemporan prin calitatea 
peisajului sonor, fiind scris cu mult 
meșteșug. Expozițiile tematice înțelese 
ca momente de stabilitate se fixează cu 
ajutorul unor obstinate, iar pe planul 
principal se impun reperele în spiritul 
așa-numitei muzici a culorilor (Klang- 
farben). în acest context de veșnică pri­
menire a culorilor, ultima parte, cea 
mai remarcabilă — ar fi rondoul sim- 
bolizînd șiragul unor jocuri populare — 
discursul viorii soliste traversează ga­
laxii, fiecare prezentînd o altă stare de 
agregare a materiei sonore. Solistul. Da­
nie) Podlovski. foarte muzical, a abordat 
cu mare dezinvoltură alura atletică a 
concertului, confirmîndu-se din nou 
fruntaș al concertelor noastre.

SALA MICA, sub egida Filarmoni­
cii, ne-a invitat să cunoaștem 
produsele actuale ale școlii cehe 
în condiții de interpretare optime care 

ne-au trezit speranța unui ciclu de pri­
me audiții făcut mai departe pe școli. 
Fără să fi ridicat încă vreo personalita­
te de mare vîrf. concertul ne-a arătat 
mai multe fețe ale unei școli trăind pe 
picior artistic ridicat. Pus să optez, m-aș 
opri la acel sobru Canto di speranza de 
Jan Tausinger, unde halucinația, gro­
tescul și gestul mecanic converg vag 
spre paradoxurile kafkiene. Ambele 
cvartete cu pian, adică și Hic sunt ho­
mines de Vaclav Kucera, interpretate 
magistral cum ne am obișnuit să ne fie 
dată muzica de către ansamblul Mi.sica 
Nova, caută să-și creeze un univers par­
ticular. Decît că piesa lui Kucera se ri­
sipește într-o mare cantitate de material 
neutru, în care informația relevantă se 
strecoară mai rar (antrenantul umor al 
părții a patra și concluzia ultimei). în 
Trio-ul pentru flaut, clarinet bas și per­
cuție (Pall Denes. Florian Popa. Florin 
Diaconescu) cei doi suflători fac de fapt 
un unic instrument îngemănat, cu care 
Karel Reiner își oficiază incantația pe 
fraze asimetrice, remarcabilă în primele 
sale două părți, în timp ce Josef Matei 
își cultivă gustul pentru jocul de armo­
nii în Cvartetul 2 (interpretat de forma­
ția Pro Arte) cam în spiritul teoriei ar­
monice a lui Hindemith, ajungind la 
construirea unor momente elevate ca 
tensiunea culminativă a primei mișcări, 
în fine, prin sonoritățile imense și stră­
lucitoare ale Alexandrei Zorleanu. con- 
firmînd înaltele înzestrări ale pianistei 
— continuăm a o aștepta în conce’te — 
ne-a fost dată Toccata quasi una fanta­
sia scrisă de veteranul școlii contempo­
rane cehe, Alois Haba. o compoziție am­
plă cu gradul de dificultate al unui stu­
diu șj alura unei improvizații cu lungi 
secvențe legate prin punți abi'e

Radu Stan

cieni în ediții succesive) și inter­
național (premiu la Taormina, în 
Italia — 1969). A atacat cu băr­
băție acordurile puternice, so­
lemne. ale Concertului nr. 3 de 
Beethoven, impresionînd prin si­
guranța cu care mînuiește cla­
viatura, prin foarte buna dezvol­
tare ritmică, precum și prin pu­
ritatea cu care trăiește valoarea 
fiecărei note. Simetria diaman­
tină a construcției s-a relevat cu 
claritate și finețe, pianistul de- 
monstrînd că, în aventura de ex­
plorare a gîndirii beethoveniene, 
s-a dăruit cu tot patosul și lim­
pezimea vîrstei fragede.

La realizarea acestei seri de 
ținută artistică e contribuție 
remarcabilă a avut orchestra, al 
cărei modelator atent și inspirat 
a îndrumat-o spre echilibru și 
discreție a acompaniamentului.

Gh. P. Angelescu



Expoziția de grup a artiștilor plastici din R. S. F. S. R.

Omul și lumea lui
jXESIMȚIT ca o dominantă a 
■’structurii spirituale și mate­

rializat prin faptul pictural, sentimentul 
epic al spațiului vast în care omul se 
înscrie firesc pentru că îi aparține și îl 
domină constituie principala trăsătură 
a selecției pe care un grup de artiști 
din R.S.F.S.R. o prezintă în sala ORI­
ZONT

Optînd pentru o pictură de subiect 
care depășește „motivul" de tip impre­
sionist, dar și încifrările subiective, ar­
tiștii caută să descopere și să trans­
mită mai ales starea de spirit esen­
țială pe care o generează integrarea 
în natură prin proces simpatetic. Ana­
liza tablourilor expuse ne relevă o ati­
tudine unitară față de relația omului cu 
natura vie și cu mediul creat, extra- 
vertă, localizarea peisajului făcîndu-se 
în raport cu ecuația personală a fie­
cărui pictor și în limitele unui realism 
conceptual și de limbaj care nu ex­
clude lirismul, ci îl presupune. Dar par­
ticiparea afectivă pe care o descope­
rim, uneori de o intensitate egală cu 
cea a sentimentului epic, se grefează 
pe tipul de discurs rațional și obiectiv, 
capabil să asigure alteritatea, posibili­
tatea dialogului dintre spectator și ima­
gine.

Astfel putem înțelege funcția de me­
saj complex a acestui tip de artă care 
presupune egala participare a valorilor 
estetice și etice, ca și opțiunea picto­
rilor pentru un limbaj accesibil apar- 
ținînd prin autenticitate unui anumit 
spațiu uman, determinat și recognos- 
cibil.

In realizarea acestor intenții, artiștii 
acordă o atenție deosebită organizării 
compoziției în limitele bidimensionale 
ale tabloului și consistenței volumelor 
pe care le folosesc. Conceput ca un 
fragment autonom extras din contextul 
peisagistic, subiectul ales se constituie 
ca o lume de elemente oferite simultan 
privitorului, sugerînd posibile extensii 
spațiale mai ales prin folosirea ori­
zonturilor joase, dar și prin scăderea 
intensității coloritului.

Exemplare pentru acest fip de gîn- 
dire ni se par lucrările lui Efim Zver­
kov : „Soare de iarnă" și „După ploaie",

care generează sentimentul spațiului 
imens cu ajutorul culorilor acordate în 
gamă luminoasă, într-o viziune impre­
sionistă realizată prin frotiuri ce exclud 
contrastele violente, și cele ale lui Va­
lentin Sidorov intitulate „A venit primă­
vara", „Alba nea" și „Primăvara cea 
înaltă", în care subtilitatea acordurilor 
tonale și caligrafia delicată subliniază 
participarea afectivă presupusă de su­
biectele alese.

Valentin Sidorov : „Leagănul**

Mai decise în delimitarea suprafețe­
lor cu ajutorul pensulației viguroase și 
a suculentei materiei coloristice, ta­
blourile lui Vladimir Stojarov î „Vaj- 
gort", „Satul Bolșaia Pîssa" și „Pskov- 
Slădăria" se pot alinia noțiunii de „pic­
tură postimpresionistă", mărturisind 
preferințele autorului pentru subiecte 
din mediul rural, constatări valabile și 
în cazul lucrărilor lui Sulo Untunen, a­

devărate „reportaje*  localizabile prin 
descrierea detaliului specific, sau a ce­
lor semnate de Boris Pomorțev, intitu­
late „Vara" și „La Prionej" Acești trei 
pictori manifestă de asemenea un evi­
dent simț al monumentalului, descifra­
bil în elementele de arhitectură tradi­
țională, dar și în modalitatea de inter­
pretare a peisajului.

Urmărind eficiența maximă a imaginii 
ca mijloc de comunicare, Stanislav 
Torlopov pune accentul pe subiect, dar 
și pe elementele de limbaj. Compozi­
țiile lui aduc o notă de patetism prin 
gama cromatică bazată pe tonuri joase, 
reci, dar și prin desenul nervos, de 
factură expresionistă, evident mai ales 
în lucrările „Foraj" și „Căutătorii", por­
tret colectiv integrat în peisaj.

Dacă la artiștii enumerați pînă acum 
prezenta omului este de cele mai multe 
ori doar sugerată, resimțită mai ales 
prin obiectele existenței sale active, 
pentru Rem Ermolin și Folke Nieminen 
ea devine subiect central, prilej de 
sondaj psihologic, dar și pretext pentru 
portrete ce definesc nu numai un per­
sonaj, ci o întreagă categorie umană, 
constituindu-se ca adevărate prototi­
puri. Se rețin lucrările „Portretul Simei 
Poleakova" și „Portretul brigadierului 
Axenov", reprezentări ale eroilor ano­
nimi ai muncii, interpretate cu multă 
căldură și vigoare.

Alături de cei opt pictori expune și 
sculptorul Leo Lankinen, pentru care 
principala preocupare o constituie fi­
gura umană, portretul recognoscibil 
realizat ca un „analogon", în cele mai 
diferite materiale și cu minuție profe­
sională. Remarcăm portretul lui Lenin 
cioplit în granit, apoi „Portretul briga­
dierului Tullinen" și „Portretul de har- 
fistă", un bronz atent finisat.

Destinată „oamenilor mulți și diferiți", 
expoziția celor nouă artiști din Mos­
cova și Republica Autonomă Karelia și 
Komi atestă dragostea pentru pămîntul 
și oamenii Nordului, dar și preocuparea 
față de funcția socială a creației artis­
tice, generatoare de valori autentice și 
accesibile.

Virgil Mocanu

Colecționarii, acești oameni ciudați...
UN PRIETEN mă oprește emoțio­

nat pe stradă pentru a-mi arăta 
un mic tablou, admirabil pictat 
de un meșter francez din veacul trecut 

Un domn mă oprește pentru a-mi spu­
ne. plin de satisfacție, că a reușit să 
cumpere un Luchian reprodus în toate 
studiile închinate pictorului. Două ipos­
taze. dintre atît de multe posibile, ale 
aceluiași tip de om : colecționarul. A- 
ceastă pasiune, născută odată cu arta, 
își găsește încă din cele mai vechi tim­
puri reprezentanți străluciți. Benefi­
ciind nu întotdeauna numai de stima 
concetățenilor lor, dar și de invidia, 
neînțelegerea sau sarcasmul, acești în­
drăgostiți au scris pagini de seamă în 
istoria culturală a lumii, unii dintre ei 
orientînd și modelînd gustul unei epoci. 
Această elită a culturii, cum îi numește 
Henri Focillon, ajunge să se identifice 
atît de bine cu obiectele cu care s-au 
înconjurat. încît marele isteric al artei 
mai sus citat afirma a fi capabil să-și 
imagineze o colecție cunoscîndu-1 pe 
autorul ei. Nu e vorba numai de prefe­
rințe pentru un gen sau o epocă, ci, 
mai ales, de dialogul continuu care se 
stabilește între amator și acele prețioa­
se obiecte cu care-i place să se încon­
joare Acela care nu s-a înșelat nici­
odată achiziționînd un lucru lipsit de 
valoare, care nu iubește în egală mă­
sură o operă certă, de mare preț, și o 
modestă creație a unui anonim de care 
s-a legat sufletește, nu este un adevă­
rat colecționar : de asemeni, nu pot 
crede în pasiunea pentru tablouri (a se 
citi pentru frumos) a cuiva care colec­
ționează doar pictură, celelalte obiecte 
în mijlocul cărora trăiește fiind urîte, 
vulgare chiar.

Chemarea aceasta de a colecționa este 
o școală ce durează toată viața, dar și 
constanta drogare cu un euforic, ce te 
face să arăți cu generozitate frumuse­
țile ce posezi, să întreții. în mijlocul 
lor, discuții, să-i faci și pe alții să se 
pasioneze de această întrecere cu tine 
însuți pentru a te înconjura de aceste 
îneîntări ale spiritului

Să nu uităm că în țara noastră cîți- 
va colecționari vrednici și pasionați 
și-au legat numele de admirabile an­
sambluri de opere de artă : Mihalache 
Ghika, Brukenthal, V. A. Ureche, Mi­
hail Kogălniceanu sau Scarlat Vârnav, 
oameni care au adus în țară, adesea 
cu sacrificii, opere de artă cu care mu­
zeele noastre se mîndresc. Mai aproape 
de noi. Bogdan-Pitești. Zambaccian, Ka- 
linderu. Dona. Simu. Slătineanu sau 
Lazăr Munteanu au adunat adevărate 
muzee, unele din ele donate statului, 
altele, ca acela al lui Bogdan-Pitești, 
dispersat pentru totdeauna din neînțe­
legerea administrației de pe atunci.

Sînt oameni înclinați să socotească 
această erudită pasiune a colecționării 
drept o plăcere egoistă. Sînt cei care 
nu știu ce discuții aprinse se pot lega 
în jurul unei opere de artă, cei care 
nu știu că în casa desăvîrșitului colec­
ționar care a fost doctorul Ion Canta- 
cuzino, colaboratorii săi cei mai apro- 
piați — mai ales C Ionescu-Mihăești 
și Alice Magheru, precum și viitorul 
istoric de artă George Oprescu —, re- 
trăiau istoria prin intermediul excep­
ționalei colecții de gravuri și desene ale 
ilustrului savant. Cînd se vorbește de 
școala cantacuzinistă nu se evocă nu­
mai niște reputați bacteriologi. ci oa­
meni complecși, a căror conviețuire cu 

arta le-a deschis largi orizonturi. Nici 
un biograf, studiindu-1 pe Pallady, nu 
va putea să nu evoce personalitatea 
doctorului Mircea Iliescu, după cum 
studierea operei lui Iser nu este posi­
bilă fără o temeinică apropiere de co­
lecționarul cel mai entuziast al operei 
sale — M. Weinberg.

Aceste gînduri ne-au fost prilejuite 
de apropierea consfătuirii anuale a mu­
zeelor din țara noastră, cînd sperăm să 
se discute și statutul proiectatei Aso­
ciații a colecționarilor, colaboratori 
prețioși și dezinteresați ai vieții mu­
zeelor noastre. Ne permitem să su­
gerăm, în perspectiva acestei proiecta­
te asociații, împărțirea membrilor în 
trei categorii : a) membrii de onoare 
(fondatorii muzeelor sau colecțiilor pu­
blice și donatorii de seamă care nu mai 
sînt în viață), b) membrii activi (colec­
ționarii reputați, atît prin importanța 
și varietatea colecției lor, dar și prin 
atmosfera pe care au creat-o în jurul 
operelor de artă, prin prezența lor spi­
rituală în peisajul vieții românești) și 
c) membrii asociați (autorii unor colec­
ții în curs de formare, pasionați de 
artă tineri care se apropie cu interes 
și venerație de creațiile trecutului sau 
ale prezentului). Sînt convins că este 
greu de stabilit acest distingo. dar nu 
trebuie uitat nici o clipă că lîngă Mo- 
șescu, Siligeanu sau T. Puica nu trebuie 
să stea acela care deține un patrimoniu 
artistic adunat în spiritul tezaurizării 
unor valori sau acela care îl deține în 
virtutea unor împrejurări oarecare, fără 
o participare efectivă.

Calitatea de membru al Asociației ar 
trebui să dea dreptul de intrare gra­

tuită în muzeu, dreptul de a fi oaspete 
de onoare la vernisaje, acela de a co­
responda cu asociații similare din străi­
nătate. și, eventual, de a-și expune 
temporar colecția, integral sau parțial.

Obligația de a împrumuta opere pen­
tru expozițiile organizate în țară sau 
peste hotare decurge de la sine, după 
cum ar trebui ca, în principiu, în cazul 
vînzării unor piese din colecție, la preț 
egal, să aibă drept de preemțiune mu­
zeele de stat. O adunare anuală a Aso­
ciației ar fi prilejul potrivit prezentării 
unor comunicări de material interesant, 
inedit, sau a împărtășirii unor amintiri 
legate de artiști sau opere de artă și, 
poate, cu același prilej, s-ar putea orga­
niza și cîte o expoziție cu tema dată, 
întocmită din patrimoniul membrilor.

Constituirea acestei asociații este o 
necesitate stringentă a vieții noastre 
culturale. în afara reverenței pe care 
astfel o facem colecționarilor din pre­
zent sau acelora din trecut, am ajunge 
să ne cunoaștem mai bine patrimoniul 
artistic, să aducem un plus de vitalita­
te și rafinament vieții noastre artistice 
și, totodată, să fim siguri că nu se va 
mai repeta trista soartă a colecției Bog­
dan-Pitești. dispersată și fără posibili­
tăți de reconstituire.

Nu putem încheia aceste rînduri fără 
a nu ne gîndi iar la Henri Focillon care 
îi socotea pe colecționari drept savanți. 
poeți care „chiar dacă nu au scris, au 
știut să vadă fără cusur".

Radu ionescu



Radio 
Televiziune

Așa să fie?
• ÎN AFARA emisiunilor literare cu 

prezențe cit de cît periodice, emisiuni 
care au constituit obiectul cronicii noas­
tre din numărul trecut, televiziunea mai 
prezintă telespectatorului român, sau mai 
bine-zis ar trebui să prezinte și prin 
alte forme fenomenul literar.

Din toate genurile literare, poezia este, 
cred, cea care nu întimpină mari dificul­
tăți în realizarea unor emisiuni atractive, 
interesante și. mai ales, utile. Intr-un tre­
cut nu prea îndepărtat acest lucru se re­
aliza prin : „medalioane poetice, recita­
luri din poezia clasică și contemporană", 
„poeții citesc din operele lor" ș.a. Din 
păcate, practica a fost din ce în ce dată 
uitării, abandonată, momentele poetice 
fiind niște flori rare, extrem de rare pe 
micile noastre ecrane. Exceptînd grupajul 
poetic transmis acum 3—t săptămîni, ti- 
năra generație nu a mai fost prezentată 
într-un cadru acceptabil de foarte, foarte 
multă vreme

Această atitudine ciudată, această pasi­
vitate, nu face cinste redacției culturale 
tv.

Mai mult decît atît. Duminică 2 apri­
lie, în cadrul spectacolului de varietăți 
Cine a pierdut o umbrelă, am fost marto­
rii unui moment jenant. Un tînăr actor, 
Dan Tufaru, profilat îndeosebi pe genul 
revuistic, frumușel ca fizic, neutru ca ac­
tor, s-a prezentat în fața milioanelor de 
telespectatori cu o mărunțică pa odie, prin 
care se intenționa o zdravănă critică la a- 
dresa „creației de bodegă" a unor tineri 
pcețl. Despre valoarea poezioarei nu mai 
vorbim, abundau rime ca : chichirez-botez, 
buimac-spanac etc. (jena față de hîrtie 
ne împiedică să le divulgăm pe cele mai 
„îndrăznețe"). De unde s-o fi „inspirat", 
cum s-o fi numind „autorul" ei (să fie 
chiar chiar interpretul acestei eculubra- 
ții ?). Dar, mai ales, mă întrebam, și mă 
întreb în continuare, chiar așa să fie ? 
Chiar atîta se poate face pentru poezie 1 
Și apoi, după cîte știm, televiziunea nu 
este formată din felii. Adică, într-un sec­
tor se fac eforturi serioase, unele cu re­
zultate lăudabile, așa cum am menționat 
în numărul trecut, iar de partea cealaltă a 
baricadei vine nu știu cine și dă totul pes­
te cap ?

în țara poeților (după cum afirmă atîta 
lume), televiziunea nu găsește 5—6 poeme 
de autori care ar face cinste oricărei cul­
turi europene spre a le prezenta marelui 
public, în schimb un actoraș, jucăuș face 
zîmbre peste rime.

Radu Dumitru

TELE-GLOSE

Emoționanta bătaie a timpului
• CU NOILE SALE EMISIUNI, televiziunea devine tot mai promițător 

un instrument cotidian de prospectare a lumii. Ofensivei sale spectaculoase 
îi sintem fideli părtași. Ce altceva, deeit a înfrunta timpul, și-a dorit omul da 
totdeauna, și ce altceva a concretizat efortul consecvent al generațiilor acestui 
pămint, situate deopotrivă sub povara absurdului infinit, sub povara clipei 
transparente ?

Acum, la început de drum, să salutăm, deci, încercarea de concentrare 
și sinteză pe care redactorii specialiști ne-o propun cu forța unei directe 
demonstrații ?

Tele-universitatea în alternanță cu o emisiune de întrebări și răspunsuri. 
Lumea de miine în dialog cu imaginea Satului contemporan — iată fructuoase 
inițiative ale ultimelor săptămîni și pe care, desigur, micul ecran le va 
înmulți și diversifica in continuare.

Emisiuni nu de descriere, ci de concepție, ele au toate șansele de a 
deveni centrul de interes al unui larg, cuprinzător public care, de fapt, le și 
aștepta de atita vreme. De aici, dezideratul de înaltă profesionalitate și 
continuă situare într-o problematică de actualitate stringentă care va și trebui 
să le domine structura viitoare, de aici dezideratul de nobilă și substanțială 
accesibilitate, de aici, apoi, o adecvată programare și reprogramare. Ele tre­
buie să se ferească a repeta emisiunile existente, ele trebuie, deci, să-și defi­
nească un climat de preocupări și expresie specifice, să fie mereu interesante, 
inedite, edificatoare, formative, dinamice, informative, esen'iale.

Ele, părticică a răspunsului nostru constructiv la bătaia emo ionantâ a 
timpului.

Ioana Mălin

Antologia furată
• ȘCOALA SUNETELOR — M-am re­

ferit rar la emisiunile de literatură din ca­
drul Radio-școlii nu pentru câ nu le-aș fi 
urmărit, ci pentru că nu-mi găseam un 
pune de sprijin. De cele mai multe ori, 
așa-zisele lecții, ținute de profesori demni 
de toată stima, erau niște conferințe cu 
exemplificări, foarte interesante uneori 
(sau, mă rog, numai interesante). A ap rut 
însă și exemplul de care aveam nevoie : 
lecția lui N. Balotă despre proza româ­
nească interbelică. N. Balotă a știut ce 
trebuie să uite și ce trebuie să țină 
minte : a uitat — pe jumătate — 
că e un critic subtil, capabil de a nuan­
ța la infinit un adevăr și a ținut minte 
că e, că era, in clipele acelea, p o- 
fesor. Nu cred că a fost o conferința pe 
care autorul s-o reia și s-o poată publica, 
in chip de eseu sau de studiu. Dar a fost 
o lecție excelentă, cu „in primul rind" și 
„în al doilea rind", cu „acest proces tre­
buie înțeles în două sensuri — și anume", 
cu „să ne oprim asupra acestor citeva mo­
dalități", cu pauze în vorbire, căzînd la 
locul potrivit, astfel îneît elevul nevăzut 
să rămină cu ceea ce dorește el să rămi- 
nă: cu niște notițe clare, bine organizate.

CULOAREA A CINCEA — Revista lite­
rară radio: Pop Simion citește un frag­
ment dintr-o carte a sa, dedicată „cimiti­
rului vesel din Săpînța". Meșterul popu­
lar Stan Pătraș e întrebat de ce folosește 
cu predilecție, la împodobirea monumen­
telor funerare, culoarea albastră. „Pentru 
că e culoarea a cincea" explică omul și 
ni se spune că galbenul (reprezentînd 
soarele, tinerețea) este culoarea numărul 
unu, roșul (implinirea, maturitatea), a 
doua; urmează verdele (sucurile și otră­
vurile vîrstei înaintate), iar cea din 

La FONOTECA DE AUR: CĂLINESCU
• SINT, la sfîrșitul acestei luni de primăvară, zece ani de cînd, sub 

cupola grațioasă ca o lalea a pavilionului unde sfatul țării parafa istoricul 
act al încheierii cooperativizării, a răsunat si glasul lui George Călinescu, 
într-un discurs memorabil, vibrant și de o rară noblețe civică.

în fraze de maiestuoasă cadență, scriitorul deputat elogia, astfel, sem­
nificația umană a marii înfăptuiri sociale a socialismului, fixind, totodată, 
cu luminoasă responsabilitate, contribuția intelectualului la cerințele epo­
cii sale : „A scrie pentru cei mulți, este a scrie pentru multă vreme".

Excelentă, deci, ni s-a părut inițiativa Fonotecii de aur de a dedica 
acestui eveniment ultima sa emisie (marți, 11 aprilie, ora 22,30), prilej de a 
asculta, cu aceeași nealterată emoție, vocea unică, mozartiană a Iui Căli- 
nescu-

ț

urmă ar trebui să fie negrul, mareînd 
iminența morții Dar in folclorul maramu­
reșean moartea nu încheie ciclul. După 
moarte mai urmează ceva, culoarea al­
bastră, culoarea a cincea, a seninătății.

NATURALEȚE — Este unul dintre spec­
tacolele cele mai penibile care se pot în­
chipui, acela a' falsității copiilor. Rareori 
mi-a fost dat să aud atîtea sclifoseli ca în 
Serialul radiofonic pentru tinerii ascultă­
tori scris de Andrei Mazilu (plin ochi de 
bune intenții educative). „Nu-i rușine să 
fii sărac, e rușine să fii hrăpăreț!" e obli­
gat să spună un băiețaș. „Dumnealui e 
moș Gheorghe. cei mai iscusit dintre flu­
ierași", rostește cu importanță un glas de 
copii. „Dă-i briceagul, dacă i l-ai luat in 
mod necinstit !“, recomandă sfătos altul. 
Chiar așa, „in mod necinstit"? Nici in 
Cartea de citire nu se vorbește atît de ra­
dical...

MIHU DRAGOMIR — S-au împlinit opt 
ani de la moartea unuia dintre cei mai 
dăruiți iubitori de poezie ai ultimelor de­
cenii. Nicolai Tăutu citește o poezie închi­
nată scriitorului: „Trec pe sub castanii 
lui Mihu. ' în noaptea lui Mihu". Caut 
în biblioteca mea o carte a poetului și 
descopăr că mi-au fost furate toate (oma­
giu postum) Măcar o antologie. în care 
să pot regăsi cinci sau zece poeme! Dar, 
ciudat, în bibliotecă nu se află nici o an­
tologie care să cuprindă versurile cele mai 
frumoase ale poeților de azi. Probabil că 
mi-au fost furate și ele, antologiile. Pen­
tru că, altfel. în patru decenii de la car­
tea semnată Pillat-Perpesslcius e cu ne­
putință să nr fi apărut măcar cîteva...

Florin Mugur

Hamlet și adulții
• ÎN ’62, deci în urmă cu doar 10 ani, 

Jan Kott scria la încheierea Shakespea- 
re-ului său „Ciad am văzut puma oară 
filmul lui Olivier, Hamlet, am simțit că 
filmul constituia un ■ mare pas înainte. Dar 
astăzi, filmu pare a avea intr-insul ceva 
copilăresc din punct de vedere politic — 
conștiința noastră politică s-a dezvoltat 
între timp foarte mult". Din ’62 încoace, 
de la pașopt (anul a estui lamlet) încoa­
ce, multe idei s-au dezvoltat și au murit
— chiar această idee a lui Kott, referitoa­
re tot la filmele lui sir Laurence: „un 
film mare, ce și o piesă de Shakespeare, 
se compune numai din scene tari", ceea 
ce e profund neadevărat — multe alte idei 
s-au născu' și s-au potolit. conștiința 
noastră politică nu a stat nici ea pe loc, 
ci s-a dezvoltat armonos, și ajunși noi la 
’72 și ețeter.' (am văzut ieri O scrisoare 
pierdută, cer iertare pentru buna mea dis­
poziție!) constatăm că tot ce-i mai adine 
și mai durabil în acest Hamlet al lordului 
englez — căruia Andre Bazin_ îi imputa 
cu dragoste că prea îi era frică de imo­
bilismul camerei, prea agită aparatul, 
„prea multe contracimpuri banale 
simt nevoia unui travelling, ca o 
coadă de cometăceea ce e și nu prea e 
așa, la vizionare, azi — tot ce e mai du­
reros vine tocmai din acest „ceva copilă­
resc în nivelul politic" al prințului. Din 
ingenuitatea sa intratabilă, de om care 
leșină ca un prunc la vederea spectrului 
patern, de copilandru care-și imaginează 
moartea tatălui exact cum a văzut la tea­
tru, sau mt corect spus, la cinema, in fil­
mele de groază ale nesonorului. Va ride
— singura sa clipă de mare veselie — 
cînd vor sosi actorii, ca orice puști care 
întîlnește circul Și-i gata să sară,_ de-aco- 
lo, de la pictoa e e mamei sale, să sară și 
să se dea peste cap de bucurie, ca un co­
pil căruia i-a reușit o. răutate esențială, 
atunci cînd constată că înscenarea sa a 
lovit drept în inima adulților.

într-adevăr, n-aș putea spune că Ham- 
let-ul lui sir Laurence e conștient — la 
nivelul lui Kott! — că are de dat „o lo­
vitură de stat politică". Că el trăiește 
„drama situațiilor impuse"... Ideea lui e 
mai degrabă că are de pregătit „o lovitu­
ră de teatru" cu care să-1 dărîme pe u- 
zurpator. fără vărsare de singe, sub pre­
siunea remușcărilor. O decisivă lovitură 
de teatru moral. De teatru politic, aș 
spune azi, gîndindu-mă la atiția adoles­
cenți rebeli și incă nealterați care mai vi­
sează la un teatru capabil să schimbe fața 
lumii, de eficacitate imediată, creînd în 
numele aceiu. infernal adolescent care 
striga: „Trebuie schimbată viața!" Ceea 
ce vrea e! să impună e regia sa, sînt în­
scenările sale ucigașe, fără simbrie, fără 
singe, terorizante. de o fragilitate și de o 
frăgezime a inspirației care țin intr-ade­
văr de o sălbăticie pură și puerilă. Sce­
nele cele mai tari, cele mai bine bătute 
în piatră, sînt tocmai înscenările minții 
sale de rebel care inventează un „saison" 
în infern, o nevroză pentru toate anotim­
purile, descoperind ca o imensă revelație 
că poți zîmbi și fi ticălos, totodată: intil- 
nirea cu Ofelia. eu acel oftat de trei ori 
care ne trimite la Idiotul, instruirea acto­
rilor, duelul cu Laerte, scena cu regina, 
după uciderea lui Polonius. cu cadavrul 
în cameră, trimițîndu-ne la proliferarea 
atîtor stîrvuri.. Mult mai politic decît 
credea Kott mult mai teatral decit vedea 
Bazin, Laurence Olivier e un Hamlet pen­
tru care lumea nu e numai o scenă și noi 
actorii ei. ci o perpetuă înscenare — iar 
noi, regizorii ei înfrigurați, angajați — de 
la șovăire pînă la ispășire.

...După cum cea mai ingenuă dintre în­
scenările acestui regizor rămîne montarea 
întrebării din veac pe creștetul blond, pe 
craniul strălucitor ca un astru, al unui om 
tînăr care stă cu fața spre mare.

Radu Cosașu

Teatrul radiofonic, in comparații

Teatrul radiofonic este pri­
vit ca un fel de copil vitreg al a- 
celei zeițe, care, spre deosebire de 
surata ei întru dreptate, nu apare (și rău 

face) cu ochii legați. Poate pentru că se 
consideră că în raport cu televizorul, a- 
paratul de radio reprezintă o tehnică 
inferioară, poate pentru că n-ai cum să 
vorbești de scenografie și costume, poate 
din vreun motiv metafizic, nu știu, cert 
e că teatrul radiofonic trăiește înconju­
rat de foarte multe zîmbete condescen­
dente și superioare.

E o situație ciudată, ciudată nu pentru 
faptul că oamenii n-ar asculta piesele 
transmise Ia radio — emisiunile de teatru 
sînt pe locul doi sau trei ca popularitate, 
în ciuda eforturilor editorilor programu­
lui radio de a le face cît mai neobservate 

situația e ciudată pentru că, după 
opinia mea. teatrul radiofonic reprezintă 
cel mai interesant fenomen teatral din 
ultimii ani situație datorată în primul 
rînd lui Virgil Stoenescu, dar și acelui 

grup mic de redactori care reușesc să 
scoată an de an un număr impresionant 
de premiere. Ar fi, desigur, de vorbit și 
de regizorii de la radio și de inginerii 
de sunet, ar fi multe de spus, chiar prea 
multe pentru spațiul unui singur articol.

Ciudat este altceva. De ani de zile se 
vorbește, patetic sau doct, olimpian sau 
nervos, acuzator sau elogios, despre pro­
blemele dramaturgiei actuale și ale di­
verselor ei relații, probleme și relații care 
decurg mai ales din faptul că dramatur­
gia există, dar nu se reprezintă, dom­
nește, dar nu guvernează. Ei bine, există 
o instituție (am numit teatrul ra­
dio) în care toate aceste probleme și 
relații sînt rezolvate și rezolvate prin 
spectacole, iar nu prin vorbe programa­
tice sau bilanțicre.

Nu vreau să spun că toate spectacolele 
teatrului radio sînt capodopere ; sînt și 
spectacole de excepție, sînt și spectacole 
mai slăbuțe, sînt și niște spectacole ra­
tate, dar nu acesta este esențialul. Esen­

țial e faptul că teatrul radio reprezintă, 
după părerea mea, un fenomen real al 
vieții teatrale de Ia noi. Mai mult, tea­
trul radio reprezintă o mișcare. Ceea ce 
le-aș reproșa celor de la radio este o a- 
nume inabilitate publicitară, dar este un 
reproș care poate fi făcut multor oameni 
preocupați realmente de realizarea unor 
lucruri serioase și care au adesea repulsie 
pentru zgomotul (necesar, poate, uneori) 
pe care-1 fac alții in jurul propriilor și 
debilelor lor opusuri.

Din păcate, ideea de mișcare, pe care 
o implică la noi teatrul radio, nu-și gă­
sește o corespunzătoare rezonanță. Sînt, 
evident, spectacole despre care se scrie 
și s-a scris și nu mă îndoiesc că și de 
acum incolo vor fi spectacole despre care 
se va scrie. Ceea ce lipsește este o per­
manență a preocupărilor critice pentru 
problemele teatrului radiofonic și din 
această pricină se operează mai curînd 
cu impresii, decît cu informații. Lip­
sesc rubrici permanente ale teatrului ra­
dio (nu ale emisiunilor literare radio) și, 
astfel, ceea ce se discută nu este fluxul, 
ci sînt secvențe

Și, astfel, conștiinței publice îi scapă 
tocmai faptul că ne aflăm nu numai în 
fața unor spectacole radiofonice mai 
bune sau mai rele (ceea ce. Ia urma ur­
mei, n-ar reprezenta mare lucru), ci în 
fața unei mișcări teatrale de anvergură, 

realizată în jurul acelui moment de echi­
libru care este dramaturgia originală Cu 
alte cuvinte, la teatrul radiofonic s-a 
realizat dezideratul despre care la teatrul 
pur și simplu se discută, se discută se 
discută și se pare eă se va discuta, se 
va discuta, se va discuta.

Este suficient să ne uităm peste re­
pertoriu) din ultimii ani al teatrului ra­
diofonic ca să avem o imagine autentică 
a mișcării noastre dramaturgice, după 
cum este tot suficient să ne uităm peste 
repertoriul teatrului celălalt ca să ne 
dăm seama despre rolul traducerilor (al 
acelor minunate traduceri de teatru. în 
care personajele vorbesc ca străinii aceia 
ce se străduiesc din răsputeri să învețe 
românește și nu reușesc, dom’le) Este 
demn de remarcat nucleul dinamic, re­
prezentat de dramaturgia autohtonă în 
teatrul radiofonic. într-un moment cînd 
pe „marea scenă" sensul artistic al con­
tactului cu marea dramaturgie străină 
a fost adesea convertit într-un non-sens.

A venit, cred, momentul să ne aplecăm 
cu mai multă atenție asupra teatrului 
radiofonic, nu pentru o reconsiderare, ci 
pentru o considerare a unei stări teatrale 
care în multe privințe poate fi apreciată 
drept exemplară.

Leonida Teodorescu



Librarul și cartea

• Cu o lună tn urmă 
salutam eficiența unor su­
gestive inițiative ale 
Buletinului ..Cărți noi*.  
Recentul număr (3) al 
acestei utile publicații se 
ocupă pe dimensiunea »- 
nei întregi pagini de 
Librarul și cartea, inse- 
rind. cităm din nota in­
troductivă. „cîteva profe­
siuni de credință ale unor 
cunoscuti librari bueu- 
resteni. oameni cu o ex­
periență deosebită in a- 
cest domeniu. Vechimea 
unora dintre ei in aceas­
tă meserie trece cu mult 
peste două decenii. Păre­
rile. propunerile lor do­
vedesc interesul pentru 
o nobilă îndeletnicire, do­
rința pentru înfăptuirea 
unor realizări majore"

• Insultele trec, pie­
trele rămin.

Tudor VASILIU

Un abur de generalita­
te. de veselă festivă mul­
țumire învăluie. însă, 
răsounsurile pe care cei 
ont librari le dau întrebă­
rilor adresate de redacție. 
Se vorbește continuu nu­
mai de nivelul ideal al 
fenomenelor locuri comu­
ne sînt relatate cu toată 
gravitatea (. Reclama căr­
ții e necesară, se impun»*  
sau ..Reclama cărții cere 
mereu noi si noi formule, 
cît mai atrăgătoare*  am­
bele răspunsuri la o în­
trebare excesiv retorică : 
„Se poate vorbi de o re­
clamă a cărții ?“). parti- 
cipanții dovedesc cind 

resurse nebănuite de ge­
nerozitate („Un librar por­
nește de Ia premisa că 
editorii scot numai și nu­
mai cărți bune1'), cînd re­
surse nebânuite de eru­
diție (un interlocutor își 
amintește „citeva cuvinte 
mai mult sau mai puțin 
celebre*,  iar aceste cuvin­
te sînt i „Nu cunosc o 
profesiune care să necesi­
te o cultură atît de mul­
tilaterală ca profesiunea 
de librar").

Printre asemenea înăl­
țătoare fraze, dinamica 
raportului pus în discu­
ție se estompează, nenu­
mărate - și prea bine 
cunoscute nouă. cititori­
lor. cărora ni se adre­
sează programatic Anche­
ta — aspecte concrete 
ale activității din librării 
se pierd în negurile ui­
tării Nu ne îndoim de 
bunele intenții ale or­
ganizatorilor difuzării
și comerțului de carte. 
Dar ele bunele intenții, 
nu sînt. se nare. nicăieri 
suficiente. Astfel incit, 
în locul acestei colecții de 
cuvinte, unele „frumoa­
se". altele plate, aștep­
tăm o dezbatere auten­
tică. responsabilă, ade­
vărată. lucidă, critică și 
autocritică. Dezbatere 
care să deschidă construc­
tive și reale perspective 
în urma unei constructi­
ve și reale analize.

A. T.

Perlă autentică ?

• PRIMIM, sub acest 
titlu, din partea „Re­
vistei de filozofie" :

în vitrina cu perle din 
numărul trecut al „Româ­
niei literare", profesorul 
Haddock exhibitează (sic) 
cuvîntul „creativitate" 
(termen tehnic) spicuit 
(nu pescuit) din sumarul 
„Revistei de filozofie", nr. 
1/1972.

Argumentarea profeso­
rului : „Cuvîntul creativi­
tate nu există. Nu numai 
în limba noastră, dar nici 
în nici una (sic) din lim­
bile romanice".

Contra-argumentare : Ei 
și ? Nici cuvîntul produc­
tivitate n-a existat cînd- 
va. „nu numai în limba 
noastră, dar nici in nici 
una (sic) din limbile ro­
manice" în materie de 
limbă vie. abuzul unora 
nu invalidează uzul alto­
ra. după cum nici uzul 
tuturor („bunul simț") nu 
invalidează... creativitatea 
limbii.

Profesorul Haddock se 
întreabă, de asemenea, ce 
l-a împiedicat pe prof. 
Al. Roșea să scrie corect 
„formarea creației știin­
țifice" (sic), preferind 
„formarea creativității
științifice" ? Răspuns : 
exact același motiv care 
ii determină pe multi sa- 
vanți anglo-saxoni. fran­
cezi. italieni să folosească, 
în accepție tehnică, ter­
menul „creativitate". nu 
„creație" : exact același 
motiv care l-a determinat 
și pe D Caracostea să 
scrie Creativitatea emi­
nesciană. nu „Creația 
eminesciană".

Concluzie : să nu „crea- 
tivăm" perle, să le pes- 
cuim 1

M. CIURDAR1U

Spectacol

evitabil la A. T. M.

• Nu știu în ce măsu­
ră peisajul spectacolelor 
bucureștene trebuia ur­

gent completat cu un 
„musical" de tip Hair, și 
nu știu de ce A.T.M.-ul 
se bucură așa de mult că 
a aminat lectura unor 
piese nejucate încă, în­
tr-o perioadă cînd numai 
de abundența premierelor 
românești nu ne putem 
plînge. Chiar dacă aș că­
dea de acord cu acest 
spectacol, nu cred totuși 
că i-aș acorda chiar locul 
din frunte, cum i s-a a- 
cordat luni de A.T.M. și 
chiar de reprezentanți ai 
presei.

Dar voi analiza, totuși, 
intențiile și rezultatul lor 
actual. Sanda Mânu. în 
colaborare cu Camelia 
Dăscălescu. Ion Cristinoiu 
și Mihai Dumbravă, a 
conturat un „musical" cu 
zece actori „totali". „în 
priză" timp de o oră si 
jumătate. Ca formulă de 
spectacol. seamănă cu 
Hair, prin alerta, tonusul 
continuu pe care și-l pro­
pune. Dar. și de aici în­
cep lucrurile cu care sîn­
tem obișnuiti. muzica și 
textul sînt firave.

Cintecele intitulatului 
Toți pentru unul, unul 
pentru toți sînt piese de 
dans, comerciale, ușurele, 
și bine inspirate din spec­
tacole similare, perimate 
acum cinci ani în Occi­
dent. în jazzul clasic, și 
în soul și în bluesul tra­
dițional s-a ajuns deja, 
de cîțlva ani buni, în 
vîrf. și partitura Cameliei 
Dăscălescu nu depășește 
piese de mică circulație...

Iar textele nu ating nici 
măcar o minimă ștachetă 
a mediocrității. Versifica­
țiile sînt puerile, didacti­
ciste. amintind mai de­
grabă de vechi improvi­
zații muzicalizatoare pe­
riferice. în general, e 
surprinzător faptul că oa­
meni de bine și o insti­
tuție onorabilă girează a- 
semenea producții jalni­
ce. cheltuind zadarnic 
timp și eforturi, chiar 
dacă intențiile sînt bune.

Anton ROMAN

Revista revistele^ 
„Astra“

• Pornind de la premisa că „misiunile majore 
ale criticii noastre literare și de artă impun o de­
finire exactă a unui concept fundamental : jude­
cata de valoare", revista Astra (nr. 3. martie 1972) 
publică, la rubrica „Seminar", cinci scurte și inte­
resante articole pe această temă. Semnează : Ed­
gar Papu („Judecata axiologică în domeniul li­
terelor constituie, deci, o imperfecție necesară. în 
lipsa căreia ar fi totul și mai imperfect, ba chiar 
cu neputință de conceput".). Al. Piru („Adevărata 
critică este afirmare, judecată de valoare pozitivă"), 
Nicolae Balotă. Ion Vlad. George Pruteanu. în rest, 
interes nu mai suscită cu adevărat decît supli­
mentul literar al revistei, bine întocmit și de data 
aceasta, variat, cuprinzînd multă poezie tinără, 
promițătoare (Marian Dopcea, Dana Duma, Vasile 
Poenaru), ca și o excelentă proză, de esență supe­
rior satirică, a lui Mircea Horia Simionescu 
(Mario și dr. Leonard).

Voicu Bugariu. autor și al cronicii literare, con­
semnează un interviu acordat revistei de către 
Corneliu Ștefanache — despre romanele sale și 
ale altora, iar Mircea Vaida publică o frumoasă 
poezie inedită a lui Ion Vinea și un micro-eseu 
(Vinea-stilistuJ) in care apropierile stabilite in­
tre opera poetului (mai degrabă, aici, a prozatoru­
lui) român și Cîntecele lui Maldoror beneficiază 
și de o demonstrație convingătoare.

In cuprinsul bogat al revistei, suscită deosebit 
interes paginile suplimentului, prin traduceri 
(din poezia maghiară și africană), convorbiri cu 
personalități culturale din străinătate, prin, in fine, 
aceeași judicioasă selectare (cu citeva excepții) a 
cărților comentate.

s.m.

• „Citatul trebuie mar­
cat prin ghilimele".

• Și-a retras strategie 
cuvintele.

PESCUITORUL DE PERLE
CE ESTE - ESTE ; 
CE NU-I - NU-I I

• REVISTA Astra (nr. 
3/1972). la rubrica „A- 
morse" are o notă, sem­
nată de Mircea Gher­
man. care face haz de o 
exprimare socotită „ca- 
ragialescă" si pescuită 
în Magazin istoric nr 2. 
Textul incriminat este i 

„Ciuma neagră face 
ravagii în Europa occi­
dentală (în Franța. în 
1348. decimează (sic) cam 
o treime din popu­
lație) . ’ I Comentariul, 
în final, sună t „Proba­
bil a fost vorba de o 
decimare cu supliment".

Limnede. Autorul notei 
ține seama exclusiv de 
sensul pe care verbul a 
decima îl avea la începu­
turi. la romani si în evul 
mediu > a pedepsi cu 
moartea oe soldați luînd. 
prin tragere la sorți, u- 
nul din zece Adică nu 
se uită decît la etimon 
(decerni și uită prorenil 
semantic. Astăzi, a de­
cima înseamnă pur si 
simplu a ucide o mare 
mulțime de ființe Ex­
primarea nu-i deloc "a 
raeialescă. ci foarte co­
rectă

Dacă Mircea Gherman 
urmărea să găsească ne­
greșit vreo inadvertență 
în Magazin istoric, tre­
buia să aibă „puțintică 
răbdare*  Să fi așteptat 
apariția numărului 3. 
Aici în articolul „Glo­
rioasa pribegie a lui Mi­
hai Viteazul" de C Re- 
zachevici. la o 61. ni se 
spune că Voievodul pe 
cînd se afla în ’601 la 
Viena. și-a dictat memo­
riile Și continuă t

„Pentru detalii utili­
zează și însemnările a- 
supra domniei sale, scri­
se de Petre Armeanul 
(ipoteza prof P P Pa- 
naitescu). al cărui manu­
scris. căzut în mîinile 
inamicilor săi. duoă 
moarte, s-a pierdut, dar 
stilul și îndrăzneala ex­
primării arată limpede 
că eroul însusi e auto­
rul acestor ample rela­
tări dictate în românește 
și apoi traduse*.

Se naște întrebarea t 
Cine poate ști ce fel au 
fost „stilul și îndrăzneala 
exprimării*  într-un ma­
nuscris pierdut, care a- 
dică n-a ajuns la cunoș­
tința noastră ? Trebuie, 
de pildă, să fii năpădit 
de o mare fantezie ca să 
soni ce si cum a fost pa­
negiricul lui Augustus, 
scris de Ovidiu în lim­
ba geților. cîtă vreme 
nici urmă n-a rămas din 
acel panegiric. E drept 
că C Rezachevjci preci­
zează. apoi. că. totuși i 
„Astăzi se cunosc numai 
două astfel de lucrări" 
In ciuda acestei precizări, 
venite tardiv. lunga f-a- 
ză de mai înainte rămîne 
pe veci inadvertență.

Mai la vale, p 62. în 
același articol, stă scris i 
,.Rasta e pedepsit pentru 
naiva încredere în nobili 
șl pentru trădarea lui 
Mihaî la Mirăslău" înțe­
legem de aici că Basta, 
naiv, s-a încrezut nu no­
ma’ în nobili, ci și în 
Mihaî. care însă, l-a tră­
dat pe Rasta la Mirăslău. 
Și pentru această dublă 
naivitate. Basta a fost 
pedepsit „Trădarea lui 
Mihai" nu poate însemna 

decît că Mihai a trădat 
pe cineva. A, dacă ar fi 
fost scris ! „...și pentru 
că l-a trădat pe Mihai...", 
totul ar fi fost limpede 
și istoricește exact. Căci, 
în adevăr, la Mirăslău, 
Mihai a fost trădat de 
Basta.

...Și cu asta — basta 1

MINTEA MEA 
N-O INCUMBA

• MARE înțelepciune 
din partea omului să 
folosească numai cuvinte 
pe care le înțelege. A- 
ceastă cugetare adîncă 
mi-a fost stîrnită de un 
articol intitulat Erori de 
educație in „balanța" 
răspunderilor, scris de 
Petru Calapodescu și pu­
blicat în „Informația 
Bucureștiului" din 29 III 
crt.

Las la o parte încadra­
rea fără rost a cuvîntu- 
lui balanța între ghili­
mele și trec la o frază 
din articol, referitoare la 
o scrisoare primită de 
autor lat-o i

„Am întîlnit. însă, în 
această scrisoare, un pa­
saj ce reține atenția prin 
larga audiență pe care o 
incumbă."

Vasăzică un pasaj in­
cumbă audiență largă. A- 
dică i cuprinde conține. 
Dar verbul a incumba în­
seamnă cu totul altceva, 
înseamnă i a reveni cui­
va. a se impune cuiva. 
Și se referă cu exclusi­
vitate la sarcini, datorii, 
obligații, răspunderi Da­
că ești, să zicem, medic 
și ești întrebat t „De ce 
n-ai arat pămîntul 7“ — 
poți răspunde cu cea 

mai mare . seninătate ; 
„Nu-mi incumbă mie !" 
Dar dacă ești întrebat i 
„Medicina incumbă o 
largă audiență ?“ — cu 
aceeași seninătate poți 
răspunde : „Nu pricep ce 
vrei să spui 1“

Oricum, fiindcă verbul 
a fost folosit nelalocul 
lui. am crezut că-m> in­
cumbă datoria să subli­
niez faptul

SEMNIFIC ATIVITA 
CRONICA

• O CRONICA teatra­
lă închinată recentului 
spectacol, la Teatrul Bu- 
landra, cu „O scrisoare 
pierdută" afirmă, la un 
moment dat, că t „...spec­
tacolul începe lent"..., iar 
în fraza imediat urmă­
toare că i „EJ demarează 
apoi mai vioi..." Dar ver­
bul a demara (din fran­
țuzescul demarrer) de­
semnează începutul unei 
mișcări (Commcnccr ă 
se mettre en mouvemcnl 
— zice Larousse-ul) Cum 
se poate, deci, ca același 
spectacol să înceapă a se 
pune lent în m’șcare si 
să înceapă a se pune în 
mișcare vioi ? Se poate 1 
cind nu sîntem s'ăpîni 
pe înțelesul cuvintelor

Mai departe, ni se 
spune că unul din inter- 
preți „este îndrumat u- 
neori spre acțiuni fizice 
insignifiante ca semni­
ficație..." Cum s-ar zice, 
acțiunile cu pricina sînt 
neînsemnate ca însemnă­
tate. deoarece ca neîn- 
semnătate sînt destul de 
însemnate

De aceea și semnez.

Piofesorul HADDOCK

• Deși se spune că banii 
nu-ți ajung n’-iodată. a 
fost o vreme cînd aveam 
unul în plus.

• Spărgătorul de nuci 
e convins dc fiecare dată 
că se va umple de bani.

• Fumătorul este o 
bombă care trage cu pof­
tă din fitil.

• Degeaba dezlegi cu­
vintele încrucișate, dacă 
nu le dai drumul.

• Mă predau, mă pre­
dau! striga ștafeta.

• Era o carte atît de 
proastă, incit trebuia tra­
dusă in mai multe limbi 
succesive.

• O numim lume în­
conjurătoare, deși, după 
ce ne înconjoară o dată, 
de două ori, se edifică și 
pleacă.

• Pînă ce nu te gustă 
publicul, confrații nu în­
drăznesc să te mănince.

• Cînd primăvara a- 
junge undeva, primul lu­
cru pe care-l faci*  e să-și 
despacheteze mugurii.

• Visul secret ai ori­
cărui poligam e dulcea, 
liniștita bigamie.
• Dacă tinerețea ar 

ști, dară bă rineț a ar 
putea...

• Ne leagă atît de mul­
te amintiri, incit ne des­
part.

• La muncă, pomule, 
nu la întins erengile !

• Pc cind păștea voios 
și pașnic, calul troian fu 
deturnat.
• „Nu intra, cline rău 1".

• Era atit de neajuto­
rat, incit copia la teză cu 
indigo-ul.

• Frații siamezi reu­
șeau să comunice între ei 
doar pe principiul vaselor 
comunicante.

• Nemulțumitului eu 
puțin i se ia darul, pen­
tru a fi inminat celui care 
nu se mulțumește cu 
mult.

• Prietenul la nevoie 
te cunoaște.
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Tîrziu
Tot nu te mai poți întoarce acasă 
Ascultă : Așa-i povestea mea 
Cînd mama pune la masă 
Pune merinde din inima mea 
Deși-mi spunea că sint prea tînără 
Să plîng. eu n-o credeam, acum 
Dacă te-ntorci acasă e prea tirziu 
Singurătatea mea îți stă în drum.

ANC1 DAN

Ultimii ochi
„Vînarea porumbeilor interzisă"

Orașul alb 
cerul orașului alb 
porumbeii orașului alb 
copiii orașului alb

cine murdărește miinile albe, cine ?

Poșta redacției

POEZIE

Vioara
Trecură trăsuri cu caii nervoși, 
Trecură mașini furibunde..
Eu, cu ochii de trecere roși
Așteptai să văd unde se duc. Unde ?
Așteptai, plin de-ntrebări, ca pomii de frunze, 
Ros de-ntrebări, ca pomii de castori.
Mi-au umblat prin suflet lichele cu tălpile goale, 
Doamne grațioase și pastori-
Mă-nchinai, mă-mbătai, înjurai de icoane, 
Mă-mpreunai cu tîrfe și sfinte...
Toate sînt amare și vane. 
Lumina o strinsei in cuvinte
Ce-acum le asvîrl în stingă, în dreapta...
Ce să mai aștept, cind e seară ?
Vouă mă dau — sărutu-vă dreapta — 
Că nu mai sînt om — sînt vioară 1

EMIL, GAVRILIU

Joc simplu

Măturătorule, 
nu pune toate frunzele la un 
loc.

Alb

Aveam pe față 
toate 
drumurile 
după ploaie.

ASLAN SALIEVICI

La marginea orașului

PETRE VLAD : Nu sînt lucruri noi, în chip hotărî- 
tor, nici în versuri, nici in scrisoare (cam sforăitoare), 
deși, pe ici-pe colo, lucrurile capătă înfățișări mai nu­
anțate și tentativele de „luptă cu inerția'1 nu lipsesc. 
Cele mai multe pagini rămîn sub semnul vechi, pre- 
lucrînd emfatic, cu aliură de maestru în apogeul ca­
rierei bîntuit de mania persecuției, „neînțeles" și pri­
gonit de „bunii săi contemporani", aceleași ecouri 
vechi, obosite, inerte. Poetul are viziunea propriei sale 
„crisalide" din care urmează să apară „strălucitorul 
fluture", ori lasă — „netulburat" și „rob al îndumne- 
zeirii" proprii — „testamente" bietei omeniri mărunte, 
în cuvinte care răsfrîng „nemărginit" lumina, etc. 
Soclul pe care se așează de pe acum autorul e însă 
mult prea impozant, — opera e încă modestă și, ceea 
ce e mai trist, mulțumită de sine, plafonată, osificată 
de timpuriu. Sînt. cum ziceam, și citeva încercări de 
a ieși din cadrul încremenit și din maniera comodă 
a „variațiilor pe aceeași temă". „Povestea nufărului", 
bunăoară, aduce un motiv cu răsfrîngeri metaforice 

k bogate, suculente, cu o anumită forță a fanteziei aso- 
r ciativ-picturale (părăsind și monotona, epigonica versi­

ficație de litanie-standard a celor mai multe dintre 
3 pagini) ; lucrurile nu sînt însă duse pînă la capăt, 
■Ț zgura rămîne prea multă, decantarea insuficientă. Tre­

cem peste alte două asemenea încercări, mai puțin iz­
butite — „Hazardează-te suflete" (titlu cam barbar, 
între altele !). retorică, prozaică : și „Orfică", greoaie, 
stufoasă, aglomerată (cu scrîșnitoare întîlniri de vor­
be, gen „răsfrîntă străfulgeră" și cu inevitabile „curcu­
bee" răsărind — firește 1 — „în freamătul stingerii" 
autorului, curcubee „pe care dansează (iarăși inevita­
bile și prăfuite) naiade și nimfe cu stoluri de îngeri" 
(I ?). Ne oprim, însă, și-i salutăm bunii auguri, la piesa 
intitulată „Patria visată", unde fervoarea biruie cuvin­
tele, le scoate din inerție și le înalță, înndbilînd une- 
jri banalitățile și locurile comune (care nu lipsesc, 
din păcate, nici acum). Poate că pe-aici, pe undeva, 
pradă unui elan real și unei însuflețiri simplu ome­
nești, cînd poetul pierde din minte obsedanta riglă de 
calcul a nemuririi proprii, cînd uită de prizonieratul 
absurd și tiranic al „soclului" său. dar și de partiturile 
îndărătnice ale corurilor școlare, poate pe-aici să se 

-sț- afle începutul (și puterea reală) a cîntecului său, fi­
resc, adevărat, cu glas propriu. Ne-ar fi foarte plăcut 
să-1 putem auzi in continuare, din ce în ce mai distinct, 
mai răspicat.

După unii...
O peniță și-o hirtie 
ruginită ruginie 
și-un samsar 
dicționar 
asta-i tot ce socot 
a-mi trebui 
pentru-a seri.
Am cuvinte o grămadă 
cîte rațe-ntr-o ogradă 
le înghesui și le smulg 
și le scarmăn și le mulg 
le sucesc, le învîrtesc 
pină-mi cad cum nimeresc.

Se mai rup in E și I 
se mai rup in I și E 
ei și ce ?

Dintr-o sută, dintr-o mie, 
tot îndrug o poezie, 
tot înșir un sonetel, 
mai gingav, mai subțirel 
si tot iese un ghiveci 
Mixi, secol XX.
„Hinnie. hippie, hippie ura 
Cacealmaua, Editura !“

LILIANA POPESCU

La marginea orașului 
zgomotele se tac cintec, 
și vara își scaldă picioarele 
in praful fierbinte, 
iar zmeiele se urcă 
in fiecare an mai sus, mai sus, 
peste plopii fără sfirșit 
La capătul sforii 
strinsă de palmele mici, 
mi-a rămas cindva, 
ca un strigăt, copilăria.

ION MUSTAȚA

Ucenicie

Nu trageți în noi sîntem de lumină 
glonțul mușcînd împrăștie stele 
și naște o viperă rana 
zidul din care pe rînd ne-am desprins 
e zidul în care au zidit-o 
pe Ana 
miinile taților însîngeratc-n baladă 
cu urme de aripi,

totul e
să nu se tragă in noi la hotarele zilei 
de pe schele 
cînd vom coborî nevinovați 
de brațele turle inșurubindu-se in ceruri, 

prin degete cruci 
ne scurgem cu frunzele, 
cu soarele, cu porumbeii sălbatici, 
in urmă presărind mănăstiri 
nu trageți priviți-ne ochii 
altare de aur curat,

Manole, meștere Manole 
la granița frumuseții tale inalte 
neințelegindu-ți moartea 
întotdeauna am să cad împușcat.

TUDOR CERNAUȚEANU

F. FILIP: Flori cerebrale, nu lipsite de interes, 
cîteodată ușor aburite. Reveniți.

CHIȘCARU I. VASILE : „Inovația" dv. merită să fie 
popularizată, pentru că aduce. în fine (pentru prima 
oară mărturisit !) o nesperată soluție impasului teribil 
în care se află foarte mulți cultivatori, publicați, sau 
nu, ai poeziei bogomilico-mot'tologice care bîntuie în 
zilele noastre. Iată, deci, formula-„paspartu“ a orto­
grafiei moderne, așezată modest în p.s.-ul uneia din 
„creațiile" dv. : „în aciastă poezie fiecare cititor are 
voe să pue punct și virgule unde va crede de cuviin­
ță". Am reprodus-o fidel (cu toate „particularitățile*  
ei pe care, vai I, punctul sau virgula nu le mai poate 
rezolva !) punînd-o astfel la dispoziția tuturor amatori­
lor. E de așteptat ca această revoluționară soluție, de 
dezrobire și democratizare a punctuației să aducă 
(dacă nu și un pic de talent) cel puțin o oarecare 
alinare (și „acoperire") sufletelor poetice bîntuite de 
coșmarul culpabilității ortografice.

FL. MARCU : Mulțumiri pentru surprinzătoarea, de­
licata atenție. Versurile reprezintă un început, din care 
nu lipsesc unele promisiuni (De dragoste, Stelane), 
deși un efort spre claritate, spre evitarea locului co­
mun și a cuvîntului fără acoperire lirică, este încă 
necesar. Reveniți.

PROZĂ

DANIEL DUMITRESCU : Pană inteligentă, dedată 
unor bune relatări de tip „sec", de întîmplări și amin­
tiri sau „fapte diverse" (uneori cam eliptice), cele mai 
multe cam „licențioase" (într-un fel sau — mai ales
— intr-altul). „Stația" — excepție oarecum kafkiană
— rămâne închisă, nu „trece". Mai bună, „încă un mod 
de a-1 ucide pe Gabriel" (dar și „Oglinda parabolică"); 
interesant, în altă ordine. „Păcală" (pe care-1 vom 
propune secției respective). Rămînem pe recepție, cu 
consistente speranțe.

ILEANA I. MATEI : E încă multă naivitate și șo­
văială. dar... să vedem ce mai urmează.

ANA ȘALIC: O „fișă" conjugală foarte fidel și 
amănunțit surprinsă, de un condei abil, pătrunzător, 
de o lăudabilă sobrietate și siguranță. în ciuda fina­
lului, ușor edulcorat și cam expediat, perspectivele sînt 
din cele bune. Reveniți (și cu unele date personale).

BULACHE: „Soarele" e mai curată și mai lămu­
rită. acum. în schimb, în „Rădăcini" revin aceleași me­
tehne vechi pe care trebuie să vi le semnalăm mereu i 
amestec haotic de planuri, salturi, incoerențe, o în- 
cîlcitură din care nu se înțelege aproape nimic. Proza 
e, în primul rind, povestire, relatare, or, dacă cel că- 
ruia-i povestiți nu vă poate urmări, înțelege, asta în­

seamnă o dublă pierdere de timp (cel puțin). E cazul 
să lucrați mai atent, mai scrupulos.

Ileana Mara Mureș, N.N.N., Tasi Mura. Dorin Mazilii 
(manuscrise dactilografiate !), Napalion, Ștefan Viner- 
sari : Sînt unele semne, merită să sțăruiți-

Ly Ban, Iftimie loan, Roi Marcel, Dan Pietraru, A. P., 
Marian Bodea : Nimic nou.

Chiran Tudor, Cedra E„ Haos, L.T.Z., R. Munenia, 
Popovici Christina, Marian Ștefan Dumitrescu. Lascu 
Petru, Andus Lina, Lavia Dinescu. 1. Maruc (versuri și 
proză). Nică R„ Tamara, Ion Nica (versuri și proză), 
George Radulescu, Liviu Cumpănă, Crenguța Amargeș, 
Dobre Marin, Laguna. B. I. Giurgiu : Compuneri mai 
mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără 
calități deosebite.

Cornel Toader. Stoian Ton, Ion Modernu, C. Ladislau, 
Clement Ana, M. I., Dragomirescu Daniel, Aurelia Du­
mitrescu : încercări stîngace, fără semne de talent.
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Casa lui Giovanni Verga
LA 27 ianuarie s-au împlinit

50 de ani de la moartea 
lui Giovanni Verga, scrii­

tor realist italian din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, reprezentantul 
notoriu al verismului sicilian. Cunoscut 
în țara noastră prin traducerea celor 
mai semnificative scrieri ale sale (ro­
manele : Familia Malavoglia, Mastro- 
don, Gesualdo, Eva și Soțul Elenei; nu­
velele : Jeli păstorul, Nedda ș. a.), 
Verga zugrăvește viața satului sicilian 
în momentul trecerii de la condițiile de 
existență semifeudală la capitalism. Ve- 
rismul lui are o nuanță singulară, scrii­
torul rămînînd departe de așa-zisa im­
personalitate și pasivitate a doctrinei 
realiste. Pe Verga nu îl interesează 
sistemele complicate ale filozofiei și 
nici rigoarea cercetărilor științifice ca­
racteristice celei de-a doua jumătăți a 
secolului al XIX-lea ; el este în esență 
om moral și artist. îl interesează oa­
menii și nu ideile abstracte sau prin­
cipiile. De aceea, atitudinea lui Verga 
față de lumea pe care o prezintă, spre 
deosebire de contemporanii săi (Ca- 
puana și De Roberto), este afectivă, pen­
tru că această lume reprezintă ecoul 
naturii sale sentimentale, iar viziunea 
pe care o au personajele sale despre 
viață e o viziune pasională, fondată pe 
impulsuri și intuiții. Verga nu depășeș­
te, însă, formula realistă a obiectivizării 
în sensul neamestecului prozatorului în 
desfășurarea acțiunii, în evoluția perso­
najelor care se caracterizează singure 
prin faptele lor, fără ca autorul să le 
judece. Participarea autorului constă în 
crearea substanței morale a acestor 
personaje. Aici Verga își manifestă pre­
zența prin transmiterea lirismului său 
și a iubirii sale pentru oameni. Lumea 
din scrierile lui Verga ne emoționează. 
Simpatia lui s-a îndreptat cu toată con­
vingerea spre oamenii simpli. Interesul 
pentru forța elementară, pentru oamenii 
lipsiți de complicații, totuși profunzi în 
existența lor rudimentară, a contribuit 
la desăvîrșirea prozei verghiene.

Viața lumii de la țară nu era pentru 
Verga un spectacol, ci însemna viața 
reală, cu întîmplările firești de care el 
se apropie cu înțelegere și dragoste. 
Verga se înscrie printre scriitorii lite­
raturii europene care au prezentat du­
rerea omului condamnat de vechile orîn- 
duiri la mizerie, umilință și sigură- 
tate ; chinurile foamei, dar mai cu sea­
mă spasmul conștiinței umilite, reac­
țiile orgoliului uman în fața agresiunii 
brutale a egoismului.

Sînt „învinși" oamenii lui Verga ? Ce 
sens trebuie atribuit cuvîntului „în­
vins" ? Personajele din cea mai mare 
parte a prozei verghiene, învinse în re­
lațiile cu lumea exterioară, nu sînt în­
vinse față de ele însele. Nu ajung la 
disperare, oamenii rămîn la un stabil 
echilibru moral. Forța oamenilor lui 
Verga există în interiorul lor, iar sensul 
povestirii stă în puritatea și regenera­
rea morală. Nu învinși sau pesimiști, 
doar sobri ; condițiile de viață sînt 
grave, oamenii sînt gravi, sub aparența 
lor resemnată sînt dîrji și optimiști. De 
aceea, nu pesimismul caracterizează 
scrierile lui Verga, ci un optimism tra­
gic, un optimism care cultivă lupta. 
Verga este un scriitor deprimant numai 
în aparență, pentru că în admirabilele 
sale pagini generează un sentiment al 
încrederii în virtuțile oamenilor, în per­
manenta afirmare a valorilor etice și 
spirituale.

A

IN istoria criticii verghiene 
s-a fondat — în jurul aces­
tor „învinși" — un mit per­
sistent încă în sectoarele consecven­

te estetismului italian de la începutul 
secolului XX : mitul pesimismului. 
Atunci cînd ajunge să reprezinte titlul 
unui volum (Romana Luperini. Pessi- 
mismo e verismo in Giovanni Verga. 
Padova, Leviana Editrice, 1968), se 
profilează și destrămarea lui, determi­
nată de publicarea corespondenței care 
justifică — în special — ultima peri­
oadă din viața scriitorului dornic de 
viață și de activitate.

Verga creează operele sale majore în 
perioada șederii pe continent, la Flo­
rența și Milano în ce fel e prezentată 
Sicilia în scrierile lui ? Ce înseamnă Si­
cilia pentru Verga ? înseamnă climatul 
psihologic în care se reflectă concepția 
etică a acestor oameni cu afecțiunile, 
tradițiile și mentalitatea unui popor în 
a cărui agitată și strălucită istorie stra­
turile civilizației grecești, romane, 
arabo-normande, spaniole și franceze 
au conlucrat la crearea unei amprente 
indelebile în raport cu istoria Italiei 
continentale. Literatura care corespun­
de acestor realități insulare este litera­
tura veristă. Proza lui Verga pătrunde 
în viața intimă a sufletului sicilian și 

își găsește aici umanitatea pe care O 
propagă pcutica verismului.

Perioada 1893—1922, adică întoarce­
rea definitivă a lui Verga în Sicilia, 
constituie intervalul mai puțin cunos­
cut din viața scriitorului și care a sus­
citat cele mai controversate discuții în 
lumea literară. La Catania, împărțin- 
du-și timpul între casă și „Circolo 
Unione" (locul de întîlnire al intelec­
tualilor catanazi), Verga trăia retras, vi­
zitat de cîțiva prieteni foarte apropiați, 
absorbit de preocupările sale literare 
și de nesfîrșitele griji domestice. Cînd 
se întoarce, după atîția ani petrecuți pe 
continent, Verga se stabilește în lo­
cuința părintească pe care Caterina di 
Mauro Barbagallo, mama scriitorului, 
o aducea ca zestre în anul 1839 cînd s-a 
căsătorit cu Cav. Giovanni Battista 
Verga, descendent al vechii familii 
Fontanabianca din Vizzini.

Casa cu nr. 8 din Via S. Anna este o 
construcție armonioasă, situată nu de­
parte de piața Domului care, împreună 
cu clădirile învecinate, constituie centrul 
orașului vechi reconstituit în linii sobre 
și elegante de arhitectul Vaccarini 
după distrugerea Cataniei în 1693. Via 
S. Anna este o străduță îngustă și li­
niștită, cu case construite între veacul 
XVII și XVIII și cu balcoane mărginite 
de balustrade din fier forjat. Casa lui 
Verga este situată în apropierea actua­

lei Via Garibaldi și a mînăstirii Santa 
Chiara, edificiu lucrat în stilul barocu­
lui tîrziu cu tendințe neoclasice. Pe fa­
țadă, între balcoanele camerei sale de 
lucru, există marmora comemorativă 
inaugurată în 1939 din inițiativa lui 
Ferdinando Caioli, avocat și literat ca- 
tanaz, cu următoarea inscripție : In 
questa casa nacque e mori / Giovanni 
Verga / qui formd il sue monda e lo 
concluse / nell’immortale potenza 
dell’arte / 1840—1922 / il Municipio di 
Catania / nell’anno dei grandi sici- 
liani / 1939.

Apartamentul de la etajul II, cu ca­
mere spațioase și impunătoare, luminat 
discret de lămpile bogat ornamentate, a 
fost renovat de Giovanni Verga și mo­
bilat cu mobile masive, caracteristice 
celei de-a doua jumătăți a secolului al 
XIX-lea. Biblioteca cu cărți legate în 
piele sau pînză, selecționate cu grijă în 
rafturile care ocupă trei din pereții unei 
încăperi vaste, cuprinde operele scrii­
torilor francezi și ruși din secolul tre­
cut, clasici italieni, scriitori contempo­
rani de la Fogazzaro la D’Annunzio, 
povestitori catanezi din prima jumătate 
a secolului, lucrări de folclor și de is­
torie, cărți de călătorii, enciclopedii, re­
viste literare. în mijlocul camerei, la 
masa încărcată de scrisori și articole 
din ziare, sub lumina joasă a lămpii, 
nepotul scriitorului, Cav. Giovanni 
Verga, în vîrstă de 84 ani, lucrează la 
selectarea unui imens material încă ne­
cunoscut. Numărul de scrisori primite 
și adresate prietenilor, cunoscuților, dar 
mai ales rudelor (Mario și Lidda Verga) 
care administrau gospodăria din Tebidi 
și Vizzini, ar putea întregi cunoașterea 
complexă a lui Verga. O altă încăpere 
este rezervată dulapurilor în care sînt 
așezate numeroasele traduceri ale ope­
relor sale. Traduse nu numai în lim­
bile de mare circulație, dar și în cehă, 
poloneză, finlandeză, suedeză, chineză, 
maghiară, iugoslavă, demonstrează a- 
precierea și locul pe care îl ocupă scrii­
torul sicilian în literatura universală.

în sertarele biroului de lemn de ma­

tion din camera de dormit, unde obiș­
nuia să lucreze, există carnetele de so­
coteli (Agenda pentru anii 1895—1922), 
cea mai vie mărturie a unei vieți obse­
date de cheltuielile zilnice consemnate 
cu meticuloasă exactitate.

Legate în pînză neagră, carnetele 
poartă pe prima pagină titlul : Memo­
riale di gabinetto pel 18..., continuînd 
pentru fiecare an în parte. Nimic nu 
este omis din ceea ce constituia o chel­
tuială atît pentru administrarea gos­
podăriei, cît și pentru necesitățile sale 
culturale: ziare, reviste, bilete de spec­
tacole, cărți sau comenzi prin poștă de 
cărți, enciclopedii, dicționare, felicitări, 
timbre pentru scrisori adresate priete­
nilor (Luigi Capuana Giacosa, Federico 
De Roberto). în carnetul din anul 1900 
(Marzo, 20 Martedi) apar pentru prima 
dată semnele corespondenței sale cu 
Dina Sordevolo (Leftera Sordevolo — 
20 L), corespondență care a durat peste 
treizeci de ani, editată de prestigiosul 
critic catanez Gino Raya (ultima ediție, 
a 3-a: Giovanni Verga. Leftere 
d’amore. Roma, Tindalo, 1971, 498 pg.), 
și care reprezintă cea mai exactă și mai 
complexă biografie scrisă chiar de 
mîna autorului.

O importanță deosebită a acestor 
carnete de cheltuieli o constituie varie­
tatea datelor despre legăturile lui 
Verga cu editării, referitoare la încasă­

rile rezultate din publicarea unor lu­
crări ale sale (Caccia al lupo : 1897, 
4 Lunedi ; Dai tuo al mio : 1906, 28 Ve- 
nerdi) ; legăturile cu editorul Treves, 
căruia Verga îi datora diferite sume de 
bani — neachitați uneori la timp — 
după cum rezultă din însemnarea zilei 
de duminică, 3 martie, 1897 (supple- 
mento pagato sulla cambiale Treves 
6caduta il 31 die. per L. 3.500 e rinno- 
vata a 3 mesi per sole L. 3.000). Sca­
dențele polițelor amînate abundă între 
anii 1908—1910 ; Verga le consemnează 
însă cu riguroasă minuțiozitate pe ulti­
mele pagini ale fiecărei agende. Remar­
cabile sînt și datele care marchează 
una dintre ocupațiile predilecte ale lui 
Verga: arta fotografiatului. Fapt de 
importanță documentară din care rezul­
tă atît profilul inedit al lui Verga, cît 
și justificarea unui interval care con­
stituia un semn de întrebare în activi­
tatea marelui prozator. Fiecare pagină 
a agendei conține două zile, iar la sfîr- 
șitul lunii, Verga întocmea un total al 
cheltuielilor. Ultimele pagini cu care 
se încheie anul erau rezervate aniver­
sărilor, adreselor și comemorărilor. în­
semnările se întrerup în seara de 24 ia­
nuarie 1922, cînd, în urma unei con­
gestii cerebrale, Verga își pierde cu­
noștința, iar în dimineața zilei de 27 ia­
nuarie încetează din viață.

APRECIEREA de care s-a bu­
curat Giovanni Verga în 
timpul vieții a fost — după 
cum se știe — redusă. Trăind în- 

tr-o perioadă a unei Italii abia unificate 
în care problema sudului rural, strîns 
legată de maturizarea tîrzie a burghe­
ziei italiene, nu putea asigura decît un 
succes temporar unor scriitori ca Gio­
vanni Verga, înțelegerea deplină a ope­
rei era lăsată în seama viitorului.

în casa din Via S. Anna nr. 8 se păs­
trează textul original al omagiului adus 
de guvern și de membrii de la „Cir­
colo Unione" cu prilejul numirii lui 
Verga senator (2 sep. 1920). Recunoaș­
tere foarte bine meritată, dar venită 

prea tîrziu, așa după cum, de altfel, 
consemna Nicolae Iorga în revista „Ra­
muri" la moartea scriitorului : „Italia a 
pierdut în Giovanni Verga, pe care l-a 
cunoscut puțintel cam tîrziu, la bătrî- 
nețe înaintate, în toată mărimea și im­
portanța lui, pe unul din cei mai carac­
teristici scriitori ai ei în veacul al 
XIX-lea". Catanezii i-au ridicat în de­
cursul anilor o statuie în parcul din 
centrul orașului și un bust, amplasat în 
sala Cataloagelor din Biblioteca Uni- I 
versității la celebrarea bicentenarului 
bibliotecii (1755—1955), cînd a fost or­
ganizată și o expoziție de cărți și ' 
obiecte personale ale lui Giovanni 
Verga, Luigi Capuana și De Roberto. Se 
așteaptă finisarea monumentului La 
fontana dei Malavoglia, pe care sculp- l 
torul catanez Carmelo Mendola a pro- I 
iectat-o pentru Piața Giovanni Verga. 
Sugestivă și impunătoare, „Provvi- 
denza", barca protagoniștilor din roma­
nul „I Malavoglia", lucrată cu deose- [' 
bită măiestrie, va constitui, împreună j 
cu timbrul comemorativ pe care îl 
pregătește Ministerul Poștelor, un 
omagiu adus de statul italian cu iffsis» 
jul împlinirii a 50 de ani de la moar­
tea marelui scriitor sicilian.

Ceea ce contribuie astăzi la o largă 
cunoaștere a unui aspect inedit — pe 
lîngă numeroasele articole și studii din 
presă și literatura de specialitate — îl 
constituie expoziția de fotografii orga­
nizată în toate orașele mari ale Italiei 
de Centro Informazioni 3 M, la iniția­
tiva celor doi specialiști verghieni — 
Giovanni Garra-Agosta și Wladimiro 
Settimelli. Fotografiile executate de 
Verga au adus în atenția publicului, 
pentru prima dată în Sicilia, mulțimea 
oamenilor umili. După 50 de ani de la 
moartea scriitorului ele reapar ca un 
instrument fundamental de cercetare 
socială. Verga, ca și Emil Zola în 
Franța, ca și Luigi Capuana în Italia, 
s-a aplecat asupra acestei îndeletniciri 
în jurul anului 1890, atunci cînd acti­
vitatea să literară era, practic, încheiată 
și s-a îndreptat spre această nouă acti­
vitate, desigur, cu intenții precise de 
analiză și cercetare. E foarte posibil că 
aceste imagini trebuiau să-i servească 
la constituirea unei vaste și precise do-ț 
cumentări asupra acelei extraordinar de 
vii realități insulare care constituie 
contribuția sa literară la cunoașterea ■ 
Siciliei și a condițiilor sociale și umane/ 
Sînt, de fapt, destul de puțin cunoscute 
manuscrisele, scrisorile, proiectele de 
lucru ale lui Verga, ca să se poată exclu­
de ipoteza că fotografiile reprezentînd 
prieteni, rude și — în special — oa­
meni din Vizzini și Tebidi, să nu con­
stituie o parte organică dintr-o lucrare 
mai vastă și era o anumită perspectivă.

ÎNTREAGA operă a lui Verga se 
adresează acestei mulțimi în­
zestrate cu sentimente nobila» 
și umane. Ele sînt vii și impresWL- 

nante, așa cum este orice operă de 
artă izvorîtă dintr-o legătură strînsă 
cu realitatea. Marile talente literare se 
caracterizează prin aceea că scrisul lor 
are un răsunet general. Fondul scrisului 
lor are atîta omenesc, îneît probleme, 
idei, sentimente ating sensibilitatea și 
trezesc interesul oricărui om. Proza luiy 
Verga rămîne mereu actuală pentru că 
Verga a știut să exprime ceea ce e 
uman, ceea ce ne aparține, ceea ce ni se 
transmite din construcția uriașă a vieții. 
Și trebuie să dobîndim o conștiință tot 
mai fermă că ea a fost creată pentru 
om, că e vie, palpabilă, emoționantă.

Celebrarea lui Verga în Italia atinge 
anul acesta o importanță internaționa- , 
lă. Inaugurat la 31 ianuarie, „Anul ‘ 
Verga" se va desfășura prin bogate 
manifestări periodice pînă în luna de­
cembrie cînd se va încheia cu decerna­
rea „Premiilor Verga". Festivitatea de 
deschidere a avut loc la Vizzini, orașul 
unora dintre romanele și nuvelele sale 
(Mastro don Gesualdo. Jeli il Pastore. 
Cavalleria Rusticana), sub auspiciile dr. 
Alfredo Mazzone, președintele „Cercu­
lui Verga", a autorităților locale și a 
unui numeros și selecționat public ita­
lian și străin Giancarlo Vigorelli. cu­
noscut critic și protagonist al culturii 
contemporane, subliniind în discursul 
său valoarea mondială a scriitorului 
realist sicilian, a atras atenția forurilor 
competente asupra erorii grave în care 
persistă unele persoane particulare de 
a monopoliza o cantitate importantă 
din materialul literar inedit al lui 
Verga. Manifestările în onoarea lui 
Giovanni Verga vor culmina în zilele 
de 2, 3, 4 iunie 1972, cu sesiunea știin­
țifică ale cărei lucrări vor fi conduse 
de „Commissione Internazionale per lo 
studio e la certificazione del Mondo 
Verghiano".

Ana loachim



Eugene Ionesco

NIACBETT"
I

Tn versiunea sa, piesa lui Shakespeare constituie în primul rind decalajul între 
țelurile fundamentale ale existenței și condițiile în care se desfășoară, pe un traiect 
ce-o abate de la însăși esența ei, sfîrșind prin a se degrada uneori pină la crimă și de­
mență*

Dacă menirea, dacă obligația omului este aceea de-a se defini prin valori ale ra­
țiunii, generozității, dragostei — de ce ființa lui se năruie în confuzie, silnicie și asasinat, 
ueparte de lumina îndelung visată ? Plecind de la această întrebare, Eugene Ionesco re- 
formulează piesa lui Shakespeare (modificînd ușor, spre delimitare, grafia numelui erou­
lui principal), în maniera lui caracteristică, la liziera dintre tragedie și farsă, egalizînd 

ei și făcînd din Duncan, Macbett, Banco făpturi ce-și pot schimba oricînd 
locul între ele, împinse din urmă de aceleași pofte și patimi ucigașe, instrumente ale 
unei tiranii ce se perpetuează.

Și totuși, escalada violenței și a omorurilor, de-a lungul căreia abjecția se con­
jug cu ferocitatea, ar putea fi stăvilită. Ar fi de-ajuns să se înțeleagă că nimic nu e 
mai absurd, mai lipsit de sens, decît ca o ființă pieritoare să ia viața altei ființe pieri- 
toare ; ar fi de-ajuns să poată glăsui în voie nelecuita noastră sete de încredere și de 
iubire. E o nostalgie ridicolă ? E o speranță absurdă ? Poate. Dar Eugene Ionesco o re- 
simte și nu și-o reprimă. Intrucît, dacă răul i se pare a fi una din fețele omului, setea 
de bine e cealaltă față a personalității sale, triumfătoare, invulnerabilă, grație căreia 
omenirea nutrește eterna tendință spre bine.

Fragmentul pe care i-am ales spre publicare e din prima parte a piesei — con­
cepută ca un spectacol fără antracte — și începe cu discursul suveranului Duncan, rostit 
după reprimarea revoltei generalilor Candor și Glamiss, care urmăreau să-1 răstoarne de 
la putere.

M. A.
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' DUNCAN : Vă mulțumesc, dragii mei generali. Și vouă, 
iîn primul rind, vă mulțumesc, prețioșii mei ostași, 

bravi oameni din popor, care ați salvat patria și 
tronul. Mulți dintre voi au făcut-o, jertfindu-și 

I viața. Vă mulțumesc, încă o dată, vouă tuturor, 
vii și morți, care mi-ați apărat tronul... al meu și 
al vostru deopotrivă. întorcîndu-vă acasă, fie în 

fr- satele voastre umile, la vetrele voastre sărace sau 
i în mormintele voastre simple dar glorioase, veți fi 

modelele tinerelor generații prezente și viitoare, 
ba mai mult, trecute, cărora le veți grăi veacuri 

t-k. și veacuri de-a rîndul, cu vorba ca și cu pilda, 
muți dar vii, cum vă aflați, anonimi sau nu, cu fața 
spre Istoria veșnică și efemeră. Prezența voastră — 
căci pînă și absența voastră va fi prezentă în ochii 
tuturor celor care vă vor contempla imaginea, vi­
zibilă sau nu — prezența voastră va readuce pe 
calea cea bună pe care-o luminați pe cei care, 
mîine și poimîine, ar putea fi ispitiți să n-o ur­
meze. încă de pe-acum, continuați, precum ați fă­
cut-o în trecut, să vă dobîndiți la fel de curajos 
pîinea cea de toate zilele cu sudoarea frunții, sub 
soarele arzător și sub suoravegherea seniorilor și 

• a șefilor voștri, care vă iubesc, în ciuda calităților 
— voastre, și vă stimează, datorită defectelor voastre, 

mult mai mult decît v-ați putea închipui. Duceți-vă.
In timpul discursului lui Duncan intră prin 

dreapta doamna de companie.
Se aud ceva mai tare fanfarele, citeva clipe, 

ți urale.
MACBETT : Bravo !
UN SOLDAT : Bravo !
UUNCAN : Am pus lucrurile Ia punct.
LADY DUNCAN : Bravo, Duncan ! (Aplaudă.) Ai vorbit 

bine de data aceasta (Către doamna de companie): 
Ai întîrziat, draga mea.

DOAMNA DE COMPANIE : Am venit pe jos, doamnă. 
Macbett ți soldatul aplaudă discursul.

VOCEA LUI BANCO : Bravo I
DUNCAN : Acești bărbați o meritau. Generalii mei, 

prietenii mei, vor împărți de-aci înainte gloria îm- 
preună cu mine. Nobila mea soție, de asemenea. 
(li zîmbește lui Lady Duncan și îi sărută mina.) 
Vă puteți mîndri cu toții. Și acum, dreptate și pe­
deapsă. Să fie adus Candor, prizonierul. Dar unde 
e Banco ?

M ACBETT : E cu prizonierul. 
DUNCAN : El va fi călăul.
MACBETT (pentru sine) : Mie ar fi trebuit să-mi re­

vină această cinste.
DUNCAN (soldatului) : Să vină, împreună cu răzvră­

titul Du-te și adu-1.
Soldatul iese prin stingă, în aceeași clipă intră 

prin dreapta Candor și Banco. Acesta din urmă 
își pune o cagulă și îmbracă un tricou roșu, va 
tine în mină o secure. Candor are cătușe la 
mîini.

DUNCAN (lui Candor) : Vei plăti prețul revoltei tale. 
CANDOR : E un preț ridicat ! Nu-mi fac iluzii. Oh, 

Doamne, de ce n-am cîștigat războiul ! învingăto­
rul are întotdeauna dreptate. Vae victis ! (Lui Mac­
bett) : Dacă ai fi luptat pentru mine, ai fi fost răs­
plătit. Te-aș fi făcut duce, Macbett. Iar pe tine, 
Banco, tot duce te-aș fi făcut V-ați fi lăfăit amîn- 
doi în bogății și onoruri.

DUNCAN 'lui Candor) : Nu fi îngrijorat, Macbett va fi 
baron de Candor, îți va moșteni toate pămînturile, 
și, de va dori, chiar soția și fiica.

MACBETT (lui Duncan): Vă sînt credincios, seniore.

Din creștet pînă-n tălpi nu sînt decît credință. 
M-am născut credincios persoanei domniei voastre 
așa cum calul sau cîinele se nasc credincioși stă- 
pînilor lor.

DUNCAN (lui Banco) : Nu te neliniști nici tu și nu fi 
invidios. De îndată ce Glamiss va fi prins, o dată 
scurtat cu un cap, tu vei fi baronul de Glamiss, 
moștenitor al tuturor bunurilor sale.

MACBETT (lui Duncan) : Vă mulțumesc, monseniore. 
BANCO (lui Duncan) : Vă mulțumesc, monseniore. 
MACBETT (lut Duncan) : V-am fi fost credincioși... 
BANCO (lui Duncan) : V-am fi fost credincioși...
MACBETT : Chiar fără răsplată.
BANCO : Chiar fără răsplată.
MACBETT : Ne e de-aiuns că vă slujim.
BANCO : Ne e de-ajuns că vă slujim,
MACBETT : Dar mărinimia domniei voastre copleșește 

lăcomia noastră.
BANCO : Vă mulțumim din tot sufletul...'
MACBETT și BANCO (în același timp, unul scoțîndu-și 

spada, celălalt ridicînd securea) : ...din tot sufletul 
nostru care s-ar lăsa afurisit pentru Grațioasa 
Voastră Alteță.

De la dreapta la stingă, un bărbat străbate 
scena.

BĂRBATUL : Haine vechi, petice ! Haine vechi, petice 1 
DUNCAN (lui Candor) : Vezi cît de devotați îmi sînt 

acești oameni ?
MACBETT și BANCO (lut Duncan) : Pentru că sînteți 

un suveran bun, drept și mărinimos.
PETICARUL : ...ne vechi, petice !...

Iese prin stingă.
(Episodul cu peticarul, anulat sau păstrat, la 

latitudinea regizorului).
Chiar în clipa în care acesta iese, sosește un 

slujitor care aduce niște fotolii pentru Duncan, 
Lady Duncan și ceilalți.

tn tot timpul acțiunii care urmează, ajutat de 
doamna de companie, va aduce mai întîi un pro­
sop, un lighean și un săpun, sau pur și simplu 
apă de colonie, pentru Lady Duncan, care se va 
spăla pe mîini foarte stăruitor, ca pentru a scoate 
o pată, de pildă, dar trebuie s-o facă oarecum 
mecanic, nițeluș distrată.

Apoi același slujitor va aduce o masă și un 
servici de ceai și va servi, bineînțeles, cești cu 
ceai personajelor de față.

tn timp ce, cu ajutorul luminilor, se vede apă- 
rînd o ghilotină, apoi o serie întreagă de foarte 
numeroase ghilotine.

DUNCAN (lui Candor) : Ai ceva de spus ? Te ascultăm. 
Toți se așează spre a auzi și a privi.

SLUJITORUL (către Lady Duncan): Ceaiul e servit, 
doamnă.

CANDOR : Dacă aș fi fost mai puternic, aș fi fost su­
veranul vostru venerat. înfrînt, nu sînt decît un 
laș și un trădător. De ce n-am cîștigat, Doamne, 
această bătălie ! Pentru că Istoria, în mersul ei, 
n-a voit-o Obiectiv, Istoria are dreptate. Nu sînt 
decît un deșeu istoric. Fie ca măcar soarta mea să 
servească drept pildă tuturor și posterității. Nu-i 
urmați niciodată decît pe cei mai puternici. Dar 
cum să știi înaintea bătăliei care e cel mai puter­
nic ? Cei mai mulți să nu se bată. Alții să nu-î 
urmeze decît pe biruitori. Logica evenimentelor e 
singura valabilă. Nu poate exista altă rațiune în 
afara rațiunii istorice. Nu există nici o transcen­
dență care s-o poată infirma. Sînt vinovat. Re­

volta noastră era totuși necesară, pentru a dovedi 
cît de criminal eram. Sînt bucuros că mor. Viața 
mea nu înseamnă nimic. Fie ca trupul meu și ale 
tuturor celor care m-au urmat să slujească la în- 
grășarea ogoarelor, la creșterea griului, pentru re­
coltele viitorului. Sînt pildă a ceea ce nu trebuie 
să faci.

DUNCAN (cu voce blîndă către Lady Duncan) : Cuvîn- 
tarea asta e prea lungă ; nu te plictisești, doamnă ? 
Ești fără îndoială nerăbdătoare să vezi urmarea ? 
Nu, nu, nu vor fi cazne, doar o execuție. Te 
dezamăgește ? Ți-am rezervat o surpriză, draga 
mea. Spectacolul va fi mai copios decît îți închipui. 
(Tuturor): E drept ca ostașii care l-au slujit pe 
Candor să fie executați după el. Nu sînt prea nu­
meroși : o sută treizeci și șapte de mii, nu e nici 
prea mult, nici prea puțin. Să ne grăbim, trebuie 
totuși să isprăvim înainte de sfîrșitul nopții. (Se 
vede, în fund, un soare mare. roșu, care asfințește 
domol. Bate din palme.) Dați-i drumul. Execu­
tarea.

CANDOR : Trăiască arhiducele !
Banco îi va fi pus deja capul sub tăișul ghilo­

tinei. Pentru asta, a aruncat securea.
Unii după alții — în fapt aceiași actori — tre- 

cînd și retrecînd rapid, în fund, soldații lui Can­
dor sînt ghilotinați.

Eșafodul și ghilotina vor putea să avară ime­
diat după ordinul de execuție dat de Duncan. tn 
timp ce capetele cad, Banco, apăsînd pe bu­
ton, zice :

BANCO : Hai, iute, iute, iute !
Cuțitul ghilotinei cade după fiecare „iute !“ Ca­

pete în coș.
DUNCAN (lui Macbett) : Binevoiește a te așeza, drag 

prieten alături de nobila mea soție.
Macbett se așează alături de Lady Duncan, dar 

Body Duncan și el trebuie să fie foarte la ve­
dere, pentru ca ceea ce va urma să fie ușor de 
urmărit de către spectatori.

Lady Duncan poate, de pildă, ca și celelalte 
personaje, să stea cu fața la public, avînd ghilo­
tina în spate. Nimic n-o împiedică să dea impre­
sia că urmărește execuțiile. Numără.

In timpul acestei scene, slujitorul servește încă 
o ceașcă de ceai unuia sau altuia dintre perso­
naje, oferă prăjiturele etc., ajutat în continuare 
de doamna de companie.

MACBETT : Sînt mișcat, doamnă, că mă aflu atît de 
aproape de domnia voastră.

LADY DUNCAN (continuînd să numere) : Patru, 
cinci, șase, șapte, șaptesprezece, douăzeci și trei, trei­

zeci și trei, treizeci și trei, ah ! Cred că am să­
rit unul.

Continuă să numere făcîndu-i lui Macbett 
semne cu piciorul și cu cotul, mai întîi cu dis­
creție, apoi într-un mod din ce în ce mai vizibil, 
pînă la exagerare, grosolan de indecentă.

Macbett se îndepărtează un pic. mai curînd 
stînjenit și rușinat la început, apoi cedînd, ac­
ceptând cu un amestec de plăcere și timiditate, 
de pe-acum complice.

DUNCAN (lui Macbett) : Ca să vorbim lucruri serioase, 
și trebuie vorbit de ele. te numesc baron de Can­
dor ; camaradul dumitale. Banco, va fi baron de 
Glamiss, cînd Glamiss va fi fost, la rîndul lui, 
executat

(Continuare în pagina 30)
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LADY DUNCAN (continuîndu-și jocul) : O sută șapte­

sprezece... o sută optsprezece, ce spectacol emo­
ționant !

MACBETT : Sînt recunoscător Alteței Voastre, mon­
seniore.

LADY DUNCAN ; Trei sute, e amețitor. Nouă mii 
trei sute.

DUNCAN Hui Macbett) : Dar să fim bine înțeleși.
MACBETT (depărt.indu-se ușor de Lady Duncan, care 

își continuă jocul cu Macbett. înghesuindu-l tot mai 
mult punihdu-i mina pe genunchi) : Sînt numai 
urechi, monseniore.

DUNCAN : Păstrez jumătate din pămînturile lui Can­
dor. așa cum voi păstra jumătate din pămînturile 
lui Glamiss. ca să le alipesc domeniului coroanei.

LADY DUNCAN : Douăzeci de mii.
BANCO (continuîndu-și activitatea de ghilotinator) : 

Mulțumesc Alteței Voastre.
DUNCAN (lui Macbett) : Veți mai avea amîndoi de 

plată anumite obligații, servicii, impozite.
Un ofițer vine pas alergător din dreapta, oprin- 

du-se în mijlocul scenei.
OFIȚERUL : Glamiss a evadat 1
DUNCAN : Vom preciza toate acestea ulterior.
OFIȚERUL : Monseniore, Glamiss a evadat.
DUNCAN (ofițerului) : Ce-ai spus ?
OFIȚERUL : Glamiss a evadat ! O parte din armata 

lui a reușit să-1 urmeze.
Banco se oprește din lucrul său, se apropie. 

Celelalte personaje se ridică brusc.
BANCO : Cum de-a reușit să fugă ? Era încercuit. Era 

prizonier A avut complici.
DUNCAN : Hait !
LADY DUNCAN (continuînd totuși să se înghesuie în 

Macbett) : Hait 1
MACBETT : Hait 1
DUNCAN (lui Banco) : Că e din vina dumitale sau a 

subalternilor dumitale. nu vei fi baron de Glamiss, 
nici posesorul a jumătate din pămînturile lui. pînă 
nu mi-l aduci pe Glamiss, viu sau mort, legat fe­
deleș (intorcîndu se spre ofițer): Ți se va tăia 
capul pentru că ne-ai adus la cunoștință o știre 
atît de dezastruoasă.

OFIȚERUL : N-am nici o vină.
Apare un soldat care-l trage pe ofițer spre fun­

dul scenei, unde se află ghilotina. Ofițerul țipă. 
I se taie capul

Duncan iese, în acordurile unei muzici. Lady 
Duncan ii mai face o dată semne cu ochiul și cu 
piciorul lui Macbett.

Doamna de companie iese la rîndul ei.
Duncan reapare, in timp ce muzica încetează. 

Către Lady Duncan, care se retrăgea mergînd 
de-a-ndaratelea, trimițînd bezele lui Macbett.

DUNCAN : Mai repejor, doamnă.
O ia de guler și-o trage după el.

LADY DUNCAN : Aș fi vrut să văd urmarea.
VOCEA LUI DUNCAN (lui Banco) : Pină mîine Gla­

miss să fie aici.
Muzică.

BANCO (îndreptîndu se spre Macbett) : Trebuie s-o 
luăm de. la început. E nemaipomenit... Ce ca­
tastrofă '

MACBETT : E nemaipomenit, ce catastrofă 1 
BANCO : E nemaipomenit, ce catastrofă !
MACBETT : E nemaipomenit, ce catastrofă 1

Ies.
Zgomotul vîntului și al furtunii.

Scena e in întuneric sau in penumbră.
Se va proceda in așa fel incit să nu se ză­

rească decit chipul lui Macbett și, abia mai tîr­
ziu, cel al primei vrăjitoare, apoi al celei de-a 
doua

Intră Banco și Macbett.
MACBETT : Ce furtună, Banco ! E înspăimîntător. 

S-ar spune că arborii caută să se smulgă din pă- 
mînt cu rădăcini cu tot. De nu s-ar prăvăli 
peste noi.

BANCO ■ Hanul cel mai apropiat e la zece kilometri. 
, Și n-avem cal.

„Premiile Oscar“ și Charlie Chaplin
special : pălăria și basto­
nul care au însoțit întot­
deauna, cu nedesmințită 
fidelitate, pe Chariot în 
glorioasa lui ascensiune 
artistică.

Covîrșit de o puternică 
emoție, Charlie Chaplin 
— care împlinește în ziua 
de 14 aprilie 83 de ani — 
nu a putut spune, aproape 
în șoaptă, decît cuvintele: 
oameni buni, sînteți mi­
nunați, ați făcut bine că 
m-ați invitat acum la 
serbarea aceasta, vă mul­
țumesc !

Agențiile de presă sub­
liniază faptul că Chaplin 
s-a înapoiat în Statele 
Unite după o absență de 
20 de ani. El a mai fost 
distins cu marele premiu 
Oscar în 1929, pentru fil­
mul „Circul".

• în cadrul serbării de 
luni seara de la Los An­
geles au fost acordate și 
premiile Oscar pe 1971 
(a 44-a promoție a Aca­
demiei americane de artă 
cinematografică). Juriul 
a apreciat că cea mai 
bună peliculă a anului 
trecut a fost „The French 
Connection" un film in­
spirat din fapte autentice 
privind contrabanda de 
stupefiante între Franța 
și Statele Unite. Regizo­
rul filmului. William 
Friedkin a primit și el 
Oscarul-71 pentru pune­
rea în scenă.

Gene Hackmann, deți­
nătorul rolului principal 
din „The French Connec­
tion" a primit Oscarul

MACBETT : Mania asta de-a ne plimba pe jos ne-a 
îndepărtat prea mult.

BANCO : Și iată-ne surprinși de furtună.
MACBETT : Dar nu ne aflăm aici ca să vorbim de 

ploaie și de vremea rea.
BANCO : Mă duc să văd dacă nu trece pe drum vreo 

căruță cu coviltir în care să ne putem urca.
MACBETT : Te aștept aici.

Banco pleacă.
PRIMA VRĂJITOARE : Te salut, Macbett, baron de 

Candor!
MACBETT : M-ai speriat. Nu știam că e cineva pe- 

aici. Dar nu e decît o bătrînă. Aduce a vrăjitoare. 
(Vrăjitoarei): Cum de-ai și aflat că sînt baron de 
Candor ? Zvonul purtat în șoaptă a și ajuns la 
freamătul pădurii ? Vîntul și furtuna s-au făcut 
ecoul acestei, știri ?

A DOUA VRĂJITOARE tlui Macbett) : Te salut, Mac­
bett, baron de Glamiss !

MACBETT : Baron de Glamiss ? Glamiss n-a murit. 
Și lui Banco i-a făgăduit Duncan titlul și pămîn­
turile sale. (Dîndu-și seama că i-a vorbit o altă 
vrăjitoare). Ia te uită, alta...

PRIMA VRĂJITOARE : Glamiss a murit. S-a înecat, 
cu calul său. luat de puhoaie.

MACBETT : Ce mai e și gluma asta proastă ? O să 
pun să vi se taie limba la amîndouă, bătrîne vră­
jitoare ce sînteți, babe gemene 1

PRIMA VRĂJITOARE : Cavalere Macbett, Duncan e 
prea nemulțumit de Banco, care l-a scăpat din 
mîini pe Glamiss.

MACBETT : De unde știi ?
A DOUA VRĂJITOARE : Vrea să profite de această 

greșeală. îți dă titlul pe care i I-a făgăduit lui 
Banco, dar toate pămînturile vor reveni tronului.

MACBETT : Duncan e leal. își respectă cuvîntul dat. 
PRIMA VRĂJITOARE : Vei fi arhiduce, suveran al 

acestei țări.
MACBETT : Minți. N-am nici o ambiție. Sau mai cu- 

rînd n-am decît una : să-mi slujesc suveranul.
PRIMA VRĂJITOARE : Vei fi tu însuți suveranul. 

Ești predestinat. Văd steaua care-o porți în frunte.
MACBETT : în primul rînd, nu e cu putință. Duncan 

are un fiu, Macol, care învață la Cartagina. E ur­
mașul firesc și leeitim al tronului.

A DOUA VRĂJITOARE : Ba are și-un al doilea, care 
e pe cale să-și ia diploma la Ragusa. unde a stu­
diat economia și știința navigației. Și care se nu- 
rnAc+o Donalban

MACBETT : N-am auzit niciodată pomenindu-se de 
Donalban.

PRIMA VRĂJITOARE (lui Macbett) : Nu-i reține nu­
mele. cavalere Macbett nu merită ostenita, n-o 
să mai fie vorba de el. (Celei de-a doua vrăjitoare): 
Nu navigația a studiat, ci științele comerciale, în­
tre care, bineînțeles, comerțul maritim.

MACBETT (vrăjitoarelor) : Vorbe goale ! (Trage sabia 
din teacă) Pieriți, vrăjitoarelor! (Ridică sabia, o 
rotește, lovește în gol. Se aud risul vrăjitoarelor 
și glasurile lor înspăimântătoare, evident). Crea­
turi infernale ! (Vrăjitoarele au dispărut). Le-oi fi 
văzut și auzit cu-adevărat ? Au devenit ploaie și 
furtună. Au devenit rădăcinile arborilor.

VOCEA PRIMEI VRĂJITOARE (dar de data aceasta e 
o voce armonioasă de femeie) : Nu sînt vîntul. Nu 
sînt visul, Macbett, prea frumosule cavaler. Te voi 
revedea curînd. îmi vei afla puterea și farmecul.

MACBETT : Formidabil... formidabil... (Mai fandează 
de două-trei ori cu sabia, se oprește). Ce glas e 
acesta care-mi pare cunoscut ? Oh, glasule, ai un 
trup ? Ai un chip ? Unde ești ?

VOCEA (melodioasă) : Sînt foarte aproape, sînt foarte 
aproape. Și sînt departe. La revedere, Macbett.

MACBETT : Tremur. Oare de frig ? Să fie ploaia care 
mă pătrunde? Să fie teama? Să fie groaza ? Sau 
poate tainica nostalgie pe care acest glas o trezește 
în mine ? Sînt de pe-acum vrăjit ? (Schimbînd to­
nul.) Dar nu erau decît niște vrăjitoare oribile. 
(Schimbînd iar tonul.) Banco ! Banco ! Pe unde o 
mai fi și ăsta ? Ai găsit căruța ? Unde ești ? 
Banco ! Banco !

Prezentare și traducere de Marcel ADERCA

pentru interpretare. Ace­
eași înaltă distincție a 
fost acordată artistei mi­
litante Jane Fonda, pen­
tru rolul principal din 
filmul „Klute".

Lista Oscarurilor mai 
cuprinde pe Cloris Leach- 
man și Ben Johnson, pen­
tru cele mai bune inter­
pretări ale unor roluri 
secundare ; premiul „cel 
mal bun film produs în 
1971 în afara Statelor 
Unite", acordat lui Vitto­
rio de Sica pentru „Gră­
dina familiei Finzi-Con- 
tini" și premiul pentru 
cea mai bună partitură 
muzicală, cîștigat de com­
pozitorul francez Michel 
Legrand pentru partitura 
filmului „Vara Iui ’42“.

Bicentenarul 
Novalis

• La 2 mai se împlinesc 
200 de ani de la nașterea 
Iu*  Friedrich Leopold 
Hardenberg, cunoscut în 
literatură sub numele de 
Novalis. Autor al manifes­
tului romantismului ger­
man — Novalis e poetul 
armoniei cosmice și gîn- 
dirii aforistice. Structura 
etică și umană care sus­
ține toată urzeala emoțio­
nală a liricii sale e bucu­
ria vieții în umbra morții. 
în faimoasele „Imnuri 
către Noapte" — noaptea 
întruchipează infinitul, în 
opoziție cu ziua care e 
simbolul contingentului. 
Deși sprijinit pe coloanele 
filozofiei transcendentale.

• O mare mulțime. în 
rîndurile căreia se aflau 
toate stelele și steluțele 
de la Hollywood, a acla­
mat îndelung. în seara de 
luni 10 aprilie pe Charlie 
Chaplin, căruia i s-a de­
cernat un „premiu Oscar 
special1* in semn de oma­
giu pentru întreaga sa 
carieră artistică și pentru 
incalculabila sa contribu­
ție la transformarea artei 
filmului într-o adevărată 
„artă a secolului 20". Ce­
remonia premierii care a 
avut loc pe o mare es­
tradă din Los Angeles, a 
culminat în momentul 
cînd lack Lemmon. în ca­
litate de reprezentant al 
Academiei americane de 
artă cinematografică a 
prezentat lui Chaolin 
..emblemele" premiului

Novalis

mesajul poeziei lui Nova­
lis este o nouă mitologie 
care să stea în slujba ra­
țiunii.

Cunoscut la noi din cu­
legerile de poeme traduse 
de Virgil Tempeanu, Al. 
Philippide și Petru Sfetca 
(ultima apărută in 1969) — 
romanele lui Novalis 
„Lehringee zu Sals" și 
„Henrich von Ofterdin­
gen", ca și savuroasele 
„Fragmente" își așteaptă 
încă editorul.

Un Congres 
internațional 

al lecturii
• Asociația internațio­

nală a lecturii (I.R.A.) or­
ganizează cel de-al IV-lea 
Congres internațional al 
lecturii în august 1972 la 
Buenos Aires. Peste doi 
ani, adică la al V-lea 
congres proiectat de pe a- 
cum la Viena, I.R.A.-ul își 
propune să decerneze o 
mențiune de onoare unui 
editor care se va distinge 
în mod deosebit în activi­
tatea lui de popularizare 
a lecturii.

Reactualizarea 
unei vechi 

controverse
• Exista o veche con­

troversă între istoricul 
P. P. Panaitescu și spe­
cialistul Virgil Molin, pri­
vind legătura primei ti­
părituri românești „Litur- 
ghierul" lui Macarie din 
1508. P. P. Panaitescu sus­
ținea câ legătura ar fi fost 
lucrată în atelierul mî- 
năstirii Bistrița, iar Virgil 
Molin o considera de ori­
gine venețiană, o legătură 
editorială de serie.

Cercetătoarea Livia Ba- 
câru reactualizează a- 
ceastă polemică, aducînd 
noi date referitoare la 
proveniența românească a 
legăturii. E vorba de des­
coperirea celei de-a treia 
legături bistrițene identice 
la un manuscris slav cali­
grafiat în țară. Dacă e așa.

se impune concluzia că în 
Țările Românești existau 
incă la începutul secolu­
lui al XVI-lea ateliere de 
legătură și legători autoh- * 
toni.

Anton Maria 
Del Chiaro, 
interpret al 

istoriei valahe
■

• Cercetările întreprinse ' 
în arhivele și bibliotecile 
Italiei de C. Boroianu au 
dus la reconstituirea*̂*̂  
vității acelui interpret al 
istoriei valahe care a fost 
Anton Maria Del Chiaro, 
secretarul diplomatic Țal 
Iui Constantin Brâncovea- 
nu. Memorialist de talent, 
el este autorul prețioasei I 
Storia delle moderne rivo- 
luzioni della Valaehia s- 
părută la Veneția în 1718, 
carte de circulație euro- I 
peana, larg utilizată, pe 
care N. Iorga o numea | 
„unul din darurile cele 
mai prețioase pe care ni 
te-a făcut Italia în dome (U 
niul cunoașterii trecutului 
nostru".

Anton Maria Del Chiaro 
a servit în cancelariile 
prinților Constantin Brân- 
coveanu, Ștefan Cantacu- B 
zino și Nicolae Mavro- 
cordat.

Gerard de 
Nerval — un 

pasionat 
folclorist

• Puțini știu că Gerard 
de Nerval, poetul delicat 
al „Himerelor", a fost si 
un folclorist cu renume
în epocă. Studiul recent 
al lui Paul Bonichon 
„Nerval șl cîntecul fol­
cloric" ni-1 descoperă ca 
autor al volumului „Ve­
chile balade franceze", în ' 
prefața căruia scria : „îi 
lipsește oare acestui po- ' 
por adevărata poezie. îi ! 
lipsește setea melancolică 
de ideal pentru a înțel^^- 
ge și a produce cînte*,  e 
demne de a fi comparate 
cu cele ale Germaniei
sau Angliei ? Desigur că 
nu. Dar s-a întîmplat că

Gerard Ce Nerval

în Franța literatura n-a 
coborît niciodată la nive­
lul maselor..."

Reabilitarea folclorului 
francez întreprinsă de | . 
Nerval a dat în curînd 
roade. După apariția stu­
diului său, editorul Del- 
loye a tipărit trei volu­
me de „Chants et Chan­
sons populaires de la 
France", iar în 1852, prin 
faimosul decret Fortoul 
se hotărăște publicarea 
oficială a unei „Culegeri 
de poezii populare ale 
Franței", sub îngrijirea 
lui Sainte-Beuve, Meri- 
mee, Nisard și Ampere. , 
Nerval lansează chiar o 
chemare către contempo­
ranii săi să renunțe la 
versificația clasică și să 
adopte ritmul variat și 
rima poeziei populare.

__________>-



Sonetul 145 — 
primul sonet al 
lui Shakespeare ?

• Periodicul ,.Essays 
- and Criticism" publică sub 

semnătura lui Gurr An­
drew unele considerații 
despre cel dinții, sonet al 
lui Shakespeare : sonetul 
145. Gurr crede că dintre 
cele 154 de sonete ale lui 
Shakespeare, sonetul 145 
este cel mai caracteristic

și prin faptul că are o for- 
; mă neobișnuită, metrul 
fiind octosilabic și nu en­
decasilabic petrarchist.

Situat după sonetul 
„Two Loves", publicat in 
1599, și după celebrul 
„Poor Soule" — sonetul 
145, conchide Gurr An­
drew, este, fără îndoială, o 
operă din tinerețe, adică 
cel dinții sonet al lui 
Shakespeare.

Pictorul și 
„Monstrul* 1

• Sînt mai mult de cîți- 
va ani de cînd, cu înver­
șunate argumente pro și 
contra, deopotrivă înte­
meiate, se discută la Pa­
ris despre aărîmarea Ha­
lelor. în sfîrșit, soarta 
lor a fost pecetluită : vor 
fi demolate. Iată însă că 
de dispariția Halelor se 
leagă acum și nefericirea 
unui artist în viață : pic­
torul Raymond Moretti, 
care începuse din vara 
trecută să construiască 
într-unul din pavilioane.e 
de acolo o sculptură sui 
generis, ajunsă cu vremea 
la dimensiuni fără prece­
dent încă. Din bucăți de 
metal,, de lemn sau de sti­
clă, îmbinate și înmulțite 
zilnic, adăugîndu-se alu­
vionar unele altora, a 
crescut cu timpul un a- 
devărat monstru. _ Presa 
franceză nici nu-i spune 

(altfel decît Monstruj lui 
TMoretti. „Statuia" are 
următoarele dimensiuni : 
7 m înălțime, 30 m lun­
gime și 13 m lărgime. Ea 
a invadat spațiul pavilio­
nului ocupat și este abso­
lut sigur că plăsmuitorul 
ei nu s-ar fi oprit cu gi­
gantica sa jucărie doar la 
atît. Alăptîndu-și zilnic 
viziunea și dilatînd-o, ci­
ne știe cînd ar fi a rut 
Moretti intenția să-și con­
sidere finită creația. Au­
toritățile îi cer însă ca 
să-și mute monstrul (ceea 
ce, să recunoaștem, nu e 
tocmai ușor...), așa cum 
le cer tuturor locatarilor 
din Hale să-și părăsească, 
împreună cu bunurile lor, 
domiciliile de pînă azi. 
S-au ridicat multe glasuri, 
printre care acela al lui 
Picasso, în apărarea ope­
rei lui Moretti și din nou 
problema lipsei de ate­
liere pentru pictori, care 
devin zi de zi mai nume­
roși, face subiectul presei 
de pe Sena. Unde va fi 
mutat „monstrul" ? A- 
ceasta este prima între­
bare. Și a doua : cine ar 
fi auzit vorbindu-se des­
pre tînărul Raymond Mo­
retti, atît de mult în- 
tr-un atît de scurt inter­
val de timp, dacă nu se 
dărîmau Halele ?

Tot în legătură cu a- 
eeastă „dărîmare", vom 
aminti apariția în editu­
ra lui Jean-Jacques Pau- 
vert a unui album cu fo­
tografii luate, în ultime’e 
clipe ale supraviețuirii 
sale, din fostul „pîntec 
al Parisului" și tipărit, 
cu o prefață de Hubert 
Juin, sub titlul : Moartea 
Halelor.

80 de ani de la naștere

• POETUL NICOLAS 
GUILLEN, președintele 
Uniunii Scriitorilor și 
Artiștilor Plastici din 
Cuba (UNEAC), a pri­
mit, la sediul Uniunii, 
pe Gabriel Dimisianu, 
redactor șef adjunct al 
revistei „România lite­
rară", Paul Vasilescu, 
secretar al Uniunii Ar­
tiștilor Plastici, și Va- 
leriu Cristea, critic lite­
rar, aflați în vizită în 
Cuba, în cadrul schim­
burilor culturale româ- 
no-cubaneze.

Cu acest prilej, a avut 
loc o convorbire cor­
dială, prietenească, în 
cadrul căreia au fost 
subliniate bunele legă­
turi ce există și se dez­
voltă între uniunile d? 
creație din România și 
din Cuba.

• VOLUMUL de poezii 
al lui Tudor Arghezi — 
Frunze — a apărut de 
eurînd în limba ebraică 
la Ierusalim în traduce­
rea lui Schimon Haron.

• ÎN editura Albert 
Bonniers din Stockholm 
a apărut, în traducere 
suedeză, nuvela lui Petru 
Popescu, „Moartea din 
fereastră" (Doden genom 
fonstret) care s-a bucu­
rat de o bună primire 
din partea criticilor lite­
rari și a publicului citi­
tor.

• ÎN ZILELE DE 25 
și 26 martie s-a desfă­
șurat la Indianapolis 
conferința Asociației A- 
mericane de Istoria Cul­
turii. Dan Grigorescu, 
directorul Bibliotecii 
Române din New York, 
care a condus lucrări­
le uneia dintre secții, a- 
ceea de Cultură Euro­
peană, a prezentat co­
municarea „George Că- 
linescu, interpret al fe­
nomenului cultural eu­
ropean".

Conferința a ales co­
mitetul de conducere al 
Asociației pentru anul 
1972 ; președintele nou­

0 viziune ironică 
în literatura 
modernă ?

• Cartea lui Charles 
Glicksberg, apărută la 
Haga, se intitulează sem­
nificativ : Viziunea ironi­
că în literatura modernă. 
Autorul susține că ironia 
modernă a apărut ca o 
reacție împotriva viziunii 
romantice exaltate și su­
biective. Suferind diferite 
mutații — ironia retoricu­
lui, a situației, cea meta­
fizică — ironia devine în 
secolul nostru o atitudine 
distinctă și identificabilă, 
ajungînd un mod complex 
și eficient al expresiei li­
terare moderne, proprie 
unor scriitori ca Malraux, 
Kafka, Mușii, Pirandello, 
Faulkner, Beckett, Iones- 
cu, Pavese etc.

Analizînd viziunea anti­
că și modernă a ironiei 
tragice — Glicksberg con­
sideră că Schopenhauer si 
Nietzsche sînt principalii 
responsabili de erupția ni­
hilismului în secolele XIX 
și XX. Concluzia autoru­
lui este că, deși literatura 
modernă din Occident este 
cuprinsă de „ironia absur­
dului"— majoritatea scrii­
torilor adoptă o poziție de 
revoltă împotriva acestui 
pseudo-mit.

La un deceniu al 
„Revistei de 

studii sud-est 
europene* 1

• Pentru a marca cea 
de a zecea sa aniversare, 
„Revue des etudes sud-est 
europeennes" proiectează 

lui comitet este profe­
sorul Ralph Scott, 
cunoscut istoric al cul­
turii indienilor din A- 
merica de Nord, iar 
vicepreședinți, Gerald 
Howley și Dan Grigo­
rescu.

• REVISTA Inostran- 
naia literatura a publi­
cat (în numărul 3, mar­
tie 1972) nuvela Răs­
puns de Szăsz Jânos, 
tradusă de I. Salimon. 
O scurtă notiță biogra­
fică prezintă cititorului 
sovietic personalitatea 
autorului.

EDITH
SODERGRAN

• ȘI ÎN domeniul is­
toriei literare, o prezen­
ță românească în presa 
de specialitate din U- 
niunea Sovietică. în re­
vista leningrădeană 
Russkaia literatura, e- 
ditată de Institutul de 
Literatură Rusă al Aca­
demiei de Științe a 
U.R.S.S., a fost publicat 
un amplu studiu : 
Dostoievski în apre­
cierea criticii româ­
nești, semnat de Tatia­
na Nicolescu. Studiul 
face o analiză a contri­
buției aduse de critica 
și istoria literară româ­
nească la cunoașterea 
și interpretarea operei 
dostoievskiene, pornind 
de la articolele și lu­
crările vechi ale lui 
Dobrogeanu Gherea, I- 
brăileanu și oprindu-se 
mai mult asupra celor 
mai recente (Vianu, 
Călinescu), sau chiar de 
ultimă oră (Ion Ianoși, 
Li viu Petrescu).

• ÎN EDITURA „Vo- 
ennoe izdatelistvo" (Edi­
tura militară), din 
U.R.S.S. (Moscova) — a 
apărut romanul Primă­
vara timpurie de Aurel 
Mihale. Cartea a fost 
tradusă din limba româ- 
mă de E.D. Koropeșcen- 
ko și V.A. Andrianova 
și a fost redactată de 
P-L. Pavlova, candidat 
în științe filologice.

un număr special închinat 
contactelor sud-est euro­
pene din secolul al 
XVII-lea pînă în secolul 
al XIX-lea prin traduceri, 
răspîndire de cărți, con­
tacte între intelectuali 
centre culturale, imaginea 
unui popor în cultura scri­
să a altui popor, caracte­
rul umanismului și miș­
cării luminilor în sud- 
estul Europei etc.

S
E ZICE că fiecare om are o stea 
și ea cade de pe cer la moartea 
lui. Radiațiile poeților durează și 
după ultima lor suflare. Dacă am cer­

ceta firmamentul liric al omenirii, am 
descoperi o ciudată „constelație a ge­
menelor". răsărită în veacul nostru, pe 
o imaginară circumferință ce trece 
deasupra țării cu o mie de lacuri, Fin­
landa, și a României : Edith Sodergran 
(1392—1923) și Magda Isanos (1916— 
1944). Chiar dacă poeta noastră se năș­
tea în anul cînd apărea prima cule­
gere a liricii din Karelia, există, peste 
răstimpul ce le desparte, o comuniu­
ne de viziune poetică, de timbru, 
chiar de destin : exaltate în pasiuni, 
amîndouă slujitoarele lui Apollo au 
fost răpuse înainte de a apuca lumea 
ce-au invocat-o.

Așadar, în 1892 a venit pe lume la 
Raivola „fata blondă a pădurii", poeta 
suedeză care a iubit și cîntat o viață 
peisajul natal finez, și a înălțat ma­
ternității un imn magnific : „Cînd 
norii negri treceau pe cer, / o mamă 
veghea peste patul pruncului său. /.../ 
O, cum se lărgeau dimensiunile lumii / 
în timp ce pruncul dormea". Versuri 
scrise de o femeie care n-a cunoscut 
niciodată bucuria maternității. De unde 
complexul frustrării, căci oriunde și 
oricind, certitudinea supremă a femeii 
vine de la copil : „El își înalță mii- 
nile... / și el dă răspunsul : / Eu sînt 
cel pe care-1 iubești și-l vei iubi tot­
deauna". Toată existența i se desfă­
șoară sub semnul frustrării: un com­
plex psihologic pe care ea îl trăiește, 
înainte de a se desfășura polimerizat 
în bătrîna Europă și tînăra Americă. 
Frustrată de sănătate, purtînd de mică 
intr-insa germenii tuberculozei ; frus­
trată de o atmosferă familială nor­
mală ; crescută între un tată dezechi­
librat și incult și o mamă de o mare 
cultură ce a tiranizat-o pe bolnavă cu 
grija ei ; frustrată mai totdeauna de 
împliniri erotice ; despărțită, în anii de 
școală, de brazii și „sorbii tineri", a 
căror „confidentă secretă" se simte 
perpetuu, de lacul și pămîntul natal 
(Edith Sodergran a urmat „die deut- 
sche Hauptșchule zu Sankt Petri", și 
aici a cunoscut poeții ruși ai vremii, 
Balmont și Severianin, aici a făcut cu­
noștință cu poezia germană) ; despăr­
țită apoi de casă prin cîteva spitali­
zări la Davos, ea scrie, s-ar putea 
spune în dorul priveliștii familiare, în 
Alpi, primul volum de „Poezii". Apă­
rut în 1916, el înnoiește sensibilitatea 
nordică, descătușază versul din tipa­
rele fixe pe care nu se încumetase să 
le părăsească nînă atunci în Nord, decît 
norvegianul Sigbjorn Obstfellder, mo­
delul eroului rilkeean Martin Lau- 
rids Brigge. Universul ei. configurat 
încă de la acest prim volum (destul 
de neînțeles la apariție, receptat la

adevărata sa valoare numai de poetul 
național al finezilor, Eino Leino), este 
al unei făpturi trăind „miracolele zil­
nice" ale realității, cu un vitalism pa­
nic ciudat pentru șubrezenia ei fizică, 
cu o pasiune solară tipică nordicilor, 
frustrați de soare cîteva luni pe an : 
„Soarele m-a sărutat. Nimic nu sea- 
mănă-n lume cu sărutul solar", nici cu 
sorii nocturni — stelele — ce-i „îm­
podobesc veșmîntul... de catifea sum­
bră".

în timpul răsturnărilor de la sfîrșitul 
primului război mondial, mina aprigă 
a vremii trece profetic peste coardele 
eoliene ale „Lirei de septembrie", vo­
lum ce apare după întoarcerea ei în 
tară : „Ar trebui să ne batem pentru 
mana viitorului. / Ridicați-vă, crai­
nici" ; „întindeți mîinile fraților voștri, 
și lumea I se va schimba la față". Din­
colo de pasiunea erotică revărsată în 
„Altarul Rozelor" (1919), dincolo de 
exaltarea aproape nietzscheeană a 
omului sănătos și puternic, „Umbra 
viitorului" (titlul voiumului apărut in 
1920) îi limpezește viziunea despre un 
om purificat de prejudecăți și eresuri. 
Și, pe măsură ce-și presimte apro­
piatul sfirșit, pe măsură ce se dăltu- 
iește pe sine, scriind („Eu nu cioplesc 
cuvinte, mă cioplesc pe mine"), ea se 
simte tot mai legată de lumea pe care 
aspiră s-o regenereze și prin verbul ei : 
„O lasă-mă să Întind brațele, viață /.../ 
Cuvintele mele / vor cădea ca torțe a- 
prinse în mulțime".

Răpusă de boală în 1923, nu-și mai 
vede cu ochii volumul care va apărea 
după moartea ei, editat de prietena 
ultimilor ani, Hagar Olsson. Oare nu 
răspunde, peste timp, peste spații, 
Magda Isanos, adoratoarea aceluiași 
soare, „zeu popular printre plante", a 
„zînelor de rouă" și „pădurii tinere", 
lirica română generoasă, gata a des­
chide inima ei tuturor oamenilor dor­
nici de apropiere umană („Tindă 
scundă a inimii, tu pe toți ține-mi-i...“), 
poetei nordice care scria : „Sîntem toți 
drumeți fără vatră / și toți sîntem frați 
și surori. /.../ Să am o grădină mare, / 
aș pofti toți frații și surorile mele /.../ 
Din tăcuta noastră grădină / am dărui 
lumii o viață nouă" ? Și nu se regă­
sește pînă și în timbrul regretului cu 
care părăsește lumea Magda Isanos 
(„Viață, pentru unii ai fost / masă pu­
ruri întinsă / Pentru mine, ploaie 
pustie, / tu, cu nedreptele-ți cumpene; / 
și totuși, pleeînd, / te salut, regretîn- 
du-te“) un ecou al poetei pe care nu 
a cunoscut-o niciodată, și care ex­
clama cu puțin înainte de propriul 
sfîrșit : „Cînd voința mea se va îm­
plini într-o zi, mă voi stinge / Salut 
vieții, morții, destinului meu..." 1

Veronica Porumbacu

Timbre Apollo
• în holul Bibliotecii a- 

mericane din strada Ale­
xandru Sahia nr. 7 se des­
chide la 15 aprilie o expo­
ziție de timbre dedicate 
misiunilor spațiale ame­
ricane Apollo, emise de 
țări ale lumii, printre ca­
re : România, Statele U- 
nite ale Americii, Iran, 
Haiti, Cehoslovacia, Po­
lonia, Ungaria, Mexic, 
Algeria, Dahomey etc. 
Expoziția este deschisă 
pînă la 23 aprilie.

• Tot la Biblioteca ame­
ricană s-a deschis o expo­
ziție arl.ist.ia ce cuprinde 
tablouri și înregistrări 
muzicale, creații originale 
ale elevilor de la Liceul de 
muzică și arte plastice din 
New York.

Liceul de muzică și arte 
plastice din New York 
(The New York H;gh 
School of Music and Art) 
a fost înființat in 1936 de 
către Fiorello la Guardia, 
primarul de atunci al 
orașului, care a caracteri­
zat evenimentul drept „cea 
mai importantă realizare 
■ sa".

Moartea fecioarei
Sufletul fecioarei trandafirii nu se înșela niciodată, 
știa tot despre sine,
știa mai mult incă : despre alții și mare.
Ochii ii erau afine, buzele zmeură, mîinile. ceară. 
Ea dansa pentru toamnă pe covoare îngălbenite, 
ea se micșora, se rotea, și cădea, se stingea.
Cînd nu s-a mai întors, n-a știut nimeni 

că leșul i-a rămas în pădure.
Au căutat-o mult timp printre domnișoarele de pe plajă, 

ele înginau în șoaptă cîntece despre scoicile roșii.
Au căutat-o mult timp printre bărbații ce se îmbătau, 

ei se certau pe cuțitele din bucătăria ducelui.
Au căutat-o mult timp pe pajiștea cu lăcrămioare 

unde rămăsese pantoful cu o noapte in urmă.

Dragoste
Sufletul meu era o rochie albastră-deschis de culoarea

cerului;
Am lăsat-o pe-o stîncă, pe țărm
și-am venit la tine goală ca o femeie.
Și ca o femeie m-am așezat la masa ta.
am băut vin cu tine și-am sorbit parfum de roze.
M-ai găsit frumoasă, mi-ai spus că m-asemuiam unei ființe 

văzute în vis,
am uitat totul, am uitat copilăria, căminul, 
nu-ți știam decît mîngîierile ce mă țineau prizonieră. 
Și tu ai luat surizînd o oglindă și m-ai rugat: 

privește-tc-n ea I
Am văzut că umerii mei erau tăcuți din pulbere

și cădeau in pulbere,
am văzut că frumusețea mi-era bolnavă și voia

să dispară.
O, stringe-mă tare în brațe, atît de tare incit

să nu-mi trebuiască nimic altceva.

în românește de Veronica PORUMBACU<_____ ______________ y



Scrisoare

în fotografii : Priscilla Smith (Medeea) și Jamil Zakkai (Iason)

Suflînd 
într-o

Sport

trompetă 
de ardezie

' „O Medee superbă"
NeW-YORKEZII par a se 

deprinde cu părerea că 
Broadway-ul este un spectacol care merită 
văzut, în primul rînd, din stradă. Zi și noapte, 
pe Anvenue of the Americas, pe strada 42, în 
Time Square, se aprind spirale amețitoare, 
izbucnesc explozii multicolore, flori cu petale 
ciudate se deschid savant, dezvelind numele 
unui program de music-hall. Stridențe calcu­
late cu grijă, povești lungi despre însușirile 
unor ceasornice de precizie, în care Wilhelm 
Tell despică mere de neon și jucători de base­
ball lovesc fără greș în mingi luminate în 
toate culorile curcubeului...

Dar Broadway-ul propune mult mai puține 
spectacole de prestigiu decît odinioară. Sta­
tuia confesorului militar Duffy, căzut pe front 
în primul război mondial, e stingheră în mij­
locul acestor reclame violent colorate și pri­
vește mustrător, sprijinită sobru în spada ei 
uriașă, la firmele teatrelor și cinematografelor 
din preajmă care anunță spectacole „cotate X“, 
la care „persoanelor sub 18 ani le este inter­
zis cu desăvîrșire accesul11.

Centrul artistic al New York-ului s-a depla­
sat, hotărît, spre cartierul studențesc, în care 
se păstrează tradiția literară de la începutul 
secolului, pe străzile mai tăcute, cu case vechi 
și cu parcuri mărunte din Greenwich Village, 
în clădiri cu ziduri zugrăvite în culori tari, 
în foste depozite de marfă sau în ateliere de 
reparații-auto, în care, de-a lungul pereților, au 
fost așezate bănci de lemn negeluit, se joacă 
piesele elizabethanilor și ale lui Brecht, ale lui 
Jarry și ale lui Ionescu, Cocteau sau ale tra­
gicilor greci.

Teatrul LaMaMa și-a cîștigat de mai mulți 
ani faima unei instituții în care experimentul 
artistic e menit să descopere punți noi spre 
sensibilitatea privitorului modern. Directoarea 
teatrului, Ellen Stewart, îmi spunea : „Ceea 
ce mi se pare că nu se cuvine să uităm e că 
drama a fost creată ca un mijloc de a trans­
mite niște idei unui public care trebuie să le 
sesizeze repede, în timpul reprezentației și — 
dacă ele merită — să le dezghioace după aceea, 
una cîte una“.

Spectacolul pe care-1 prezintă acum LaMaMa 
e Medeea lui Euripide, în care regizorul a in­
trodus cîteva pasaje din Seneca. în fiecare 
sîmbătă și duminică noaptea, vreo patruzeci 
de spectatori coboară treptele, de-a lungul 
unor coridoare pe zidurile cărora luminările 
purtate de călăuze, tineri din corul tragediei, 
pun tremurătoare pete sîngerii. Piesa devine 
un fel de ritual străvechi, săvîrșit în preajma 
tainei morții, care se dezvăluie sălbatic. Ros­
tite în greacă și în latină, vorbele nu au sens

în ele însele, pentru că publicul de aici nu le 
percepe decît ca pe o muzică tragică, aspră, 
care comentează întîmplările piesei.

Cronicarul lui New YOrk Times, Clive Bar­
nes, una dintre personalitățile cele mai respec­
tate și mai temute ale vieții teatrale din New 
York, a relevat originea concepției regizorale. 
„Spectacolul își pune, de la început, o între­
bare. E întrebarea lui Peter Brook : "Care e 
relația dintre teatrul verbal și cel non-verbal ? 
Ce se întîmplă cînd gestul și sunetul se trans­
formă în cuvînt ? Care e locul exact al cuvîn- 
tului în expresia teatrală ? E vibrație ? Con­
cept ? Muzică ?»“

De altminteri, însuși regizorul mărturisește, 
într-un număr recent al Buletinului Bibliotecii 
Române din New York, preocuparea de a răs­
punde la întrebarea omului englez de teatru. 
Regizorul e Andrei Șerban. Românii care, sîm­
bătă sau duminică noaptea, coboară treptele 
spre sala cu înfățișare severă din Greenwich 
Village sînt mai puțin uimiți de spectacolul 
pus aici în scenă ; sînt, incontestabil, accente 
pe care le prevesteau dramele elizabethane 
aduse, în urmă cu cîțiva ani, pe scenele bucu- 
reștene de Șerban și de entuziaștii tineri ai 
teatrului din Piatra Neamț. Deși, incontesta­
bil, maturizarea e evidentă, concepția regizo­
rală e mai unitară, jocul actorilor și mai con­
centrat, gestul redus la o hieratică sim­
plitate.

„Pentru Șerban — scrie Henry Hewes, croni­
carul teatral al lui „Saturday Review11 — scopul 
suprem a fost epurarea de tot ceea ce e fals, 
un prim pas spre înțelegerea menirii teatru­
lui. Și rezultatul ne îndeamnă să ne cîntărim 
încă o dată prejudecățile despre spectacolul de 
teatru11. (Clive Barnes e la fel de categoric : 
„întregul spectacol e investit cu prestigiul și 
cu integritatea care deschid porțile spre tea­
trul viitorului11).

Cronicile sînt scrise pe un ton pe care l-aș 
numi „respectuos11 : nici un moment nu ai im­
presia că ele ar avea rostul „să-1 încurajeze" 
pe tînărul regizor (de altfel, o singură dată sa 
face aluzie la cei 28 de ani ai lui Andrei Șer­
ban). Uneori, autorii lor evită să-1 numească 
pe Șerban „discipol11 al lui Brook, părîndu-li-se 
mai aproape de adevăr să-1 considere „coleg11 
al regizorului britanic.

Titlul cronicii lui Barnes, O Medee superbă, 
vorbește limpede despre convingerea criticu­
lui, de obicei atît de sever, că se află în fața 
unui talent care „poate să deschidă porțile spre 
teatrul viitorului11.

Dan Grigorescu
New York, martie 1972

• UN MECI 
DE FOTBAL cu 
Franța, aranjat 
înaintea unei 
mari confrun­
tări, e o dulce 
amăgeală. în­
vingi, saluți pu­
blicul și pleci cu 
prietenii la o 
bere, iei bătaie, 
zîmbești ca la o 
glumă auzită în 
Halele Parisului
și pe care o uiți în clipa următoare. 
Fotbalul francez are, cum ar spune 
poetul, un destin cabotin. Arde, stră­
lucitor, numai în coloanele presei, 
iar în teren e o împleticeală de ape 
mici, care n-ajunge să sature iarba, 
îl cunosc prea bine ca să nu știu ce 
vorbesc și ca să cred că specialiștii 
noștri sînt mai aproape de adevăr 
astăzi, decît vinerea trecută, în ceea 
ce privește alcătuirea echipei care 
trebuie să se bată cu Ungaria. In­
tr-un anume fel îi cred mai debuso- 
lați. Capricioși și, pare-se, greu de 
stăpînit, jucătorii de neînlocuit din 
echipa României — Dinu, Sătmă- 
reanu, Radu Nunweiller, Dumitru și 
Lucescu — au acționat, sîmbătă, nu­
mai pe ideea de a-și apăra, fiecare, 
cunoscuții sau iubitele din tribune. 
Frumos, dar total aiurea, au jucat în 
special Dinu și Sătmăreanu. Indife­
rent că Dinu a înscris un gol, el n-a­
vea dreptul să intre și să-1 uite Dum­
nezeu, ca pe mine la nunți, în spa­
țiul francezilor. Și asta tocmai în mo­
mentele cînd și pe Sătmăreanu îl 
inunda ambiția să se ducă să-și lus- 
truiască fenta la aproape nouăzeci de 
metri distanță față de Răducanu. 
Extravaganțele astea, dacă n-ar fi , 
fost în poartă Tamango, puteau si 
ne coste scump. E adevărat, nici unul 
din rarii clienți care-au luat bătaie 
de la fotbaliștii francezi nu s-a gîn- 
dit să-și jupoaie, de necaz, pielea de 
pe glezne, și cu toate că nici noi nu 
ne-am fi dat de ceasul morții, mie 
unul parcă tot nu mi-ar fi venit la 
îndemînă să-i văd pe ziariștii lor 
sportivi (poate cei mai buni din 
lume) dansînd săptămîni în șir pe 
marginea unei minuni întîmplătoare. 
Aș fi trăit, un sfert de ceas măcar, 
sentimentul proprietarului din livada 
căruia au trecut granița la vecin toa­
te albinele, toate păsările și vîntul de 
seară, lui rămînîndu-i cărările mute 
și fără cîntec.

Joc mediocru și rezultat care nu 
mă mîngîie prea mult pe suflet.

Printre vinovați îl număr, căci nu 
se poate altfel, și pe Angelo Nicu- 
lescu. în lipsa lui Dobrin și Dumi- 
trache, dacă-1 ai pe Domide, nu-1 in­
troduci în linia de atac pe necunoscu­
tul Sandu Mircea, ursit, după umila 
mea părere, să atingă gloria cînd voi 
străbate eu distanța București — Pa­
ris atîrnat de coada avionului Con­
corde. Punct.

Fănuș Neagu
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