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PUBLICAREA, în presă, a „teze­
lor1* viitoarei Conferințe națio­
nale a scriitorilor constituie prilejul unor 

ample și temeinice dezbateri despre pro­
blemele literaturii române contemporane, 
despre legătura creației cu viața, despre 
rolul ei in făurirea conștiinței înaintate a 
omului de azi. Participă la dezbateri nu 
numai scriitorii, ci și multi oameni de 
cultură sau simpli cititori, fiecare incer- 
cînd să contribuie la înțelegerea cit mai 
adincă a principalelor aspecte ale crea­
ției literare ca formă a conștiinței so­
ciale. însăși această participare nume­
roasă și diversă arată, pe lingă marele 
interes pe care-1 trezește dezbaterea, că 
literatura ocupă in viața societății noas­
tre un loc important, bucurîndu-se de 
Încredere și de sprijin unanim. „Româ­
nia literară11 a publicat și va publica și 
în continuare eît mai multe articole des­
pre aceste probleme, marcind, în felul 

~x acesta, excepționala atenție ce se cu­
vine acordată ConEerin'ei scriitorilor și 
literaturii in general. Punctul nostru de 
vedere (afirmat in atîtea rinduri) este ci 
literatura reprezintă astăzi un factor 
esențial al conștiinței sociale, un mijloc 
de acțiune asupra mentalității oamenilor 
și de formare a acelor idei și convin­
geri care răspund în cel mai înalt grad 
exigențelor artistice și ideologice ale 
constructorilor societății comuniste mul­
tilateral dezvoltate.

Problema rolului pe care literatura il 
joacă in conștiința socială are o gene­
roasă tradiție in istoria culturii române. 
Acest rol a fost subliniat nu o dată de 
către toți marii scriitori și oameni de li­
tere din trecut, care au ascultat de glasul 

& epocii, au știut să fie adevărați artiști-ce­
tățeni, să exprime năzuințele contempo­
ranilor lor. să se facă purtători de cuvint 
ai ideilor înaintate ale timpului lor. De­
sigur, a enumera, fie și o parte din aceste 
atitudini, ar fi să depășim cu mult spa­
țiul restrins al acestui editorial. Și poate 
și rostul lui, care nu e acela de a intra 
în detaliile istoriei literare. Totuși, cîteva 
fraze dintr-un articol publicat de Cezar 
Bolliac in „Foaie pentru minte, inimă și 
literatură**, în 1846, ar trebui citate pen­
tru marea lor pregnanță și actualitate : 

„Este timpul — scria Cezar Bolliac — 
ea poezia să se ocupe, să puie in mișcare 
toate resorturile sale la o prefacere în­
treagă, la o reformă totală de conștiință 
(...] Să întemeieze o singură credință re­
ligioasă în locul tuturor credințelor înve­
chite și prefăcute pină astăzi : acea a ra­
ției și a libertății**.

APELUL acesta la rațiune și la 
libertate, la o „reformă totală de 
conștiință** nu a rămas fără ecou în epoca 

lui Bolliac și el este viu în mintea tuturor 
generațiilor de scriitori care s-au succe­
dat. Cu atît mai viu este el astăzi, cînd 
avem despre literatură (prin poezie Bolliae 
însuși înțelegea uneori literatura și chiar 
arta) o concepție atit de înaltă, cind cre­
dem in menirea ei de a transforma pe om, 
de a preface, cum zicea la fel de frumos 
tot Bolliac, „acea iubire numai teoretică 
de libertate și egalitate în libertate și ega­
litate practică și actuală**.

Rolul literaturii în conștiința socială a 
epocii noastre este tocmai acesta : de a 
contribui, prin mijloacele ei specifice, la 
formarea unei noi spiritualități, a*eea 
comunistă, de a înnobila practica socială 
a omului, dindu-i o dimensiune majoră, 
activă și revoluționară. O literatură ac­
tuală este o literatură despre actualitate, 
dar nu numai atît : ea implică participare 
lucidă, responsabilă, la această actualitate, 
angajament fundamental al scriitorului in 
realitatea contemporană, măsura impor­
tanței unei opere 
dînd-o, prin valoarea 
ei artistică, tocmai aceas­
tă capacitate de acțiune 
asupra conștiinței umane 
pe care marii noștri scri­
itori, de ieri și de azi, au 
avut-o necontenit în ve­
dere.

Camil Ressu : Cafeneaua Terasa Oîeteleșanu
Camil Ressu, de la a cărui moarte s-au împlinit la 1 aprilie zece ani, înfățișează in compoziția reprodusă mai sus ci- 
teva figuri marcante ale vieții artistice bucureștene de acum o jumătate de secol: pictorul Iosit Iser (la stingă, tn 
picioare), Tudor Arghezi (stingă), pictorul Alexandru Satmarl (în dreapta lui Arghezi), scriitorii Corneliu Moldovanu șl 
Ion Minulescu (in centru), compozitorul Alfons Castaldi și pictorul Jean Steriadi (in dreapta).

VICTOR EFTIMIU
Diogene

R./.

Acest atenian de faimă, din vechime, 
Ce căuta un om cu felinarul 
Disprețuia măririle și harul, 
Și regilor vorbea de la-nălțime.

Lingă cetate își avea hambarul
Și casă și nevastă, slugărime... 
Pe semeni judeeîndu-i cu asprime 
Puterilor își cunoștea hotarul.

Basmul
La vatră, povesteau bătrinii basme 
Cu Feți-Frumoși, Ilene Cosînzene, 
Cu zmei și cu moș Ene pe la gene, 
Cu tartacoți, cu zine și cu iasme.

Spuneau de arătările viclene 
Din bălțile cu putrede miasme, 
De preșuri zburătoare, de fantasme 
Cu stele-n aripi și cu foc în pene.

Venise fără nici un dar pe lume 

Dar jinduia un nume, un renume 

Și-atuncea, iată zdrențele viclene.

Mînca vîrtos bucate de tot soiul
Apoi pleca, rostogolind butoiul :

— Mă duc în tîrg să fac pe Diogene !

întrecut
Poveștile acestea minunate

Din a vechimei vreme adunate 

Au fost, în veacul nostru, întrecute.

Mai sus de cerurile pămîntene, 

Noi repezim rachete și antene, 

Solie lumilor necunoscute.



fi CUM, cînd sin tem in momentul bilanțului, putem spune, 
" in fruntea acestei cronici hebdomadare, că periplul pre­

ședintelui Nicolae Ccaușescu în continentul african este, fără îndoială, unul 
din cele mai de seamă evenimente înregistrate, în ultima vreme, in viața po­
litică internațională. Călătorind peste 20 000 de kilometri — în opt țări afri­
cane independente, aflate, cu impetuozitate, pe drumul propășirii naționale, în 
toate domeniile activității, economice, sociale, culturale, președintele Nicolae 
Ceaușescu a demonstrat eficiența ideii de cooperare intre state pe care tehnica 
modernă a transporturilor și comunicațiilor le apropie — indiferent de dis­
tanța geografică ce Ie separă.

Consemnăm, pentru indiscutabila lui valoare documentară, itinerarul com­
plet, parcurs de tovarășul Nicolae Ceaușescu în fruntea delegației române- Nu 
va trece multă vreme și se va putea constata, în mod practic, faptul că de-a lun­
gul acestui itinerar au fost plantate adine și solid jaloanele unei colaborări 
efective și active, spre folosul atît al țărilor angrenate în acțiunea de coope­
rare cu Republica Socialistă România, cît și al prepriei noastre țări, partener 
loial și punctual in toate acordurile pe care-și pune sigiliul și semnătura.

Așadar, popasurile pe marele drum african au fost: Republica Algeriană 
Democratică și Populară cu capitala Alger, Republica Africa Centrală cu ca­
pitala Bangui, Republica Populară Congo — Brazzaville, Republica Zair — 
Kinshasa, Republica Zambia — Lusaka, Republica Unită Tanzania — Dar Es 
Salaam, Republica Democratică Sudan cu capitala Khartum, Republica Arabă- 
Egipt cu capitala Cairo.

In privirea panoramică a acestei prestigioase călătorii ne-am oprit in cro­
nica noastră precedentă în momentul vizitei în Tanzania. Desfășurată într-o 
ambianță de prietenie și stimă reciprocă, vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu 
in Tanzania s-a încheiat cu rodnice rezultate atît pentru dezvoltarea relații­
lor bilaterale de cooperare între România și Tanzania, cît și pentru cauza ge­
nerală a libertății popoarelor și a înțelegerii internaționale. Aceste concluzii 
rezultă cu prisosință din ampla declarație comună româno-tanzaniană sem­
nată de președintele Nicolae Ceaușescu și președintele lulius K. Nyerrere. Su­
bliniind dorința țărilor lor de a contribui la înfăptuirea și garantarea păcii și 
securității internaționale, cei doi președinți au pus în relief marea importanță 
a stabilirii raporturilor între state pe baza respectării stricte a principiilor de 
independență și suveranitate națională, de neamestec în treburile interne ale 
altor state, de egalitate în drepturi și avantaj reciproc, de excluderea folosirii 
forței și amenințării cu folosirea forței, ci, dimpotrivă, cu soluționarea proble­
melor litigioase pe cale pașnică.

In ziua de joi, 30 martie 1972, președintele Nicolae Ceaușescu împreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu au sosit Ia Khartum, capitala Republicii Demo­
cratice Sudan, unde au fost întimpinați de președintele generalul maior Gaafar 
Mohammed Numeiry și soția sa Busein Numeiry. Din nou întocmai ca în ca­
pitalele vizitate anterior, populația sudaneză a făcut inalților oaspeți români 
o primire plină de entuziasm. In zilele petrecute in Republica Democratică 
Sudan cei doi oameni de stat, președintele Nicolae Ceaușescu și președintele 
Numeiry au avut convorbiri oficiale și interesante schimburi de vederi, con­
tacte utile pentru bunele raporturi reciproce, pentru înțelegere și colaborare 
internațională. Reținem următoarele declarații făcute in timpul acestei vizite : 
Nicolae Ceaușescu : Vizita pe care o facem în Sudan constituie o dovadă a 
faptului că țările noastre au ajuns la concluzia că interesele lor reciproce im­
pun eolaborarea cît mai largă in toate domeniile de activitate- Sper că vom 
putea să trasăm noi căi pentru dezvoltarea cooperării dintre popoarele noas­
tre, să întărim colaborarea corespunzător atît intereselor României, cît și ale 
Sudanului, precum și cauzei generale a prieteniei și colaborării dintre popoare. 
Răspunzînd, Gaafar Mohammed Numeiry a spus, între altele: Am urmărit 
și. apreciat mult . ceea ce ați întreprins pe linia solidarității cu popoarele 
militante ale Africii, preocupîndu-vă de problemele de eliberare națională și 
dezvoltare, consolidind legăturile de prietenie cu acestea, pentru atingerea 
țelurilor comune.

Ziarul „Al Sahafa" care apare la Khartum sublinia în comentariile sale : 
„Am remarcat cu admirație cît de mult a prosperat România prietenă în do­
meniul . industrial. Pe plan politic, apreciem atașamentul României față de 
principiul neamestecului în treburile interne ale altor state".

In după-amiaza zilei de duminică, 2 aprilie 1972, a început vizita președin­
telui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România și a personalități­
lor ce l-au însoțit, în Republica Arabă Egipt, utima etapă a călătoriei prin 
cele 8 țări africane, începută în urmă cu peste trei săptămîni. Primirea prie­
tenească, caldă, făcută înaltului oaspete român, soției sale și întregii delega­
ții române, la Cairo, a pus în evidență, desigur, prietenia româno-egipteană. 
Președintele Anwar Sadat și soția sa, Djihan Sadat, au salutat cu cordialitate 
Pe tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu- In toastul rostit 
la dineul oferit de președintele Republicii Arabe Egipt, duminică seara la 
Palatul Abdin, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus, între altele : „Cred că ni­
mic nu desparte România și Egiptul ; dimpotrivă, totul pledează pentru o co­
laborare și o cooperare strinse între ele, în toate domeniile de activitate". Ci­
tăm, de asemenea, din toastul președintelui Anwar Sadat: „Salut prietenia 
dintre România și Egipt, țări care depun eforturi pe calea dezvoltării și construi­
rii unei vieți noi pentru popoarele și țările noastre". Vizita președintelui Nicolae 
Ceaușescu în Republica Arabă Egipt a pus in lumină colaborarea multilate­
rală și rodnică româno-egipteană, precum și căile pentru o și mai strînsă con­
lucrare în viitor.

11 CUM, cînd, așa cum arătam Ia început, ne aflăm in mo- 
n mental bilanțului și al concluziilor, putem spune cu min- 

<rie că vizita Președintelui Nicolae Ceaușescu în cele 8 țări afrieane se înscrie 
In actualitate, pe drept cuvint, așa cum s-a remarcat și într-un foarte mare 
număr de agenții de presă și de ziare din lumea întreagă, ca un nou și mare 
■ueees, de prestigiu, în politica constantă a României socialiste, de colaborare 
internațională, de consolidarea păcii și prieteniei între state și popoare, pe 
•ăile prosperității și progresului.

Cronicar

Pro domo

I NTR-O pagină celebră des-
■ pre Danie, de Sanctis spunea 

că deosebirea dintre un mare artist și 
doar un bun artist constă în faptul că 
primul este înzestrat cu fantezie, celă­
lalt doar cu imaginație. Dante era, 
după opinia celebrului istoric literar, 
un mare poet pentru că nu-și trecea 
nici sentimentele, nici ideile în simple 
imagini, ci crea viziuni largi, în care 
toate se topeau și renășteau, datorită 
extraordinarei forțe a fanteziei sale. 
Fantezia creează o lume nouă, mai e- 
sențială și mai adevărată și nu repro­
duce, doar mutîndu-i puțin formele, lu­
mea reală în care trăiește și se mișcă 
autorul.

De fapt, este vorba de a sublinia încă 
o dată caracterul de creație al artei, 
funcția demiurgică a artistului. Acest 
adevăr, odată bine înțeles, ne poate 
feri de o serie de greșeli cum ar fi în­
țelegerea limitativă și exclusiv mime­
tică a realismului, menit să „redea" 
lumea. Arta și literatura nu sînt crea­
toare de copii mai mult sau mai pu­
țin fidele ale obiectelor și persoanelor 
din jur, ci de modele integrate ale lu­
mii, căutînd să-i surprindă nu formele 
„extinse”, ci spiritul adînc, duhul, a- 
dică principiul genetic, mișcarea. Cu 
alte cuvinte, a aduce un elogiu fante­
ziei creatoare și a funda pe ea o este­
tică, înseamnă a aduce un elogiu dia­
lecticii, universului văzut în deveni­
rea sa, în eternă geneză. Să construim, 
aș zice, adevărata estetică dialectică, 
singura capabilă să fie pe măsura și 
în spiritul unei ideologii pentru care 
lumea e o devenire și cunoașterea se 
realizează prin „praxis". Împingînd lu­
crurile spre o formulare provizorie, am 
putea spune : nimic nu este adevărat 
dacă nu e produsul funcției noastre ac­
tive și creatoare. Nimic nu este adevă­
rat dacă nu este construit sau, mai 
exact, reconstruit.

Mecanismele prin care se realizează 
această acțiune activă de modelare, 
raportul dintre experiență și creație.

Confluențe

Fantezia
momentul distrugerii prin uitare și 
smulgerea mișcării vii prin laborioasă 
anamneză sau mai ales prin revelație 
a ceea ce știam, progresul de cunoaș­
tere cîștigat prin surprinderea genezei 
lucrurilor, merită tentative speciale de 
analiză. Insă pentru noi, acum, proble­
ma este acută și directă. Intîi pentru 
postularea fermă a acestei estetici dia­
lectice, nemijlocit legată de o ontologie 
marxistă a cărei premisă este creația. 
Nu mișcarea și devenirea obiective, ci 
creația umană în consonanță cu ele. 
Definiția cea mai cuprinzătoare a eter­
nului uman, constantă a devenirii sale 
istorice ar fi: omul este ființa creatoa­
re — nu numai în sensul restrîns că 
făurește unelte, ci în sensul esenței sale 
dialectice, constînd în construcția de 
sine prin creație. Ceea ce tînărul Marx 
denumea a fi „o iiință generică".

G. Călinescu, după ce supunea unui 
foc de artilerie critică proza lui Cezar 
Petrescu, spunea că i se cuvine recu- 
noscut meritul de a fi totuși un scriitor 
plin de imaginație, chiar dacă greșit 
structurată, într-o proză prea servilă 
formelor imediate ale realului. Oare o 
sărăcie de imaginație, ca să nu mai 
vorbim de fantezie, nu este încă o 
greșeală a prozei noastre și acum și 
o piedică a dezvoltării sale? O lipsă 
deci de libertate nu exterioară, ci in­
terioară, o timiditate față de jocul fan­
teziei care reprezintă, e adevărat, un 
risc prin zborul ei îndrăzneț și verti­
cal ? Cei mai prestigioși dintre scri­
itorii români ne pun pe gînduri prin 
faptul că sînt excelenți doar cînd își 
povestesc copilăria și apoi sînt săraci 
și terni cînd depășesc rememorarea 
suavelor momente ale ei. Cînd au a- 
juns maturi, sînt prea maturi și și-au 
pierdut ingenuitatea. Dacă postulatele 
de la începutul acestui articol sînt a- 
devărate, atunci șansa noastră nu 
poate fi decît îndrăzneala lanteziei 
creatoare.

Alexandru Ivasiuc

Frumosul - 
simetrie 
a 
adevărului

fwfeuta kuxleyi, 
algă, fosilă (180 fflî> 
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ele Mării Negre.
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• FRUMOSUL LITERAR desigur că nu 
constă numai in descrieri de natură. Mult 
mai intens ne apare el din cunoașterea 
omului, care e subiect principal în romane, 
în poezii, în teatru. Nu rar ne confundăm 
cu eroul literar sau luăm de la el tărie, ca 
Anteu de la Pămînt.

Omul rămine și un obiect al biologiei, și 
atunci cînd el este Homo sapiens îl putem 
considera ca adevărat și frumos. _

Legat de om, nu trebuie să uit că el este 
animat de multe sentimente, printre care 
cel mai puternic rămine cel al iubirii. Un 
mare mister biologic ! S-a încercat să se 
explice prin hormoni, prin legături de 
reflexe condiționate, prin nevoi vegetative 
etc. Eu cred că ar fi păcat să putem ex­
plica sentimentul de dragoste, de adevăr, 
de dreptate prin reacții chimice, energeti­
ce sau informaționale- Sentimentul de iu­
bire nu poate fi încadrat în legi. El con­
stituie un fel de „flux" ce se stabilește 
între două persoane sau între una și ome­
nire.

Frumusețea unui peisaj, a unei descrieri, 
a unui fenomen biologic sau a unui erou 
este însoțită întotdeauna și de un anumit 
sentiment. Frumosul în sine e un senti­
ment stenic, pe care îl căutăm, cu care ne 
întărim sufletul, trupul și mintea. Acțiu­

nea lui mai depinde și de fondul pe care 
se grefează.

Meseria mea e biologia, iar profesiunea, 
dascăl Nu pot deci să nu conchid după 
toate astea că am întîlnit, foarte adesea, 
frumosul în adevărurile naturii. Frumosul 
e palpabil în anumite structuri din lumea 
microscopică, ca în figura de mai sus. 
Multă vreme biologia a căutat numai ast­
fel de structuri și a rămas legată de des­
criptivism. Azi găsim frumosul in adevă­
rurile echilibrelor din natură, în autore­
glarea funcțională a individului, în selecția 
ereditară, în organizarea socială a unor or­
ganisme. Azi, frumusețea mai desăvîrșită 
reiese din dinamismul informațional al ma­
teriei vii, concretizată în indivizi așa de 
diferiți că nu sînt doi identici, cu toate că 
toți funcționează oarecum pe baza acelo­
rași fenomene chimico-energetice.

Consider că frumosul este o simetrie a 
adevărului. In biologie sînt foarte multe 
ocazii ca acestea să fie îmbinate Frumosul 
ne dă acel dram de bucurie pe care îl 
căutăm cu toții în ceva, ceva ce e dincolo 
de ce facem ca să trăim. Acest eeva ne 
este tot atît de necesar ca și aerul pe eare 
îl respirăm.

Acad. Eugen A. Pora



Poezie
și
anonimat

L ITERATURA mai 
nouă e adeseori pre­

ocupată și uneori chiar obsedată, sub o for­
mă sau alta, de problema anonimatului. 
Găsesc la Valery, Memoires du poete, ur- 
,mătoarea reflexie • „...persoanele sau nu- 
/jpele, speculațiile care pornesc de la ele, 
“rangurile care li se atribuie, — acestea al­

cătuiesc toată emoția căreia îi dă naștere 
piața (literară) ; nu operele însele, pe care 
socotesc că ar trebui să le considerăm per­
fect izolate unele de altele, și fără vreo le­
gătură cu autorii lor. Anonimatul ar fi con­
diția paradoxală pe care un tiran al spiri­
tului ar impune-o Literelor. «La urma ur­
melor, ar spune el, nimeni n-are un nume 
în sine... Nimeni nu este în sine Cutare

Pusă în acești termeni, problema-e mu­
tată pe un plan utopic (dar o astfel de uto­
pie nu este lipsită de șanse de a se realiza). 
Istoria literară a ultimului secol și ceva, de 
la primele reacții împotriva romantismului 
și pînă în zilele noastre, este în mare mă­
sură istoria unei multiforme revolte împo­
triva „personalității", împotriva „eului", 
împotriva ideii de „autor".

în moduri diverse, anonimatul a deve­
nit nu numai o temă externă de meditație, 
ci și o funcțiune estetică internă a litera­
turii (care poate fi descrisă cu mijloacele 
relativ precise ale analizei stilistice). însuși 
conceptul de operă trece printr-o criză. 
Valery credea încă în operă, izolată, e ade­
vărat, de autor, dar în același timp izolată 
de alte opere, singulară, strălucind în per­
fecțiunea ei solitară, în geometria ei înghe­
țată. în loc de operă se vorbește de la o 
vreme mai insistent despre text; or, e mai 
greu să consideri un text independent de 
alte texte, de celelalte texte, decît o operă 

Ade alte opere ; un text anume nu-i decît o 
bucată dintr-o mai vastă țesătură, care este 
literatura în genere.

Nu-i mai puțin adevărat însă că acest 
mare proces, încă în curs, e departe de a fi 
eliminat aspectele personale — mai exa­
cerbate parcă decît oricînd — ale unei vieți 
literare stăpînite, orice s-ar zice, de meca­
nismele pieței și ale succesului. Astfel încît 
asistăm la paradoxul că teoreticienii anoni­
matului (între care aș aminti pe animatorii 
grupului Tel Quel din Franța) se numără 
uneori printre cei mai zgomotoși solicitanți 
ai unei celebrități pe care declară foarte 
retoric că o disprețuiesc.

P ROBLEMA ANONI­
MATULUI ÎN LI­

TERATURA e, în primul rînd, o problemă 
morală și abia în subsidiar una estetică. Ia­
tă de ce experiența literară a ultimului 
veac și ceva — pe care am invocat-o adi­
neauri — ca și speculațiile mai noi cu pri­
vire la textual itate și intertextualitate, îmi 
apar ca niște simple simptome istorice, in­
teresante ca atare, dar care încetează s& mai 
aibă vreo semnificație atunci cînd conștiin­
ța poetului (în înțelesul cel mai larg) își pu­
ne în chip explicit sau implicit această 
problemă.

Din punctul de vedere al conștiinței poe­
tului, anonimatul poate fi nu numai un no­
bil deziderat, ci și o ispită. Lăsînd la o parte 
simpla, înduioșătoarea și dezgustătoarea 
cochetărie cu gîndul anonimatului, renun­
țarea la nume ar putea fi și un act al orgo­
liului, — al unui orgoliu pe care să-1 savu­
rezi (scutit de orice indiscreții) în singură­
tate, neștiut, nebănuit de nimeni. (Nu mă 
gîndesc acum, de bună seamă, la anonima­
tul lașității). Din motive lesne de înțeles, 
această ispită nu se poate manifesta astăzi 
în chip direct Ceva din ea se poate desco­
peri totuși în tentația pseudonimiei. Dar 
pseudonimul sfîrșește prin a dezvălui ade­
văratul nume înscris în el ca-n filigran, 
după ce a căpătat un mai mare sau mai 
mic renume. Toate acestea se dovedesc pî­
nă la urmă a fi doar niște false probleme j 
e trist, dar lucrurile stau așa.

Fiind atît de greu să rămîi fără nume, î- 
deal ar fi să-ți porți numele ca pe o întîm- 
plare ale cărei consecințe ți le asumi și pe 
care-o uiți. Poetul e silit să încerce să-și 
împlinească nevoia profundă, autentică, de 
anonimat cu numele și în numele său. Ori­
ce demagogie a anonimatului (am văzut că 
ea există) îi este principial interzisă. Dar și 
demagogia inversă. Ca Rimbaud, el trebuie 
să aspire să capete dreptul de a spune : 
„Eu este altcineva" ; sau dreptul de a înlo­
cui pe „Eu gîndesc" prin „Sînt gîndit".

P GETULUI ADEVĂ­
RAT numele său îi 

este sau tinde să-i devină indiferent. El 
ascultă ce se spune despre el — aproape 
fără să-și dea seama — ca și cînd ar fi 
vorba de altcineva. Și asta fără intervenția 
vreunui „tiran al spiritului". Atingerea a- 
nonimatului în poezie și întru poezie e un 
dar îndelung așteptat și totuși neașteptat ; 
un dar ciudat, pentru că acela care îl pri­
mește nu va ști niciodată că l-a primit; un 
dar neprețuit și totuși de nimeni invidiat.

Oare așa se întîmplă ? în esență, da, în 
ciuda multor aparențe. Dar chiar și apa­
rențele au început să se schimbe de la o 
vreme. Atitudinile genialoide, orgoliile 
profetice trezesc din ce în ce mai mult râ­
sul, și, uneori, mila. însăși dorința de cele­
britate, de care nu poate fi încă străin poe­
tul ca om (și care atunci cînd se ciocnește 
cu aspirația contrară spre anonimat dă 
naștere unui conflict ireductibil), și-a mo­
dificat strategia. Unii văd în această îm­
prejurare un semn de criză. Dar poate că e 
vorba de zorii unei noi spiritualități, pe 
care o anunța cu un secol în urmă glasul 
singuratic și straniu și poate nebunesc al lui 
Lautreamont : „Poezia trebuie făcută de 
toți, nu de unul". Oricum, gloriei — cîntată 
cîndva de poeți — a început să i se facă 
rușine de ea însăși. Un prieten îmi spunea 
că „a avea prestigiu" i se pare uneori un 
lucru aproape ridicol. Cred că nu greșea.

Matei Călinescu

Adina Țucuiescu:
Portret 

în piatră

—

Mihai
URSACHI

A
In amintirea

Iubito, ca fructele coapte atîrnă 

viețile noastre de creanga 

nemărginirii. In curînd 

austrul se va porni, vestitorul 

marilor viscole. O, se cuvine

să păstrăm amintirea, patriarhală,

a nopții aceleia calde, in care

ni se revelă, de sub sălcii prelung plingătoare, 

hipnotic sclipind, ca-n adine de oceane, 

Țicăul guvernat de lună.

Ori de asemeni,

să nu plecăm fără a ne aduce aminte 

de zarzărul roz de pe strada Săvescu. 

El florile sale

le dezbrăca primăvara ca miresele rochia.

Iubito, mi se pare c-aud

zarzăre coapte căzînd. Ele cad 

fără durere, in seninătate. Deasupra 

sînt constelații, neschimbătoare.

Oh, sufletul nostru,

pururea, pururi...

_______________________>



Dezbateri | Limpeziri

M ERITA pur și sim- 
piu să discutăm 

despre treburile literaturii — întreba 
ritos cineva la un schimb de păreri 
oral organizat pe marginea tezelor 
Uniunii Scriitorilor, și adăuga — doar 
aceste treburi, prin însăși menirea lor, 
le cunosc cel mai bine chiar scriitorii, 
iar esențial e în ce fel de opere ca­
pătă contur idealurile limpezite în noi 
înșine, cum ajung ele la cititori ? în­

trebarea o găsesc ne justificată fie și 
numai pentru faptul că literatura, de 
cînd s-a născut ea în tiparele-i stră­
vechi, prin esența și caracterul ei a 
fost în egală măsură o problemă a co­
lectivității, unul din mijloacele speci­
fice folosite de om în năzuința sa de 
a cunoaște, de a stăpîni și transforma 
lumea înconjurătoare. Iar în societatea 
noastră literatura este cu atît mai mult 
o cauză comună, și faptul, firesc, că 
scriitorii se pricep cel mai bine la pro­
blemele ei de meșteșug nu face inu­
tilă elucidarea problemelor — nu nu­
mai pentru ei înșiși, ci și pentru cei 
cărora, angrenîndu-i, ar vrea să li se 
adreseze operele noastre. Tezele ce vin 
să întîmpine Conferința națională a 
scriitorilor — fie că găsim prea re- 
strînse, ori mult prea extinse unele din 
formulările cuprinse în ele — oferă un 
binevenit prilej de chibzuită meditație 
pentru astfel de schimburi de păreri 
creatoare, rodnice, despre problemele 
ce ne preocupă pe noi toți, într-o at­
mosferă în care depinde numai de noi 
în ce măsură și cum putem folosi po­
sibilitățile ce ni se oferă. Firește, ulti­
mul cuvînt îl au operele — dar calea 

ce duce spre ele trebuie netezită, cize­
lată cu idei și argumente. Cu idei și 
argumente din care să reiasă, ca izvor 
al tradițiilor, al concepțiilor noastre de 
viață, ai comandamentelor zilei de azi, 
că scrisul este o preocupare și o răs­
pundere obștească.

Merită să se vorbească, merită să se 
discute de pildă despre angajamente, 
deși angajarea și conceptul de litera­
tură socialistă sînt strîns legate. însă 
direcția angajării, calitatea și forma ei 
de afirmare nu ne pot fi indiferente, 
în munca sa, scriitorul se întemeiază 
evident pe experiențele sale de viață, 
pe acea sensibilitate și susceptibilitate 
în fața realităților care, în esență, nu 
e altceva decît talentul însuși. însă 
sublinierea importanței experienței de 
viață nu înseamnă elogiul spontaneită­
ții. însuși marxism-leninismul, însuși 
materialismul dialectic și istoric sînt 
expresii înalte ale experienței de viață 
organizate și sistematizate științific. 
Tocmai de aceea o concepție de viață, 
angajată, nu îngustează ci, dimpotrivă, 
lărgește universul operelor scriitorului, 
ne oferă posibilitatea să cuprindem în 

•perele noastre complexitatea și mul­
tilateralitatea vieții, să ascultăm cu o 
ureche sensibilă, să vedem cu un ochi 
sensibil, să percepem și să înțelegem 
mai ales cu inima tot ce înseamnă o- 
mul, realitatea vieții omului de aici și 
de azi. Despre om pentru om, pentru 
binele omului — iată cea mai profun­
dă legitate a literaturii născute în sfera 
de gravitație a ideilor umanismului so­
cialist. Angajarea scriitorului, prin în­
săși opera sa, în truda creației, devine 
convingătoare în măsura în care se 
realizează din punct de vedere estetic. 
Concretizarea angajării scriitorului nu 
poate fi decît creația artistică, e scriere 
care să fie mărturie, prin forța ei ar­
tistică, despre problemele esențiale ale 
vieții — înțelegînd prin probleme esen­
țiale pe acelea pornind de la conflic­
tele sociale pînă la transformarea lumii 
interioare a omului, scala întinsă și va­
riată a vieții omului, cuprinsă între 
copaia noului-născut și sicriu — nepu- 
tînd fi înlocuită nici de cea mai zgomo­
toasă declarație de principii. Tocmai de 
aceea angajarea artistică, scriitoriceas­
că este concomitent și indestructibil un 
concept politic și social, etic și estetic, 
ea ține nu de condițiile exterioare ale 
creației, ci de esența ei. Această anga­
jare o atestă cel mai convingător, cel 
mai durabil, acea operă al cărei mesaj 
îi spune omului vremurilor noastre lu­
cruri noi, esențiale, oglindind gîndirea 
și sensibilitatea lumii contemporane — 
cu cele mai variate și mai perfecțio- 
ționate instrumente ale artei scrisului.

Despre toate merită să se discute, așa 
cum merită să discutăm și despre acele 
noțiuni de uz comun care apar mereu 
în șuvoiul vieții noastre literare, de la 
umanismul socialist și realism pînă la 
epigonism și eclectism ideologic, pînă 
la probleme acute ale criticii, cum ar

c ~~
Ovidiu

HOTINCEANU

Sfiindu-te
Degetele ușoare ale surîsuluî 
Deschizînd ușa unei odăi 
Cu nimeni înăuntru
Cu un fum urcînd de pe podelele goale
Cu urma unei tălpi
In pulberea fină
Nimic precis
Nimic precis domnii mei
Sfiindu-te
Lași totul în neschimbare fericită 
închizi (clintirea lucrurilor
In sîmburii lor
E o altă trebuință)
Și urci colina unei fapte simple
Un cer ca un prieten
Egal va lumina un același trup 
O șoaptă aceeași.

Flori, multe flori
Pentru că nimeni în anii adolescenței
Nu m-a luat de mină
Nu m-a dus la cimitirul aviatorilor
Detest spectacolele de circ
Mai ales acel spectacol ce-1 puteam sacrifica 
Ca să pun o mină de flori
Pe obrazul de pămint al locotenentului
Atîtea duminici el a rămas singur
La doi metri sub pămint
Cu barba nerasă, prea mîndru
Ca să primească vizitele rudelor
Iar eu, elevul de-atunci

fi putut măcar să-i răsucesc o țigară
Pe care s-o fi fumat împreună.

I N MAI MULTE NUMERE
• ale României literare, din 

ultimele luni, paginile revistei au adă­
postit o serie de intervenții pro și con­
tra, într-o controversă pe care a iscat-o 
articolul Epigonism-mediocritate apă­
rut la rubrica „Poșta redacției" din nu­
mărul 46 (162) din 11 noiembrie 1971. 
Era vorba acolo de dezvăluirile pe care 
poștașul redacției le făcea în privința 
unei lungi serii de candidați în litera­
tură. sau mai bine zis la publicare, ce 
asaltează cu violență sau numai cu te­
nacitate porțile notorietății. Oricine are 
legătură cu viața literară știe că. în­
deobște, ceea ce se publică e rezultatul 
unei trieri mai mult sau mai puțin ri­
guroase, dar operate într-un material 
imens. Celor mai mulți dintre autorii 
„cu nume", sau necunoscuți. li se re­
fuză producțiile, existența oricărei re­
viste presupunînd un fel de subsol cu 
„materiale", de ale cărui proporții citi­
torul obișnuit n-are cum să-și dea sea­
ma.

Autorul acestor rînduri citește cu in­
teres rubricile de acest soi și aceasta 
pentru mai multe motive. în primul 
rînd, pentru că el însuși a fost clientul 
„Poștei redacției" și a așteptat (proba­
bil de la același Index) un răspuns pen­
tru încercările sale literare. în al doi­
lea rînd. pentru interesul „literar" al 
acestei rubrici, uneori pe spațiul re- 
strîns al eîtorva zeci de rînduri — cum 
e cazul răspunsurilor lui Fănuș Neagu 
din Luceafărul — concentrîndu-se 
mai mult spirit decît într-o întreagă re­
vistă umoristică. în sfîrșit, pentru că la 
„Poșta redacției" se practică cea mai 
deschisă și adecvată formă de critică 
literară. Fără teorii și istorii, dar mai 
ales fără argumente și argumentații, 
poștașul, investit cu o putere care nu-i 
e dată nici unui critic literar, lasă să

Artiști
cadă lama ghilotinei și expediază în 
neant zeci de candidați la glorie, săp- 
tămînal.

Noi înșine am visat Ia utopia unei 
critici literare hotărîte, clare, răspicate, 
exprimată în stil camilpetrescian, care 
să spună adevărul asupra unei opere 
odată pentru totdeauna. Dar ne-am în­
trebat și ne întrebăm și acuma : care 
sînt posibilitățile sale de a se face re­
cunoscută, care sînt mijloacele ei de 
constrîngere ? Din nefericire, critica se 
pierde pe sine cînd începe să argumen­
teze. Iată, la această „Poștă a redac­
ției", unde se practică o critică literară 
la gradul pur, situația nu e mai bună 
Se fac afirmații, se emit judecăți, se 
dau sfaturi. Și totuși...

în articolul citat se dezvăluie exis­
tența tragică a unor scriitori, adică a 
unor oameni care se cred astfel și care 
de decenii produc și adună o întreagă 
literatură de sertar pe care n-o consi­
deră o inofensivă distracție sau o no­
bilă completare a activității profesio­
nale, ci centrul de greutate (și de mare 
greutate ') al existenței lor. Unii nu-și 
verifică, pur și simplu din orgoliu, pro­
ducerile lor cu nici o instanță critică. 
Alții o refuză după un relativ insucces, 
continuînd nezdruncinați în propria lor 
opinie. Alții. în sfîrșit, în fața eșecu­
rilor repetate sînt scandalizați, indig­
nați, devin violenți, revendicativi, agre­
sivi.

Ni se citează unele cazuri de excep­
țională stăruință : tov. Petre Vlad, M. 
Ulmeanu, M. Ionică, Emil Marin etc., 
între ei aflîndu-se unii autori a 58 000 
de poezii sau alții cu 40 de volume dac­
tilografiate de versuri. Toți posedă acea 
calitate care în artă se numește „voca­
ție". Fără acest ceva, care începe nu se 
știe de unde, dar sfîrșește prin a fi o 
credință oarbă în sine, nu e cu putintă 
actul artistic. Căci orice scriitor este 
cultivatorul unei orgolioase prezumții: 
ea să scrii un simplu sonet, de pildă, 
trebuie să ai măcar curajul să-ți închi­
pui că ești în stare să adaugi ceva la 
patrimoniul aproape infinit al genului, 
de la Petrarea la. să zicem. Constanța 
Buzea.

Ni s-ar putea răspunde că majorita­
tea veleitarilor fără talent ignoră gra­
vitatea actului artistic și că. dimpotri­
vă. găsesc un sprijin în exemplul scrii­
torilor iluștri, fiind îndemnați să încer­
ce și ei acolo unde au izbutit alții în 
cazul că așa se întîmplă, ajungem la 
o problemă deosebit de dificilă : aceea 
a lipsei de valoare probantă a exemplu­
lui în artă. Orice om care se angajea-



fi unitatea de principii și policromia 
artistică, sau pînă la discutarea accesi­
bilității ei, dispensată de orice aristo­
cratism, dar în același timp nuanțată 
din punct de vedere artistic. Pentru 
limpezirea acestor probleme, argumen­
tarea inteligentă, sprijinită pe o bo­
gată informare, pe cunoașterea istoriei 
literare și vieții literare, este la fel de 
importantă ca și pasiunea, care însă 
nu se poate confunda cîtuși de puțin cu 
părtinirea sau cu orice soi de patimi 
născute dintr-o aspirație exclusivistă, 
în ce privește calitatea propriilor o- 
pere putem fi exigenți pînă la nerăb­
dare, dar în schimbul de idei nerăbda­
rea nu e un bun sfetnic. în afirmarea 
consecvent marxist-leninistă a creato­
rului, argumentele unei gîndiri crea­
toare sînt cele mai eficace arme. Dacă, 
de pildă, autorul acestor rînduri 
e de părere că realismul — înțeles, 
fără nici o îngustare a noțiunii, ca un 
raport specific dintre conținut și for­
mă, ca o atitudine creatoare a scrii­
torului față de realitate — a fost și 
rămîne o categorie principală a esteti­
cii marxiste, el nu va putea fi convins 
de contrariu, chiar dacă părerea sa e 
calificată pur și simplu drept dogma­
tică. Cu atît mai mult cu cît succesele 
obținute în ultimii ani de literatura 
noastră — și nu efemere, ci confirmate 
de interesul unanim al cititorilor — de 
la romanele lui Zaharia Stancu pînă la 
ciclurile autobiografice ale lui Nagy 
Istvân sau Kacso Săndor, de la noul 
roman al lui Marin Preda pînă la 
Mama îmi urează somn ușor a Iui 
Siito Andrăs, de la cartea lui Alexan­
dru Ivasiuc pînă la culegerile de poe­
zie ale lui Kănyâdi Săndor și Lâszloffy 
Aladâr, demonstrează valabilitatea ar­
tistică și forța realismului, după cum 
pentru importanța obștească a scrii­
torului și literaturii stă mărturie pu­
blicistica lui Marin Preda, volumul de 
eseuri al lui Meliusz Jozsef, suita de 
articole semnate de Titus Popovici în 

și veleitari
ză pe drumul artei, fie că ajunge la 
realizări efective, fie că rămîne în afa­
ra lor, găsește în viața artiștilor e- 
xemplu pentru orice. Cutare ins duce 
o viată dezordonată plină de cele mai 
reprobabile fapte, dar la cea mai mică 
mustrare ce i s-ar face răspunde că așa 
trăiau și Villon sau Verlaine. Altuia i 
se spune de toată lumea că versurile 
lui sînt proaste și el se consolează cu 
ideea că posteritatea îi va da dreptate 
și citează exemplul lui Macedorski. 
Altul nu pune mina pe o carte cu anii 
și-și justifică atitudinea arătind că ma­
joritatea marilor artiști au fost naturi 
necontrafăcute și „spontane".

Nenorocirea oricărei discuții despre 
artă provine de acolo că un om cu „ta­
lent" nu este structura] deosebit de unul 
fără. Diferența dintre cei doi se stabi­
lește în felul în care fiecare dintre ei 
scrie. Nici somatic, nici psihic, nici în 
organizația lui intelectuală, nici în gra­
dul de inteligență, artistul nu posedă o 
notă în plus față de omul comun. Nu 
există o „-.psihologie de artist" și dacă 
ea s-a stabilit totuși prin convenție, 
putem observa că neartiștii o adoptă-și 
o reprezintă în mod frecvent cu mai 
mult succes decît creatorii adevărați.

în schimb, există mulți artiști care duc 
o existență și se comportă în unele îm­
prejurări exact ca niște cabotini. Mai 
mult, sînt unii dintre ei care trăiesc o 
bună parte din viață într-o situație pe­
riculoasă și chinuitoare, pe „muchie", 
între perspectiva realizării și aceea a 
ratării — încît numai o încredere oar­
bă în propriul lor merit, uneori neve­
rificat încă, îi poate susține. Acesta a 
fost (pentru că fatalmente trebuie să 
ne folosim și noi de exemple) cazul lui 
Proust — indiscutabil cel mai mare 
scriitor al primei jumătăți a acestui se­
col. Autorul Timpului pierdut nu era 
la drept vorbind un debutant cînd a 
apărut marea lui carte și nici chiar un 
necunoscut Era mai rău decît atîta: era 
autorul unor volume care-1 făcuseră să 
intre în categoria compromițătoare a a- 
matorismului literari într-o țară de 
profesionalizare a scrisului, cum e Fran­
ța, a publica volume de felul primelor 
scrieri ale lui Proust e mai grav decît 
a nu fi scris nimic

Interesante pentru psihologia debu­
tantului. a scriitorului nedreptățit și 
ignorat (sau care se crede astfel, căci 
e același lucru) au fost demersurile oe 
care le-a făcut pentru a se impune. Și, 
într-adevăr, ce n-a făcut? Lamentații 
interminabile pe la tot felul de prie­
teni. Invidie abia mascată pentru cei 

„Luceafărul", culegerea de interviuri 
ale lui Adrian Păunescu' sau suculen­
tul volum de studii al lui Benkd Samu.

N ÎNT ÎNCREDIN-
ȚAT că spiritul ce 

străbate toată viața politică a partidu­
lui nostru, acest spirit oglindit în te­
zele Uniunii Scriitorilor, nu numai că 
face posibilă, ci ne și impune ca toți 
cei ce sporim, după puterile noastre, 
tezaurul valorilor spirituale ale Româ­
niei socialiste, pe lingă problemele co­
mune, obștești, ce preocupă întreaga 
țară, să discutăm și în sensul versu­
rilor lui Jozsef Attila „treburile noa­
stre comune". Anume, e vorba de fap­
tul că toți am avea numai de cîștigat 
dacă ar spori, ar deveni mai cuprin­
zătoare și mai sistematizată atenția 
pe care colegii noștri români o arată, 
in spiritul frăției și prieteniei ce leagă 
poporul român și naționalitatea ma­
ghiară conlocuitoare, față de literatura 
naționalităților, dacă redactorii revis­
telor literare și artistice s-ar îngriji 
mai organizat decît pînă acum ca ope­
rele scriitorilor maghiari din România, 
și în general ale scriitorilor naționali­
tăților din România, să vadă lumina 
tiparului în tălmăciri corespunzătoare, 
cărțile noastre în limba maghiară să 
nu fie recenzate exclusiv de „Scîn- 
teia“, ci și, printr-un mai larg ecou 
critic, să devină parte integranta în 
circuitul unic al culturii noastre so­
cialiste. Firește, în această privință 
toți avem de pus umărul și tuturor a- 
cestor treburi le dau conținut nu cine 
știe ce acte de conjunctură, nu inte­
rese de suprafață, nu gesturi de poli­
tețe formală, ci datoria ce-o avem unii 
față de alții, idealurile comune, res­
pectul reciproc întemeiat pe cunoaște­
rea reciprocă.

Gălfalvi Zsolt

Mircea VAIDA

care „reușiseră". Alergătură pe la toți 
cei care-i puteau înjgheba o atmosferă 
favorabilă.

Proust a publicat pe Swann pe pro­
pria Iui cheltuială. El a trăit pînă în 
pragul vîrstei de cincizeci de ani ca un 
băiat de bani gata, căci aparținea prin 
origine aristocrației de catedră și era 
nepotul unui om de bursă- Ce s-ar fi 
întîmplat dacă el n-ar fi fost fiul unui 
profesor universitar și dacă bunicul 
Weil nu i-ar fi lăsat prin fiica sa o ren­
tă considerabilă ? Existența lui Proust 
a fost, pînă în momentul declarării glo­
riei sale universale, tipică pentru un 
ratat.

Un veleitar mai demn și mai resem­
nat a fost Italo Svevo, alt mare scrii­
tor al veacului nostru Acesta, după ce 
a publicat foarte tînăr Una vita (1892) 
și Șenilită (1898), a abandonat, în urma 
insuccesului, cariera publicistică și s-a 
apucat de afaceri, continuînd să scrie 
îrsă. Cariera lui e tipică pentru autorul 
de literatură de sertar, așa cum sînt 
toți cei care forțează ușile redacțiilor 
și care se cred ef înșiși niște martiri ai 
condeiului.

Din lunga serie a scriitorilor care au 
stăruit să continue în nepăsarea sau 
ostilitatea publicului, considerîndu-se 
niște „neînțeleși" și a căror existență 
prezintă toate similitudinile cu aceea a 
„autorilor" din afara artei, am aminti 
numai pe Samuel Butler, interesant 
prin aceea că și-a compromis reputa­
ția de scriitor prin opuscule diverse de 
curiozități, sau de savantlîc istoric 
(într-unul, de pildă, a susținut că Odi­
seea a fost scrisă de o femeie. în Sici­
lia) care au deturnat atenția publicului 
de la adevăratele lui opere mari: Erew- 
hon, The way of all flesh. Nici el nu 
și-a găsit editor pentru scrierile sale.

Ne-am înfunda intr-un domeniu ne- 
sfîrșit dacă am continua. Ar fi inutil 
să mai probăm cu exemple Oricînd, 
orice veleitar află un îndemn în acti­
vitatea adevăraților scriitori, iar rea­
lizarea efectivă nu poate fi despărțită 
de tragica înșelare de sine decît prin- 
tr-un simplu accent axiologic. Cum are 
criticul posibilitatea să-l spună și mai 
ales să-1 impună unei conștiințe tul­
burate de aburii înfierbântați ai „inspi­
rației" ? Aceasta e problema pe care 
și-a pus-o autorul acestor rînduri care 
și el a fost refuzat de redacții și s-a re­
tras orgolios în sine ca Proust, ca tov. 
P. Vlad, ca Italo Svevo. ca tov H Ioni­
că. ca Samuel Butler, ca tov. Emil Ma­
rin.

Alexandru George

Rouă nopții
La ceas de seară
Cînd greierul cheamă stelele, 
Rouă nopții înflorește in noi. 
Urcă pe morminte 
Lințoliu scump,
Curge din munți — rîu de lacrimi, 
Indrăgostiții trec acoperiți de rouă, 
Se așterne o altă lume 
Peste faptele zilei,
Ea spală morții și pruncul din mamă. 
Sufletul ucigașului și trupul ucisului, 
Cînd mă uit în bolta cerească 
Parcă aș privi în mine, 
De acolo e rouă nopții, 
Din această mare liniște : 
Bolta, vîntul, ecoul tăcut, 
Și rouă încet, ca un vis...
Statuile cetăților cad in genunchi, 
Sărutul ei
E singurul singe sfînt 
Al păsării suflet.

Un munte, 
un amurg...
Tot ce-mi doresc e un munte, 
Un amurg veșnic, și munte fiind, 
Să simt orice greier, orice fir de iarbă 

crescînd, 
Să-mi simt izvoarele, aurul, 
Să-mi aud peșterile, 
Să-mi strig ecoul, 
Și trupul tău, iubito, 
Cu oase ușoare de pasăre mică 
Dormindu-și somnul pe margini de Iac, 
O să mi-1 cobor în suflet.
Știu că te temi de moarte, 
De negrul pămîntului, 
De aceea cînd ți-e frică 
Gindește-te la pămint 
Ca și cînd te-ai gîndi la mine.

în lacrimă
Am intrat în lacrimă 
Intr-un amurg albastru. 
Un clopot cînta, 
Era cald in lacrima ta. 
în lacrimă soarele e mereu în amurg, 
Fluturi mari ca și păsările 
Dau tîrcoale soarelui stins,
Era o liniște de vis. 
în lacrimă sînt cimitire 
Greieri ard în fiecare stea 
Și nucile au coaja limpede. 
Se zăresc in pomi cum se pîrguie 

lacrimile lumii, 
Și poate întreagă această seară adîncă, 
Fără să știm, 
E lumea 
Pe-o ramură de copac uriaș 
Aplecat peste apa neantului.
Neantul n-are culoare...
Lacrimă in lacrimă,
Lumi în lumi, 
Zăvorite fiecare și singure, 
într-o lacrimă eu un leagăn cu flori, 
Intr-o lacrimă sînt tras pe roată... 
Cine plinge deasupra somnului meu, 
Deasupra bolii mele, răcorindu-mi fruntea ? 
Mă atinge rouă pe gură, 
Am intrat in lacrimă, 
In lacrima grea și pură,
In lacrima fericită pe eare cineva 
Ți-o aprinde pe gene cînd plingi. 
Eu sînt, iubito,
Și nu voi pleca niciodată.



ALEXANDRU MIRAN

Mărul
De un veac s-a stins plutirea 
mărului, din zi de dulce. 
Fierul a cosit clăbucul 
florilor nelogodite. 
Vinele-au plesnit în lemnul 
cercurilor înțelese. 
Vîntul s-a lovit de oase 
nefiresc inrămurite.

Niciodată, niciodată 
mărul scump n-o să se-ntoarcă, 
nu va mai țîșni coroana 
lui prielnică și blîndă, 
nu vor mai sclipi din frunze 
dulci obraze rumenite 
pentru sufletele noastre 
mărginite de vitralii.

Limită
Este o singură zi, numai o zi din an, 
cind Terra se află 
cel mai aproape de locul întoarcerii, 
o zi asemenea multora, 
poate mie c-un dram mai frumoasă : 
cîntă floarea, sonor înmulțită, a răsăritului, 
ulcioare plutesc peste sate cu apă de stîncă, 
păsări foșnesc, din străvechi, cu aripi cit harfele, 
greieri lunatici pătrund în cărțile lutului. 
Insă pe mine, 
soarele, apa, zborul și greierii 
mă-ndeamnă să mă retrag din cuvinte 
și mă retrag din cuvinte 
în rădăcini, 
tot mai adine, mai adine, în rădăcini, 
tot mai departe, 
mai legănat, 
mai nemișcat, mai departe, 
prin rădăcini 
pînă de cealaltă parte, 
în recele pur.

Naga
Tăiați-1 in două, 
tăiați-1 in patru, in opt, 
striviți-1 de grabă, astăzi, acum, 
oul potrivnic, 
mai înainte să iasă din coaja 

de aur 
șarpele Naga, plodul poet, 
eu solzii foșnind ca izvoarele, 
mai înainte s-ajungă cu cîntecul 

său 

treapta din urmă a lumii !

Ultima
Ningea cu cenușă peste mîzga orașului, 
ningea cu cenușă tăcută,
se topise carnea statuilor, pînă la os.
Mă aflam în oraș, în piața celor o mie de trepte, 
mă oprisem pe-o treaptă, parcă nedumerit : 
pe lingă mine urcau bărbați, femei și copii, 
bătrîni ca strămoșii, chiar și pruncii din leagăn, 
zbîrciți, cu obrazele galbene, roșii, verzui, 
urcau în mantale nefoșnitoare, pe lingă mine, 
eu mă oprisem pe-o treaptă, parcă nedumerit, 
cu inima despicată, dar singele nu se scurgea,

Monada
Nimenea dintre noi nu-i văzu 
vreodată 
fața Monadei.
Toți i-am simțit 
răsuflarea, 
necontenit pe cefile noastre, 
lujer de smoală fierbinte — 
și mersul ascuns 
i l-am simțit, 
pașii de ceață în ceață 
și cele o mie de brațe 
le-am înțeles cum storc 
măduva lucrurilor 
și a ființelor, 
dar nimenea dintre noi nu-i văzu 
niciodată, 
fața Monadei.

Prin căile 
laptelui
Trece, 
neindurat și hieratic, 
cu flamura masei prin ierburi. 
Zările sparte se zguduie, 
se scutură frunza templelor sudice : 
departe și-aproape, 
slăvindu-și colții de fildeș 
prin căile laptelui, 
trece, 
neistovit, uriaș, 
nimănui neasemenea, 
întîiul numit, 
elefantul!

ninsoare
cu inima despresurată, dar nu pentru asta 

plingeam, 
plingeam ușor sau poate rîdeam, 
cu gindul la depărtările mele din urmă, 
în clipa cind începură 
să sară mingile pe trepte la vale, 
dar nu erau mingi 
căpăținile-acelea zbîrcite, galbene, roșii, verzui... 
Apoi am orbit, 
era beznă, 
mirosea a rășină, 
carii rișneau prin bîrne făină amară.

Păsări oprite
Aseară, la vremea cînd sufletele 
pleacă din trupuri ca niște păsări albe 
și pilpiie moale
peste hotare, peste durată, acolo, 
la vremea cind sufletele albe 
iși lasă cuibul și pleacă, 
o mină, o singură mină uscată, 
s-a așezat pretutindeni deodată : 
la geamuri, poruncă uscată, 
la uși, poruncă uscată, 
pe hornuri 
și peste grinzi îndoite 
s-a așezat astupind pretutindeni deodată, 
și albele zboruri n-au mai crescut 
deasupra somnului faptelor 
și-au putrezit otrăvite în trupuri.

Alegerea 
lemnului
Nu am aprins feștila : 
fruntea pe masă, 
ochii întorși spre-nțelegerea lemnului, 
brațele toropite în beznă.
Cine-a hotărît alegerea pădurii 
și răsăritul 
și-apusul copacilor ?
Cine-a poruncit bătaia securii, 
glasul bătut al securii de fier, 
la genunchii logodiți ai copacilor ? 
Cînd, cine-a mușcat și-a dezlegat 
trecutul verdelui veșnic, 
cine-a-nceput scăderea rășinei 
și tragerea pe roată a brazilor 
din care apoi a cioplit 
o vară întreagă și încă o vară 
casa de lemn ?

Danțul 
madruzilor
Intrați pe poarta fluidă, 
nu vă speriați de pragul cu singe, 
plutiți peste el cu frunțile caste, 
cu spongia inimii neînmuiată, 
suițî pe scara fluidă, algebrică, rară, 
la balul cu măști al madruzilor ! 
Rotiți-vă veșnic, 
rotiți-vă veșnic, vestiți veniamini, 
închideți trecerea voastră 
în galbenul danț al madruzilor, 
fiecare din voi, bărbat sau femeie, 
prinși cu tentacule 
de cavalerii-madruzi, , 
cuprinși cu brațe de gheață 
în vremea fluidă 
nemilostivă, 
bătrină și tinără 
și blestemată.

-------------------------------------------------------------------- —---------------------------------  )



Breviar

Marginalii 
la
o 
bibliografie
Din inițiativa lui tudor 

VIANU, care a dat un impuls 
nou studiilor noastre stilisti­
ce, a apărut în 1962, în Edi­
tura Academiei R. S. Româ­

nia, In culegerea de Contribuții la is­
toria limbii române în secolul al XIX- 
lea, vol. III, Bibliografia analitică a 
limbii române literare între anii 1780 
și 1848 (îngrijită de colectivul format 
din Eugenia Contraș, Elena Cortez, Ion 
Gheție, Paul Lăzărescu, Cornel Reg- 
man, Luiza Seche, Mircea Seche, San­
da Stavrescu, Gheorghe Șerban și Ma­
rina Vlasiu). Lucrarea, completată de 
Luiza și Mircea Seche cu partea a Il-a 
(1848—1866), a ieșit acum de sub tipar, 
la aceeași editură, precedată de o In­
troducere semnată de Tudor Vianu, de 
o notă explicativă. Au fost compulsate 
un mare număr de periodice și de 
căr(i, în mod exhaustiv, pentru întîia 
parte și selectiv în cea de a doua. 
Ar ii fost bine să se fi dat un indice 
al sus-ziselor periodice, ca și al cărți­
lor consultate, precum și altul, de 
nume proprii; în acest fel, lucrarea ar 
fi fost consultată mai ușor, de-a lun­
gul celor 813 numere, începînd cu Pre­
fața lui Gheorghe Șincai la Elementa 
linguae daco-romanae sive valachicae 
de Samuel Klein (Viena, 1780) și siîr- 
șind cu rubrica Din intru, a ziarului 
Vigilenția, din București, 1866. Tn ge­
nere, titlurile sînt transcrise corect, nu 
fără unele scăpări; astfel, la celebra 
gramatică a lui Ienăchită Văcărescu, 
lipsesc cuvintele subliniate de noi : 
„Observații sau băgări dă seamă asu­
pra regulelor și orânduelelor gramati­
cii rumânești". Se notează cu sic între 
paranteze, cuvintele greșit ortografiate, 
iar altele, obscure, se tălmăcesc, tot 
între paranteze. Nu totul este însă su­
ficient limpezit. La n-rul 521, se dă 
dintr-o cronică săptămînală a ziarului 
Steaua Dunării, Iași, 1859, acest citat : 
„franțuzeasca cea nepovestită cu care 
biata limbă românească are a se lup­
ta'. Ce vrea să spună epitetul nepo­
vestită? Dacă transcrierea este exactă 
(n-am făcut verificarea), credem că e 
un calc după adjectivul inenarrable 
(ceea ce nu poate fi povestit, extraor­
dinar, nemaipomenit). Prin alte cuvinte, 
o franțuzească incorectă, proastă, de 
pospâială 1 O explicație ar fi fost ne­
cesară.

La n-rul 438, se dă după România li­
terară, Iași, 1855, O bazaconie literară, 
cuvîntul scornit de Nifon Bălășescu și 
întrebuințat într-un abecedar : inonori- 
ficabilitudinaționalitate; este, desigur, 
cel mai lung cuvînt din cîte am întîlnit 
în limba noastră și, ca atare, merită să 
fie reprodus, ca un monstru ante­
diluvian al limbii noastre „cultivate*.

Unele verificări ședeau la îndemîna 
cercetătorilor, ca de pildă numele e- 
xact al traducătorului piesei Dama cu 
camelii, anume Simion Michălescu. La 
n-rul 767, se deschide paranteza 
„[probabil greșeală de tipar, pentru 
Michăilescu]’. Nicidecum! onorabilul 
se chema și semna Michălescu, — tra­
ducător din repertoriul teatral francez,

autor de manuale didactice de științe 
naturale, „profesor*, — una din victi­
mele articolelor politice ale lui Emi- 
nescu. Iată-1 inclus în marea familie a 
„naturilor catilinare' :

„Se consumă mai mult decît se 
produce. 

De ce se consumă mai mult ?

Pentru că întregi straturi de naturi 
catilinare, de ignoranți, de academi- 
ciani ai școalelor primare, de unde 
trăiau pînă mai ieri ca vai de ei, par­
ticipă azi la atotputernicia guverna­
mentală și exploatează țara după plac. 
Dovadă e urcarea bugetului cheltue- 
lilor cu 30 la sută, dovadă încordarea 
extremă a imposibilităților poporului, 
dovadă mizeria din sate și mortalita­
tea din orașe, dovadă — Mihălescu* 
(Opera politică, vol. II, 1880—1883, edi­
ția profesor I. Crețu, 1941, pag. 140; 
vezi și în vol. I, 1870—79, pag. 530 
„pleava partidului roșu, Mihăleștii, 
Pandravii, Stan Popeștii, Orășenii 
ș.a.'). Onomastic, acest Michălescu, 
influent politician liberal, prieten cu 
Pantazi Ghica, altă victimă a lui Emi- 
nescu (și a lui Caragiale), va fi fost 
urmașul sau chiar fiul unui Mihale (iar 
nu Mihail, ca să se prefacă în Mi- 
hăilescu).

Aș mai releva cîteva mici scăpări. 
La n-rul 775, se dă un extras de două 
rinduri din „lectura publică despre cla­
sicism, realism și romantism*, de V. A. 
Urechia, după ziarul bucureștean Opi- 
niunea naționale nr. 15, din 11/23 mai 
1865. Era de fapt, concluzia conferinței, 
reprodusă in extenso în n-rele 10—151

Colecția ziarului bisăptămînal, de 
sub conducerea viitorului pamfletar 
antimonarhic N. T. Orășanu, n-a fost 
atent examinată. Cercetătorii, în cău­
tare de rînduri relative la literatură și 
la stil, ar ii putut găsi în cele 30 de 
numere existente în colecția de la Bi­
blioteca Academiei alte numeroase re­
ferințe.

Opiniunea naționale dă un necrolog 
la moartea lui N. Filimon, pomenește 
de aceea a lui Depărățeanu, publică 
extrase dintr-o plachetă de versuri a 
lui N. Nicoleanu, apărută la Iași :

„...acei care voesc să găsească în 
poezie ideie, gust, cadență, eleganță, 
spirit și mai cu seamă originalitate, 
ceea ce se găsește prea rar la poeții 
noștri, să citească broșura domnu­
lui N. N.'.

Și mai departe :
„Și el trebuie să fie unul (sic) din 

acele ființe osîndite a plînge ș-a iubi, 
formate din durere, din foc și din lu­
mină ; unul din acele ființe a căror 
viață întreagă este o luptă sublimă, 
necurmată, în contra corupțiunii și pre- 
judițiului (prejudecății, n.n.) societății 
în care trăiesc, de a știut să le descrie

despre Domnița Elena, prin care Ște­

așia de 
1865).

bine* (nr. 26, 18/30 iuniu

Prieten cu Hasdeu, N. T. Orășanu
reproduce în ziarul său conferința

fan cel Mare se încuscrea cu țarul Ru­
siei și anunță, totodată, de aceiași. Is­
toria lui Ștefan cel Mare în două vo­
lume (proiect necunoscut și nerealizat).

In n-rul penultim, colaborează Ion 
Heliade Rădulescu cu un articol despre 
Centenarul lui Dante, arătînd că la Ra­
venna, filoromânul Vegezzi Ruscala a 
depus o coroană din partea națiunii 
române, iar Dora d'Istria rostise un dis­
curs, din care reproduce pasaje.

N. T. Orășanu recenzează elogios, 
în n-rul 27, Convorbiri economice de 
Ion Ghica, relevînd farmecul natural 
al dialogurilor cu țăranul Manea, prie­
tenul din copilărie al economistului; 
a doua scrisoare e considerată „și mai 
bogată decît cea dintîi".

Ziarul dă in extenso un lung studiu 
despre Heine al lui Theodor Văcăres­
cu, tatăl poetei de limbă franceză Ele­
na Văcărescu și viitorul istoric al răz­
boiului Independenței.

Nu sînt omisiuni capitale, desigur, 
aceste treceri cu vederea, dar releva­
rea lor poate servi la o completare, 
într-o eventuală retipărire.

Menționăm ca foarte interesant n-rul 
574. In septembrie 1860, Titu Maiorescu, 
în vîrstă de 20 de ani, recomanda „O 
societate academică sau literară, des­
tinată a concerta activitatea erudiților 
români, mai întîi de toate pentru cul­
tura limbii... e încă una din necesitățile 
cele mari;... motive de o însemnătate 
gravă au determinat pe Eforiă a ami­
na pentru anii viitori realizarea aces­
tui proiect*.

Societatea Academică, mai tîrziu 
numită Academia Română, după cum 
se știe, a fost înființată în 1866.

Subliniem că astăzi este socotită in­
corectă punerea prepoziției pe înain­
tea nu a unei persoane, ci a unui nume 
de colective animate : „au determinat 
pe Eforie*. Mulți ani, în vechiul regim 
al școlilor, se folosea formula veche : 
„am ascultat pe Consiliul Permanent".

Sînt relevabile și note foarte actuale, 
ca aceea a economistului, poetului și 
editorului Enric Winterhalder (1808—^— 
1889), care scria în 1864 : „Cei mai 
mulți autori ai noștri scriu mai mult 
pentru dînșii decît pentru alții' (n-rul 
750, în Românul de la 15 iunie).

Intr-o rubrică de critică literarie din 
ziarul Țăranul român (1863), cu privire 
la unele excese neologistice ale lui 
Filimon, se vorbește de „calea autori­
lor păsărești care scriu italienește și 
franțuzește cu întorsura frazelor româ­
nești*. Păsăreasca are așadar o ve­
chime respectabilă.

Procesul e mai vechi. în 1844 (n-rul 
277), în Foaie științifică și literară 
(Propășirea I), este avertizată existența 
unui „al doilea Babei*; iar Pantazi 
Ghica denunță în 1865 repertoriul Tea­
trului cel Mare din București ca pe o 
„cacofonie care a devenit limba tur­
nului Babei*.

Vom reveni asupra recentei Biblio­
grafii analitice, deosebit de bogată în 
informații și în sugestii.

Șerban Cioculescu

" Ideograme

Fiul
pantofarului

Am trecut acum cîteva 
SERI prin Grădina Icoanei și 
mi-am amintit de o povestire a 
lui Sadoveanu cu legenda stafiei lo­

cului : Despre balta Icoanei. înainte, 
grădina de la Icoană era o mlaștină 
și in fiecare noapte, primăvara, „între 
Paști și înălțare, se arăta o lumină 
in sorburi. Și cînd era lună se vedea 
așa o arătare : era ca o umbră, ca 
un abur Uneori, părea că umbra 
înalță lumina ; alteori, părea că umbra 
iese din văpaia luminii aceleia".

Anticii numeau stafiile de ape stag­
nante limnade sau nimfe de mlaștină. 
Sadoveanu o numește umbra aceea : 
„Cîteodată cînta umbra aceea. Cinta 
încet — era așa o cîntare tărăgănată, 
parcă era turcească, și înceată și lină, 
abia s-auzea“.

Fiului unui pantofar, călăreț dom­
nesc, se vede că 1-a plăcut cîntarea, 
căci într-o noapte cu întuneric mare, 
a dat pinteni calului și a intrat în 
Icoană să caute nimfa. Atunci, deodată, 
s-a făcut liniște. Au venit oamenii 
și au început să-l strige, dar tînărul 
nu mai răspundea. 11 îmbrățișase 
de-acuma năluca cu glasul încet Și 
dulce și băiatul s-a scufundat in I- 
coană cu cal eu tot.

A fost cea mai adîncă și prelungă 
îmbrățișare intimplată vreodată, căci 
băiatul pantofarului se scufundă Și 
se tot scufundă și pînă in partea cea­
laltă a pămintului ii trebuiesc o sută 
de ani. „Acu vra să zică, el încă n-a 
ajuns, — ziee povestitorul. — iar noi 
deasupra am alungat apele, am făcut 
grădină, ș-am pus statuie : iar in fun­
dul pămintului se tot afundă feciorul 
pantofarului".

Greu este temeiul ușorului, — spune 
un gînd milenar Grea trebuie să fi 
fost îmbrățișarea stafiei, dacă, în cum­
pănă cu oftatul ei de dragoste, adin- 
cul pămintului s-a făcut mai ușor 
decit apa.

Nimfa Icoanei, însă, avea un nume 
și numele ei era Bucureștioara. In­
tr-adevăr. piriul descris de Sadoveanu 
urmează exact cursul ce-l străbatea o 
apă disnărută. care tăia acum două 
secole Bucureștii și. inainte de a se 
vărsa în Dîmbovița, băltea o dată în 
Icoană și a doua oară in dreptul Să- 
răriei. „Unde-i acu grădina Icoanei 
era o mocirlă mare, un fel de baltă. 
Veneau și rațe sălbatice primăvara. 
Din balta aceea curgea un pirău prin 
Scaune, la Sfintul Gheorghe... In 
preajma grădinii de la Sfintul Gheor­
ghe era atunci stuf mult, erau sălcii, 
era apă — un fel de lac (Balta de la 
Carvasara sau Lacul Șutului — n.n.) 
și de-acolo iar curgeau piraie in Dîm­
bovița".

Un act de-acum 140 de ani. hotă- 
rind cinei eanaluri mari pentru se­
carea „tuturor mocirlelor", trasează 
proiectul on i șanț de scurgere exact 
pe fosta albie, de-acum inmlăștinată, 
a Bucureștioarei : „Alt asemenea 
șanțu, incepind din dreptul Bisericii 
de la Icoană, și mergind pe ulița cea 
către Caimata. tot înainte, prin ma- 
halaoa ce este intre Scaune și intre 
Coltea, in ulița care merge de la Pes­
cării la Biserica cu Sfinții, trece pe 
lingă Casele Băltărețului, de acolo la 
vale pînă intră în Dîmbovița" (Docu­
mente pentru Istoria Bucureștilor — 
1936. p. 36). Traiectul coincide cu des­
crierea din povestirea lui Sadoveanu.

De fapt, din Balta Carvasaralei, 
Bucureștioara se despărțea in două, 
un fir mișca pietrele unei mori din 
fata Bărăției și intra in Dîmbovița, 
lingă Bazaca, celălalt urma drumul 
descris mai sus și se reîntilnea cu 
apele surorii sale mai grăbite, tot în 
Dîmbovița, ceva mai la vale.

înainte însă de a ajunge în Carva­
sara. malul Bucureștioarei se umplea 
de fete și neveste ce bateau pinza pe 
o pajiște. Adincul pămintului, care l-a 
ademenit atit de nemilos pe feciorul 
pantofarului, le-a chemat la sine, mal 
devreme sau mai tîrziu, și pe gureșele 
pinzărese și abagioaice de acum două 
sute de ani. Pinza albită de ele a pu­
trezit. Apa curată a Bucureștioarei a 
intrat din nou in țarină. A mai rămas 
numai numele locului de bătut pinza, 
un nume limpede ca tortul de mi­
ronosiță : Batiște,

Este locul de unde trebuie să fi a- 
lergat pînzăresele și abagioaicele ca 
să vadă cum intră și se afundă in 
apă. cu cal cu tot, un om tinăr, căruia 
îi furase mințile glasul de o dulce 
cruzime al stafiei de la Balta Icoanei.

Cezar Baltag



Complexitatea personajului
I NCERCÎND să depisteze sur-
’ sele schematismului literar, 

critica a încercat la un moment dat să 
pună vina pe personaje. Ea a considerat, 
atunci, arbitrară împărțirea în eroi ne­
gativi și pozitivi, împărțire care ar vă­
duvi de complexitate personajele unor 
povestiri sau romane. Se considera, cu 
alte cuvinte, că un personaj ar putea de­
veni mai complex adăugîndu-i-se, de 
pildă, la șapte trăsături negative, o cali­
tate. Și, totuși, personajele „negative" 
există, chiar negative „sută la sută", 
iar marea literatură ni le-a oferit nu 
de puține ori, de la, să zicem, Iago la 
Piotr Verhovenski sau Smerdiakov- de 
la clanul Snops din romanul lui Faulk­
ner, la maestrul Cipola din nuvela lui 
Thomas Mann. El poate fi găsit în lite­
ratură, așa cum poate fi găsit și în via­
ță, și omul acestui veac, cel care a 
trăit coșmarul Auschwitz-ului sau cri­
mele din Vietnam, nu poate face ab­
stracție de ele, oricît de luminoasă i-ar 
fi privirea cu care observă lumea în­
conjurătoare. Așadar, personajele unei 
astfel de literaturi erau schematice — 
și pe drept cuvînt incriminate — nu 
pentru că erau negative sută la sută, 
cum s-a spus, ci pentru că se ignora 
complexitatea răului, marea varietate a 
acestuia. Dacă nu mă înșel, tot Dosto­
ievsky spune undeva că dacă binele este 
unic, răul cunoaște nenumărate forme 
și multiple nuanțe ; și pentru a reda cu 
adevărat complexitatea unor personaje, 
spre acest adevăr indiscutabil trebuie 
să meargă scriitorul. Revenind la litera­
tura noastră, trebuie să precizăm că în 
cărțile valoroase, nu puține la număr, 
scrise la noi în anii de după război, pro­
zatorul român a știut să nu ignore a- 
cest adevăr. S-a încercat astfel să se 
realizeze un erou pozitiv, credibil prin 
folosirea unor elemente de culoare, prin 
apelul făcut la pitoresc, cu rezultate, u- 
neori, e adevărat, modeste, alteori însă 
remarcabile (E destul să cităm Setea de 
Titus Popovici.) Alteori, pericolul sche­
mei a fost evitat — exemplul cel mai 
strălucit oferindu-ni-l Zaharia Stancu 
cu întreaga galerie de monștri din Des­
culț, printr-o îngroșare excesivă a tră­
săturilor negative cu rădăcinile în. gro­
tesc, procedeu care rii-1 amintește, de 
pildă, pe Goya din Capricii sau pe Hie­
ronymus Bosch. în amîndouă exemplele 
date, evitarea schemei, realizarea erou­
lui negativ, se obținea nu atît prin lăr­
girea psihologiei eroilor, prin depistarea 
adică a multiplelor valențe ale răului 
despre care vorbeam mai sus, ci mai 
degrabă prin modalitate, prin scriitură, 
așa cum în căzui Capriciilor lui Goya 
credibilitatea monstruoaselor sale per­
sonaje se obținea prin paroxismul genial 
al desenului. Prozatorii din generația de 
mijloc, un Fănuș Neagu sau D. R. Po­
pescu, vor reuși, de asemenea, în roma­

ne ca îngerul a strigat sau F să dea un 
profil cît mai complex acestor eroi, a- 
tenți să depisteze acele multiple valențe 
ale răului despre care vorbeam mai sus, 
căutînd mai ales rădăcinile răului în 
factorul social, realizînd în acest fel per­
sonaje complexe, pe măsura talentului 
lor. Dacă amîndoi prozatorii ne oferă 
prin aceste romane o literatură de un 
dramatism indiscutabil, acest lucru se 
datorește și marii ponderi pe care o pri­
mește în cărțile lor eroul negativ.

Revenind la literatura schematică, 
trebuie să precizăm că de cele mai multe 
ori caracterul liniar al unor personaje 
își avea punctul de plecare nu numai în 
ignorarea acelor multiple valențe ale 
răului despre care vorbeam mai sus, ci 
era determinat și de atitudinea scriito­
rului față de personajele sale. Prozato­
rul, creator al unor astfel de „eroi", nu-și 
lăsa personajele să se demaște singure, 
ci minat probabil de dorința de a ne 
convinge de nocivitatea lor, se simțea o- 
bligat să ni le demaște el însuși, și a- 
ceastă antipatie a sa față de antipaticile 
sale personaje le golea pe acestea nu 
numai de complexitatea despre care am 
vorbit mai sus, ci și de un anumit „mis­
ter" pe care personajul negativ trebuie 
neapărat să-l aibă pentru ca să ne tre­
zească într-adevăr interesul. Căci dacă 
un erou negativ nu-ți trezește frica, el 
trebuie cel puțin să te intrige. în Moby 
Dick a lui Melville (revin de cite ori 
am ocazia la acest roman uluitor) a- 
vem, după părerea noastră, amîndouă 
tipurile mai sus amintite de eroi „nega­
tivi". Primul, cel de care ne este frică, 
este chiar ea, uriașa balenă albă, exer- 
citînd asupra noastră o îngrozitoare te­
roare, ea care poate fi răul absolut, dia­
volul apocaliptic dacă vreți și nu ama­
bilul domn în haine cadrilate din ro­
manul lui Thomas Mann. Al doilea 
„personaj negativ", cel care ne intrigă, 
este bineînțeles căpitanul Ahab, care 
nu se demască, învăluit în misterul urii 
sale paroxistice, sau în tot cazul nu se 
demască pînă la capăt, de la început. E 
nevoie de o zi liniștită pe mare, o zi se­
nină și luminoasă în care forțele naturii 
sînt într-un perfect echilibru, în care 
natura este de o blîndețe și de o bu­
nătate fără margini, pentru câ hăitui­
tul căpitan să-și descopere pentru el, și 
în acest fel să ne releve și nouă, hăul 
întunecat al sufletului său mîncat de 
cancerul urii, de patima răzbunării, a- 
flat într-o evidentă discrepanță cu na­
tura, cea care, în cele din urmă, sem­
nează și verdictul condamnării lui de­
finitive.

Revenind încă o dată la literatura 
schematică, îmi vine în minte o foarte 
interesantă observație a lui Tzvetan 
Todorov. Acesta vorbește în una din 
cărțile sale despre caracterul pur func­
țional al psihologiilor din O mie și una 
de nopți. Psihologia unui personaj se

realiza la nivelul cauzei și efectului. Se 
spunea astfel : Sindbad Marinarul iubea 
mult călătoriile. Și Sindbad plecă în­
tr-o lungă călătorie, pe mare. Altceva 
nu aflăm despre celebrul marinar. Cau­
za : iubirea pentru călătorii. Efectul : 
călătoria pe mare. Epicul, în formele 
sale incipiente, a apelat întotdeauna la 
eroi a căror singură trăsătură psiholo­
gică avea un caracter pur funcțional și 
literatura schematică preia, degradînd, 
această caracteristică neadecvată unei 
proze care își propune să oglindească 
marea complexitate a omului și a lu­
mii moderne. Căci reducîndu-1, de pildă, 
pe Raskolnikov la o singură trăsătură 
de caracter, pur funcțională, personajul 
dostoievskian se transformă într-un 
criminal de rînd. în tot cazul, în litera­
tura care nu a reușit să se sustragă 
schematismului dogmatic, perfecta si­
militudine între cauză și efect a fost în­
totdeauna respectată. Chiaburii din 
prozele în cauză erau oameni răi. drept 
urmare ei sabotau colectiva etc... O sim­
plificare a cauzelor, o reducere la o sin­
gură cauză, ducea, cum e și normal, la 
o enormă simplificare și a efectului. A- 
cesta e motivul pentru care prozele des­
pre care discutăm semănau atît de mult 
cu niște povești din O mie și una de 
nopți și atît de puțin cu niște povestiri 

Radu Stoica : „Mașină de război în pericol 
(Din Salonul republican de desen și gravură — sala Dalles)

inspirate din realitatea noastră ime­
diată...

Incriminarea excesivă a personajului 
negativ poate deveni supărătoare, așa 
cum am căutat ceva mai sus să arătăm, 
nu numai din motivele arătate, ci și pen­
tru că există pericolul de-a amesteca 
de-a valma vinovați și nevinovați, sau 
mai bine-zis, mai puțin vinovați, cei că­
rora într-un proces public, să zicem, li 
se oferă circumstanțe atenuante ! Exi­
stă, de altfel, o întreagă literatură care 
încearcă o „motivare" a vinovatului. Aș 
aminti în acest sens, spre exemplificare. 
La răscruce de vînturi, roman în care se 
încearcă pînă la un anumit punct o jus­
tificare a lui Heatclif, o justificare prin 
apelul care se face la biografia acestuia, 
depistîndu-se în ea mobilurile sociale, 
biologice și chiar metafizice (sau în 
primul rînd) ale „răului" din Heatclif. 
Căci judecata scriitorului este rezulta­
tul unei dezbateri largi și complexe, cu 
totul altceva decît un anunț care apare 
la „faptul divers". El poate motiva așa 
cum am căutat să arătăm, dar poate și 
incrimina, căci eroul negativ există în 
literatură, ca și viață, cum, de aseme­
nea, am căutat să arătăm, cu condiția 
însă ca argumentele sale să fie larg și 
complex desfășurate.

Sorin Titel

<——Opinii

în sublimul acestor
zboruri cosmice

PREA MULT SPECTACULOS IN 
SUBLIMUL ACESTOR ZBORURI 
COSMICE. A materializa vise e, 
totuși, numai o performantă. O. ima­

ginile de coșmar ale lumii văzute la 
televizor !

Nu vom ști niciodată numele acelui 
om care, deșprinzindu-șe de propriul 
lui univers, a zburat primul la dis­
tanțe astrale, în afara lui însuși, și-a 
privit, și-a cartografiat inima aseme­
nea cosmonautului modern, planeta. 
Nu vom afla niciodată cum l-a chemat 
pe primul artist iscat pe lume, in cea 
dinții clipă de adevărată dărnicie a na­
turii. Și poate că niciodată nu vom 
uita numele lor — Shakespeare, Brăn- 
cuși, Villon, Euripide, Dostoievski, toti 
ceilalți — cîți ne-au făcut să ardem 
și să degerăm privind către noi, în 
noi. Dar cînd se va adeveri presimți­
rea că alte asemenea nume se anunță,V

cu ecouri poate și mai răsunătoare ? 
Ecourile cînd, cum le vom auzi ?

PREA RĂSCOLITOARE REVE­
LAȚII IN SUBLIMUL ACESTOR 
ZBORURI COSMICE. A deschide 
materialmente poarta spre infinit e, 

totuși, a desfide puterea de cuprindere 
a închipuirii. O, tihnitele noastre vise 
de pînă mai ieri, cu tumbe și zben- 
guieli peste nemărginirile cimpiei, ale 
mării !

Cineva își va fi dat seama cel dinții 
că arta trăiește de decenii nu o epocă 
de decadență, ci freamătul unei rege­
nerări radicale — n-are nici o impor­
tanță cine a fost primul clarvăzător. 
Artiștii au intuit de mult că lumea își 
caută o albie nouă, o nemaipomenită 
deschidere către tainele bolții cerești, 
ale vieții. Pojghița subțire a cunoaște­
rii avea să crape într-un loc, omul

avea să privească tulburat spre adîn- 
eurile, spre depărtările unui destin ne­
bănuit, de neconceput pînă in ajun.

Neliniștea va avea alt cuprins pen­
tru artiști, în acest nou univers, lăr­
git pînă dincolo de necuprins. Nu vom 
afla decit mai tirziu cum se vor numi 
ceilalți Dostoievski, Beethoven, Shakes­
peare, cei care vor veni în noul 
timp al artei. Pînă atunci, e probabil că 
ne va trebui un răgaz ca să uităm cu­
vintele, procedeele, poate chiar unele 
din artele care au dat glas dorințelor, 
nevoilor, neîmplinirilor noastre, pînă 
mai ieri. Intr-o lume cu dimensiuni 
lărgite pînă dincolo de materie și de 
antimaterie, va trebui să ne trăim o 
vreme eroismul, cruzimea, elanul, 
onoarea, sacrificiul, dragostea în stare 
pură, ca pe niște îndemnuri, sfîșieri și 
satisfacții fără nume, pînă cînd vom 
inventa noul cod, noile semne, noile 
silabe în stare să le numească. Noile 
arte, chiar, in stare să le dea chip, 
glas.

PREA FUGARE SCUFUNDĂRI 
IN SUBLIMUL ACESTOR 
ZBORURI COSMICE. A rezuma 

epoca în cîteva țișniri dincolo de cer e. 
totuși, a tenta imaginațiile cu un sim­
bol greu de descifrat.

Rareori ne inspirăm mai puțină în­
credere decît în ceasurile. în clipele 
cînd cădem in cursa revelațiilor noas­
tre. Ni se intimplă. de pildă, să cre­
dem că am aflat ce e arta, dar vanita­
tea ne e pedepsită eu asprimea cuve­
nită, fiindcă la scurt timp ne dăm sea­
ma, încă o dată, cită deșertăciune că- 
răm în ambiții nemăsurate. Perspec­
tiva de a ne fi epuizat neliniștile ne 
avertizează în răstimpuri împotriva 
riscului cel mare pentru artist, acela 
de a fi sfîrșit cearta cu el însuși.

N-am putea exista, totuși, ea artiști, 
dacă am rămine prizonierii unui sis­
tem de inhibiții sufocante. A ne reexa­
mina uneltele, a privi spre înlăuntrul 
și spre viitorul artei e inevitabil. Cu­
noaștem atîtea exemple de mari crea­
tori, adevărate victime ale unor conti­
nue sfîșieri interioare, care au existat 
in ochii contemporanilor și ai posteri­
tății cu celălalt chip, de intransigenți. 
Tot al lor și chipul acesta, intransi­
genta si-o cheltuiau în a proclama net. 
tranșant, fără urmă de ezitare, un 
punct de vedere estetic. Cele două în­
fățișări nu erau două măști de Ianus, 
forța artiștilor din ei se năpustea mai 
curînd împotriva permanentelor dubii 
proprii, decît împotriva prostului gust 
și prejudecăților academizante.

In acest nou univers, lărgit pînă din­
colo de necuprins, arta nu va înceta, 
bineînțeles, să se aplece asupra noilor 
raporturi ale omului cu lumea, ale 
omului cu sine. Treptat, vom afla cu 
toții că intiia replică a Iui Beckett, 
faimosul „nu e nimic de făcut", cădea 
in desuetudine chiar din clipa cînd era 
rostită nentru prima dată. intr-o lume 
încă dominată de amintirile obse­
dante ale ultimului război.

Totul pare a fi de făcut de-abia de 
acum încolo.

Cearta artistului cu sine însuși va 
spori, la întrebările despre rosturile 
artei răspunsurile se vor adăuga, din 
ce în ce mai multe, mai variate, pînă 
cînd apele înțelegerii și ale simțirii vor 
fi izbutit să se așeze din nou. Singur 
punctul de sprijin al intransigentelor 
estetice va rămine același : forța in­
terioară a artistului. Refuzul inhibiției 
va țîșni din preaplinul revelațiilor.

llie Păunescu
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ION VITNER

„SEMNELE ROMANULUI
II N CRITIC ARE DATORIA — 
^mai cu seamă în condițiile 

vieții contemporane — să rămînă so­
lidar pînă la capăt cu propriile sale 
puncte de vedere; Eugen Lovinescu 
nu avea nici un temei să reclame, 
în principiu, dreptul la „revizuiri cri­
tice", chiar dacă, practic, restrîngea 
acest drept la sfera unor „idei pri­
mite sumar, fără control și mistuire', 
de regulă într-o epocă prea timpurie 
pentru ca spiritul critic să se poată 
apăra de influențe sau de sugestii ve­
nite din afară. Nu, criticul nu are dreptul 
(sau: nu mai are dreptul) de a reveni 
asupra afirmațiilor sale, pentru că, 
îh felul acesta, s-ar agrava fenome­
nul — care a dobîndit proporții des­
tul de însemnate — de bagatelizare 
a faptului însuși de a comunica, de 
a te exprima. Criticul trebuie să aibă 
aerul că pronunță mereu sentințe de­
finitive, adevăruri cu caracter ab­
solut; iar atunci cînd, întîmplăfor,
opiniile sale evoluează, datoria cri­
ticului este de a se condamna la 
tăcere, de a se frustra de cuvînt. 
Pentru că în joc se află ceva mai im­
portant cu mult decît reputația unor 
inși particulari; este vorba, anume, 
de a restitui limbajului rostul său, a- 
menințat de atîtea ori de a fi luat 
în deșert! Or, lui Ion Vitner i s-a în- 
tîmplat, adeseori, să nu așeze actul 
de a afirma sau de a nega sub sem­
nul unei necesități superioare ; d-sa 
și-a început cariera literară sub aus­
piciile unei foarte vădite simpatii 
pentru mișcarea de avangardă (nu- 
mărîndu-se chiar printre colaboratorii 
de marcă ai revistei Unu). Amănuntul 
acesta nu l-a împiedicat însă să își 
reformuleze, cîțiva ani mai tîrziu, în 
mod integral poziția în privința lite­
raturii de avangardă: „Dadaismul și 
suprarealismul s-au proclamat la 
timpul lor mișcări de avangardă, dar 
în loc să desțelenească drumuri, au dus 
literatura în mediocre fundături lipsite 
de orice perspectivă". Un singur exem­
plu de atitudine oscilantă din partea 
criticului voi mai da; prin 1960, Ion 
Vitner nu ostenea să „demaște" o- 
rientarea greșită și „antirealistă* a 
noului roman, căruia îi opunea neîn­
cetat și cu convingere „marea tradi­

ție a romanului realist francez". Iată 
însă, că, în Semnele romanului, face 
o afirmație absolut contrară celei de 
dinainte; d-sa vorbește despre insu­
ficiențele realismului tradițional și de 
progresul pe care îl marchează, în a- 
ceastă ordine, căutările... noului ro­
man francez: „A. Robbe-Grillet are 
dreptate să afirme că realismul au­
tentic începe cu noul roman" 1

Și totuși, Semnele romanului este o 
carte care trebuie citită, o carte re­
marcabilă. (Nu știu dacă această a- 
preciere înseamnă a-1 „absolvi" sau 
nu de vină pe Ion Vitner; oricum, 
avem datoria de a spune adevărul 
despre operele pe care le prezentăm 
aici.) Nu de puține ori a fost evocat 
(și comentat) în critica românească 
fenomenul înnoirilor radicale pe care 
le aduce romanul contemporan, în 
comparație cu romanul clasic; s-a în­
cercat chiar să se elaboreze o anu­
mită tipologie, sprijinită adeseori pe 
observații dintre cele mai pătrunză­
toare. A lipsit însă efortul de sistema­
tizare exhaustivă a problemei, ceea ce 
deținem, pînă în prezent, fiind doar niște 
studii parțiale (din care nu vom a- 
minti decît cartea lui Marian Popa — 
Homo fictus și pe cea a lui S. Da­
mian, Intrarea în Castel). Tocmai un 
efort de sistematizare și-a propus și 
Ion Vitner în Semnele romanului; a- 
vînd un asemenea caracter, lucrarea 
nu a putut evita, desigur, reluarea a- 
numitor locuri comune ale criticii. 
Așa este, de pildă, teza cu privire la 
însușirile „demiurgice", la omnis­
ciența romancierului în linie tradițio­
nală, spre deosebire de romancierul 
modern, care „nu știe nimic despre 
eroul cărții sale". Tot așa și teza des­
pre caracterul unitar al personajului 
clasic, în contrast cu aspectul de mul­
tiplicitate lăuntrică, pe care îl are 
eroul modern (distanța de la unul la 
celălalt este prinsă de autor în for­
mula: „între mecanica newtoniană și 
relativitatea generalizată"). Lui Ion 
Vitner nu-i vor scăpa, bineînțeles, nici 
modificările (înregistrate în nume­
roase lucrări de specialitate) pe care 
le suportă principiul imitației (mime­
sis) în romanul contemporan; sînt mo­
dificări cerute de o lărgire a concep­
tului de realitate (realității fenomenale 

i se mai adaugă și o „metarealitate’ 
sau „pararealitate", pe care „gîndi- 
rea rațională nu o poate decît afirma, 
fără să-i invoce o determinare"). Ba­
nalitatea unor astfel de teze nu reu­
șește, totuși, să confere lucrării lui 
Ion Vitner o factură mecanică; fiecare 
afirmație — deși lipsită de noutate — 
este bine gîndită, analizată în toate 
înțelesurile ei. Ceea ce îi prilejuiește 
adeseori lui Ion Vitner interpretări in­
teresante și juste; așa mi s-a părut, 
de pildă, analiza pe care d-sa o face 
conceptului de „structură deschisă". 
Există la unii critici tendința de a in­
terpreta acest concept ca „absență a 
deznodămîntului”; mult mai pătrunză­
tor, Ion Vitner crede, dimpotrivă, că „am 
putea spune că romanul sau este des­
chis de la prima pagină, sau e con­
damnat să lîncezească într-o cameră 
neaerisită*.

Frumusețea comentariului vine însă 
nu atît de la aceste idei generale, cît 
de la capacitatea criticului de a găsi 
formulări foarte sugestive și — de multe 
ori — metafore critice de o mare plas­
ticitate; așa este și dubla metaforă a 
„oglinzii" și a „oglinzilor magice", prin 
care criticul face sensibilă corelația 
dintre principiul „mimesisului" și cel al 
„antimimesisului".

Așadar, în planul ideilor generale. 
Ion Vitner se rezumă la un efort de 
sistematizare (cel mai important, pînă 
în prezent, în critica românească); în 
planul expresiei — numeroase sclipiri, 
putere de a produce remarcabile me­
tafore critice. Punctul de rezistență al 
lucrării îl reprezintă însă unele analize 
cu caracter aplicativ, în special ana­
lizele unor romane autohtone; Ion Vit- 
ner este, în această direcție, creatorul 
unor noi puncte de vedere. Niciodată 
pînă acum, de pildă, romanul Adam și 
Eva al lui Liviu Rebreanu nu a mai 
fost interpretat în acest chip ; înce- 
pînd cu G. Călinescu, lumea a vă­
zut în Adam și Eva o exemplificare a 
mitului platonician al androginului. 
Perechea ale cărei avataruri le ur­
mărește Liviu Rebreanu ar năzui de 
fapt la o „totalizare, la o refacere a 
unității ei originare, sub forma unei 
singure ființe, fapt ce nu s-ar putea rea­
liza decît după o serie de șapte 
încarnări. Ion Vitner însă, pe bună 

dreptate, observă că „totalizarea* fi­
nală de fapt nu se produce: „nu are 
loc nici o trecere solidară în lumea 
condiției eterne, trecerea din ființă 
în eternitate fiind apanajul bărbatu­
lui, femeia rămînînd claustrată în lu­
mea pieritoare a terestrului". Remarca 
fusese făcută și de E. Lovinescu; dar 
I. Vitner rămîne singur în noua inter­
pretare pe care o dă, plecînd de la 
această observație, romanului: în Adam 
și Eva ar fi vorba de „mitul erosului 
destinat să provoace moartea, dezinte­
grarea masculului".

Construcția generală pe care o ridică 
Ion Vitner, atunci cînd studiază evo­
luția personajului romanesc, are ca 
punct de pornire: eroul, definit ca 
„prezență monolită, perfect inteligibilă 
cauzal"; treapta următoare, în evolu­
ția personajului, ar reprezenta-o indi­
vidul complex, caracterizat prin „mul­
tiplicitate psihologică". Evident, cate­
goria individului complex este aprecia­
tă ca superioară categoriei eroului, din 
unghiul năzuinței scriitorului de a se 
apropia cît mai mult de realitate. Un 
nou progres, o cucerire și mai im­
portantă în acest sens va fi ființa — 
ca adevărată esență a personajului, 
din imaginea căruia sînt expulzate ul­
timele indicii exterioare, în afară de 
numele patronimic; totul devine pură 
inferioritate. Ultima etapă a acestui 
proces (prin urmare ancorarea deplină 
în inefabil) o vede Ion Vitner în per- 
sonajul-suport de senzații, specific 
noului roman francez. Criticul nu âși 
dă însă seama că se contrazice sin­
gur atunci cînd interpretează acest 
ultim avatar al personajului romanesc 
ca pe un fenomen de „reificare" a 
umanului (Lucien Goldmann vorbește 
chiar despre romanul „absenței su­
biectului"). Un proces de avansare în 
ținuturile inefabilului (dacă vrea să 
rămînă logic cu sine însuși) nu își 
poate în nici un fel încorpora un astfel 
de moment de absență absolută a infe­
riorității; de altfel, A. Robbe-Grillet în­
suși respinge încercarea de a-i fi ex­
plicate personajele prin conceptul de 
reificare : „Non seulement c'est un 
homme qui, dans mes romans par exem­
ple, decrit toute chose, mais c'est le 
moins neutre, le moins impartial des 
hommes: engagd au contraire toujour» 
dans une aventure passionnelle des 
plus obsedantes, au point de deformer 
souvent sa vision et de produire chez 
lui des imaginations proches du 
delire".

Liviu Petrescu

Radu Stanca
Acvariu

Editura Dacia, Cluj, 1972

PÎNA LA APARIȚIA UNEI EDI­
ȚII COMPLETE, și bine ar fi să 
fie și critică, de referință, a ope­

rei lui Radu Stanca, Editura Dacia din 

Cluj, prin inițiativa și străduința sa­
lutară a criticului Mircea Tomuș, ne 
dă o substanțială selecție din eseistica 
poetului (v. Acvariu, prefață, text ales 
și îngrijit de Mircea Tomuș), risipită 
pînă mai ieri prin diferite reviste și 
ziare ale timpului. Eseurile lui Radu 
Stanca au o tematică foarte diversă, 
dar ceea ce îl preocupă în mod sta­
tornic este estetica poeziei, metamor­
fozele ei. Romanticul modern care-și 
fluturase în burgul sibian — evocat în- 
tr-un limbaj elevat, matein — (Sibiu, 
cetatea umbrelor. Mic ghid literar pen­
tru un călător imaginar), melancolica 
și noptatica tinerețe a poeziei, se sim­
te chemat să-și clarifice și un concept 
al poeziei, să-1 explice și să-l defineas­
că prin existența inefabilă a liricii mo­
derne. A doua mare slăbiciune a lui 
Radu Stanca este teatrul, mirajul sce­
nei, mutația valorilor literaturii dra­
matice, regia, spectacolul. Ideile despre 
aceste pasiuni fundamentale nu sînt ale 
unui estetician improvizat, supus și u- 
milit de povara schemelor rigide, in­
flexibile, ci ale unui poet cu o mare 
sensibilitate care vine din lumea poe­
ziei cu ochii arși de tristețea cunoaș­
terii, făcîndu-ne să luăm cunoștință de 
secretele ei, intr-un limbaj reliricizat.

E un mod subtil de a ne face să în­
țelegem cum poezia se creează pe sine, 
ideile sînt expuse clar, logic, într-o for­
mulare impecabilă. Studentul strălucit 
al lui Lucian Blaga și al lui Liviu 
Rusu, al lui D. Popovici și al lui D. D. 
Roșea, trestia cea mai dramatică și cea 
mai cu păcat stinsă a Cercului Literar 
de la Sibiu are o formație de filosof 
al culturii, de critic literar și dramatic 
convins de importanța morală și ar­
tistică a criticii lovinesciene, de esteti­
cian subtil și dinamic al ideilor. Vo­
cația lui adevărată e poezia ideilor, 
spectacolul lor, regizat într-o geometrie 
a unei sensibilități pure, efectiv dra­
matice. Eseul Resurecția baladei (Re­
vista Cercului Literar, nr. 5, mai, 1945), 
respinge, prin verosimilitatea analizei 
și argumentelor, invazia purismului 
care a dus la o secetă în acel timp a 
lirismului, la o poezie logoree și care 
nu spunea nimic. Radu Stanca refuză 
producția de texte ,,pure“ și de­
monstrează în stilul său patetic și co­
lorat că „Intervenția valorii etice spo­
rește un conținut estetic". Secetei de 
lirism și compozițiilor bîntuite de a- 
pele „purismului", Radu Stanca le o- 
pune și ne propune, pentru un ,,spor 
poetic modern", balada. Ea este „...o

nouă emancipare a esențialului împo­
triva neantului, a substanței împotriva 
haosului. Balada, ca orice altă soluție 
poetică ce se va căuta și propune vii­
torului poetic, fie ca inovație, fie ca 
reabilitare, va însemna elementul de 
ordine, de disciplină, obligatul artistic 
ce susține complexul de sonorități li­
rice pe aceeași tonalitate de bază. în 
același consemn inițial. Părăsindu-și 
modalitatea sa alirică, balada așezată 
peste conținutul pur amplifică ecoul, 
îl lansează ca un propulsor, îi dă, prin 
puterile sale dramatice, entuziasm în 
zborul spre înălțimi. în definitiv, dra­
maticul nu e un element mai puțin 
artistic ca liricul". Balada este ....co­
municarea unei stări afective prin mij­
locirea unui eveniment" care produce 
un conflict dramatic. Esența sensului 
baladei rămîne, ca și în poezia lirică, 
comunicarea unei stări afective. Ba­
ladescul reprezintă, zice mai departe 
Radu Stanca, o stare lirică dramatici,

Zahar ia Sângeorzan
(Continuare în pagina 1W
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iar „Balada este (...) o poezie lirică în 
care starea afectivă cîștigă un plus de 
semnificații prin utilizarea unui mate­
rial artistic învecinat (dramaticul)". 
Teoretizările sînt ale unui critic carp 
vorbește întotdeauna cu fața la poe­
zie : descoperim în urzeala lor firele 
propriei sale poezii întoarsă cu sensi­
bilitatea privirii la înălțimea principii­
lor. Poetul își explică opera, esteticia­
nul își contemplă realitatea conceptu­
lui formulat din structura creației. Re­
surecția baladei nu este numai un ma­
nifest liric, ci și o analiză indirectă a 
poeziei lui Radu Stanca, Ștefan Aug. 
Doinaș, Ioanichie Olteanu. Această re­
surecție — saltul poeziei din experien­
ță în construcție — ,,însemnează o 
construcție în spirit de disciplină, de 
unitate în multiplicitate, de conștiință 
și răspundere artistică". Actualitatea 
unor asemenea idei e de prisos să mai 
fie scoasă în evidență într-un fel sau 
altul.

PROFUNZIMEA INTUIȚIILOR Iui 
Radu Stanca este determinată și 
de o conștiință superioară a ac­

tului de lectură, a modalităților lui. 
Studiul Problema cititului (1943) este 
ridicat pe o idee fundamentală : a di­
versității cititului. Pentru Radu Stanca 
lectura are o dublă funcție : „una de 
contemplație și alta de «actualizare» în 
timp a unei opere". Cititul este „...mo­
dul estetic de a contempla literar, așa 
după cum scrisul este modul estetic de 
a exprima literar, iar cartea este mo­
dul estetic de a ființa literar". Eseistul 
descoperă în actul cititului anumite ti­
puri de lectură care înlesnesc intuirea 
adevărului rațional sau afectiv : citi­
tul științific (adecvat obiectului), citi­
tul retoric (neadecvat obiectului) și ci­
titul adecvat estetic (subiectul se a- 
decvează întotdeauna la obiect, iar o- 
biectul se adecvează întotdeauna la su­
biect). Cititul literar, estetic „are 
scopul în sine", tehnica sa irepetabi- 
lă. E un act afectiv de înțelegere este­
tică, de transfigurare a textului. Ideile 
lui Radu Stanca nu sînt prea departe 
de cele ale lui E. Lovinescu. Sincro­
nizarea cu opera, tonul, educația lite­
rară, numărul mare de lecturi hotărăsc 
valoarea cititului, a structurilor desco­
perite. Cel mai dificil citit, dar si cel 
mai pur, mai voluptuos, cu o muzica­
litate estetică a sensului, rămîne cel li­
ric. E „cititul estetic revelator" care ne 
duce la o contopire cu textul. Studiul 
lui Radu Stanca despre citit, prin va­
loarea lui indiscutabilă, rămîne și azi 
în picioare, structuralistul avînd în 
ideile lui un precursor... uitat !

CA ȘI POEZIA, teatrul e pentru 
Radu Stanca o posibilitate de a 
crea spectacolul, înțelegînd prin 

spectacol o depășire a contingentului, 
prin ideea de mască, de înlocuire a

Banu Radulescu 
Lumină și piatră

Editura Cartea Româneasca, 1972,
254 pagini, 6,75 lei

• BANU RADULESCU încearcă să-și 
contureze un profil distinct de proza­
tor, folosindu-se de o formulă epică di­
ficilă, aflată w granița dintre eseu și li­
teratură, abordînd in ultimul său volum 
(Lumină și piatră. Editura Cartea Româ­
nească) dezbaterea etică, dezvoltată în 
marginea unor nuvele scrise în manieră 
tradițională, cu o tentă melodramatică, 
evoluînd aproape totdeauna către un 
final obstinat concluziv. în intenția de 
a sublinia eficiența principiului etic, 
prin intermediu) unei argumentări 
coerente. Banii Rădulescu suprapune 
unei anecdotici încărcată de evenimente 
ieșite din comun (preluate din în- 

unui personaj real prin altul ipotetic. 
Eseurile despre teatru (Despre teatrul 
literar, „Reteatralizarea" teatrului, Me­
tafora în arta regiei, Tragedia și mo­
dalitatea ei scenică în perspectiva ac­
tualității) sînt meditații ale unei inte­
ligențe regizorale nu puțin obișnuite. 
Scriind el însuși teatru, autorul se 
vede pus în situația, ca și în cazul poe­
ziei pure, a baladei, să decidă și să se 
decidă în problema esteticii lui. Joc.il 
scenic, uitat pentru moment, renaște în 
memoria regizorului care îl reface din 
nou într-un limbaj al explicațiilor con­
ceptuale. Se produce un dialog între 
literatura dramatică și cea scenică, dia­
log ce dă întîietate mai întotdeauna 
poeziei dramatice pe care o piesă, o 
reprezentație ne-o transmite. Regizorul 
Radu Stanca este un personaj al spec­
tacolelor sale reale și imaginare. Tea­
trul lui are, astfel, ca și baladele, un 
ghid, o interpretare mai mult sau mai 
puțin subiectivă, pozitivă sau eronată. 
Aforismele pentru un actor tînăr sînt 
și ele roluri scrise și de încercat, dacă 
nu de urmat cu fidelitate. Prin ade­
vărul pe care îl conțin aceste aforis­
me, mici scene de înțelepciune socra­
tică, ele sînt nu numai pentru actori 
valabile, ci și pentru oricine vrea să-și 
joace, într-un rol sau în mai multe, 
existența. Cu nostalgie, Radu Stanca 
ne-o face cunoscută pe a sa, ca o ex­
periență deja memorată. Aforismele 
traduc nemijlocit reacția scriitorului- 
personaj la viața scenei și Ia înțele­
gerea vieții literaturii dramatice : „Cînd 
joci un mare rol, nu rîvni numai per­
sonajul respectiv, ci odată cu el pe toți 
actorii celebri care l-au întruchipat".. 
Regizorul din Radu Stanca anticipează 
de fiecare dată pe actor. Cînd vorbește 
unul despre celălalt nu se produce o 
conversație pe tema rivalității, ci pe 
aceea a potrivirii rolului dat : „Unii 
actori se joacă pe ei înșiși cu obstina­
ția cu care alții pretind că cea mai 
mare calitate a unui actor e de a fi 
mereu altul. După părerea mea, din 
moment ce despre un actor spunem că 
joacă, i-am și atribuit calitatea artis­
tică funcțională — căci găsim adeseori 
actori care sînt, ei înșiși, ca persona­
lități, mai interesanți și mai complecși 
decît unele personaje ce le sînt încre­
dințate spre interpretare. Și atunci pre­
fer să-i văd jucîndu-se pe ei înșiși, pe 
oamenii din ei, decît să-i văd chinuin- 
du-se din răsputeri să îmbrace o hai­
nă ce le e prea strimtă și care, în plus, 
nici nu le vine bine. Arta actoricească 
încetează numai acolo unde actorul, în 
loc să joace pe omul din el, îl joacă 
pe actorul care — după atîția ani de 
scenă — s-a obișnuit a fi. Cînd face, 
așadar, un naturalism al celei de a 
doua naturi". Jurnal moral și estetic, 
unde convenția este înlocuită cu pa­
radoxul sclipitor, aforismele lui Radu 
Stanca exprimă, în esență, un cod al 
sentimentelor dramatice prinse în re­
țeaua ironică a unui scepticism senin.

tîmplările nu lipsite de senzațional, 
în ciuda aparenței de monotonie, ale 
existenței de fiecare zi), demon­
strația eseistică urmărind de fie­
care dată redresarea morală a unor 
conștiințe mutilate și sentimentul culpa­
bilității, mascat de o falsă loialitate 
sau de o malignă solicitudine. „Cazu­
rile" sale, prezentate într-o manieră hi­
bridă de investigație a psihicului: com­
promis între observația comportamen- 
tistă și plăcerea evidentă a demonstra­
ției, care se sprijină pe elucidarea unor 
situații-limită. camuflează propensiunea 
spre un psihologism ambițios care își 
drapează sărăcia imaginației în faldu­
rile unor fastidioase analize. Un indiciu 
al acestei evoluții este faptul că autorul 
își „gîndește" conflictele nuvelelor sale 
în funcție de coordonatele unei dispute 
teoretice, de principiu, recurgînd. pen­
tru a-și „ilustra teza" sa, la momente 
de excepție din existența ternă a per­
sonajelor. momente care nu coincid de­
cît în mod superficial cu fondul unei 
crize de conștiință. Dramatismul este 
evident numai în nuvelele inspirate 
din realitatea războiului, realitate 
care se pare că reușește mai tot­
deauna să confere densitate nuvelelor 
sale, și din evenimentele tragice ale 
diluviului de acum doi ani. Ultima nu­
velă a volumului, un fel de „tablou dra­
matic". urmărind să dea o imagine vie, 
convingătoare sentimentului de solida­
ritate cu ajutorul unor „secvențe" pline 
de tensiune care aduc în prim plan 
personaje și psihologii diferite, actio- 
nînd într-un perfect acord, este conclu­
dentă in acest sens. Majoritatea nuvele­
lor sînt însă artificioase.

Viola Vancea

Profira Sadoveanu
Somnul pietrei

Editura Eminescu, 1971, 7,25 iei

• PROFIRA Sadoveanu a scris mult 
și divers, cu egală dispoziție în toate 
genurile ; articole critice nestrînse încă 
în volum, romane (Mormolocul, 1933, 
Naufragiații din Aukland, 1937) ale u- 
niversului infantil, infuzate de lirism 
medelenizant; o foarte interesantă car­
te de convorbiri și portrete, Domniile 
tor, Domnii și Doamnele, 1937, în care 
autoarea, copleșită uneori de personali­
tatea intervievaților, le lasă toată ini­
țiativa, de unde o nebănuită turnură 
polemică. După un număr de volume 
adresate copiilor și de traduceri (parte 
în colaborare și deschide seria omagi- 
ilor închinate vieții și operei tatălui 
său : O zi cu Sadoveanu, 1955 — ver­
suri ; Viața lui Sadoveanu — copilăria 
și adolescența, 1957, retipărită în 
1966 cu titlul Ostrovul zimurului ; și 
Balaurul alb, 1955. Vinatoarea domneas­
că, 1963, pornește de la cîteva sugestii 
epice din Frații Jderi, Stele și luce­
feri, 1969, alături de amintiri inedite 
reia și cîteva interviuri din Măriile 
lor..., Planeta părăsită, amintiri, 1907, 
este un fel de Masă a umbrelor.

Fără a avea pretenția unui tablou 
complet, scurtul itinerar al operei pă­
strează, chiar și numai prin seria re­
ferințelor, consecventa adeziune la cer­
cul literar al „Vieții românești', din 
care a făcut parte cu rară modestie și 
discreție, acceptînd rolul glorios de 
„cenușăreasă" a acestei familii spiritu­
ale de prim rang. Versurile din Somnul 
pietrei, pe care sîntem nevoiți să le con­
semnăm cu întîrziere, scrise între 1945 
și 1968 stau sub zodia memoriei care 
se insinuează în fluxul conștiinței pină 
la nedeterminarea prezentului de un 
trecut îngropat de mult. Un măr, o pia­
tră, o floare, semnele unei treceri pe 
aceste locuri, devin prilej de medita­
ție gravă. Poemele au o structură repe­
titivă : încep cu o invocație pentru a 
pretexta o evocare ; „Păstrează oare 
mărul-cel-văratec// cu trunchiul răs­
turnat// — din latura fîntînii —// pe- 
cețile piciorului și-a mîinii// ee l-au 
călcat demult, // în tinerețe ? // își amin­
tește coaja, lemnul // și ființa lui // fe­
tița ce se anina în el // ca-n cui // și-o­
dată a căzut // și șî-a făcut cucui ?// 
Sălta pe-atunci ca un mînzoc// în 
vînt // cu coama-i răsfirată — // căta 
s-o prindă de mijloc// și s-o sărute-o 
dată // (Mărul).

Univers liric intimist și arheologie 
sentimentală, primul ciclu, Cutia cu po­
ze, deshuma o copilărie frenetică, liberă 
de constrîngeri ca o eroilor din Mede­
lenii lui Ionel Teodoreanu. Un număr 
de cuvinte folosite cu intenție în varian­
tă fonetică moldovenească indică și 
mai clar filiația. Jocurile de demult, 
povestite, au savoarea lor.

A doua secțiune a volumului, Balade 
și izvoade, nu mai este confensiune, ci 
experiență biografică imediată într-un 
spațiu al reculegerii. Lamentația stinsă 
asupra labilității lumii devine mai rar 
poezie. între poemele, inegale, ale vo­
lumului se află Doamna din lac, o ba­
ladă antologică.

Aureliu Goci

Virgil Carianopol
Viorile v ir stei

Editura Eminescu, 1972

• ÎN MONUMENTALA sa istorie, 
G. Călinescu îi recunoștea lui Virgil 
Carianopol un tropism funciar în 
virtutea căruia trecuse destul de 
lejer de la suprarealism la etape 
succesive de influență „arghe­
ziană", „baltazariană" și „eseniană". 
Cîte din însemnele acestei multiple 
ipostazieri mai răzbat astăzi In pro­
ducția lirică a poetului ? Poate cadența 
argheziană a catrenelor; poate rare 

și estompate accente din autorul rus 
(Dorința, Fulger). Noua identitate a 
poetului se relevă însă — stranie con­
stantă — la fel de eteroclită. Ea asimi­
lează alături de poetul unei bucurii 
festive, manifeste, un poet interiori­
zat și litanie. Prima alternativă propu­
ne un număr de poeme pe teme cetă­
țenești. Poetul se intuiește în contin­
gența nemijlocită a istoriei, a timpului 
său, „meșter" și „cîntăreț", invocînd, 
într-o manieră cultică, „buni și stră­
buni", „doine și hore", „scoarțe și ma- 
cate oltenești", „străchini de Obogă...", 
tot ce ar putea crea, într-o semnifica­
tivă redundanță, un simbol etnic, esen- 
țializat (Datină, Istorie, Olarii). Cealaltă 
ipostază, net reflexivă, în mai vădită 
consonanță cu vîrsta poetului, mar­
chează faza unei „limpeziri" mature 
(...„Cînd se face totul mai profund / 
Cînd din viață cele adunate / își 
așează drojdia la fund") căreia îi cores­
punde o poezie de senină conciliere cu 
destinul : „Măreț apune soarele, de­
parte / De cîmpurile ce dorit le sap. / 
Cît de senin și împăcat, spre moarte, / 
își ia coroana, flăcări, de pe cap !... / 
Ce lin se pleacă zilei ce sfîrșește ! 1 
Cum îngenunche zărilor și cum / Des­
tinul lui de moarte și-1 primește. / 
Mergînd spre el, însîngerat de drum / / 
Privesc departe ce-mpăcat apune / în 
negurile care-1 cotropesc, / Ca el, aș 
vrea, cînd voi pleca din lume, 1 Spre li­
niștea aceea să pornesc" (Fraților mei), 
dar și una a regretului tînguios, nutrit 
în perspectiva iminentei treceri și-a 
neantizării : „Tîrziu mă chemi din ma­
rea vieții / în care-adînc m-am zbuciu­
mat, / Prea în amurgul tinereții / Și 
prea de tot îndepărtat. / / Puteam să 
vin în primăvară, / în vară chiar pu­
team să vin, / Prea am intrat acum în 
seară, / Prea s-a făcut de tot tîrziu" 
(Regret).

Este direcția în care poezia lui Virgu 
Carianopol ia adîncime.

Mihai Dascal

Petru Jaleș
Poema

Editura Cartea Românea seu, 1971

• POEMA lui Petru Jaleș începe 
cu versuri de o gesticulație foarte largă, 
și se termină prin poeme fas- 
cinînd precum nisipurile cîntătoare. Un 
exemplu printre atîtea altele: „La în­
ceputul acestei zile sălbatice / a înflo­
rit pentru a doua oară grîul, / în pri­
virea frumoasă a acestei zile / a nins 
ușor. / Grădini înșelătoare și-au pier­
dut în derivă miresmele / în care se 
simt înviind păsări, / copăcei japonezi, 
flori chircite crescute în / cuiburile / 
luate de vânt. / în ceața prenupțială a 
acestui amurg muzical / vaste grădini 
goale..." (Cerul era .jos și straniu). Poe­
tul se dovedește a fi un romantic care 
și-a însușit și experiențele parnasienilor 
și ale simboliștilor. Cartea este un 
spectacol de fantezie. Poetul este 
locuitorul unui oraș trăit apocaliptic: 
„...orașul ! e ca o ruină / pe stradă un 
singur bust negru aruncat pe p etre și 
liliac / putrezind în lavină" sau : „...în 
stradă e o toamnă portocalie un pian / 
mistuit dar gol / ca pieptul unui călă­
reț de plumb ca un lup adormit de al­
cool".

Este un oraș ideal al poetului con­
struit de el însuși pentru a-și putea 
cînta elegiile, madrigalele etc. Așa că 
senzația de oraș de început de veac este 
falsă. Poetul pare să primească sugestii­
le din afară, dar ceea ce rezultă e cu 
totul altceva. Poate fi foarte bine sin­
teza tuturor orașelor lumii din toate 
timpurile. Este orașul poetului. El tră­
iește cu adevărat numai în orașul său 
imaginar, oraș cu birje plutind pe ape 
de plumb, cu roze și liliac, cu fantome, 
cu piane și catedrale roșii. De aici dra­
ma sa. Pentru că în clipele sale ae lu­
ciditate își dă seama de eroare. Și a- 
tunci exclamă: „Am avut o halucinație 
în care degete / creșteau într-o urnă" 
(Recviem).

Stăpînul absolut al acestui oraș pare 
să fie Eros, el însuși purtînd veșminte 
ciudate : „Eros, la doi pași îi voi ține 
mina să nu se mai zbată / și cu gura-n 
suspine / am să-i rup brusc pînza să-i 
văd carnea albă de crin / cu miresme 
feline / apoi voi striga seara ca un lup 
rănit și cuprins de / delire ■' ca un copil 
cu fruntea pe care se depun flori și se 
cîntă pentru el / la mii de clavire".

Poetul realizează tablouri grațioase 
avînd ceva din pictura naivă :

Poema este cartea unui poet deosebit 
de interesant. El simte bacovian. dar 
posedă fantezia atît de fascinantului și 
atît de puțin cunoscutului Alexandru 
Macedonski.

Dan Verona



Darie: existență 
și prefigurare

CONDIȚIA competiției dure, pro­
prie literaturii, poate acționa cu 
aceeași implacabilă rigoare și in 

cadrul aceleiași opere. Scriitorul care 
are resurse pentru mai multe genuri o 
simte in detrimentul lui. Ca doi străini, 
poetul și prozatorul (dacă genurile cul- 
tivate sînt — să presupunem — poezia 
și proza) intră intr-o dispută fără me­
najamente, pe care personalitatea ce 
îi reprezintă — aceeași — o poate, 
adeseori, tot atit de puțin arbitra, ca și 
critica. Paternitatea comună nu inter­
vine totdeauna ca un factor concilia­
tor : concurența poate fi acerbă și in­
tre cărți ce poartă aceeași semnătură. 
O asemenea luptă își are, ca oricare 
alta, învingătorii și învinșii ei (cel pu­
țin de moment). In cazul lui Zaharia 
Stancu, scriitor cu o activitate literară 
complexă, desfășurată pe mai multe 
planuri, disputa inter-genuri a dat, deo­
camdată, cîștig de cauză prozei. Au 
contribuit probabil la aceasta atit cir­
culația peste hotare a romanelor sale, 
cit și tendința scriitorului de a ilustra 
masiv, într-o anumită perioadă, un gen 
anumit. Oricare ar fi însă explicațiile, 
situația e nedreaptă. Și nu numai pen­
tru că poezia lui Zaharia Stancu are o 
considerabilă valoare în sine, ci și 
pentru că ea e legată în chip indisolu­
bil de proza care intr-un fel o înăbușă. 
Ideea, ce ține de domeniul evidenței, 
s-a impus în chip firesc și altor cerce­
tători. In Poeți contemporani, II, Aurel 
Martin, o expune în treacăt, dar cu pre­
cizie : „Retrospectiv, ne dăm seama că 
lumea Poemelor simple o anunță dis­
cret pe cea din Desculț și Pădurea ne­
bună. Iar ca atitudine, ca mod de re­
prezentare a spectacolului existențial, 
îl prevestește afectiv pe Darie’. Toc­
mai această prefigurare a lui Darie in 
lirica lui Zaharia Stancu va forma 
obiectul rîndurilor care urmează.

Alter-ego al scriitorului, unul dintre 
cele mai puternice și viabile personaje 
ale romanului românesc postbelic, 
Darie constituie cea mai înaltă creație 
a literaturii lui Zaharia Stancu. El se 
situează în centrul acestuia : factor de­
terminant și punct de convergență în 

același timp, își face simțită prezența 
In fiecare sector al ei, chiar în cele ne­
literare (înverșunarea pamfletarului 
politic nu anticipează oare înverșuna­
rea lui Darie ?). înainte de a face con­
curență stării civile în Desculț (într-o 
primă variantă romanul a apărut in 
1948), personajul traversează, în lirica 
antebelică și din timpul războiului a 
lui Zaharia Stancu, o lungă fază de a- 
cumulare a elementelor constitutive. 
Pentru Darie, poezia lui Zaharia Stancu 
reprezintă un climat de pre-existență. 
încă amorf, personajul se află însă 
prezent în poezia autorului lui Desculț 
cu ereditatea, subconștientul, biografia, 
atitudinile și reflecțiile sale caracteris­
tice. De-a lungul traseului format de 
volumele de versuri apărute între anii 
1927—1944, apele limpezi ale lirismului 
lui Zaharia Stancu au urnit și rostogo­
lit la vale masa acestui personaj stîn- 
cos. în blocul pe care îl reprezenta, 
cînd a început să lucreze la Desculț, 
autorului nu i-a mai rămas decît să 
sape mai adine și să precizeze unele 
trăsături.

POEMELE Iul Zaharia Stancu 
constituie o bucolică aspră in 
care sentimentele, prin vigoarea 

lor, ies din prescripțiile domoale ale 
genului, o amplă pastorală prin care 
trece uraganul pasiunii. Natura insăși 
capătă ceva din intensitatea simțămin- 
telor : în multe din versurile scriitorului 
soarele arde cu văpăi din Van Gogh. 
Chiar în primele poezii, pastele gra­
țioase, „miniaturi", cum le numește au­
torul, surprinde caracterul năprasnic al 
simțirii, clocotul, „zbuciumul’ : „Te joci 
cu mine cum odinioară / Naivă te ju- 
cai cu o păpușă. / Aci-mi schimbi gîn- 
du-n fir de lăcrămioară, / Aci în vîl- 
vătaie ori cenușă. / Tu poate știi cu- 
vîntul ce-1 aștept / Dar taci, fiindcă de 
mi l-ai fi dat / Zbuciumul meu s-ar li 
surpat din piept / Greu ca vulturu-n 
slavă săgetat* (s.n.) (Joc, Poeme simple, 
ESPLA, 1957, ediție după care vom cita 
și în continuare). La Zaharia Stancu 
pastelul se încarcă de o tensiune ce 
depășește cu mult posibilitățile speciei.

Vibrațiile puternice ale sentimentului 
amenință să sfarme cadrele delicate 
ale formei poetice : „Clopotului care-mi 
sună-n piept / Ce nebun ii zguduie 
frînghia ?'. Darie se înfiripă din vîrte- 
jurile ce fierb în adîncul acestei poezii 
agreste.

Fără a dobîndi plenitudinea unei 
imagini complete și fără a se fixa defi­
nitiv în durată. Darie ni se revelă ful­
gurant, „împunge' în nenumărate punc­
te celula poetica in care e închis. îi 
bănuim în anumite pasaje prezența, l-o 
simțim în chip cert în altele : poezii în­
tregi, strofe compacte, simple versuri 
disparate. Să alegem pentru început o 
imagine caracteristică : poziția de lup­
tă, în ipostaza ei cosmică, e, credem, 
foarte potrivită pentru acest Darie al 
literaturii noastre în perpetuă încleștare 
cu Goliath-ul unei realități ostile și co­
pleșitoare : „îți spun : pentru cînd vei 
pofti la trîntă / Să te apuci cu vijelia 
mea / Am încălțat condurii reci ai lunii / 
Și-n praștie mi-am pus o stea.' Dîrze- 
nia proverbială a personajului de mai 
tîrziu se exprimă, la modul hiperbolic, 
într-o poezie întitulată chiar Dîrz: 
„Dîrz, cu securea albă a cerului în 
mîini / Și-n pinteni cu luceferi scăpără­
tori de noi / Surp slăvile boltite în ia­
zuri și fîntîni / Și luna mi-o înfig în 
piept, ca pe-un altoi.* Voluntarismul 
atît de specific lui Darie parvine la o 
manifestare clară într-o poezie de în­
ceput (Scrisoare din cîmp) : „Sînt lim­
pede și liber, cum e vîntul. / Pe unde 
vreau îmi pot croi cărare. / M-a înfrățit 
viața cu pămîntul, / Cu cerul nalt, bel­
șugul cald de soare.* Nota agresivă, 
de care în anumite împrejurări eroul 
nu e lipsit, se impune într-o Rugăciune 
de dimineață : „Cer pentru azi o cană 
rotundă, ochi de vin, / Un bulqăr cald 
de pîine și-un piept crunt de femeie, / 
Și vechea ta dumbravă cu zvonul ei se­
nin / Și bucuria să te știu aproape, 
Zee.* Starea de pîndă, de vigilentă 
scrutare a proximității, a zonei în care 
se află (sau, mai bine zis : în care ia 
poziție), trăsătură fără de care Darie 
n-ar fi ceea ce este, e schițată, într-o 
ipostază erotică, în catrenul Pași gol: 
„Și iată : zorii sprinteni aleargă ; trup 
de fum. / Deschide zarea lungă, o gea­
nă viorie. / Mă scol și-aștep<t cu gîndul, 
necruțător, la drum, / Pași goi să se 
ivească și rîurată iie.* Legată de a- 
ceastă stare e atitudinea trează, luci­
dă, de veghe, de suspiciune, rod al 
unor experiențe amare, atitudine re­
dusă însă la rolul de armă defensivă, 
nedegenerînd în concepție generală de 
viață, în mizantropie și întunecat scep­
ticism : „Cîndva mă temeam de ochiul 
galben al lunii, / De ochiul fierbinte, 
aprins al soarelui, / Acum de ochiul 
omului mă tem, /De ochiul omului pu­
tred mă tem.* (In treacăt fie spus, „o- 
mul putred' din ultimul vers îl antici­
pează parcă pe Diplomat, perechea 
nedorită, impusă de împrejurări, a lui 
Darie în Jocul cu moartea, putred la 
propriu și la figurat). Viitoarea invul­
nerabilitate a lui Darie, care ii permite 
să treacă neatins prin atîtea primejdii 
și despre care am vorbit mai pe larg 
într-un alt articol, își etalează de pe 
acum, încrezătoare, platoșele, într-o 
poezie din volumul Pomul roșu : „Cine 
a spus că sabia taie ? / Cine a spus că 
glonțul străpunge ? / Am înfruntat o 
mie de săbii, / O mie de gloanțe am 
înfruntat. // Cine a spus că flacăra ar­
de 7 / Cine a spus că tunul ucide ? / 
Am trecut printr-o mie de flăcări, / Am 
trecut prin bătaia a o mie de tunuri.* 
In piese ca Tatei, Bunicului, Loc, Cintec 
recunoaștem ereditatea lui Darie (o ci­
tăm integral pe prima) : „Sînt ca și tine 
crunt și drept și bun / Și dușmănos cu 
munca mea, / Ne-nduplecat sînt ca șl 
tine și pornit / Să rup grumazul celor 
ce-mi țin calea*, subconștientul perso­
najului de mai tîrziu pulsează violent 
în poezii ca Viață: „Aud într-una chiote 
de hoarde, / Și tropot greu de cai nepot­
coviți, / Și plîns sfîșietor de robi izbiți, / 
Cu bice lungi de flăcări și cu joarde.*

Din acest obscur fond ancestral va urca 
în ființa eroului „blestemul vechi' ce-1 
„îmbrîncește-n luptă' : „...îmi place
cumplit / să mă iau la trîntă cu viața'. 
Cîte un vers izolat scoate brusc în lu­
mină aspecte tipice, definitorii ale vii­
torului personaj, referitoare la replică 
(„vîriul asprei limbi"), înfățișare („din 
asprul și negrul meu trup'), tempera­
ment („focul din sînge"), viața afectivă 
(„se zbate în pieptul meu un șoim'). 
Ștatutul de liberă vietate a naturii, tî- 
nără și sănătoasă, cufundîndu-se cu o 
agresivă voluptate în vegetația luxu­
riantă a cîmpiei, propriu lui Darie, se 
decide de asemenea încă din faza li­
rică a gestație! sale : „Se leagănă rîul / 
Și cîntă în scoc, / Pe cîmpuri, cu griul, / 
în soare, mă coc.' ; „Poate va veni din 
nou primăvara / Și va topi toate zăpe­
zile, / Atunci ca un mînz voi mușca / Cu 
gură proaspătă livezile.’ Vitalitatea 
excepțională a lui Darie, pofta sa pan­
tagruelică de viață pot fi recunoscute 
cu ușurință în versuri ca acestea : „în 
noi doi un singur lup flămînd / închis 
ca-ntr-o cușcă. / Mușcă, / După viață 
flămînd.' Asemănările merg uneori atît 
de departe îneît unele versuri par a fi 
pasaje din viitorul roman : „Am cunos­
cut și eu cu trestiile, cu spicele, / Mîn- 
gîierile dulci ale vîntului / Pe obrajii 
oacheși, bătuți de soare. / Degetele moi 
ale vîntului, / S-au jucat deseori prin 
părul meu gălbui, ciufulit, / Erau doar 
singurele degete din lume / care aveau 
vreme să-mi mîngîie / Obrajii, urechile, 
părul." Celebra poruncă : „să nu uiți. 
Darie* răsună aproape cuvînt cu cu- 
vînt în versurile : „Să nu uiți nici-o cli­
pă : străbunii au fost șerbi, / Primiră-n 
veacuri aspre sudălmi și bice-n spate. / 
Să nu uiți nici-o clipă : se odihnesc 
sub ierbi / Dar țărna lor mai strigă 
și-acum după dreptate.' O reflecție în 
genul: „Ce dulci sînt poamele vieții 
pentru unii / și ce amare pentru alții...* 
ar putea fi a lui Darie, mărturisiri ca 
acestea : „Am vrut să scutur poamele 
marilor arbori / Pentru mulții ilămînzi 
ai pămîntului* sau „Ca fiul Măriei și eu 
visam / O lume mai bună* sînt în chip 
cert ale lui. Dobîndirea unei puteri vi­
zionare (ca în Proorocul lui Pușkin) an­
ticipează deschiderea spre o înțele­
gere superioară a lucrurilor, la care 
Darie va ajunge : „Atunci am auzit din­
colo de puterea auzului meu / Frămîn- 
tarea pădurilor, creșterea lanurilor, 
vuietul cascadelor, / Am auzit fierbînd 
bogățiile pînă în miezul planetei, / Și 
am văzut milioanele de oameni / în­
cordați, istoviți, / Sfredelind cu unghiile, 
cu dinții de fier, / Să smulgă adîncul și 
să-1 salte spre cer". Este anticipată 
pînă și condiția deambulării: „Am um­
blat cu tălpile goale". Pentru a încheia, 
iată un portret mai amplu ce ar putea 
fi al lui Darie : „De mulți ani purtam 
printre semeni / Un obraz aspru, trist, 
întunecat. / închis în mine ca într-un 
ulcior de piatră, / Singur nu-mi cunoș­
team murmurul. // Crîncen pe pro­
pria-mi făptură, ' Crîncen eram pe toți, 
pe toate. / Nu-mi năvăleau niciodată 
pe gură / Decît cuvinte pietroase, us­
cate. / Limba mea împrăștia sudalme / 
Spre altul, spre unul, / Mîinile se apă­
rau, împărțeau palme, / Glasul ca praș­
tia, ca trăsnetul, ca tunul.'

De o excepțională unitate, poezia șl 
proza lui Zaharia Stancu se concentrea­
ză în imaginea cheie a unui personaj 
dominant. Există autori de cărți și au­
tori de personaje. In cazul celor dinții, 
opera își estompează eroii, în cazul ce­
lor din urmă, eroii își devoră opera. 
Zaharia Stancu aparține celei de a 
doua categorii. înainte de a ne gîndi 
la literatura sa, ne gîndim la persona­
jul pe care ea l-a lansat cu atîta suc­
ces, după cum (păstrînd proporțiile), 
înainte de a ne gîndi la literatura lui 
Cervantes, la nuvelele, piesele, roma­
nele sale cavalerești și pastorale, ne 
gîndim la nemuritorul ei erou.

Valeriu Cristea

Zamfir VASILIU
Apă vie
Acolo, spre cetatea dintre ape, 
îmi mîn fugarul șchiop. Să se adape
La teiul vechi din pajiștea pustie 
Unde mai știu un puț cu apă vie.
Mai zăbovește roibul peste punți, 
Mă mai oprește, in răscruci, la nunți 
Să-și mestece bătrina lui zăbală
Și eu să sorb un strop de vin din oală. 

Cînd ne-nfășoară noaptea dinspre munți 
Ni se aprind luceferii pe frunți 
Și iar începe murgul să necheze 
Vestind că focuri ard pe metereze

Și o pornim, fugind peste cîmpie, 
Tot șchiopătînd spre apa noastră vie. 
Numai acolo-n grindul dintre ape 
Mai poate roibul șchiop să se adape 
Și ochiul trist în unde să-și boteze 
Ca, noaptea, ierburi crude să viseze...

Reîntoarcere
Strada aceea nu mai era.
Nu mai erau nici casele, nici grădinile, 
Nici copacii bătrini care îmi legănaseră 
Umbra în umbra lor.
Nici oamenii nu mai erau.

Unii se adăpostiseră sub cruci înnegrite ; 
Alții se culcaseră în apele tulburi, 
Iar alții își rătăceau umbrele rare 
Și amintirile pe sub alte ziduri.
Aici totul era tinăr. Dureros de tînăr.
Și casele, și femeile, și copacii.
Doar înălțimile tulburi erau tot adinei 

Și răsuflarea apelor era tot amară. 
Umbra mea nu mai aluneca sprintenă 

ca atunci, 
Ca pîraiele repezi.
Ostenită, se tîra pe sub ziduri, 
Se prelingea peste geamuri 
Și tremura pe la porți 
Întrebînd...

__________ ______________y



t Cronica limbii

Despre B. P. Hasdeu
PERSONALITATEA multilaterală 

a lui B. P. Hasdeu nu a întîlnit 
pînă astăzi un interpret pe mă­

sură și în afară de cercetări parțiale, 
printre care amintim : E. Dvoicenko, 
începuturile literare ale Iui B. P. Has­
deu (București, 1936), Victor Slăvescu, 
Economistul B. P. Hasdeu (Buc., 1943), 
Ion C. Chițimia, B. P. Hasdeu și pro­
blemele de folclor (Buc., 1952), Aurelian 
Sacerdoțeanu, Concepția istorică a lui 
B. P. Hasdeu (Buc., 1957), Studii și ma­
teriale despre B. P. Hasdeu (Cartea 
moldovenească, 1966) și Cicerone Po- 
ghirc, B. P. Hasdeu lingvist și filolog 
(Buc., 1968) nu s-au întreprins decît 
trei sinteze, dintre care una în Istoria 
literaturii române (1941) de G. Căli­
nescu, fundamentală, deși, cum era și 
firesc, cu accentul pe opera literară și 
două de tip mixt (viața și opera) da­
torate lui N- Romanenko (1957) și Geor­
ge Munteanu (1963).

Un studiu critic asupra principale­
lor laturi ale activității lui Hasdeu 
(scriitor, istoric, filolog, jurnalist) în­
cearcă de curînd Mihai Drăgan (B. P. 
Hasdeu, Iași, Junimea, 1972). în pre­
față autorul susține că cercetarea sa 
nu țintește să fie nici o monografie 
„corpolentă și fără cititori", nici un 
„eseu pentru a întruni neapărat su­
fragiile spiritelor îndrăgostite de cri­
tica literară subtil aeriană". într-ade- 
văr, nu e nici una nici alta, nu aduce 
nici date noi, necunoscute, nici o in­
terpretare mult diferită față de cele 
de pînă acum, rămînînd adică o pre­
zentare sumară, fragmentară a lui B. P. 
Hasdeu, cu o biografie amestecată cu 
analiza operei din care nu rezultă un 
portret al omului, ci doar o „figurină", 
și cu o exegeză lacunară a operei știin­
țifice și literare, autorul nefiind nici 
istoric, nici lingvist, nici critic în ade­
văratul înțeles al cuvîntului, ci numai 
un, cum de altfel singur se recunoaște, 
conștiincios „cercetător", bine venit 
atunci cînd restabilește adevărul asu­
pra influențelor poloneze sau ruse la 
Hasdeu, mult mai puțin însemnate în 

Ion Panaite.scu : „Construim"
(Din Salonul republican de desen și gravură — sala Dalles)

realitate (scriitorul nu citise pe Be- 
linski, Hertzen, Cernîșevski și Dobro­
liubov), dar ambițios cînd pune la în­
doială opinii ale lui Iorga, Philippide 
sau Călinescu.

Fie că nu este informat, fie că oco­
lește înadins problemele mai compli­
cate, Mihai Drăgan nu dă toate piesele 
dosarului Duduca Mamuca (nu citează 
articolul lui Constantin Angelescu din 
Analele Universității Al. I. Cuza, seria 
filologie, VIII, 1957), nu spune în în­
tregime ce e cu societatea „Românis­
mul" ironizată de Caragiale în schița 
Românii verzi, nu insistă asupra „iri- 
tabilității ziaristului politic" din Isto­
ria critică a românilor, nu confruntă 
anumite teorii ale istoricului, ca de 
pildă cea despre Zamolxis, cu ipotezele 
moderne (de pildă cea a lui Mircea 
Eliade din De Zamolxis â Gengis 
Khan), nu face legătura între teoria 
lui Hasdeu despre revelarea vieții 
somnului în basme și explicarea vise­
lor (Traumdeutung) după Freud, nu 
arată că numele de cel Cumplit este 
născocit de Hasdeu (probabil prin ana­
logie cu „cel Groaznic") și pus, spre 
deosebire de cronica lui Ureche, care 
numește „cel Cumplit" pe Aron vodă, 
pe seama lui Ion vodă Armeanul, nu 
precizează că Hasdeu vorbește greșit 
de Cazania lui Varlaam ca de o scriere 
originală, cînd de fapt e o traducere, 
sau de poezia lui Costache Stamati, 
Păgînul cu fiicele sale, traducerea ba­
ladei Gromoboi de Jukovski.

Opera literară a lui Hasdeu asupra 
căreia ar fi trebuit să se concentreze 
cu mai multă modestie și atenție Mihai 
Drăgan nu apare într-o imagine critică 
pregnantă, nouă.

în ce constă „virtuțile prozei realis­
te" din Duduca Mamuca ? Eroul nu­
velei e un tip de seducător cinic, un 
dandy de tradiție franceză, libertin, 
un roue, cum zice G. Călinescu, dotat 
cu „maliție demonică" în spiritul iro­
niei romantice. Realismul acestei opere 
se reduce cel mult la un procedeu, la 

respectul adevărului, adică la grija 
pentru verosimilitatea sau posibilita­
tea tipului, nu la factura lui morală. 
Cînd, în apărarea sa la procesul de 
presă ce i se intentase, Hasdeu invoca 
principiile școlii realiste în literatură 
(„Un romanist, un poet, un istoric sînt 
portretiștii societății..."), nu aducea de­
cît argumentul că nu e imoral pentru 
că a înfățișat un personaj imoral, căci 
atunci literatura din toate timpurile, 
procedînd la fel, ar fi imorală („înțe­
leptul Solomon", Aristofan, Ovidiu, 
Petroniu, Apuleius, Plaut, Boccaccio, 
Shakespeare, Rabelais, Goethe, Alec- 
sandri, Negruzzi, Eliade etc.). Eroul 
intrigii e un tip ce „ușor se poate ade­
veri, din nenorocire, în toate Universi­
tățile Europei" !

De fapt acuzatorii nici nu incriminau 
toată nuvela, ci numai intercalarea 
unei anecdote despre o mamă care se 
substituie, la o întîlnire pe întuneric, 
fiicei sale, relatată pe o singură pa­
gină. Anecdota e din repertoriul ro­
mantic al farselor de care uzează în 
nuvelă și alt erou, baronul R., mer- 
gînd la întîlnire cu duduca Mamuca 
în locul lui Toderiță, după ce acesta 
cîștigase inima victimei simulînd ră­
nirea într-un duel. Hasdeu ironiza 
campania lui V. Alexandrescu-Urechia 
(în nuvelă Vladimir Aleșchin-Uho) îm­
potriva romantismului și realismului 
parodiindu-i o broșura cu titlul De 
clasicism, romantism, realism :

„Am scris, notează Uho, continual- 
mente contra romantismului ; am pre­
dicat continualmente contra romantis­
mului; leptorii noștri pot dară aștepta, 
că și cu această ocaziune nu ne vom 
abținea de a scrie și a predica contra 
romantismului.

„Romantismul și, principalmente, 
acea frapțiune a lui, ce se denominează 
realism, e plaga societății noastre. Ea 
pretinde a fi echo al naturii, uitînd 
că omul e microcosmul macrocosmu­
lui, după cum zice Spinoza și, prin 
consecință, natura e absurdă.

„Duelul este unul din resoartele fa­
vorite ale romantico-realiștilor..."

Republicînd nuvela într-o formă nouă 
sub titlul Micuța, cu acțiunea, de data 
aceasta, în Germania, și eu atenuarea 
stilului realist, Hasdeu o însoțea cu o 
prefață prevenitoare :

„Doamnelor și domnișoarelor!
„Fiindcă nu vă mai pot înșela eu, 

invidia și egoismul nu-mi permit a 
lăsa ca să vă înșele alții: așa dară 
m-am decis a vă închina o doftorie 
contra vicleniilor bărbătești...".

Pasajul referitor la critica romantis­
mului și realismului, parodie la în­
semnările lui Uho, este eliminat. O 
comparație mai amănunțită între Du­
duca Mamuca și Micuța nu s-a făcut. 
N-o întreprinde nici Mihai Drăgan. Se 
emite faptul că în eroul cu numele 
dr. Tucia, Hasdeu viza în Duduca 
Mamuca pe Titu Maiorescu.

Cu totul nesatisfăcător e prezentată 
în studiul ltd Mihai Drăgan poema 
dramatică Răzvan și Vidra definită 
imprecis ca „dramă a gesturilor cute­
zătoare, învăluită în poezia gravă a 
demnității, a încrederii în valorile 
umane și a nostalgiei după împlinirea 
morală și socială", cînd este vorba, 
cum seria G. Călinescu, de „drama in­
dividului apăsat de judecata publică" 
unde „destinul implacabil din tragedia 
greacă a fost înlocuit cu reaua naștere", 
acționînd nefast asupra geniului. Nici 
o referință la structura romantică a 
piesei, la caracterul ei pe alocuri epic, 
la excelența versului, analiza pierzîn- 
du-se în considerații mai ales de ordin 
extraliterar.

De altfel, majoritatea observațiilor 
critice ale lui Mihai Drăgan rămîn în 
sfera clișeelor, o singură dată comen­
tatorul lăsîndu-se, cu prilejul lecturii 
unui articol banal de jurnal, copleșit 
de lirismul „funciar" al autorului ca 
de o „ploaie repede de vară". Mono­
grafia Ion vodă cel Cumplit e supra­
licitată, Istoria critică a românilor și 
Etymologicum Magnum Romaniae, 
insuficient valorificate sub raportul 
erudiției, al fanteziei asociative și al 
speculației filozofice. Poezia întâlnește 
o sensibilitate deprinsă a aprecia pînă 
Ia un nivel mijlociu.

Al. Piru

Elemente 
neologice

• Se știe că in limba noastră intră 
mereu cuvinte noi, in special dintre ce­
le pe care le-am numit internaționale, 
pentru că circulă în multe limbi din 
Europa și din afara ei. In secolul trecut 
și în prima jumătate a secolului nos­
tru, aceste cuvinte au fost folosite de 
marea parte a vorbitorilor cu foarte 
multe greșeli de pronunțare sau de în­
țeles, și aceasta chiar și la București. 
Se puteau face atunci diferențieri pe 
grade de cultură, căci în general nu­
mai oamenii inculți modificau cu­
vintele : ziceau trai van pentru tram­
vai, ștramport în loc de transport și 
dădeau lui versiune înțelesul de „min­
ciună".

în ultimul sfert de veac au mai in­
trat in românește foarte multe cuvinte 
de origine străină și, dacă situația ge­
nerală ar fi rămas aceeași, ne-am fi 
așteptat să crească și diferențele de 
vorbire intre oamenii culți și cei in- 
eulți. Este limpede totuși că se fac in 
ansamblu mai puține greșeli, o primă 
cauză fiind faptul că in general nivelul 
cultural al populației este incomparabil 
mai ridicat in momentul de față.

Problema mi-a revenit în atenție 
cu ocazia lecturii unei cărți recente a 
lui Gheorghe Pop, decanul Facultății 
de filologie a Institutului pedagogic 
din Baia-Mare. Titlul lucrări este 
Elemente neologice în graiul maramu­
reșean (Editura „Dacia", 1971).

Situația din Maramureș este întru- 
citva alta decît cea din Muntenia sau 
Moldova, deoarece în secolul trecut 
în Transilvania au fost adoptate mai 
puține cuvinte latine și romanice decît 
in ținuturile de dincoace de munți, și 
de asemenea mai puține turcești și 
grecești, in locul cărora apăreau ade­
sea elemente germane și maghiare. T>- 
nînd seamă de aceasta, Gh. Pop a so­
cotit, cu drept cuvint, că și termenii 
de origine turcă sau greacă pe care 
maramureșenii i-au introdus intre timp 
din limba literară sînt tot neologici, 
chiar dacă nu sînt și internaționali.

Autorul a urmărit prin urmare să 
facă un inventar al tuturor noutăților 
împrumutate și, pentru aceasta, a adu­
nat exemple din tot felul de surse 
și mai ales din anchetele pe care le-a 
făcut personal. A constatat astfel că și 
in nordul țării se înmulțesc necontenit 
neologismele, ceea ee, în situația dată, 
înseamnă in același timp unificarea 
limbii, deoarece aceleași cuvinte noi 
sînt folosite în toată țara.

Altă concluzie așteptată este că gre­
șelile de pronunțare și de înțeles se 
împuținează necontenit. Intre alte 
mijloace de a o dovedi a fost și anche­
tarea, în 1967, a unei persoane de la 
care, in 1930, culesese informații aca­
demicianul Emil Petrovici. Diferențele 
între răspunsurile date atunci și cele 
recente sînt frapante : multe abateri 
de la normă înregistrate la ancheta 
din trecut sînt eliminate astăzi.

Rămîn totuși și greșeli. In trecut se 
știa că acestea caracterizează in pri­
mul rînd pe femei, care erau mai îna­
poiate decît bărbații, pentru eâ erau 
mai puțin umblate și intrau mai rar 
in legătură directă cu cei care intro­
duceau termenii noi. Astăzi se face 
deosebire in ansamblu între cei care 
n-au avut ocazia să iasă din satul lor și 
cei care au călătorit prin țară și nu se 
mai pune pe primul plan diferența de 
sex, deoarece acum femeile intră și ele 
in activități exterioare.

Mi se pare că ar fi foarte intere­
sant să se cerceteze dacă deformările 
care mai subzistă sint produse de fe­
lul defectuos in care maramureșenii au 
perceput cuvintele, sau acestea au fost 
pronunțate stilcit de vorbitori din alte 
părți care le-au adus în Maramureș 
(greșeli se mai fac și în București). 
Părerea mea este că în multe cazuri 
a doua ipoteză este cea adevărată : 
oameni relativ inculți învață adesea de 
la alții cam de același nivel.

Ai. Graur



Păgînul
Pavese

|N AMURGUL LOR, zeii s-au re- 
I tras la țară trăind din renta pe 

) ■ care le-o servea credința conser-
vatoare, superstiția țărănească (paga- 

* nus). Cînd, mult mai tîrziu, sufletul eu­
ropean îmbătrînit, dornic de regenerare, 
va căuta izbăvirea în „natură", va des­
coperi un farmec în viața țărănească 
(rustica), pe care o vedea împodobită 
cu panglici și ghirlande. Rari au fost 
cei osteniți de moarte, sleiți de civiliza­
ția pustiitoare a unui timp secetos 
(„diirftiger Zeit“ — cum îi spunea H61- 
derlin) care și-au investit ultimele spe­
ranțe în resurecția unui fond arhaic. 
Căutîndu-1, ei au dat sub panglicile și 
ghirlandele fanate ale pastoralelor unui 
secol galant, amator de petreceri buco­
lice, peste picioarele țapului panic, iar 
mai adine au descoperit lumea aorgică, 
subterană, a zeilor ascunși. Sub stra­
turile rustice de suprafață au aflat 
străvechea păgînie.

în solul antic al Italiei, sub tuful vul­
canic pe care se cațără vița de vie, Pa­
vese — doritor de moarte și viață în 

. surprinzător de egală măsură — a găsit 
ceea ce căuta : zeii htonici, răspunzători 
totodată de fertilitate și de moarte. De 
aici patosul tulburător, ambivalent al 
poeziei sale în care senzualitatea se în­
gemănează straniu cu descărnarea, ima­
ginile vieții cu mortificarea lor. în liric- 
savantul preludiu pe care tălmăcitorul 
lui Cesare Pavese în limba noastră, Ni­
colae Argintescu-Amza, îl așează în 
fruntea volumului de curînd publicat, el 
observă cu finețe cum „această descăr- 
nare menține senzuala savoare de fruct 
și uneori chiar ceva din catifelarea roa- 

| delor". Admirabilă asprime secretă a 
vinurilor pe care le dă vița crescută pe 
lavă ! Viață hrănită, saturată cu moar­
te ! Unde dacă nu în Italia vei vedea 
înfrățite aceste imagini ale vieții și 
morții ? Acolo laurul și chiparoșii cresc 
printre morminte, iar lămîii înfloresc 
peste trupul funerar al marmurei pră­
bușit în țărînă !

Htonicul prezidează, așadar, opera lui 
Pavese. Dar italianul este mult prea la- 

î / tin, deci om al rațiunii ordonate, pen- 
: tru ca să-și permită uri cult intemperat 

al divinităților îngropate în întunericul 
de matrice ori de mormînt al pămîn- 
tului. El știe prea bine că pentru a rodi, 
sămînța trebuie să moară, acolo, sub pă- 
mînt, că murind, ca sămînța, ea va ieși 
la lumină. El mai știe că ceea ce-nu- 
are-nume este oribil dar că primind un 
nume poate fi umanizat. De aceea, pen- 

[A tru el poezia participă la misterul con­
vertirii morții în rod ca și la procesul 
umanizării prin cuvînt : „Poezia este 
acum efortul de a surprinde superstiția, 
sălbaticul, oribilul, și de a-i da un 
nume, adică de a-1 cunoaște, de a-1 face 
inofensiv. Iată de ce arta adevărată e 
un efort. Poezia ține de tot ceea ce este 
interzis de conștiință — beție, amor- 
pasiune, păcat — dar răscumpără totul 
prin exigența ei contemplativă, adică 
cognosticivă" (Meseria de a trăi). Prin 
poezie, aorgicul, monstruosul htonic se 
transfigurează. Pavese a auzit, precum 
puțini în secolul nostru, chemarea săl­
băticiei originare, a acelei Wilderners 

' ne care o numește astfel, folosind voca­
bula barbară, anglo-saxonă, tocmai pen­
tru a sublinia caracterul radical străin 
al primitivității ; Pavese a revenit la 
ogorul care așteaptă să fie întors de fie­
rul plugului nu numai pentru că se 
lăsase aspirat de fălcoasa gură de um­
bră a solului imemorial, ci pentru că 
s'fhțea datoria celui ce e chemat să în­
toarcă brazda, să convertească umbra 
în lumină. în povestirea Nudism din 
Feria d’Agosto a lui Pavese (citată de

Constantin Ioncică, traducătorul Dialo­
gurilor cu Lenco), un om care se dez­
golește pentru a se identifica cu natura, 
goală și ea, își istorisește trăirile : „Mă 
opresc la marginea povîrnită a pădurii. 
Aici încep culturile și truda. Cîteva tufe 
de arini și salcîmi de o parte și de alta 
a apei erau tot ce era necultivat. Nu 
pot să merg mai departe, pentru că sînt 
gol. De astă dată am priceput de ce 
pentru ca să te dezbraci trebuie să co­
bori și să te adăpostești sub malurile 
surpate ale torentului și de ce țăranii se 
îmbracă pentru a merge la cîmp. Munca 
înseamnă să îmbraci pămîntul... Peste 
tot e însemnat de priviri și cuvinte 
umane."

Poezia lui Pavese este arta de a des­
coperi și umaniza htonicul. Cuvîntul 
poetului dezvelește și învelește, reve­
lează și îmbracă. Și în această privință 
el este perfect latin, adică omul pentru 
care tot ce este devine ceea ce este prin 
cuvînt. Deși știe că virtutea străbunilor 
n-a fost limbuția- Dimpotrivă. „Tăce­
rea e virtutea noastră. / Printre stră­
buni o fi fost vreunul tare singur / — 
era poate — un om de seamă-ntre ne­
rozi ori un biet smintit — / de i-a în­
vățat pe-ar lui tăcerea atît de muștă". 
Nu este în poezia aeeasta o exaltare a 
ancestralelor puteri, deși sînt versuri 
în care patriarhatul e bine statornicit 
cu o sursă viguroasă a vieții întru lege. 
Or, ce este poezia pentru latinul acesta 
dacă nu viață suprem legiferată? Poate 
că din lirica sa ceea ce mă mișcă mai 
adînc este tocmai amintirea neostenta­
tivă. deși nu lipsită de orgoliu, a unei 
nobile țărânii patriarhale : „Cîndva. un 
bunic, în vremi de demult, / înșelat fi­
ind de un consătean / și-a săpat singur 
via, din vară, / ca să vadă o treabă bine 
făcută. Astfel / am trăit dintotdeauna, 
și-ntotdeauna am avut / chipul neșovă­
ielnic și-am plătit muncind". Poezia 
Strămoție din care am extras aceste 
versuri se încheie nu printr-o apologie 
a laboriozității, a vieții active, ci a ce­
lei contemplative : „știm să trudim, dar 
visul cet mare / al părinților mei — oa­
meni de treabă —, a fost să nu facă ni­
mic. / Sîntem făcuți pentru a hoinări 
pe acele coline, / fără femei, iar mîi- 
nile să le ținem la spate".

întreaga valoare a acestui otium, ju­
stificarea sa o poate da numai arta. Ge­
nerații întregi de inși, mai mult ori mai 
puțin famelici, trăind în dolce farniente, 
o lungă stirpe a visătorilor în gol se mîn- 
tuie de oprobriul zădărniciei prin pcezia 
unui vlăstar care a mutat neființa în 
cuvînt. Astfel lirica pavesiană trădează 
o dublă încărcătură a ei: senzuală, a 
voluptăților inepuizabile pe care le ofe­
ră un univers uberal străbătut de vinele 
morții, sentimentală, a amintirilor care 
nu sînt doar cele ale limitatei existențe 
individuale, ci cele ale ginții, chiar dacă 
cel ce-și amintește este „omul singur" 

sau „omul bătrîn", formule impersonale 
pe care le folosește poetul.

Senzualitatea lui Pavese este fertilă 
în ingenioase salturi între diverse re­
gistre ale simțurilor, e o artă a cores­
pondențelor. Miresmele duc la culori, 
care conduc la savori, care se întrupează 
în volume delicate. Catifelarea poame­
lor nu amintește doar pe aceea a trupu­
lui femeii, ci este una cu ea și cu dul­
ceața clarului de lună. „Uneori, de-a 
lungul apei o mireasmă de femeie, / ca 
de struguri, întîrzie pe iarbă / și luna 
se prelinge-n iarbă". Versurile mi-1 a- 
mintesc pe Catul, cel care a cîntat sub­
til corespondențele tinerei fete cu vița de 
vie. Eros, atît de prezent în pcezia lui 
Pavese, nu e niciodată cosmogonic ca la 
Lucrețiu (discipol al lui Epicur, al eli­
nilor) ci firesc instalat într-o lume a- 
grestă, plină de seve și sonuri și arome 
sălbatice. Domesticirea elementelor, a 
sălbăticiei simțurilor este una din atri­
buțiile mediteranianului Cțrfeu. Pavese 
e un pacificator chiar Și atunci cînd tul­
bură, pentru ca stîrnind elementele să 
le împreune. Căci el se complace în 
uniri fecunde. Nu descoperă el cu în- 
cîntare tărîmul vechi, și nou al Arca- 
diei unde „vitele și oamenii una sînt" ?

Dacă poezia aceasta e Jnutrită prin 
aportul simțurilor între cațe poetul gă­
sește putința multiplelor comunicări, 
ea se scaldă în clar-obscurul reminis­
cenței ca într-o apă care revelează to­
tul pe jumătate : o parte de lumină, 
alta de umbră. Rar poet la care amin­
tirea să fie atît de des amintită.. Poema- 
tizarea amintirii ca amintire este una 
din constantele acestei lirici : „..Aminti­
rea noastră / e o aspră mireasmă, fi­
ravă dulceață / a țărînei • răsturnate, 
care „iarna răsfiră" / răsuflarea adîncu- 
rilor..." Să nu vedem însă în acest poet 
doar un sensibil la palorile timpului 
defunct, un căutător al timpului trecut. 
Există pentru el un „dincolo de amin­
tire" care e altceva și mai mult decît 
proiecția afectelor noastre, chiar dacă 
acestea ne apropie de acel „dincolo". 
Să cităm începutul acelui poem de glo­
rie agonică, Noaptea„însă noaptea 
virtuoasă, limpedea noapte / doar de 
amintire atinsă-i departe, / e doar a- 
mintire. Uimită mai stăruie / tăcerea, 
din nimic și din frunze născută. / Din 
acel timp dincolo de amintire nu ră- 
mîne / decît o vagă-aducere aminte".

Poezia lui Cesare Pavese o putem 
citi acum în admirabila versiune româ­
nească a acelui rafinat artist care e 
N. Argintescu-Amza. Acesta pare să-și 
aleagă acum cele mai dificile dintre 
întreprinderile poetice. Traducător al lui 
Rilke, Mallarme, mare tălmăcitor al 
sonetelor lui Shakespeare, el a poposit 
îh Arcadia lui Pavese — luminos auste­
ră — cu uneltele delicate ale unui meș­
ter de soi.

Nicolae Balotă

WINFRIED LOSCHBURG

RĂPIREA 
GIOCONDEI 

Editura Meridiane, 1972

• A apărut de curînd, la Editura Meri­
diane, o interesantă carte : Winfried Lo- 
schburg, Răpirea Giocondei (traducere și 
prefață de Gabriela Dolgu). Subtitlul ei. 
Furturi de opere de artă care au tulburat 
lumea, se justifică în primul rîrid prin 
latura „polițistă" a evenimentelor (minu­
țios relatate) dintre care, totuși, dispari­
ția de la Luvru, în 1911, a celebrului ta­
blou al lui Leonardo da Vinci (un amă­
nunt detot hazul : însuși tînărul, pe a- 
tunci, Picasso a părut la un moment dat 
suspect) sau a Ducelui de. Wellington, por­
tret semnat de Goya, li se pot părea astăzi 
istoricilor și sociologilor simple „glume" 
în comparație cu uriașul val de furturi 
(din muzee, colecții particulare și; deo­
potrivă, biserici) declanșat îndată după 
cel de-al doilea război mondial

Adevărata semnificație a cărții o dau 
însă paginile, remarcabile; de psihologie 
socială. Dacă la începutul secolului; de 
pildă, furtul unui tablou mai putea fi pus 
încă pe seama „pasiunii (patologice !) 
pentru artă", scutindu-1 într-un fel pe 
făptaș de asimilarea cu jefuitorii de rînd 
și adueîndu-i o pedeapsă oarecum simbo­
lică, în.zilele noastre, demonstrează Win­
fried Ldschburg, cînd în anumite țări arta 
tinde să devină tot mai mult o marfă, su­
pusă criteriului comercial, dar și un mij­
loc, mai sigur decît altele, de tezaurizare 
— numai setea de. cișțig (să nu uităm că 
un tablou poate valora milioane !) ca și 
lipsa de scrupule a unor colecționari bo- 
gați, pe care nu-i mai interesează decît 
rareori sursa obiectului achiziționat, pot 
explica fenomenul acesta de „adevărat 
vandalism". Bine documentată, cartea au­
toarei germane este, în același timp, un 
semnal de alarmă (nu singurul, fără îndo­
ială !) și un apel adresat tuturor iubitori­
lor de artă .

v. m.

FRANCOIS

FONVIEILLE-ALQUIER

LES FRANQAIS 
DANS LA DROLE 

DE GUERRE
Ed. Robert Laffont, cot. 

„l’Histoire que nous vivons", 
Paris, 1971, 570 p.

• APĂRUTA APROAPE SIMULTAN 
cu lucrarea Războiul ciudat, aparținînd is­
toricului Henri Michel, cartea Francezii în 
războiul ciudat, semnată de Fonvieille- 
Alquier, este complementară primei, prin 
maniera de tratare a subiectului, cît și 
prin stilul dificil al autorilor. Dacă Henri 
Michel a încercat o reconstituire istorică 
fidelă pe baza materialelor documentare 
riguroase. Fonvieille-Alquier nu pretinde 
a fi decît un simplu martor al vieții 
francezilor în cursul „înfruntării", rnult 
timp mute, a două armate"'. Obiectul lu­
crării sale vaste nu sînt faptele de arme 
sau demersurile diplomatice, ci psiholo­
gia individului, a omului politic, a mili­
tantului, sau a omului simplu de pe stra­
dă, într-un cuvînt. „tot ceea ce se petrece 
în capul oamenilor".

Lucrarea seamănă cu un exercițiu de 
tehnică cinematografică, dominată de al­
ternarea, unor prim-planuri și „flash- 
back“-uri. Această tehnică facilitează slo­
bozirea unor rafale de reproșuri la adre­
sa militarilor și oamenilor politici, pentru 
inerția și apoi demoralizarea unei națiuni, 
mobilizată din prima zi a războiului.

Din cele trei surse de informații pe 
care se bazează cartea lui Fonvieille- 
Alquier (materiale și documente istorice, 
presa vremii și amintirile participanților 
la ultima conflagrație mondială), autorul 
acordă cea mai mare importantă ultimei 
surse, omițînd — poate cu bună știință 
— că pentru fiecare om războiul este, 
totuși, în final, o experiență subiectivă, 
depinzînd de o sumedenie de condiții 
specifice.

a.s.



Șantier
Nicolae 
Balotă 
a încredințat Editurii En­
ciclopedice volumul con­
sacrat lui Jakob Burck- 
hardt. A terminat un stu­
diu despre Thomas Mann, 
pentru Editura Albatros.

Are la Editura Emines­
cu un volum de studii 
intitulat Universul poe­
ziei.

Lucrează la o Panora­
mă a literaturii franceze 
contemporane, în două 
volume, ce va fi încre­
dințată Editurii Dacia și 
la o serie de eseuri cu 
titlul Umanități.

Vasile 
Rebreanu 
are sub tipar la Editura 
Minerva a treia ediție a 
romanului Casa — seria 
nevarietur. De asemenea, 
pe cale de apariție la E- 
ditura Dacia se află car­
tea sa de eseuri intitula­

tă Marele prinț și un vo­
lum de teatru — Seches-
trul, scris în colaborare
cu Mircea Zaciu.

Editurii Eminescu i-a
încredințat volumul de
nuvele Jaguarul.

Lucrează la romanul in-
titulat La ferestrele Eu-
ropei și la piesele de tea­
tru Sutiene pentru un că­
lugăr și Pauză pentru 
asini.

ion Brad
are sub tipar la Editura 
Albatros volumul de poe­
zii intitulat Zăpezile de 
acasă.

Eace ultimele retușuri 
la o evocare literară, Un 
tribun al ideilor noi, Emil 
Isac, pe care o va preda 
în scurt timp Editurii Da­
cia.

Pregătește un volum 
selectiv de poezii pentru 
Editura Eminescu.

Lascăr 
Sebastian 
a predat Editurii Cartea 
Românească o comedie în 
trei acte intitulată Pandu­
rii de la han.

Lucrează pentru aceeași 
editură la un Dicționar 
portativ de filozofie leje­
ră, cuprinzind și vorbe 
de duh rostite de oameni 
iluștri.

Dănos 
Miklos 
după primul volum al tri­
logiei Epilogul, apărut de 
curînd în limba română 
la Editura Dacia (volum 
publicat întîi în Editura 
Kriterion), a predat Edi­
turii Eminescu al doilea 
volum al romanului res­
pectiv, cu titlul Erata.

Pregătește pentru Edi­
tura Pontica o carte de 
însemnări de călătorie în 
Ungaria. De asemenea, 
lucrează la un volum de 
interviuri despre veterani 
ai clasei muncitoare, 
ce va fi încredințat Edi­
turii Kriterion.

Ion 
Grecea 
are sub tipar la Editura 
Militară a doua ediție, 
revăzută, a romanului La 
porțile Severinului. A 
predat Editurii Ion Crean­
gă romanul pentru copii 
intitulat Prizonier la nouă 
ani. A terminat scenariul 
unui film cu subiect des­
prins din viața tineretu­
lui.

Lucrează la un volum 
de schițe și povestiri cu 
titlul Fata morgana.

Asociația „ROMANIA"
• IN FRUMOASA AULĂ A ATENEULUI ROMÂN 

a avut loc în după-amiaza zilei de marți 4 aprilie o 
largă adunare publică pentru constituirea Asociației 
„România", așezămînt obștesc pentru relațiile cu emi­
grația. La această adunare, convocată din inițiativa 
unui larg grup de personalități ale vieții publice ro­
mânești din cele mai diferite domenii de activitate, au 
participat oameni de știință, artă și cultură, cadre de 
conducere din activitatea economică și socială, con­
ducători ai cultelor religioase, muncitori, țărani și 
alți oameni ai muncii din Capitală și din diferite re­
giuni ale țării, români, maghiari, germani și de alte 
naționalități.

După ce la propunerea academicianului Șerban Țițel- 
ca adunarea a ales prezidiul, academicianul Miron Ni- 
colescu, care a condus lucrările, a dat cuvîntul acade­
micianului Athanase Joja care în numele comitetului 
de inițiativă a prezentat o expunere asupra conside­
rentelor care stau la baza constituirii acestei asocia­
ții pentru relații cu emigrația. Vorbitorul a subliniat 
evidenta creștere de prestigiu de care se bucură astăzi 
România socialistă în lumea întreagă. Domnia sa re­
marca faptul că între mesajele de prețuire pentru 
opera poporului român venite de peste hotare se aud 
tot mal frecvent glasuri ce se disting prin note parti­
culare de interes și afecțiune. Acestea vin din partea 
emigraților originari din România, foști locuitori 
ai patriei noastre sau descendenți ai lor stabiliți de-a 
lungul timpului în alte țări, atașați prin variate fire 
de meleagurile românești, de poporul și civilizația 
noastră.

Emigrații originari din România pot contribui la 
cunoașterea realităților românești pe plan mondial, a 
politicii de pace șl colaborare internațională a Româ­
niei, la strîngerea legăturilor dintre țara noastră și 
statele în care locuiesc. In acest sens oratorul a amin­
tit cuvintele adresate de președintele Nicolae Ceaușescu 
membrilor coloniei române din Viena la întîlnirea cu 
aceștia în 1970 : „Acționînd astfel, vă faceți datoria

față de patria în care v-ați născut, cît și față de pa­
tria în care trăiți și vă desfășurați astăzi activitatea 
[...]. Acționînd astfel, veți putea spune că desfășurați 
o activitate rodnică și că sînteți cu adevărat soli ai 
poporului român". Ideea înființării Asociației „Româ­
nia" a pornit, așadar, de la convingerea că sutele de 
mii de emigrați originari din țara noastră, de națio­
nalitate români sau din rîndurile naționalităților con­
locuitoare — germani, maghiari, evrei și alții — au în 
comun conștiința originii lor din țara noastră, a apar­
tenenței lor la un spațiu geografic și spiritual de ne­
uitat și de neînlocuit.

Academicianul Athanase Joja a enumerat țelurile 
programatice și activitatea preconizată pentru Aso­
ciație. Dezvoltînd relații în cele mai variate forme — 
culturale, economice, educative — Asociația „România* 
își propune să vină în întîmpinarea dorinței emigra­
ților de a participa la creația economică și culturală 
din țară, la mai buna cunoaștere a României pe plan 
internațional. Asociația va desfășura o bogată activi­
tate de informare asupra realității românești contem­
porane, asupra transformărilor care au avut loc în 
viața economică și socială a țării, asupra politicii 
externe pe care o promovează România. Alt obiectiv 
important al Asociației îl constituie ampla difuzare a 
valorilor culturale, științifice și artistice românești, 
precum și o grijă stăruitoare de a răspunde dorinței 
deseori exprimate de emigrați de cultivare a limbii 
materne. Un prim pas în sensul acestor obiective și 
deziderate va fi publicarea unui săptămînal de infor­
mare generală și culturală, onestă și la zi, intitulat 
„Tribuna României*.

La adunarea din sala Ateneului au luat cuvîntul nu­
meroși participanți, după care s-a adoptat actul de con­
stituire a Asociației „România" și a fost ales consi- 
liul de conducere al Asociației. Ca președinte al bir-»' 
lui consiliului a fost ales acad. Athanase Joja. Au fosV 
constituite de asemenea comisiile pe probleme și a 
fost desemnat ca redactor șef al săptămînalului „Tri­
buna României" scriitorul Paul Anghel.

UNIUNEA SCRIITORILOR
• Acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii 

Scriitorilor din România, însoțit de Szăsz Jănos, 
secretar al Uniunii Scriitorilor, a plecat la Buda­
pesta pentru a purta convorbiri eu conducerea Uni­
unii Scriitorilor Maghiari privitor la dezvoltarea re­
lațiilor de colaborare dintre cele două uniuni. Cu 
acest prilej, va fi vizionat și filmul „Ce mult te-am 
iubit", realizat de televiziunea maghiară după ro­
manul cu același titlu de Zaharia Stancu.

• La invitația Comitetului de cultură și educație 
socialistă al județului Buzău, sîmbătă 1 aprilie, 
Alexandru Ivasiuc și Nicolae Manolescu au parti­
cipat la un colocviu organizat in cadrul celui 
de al 20-lea „Salon literar" cu tema : Litera­
tura — miiloc de educație patriotică și comunistă. 
La discuțiile vii și interesante au luat parte 
mai ales elevi din localitate. In Încheiere, au fost 
anunțați laureații unui concurs' județean de litera­
tură, care au citit din lucrările premiate.

• La 5 aprilie 1972 au plecat în Cuba, în vederea 
semnării înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din România și Uniunea Scriitorilor și 
Artiștilor din Cuba, scriitorii Gabriel Dimisianu și 
Valeriu Cristea.

• La 4 aprilie au sosit la București dr. Jan Kozak, 
președinte ad interim al Uniunii Scriitorilor Cehi, 
și delegația Uniunii Scriitorilor Slovaci, compusă din 
Jan Solovici, secretar general al Uniunii Scriito­
rilor Slovaci, și dr. Vladimir Zabkay, șeful 
secției de relații cu străinătatea a Uniunii Scriito­
rilor Slovaci, pentru a semna înțelegerile de co­
laborare cu Uniunea Scriitorilor din R.S. România.

• în comuna Gheboaia, din județul Dîmbovița, 
vestită așezare de olari, de curînd, poetul Mihai 
Gavril s-a întilnit cu pionierii și elevii, membri ai 
cercului de ceramică din comuna respectivă. Aceș­
tia și-au luat angajamentul să confecționeze in 
cinstea Centenarului „Ion Hellade Radulescu", din 
cadrul marilor acțiuni UNESCO din acest an, o 
sută de blide, efigii, plachete, basoreliefuri etc., care 
vor fi dăruite scriitorilor ce vor participa la mani­

festările consacrate acestui important eveniment ce 
se va desfășura la Tirgoviște, între 22—23 aprilie 
1972.

• In cadrul Casei prieteniei româno-sovieiice a 
avut loc o „Masă rotundă" cu tema: „Comunicația 
între culturi in epoca contemporană" Ia care au 
participat criticul Matei Călinescu și George Dem. 
Loghin, rectorul Institutului de artă teatrală și ci­
nematografică „I.L. Caragiale".

Tot în cadrul manifestărilor Casei prieteniei ro- 
mâno-sovietice, Tatiana Nicolescu a vorbit despre 
„Spirit contemporan și specific național in cultura 
sovietică de azi".

De asemenea, la colocviul cu tema : „Spiritul com­
bativ și asanarea etică a mediului nociv" a partici­
pat, intre alții, poetul Ion Bănuia.

• La lucrările colocviului cu tema: „Valorifica­
rea critică a moștenirii culturale", organizat de 
Academia de științe sociale și politice, săptămina 
trecută, au participat scriitorii Al. Oprea, Paul Cor­
nea și Ion Frunzetti.

• Scriitorii Ștefan Popescu și George Păun au 
luat parte de curind la o serie de șezători literare 
ce au avut loc în orașul Cimpulung Moldovenesc, 
județul Suceava la: liceul „Dragoș Vodă", Școala 
generală nr. 2, Cooperativa meșteșugărească „Deia" 
și s-au întilnit cu membrii cercurilor literare din 
localitate.

• In zilele de 1 și 2 aprilie 1972, _ scriitorii Ion 
Bănuță și Baruțu Arghezi au participat, în cadrul 
Anului cărții UNESCO, la întîlniri cu cititorii ce 
s-au desfășurat la Liceul nr. 2 din Sighișoara, ju­
dețul Mureș, la deschiderea unei expoziții consa­
crată cărții și la căminele culturale din satele Al­
bești și Boiu.

• La invitația cenaclului „Preludii" al liceului 
din comuna Chișinău-Criș, județul Arad, a avut loc o 
șezătoare literară dedictă semicentenarului U.T.C., j 
la care au participat poeții și prozatorii: Anghel 
Dumbrăveanu, Mircea Șerbănescu, Ion Arieșeanu, , 
George Drumur, Ion D. Teodorescu, Ilie Măduța. /

APRILIE i • 1647 — a murit Grigore Ureche 
(n. 1590) • 1833 — s-a publicat prima dată „Lucea­
fărul" de Mihai Eminescu în Almanahul Societății 
Academice social-literare „România jună".

• Reviste apărute în luna aprilie : • 1861 — 
„Revista română" (sub direcția lui Al. Odobescu) • 
1922 — „Năzuința" (Elena Farago) • 1927 — „Sin­
teza" (G. Călinescu și G. Nichita) • 1928 — „Unu" 
(revistă de avangardă, sub conducerea lui Sașa 
Pană).

1 APRILIE : • 1697 — s-a născut Antoine ____
țois Prevost D’Exiles (m. 1763) • 1809 — s-a năs­
cut N. V. Gogol (m 1352) • 1865 — apare la Iași 
„Icoana lumi'" condusă de Gheorghe Asachi • 1866 
— a fost înființată Societatea literară română, de­
venită în 1867 „Societatea academică română, în 
1879 „Academia Română", iar în 1948 „Academia 
Republicii Populare (1965 — Socialiste) România" 
• 1881 — s-a născut Octavian Goga (m. 1938) *
1900 — s-a născut Al. A. Philippide • 1947 — a 
murit J. Richard Bloch (n. 1884) « 1957 — a fost 
înființat Muzeul literaturii române.

2 APRILIE • 1805 — s-a născut H. Chr. Ander­
sen (m. 1875) • 1819 — s-a născut Dimitrie Bolin- 
tineanu (m. 1872) • 1820 — s-a născut Emile Zola 
(m. 1902) • 1858 — s-a născut Barbu ștefănescu 
Delavrancea (m. 1918) * 1939 — apare la Bucu­
rești „România literară", sub conducerea lui Cezar 
Petrescu.

Fran.

3 APRILIE i • 1905 — a murit loan Pop-Re- 
teganul (n. 1853) • 1906 — s-a născut Szemler Fe-
rene • 1946 
(n. 1901).

— a murit Pompiliu Constantinescu

4 APRILIE : • 1896 — s-a născut Tristan Tzara
(m. 1963) • 1917 — s-a născut Valeriu Ciobanu
(m. 1966) * 1967 — a murit Mariana Dumitrescu
(n. 1922).

5 APRILIE : • 1946 - a murit Ilarie Voronca
(n. 1903).

6 APRILIE : • 1812 -— s-a născut A. 1. Herțen
(m. 1870) • 1844 — s-a născut Anatole France
(m. 1924) « 1912 — a murit Giovanni Pascoli
<n. 1855).

SEMNAL
Antim Ivireanul — OPE­

RE. Editura Minerva.
Ediție critică și studiu 
introductiv de Gabriel 
Ștrempel. 476., lei 29-

Bogdan Petriceicu Hasdeu 
— ETHYMOLOGICUM 
MAGNUM ROMANI AE 
(vol. I). Editura Mi­
nerva. Ediție îngrijită și 

studiu introductiv de 
Grigore Brâncuș 776 p., 
lei 45.

Nicolae Iorga — EVO­
CĂRI DIN LITERATU­
RA UNIVERSALA. Edi­
tura Univers. Ediție în­

grijită de Liliana Iorga- 
Pippidi ; prefață de Ale" 
xandru Duțu. 296 p„ 
lei 10.

Otilia Cazimir — BABA 
IARNA INTRA-N SAT. 
Editura Ion Creangă. 
Ediție îngrijită și cuvînt 
înainte de George San­

da ; ilustrații de Coca 
Crețoiu-Șeinescu. 268 p., 
lei 23.50.

Marin Preda — IMPO­
SIBILA ÎNTOARCERE 
(ediția a doua). Edi­
tura Cartea Româneas­
că. 256 p„ lei 9,50.

Kocsis Istvân — FACE­
REA BUCURIEI. Edi­
tura Cartea Româneas­
că. Traducere de Ro- 
dica loan Sălăgian. 
300 p„ lei 9.

Ben. Corlaciu — CÎND
SiMȚI CUM MOARE 
VÎNTUL (ediția a 
doua, revăzută, a ro­
manului BARITINA). 
Editura Eminescu (co­
lecția „Romane de ieri 
și de azi"). 316 p., lei 
14,50.

Alexandru Văduva — IN 
VARA FIERBINTE (ro­
man). Editura Emi­
nescu, 180 p„ lei 3,50.



SPECTROGRAFIE
„Das war ein Vorspiel nur, 

«lort wo man Bucher 
Verbrennt. verbrennt man 

aucb am Ende Menschen*

(H. HEINE, Almansor)

11E DOUĂ ORI PE SĂPTĂMÎ- 
"*NĂ mergeam la Bonn, să-mi 

țin orele la Seminarul de romanistică. 
Universitatea „Friedrich Wilhelm" își 
serba tocmai o sută cincizeci de ani de 
la întemeiere.

Un an înainte ca ea să-și deschidă 
porțile, la Jena. în 1817, studenții au 
ars cu un ceremonial lugubru cărți 
socotite „nefaste". Un crainic citea ti­
tlul scrierii, iar asistența striga în de­
lir : „în foc, în foc cu ea In vara lui 
1819 lui Heine îi mai răsunau în auz 
strigătele demente. Era aici, la Bonn, 
pe malurile Rinului, poate sub aceiași 
copaci majestuoși de veche pictură o- 
landeză, sub frunzișul cărora pășeam și 
eu. Aici scrisese Heine. în febra cîtorva 
zile de zăpușeală, micul poem dramatic 
Almansor, unde un personaj avertiza 

Lprofetic : „Acesta a fost doar un prelu- 
-^Cdiu ; acolo unde se ard cărți. în cele din 

urmă vor fi arși oameni !“ în mai 1933, 
marele autodafe al cărților, la Berlin. 
Aooi Auschwitz. Teribilul instinct vati­
cinar al poeților...

Seminarul unde predam era la par­
ter, după ce traversam curtea interioa­
ră. pietruită, cu arcade de jur împrejur. 
Universitatea e într-un fost palat arhie­
piscopal. în stil renaissance, complet 
modernizată în interior. O placă de 
marmoră amintește că aici a profesat 
Diez, părintele romanisticii euronene. 
Alta, marchează trecerea lui Pirandello, 
ca modest lector de italiană. Sub porta­
lul intrării, cioplite în piatră, numele 
celor căzuți în primul război mondial 
pe diferite fronturi.

Thomas Mann a fost doctor honoris 
causa al acestei universități. La 19 de­
cembrie 1936 decanul Facultății de li­
tere îi notifica în Elveția, unde se exi­
lase. că titlul academic îi fusese retras. 
Scrisoarea de răspuns a marelui scrii­
tor (publicată mai tîrdn în culegerea sa 
de texte Altes und Neues) e o pagină 
cutremurătoare si o spovedanie a unei 
conștiințe dorind să răscumpere în fața 
lumii rușinea ce mînjise numele Ger­
maniei. Mă gîndeam uneori că acel 
text, gravat în piatră, ar sta bine sub 
arcadele galbene.

Zidul curții interioare era de cele mai 
multe ori plin de afișe multicolore, che- 
mînd cînd la grevă, cînd la un „Teac- 
hin“ ori la un protest împotriva profe­
sorului X. fost nazist, ale cănii cursuri 
erau de cîteva luni boicotate. Chemări­
le contra neofascismului nu lipseau. 
Cineva copiase De un perete, cu vopsea, 
cuvintele lui Korkheimer: „Wer aber 
von Kapitalismus nicht reden will, 
solite a”ch von Fasch’smus schwei- 
gen“. In cîteva rînduri poliția 
ocupase literalmente curtea inte­
rioară, barase ieșirile. iar sca­
ra de onoare, pe care urcase, desigur, 
odinioară, Thomas Mann, era teatrul 
unor ciocniri brutale între studenți și 
polițiști, în urletele scandate ale celor 
năvăliți din amfiteatre : „na-zis ! na- 
zis !“. în sălița de la parter, cu geamul 
deschis spre această priveliște, anali­
zam mai departe un text din Creargă 
sau din Eminescu.

E curios ce repede se uită unele lu­
cruri. De pildă, episodul Thomas Mann. 
Nici o mențiune despre el în istoricul 
universității din Bonn (Max Rra'>bach : 
„Die rheinisehe Friedrich-Wilhelms- 
Univerșităt zu Bonn, ein Gang durch 
ihre Geschiehte"). Si totuși, celebra scri­
soare ar merita să figureze în antologii 
și în manuale. Tn 1937, rectorul universi­
tății din Heidelberg. Ernst Kieck. răs­
punsese printr-un articol plin de injurii: 
Agonie, punct final în cazul Thomas 
Mann. Marele romancier era acuzat cu 
tot seriosul că se închină nu lui Dum­
nezeu. ci lui Jehova și lui Belzebuth. că 
e un „mincinos*, că e „cîntăretul deca­
denței. al descompunerii și al putrefac­
ției. al acelui element corupt a cărui 
emanație este el însuși și căruia îi a- 
parține. E destul să ne vorbească des­
pre sine, pentru a ne reda o lume pu­
tredă pînă-n măduvă. E reprezentantul 
și profetul acestei lumi". Parcă mai ci­
tisem desore un scriitor asemenea epi­
tete. Mă întrebam adesea cum de ase­
menea fenomene au fost posibile.

| ENOMENUL nazist în cultu- 
’ ră nu apare doar o dată cu 

preluarea puterii de către Hitler, o a- 
firmă toți autorii. O „politică culturală" 

' nazistă își are rădăcinile în tendințele 
reacționare ale anchilozei artistice wil- 

helmiene, în promovarea și menținerea 
gustului pentru arta „Kitsch", de esen­
ță mic-burgheză, în respingerea preme­
ditată a tuturor orientărilor novatoare 
și într-o spaimă de ceea ce însemna 
avangarda artistică. Chiar și sub repu­
blica de la Weimar, gustul publicului 
părea oprit la 1890, iar puterea de con­
trol a unui rege al presei, cum era Al­
fred Hugenberg, nu pare mult deosebi­
tă de aceea, din zilele noastre, a dom­
nului Springer.

Precursori ai teoretizărilor naziste, 
un Langbehn sau un A. Bartels (acesta 
din urmă încă din 1910. într-o lucrare 
ca „Der Literaturhistoriker ur d die Ge- 
genwart") întrețineau o adevărată idio- 
sincrazie față de arta modernă, identi­
ficată cu arta „non-germană". Legi vo­
tate pentru „protejarea republicii", lo­
veau. sub pretextul „apărării tineretu­
lui de scrierile scandaloase și porno­
grafice", în literatura revoluționară. 
Campaniile duse împotriva lui Le Cor­
busier. Thomas Mann, Erich Kastner, 
Brecht. Tucholsky. George Grosz șau 
Kandinsky („corupători ai artei germa­
ne"). Johannes R. Becher ș.a. arătau 
limpede încotro vizau măsurile „libera­
le*. într-o vreme cînd presa nazistă (în­
că din 1930—1932) atingea 21 titluri, cu 
un tiraj global de un milion exemplare, 
iar publicațiile democratice, de stînga, 
erau suprimate una cîte una. „Liga pen­
tru apărarea culturii germane" de in­
spirație nazistă, ajunsese la 250 000 
membri, astfel că cercuri foarte largi 
ale publicului erau afectate de arsena­
lul ideologic fascist.

Un articol din „Ostdeutsche Morgen- 
post“ din 20 anrilie 1937 denunța pre­
zenta într-o bibliotecă a unor cărți de 
Heinrich Mann. Thomas Mann. Karl 
EtHinger și Maxim Gorki. „în Germa­
nia. afirma scribul nazist, cărțile din 
epoca decadentă n-au astăzi nici o va­
loare : ele nu se pot vinde, nici împru­
muta : în consecință, trebuie distruse. 
Cei ce nu se îndură să le distrugă cu 
propri'le lor mîini să le remită politiei 
sau Oficiului central pentru dezvolta­
rea literelor germane". Cel mai mare 
autodafe ale cărților avusese loc încă 
în mai 1935 la Berlin, cînd fură arse — 
cu un ceremonial de un grotesc sinis­
tru — douăzeci de mii de cărți. în a- 
compan-’amentul unor „incantații ale 
focului" care sunau astfel : „Primul co­
rifeu : Impo+riva luDtei de clasă și a 
materialismului, pentru unitatea popu­
lară și pentru o concepție idealistă a 
vieții, arunc în flăcări scrierile lui 
Marx si Kautsky. Al doilea corifeu : 
împotriva degenerescentei moravuri­
lor ! Pentru o moralitate sănătoasă 1 
Pentru familie și pentru Stat, arunc în 
flăcări scrierile lui Heinrich Mann, 
Ernst Glaeser și Erich Kastner !*. Etc. 
etc.

Imaginea „omului nou" nazist era în­
truchipată în personajul dramei lui 
Johst. Schlageter, care rostea replica, 
devenită de tristă celebritate : „Cînd 
aud cuvin tul cultură, scot revolverul !“

I.HIAR ARTIȘTII AMĂGIȚI 
*^la începuturile mișcării na­

ziste de lozincile demagogice despre o 
„asanare morală" prin artă aveau să 
fie loviți în cele din urmă de interdic­
ția creației. Astfel. Gottfried Benn. în­
dată ce protestează împotriva calificării 
expresionismului drept un curent „an­
tinational. antipopular și imoral" ; in­
terdicția de a publica îi fu notificată 
în 1938. Sau Emil Nolde. în 1941, după 
ce de mult arta lui fusese taxată drept 
decadentă. Principala direcție de atac 
a politicii culturale naziste era. de alt­
fel, tocmai arta deschis protestatară, 
de stînga. și cea de avangardă. O ex­
poziție cu intenția deriziunii avea să 
adune toate operele incriminate, dintre 
care, la închiderea ei. Goering își însuși 
pentru pronria lui colecție (scutită de­
sigur de rigorile ideologice naziste !) 
patru tablouri de Van Gogh, patru de 
Edward Munch, trei de Franz Marc (a 
cărui pictură era formal interzisă din 
1936) și cîte un Gauguin, Signac și Ce­
zanne...

în 1939, la ordinul lui Goebbels, „res­
turile" expoziției demonstrative despre 
arta „degenerată" fură arse : 1 004 ta­
blouri 3 825 acuarele, gravuri și dese­
ne... Justificările cele mai cinice erau 
furnizate în discursuri și declarații : 
așa cum epoca creștină și-a creat o 
„artă creștină", tot astfel „era național- 
socialistă* trebuia să-și creeze „arta na­
zistă" ; cele mai mari opere de artă s-ar 
datora aplicării unui principiu de auto­
ritate : universalitatea artei e o idee 
primejdioasă : „arta" nazistă nu poate 
tolera emanațiile unei lumi decadente : 
ea celebrează sănătatea, „idealul ei de 
frumusețe e sănătatea" ș.a.m.d. O se­

lecție a subiectelor „autorizate* reco­
mandă renunțarea la tot ceea ce ar pu­
tea fi „morbid", „căutat" sau degradat 
printr-un exces de analiză intelectuală, 
pe scurt, „la tot ceea ce e străin și dis­
tructiv pentru rasă". Ce a urmat, se 
știe : degradarea și apoi moartea artei. 
Concluzia lui Lionel Richad (Nazisme et 
Litterature) vizează esența însăși a i- 
deologiei naziste, cu repercusiunile sale 
asupra culturii : „Emanation politique 
des milieux les plus reactionnaires, le 
regime nazi recueille de ces memes mi­
lieux des conceptions esthetiques na- 
tionalistes et imperiaiistes, ă savoir e- 
sentiellement tournees contre l’univer- 
salisme de l’art, des formes nouvelles 
et creatrices et contre le respect de 
l’individu".

O reacție — manifestată în variate 
moduri de intensitate — s-a produs to­
tuși, chiar în condițiile cele mai dificile, 
urmărită de măsuri represive de o fe­
rocitate fără precedent. Ilustrativ, în a- 
cest ultim sens, e cazul lui Cari von 
Ossietzky. Director al ziarului „Welt- 
buhne", ziaristul de mare forță a ver­
bului, aliat cu comuniștii în lupta sa 
pentru coalizarea unui front antifascist, 
condamnat în mai multe rînduri la 
închisoare, amnestiat și ridicat din nou 
de Gestapo în 1932, întemnițat la Span­
dau, unde era și Ludwig Renn și Egon 
Erwin Kisch, apoi purtat din lagăr în 
lagăr, el e propus în 1934 de Liga ger­
mană a drepturilor omului pentru pre­
miul Nobel pentru pace. Candidatura e 
sprijinită de celebrități ca Romain Rol­
land. Einstein, Wirginia Woolf. Ber­
trand Russel. Aldous Huxley. Thomas 
Mann ș.a. A decerna însă premiul No­
bel unui internat politic dintr-un lagăr 
nazist însemna firește un afront diplo­
matic adus Germaniei lui Hitler, ceea 
ce guvernul de la Berlin nu ezită să 
notifice. în urma unei atari presiuni, 
comitetul Nobel cedă, anunțînd că pre­
miul nu va fi decernat în acel ar.- Cam­
pania de protest stîrnită în urmă, ame- 
nințînd să prejudicieze Jocurile Olimpi­
ce din 1936, pe succesul cărora naziștii 
mizau cu intenții propagandistice, îi de­
termină să cedeze : Ossietzky fu trans­
portat din lagăr într-un spital (era de 
mult grav bolnav) și Comitetul Nobel 
putu să anunțe la 23 noiembrie 1936 nu­
mele laureatului. Guvernul lui Hitler, 
vrînd să profite totuși dintr-o atare si­
tuație, încercă apoi să-si însușească 
suma decernată de Academia suedeză. 
La 5 mai 1938 Ossietzky murea.

I N ACEASTĂ PRIMĂ FAZĂ
1 a luptei împotriva hitleris- 

mului. Societatea germană a literaților 
(S.D.S.) era foarte activă, militînd pen­
tru apărarea libertății de expresie în 
artă și adunînd în jurul ei numeroși 
scriitori de stînga : Brecht. Muhsam, 
Soghers. Toller, PlicvUr, Lukâcs ș.a. în­
tr-un manifest din februarie 1933. ei 
scriau : „E de prisos să rostim fraze 
despre ceea ce însemnează fascismul 
pentru scriitorul care trăiește de pe ur­
ma condeiului său. și pe ce drum ne 
conduce monopolul gîndirii fasciste. Pe 
scriitor îl așteaptă, fizicește, foamea 
iar moralmente. îndobitocirea*.

Realitatea a fost însă mult mai în­
grozitoare decît se prevăzuse în 1933 ! 

în același an, Lion Feuchtwanger, Al­
fred Kerr, F. N. Foerster, Heinrich 
Mann, Ernst Toller, Kurt Tucholsky își 
pierd cetățenia germană și iau drumul 
exilului, care va însemna, pentru unii, 
și moartea. Pictorul Hugo Weyer-Thur 
e asasinat la Hamburg de S. A. Ludwig 
Renn e condamnat pentru înaltă tră­
dare, la Leipzig. Erich Muhsam moare 
în lagărul de la Oranienburg. Kurt Tu­
cholsky se sinucide în Suedia. Klee, 
Kirschner și Ernst Barlach se sting și 
ei în exil. Tot astfel, Robert Mușii și 
Stefan Zweig (care se sinucide în 1942 
la Rio de Janeiro).

Lupta^ unei conștiințe artistice libere 
continuă însă, dramatică, fie în rețelele 
rezistenței ilegale (Gunther Weisen- 
born, Ricarda Huch). fie dincolo de 
granițele germane, unde o mișcare de 
amploare se organizează din 1933 : la 
Praga apar „Die Neue Weltbiihne" și 
„Neue Deutsche Blatter", la Amster­
dam. „Die Sammlung", condusă de fiul 
lui Thomas Mann, Klaus Mann. In 1934, 
ca replică la autodafeul cărților, se 
deschide Deutsche Freiheitsbibliothek.

La New York, emigrația susține re­
vista „Aufbau" și o editură, „Aurora*, 
sprijinită de Heinrich Mann, Feucht­
wanger, Brecht, Doblin. In 1936, la Mos­
cova, scriitorii emigrați în U.R.S.S. e- 
ditează revista „Das Wort", iar în 1934, 
sub preșidenția țx>etului Erich Weinert 
se fondează comitetul național „Freies 
Deutschland" (J. R. Becher, W. Bredel, 
Wolf, Gustav von Vangenheim ș.a.). în 
1941 apare și publicația „Freies Deutsch­
land" în Mexico, iar în 1942 Arnold 
Zweig întemeie la Haifa revista „O- 
rient*. Cu privire la funcția literaturii 
din exil, Klaus Mann scria în Der Wen- 
derpunkt (1952) : „trebuia să informăm 
lumea asupra celui de-al treilea Reich 
și să atragem atenția asupra adevăratu­
lui caracter al regimului, dar în același 
timp trebuia să rămînem în contact cu 
cealaltă Germanie. Germania mai bună, 
ilegală, cea care se afla într-o luptă 
clandestină, și să aprovizionăm mișca­
rea de rezistență cu material literar; 
de altă parte, era vorba să reînviem 
marea tradiție a geniului german și a 
limbii germane, o tradiție pentru care 
în țara de baștină nu mai era nici un 
loc..."

Sînt lucruri care se uită uneori prea 
repede. Mă gîndeam la cutremurătoarea 
previziune a lui Heine, la cei peste 250 
de scriitori care luaseră drumul exilu­
lui. la cei asasinați, la cei 88 care au 
semnat totuși jurămîntul de lealitate 
față de Hitler, la cei ce — retrași în­
tr-un așa-zis „exil interior" — ca Ernst 
Jiinger sau Gottfried Benn, pot afirma 
senin : „Pentru nimic în lume nu sînt 
dispus să zic : Pater, peccavi !“ Și-mi 
vine în minte o sală de cinematograf, 
la Bonn, cînd înainte de apariția călă­
reților deconectanți ai unui western, 
imensul ecran panoramic fu invadat de 
crucile anonime ale cimitirelor războiu­
lui. O asociație pentru îngrijirea mor­
mintelor soldățești cerea un obol oa­
recare. Ochi goi priveau fără expresie. 
Lumea prefera să ceară înghețată Lag- 
nese și să guste „delicioasa ciocolată 
Cheri, umplută cu vișine de Liemont--

Mircea Zaciu
(Din volumul în pregătire, Teritorii)



Cincinal Pavelescu (1908) Mihail Sadoveanu (1908)

„SOCIET 
SCRIITO

Șezătoarea de la Sibiu (5 III 1911)
în fotografie, de la stingă la dreapta, Liviu Rebreanu, Octavian Tăzlăuanu, A. de Herz, 
Cincinat Pavelescu, Barbu Constantinescu, Emil Gîrleanu, Caton Theodorian, Victor Eftimiu, 
Corneliu Moîdovanu, Onisifor Ghibu, Maria Filotti și D. Nanu.

Proces-Verbal

am semnat acest pro-

G. Murnu, D. 
G. Banetti, 

Sandu-Aldea,

Gîrleanu și L. Dauș ; 
St. O. Iosif; Casier :

RIMELE semne referitoare Ia în­
cercarea de constituire a Socie­
tății Scriitorilor Români le găsim 

în ziarele bucureștene de la începutul 
anului 1908. Sînt comentariile și infor­
mațiile care anunță întrunirea oame­
nilor de litere, în vederea acestui eve­
niment. întrunirea s-a ținut la 28 apri­
lie 1908, din îndemnul lui Cincinat Pa­
velescu și al lui Emil Gîrleanu. S-a 
înființat atunci — cel puțin „scriptic" 
— prima organizație a breslei scriito­
ricești de la noi : SOCIETATEA SCRI­
ITORILOR ROMÂNI, nume ales dintre 
alte multe propuse (..Societatea Litera- 
ților Rcmâni“; „S.S.R. — tineri" ;
„S.S.R. — Mihai Eminescu" ; „Asociația 
Scriitorilor Români Tineri" ; „Societa­
tea Oamenilor de Litere"). Procesul 
verbal de constituire nu s-a păstrat 
în original, dar doi dintre membrii fon­
datori l-au publicat ulterior (Emil Gîr­
leanu, în PROZA, nr. 2, Craiova, 15 
februarie 1914 — după originalul pe 
care declara că-1 mai avea atunci, și 
Virgil Caraivan, într-o broșură, Bîrlad, 
1939 — după o ciornă păstrată în ar­
hiva sa). Textul este următorul (îl tran­
scriem cu grafica timpului) :

Se înțelege deci că la £> 
stituire au luat parte nu 
scfiitori, ceilalți (poate 
du-și adeziunile prin st- 
grame. Statutele votate 
au fost redactate, dupăj 
după ale scriitorilor frâng 
Cincinat Pavelescu la 
ședință pregătitoare, ținj . 
13 martie 1908, la cafen 
din strada Edgar Quinet 
Caraivan. Se pare, de as< 
țiatorii de atunci au țiti . 
stituie în ziua de 28 : 
omagiu pentru societal 
francezi (întemeiată Ia^2’

Procesul verbal arătet 
vestit, Ia a doua noast 
ștampila pe care se vec 
țării". Este cert deci ■ 
Pavfelescu și Emil Gîrt' 
ființat prima Societate ■ 
Români la 28 aprilie 
asemenea, cert, că aceastf 
reușit să realizeze nimic 
pe care și l-a propus. S 
cîteva ședințe (ultima p 
la 26 octombrie 1908, con 
leanu „pentru a decide 
chestiuni organizatorice"'-

Comitetul ales la 12 noiembrie 1912
N. Davidescu, D. Kama bat, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi — Caton Theodorian, Mihail 
Dragomirescu (președinte), I. Al. Brătescu-Voineșfi — P. Locusteanu, Emil Gîrleanu, 

Cincinat Pavelescu, Corneliu Moldovsțnu.

Subsemnații, adunîndu-ne astăzi 
28 aprilie 1908, pentru a întemeia 
Societatea Scriitorilor Români, am 
votat alăturatele statute și am ales 
următorul comitet: I. Adam, D. An­
ghel, I. A. Bassarabescu, Al. Bră- 
tescu-Voinești, V. Caraivan, I. Cio­
cârlan, L. Dauș, N. Dunăreanu, Al. 
G. Florescu, Em. Gârleanu, A. Go- 
rovei. St. O. Iosif, 
Nanu, C. Pavelescu, 
M. Sadoveanu, C.
A. Stavri, G. Sylvan — din care au 
fost proclamați: Președinte : Cin­
cinat Pavelescu; Vicepreședinți : 
G, Ranetti și D. Anghel; Cenzori :
C. Sandu-Aldea și M. Sadoveanu ,* 
Questori : I. Adam și G. Murnu ; Se­
cretari : Em.
Bibliotecar : 
V. Caraivan.

Drept care
ces-verbal. Iscăliți : Cincinat Pave­
lescu, Em. Gârleanu, V. Caraivan, 
Ludovic Dauș, C. Sandu-Aldea,
D. Anghel, St. O. Iosif, I. Adam.

Nereușita lui Cinci- 
a avut totuși o partj. 
stîrnit interesul sa 
scos din indiferența arăta' 

priile lor interese, arătîĂ 
urmat : să se organizeze 
rație prin care să-și exerj. 
drepturilor materiale" —p 
viitoarele statute. Și as- 
tembrie 1909, un număr 
itori se întrunesc la Licj 
București și pun adevăra# 
SOCIETĂȚII SCRIITORII t 
Menționăm — tot cu gr. ‘ 
— numele tuturor acesta 
rora le datorăm început 
valoroase, ale breslei noai 
D. Anghel, I. Agîrbicear.’ 
rabescu, Jean Bart, N. I 
C. Berariu, Zaharia Bârs. 
ban, Ilarie Chendi, P. C 
dreanu, I. Ciocârlan, Al. 1 
metrius, Al. G. Doinarir,:, 
N. Dunăreanu, Al. G. 
Gîrleanu, Octavian Goga 
rovei, A. Herz, St. O. I< 
leanu, Haralamb Lecca,

Â-W

• DE la înființare și pînă în prezent, 
șaptesprezece scriitori au ocupat funcția 
de președinte, unii dintre ei primind înves­
titura de mai multe ori. La Societatea Scri­
itorilor Români au fost : 

Cincinat Pavelescu : 
Mihail Sadoveanu :

Emil Gîrleanu :
Mihail Dragomirescu :

1908— 1909
1909— 1911
1917—1919
1923—1924
1911— 1912
1912— 1914

G. Diamandy : 
Duiliu Zamfirescu : 
Corneliu Moldovanu :

Octavian Goga : 
Liviu Rebreanu :
N. M. Condiescu :
N. I. Herescu : 
Victor Eftimiu :
Zaharia Stancu :

Lista

1919—1921
1914—1916 
1916—1917 
1921—1923 
1932—1936
1924— 1925
1925— 1932
1926— 1939 
1939—1944 
1944—1948 
1948—1949

După 27 martie 1949, cînd s-a format U- 
niunea Scriitorilor, au funcționat ca pre­
ședinți : Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Mihai Beniuc, Demostene Botez și Zaharia

^Stancu.
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Caza-
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Conducerea S.S.R. din anul 1929
De Ia stingă la dreapta : Caton Theodorian, Vasile Savel, Ion Pillat, G. Murnu, Ion Vinea, 
Liviu Rebreanu (președinte), R. Voinescu, Perspessicius, Ca mil Petrescu și N. Davidescu.
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Corneliu Moldovanu, Ion Minulescu, D. 
Nanu, G. Orleanu, Sextil Pușcariu, Va- 
sile Pop, Cincinat Pavelescu, Ion Scur- 
țu, C. Stere, C. Silvan-Becescu, A. Sta- 
vri, Mihail Sadoveanu, Radu Rosetti, 
C. Sandu-Aldea, Caton Theodorian, G. 
Tutoveanu și doamnele : Isabela Sado­
veanu, Elena Farago, Natalia Iosif, Ma­
ria Cunțan. Nu s-au păstrat documen­
tele acestei adunări ; nici ale celor de 
mai tîrziu ~ toate fîind pierdute, desi­
gur, în incendiul care a distrus, la 29 
ianuarie 1911, imobilul Luvru, din Ca­
lea Victoriei, colț cu Sărindar, unde-și 
avea societatea sediul (la etajul III). 
Victor Ion Popa deținea, în anul 1934, 
o listă scrisă de Gîrleanu, cu numele 
a douăzeci de scriitori ce urmau a fi 
convocați pentru adunarea de Ia 2 sep­
tembrie 1909. Documentul acesta a 
fost publicat în „Boabe de grâu“. 
Pe el se vede aplicată vechea ștam­
pilă a societății din 1908, a cărei 
dată însă este ștearsă. Dintre cei 47 de 
participanți la constituire, au fost aleși 
următorii, în comitetul de conducere : 
președinte : Mihail Sadoveanu ; vice­
președinte : D. Anghel ; secretar-biblio­
tecar : Em. Gîrleanu ; cenzori : Eug. 
Lovinescu și Cincinat Pavelescu ; mem­
bri în comitet: Artur Stavri, Octavian 
Goga, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, Ion 
Minulescu și Zaharia Bârsan. Acest co­
mitet a dăinuit pînă la 11 noiembrie 
1911 și a avut o activitate destul de 
rodnică pentru acele începuturi. Este 
de reamintit, bunăoară, organizarea de 
șezători literare, la București și în țară. 
La ele participau, îndeosebi: Mihail 
Sadoveanu, Cincinat Pavelescu, D. An- 
ghel, St. O. Iosif, Caton Theodorian, 
Emil Gîrleanu, Sextil Pușcariu, Ion Mi­
nulescu, Victor Eftimiu, Octavian Goga, 
Liviu Rebreanu. O asemenea șezătoare 
(așa cum reiese din textul unui afiș) 
s-a ținut la Sibiu la 5 martie 1911. Pe 
afișul amintit sînt semnăturile eîtorva 
dintre scriitorii participanți. într-o fo­
tografie sînt înfățișați scriitorii, la ie­
șirea de la șezătoare : Liviu Rebreanu, 
Octavian Tăzlăuanu, A. Herz, Cincinat 
Pavelescu, Barbu Constantinescu, Emil 
Gîrlear.u, Caton Theodorian, Victor 
Eftimiu, Corneliu Moldovanu, Onisifor 
Ghibu, Maria Fildtti (care a citit din 
poeziile scriitorilor) și D. Nanu.

Nici documente fotografice de la șe­
dința de constituire a Societății Scriito­
rilor Români nu s-au păstrat. Un foto­
montaj apărut în revistele vremii, 
ne prezintă comitetul ales la 12 no­
iembrie 1912 : N. Davidescu, D. Kar- 
nabăt, Miha'il Sadoveanu, Tudor Ar-

convocarea de Ia 2 
septembrie 1909

ghezi, Caton Theodorian, Mihail Drago- 
mirescu (președinte), Al. Brâtescu-Voi- 
nești, P.
Cincinat 
dovanu.
fățișează
Ies la

Emil Gîrleanu, 
Corneliu Mol- 

fotomontaj 
comitetului 

1914 : 
Caton Theo-

Locusteanu,
Pavelescu, 

Un alt 
membrii
24 ianuarie 

Diamandy (președinte), 
dorian, Tudor Ărghezi, Al. T. Stama- 
tiad, N. N Beldiceanu, Ion Minulescu, 
Cincinat Pavelescu, D. Nanu, M. Său- 
lescu, V. Demetrius, G. Cair, Haralamb 
Lecca. Un foarte reușit document fctO' 
grafic, care se află în posesia noas­
tră, ne arată, adunați în jurul lui Liviu 
Rebreanu, pe scriitorii aleși în comi­
tetul de conducere al S.S.R., în anul 
1929 : Caton Theodorian, Vasile Savel, 
Ion Pillat, G. Murnu, Ion Vinea, Liviu 
Rebreanu (președinte), Perpessicius, Că­
rnii Petrescu și N. Davidescu. Pe spa­
tele fotografiei sînt scrise — de mîna 
lui Camil Petrescu — numele celor care 
fac parte din comitet, dar sînt absenți: 
Corneliu Moldovanu, Radu Dragnea, E. 
Marinescu. Opt dintre scriitorii care se 
văd îr? fotografie au semnăturile pe ea.

După Mihail Sadoveanu, care a fost 
de trei ori președinte activ al Socie­
tății Scriitorilor Români, au urmat, în 
fruntea comitetelor succedate : Emil 
Gîrleanu, Mihail Dragomirescu, G. Dia­
mandy, Duiliu Zamfirescu, Corneliu 
Moldovanu, Octavian Goga, Liviu Re­
breanu, N. M. Condiescu, N. I. He- 
rescu, Victor Eftimiu.

La 9 ianuarie 1948 adunarea genera­
lă a scriitorilor dă un nou nume socie­
tății, aceasta devenind : Societatea Scri­
itorilor din România. Președinte este 
ales Zaharia Stancu.

La 27 martie 1949. cînd s-a ținut 
prima conferință pe țară a scriitorilor 
Societatea Scriitorilor Români a fuzio­
nat cu Societatea Autorilor Dramatici 
(care activa din 1923), luînd astfel ființă 
Uniunea Scriitorilor, al cărui prim pre­
ședinte a fost ales academicianul Za­
haria Stancu.

După Adunarea generală din 
s-a trecut la constituirea 
de scriitori din Cluj, Iași, 
etc. La 2 martie 1972 s-a 
Asociația scriitorilor din 
Organisme puternice, puse — 
au vrut marii înairtași 
slujba apărării intereselor 
nale ale scriitorilor, 
în slujba națiunii.
larea creației literare, ca element esen­
țial al ridicării ideologice a maselor.

1968, 
Asociațiilor 

Tim>șoara 
constituit 
București, 

așa cum 
— în 

profesio- 
totodată, 

stimu-

Ion Munteanu

x .y.

Afișul șezătorii de la Sibiu

Comitetul ales la 24 ianuarie 1914
Rindul de sus, de la st. la dr., M. Sâulescu, D. Nanu, G. Diamandy (preșe­
dinte), cincinat Pavelescu, N, N. Beldiceanu ; la mijloc : Tudor Arghezi, ton 
Minulescu ; jos : Al. T. stamatiad, V. Demetrius, Caton Theodorian, Haralamb 

Lecca, G. Cair.

--------------------------------------------------------------------------------------

STATUTELE DE LA 1909
• ÎN statutele votate la 2 septembrie 1909, se menționează:

Numele complet al societății este Societatea Scriitorilor Români. 
Scopul societății este:

1. Apărarea drepturilor și intereselor morale și materiale ale 
scriitorilor;

2. Ajutorarea prin împrumut a societarilor întovărășiți;

3. Ajutorarea văduvelor și copiilor orfani ai societarilor;

4. Ajutorarea scriitorilor tineri și de talent.

Mijloacele societății sînt: conferințe, șezători literare, ti 
zentații dramatice, serbări populare, redactarea unui buletin.

Membrii sînt: activi, de onoare și donatori. Membri activi plă­
tesc o cotizație de 2 lei pe lună și o taxă de înscriere de 10 
Membrii" donatori sînt cei care se înscriu cu cel puțin 200 
lei.

Conducerea societății: uri președinte, un vicepreședinte, 
secretar, un bibliotecar, un casier - și șapte membri în comitet. 
Președintele are două voturi.



Vasile Băran

Cocorii
I*N primăvara lui '58, odată cu 

primii muguri, mă întorceam în 
Japitală, cu £ața radi.nd și pa­

șii încordați, gata să trec în aplau­
zele mulțimii pe sub arcul de 
triumf. Și, aș fi meritat: se în­
cheia o bătălie și lungă și grea, 
iar eu fusesem unul dintre soldații 
care-și făcuseră cu prisosință datoria. 
De altfel, nu mult mai tîrziu, am fost 
decorat și, după aceea, trimis în con­
cediu pe malul Mării Negre. Stăteam 
întins pe plaja goală de la Eforie as- 
cultînd valurile cu gîtul mult lungit 
spre unul dintre ele. urmărindu-1 pînă 
ce se izbea de țărm, la numai cîțiva 
metri depărtare. Păsări scurte și albe 
cu țipăt ascuțit, purtînd pe aripi ceața 
marină, veneau rotindu-se pînă la ume­
rii mei și eu încercam să le zîmbesc și, 
în cele din urmă, m-am hotărît să mă 
duc acasă. în satul meu, să mă odih­
nesc cum se cuvine.

Am ajuns noaptea, tîrziu, după ce că­
lătorisem cu două trenuri mai mult de 
zece ore. Ai mei, tata și mama, se tot 
ștergeau la ochi, prelungind parcă la 
nesfîrșit momentul acela de zăpăceală. 
Apoi, mama începu să se învîrtească 
prin bucătărie întrebîndu-se și răspun- 
zîndu-și singură :

— Ai mîncat ? Da’ de unde ! Tre­
buie să-ti fie foame. Ce-aș putea să-ți 
dau ? Să-ți pun niște ouă ? N-ar fi mai 
bine să-ți tai o găină ? Omule, ia 
scoal’

Tata se sculă, își trase în picioare 
niște galoși largi de cauciuc și ieși 
afară mormăi nd ■

— O să le sperii O să credă că-i vul­
pea. Cine-a mai văzut să tai găini la 
miezul nopții ? încălzește cuptorul să 
facem baremi și niște azimă.

Era aceeași foiala pe care-o cunoscu­
sem «le fiecare dată cînd mă-ntorceam 
acasă după ce lipsisem îndelung.

Găinile dormeau într-o încăpere a 
beciului, dinspre șosea, și cînd intrase 
tata se speriaseră, intr-adevăr, și zbu- 
raseră afară, in curte, răspîndindu-se 
apoi care-ncotro Se făcuse zarvă, cîinii 
vecinilor începuseră să latre, se auzise 
chiar și vocea Iui Gore Știrbu . Cine-i 
pe-acolo ?“. și cînd am coborît l am gă­
sit pe tata ghemuit pe după o grămadă 
de lemne stufoase chinuindu-se să 
scoată de pe sub ele ce-o putea :

— Uită-te la ea. s-a făcut arici !
M-am vîrît eu Am apucat-o de coa­

dă și-am tras-o în lumina felinarului.
— N-ar trebui s-o tai. i-am spus. 

Acuma ce-o să faci cu celelalte ?
_— Le las aici Și-așa nu mai e mult 

pînă la ziuă Nici n-o opărim bine pe 
asta și o să auzim cocoșii cîntînd.

SUS, în casă, mama continua să 
se agite deschizînd un dulap, ur- 
cîndu-se în gura podului unde-și 

ținea oalele si tăvile de pămînt. trăgînd 
un sertar care se înțepenise și pe care-1 
zgîlțîia. închizîndu-1 apoi în zgomotul 
farfuriilor ce se clătinau. Pe tata, sim­
țeam că o să-l cuprindă furia. Dar cînd 
mama îi aminti că ar putea să fiarbă 
un ibric cu țuică nu mai spuse nimic, 
ba chiar rîse : ..Ei. uite o vorbă de om 
ca lumea 1“ își puse iarăși galoșii și-mi 
făcu semn să-l urmez în pivniță unde 
avea două butoaie, unul mai mic cu 
țuică, iar altul, burtucănos. cu vin. și 
pînă să umplem cana, dădurăm peste 
cap cîte-un clondir de rachiu rece.

— Ei. ce zici ? Merge ?
— Merge, i-am spus
— Asta-i din toamna trecută. La anul 

cine știe dacă o mai fi.
— Crezi ?
— Ce pot să spun ? Am terminat cu 

Via și cu prunii Au pus și paznici.
— Asta nu-i rău.
— Ba e. Să-ți ia unul ție valiza, ce-ai 

zice ?
— Valiza-i altceva.
Tata clătină capul. Apoi rămase o 

vreme nemișcat cu clondirul între de­
gete Stăteam foarte anroape unul de 
celălalt si totuși separați de tăcerea în 
care ne încinseserăm. Abia tîrziu. tata 
murmură-

— Ai dreptate : valiza-i un fleac. 
Vedem noi ce-o să mai fie. Bine că 
mai treci si tu ne-acasă.

îl cunrinse. deodată, un aer de ve­
selie : umplu încă o dată clondirele si 
merserăm sus ducînd și-un braț cu 
lemne.

Totdeauna tata fusese pentru mine un 
bărbat în puterea vîrstei. acum însă, Ia

lumina aceea neclară a dimineții, mi se 
părea un bătrîn pe care puterile îl pă­
răseau. Se așeză pe pat într-o poziție 
de așteptare, cu coatele pe masa trasă 
în fata lui.

— Asta nu-mi place mie la tine, spu­
se el. Ne tii fără vești. Măcar la două 
luni să trimiți o scrisoare. Cumperi o 
carte poștală, scrii cîteva rînduri. și-o 
arunci în cutie. Ce mare lucru-i ăsta ? 

îmi puse apoi o sumedenie de între­
bări. totul întretăiat cu tăceri măsurînd 
minute interminabile :

— Cum o duci ?
— Bine.
— Măcar bani ai ?
— Cît îmi trebuie. Pot să-ți las și 

matale ceva.
— Nu. nu. mie să nu-mi duci griîa. 

Deocamdată nu ne plîneem. Mai tîr­
ziu poate... Cînd n-o să mai avem nimic.

— De ce să n-aveți ?

STMTEAM în mine ceva foarte 
trist, o resemnare ce părea să îm­
povăreze toată casa. Aș fi vrut • 

să-i spun tat°’ cîteva cuvint» care să-i 
fa^ă n’ăcere dar nu le-am găsit. M-am 
Pîndit la Saie Saie era electrician la 
Craiova si taică-său. Păsat ăl bătrîn, 
se ducea uneori pe la el și-l întreba 
ce face cu banii.

— Ce să fac ? Mă duc la film, îi spu­
sese Saie

— Si cît costă filmul ?
— Doi lei
— Si restul ?
— Păi nu mă duc numai o dată.
— Da’ de cîte ori 9
— De zece ori pe lună. Si cîteodată 

și de douăzeci de ori. Și dacă sînt fil­
me bune mă duc si de treizeci de ori. 
Și mă duc și la teatru, și mă duc și-n 
excursii...

Pă«eț rămăsese înmărmurit.
— Bă Saie. năi tu nu ești om. mă... 

Tu te-ai orostit de cînd ai plecat. Că 
am fost și eu la ce zici tu cînd eram 
prin București și am văzut si eu ce-i 
filmul de care vorbești, da’ m-am dus 
odată si-am terminat 1 Co-t.i mai tre­
buie dac-ai fost odată 9 Vezi mă, că 
pros* cum estî. te înșeală ăștia!

— Ce face Saie?. l-am întrebat pe tata. 
Tot la Craiova 9

— Tot. S-a însurat. Are si doi copii. 
Ar trebui să te gînde«ti și tu...

— Am să mă gîndesc.
— Să nu rămîi cu gîndul...
— De ce cu gîndul ?
— Fetele pleacă. Termină școala și-o 

iau din loc. Nu știu dacă o să le mai 
găsești.

— Le găsesc eu. n-ai teamă.
Privirea tatei căută la fereastră nri- 

mul semn al zorilor care nu se hotărau 
încă să s° arate încă de mult stiuse 
că o să rămînă doar cu mama, că au 
să trăiască astentîndii-ne cînd pe unul, 
cînd pe altul... Frații mei nu mai dă­
duseră nici ei de mult pe acasă. 
Văzîndu-mă pe mine îl antica dorul de 
ceilalți văzîndu-i pe ceilalți se gîndea 
la mine.

— Din ce parte vii ?
— De la mare. Sînt în concediu.
— Și dacă te căutam ? Dacă m-aș 

fi repezit pînă la București ? Vezi ? 
De asta-ți spun că-i bine să scrii din 
cînd în cînd pe unde ești și ce faci: 
sînt la mare, stau aici atîta, pe urmă 
trec pe-acasă.

La început, reproșul tatei fusese fă­
cut așa. într-o doară, acum însă înțele­
geam bine că era vorba de o idee pe 
care-o scotea mereu în față :

— Am rămas singuri. Și nu se știe. 
Odată se rupe scara de la pod și n-ai 
de la cine să ceri o luminare.

— Tată, aproape că m-am răstit eu, 
nu-mi place cum vorbești.

— Nici mie
— Atunci de ce-mi spui toate astea ?
— Ca să le știi.
își turnă într-un păhărel ce mai ră­

măsese în clondir și se duse la bucă­
tărie să aducă oala cu țuică fiartă. După 
el veni si mama.

— Ar trebui să pui farfuriile, spuse 
ea. Vezi să nu le spargi.

Pe urmă mama plecă si reapăru cu 
o tavă cu friptură și cartofi.

— Ce zici de-o acritură? își frecă 
tata mîinile Am o putinmă cu castra­
veciori. Te duci să iei cîțiva ? Uite 
strachina asta

— De ce trimit! copilul?, izbucni 
mama. De unde să știe el unde-ti ții 
tu nutinica ? Or vrei să se lovească or­
becăind ne-acolo ?

— Lasă mamă, că n-o să mă lovesc.
Am luat strachina și felinarul. Tata 

a venit după mine.
— Ne-am învățat cu el. Da’ n-o să 

mai fie nevoie.
— De cine ?
— De felinar. Am tras sîrmele, am 

luat si becuri. O să stăm la lumină 
si-o să ne vedem numai oe noi. Că voi... 
Numai cînd o să vă cheme popa...

MAM făcut că nu-1 înțeleg. I-am 
văzut numai obrazul luminat, 
deodată într-un mod neașteptat 

deasupra bărbiei și mi l-am închipuit 
tînăr. plin de vigoare și de bărbăție. 
Niciodată nu-1 auzisem văicărindu-se. 
Nici măcar bolnav nu-1 văzusem vreo­
dată. îi plăcea chiar să spună : „Cînd 
o să dea b^afa peste mine, o să cad ca 
vișinul" Făcea adesea aluzie la acel 
vișin foarte puternic și rămuros de ne 
vremea bunicilor. Era acolo de două 
vieți și l-am găsit într-o dimineață 
trîntit de-un fulger cu rădăcinile răj- 
ghinate și întoarse spre cer ca o înjură­
tură :

„Și dacă m-ai trăznit, ce ? Mi-am 
trăit văleatul

Fără zgomot, uitîndu-se cu luare 
aminte unde nășește și ținîndu-se me­
reu în dreptul luminii felinarului, tata 
se duse spre colțul din stînga al piv­
niței, dsdu la o parte cîteva mănun­
chiuri de mărar uscat, apoi un capac 
din lemn și scoase din putinica nu 
prea înaltă castraveciori, pînă ce um­
plu strachina pe care i-o țineam alături.

— Știi de cînd sînt ? De astă toam­
nă. Și uite ce tari se țin !

— Asta-i opera mamei, i-am spus.
— A mea. Eu am pus hreanul și tu­

fele de ardei 1 Tot secretul e în moare. 
Dacă știi cum să le faci moarea, stau 
ca și-n cutia de conserve. Numai că-s 
mai buni. Un castravecior de ăsta face 
cît două cutii de oraș... Ce știți voi? 
Ar trebui să dați mai des pe-acasă. Nici 
n-avem cu cine să ne îndemnăm... Hai 
să mai ardem o țuică... Mă bucur că 
ți-ai mai adus aminte de noi.

— Cum o duci, tată ? Vă împăcați 
bine?, îl întrebai.

Nu-mi răspunse imediat. Duse feli­
narul spre grindă. îl atîrnă de-un cui 
și pipăi cu mîna fata de sus a grinzii 
pînă dădu de un vîrf de seceră din care 
făcuse un cuțit. Cu lama asta de oțel 
tăie dintr-un castravecior și-mi întinse 
o bucățică.

— Ia, să vezi cum e! Ei, cum e? Nu 
clipi ! Pe vremuri puneam rămășa­
guri : cine clipea cînd mînca murături 
sau tușea cînd înghițea ardei nu era 
bun de însurat. Dacă nu găsesti oe- 
acolo, ne uităm pe-aici și-ti găsim noi 
o nevastă. O iei cu tine, dar ești mai 
legat... Nu-i bine să te desprinzi cu 
totul de locuri. Cum să ne împăcăm ? 
Oamenii sînt ca oamenii. Nici buni, nici 
răi. Ne vedem de treburi. Muncesc în 
echipă. Și eu și maică-ta. Dacă îți vezi 
de treburi și nu faci lucru de mîntu- 
ială. n-ai cu nimeni nimic.

Araniă cu aceleași mișcări calme si 
calculate putinica, punînd la loc capa­
cul și legăturile de mărar lemnos si 
urcarăm în casă unde bătea un miros 
dulce de azimă caldă, chiar atunci scoa­
să din cuptor.

Ei uite, așa z'c și eu, își trecu tata 
mîna pe sub bărbie. Acum ne nutem 
așeza cum trebuie. Uite, cînd vă mai 
văd pe-aici mă an”că foamea. Asa, 
n-am nici un chef Faci coni', faci co­
cori. Noi rămînem ca ciocârlanii. E 
cald, e frig, stăm aici... Cocori de 
iarnă...

N3APTEA trecu fără să dormim. 
Dincolo as fi avut o cameră 
unde să fi fost singur, dar am ră­

mas în cea în care mîncasem. Am tras 
masa la locul ei, lingă fereastră, și 
ne-am întins, eu într-un pat. tata și 
mama în celălalt, socotindu-se fiecare 
obligat să stăm asa o vreme, cu fata în 
sus. nemiscați. De-ar fi fost iarnă, as fi 
urmărit flăcările din tavan și mi-as fi 
amintit toate poveștile cu luni și zmei 
mărunți iesiti din lăstărișuri Acum 
însă în l<xml lor. încremenise lumina 
palidă a lunii, lipsită de orice imagi­
nație. Nu îndrăzneam încă să vorbim, 
deși știam fiecare că lucrul ă«ta se va 
întîmpla din clipă în clipă. In sfîrșit, 
încenu tata :

— Cît stai ?
— O săntămînă.
— Să treci și pe la Ivănoiu. întreabă 

mereu de tine.
— Ce face ?
— N-o duce rău. Are pensie. Numai 

că și la el. copiii...
— Dar Tema lui Mară?, am vrut eu să 

schimb vorba.
— E pe la Petroșani. Lucrează Ia 

mină.
— Si Gore Știrbu ?
— Știrbu e paznic de cîmo Colindă 

zilnic cinsne kilometri. Are picioare 
bune, ciungul.

— Și Cerbi că ?
— Cerbică a murit. De mult. Fra te- 

becist. Nu s-a mai putut face sănătos. 
A încercat el. dar nu s-a putut...

Odată cu zorii se ridicară amîndni si 
statură o vreme în capul oaselor Deși 
bănuiau că nici eu nu dormeam, c*’bo- 
rîră din pat cu mișcări încete, fără sâ 
facă zgomot.

în fiecare dimineață plecau împreu­
nă la gospodărie, mama luînd cu ea 
și-un coș din papură s-aducă la amia­
ză buruieni pentru porci. Asta le era 
bucuria : cei doi porci lungi, de rasă 
bună, pe care-aveau să-i taie de Cră­
ciun și să aibă apoi tot anul cu ce prăji 
legumele. Lucrau în aceeași echipă si 
se hotărîseră să nu lipsească nici o zi. 
Tocmai la vîrsta cînd ar fi trebuit să 
muncească mai puțin, ei se obligaseră 
să-și încordeze puterile să nu spună 
careva că nu mai sînt buni de nimic. 
Plecau surîzînd. veneau surîzînd. dar 
mama se gîrbovise si o dureau șalele- 
Nu se plîngea. Totuși, tata o vedea a-



de iarnă
desea ducîndu-și palmele la șira spină­
rii și respirînd greu.

— La anul n-o mai iau, mi-a spus 
tata. O las acasă. Cumpăr o vacă pen­
tru lapte și-o pun s-o păzească. Mă duc 
numai eu. Ce-o să pățesc ?

— O să ai zile-muncă mai puține.
— Nu mi-e mie de asta. Mi-ajung cîte 

fac eu.
— Atunci e foarte bine.
— Trebuie să-mi pun la punct podul. 

Să dau jos totul și să fac tavan din că­
rămidă.

Mi-am adus aminte că podul casei 
era din nuiele împletite, nuiele groase 
din ramuri de carpen și com, lemn 
tare ca fierul, dar că încă de multă 
vreme tata se temea să nu fi putrezit 
și să se pomenească cu tavanul căzînd. 
Avea pătul, avea șopron, se obișnuise 
însă să-și urce agoniseala în pod — cu­
răța porumbul, treiera griul, vîntura 
fasolea și făcuse acolo, pentru fiecare 
soi, colțul său îngrădit cu scînduri.

— Ai cărămidă?, l-am întrebat
— O mie de bucăți. Pot pava două 

poduri. Ba chiar trei !
Am tresărit. N-o fi din cărămida 

aceea făcută de noi cu-atîta vreme în 
urmă ? Cărămida la care muncisem 
și eu ? Nu, nu putea fi ! Asta se petre­
cuse demult, se scursese de-atunci o 
istorie. Și totuși nu mi-1 închipuiam 
pe tata făcînd cărămidă fără mine. Nu 
mi-I puteam imagina. în nici un chip, 
pregătind lutul, turnînd apă, trăgînd 
tiparul și lăsînd, deasupra ariei, cără­
midă după cărămidă, în rînduri drepte 
și umede, fără să fi fost și eu acolo, 
lîngă el, cu ochii mari de ucenic și mîi- 
nile întinse, gata să-i vin în ajutor.

— Pe urmă vreau să fac o curte 
nouă, a spus tata. Știi nucii ăia trei ? 
De sus, din Pîrîul de Dincolo?

Ii știam.
— S-a făcut grădinărie. Nu mai erau 

buni decît să pună piedică la tractoare. 
Unul colo, unul colo, unul colo... Le-am 
spus să mi-i dea. De fapt, erau ai mei. 
Trei zile am tăiat la ei. Doi sînt zdra­
veni. I-am dus la joagăr. Uite, colea, 
scîndurile. O să fac un gard pentru o 
sută de ani. Unul e găunos. L-am lăsat 
acolo tăiat în butuci cu fierăstrăul. 
Azi, m-am hotărît să-1 iau. Mergi cu 
mine ?

ASTA s-a întîmplat într-o sîmbătă 
după amiază. Soarele trecuse de 
creasta colinei și urcam repede 

parcă să-l ajung. Dar tata s-a oprit ro- 
tindu-și privirea. A găsit cu ușurință 
un salcîm din care poți face pene și 
le-a cioplit repede. Simțeam cum ardea 
de nerăbdare să-și încerce puterile, vo­
ind parcă să vadă dacă maiul cel greu 
mai era pentru vîrsta lui. în clipa ur­
mătoare a și atacat trunchiul. Nu era o 
treabă ușoară, fiindcă lemnul se uscase 
stînd prea mult în bătaia soarelui și a 
ploilor.

— E învîrtoșat, îmi spuse el. Da’ 
lemnul e bun. Da iarnă nici o căldură 
nu e ca a lui.

Cel mai greu era să tai prima bu­
cată. Dacă despicătura avea să ajungă 
dincolo de inima copacului, atunci o 
s-o crape, cu siguranță. în două. Pe 
urmă treaba o să fie mai ușoară. Dacă 
însă securea o să înțepenească acolo, va 
trebui să despice trunchiul de la mar­
gine și să-l desfacă de-a curmezișul, 
bucată cu bucată. Așa cum se temuse, 
crăpătura nu depăși porțiunea putredă. 
Tata bombăni: va să zică lemnul voia să 
se bată cu el ! Ei, bine, să se bată !

— Să vedem care pe care ?, se în­
toarse el spre mine și eu mă ferii. îmi 
făcui de lucru adunînd crengile sfăro- 
gite care se rupeau de îndată ce le a- 
tingeai de genunchiul îndoit. îmi con­
venea, puteam face astfel grămezi 
strînse, ușor de urcat în căruță.

între timp tata începu să vorbească 
de-a dreptul cu lemnul. îi vorbea ca 
unui prieten, căruia însă nu voia să-i 
dea pace :

— Nu mă las, să știi !
îl izbi de cîteva ori cu maiul, cu ic- 

nituri smulse din fundul pieptului, 
zdrobindu-1 puțin cîte puțin prin pe­
nele care se afundau tot mai adînc la 
fiecare lovitură. După ce izbuti să facă 
o a doua despicătură. tata o luă de la 
început: înhăță din nou securea și cu 
un gest larg care-i apropia pieptul de 
pămînt, înfipse fierul la baza celor 
două despicături. Lăsă apoi securea, 

luă maiul și se sui pe buștean ca să 
poată izbi în plin. Ce era greu făcuse. 
La a treia lovitură a maiului, care ră­
sună limpede pînă în cealaltă parte a 
văii, lemnul se înălță și coborî lățin- 
du-se ca o jivină care-și dă duhul.

Și așa procedă cu fiecare butuc. Pe 
unul însă îl opri. Nu-1 croi în lung. 
Cînd mama veni cu căruța, îl puserăm 
deasupra țăndărilor și abia acasă tata 
îl tăie de-a curmezișul cu fierăstrăul 
reușind să scoată un fel de roată fără 
spițe pe care o curăță de coajă și do­
borî, încă de vreo palmă, din margini, 
partea vînătă. Rămase numai lemnul 
bun, gros, masiv și rotund pe care a 
doua zi avea să-l scobească ușor cu 
dalta și să-l lustruiască.

Nu l-am întrebat pentru ce-1 păs­
trează, știam, voia să facă din el un 
scaun scund pentru gura sobei cînd va 
fi iarnă, un scaun asemănător celui de 
altădată pe care noi, copiii, ne așezam 
cu rîndul (și numai pînă a număra la 
o sută) în fața grătarului să ne încăl­
zim picioarele. Probabil avea degetele 
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amorțite, fiindcă, de obicei, cioplea re­
pede și cu mai multă iscusință. Era 
duminică, era foarte de dimineață, dar 
el se sculase ca și în zi de lucru, cînd 
încă nu răsărise soarele. Eram sub tin­
dă, în tinda beciului, cum îi spuneam, 
cu felinarul deasupra și, ceva mai tîr­
ziu, cînd nu mai era nevoie de lumina 
lui anemică, a venit și Stică Nașu, tră­
gînd dirtr-o țigară, să-mi povestească, 
revoltat, cum își făcuse Mite Mitaliu 
bucătărie din cărămidă luată de la clă­
direa băncii care se dărîmase și cum 
nimeni nu-i spusese nimic, ba, culmea, 
parcă într-adins, fusese numit briga­
dier.

— Toți sînt niște hoți. Aștia-s oame­
nii.

— Ei, nici așa, a rîs tata.
— Ba așa e !, și-a lipit el țigara de 

buze parcă s-o mănince. Ne-au spus să 
intrăm in gospodărie. Am intrat. Acum, 
treaba lor.

— A cui?, l-am întrebat.
— A lor ! A șefilor ! Că avem la 

șefi !... Doi cu sapa, cinci cu mapa.
— De ce zici dumneata că e treaba 

lor ? — am vrut eu să-i aud pînă la ca­
păt gîndurile.

— Dar a cui să fie ? A lui Panalea ? 
A lui Dinu Cîrlog ? A lui Gogonică ? 
Gogonică, știi și matale, avea circiu­
mă. Se ducea lumea la el și bea pe să­
turate. Aducea și pește : mare, mic, 
viu, sărat, te așezai la masă sub pruni 
și comandai. Acum îl comandă Ma­
tache. Stă în fața lui pe tarla cu creio­
nul la ureche și-i spune : „Plivește 
bine, nene Gogonică, sapă bine, nene 

Gogonică, vezi cum faci, nu cumva 
să-ți tai ziua“. Și dacă vrea, i-o taie!

Tata a rîs iar :
— Ei, cum o să i-o taie ?
Stică Nașu s-a holbat:

j— Crezi că-1 doare mina ? Păi, n-ai 
văzut ? Carnetu-i la el ! își ia creionul 
de după ureche, îl caută în carnet, la 
fișa lui, și ziua s-a dus. Că Matache nu 
uită că și lui i-au luat alții șuba. De ce 
să nu le ia și el altora zilele, acum, 
cînd s-a ajuns ?

Stică Nașu se strîmbă și ridică din 
umeri nedumerit:

— Atunci, de ce n-am avea mai bine 
logofeți ? De ce să-1 ascult eu pe Ma­
tache ? Adică de ce să aibă el, Ma­
tache, mototolul, creionul după ureche 
și eu să prășesc la picioarele lui ?

NE uităm unul la altul și tăcem. 
Tata pare să se simtă vinovat că 
mă lasă pe mina lui Stică 

Nașu să-mi tulbure zilele de odihnă 
Ii spune, în răsăritul acela de soare 
care aprinde totul cu o lumină foar­
te albă, izbucnită parcă dintr-odată:

— Ia mai taci, bă, Stică, și stinge 
mai bine felinarul ăla că ne facem de 
rușinea lumii. Cine-a mai văzut felinar 
aprins cu soarele sus ?

Și eu înțeleg că cel puțin pentru oa­
menii din satul meu, procesul de lămu­
rire abia începea. Mai erau, desigur, și 
nedreptățile, unele reale, altele închi­
puite : „Nu se poate să nu-și bage el, 
președintele, măear un bănicior de 
grîu în lada șaretei cînd trece pe la 
magazie!", dar știu bine că oricît de 
roditor ar fi fost să devină pămîntul. 
trebuia să treacă încă multă vreme 
pînă cînd țăranii mei, acei cocori de 

iarnă — cum spusese tata — aveau 
să-și simtă aripile și puterea de zbor 
spre lumea nouă în care intrau.

După masa de prînz, masă de dumi­
nică, tata și mama începură pregăti­
rile pentru plecarea mea : o sacoșă cu 
ouă, cîteva bucăți de trandafiri scoase 
din garnița cu untură, azimă, două 
sticle cu țuică, mere... Aveam tren abia 
seara, dar ei ținuseră să fie totul aran­
jat din vreme. Eu m-am lungit pe pat 
și mama mi-a pus. alături, o pătură 
moale să mă învelesc dacă voi simți 
răcoare. N-am putut însă adormi. I-am 
lăsat singuri foindu-se pe-acolo și-am 
coborît în grădină unde cîndva, la în­
ceputul vieții, fusese cuptorul de ars 
cărămidă cu chipuri de oameni și de 
întîmplări rămase în memorie ca o 
lungă povestire de care nu m-am putut 
despărți niciodată. Și m-am văzut co­
pil și mă scăldam în gîrlă și m-atîr- 
nam de crengi și săream de-acolo, fă­
cînd zgomot, și apele țipau și, în cele 
din urmă, păreau să nu mai fie. Rogo­
zul se uscase, iar caii, strănutînd, se 
făcuseră statui. Atunci eu ieșeam din 
apă și le săream în șa ; și alergînd 
prin aer. dădeam din copite și-n cli­
pele acelea învîrteam Pămîntul ca pe-o 
minge.

Q I tot atunci am retrăit legenda 
j mea de aur cu niște pomi pe 
y care nu-i lăsam să crească. S-a 

petrecut de mult, n-aveam decît opt 
sau nouă ani ; era pe vremea cînd 
luceafărul atîrna pe cer ca un felinar 
depărtat și oamenii nu se vedeau prea 

bine între ei, cînd nu se știa prea bine 
nici de ce căruța mergând înainte, luna 
fugea înapoi. Și eu m-am dus la tîrg cu 
tata să cumpărăm semințe pentru gră­
dinărit, și tata a cumpărat și niște pomi 
subțiri și delicați, mai mult niște nu­
iele. M-am întors ziua sărind din că­
ruță și alergînd pe marginea zvîntată 
a șoselei, desculț și amețit de mirosul 
pămîntului trezit, cu pomii mei în 
brațe, doi duzi și un cireș, dăruiți de 
tata să fac ce vreau cu ei. I-am pus în 
grădină, în gropi adinei, făcute cu sapa, 
pînă la genunchi. Știam că, bătînd cu 
putere pe lîngă ei pămîntul de primă­
vară, aveau să se prindă în cel mult 
patru zile Adică joi, vineri, sîmbătă și 
duminică. Luni, de cum a dat soarele, 
am fugit într-acolo să-i văd. în toată 
vremea asta hălăduisem pe dealuri cu 
Saie și cu alții, trăgînd în piept aerul 
tare, proaspăt, înmiresmat, ocolind, pe 
cît puteam, grădina, să-i las să-și creas­
că frunzele în voie. Dar ei n-aveau 
nici muguri. întîmplarea asta m-a tul­
burat adînc. L-am chemat pe Saie să-1 
întreb ce s-ar fi putut petrece. Saie 
era mai mare cu cîțiva ani decît mine 
și se bucura de faima de-a fi un zur­
bagiu. Atunci însă devenise, din­
tr-odată, foarte serios :

— Cînd i-ai pus ?
— Acum patru zile.
— Pămîntul era cald ?
— Scotea aburi.
— I-ai udat ’
— Nu. Era destul de umed.
— Să-i uzi — a dat el verdictul șî 

eu l-am ascultat. în fiecare seară cobo­
ram în grădină și turnam pe micile 
tulpine cîte-o căldare cu apă proaspătă 
așa cum adapi caii. Chiar așa mi se 
și păreau atunci acei pomișori, — niște 

mînji pe care aș fi vrut să călăresc 
dincolo de păduri. Turnam apa lă- 
sînd-o să se prelingă și mă uitam apoi 
cu luare-aminte la ramurile boante. 
M-am dus cu gîndul la rădăcini. Cum 
or fi rădăcinile lor ? Prinseseră ele 
„mustăți" ? Nu mai voiam să-i cer pă­
rerea lui Saie. Ar fi rîs de mine sau 
nici n-ar fi știut. De altfel, cum ai putea 
să știi dacă un pom abia sădit are sau 
nu are încă rădăcini din moment ce nu 
le poți vedea ? Cel mai sigur semn ar 
fi fost mugurii, dar uite că mugurii nu 
apăreau. M-am hotărît să-i scot și i-am 
pus dezamăgit la loc, cărînd mai de­
parte apă cu căldarea.

Toată viața mea din zilele acelea 
avea acest țel al înrădăcinării și, une­
ori, pînă și noaptea, împins de vise, in­
tram pe furiș în grădina din spatele 
casei pipăindu-le crengile sterile. Și mi 
se părea că în loc să crească, pomii se 
subțiau și se strîngeau și eu încercam 
să aflu acel ceva care-i înăbușea.

Curînd însă au venit alte întîmplări 
și am uitat de ei. I-am revăzut tîrziu, 
după mulți ani. A fost ca o întîlnire 
neașteptată care te înfioară : pomii 
erau înalți, puternici, cu totul alții, și 
poate că nici nu i-aș fi recunoscut daca 
nuielele acelea de început n-ar fi ră­
mas zidite în mine ca niște vene ale 
sîngelui, ca propriile mele vene.

întîlnirea avea loc după mulți ani, 
pomii nu mai erau nici ei copii, intra­
seră în problemele grave ale vieții, 
nășteau ei înșiși viață și îmi dădeam 
seama că n-ar fi putut crește așa, de­
cît plecînd de lîngă ei.



SĂPTĂM1NA
Reluări: 
DESPOT-VODA de Alecsandri 
(Timișoara)
VIFORUL de Delavrancea 
(Pitești) — turnee în Capitală

fi MONTA azi o veche lucrare, 
"înseamnă a o pune din nou 

în discuție, în lumina unui gînd ine­
dit, a unei descoperiri teoretice sau mă­
car din dorința de a restudia, dintr-o 
perspectivă contemporană, raporturile 
statornicite ale eroilor cu istoria — alt­
minteri care ar fi rostul reeditării ei 
scenice 7 l ectura monotonă, impersona­
lă a textului lui Alecsandri, într-o cali­
grafie înceată a mișcării și într-un cadru 
somptuos de lespezi aurite, a avut, poa­
te. ca intenție, o hieratizare bizantină a 
povestii tumultuos romantice a lui Des- 
pot-Vodă Efectul e însă adesea sopori­
fic : sub costumația eteroclită și abu­
zivă. figurația, Ciubăr-Vodă și persona­
lul feminin lasă uneori impresia a som­
nola. Numai Lăpușneanu (Ion Cocieru), 
semănînd bine cu chipu-i brodat de la 
mînăstirea Slatina, pare a se justifica în 
ambianță.

Relatările documentare despre Despot, 
Laski, Francisc Zay, Tomșa și alte per­
sonaje autentice din drama lui Alecsan­
dri s-au îmbogățit mult față de izvoa­
rele de care a dispus autorul, dînd azi 
posibilitatea unei alte optici asupra per­
sonajului central. Regizorul Emil Reus 
n-avea decît a răsfoi masiva culegere 
Călători străini despre Țările Române 
(vol. II. Ed. științifică, 1970). unde se 
publică rapoartele secrete privitoare la 
domnia lui Iacob Eraclide, trimise la 
Viena de loan Belsius și Martin Litera­
tul. fragmente din Viața lui Despot de 
umanistul Iohann Sommer, relatarea lui 
Alessandro Guagnini. precum și mărtu­
riile celor șase aprozi și mercenari care, 
narînd exact sfirșitul lui Despot în Su­
ceava asediată, fac superfluă cel puțin 
mențiunea din caietul-program „adevă­
rul asupra uciderii sale nu este încă 
cunoscut".

Reprezentația nu e bântuită nici de 
ambiții, nici de patimi. Voievodul (Vla­
dimir Jurăscu) monodiază, lustruind 
versurile Scena finală, culminantă, 
pare operetistică. Decesele violente ce 
încoronau schillerian acțiunea, săvîr- 
șindu-se acum strict decorativ, au efecte 
de bomboană fondantă.

He O PROFESIONALITATE 
■^INCERTĂ în compartimentul 

compact al boierilor, slujitorilor, oșteni­
lor — învesmîntați abracadabrant 
în blănuri și cușme ursești, mușamale 
cu sclipici, pulovere reiate, ornate cu ca­
tarame de gablonz și găitane rînduite 
din bărbii pînă-n călcîie (ideile de cro­
ială și cromatică sînt ale Beatricei Ma- 
teeseu) — omenirea Viforului lui De­
lavrancea (spectacol piteștean adus la 
București) se foiește, cu înțepeneli și 
răsteli, printre bolovani găuriți și bîr- 
nișoare negeluite (scenograf Emil Moise), 
fără un sens exact al vieții ei scenice. 
Cîte un actor joacă pe cont propriu (Ion 
Anghel-Mogîrdici, extrăgîndu-se fără 
succes din ansamblu) sau, dimpotrivă, 
încercând cu onestitate și dificultate a 
portretiza (Adina Rațiu-Tana, Dem. Ni- 
culescu-Arbore).

Totuși, o anume considerare a erou­
lui atrage atenția, căci Ștefăniță-Vodă 
e înfățișat ca un tînăr lucid, nerăbdător 
a domni independent, pentru a-și putea 
realiza planurile personale, folositoare 
țării, fiind obligat să reprime boierimea 
retrogradă și încăpățînată — care, de 
altminteri, completează blînd. însă cate­
goric împotrivă-i, de conivență cu ina­
micii externi. Juvenil, contestatar, con­
secvent cu obstinație unei idei politice 
proprii și patriot ferm în decizii, Ștefă- 
niță apare, în jocul nuanțat, câteodată e- 
legant și clar (nu totdeauna și destul 
de puternic afirmat) al lui Mihai Dobre, 
într-o viziune în orice caz deosebită de 
multe din cele anterioare. El problema­
tizează într-o factură modernă, epurată 

de morbiditate și maleficțiune, râspun- 
zînd parcă observației făcute de Camil 
Petrescu acum patruzeci de ani, că pen­
tru a nu rămâne un personaj de struc­
tură melodramatică arbitrară, cu o psi­
hologie perimată, Ștefăniță trebuie să 
fie cât mai accentuat în umanitatea lui 
și în strania-i pasiune de a crede că are 
deplin dreptate.

Dacă regizorul C. Dinischiotu ar fi 
dus pînă la capăt, în întregul spectacol, 
cu îngrijire și finisare artistică, această 
idee...

Reevaluări:
RAȚA SĂLBATICĂ de Ibsen 
(Timișoara)

I_U Rața sălbatică, teatrul timi-
’’șorean demonstrează că are 

o trupă serioasă, iar regizorul Emil Reus 
că e apt a construi o explicație, ințelec- 
tualmente posibilă azi, a unui simbol 
dramatic. înclinația celor mai buni ar­
tiști ai noștri către transgresarea în re; 
gistrul realismului — ca atitudine dacă 
nu și ca expresie — a literaturii de alt 
regn estetic, dă mai totdeauna rezultate 
interesante.

Cînd a fost reprezentată prima oară 
în Franța, de Antoine, piesa i s-a părut 
lui Jules Lemaître o bufonerie cu final 
tragic. De altfel și Călinescu numește 
Un dușman al poporului „comedie", deși 
nimeni nu cultivă, pe scenă, situațiile ori 
personajele comice ibseniene, iar Co­
media dragostei, a aceluiași scriitor, nu 
mai e jucată, de mult, nicăieri.

Puternicul dramaturg norveg desco­
peră. prin profunde secționări balzacie­
ne, infrastructurile carențe ale tuturor 
euforiilor burgheze. Ca și pescărușul 
cehovian. rața sălbatică oploșită în fa­
milia Ekdal metaforizează o alunecare 
rănită din cerul aspirațiilor, într-un ți­

Cristina Tacoi și Mircea Anghelescu în piesa „Vinovatul" de Ion Băieșu

nut domestic mlăștinos. Un Savonarola 
provincial, tînărul Gregers, îi dezvăluie 
fotografului Hjalmar adevărul mizer că 
fericirea casnică a acestuia se înteme­
iază pe turpitudini ascunse, în timp ce 
medicul Relling, rezoneur de duzină, se 
căznește să mențină bovarismele deri­
zorii ale aceluiași Hjalmar, cu minciuni 
consolatoare. Victima acestor revelații 
inutile și tăceri tot atît de deșarte va 
fi singurul suflet pur, fetița Hedwiga, 
care se va sinucide.

Shaw, Gorki, Cehov, Pirandello, 
Strindberg. O'Casey, marile spirite ale 
răscrucii de veac, erau profund preo­
cupate de căutarea adevărului și de po­
sibilitatea sa terapeutică, sub unghi mo­
ral și social ; în aceeași sferă problema­
tică, Ibsen pare a condamna, în Rața 
sălbatică, atît soluția absurd rigoristă

Gregers (Miron Nețea) în dispută morală 
luat, nejustificat, masca lui Ibsen) în

a inflexibilului Gregers, cît și transigen- 
ța absurd înșelătoare, în fond asocială, 
a pseudo-umanitaristului doctor. Specta­
colul timișorean decide net, printr-o de­
monstrație suplă, fin gradată, că feti­
șizarea adevărului absolut, adică dogma­
tismul ce se exaltă pe sine, e veritabilul 
mobil al tragediilor oamenilor mărunți.

Pe scena mohorîtă, personajele se 
ivesc dintr-o zonă obscură, ca de nică­
ieri, par decalibrate sufletește, atmos­
fera e glacială, rarefiată, cu licăriri lu­
gubre de sfeșnioe pe pereții negri și 
șuiere sinistre de sirenă pe furtună 
(scenografă, Emilia Jivanov). Prostia 
bine marcată a lui Hjalmar (Vladimir 
Jurăscu), abulia bătrînului Ekdal, cu 
accese factice de entuziasm pentru bi­
zare vînători de iepuri de casă (perso­
najul e jucat remarcabil de Gheorghe 
Pătru — exceptînd doar unele, inexpli­
cabile, pierderi de voce și de direcție), 
panica surdă, convertită în sărmană vi­
clenie femeiască, a Ginei (excelenta ac­
triță Florina Cercel, depășind categoric 
liniaritatea rolului), ruperile interioare 
ale Hedwigăi (creată cu profundă și 
ingenuă poezie de Mihaela Buta), ispă­
șind cu seninătate dramatică toată mi­
zeria morală a unei lumi pentru ea de 
neînțeles, cinismul tembel al bătrânului 
Werle (Stefan Iordănescu) și cel agre­
siv al doamnei Sorbe (Garofița Be- 
jan) șl mai ales duritatea obstinată a lui 
Gregers, sub masca inconștientă a gene­
rozității (Miron Nețea) alcătuiesc un 
tablou sumbru, traversat de incertitu­
dini cenușii și dîre de lumină lividă. în­
tr-o compoziție sobră, ritmată solid ar­
ticulată, tipic ibseniană.

Jucînd incolor. Radu Avram (docto­
rul) și-a luat și figura lui Ibsen, cu fa- 
vuride, din motive ce rămîn absolut e­

nigmatice, iar Ștefan Mării (Molvik) nu 
și-a luat nici un fel de figură, ceea ce 
însă nu cere vreo explicație anume, în­
trucât personajul părea oricum rătăcit 
în acțiunea ce-1 intriga sub toate ra­
porturile. Ambele excepții n-au izbutit 
însă să afecteze armonia și orientarea 
meritorie a întregului.

Exerciții :■
CÎNTECELE FANTOȘEI — colaj 
(Teatrul „Ion Vasilescu“)

|l N exercițiu scenic vioi, de aspect 
** studențesc-experimental, a încer­

cat, la Teatrul „Ion Vasilescu". regizoa­
rea tînără Olimpia Arghir, colind frag­
mente din piese documentar-agitatorice 
de Peter Weiss, Armand Gatti și Barrie 

cu Doctorul (Radu Avram — care și-a 
spectacolul timișorean „Rața sălbatică**

Stavis. Pentru publicul nostru, adevăru­
rile revelate de acești autori nu mai 
sînt noi și nici atît de penetrante cum 
erau, poate, la vremea lor, și pentru 
publicul lor. Pe urmă, un atare specta­
col, în care actorul sare brusc de la un 
personaj la altul, de la o stare la alta, 
de la o idee la alta, fără suporturi sce­
nice de decor și recuzită, ci bizuit numai 
pe propria sa convingere și propria sa 
expresivitate corporală, pretinde un an­
trenament psihofizic intens și o discipli­
nă de ansamblu, pe care unii din cei opt 
interpreți nu au dovedit nicicum că le 
posedă.

Totuși, efortul acesta colectiv — încă 
evaziv, dar nu lipsit de seriozitate — se­
lecția repertorială interesantă și for­
mula scenică dorit simplă, directă (nu 
încă și comunicativă), succintă ar putea 
însemna un început de reprofesionaliza- 
re a unei trupe care, de o bună bucată 
de vreme, se degrada văzând cu ochii, 
lunecînd pa panta bulevardizării, spre 
un diletantism sprîncenat.

Premieră originală: 
VINOVATUL de Ion Băieșu 
(Teatrul „Nottara")

P UBLICATA mai de mult în
■ „Scînteia", piesa într-un act (în 

două părți) Vinovatul de Ion Băieșu a 
avut premiera absolută la Arad, anul 
trecut, și premiera bucureșteană dumi­
nică 2 aprilie 1972. la Teatrul „Nottara". 
Același regizor, Alexa Visarion, și ace­
lași scenograf, Vittorio Holtier, au sem­
nat ambele sepctacole, cel bucureștean 
păstrând ceea ce era sugestiv stilizat în 
primul : o încăpere simplă, un straniu 
pat pătrat, cu o grindă verticală în mij­
loc — ca un simbol de răstignire, ca un 
trunchi de spînzurătoare, ca un stîlp 
al infamiei.

Căci dintre cele două personaje fără 
nume, care-și consumă drama în aceas­
tă odaie albă și oarbă, femeia e o Eri- 
nie ce urmează a pedepsi, într-o por­
nire justițiară absolută, crima făptuită 
de bărbat împotriva iubitului ei, cu 
douăzeci de ani în urmă. Făptașul, des­
coperit în ceasul dinaintea prescripției 
crimei, chinuit de conștiință, poate și 
de neputința de a scăpa de răzbunarea 
femeii, se va sinucide.

Foarte concentrat și tensionat scrisă, 
cu o unitate stringentă, în dezvăluiri 
zgîrcit oferite printre tăceri sincopate, 
de un dramatism percutant, piesa lui 
Băieșu mai are meritul implicării subtile 
a societății, ca „parte civilă" : societa­
tea n-ar putea ierta fărădelegea, chiar 
dacă martorul unic l-ar cruța, din 
motive sentimentale, ori din oboseală, 
pe răufăcător.

E. în această lucrare, o limpezime 
tragică de tip elin și un chin al opțiunii 
— cu decizia funestă a redempțiunii 
printr-un gest ultim — amintind cele 
mai bune piese ale teatrului existenția­
list ; firește, fără ambiguitatea filozofică 
a soluțiilor caracteristice acelui teatru.

Păstrînd atmosfera încordată a textu­
lui și clocotul interior al încrîncenatei 
înfruntări, spectacolul a beneficiat de 
vibrația mereu comprimată în gesturi 
elementare a Cristinei Tacoi și de con­
vulsia lăuntrică, și ea decantată în is­
toviri mut disperate, a lui Mircea An- 
ghelescu, aflați într-o continuă și 
strînsă relație. Nu cred că pauza — în 
care actorii rămân imobili în scena fără 
cortină, iar publicul iese în foaier să se 
deconecteze cu citronadă — ar fi în fo­
losul reprezentației. Dar această im­
presie, ca și aceea de oarecare scădere 
a convicției actorilor și de exterioritate, 
în partea a doua, se pot datora crispării 
evidente din seara premierei.

Vinovatul rărnîne, prin valoarea lui 
de dramă originală, modernă, actuală, 
substanțială, un moment relevant al 
stagiunii bucureștene.

Valentin Silvestru



„Felix și Otilia"
IN ACEST FILM, culorile riu-s 

numai Eastman, ci-s obținute 
printr-un procedeu nou și foarte 

agreabil. Cum acțiunea se petrece în 
.: 1909, în plină „belle epoque", costumele 
. și interioarele au încercat (și reușit) să 

ne dea o frumusețe destul de asemănă­
toare cu aceea din Moartea la Veneția 
a Iui Visconti. Frumusețe și lux care 
ne cam depărtează însă de casele pără- 
ginite văzute de Călinescu. Mai mult 
decît decorul, acțiunile personajelor au 
știut evoca fără cusur climatul voit de 
Călinescu, și pe care, în 1938, îl numeam 
balzaciano-dostoievskian. Căci găsim 
aci o lume cu mulți nebuni într-însa 
și unde, cum zice proverbul, ,,Satan 

• conduce balul" (adică Banul, zis și „o- 
chiul dracului"). Totul se învîrtește în 
jurul banului, al poftei de bani, sau al 
nu mai puțin pateticului dispreț pentru 
bani, profesat de clteva alte personaje. 
Avariația lui Moș Costache e aproape 
patologică, iar nebunia lui Simion e 
fructul vieții sale de chefliu, acum za­
harisit. Cei doi moșnegi țicniți, cîrpă- 
noși, maniaci, egoiști, cusurgii, agresivi, 
insuportabili, sînt interpretați de doi 
neprofesioniști. Și au fost admirabili, 
în mare parte succesul redării at­
mosferei balzaciene și dostoievskiene 
•vrută de Călinescu se datorește 

Apr. Autorii filmului (loan Gri- 
gorescu — scenarist, Iulian Mihu 
— regizor) au avut buna idee de 
a-1 face pe Moș Costache să sufere de 
ecolalie (repetarea în neștire a acelorași 
cuvinte), alternînd cu un început de ro­
manță de inimă albastră, expectorată 
răgușit și fals. De asemenea, de un ex­
celent efect a fost dicțiunea sisîită a lui 
Simion. Personajele negative sînt multe. 
Casa din strada Antim e un pandemo­
nium, o pensiune de infern, unde fie­
care pensionar e monstruos altfel, ab­
ject, fiecare în felul lui. Fiecare voce ră­
sună altfel Aglaie (Clody Bertoia) înțe- 
pînd, calomniind, mahalagind cu priviri 
distinse, făcînd pe cucoana și dîndu-și 
mereu în petec. Stănică (Dinică), cu o 
incontinență verbală sentimentalo-juri- 
dico-filozofico-samsarescă ; Aurica (E- 
lena Dacian), totodată bleaga și agresi­
vă, dar cu o tristețe și anosteală dezo­
lantă; tînărul Titi (Ovidiu Schumacher), 
geniu pustiu și schizofrenic conștiincios 

[ — toți aceștia (precum și multele roluri
secundare și figuranții cu text) com­
pun un iad burghez perfect contrastînd 
cu grupul altor trei personaje, tot atît 

i ' de diferite unul de altul. Un alt nepro- 
fesionist m-a umplut de încîntare. în 
rolul greu al lui Pascalopol, Sergiu Ni- 
colaescu a fost admirabil. într-o pri­
vință el a „campat" un personaj mai 
veritabil decît chiar cel indicat de Căli­
nescu (citez: „voluminos, cărnos la 

față, rumen ca un negustor, însă ele­
gant prin finețea pielii"). Cu asemenea 
atribute fizice (plus „cărare la ceafă" 
de „vieux marcheur") era greu să sa­
tisfaci cererea (tot a lui Călinescu) de 
om elegant în toate cele (chip, îmbrăcă­
minte, vorbă, fapte). Dar trăsătura lui 
cea mai generoasă este felul cum este 
fascinat de fetița de 19 ani, Otilia. Nu-i 
cere nimic, ci doar voia să-i îndepli­
nească orice voie. Iar dintre darurile 
dăruite de el, cel mai mare este faptul 
că o înțelege. Lucru nu tocmai ușor. 
Căci, în concepția lui Călinescu, Otilia 
e un amestec de copil și hetairă. Hetai­
ră în sensul de zeiță care aparține, cast, 
tuturora. Femeile frumoase au (după 
părerea ei) o slujbă sacră și un drum 
de cruce. „Rostul femeii este să placă" 
— zice Otilia. „Viața ei adevărată e 
scurtă : cinci, șase, cel mult zece ani. 
Voi. bărbații, nu înțelegeți asta, fiindcă 
viața voastră are altă viteză." Iată de 
ce, deși îl iubește tare pe Felix, prie­
tenul ei din copilărie, amînă să se mă­
rite cu el. Iar căsătoria cu Pascalopol 
nu este mariaj adevărat, căci acesta 
(care o înțelege mult mai bine ca Felix), 
o liberează și o lasă să-și ia zborul în 
lume.

Filmul, în bună parte, redă această 
interesantă figură feminină, dar mai 
mult prin textul lui Călinescu decît prin 
dicția și mișcările interpretei. Aceasta 
e foarte liliaiă și delicată (Julieta Szd- 
niy), dar are o expresie mai mult spe­
riată decît ingenuă, mai mult repezită 
decît capricioasă. Otilia lui Călinescu, 
depozitară a unei frumuseți care trebuie 
să placă tuturora, este o ființă care nu 
se poate fixa, ci trece mereu de la o 
idee la alta, de la o faptă la alta. Trece. 

Pe cînd, în film, ea sare- Sare dintr-una 
într-alta. O trecere e o mișcare lină, 
dulce, nu țîșnită, și nici măcar zglobie. 
Grația e suplă, nu zvîcnită. Nu numai 
gesturile și acțiunile, dar și frazele la 
actrița noastră sînt nu tranziții, ci ex­
plozii.

Deși puternic îndrăgostit, Felix socoa- 
te amorul ca o anexă a carierei. Pe 
cînd Otilia crede că lucrul într-adevăr 
serios este dragostea, acel lucru așa de 
rar, așa de supra-omenesc. Silințele 
pentru carieră el le consideră ca lucrul 
cel serios, iar amorul ca partea frivolă 
a existenței. în realitate, gîndește Oti­
lia, amorul adevărat și total e lucrul 
cel mai rar. Cînd ai nespusul noroc să-l 
întîlnești, serios este să vezi în el lucrul 
cel mai serios din lume. Munca ? Stu­
diile ? Rîvna de a ajunge ? Toate a- 
cestea-s lucruri sigure, pe care le poți 
regăsi oricînd, și reîncepe și iar reîn­
cepe. Nu fug. Ca amorul. Iată de 
ce trebuie să-i dăm acestuia întîie- 
tate. Ceea ce Felix nu face. Iată de 
ce este așa de plină de sens scrisoarea 
pe care o primește Felix de la Otilia, 
plecată cu Pascalopol la Paris. „Cine a 
fost în stare de atîta stăpînire, e capa­
bil să învingă și o dragoste nepotrivită 
pentru marele lui viitor".

Toate acestea sînt destul de abil re­
date în film. Ceea ce însă e complet 
greșit (nu fiindcă se depărtează de ro­
man, ci pentru că se depărtează de per­
sonajul filmului însuși) — este bizara 
idee de a termina povestea cu războiul 
din 16—18 cu milionarul Pascalopol, în­
tors în țară (nu se știe de ce), rănit (nu- 
se știe de ce) și vorbind (nu se știe de 
ce) cu totul altfel decît știam că vor­

bește Pascalopol- Una din calitățile ci­
nematografice (da, cinematografice) ale 
romanului era tulburătoarea dispropor­
ție între două durate. Povestea care 
ni se deapănă dura 2 ani și umplea 710 
pagini. Povestea a doua durează 15 
ani și ocupă 2 pagini jumătate ; Felix 
face un enorm salt în timp. Va avea 
32 de ani și Otilia 33 ; el e acum un 
medic mondial celebru, căsătorit cu fii­
că de ministru ; ea e o încîntătoare tî- 
nără cucoană, bogată, elegantă, mări­
tată cu un bărbat agreabil. Dar nu mai 
e Otilia, ființa cu mandat uninominal 
de la providență să placă tuturora Este 
o burgheză așezată, cu cariera mitolo­
gică terminată. Perioada a durat 15 
ani ; și a umplut, în carte, exact 2 
pagini și jumătate. Această heterocro- 
nie, frumusețe princeps a poveștii lui 
Călinescu, trebuia folosită în film. Mai 
ales pentru că era, în sine, ceva foarte 
cinematografic.

Dar nu vreau ca aceste cîteva obser­
vații să întunece impresia generală 
bună pe care o lasă filmul. Putea fi 
mai bine. Dar așa cum a fost realizat 
este un succes.

D. I. Suchianu

...După o mare operă epică
RAREORI se izbutește un film după 

o mare operă epică. Nu se poa­
te opera decît cu o concentrare 

nefirească a timpului și a episoadelor, 
cu o simplificare pînă la linear a ra­
mificațiilor. Nu se regăsesc decît greu 
personajele, nu se suprapun dialo­
gurile, nu se simt evoluțiile, nu stă­
ruie în jurul scenelor polenul acela 
inefabil la lucrurile nerepetabile.

De aceea m-am temut să văd Felix 
și Otilia (și țin să spun că titlul fil­
mului îmi displace profund pentru ra­
țiuni legate de esența estetică a per­
sonajului principal feminin care nu 
poate fi gindit intr-un cuplu — la fel 
de puțin s-ar fi potrivit Pascalopol și 
Otilia, de pildă). Și tocmai ambiguita­
tea Otiliei, risipită în gesturi, vorbe, 
atmosfera mi se părea insurmontabilă 
ca dificultate, așa cum insurmontabil 
este obstacolul permanent în calea 
oricărei tratări, a textului călinescian 
însuși.

Și totuși am văzut filmul. Evident, 
scenariul e și nu e text călinescian 
în plenarul sens al cuvîntului, cu se­
lecția, tăieturile și adausurile interve­
nite în fluxul dialogului și acțiunilor, 
cu abaterile de la cîteva semnifica­
ții în general nu majore, cu excepția 
finalului melodramatic, de război, 
substituit inexplicabil unei banale dar 
cît de expresive întîlniri tîrzii între 
Felix și Pascalopol, într-un tren mer- 
gînd spre Constanța și în cursul că­
reia amintirea Otiliei plutea, ca un fum 
subțire, între cei doi bărbați. In actua­
la configurație a finalului, atenția cade 
pe situația de fapt, pe atmosfera de 
război și pe sfîrșitul lui Pascalopol, 
estompînd ceea ce era important 

Marele scriitor permează însă întreaga 
structură artistică realizată după ro­
manul său. Personajele cărora le-a dat 
viață îmbracă o impresionantă varie­
tate tipologică și respiră un adevăr 
omenesc rar, atît individual, cît și ge­
neral uman. Și ochiul bun al regizo­
rului și gustul său sigur au tradus nu 
numai nesupărător, ci remarcabil, fic­
țiunea unui univers creat prin cuvînt, 
in imagini vizuale. Nu numai o distri­
buție puțin ciudată prin potrivirea ie­
șită din comun între actori și roluri 
(și-mi exprim mirarea admirativă pen­
tru folosirea atît de nuanțată a unor 
neprofesioniști între nume strălucit 
consacrate), dar o coherență bine to­
pită a timpului, a atmosferei, a miș­
cării și a nemișcării, a tuturor deta­
liilor (cu excepția vocilor care sună 
toate la fel de tare de oriunde ar 
veni, cu o emisie uniformă care nu 
cunoaște inflexiunile, surdinele ori 
semi-tonurile) scăldate în ilustrația 
muzicală de mare calitate datorată 
generoasei inspirații a lui Anatol 
Vieru, contribuie la izbînda estetică a 
filmului.

Ritmul acestuia e lent, așa cum se 
potrivește viziunii călinesciene, con­
structive în sensul acumulării elemen­
telor unei arhitectonici baroce în 
toată compunerea. E un univers de 
construcții vechi și delabrate, de o- 
biecte numeroase, unele prețioase, al­
tele mai mult sau mai puțin deterio­
rate, juxtapuse, venind fiecare dintr-o 
lume de amintiri sugerate, dintr-o se­
rie personală, întretăiată cu altele, cu 
care se întregește. Casa lui Costache 
Giurgiuveanu, din strada Antim, este o 
astfel de lume, plină de surprize in­

corporate fn obiecte, ca și casele 
rudelor lui Stănică Rațiu, stăpînite de 
stranii dar explicabile imobilități. Oa­
menii sînt fascinați de obiecte, prinși 
de ele, trăind pentru ele dacă le au, 
dorindu-le dacă ele nu le aparțin. 
Toată cursa vieții personajelor călines­
ciene este închinată posesiunii concu­
piscente a acestei lumi. Așa e viața lui 
Costache Giurgiuveanu, avar fără 
răutate, robit obiectelor lumii materiale 
(între care se numără, desigur, și 
banii) din care își trage o tainică pu­
tere vitală pentru a le păzi. Pe el 
îl păzesc membrii familiei Tulea, toți 
interesați, maniaci, obsedați, mărgi­
niți la cercul orb al intereselor lor. 
Singura forță, negativă însă, singura 
dinamică într-atîta imobilitate este li­
cheaua perfectă, noul. Dinu Păturică 
al acestei lumi de sfîrșit și început de 
secol, cum s-a spus, singur în stare 
să refolosească toată lumea de obiecte 
pentru egoismul său cras, slujit de o 
minte iscoditoare care pîngărește 
totul.

Dincolo de aceștia care vizează 
atît de jos și niciodată spre spirit, 
dincolo de caricatură și aparență u- 
mană, se află doar trei personaje. 
Unul, Pascalopol, e și el stăpînul unui 
univers de opulență, încă nelovit de 
deteriorare. Cultura și generozitatea 
lui îl împiedică să se lege de iluzia 
obiectelor pe care le posedă. Dar 
neavînd iluzia acestor lucruri, Pasca­
lopol e funciarmente trist. Felix e un 
adolescent care aspiră spre realizare 
intelectuală, lipsit de înțelepciune, 
dar plin de viață afectivă și sensibilă, 
la fel de dezinteresat ca și Otilia. 
Pură și nelegată de lucruri ca • 

ondină, Otilia este irealul produs, in­
credibilul produs al acestei lumi, in 
care se mișcă lin, cu siguranța și gra­
ția unei nobleți de simțire autentice, 
străină de țelurile dezumanizatoare 
ale celorlalți. Toți actorii se desfă­
șoară organic în rolurile lor, intre 
grotesc și gravitate. Niciodată carica­
tura nu înlocuiește substanța umană, 
nici la bătrînii maniaci, la Costache și 
Simion, amîndoi excelenți. Aglaia și 
Stănică, soacra și ginerele fac o pe­
reche scoasă parcă din paginile lui 
Balzac. Georgeta, curtezana de rafina­
te subțirimi își face rolul cu inteligen­
ță și franchețe.

Deși e mai mult aristocrat decît mare 
burghez în film, Pascalopol are dis­
tincția și melancolia fină a unui în­
țelept oriental. Iar Olimpia și Felix 
au încă pe ei prospețimea neveștejită 
a anilor adolscenței tîrzii. Și ceilalți 
toți sînt crescuți, ca de cînd lumea 
în roluri, și Olimpia, și Aurica, și Titi 
și Marina și așa mai departe. Iar 
lumea obiectelor are o consistență 
extraordinară, trăind palpabil în timp. 
Fiecare, atins de reflector, își spune 
povestea, și face singur descripția. 
Și ă propos de descripție, aș vrea să 
spun cît de bine a fost făcută scena 
aceea din Bărăgan, cu bivolii care 
ne-au cufundat dintr-odatâ într-o fa­
buloasă regresie.

Și regizor și operatori și decoratori 
și autori de costume au conlucrat 
cu talent și gust și ochi și mină sigură 
la un film românesc de mărimea 
întîia. Ne bucurăm că-1 avem.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga



Ciclul 
cameral 
Mozart

• STAGIUNEA 1971—72 va rămîne 
probabil în analele concertisticii bucu­
reștene ca o stagiune a ciclurilor. Me­
ritul acestora (asistăm încă la desfășu­
rarea cîtorva. în timp ce altele s-au 
consumat la nivelul temporal al unei 
singure seri) rezidă desigur în dualita­
tea lor cultural-didactică. Pentru că 
luminînd un întreg domeniu al creației 
unui compozitor, putînd să alăture ca­
podoperelor și piese de mai mică dura­
bilitate (fiindcă o cultură muzicală nu 
trebuie să se argumenteze doar pe ema­
nații geniale, lipsind astfel termenii de 
comparație, suporturile reliefului valo­
ric) ciclurile vin cu marcata lor poten­
țialitate formativă să ilumineze zone 
obscure ale orizontului nostru, să colo­
reze petele albe ale disponibilității 
noastre de melomani.

înșiruirea concertistică a lucrărilor 
camerale ale lui Mozart este o între­
prindere de adevărată desțelenire spiri­
tuală. în concurența cu operele simfo­
nice sau lirice ale maestrului, fiind han­
dicapate de propria lor profunzime, pie­
sele cu pricina așteptau cu sfiiciune să 
fie din cînd în cînd, cîte una, scoasă la 
lumină în mod întîmplător, fără posi­
bilitatea de judecată global-evolutivă 
pe care ți-o dă prezentarea lor comună, 
corelată.

Ca și în cazul lui Beethoven, muzica 
de cameră, îndeosebi pretențioasa crea­
ție de quartet, rezumă la Mozart întrea­
ga diagramă a creației sale componis­
tice și, ca și la marele său urmaș, cu­
ceririle structurale se aplică aici cu 
mai neumbrită puritate, cu mai perfec­
tă claritate artistică. De la ciclul de 
quartete numite „milaneze" și pînă la 
cele dedicate mai vîrstnicului său prie­

Corul Madrigal sau pasiunea creatoare

Marin Constantin

E MAI MULT TIMP ne-am obiș­
nuit cu remarcabilele concerte 
ale corului Madrigal, condus de 

entuziastul dirijor Marin Constantin. Un 
loc important în activitatea sa îl ocu­
pă interpretarea lucrărilor corale ro­
mânești, prime audiții, lucrări scrise de 
compozitori la cererea specială a di­
rijorului. Experiența începută cu Scene 
nocturne de Anatol Vieru, pe versurile 
lui Garcia Lorca, piesă devenită azi un 
important reper interpretativ, aparți-

ten Joseph Haydn, muzica mozartiană 
iese din salonul „rococo", din mîinile 
diletanților interpreți ce-și umpleau 
astfel prisosul de timp și intră în sala 
de concert a profesioniștilor cu specială 
înțelegere a destinației camerale, se 
transformă din divertismentul genial 
în suma de gîndire a unei naturi ex­
cepționale, a unui maestru neegalat al 
combinațiilor sonore.

Amestecînd. rembrandtian parcă, lu­
minile și umbrele, Mozart este și aici 
același mare dialectician al melodiei, 
prezentîndu-ne înșiruiri intervalice în­
tr-o uluitoare unitate, cu un aspect le­
gic, determinist, de neclintit, care face 
ca succesiunea să ne apară de o logică 
implacabilă, singura posibilă, cînd de 
fapt inventivitatea maestrului este pe 
cît de nesecată, pe atît de cochetă. In 
plus condiția polifonică a quartetului 
îi convine de minune lui Mozart, care 
stăpînea nu numai legile criptice ale 
plurimelodiei contrapunctice, ci și ma­
rele secret al expresivității particulare 
a manierei respective — și doar dacă 
ne gîndim la celebra fugă dublă din 
Kyrie Eleison a Recviemului și nu na 
mai trebuie altă confirmare.

Dacă muzica de cameră este o culme 
a dificultății interpretative, cea a lui 
Mozart, adăugind, față de celelalte, ri­
gori stilistice și de puritate sonoră greu 
de atins, rămîne un examen ideal pen­
tru oricare formație. Nu ne mirăm deci 
de participările prestigioase consem­

nînd formației Madrigal, a continuat cu 
Ritual de Myriam Marbâ, Aforisme de 
Ștefan Niculescu, Bocete străbune de 
Alex. Pașcanu. Toate lucrările mențio­
nate au fost încununate de un deosebit 
succes, în concertele susținute în țară, 
precum și in cele de peste hotare.

Orientarea generală a dirijorului, în 
privința acestui fel de lucrări, este cea 
poematică, sugerată, poate, de atmo­
sferă baladescă, tipică folclorului nos­
tru. O întîlnire fericită a acestei orien­
tări cu un potențial componistic co­
respunzător a fost realizată în inter­
pretarea recentă, din concertul Radio, 
a piesei Remember de tinărul și apre­
ciatul compozitor Dan Buciu. Afirmat 
de curînd, în peisajul componistic ro­
mânesc, ca un talent deosebit de în­
zestrat, Dan Buciu a pus în pagină 
muzicală, folosind un amplu arsenal 
de mijloace interpretative, un mănunchi 
de versuri din manifestul poetic al lui 
Eugen Jebeleanu — Surîsul Hiroșimei. 
Calmul profund, autentic dramatic și 
tragic, ecou al acestui manifest a struc­
turat trei scene sudate convingător și 
inseparabil, denumite Intîlnirea cu Hi- 
roșima, Corul copiilor uciși și Corul 
păsărelelor. O caracteristică generală 
a lucrării mi se pare a ii, în urma 
unei prime audiții, poezia muzicii, pla­
nul poetic și cel muzical fiind contopi­
te. Demn de relevat găsesc faptul că 
tristețea deplină, resemnată aproape, 
din versurile lui Eugen Jebeleanu, a fost 
topită muzical într-o suplețe a apara­
tului de soliști, recitatori, cor și bandă 

nate pînă în prezent, ca si de cele anun­
țate pentru celelalte trei concerte din 
ciclu.

Deschizînd șirul concertelor, quarte- 
tul „Philharmonia" sub conducerea 
competentului George Nicolescu ne-a 
oferit o lecție de stil interpretativ mo- 
zartian. Respectînd cu suplețe particu­
laritățile fiecărei piese, formația a știut 
să tălmăcească muzica de pe o poziție 
estetică unitară și într-o realizare audi­
tivă fără curs. O lună mai tîrziu quar- 
tetul „Pro arte" a dovedit probitate 
profesională și dezinvoltura concertis­
tică a unor muzicieni de mult obișnuiți 
cu podiumul. Sunetul splendid al pri­
mei viori, mînuită de excelentul Varu­
jan Cozighian, muzicalitatea tuturor 
membrilor ansamblului s-au îmbinat în 
chip plăcut cu măiestria, și aici nedes- 
mințită, a lui Aurelian Octav Popa, în 
cadrul quintetului cu clarinet ir La 
major.

în cel de al treilea concert, quartetul 
Filarmonicii din Cluj, cu girul interpre­
tativ al solistului de prestigiu care este 
Ștefan Ruha. ne-a rezervat o seară mu­
zicală într-adevăr excepțională, cîntînd 
un Mozart într-o manieră stilistică im­
pecabilă și cu un unison de simțire in­
terpretativă colectivă, cu o grație pe 
care nu orice formație asemănătoare 
le poate atinge.

Costin Cazaban

magnetică (prelucrată de Traian Io- 
nescu în laboratorul Conservatorului) 
cu o fluiditate spațială și temporală 
apropiată de idealul mioritic. Această 
stare temperamentală, Înțeleasă și în­
sușită de madrigaliști, conferă certitu­
dine unei prime interpretări.

Aleatorismul de esență folclorică, 
caracteristic Ritual-ului de Myriam 
Marbâ, o piesă de mare succes aflată 
în repertoriul Madrigal-ului, și-a cucerit 
un loc precis în conștiința muzicală a 
interpreților, datorită utilizării, în primul 
rind, a unor rădăcini de folclor arhaic, 
tipuri de autentic melos românesc. 
Adiacența acestei gîndiri cu stilul 
Obîrșii-lor lui Mihai Moldovan, o altă 
primă audiție prezentată de Madrigal 
în concertul Radio, mi se pare indis­
cutabilă. Tropotită, Jelanie, Fluiere și 
buciume, Cintec lung și Joc întețit, cele 
cinci secțiuni ale unei lucrări concise, 
dense, filtrează tot atîtea esențe de 
structuri tipice care stau apoi la baza 
unor restructurări. Această manieră 
componistică, etalată doct și cu con­
vingere de Mihai Moldovan și în alte 
lucrări ale sale, solicită interpreții la 
aducerea în același plan de proiecție 
a gîndirii spirituale, aducere necesară 
pentru realizarea unei sugestionări sin­
crone a publicului de concert. Clarita­
tea substanței sublimate, puterea de 
sugestie funcțională, patriotismul ple­
nar pus în circulație sînt calități ce 
impun Obîrșii-le.

Anton Dogaru

Muzică și

IUBIRE
MELOMAN : un cuvînt cu o încăr­

cătură emoțională pe care n-o re­
găsim — în ciuda aparenței de 

identitate a sensurilor — la „iubitorul* 
de literatură sau de pictură, și cu atît 
mai puțin la cel pe care, printr-o proas­
tă inspirație, o anumită mentalitate 
estetică îl numește „consumator* de 
artă. Comparabil cu „melomanul* — 
prin frenezia dăruirii sugerate de acest 
cuvînt — este doar termenul „cinefil”, 
a cărui aură e departe însă de-a avea 
aceeași noblețe. într-adevăr, numai în 
raporturile cu muzica este sufletul nos­
tru solicitat să participe cu ceea ce e 
mai ardent și mai curat în capacitatea 
sa de a iubi. De ce ? Pentru că muzica 
însăși este arta pe care am putea-o de­
fini ca emanație și expresie prin exce­
lență a acestui sentiment: iubirea îi 
este consubstanțială. O operă literară 
sau picturală de cea mai autentică va­
loare poate fi foarte bine consacrată e- 
vocării unor fenomene, unor fizionomii, 
unor trăiri tributare urii sau violenței, 
indiferenței sau răcelii. Nu ne putem 
însă imagina Muzica, în înțelesul ei cel 
mai universal-uman, generată de vreo 
realitate care ar ține de neiubire. Dacă 
o asemenea zămislire totuși se produce 
— și e din nefericire cazul din ce în ce 
mai generalizat al compozitorului din 
așa-zisa „avangardă' — are loc de fapt 
o transformare a Muzicii în contrariul ei. 
Este inadecvat — și din punctul de ve­
dere logic, și din cel estetic, și din cel 
pur omenesc — să se vorbească despre 
Muzică în legătură cu acele producții 
sonore al căror mesaj constă în ură și 
violență, indiferență și răceală. în mă­
sura în care a consimțit să fie evoca­
torul sau cîntărețul neiubirii, compo­
zitorul secolului nostru a contribuit la 
apariția acelei monstruoase realități 
pseudo-artistice care este a n t i mu­
zica. în pragul acesteia, noțiunea de 
meloman își pierde valabilitatea. Poți 
desigur să te interesezi foarte activ de 
cele mai noi experimente, de compo­
zițiile ieșite din concepția serială sau 
din cea ingineresc-electronică, dar este 
exclusă posibilitatea de a iubi asemenea 
fenomene (numai dacă nu are loc o 
pervertire maladivă a acestui sentiment 
în cel pe care-1 atrag ele). A-l asculta 
pe Stockhausen din aceeași pornire și 
necesitate interioară care te îndeamnă 
spre Mozart, a dori să trăiești lăuntric 
în climatul demențial pe care-1 creează 
atît de magistral opera acestui „revo­
luționar*, trădează o gravă surpare in­
terioară, a cărei cercetare nu mai e de 
resortul esteticii, ci al psihopatologiei.

Este deci firesc ca arta iubirii să cea­
ră celor cărora li se adresează, să-i răs­
pundă cu aceeași monedă de aur. Ter­
menul de meloman este incomparabil în 
ceea ce privește intensitatea și frumu­
sețea sentimentului care-1 aureolează, 
deoarece nici o artă nu îndreaptă spre 
om efluvii de iubire ca acelea pe care 
le simțim emanînd din „Simfonia a noua* 
sau din „Parsifal", din „Matthăus-Pas- 
sion' sau din „Cîntecul Pămîntului*. 
Poți — cînd ți se face un asemenea dar 
— să nu te dăruiești la rîndul tău cu 
toate resursele de afecțiune, să nu de­
vii, în sensul cel mai eminent al cuvîn- 
tului, un „meloman* ?

Ce înseamnă însă să iubești muzica, 
în acest sens înalt care depășește toate 
celelalte predilecții artistice, oricît de 
exaltate ar fi ele ? Nu va fi niciodată, 
de prisos să se pună această întrebare, 
cîtă vreme vor exista oameni care vor 
crede — și, vai, mă tem că ei alcătuiesc 
majoritatea — că a iubi muzica înseam­
nă să faci din ea cît mai des prilej de 
desfătare intimă. Cel ce-și concepe în 
acest spirit relațiile sale cu muzica, a- 
rată însă nu iubire pentru ea, ci iubire 
de sine : el iubește voluptatea pe care 
i-o procură muzica. Din acest punct de 
vedere, melomania unei categorii foarte 
largi de „jouisseurs* e de aceeași esen­
ță cu erosul care-și închipuie despre 
sine că este dăruire totală și pură, cînd 
în realitate nu e decît savurarea pro­
priei euforii sub semnul celei mai egois­
te posesiuni. Cînd. încetînd să mai vezi 
în muzică doar o sursă de voluptăți su­
fletești — fie ele cît de elevate —. ai 
ajuns să întrezărești în ea ființa vie 
(adică exact ceea ce de obicei și în ca­
zul femeii se ignoră), felul de pînă a- 
tunci de a o iubi își dezvăluie o imora­
litate care te face să te rușinezi. îți 
dai atunci seama că iubesc cu adevărat 
Muzica nu cei ce-și împodobesc și în­
dulcesc existenta cu ea, ci aceia care 
cred atît de adînc și absolut în Adevă­
rul ei, încît fac din el Calea lor, Viața 
lor.

George Bălan



Grafica 
și problemele ei

Dilatîndu-și limitele fi­
xate PRIN TITULATURA 
pentru a permite accesul tuturor tehni­

cilor incluse în elastica și relativa noțiu- 
rne de „grafică", actualul SALON RE­

PUBLICAN DE DESEN ȘI GRAVURA 
se dovedește a fi ceva mai mult decît un 
simplu prilej de confruntare a forțelor 
artistice, oferind date pentru constatări 
care vizează stadiul actual al acestui 
gen, dar și viitoarea sa evoluție.

Caracterul de artă angajată, decur- 
gînd din promptitudinea și acuitatea cu 
care consemnează evenimentul cotidian, 
ca și din forța șocului vizual provocat 
cu mijloace de limbaj de maximă efi­
ciență signaletică, apelînd mai ales la 
alegorie și la simbolurile comunicative 
uzuale, generează lucrări de largă și 
imediată incidență : afișul politic și mo­
bilizator, grafica publicitară și de carte.

Centrul de interes al Salonului se do­
vedește a fi, incontestabil, afișul mobi­
lizator și festiv cu tematică dedusă din 
principalele imperative ale epociii noas­
tre, remarcîndu-se ansamblul axat pe 
ideea „Construim o societate multilate- 

„ ral dezvoltată", realizarea unui colectiv 
compus din Vincențiu Grigorescu, VI. 
Șetran, G. Pîrjol, Radu Stoica și Radu 
Dragomirescu. Lapidare, elocvente prin 
forța de sugestie a imaginilor, afișele 
sînt concepute în sistemul reducției po- 
zitiv-negativ, folosindu-se asociații cro­
matice cu putere de șoc. Acestui grupaj 
ii putem adăuga afișele lui Petre Bedivan 
realizate din montaje și supraimpresiuni 
fotografice de elemente ce revin obse­
siv, ca și pe cele ale lui Andrei Alexan­
dru, intitulate „Prezent" și „Spre înăl­
țimi", și Mihai Mănescu. realizate, de 
asemenea, din montaje.

Afișul festiv, bine reprezentat canti­
tativ, nu reușește să impună un nume 
sau un proiect, pentru că simțim o să­
răcie a soluțiilor reduse la folosirea 
stereotipă și excesivă a steagurilor și 
textelor, fără preocupare pentru efec­
tul pe care trebuie să-1 aibă asupra tre­
cătorului, acela de a-1 atrage și a-i fur­
niza un singur element esențial.

De altfel, un fel de rutină se simte 
și în alte genuri ale afișului, de la idee 
pînă la elementele de limbaj și compo­
ziție. în acest context lucrările lui D. 
Petrică „S.O.S.-Poluare !“ și „Oțel" se 
remarcă prin simplitatea lor elocventă, 

prin calitatea lor signaletică, după cum 
afișele cinematografice ale lui Mihai 
Mănescu și Radu Veluda sînt singurele 
care se rețin dintr-o excesiv de săracă 
prezență în acest domeniu intrat în 
umbră.

Fără a considera discuția încheiată, 
reținem ca o concluzie banalitatea în 
care se complace afișul „utilitar", rutina 
care limitează varietatea soluțiilor și 
exprimarea lapidară, într-un domeniu 
care impune prezența fanteziei, a bunu­
lui gust și mai ales necesitatea cunoaș­
terii psihologiei colective.

Nici în domeniul ilustrației de carte 
lucrurile nu se prezintă mai bine, atît 
calitativ cît și cantitativ. Cu excepția 
ilustrațiilor lui Gh. Marinescu la Cara- 
giale, ale lui P. Vulcănescu pentru volu­
mul Bacovia și ale Elenei Chinschi la 
Balzac (de altfel lucrări de calitate și 
adecvate textului ca formulă grafică), 
predomină imaginile pentru cărțile de 
copii, domeniu în care nu toți expozan­
ții dovedesc valoare egală. Remarcînd 
acuratețea și originalitatea ilustrațiilor 
semnate de Iacob Dezideriu și Val Mun- 
teanu, ne exprimăm nemulțumirea față 
de „manierismul" Liviei Rusz, care fo­
losește aceeași formulă plastică indife­
rent dacă este vorba de un text de 
Hauff, Creangă sau N. Batzaria, scriitori 
cu lumi total diferite, ca și față de stili­
zările ambițioase și ineficiente ale Lia­
nei Petruțiu. Această situație, mai ve­
che, ar trebui discutată la nivelul edi­
turilor, plecîndu-se de la ideea evi­
dentă că, în ziua de astăzi, copiii nu mai 
sînt atît de naivi și de neinformați vi­
zual cum ne lasă să înțelegem cei care 
le ilustrează cărțile.

Trecînd la lucrările „de șevalet", tre­
buie să remarcăm prezența aceluiași 
stimulent al creației : tema socială, 
preocuparea pentru aspectele complexe 
ale realității și pentru descifrarea sen­
sului existenței umane. Varietatea so­
luțiilor tehnice și a elementelor de lim­
baj este consecința abordării unei arii 
largi de subiecte și ne conduce la con­
cluzia atenției pe care artiștii o acordă 
soluțiilor inedite și fuziunii dintre inten­
ție și realizare.

Așa cum remarcam și cu alte prile­
juri, locul principal îl ocupă tehnica 
gravării în metal, domeniu în care des­
coperim adevărați virtuozi, fie că ape­
lează la elocvența liniei, fie că obțin e-

Dan Erceanu : „Pămînt și oameni" 
(Din Salonul republican de desen și gravură — sala Dalles)

fecte picturale prin folosirea vibrațiilor 
tonale și a valorației subtile. Cu ineren­
te omisiuni și posibile amendamente în 
judecățile de valoare, vom semnala cî­
teva prezențe, subliniind o realitate po­
zitivă : apariția unor nume noi, tineri cu 
certe calități, acceptați unanim alături 
de „consacrați", fenomen pe care l-am 
dori extins și în cazul picturii și al 
sculpturii.

De la început ne rețin atenția lucrările 
lui V. Feodorov „Eroii" și „Construim", 
actuale ca idee și bine realizate profe­
sional, apoi „Lupeni 1929", semnată de 
A. Dumitrache, ca și grupajele pe teme 
industriale și agricole ale lui D. Erceanu 
(se remarcă „Industrie" și „Pămînt și 
oameni") și I. Panaitescu. Un loc deo­
sebit ni se pare că revine lucrărilor 
Wandei Mihuleac, metafore inteligent 
realizate din asocierea fotografiilor cu 
gravura, ca și celor aparținînd lui D. 
Cionca, Val. Ionescu, Simona Runcan, 
sau Gh. Coclitu, acesta din urmă mai 
apropiat de „pictura cu acid". Folosind 
soluții de tipul „imaginilor transferate" 
al căror șoc se bazează pe repetiția se­
rială și pe alternanța de tonuri, Lucre- 
ția Feodorov și Florica Lăzărescu obțin 
rezultate originale, după cum creditul a- 
cordat elocvenței liniei dinamice și for­
ței signaletice a culorilor impune lucră­
rile lui Nistor Coita și Radu Stoica, 
„Ritmuri verticale" și respectiv „Mașina 
de război". Modificîndu-și maniera, 
Ion Donca ne propune o grafică-obiect 
cu tema „Agricultura", două suprafețe 
în unghi drept compuse și desenate a- 
tent, soluție pe care o reținem ca un po­
sibil jalon în viitoarea evoluție. Am re­
marcat, de asemenea, vigoarea coloris- 
tică și sensul gestual al lucrării Cris- 
tinei Crinteanu, „Constructorii", ca și 
rigoarea cerebrală a compoziției lui 
G. Kozincki „Șantier agricol". O sur­
priză plăcută prin calitatea lucrărilor 
și siguranța scriiturii ne-o furnizează 
„noii veniți" : Luana Drăgoescn, apro­
piată de rigorile constructivismului,

D. Nlțulescu și A. Costinescu, buni de­
senatori în „point-seche" și Gabriel Ca- 
trinescu, cu două compoziții în care se 
simte vocația sa de pictor al sensurilor 
profunde.

Desenatorii sînt bine reprezentați de 
Constantin Baciu, un virtuoz al caligra- 
mei de la care am reținut „Vizita la 
gospodărie" și „Marinică", N. Krasov­
ski, Fr. Bomches, cu o nervozitate a de­
senului apropiată de expresionism, E- 
milia Boboia cu o grație „secession" și 
Ion Untch ale cărui desene în tuș cre­
ează un tip de fantastic de cea mai 
bună calitate. O remarcă pentru xilo­
gravurile lui Mircea Dumitrescu, pre­
lucrări sarcastice pe tema „Miturilor" 
domestice, cele ale lui C. Pohrib din ci­
clul „Amintirile mele", pline de lirism 
și subtil colorate, Clarette Wachtel, cu 
o caldă ironie de factură populară și 
Theodora Moisescu-StendI, echilibrat 
compuse cromatic și sugestive. Ar mai 
trebui adăugate rumele Getei Bră- 
tescu, autoarea unor mici gravuri cu 
parfum nostalgic, Ana-Maria Andro- 
nescu și J. Bencsik, interesanți ca vi­
ziune, ca și faptul că serigrafia, aceas­
tă tehnică atît de actuală, este reprezen­
tată de un singur exponat, lucrarea lui 
Vintilă Mihăescu intitulată „Comuniș­
tii". ,

Problemele graficii ca gen solid anco­
rat în realitate, cu o modalitate de exis­
tență specifică, dar și cu finalitate pre­
cisă, sînt printre cele mai actuale, atît 
ca lume de idei, cît și ca maniere și 
soluții tehnice. Iar rezolvarea lor con­
cretă ni se pare orientată pe o direc­
ție pozitivă, reclamînd totuși o lucidă
discuție care să precizeze compartimen­
tări și specificități astfel încît am bigui-
tatea unor soluții să cedeze în fața va­
lorii autentice pe care o asigură îndrăz­
neala și luciditatea.

Virgil Mocanu

DIN CEI TREI PICTORI care ex­
pun la galeria „Galateea", Ora- 
vițan-Crețu, Streleț și Tudan. 

dacă aș fi fost pus să aleg, preferin­
țele mele s-ar fi îndreptat către Vladi­
mir Strelet. Și spun — numai dacă aș 
fi fost pus să aleg, pentru că trebuie 
să mărturisesc că simpatia mea nu se 
apropie de factura celor trei pictori 
din Lugoj. O spun cu toată sincerita­
tea ; altfel ar trebui să mă complic în 
diferite scuze și artificii. Nu însemnea­
ză că pictura lor nu place ; m-am con­
vins în expoziție că sînt destui vizita­
tori interesați, poate mai mulți decît 
m-am obișnuit să văd într-o galerie 
la ora cea mai întîmplătoare a zilei.

Cînd intri în expoziție și arunci o 
privire repede pe pereți ai impresia că 
expune un singur pictor. Treaba asta 
ar putea să însemne sau că pictorii 
sînt înrudiți estetic, sau că ei au un 
fel de program comun al reprezentării 
plastice. Dar mi se pare că nici posi­
bila lor afinitate, nici eventuala ade­
rență la un mod de a privi pictura nu 
este elementul care leagă pe acești trei 
pictori. Asemănarea vine mai ales de 
acolo că toate imaginile au comună o 
distribuție a suprafeței în mari zone

PICTORII LUGOJENI
de euloare ; și înăuntrul acestor întin­
deri cromatice, culoarea aplicată în 
pastă groasă este hibridată printr-un 
amestec de paletă care face să nu 
existe calitate distinctă : în masa colo- 
ristică a unui violet, de pildă, este in­
clus pigment de albastru, sau în roșu 
se amestecă brunul etc. Acest amestec 
de culoare în culoare este mai evident 
la Silviu Oravițan-Crețu și la Tudor 
Tudan, la care frotiul nu se face pe pa­
letă, ci chiar pe pînză : culoarea are un 
aspect masiv, de densitate, și pierde în 
schimb rezonanța simplă care o face 
să intre în relație cu culorile alătura­
te ; astfel, în ciuda intenției de a rea­
liza o suplețe cromatică, tablourile 'or 
apar mai curînd încărcate cu prea 
multă sarcină coloristică. Este poate 
vorba de o tentație foarte răspîndilă 
care caută efectul cromatic, nu în ra­
porturi simple de culoare, ci într-o 
paletă cît mai încărcată care blochea­
ză circuitul de atmosferă al tabloului. 

Pe lîngă aceasta, la Oravițan-Crețu și 
la Tudan se mai face remarcată divi­
zarea culorii : suprafața unei culori de 
o anume calitate, — deci tenta, este 
analizată prin juxtapuneri de ton. care 
caută să pună în evidență succesiunea 
de valori pe care o singură culoare le 
poate scoate din ea însăși ; însă acest 
efect, în cazul pictorilor de care vor­
bim, nu este un efect de analiză al 
compoziției, ci este pur și simplu o 
descompunere a culorii în diversele ei 
accente de saturație. Scopul nu mi se 
pare constructiv atîta vreme cît se 
păstrează la nivelul brut al unei ana­
lize optice. Anatomia mozaicată a ima­
ginii care vizează monumentalul este 
evidentă în lucrările, cu accente deco- 
rativist-țuculeștiene, ale Iui Oravițan- 
Crețu : Mirii, Pasăre frumoasă și Inte­
rior. ca și în cromatismul exaltat al 
lucrărilor lui Tudor Tudan Florile, 
Peisajul bătrin, și Interiorul auriu. La 
cei doi pictori amintiți sursa folclorică 
este prezentă ea un filtru de amintire 

în care transpare jocul de teme și cu­
lori ale vieții satului.

Picturile lui Vladimir Streleț mi s-au 
părut mai organizate, în sensul în care 
imaginea tabloului este o fereastră 
care se deschide spre un motiv vi­
zual ; așa, de pildă, Natura statică ara­
tă ca un fragment arhitectural care se 
deschide privirii sub oolți asimetrice. 
La Streleț ceea ce s-ar putea numi 
.„subiectul imaginii" are o prezență 
statică care permite compoziției să se 
ordoneze după un canon de proporție; 
astfel și acordul cromatic pe care pic­
torul îl urmărește devine mai sensibil. 
Sînt însă elemente care împiedică 
cursivitatea vizuală pe care un tablou 
trebuie să o impună privitorului ; ast­
fel, jerba de flăcări care reprezintă 
Pasărea nu se leagă cu fondul auriu, 
sau în Interior brîul care încadrează 
imaginea are un verde apăsat, prea 
greoi.

Expoziția celor trei tineri pictori lu­
gojeni, expoziție în care fiecare expu­
ne cîte cinci tablouri, este un prilej de 
întîlnire cu ispita și gustul nesfîrșit 
pe care îl întreține lumea culorii.

Marin Tarangul



NUMĂRUL
UNU

• EMISIUNILE literare t.v. au consti­
tuit, la o sumară retrospectivă, obiectul 
cel mai discutat și analizat în cadrul ru­
bricii ce o susținem Motivele sînt legate 
fără-ndoială și de specificul revistei la 
care colaborăm, dar, in ma e măsură, și 
de calitatea, de. multe ori mediocră, a 
acestor emisiuni.

Am semnalat, de cîte ori am avut prile­
jul. spațiul infim acordat, ora de. emisie 
nepotrivită, programarea la concurență și 
alte neajunsuri ce au impietat buna desfă­
șurare a aceste' activități de mare impor­
tanță (și influență) pentru viața literară.

Multe din obiecțiile noastre, și nu nu­
mai ale noastre, au rămas din păcate fără 
ecou, aceleași procedee fiind folosite în 
continuare. Iată, însă, că săptămîna trecu­
tă, mai precis vineri, am avut o surpriză 
dintre cele mai plăcute, urmărind noua 
emisiune Revista literară t.v., semn bun, 
încurajator, sperăm, pentru întreaga acti­
vitate literară la televiziune.

Numărul 1 al acestei noi Reviste literare 
a beneficiat de un spațiu sporit (cam 45 
de minute), dar mai ales de o prezență bo­
gată. Prezența poeților Mihai Beniuc, 
Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Gabrie­
la Melinescu. a criticului N. Balotă, a 
prozatorului Fănuș Neagu (cu scurta să 
producție cinematografică „Și dacă vă 
duc pașii"), a scriitorului George Măco- 
vescu, a însemnat un prim succes.

în caldul său cuvînt de salut, acad. Za- 
haria Stancu a subliniat rolul pe care-1 
poate avea Revista literară t.v. în activi­
tatea noastră literară. Domnia sa și-a ma­
nifestat speranța că noua ediție a Revistei 
literare nu va dezamăgi pe cititor și scrii­
tor. Primul număr ne face să credem în 
reușită.

în momentul de față televiziunea trans­
mite săptămîna] alte două emisiuni cu ca­
racter literar • Cronica literară (lunea la 
o'ele 22.30 aproximativ 15 minute, progra­
mul TI) : Cărți și idei (la orele 22.00 cînd 
marți, cînd joi și asta cu oarecare intermi­
tențe. cam 20 de minute, tot programul 
II) Am mai putea adăuga și Biblioteca 
pentru toți, dar despre această emisiune 
nu poți sti niciodată dacă rămine sau nu 
pe post, dacă se transmite sau nu. Și atunci 
cînd se transmite, ora afectată ei este 
întotdeauna ora 9 dimineața Cam matina­
lă. Dacă nu ne înșelăm, titlul ne spune că 
această emisiune s-ar adresa tuturor. Ob­
servați cît de anonim sini prezentate 
aceste emisiuni, atît de utile și care pot 
deveni atît de interesante Atenția care i 
s-a acordat din partea televiziunii Revistei 
literare sperăm că nu le va ocoli și pe ce­
lelalte emisiuni, amintite mai sus.

★
O altă surpriză plăcută legată de viața 

literară ne-a fost oferită de ultima teleen- 
ciclopedie prin filmul dedicat poetului 
chilian Pablo Neruda, cel căruia anul tre­
cut Academia suedeză i-a decernat Pre­
miul Nobel pentru literatură. Viața aces­
tui om, una din conștiințele cele mai dem­
ne ale secolului nostru, ne-a fost povesti­
tă cu delicatețe și căldură în cele 20 de 
minute cît a durat emisiunea. Poetul Teo­
dor Balș a comentat cu competență opera 
marelui poet sud-american. de la cele 
20 de poeme de dragoste și pînă la Cînte- 
celc de vitejie.

★
Sîmbătă 1 aprilie televiziunea, ținînd 

cont de tradiție, ne-a oferit o emisiune 
distractiv-muzicală numită foarte sugestiv 
și toarte inspirat Păcăleli, păcăleli. într-a- 
devăr, în ansamblul ei, această emisiune 
a fost o mare păcăleală pe care am înghi­
țit-o cu toții.

Radu Dumitru

TELE-GLOSE

Leul-oiță și James Bond
• UN MEDIC PSIHIATRU din Chicago, Ner Litner, declara (reluăm zia­

rele) : „Filmele de groază sini excelente pentru copii".
Sigur, fiecare este liber să dea tot felul de sensuri cuvîntului excelent, pen­

tru unii excelente sint iernile, pentru alții, marea, la fel, moda niaxy, înghețata, 
o carte, o idee, în fine, nu are rost să mai enumerăm, orice poate fi excelent 
dintr-un punct de vedere.

Ața se intimplă și cu filmele de groază. Lui Ner Litncr îi par excelente. 
Copiii nu au ajuns, însă, din fericire, la atita subtilitate. Ei se înnebunesc, încă, 
după Donald sau Goofy, lor le plac, încă. Dale sau Chip. Mickey-Mousc și toate 
celelalte personaje ale lumii care se cheamă Disney și pe care televiziunea ne-a 
prezentat-o, cu lăudabilă generozitate, în ultimul timp.

De unde farmecul acestor mișcătoare ficțiuni ?
Animalele lui Disney se adresează unor copii care, parcă, au fost odată 

oameni mari, ele afișează, deci, o gravitate ușor desuetă, acționează cu o con­
tinuu incredibilă naivitate dar și o profundă înțelepciune, ele surîd tuturor și 
rid in hohote de sine, nu ne moralizează in concluzia filmulețului, ci pretutin­
deni și nicăieri. Marea artă a lui Disney este cea a echilibrului instabil. Un ac­
cent în plus, o culoare în minus și, iată, fermecătoarea armonie ar dispare din 
creațiile maestrului și ar trece în cele ale epigonilor

Pentru omul modern, Disney nu este numai un cineast. El este un simbol 
și un miracol. Tare mă tem că spăimosul psiholog american, în unele seri, după 
ce trage jaluzelele, trimite articolele la redacție și zăvorăște ușile, stă la tele­
vizor și se bucură văzînd aventurile Leului-oiță.

Ioana Mălin

Film Francois Mauriac
• VINEREA TRECUTA, 

pe micul ecran, în cadrul 
Revistei literare un scurt 
film consacrat de cineaștii 
francezi lui Franțois 
Mauriac, de Ia a cărui 
moarte s-a împlinit de 
curind un an.

L-am revăzut pe Mau­
riac octogenar în peisa­
jul pe care atitea dintre 
romanele sale l-au evo­
cat, al domeniului de la 
Malagar. In dulceața fu­
murie a landurilor, pre­
sărate cu pini tremură­
tori și mărginite, undeva, 
departe, spre orizont, de 
linia subțire a pădurii 
seculare. Mauriac părea 
integrat definitiv în lu­
mea inefabilă a plăsmui­
rilor sale. I-am ascultat

STADIONUL GOL
• DUELUL CU CRINI - în cadrul Re­

vistei literare radio, Maria Banuș — cea 
mai jună, cîndva, dintre poeții din Anto­
logia poeziei tinere a lui Zaharia Stancu 
— vorbește cu dragoste și cu admirație 
despre Constanța Buzea, Ana Blandiana. 
Gabriela Melinescu, „maestre ale noilor 
generații", a căror trăsătură distinctivă 
comună, dincolo de care Încep marile de­
osebiri, ar fi, față de poetele de dinaintea 
lor, un mai inalt grad de „conceptualiza­
re" Cu un gest superb, Maria Banuș a- 
șează, pe mesele.de lucru ale celor trei 
poete, cîte o floare albă. Ion Caraion pro­
punea cîndva, făcînd o prea frumoasă 
metaforă, un „duel cu crinii". E bine să 
ne duelăm cu crinii — măcar de-am fa­
ce-o! E și mai bine ca, din cînd în cînd. 
să le oferim poeților — care sînt vinovați, 
desigui. de toate dezastrele lumii — un 
crin cu care nu s-a duelat nimeni. Să ne 
facem că le-am uitat toate vinile. Să ne 
facem că nu le-am uitat durerea

TEMA DE MEDITAȚIE — Și totuși, Ia 
ce se gînaește Gică P. care solicită radi­
oului să-i trimită, scris „pe curat", tex­
tul cîntecului care-i poartă numele: Glcă 
de Debusi (fiind vorba, de fapt, despre o 
„gigă“ de Debussy)? Cum arată chipul 
directorului de școală care, răspunzînd u- 
nei critici, scrie negru pe alb că elevii săi 
nu au fost rași în cap, ci tunși numărul 
zero? Glumește sau nu cetățeanul care 
scrie că: „deoarece faimosul turn (din 
Pisa) continuă să se încline, sînt de păre­
re să se construiască un altul. înclinat în 
fața acestuia, în așa fel incit amîndouă să 
se atingă la partea din vîrf“? Sobuia e. 
în felul ei, genială — iar clienții Poștei 
vesele par să aparțină unui nou tip u- 
man, în comportamentul căruia se ames­
tecă trăsăturile lui Păcală și ale lui Tin- 
dală. Se dovedește încă o dată că scriso­
rile — nefalsificate, nestilizate — ale as­
cultătorilor (ale cititorilor) pot fi o temă 

vocea lentă, răgușită, ne- 
verosim'lă, vorbind des­
pre sine și despre alții, 
despre cer și despre pă- 
mînt, despre viață și des­
pre moarte și ne-am gîn- 
dit, fără să vrem, la Tu­
dor Arghezi, filmat și el 
cîndva în livada de la 
Mărțișor.

Ne-am amintii ce scria 
Mauriac însuși, în Memo- 
ires interieurs, despre 
Malagar, Cybelă cu două 
fețe, una strălucitoare, 
întoarsă spre pulberea 
aurie a cîmpiei, alta în- 
cenușată, întoarsă spre 
pădurea bătrînă și miste­
rioasă de pini.

ARGUS

de meditație dintre cele mal interesante. 
E vorba, in cazul nostru, de plăcerea de a 
face haz — de o naivitate dezarmantă, 
alteori — dar cel mai adesea cele două 
însușiri sînt reunite în așa fel îneît numai 
diavolul mai poate să descurce tireie. Dar 
firele, uneori, sint de aur — și merită să 
fie descurcate.

Nesărată, nepipărată, nimic — noua ru­
brică, Mica publicitate satirică, din cadrul 
aceleiași emisiuni (Unda veselă). Cu toa­
te defectele ei — mari, după părerea mea,
— Unda veselă rămine totuși superioară 
emisiunilor similare ale televiziunii, care 
sînt așa cum știe toată lumea că sînt.

EVENIMENT — Premieră la Teatrul 
scurt: Luna deasupra apelor de Fănuș 
Neagu și Violeta Smeu, o pastorală plină 
de umor, cu tineri tractoriști care „tin cu 
Rapidul", se îndrăgostesc și cîntă în cor, 
la sfirșitul ședințelor, cîntecul „Din fier 
vechi, unelte noi“, cu celebrul refren in­
ternațional „Cioca-boc, cioca-boc“. Am 
tresărit auzind numele vechiului meu pri­
eten Ene Lelea și m-a emoționat prezen­
ța, în visările adolescentelor, a „craiului 
de argint care șade sub apă călare și 
drept cîine are un lup bătrîn".

POET — Meciurile etapei se terminase­
ră, cînd i s-a dat cuvîntul crainicului a- 
flat la Cluj, pentru comentariu. „Stadio­
nul e gol, a spus. Am rămas numai eu". 
Oamenii se ridicaseră, își încheiaseră 
hainele de duminică și se pierduseră în 

. lume. Rămăsese — singur ca un fum de 
țigară, la marginea imensei mări lunare
— poetul. Lupta se terminase, biruitorii 
se îndepărtaseră legănîndu-și aripile sub­
țiri, iar el stătea singur, cu hainele obo­
site. cu microfonul în pumn ca o imensă 
lacrimă de argint, și le vorbea cîtorva mi­
lioane de oameni despre victorie.

Florin Mugur

TeJecinems

Altceva 
„Despre altceva**
• FIINDCĂ — în afară de doi 

prieteni cărora am avut timp să 
le spun : „nu scăpați, sîmbătă 
după-amiază, la șaptesprezece 
douăzeci, pe programul doi, Des­
pre altceva al Verei Chytilova, 
film ceh, producție 1963“ (eu așa 
anunț, foarte tehnicist) — fiindcă 
am ușoara bănuială că mai ni­
meni nu a deschis aparatele la 
acea oră de vîrf a odihnei, mă 
văd amenințat să discut în gol, 
să nu provoc nici un sfert din 
cantitatea de proteste trezită 
săptămîna trecută cu blinda mea 
cronică la Disney, și fiindcă ris­
cul golului și al neprotestului mă 
îngrozește, mă văd silit să preiau 
superba întrebare a poetului can­
did, transfigurare a dumnezeies­
cului nostru scărpinat în cap, 
aceea care sună așa : „Cum să 
vă spun ?“

Dar un film adevărat neputînd 
fi „spus" — voi lua doar meto­
da regizoarei și voi prezenta 
Despre altceva vorbind despre 
altceva. Chytilova a luat două 
femei — o gimnastă reală, Bo- 
sakova, campioană mondială, și o 
casnică jucată „ireal" de o artis­
tă — le-a filmat separat, înde­
lung, ea-n jurnalele de actuali­
tăți și a montat imaginile în pa­
ralel, nici o clipă cele două eroi­
ne neîntîlnindu-se în cadrul su­
biectului, una neavînd treabă cu 
alta, ca orice paralele care se 
întîlnesc la finit, adică la konec. 
Gimnasta e tot timpul filmată 
pregătind un exercițiu chinuitor, 
pentru campionatul mondial. 
Casnica e urmărită de-a lungul 
acelui drum la fel de chinuitor : 
bucătărie — copil mic — piață — 
mașină personală — amant — 
ruptura — divorț (cerut de soț) — 
împăcare (cerută de ea), da capo 
al fine și invers. Montajul para­
lel distrugînd salutar povestea 
literară — căci de aceea zice 
Malraux ceea ce zice despre des­
tinul romanului (vezi „Secolul 
XX“, nr. 9/71) — Despre altceva 
ar arăta cam așa, eu apelînd la 
jurnalul meu de actualități, adi­
că la ziar :

Azil de bătrîni în Franța. Car­
tier în Rio de Janeiro. Jean Per­
ret la azil. Pisică la Rio. Jean 
Perret, om calm. Cîine la Rio. 
Jean Perret, vecin de cameră cu 
Leon. Cîine și pisică, vecini la 
Rio. Leon Gugenberger, 83 de 
ani. Cîinele mușcă, într-o bună 
zi, pisica. Jean Perret lovește, în- 
tr-o bună zi. Proprietarul pisicii 
mușcate se înfurie. Perret lovește 
cu scaunul, sălbatic, pe Leon. 
Proprietarul pisicii mușcate uci­
de cu un glonț pe proprietarul 
cîinelui. Leon, 83 de ani. moare, 
lovit cu scaunul în cap. Un ve­
cin aleargă la Rio. Poliția soseș­
te la azil, în Franța- Vecinul e 
ucis. Poliția anchetează la azil. 
Poliția sosește în cartier la Rio. 
Poliția constată la azil. Proprie­
tarul pisicii rănește și un poli­
țist. Poliția nu îl arestează pe 
Perret. Perret are 97 de ani și 
n-a dat nimănui niciodată cu un 

, scaun în cap. Proprietarul pisicii 
dă foc casei sale. Perret e pus 
doar sub supraveghere. Fin. Ko­
nec.

...Cam așa sună, în adînc, de­
parte, foarte departe, acolo unde 
cuvîntul dispare, acest Despre 
altceva, admițînd desigur că po­
vestea (care nu există) e alta, dar 
montajul — adică esențialul la 
cinema — fiind asemănător. La 
fel de dur. La fel de „tare**, ca 
ori de cîte ori artistul privește 
îndelung și inteligent două exis­
tențe, disociindu-le cum se cuvi­
ne și echivalîndu-le cînd trebuie, 
în pofida aparențelor derutante 
care ne trimit cînd la Rio, cînd 
la bucătărie, cînd la copil, cînd 
la azil, cînd la strigătul antreno- 

I rului către gimnastă : „lasă gîn- 
i durile ! nu te mai gîndi la ni­

mic !“, cînd la urletul femeii : 
„dacă mă părăsești, mă omori", 
cînd la răscrucea tuturor strigă­
telor care — echivalîndu-se, to- 
pindu-se și anulîndu-se între 
ele — își dau duhul în acea șoap­
tă a înțeleptului : „să vorbim, te 
rog. despre altceva...".

Radu Cosașu

mesele.de


Creșterea

limbii românești...

• NE-AM AMINTIT de 
versul lui Ienăchiță Văcă- 
reScu, citind în Luceafă­
rul din 1 aprilie, un foar­
te frumos interviu luat de 
Sânziana Pop lui Al. Ro- 
setti. .Despre marele om 
de cultură, G. Călinescu 
scria cîndva : „Al. Rosetti 
reprezintă una dintre cele 
mai interesante figuri ale 
vieții noastre literare. In­
fluența . sa este profundă 
și va fi recunoscută cu se­

ninătate mai tîrziu". O 
viață pentru un fonem se 
subintitulează interviu] in 
care Al Rcsetti vorbește,

cu naturalețe și căldură, 
despre definiția silabei și 

despre marii lui prieteni, 
scriitorii, despre prietenie 
(„Prietenia implică dis­
creție. Și înțelegere. Oa­
menii sînt ciudați, trebuie 
să le ierți mult, dar asta 
nu înseamnă că trebuie să 
te confesezi. Sentimentele 
intime nu trebuie arătate. 
E o cuviință a omului 
să-și păstreze durerea 
pentru el. Oricum, dure­
rea nu poate fi trecută 
asupra altcuiva : un zîm- 
bet, o mîngîiere asta e tot 
ce primești. Durerea tre­
buie suportată de unul 
singur. Adevărat, «sufe­
rința durează un moment 
foarte lung», dar asta mă 
privește pe mine.") și, în 
cele din urmă, destire lim­
ba română, căreia profe­
sorul și editorul, scriito­
rul și savantul Al. Rosetti 
i-a consacrat cea mai ma­
re parte din viață. Să 
transcriem doar acest crez 
al iubitorului de limbă, 
memorabil în simplitatea 
lui lapidară, răspunzînd, 
parcă, după mai bi­
ne de un veac și 
jumătate, aceluia din Tes­
tamentul lui Văcărescu : 
„Limba română este foar­
te frumoasă. Limba ro­
mână trebuie studiată și 
înțeleasă, trebuie apărată 
și demonstrată.Limba ro­
mână are un farmec apar­
te, ’ar strădania de a-i 
demonstra adevărul este 
un lucru desăvîrșit".

z.

Primim

din partea tovarășei Vetu- 
cia Drăgănescu-Vericeanu, 
colaboratoare pentru lim­
ba franceză la volumul 
plurilingv Eminescu :

Felicit Editura „Alba­
tros" și întreprinderea 
poligrafică „13 Decem­
brie 1918" pentru deosebit 
de îngrijită prezentare a 
volumului plurilingv Emi­
nescu, merit ce nu este 
cu nimic diminuat dacă 
— structura cărții necom- 
portînd o erată — rog pe 
cititorii de limbă franceză 
să facă următoarele rec­
tificări :

la pag. 220. vers 15, să se 
citească Et dans

la pag. 221, vers 12, să se 
Citească et le coton

la pag. 221, vers 16, să se 
citească nuit eternelle

la pag. 349, vers 17, să se 
citească suivrai

la pag. 357, vers 17, să se 
citească tourmentes.

„Secolul 20“
• NUMĂRUL 9 al revistei Secolul 20 (apărut cu 

întârzierile intrate in obișnuință) publică un interviu 
în exclusivitate pentru Secolul 20, luat de Ovidiu 
Cotruș lui Andre Malraux, însoțit de fragmente din 
Les chenes qu’on abat și Oraisons funebres. Inter­
viul, notare aproximativă a unei convorbiri avute 
cu scriitorul francez, se axează pe problemele ro­
manului șt mai ales ale „nevoii de romanesc" a firii 
umane, nevoie care iși găsește în epoca noastră 
alte forme de expresie artistică decît literatura (ci­
nematograful, televiziunea, jurnalistica etc.) Mal­
raux mărturisește că dorește să scrie „ceva shakes- 
pearian" : „Vreau să evoc pe morții mei și pe 
supraviețuitorii Rezistenței, să reînsuflețesc cumpli- i 
ta experiență a infernului concentraționar și al lup­
tei noastre comune pentru reîntronarea speranței și 
a încrederii in valorile reprezentate de om. Fra­
ternitatea virilă în fața morții, protestul conștient 
și solidar al unei comunități de luptători care, eu- 
noscînd Răul in toată intensitatea lui, refuză să i ’ 
se supună, ca unei fatalități iremediabile, reprezintă 
cea mai grandioasă manifestare a conștiinței tragice 
a omului. Omul rămîne om doar atita vreme cit își 
menține trează capacitatea de a protesta"

Revista mai publică ample fragmente din piesa- 
poem radiofonic O zi lingă Milk Wood de Dylan 
Thomas, un fragment din Moartea fericită de Al­
bert Camus, poeme de Johannes Bobrowski și piesa 
Hora sărutului de Arnold Wesker.

Secolul 20 aduce un omagiu operei lui Pierre 
Francastel prin articolele semnate de Marcel Cornu 
și Radu Bogdan și prin traducerea unor fragmente 
din scrierile lui. Un capitol interesant al recentului 
număr îl constituie evocarea lui Theodor Pallady de 
către dr. Mircea Iliescu, prieten intim al pictorului, 
evocare însoțită de excelente reproduceri și comple­
tată de comentarii critice datorate lui Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenoa și Anatol Mîndrescu.

-1. d.

PESCUITORUL DE PERLE
DE LA 1884, ÎNAPOI 

PE LA 1500 Șl ÎNAINTE 
PÎNA ÎN 1972

• Pentru sufletele ne­
prihănite, slova tipărită se 
bucură de o sacră autori­
tate. ,,E tipărit, stimabi­
le", zicea în 1884, impre­
sionat adine și ca să im­
presioneze așijderi, ami­
cul nostru Brînzovenescu.

Progresele tehnicii — 
și mă refer la proaspete­
le mijloace audio-vizuale
— nu că au știrbit cu ce­
va prestigiul lucrului ti­
părit, dar au dăruit și a- 
celor verba volant măre­
ția permanenței și soli­
ditatea autorității. „S-a 
spus,la radio, domnule!"
— te încredințează unul. 
„Am auzit eu la televizi­
une!" — iți adeverește 
altul.

Ei, da! am auzit noi 
toți la televiziune ! „Gu­
rița dulce" (vorba ro- 
maiiței) a prezentatoarei 
ne anunță săptâmînal că 
urmează serialul Mușa- 
tinii, punînd accentul pe 
primul i al numelui ves­
tit. De unde deducem că 
Eminescu nu știa nimic, 
el care rima Mușâtini cu 
datini. Ori poate trebuie 
să citim datini ca să ri­
meze cu Mușâtini ?

(Și fiindcă sîntem la 
accente, am mai auzit 
cum un interpret zicea 
hatman și altul hatman, 
iar un al treilea — co­
mis, ca și cînd s-ar fi co­
mis ceva, cînd de fapt era 
vorba de comis, suprave­
ghetor al grajdurilor dom­
nești.)

Se pare că nici Dela- 
vrancea nu știa nimic. El

• Răsucise cheia in 
ușă de zece ori și acum 
aștepta să funcționeze.
• în timpul tratative­

lor, profitînd de o scurtă 
pauză, ieși pe culoar să-și 
fumeze pipa păcii. 

și-a scris trilogia drama­
tică, după care Sorana 
Coroamă și-a făurit Seri­
alul, într-o limbă româ­
nească despre care presu­
punea că e vorbită pe la 
1500 de către Vodă și 
Doamna, domnițe și sluj­
nice. oșteni și curteni. 
Dar nu-i așa. Căci în tex­
tul adăugat de scenaristă 
— adaos necesar scenariu­
lui — am auzit din gura 
unei gingașe domnițe că 
nu mai știu ce Nu există, 
iar dintr-alta nu mai nu- 
țin fermecătoare că des­
pre cutare și cutare Ai 
impresia că...

Și noi care aveam im­
presia că, în limba de pe 
la 1500, n-a existat nici 
există, nici ai impresia. 
Uite, domnule, cite te în­
vață mijloacele audio-vi­
zuale !

SA CKEATIVĂM 
CUVINTE, 

SA NU NE LĂSĂM !

• Poți vorbi despre 
ceea ce idee n-ai? Poți 
scrie despre ce n-ai citit?

Pînă în clipa de față, 
nici vorbă ca vreun cetă­
țean onest să fi răspuns 
la aceste întrebări altfel 
decît că: „Nu poți!" De 
aici înainte însă nu va 
mai fi cetățean care să 
nu creadă că: „Ba poți!"

De pildă, subscrisul. 
N-am citit nici măcar un 
rînd din numărul 1 pe '72 
al Revistei de filozofie. 
Și, iaca, o să scriu despre 
el. Ce-i drept e drept, 
mi-am aruncat ochii pes­
te anunțul publicat în

• Themis, zeița dreptă­
ții, e o fată cu scaun e- 
lectric la cap.

• Avea și picioare nere­
ușite, așa că lansă pălă­
ria maxi.

• Verticala e una care 
cade perpendicular pe o- 
rizontală, dar se redre­
sează imediat.

• Anii sau viața! 
destinul.

răcni

• Cine știe carte îsi
poate vorbi singur 
patru ochi.

intre

• Dacă tot ai păeătuit.
fa-i pe ceilalți să ie 
cu degetarul.

arate

• Stabilea în fiecare 
an noi recorduri, ridicînd 
haltera din ce în ce mai 
sus. 

presă, care ne dă suma­
rul acelui număr și am 
aflat că:

„...revista publică, in ca­
drul rubricii PROBLEME 
ALE CREATIVITĂȚII U- 
MANE, articolele: Feno­
menul de creație de 
HENRI COANDĂ; De­
tecția și formarea creati­
vității științifice de AL. 
ROȘCA; Determinarea 
socială și factorul perso­
nal în creativitatea artis­
tică de MARCEL BREA- 
ZU; Creație și metodă de 
ȘTEFAN GEORGESCU 
și Creație și expresie de 
AL. IVASIUC".

Cuvintul creativitate nu 
există. Nu numai în lim­
ba noastră, dar nici în nici 
una din limbile romanice. 
Este o... creativitate a nu 
știu cui de la noi, desigur 
om de mare distinctivita- 
te, cu gusturi alesive și 
doldora de doctivitate.

Stau și mă întreb: Ce 
i-a împiedicat pe Al. 
Roșea și Marcel Breazu 
să scrie, unul : „...forma­
rea creației științifice" și 
celălalt i.... factorul per­
sonal în creația artisti­
că" ? Și răspund i Nu i-a 
împiedicat nimic. Abso­
lut nimic. Numai că n-au 
scris

Tot așa, mă pot între­
ba : Ce i-a împiedicat pe 
iscusitul nostru savant 
Henri Coandă, pe Ștefan 
Georgescu și pe Al. Iva- 
siuc să scrie fiecare la 
rîndul său i „Fenomenul 
de creativitate", „Creati­
vitate și metodă", „Crea­
tivitate și expresie" ? Și 
răspund : I-a împiedicat 
ambiția de-a se exprimă

• Concertul trebuia in­
terpretat la patru miini 
deși nu știa nimeni să 
cînte la ele.

• L-am prins asupra 
faptului cu un bold. 

Ion DOGAK-MARINESCU

corect, cum și bunul simț 
al limbii.

Dar cum văzurăm, în­
săși revista are o rubrică 
intitulată PROBLEME 
ALE CREATIVITĂȚII 
UMANE. Bun. Mai are 
însă și alt titlu generic 
pentru un mănunchi de 
studii: ÎNFĂPTUIREA
PROGRAMULUI DE E- 
DUCATIE COMUNISTA 
— OBIECTIV ESENȚIAL 
AL ACTIVITĂȚII NOAS­
TRE IDEOLOGICE. Mă 
întreb: De ce n-a scris 
revista: ÎNFĂPTUIREA
PROGRAMULUI DE E- 
DUCATIVITATE etc.? Și 
nu mai răspund nimic, că 
nu știu ce să răspund.

Da. n-am citit Revista 
de filozofie număru’ unu. 
Mai mult: declar că, dacă 
altă revistă ar publica un 
articjl pe pagina întîi cu 
titlul Creativitate, nici a- 
cest articol nu l-aș citi, 
chiar de-ar fi iscălit, de 
un academician.

...Și cînd filozofii, des­
pre care toată lumea știe 
că sînt niște înțelepți, se 
dedau la născocirități, nu 
te mai poți mira că un 
regizor artistic scrie des­
pre teatrul politic că el: 
„...conferă maximă A- 
TRACȚIOZITATE". un 
medic despre medicină 
că este: „biologia cu cea 
mai mare APLICABILI­
TATE". iar un scriitor 
că: „...la eroii lui Mateiu 
SORDIDITATEA salvea­
ză sufletul". Nu mâi pun 
la socoteală art irabila 
COMPETITIVITATE, asu­
pra căreia am mai medi- 
tativit cîndva.

Profesorul HADDOCK

• Panta rei, iar dacă 
nu. pică.

• Folosea o figură de 
stil, adevărată mutră!

Tudor VASILIU

„Cadran literar44
• O APARIȚIE constantă și un conținut variat, 

bogat, are. în fiecare dumlnieă, pagina culturală a 
ziarului Viața Buzăului, intitulată Cadran literar. 
Din numărul din 2 aprilie, reținem interviul lui 
Dan Manolescu cu criticul Paul Georgescu (dintr-o 
serie de interviuri ale aceluiași cu numeroase per­
sonalități ale vieții noastre culturale și artistice), 
poeziile lui Florentin Popescu și Gheorghe Istrate. 
precum și diversele articole și materiale informa­
tive care arată o vie preocupare de literatură prin­
tre tinerii (mai ales tinerii) din orașul Buzău.

Premiile Asociației
Cineaștilor pe 1971

• ÎN VEDEREA stimu­
lării producției naționale 
de filme, a creșterii valo­
rii ideologice, artistice și 
cultural-educative a aces­
teia, consiliul A.C.I.N. a 
hotărît instituirea unui 
concurs anual, dotat cu 
premii menite să desem­
neze autorii și cele mai 
prestigioase opere din 
toate domeniile. Creației 
cinematografice. Juriul 
pentru filmul de lung 
metraj; alcătuit din Elisa- 
beta Bostan, Mihnea 
Gheorghiu, Mirel Ilieșu, 
Alexandru Intorsureanu, 
Manole Marcus, Iulian 
Mihu, Iancu Moscu, 
Francisc Munteanu, Eca- 
terina Oproiu, Geo Sai- 
zescu, și juriul pentru fil­
mul de scurt metraj, al­
cătuit din Mircea Alexan- 
drescu, Virgil Calotescu. 
Bob Călinescu, George 
Cornea, Dumitru Fernoa- 
gă, Mircea Mureșan, Șer- 
giu Nicolaescu, în urma 
vizionării și analizării 
producțiilor care au ru­
lat pe ecrane in anul 1971, 
au atribuit următoarele 
premii:

I. MARELE PREMIU
— Sergiu Nicolaescu 

pentru filmul Mihai Vi­
teazu

II Categoria Film ar­
tistic

1. Premiul pentru regie 
— Malvina Urșianu (Se­
rata).

2. Premiul pentru sce­
nariu — Titus Popovici 
(Mihai Viteazu) și Eugen 
Barbu (Facerea lumii și 
contribuția la serialele 
Haiducii și Urmărirea).

3. Premiul pentru ima­
gine — George Cornea 
(Mihai Viteazu și Ase­
diul) :

4. Premiul pentru in­
terpretare feminină — 
Marga Barbu (rolurile din 
serialele Haiducii și Urmă­
rirea, Facerea lumii). Ioa­
na Bulcă (rolul Doamna 

Stanca din Mihai Vitea­
zu), Irina Petrescu (rolul 
Eva din Facerea lumii);

5. Premiul pentru inter­
pretare masculină — 
Amza Pellea (rolul titular 
din Mihai Viteazu), Ila- 
rion Ciobanu (rolul Dra­
gan din Asediul și rolul 
Ilarion din Frații), Ema- 
noil Petruț (rolul Tranda­
fir din Frații);

6. Premiul pentru muzi­
că — compozitorul Tibe- 
riu Olah (Mihai Viteazu).

7. Premiul pentru Opera 
Prima — regizorilor Dan 
Pița, Mircea Veroiu, Pe­
tre Bokor și Andrei Bă- 
leanu (filmul de debut 
Apa ca un bivol negru).

8. Premiul pentru co­
loana sonoră — A. Sala- 
manian (Mihai Viteazu);

9 Premiul pentru cos­
tume — Hortensia Geor­
gescu (Mihai Viteazu și 
serialul Haiducii).

III. Categoria Film de 
scurt metraj:

1. Premiul pentru fil­
mul documentar — Ale­
xandru Boiangiu (Triun­
ghiul de foc), Pompiliu 
GPmeanu (Baladă pentru 
cei căzuți), Iancu Moscu 
(Printre tineri).

2. Premiul pentru re­
portaj politic — Pantelie 
Tuțuleasa și Mircea Mei-' 
nic pentru filmul Vizita 
delegației de partid și 
guvernamentale a Româ­
niei, condusă de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în ță­
rile socialiste ale Asiei;

3. Premiul pentru film 
de știință popularizată 
— Zoltan Terner (Ceasor­
nicul universului).

4. Premiul pentru ima­
gine — Doru Segal (A- 
cești oameni).

Juriile au hotărît să 
nu acorde premii pentru 
scenografie, montaj și 
film de animație.
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Poșta redacției

POEZIE

UMBERTO A. : Exerciții (cam monotone) de versificare 
(relativă) a paradoxului Uneori, rezultă, mai mult sau mai 
puțin reușite, jocuri de cuvinte sau chiar de spirit : alteori, 
și un vas abur liric E bine să fie vorba. însă, de o primă 
etapă, care (în „Telex" .Realism". „Te știu". „Grija fată de 
om I") deschide bănuiala unor perspective Reveniți (și cu 
o semnătură)

ROBERTA FA DURE i in „Lună" și „Cintă -ucul in li­
vadă" parcă ar fi ceva Din ce în ce mai bine. în al doilea 
plic . ..Soare". „Scoică" „La e treia • ele Reveniți (cu 
semnătura valabilă si cu o mică prezentare)

ION 1RIF : Totul e afectat, simulat, măsluit, intr-un mod 
insuportabil, la un nivel de făcătură mediocră, de gust 
dubios l.ăsați baltă această tainică izmeneală paparudescă 
șt dacă aveți ceva de spus, spuneți, simplu direct, cu sim­
țire nmprfe. nu cu actibiiduri de împrumut S-ar putea să 
aveți și ceva talent, dar încă nu se vede (poate și din cauza 
sulimanuim sme st băttat)

TIMUR LEAC : Problema pe care o ridicați nu se poate 
rezolva prin DA sau NU : ea se află de mult în dezbatere, 
aproape fiecare eeneratle a reluat-o (cel puțin in ultima 
sută de ani), ceea ce n-a împiedicat și. se pare, nu va îm­
piedica niciodată progresul poeziei, apariția unor creatori 
străluciți, geniali

LUCIAN BALC : Se poate spune că ati ales bine dru­
mul E adevărat. în manuscrisele dvs. se bagă de seamă 
o anumită sensibilitate și duioșie (mai bine exprimate în 
„Joc de copil"), dar in general, e vorba de lucruri modeste, 
care nu justifică riscuri și speranțe prea mari Ar mai tre­
bui să încercați, totuși, ca să rămînem amîndoi cu con­
știința împăcată

CONSTANȚA TULICA : In general, compuneri cuminți, 
modeste, conventionale, cu cîte-o vagă sclipire ici-coio. 
Intervin. in=ă. și niște subite „crize" de avangardism (sau 
cum vreți să-i spuneți) care bat toate recordurile și te 
proiectează in cea mai adîncă perplexitate : „Cavalcada" 
(transcriere fidelă, cu toate „derogările" și aproximațiile 
ortografice ale originalului) :

In trampingul lunar 
Al eului meu 
Perla vieții 
Canătă virtuozitate fulminantă ; 
Printr-o scurtă continui ie 
Nova devine veticinatie torpidă 
Ce funambulescul elf 
Vetunerea ză. 
Torsiunea are loc 
Depășind sălîca lege 
In uriașul siai.
Cînditl devine teetită 
In sagace gatooadâ. 
Menhirul substituie sfinxul 
<"u sloganul său.

Mare e grădina Icoanei 1...

ION MUSTAfA : Sunete cunoscute, ritmuri vechi, cu­
vinte tocite, „literare". — și totuși poezia răzbate adesea, 
convingător, cu adieri duioase, calde, melancolice, cu un 
flux susținut, molipsitor („Stampă". „Bunicul". „La mar­
ginea orașului". ..Autumnală", „Moment", „Dincolo de noi". 
,.Asteaptă-mă" etc.). Cine sînteți și cum vă cheamă 
de-adevărat ?

GOGU POPINDAU : Insistați, s-ar putea să aveți unele 
aptitudini pentru acest gen.

OCOLIȘAN TRIFU : Ce drum trebuie să urmați (ca să 
ajungeți învățător în satul natal), asta puteti afla chiar 
de la școala dvs.. sau de la forurile locale de învâtămint. 
Celelalte întrebări sînt fără rost, deocamdată (citi bani o să 
cîstigați dacă vi se publică un roman etc.) Mai întîi. să 
vedem dacă există..... ursul din pădure" Trimiteți-ne cîteva
pagini și vă vom spune dacă e cazul să vă gindiți la 
„blana" Iui !

D. UDREA : N-am constatat, spre regretul nostru, 
decît un mare vid acoperit cu vorbe, făcătură, artifi­
ciu — și nu de cea mai bună calitate : „Soarele beat 
de sănii (?!) / Tremură la marginea orelor / Pînă-si 
culcă făptura f Pertru regrete tîrzii" (?!) etc. Sperăm 
să ne dati și vești mai bune.

E. GAVRILIU : Problemă grea, din multiple cauze! 
în prea multele plicuri trimise sînt. firește, și sem­
nele bune ale celor două (sau mai multe ?) năpîrliri 
anterioare Dar și cele slabe (parcă mai numeroase). 
Multe pagini adăpostesc alcătuiri cuminți, pedestre, 
sunînd „a vechi". Altele, cele mai multe, rude cu poe­
zia readuc cu insistentă — și cu efecte grele — me­
teahna veche cea mai îndărătnică și cea mai păgubi­
toare. care pătează și strică multe pagini (unele, din­
tre cele mai reușite) : e vorba de prozaisme, de expre-

Drum
Fiule.
să nu-ti fie teamă 
cum ne cufundăm

in adine și mai în adine
și deasupra, iarba goală și crudă, 
ca spuma,
stelele se vor depărta 
deschizîndu-ne drumul 
spre fluviu

umbra mea sau umbra ta 
o să facă
tainice semne...

Pastel tîrziu
Pe aici am să trec, pe aceste străzi 
peste care spulberă vintul 
frunzele galbene de azi 
sub pașii mei

atunci
am să iubesc ea niciodată 
rotirea aceasta de frunze atunci 
copita aceasta în care abia 
mi ieste femeia
îmi va privi cu milă iubirea din ochi 
și. naivă, mă va ocoli 
crezînd că pe ea o iubesc

eu. în urma ei. mersul 
femeii veșnic prin frunzele 
care-i pline sub picioare și glezna 
i-o umplu de lacrimi 
îl voi iubi in tăcerea șlrivindu-mă 
fără să bage de seamă...

sii gazetărești, de neologisme barbare, stridente, care 
nu se integrează în formula dv. lirică (limpede, direc­
tă. clasicizantă), care cad anapoda, „urît". supărător, 
„ca nuca-n perete". în mijlocul unui cîntec. în gene­
ral domol, sentimental, liric. Multe pagini sînt cariate 
astfel de niște intempestive, oribile petice rebarbative, 
inaderente la context (tutelează, itinerarii solitare, 
penibilă, sinistră, tandrețe, proceda, susține etc., etc.). 
Ele (și altele) aduc un plus agravant de banalitate, 
de umplutură (în texte care, de altfel, nu duc lipsă în­
totdeauna de așa ceva), într-un discurs simplu, depănat 
pe larg, amănunțit, care suportă greu — în echilibrul 
său subțire, fragil — orice disproporție, disarmonie, 
stridentă. Greu sînt suportate — și nu fără daune — 
și neglijențele tehrice. deplasările de accent și ieși­
rile din cadență, aritmiile și hurducăturile, licențele 
prozodice de tot felul. Cu aceste rezerve, găsim — zi­
ceam — printre pagini, destule lucruri de poezie sa­
dea (foarte inegale, adesea, nu numai între ele. dar și 
pe întinderea uneia și aceleiași), cum ar fi: „Tîrziu", 
„Noctambul" (titlu impropriu, urît). „Trufie", „Plictis" 
(?!), „Umbrele", „Toamna". ,,Apa“. „Ninsoare". „Vioa­
ra", „Cum e“. pe care ar trebui să le revedeți. să le 
degajați de sunete impure și de diluări și scăderi, să 
le periați cu mai multe scrupuluri artistice și să ni ie 
retrimiteți. Sperăm, în fine, că n-o să vă mai mutați 
„cortul" pe cine știe unde ! Ultimul plic — mai bun 
(cu „Preludiu", „Moarte", „Ședere").

T. CERNAUȚEANU : „De toamnă", greoaie, elabo­
rată (fapte-lapte ?!) ; celelalte, mai bune, La nivel va­
riabil, dar pline de dificultăți (și de cruci !). în plicu­
rile următoare, aceleași semne îngrijorătoare, încețo- 
șări, uneori artificiale, încărcătură de vorbe și ima­
gini inoperante, scăderea rigorii artistice. Mai înfiri­
pate : „Boemă", „Cumințenie", „Evadare", „Viziune". 
Rămîn valabile din plin recomandările anterioare. 
Reveniți (dar nu cu aceleași manuscrise!).

MIRCEA M. POP : Deși ne asigurați că publicarea 
uneia (măcar) din poezii „v-ar impulsiona teribil", nu 
ne este posibil, din păcate, să vă satisfacem rugămin­
tea. Versurile sînt modeste, nesigure și. cel puțin deo­
camdată, nu ne îngăduie o perspectivă optimistă.

Viitor
Dacă vrei să știi 
cum va fi viitorul 
acestei lumi rotunde 
nu încerca să-ti imaginezi 
un tărim al poftelor tale 
ci îndrăznește 
o adevărată 
călătorie in trecut.

Fruct
Fructul acesta căzut 
pe jumătate putred 
năpădit de lacome furnici 
că fălcile bine dezvoltate 
acest fruct al nimănui 
pămintul.

Aripi
Toamnă, 
joacă-n ferestre 
îngeri ruginii 
și duhul mărului 
vorbește.
Stai lingă mine 
trupul tău împrăștie 
miros de fructă coaptă 
și-atita liniște 
se varsă 
incit se-aud 
zvicnind în noi 
aripile de carne.

Liniște
Liniștea mea 
închisă in oul 
aflat in echilibru 
pe muchia cuțitului 
de lumină, 
liniștea mea 
care nu va avea nicicind 
timp să se nască.

Știință
Nedumerirea 
în conduri dc aur 
mă amețește 
cu parfum de vis 
foșnind in jurul meu 
mătăsuri 
de întrebări fără răspuns 
eu tac 
și mă ascund în mine 
ca într-o scorbură 
de vînt.

DRUME SANDA : E mai simplu, fiind bucureștean- 
că, să vă prezentați cu manuscrisele la redacție, sec­
ția de poezie (telefonînd, veți afla programul ei de 
primire).

FLORENTIN : Sînt. în general, compoziții cuminți 
cu un aer de vechime, lucrate „la meserie" ; dintre 
ele, cîteva fulgeră pe ici-pe colo, Teșind cumva din 
planul comun, convențional și șters („Nocturnă", 
„Uneori", „Mișună"). Mai trimiteți (și o mică pre­
zentare).

ST. ABUL : Dincolo de retorica exclamativă, gesti- 
culantă, e și poezie, fără îndoială, mai ales în „Crengi 
negre". „Pasărea somnului", „Fîntînă părăsită", „Iarbă 
roșie". Reveniți (și cu niște date personale și cu sem­
nătura pentru tipar).

ARIANA : E o fierbere lirică, încă insuficient ex­
primată, cristalizată, dar cu șanse reale de a ajunge 
la împliniri semnificative („Dragostea mea", „Gomo- 
ra“, „Mesajele"). Reveniți, și cu o semnătură practica­
bilă și cu două vorbe despre cine sînteți.

DUMITRU ISTRATE : Fără școală, fără o cultură 
temeinică, e foarte greu să vorbim despre ce va fi. 
Deocamdată, exercițiile dv. se învîrt, mimetic și su­
perficial, în jurul „trucurilor" la modă. Încă nu pu­
tem desluși dacă, sub aparențe, există și o zestre per­
sonală. Rămîne să sperăm că veți învinge necazurile 
și veți găsi calea cea bună.

Negru Vaîerică, C. Răducan, Gabriella Giagim, Ben Levl 
(manuscrise dactilografiate !). Sergiu Mărgărint, Niria Lu- 
fresco, Ninel Baciu, P. M. Dăureanu, F. Danubianu („Se-n- 
torc pescarii", „Noiembrie"), Marian Drăgbiei, Nafiru Vic­
tor, Micul Prinț, Momel (?), V. Popa (manuscrise dactilo­
grafiate !). Donald. Avesalon, Silvia Gornescu. Ina Șăgărd, 
Don San Rufilea, Mihai Moraru, Rina M., Corin Laur (de­
senele, cu mențiunea „secția arte plastice". — dar versurile 
dactilografiate !), I. G. Merenaru, Claudia Claudian ; în­
cercări de început, cu nesiguranțe, naivități, mimetisme, 
etc., dar parcă și cu unele semne bune. Mai trimiteți.

Ion Mierleseu, Casandra Amnaru, Mitică Lăcătușu, Roșiu 
Gheorghe, Marian Odangiu, Adrian Măceanu, Nina Vîniiu, 
Chivan Măgureanu, Stana Rebigan, Dan Filipescu, D. Pie- 
traru. Silvia Deleanu, Eseu : Nimic nou !
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Georg Lukâcs 
și problemele 
filozofice ale esteticii
II. CONȘTIINȚA DE SINE 

A OMULUI CA SPEȚĂ

SE POATE SPUNE CĂ ESTE­
TICA LUI LUKĂCS atinge 
culminația ei acolo unde descrie terme­

nul ad quem al metamorfozei pe care 
o cunoaște subiectivitatea particulară a 
artistului în procesul creației. Dacă am 
afirma că el o descrie ca pe o trecere 
de la contingent la universal, de la par­

ticularitate la generalitate, am spune 
lucruri exacte, dar într-o formă mult 
prea abstractă și vagă, lăsînd impresia 
că reedităm vechi adevăruri ale esteti­
cii clasice. Ne găsim aci de fapt în 
fața poate celei mai importante ini­
țiative de gîndire a lui Lukâcs de-a lun­
gul ultimelor sale mari opere de sin­
teză : analiza conceptelor de speță u- 
mană, de conștiință și auto-conșțiințâ a 
speței umane (Selbstbewusstsein der 
Menschengattung).

Să spunem de pe acum că o breșă de­
finitivă este deschisă în vechea inter­
pretare strict „sociologică" a fenomene­
lor de cultură, prin utilizarea și aplica­
rea conceptelor lukâcsiene. Ar fi fost, 
de altfel, de așteptat ca ampla folosire 
a unor asemenea concepte. într-o operă 
de doctrină marxistă, să declanșeze vii 
reacții atît din partea „structuralismu­
lui genetic" al lui Lucien Goldmann, 
cît mai ales din partea marxismului 

^.althusserian. Lukâcs se bizuie mereu în 
analiza noțiunii de genericitate umană 
(Gattungsmăssigkeit) pe lucrările de ti­
nerețe ale lui Marx, în primul rînd pe 
Manuscrisele economico-filozofice, cele 
pe care Louis Althusser le recuza ca 
aparținînd perioadei de influență a an­
tropologi smului feuerbachian și a ideo­
logiei hegeliene, deci anterioare mar­
xismului autentic. Faptul că asemenea 
reacții nu s-au produs pînă acum, are 
o explicație cu totul contingență : solip­
sismul în care se complac diferitele 
cercuri de teoreticieni marxiști, cu co­
rolarul : ignorarea uneia dintre cele mai 
importante opere teoretice ale marxis­
mului din veacul nostru.

Spre a elucida sensul conceptului de 
„conștiință a speței umane" să pornim 

* de la un exemplu ales de Lukâcs în­
suși : opoziția existentă la începutul se­
colului între concepția marxiștilor re­
formiști, de tipul lui Ed. Bernstein, și 
cea a marxiștilor revoluționari. Diso­
cierea „mișcării" proletariatului de 
„scopul (ei) final", situarea pe primul 
plan a revendicărilor imediate și pu­
nerea în paranteză a marilor opțiuni 
revoluționare, operate și promovate de 
Bernstein, îi apar lui Lukâcs ca o ten­
tativă tipică de a scinda artificial ceea 
ce este tranzitoriu de ceea ce este du­
rabil în activitatea proletariatului și de 
a exclude din ea tocmai ceea ce ține de 
interesele superioare ale umanității 
(ceea ce este echt menschheitlich). Ce- 
rînd ca în imanența unor revendicări 
practice, cu caracter limitat, ale prole­
tariatului, să se descopere trăsături 
care vizează condiția umană în univer­
salitatea ei, să nu se disocieze progra­
mul micilor reforme de obiectivul fi­
nal : saltul din imperiul necesității în 
cel al libertății, el urmărește să facă 
sensibilă prezența conștiinței de speță 
a umanității ca o realitate constitutivă 
a mișcării proletariatului. Exemplul 
este instructiv, fiindcă el îngăduie să se 
precizeze că însușirile care aparțin spe­
ței umane și complementul lor : con­
știința de speță a umanității, nu au o 
existență autarhică, de tip supra-istoric, 
ci sînt produse imanente ale devenirii 
istorice și există doar, cum va spune 
Lukâcs la un moment dat, „ca o tră­
sătură, ca o nuanță, ca o tendință" a 
mișcării unor grupuri sociale determi­
nate (clase, națiuni etc.) (Asthetik. 
.1/1, p. 609).

Ontologia existenței sociale, ultima 
mare scriere a lui Lukâcs, rămasă să 
apară postum, va introduce o nouă dis­

tincție importantă : cea dintre exis­
tența speței umane în-sine și cea a 
speței umane ca o realitate pentru-sine. 
Considerațiile gravitează mereu în ju­
rul distincției între acțiunile practice, 
cu o finalitate imediată, pentru conser­
varea și ameliorarea speței umane și 
actele sau obiectivațiunile prin care 
este asumat destinul omului ca om, pri­
vit în totalitatea lui. Lukâcs va afirma 
că cele mai multe ideologii sînt puse în 
slujba conservării și dezvoltării speței 
umane în-sine, sînt orientate spre a so­
luționa probleme concret-actuale (sau 
cum va spune, cu alte prilejuri, sînt 
destinate a răspunde exclusiv „cerințe­
lor zilei", der Forderung des Tages). 
Numai marea filozofie și marea artă 
(alături de conduitele exemplare ale 
anumitor oameni de acțiune, înscrise 
ulterior în memoria umanității) se ri­
dică la acea altitudine unde este anga­
jat destinul omului ca homo humanus, 
unde existența umană este privită în 
dimensiunea ei esențială : ca afirmare

a principiului libertății (v. textul rezu­
mat al Ontologiei: „Fundamentele on­
tologice ale gîndirii și acțiunii umane", 
1968, în ad lectores 8, Luchterhand Ver- 
lag. pag. 163).

Fără a putea intra acum în expunerea 
și analiza tezelor din cîmpul ontologiei, 
să ne mărginim la aplicațiile lor, de o 
covîrșitoare importanță, în zona esteticii 
(unde de altfel au și fost formulate pen­
tru întîia oară de autor). Observațiile se 
concentrează adeseori în jurul discrimi­
nării între ceea ce este tranzitoriu și 
ceea ce este durabil în devenirea speței 
umane. Noutatea punctului de vedere al 
lui Lukâcs este însă, după cum am vă­
zut, că el refuză ferm să disocieze con­
stituirea însușirilor speței umane de 
condiționarea spațială și temporală, de 
evoluția concretă a formațiunilor socia­
le (familie, clasă, națiune etc.) : isto- 
ricitatea și universalitatea sînt pentru 
el indisolubil legate. Polemica împotri­
va tezei despre existența meta-tempora- 
lă a unui „general uman" este o con­
stantă a scrisului său.

Nu ne este, desigur, îngăduit să ne 
jucăm cu cuvintele : este limpede că, 
în cîmpul artei și al esteticii, Lukâcs 
caută să ofere un criteriu spre a dis­
tinge ceea ce are o valoare strict „is­
torică", de ODerele cu o putere de ira- 
diație durabilă și capabilă să depă­
șească epoca genezei lor social-istorlce. 
Nu putem deci să ne mărginim a spune 
că istoricul și universalul sînt strîns le­
gate, cînd scopul este tocmai de a dis­
tinge produsele spirituale cu o valoare 
limitată 1a o perioadă istorică deter­

minată de cele care sînt incorporate în 
tezaurul durabil al umanității. Ceea ce 
ne oferă Lukâcs este o gradație ierar­
hică a treptelor subiectivității.

Tezele sale importante sînt expuse nu 
numai în secțiunea intitulată „De la in­
dividul particular la conștiința de sine 
a genului uman" din primul volum al 
Esteticii, dar și în cea consacrată 
agreabilului (das Angenehme) din al 
doilea volum, spre a nu mai vorbi de 
marea Ontologie. Procesul de combustie 
și metamorfoză al subiectivității parti­
culare în subiectivitatea estetică poate 
fi ilustrat mai ales prin exemplul unor 
cazuri-limită : subiectivitatea particu­
lară a lui Balzac este cea a unui „legi­
timist inteligent normal" și prin ea în­
seși nu ar fi fost aptă să-l ducă pe scrii­
tor la plăsmuirea unei opere de anver­
gura universală a „Comediei umane**.

Care este, așadar, secretul unei ase­
menea metamorfoze ? Lukâcs supune 
unei analize ample, fără precedent în 
literatura marxistă, ideea de „speță 

umană" sau de „caracter de speță" 
(Gattungsmăssigkeit), schițată în consi­
derațiile lui Marx din lucrările de tine­
rețe și reluată într-un pasaj celebru 
despre saltul din imperiul necesității în 
cel al libertății din finalul Capitalului. 
Tezele lui Marx îi îngăduie să precizeze 
că în timp ce însușirile diverselor spețe 
animale au un caracter dat, sînt simpla 
generalizare a trăsăturilor comune di­
verselor exemplare ale speței (generali­
tatea speței are, așadar, aici un carac­
ter „mut"), însușirile speței umane sînt 
într-o perpetuă amplificare și îmbogă­
țire, grație modificărilor progresive in­
tervenite în schimbul de substanțe din­
tre societate și natură și multiplelor ini­
țiative creatoare ale indivizilor. Actele 
indivizilor se desfășoară, desigur, mereu 
în interiorul unor grupuri sociale de­
terminate (familie, clan, clasă socială, 
națiune), dar ele au un reflex perpetuu 
în generalitatea speței umane.

Fapta morală este una dintre cele 
mai elocvente ilustrări ale prezenței și 
puterii imperative a umanității ca 
speță : conștiința care dictează acțiunea 
etică este tocmai cea a genului uman. 
Caracterul de speță al umanității se în­
fățișează ca un corpus de însușiri, în 
perpetuă devenire, tezaurizînd experien­
țele decisive, pozitive și negative, ale 
umanității pe diversele ei trepte de dez­
voltare. Experiența umanității ca uni­
tate a spetei nu va deveni însă o reali­
tate nemijlocită a vieții cotidiene decît 
în epoca unei societăți mondiale socia- 
list-unificate.

Experiența estetică oferă un teren 

privilegiat de experimentare pentru 
prezența conștiinței de speță a umani­
tății. Cînd am vorbit despre gradația 
ierarhică a treptelor subiectivității sta­
bilită de Lukâcs ne-am gîndit la faptul 
că distincția, atît de importantă sub ra­
port estetic, între operele de „beletris­
tică" (ceea ce Croce numise operele de 
„letteratura"), inspirate de scopuri mo­
rale și sociale imediate, și operele de 
adevărată și pură artă, cele pe care 
memoria umanității le încorporează ca 
atare în patrimoniul ei, se bazează pe 
ideea că cele dintîi ar fi inevitabil ex­
presia unei subiectivități rămase la sta­
diul particularității (de grup, de clasă, 
naționale etc.) în timp ce ultimele ar 
exprima conștiința de sine a umanității 
pe o treaptă determinată a evoluției ei. 
Subiectivitatea individuală își pierde în 
procesul creației artistice sigiliul parti­
cularității și al finitudinii stricte. Origi­
nalitatea analizelor lui Lukâcs este că 
el leagă de actul mimesis-ului, de acel 
proces al „înstrăinării de sine și re­
tractării ei", prin care subiectivitatea 
este supusă unei confruntări extraordi­
nar de intense cu dimensiunile obiec­
tive ale realului, mișcarea de purificare 
și amplificare a subiectivității, pînă la 
constituirea unei experiențe semnifica­
tive pentru destinul omului ca speță.

Metamorfozele subiectivității în pro­
cesul creației s-ar desfășura după legea 
unui celebru principiu spinozist : „Un 
afect poate fi împiedicat sau suprimat 
doar printr-un afect care este opus sau 
care este mai puternic decît afectul 
destinat a fi împiedicat." Este vorba, 
așadar, de o dialectică sufletească spe­
cifică, prin care sentimentele primare 
se adîncesc și se purifică, dobîndesc 
noi accente și noi modulații, neutrali- 
zînd prin conservare și depășire ceea 
ce este pornire nemijlocită : mișcarea 
simultană de intensificare prin mimesis 
a obiectivității, și de potențare a subiec­
tivității, are drept rezultat că subiecti­
vitatea revelează în adîncimile ei ceea 
ce ține de „umanitate" în sensul uni­
versal al cuvîntului, transformă ceea ce 
aparține conștiinței de sine a speței 
umane în centrul organizator al activi­
tății ei plăsmuitoare.

Uneori putem urmări chiar în 
țesutul viu al unei opere o ase­
menea mișcare de purificare a su­
biectivității ; în romanul „Ultima 
noapte de dragoste..." al lui Camil Pe­
trescu, gelozia febrilă a eroului se con­
vertește, după experiența copleșitoare a 
războiului, într-o indiferență de moarte 
față de fosta femeie iubită. Războiul 
a jucat rolul unui factor cathartic în 
conștiința lui Ștefan Gheorghidiu, ridi- 
cînd-o la un sentiment și la o înțelegere 
infinit superioare a lumii și a vieții 
(exemplul ne poate servi și ca o Ilus­
trare a veracității principiului lui Spi­
noza, amintit mai sus, aplicat de Lukâcs 
la procesul creației artistice). Roma­
nul se încheie cu evocarea unui 
asemenea „accent transcendental" în 
conștiința eroului, mareînd parcă o con­
versiune a ei într-un moment al auto- 
conștiinței umane cu valoare de univer­
salitate.

Procesul de combustiune al subiec­
tivității particulare în actul crea­
ției artistice și ridicarea ei la treapta 
unui echilibru sufletesc superior a fost 
descris elocvent și de Benedetto Croce 
într-o pagină din studiul „Caracterul de 
totalitate al expresiei artistice", foarte 
înrudit în spiritul său cu cel al esteticii 
lui Lukâcs : „Ce importanță are că un 
artist își propune să exprime prin crea­
ția sa artistică sentimentele lui de ură 
și de gelozie ? Dacă el e într-adevăr un 
artist, chiar din momentul reprezentă­
rii, sentimentul de dragoste va răbufni 
deasupra urii și el ne va apărea în 
opera realizată ca om drept, în ciuda 
propriei sale nedreptăți. Și ce impor­
tanță are faptul că altul vrea să co­
boare poezia pînă la rolul de comolice 
al propriei lui senzualități și răvășiri, 
din morh»nt ce, în cursul travaliului 
său, conștiința artistică îl obligă să uni-

N. Tertulian
(Continuare în pagina 30)



130 de ani de la moarte
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intre Winckelmann
și Delacroix

_____________________________________________ >

CELEBRA FRAZA STENDHA- 
LIANA. studiată după codul 
civil al lui Napoleon, nu înseamnă 

neglijență, și cu atît mai puțin impro­
vizație. Dimpotrivă, o privire cit de 
sumară descoperă în ea o tensiune 
retorică, epică, acută, de pe trupul 
căreia însă a lost tăiată vegetația poe- 
tizantă, care pe autorul lui Le Rouge 
et le Noir îl inaispunea la Chateau­
briand și la Balzac, pentru a face 
vizibile pe ecranul sintetic, periect în­
tins și voit gol, sensibil ca un timpan, 
ivite ca din întîmplare, efecte fortuite 
și, în orice caz, neglijabile ale precipi­
tării ideilor (Stendhal era un honnet 
homme), micile imagini surprinzătoare, 
strălucite, de o picanterie enormă și 
care, expuse astfel pe suprafețe de- 
nudate dar secret vibrante, nasc în 
solitudinea lor fiorul prezenței tandre 
a vieții eterne. Tot așa ne este res­
tituit acest fior de obiectele, brățări, 
ace de păr, mărgele, monede, frînturi 
de vase, expuse de arheologi în vi­
trine, concentrînd în ele ca printr-un 
act magic abisul timpului pierdut, 
mort. „Un tourbillon de jeunes gens 
o moustaches s'etait approches de 
Mathilde". Adoratorul încă din copilă­
rie al „inimilor romane", prietenul lui 
Prosper Merimee, arheolog și etnolog 
emerit, matematicianul și psihologul 
tormat la școala lui Condillac. Hel- 
vetius, Cabanis și De Tracy, admi­
ratorul lui Canova a oferit cu adevărat 
o cheie pentru înțelegerea artei lui 
epice cînd și-a luat drept pseudonim 
literar numele orașului natal al lui 
Winckelmann. Scrisul său, tăcut din 
infinitesimale detalii, imagini care dau 
„sentimentul adevărului", este relua­
rea unui demers familiar prozei greco- 
romane (în golul istoric răsună pînă la 
noi halucinant Izbiturile toporului cu 
c-are Xenofon spărgea lemne iarna. în 
zorii zilei, în spatele casei) cultivate 
în același spirit înalt epigramatic de 
La Bruyere și mai apoi de Montes­
quieu Admirația lui Stendhal pentru 
Montesquieu are această fundamen­
tală explicație

Dintre contemporanii săi, cel care a 
servii această artă narativă (dezvolta­
tă la originile ei din preocupări geo- 
grafic-etnogratice și descrieri de călă­
torie. căci de aici a pornit istoriogra­
fia greacă iar epica lui Stendhal, des­
fășurată într-o primă dar și constantă 
latură a ei pe jurnalele de călătorie. 

reface această geneză și acest spirit) 
este Benjamin Constant, virtuoz al infi­
nitului cenușiu, în care rarele notatii 
făcînd imagini se proiectează în di­
mensiuni legendare, ca umbrele de pe 
pereții platonicieni sau ca figurile fres­
celor pompeene. „Un jour, nous avions 
passe la soiree ă nous trois dans un 
assez profond silence. Mais les re­
gards des deux amants, leur inteli- 
gence reciproque qui se trahissait 
dans les moindres choses, le bonheur 
qu'ils ăprouvaient a se trouver ensem­
ble, quoiqu'ils ne pussent se dire un 
mot sans etre entendus, me jeterent 
dans une profonde reverie. Qu'ils sont 
heureux 1 me dis-je en rentrant dans 
ma chambre, et pourquoi done serai-ie 
prive d'un pareil bonheur ? Pourquoi 
done, ă vingt-six ans, n'6prouverais-je 
plus d'amour?" Povestirea nu se oprește 
în loc nici o clipă, din apele ei egale, 
fără învolburări, cele două notații sub­
liniate fac imagine, pentru că prima 
este cel puțin surprinzătoare, cu totul 
alta așteptîndu-ne noi a fi reacția 
unui soț care se descoperă inoportun 
între soție și amantul ei, iar a doua 
comentează, conchide scenic pe cea 
dintîi, cu o eficacitate dramatică de 
nedepășit. Pe acest gest al cîtorva 
gînduri spuse în ușă, înaintea despăr­
țirii, „senza lume di torchi" pentru că 
se făcuse dimineață și lumina zorilor 
venea destulă prin ferestrele deschise, 
de pe vîrful muntelui Catri (cel pome­
nit și de Dante), se încheie memorabil 
lungul dialog din Cortegianul lui Ca­
stiglione și putem spune astfel că lec­
ția pe care Stendhal o ia de la anti­
chitate este de substanță, nu de apa­
rență, Grecia lui fiind Italia vremii lui, 
unde a întîlnit, fermecat, mai mult de­
ci* vestigiile lumii clasice spre care 
Winckelmann își îndrepta epoca : o 
lume de oameni vii, capabili de pa­
siune și asumînd astfel staturile monu­
mentale ale teatrului grec. Cum însă 
nu era prin specializare, nici arheo­
log, nici etnolog, și cum, pe de altă 
parte, spiritul său era neînchipuit de 
viu și tot atît de tăios pe cît de tan­
dru, epica lui scapă cam fadului aca­
demism winckelmannian pe două căi : 
prin ce s-a numit egotismul său — și 
prin dragostea pentru muzica lui Mo­
zart, Rossini și Cimarosa. Combien de 
lieues ne ferais-je pas â pied et ă com­
bien de jours de prison ne me sou- 
mettraîs-je pas pour entendre. Don 
Juan ou le Matrimonio segretol Et je

STENDHAL
STENDHAL —
Portret din
ianuarie
1807

ne sais pour quelle autre chose je fe- 
rais cet effort 1 Egotismul justifică linia 
sinuoasă, frîntă, capricioasă, totdea­
una surprinzătoare a discursului ; vo­
cația pentru muzica lui Mozart, Rossini 
și Cimarosa dezvăluie la Stendhal un 
spirit care asociază micile imagini, 
micile „observații" într-o pînză conti­
nuă, muzicală, impregnînd narația din 
primul plan, forțînd-o să-i urmeze dez­
voltarea, transformîndu-se în acel im­
presionant, divin joc abstract de arti­
ficii în care contemporanii au văzut 
dezlînare și- artificiozitate, iar mai a- 
proape de noi, Valăry, complacere în 
feerie, gen dramatic inferior, făcut a 
satisface gustul popular pentru aven­
tură și miraculos. Sainte-Beuve vor­
bise de mascaradă.

n RICE ARTIST AUTENTIC este 
** într-o măsură sau alta „peu- 

ple” pentru a putea actualiza valoarea 
esențială a marilor gesturi umane sim­
ple. Stendhal punea uneori chiar o afec­
tare în acest sens. Cînd Lucien Leu- 
wen exclamă despre locotenent-colo- 
nelul Filloteau, grossier, degoutant, 
amicul Ernest Deverloy, viitor acade­
mician, care de trei ani „lua parte la 
cina savantului care-1 proteja, și-i 
scotea oasele din pește", răspunde : 
„II n'en a que plus de merite; c’est en 
donnant des nausees ă ses chefs qu’il 
les a forces a demander cet avan- 
cement dont il jouit aujourd'hui... N’as 
tu pas de vergogne, ă ton âge, de 
n’etre pas en etat de gagner la valeur 
d’un cigare? Vil ou non, il t'est milles 
fois supărieur. Ne le meprise qu’aprăs 
l'avoir ăgale".

Acest fel de bun simț era și al lui 
Goethe, el dă operei pe de o parte un 
bun aer robust, de adîncă tradiție, și 
oferă, pe de altă parte, indispensabi­
lul ton acompaniator pentru notele 
cele mai eterate, unde fantezia crea­
toare întreprinde analiza sublimului 
sentimentelor. Sufletul în stare să 
guste frumosul trebuie, tocmai pentru 
a-1 savura mai bine, pentru a nu se 
pierde în nori, în vag, să adăposteas­
că în sine pentru anumite ocazii po­
sibilitatea unui Tonndre Filloteau.

E curios să vezi că, uneori, contem­
poranii, totuși mereu în căutarea nou­
tății care să le exprime, în opera unui 
scriitor, felul lor de a fi sensibili la 
univers, judecă noutatea, invenție a 
sensibilității și a minții, după criteriile 
pedante ale școlii și trec pe lîngă ea 
severi, orbi și împăcați, lăsînd viitoru­
lui grija de a o descoperi și de a o 
fructifica. Ar fi chiar ridicul în bună 
măsură, dacă n-am ști că nici fericirea 
nu este a momentului cînd o trăim, ci 
a aceluia, tîrziu, cînd o descoperim re­
trospectiv, arheologi favorizați, dar și 
ghinioniști, ai propriei noastre existen­
țe Cu melancolie aflăm de la Sainte- 
Beuve că „defectul lui Beyle ca ro­
mancier este că n-a primit de la na­
tură acel talent larg și fecund al unei 
povestiri în care personajele, așa cum 
au fost create, intră cu înlesnire și se 
mișcă apoi următor cursului lucruri­
lor" ; „Tout cela (e vorba de Le Rouge 
et le Noir) est bien rendu ou de moins 
le serait, si l’auteur avait un peu 
moins d'inquiâtude et d’epigramme 
dans la maniere de raconter". în altă 
parte, socotește romanele lui Stendhal, 
toujours manquăs, detestabile : „11
m’est impossible d'en passer par l’ad- 
miration qu'on professe aujord’hui 
pour cet homme d'esprit, sagace, fin, 
perțant et excitant, mais decoussu, 
mais affectă, mais denue d’invention".

A scrie descusut după Voiajul sen­
timental și Tristram Shandy, ale lui 
Steme, și după Jacques le Fataliste, 
n ar mai fi avut de ce constitui la data 
aceea o ocazie de reprobare. Balzac,

în secretul atelierului, făcea exerciții 
laborioase să rupă continuitatea po­
vestirii după exemplul diabolicului ir­
landez și consilia unui erou al său, 
pregătit să scrie un roman istoric, fără 
să știe însă de unde să înceapă, s-o 
ia de la mijloc, să continue cu sfîrși- 
tul și să încheie cu începutul. Felul 
descusut al narațiunii aparținea d<A«i 
epocii, în încercarea de a trezi narafcsr 
din somnul ei linear, convenit, numai 
că în vreme ce un Steme, de exem­
plu, descosea din ea mari bucăți, a- 
mestecîndu-le, inversîndu-le locurile, 
Stendhal păstrează linearitatea, dar su­
primă tranzițiile, de la detaliu pînă la 
întreguri. Și, tot spre deosebire de 
Steme, aplică operațiunea nu numai 
narațiunii, ci și devenirii interioare a 
eroilor. Lunga panglică pare, văzută 
de departe, întreagă, în realitate e tă­
iată nu numai aproape după fiecare 
frază, ci și în interiorul acesteia din 
urmă, așa îneît pentru a recompune, a 
parcurge întregul, spiritul este obligat 
să zboare peste goluri, ceea ce înlo­
cuiește ronronul pedant cu un entu­
ziasm tonic, pindaric. Demersul acesta 
este similar cu al lui Delacroix, care 
înlocuise culoarea locală cu tonul di­
vizat. Ar părea că este vorba, cum se 
zice încurajator, de o simplă tehnică, 
dacă în artă „tehnica" nu ar avea im­
portanța pe care o are, o modificare 
în registru] ei putînd produce efecte 
de mare importanță în înțelegerea jS 
noastră despre om și univers. De la 
un nivel, tehnica înseamnă viziune. 
Modificarea tehnicii picturale operată 
de Delacroix, similară și aproape si­
multană manierei mărunt descusute a 
lui Stendhal, marchează o dată în evo­
luția spiritului. Sînt mulți romancieri 
excelenți în toate literaturile, Stendhal 
realizează prin ce am spus mai sus 
unul dintre cele cîteva, puține, mo­
mente de răscruce din istoria roma­
nului.

„Trebuie ca toate tonurile să fie 
exagerate. Rubens a exagerat, Tițian 
de asemenea. Veronese este uneori ce­
nușiu pentru că urmărește prea mult a 
adevărul" (Delacroix, Jurnal. 1852). De 
aici cenușiul, amintit la început, al 
lui Benjamin Constant. Mai mult decît 
adevărul, Stendhal urmărește, ce nu­
mesc pictorii, caracterul. Despre Italia, 
de atîtea ori și cu atîta dragoste de- a.-. 
scrisă de el, Croce spunea că e a su­
fletului lui mai de grabă decît a rea­
lității. Calitatea de inventator al roma­
nului psihologic, atribuită lui Stendhal, 
trebuie deci primită cu prudență, me­
nită fiind a răspunde unei nevoi di­
dactice, de simetrizare cu Balzac. Tot 
așa însă cum autorul Comediei umane 
proiecta fantaziile sale într-o lume, 
după expresia lui Baudelaire, a sil- 
prarealității, Stendhal, cînd e vorba de 
marile lui eroine, care sînt, totodată, și 
marile lui izbutiri literare, doamna de 
Renal, doamna de Chasteller, Sanse- 
verina, și Clelia Conti, efectuează un 
complicat travaliu de idealizare, măr­
turisit ca atare, neoclasic în punctul 
de pornire (și repetăm astfel referința 
la Winckelmann), evadînd totuși din 
școală prin puterea geniului. Ideali­
zate cum sînt, realitatea lor trece la o 
înălțime incalculabilă peste capul a- 
tîtor și atîtor eroi de literatură pe­
destru concepuți.

Erau fantasmele iubite ale sufletului 
său. Le-a instalat în cerul poesiei, a- 
dică al realității esențiale, și se temea 
de ochii care le-ar fi privit cu nepri­
cepere și ireverență. Nu pentru sine 
ruga mereu pe „domnii de la poliție' 
să nu-1 înțeleagă greșit, ci pentru ele. 
Risc bănuiala că la Stendhal messieurs 
de la police erau ce va fi pentru Flau­
bert, mai tîrziu, le Garțon și apoi bur­
ghezul : fel de a numi pe cititorul in­
expert și vindicativ.

Radu Petrescu



' * ■
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EXACTITATE

Imposibilitatea de a ca- 
“racteriza opera lui Stendhal 

prin formule constituite și omologate de 
| cercetarea literară (romantism, clasi-

, cism, realism etc.) se menține pentru 
cel ce încearcă să dea o explicație glo­
bală tendinței spre expresia reținută 
specifică stilului stendhalian.

Dacă, totuși, m-am oprit la două im­
pulsuri posibile ale reticenței stilistice, 
faptul se datorește unor bine cunos- 

I cute indicații oferite de operele cu ca­
racter autobiografic ale lui Henri Beyle. 

I Referindu-mă la date caracterologice 
■ și detalii de formație menționate în 

Henry Brulard, Jurnal sau Amintirile 
unui egotist nu părăsesc cîmpul de in­
vestigație reprezentat de operă și evit 

I încercarea eretică de a explica o crea­
ție literară cu ajutorul biografiei.

Au devenit locuri comune ale exege­
zei stendhaliene invocarea anti-roman- 
tismului pe care și-l impune un spirit 

, de structură romantică sau sublinierea 
- dualității clasic-romanțic, la care se re- 
I duce de obicei, în mod destul de sche­

matic, multiplicitatea înfățișărilor unei 
conștiințe artistice niciodată în stare 
de echilibru, totdeauna rebelă cuprin- 

I derii în formule tradiționale. O psiho- 
I logie a iubirii ca aceea dezvoltată în
• Ayatatul Despre dragoste, psihologie do­

minată de procesul cristalizării, dezvă­
luie valențele romantice ale autorului, 
evidente în înclinarea de a da întâie­
tate, în momente de culminație emoțio­
nală, visului asupra realității. Bivalența 
mereu invocată se proiectează asupra 
eroilor : Julien Sorel este un strateg în 
iubire, dar și un înflăcărat. Nutrește mi­
tul energiei și plînge cu deliciu Nu e 
lipsit de tenebre romantice, dai e un 
calculator rece etc. Fabrice del Dongo 
e eroul unor aventuri demne de a fi­
gura într-un roman de Walter Scott : 
deghizări, dueluri, evadări miraculoase.

■ ,E un exaltat, cu momente de acută lu-
• ciditate. Romanul e scris fără emfaza 

reproșată de Stendhal lui Walter Scott; 
urmărește, în fond, să stabilească natura 
și dimensiunile pasiunilor, să descopere 
mobilurile secrete ale unor peripeții 
spectaculoase. Alt loc comun al criticii 
stendhaliene se referă la faptul că, în 
eroii săi, Stendhal își obiectivează per­
sonalitatea reală, imaginară, veleitară. 
Personajul devine beneficiarul pasiunii 
investigatorii a unui scriitor care se 
privește necontenit trăind. Acest tip de 
relație între creator și creatura sa pre­
tinde instrumente artistice specifice. în 
întreprinderea sa pe Stendhal îl deran­
jează psihologia clasică bazată pe re­
cunoașterea permanenței caracterelor, 
dar, în aceeași măsură, fluiditatea vagă 
și diafană a spiritului romantic. „Lito­
grafiei romantice îi place șă unduiască 
în lumini lunare transparența eșarfelor 
și a vălurilor. Dar Stendhal nu se de­
clară satisfăcut decît cînd a reușit să 
descrie și să anime acea ființă suveran 
goală care este omul jupuit de piele". ’)

J.P. Richard. Litteraturc et Sensa- 
« tion, ed du Șeuil. 1954. p. 31.

Lucrările autobiografice abundă în 
caracterizări care-1 plasează pe tânărul 
Henri Beyle în interiorul tipologiei ro­
mantice. Se crede un „om sensibil" din 
descendența rousseauistă. „Așa eram 
încă în 1799, așa sînt în 1336, dar am 
învățat să o ascund (sensibilitatea) sub 
ironia imperceptibilă pentru cel vul­
gar..." Romantismul lui Stendhal își gă­
sește singur antidotul. Viața militară 
îi sugerează scriitorului o metaforă 
aptă să comunice precauția eului vul­
nerabil : „Norocul nu-mi este necesar în 
același fel ca altuia, ci mult mai mult, 
din pricina excesivei mele delicateți, a 
acelei delicateți pe care inflecțiunea 
unui cuvînt, un gest neobservat o poate 
împinge spre culmile fericirii sau dis­
perării. Ascund asta sub o manta de 
husar". Conștiința dureroasă a unui eu 
hipersensibil atrage după sine pudorile 
eului vulnerabil.

Prima mișcare de reticență, reticență 
constitutivă în dezvoltarea romancieru­
lui, se petrece în fața pronumelui la 
persoana I. Ideea de a-și povesti viața 
surîde cinquagenarului. „Da, dar înspăi- 
mînătătoarea cantitate de eu și mine !" 
Urmează o frază decisivă pentru înțe­
legerea unor tehnici stilistice stendha­
liene : „E drept, s-ar putea scrie fo­
losind a treia persoană: el făcu, el 
spuse. Da, dar cum să comunici mișcă­
rile interioare ale sufletului ?“ (Henry 
Brulard). Oscilațiile pronominale din 
primele două capitole ale romanului 
Roșu și negru par să vorbească despre 
o căutare a tonului narativ și, în aceas­
tă căutare, opțiunea în favoarea unei 
forme pronominale devine un fapt ho- 
tărîtor. Există multe pagini în proza 
stendhaliană care fac cunoscute ezită­
rile spiritului lui Beyle, pe rînd soli­
citat de posibilitățile eului confesiv sau 
ironic (mereu inhibat de indecența eta- 
lajului), de forța narațiunii obiectivate, 
dar resimțind și tentația impersonali­
tății supreme simbolizată de nedefinitul 
on și materializată în opera moralistu­
lui, autor de maxime (vezi tratatul 
Despre dragoste).

Mărturisirile despre jena de a vorbi 
la persoana I ne duc sigur spre una 
dintre coordonatele „reticenței" stilis­
tice și ale conciziei stendhaliene. Așa 
cum declară de atâtea ori, Stendhal își 
apără sensibilitatea afișînd răceala. 
Cealaltă coordonată a anti-retorismului 
lui Stendhal mi se pare a fi reprezen­
tată de scrupulul exactității, de nevoia 
eliminării a tot ce nu este esențial și 
poate genera vagul și imprecizia. A- 
tracția pentru matematică și-a anali­
zat-o Stendhal pe multe pagini auto­
biografice și declarațiile acestea se 
constituie în chip de exteriorizare a 
unei obsesii a preciziei și simplicității.

Reticența — indiferent dacă o aso­
ciem cu oroarea etalajului subiectiv 
sau cu scrupulul exactității — compor­
tă riscuri de care Stendhal era con­
știent. Dilema sa stilistică, dilema unui 
spirit ardent care a optat pentru expre­
sia reținută, se precizează în pasaje ca 
acesta : „N-aș putea (...) să descriu a- 
•eastă fericire îneîntătoare. proaspătă. 

divină, decît prin enumerarea relelor și 
plictiselii a căror completă absență era. 
Și acesta e un mod trist de a descrie 
fericirea". O asemenea dilemă se re­
zolvă uneori prin „hiaturi" care se pot 
extinde pînă la dimensiunile tăcerii. 
Exaltarea erotică prilejuită tânărului 
Henri Beyle de Angela Pietragrua, în 
timpul primei călătorii în Italia, nu e 
niciodată evocată autobiografic decît 
prin palide referințe retrospective. Cin- 
quagenarul explică omisiunea prin im­
posibilitatea de a comunica inteligibil 
exaltarea, de a istorisi rezonabil nebu­
nia pasiunii. „Subiectul îl depășește pe 
vorbitor" (Le sujet surpasse le disant).

Ia STENDHAL pasiunea ana-
"litică, jocul intelectual, cu­

riozitatea investigatorie se exercita asu­
pra unei realități a cărei lege nu e per­
manența — cum era pentru clasici — 
ci schimbarea ; și nici măcar schimba­
rea progresivă în ritm egal pe o linie 
dreaptă, ci o perpetuă și imprevizibilă 
transformare ce se desfășoară sinuos 
și al cărei ritm este hotărît de compli­
cate și imponderabile determinări in­
terioare și externe. în prezența impre­
vizibilului cu care-1 întîmpină propriile 
sale creaturi, Stendhal renunță la ex­
plicații. După ce consemnează calcu­
lele ce însoțesc cucerirea d-nei de Re­
nal de către Julien, notează ex abrupto: 
„în puține zile Julien, dăruindu-se în­
flăcărării vîrstei, era îndrăgostit ne­
bun". Romancierul păstrează cîteodată 
tăcerea în fața unor atitudini incom­
prehensibile, lasă ancheta psihologică 
fără răspuns. Transformarea afectivă 
a lui Julien Sorel după focul de revol­
ver din biserică rămîne pînă la sfîrșitul 
cărții neelucidată. Evoluția sentimen­
telor lui Lucien Leuwen care o cultivă 
pe doamna Chasteller mai întîi din cal­
cul, apoi din orgoliu și, în cele din 
urmă, din pasiune nu-1 obligă pe ro­
mancier la o explicație. Asemenea „o- 
rhisiuni" le consider unul dintre rezul­
tatele posibile ale unei pasiuni analitice 
dublate de fervoarea adevărului.

Economia riguroasă de mijloace sti­
listice, repulsia față de epitetele cu în­
cărcătură afectivă sînt atitudini, reduc­
tibile, în cele din urmă, la oroarea de 
emfază, dar ele încă nu stabilesc di­
mensiunea inovațiilor stilistice stendha­
liene. Autoarei manuscrisului care, re­
făcut, avea să devină romanul Lucien 
Leuwen, Stendhal îi scrie : „Trebuie să 
ștergi de pe fiecare pagină cel puțin 
cincizeci de superlative. Să nu spui 
niciodată : pasiunea arzătoare a lui Oli­
vier pentru Helene. Bietul romancier 
trebuie să încerce a ne face să credem 
în pasiunea arzătoare, dar să nu o nu­
mească niciodată. Ar fi împotriva pu- 
doarei".

Obsesia conciziei se materializează 
într-o suită de procedee stilistice ce al­
cătuiesc prin acumulare o „estetică a 
omisiunii". Stendhal descoperă valoa­
rea artistică a rezumatului, efectele in­
troducerii unor episoade — nu lipsite 
de gravitate — între paranteze.

Omisiunea ține uneori de sfiala scrii­
torului în fața obligației de a relata mo­
mente „supreme". După primirea de 
către marchizul de La Mole a scrisorii 
d-nei de Renal, Stendhal nu comunică 
nimic din zbuciumul interior al lui 
Julien, zbucium care culminează cu 
focurile de revolver din biserică. Ac­
țiunea se precipită vertiginos. Narațiu­
nea menționează doar faptele „exte­
rioare". Capitolul se încheie sec cu o 
suită de fraze de structură paratactică. 
Și, totuși, sîntem în plină dramă inte­
rioară.

Sînt remarcabile sfîrșiturile de capi­
tol ale romanelor stendhaliene, ca și 
începuturile bruște. Scriitorul evită 
dezvoltările discursive, finalurile în 
octavă majoră, patosul concluziunilor 
și realizează acest miracol al densității

stilistice și al ritmului accelerat carac­
teristic prozei sale, prin acumularea 
unor efecte „negative" (—x— = +).

Eludarea momentelor de mare inten­
sitate emotivă sau de apoteoză sînt 
fapte de stil ce ne duc spre acele zone 
ale conștiinței creatoare din care crește 
coerent o viziune artistică. Ar fi prea 
simplu să punem asemenea „hiaturi" 
pe seama „antiromantismului roman­
tic". Se invocă mereu, în această ordine 
de idei, episodul bătăliei de la Water­
loo, la care participă însetat de glorie 
tânărul Fabrice del Dongo. Revine ca un 
leit motiv, în tot lungul episodului, per­
plexitatea participantului în fața unei 
desfășurărări care-și refuză sensurile. 
Momentele nodale îi scapă celui ce se 
vrea erou. întrebarea lui : „Am asis­
tat oare într-adevăr la o bătălie ?“ sună 
dureros. Henri Beyle adresase un re­
proș similar existenței. Ascensiunea 
Saint Bernardului cu care se încheie 
Henry Brulard smulge adolescentului 
exclamația : „Cum ! Nu-i decît asta ?“

Evitarea apoteozelor în scrisul lui 
Stendhal mi se pare asociabilă nu nu­
mai cu oroarea exaltărilor retoric rea­
lizate, ci și cu incomprehensiunea în 
fața unor întocmiri ce nu dau satisfac­
ție nevoii de organizație superioară și 
realizare armonică, nevoie resimțită de 
un spirit prin excelență lucid. Idiosin- 
crazia față de grandilocvență ar putea 
fi un fapt secund acestei descoperiri, 
care ține de zone prea profunde ale 
ființei lui Henri Beyle ca să o conec­
tăm doar cu un antiromantism decla­
rat.

Pasajul morții lui Julien se cuvine in­
vocat în această ordine de idei. Para­
graful începe cu o observație de o voită 
trivialitate, o primă precauție în vede­
rea escamotării momentului suprem. 
„Aerul prost al celulei devenea insu­
portabil pentru Julien". Urmează o tre­
cere bruscă în alt registru : „Din feri­
cire, în ziua în care i se anunță că va 
trebui să moară, un soare frumos în­
veselea natura și Julien era într-o dis­
poziție curajoasă". Ultimul gînd lucid 
al condamnatului, pe care-1 consemnea­
ză stenografia interioară, este calm și 
lipsit de exaltare. De altfel, Stendhal 
nu încearcă nici măcar să schițeze o 
psihologie a condamnatului la moarte, 
în fața acelor abisuri în care pătrunde 
forajul dostoievskian, investigația lui 
Stendhai se oprește. Decapitarea e re­
dusă, stilistic, la un hiat. îl părăsim pe 
Julier- viu cu cuvintele: „Niciodată 
capul acela nu fusese mai poetic decît 
în momentul în care avea să cadă". 
Euthanasie, spune Prevost. Se poate 
într-adevăr vorbi despre o euthanasie 
practicată asupra lui însuși de un scrii­
tor care dorește să se cruțe de durerea 
de a vedea murind un erou în care 
a proiectat atît de mult din propria sa 
ființă. Dar Stendhal rezolvă artistic 
printr-un hiat sau o evocare retrospec­
tivă aproape oricare dintre experien­
țele supreme ale vieții, acelea care, ase­
menea fericirii cunoscute în anii dra­
gostei pentru Pietragrua, nu suportă a 
fi atomizate prin analiză. S-ar putea 
susține că, lucid, Stendhai și-a recunos­
cut limite în prezența experiențelor 
prime și ultime și că această conștiință 
s-a manifestat prin suspendarea demer­
sului analitic.

Rotunjirea acțiunilor și îndreptarea 
lor spre o culminare „frumoasă", mo­
delarea vieții personajelor în sensul 
unei coerențe satisfăcătoare pentru sim­
țul comun nu se acordau cu înțelegerea 
lui Stendhai despre destin. Finalurile 
romanelor stendhaliene vorbesc despre 
o regîndire modernă a categoriei tragi­
cului, modernă pentru că stilizarea ar­
tistică include neprevăzutul adesea in­
comprehensibil și greu de transmis prin 
mijloacele oricărei retorici.

Vera Călin



Georg Lukâcs 
și problemele 
filozofice 
ale esteticii
(Urmare din pagina 27)

fice dispersiunea aceasta lăuntrică, și-l 
va face să intoneze fără să vrea un 
cîntec de groază și de tristețe ?“ 
(Nuovi saggi di estetica, ed. 1969, 
pag. 127, trad. rom. în Breviar de este­
tică. Aesthetica in nuce, 1971, p. 
166—67).

Lukâcs face, așadar, din prezența 
auto-conștiinței genului uman semnul 
distinctiv al operelor de artă veritabile 
spre deosebire de produsele cu veleități 
artistice, destinate a satisface doar în­
clinațiile unei subiectivități individuale 
sau ale unui grup social «cele din urmă 
ar aparține, pe diferite trepte, sferei 
agreabilului, culminînd cu operele de 
beletristică : producțiile inițiale ale dra­
mei burgheze aparțin acestei din urmă 
categorii și abia odată cu Lessing, Schil­
ler și Beaumarchais drama burgheză 
va atinge cu adevărat treapta artei). 
Cum putem însă recunoaște prezența 
auto-conștiinței genului uman într-o 
operă sau cum poate artistul însuși 
avea conștiința că a atins treapta ei în 
opera sa, cînd linia de demarcație între 
diferitele categorii de produse artistice 
apare atît de fluidă și aparent greu de 
fixat ?

Lukâcs formulează observația sub­
tilă că artistul nu poate avea nici­
odată certitudinea absolută de a se 
Ci ridicat prin opera sa la treapta 
auto-conștiinței cu valoare de univer­
salitate «certitudini pe care știința sau 
morala le posedă în cîmpul lor specific 
de activitate) : el se aruncă ă corps 
perdu în crearea propriei sale opere și 
orice act de creație artistică comoortă 
perpetuu sentimentul riscului (v Asthe- 
tik, 1/1, p. 583). O a dcua observație 
importantă, strîns legată de cea de mai 
sus, este că ridicarea la auto-conștiința 
speței umane nu poate fi în artă produ­
sul unui act voluntar și că în nici un 
caz ea nu este înfăptuită prin „ocolirea" 
condiționărilor particulare ale subiecti­
vității artistului (individuale, de clasă, 
naționale etc.) : opere realizate cu con­
știința de a aparține exclusiv unui 
hic et nune temporal și geografic pot 
atinge implicit treapta universalității 
umane. în timp ce altele, plăsmuite cu 
voința expresă de ridicare la treapta 
„general-umanului". pot fi înghițite re­
pede de uitare

Lukâcs recunoaște cu franchețe că pre­
zența caracterului de speță al omului 
este un moment „apriori indistinguibil" 
al produselor sale : numai evoluția is­
torică sancționează ceea ce este tranzi­
toriu și ceea ce este durabil. Este însă 
sigur că interiorizarea unei experiențe 
individuale și social-istorice determi­
nate pînă la transformarea ei într-un 
act care implică destinul umanității ca 
speță formează privilegiul marei arte.

Camil Petrescu mărturisea undeva că 
voința de a face procesul „trădării bur­
gheziei" (în timpul primului război 
mondial și în deceniul care i-a urmat) 
a fost unul din mobilurile decisive ale 
scrierii romanului ..Ultima noapte de 
dragoste. întîia noapte de război". Ro­
manul lasă să transpară clar o ase­
menea intenție, dar nu este mai pu­
țin adevărat că dacă s-ar fi mărginit la 
ea, rezultatul ar fi fost un simplu ro­
man „social", cu culoare umanitaristă și 
anti-burgheză. Ceea ce ridică scrierea 
lui Camil Petrescu deasupra obișnuitei 
literaturi cu tendință este tocmai fap­
tul că experiențele eroului ating o di­
mensiune mai profundă, interesînd con­
diția umană în generalitatea ei : drama 
iremediabilă a unei conștiințe superi­
oare într-o lume a îevantinismului mo­
ral și a egoismului vulgar

Relația între Shakespeare și contem­
poranii săi. dramaturgii epocii e- 
lisabetane. fi apare lui Lukâcs ca 
un exemplu ideal spre a-și ilus­
tra tezele. Epoca elisabetană ar 
fi cunoscut o semnificativă stratificare 
a producțiilor ei : de la simplele mori- 
tăți «cîntece de bilei relatînd fapte sîn- 
geroase) sau farse ordinare, departe de 
orice valoare artistică, trecînd prin pro­

ducțiile teatrale, destinate unor emoții 
și plăceri imediate, cu caracterul „a- 
greabilului", pînă lâ operele mai însem­
nate, dar nedesăvîrșite datorită carac­
terului contradictoriu sau cu totul pro­
blematic al concepției (aluzie posibilă 
la John Ford, despre care se ocupase 
în cartea Romanul istoric) și pînă la 
opera dramatică a lui Shakespeare. 
Lukâcs descoperă aci expresia pe 
trepte sensibil deosebite a unei acele­
iași „nevoi a timpului", stratificarea 
unui imperativ social în forme de ex­
presie ierarhic diferite : Shakespeare 
apare ca o culminație a unei mase de 
producții inspirate de un determinat 
sentiment al lumii.

Ceea ce distinge o asemenea operă 
culminantă de restul producțiilor con­
temporane, situate pe trepte inferioare, 
este faptul că subiectivitatea estetică a 
artistului atinge în actul de evocare a 
lumii perspectiva conștiinței de sine a 
umanității pe o treaptă istorică a dez­
voltării ei. Individualitate și universa­
litate se topesc într-o fuziune desăvîr- 
șită. Transformările la care activitatea 
sintetică a creației artistice supune ma­
teria empirică se explică tocmai prin 
vocația marei arte de a incarna con­
știința de sine a speciei umane. Georg 
Lukâcs regăsește astfel, fără să-și dea 
seama, o idee cardinală a esteticii lui 
Benedetto Croce.

Să ne amintim că la un moment dat, 
în La Poesia, Croce menționează re­
proșul adresat de Flaubert celebrei 
scrieri de Harriet Beecher Stowe, 
„Coliba unchiului Tom", roman îndrep­
tat împotriva sclavagismului în Ame­
rica secolului trecut, de a fi condusă 
de „un punct de vedere moral și reli­
gios" și nu de unul strict „uman". 
Croce arăta că satisfacerea unei ase­
menea exigențe ar fi însemnat tocmai 
tranziția de la o scriere de oratorie 
literară la adevărata poezie. Distincția 
crociană între operele cu valoare de 
circumstanță (însumate sub semnul con- 
ceDtului de „letteratura", îndeplinind o 
„opera di civiltâ" și cele de „pură 
umanitate", de „poesia", îndeplinind o 
„opera di veritâ") reapare la Lukâcs în 
discriminarea dintre scrierile de bele­
tristică și operele de artă în sensul ri­
guros al cuvîntului «să menționăm în 
treacăt că Lukâcs pare să integreze ro­
manul lui Beecher Stowe totuși în cate­
goria din urmă, după cum reiese din- 
tr-o pagină din Estetica sa ; divergen­
țele între Croce și Lukâcs în judecățile 
asupra unor opere particulare, evidente 
și în cazurile onerelor literare ale lui 
Lessing sau Schiller, ne interesează 
însă aci mai puțin decît analogiile de 
poziție în importanta problemă teore­
tică amintită).

Particularitatea poziției lui Lukâcs 
e«te că el caută să ofere o întemeiere 
obiectivă emergenței subiectivității este­
tice pe treapta conștiinței de sine a 
umanității ca specie. Lukâcs consideră 
că substanța umană are o existență nu 
mai puțin obiectivă decît familia, clasa, 
națiunea etc., adică decît formațiunile 
sociale concrete în imanența cărora s-a 
desfășurat nînă acum. Ea apare, după 
cum am văzut, ca un corpus de însu­
șiri, supuse printr-un soi de obiectivă 
spontaneitate unui perpetuu proces de 
triere și selecție.

Răsfrîngerea subiectivă, pe planul 
auto-conștiinței, a experiențelor umani­
tății ca speță, deci a acelei substanțe 
obiective, cu o prezență pînă acum la­
tentă, este misiunea și privilegiul artei 
(analogiile cu „doctrina substanței" a 
lui Camil Petrescu sînt frapante, dis­
tincția scriitorului nostru între „evolu­
ția în subspecie" și cea substanțială co- 
respunzînd cu totul discriminărilor indi­
cate mai sus). Momentul de obiectivitate 
al subiectivității estetice este cel cînd, 
fără a abandona istoricitatea experien­
țelor ei. ea lasă să transpară, sub forma 
conștiinței de sine. însăși substanța 
umană în universalitatea ei.

N. Tertulian

Ion Barbu 
și poezia franceză

• Trimestrialul pari­
zian de poezie „Points et 
Contrepoints", înființat în 
1935 și condus de Jean 
Loisy, — care ne-a vizi­
tat nu de mult țara, — re­
flectă unele creații ale 
liricii noastre, publicînd 
și cîteva traduceri meri­
torii.

în ultimul număr pe 
care l-am primit găsim 
studiul Poetul român Ion 
Barbu și poezia franceză. 
Autorul asociază viziunea 
cosmică a poetului Jo­
cului secund cu aceea a 
lui Sceve, poetul renaște­
rii franceze. Dar studiul 
trebuie subliniat îndeosebi 
pentru faptul că vede 
pe Ion Barbu — dincolo 
de aderențele care i se 
stabileau pînă acum cu 
Mallarme — ca pe un 
poet desăvârșit ce și-a 
construit o mitologie per­
sonală.

întîlnim în sumarul re­
vistei și poeziile scrise în 
franțuzește de medicul 
bucureștean Demostene 
Gramatopol, într-o notă 
clasică, cu o vibrație per­
sonală.

Rimbaud și 
sonetul „Poison 

perdu“
• în 1888 apărea în re­

vista „Cravache" un poem 
intitulat „Poison perdu" 
semnat de Arthur Rim­
baud, reprodus apoi și în 
„Poesies completes" de 
Rimbaud, ed. Vanier din

Arthur Rimbaud văzut de
David Levine

1895, cu o prefață de Ver­
laine. Dar, pe urmă, sone­
tul „Poison perdu" n-a 
mai intrat în alte ediții 
ale operelor poetului. 
Berrichon, care conducea 
editarea operelor lui Rim­
baud la „Mercure de 
France", nu-1 tipărește și 
poemul nu figurează nici 
în „Pleiade", nici în edi­
ția Garnier, comentată de 
Suzanne Bernard. Ce se 
întîmplase?

în „Au coeur de Ver­
laine", apărută în 1925, 
Marcel Coulon căuta să 
argumenteze că poemul 
nu e de Rimbaud, ci de 
Germain Nouveau, iar 
Andre Breton susținea că 
Rimbaud nu putea să în­
trebuințeze rime atît de 
sărace.

După atîtea decenii, ul­
timele opinii critice ale 
unor cercetători de la U- 
niversitatea din Toulouse, 
care au descoperit o scri­
soare a lui Verlaine, vin 
să reactualizeze paterni­

tatea sonetului „Poison 
perdu". „Pauvre Lelian" 
mărturisește că a modifi­
cat sonetul lui Rimbaud, 
fiindcă era vizat în el 
personal...

Originea marilor 
scrieri de cultură
• Cunoscutul savant 

german Hans Jensen face 
în opera sa Die Schrift 
in Vergangenheit und 
Gegenwart o istorie a 
scrisului, de la formele 
artei primitive pînă la cel 
de astăzi.

Analizînd scrierea egip­
teană, cea mai veche din 
lume, care a trecut de la 
ideograme prin toate sta­
diile de dezvoltare. Jen­
sen dedică un capitol spe­
cial hieroglifelor chine­
ze. Acestea, timp de 
4000 de ani, n-au suferit 
vreo transformare. Grupul 
scrierilor semitice repre­
zintă, din punct de ve­
dere Istoric, tranziția de 
la scrierea silabică la cea 
alfabetică. Originea ve­
chiului scris semitic, în­
deosebi a celui fenician, 
ca și înrudirea sa cu in­
scripțiile din peninsula 
Sinai, sînt pentru Jensen 
probleme controversate.

în schimb, el susține că 
marile scrieri de cultură, 
alfabetul grec și latin, au 
o origine feniciană. Al­
fabetul grec ar fi fost 
punctul de plecare în al­
cătuirea scrierii goților de 
apus, ca si pentru Meto- 
diu și Chirii, făuritorii 
scrierii vechi slave.

Studiile recente confir­
mă ipoteza după care 
scrierile italice derivă din 
același alfabet grec răs- 
pîndit în secolul IX î.e.n. 
în jurul orașului Cumae.

Mesajul 
literaturilor orale 

africane
• Revista „Communica­

tions" consacră ultimul 
său număr problemei li­
teraturilor orale africane, 
care oferă un vast dome­
niu cercetătorilor. Studii 
sistematice cuprind me­
tode etnologice și lingvis­
tice și se bazează pe texte 
stabilite cu foarte mare 
rigoare. A restitui textele 
în integritatea lor implică 
a vedea în fiecare un 
mesaj unic și original, 
produs într-un context 
cultural particular.

Africaniștil au șansa de 
a lucra asupra unor lite­
raturi încă vii și într-un 
mediu social în care po­
vestitorul joacă un rol ac­
tiv. Mesajele transmi­
se de literatura orală 
africană sînt de ordin is­
toric, religios, tehnic, so­
cial. etic și estetic. Dar e 
imposibil — conchide 
„Communications" — să 
stabilești o listă exhaus­
tivă pe genuri, deoarece 
fiecare cultură le are pe 
ale sale și propriul său 
mod de a le trata.

Quadrilul — 
o nouă formă fixă 

de poezie ?
• Revista elvețiană 

„Poesie vivante", care 
apare la Geneva, încearcă 
să lanseze o nouă formă 
fixă pentru poezie, intitu­
lată quadril. apropiată 
de sonet si înrudită cu 
așa-numitul pantum, adus 
in Franța din Malayezia 
de romanticii și' simbo­
liștii francezi, care desco­
periseră în această formă 
o notă de exotism, pe a- 
tund la modă.

De fapt, principala deo­
sebire dintre quadril și 
pantum e că primul are 
numai patru strofe, pe 
cînd celălalt, un număr 
nelimitat. în quadril, 
strofa e un catren, 
iar fiecare din ultimele 
trei versuri ale primu­
lui catren trebuie să fie 
primul vers al celor trei 
catrene care urmează.

O aventură 
necunoscută 

a lui Theophile 
Gautier

• Periodicul „Veder- 
landsche Letteroefenin- 
gen“ reproduce un repor­
taj din 1865 relatat de 
un martor ocular, despre 
o aventură necunoscută 
in Franța a poetului 
Theophile Gautier.

în timpul unei manifes-

Theophile Gautier

din Paris, provocată de 
numirea lui Victor Leduc 
în postul de profesor de 
estetică deținut pînă a- 
tunci de Taine — Gautier 
a fost văzut în Place du 
Carrousel ținînd un dis­
curs trecătorilor despre 
superioritatea lui Dela­
croix față de Horace 
Vernet. Poliția, Interve­
nind să împrăștie mulți­
mea aflată în fața Iul 
„Palais de l’Empereur", 
îl Inhăță pe orator, voind 
să-1 ducă la comisariat. 
Mulțimea strigă : „E 
Theophile Gautier !“ —
dar polițiștii, certați cu 
literatura, nu dădură im­
portanță acestui nume, 
pînă ce nu interveni con­
tele Nieuwelke, intendent 
al Louvre-ului, care-și 
salvă amicul, — De ce — 
întrebă contele — nu le-ai 
arătat, polițiștilor rozeta 
Legiunii de onoare pe 
care o porți sub parde­
siu ? — Să-ți spun drept 
— replică Gautier — nu 
mi-a trecut prin minte 
așa ceva, fiindcă eu mă 
credeam la reprezentația 
„Hernani"...

Un plagiat vechi 
de patru secole
• De patru secole sa­

vantul Ambroise Pare era 
stimat cg autorul acelei 
faimoase Livre des Ani- 
maux et de L'Excellence 
ie l'Homme. Iată, însă, că 
recent „Etudes de let- 
tres", ce apare la Lau­
sanne, publică un studiu 
de Maurice Bassard care, 
reluînd o acuzație mai 
veche a lui Delaunay, il 
denunță pe Pară că n-ar 
fi fost decît un simplu 
compilator sau chiar un 
plagiator care a copiat 
fără spirit critic pe con­
temporanii săi Grevin, 
Matthiole, Gesner și Ron- 
delet, făcînd doar muncă 
de vulgarizare.

Bassard dovedește, cu 
texte paralele, că acea ca­
podoperă a ilustrului chi­
rurg Livre des Animaux 
et de 1’ExcelIence de 
1’Homine e un plagiat 
flagrant, și nici măcar 
după un naturalist, ci 
după Dialogues du de- 
sordre qui est ă present 
au monde et des causes 
d'iceluy et du moyen pour 
y remedier a teologului 
Pierre Viret, apărută la 
Geneva în 1545. Viret a 
fost un prieten al anima­
lelor și un mare cunos­
cător al antichității. Pa­
tru cincimi sînt transcrise 
textual de Pară din L’Es- 
coles des Bestes. iar Ma­
joritatea concluziilor ști­
ințifice sînt luate din 
Amyot.

Un bilanț edificator 
pentru posteritate...



Falsificarea 
corespondenței 
dintre Lincoln 
și Ruthledge

• Philip C. Brooke, fost 
director al marii biblio- 

I teci „Harry S. Truman" și 
autorul unui număr im­
portant de materiale is­
torice, atrage atenția în 
lucrarea sa Folosirea 
Burselor primare nepubli-

Abraham Lincoln

eate asupra unei proble­
me ce intrigă pe istorici : 
paternitatea unor docu- 

. mente, ca’-e, deși emană 
de ia unele personalități, 
sînt rodul muncii unor co­
lective de elaborare. De 
asemenea, el avertizează 
pi cercetători în legătură 
'Ar, distingerea unor copii 
de‘’originale, cît și în i- 
Jentificarea unor docu­
mente false.

Brooke citează un cele­
bru document falsificat 
in scopul vînzării și pu­
blicării : pretinsa cores­
pondență dintre Abraham 
Lincoln și Ann Ruthledge, 
vindută spre publicare 
unei reviste în 1927. Scri­
sorile au fost „autentifi­
cate" de experți, dar cu- 
rind s-a descoperit falsul. 
Brooke mai amintește și 
de „Appleton’s Cyclopae­
dia of American Bio­
graphy" în care apar 47 
de biografii ale unor 
„personalități" inventate 
de scriitori în goană după

■ faimă și cîștig.

Viața socială 
a lui 

Anatole France
• Colecția franceză

I „Cercle du bibliophile" 
publică, în 29 de volume, 
opera lui Anatole France. 
Dinfre acestea, au apărut 
de eurînd patru volume 
intitulate Trents Ans de 
vie sociale și care sint 
consacrate textelor politi­
ce și sociale pe care 
scriitorul însuși nu le-a 
reunit niciodată. Dis­
cursurile, articolele, scri­
sorile, prezentate de 
Claude Aveline, prezintă 

< un interes deosebi1, nu 
doar pentru specialiști.

ht.I

„POfi
• Primul număr din 

acest an al revistei Poe- 
tique reproduce unele din 
comunicările ținute la Co­
locviul de semiotică lite­
rară ținut în iulie anul 
trecut la Urbino. Dintre 
acestea se remarcă lucra­
rea profesorului american 
Michel Riffaterre „Sys­
tems d’un genre des- 
eriptif", articol care se re­
feră la stabilirea unui mo­
del al poeziei didactice. 
Definind acest gen al poe­
ziei ca înfățișînd ..Natura 
ca pe un tot inteligibil și 
prin aceasta frumos ; 
știința reve’atoare a aces­
tei inteligibilități care, 
propunînd armoniile natu­
rii ca obiect pentru admi­
rația omului, îl invită prin 
aceasta să tragă concluzii 
moralizatoare"1, M. Riffa­
terre subliniază că nici 
unul din termenii defini­
ției nu are un caracter 
neutru, ei putînd fi tran- 
scriși astfel : Natu-
ră=Text, Știința=Mijloc 
de interpretare, Om=In- 
terpret, Concluzie mora- 
lă=Interpretare. Pornind 
de la stabi'irea unei s-he- 
me a poeziei, criticul 
ajunge să demonstreze 
valorile specifice ale poe­
ziei didactice în funcție 
de schimbările pe care 
aceasta le aduce față de 
schema inițială, urmărind 
în același timp să arate 
că valorile stilistice ale

PREZENȚE ROMÂNIȘI!
Traduceri din 

literatura română 
în U.R.S.S.

• SUB titlul Chef la 
minâstire au fost reuni­
te în volum o serie din 
nuvelele rele mai cu­
noscute ale lui Vasile 
Voiculescu (Chef la mi- 
năstire, Alcion, diavolul 
alb, Pescarul Amin, 
Printre lupi. Ultimul 
Berevoi, Dragoste și 
magie etc.). Prefața 
semnată de Iuri Kojev- 
nikov, bogată în infor­
mații și date biografice, 
subliniază specificul și 
orientarea literară a lui 
Vasile Voiculescu, îi a- 
șează opera de poet și 
prozator în contextul li­
terar al vremii sale și 
relevă ca o trăsătură 
pregnantă legătura cu 
tradiția populară, cu 
folclorul.

Tălmăcirea este sem­
nată de Tatiana Ivano­
va. Nu a fost, desigur, 
ușoară munca de trans­
punere a nuvelelor lui 
Voiculescu în limba 
rusă. Cu atît mai muit 
se cuvine apreciată reu­
șita traducătoarei ; re­
marcăm. totodată, zu 
prilejul acestei neîndo­
ielnice izbinzi, diapazo­
nul larg al preocupări­
lor Tatianei Ivanova (a 
tradus din Fănuș Nea­
gu, Ștefan Bănuiesc,!. 
D. R. Popescu, Sânziana 
Pop).

Expoziție 
de pictură 

la Nashville, 
S.U.A.

• In lunile februarie 
și martie 1972 Margareta 
Stahl a expus pictură în 
ulei și guașă la Cheek- 
wood-Nashville. Expo­
ziția va fi prezentată în 
iulie și august la Uni­
versity Club din cadrul 
Universității Vanderbilt 
din același oraș. Despre 
ecoul acestei expoziții 
ne relatează o corespon­
dență din Nashville pe 
care o reproducem :

„Expoziția Margaretei 
Stahl a fost organizată 
la Centrul de Artă din 
Cheekwood, întemeiat de 
Walter Sharp, fost de­
can al facultății de arte 

TIQUEU (nr.
textului sînt date de 
.„rupturile" produse la ni­
velul textului.

Alain Key analizează 
structura unui text cele­
bru, Monsieur Teste al lui 
Paul Valery, pornind de la 
descifrarea mesajului con­
ținut de cuvintele Con- 
scious-Teste, care pot 
explica întreaga povestire. 
„Domnul Teste, martorul, 
este conscious pînă la ca­
pătul corpului și al spiri­
tului"... „Monsieur Teste, 
om fără reflex, nu poate 
primi o imagine sigură".

Analiza se situează la 
diverse n’vele ale textu­
lui, adunînd date pentru a 
completa portretul ideal 
al Domnului Teste, pentru 
delimitarea mijloacelor li­
terare folosite de scriitor 
pentru realizarea unicită­
ții personajului,

„Tablou și lovitură de 
teatru" este titlul studiu­
lui oublicat de Peter 
Szondi, care încearcă să 
realizeze o sociologie a 
tragediei domestice și 
burgheze la Diderot și la 
Lessing. Autorul sublinia­
ză în primul rînd carac­
terul novator al pieselor 
de teatru ale lui Diderot, 
acesta îndepărtîndu-se de 
normele tragediei clasice 
prin introducerea în acțiu­
nea pieselor a unor perso­
naje de țărani, burghezi ; 
inovările se produc și în 
celelalte domenii ale tea-

frumoase de la Univer­
sitatea Vanderbilt- Este 
a treia oară că se vor­
bește despre arta româ­
nească la Cheekwood. 
Acum șase ani o bogată 
colecție de scoarțe ro­
mânești a fost expusă 
aici în cadrul schimbu­
rilor culturale româno- 
americane. în 1967, 
talentatul pictor de ori­
gine română Eugen 
Drăguțescu a expus de­
senele lui colorate care 
au plăcut foarte mult, o 
serie de colecționari a- 
chiziționînd tablourile 
lui. Iar acum, după 
cinci ani, numele de Ro­
mânia este din nou pre­
zent pe afișele de la 
Cheekwood, de astă dată 
cu prilejul expoziției de 
guașe și uleiuri ale Mar­
garetei Stahl de la Art 
Sales Gallery. Afluența 
vizitatorilor a fost apre­
ciabilă, impresia genera­
lă și imediată fiind una 
de surpriză în fața ori­
ginalității tablourilor. 
Firește că unii au încer­
cat să găsească apropieri 
cu arta lui Brâncuși, Pa­
ul Klee sau Modigliani, 
dar fondul a fost recu­
noscut ca făcînd parte 
din ornamentica scoarțe­
lor românești, după cum 
însăși Margareta Stahl 
recunoaște în cuvîntui 
înainte la catalogul său : 
«Profesori și izvoade 
mi-au fost străvechea 
noastră artă populară, 
inepuizabilul tezaur de 
folclor al poporului ro­
mân, țăranul și țăran­
ca noastră, meșterul o- 
lar, țesătoarele, iconarii, 
cioplitorii în lemn sau 
în piatră, constructorii 
de case și biserici...». Aș 
încheia cu o observație 
a lui Walter Sharp, 
mare iubitor și cunos­
cător de artă, care se 
referea la scoarțele ro­
mânești, dar care obser­
vație s-ar putea aplica 
și la arta Margaretei 
Stahl : «Tendința de a 
cultiva arta populară ro­
mânească nu este o in­
vitație la arhaism. Dim­
potrivă, am putea vorbi 
despre „actualitatea" și 
„modernismul" ei, con­
form ideii contemporane 
de frumusețe artistică : 
simplitate, sinteză 
ritm»".

Otilii Gr. ROEGEN, 
Nashville, 25 martie 1972

9-1972)
trului clasic : acțiunea se 
petrece în salonul bur­
ghez, acțiunea se prelun­
gește în timp etc. Ceea ce 
ar caracteriza teatrul lui

CONGRESUL

ASOCIAȚIEI 

INTERNAȚIONALE A 

CRITICILOR LITERARI
(Urmare din pagina 32)

aiitea altele sînt forme prin care actul critic însuși este adus în 
prim plan.

J| ESIGIJR că • asemenea impetuoasă ofensivă a- 
supra spiritului receptor de literatură al marelui 

public se cere nu numai consemnată, ei și analizată in implicațiile ei. 
In primul rind — raportul dintre ponderea mijloacelor audio­

vizuale și cele ale cărții și presei tipărite. Răspunsurile la ancheta 
menționată demonstrează că procentul celor care declară că citesc 
presa mai puțin decît înainte de cumpărarea televizorului este de 
31 la sută la sate și de 23 la sută la orașe. Categoria profesională 
care manifestă cea mai mare stabilitate in deprinderea citirii presei 
este eea a persoanelor eu ocupații intelectuale, dintre ele 78 la sută 
declarind că citesc presa la fel ca și inainte de a deveni telespecta­
tori. tn privința relației carte-televiziune. statistica indică, de ase­
menea. cifre concludente, in medie teșantioanele subiecților aparțin 
la trei localități de mărime și importanță deosebită): București (ca­
pitala țării), Bacău (capitală de district, cu pondere industrială) și 
Codlea (orășel, de asemenea industrial). 25 la sută din intervievați 
declară că citesc mai puțin decit inainte de răspindirea televiziunii. 
Și aici, procentul de stabilitate fată de lectură aparține la cota cea 
mai inaltă celor cu ocupații intelectuale (84 la sută declară că citesc 
cărți în aceeași cantitate și ritm ca și inainte de a cunoaște televi­
zorul) și cota minimă, in cazul agricultorilor (dintre aceștia doar 18 
la sută rămin fideli lecturii, mai mult sau mai puțin constanți). Să 
nu uităm. însă, că in condițiile reale de manifestare a programelor 
televiziunii romane, literatura este ea însăși un punct central al 
acestora și că. nu o dată, urmărirea emisiunilor echivalează cu des­
chiderea, de diferite grade, a profunzimii și autenticității, a perspec­
tivelor tot inspre fenomenul literar.

Invadat de un flux editorial la care critica propriu-zisă poate răs­
punde eu tot mai acută dificultate, cititorul modern folosește noile 
tehnici de difuzare a literaturii și a criticii in primul rind datorită 
formulei lor operant-informativă. promptă, mereu proaspătă, con­
vingătoare adesea prin forța directă a demonstrației.

Se anulează iu aceste condiții, se modifică pasiunea lecturii, plă­
cerea cumpărării și răsfoirii de cărți, e „pus în chestiune" conceptul 
viu al bibliotecii, ca reper indispensabil ?

Statisticile la care ne-am referit infirmă o astfel de îngrijorătoare 
perspectivă. 71 la sută din cei întrebați (virsta intre 20—24 ani) de­
clara că citesc la fel ca și inainte de existenta televizorului, procen­
taj mai redus in cazul subiecților cu virsta mai inaintată (peste 60 
ani, doar 59 ta sută). Tinerii intre 15—24 ani declară chiar că. în 
proporție de 15 la sută, citesc in prezent mai mult decit inainte de a 
avea televizor, apoi, odată cu sporirea virstclor, procentul se fixează 
intre 5—7 la sută.

Se poate, astfel, indica o tendință care — ea — ar trebui să stea 
niai accentuat in atenția sociologilor, a specialiștilor, a criticilor li­
terari inșiși : televizorul nu operează o pulverizare a conceptului de 
lectură, a relației directe cu textul literar, ci. in unele condiții, îl 
evidențiază, chiar îl intensifică-

Exemplele sînt numeroase : cite cărți nu au înregistrat mari cote 
de tiraj și succes de librărie tocmai pentru că au fost popularizate 
prin aceste forme moderne de difuzare a literaturii ? Televizorul, 
radioul sint Ia ora actuală elemente indispensabile unui studiu de 
sociologie a succesului literar : demonstrația este de ordinul evi­
denței.

11 SPECTUL esențial al acestei simptomatologii 11- 
” terare ni se pare calitatea selecției. Ce și adesea

Diderot, ar fi opoziția 
scenă statică (teatrul cla­
sic) — lovitură de teatru, 
care anunță acțiunea ro­
mantică (autorul sublini­
ază importanța criticii 
marxiste care a subliniat 

producerii lo­
de teatru),

lui Lessing
o vastă fres­

condițiile 
viturilor 
Teatrul 
desenează
că a personajelor care 
se mișcă în universul atît 
de compozit al Germani­
ei: agresiunea burghezului 
„marchează pentru trage­
dia domestică sfîrșitul 
sensibilității, sfîrșitul 
compasiunii și al emoției 
ca obiecte ale tragediei... 
statul fiind un concept 
mult prea abstract pentru 
sensibilitate", după cum 
spunea Lessing.

Jacques Ehrmann pu­
blică un studiu asupra u- 
nui text extras din „Că­
lătoriile lui Guliver"' și a- 
nalizează realizarea cate­
goriilor pe care el le de­
numește înăuntru-înafară. 
Jean Verrier stabilește 
schema funcțională a 
structurii de adîncime a
cărții lui Barbey d’Aure- 
villy „Dedesubturile unei 
partide de whist".

trebuie să ne întrebăm și cum se prezintă la radio sau televiziune 
din infinita bogăție de opere și autori pe care omenirea a inrcgis- 
trat-o de-a lungul a peste 2 milenii ? Autoritatea, competenta critică, 
respectul nedezmințit al valorilor, ehiar și in cadrul genurilor, spe­
ciilor de mare audientă la public, probitatea intelectuală, accentua­
rea caracterului formativ al difuzării și comentării literaturii prin 
depășirea caracterului doar informativ, de semnai aproape pu­
blicitar, — iată deziderate ale valorificării literaturii prin interme­
diul radioului și televiziunii. Criticii — în primul r'md ei — sint che­
mați a fi nu numai prezentatori de programe, ci constructori ai a- 
eestora, sint chemați (și dacă unele societăți de radio și televiziune 
iniîrzie a-i solicita, optica trebuie modificată prin acțiuni și cam­
panii ferme) să gîndească strategia și tactica programelor literare.

A lăsa din motive diverse — și tocmai pentru că sînt atît de di­
verse nu totdeauna îndreptățite — folosirea acestor mijloace de ex­
cepțională audientă in sarcina unor tehnicieni sau a unor amatori, 
alteori a unor foarte buni funcționari, dar îndoielnici critici sau teo­
reticieni literari, ar fi o greșeală. Bine concepute, atente în a-și 
constitui mai pregnant un limbaj propriu, asemenea emisiuni literare 
și critice la radio sau televiziune și-ar aduce o contribuție cu adevă­
rat majoră la edificarea unui nou public : cel pe care arta secolului 
nostru, arta acestei revoluții estetice perpetue, il solicită (in _ con­
juncție, in confruntare directă cu revoluția tehnico-științifică) in 
dezvoltarea unei noi sensibilități, a unui viu „sistem de lectură" (cum 
spunea Roland Barthes),la nivelul — desigur ! — al consumatorului 
mediu.

[ POCA modernă este epoca victoriei desfășurate 
“ a spiritului critic, a conștiinței lucide și, prin a- 

ceasta, nu o dată, dramatice. Critica literară, literatura sînt azi ade- 
vărați agenți de umanizare și ipostazierea lor marcată responsabil, 
valoroasă, prin cele mai cuprinzătoare și rapide mijloace de infor­
mare, nu ar întîrzia să-și arate roadele. în aceste vremi aflate sub 
zodia tehnicii, {iterații și criticii au, cu atît mai_ mult, menirea pro­
movării valorilor frumosului, au menirea edificării acelui neo-uma- 
nisni spre care tindem eu toții, nu aprehensivi și reiicenți față de 
realitatea — oricit de bulversantă — a noilor mijloace de comuni­
cație, de răspindire a culturii, ci, dimpotrivă, acomodîndu-se. eu 
folos, lor, în finalitatea promovării elevate a creației spirituale.

Urmași ai „secolului criticii" (iar John Brown și Roger CaiUoiș 
argumentau că secolul XX este prin exeeleirtă „secolul criticii") ș» 
trăind sub lumina științei și tehnologiei, trebuie șă._ fim noi 
reprezentanții unei nobile tradiții sub lumina, stenieă, a actualității. 
Și, prin ea, a viitorului.

Cristian UNTEANU

George Ivașcu
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Sport
--------------------------------- .

REUNIND 60 de reprezentanți din 22 de țări, Congre­
sul din Reims al Asociației internaționale a criticilor 
literari (care numără actualmente peste 350 de mem­

bri) și-a desfășurat lucrările intre 27 martie și 1 aprilie. Șe­
dințele s-au ținut fie la Primăria orașului, fie la Casa de 
cultură „Andre Malraux". ,

In prima zi a Congresului a avut loc, sub președinția lui 
Yres Gandon, ședința Comitetului Executiv in care criticii 
literari români au fost reprezentați de cei doi delegați de­
semnați de Uniunea Scriitorilor, Ov. S. Crohmălniceanu și 
George Ivașcu. Secretarul general al Asociației, Rene Groos, 
a prezentat cu acest prilej raportul anual de activitate, pri­
mul Buletin al Asociației, precum și raportul financiar. Zi­
lele ce au urmat au fost consacrate dezbaterilor pe tema 
(liotărită în Congresul de la Nisa din mai 1971): Rolul, condi­
țiile și posibilitățile actuale ale criticii literare în publica­
țiile periodice, la radio și la televiziune.

Din partea diferitelor „centre", ca raportori și co-rapor- 
tori naționali — sau cu titlul personal, au participat la lu­
crări : Henri Bonnier, Henri Clouard (Franța), Peetr Paliev- 
ski, Nikolai Fedorenko, Alexander Mihailov (U.R.S.S.), John 
Brown fS.U.A.), Adrien Jans, Robert Goffin, H. Gillete (Bel­
gia), Thomas Melone (Camerun), Juan Ramon Masoliver 
(Spania), Mirja Bolgar (Finlanda), Maurice Cranston (An­
glia), Constantin Th. Dimaras (Grecia), K. P. Srivinisa Iven- 
gar (India), Maria-Luisa Spaziani (Italia), R. Matuszewski, 
Jan Bionski (Polonia), Jacinte de Prado Coelho (Portugalia), 
Ernest Aravanel, Willy Stucki (Elveția), Miklos Szabolczi 
(Ungaria), Yasar Nabi Nayir (Turcia), Klaus Jarmats și Hen­
ryk Keisch (R.D.G.)

Din partea UNESCO, scriitorul francez Roger 
Caillois a participat la toate ședințele Asociației internațio­
nale a criticilor literari (care se bucură de statutul UNESCO 
pentru organizațiile neguvernamentale) intervenind de mai 
multe ori in cadrul discuțiilor, precum și la concluziile dez­
baterilor.

La sfirșit Congresul de la Reims a adoptat în unanimita­
te o moțiune în care Asociația își propune : „să intervină pe 
lingă organismele interesate pentru a întări autoritatea cri­
ticilor literari prin atribuirea de rubrici sau de emisiuni cri­
ticilor intr-adevăr specializați", sugerind totodată că arti­
colele sau emisiunile criticilor literari „să nu aibă în mod 
sistematic doai caracterul de simplă informare, ci să fie 
expresia unei judecăți de valoare menite a face să se inten­
sifice cunoașterea literaturilor și a le favoriza dezvoltarea" ■ 

Delegația română a participat activ prin intervenții în 
cursul dezbaterilor (intre care cea a lui Ov. S. Crohmălni­
ceanu asupra avalanșei de producții literare căreia criticul 
nu-i mai poate face astăzi fată decît în mod parțial) pre­
cum și prin „raportul național" în legătură cu tema centrală. 
In această privință autorul scrisorii de față a încercat pe 
de-o parte să înfățișeze situația literaturii, inclusiv a criti­
cii literare, în — numeroasele — periodice de care dispunem 
în România, iar pe de altă parte să dea un răspuns aprehen­
siunii față de mijloacele audiovizuale, expresie a revoluției 
tehnico-științifice pe care o trăim cu perspectiva expansiunii 
lor, dar, totodată, și cu aceea a rolului din ce în ce mai activ 
al criticii în general, precum și al oamenilor de cultură 
literară.

încercăm, deci, în cele ce urmează, a rezuma interven­
ția noastră.

aprehensivi — o funcționalitate marcantă. A o ignora, ar fi o nejus­
tificată formă de dogmatism în fața noului ; a o supralicita ar fi, 
nu mai puțin, în actualul ei stadiu de dezvoltare, o tentativă ex­
cesivă.

Pe coordonatele societății moderne. în care omul depinde tot mai 
direct de propriile sale invenții, mitul mașinii exercită o fascinație 
sau determină o stare dilematică, în plină confruntare de semnifi­cații.

Abordînd procesualitatea artistică însăși din perspectivă semiotică 
(Robert Escarpit prevenea asupră-î, simptomatic, incă prin acele 
excelente glose de sociologie a literaturii), radio și televiziunea sînt, 
au devenit tot mai intens, intermediari intre insider-ul creator și 
outsider-ul receptor. De aici, noile structuri ale distribuției, trans­
miterii ca și receptării produselor spirituale, deci și ale literaturii. 
De aici și situarea aparte a mijloacelor audio-vizuale în raport cu 
cele tradiționale.. De aici, inslirșit. dezideratul, care ni se pare esen­
țial, cel al definirii, pentru cele dinții, a unui limbaj specific, origi­
nal, propriu.

Dac-aș avea
o căldare cu bani...
• CÎND JOACA RAPIDUL 

și bate mă simt ca un pogon de 
fiori în ploaie. Declarație din 
care deduceți clar că în primă­
vara asta mă învîrt pe pămînt 
secetos, hohotit de cîrtițe. In pa­
tru meciuri, Giuleștiul n-a cîști- 
gat decît un punct — pierde la 
munte, pierde la mare și pierde 
mai ales la București. Dac-aș a- 
vea o căldare de bani și o trăsu­
ră de Sorrento, desenată în cu­
lori de papagal (ca echipamentul 
lui Tamango) și trasă de cai cu 
măști de mărgean, le-aș schimba 
pe o barză cu broasca-n gură 
și-aș înfige barza asta lingă Po- j 
dul Grant ca să sperie cucuvaia | j 
care stă cu ghearele cange pe 
norocul Rapidului.

Duminică, Realul lui Bazil, ars 
cu toate ciorbele din România, a 
ieșit pe teren convinsă pînă-n 
vîrful unghiilor că va face din 
Dinamo dumicați de varză, i i 
timp de o repriză mi-a pus r 
suflet cireși înalți și poduri J .-' 
poneze arcuite peste pîraie lim­
pezi. Și cu toată ploaia rece ca­
re-mi mitralia căciula, nu-mi mal 
încăpeam în șolduri de mindrie.

în pauză mi-a mirosit a țap dus 
la tăiere.

Nas borcănat, am știut că vine 
dezastrul.

întii s-a deschis soarele și sub 
lumina lui Rapidul a fost furat 
de un penalti de către arbitrul f 
Limona. Fundașul Gașpar de la 
Dinamo l-a faultat pe Neagu în 
careu, dar Limona a dat din a- L 
ripioare ca un fluture (sper să 
nu-1 mai vedem pe iarba în cer- 
cevele de var) și jocul s-a răsucit 
spre poarta lui Răducanu. Și nu 
s-a mai schimbat nici o clipă.

j ECOLE de-a rindul opinia publică, contemporanii
** și urmașii marilor momente de cultură au cu­

noscut literatura in ansamblul ei prin intermediul paginii scrise. 
Eram în Era Guttenberg. Ea stăpinea cu autoritate complicatul pro­
ces al receptării, ea determina „indicele de sensibilitate" al publi­
cului. Inovațiile tehnice s-au ins'ala*. insă, si aici într-o nv>ni‘‘ră 
spectaculoasă. După presă, prima cale cu adevărat populară de di­
fuzare a valorilor literare, radio ul, anoi și micul ecran al f-’evi- 
ziunii, au căpătat și au în ochii noștri — fie ei entuziaști, fie ei

P ARE sînt condițiile în care radio și televiziunea 
transmit opera și critica despre opera literară ?

în primul rînd, ele sînt cele general cunoscute și recunoscute : o 
excepțională forță de penetrație, de difuzare la nivelul unui larg, tot 
mai comprehensiv public, promptitudinea, forța de șoc în a impre­
siona și convinge prin intermediul unor înregistrări de fonotecă sau 
a unor imagini vizuale. Literatura pătrunde rapid, intens, decisiv in 
masa largă a cititorilor.

In cadrul experienței românești, pe coordonatele soeio-ideologice 
ale unei profunde și autentice revoluții culturale, acest proces are 
ipostaze multiple și diverse de manifestare.

La radio există emisiuni zilnice de versuri (dintre care Momentul 
poetic și-a constituit un public stabil și foarte receptiv), săptăminal 
se programează emisiuni ca Teatru Ia microfon (care ocupă, conform 
datelor Oficiului de studii și sondaje de pe lingă Radioteleviziunea 
română, locul II în ordinea preferințelor radioascultătorilor), Lecturi 
la cererea ascultătorilor (cu diferențieri pe categorii de vîrstă), după 
cum, firesc, marilor aniversări ale unor literați români sau străini li 
se acordă o omagială și meritată atenție.

Televiziunea găzduiește, de asemenea, emisiuni de versuri in lec­
tura autorilor sau a unor cunoscuți actori, precum și o sugestivă 
„Bibliotecă pentru toți" în care prezentarea textului literar (de cele 
mai multe ori sub formă dramatizată) este prefațată de un comen­
tariu critic. Televiziunea implică literatura în emisiunile de critică, 
evocă, apoi, prin intermediul peliculei, viața și opera unor scriitori 
din tezaurul culturii naționale și universale, programează, de mai 
mulți ani, o mult apreciată Istorie a teatrului universal, ca și o pe­
riodică seară de Teatru T.V., care ocupă, conform aeelorași surse 
statistice, locul III in ierarhia interesului telespectatorilor. Sumarul 
pe anul 1971 al acestei din urmă emisiuni a inserat în premieră sau 
reluare, la cererea publicului. 45 de spectacole, printre care : 
Faust, Richard al III-lea, Alcesta, Cavalerul tristei figuri după Cer­
vantes. Hedda Gabler, piese de Goldoni, Cehov, Claudel, Pinter, ca 
și numeroase piese din repertoriul clasic și contemporan național, 
recitaluri de mari actori ai scenei noastre etc. De notat apoi că 
scriitorilor li se încredințează aparate de filmat pentru prelevări de 
realitate in viziune personală.

De aceeași atenție se bucură și formele comentariului critic, de la 
simpla semnalare a cărților Ia analiza, supunerea lor unor ample 
dezbateri, atît la radio cît și pe micul ecran deopotrivă, pe primul 
său canal, de audiență mai cuprinzătoare, dar și pe al doilea, mai 
specializat, iar, in ultimul timp, și in cadrul sistemului de reluări 
programate în emisiunile de dimineață. „Revista literară radio", ca 
și „Revista literară T.V.“, emisiuni de cronică literară, mese rotunde 
de schimb de opinii pe marginea celor mai semnificative apariții 
editoriale românești sau traduceri, evocări comemorative, aeestea și

George Ivașcu
Reims, aprilie 1972
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Dinamo, cu Dinu, Dumitriu IR 
Florian Dumitrescu și Radu Nun- ' 
weiller în formă excepțională, i-a 
băgat pe rapidiști în moara dra­
cului și i-a schimbat în făină 
pentru frecat crucile din cimiti­
rul Săpînța. Giuleștiul a dat în 
oftică de primăvară, eu am luat 
patru picături de catran pe o 
bucată de zahăr și n-am mai a- 
vut ochi decît pentru duelul din­
tre Dinu și Dumitru (degeaba 
umblă cineva cu cuiul ruginit, 
Dumitru a jucat la fel de dum­
nezeiește ca și Dinu) și pentru 
marele Tamango care și-a salvat 
echipa de la o înfrîneere dură.

O brazdă cu miozotis pentru 
echipa Steaua. Așternută sub 
pridvorul lui Hălmăgeanu, Vigu 
și Sătmăreanu.

Cu credința că lui Limona i se 
vor da mocasinii care duc s-re 
puntea uitării soriiinită pe stîlpi 
de sughiț, mă iscălesc

Fănuș Neagu
P. S, Nu pot fi acuzat de relații 

frățești cu comentatorul t.v. Cristian 
Tonesru. Dar mi se nare nedreot 
să-l văd trecut la plutonul snate. 
După părerea mea, mărturisită tot­
deauna tîrz’ii. Tonescu, chiar cînd 
greșește, rărnîne cel mai bun co­
mentator.
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