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Conferința națională
a scriitorilor

P UBLICAREA „tezelor" în intimpinarea Con­

ferinței naționale a Uniunii Scriitorilor con­
stituie prin ea insăși un eveniment in actualitatea ime­
diată a culturii noastre.

După trecerea în revistă a succeselor de seamă ob­
ținute în acești ani (adică de la precedenta conferință 
din noiembrie 1968 pină astăzi), se subliniază cu o 
perfectă conștiință a procesului dialectic parcurs că, 
în acest răstimp, „programul P.C.R. cu privire la îmbu­
nătățirea activității ideologice, program care se bucu­
ră de sprijinul angajat și entuziast al maselor largi, a 
constituit și pentru scriitorii români un prilej de mo­
bilizare și concentrare a energiilor, în acțiunea perma­
nentă de ridicare pe o nouă treaptă a efortului crea­
tor, de făurire a unei literaturi in stare să-și aducă o 
contribuție cit mai eficientă la mersul inainte al pa­
triei, la ridicarea nivelului general al culturii și edu- 
cației, la înfăptuirea principiilor eticii și echității so­
cialiste și comuniste in societatea noastră, Ia făurirea 
omului nou".

Așadar, un înalt și nobil umanism — umanismul so­
cialist în ce are el mai autentic ca tradiție, dar mai ales 
ca perspectivă, în specificitatea lui națională, și tocmai 
prin aceasta cu o mai mare capacitate de îmbogățire 
a orizontului de idealuri de progres și de pace ale o- 
nienirii contemporane, — iată ceea ce stă la baza con­
cepției recentelor documente de gindire colectivă — și, 
ca atare, puse in dezbatere — ale Uniunii Scriitorilor.

Intr-adevăr (și dintre arte, literatura e cea dinții ca 
forță de afirmare și promovare a ei), concepția noas­
tră despre lume își are rădăcinile intr-o încredere pro­
fundă in om, în posibilitățile sale de perfecționare.

Acest înalt și nobil umanism, care corespunde idealu­
lui social, însuflețește întreaga noastră intelectualitate 
creatoare, iluminează sensurile, țelurile trudei nobile 
pe terenul literaturii, se bucură de adeziunea totală și 
înflăcărată a scriitorilor.

Cu o asemenea generoasă încredere în munca scrii­
torimii noastre, în roadele creației literare, se defineș­
te și cadrul istoric, determinînd locul și sarcinile lite­
raturii, ca factor de educație multilaterală, menită să 
contribuie activ la formarea unui om nou. socialist, 
capabil de dăruire, curajos, plin de inițiativă, partici­
pant activ la istoria nouă, cu o înaltă conștiință socia­
listă — acea conștiință în stare a pune deasupra inte­
reselor personale interesele colectivității.

11 CEASTA concepție despre înalta misiune a 
**artei și literaturii vrea să răspundă, eu toate 

valențele unei autentice emoții artistice, apelului 
mereu prezent, viu în conștiința scriitorilor, al tovară­
șului Ceaușescu; „Să puneți talentul vostru și măies­
tria de care dispuneți in slujba unei arte închinate po­
porului, cauzei socialismului și comunismului in patria 
noastră".

Convertită în parametri de creație eficientă, in ope­
rele pe care, între timp, cei mai buni scriitori ai noș­
tri le-au dat, îmbogățirea continuă a noii noastre lite­
raturi demonstrează că estetica ce se fundamentează 
pe filozofia marxist-leninistă este străină sectarismului, 
izolării fenomenelor. Dimpotrivă, această filozofie pos­
tulează unitatea dintre general și particular, dintre 
fenomen și esență. Sub acest raport istoricul și dura­
bilul, caracterul actual și construcția de valori perene 
nu numai că nu se ooun. dar se și intercondiționează. 
Același lucru se poate afirma despre raportul dintre 
latura universală și cea concret-națională a operei li­
terare adevărate.

tNT doar citeva linii de profil, ideologic-ar­
tistic, la actualul nivel al experienței creației 

noastre literare după — în curînd trei decenii — de la 
Eliberare. Afirmată în preambulul recentului docu­
ment de lucru, document de solicitare la o amplă dis­
cuție (prin efortul de cuprindere a tuturor problemelor 
esențiale pe care le ridică astăzi creația noastră litera­
ră), aceste idei directoare echivalează cu tot atîția ge­
neratori de convergență teoretică și practică la ceea 
ce e mai actual și necesar în desăvîrșirea pe multiple 
planuri a întregii noastre societăți.

„România literară" inaugurează în numărul de față 
seria dezbaterilor propriu-zise consacrate principalelor 
probleme legate de pregătirea Conferinței naționale. 
Paginile revistei noastre vor fi deschise în continuare 
tuturor scriitorilor, tuturor factorilor de opinie publi­
că, spre a-și afirma părerile, contribu­
ind la o cit mai temeinică și profundă 
analiză a fenomenului literar contem­
poran, in raport cu nobilele idealuri 
care stau în fața creatorilor, pentru 
ca arta lor să devină cu adevărat o 
oglindă a marilor transformări sociale 
și un mijloc de făurire a conștiinței 
socialiste a omului de azi.

R.l.

Vida Geza : Atelier

VRANCEA
DE LA SOVEJA am căutat să a- 

jungem în inima Vrancei. Pînă 
aici, ne-au însoțit pîrcălabul Miron Costin și Da- 
bija Vodă din ținuturile Putnei, dintre viile Pon­
eiului, aici îl căutam pe Alecu Husso, urmăriți de 
plînsul Mioriței. In cimitirul din Panciu, pentru 
noi, Slavici a întors peste gînduri, la ceasul as­
fințitului, de către munți o neașteptată pîlpîire de 
aur. Privirile se așezau pe colinele dintre dunga 
împădurită și depărtările Șiretului, căutînd să 
lege într-un înțeles al timpului zguduirile din 
străfunduri cu cele ale Mărășeștilor, Mărăștilor și 
Nămoloasei, care au adus lumea Vrancei din ba­
ladă în epopee. Panciu era o așezare urbană în 
hotarul fără margini al viilor pînă la cutremurul 
din '40 cînd a fost culcat la pămînt.

De multe ori, trecînd către alte locuri ale Mol­
dovei, în scurtele popasuri la Focșani ori la Ad- 
jud, am fost ademenit de această parte de țară, 
dinspre munți, din neguri, și cunoscînd pasul Oi- 
tuzului, încercam să-mi închipui locuri de trecere 
către țara ascunsă a Vrancei, către fața nevăzută 
parcă a unei alte lumi. De data aceasta, o împre­
jurare literară, unul din acele drumuri fericite ale 
breslei noastre, a fost pentru mine ca o expediție 
selenară, cînd în numai cîteva ceasuri de la So- 
veja înspre Năruja, am coborît într-un tărîm de o 
înfățișare neașteptată. Am fi putut rămîne în So- 
veja, în meditații romantice, la zidurile mînăstirii 
în ruină (aceea ridicată de Matei Basarab la 1545 
în semn de înțelegere cu Vasile Lupu și care i-a 
fost temniță și casă nestăpînitului Russo), am fi 
putut căuta la pitorescul caselor și oamenilor în 
așteptarea întîlnirii acelei zile, dar prea stăruia un 
gînd și o dorință să ajungem în cealaltă parte a 
muntelui, acolo...

ÎNCĂ DE LA INTRAREA PE VA-
• LEA SUȘIȚEI, părăsind podgo­

riile adormite, trecînd pe lîngă rariști încondeiate 
de mesteceni, am simțit ademenirea unor alte pla­
iuri, dulceața acelei guri de rai, cu șopotiri de apă, 
cu lumina blîndă de pîn-la amiază. Un popas la 
casa lui Moș Ion Roată, în tinda altor vremuri, 
printre chipurile celor care cîntau Milcovul de în­
frățire și Focșanii vămuirilor provizorii. Ne apro­
piam printre coline împădurite, pe umerii cărora 
rătăceau din pădurile compacte cîte-un stejar sin­
guratic, cîte-o împerechere silvestră seculară. Case 
izolate aduceau din depărtare a cule oltenești, fe­
mei cu fote argintate veneau în dumineca aceea 
parcă din tăceri de icoană cu un gînd de sfințe­
nie. Pe sub streșini, motivele de păsări și struguri 
fixau un stil al locurilor. Așa intram în țara Vran­
cei, și parcă auzeam tropote de cal și scîrțîit de 
roți și alunecări de turme, într-o poveste a înfră­
țirii și vrajbei, a iubirii și nunții, înțeleasă de oaia 
năzdrăvană. Pînă să le spunem noi ceva oameni­
lor acestora, înțelegeam spusele lor, în care am 
crescut, și ne simțeam oameni ai țării și urcam 
înspre încununările Carpaților. Așa am ajuns la 
Soveja, cu sentimentul unei înalte îndatoriri.

Am urcat muntele și am coborît în Inima Vran­
cei, în peisajul unor miraculoase mișcări tecto­
nice, printre oamenii străvechilor devălmășii. N-am 
întîrziat acolo unde Zăbala întîlnește albia Putnei, 
n-am poposit în Năruja, și am revenit la Soveja 
cu un gînd al întoarcerii, al necesarei, imperioa­
sei întoarceri. Acele așezări au rămas o tulbură­
toare obsesie.

Ion Horea

_____  J



ji M COMENTAT în cronicile noastre succesive etapele stră- 
Ilicitului periplu întreprins de președintele Nicolae Ceaușescu 

în continentul african : Alger (Republica Algerians Democratică și Populară), 
Bangui (Republica Africa Centrali), Brazzaville (Republica Populară Congo), 
Kinshasa (Republica Zair). Consemnăm în continuare vizita în Republica Zam­
bia, unde președintele Nicolae Ceaușescu și soția sa, Elena Ceaușescu, sosiți în 
seara zilei de joi, 23 martie, în capitala Lusaka, au fost cordial salutați de pre­
ședintele dr. Kenneth David Kaunda si soția sa, Betty Kaunda. Chiar în cuvîn- 
tul său, rostit la sosirea înalților oaspeți, președintele Republicii Zambia a su­
bliniat : „Sînt multe lucruri care leagă România și Zambia. Politica externă 
a țării dumneavoastră, ca și a Zambiei, sînt foarte apropiate în multe privințe. 
Politica dumneavoastră externă este o politică de pace și de înțelegere ome­
nească. Doresc să credem că Zambia urmează acest exemplu".

„Intr-adevăr — a răspuns președintele Nicolae Ceaușescu — România duce 
O politică externă de dezvoltare a colaborării cu toate statele lumii, fără deo­
sebire de orînduire socială, punind, desigur, pe prim plan relațiile cu țările so­
cialiste și cu statele care au scuturat jugul colonial — cum este și Zambia — 
și au pășit pe calea dezvoltării independente. Fără îndoială, colaborarea între 
țările care doresc să se dezvolte independent, să-și făurească o economie proprie 
și care vor ca popoarele lor să fie stapîne pe propriile destine este esențială 
pentru pacea și progresul în întreaga lume“. [...] „Cu aceste gînduri facem vi­
zita în Zambia și în celelalte șapte țări africane, cu aceste gînduri dorim să 
dezvoltăm relațiile cu toate popoarele africane. Avem deplina încredere că 
popoarele africane, cu sprijinul tuturor forțelor antiimperialiste, își vor cuceri 
deplina independență și vor făuri o viață fericită, îmbelșugată, care să cores­
pundă pe deplin năzuințelor acestor popoare și să asigure progresul lor mul­
tilateral".

Agențiile de presă, ziariștii au relatat în termeni deosebit de elogioși desfă­
șurarea întregului program al vizitei președintelui Nicolae Ceaușescu în Zam­
bia, relevînd, între altele, primirea sărbătorească făcută de o mare mulțime 
de locuitori în așezarea minieră Chingola, veritabil oraș-grădină, cu toate că 
în jurul lui pînă departe se întinde regiunea exploatărilor cuprifere. A fost 
remarcată în mod special prezența grupurilor de geologi și tehnicieni români 
din întreprinderea Geomin, care, alături de colegii lor zambieni, contribuie la 
prospectarea și punerea în valoare a bogățiilor naturale ale acestei țări. Hum­
phrey Mulemba, ministrul zambian al minelor și dezvoltării mineritului, a de­
clarat, între altele, relevînd excelența colaborării cu inginerii români : „Satis­
facția noastră este cu atît mai mare cu cît în curînd va începe exploatarea u- 
nui zăcămînt de cupru descoperit de experții români și ale cărui operații de 
exploatare vor fi asigurate de specialiștii și tehnicienii din România". De alt­
fel, opinia generală este că vizita președintelui Nicolae Ceaușescu în Zambia va 
crea un cadru fecund pentru extinderea cooperării între cele două țări și în alte 
domenii, ca de pildă industria petrolieră, petrochimia și chimia industrială.

li ALATORIA prin Republica Zambia a continuat în provincia 
de sud a cărei capitală este orașul Livingstone. Acolo, la 

aproape 9 000 de kilometri depărtare de patrie, tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
tovarășa Elena Ceaușescu au avut o emoționantă, călduroasă întîlnire cu mem­
brii coloniei românești. Ambianța călătoriei este formulată perfect de ziarul 
„Times of Zambia" care descrie primirea făcută șefului statului român de că­
tre întreaga populație a țării ca „extraordinară", în timp ce „Zambia Daily 
Mail" arată că „zeci de mii de locuitori ai țării au ținut să aducă prin pre­
zența lor un omagiu deosebit președintelui României, binecunoscut de poporul 
nostru ca principalul arhitect al dezvoltării multilaterale a României, ca pro­
motor al politicii de coexistență pașnică între toate statele lumii".

în timpul vizitei în provincia de sud a Zambiei, înalții oaspeți români 
au vizitat cascada Victoria, una din cele mai mari frumuseți naturale de pe 
glob. Aflînd că limita de sud a Zambiei este numită și „Frontiera libertății", 
președintele Nicolae Ceaușescu a exprimat, cu deosebită vigoare, în cuvîntarea 
pronunțată la dejunul oferit în cinstea sa de ministrul regiunii, convingerea că 
nu trebuie să mai existe o astfel de „frontieră a libertății" și întreaga Africă 
să fie liberă, toate popoarele africane să fie stăpine pe destinele lor.

La încheierea vizitei în Republica Zambia cei doi șefi de state au sem­
nat o importantă șj cuprinzătoare declarație comună. Este un nou și sub­
stanțial document prin care se pun jaloane pentru promovarea accelerată a 
relațiilor dintre România și Zambia în toate domeniile de cooperare inter- 
națiuni.

| N ZIUA de luni, 27 martie, conducătorul partidului și sta­

tului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și tovarășa Elena 
Ceaușescu au fost primiți în „Portul păcii", Dar Es Salaam, capitala Repu­
blicii Unite Tanzania, realizînd astfel, în continuarea itinerariului african, un 
imens arc de cerc de la litoralul Mediteranei pînă la literalul Oceanului Indian. 
La Dar Es Salaam, președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste Ro­
mânia, Nicolae Ceaușescu, a fost întimpinat de președintele Republicii Unite 
Tanzania, Julius K. Nyerere. Cei doi oameni de stat au avut convorbiri ofi­
ciale care s-au desfășurat într-o atmosferă caldă, prietenească. Cu prilejul di­
neului oferit de președintele Tanzaniei, Julius K. Nyerere, domnia-sa a spus 
între altele adresîndu-se președintelui Nicolae Ceaușescu : „Vizita dumnea­
voastră are două scopuri majore. In primul rînd, oferă poporului Tanzaniei po­
sibilitatea de a-șî exprima caldul respect și admirația sa față de un alt popor 
care s-a dedicat el însuși dezvoltării socialismului în contextul libertății na­
ționale și cooperării internaționale. In același timp, ea oferă ambelor părți 
ocazia de a face un schimb de idei și de a învăța reciproc, precum și de a 
lărgi cooperarea în domeniile economic, social și cultural, în care aceasta poate 
fi reciproc avantajoasă"., .

Răspunzîndu-i, președintele Nicolae Ceaușescu a spus între altele : „Este 
adevărat, România nu este o țară prea mare, ea însăși este preocupată de a a- 
sigura o dezvoltare intensă a economiei sale. Dar tocmai pentru că dorește să 
acționeze pentru dezvoltarea sa rapidă. România promovează largi relații de 
cooperare cu celelalte state. Considerăm că există reale posibilități ea între 
România și Tanzania să se dezvolte relații mult mai largi decît în prezent — 
Și vă pot asigura că, în ce ne privește, dorim și vom face totul pentru a obține 
în următorii cîțiva ani o dezvoltare radicală a relațiilor noastre".

Din Tanzania, călătoria continuă în Sudan și în Republica Arabă Egipt.

Cronicar

Pro domo

Personajul literar
S-A DISCUTAT în perioada dintre 

cele două războaie — și după aceea 
— ce personaj sau ce categorie socia­
lă poate vehicula ideile subtile sau 
psihologiile complicate care interesea­
ză literatura modernă, mai ales proza 
analitică. Se trăia atunci în epoca 
descoperirii lui Proust cînd se credea 
că descoperirea nuanței infinitezimale, 
a stărilor liminare cu ascunse și com­
plexe semnificații, vor domina litera­
tura acestei epoci. Cine nu poate fi 
capabil de autoanaliză e greu să stîr- 
nească interesul autorilor și largi cate­
gorii sociale erau astfel scoborîte din 
demnitatea de personaj.

însă nu numai experiența noastră 
literară, dar și aceea a literaturii mon­
diale din ultimele decenii a infirmat 
toate temerile și discriminările. Eroii 
lui Faulkner erau niște țărani și au pu­
tut întruchipa grave și grele probleme, 
nu numai prin forță epică, dar și prin 
subtile autoanalize.

Se pare că începem să înțelegem că 
expresia „om simplu" ascunde o ne­
justificată condescendență, că toți oa­
menii sînt complecși, că adîncurile 
psihologice adeseori pot apărea cu 
pregnanță la iveală, fiind, se pare, co­
lective, tocmai la cei care sînt mai pu­
țin detașați de problemele mari, care 
sînt universale și tocmai de aceea e- 
sențiale.

însă pe fondul descompunerii vechii 
societăți patriarhale, guvernate de tari 
tradiții, apar și ciudații, dacă n-au 
existat cumva totdeauna. - Ei sînt 
interesanți, literar vorbind, nu pentru că 
sînt complecși, ci pentru că mărturi­
sesc adeseori cu violență despre pier­
derea valorilor, despre clipa de anomie 
după o expresie consacrată, dintre 
dispariția unui sistem de norme de 
viață și instaurarea fermă a altora noi. 
Gîndindu-mă la această problemă, 
mi-a venit în minte o veche povestire 
a bunicii mele, despre un țăran din 
satul ei din Maramureș, despre el și 
fiul său, pe care în copilărie l-am vă­
zut și eu. Trăia în acel sat, la sfîrșitul 
veacului trecut, în clipa cînd erau ase­
diate composesoratele (proprietăți co­
lective răzășești de păduri), un om po­
reclit Hîdzîlă, care era scandalul comu­
nității prin fiecare act al său. De altfel, 
el trăia, își căuta „identitatea" tocmai 
printr-un comportament scandalos. Tăia 
lemne, în curte, în ziua întîi .de Paști, 
insulta oamenii, le căuta pricină din 
orice și mai ales își teroriza nevasta și 
copiii bătîndu-i cu o cruzime fără sea­
măn. îi plăcea să contrarieze, nu scăpa 
nici o ocazie să-și manifeste obscura 
sa revoltă împotriva unor stări de lu­
cruri pe care probabil nu le înțelegea.

Confluențe

Simbioze artistice
• M-AM GÎNDIT DESEORI la ex­

cepționala legătură dintre limbajele ar­
tistice, la interferența și interacțiunea 
lor spectaculoasă. Este uluitor să observi 
cum trec unul într-altul pe neobservate, 
cum mijloacele de expresie ale unuia 
sînt preluate și dezvoltate de celălalt, pe 
o nouă treaptă de elevație. Acolo unde 
mijloacele de expresie ale literaturii în­
cetează, începe muzica. Wagner a ob­
servat la vremea lui această profundă 
și fundamentală coexistență a două arte 
diferite ca formă, dar cu fond, cu motive 
de inspirație, cu substanță comune. Res­
pirația comună, definitiv umanistă a 
acestor două arte, le-a pus deseori ală­
turi, literatura fiind adesea pretext ori 
motiv de inspirație pentru muzică. Iar 
poezia, la rîndul ei, a fost și este un liant 
în plus, o formă de trecere a literaturii 
în muzică, fie și numai prin ca­
racterul ei recitativ, incantatoriu. De 
la Pindar și tragicii greci Ia Emi- 
nescu și Rilke, poezia a fost, per­

Amintirile bunicii, transmise mie ca 
un teritoriu fabulos, cu cîini gigantici 
din curtea străbunicului meu, îl cu­
prindeau mereu și pe Hîdzîlă. Bunica 
mea revenea mereu la el, făcînd litera­
tură memorialistică fără să știe, toc­
mai pentru că era atît de pregnant, ca 
un adevărat erou. Astfel îmi povestea 
cum venea odată de la oraș și cum 
din casa lui Hîdzîlă se auzeau gemete 
de moarte, cum a oprit caii și 
l-a întrebat cine „zdiară" la el, și cum 
Hîdzîlă i-a poruncit „să meargă în 
treaba-și“. limbaj cu care fata de 16 
ani nu era obișnuită. Și-a trimis fratele 
care a văzut cum eroul nostru își spîn- 
zurase fiul de o grindă, cu capul în 
jos, ca să strige și să o cheme pe mai- 
că-sa, ascunsă undeva, care din milă 
trebuia să se predea călăului ei. Stră- 
unchiul meu l-a bătut crunt pe Hîdzîlă 
„cu vergeaua de curățit pușca" și de 
atunci, familia lui urmărită se ascundea 
la străbunicii mei, teritoriul tabu. însă 
unul din fiii lui Hîdzilă, care urma să 
marcheze un pas înainte pe drumul 
„anomiei", copil de cinci ani, dădea 
semne de particularitate încă de la 
acea vîrstă. Stăteau toți în podul șurii 
și erau hrăniți de mama lor, din ace- l. 
eași strachină. Cel mic striga : „mamă, 
dă-mi mie să mănînc întîi, că de nu 
mă duc și spun tatii unde sînteți". Cînd 
a crescut, mai ales în perioada 1944—■ 
1947 (pînă la stabilizare) a devenit cel 
mai bogat om al județului, făcînd un 
imens comerț cu sare, apoi contrabandă 
și la sfîrșit trafic de persoane. Era 
un asasih fioros, fără nici o normă mo­
rală, ucis ca un cîine pe frontieră. Un 
Hîdzîlă realizat, printr-o afirmare a a- 
dîncurilor fără normă. Dacă n-ar fi sur­
venit o revoluție, poate ar fi întemeiat 
o dinastie de bogătași. Evoluția acestei 
familii e un semn al descompunerii so­
cietății patriarhale și o dovadă a cri­
zei valorilor. Neîndoios, literar este in­
teresantă, deși moral, detestabilă. O su­
ferință a bunicii mele era că datorită 
creșterii averii fiului lui Hîdzîlă, acesta 
le spunea „servus" — salut de intimi­
tate — unora dintre unchii mei. Bătrîna, 
femeie de modă veche, deși aprigă din 
fire, nu cunoștea, nu vroia să cunoască, 
și mai ales să recunoască, lumea ano­
miei. Dincolo de literatură, problema 
este interesantă ca un apel la nece­
sitatea introducerii unor valori, stabile 
și ferme în toți membrii societății, ade­
seori rupți de vechile valori într-un 
ritm rapid. Adică, arată gravitatea pro­
blemelor de educație, împotriva mani­
festării stihinice de instincte. Altfel ciu­
dățenia poate lua forme direct antiso­
ciale.

Alexandru Ivasiuc

manent, muzicală, căutînd în înlănțui­
rea sentimentelor, a imaginilor, a 
foneticii chiar, forța și delicatețea 
limbajului muzical. Ritmul interior 
al fiecărei poezii, fie ea rimată 
sau nu, este un cîntec aparte, ținînd de 
această posibilitate specială a versului, 
de a eleva, de a exploata muzical vir­
tuțile limbii. Armonia unei poezii este, 
ca să spun așa, o armonie simfonică.

Artistul, cel căruia nu i-au fost refu­
zate daruri mărețe, trebuie să aspire la 
realizarea perfecțiunii operei sale- Și 
armonia unei opere literare sau muzi­
cale ține nu numai de perfecțiunea sti­
listică, formală, ci ține, în special, de 
substanța, de aspirația umanistă a con­
ținutului. Peisajul psihologic armonios 
al artistului este uneori o certitudine a 
armoniei creației sale.

Dimitrie Cuclin



Schiță 
pentru 
un caracter

Mersul In viteza ia drum 
,,B lung produce un declic se­

cret în memorie. Povestești ce n-ai ii în stare 
stînd pe loc. Deplasarea rapida, accelerarea 
timpului neliniștesc probabil. O Seherazadă spe­
riată subzistă în noi, narația se face din ce în 
Ce mai inventivă, amînînd deznodămîntul, tri- 
umfînd printr-un, nu un marș, un iei de cunoaș­
tere forțată... Pe vremea aceea, se destăi­
nuia eroul, eram tînăr, purtam uniformă și o în­
soțeam, trebuia s-o însoțesc pe „doamna', 
așa-i spuseseră călugării, fiindcă pe urmă 
mă împrietenisem puțin cu ei, înțelegîndu-le 
punctul de vedere, fără să le dau impresia că-i 
aprob. Acolo la mănăstirea lor retrasă în vîrful 
muntelui, în timp ce toaca bătea de utrenie, ca 
și cum pe lume nu s-ar ii întîmplat nimic, nu știu 
cum mi-au venit în cap cuvintele astea : „Echipa 
cu care trecem prin lume", un sentiment stra­
niu, siîșietor. Adică noi toți născuți pe pămînt 
în aceeași epocă printr-o fantastică rostogolire 
de zar a sorții, sîntem, de la insul cel mai abject 
și mai mizerabil pînă la caracterul cel mai pu­
ternic, sîntem, în ciuda marilor noastre diferențe, 
contradicții, contraste de civilizație și cultură, 
o imensă familie solidară înaintea istoriei. Un 
călugăr ignar și un fizician atomist sînt, vrînd- 
nevrînd, frați, în raport cu anul 3000, legați la 
aceeași vîslă. Cu cei de sus, de călugări vor­
besc, mă arătasem înțelegător și din alt motiv. 
Trecutu-i trecut, așa cum este el, înghețat defi­
nitiv în urma noastră, trecutul, orice ai face, nu 

’ poate fi reinventat, deși un ironist a zis o dată 
!''o vorbă pe care viitorimea nu o va înțelege 

poate, și anume că cel mai greu de prevăzut e 
tocmai el, trecutul. Dar, ce viitor 1 Pînă și gene­
rației celei mai tinere de azi, din „echipa cu care 
trecem prin lume“, îi scapă înțelesul; cînd nu 
mai găsești un înțeles acolo unde altădată 
exista unul tragic, e foarte bine, înseamnă ca 
am trecut în mod cert mai departe. Existența vie 
înseamnă uitare. Și „doamna", deci, voise 
să viziteze mănăstirea, să vadă ce-i cu indivizii 
ăia atemporali retrași în vîrful muntelui și cu 
blestemul, interdicția lor veche de o sută de ani, 
să nu treacă nici o femeie, dar nici un picior de 
femeie, dincolo de piatra scrisă cu litere chiri­
lice. Știam povestea. Un episcop se îndrăgos­
tise de o stareță, alt episcop îi denunțase, ieșise 
un scandal mare, și după douăzeci de ani cei 
doi amanți păcătoși, într-o iarnă grea cu viscol, 
suiseră la mănăstire — unde urcasem 
J^'-să-i ceară iertare (blestemul și fu­
sese săpat în piatră), episcopul neîndurător mu­
rise în odaia lui cu degetul întins după sonerie, 
suferea de inimă, își dăduse sufletul exact în 
momentele cînd îndrăgostiții aceia bătrîni și po­
căiți urcau spre el prin nămeți. Ciudată revanșă 
a iubirii I Primul care a murit a fost cel ce a 
interzis, autorul blestemului. „Doamna' lua­
se interdicția ca pe o ofensă personală, ea 
care era o femeie atît de cultivată și cu idei 
îndrăznețe, asta cred că era explicația, nu fap- 

Jul că șantierul proaspăt deschis în perimetrul 
pădurii, unde se găsea piatra, ducea lipsă de 
bucătărese, deși și acest lucru contase. Erau de 
toate, numai bucătărese nu, și cei de pe șantier 
au numit cu umor acest episod — „criza bu- 
cătăreselor“. Din cauza blestemului, nici o fe­
meie nu îndrăznea să calce pe-acolo, iar „doam­
na', oțetită, voia să-i convingă pe cei din vîrful 
muntelui, în cazul în care s-ar fi încăpățînat să 
nu renunțe la piatra lor, să șteargă măcar ver­
siunea latină a interdicției, fiindcă prin 1910 
călugării, prevăzători, adăugaseră dedesubt 
același text, în noua scriere, lucrul să fie clar 
pentru toată lumea, nu cumva să se instituie o 
veșnică circumstanță atenuantă produsă de în­
săși evoluția limbii — cu alte cuvinte, 
ea încerca să dea îndărăt istoria cu o sută 
de ani, numai și numai pentru ca angajarea 
bucătăreselor să fie posibilă și munca de pe 
șantier să decurgă normal, ceea ce ar fi fost 
logic, atîta doar că femeile din partea aceea 
mai sălbatică a țării și în epoca respectivă 
erau mai toate analfabete, nemaipunînd la 
socoteală faptul că o legendă rămîne o legen­
dă... Ori, după cei de prin partea locului, bles­

temul călugărilor ar fi acționat în cîteva îm­
prejurări. O femeie care trecuse pe acolo năs­
cuse un copil cu patru urechi și trei ochi, alta 
fusese trăznită, o fată murise strivită în cabina 
unui camion care căra bușteni, tot ce 
se întîmpla, se punea pe seama pietrei care 
ajunsese o adevărată obsesie. Și-apoi mai e alt­
ceva, se știe ce efect au interdicțiile asupra 
psihicului omenesc. Lumea nu mai are în aceste 
cazuri reacții normale, intelectul blocat de o idee 
fixă se concentrează în jurul acestei idei domi­
nante, un fenomen de absorbție se produce, un 
vîrtej al existenței în direcția interdicției expri­
mată cu o claritate excesivă și pătimașă, astfel 
încît ea devine cu timpul o ispită a subconștien­
tului, o momeală, viața se direcționează pe dru­
mul cunoașterii interzise, organizîndu-se în sen­
sul acesta obscur,... sînt seri, sînt seri cînd mă­
rul diabolic al cunoașterii nelimitate foșnește în 
noi atît de tulburător 1... Mecanismul sufletesc 
a și început să meargă în sens contrar, inter­
dicția are efectul contrar, pentru că mereu ești 
dus pas cu pas exact într-acolo, deși pe planul 
conștiinței limpezi, te împotrivești, dar însăși 
împotrivirea asta e un indiciu al contracurentu- 
lui, al tentației camuflate înaintînd ca o divizie 
de infanterie cu crengi în mîini printr-o pădure 
întinsă să n-o observe inamicul. Psihologii nu­
mesc acest lucru „angajarea psihicului într-o 
singură direcție obsesivă". în termeni populari : 
de ce ți-e frică, nu scapi.

Și în timp ce trăgeam în haita de cîini trimisă 
de călugări spre noi, fiindcă pe urmă aveam 
să aflu că ei îi asmuțiseră, și că în toiul atacu­
lui cei din vîrful muntelui se uitau la noi pe fe- 
răstruicile chiliilor și prin crăpăturile porților 
masive de ștejar, nu aveam de unde să știu că 
eram spionați în acest mod, adevărul însă e că 
eu am simțit că eram priviți, că eu adică și cu 
„doamna' ne mișcăm acolo ca pe o scenă, 
jucînd un spectacol, pentru ei, pentru călugări, 
care nu mai văzuseră una ca asta, o femeie 
înfruntînd 17 cîini și-un blestem, 17 cîini ținuți 
în lanț, înrăiți, care mîncau numai resturi de 
mămăligă și buruieni, dracu știe ce fel de mă­
năstire era aia, păzită de cîini, dar așa erau 
vremurile, toate începuseră să fie altfel. Dulăii 
se rostogoleau la vale printre copaci, veneau 
urlînd într-una ca fiarele, mai răi decît lupii, 
care se furișează, au o tactică a lor de împre- 
surare, pe cînd ăștia veneau direct să ne sfîșie 
cu o înverșunare conștientă parcă de cerberi, 
de păzitori ai blestemului, — am ucis patru, 
ăilalți, întarîtați de sînge, au tâbărît pe ei, aș 
fi putut, încăierați cum erau, să-i ucid pe toți, 
dar m-am oprit, și-atunci abia, întorcîndu-mă 
spre ea, să văd ce face, am văzut-o fu- 
mînd liniștită, cînd își aprinsese țigara, 
nu știu, de atunci am dedus că ceva 
nu era în regulă, fiindcă o femeie normală țipă, 
se lipește de bărbat, s-o apere. Cel mai rău e 
să refuzi să fii ceea ce ești cu adevărat și ire­
vocabil. Și nu peste mult ea a murit umilă, nu 
fiindcă ar fi vrut ea să fie așa, ci pentru că 
vremurile se răsturnau repede, și a doua zi nu 
mai erai ce fuseseși înainte, și asta pur și sim­
plu pentru că ajungeai prea iute puternic, fără 
s-o fi meritat, vreau să zic fără să fi avut în­
dreptățirea. Pedepsele ni le dăm singuri, prin 
ceea ce în mintea, în sufletul nostru lăsăm să se 
corupă la un moment dat. Pe urmă pretindem că 
împrejurarea cutare e de vină, că ea a modi­
ficat cursul existenței noastre, dar asta e fals, 
explicația se află înlăuntrul nostru. După zece 
ani aveam s-o văd pentru ultima oară cumpă- 
rînd într-o piață morcovi. Soarta, cu ironia ei, 
m-a făcut martor la această scenă, dîndu-mi de 
înțeles că ciclul era încheiat. Nu mai avea nimic 
din aerul ei teribil de odinioară. Era o femeie 
bătrînă, o gospodină care se tocmea. Cred că 
destinul ținuse să fiu alături, aruncîndu-mi pe 
față vălul vrăjit al piticului Alberich, și să aud 
cuvintele acelea ale ei „bade, morcovii dumi- 
tale sînt scumpi", pe care nu le-am uitat, ele 
fiind, în sfîrșit, prima rostire firească, umană, a 
unei existențe retorice.

Constantin Țoiu

Lidia Mihăescu : „Colectivistă*  
(Din Salonul republican de 

desen și gravură — sala Dalles)

INEDIT

Mihu
DRAGOMIR

Sărbători 
vechi

Tu mai visezi la castele ascunse in munți, 
cu iederi aprinzîndu-se noaptea și sclavi poeți, 
copaci fioroși plecau în preajma ta din frunți 
și vocile vintului se-arcuiau uriaș pe pereți.

Iarna se tolănea ca urșii polari in parcuri, 
zimbetul tău amețea ca vinul negru vîscos, 
vijiia nordul în terasele goale și-n arcuri 
și ascultai balada aedului frumos :

Cine cunoaște deșertul dintre inimi, 
cind ridic paharul il presimt doar, 
e o lacrimă ajungind aproape, 
e o șuviță roșie fugind în pleoape, 
dar deșertul rămine amar. 
Nici nu te cunosc stăpină, dar știu 
că voi înfrunta cîini sălbateci, 
răgetul leilor reteza-l-voi cu spada, 
și precît de aprinsă va fi zăpada, 
zeii mei vor fi ție ostateci. 
Cît răcnet e-n cuștile ucigașilor, 
cită dărimare în pieptul sclavului 

de galeră, 
stăpină atît de crîncen te cînt, 
prin raza ta sînt umbră pe pămînt, 
sînt lacul ce-oglindește și nu speră. 
Doar eu cunosc deșertul dintre inimi, 
țări fără ape, fără flori, fără vînt, 
cu inima-mi stăpină hrănește țărina, 
fărîm-o în colțuri, strivește-o cu mina, 
și fără inimă eu totuși te cînt.

Sorbeai din cupa subțire și priveai nicăieri, 
în vatra vastă se-ndoiau trunchiuri de jar, 
întreg castelul părea diadema ta, și-aedul 

stingher 
se frîngea, cu focul, în același antic pojar.

Tu mai visezi la castelele ascunse în munți, 
cu incendiile tinerești resfirate oriunde, 
aezii însă se preumblă gravi, cărunți, 
și-un vînt vulgar se cheamă și răspunde.

28 XII 1944 — Brăila
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Dezbateri A

O SINTEZĂ

FENOMENULUI LITERAR

TEXTUL conceput și redactat 
in intimpinarea Conferinței 
naționale a scriitorilor re­
prezintă o încercare de sin­
teză a fenomenului literar 

actual în dezvoltarea lui diversă și mul­
tilaterală, o încercare de a stabili di­
recțiile principale care animă literatu­
ra noastră, ținînd seama de îndemnu­
rile adresate obștei scriitoricești, de 
importantele documente de partid, cit 
și de întîlnirile pe care scriitorii le-au 
avut cu secretarul general al partidului 
nostru.

Acest text, tipărit în săptămânalele de 
cultură, și supus unei ample dezba­
teri publice, va fi îmbogățit, cum e și 

firesc, de sugestiile, observațiile și con­
tribuțiile celor ce vor să-și aducă 
aportul la ridicarea pe o treaptă 
artistică și ideologică superioară, 
corespunzătoare etapei actuale, a lite­
raturii române, mai ales acum cînd 
ea este chemată să participe la for­
marea conștiinței socialiste a celor că­
rora li se adresează.

Dar pentru a fi capabilă să li se a- 
dreseze, adică să ajungă la stadiul de 
concretizare a elementelor care o con­
stituie, împrumutîndu-le puterea de pă­
trundere emoțională, ea trebuie să ri­
dice realul la înălțimea idealului, 
transformînd, așadar, dorința în faptă.

Căci dacă dorința, care se impune 
ca o necesitate interioară, bucurîn- 
du-se, să zicem, de o deplină sinceri­
tate, se exercită intr-un gol istoric, sau 
poposește în domeniul unei deliberări 
nesfîrșite, detașată de realitatea so­
cială și spirituală, ceea ce rezultă poa­
te fi, în cel mai bun caz, o banală aco­
ladă declarativă, o plecăciune joasă 
executată, poate, cu bună intenție, dar 
lipsită de efect, și, pînă la urmă, lip­
sită de sens.

Pentru ca dorința noastră să devină 
faptă, cu alte cuvinte operă de artă, 
mai întîi de toate folositoare omului din 
punct de vedere spiritual și material, 
ea trebuie să fie precedată de înțele­
gerea plenară a coordonatelor care de­
termină condiția umană și socială, la 
un moment dat, a evoluției istorice.

A te adresa, înseamnă, propriu-zis, a 
participa.

Această participare implică un acord 
perfect între dorință și acțiune, de­
oarece orice operă de artă veritabilă 
tinde să fie, și trebuie să devină, o ac­
țiune în plină desfășurare, în vederea 
îndeplinirii unui scop.

Forța de participare efectivă și de 
acțiune impune opera, îi fixează va­
loarea, îi conferă axul central, mișca­
rea de rotație și de revoluție în plane­
tarul imagistic național și universal.

Nici un scriitor nu poate considera o 
întîmplare faptul că trăiește acum și 
aici, faptul că opera sa este rezulta­
tul dezvoltării vieții sociale și spiri­
tuale în România socialistă, faptul că 
întrebările pe care și le pune se cer 
soluționate, in sens revoluționar, în 
strînsă legătură cu preocupările și rea­
litățile epocii.

A scrie o literatură sub socială nu 
înseamnă a participa.

Apariția pastișei și a mimetismului, 
nerăbdător să-și taie cale (de oriunde 
ar veni și de orice fel ar fi), deranjea­
ză, prin insistența lui derizorie, dar 
încăpățînată, determinată, îndeobște, 
de cu totul alte mobiluri decît cele ar­
tistice, existența operei literare de 
reală valoare răspîndind o stare de 
confuzie nedorită.

Această stare de confuzie ajunge să 
influențeze, uneori, climatul vieții lite­
rare, producînd un dezechilibru în ceea 
ce privește stabilirea valorii, printre 
altele, și prin orientarea promovată de 
critică, precum și prin selecția operată 
de edituri și revistele de literatură.

Nu este vorba, desigur, de o selec­

ție sau o promovare unilaterală pre- ' 
concepută, ci, cel mai adesea, de un 
act de caritate rău înțeleasă, care con­
travine atît judecății obiective, cît și 
peisajului real al producției noas­
tre literare.

Criticul se dovedește, uneori, un per­
sonaj amorf, tracasat de impulsuri 
străine literaturii, uneori activitatea sa 
retrogradează într-o mișcare mecanică, 
supusă, mai degrabă, legilor balisti­
cei, uneori el se elimină din relația 
scriitor-cititor-critic, eludînd, pur și • 
simplu, judecata de valoare.

Se simte necesitatea unei dezbateri I 
deschise, principiale, a temeiurilor teo­
retice și sociale în virtutea cărora un 
scriitor produce un anumit gen de lite­
ratură și nu altul, pentru că numai ast­
fel ne vom comporta ca marxiști preo­
cupați de descoperirea factorilor cauț- 
zali, care determină succesul sau eșe­
cul unei opțiuni.

Perseverarea unor scriitori intr-un 
exclusivism monocord se cere, cred 
eu, supusă unor confruntări teordîicăf*  
colegiale.

Dacă literatura nu poate face ab­
stracție de climatul social-etic al epo­
cii în care se exercită, decît cu riscul 
de a se condamna la uitare, dacă lu­
crul acesta este o condiție fundamen­
tală pentru ca literatura să existe, — 
să ne gîndim atunci că față de clima­
tul special, moral și politic al epocii 
noastre nu putem fi exclusiviști.

Virgil Teodor eseu

Horia ZILIERU „Actualități"
Balul fluturilor
Deschide lampa erinu-n sihăstrie, 
clopotniți deșertîndu-și de mistere ; 
eterna apă trage la galere 
omătul viu de grea fluturărie.

Cădelniți moi cu pleoape diafane 
oprind un răsărit în agonie 
și-organele suave în orgie 
ning ceara rugătoare la nirvane.

Pe mal de ger, mireasma în litanii 
ii soarbe în cascada boreală 
și în perechi, în baia de beteală, 
incheagă-n danțuri candelabre stranii.

Dar ochi de aur arme de osîndă 
rotesc la margine de foc, departe, 
și-i trag în ștreang în dulci feștile moarte, 
în nașterea din candela flămindă.

Răsărit
Vîsle-ngropate-n coapse de nectare 
cutează cu reptila în neștire 
și-o seminție-n calde cimitire 
sub greutatea de azur tresare.

■
Un sînge vinovat în izbăvire 
strigă — și nori se lasă în artere 
și mari peceți de noapte-n despuiere 
înfundă lungi canale în clavire.

______________  ___________J

CELE o jumătate de milion de 
titluri de cărți produse în lumea 
întreagă anual ridică probleme 

tot mai speciale, uneori neprevăzute, 
atît editorilor, cît și cititorilor, iar a- 
eeastă problematică va face desigur o- 
biectul celor mai multe dintre reuniu­
nile „profesionale" prilejuite de Anul 
Internațional al Cărții.

Am recunoscut, cu destulă mîndrie 
colegială, că unele dintre cele mai 
importante idei noi și de bază ale a- 
cestor confruntări specifice sînt enun­
țate și analizate, cu competență, în 
declarația de principii cu care Uniu­
nea Scriitorilor e pregătită să iasă în 
întîmpinarea Conferinței sale pe țară.

Aceste clarificări necesare ne con­
firmă în situația de a participa cu ar­
gumente și o experiență proprie con­
vingătoare la întîlnirile internaționale 
ce vor urma.

Una din întrebările la zi pe piața 
mondială a cărții : „ce fel de literatură, 
pentru ee fel de societate își află 
răspunsuri felurite în Europa, în Sta­
tele Unite sau în America latină, în 
țările cu orînduiri social-politice di­
ferite.

Cineva _ pleda într-o țară europeană 
capitalistă pentru o literatură a 
insecurității și a instabilității „cores­
punzătoare, după conștiința sa, stării 
de spirit a societății europene- Imobi­
lismul spiritual e favorabil conserva­
tismului politic, de aceea literatura ar 

trebui să se reprogrameze necontenit. I 
ea să rămînă mobilă".

Aceasta este, evident, o pledoarie 
cam sofistică pentru dinamismul lite­
raturii și culturii, fiindcă „mobilismul" 
individualist nu va ajunge decît în 
impasul din care scriitorului dezamăgit 
nu-i mai rămîne decît să părăsească 
strada și să urce-n mansarda „turnu­
lui său de ivoriu", cu anarhia și mitu­
rile lui cu tot, singur, sau cu „grupus- 
culul" său de inițiați, ori să pună 
bombe prin cinematografele unde vine 
lumea să plîngă la „Love Story".

Citeam astă-vară în presa occick. - 
tală despre ecourile unui „scandal" I 
pricinuit de altercația publică dintre 
doi cunoscuți scriitori vest-germani 1 
Gunter Grass și Heinar Kipphardt, pe 
o temă de procedură artistico-politică.

Dacă memoria detaliului nu mă în­
șeală, era vorba de eaietul-program al 
piesei de teatru de Wolf Biermann, ce 
urma să se joace pe o scenă munche- 
neză, și în care secretarul literar al 
teatrului voia să insereze fotografiile 
tuturor „balaurilor" din R. F. a Ger- b*  
maniei care ar trebui să fie... uciși. 
Kipphardt (autorul Cazului Oppen­
heimer) era pentru, iar Grass împo­
triva publicării, fiecare susținut de 
tabăra sa- Deși reflecta mai serioase 
implicații, provenite din concepțiile 
lor diferite despre „revoluție", inciden­
tul colegial a fost repede depășit, foto­
grafiile persoanelor eu pricina nemai- 
fiind totuși publicate.

Mi-am adus aminte de acest inci­
dent, fiindcă el aruncă o lumină asu­
pra intrării energice și deseori furtu­
noase a scriitorilor apuseni în arena 
politică și publicistică.

Azi, cei mai mulți dintre ei pun pe 
primul plan luciditatea, procedînd, 
după cuvintele lui Grass, la „seculariza­
rea unei profesii sacrale". De altmin­
teri, în însuși programul de la Stut­
tgart. prin care a luat ființă noua 
Uniune a scriitorilor din R.F.G., se 
subliniază că „nu există scriitori ger­
mani care-și pot permite să declare, 
după era nazismului, că politica nu-i 
privește" și că „Uniunea scriitorilor 
este datoare să-și exprime pun •'tul ei 
de vedere fată de toate conflictele din 
sînul societății". -



Ana Iliut: „Cîntec"
(Din Salonul republican de desen și gravură — sala Dalles)

Gellu NAUM

Tatăl meu obosit

Pentru adoptarea acestor puncte de 
z vedere s-au succedat la tribună Hein- 

rich Brill, Gunter Grass, Martin Wal- 
ser, Dieter Lattman și alte nume cu­
noscute ale actualității literare.

Formulînd, cu aceiași prilej, între­
barea : „are nevoie politica de scrii­
tori ?“, cancelarul Willy Brandt, lau­
reatul Premiului Nobel pentru pace, el 
însuși autor al mai multor volume, a 
apelat la „solidaritatea individualiști­
lor", la „angajamentul politic al scrii­
torilor".

S-a considerat acolo și se confirmă 
pe măsură ce timpul trece (și uneori 
„istoria se repetă") că apolitismul de 
care au dat dovadă vechile asociații 
de autori din deceniul al treilea a fost 
de altfel și „una dintre cauzele pentru 
care evenimentele care aveau să cul- 
rnineze eu instaurarea regimului hit- 

Rfeîrist, la 30 ianuarie 1933, nu au in- 
tîmpinat decît o slabă rezistență", evi­
dent cu excepția unor mari scriitori 
antifasciști.

Dacă, după celebra formulă a lui 
Jean-Paul Sartre, „existența precede 
esența", aceasta precede, la rîndul ei, 
cunoașterea. A exista, prin urmare, în 
mod practic în focarele vieții sociale, 
și politice, e condiția cunoașterii actua­
lității. Pentru a scrie despre oamenii 
muncii, de exemplu, este nevoie de o 

( cunoaștere mult mai amplă și mai 
profundă a sufletului muncitorului, a 
destinului său constructiv, pe care 
nu ți-o poate oferi o simplă excursie 
la o uzină, sau pe un șantier, ori o „an­
chetă la domiciliu" văzută la televizor. 
La fel cu viața pămîntului, sau cu 
lupta ideilor.

Romanul sau teatrul de idei sînt 
forme ale culturii contemporane, spe­
cifice gustului și preocupărilor timpu­
lui prezent. Indiferența politică a in­
telectualului de astăzi nu mai echiva­
lează cu o absență „superioară", ci cu 
o negație și o dezertare de la scooul 
uneltelor sale de lucru ; cunoștințele 
pentru conștiință.

în elaborarea programului de dez­
voltare, în perspectivă, a culturii na­
ționale, Uniunea și Asociațiile de scrii­
tori din România pot discerne, în a- 
vantajul scopului lor, două direcții de 
preocupare, strîns legate în finalitatea 
ior și anume : progresul valoric și de 
utilitate generală al scrisului românesc 
și îmbunătățirea bazei tehnico-mate- 
riale a culturii și a condițiilor de crea­
ție

Reconsiderînd raportul actual dintre 
fantezie și rațiune, dintre „vis" și „rea- 

\ litate", se constată că a sosit timpul 

pregătirii multilaterale a scriitorului 
de mîine, a scriitorului-om de știință, 
a scriitorului-sociolog, a scriitorului- 
filozof-

în perspectiva creatoare a concepției 
noastre despre lume, a marxism-leni- 
nismului, realitatea vieții sociale își 
ia revanșa în clasicul duel cu dogma 
politică și cu inerția psihologică. De 
aceea se și remarcă, în cercurile noas­
tre cultural-artistice, o deplasare a 
interesului creatorilor, de pe tărîmul 
politico-organizatoric propriu-zis, pe 
cel teoretico-ideologic, de vie actuali­
tate, mutație ce apare și din tezele 
Conferinței scriitorilor care subliniază 
că „Uniupea nu poate fi doar un for 
administrativ, ci un for politic și pro­
fesional care să întărească sentimentul 
de comunitate; ea este o societate a 
scriitorilor". Se preconizează, de ase­
menea, abordarea mai nuanțată, dar și 
mai fermă, mai aprofundată și mai 
radicală, a fenomenelor negative, de 
comercializare și „depolitizare" a lite­
raturii, precum și a luptei de opinii 
privitoare la funcția socială și accesi­
bilitatea literaturii și artei, la persis­
tența „celor două culturi" în condițiile 
internaționale actuale și la utilizarea 
dezbaterilor despre libertate și necesi­
tate în spiritul programului partidului 
nostru.

în acest scop se observă astăzi în 
conceptul de intelectualitate finalizîn- 
du-se stabilirea unor relații noi, mai 
coerente, între proiectele cu caracter 
cultural și cele din domeniul științelor 
sociale, precum și o coordonare a efor­
turilor depuse în zonele de largă cir­
culație ale științelor sociale, exacte și 
naturale. într-adevăr, la UNESCO s-a 
și exprimat fără reticențe recomanda­
rea „cooperării interdisciplinare", cu 
sarcina de a realiza nu o regrupare, ci 
o sinteză umanistică de tip nou.

Acest umanism cere scriitorului nos­
tru de mîine și de azi nu numai voca­
ție literară, dar și caractei- și pregătire 
de militant, corespunzătoare reconsi­
derării științifice, intelectuale și mo­
rale a condiției sale specifice în cadrul 
națiunii socialiste căreia îi aparține, ca 
om și ca cetățean. Ambițiile indivi­
duale sau de clan, ambițiile hegemo- 
nice ale unor caractere contrare aces­
tei sinteze psihosociale, nu mai sînt 
nici măcar derutante, sînt perimate și 
retrograde. E o caracteristică nouă a 
vieții și culturii noastre socialiste, acum 
cînd în lume apare o carte la fiece 
minut.

Mihnea Gheorghiu

Tatăl meu obosit folosea privirea-gîndire

Izbea cu prăjina în ceva solid și se întorcea spre mine cu un aer tri­
umfător

De fapt totul se reducea la un fel de exorcism al spaimei Importantă 
era doar trecerea de cealaltă parte a gesticulației

Auzisem că acolo sînt furtuni cumplite și venisem să le cunosc

Făceam gesturi identice cadranul nu avea cifre și soarele lucea undeva 
foarte jos

I
Plingind ceream de băut Soția mea pomenea de Abend O de n-ar fi în 
clipa asta deasupra catargelor în butoi suspina ea Acolo e și acolo tre­
buie să rămînă spuneam eu

Și dacă navighează în butoi se află la loc bun

Cam în aceeași vreme cineva se hotăra să-și dedice viața științei (po- 
tasium sodium aluminium)

Dincolo de noi două grupuri de cîte trei executau mișcări identice dar 
inverse Partea a doua corespundea părții de început Partea a treia ex­
cludea orice contratendință și devenea un produs

O bilă se rostogolea pe o podea transpunîndu-se astfel într-o categorie 
cu totul aparte

Totul neliniștit striga

între cele două ziduri (paralele) un singur om mai exercita vechile 
funcții demonstrative

Spațiul era un fel de panou secvențial pe care puteam aplica orice

In timp ce studenții inteligenți dobîndeau cunoștințe temeinice în ca­
drul unui program exigent

Oscilația pendulului la care meditasem îndelung îmi arăta de altfel că 
există multe și diverse corpuri care amestecîndu-se nu se perturbă și 
nici nu se împiedică Ele se aflau în locuri foarte depărtate

O tînără numită profesoară într-un colegiu gigant își propunea să-și 
iubească elevii

Un fotograf își părăsea soția și se vedea nevoit să accepte invitația unui 
preot retras în sud Preotul reușea să împace perechea despărțită

Un bărbat stătea întins lingă femeia sa Tavanul reproducea înclinația 
acoperișului

Două doamne își povesteau cele mai înspăimîntătoare lucruri despre di- 
ligență Spuneau că se răsturnase chiar în ajun că anul trecut călcase uu 
copil etc.

Și tot vorbind despre catastrofe ajunseră la balonul recent prăbușit pe 
teritoriul Engliterei

Cind mă trezeam aveam un puls la fel de orb și de obscur

Rodeam o cojiță de piine ca să anihilez puterea emoțională a reveriei

Apoi mă ducea gindul la omul acela care pescuia cu piine Nu-mi era 
nici prieten nici rudă apropiată sau depărtată Era mic și verde un soi 
de singuratec care face „scau" și iși lasă excrementele cind îl gonești 
de pe buturuga unde s-a instalat

Ceilalți nu mă lăsau deși îi băteam cu bețe și-i loveam cu pietre. Ei nu 
aveau deloc simțul disciplinei Cînd adormeam se furișau deasupra mea 
lingindu-mi buzele și căutind carne

Din cînd în cind mă trezeam și-l luam la pumni pe cel aflat peste mine 
El o lua la goană urlind cumplit Ceilalți se repezeau după el Odată unul 
a alunecat și m-a lovit cu piciorul în ochi Cînd l-am lovit și eu ceilalți 
au vrut să mă sfișie

Langajul ansamblurilor era integrat în doze mici ,
în consecință ne era dor de corpurile noastre tulburi

Ne răsfățăm pe terenuri nivelate ciugulind pămîntul

Era să uit un amănunt Pămintul era complet acoperit cu o mochetă
în diminețile următoare mă duceam la universitate pe la ora nouă A- 
veam picioarele legate cu niște curele și purtam pe față obișnuitul capu- 
șon cu moț ca de pitic Lumea se arăta cam dezamăgită de echipamentul 
meu tehnic atît de rudimentar și încerca să mă convingă să renunț la 
glugă

Pentru selecționarea operelor de caligrafie se vota cu ajutorul unor car­
tonașe Pentru rest selecția se făcea prin ridicarea miinii

Paznicul își flutura mohorît aripile și arăta ceva nedefinit spre nord 
k_________________________________ ■______________________________J



VLAICU BARNA t

Prin
frunzișul umed
Prin frunzișul umed umbrele se pierd, 
Aromele pădurii le poartă văl și trenă 
Și-ntunecimea intră cu pasul ei alert 
Semnalizind cu focuri pe-a cerului arenă.

Mal surpat în ierburi, valuri clipocind
Și strigătul de păsări prin clorofila serii ; 
Stă lumea atirnată in cuiul de argint 
Bătut în slava bolții, vărsînd lumina mierii.

Rîșii-n pas de taină suie și pîndesc 
Ozonului dînd blănuri și fosfor de pupile ; 
Tăcerea nopții cintă în clopotul ceresc 
Cu flacără din roșul de cremeni și argile.

Ceas de noapte
Stelele bolții — buricele îngerilor, 
buricul lui dumnezeu — steaua polară ; 
peste miriștea arsă, peste cîmpul cimpav 
fulgeră zaimful nopții de vară-

Munții se profilează cuminți în departe 
adormiți sub căciula de brazi ;
alborile lunii se scurg în neștire 
pe șoapta de taină a riului treaz.

Mă chemi
Mă chemi din bănuitul pustiu 
de departe, cu brațe de ceață ; 
un ochi mi s-ar bate să plec, 
celălalt aburit de albeață.

E ora ce sună-n doi peri 
sub bolta pustiului gang ;
mă salți pe coturnii luminii 
ori viața mi-o gîtui în ștreang ?

In minuni n-am crezut niciodată, 
cifrul oracolelor nu mi-a fost dat ; 
beție de-ntunerec ? orgie de lumină ? 
încotro bate drumul acelui regat ?

-■I

Ne risipim
Ne risipim printre lucruri

Pronosticon.
Toate se vor culca pe-o aripă de vînt 
într-o gură de iad, la o vamă de seară ; 
văzduhul va fi invadat de pămint, 
orbită steaua polară.

Palide, umbrele nu vor mai sprijini 
în dosul plopilor, ale cerului grinzi ; 
soarele ca o bubă, vînăt se va trezi 
în aburitele zorilor oglinzi.

N-am să vă chem, n-am să vă strig 
făpturi domestice ale inimii mele, 
peste împărăția zeului frig 
cuie de fosfor printre stele.

Â

r

k.

Greierul cintă cu inima-n pară 
la fereastra ursuzului scarabeu ; 
osia nopții proptită cu fală 
în buricul lui dumnezeu.

Elegie
Zare deschisă, 
soare nuntind albe pietre, 
inimii mele 
dulce balsam de durere, 
unde-ți sînt pașii — 
gemeni în caldele ritmuri, 
cîntec sonor 
bănuit pe aceste vechi lespezi ?

Leagănul mării, 
statuile svelților cipreși, 
cerul de slavă, 
toate părind să te-aștepte ; 
un tremur de frunze, 
un svîcnet de timplă, 
atentă, urechea se-apleacă 
spre svonul de trepte.

clipe și ore 
cu apele ploilor 
în colb înecate, 
ne duce amarnic un vînt 
și-o boare ne-ntoarce 
încilcind firul întins 
de vrăjmașele Parce.

Ne risipim printre lucruri 
și visăm să ne-adune 
nisipurile mării 
in pustiile dune.

Floarea din. pisc
Cînd îmi smulgeam cu greu tălpile 
din lava fierbinte a visului 
dimineața iși scotea capul dintre munți 
pe gîtui lung al zilei de iunie.
Auzeam razele gonind 
cohorta de umbre, 
auzeam umbrele zorite 
spre genune și peșteri, 
bănuită răminea doar floarea din pisc, 
deschisă corolă 
în cămașa de rouă, 
ferită de-a fi exibată 
ca o goliciune de fată.

Umblam...
Umblam printr-un ev mediu răcoros 
la vinători și cruciade,
la ospețe,
pe sub balcoanele infantelor 
din luna florilor, 
prin catredale slovenind 
în cartea orelor, 
înșiruind pe-un fir regatele 
de cețuri și de brume, 
robind un papă trufaș, 
desțelenind o lume 
de fabuloase bogății, 
nebănuită,

ducînd o cuvioasă în ispită, 
ca să mă-ntorc 
in sura mea armură 
cu șoimii și ogarii-n bătătură.
Pe un potmol de stîncă solitară 
uitată sus, a mai rămas o țară, 
de vulturi și de corbi 
croncănitori, 
bătută de-ale vîntului viitori.
O am lăsat
cu gînd răbdat s-adaste 
în noaptea care s-anunța să vină 
sabatul cu lunara lui lumină 
sub stelele albastre.



Breviar

Recitind 
„Versuri" 
de Emil 
B o 11 a

|_ A APARIȚIA întîiei lui cu-
■“ legeri, întunecatul April 

(1937), poezia lui Emil Botta a indispus 
pe G. Călhnescu, care i-a făcut cu 
neîncredere un locșor în monumen­
tala sa Istorie, nu fără a emite jude­
cățile „parodie" și „impostură". Nu 
alta a fost atitudinea sa față de fra­
tele mai mare al poetului, Dan Botta, 
ale cărui Eulalii i-au smuls cam ace­
leași seci aprecieri : „pastișă" și „mis­
tificare". Asaltat de puzderia de pla­
chete de versuri ale tinerilor, criticul 
n-a avut răbdarea să cerceteze mai a- 
tent poezia, ce e drept cam manie­
ristă, a fiecăruia dintre frații Botta, 
atît de puțin asemănătoare între ele. 
Dan Botta a fost un clasicist hieratic, 
în căutarea efectelor de muzică rară a 
versului, în timp ce Emil trăia, nu fără 
teatraiism, drama neliniștii contem - 
porane și a propriei instabilități, în 
compuneri libere, tie o fantezie numai 
in aparență dezordonată- tJota lor co­
mună, de familie, era prețiozitatea, la 
cel dintîi îndelung studiată și oarecum 
rigidă, la Emil mai liberă în articu­
lațiile ei. Ambii au cultivat, fiecare în 
felul său. ^enul initiatic, rnisterul în 
forma stăoînită, aooliiTica (Dan), sau în 
cea dezlănțuită, dionisiacă (Emil). Aș 
vrea. în cele ce urmează, să mă opresc 
la cîteva din procedeele artei lui Emil 
Botta. poet nu mai puțin conștient ca 

■/ratele său de mijloacele lui și de es­
tetica poeziei.

Unul dintre procedeele sale cele mai 
frecvente se încadrează în formula ve­
che a figurației, numită oximoron, care 
constă într-un izbitor contrast între epi­
tet si substantiv. ~

Astfel, Emil Botta inversează într-un 
context impresionant termenii banalei 
expresii-zgomot infernal :

„...Stănînită-i, aici. 6 tăcere infernală 
pe care doar sobolii argilei o aud"

(Magica)

Emil Botta închipuiește în alt loc un 
„iad fără flăcări" și se întreabă :

„Ce caut aici / în azil de bătrîni, / 
mîhnit, mistuit / de focul cel rece ?“ 

(Ce cauți aici)
Focul cel rece e o altă contradicție in 

adiecto. un nou oxymoron.
îngerii nu lipsesc din universul une­

ori de suavități al lui Emil Botta, dar 
într-un loc ei apar derutant :

..Dumnezeul răzbunării a trimis în 
căutarea mea un trăsnet / și cetele în­
gerilor derbedei" (Aedificabo et des- 
truam).

Fiindcă sîntem la paragraful poetic 
ul iadului, mai menționez că poetul ne­
vrozei moderne identifică această noji- 
un -> cu timpul : „IAD însemnează 
TIMP" si notează acel ..mecanism de­
tracat" al ..orologiului demențial" (Un 
timp).

Anarit.ia fratelui său defunct 
este de o înflăcărată paloare"

(De plins)

ceea ce, biologic vorbind, ar implica 
persistența circulației sangvine.

Tatăl, dispărut prea timpuriu din 
viață, apare, ca și Dan, în visele lui 
Emil, iar într-un loc, printr-un alt oxy­

moron, se vădește mai tînăr (adică mai 
vital!) decît fiul mezin :

„Decît mine mult, /mult mai tînăr e 
tata".

(Ce cauți aici ?)

Un alt procedeu frecvent, la Emil 
Botta, este personificarea, dar nu a lu­
crurilor, ci a unornotium_abșțragje, ca 
într-un univers năpădit de alegorii. Ci­
tez o serie de asemenea personificări, 
subliniindu-le :

„în lojă stătea o întâmplare cam abă­
tută / și un năpraznic destin în mare 
ținută. / Un dezastru tare cît zece / 
tot spera că totul va trece. / Un nau­
fragiu dormita în fotoliu / înfășurat în 
lințoiu. / O răceală vagabonda prin 
sală. / O inocență / strălucea printr-o 
totală absență. / Piesa era o răfuială 
/ între virtute și greșeală. / Scena 
era un sanctuar / prin care adevărul 
trecea foarte rar" (Spectacol).

Alteori, personificările cad în serie, 
pentru aceeași noțiune, dăl' in înca'r- 
nări deosebite : *

„Singurătatea e o leoaică, e un vis­
col, e o cățea".

(Vizite)

împrumutîndu-și solemnități aulice, 
poetul suveran amină protocolul :

„Astăzi nu vă acord audiență / des­
perare. dezamăgire, legiuni crîncene ale 
morții. / Treceți pe-aici altădată, nici­
odată / și depuneți galante carta de vi­
zită" (Vacanță).

Alteori, țolclorișțdeînalță_fantezie, 
poetul dă o variantă unchiașului Sără- 
cie, învigorîndu-1 :

„Mult o mai fi / pînă la moarte, Să­
răcie voinice ?“ (Așteaptă) sau, într-un 
Duo de inspirație shakespeareană, in­
terpelează pe Prince Henry cu majus­
cula personificării : „Dragoste, bunul 
meu văr" sau „văr Dragoste", iar la 
urmă, disprețuitor, „Dragoste, puiul de 
lele".

însetat de viată ca un frenetic, poetul 
se recomandă alegoric : „Numele meu 
e Dorință", dar rușinat de stilul lamen- 
telor sale, își exprimă alte preferințe, 
cu personificări mereu maiusculate :

„Aș vrea să mă cheme Panică, Ură / 
să-mi cadă viața ca o mură-n gură. / 
Aș vrea să mă cheme Bucurie sau 
Banchet, Extaz, Melodie". (Gravita- 
țiuni)

UnaRnroeedeu al lui Emil Botta, 
întrezărit din acest deziderat, este a- 
cela al unui intemperant transformist, 
care se înfățișează rînd pe rinei ca 
Dionysos, ca pajul Morții, ca „sprința­
rul Ulysse" sau Odiseus, ca un neglo- 
rios „cavaler gîndac, vierme cavaler", 
ca „elevul fără duminici, fără sărbă­
toare", ca „arlechinul speriat de moar­
te", ca „dezertor din armata regelui 
Nimrod" (legendarul vînător !), ca Ro­
land, cavalerul, ca un „cavaler lunar" 
(selenar !), ca un „constructor de vră­
bii" sau ca un păsărar, ca „Lup, meșter 
lup, călătorul" (simbolul instabilității!), 
sau ca „Leopard", ca „cel mai trist Don 
Juan", ca „nebunul profet fără țară", 
ca „ucenic vrăjitor, sărăcuț cupar" și, 
în sfîrșit, ca să punem capăt seriei, ca 
unul dintre cei denumiți „Noi, seleno- 

grafi, selenologi / în Swedenborg iniția- 
ții (Potestas clavium sau „Puterea chei­
lor"); în această din urmă calitate, poe­
tul ocultist își divulgă lozinca (pur fan­
tezistă) : „Pumnareta, Pumna, Pi, / stri­
gătul nostru era" și se pune sub sem­
nul inițialei majuscule S : „eu S, al nos­
tru totem", divulgîndu-ne : „oculta S, 
șerpii, asceții, pirații / am urcat cele 
trei trepte / ale Perfecțiunii".

în alt poem sînt căutate puterile ma­
gice ale inițialei T. piciorul căreia o 
poate schimba intr-o cruce. în fond, 
cel crucificat e poetul evului postexpre- 
sionist, care pu găsește consolare nici 
în viată, nici în perspectiva extincției 
sale, nici în aceea a stingerii univer­
sale, poetul însingurat, dar care-și re­
fugiază solutit-udinea în „străbunul co­
dru", care-și traduce răul veacului în 
românescul „dor" și al cărui singur co­
rectiv de viață este cântecul, în perso­
nificarea pasărei predilecte, mierla, 
punctul luminos al peisajului său mo­
ral, — corectiv al cucului, — care-1 
face să uite că este în lume singur 
cuc.

lip alt oo-rectiv al tristeții este jo­
cul. Emil Botta este desigur cel mai in- 
teresant poeț_^udic dintre cele două 
războaie. Cniar în motivele poetice cele 
mai patetice, ca în închipuitul dialog cu 
soția lui Heine „franțuzoaica, mierla", 
aceasta-i răspunde : „Deschide ochii, / 
foarte albaștri / martori oculari" 
ș.a.m.d. Jocul de cuvinte gratuit joacă 
țn poezia lui Emil Botta rolul plasture­
lui care închide rana si deschide larg 
șufisul, ca un curcubeu după furtună. 
In vederea efectelor de umor, poetul se 
folosește adesea de limbajul familiar. 
Ca să se declare victimă a pasiunilor 
violente, el va spune ca între băieți chi_ 
coși și fete codane : „Dorurilor, m-ați 
făcut harcea-parcea". (Un cuceritor)

Poetul este „ochiul intens", filologic 
vorbind „pasionat de semnificații, / cu­
rios de semantică" (Un timp), care al- 
țernează neologismul savant, latinismul 
desuet, arhaismele. îndrăznelile verbale 
Gviu de mai sînt, usucă-mi viul, Uel 
mai aspru) și chiar născocirile de cu­
vinte noi, uneori greșit comandate de 
rimă (bețiu-zglobiu, cînd arhaizantul 
dispunea de bețiv-zglobiv !). Un fond 
norocos de copilărie străbate din cele 
mai negre clipe de confesiune, ca aces­
ta : „Vezi, ce-mi făcu dolenta moarte / 
cu ce vămi mă pecetlui / ca pe nimica 
mă dobîndi ! / Hi, căluțule, hi, / mă tot 
îndemna dolenta moarte / și merserăm, 
merserăm / noapte și zi" / etc. Moartea 
nu mai e aci aducătoare de durere, ci 
ea însăși e îndurerată de misiunea ei, 
pe care și-o împlinește cu îndemnuri 
de joacă, prin fericita regresiune în co­
pilărie a celui dus, cu efecte hilare („și 
ține-te rîs“).

Astfel, trilogia lirică a lui Emil Botta 
(întunecatul April, Pe-un picior de 
plai și Vineri), aparentă expresie a unei 
inconsolări funciare, tratată însă ludic, 
își împlinește rolul cathartic al artei 
și prilejuiește cititorului avizat ceasuri 
de rară delectare, iar filologului, desco­
periri dintre cele mai semnificative.

Șerban Cioculescu
P.S. La titlul articolului nostru din nu­

mărul trecut, se cuvenea adăugat semnul 
de întrebare : „Duiliu Zamfirescu, anti­
calofil ?“.

Ideograme

Ephemera

IN ATÎT DE TRECATOAREA 
EI EXISTENȚĂ de imago, 
amazoana bălților refuză 

orice gînd al digestiei. Actul 
mâncatului îi este cu desăvîrșire 
străin. O viață atît de scurtă nu 
poate fi impură, de aceea sîn- 
gele balerinei este mai curat de­
cît lacrima. Tubul ei digestiv 
este încărcat cu aer (nu e o me­
taforă !). Ziua ei, unica ei zi de 
dans perpetuu, este un timp pa­
radisiac, Ephemera este mai pură 
decît o floare, de aceea, în scur­
ta ei existență, se hrănește nu­
mai cu soare și cu memoria sub- 
activă a îndelungatului ei stadiu 
de nimfă.

Dar ce este trecătoarea ei 
transparență ? Un act de dăruire, 
o explozie absolută. Timp de o 
zi, o uriașă zi-viață, Ephemera 
încetează cu desăvîișire să mai 
consume. Sufletul ei se cheltuie 
fără să primească, asemeni 
soarelui. Egoismul, foamea vi­
tală dispar în amploarea imper­
sonală a dansului, în frenezia cu 
care fragila vietate participă la 
forțele universului. Jocul, vîrtejul 
ei nupțial între dispariție și 
naștere este o manifestare 
cosmică.

Ephemera are una din cele mai 
frumoase trene, o trenă-evantai, 
formată din trei fire zvelte și sub­
țiri, unul drept și celelalte două 
parabolice și prelungi, continuînd 
linia brâncușiană a taliei într-un 
semn de eleganța calculului cu 
funcții trigonometrice. O Rusalie 
în stare de repaus, cu corpul 
aerian, cu aripile ținute vertical 
în sus și filamentele trenei între- 
cînd de două ori lungimea trupu­
lui ei de sirenă plutitoare este 
poate cea mai pură sugestie a 
infinitului. Dacă sufletul poate 
avea o formă geometrică, atunci 
forma lui este Ephemera.

Zborul nupțial, supremul și ulti­
mul, se desfășoară în roiuri, pe 
înserate. Speciile de Ephemere și 
Ephemerella, se spune în Ento­
mologii, aruncă ouăle din zbor, 
fie grupate, fie separate, pe su­
prafețele apelor. Are loc ploaia 
vitală, marea ploaie a reprodu­
cerii. Insectele mitraliază apa cu 
ouă, care sînt purtate un timp de 
curenți, pînă se prind de plante 
sau de nămolul cald. Viața plon­
jează din nou în adîncuri, acolo 
unde a apărut prima oară, la 
începutul începuturilor.

Dansul bacantelor ostenește. 
Furia menadică a transparente­
lor preotese acvatice ale lui 
Dyonissos își consumă ultimul 
act. Secătuite de explozia ouălor, 
golite de imensa lor încărcătură 
vitală. Rusaliile își încetinesc 
lupingurile și aterizează amorțite, 
cu un ultim efort. Restul este 
tăcere.

Frumosul cuvînt hemera în­
seamnă zi, și dacă inefabila Ru­
salia ar fi trăit ca imago o săp- 
tămînă, Aristotel, de bună seamă, 
i-ar fi spus heptamera. De mili­
oane de ani vietatea de o zi se 
naște și dispare în aceeași scur­
tă jumătate de rotație a meridia­
nului Pămîntului. Zvelta și fra­
gila doamnă Rusalia este o 
arhipaleo-doamnă, adică una din 
cele mai vechi ființe de pe pă- 
mînt. Blazonul nobiliar al nepă- 
sătoarei balerine are o vîrstă de 
mai multe ere geologice. O viață 
frenetică de numai cîteva ore 
durează de sute de milioane de 
ani. Dar, o, Doamne, ce viață 1

Cezar Baltag

u.



Autori mai puțin comentați
INTR-UN DIALOG radiodifuzat, 

Ov. S. Crohmălniceanu și sub­
semnatul reproșam cronicarilor 

literari de a păstra o tăcere compactă 
asupra multor apariții, ocupîndu-se, o 
seamă dintre ei, doar de cărți care 
le permit speculații și formulări de 
opinii paradoxale, menite să atra­
gă atenția mai curînd asupra lor 
înșiși decît asupra scrierilor asupra că­
rora, vorba vine, se pronunță. Ome­
nește, lucrul e de înțeles, cu atît mai 
mult cu cit există un soi de cărți asupra 
cărora nu ai, pur și simplu, ce spune ; 
sînt atît de impersonale încît un critic, 
chiar resemnîndu-se a debita propoziții 
din cele mai cuminți, constată că nu-i 
în stare să le articuleze. Ar fi să consta­
te că în volumul cutare se găsesc poezii 
compuse din strofe și că strofele au 
fiecare cîte patru versuri ; iar acelea 
rimează între ele alăturat, alternant 
sau îmbrățișat. La urma urmei, poate 
că unii ar și fi dispuși să-și reducă la 
atît ambiția, dar asta merge o dată, în 
timp ce cărți despre care ar trebui scris 
astfel apar mereu. Și cărțile au, vai !... 
autori. Aceștia, văzîndu-se neglijați de 
cronicarii de profesie, năvălesc asupra 
oricui le devine suspect de a fi în mă­
sură să plaseze undeva o recenzie și 
nu-1 slăbesc pînă ce n-o obțin : ...„cal­
dă" ! Rezultatul ? Recenzentul improvi­
zat se compromite, iar recenzatul nu 
cîștigă nimic.

Cu toate acestea, reproșul adresat 
cronicarilor literari rămîne în vigoare. 
Nu e normal ca un critic ce și-a asu­
mat obligația de-a da seamă de apari­
țiile curente să-și aibă un număr de 
autori favoriți, iar de alții să facă to­
tală abstracție. Normal ar fi ca pentru 
un cronicar să nu existe autori, ci 
exclusiv cărți. Autorii : doar în și prin 
cărțile lor. în realitate, lucrurile stau 
adeseori cam pe dos. Dacă ar deschide 
cărțile cu inocența cititorului ce n-are 
idee cine-i scriitorul X, cărui grup apar­
ține sau nu aparține, comentatorii spe­
cializați ar descoperi, fără îndoială, pa­
gini vrednice de interes în destule vo­
lume ce trec aproape neobservate.

0 ASTFEL DE EXISTENȚĂ o 
pot oferi, bunăoară, cele două 
volume semnate de Mihai Stă- 

nescu și prefațate, primul (Ferestre 
spre azur) de Șerban Cioculescu, iar al 
doilea (Poemele amiezii) de Al. Philip- 
pide. Teamă mi-e că aceste prefețe le 
dezavantajează — și le dezavantajează 
cu atît mai mult cu cît semnăturile sînt 
deosebit de prestigioase. E firesc să se 
prefațeze ediții de opere complete sau 
alese, anumite reeditări, traducerile, în 
fine, cărțile a căror tipărire necesită o 
justificare sau explicație ; cînd însă e 
vorba de apariții obișnuite, prefețele 

riscă eă fie luate drept proptele în spri­
jinul unor edificii de soliditate îndoiel­
nică. Pestule bucăți din volumele citate 
pot conduce tocmai către o asemenea 
concluzie. întotdeauna impecabile ca 
execuție, versurile nu posedă adeseori 
nimic în afara excelenței prozodice (a- 
ceasta nu e puțin lucru, dar poezia în­
cepe acolo unde versul devine mai mult 
decît vers), rămîn un produs de atelier. 
Neoclasice ca factură, majoritatea în li­
nia lui Pillat și mai ales Voiculescu, nu 
fără a experimenta cu succes și alte teh­
nici, de pildă cele inventate de Arghezi 
(cea din „creioane" în special) sau (în­
deosebi) de Blaga (cele din poemele 
postume), poeziile din ambele culegeri 
se înfățișează, în perspectiva istorico- 
literară, ca o directă prelungire a tra­
diționalismului interbelic, avînd ca atare 
și calitățile și mărginirile aceluia. Anu­
mite motive (hrisoave, hronice, bunici, 
„dăinuiri", „spice" ș.a.) și chiar clișee 
ale autohtonismului programatic de 
altă dată („mersul de codană", „Feți- 
Frumoși culcați pe gene", „zestrea 
multor Cosînzene", „plaiul de legendă", 
„buzduganul de voievod", „strașnice pu­
teri", „țepoși valahi cu paloș de olmaz", 
„gîrbacele ursitei" „ogorul anilor su­
premi") sînt evident epigonice. De-a 
dreptul sămănătoriste sînt poezii ca 
Dăinuire și Solemnă. Cine parcurge în­
să volumele cu răbdare și fără parti- 
pris nu poate trece, fără a le aprecia 
frumusețea, pe lîngă piese precum Hore 
pe smalț, Cu florile (din primul volum), 
Cînd desplelindu-ți părul, Memorie ve­
getală, Acasă, Despărțire (din cel de-al 
doilea) și nici pe lîngă altele, mai nu­
meroase, în cuprinsul cărora cadențe 
blagiene și argheziene sînt ștăpînite cu 
o virtuozitate perfectă. Cu florile, spre 
exemplu, e o erotică grațioasă, silueta 
desenată aici avînd mlădieri de vietate 
a unui eden păgîn : „Cîți muguri de 
mătase poartă-n ele/ nici gleznele des- 
prinse-n zbor mărunt/ și cît de plin e 
brațul tău de stele/ și mijlocul de cînte- 
ce rotund ?“ Tot o erotică, plină de su­
avitate, amintind Cîntec pentru dezbră­
care de V. Voiculescu, este Cînd desple- 
tindu-ți părul: „Cînd despletindu-ți pă­
rul de aromiri și bezne, / îți aruncai poj­
ghița sfielii pe covor,/ te cuprindeau, 
lumină, în brațe de la glezne/ Și noile 
tărîmuri veneau tulburător". In Des­
părțire avem o romantică în ritmul ron­
delurilor lui Macedonski : „Se estompa 
bătrînul burg,/ cu porți în piatră fere­
cate ;/ noi rătăceam pe străzi uitate,/ ca 
basmul zilei în amurg". Sentimentul 
insinuat în distihurile din Memorie ve­
getală e unul înrudit cu acel din Viziu­
nea geologică a lui Blaga. La distihuri 
se recurge și în Hore pe smalț, pentru 
a se celebra priveliști naționale înflori­
te pe „ulcioare, blide, oale"... : „Pămînt 

clădit pe ape, tu matcă de minuni,/ 
cînd ieși rotund din flăcări mai limpede 
răsuni.// Cuprins adînc de vrajă, sub 
strașnică dogoare, / te schimbi din formă 
udă în aur de cuptoare". Direct expri­
mat aici, ca de altfel și în alte bucăți, 
sentimentul patriei este o constantă în 
volumele lui Mihai Stănescu. Cîteodată 
acest sentiment parvine la o expresie de 
reală vibrație, ca, de pildă, în Acasă, 
unde sînt evocați : „Larii și Penații 
preamăriți de-ai mei", „huhurezii" ce 
„țipă-n noaptea fără stea", brazii : 
„straturi pe lumini în grădina vie", 
„noi palate care cresc din aurori".

DESPRE Bazil Gruia nu s-ar putea 
afirma că e un autor cu totul ig­
norat. Volumul său anterior (Ar­

derea etapelor, 1968) a fost recenzat 
elogios de Marian Popa și Ion Oarcăsu. 
De n-am ști-o, ne-o spun citatele repro­
duse pe manșeta recentei culegeri Obse­
sia verii — alt chip în care scriitorii își 
fac un prost serviciu (autoreclama pre­
vine mai curînd defavorabil pe un 
cititor perspicace). Nefiind, totuși, vorba 
de un autor foarte discutat de critică, 
o referință la poeziile sale își află o 
justificare, în ordinea de idei pe care o 
urmărim. Redus la aspectul său cel mai 
caracteristic, volumul amintit propune 
o variantă ardeleană a liricii boeme 
din timpul războiului și din primii ani 
după, cu o accentuare a notei sentimen­
tale : „în hora umbrelor tale, seniorule 
tînăr, Clujule, / sub crisparea lunii ce­
nușii sînt încă imaginarul student. / 
Deprins cu scutul colinelor timpul mi-e 

Decebal Nițulescu : „Calul"
(Din Salonul republican de desen și gravură — sala Dalles)

un zeu fidel./ îmi joc destinul în ace­
lași ritm calm sau alert". Consumate 
la o temperatură lirică medie, senti­
mentele se comunică mai ales într-un 
stil de „tîngă", de lamento, sau pur și 
simplu de confidență, de unde monoto­
nia și, pe alocuri, prozaismul discursu­
lui. Din loc în loc se ivesc însă imagini 
remarcabile („Vîntul îmi cade la picioa­
re ca un vultur rănit", „Pămîntul pare 
cîntec, un clopot printre stele", „Ți-e 
părul lungă-arteziană-a lumii", „crucile 
se schimbă-n viori,/ Solitare cîntă 
pentru fiecare nume" etc.), iar cîteva 
poeme (Puncte cardinale, Cascada, 
Aventură marină, Efigia pasiunilor) re­
alizează peisaje stranii, de vis, asemă­
nătoare celor cu care ne-au obișnuit 
Vinea, Voronca, sau, în anii noștri, A.E. 
Baconsky : „în sufletul meu cu statuile 
sfinților răpite de vînt, / Așez nuduri de 
fecioare, / Dragostea mă strigă din 
turn./ Blestem între tentație și candoa­
re" ; „Dacă pasiunile ar fi anoste corole 
ori versuri,/ Le-aș arde pentru a le în- 
via-n alte forme a doua zi./ Dacă ar fi 
cîrduri de păsări, le-aș regreta exodul 
în toamnă./ Neîntrerupte, propriile zbo­
ruri nu le pot odihni",

Cînd a debutat, în 1929, Bazil Gruia, 
a fost întîmpinat de G. Călinescu 
încurajator. Pe atunci, criticii care își 
luau profesia în serios obișnuiau să-și 
spună părerea asupra tuturor apariții­
lor. De ce cronicarii din zilele noastre 
ar proceda altfel ?

D. Micu

-------- ---------_

Opinii

Un caz aparte
CITA LUCIDITATE, ATITA DRA­

MA ! Iată o formulă celebră (la 
noi) lansată de Camil Petrescu. 
Dar curios : pornind de la persona­

jele sale și cituși de puțin cu intenția 
de a interpreta ă rebours, formula ar 
trebui să sune astfel — Cită imobili­
tate, atîta dramă !

Și în teatrul antic, condiționată de 
ideea de Destin, libertatea de mișcare 
a eroilor este limitată. Cu oarecare 
prudență, sfera posibilităților de acțiu­
ne poate fi mărită însă pînă la o ex­
tensie în sublim, pornind de la relații­
le permanente cu Zeii...

Prin respingerea oricărui stimul, a 
oricărei invitații la acțiune — stare pe 
care numai căderea in extreme, im­
pulsul necontrolat, o poate sfărîma — 
devine un caz aparte, „personajul" lui 
Camil Petrescu. Dacă luăm ca argu­
ment piesa Suflete tari, considerată de 
autor reprezentativă și din punct 
de vedere al tehnicii teatrale, observăm 
cît de neverosimil de mică este liber­
tatea de mișcare a eroului. Andrei 
Pietraru (care nici nu seamănă, dar 
nici nu i se opune în sensul dorit de 
autor, lui Julien Sorel), devorat pur și 
simplu de inerție și manifestând un fel 
de perpetuă auto-vigilență pentru 
a nu ieși nici o clipă din ea. Progresia 
dramatică nu e marcată de momente 
de eliberare reală, ci doar de mutarea 
aceleiași stări dintr-un punct în altul. 
Țipătul păsării sărind de pe o creanga 
pe alta

Andrei Pietraru stă de opt ani în 
casa lui Matei Boiu, deoarece, după 
cum recunoaște chiar el, fără să spere 
nimic, „nu poate să iasă, nu poate să 
plece". Femeia aparent vinovată de a- 
ceastă stagnare nu știe ce pasiune in­
spiră, dintr-un motiv foarte simplu, 
de asemenea, mărturisit de erou : — 
Ea nu știe, pentru că eu n-am vrut să 
știe !... Sacrificiul lui mut, rezerva lui, 
la urma urmei nejustificată, nu sint 
decît inerție pură. Ca o bulboană a- 
trage staticul, in Suflete tari. Și Matei 
Boiu așteaptă, așteaptă, lucruri care 
nu mai revin : „Dar trebuie să aștep­
tăm", spune el, ințelegînd chiar prin 
asta o condiție a durabilității.

Elena — nici ea nu mai poate pleca, 
pierzînd ehiar ritmul examenelor la 
Universitate, pentru că nu mai poate 
fi mutat în altă parte „ceea ce am a- 
dunat într-un loc". Prințul Bazil, ho- 
tărindu-se să se reîntoarcă la Paris, 
are de gînd să rămină acolo pentru 
totdeauna, iar în ceea ce il privește pe 
Andrei Pietraru, el e omul care resim­
te schimbarea ca pe o catastrofă. Una 
din replicile lui către Ioana Boiu e un 
urlet de respingere a oricărei flexiuni, 
într-o mare si continuu visată con­
stanță : — Cum ? Iar de la început, 
totul ? Mereu de la început, pentru 
orice nimic ? Vederea ta despre oa­
meni se înnoiește la fiecare eeas. ca 
buruienile fără rădăcini, in fiecare a- 
notimp ?“

Aparent, criza ar fi aceasta : imposi­

bilitatea de a găsi certitudini. Stare 
revelatoare pentru personajul modern 
în teatru, dacă recurgem la interesan­
tele teorii ale autorului despre drama 
absolută și personajul esențial drama­
tic. în cazul de față, principiul este 
însă revocabil. Nu imposibilitatea, ci 
teama de a găsi alte certitudini, din­
colo de certitudinea esențială a propri­
ei lui existențe, de ființă care ar tre­
bui să aibă un singur ochi, liniștit, ne­
ted ca pielea balenei, îndreptat către 
lume.

E o dorință de inițiere nu prin in­
terpelare. ci prin interpolare. Nu so- 
mînd lumea să ne răspundă, ci inse- 
rîndu-ne ei, căutind astfel în ea sta­
bilitatea, permanența, echilibrul, ade­
seori cu o secretă pasiune împinsă 
pînă la monomanie.

George Călinescu observa enormita­
tea eroilor lui Camil Petrescu și im­
presia de inexperiență în materie de 
viață, declarîndu-1 pe autor un solitar 
plin de talent, plutind mai tot timpul 
in iperbolic. Cu adevărat Camil Pe­
trescu nu dorește să întrerupă somnul 
persistent al vieții (iar nu cel al Ra­
țiunii. principiul deeartian fiind, după 
cîte știm, capabil și de cîte-un vol- 
te-face, care nu-I anulează totuși, ca 
formulă fericită). Enormitatea nu ține 
însă decît de o tensiune a cuvintelor : 
cînd acțiunea încetează, proliferează 
cuvintele. Ele posedă totdeauna o par­
te din forța noastră pierdută. In ca­
zul indicațiilor de regie ale lui Camil 
Petrescu, amplificate de așa manieră 
încît unii critici le-au considerat ilare, 
interesant este modul în care cuvintele 
il angajează pe cititor mult mai mult 
decît pe erou.

Cînd acesta din urmă are revelația a- 
devăratei lor semnificații, fiind prin a- 
ceasta obligat să participe, este surprins 
în plină derută, fantastica derută a ui­
tării unei legi esențiale : evoluția lim­

bajul este, desigur, „predestinată", su­
netele sălbatice ale primei copilării 
ducînd și ele treptat la niște acumu­
lări, de la care nu te mai poți sus­
trage. „Ascultă — Ce dovadă să-ți dau 
ca să crezi", întreabă la un moment dat, 
Andrei Pietraru — „năucit" (după cum 
comentează autorul). „Dar întrebarea 
asta l-a pierdut".

Nu din cauza unei neînțelegeri în­
cearcă să se sinucidă Andrei Pietraru, 
nici din cauza unei situații falimen­
tare, ci plătind un cuvînt. Chiar el o 
spune : — Plătesc cuvîntul !

Cînd cuvintele țin de un cod al o- 
noarei, ar fi poate firesc să plătești 
în numele lor. în teatrul lui Camil Pe­
trescu, nu e vorba însă numai de asta, 
ci de faptul că ele îl obligă pe erou la 
o mișcare conținută în mișcarea lor. 
Pentru personajul lui Camil Petrescu, 
orice reacție este o traumă, iar cuvin­
tele provoacă reacția, impunîndu-se în 
întregime, rebele sau autocratice, ne- 
mailăsînd loc pentru altceva, încovo- 
ind insul perfect echilibrat și devo- 
rîndu-1 brusc.

Din punct de vedere teatral, acesta e 
totuși un deznodămînt — și un dezno- 
dămint necesar, tangent cu ideea de 
„deznodămînt scenic", în rest fiind 
destul de dificil ca teatrul care glorifică 
prin însăși esența lui, mișcarea să-și 
afle nestînjenit expresia în maniera de 
a fi, atît de aparte, a personajelor Iui 
Camil Petrescu.

Perspectiva unui teatru al spațiilor 
albe, care ar favoriza acest gen de 
personaje nu e deloc exclusă într-un 
viitor mai mult sau mai puțin depăr­
tat, la ora actuală ncmaiconstituiml 
de altfel o pură speculație. Oricum 
însă, pe plan teoretic, specificul tea­
trului lui Camil Petrescu nu poate să 
nu suscite interesul : reprezintă o e- 
tapă.

Doina Ciurea



Matei Călinescu

„Viața și opiniile 
iui Zacharias Lichter"

|W oua ediție a Vieții și opiniilor 
" lui Zacharias Lichter, cuprin- 

zînd substanțiale adăugiri, readuce în 
discuție pe eroul grotesc și hieratic al 
lui Matei Călinescu, pe acest trist ca­
valer al paradoxelor, stăpînit de demo­
nul negației și de spiritul revoltei in­
transigente împotriva certitudinilor. 
Profităm de acest prilej pentru a vorbi 
despre personaj, ca simbol literar al 
unei anume structuri existențiale și al 
unei anume conștiințe vizionare, și, 
doar în treacăt, despre latura formală 
a cărții, eseu-liric ce impresionează în 
același timp prin rigoarea speculației 
și prin neliniștea poetică a discursu­
lui, prin ceea ce am putea numi forța 
esoierică a cuvintelor, care întotdeauna 
susține marea artă traducînd teama de 
static, de explicit, voința de a nu rupe 
misterul prin brutalitatea frazei defini­
tive.

Viața și opiniile lui Zacharias Lichtet 
se constituie ca obiect de meditație 
pentru cititor atît datorită problematicii 
filozofice-morale propuse de eroul ei, 
cît și datorită manierei literare de a 
estetiza gîndirea filozofică. Refuzînd li­
nia epică tradițională, cartea intențio­
nează să descrie, fără a expune, adică 
fără „a elucida" — tentativă resimțită 
ca o pîndă agresivă a lucidității ce 
provoacă oroare eroului, „căci a elu­
cida e totuna cu a distruge" — o bio­
grafie spirituală devenită prin ea în­
săși simbol al unei soluții existențiale.

Zacharias Lichter este simbol al u- 
nei soluții existențiale. Personaj gidian, 
el trăiește propriul său sistem filozofic, 
reușește să contopească trăirea cu cu­
noașterea, să existe în absolutul idei­
lor sale, Incepînd cu ființa aparentă 
și sfîrșind cu modalitatea gîndirii sale. 

Zacharias Lichter este un erou al stă­
rii de conflict, de unde și construcția 
fastuoasă a paradoxelor pe care o în­
treprinde fără odihnă. înfățișarea mon­
struoasă trebuie să alcătuiască refle­
xul necesar în ordinea materiei, a „con­
diției interioare de profet, atins de 
flacăra lui Dumnezeu".

Pe acest dat structural se întemeia­
ză dialectica aparent bizară a perso­
najului, pentru că, damnat a fi o fiin­
ță paradoxală, el își va asuma pe de­
plin destinul („singura libertate pe care 
și-o recunoaște Zacharias Lichter, spu­
ne biograful său, este aceea de a-și 
iubi destinul"), se va supune stării de 
conflict pe care el i-o dictează și-și va 
înălța edificiul filozofic pe soclul unui 
continuu protest. El intuiește în condi­
ția sa paradoxală esența unei armonii 
superioare, armonie care nu se spriji­
nă pe perfecțiune și echilibru, ci, dim­
potrivă, pe grotesc și disproporționali- 
tate. „Departe de a privi-o ca pe o ruși­
ne sau ca pe-o neînțeleasă pedeapsă, 
cum se întimplă de obicei, Zacharias 
Lichter se mîndrește cu urîțenia lui, 
semn al elecțiunii divine (s.n.) care, 
uneori, spre a ocroti adevărata puri­
tate, o întipărește pe latura ei aparentă 
cu stigmatele monstruosului".

Urîțenia devine calitate atunci cînd, 
dublată de o spiritualitate exemplară, 
provoacă o hiperconștientizare, așa 
cum orice infirmitate produce revela­
ția normalității. Omul care trăiește în 
limitele elementarului și mediocrului 
bun simț, omul cu atributele firescului, 
ale normalității, este tentat mai puțin 
de această armonie a dezechilibrului și 
riscă să se cunoască pe sine și să cu­
noască lumea numai prin aparențe, 
fără revelația autentică a esențelor.

Prin grotescul înfățișării și gesticula­

ției și prin tensiunea ridicată a con­
științei sale dramatice, Zacharias Lich­
ter atinge mult rîvnitele abisuri ale 
perplexității, categorie existențială su­
premă. Experiența grotescului, a urî- 
tului patetic i-a înlesnit ascensiunea 
spre sublim, înțelegînd starea de gra­
ție ca o continuă revoltă împotriva 
adevărurilor axiomatice.

Cunoașterea începe prin negație, 
continuă prin cazuistică și sfîrșește prin 
extaz. Zacharias Lichter clatină univer­
sul certitudinilor, sădește îndoiala, 
născînd din sine fără întrerupere în­
trebări care distrug preceptele mecani­
ce ale inteligenței medii, afișînd un 
radicalism absolut al paradoxelor. E- 
roul se găsește într-o perpetuă și răb­
dătoare expectativă. Fiecare noțiune 
este supusă acestui proces dubitativ, de 
la noțiunile simple morale, la cele ab­
solute, ontologice, epistemologice. A- 
flarea esențelor existențiale nu poate fi 
concepută pentru Zacharias Lichter în 
afara elanului rațional al negației și 
în afara cunoașterii extatice, adică în 
afara aliajului, paradoxal în aparență, 
al speculației cu delirul sacrului. El 
îmbină extazul cu didactica și se pre­
zintă discipolilor ca un profet socratic, 
propovăduind în piețe, în cîrciumi în­
vățătura sa ca pe o nouă religie, ca pe 
o nouă dogmă.

Efortul moral suprem al omului, ca 
ființă contradictorie, aflată în continuă 
stare de conflict cu sine însuși, este 
de a-și purifica existența. Zacharias 
Lichter descoperă șansa acestei puri­
tăți posibile în experiența cerșetoriei— 
probă supremă a integrității spirituale, 
pentru că ea impune o singură lege : 
„a primi orice de la oricine". Persona­
litatea, reacțiile individuale sînt ex­
cluse, se produce o nivelare, o limi­
tare a ființei la un unic principiu, care 
tocmai prin unicitate oferă puritatea. 
Cerșetoria e „o formă de autoconser­
vare prin perpetuă autonegare, asce­
ză și în același timp deriziune a ori­
cărei asceze", este o formă a cunoaș­
terii de sine. Ea înăbușă trufia umi­
linței.

Prin viața ca și prm modalitatea 
sa de cunoaștere, Zacharias Lichter se 
dovedește, așa cum am spus, simbol 
al unei soluții existențiale, reprezintă 
suprema asceză — trăirea ideilor des» 
pre trăire. Forța de fascinație a perso- 
najului vine din revolta lui ontologică 
și din lirismul subiacent al gesticulației 
speculative. El dăruiește spectaco­
lul ideilor exprimate în același timp 
prin cuvînt și prin trăire. Lucida stă- 
pînire a viziunii, proprie lui Zacharias 
Lichter, aparține și biografului său, cu 
deosebirea esențială că în liniștea sti­
listică a scrierii acestuia flacăra erou­
lui se simte trădată. Se produce 
un transfer intim între personaj și 
biograful său, unul pe altul ne- 
gîndu-se, în așa fel încît acesta din 
urmă are la un moment dat revelația 
că ceea ce a reușit să transcrie nu 
este obiectul privit, ci omul care pri­
vește, adică el însuși. Ironia acestei 
revelații este și ea în linia paradoxe­
lor lichteriene.

Viața și opiniile lui Zacharias Lich- 
•er constituie în datele literaturii ac­
tuale ceea ce constituiau poemele 
eroice ale Renașterii: un îndemn mo­
ral spre cunoașterea de sine prin con­
tactul cu un erou exemplar, de data 
aceasta nu un luptător imaginar cu 
tenebrele lumii organice, ci un revol­
tat al spiritului, un posedat al noțiu­
nii de sacru, un patetic cerșetor ce-șf 
constrînge existența unui ideal ab­
stract, un sfînt al propriului sistem 
filozofic. Cartea, de o factură cu to­
tul specială, își susține tema ascezei 
întru cunoaștere pe o asceză a for­
mei literare. Proza este la rîndul ei 
constrînsă să se supună maximei func­
ționalități netrecînd pragul „elucidă­
rii", ferindu-se să pătrundă în spațiul 
misterului. După lectura ei personajul- 
simbol rămîne totuși nedeterminat; 
dincolo de viața și opiniile lui, Za­
charias Lichter mai poate uimi, mai 
poate surprinde pentru că ascunde în 
sine taina unirii grotescului cu subli­
mul.

Dana Dumitriu

Ov. S. Crohmălniceanu
Literatura română 

între cele două războaie 
mondiale

Editura Minerva, 1971, 622 pagini, 15 lei

• ÎN LITERATURA ROMÂNA, pe­
rioada interbelică este o perioadă de 
înflorire și de superbă afirmare a ro­
manului ; fenomenul are însă un ușor 

caracter anacronic, observă Ov. S. 
Crohmălniceanu, el trebuia să se pro­
ducă — dacă judecăm situația prin 
comparație cu alte literaturi europene 
— mult mai devreme. „Ce împrejurări 
au determinat, oare, o astfel de întîr- 
ziere ?“ — se întreabă criticul, abor- 
dînd de fapt o temă oarecum tradițio­
nală a istoriei noastre literare (De ce 
nu avem roman — iată titlul unei con­
tribuții, din 1928, a lui Mihai Ralea, 
după ce, cu puțin timp mai înainte, în 
1919, G. Ibrăileanu atingea, cel dinții, 
această chestiune). Explicațiile lui 
Ov. S. Crohmălniceanu nu diferă prea 
mult de cele deja cunoscute ; anume, 
se arată că literaturii noastre populare 
i-au lipsit acele specii din care, în lite­
raturile europene culte, avea să se 
desprindă romanul („ne-a lipsit epo­
peea"). Aceasta pe de o parte ; pe de 
altă parte, se acuză relativa înapoiere 
a societății românești contemporane : 
dezvoltarea anumitor structuri literare 
fundamentale în cazul romanului (per­
sonajul) este pusă în legătură —‘ și nu 
fără temei — cu afirmarea, în plan so­
cial, a unor concepții, dar și a unor 
energii individualiste : „Romanul nu 
apare" — consideră Ralea, citat de 
Crohmălniceanu — „decît într-o socie­
tate așa de diferențiată, în care orice 
om e în felul lui o individualitate".

Dar discuția aceasta — în care ideile 
au cam început să se repete — mai 
poate fi încă, după părerea noastră, în­
viorată ; și iată cum. Se știe — mulțu­
mită criticilor din școala „formalistă'' 
rusă — că romanul se definește (din 

punctul de vedere al tehnicilor speci­
fice pe care el le utilizează) ca o formă 
„sincretică" ; structura sa actuală, ro­
manul și-o datorează unei asimilări 
lente o normelor tehnice proprii, în pri­
mul rînd articolelor și studiilor științi­
fice (adică studiilor de psihologie, „fi- 
ziologiilor", dar și anchetelor și mono­
grafiilor sociologice). Aici ar trebui — 
sugerează B. Eikhenbaum — să căutăm 
elementele din care avea să se consti­
tuie, mai tîrziu, categoria romanescă 
a portretului. O datorie esențială o 
are de plătit romanul însă și altor teh­
nici particulare, de care dispune o cul­
tură modernă, tehnicilor „epistolare", 
de pildă, sau celor din „memorii", pre­
cum și celor din „notele de călătorie" ; 
de la acestea din urmă a deprins, mai 
ales, romancierul procedeele descrierii. 
Nu fără importanță — ca sursă a for­
melor romanești — este și tehnica 
„discursurilor oratorice" ; după mode­
lul și sub influența lor aveau să fie in- 
tboduse, mai apoi, în roman, atîtea di­
gresiuni lirice. De o constituire a ro­
manului, ca specie cu toate caracterele 
sale formale perfect definite, nu se 
poate, prin urmare, vorbi, decît după 
ce s-au stabilizat, în prealabil, majori­
tatea (dacă nu totalitatea) tehnicilor 
particulare de care am vorbit. Or, pro­
cesul acesta nu se încheie, decît după 
cel dintîi război mondial (în cultura 
română) ; ce e drept, numeroase din 
tehnicile enumerate erau deja cunos­
cute, însă ele păstrau totuși un carac­
ter experimental, marcat de supără­
toare naivități. Literatura epică nu dis­

punea de fapt decît de un singur mo­
del „clasicizat" de tehnică a expunerii, 
acela al narațiunii orale, al anecdotei s 
dar pe un astfel de teren nu romanul 
era acela care să se poată dezvolta, ci 
nuvela, al cărei principiu formal su­
prem îl reprezintă tocmai narativita- 
tea. în nuvelă, totul „tinde grabnic că­
tre o concluzie" ; ceea ce nu poate fi 
afirmat în nici un fel despre roman, 
care urmărește mai degrabă, așa cum 
am arătat, să realizeze o sinteză (să 
„combine și să sudeze elemente etero­
gene"). Pentru aceasta, romancierul are 
nevoie „să întîrzie cît mai mult acțiu­
nea", să temporizeze desfășurarea pre­
cipitată a evenimentelor, alunecarea lor 
irezistibilă spre un deznodămînt. Iată, 
așadar, un posibil răspuns la întrebarea 
„de ce nu am avut roman" ; multă vre­
me, prozatorul nu a avut la dispoziție 
decît tehnica povestirii orale (celelalte 
aflîndu-se într-o fază empirică). El era 
un meșteșugar prea rudimentar și cu o 
știință prea săracă pentru a se apuca să 
scrie romane (fapt ce nu îl va împiedica 
să rămînă un eminent nuvelist, cum 
s-a întîmplat cu I. L. Caragiale, cel mai 
înzestrat prozator al momentului) ; nu­
mai după ce, în cultura noastră atît de 
tînără, vor fi elaborate pînă la capăt 
(transformate într-o abilitate reală) și 
tehnicile complementare amintite, nu­
mai atunci a devenit cu putință con-

Liviu Petrescu
(Continuare în pagina W
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stituirea structurilor specifice romanu­
lui, structuri prin excelență sincretice.

Tratatul lui Ov. S. Crohmălniceanu 
impresionează nu numai prin puterea 
sa superioară de cuprindere (sînt exa­
minați, aici, scriitori de care tratatul 
similar al lui E. Lovinescu nu se ocu­
pă : Georgeta Mircea Cancicov, C. Fîn- 
tîneru, V. Papilian etc.), dar mai ales, 
prin sagacitatea admirabilă a criticu­
lui ; metoda sa constă în a stabili, în 
cazul fiecărei opere, „dominanta" ei 
stilistică. în această direcție, autorul 
are unele contribuții fundamentale, 
unele vederi nu o dată mult mai judi­
cioase decît cele tradiționale ; dacă E. 
Lovinescu, de pildă, socotea definitorie 
pentru Camil Petrescu preocuparea 
pentru „analiza psihologică" (adică pen­
tru interpretare și cazuistică, ce se dez­
voltă excesiv și parazitar, în detrimen­
tul „creației epice" propriu-zise, din ce 
în ce mai săracă), Ov. S. Crohmălni- 
ceanu se oprește, mult mai adecvat, la 
formula : literatură a „autenticității" și 
a „experienței" (dominant i se pare, în 
schimb, aspectul de „analiză psiholo­
gică" la H. Papadat-Bengescu). Tot așa, 
E. Lovinescu vedea la Liviu Rebreanu 
o manifestare a „sămănătorismului ar­
delean" ; din nou mai inspirat decît 
ilustrul său predecesor, Ov. S. Croh- 
mălniceanu se referă la un „realism 
dur". Etc. Discuția ce se întreprinde 
însă, pe această linie, în legătură cu 
Mateiu Caragiale ni s-a părut oarecum 
tendențioasă ; este adevărat că, în prin­
cipiu, criticul subsumează corect opera 
mateină unei „reacții ântinaturaliste". 
Dar, de fapt, D-sa introduce (neînte­
meiat) numeroase echivocuri în comen­
tariu ; șe sugerează, astfel, că predilec­
ția scriitorului pentru „misterul impe­
netrabil", pentru „taina ferecată" s-ar 
putea explica nu atît într-o ordine 
strict estetică (prin idealul de frumu­
sețe absblut gratuită pe care l-a urmă­
rit Mateiu Caragiale), cîț — mai de­
grabă -— jntr-o ordine mult mai pro­
zaică și pămîntească, de domeniul per­
soanei empirice (existau anumite „rea­
lități secrete", anumite vicii infernale, 
pe care scriitorul ar fi dorit să le pună 
la adăpost de orice curiozitate). Mult 
mai autentică i se va părea, de aceea, 
lui Ov. S. Crohmălniceanu — la Mateiu 
Caragiale — poetica „realismului bal­
canic" : „Impulsul realist primează însă

A!. Zub
Mihail Kogălniceanu 

Biobibliografie 
Editura enciclopedică și Editura militară. 

1971, 654 pagini, 46 lei.

• O BUNA BIBLIOGRAFIE este o 
sinteză potențială; eliberat de povara 
redescoperirii fiecărui amănunt, a fie­
cărei surse documentare, autorul unei 
monografii găsește aici nu numai date, 
titluri și semnalări, ci și o imagine glo­
bală a autorului respectiv, pe care — 
după capacitatea șa vizionară — îl poa­
te întrevedea, ca structură, de la în­
ceput, O astfel de bibliografie, una din 
mult prea puținele pe care le avem pînă 
acum, a publicat la sfîrșitul anului tre­
cut cercetătorul ieșean Al. Zub. El în­
suși autor al cîtorva studii despre Ko­
gălniceanu și editor al unor texte necu­
noscute aparținînd acestui interesant 
personaj, în care literatura noastră a 
pierdut un mare scriitor în favoarea 
studiului istoriei și a politicii militante, 
Al. Zub ne oferă o lucrare cu ambiții 
de epuizare a întregului material, nu 
numai a celui tipărit (și s-a tipărit des­
tul, de și despre Kogălniceanu), ci și a 
celui de arhivă, inedit încă, semnalat și 
pus cu generozitate la dispoziția ama­
torilor de documente. Din aceste ambiții 
decurg și unele neajunsuri, care sînt de 
ordinul supralicitării informației ca a- 
tare ; se cheltuiește astfel inutil, după 
părerea noastră, efort și spațiu tipogra­
fic pentru a se înregistra aparițiile lui 
Kogălniceanu în manuale școlare, în 
antologii de popularizare etc., efort care 
ar fi fost necesar despuierii mai ample 
a unor publicații transilvănene (nu gă­

la Mateiu". Orice s-ar spune, în este­
tism se cuvine totuși să vedem domi­
nanta stilistică adevărată a operei 
mateine.

„Dominanta stilistică" este o catego­
rie a istoriei literare, un concept dintre 
cele mai generale ; Ov. S. Crohmălni ­
ceanu nu uită însă să rămînă un crit’.c, 
adică să opereze cu categoriile prop.’ii 
acestuia, cu semnificații mai degrabă 
decît cu idei generale. (In terminologia 
lui Sartre, semnificațiile ar avea rostul 
unei meditațiuni între concretul abso­
lut al operei și ideea generală ) Anali­
zele lui Ov. S. Crohmălniceanu au de 
regulă o structură unitară, ele sînt o 
dezvoltare sistematică a unei intuiții 
globale ; întreaga operă este văzută din 
perspectiva acestei intuiții. Romanele 
lui G. Călinescu sînt explicate, astfel, 
luîndu-se ca punct de plecare „ideea 
paternității". Tot așa, pe una. și ace­
eași idee critică se sprijină comentariul 
întregii opere literare a lui Camil Pe­
trescu ; obsesia intelectuală a acestuia, 
ca și a eroilor săi, ar fi fost aceea de a 
asigura artistului un statut de „inde­
pendență socială", in toate sensurile po­
sibile (material, intelectual, moral). A- 
semeni tuturor criticilor adevărați, nici 
lui Ov. S. Crohmălniceanu nu îi este 
străin, prin urmare, gîndul „construc­
ției" în critică.

Există, firește, și unele neclarități în 
paginile acestui tratat, interpretări dis­
cutabile ; astfel, eroii lui Camil Pe­
trescu sînt prezentați — la sugestia scri­
itorului însuși — ca niște obsedați ai 
ideilor universale. Dar, de fapt, atît 
Andrei Pietraru, cît și Gelu Ruscanu 
sau Pietro Gralla sînt, mai degrabă, 
niște fanatici ai virtuții ; important, 
pentru ei toți, ni se pare nu atît să 
convingă pe alții de anumite adevă­
ruri superioare, cît să facă dovada cre­
dinței cu care sînt ei în stare să slu­
jească aceste adevăruri, să demonstreze, 
deci, că poziția lor este lipsită de echi­
voc. Ei asculta, prin urmare, mai ales 
de un imperativ etic ; cel mai intere­
sant, și mai concludent pe această linie, 
personaj al lui Camil Petrescu ni s-a 

, părut Andrei Pietraru. Pentru a-și „do­
vedi" corectitudinea sentimentelor sale 
față de Ioana Boiu, el alege să se si­
nucidă (adică proba supremă pentru 
lipsa de echivoc) ; corect ar fi, atunci, 
să vorbim — la Camil Petrescu .— nu de 
o obsesie a ideii, ci de o obsesie a 
faptei !

sesc, de pildă, menționate unele frag­
mente din Kogălniceanu reproduse în 
Calendarul Asociațiunii sau în Călinda- 
riul poporului) și care ar fi avut altă 
rezonanță decît selecțiunile de uz șco­
lar. Sînt, desigur, și unele inadvertențe, 
inevitabile într-o lucrare de asemenea 
amploare, de pildă atribuirea (după 
lorga, Istoria literaturii române în sec. 
al XVIII-lea) unei cronici anonime tra­
ducătorul acesteia în greacă, Alex. A- 
miras; ipoteza lui lorga a fost infir­
mată de mult și nu avem motive să o 
reluăm.

Acestea sînt însă amănunte, puține și 
fără mare importanță ; bibliografia în 
sine este un excelent instrument de lu­
cru, cu împărțiri judicioase ale materiei 
care facilitează gruparea informației pe 
probleme, cu un indice de materii și un 
altul de persoane, și mai ales cu adno­
tări prețioase care rezumă, uneori cu 
citate, esența informației conținute în 
materialul respectiv încît se scutește un 
timp considerabil cercetătorului, pierdut 
altfel în laborioase și pe trei sferturi 
inutile răsfoiri de publicații. Foarte utilă 
este și Introducerea metodologică, eare 
explică rațiunile organizării interne a 
bibliografiei și atrage atenția de la în­
ceput asupra unor teritorii mai puțin 
investigate, în ciuda unui material do­
cumentar foarte bogat (de plidă, dis­
cursurile parlamentare). Această biblio­
grafie este o operă matură, solidă în 
informație (autorul ei rezolvă și unele 
dificile probleme de paternitate litera­
ră) și gîndită eficient; ea trebuie ur­
mată de o bună monografie și de o 
ediție de opere. Pentru ambele, care cer 
un timp îndelungat de pregătire, devo­
tament și spirit critic, autorul acestei 
bibliografii ne dă motive să credem că 
le vom vedea odată.

Mircea Anghelescu

Leonid Dimov
Deschideri

Editura Cartea Românească, 1972, 65 pagini

• L-AM înțelege greșit pe Leonid Di­
mov dacă ne-am grăbi să-i aplicăm o 
formulă critică de largă răspîndire 
care distinge între aparența hilară și 
conținutul grav, dincolo de bufonerie 
— tragicul, dincolo de sarcasm — iu­
birea, dincolo de un decor grotesc — 
beatitudinea. Secretul poeziei sale stă 
tocmai în admirabila coincidență a a- 
cestor termeni contrarii, în sincronici- 
tatea tendințelor divergente. Ele există 
toate în același timp și în același 
plan, într-o muzicală complicitate.

Se produce în poezia sa o misteri­
oasă transmutație a valorilor, o redis­
tribuire a accentelor, prin care frumu­
sețea pură a spectacolului și uneori 
gratuitatea jocului fuzionează, prin 
transferuri efectuate la un punct invizi­
bil, cu gravitatea absolută, cu profun­
zimea esențială :

„Cu sufletul golit de miracole / Am 
fost îmbrînciți într-o sală de spectaco­
le / Unde ni s-a-mpărțit, printr-un sis­
tem de jgheaburi, / Fiecăruia, o game­
lă cu aburi. / Eram tineri, eram milita­
ri, / Abia murisem în luptele mari / Pur­
tate de noi la Trecătoare / Cine nu ca­
de ? Cine nu moare ? /./ Noi, însă, nu 
filozofam / Ci ne continuam / Serviciul, 
întrerupt un moment / Pînă la venirea 
noului regiment / Care urma să ne pre­
ia. / / Nu știam cît va mai dura / Șe­
derea noastră în marea sală. / Știam 
doar că va fi un spectacol de gală / 
Și, pînă cînd începe, / Căutam și noi a 
pricepe 7 De ce se-așează, sus de tot, 
pe cornize, / Medaliile noastre, păstra- 
te-n valize" (Așteptare).

Viziunile sale nu se construiesc în 
două planuri, ci exact la interferența 
lor, textul, „poartă" cu sine fragmente 
din fiecare, dar constituindu-se coerent, 
dînd o remarcabilă impresie de fluidi­
tate, de unică emanație. Ne este deajuns 
să fie fragile, instabile, pentru a trans­
mite, chiar prin aceasta, un sentiment 
foarte pur al existenței. De unde vine 
senzația de viață sfîșietoare în Căpri­
oarele de porțelan, pe ce se întemeiază 
„sinceritatea" atît de abruptă, și ire­
vocabilă, a ultimului vers ? Contrastul 
e aparent, poezia aceeași este peste 
tot :

„Era o seară de-acum un an, / Curgeau 
streșinile : Trecusem de mărțișor, 
/ Mamele duceau pentru copiii lor / 
Bolnavi de raze din Aldebaran / Bu­
ne și mici căprioare de porțelan. // 
Iar ea, desculța negresă, / Se grăbea 
prin satul văruit, la o adresă / Fără 
copii, doar c-un negru șaman / Pe stra­
da căprioarelor de porțelan. / Acolo 
aveau să fiarbă ierburi amîndoi / Și se 
vor scrijeli, și vor dansa goi. / în jurul 
broaștelor, melcilor, inimilor de miei / 
Pînă cînd vor suna zorile din clopo­
ței, / Și pe urmă vor rămîne soră și 
frate. II O, ce tristețe! Ce pustietate" 
(Căprioarele de porțelan).

Pentru că este edificat pe deplin, 
poetul își poate îngădui toate libertă­
țile, poate aborda orice tonalitate, ori­
ce registru are la îndemînă, de la bu­
fonerie la solemnitate, în fond același 
lucru va „spune". Un sentiment mai ge­
neral va apărea totdeauna dublat de 
clișeul său negativ. înțelepciunea e de­
rizorie, neliniștea plină de veselie, dis­
perarea — elegantă, de o ciudată dis­
tincție, sinceritatea — teatrală și arti­
ficialitatea — dureroasă. Iată cum își 
ia permisiunea să arate o poezie, ori­
cum, despre moarte :

„Vine o clipă de ceară / Cînd sîntem 
chemați pîn-afară / Și, bineînțeles, nu 
ne mai întoarcem înapoi. / Cam asta 
e tot. Apoi / După cum bine știm / în­
cepem să plutim / în neguri lăptoase, 
prin canale / Pline cu dodecaedre rom­
boidale / Așezate din loc în loc // 
Drept în mijloc / E Cuvîntul : fără în­
doială 1 //Cu peisaje de mîntuială / 
Și fete desculțe apucînd peste șine / 
în direcții cristaline. / Pe urmă dispar, 
departe. / Furișați între arșiță și moar­
te, / Printre sîrme ce se desfată, / Ce­
feriști de ciocolată / Ori tot felul de al­
te ființe / Minate de porunci și dorin­
țe, / Iar noi, nepăsători, lîngă lava­
bou, / Privim cum se clătește sufletul 
cel nou" (Bun rămas).

Voința demitizării, evidentă în 
lirica lui Leonid Dimov, nu anu­
lează aspirația opusă, izbucnind 
dintr-un suflet „poetic" prin excelență ; 
degradării sistematice, deposedării de 
atributul frumos, care-i face silă și o- 
roare, i se asociază, fără sentimentul 
antitezei, o tendință pronunțat estetică, 
acolo unde te-ai aștepta mai puțin 
(Dimov nu-și propune niciodată să 
„răspundă" așteptărilor, dimpotrivă, 
ceea ce pentru unele gusturi poate fi 
destul de iritant). Nu e poezie a sa 
prea departe de aspirația acestui echi­
libru dificil :

„Aveam tiară, sceptru. Părînd nici că 
le pasă / Mici animale roșii îmi mișu­
nau prin casă. / Vin suitor, de aur, tur- 
nat-am în potir / Și pleoapa ridicat-am 
privind la patrafir / Cum, între .bumbi, 
danteluri, atlazuri și ceapraze, / Se tot 
strîmbau la mine și dispăreau obra- 
ze. // Era o noapte veche cu pulberi 
în unghere, / Departe, pe cupole, se 
scărpinau stinghere / Femele pangoline 
cu solzi de bronz oval / Și — hep — 
săreau în piață pe dale de opal / / 
M-am ridicat, în barbă înmărmurind un 
deget, / Și-acum să fac o altă, de ni­
chel, lume, preget" (Stăpînire).

Poetul suportă greu, cu un aer de vi­
zibilă lehamite, povara respectabilită­
ții. Dar în „dezabuzarea" sa, consumată 
pînă la capăt, veghează și un spirit 
extatic, căruia nu-i place să se dez­
văluie. Decît doar în forme caricatura­
le de prea multă emoție, paradoxale, 
de mare rafinament, ca, de pildă, în a- 
ceastă piesă finală, concludentă, a vo­
lumului :

„Doar că-ntre toți acești meri la fel / 
Este unul livid, ca de oțel, / Cu frunze 
încremenite etern, / Cu nume latinesc 
terminat în quern, / Ați ghicit desigur 
ori v-au spus părinții / Mai știutori: e 
mărul cunoștinței. / Iată, șarpele-i în­
colăcit pe-o cracă /între Adam și Eva 
lui buimacă. / Știți ce se va-ntîmpla 
mai departe : / Eva va face păcatul de 
moarte, / îl va lua de mînă pe Adam / 
Și se vor plimba prin orașe, pe maca-, 
dam, / Milenii de piatră tulbure de 
jad. / Șarpele va sfredeli pămîntul 
pînă-n iad / Heruvimii vor străjui din 
auroră-n chindie / Să nu intre nimeni în 
livada pustie / Cu merii ei ordonați în 
șiruri precise, / Fără adieri, fără cîntă- 
reți, fără vise, / Cu, numai, mărul a- 
cela mușcat. / Putrezind etern pe pă­
mînt roșcat" (Decor).

Lucian Raicu



„Pași pe nisip66

Vom publica, sub acest titlu de sugestie lovinesciană, cele 
mai promițătoare încercări critice ale unor foarte tineri 
autori, în dorința de a le oferi un mijloc de exprimare și de 
a-i încuraja. Ne vom bucura dacă, dintre începătorii de as­
tăzi, se vor ridica o parte din criticii de miine.

Accepțiile barocului
Realizînd un grad înalt 
11 DE GENERALIZARE și ab­

stractizare, conceptul oferă o sinteză a 
materialului circumscris și, în același 
timp, o explicație a acestuia (explicație 
implicată în statutul său de concept), 
în cazul conceptelor criticii literare în­
să avem de-a face cu o situație deose­
bită : deoarece materia literară este 
fioarte maleabilă, se ajunge la diversi­
ficarea semantică a conceptului, fapt 
care atrage după sine apariția ambigui­
tății. Pentru a exemplifica, vom lua în 
discuție conceptul de baroc.

S-a spus că barocul ar fi un stil ie­
zuit, dar aceeași etichetă a fost pusă și 
operei lui Pascal ; dintre clasicii fran­
cezi ai secolului al XVII-lea, Corneille 
a fost, reconsiderat și numit baroc, Mo- 
liere la fel în prima sa etapă de crea­
ție, ba chiar și la rigurosul Racine s-au 
descoperit influențe baroce ; aceasta în 
afară de faptul că o întreagă epocă ba­
rocă leagă Renașterea de clasicism și 
îl dublează pe acesta pînă spre sfîrșitul 
secolului al XVII-lea. Se vorbește, de 
asemenea, despre un baroc alexandrin, 
despre o caracteristică barocă a înce­
putului secolului XX (P. Klee, Jurnal, 
1915), recent, despre barocul noului ro­
man (Bruce Morrinette: Les Romans 
de Robbe Grillet) ș.a.m.d.

Care ar fi așadar esența barocului ? 
într-o carte publicată acum cîțiva ani 
(Le mirage baroque, Ed. de Minuit, 
1967), Pierre Charpentrat diferențiază 
cinci accepții ale conceptului de baroc 
ou care se operează în critica de astăzi: 
primul, cuprinzînd barocul teoretizat 
de Jean Rousset (La litterature de l’ăge 
baroque en France, 1953), al doilea, ba­
rocul teoretizat de Eugenio d’Ors, al 
treilea — barocul stilistic al lui H. 
Wolfflin, al patrulea, barocul — sol ori­
ginar al culturii și, în sfîrșit, barocul — 
etichetă peiorativă. Din această clasifi­
care decurg două consecințe care însă 
se exclud reciproc : conceptul de baroc 
unic este înlocuit cu cinci concepte di­
ferite ; sau cele cinci barocuri ar fi re­
ductibile la unul singur și atunci cla­
sificarea ar fi inutilă.

în primul rînd, numai simpla folo­
sire a cuvîntului „baroc" cu sens peio­

/ -------------

Răsfrângere
Versul nescris niciodată 
în lumea abia cunoscută, 
stăruie umbră și cade 
rouă bolnavă pe-nchisele 

pleoape.

Orb către ceea ce nu-i, și 
nu este 

din toate doar rară mireasma 
și freamătul ritmic și marea 
în cîntec de leagăn și bocet.

Atunci curcubeul și pînza 
și tot ce a ars în retorte, 
cenușă și noapte, oglindă 
în care doar orbul distinge

o lume nicicînd auzită 
și-un cîntec dincolo de 

moarte.

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

rativ îi desființează acestuia statutul de 
concept, transformîndu-1 într-un simplu 
epitet. In al doilea rînd, în aceeași or­
dine de idei, folosirea cu acest sens a 
termenului nu se putea face decît prin 
raportare la opusul său și mai trebuia 
ca acesta din urmă să se bucure de o 
autoritate generală. Or, încă de la sfîr­
șitul secolului trecut, Wolfflin (Renais­
sance und Barock, 1888) a restabilit în 
drepturi arta barocă în fața artei cla­
sice a Renașterii, fiind primul care con­
feră termenului statut de concept; iar, 
în zilele noastre, din moment ce sînt 
unanim acceptate ideea artei baroce ca 
una autonomă și diferită de cea clasică 
și chiar ideea unui spirit baroc ce s-a 
manifestat în toate domeniile culturii, 
folosirea termenului cu sens peiorativ 
devine tot mai rară și, deci, nerele­
vantă.

în lucrarea Concepte fundamentale 
ale istoriei artei, Wolfflin stabilește, în­
tr-o schemă evolutivă, cinci concepte 
ale barocului în opoziție cu tot atîtea 
ale clasicului. Analizîndu-le, L. Blaga 
(Geneza metaforei și sensul culturii) 
remarcă faptul că fiecare din aceste 
două serii de concepte este reductibilă 
la un „nucleu comun', prima serie re- 
prezentînd „moduri ale vagului dina­
mic*,  iar cea de-a doua „moduri ale 
preciziei statice". Prin aceasta, atît ba­
rocul, cît și clasicul, își află fiecare o 
reprezentare categorială.

Barocul teoretizat de J. Rousset este 
numit de către P. Charpentrat baroc 
cerebral ; cerebral, deoarece universul 
său este o creație a fanteziei. Metamor­
foză și ostentație, mască și decor, a- 
cestea sînt caracteristicile barocului lui 
J. Rousset. Și este firesc să fie așa în- 
trucît, în perioada calificată de acesta 
drept barocă, genurile literare predi­
lecte sînt cele care presupun cu nece­
sitate reprezentarea scenică (baletul de 
curte, pastorala dramatică, teatrul) și 
operele poetice propriu-zise al căror 
specific constă în faptul că realizează 
„unități mișcătoare ale unor ansam­
bluri multiforme' și întrebuințează ca 
procedeu predilect metaforele multi­
ple. Criteriile unei opere baroce, după 
J .Rousset, sînt instabilitatea, mobilita­

Ion MAXIM

Ritm
Ce departe e turnul pierdut 

în ceață, 
turnul cu ornic și fără 

minute... 

tea, metamorfoza și predominarea deco­
rului. Atunci barocul nu ar semnifica e- 
xuberanța mișcării neîngrădite, regăsi­
rea libertății în produsele fanteziei ? 
Dar, pentru a lua un alt exemplu, roman­
tismul nu exprimă și el reflexul acele­
iași atitudini, dar în altă oglindă ? Fun- 
damentîndu-se amîndouă ca anticlasice, 
barocul și romantismul, pe lîngă notele 
distinctive, au trăsături comune, ceea 
ce permite stabilirea unor relații de ru­
denie între ele. Indiferent de perioada 
cînd se manifestă, caracteristicile fun­
damentale ale spiritului baroc sînt ace­
leași.

Observînd similitudini de acest fel în 
întreaga istorie a culturii, Eugenio 
d’Ors definește barocul ca fiind un con, 
„o categorie care, în ciuda caracterului 
ei metafizic — adică, în ciuda faptului 
că ea constituie în mod strict o cate­
gorie — are o dezvoltare în scris, are o 
istorie" (Barocul, p. 179). Și de aici, prin 
analogie cu biologia, categoria devine 
gen, iar epifaniile categoriei în istoric 
— specii. Eugenio d’Ors numește două­
zeci și două de specii, dar lista rămîne 
deschisă. După el, întreaga istorie a 
culturii este o succesiune a două con­
stante : eonul clasic și cel baroc ; pri­
mul semnificînd perioadele predomi­
nant raționale, cel de-al doilea, perioa­
dele în care glasul naturii se face auzit 
în cultură și manifestîndu-se prin dina­
mismul care destramă ordinea statică, 
prin izbucnirea de tendințe contradic­
torii ce minează regularitatea, prin re­
țea de libertate nemărginită ce distruge 
rigoarea.

în această perspectivă istoria culturii 
apare ca o perpetuă reintrare a „eter­
nei reîntoarceri" la baroc, după fiecare 
epocă de domnie a rațiunii. în nici un 
fel afirmația că barocul ar fi un sol 
originar al culturii nu contrazice teoria 
lui d’Ors despre baroc, tot așa cum 
nici barocul teoretizat de Wolfflin nu o 
contrazice.

Numai într-o astfel de accepție, de 
maximă generalitate, conceptul de ba­
roc își păstrează unitatea.

Liviu Cosma

Departe-n crepuscul cu 
timpul sfîrșit, 

aripile frînte, volute 
la prima-ncercare fixate-n 

zenit.
Ochii închiși, altă față 
a turnului miine, a turnului 

ieri 
cu corzile stinse 
sărut de tăceri 
în fosforul acelor ninse.

Petalele florii pălite de 
brumă, 

cenușa și focul în prag.
Iar turnul plutește și ornicul

vag 
îngină aripa născută din

spumă.

Tăcere și ceață
și noapte...
Cîndva, peste timp,
dincolo, aceeași ascunsă viață ; 
din turn neînțelesele șoapte 
și AZI ca un nou contra-timp 
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Limbajul

• ÎMBOGĂȚIREA CONTINUĂ, în 
ultimii 150 de ani, a limbii române, cu 
termeni latino-romanici, a fost alimen­
tată, alături de științele pozitive, de 
două sectoare importante ale activită­
ții culturale curente : ziaristica și cri­
tica literară.

llolul ziaristicii in această direcție 
a fost relevat, încă acum citeva dece­
nii, cu pregnanța și esențialitatea ca- 
re-1 caracteriza, de E. Lovinescu, în 
Istoria civilizației române moderne 
(vol. II, p. 222 și voi. III, p. 215—218). 
„Servind nevoile de exprimare imedi­
ată și modernă, ziariștii, precizează el, 
îmbogățesc mereu limba, oferind ma­
terialul brut și punindu-1 in circula­
ție in masele cele mai adinei ale po­
porului... Ziariștii pregătesc calea scrii­
torilor pentru selecționarea unei limbi 
noi și reale".

Sectorul care a îmbogățit, în mod 
calitativ superior, vocabularul româ­
nesc, cu termeni moderni latino-roma- 
nici, adoptați aproape inclusiv diu 
franceză, a fost critica literară. Rolul 
ei a fost studiat abia de curînd de Gh. 
Bulgăr, intr-un substanțial capitol al 
recentei sale lucrări Studii de stilistică 
și limbă literară, apărută la sfîrșitul 
anului 1971.

In adevăr, critica a adus în circulația 
literară și în limba curentă un impor­
tant număr de termeni științifici de 
mare forță de cunoaștere și mari va­
lori stilistice. Titu Maiorescu, C. Do- 
brogeanu-Gherea, G. Ibrăileanu, E. 
Lovinescu, Tudor Vianu, G. Călineseu, 
Perpessicius, pentru a nu cita decît pe 
cei mai mari dintre dispăruți, au fost 
oameni de mare cultură științifică și 
filosofică, folosind, in lexicul lor, no­
țiunile cele mai noi, mai esențiale și 
mai sugestive din domeniile diferite­
lor științe ale naturii și societății, u- 
nite cu resurse expresive de rnare sub­
tilitate, concurind literatura propriu- 
zisă.

C. Dobrogeanu-Gherea a folosit și 
a pus in circulație largă, încă din se­
colul trecut, termeni ca : „inegalitate 
economică", „proletariat intelectual", 
„întocmire socială", „clasă privilegia­
tă", „clasă triumfătoare", „socializare 
a durerii",. Mai tirziu, E. Lovinescu 
scria că un pamfletar e o „lentilă mă­
ritoare sub acțiunea unui soare incan­
descent". G. Călineseu a fost un mare 
creator in sfera lexicală, chiar abuzînd 
uneori. El vorbește de „frumosul ne- 
contigent", de poezie „plină de circum- 
voluții solemne", de natura „nevribra- 
tilă a criticului profesionist", de „tem­
peratura înaltă a operei", de „stil dig- 
nitos", Tudor Vianu : de „devalorizare 
a clasicismului", de „curba sensibilită­
ții", de „sămînța revelației". Perpessi­
cius : de „celebritate circulatorie", Al. 
Dima : de „embrionul viziunii poetice", 
de „stadiul placentar al creației", de 
„diagrame logieo-gramaticalc", George 
Ivașcu : de „fațete ale creației", de 
„potențial de reiterată receptivitate", 
Ov. S. Crohmălniceanu : de „album de 
fotografii mintale", de „plonjon in a- 
pele amintirii", M. Petroveanu : de 
„imunizare in contra pesimismului in- 
vadant", de „rafale senzoriale acute". 
Ion Dodu Bălan vorbește de „nivelări 
cosmopolite", de „fetișizarea etnicu­
lui", de tendințe tradiționaliste „mina­
te de contradicții frapante", Mircea 
Iorgulescu : de „spirit de modernitate". 
Al. Săndulescu, editorul recent al lui 
Paul Zarifopol, scrie, chiar la începu­
tul „Prefeței" : „Paul Zarifopol a fost, 
in cîmpul criticii și al prozei noastre 
de idei, spiritul cel mai radical, mai 
frondeur și mai iconoclast".

Exemple de acest stil nou, dens, per­
cutant și esențial sînt frecvente în cri­
tica noastră actuală.

Inovațiile lexicale ale criticilor au 
ridicat calitativ nivelul limbii noastre 
literare, îmbogățind-o cu neologisme 
și expresii de mare valoare cognitivă. 
Asistăm la o înnoire radicală a limba­
jului critic, impregnat de noțiunile fi­
lozofice și științifice cele mai moderne, 
in măsură să exprime substanțial și 
sugestiv realitatea complexă din cîm- 
pui sentimentelor și ideilor lumii con­
temporane. Important este insă ca a- 
cest nou limbaj să respecte calitățile 
clasice de limpezime, de exactitate și 
de sugestie estetică, pe care marii noș­
tri critici din trecut le-au lăsat ca 
moștenire obligatorie.

D. Macrea



Dorina RADULESCU SCRIITORI JUNIMIȘTI"

Pămîntul e pătrat
Pămîntul meu este pătrat 
într-o lădiță.
Ca și globul, are cele patru
puncte cardinale : miazănoapte, 
miazăzi, răsărit și apus, 
și e viu.
Sămînța a pocnit in ladă ca-n grădini.

Și-a scos din argilă urechi uimite-frunze, 
ele nu știu nimic despre tine, soare, 
ci imploră doar căldura ocrotitoare 
a sobei.
Mîine,
vă voi duce în cîmp
și pe lăstarii subțiri vor țîșni ardei grași 
escortați de raze, 
ardei rezistenți la cataclisme și excese. 
Mîine, rouă, vă va stropi maturitatea.

O cafea
în fiecare dimineață
Beam cu Bumbi de mulți ani cafeaua neagră, împreună. 
Șporovăiam diminețile ceșcuțele cu amintiri.
Era pe vremea cînd vecina și prietena mea începuse să uite 
doar unde și-a pus cheile.
Ținea încă minte balurile din tinerețe și dragostea răposatului 
și povestea frumos.
Iar noi continuam să bem cafeluța de dimineață.
Mai rar, e adevărat, din ce în ce mai rar, cu sporovăieli din 
ce în ce mai scurte.
Pînă ieri, cînd am simțit așa deodată că Bumbi este întemnițată 
de mult intre sobă, dulap, masă și aragaz, iar gindul ei e un 
șal vechi de lină ce se destramă incet, încet și se rupe așa, 
firesc, din loc în loc.
Am ieșit în stradă și deși era soare, mi-am strins paltonul 
pe mine...
De frică.

Ancora
[mi iubesc bărbatul.
E ochiul meu sting, 
e mina mea dreaptă,
și inima mea stingă, întreagă...

îl iubesc. Sînt aici, 
sînt totdeauna aici, 
ori preș, ori cîrje 
totdeauna scut, întotdeauna

fiară ce-adulmecă-n văzduh 
primejdii

Mă îndrept numai cînd 
eu și cu mine, noi două, 
singure — ne regăsim. 
Atunci mi se pare că știu 
chiar să gîndesc.

Umilință
9

Pămîntul este unul
și este al meu

Sînt proprietarul polului nord și al polului sud
Sînt proprietarul saharelor, al deșerturilor stîncoase, 
și al zăpezilor veșnice.
Sînt proprietarul emisferei sudice și chiar al emisferei nordice
Sînt proprietarul mărilor și oceanelor
Ale mele sînt pădurile și cîmpiile, lacurile adormite 
și apele curgătoare care îmi aduc rostogolind, la picioare, 
bolovani pentru colierele mele.
Ale mele sînt ruinele vechilor cetăți
Pe turnurile lor, închizînd pleoapele, îi spun globului :

te stăpinesc ! 
Atîta vreme cît sînt încă

deasupra.
............................................................................................................__...............J

0 MERITUOASĂ LUCRARE de is­
torie literară a publicat la Editura 
Junimea din Iași în 1971 Dan 

Mănucă despre doisprezece Scriitori 
junimiști. Avem a face cu o „cercetare*1 
extrem de atentă care se vrea și critică 
și în această direcție izbutește mai pu­
țin, dar în astfel de studii nu judecățile 
de valoare interesează în primul rînd.

Cel dintîi studiu, despre Xancu Alec- 
sandri, completează pe cel al lui Per- 
pessicius din 1943 Și poate fi socotit o 
monografie definitivă despre fratele 
poetului, autor al nuvelei Dor de morți 
care nu e, bineînțeles, „unul din juvae- 
rurile literaturii române", nici nu se în­
cadrează „în literatura de nuanță meta­
fizică a junimii" pentru simplul fapt 
că face „apologia dorului".

Exhaustiv este studiul despre drama­
turgul Gheorghe Bengescu-Dabija, un­
chiul Hortensiei Papadat-Bengescu, 
autor de librete de operă și de multe 
prelucrări, printre care și Olteanca. însă 
tragedia Pygmalion nu e după piesa lui 
Colardeau, Astarbe, cum s-a presupus, 
ci după un pasaj din Aventurile lui 
Teleniaquc de Fenelon.

Samson Bodnărescu este prezentat ca 
„un dezorientat" a cărui „înclinație 
fundamentală" ar fi fost poezia, dar 
„adevărata pasiune", teatrul. Din neferi­
cire se susține că piesa lui Bodnărescu 
Rienzi este superioară romanului lui 
Bulwer-Lytton din care se inspiră, ro­
man după părerea lui Dan Mănucă 
„foarte diluat". în vreme ce drama is­
torică Ilie vodă, cea mai bună piesă a 
lui Bodnărescu, originală, e considerată 
„fără valoare", cu motivarea că „dilu- 
ția verbală e mare".

O piesă despre Alexandru I.ăpușnea- 
nu, pierdută, ar fi scris Scarlat Capsa 
(Iași, 8 aprilie 1338 — Pisa, 14 martie 
1870), autorul unor neînsemnate versuri 
și al proverbului dramatic îndoială și 
realitate (1867) de factură mussetiană.

Un mussetian, observat ca atare de 
Dan Mănucă, era Mihail D. Cornea, „cel 
mai mare dintre avocații români", după 
părerea din 1906 a lui Take Ionescu, „cu 
gura înainte și cu faptele înapoi", după 
opinia lui lacob Negruzzi, deoarece, 
pălmuit în public, nu provocase pe a- 
gresor la duel, om simțitor totuși, de 
vreme ce la Junimea își citea poeziile 
plîngînd. Erotica lui e afectat patetică, 
doloristă, cum ar zice Șerban Ciocules- 
cu (poezia O lacrimă, pusă pe muzică 
de Ed. Caudella) : „De-aș pute în calde 
lacrimi / al meu chin a-1 revărsa / Ah ! 
aș plînge, zi și noapte, / Lacrimi din 
inima mea, / De-aș pute, prin jalnic 
cîntec / Sufletu-mi a-1 ușura, / Aș cîn- 
ta un cîntec jalnic, / Jalnic ca inima 
mea !“

Pe loan Ianov, imitatorul lui Alecsan- 
dri, Dan Mănucă îl consideră autor de 
„poezie autentică" și „un talent egal cu 
cel al lui Depărățeanu, Sihleanu ori 
Radu Ionescu". Ni se relevă o activitate 
mai puțin cunoscută la publicațiile lui 
Gheorghe Asachi, contradictorie după 
noi, din moment ce odată Ianov afirmă 
într-o poezie : „Noi nu sîntem noian", 
iar în alta crede, dimpotrivă, că „Toate 
pier ca nălucire / în noian întunecos". 
Cît despre cîntecele comice ale lui Ia­
nov, Scheletti ruga pe lacob Negruzzi să 
nu mai publice în Convorbiri literare 
„așa de rele și proaste farsuri", tip „die 
faule Mitza", o degenerare a așa-numi- 
telor Possen din repertoriul, la modă pe 
la mijlocul veacului trecut, a producti­
vului Nestroy, autorul lui Lumpazius 
Vagabundus.

„Pudicul" Naum, care a tradus între 
altele Arta poetică ă lui Boileau și Fi- 
lemon și Baucis de La Fontaine, n-ar re­
prezenta, după Dan Mănucă, spiritul cla­
sic la Junimea, ci „asceza romantică". 
De reținut ipoteza că în Povestea vul­
pii, Jîgoranu (Vulpea) reprezintă mai de­
grabă pe Ion Brătianu decît pe P. P. 
Carp, deoarece se face procesul guver­
nării liberale de 12 ani, cunoscută în 
istorie sub denumirea de viairatul lui 
Ion Brătianu, proces plănuit în ianua­
rie 1890 de N. Blaramberg.

Mai interesantă decît analiza prozei 
lui Lcon Negruzzi, pe drept cuvînt asi­
milată foiletonului de aventuri, dar gre­
șit interpretată șă ca nuvelă psihologică, 
e savuroasă o anecdotă în legătură cu 
robustul frate al lui lacob Negruzzi, 
comparat într-o fabulă cu bivolul și po­
reclit de ieșeni cu numele unui elefant: 
Tony. Cu prilejul dezbaterilor unui pro­
ces oorecțional, nefiind public în sală, 
prezidentul, Vasile Pogor, în loc să dea 
cuvîntul procurorului, strigă doar Tony, 
iar Leon Negruzzi, în loc de a vorbi, 
emise doar un „buue !", la care preșe­
dintele, lămurit, rosti sentința : „Curtea

în unire cu concluziile d-lui procuror, 
respinge..." etc.

Frații Negruzzi nu pierdeau nici un 
prilej de a face glume. lacob pu­
nea lui Dimitrie Petrino, care-1 pro­
vocase la duel, condiții cu totul 
inacceptabile și anume: combatan­
ții să deschidă focul la un semnal 
acustic și să tragă un foc de armă fără 
ochelari. întrucît Petrino era surd (se 
folosea de un cornet acustic) și miop 
(purta permanent ochelari), a trebuit să 
se retragă. N-am fi de acord că unele din 
versurile lui au o „rară melodicitate" 
prin folosirea unor „alternanțe metrice 
savante și echilibrate cu asonante bine 
gîndite". Iată versurile : „Plutind pe 
sînul mărilor / Pășind în umbra codri­
lor / La glasul păsărelilor, / Sorbind mi­
rosul florilor : / Marea-n spume a pie­
rit, / Codru-n ceață s-a-nvelit, / Păsări- 
le-au amorțit, / Florile s-au vestejit".

Este oare Vasile Pogor „un moralist 
in petto" ? într-adevăr, își extrăsese 
aproape două mii de aforisme din Sene­
ca, Cicero, La Rochefoucauld, Erasmus, 
Malherbe, Pascal, Napoleon, Balzac, 
Goethe, Rivarol, Ibsen, Anatole France 
etc., dar operă proprie n-are. Traduceai 
un vers din Faust de Goethe cu intere 
jecții („Iuchhe ! Iuchhe ! Iuchheisa ! 
Heisa ! He !“) prințr-o strigă tură româ­
nească : „Hupai, supa, tot așa / Pîn’ o~ 
chinca ne-a crăpa !“. Un formidabil _ 
studiu închină Dan Mănucă poligrafului 
Ion Pop Florentin, precursor al esteticii 
informaționale, inventatorul desenului 
la distanță prin telegraf și al echerului 
linear-estetic, instrument de realizare 
a elementului frumuseții ideale în ar­
hitectură. unghiul de 135°. Florentin se 
credea plagiat de Einstein și ajunsese 
la concluzia că numărul total al combi­
națiilor posibile în artă este de 405. Nu­
velele sale Decebal și Tuhutum sînt, 
după Dan Mănucă, „două dintre capo­
doperele literaturii române din secolul 
trecut".

Ultimul scriitor de care se ocupă în 
cartea sa Dan Mănucă este Nieolae 
Scheletti, exponent al „romantismului 
tînguitor" Deși militar energic, colonel 
la 34 de ani, trăgînd la aprilie 1886 în 
reprezentanții mișcării separatiste, Sche­
letti, mort la 37 de ani de o boală de 
nervi, a scris în genere poezii doloriste, 
dubitative („Noi trăim din poate-n poa­
te, /De la leagăn la mormînt..."). nihi­
liste („Viața-i o-ntrebare. / Moarte-al ei 
răspuns, / Astă taină mare / Nime n-a 
pătruns") cu ecou, mai ales cînd erau 
puse pe muzică, printre contemporani.

UN SINGUR SCRIITOR dintre cei 
doisprezece prezentați de Dan 
Mănucă a fost reeditat în zilele 

noastre, Samson Bodnărescu (Scrieri, 
antologie de Aurel Petrescu, cu text sta­
bilit de Paul Lăzărescu, E.P.L., 1968). 
De curînd, Ion Nuță a publicat un volum 
de Scrieri alese (Iași, Junimea, 1971) din 
Matilda Cugler-Poni (2 aprilie 1851—9 
octombrie 1931), autoare a unui volum 
de Poezii, apărut anterior în patru edi­
ții (Iași, H. Goldner, 1874 ; București. 
Socec, 1885 ; Iași, Șaraga, f. a. ; BuciV 
rești, Casa Școalelor, 1927), a unei co­
medii în două acte, Un tutor (Oradea 
Mare, 1881, ed. II, Brașov, Ciurcu,1914) 
și a trei volume de nuvele și schițe : 
Stinlul Nieolae (Sibiu, Biblioteca po­
porală a „Tribunei", 1885, ed. II, 1886), 
Fata stolerului (Sibiu, B. p. a T., 1886, 
ed. II, 1888) și Povestiri adevărate 
(București, Cartea românească, f. a.). 
Volumul reproduce 47 de poezii 
din circa 126 eîte a scris poeta, 
trei proze și piesa Un tutor. Pro­
zele și teatrul (Redeanu, tutorele 
Leonorei Steria, se îndrăgostește de pu­
pila sa și, prin intermediul amicului 
Dornescu, căruia fata îi era hărăaită, se 
căsătorește cu ea) sînt neglijabile. Din 
poeziile Matildei Cugler-Poni singura 
care mai supraviețuiește este Țara mea, 
deși, cum a arătat în 1931 Ilie Gherghel, 
un simplu ecou din Mignon de Goethe ; 
„Știi tu țara cea frumoasă, / Unde 
spre un cer senin / Se înălț-a filomelei 
/ Jalnic și duios suspin, / / Și prin văi- 
le-nflorite / Trec în taină murmurînd / 
Dulci izvoare răcoroase, / Vii cordele de 
argint ? / / Cald e soarele acolo, / Stele­
le mai blind lucesc, / Și pe cîmpi, pe 
dealuri zace / Un surîs dumnezeesc ! / / 
Acolo vino cu mine, / Brațul meu te-a 
sprijini, / Și pe drum a mea iubire / De 
tot răul te-a feri ! / / Acolo vino cu mi­
ne / Și-ntr-o viață de amor / Vom uita 
trecutul jalnic / Ca un vis îngrozitor !“ 
Poeta se specializase în cîntece în stilul 
Heine, izbutind să intereseze astfel pe 
Maiorescu.

Al. Piru



George Lesnea — 70 de ani de la naștere

„E MULTĂ VREME-N MINE"...
„Activitatea poetică a d-lui Lesnea este foarte in­

teresantă. Adesea ai sentimentul că versul clasic, 
bine măsurat, și-a găsit din nou cultivator 1...1 Este 
de observat că întorcindu-se la tradiția eminesciană, 
poetul nostru încearcă, și nu fără succes, transcrip- 
țiunea simplă a stărilor într-un fel de lirism aproape 
abstract. îndeosebi poetul cîntă vigoarea de a trăi 
ori neliniștea de a se pierde în univers".

G. CĂLINESCU
(„Adevărul literar și artistic", XVIII, 
seria a IlI-a, 904. p. 17).

In ziua de 25 martie 1972, in Sala de 
Festivități a Palatului Culturii din 
Iași, a avut loc solemnitatea înmînă- 
rii Ordinului „Meritul cultural" clasa 
I, poetului George Lesnea, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 70 de ani. La fes­
tivitate au fost prezenți tovarășii Va­
sile Potop, membru al C.C. al P.C.R., 
prim-secretar al Comitetului județean- 
Iași al P.C.R., președintele Comitetu­
lui Executiv al Consiliului Popular 
Județean, Acad. Cristofor Simionescu, 
membru al C.C. al P.C.R., membru al 
Consiliului de Stat al R.S.R., Petre 
Mîlcomete, secretar al Comitetului 
Județean-Iași P.C.R., Gheorgbe Bre- 
liuescu, prim-vicepreședinte al Con­
siliului Popular Județean, loan Man- 
ciuc, prim-secretar al Comitetului 
Mun'cipal-Iași al P.C.R., primarul Mu­
nicipiului Iași, Georgeta Horodincă, 
secretar al Uniunii Scriitorilor din 
R.S.R., Mircea Radu Iacoban, secreta­
rul Asociației Scriitorilor din Iași, 
activiști de partid si de stat, persona­
lități ale vieții culturale și artistice 
ieșene, scriitori din Iași și din alte 
centre ale țării, redactori-șefi ai pu­
blicațiilor ieșene, ziariști.

Inmînindu-i inalta distincție acor­
dată pentru o îndelungată activitate 
militantă pe tărimul literaturii, tova­
rășul Vasile Poton i-a adresat poetului 
calde felicitări din partea Consiliului 
de Stat, personal din partea tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu, din partea Co­
mitetului Județean de Partid și a Con­
siliului Popular Județean, urări de 
sănătate și succes în activitatea lite­
rară. A luat apoi cuvîntui poetul săr­
bătorit. Cei prezenți l-au felicitat căl­
duros pe poetul ieșean.

Tot în ziua de sîmbătă 25 martie a 
avut loc, în organizarea Asociației 
Scriitorilor din Iași, o adunare festivă 
consacrată sărbătoririi poetului. Cu­
vîntui de deschidere a fost rostit de 
scriitorul Mircea Radu Iacoban. A 
luat apoi cuvîntui tovarășul Vasile 

s u Potop care a arătat că adunarea fes­
tivă consacrată poetului George Les­
nea constituie un moment semnifica­
tiv nu numai pentru poetul ieșean, ci 
și un semn al prețuirii pe care Parti­
dul îl acordă tuturor creatorilor de 
literatură din țara noastră. Luînd cu­
vîntui, tovarășul Miu Dobrescu, mem­
bru supleant al Comitetului Executiv 
al C.C. at P.C.R., șeful secției propa­
gandă a C.C. al P.C.R., a adresat cu­
vinte de salut sărbătoritului, urîndu-i 
viață lungă și aceeași rodnică activi­
tate și în viitor. Au luat apoi cuvîntui 
Georgeta Horodincă și Mircea Radu 
Iacoban. Despre opera scriitorului 
sărbătorit au vorbit prof. univ. dr. 
docent Constantin Ciopraga, criticul 
Constantin Cubleșan, secretar general 
de redacție la revista „Tribuna" din 
Cluj, Nicolae Barbu, redactor-șef ad­
junct la revista „Cronica" din Iași, 
Dimitrie Costea, redactor Ia revista 
„Convorbiri literare". Actori ai Tea­
trului Național „Vasile Alecsandri" au 
prezentat un micro-spectacol pe ver­
suri de George Lesnea.

La librăria „Junimea" din lași a a- 
vut loc o întilnire a publicului cititor 
cu poetul George Lesnea. Cu acest 
prilej scriitorul sărbătorit a oferit au­
tografe pe volumele „Chipul din fîn- 
tînă" și „Poeme" de Pușkin, editate 
de ed'tura „Junimea" în cinstea ani­
versării. Seara. în saloanele Casei U- 
niversitarilor din Iași, Asociația Scrii­
torilor a oferit o recepție în cinstea 
sărbătoritului.

„E multă vreme-n mine : 
Letopisețul, plin
De morți, al lui Neculce 
și-al lui Miron Costin.“

George Lesnea

A

In inimă tu porți melancolia...
Prezent 1n viața literara
■ A ȚĂRII de aproape o jumă­

tate de secol, George Lesnea e unul 
din veteranii literaturii române. Consa­
crat ca poet original prin Veac tînăr 
și îndeosebi prin volumul Cîntec de­
plin, premiat în 1935 de Academia Ro­
mână la propunerea lui Mihail Sado- 
veanu, el s-a impus totodată prin 
tălmăcirea poemelor lui Serghei Esenin 
ca unul din cei mai buni traducători 
de poezie. „Dacă aceste traduceri ale 
lui G. Lesnea sînt, într-adevăr, tradu­
ceri, scria — la apariția lor G. Topîr- 
ceanu, atunci sînt cele mai bune tradu­
ceri din literatura românească". Cunos­
cut și ca traducător al lui Pușkin, „u- 
mil tălmăcitor al lui Pușkin", cum își 
spune el însuși, și intrepret a lui Ler­
montov, George Lesnea a impus, în a- 
celași timp, tipul unui trubadur modern 
de expresie clasică, avînd aerul unui 
bard veșnic viu și volubil.

Fostul ucenic tipograf al Vieții ro­
mânești și colaborator al revistei, — ca 
și al periodicelor Cuvîntui liber. Socia­
lismul, Viața, Adevărul literar și artis­
tic, Bilete de papagal. Manifest etc. — 
se afirmă în curînd ca un poet înzestrat, 
ca un inspirat imagist, ca un poet al 
generației sale (Iorga), „în aceste tim­
puri de modernism", cum scria în 1935 
Sadoveanu, reprezentînd „vechea și 
buna tradiție a acestei delicate și no­
bile manifestări literare", ...ca „un ur­
maș vrednic al marilor maeștri din tre­
cut", ca „un poet care spune ceva cînd 
scrie... aproape întîiul și poate ultimul 
poet care dintr-un material vechi, adică 
deja exploatat, a scos acorduri noi și 
impresionante" (Panait Istrati)...

Credincios poeziei privită ca mijloc 
de îneîntare a omului, de înseninare a 
celui umbrit de teamă și griji, de îm­
bărbătare a celui strivit de injustițiile 
sociale ale vremii, George Lesnea a 
cîntat pentru cei mulți și nefericiți, pen­
tru umiliți și obidiți, într-o vreme în care 
undele poeziei române curgeau în al­
biile unui extravagant și surd ermetism. 
George Lesnea a venit strîngîndu-și
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parcă mîinile pentru dureri ale altora, 
cu o poezie aprinsă de iubirea de oa­
meni, impresionînd prin căldura și gin­
gășia afectului, prin puritatea compa­
siunii :
A murit în mahala o fată, 
Dric sărac la poarta ei stătu...

Poet al cîmpului, al naturii virgine, 
mînuind versuri cu frăgezimi vegetale, 
și în același timp un poet citadin, atras 
de aspectele pitorești ale tîrgului, cu 
mîhnirile mahalalelor lui, cu malurile 
lîncede ale Bahluiului, Lesnea a dat 
strofe cu văpăi de dumbravă și palori 
de rugină în luminișuri de amurg. Chiar 
atunci cînd se încheie cu un hohot de 
plîns al celui învins de soartă, revolta, 
dorința de luptă, nu-1 părăsesc pe poet. 
Cîntecul său cultivă nădejdea, încre­
derea în viață, ca în Cîntec deplin : 
Din lumea mărunților 
Visul meu crește-te 
Sa întrec! ale munților 
Creștete...
Avîntul furtunelor 
Geamă și strîmbe-te. 
Tu zvîrle genunelor 
Zimbete...

Sau — dînd glas dorului de libertate 
— poetul vorbește în numele fieraru­
lui gol pînă la brîu bătînd la ilău, al 
femeii sărace sau al pescarului ne­
voiaș, al haiducului făcînd dreptate în 
vechime :
In inimă tu porți melancolia 
De dorul siînt al dragei libertăți 
Și ai vrea și tu la soare să te arăți 
Să sfărîmi lanțul vremii și robia.

Azi, poezia lui Lesnea îmbracă în a- 
celași clasic veșmînt al unei prozodii 
impecabile problematica vremii și în­
țelegerea ființei umane, se orientează 
în direcția unei consecvente atenții spre 
oamenii simpli, spre cei ce luptă — în 
fruntea coloanelor — pentru viața nouă 
a țării. Sensibil la marile transformări 
ale vremii, poetul cîntă „ocîrmuirea / 
ce înalță o nouă țară / Clădind la vii­
torul / Poporului Stăpîn". Cîntă recon­
strucția pașnică a țării în „visatul nos­
tru timp / Cînd pe cădiri se mișcă gira-

• Chipul din fintînă (versuri alese, 
Ed. „Junimea", 1972)
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fele de fier / în dinți cu cărămida N 
cimentul". Și, în versuri ce surprind 
prin simplitatea expresiei și fermitatea 
accentului, el definește însăși funcția 
socială a poetului și a poeziei, în epo­
ca nouă :
Pînă la pămînt 
Te salut, o vreme. 
Pentru tine cînt 
Și-ți închin poeme.

Pe cerul cald al poemelor lui se pro­
filează degajări ce amintesc versul larg 
al lui Whitman, sau versul aprins al 
lui Esenin. Intre el și viață se stabilește 
un contact stenic, dinamizant. Țîșnind 
din izvoarele realităților, poezia lui 
Lesnea se angajează cu un fin simț al 
istoriei la intersecția dintre două evuri. 
Fără prețiozități și artificii de stil, în 
versuri care n-au nimic căutat, Lesnea 
cîntă acum casa lui Dosoftei, înscău­
narea lui Ștefan, închină poeme lui Sa­
doveanu și Tudor Arghezi... Bojdeuca 
lui Creangă sau Codrii Bîrnovei, teiul 
cu ramuri străvechi din Copou, Izvorul 
alb, sau Hanu Ancuței, Domnița Maria 
lui Dabija Vodă, sau Cetatea Neamțu­
lui și Duruitoarea de sub Ceahlău — 
toate trăiesc în noile stihuri ale poetu­
lui, în sufletul căruia — ca și în cel al 
lui Sadoveanu — „Se îngeamănă bu­
ciumul vremii de ieri / Cu trîmbița 
noilor vremuri", sau — cum scrie el 
însuși „trăiesc renăscute meleaguri" și 
„trecutul umbrele-și îngînă 
cu miros de poiană crud"

Incredera sa în victoria omului se 
exprimă în avîntul cu care privește ui­
mit azi cartierul copilăriei : 
Dar ce schimbate-s toate 
Și cîte lucruri noi 1 
în loc de vechi paragini 
Văd macarale sure 
Construcții se ridică 
Sub larma muncii în toi.

Poet al generației sale prin energia 
stilistică, prin imagismul său frust, prin 
retorismul romantic, prin temperamen­
tul său de boem, — în același timp — 
prin sănătatea mesajului, prin tinerețea 
sa vie, prin optimismul său cald și vi­
brant, George Lesnea e poetul timpu­
rilor noastre.

Fiu al acelei pleiade de intelectuali 
care alături de M. Sadoveanu, G. Ibrăi- 
leanu și alții au fost martorii unor vremi 
de obidă și ignominie, dar și a unei 
etape de avînt cultural în Iașii de odi­
nioară, acest poet „foarte interesant", 
cum îl definea în vremea sa, Călinescu, 
alături de Topîrceanu și Otilia Cazimir, 
sau Demostene Botez, Mihai Codreanu, 
reprezintă o punte între trecut și pre­
zent și semnificația operei sale devine 
mai clară din perspectiva acestei si­
tuări în epocă. Intre lașul de ieri, cu 
nestinse lumini și lașul de azi fremătînd 
radios, dominantă se înalță — în per­
spectiva istoriei — silueta de grenadir 
a lui Lesnea.

Al. Husar



Șantier

Valorificarea critică 
a moștenirii culturale

La Casa Universitarilor din str. Dionisie Lupu 
nr. 46 a început în ziua de 28 martie colocviul or­
ganizat de Academia de științe sociale și politice 
pe tema „Valorificarea critică a moștenirii cultu­
rale".

în program sînt incluse referatele : Valorificarea 
moștenirii literare (întocmit de Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Paul Cornea și Al. Oprea) ; valorificarea 
moștenirii artistice (întocmit de Ion Frunzetti, pre­
ședintele secției de teoria și istoria artei și literatu­
rii) ; considerații cu privire la criteriile de valorifi­
care a gindirii sociale și filozofico românești (Radu 
Pantazi, director adjunct științific al Institutului 
de filozofie).

Pe marginea referatelor au loc discuții. Conclu­
ziile colocviului vor fi prezentate de prof. univ. 
Miron Constantinescu. președintele Academiei de 
științe sociale și politice.

„Testament literar"

Uniunea
Scriitorilor

loan 
Grigorescu
a predat Studioului Cine­
matografic București alte 
trei scenarii : Pericol (in­
trat in producție în regia 
lui Mircea Drăgan), Craii 
de Curtea Veche după ro­
manul lui Mateiu Cara- 
giale (regia lui Liviu Ciu­
lei) și O scoabă, două 
scoabe (sinopsis), inspirat 
de un episod din prăbu­
șirea Doftanei.

A predat Editurii Pon­
tica primul volum de ese­
uri, reportaje și note de 
călătorie intitulat Restitui­
re și definitivează al doi­
lea volum din aceeași lu­
crare. Pune la punct vo­
lumul Triplă explozie ce 
va fi predat Editurii poli­
tice.

Gabriela 
Melinescu

lucrează .o o. carte 
de poeme intitulată Amur­
gul părinților. A predat 
Editurii Albatros o selec­
ție din volumele sale de 
poezie apărute pînă în 
prezent

A încheiat de curînd ro­
manul Suprabobinocarii 
pe care îl va preda Editu­
rii Eminescu. De aseme­
nea, a pus la punct un vo­
lum de Eseuri dedicate 
tinereții, in parte publi­
cate în diferite reviste li­
terare. in parte inedite.

Victor 
Kernbach
a predat Editurii Emines­
cu romanul intitulat Eram 
gol și ni-am ascuns, tar 
Editurii Albatros a doua 
ediție, revăzută și adăugi­
tă, a cărții Enigmele mi­
turilor astrale. Pentru E- 
ditura Enciclopedică în­
cheie Antologia miturilor 
fundamentale. L/ucrează 
la o amplă nuvelă științi­
fico—fantastica.

Horia
Ursu
a depus la Editura Cartea 
Românească un Mozaic 
literar (Poeme, eseuri, 
schițe, povestiri, piese în­
tr-un act, dialoguri sati­
rice etc.). în prezent pre­
gătește o Carte a Lotrului, 
pe care o va scrie în mij­
locul constructorilor tnarei 
hidrocentrale.

Ion Biberi
a predat Editurii Cartea 
Românească romanul inti­
tulat Luminile Capricor­
nului, Editurii Minerva o 
carte de Portrete și foile­
toane literare, iar Editurii 
Enciclopedice volumul Ar­
ta de a scrie.

A terminat — în limba 
franceză — un eseu cu ti­
tlul Condiția umană. A 
revăzut și va preda unei 
edituri ediția a doua a lu­
crării Lumea de mîine.

Eugen 
Luca
a depus la Editura Miner­
va un volum de eseuri 
despre Mihail Sadoveanu. 
Editurii Dacia i-a încre­
dințat o culegere de studii 
intitulată Demers critic.

A început un roman in­
titulat provizoriu Sîmbăia 
lui Ilie.

Petre Got
are sub tipar la Editura 
Eminescu volumul de poe­
zii intitulat Glas de ceară.

Lucrează la o nouă carte 
de versuri, precum și la 
un Jurnal de reflecții pe 
teme ale existenței și 
creației.

M. N. Rusu
a definitivat pentru tipar 
volumul Spațiu limitat, 
jurnalul său critic (1966— 
1971). Lucrează la Istoria 
estetică a poeziei româ­
nești și la încheierea vo­
lumului de documente 
inedite comentate, Con­
tribuții la destin. Pregă­
tește micromonografiile 
Nichita Stănescu (în co­
laborare) și Ion Gheor- 
ghe.

Constantin 
Salcia
are la Editura Cartea Ro­
mânească volumul de 
poeme Ora tîrzie. A ter­
minat pentru Editura 
Eminescu romanul Văpaia 
și volumul de nuvele Oa­
meni și destine.

Lucrează la o carte de 
proză cu titlul Călător prin 
viață.

Maria 
Rovan 
a încredințat Editurii 
Eminescu romanul eu 
titlul Voci paralele. A de­
pus la Editura Albatros 
volumul de nuvele Ado­
lescente.

• TXRGOVIȘTEA, stră­
vechea cetate de scaun a 
Țării Românești, a găz­
duit în zilele de 11-12 
martie a.c. cea de a doua 
ediție a festivalului națio­
nal de poezie al elevilor, 
„Testament literar", orga­
nizat de Societatea litera­
ră „Alexandru Vlahuță" 
a elevilor din Tîrgoviște 
cu sprijinul cald al Co­
mitetului Municipal Tîr­
goviște al U.T.C. și Cen­
trului județean de îndru­
mare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă — Dîmbovița în 
cinstea aniversării semi­
centenarului U.T.C. Au 
participat invitați din o- 
rașele : Baia Mare, Bra­
șov, București, Cluj. Văle­
nii de Munte, Roșiorii de 
Vede, Blaj, Caracal, Foc­
șani, Craiova și din jude­
țul Dîmbovița.

Festivalul a debutat 
sîmbătă seara la Clubul 
petroliștilor. Cu acest pri­
lej tov. Maria Doina Dia- 
conescu, secretar al Comi­
tetului Municipal Tîrgo­
viște al U.T.C.. a vorbit 
despre tradițiile istorice 
și culturale ale Tîrgoviș- 
tei și despre importanța 
acestui festival al elevilor.

SEMNAL
Mihail Sadoveanu — PO­

VESTIRI. Editura Ion 
Creangă, 160 p., lei 16.

Petre Ispirescu — TINE­
REȚE FĂRĂ BĂTRÎ- 
NEȚE. Editura Ion 
Creangă (seria „Bas­
me în imagini"). Ilus­
trații de Done Stan. 24 
p., lei 6,50.

lulia Hasdeu — PRIN­
ȚESA FLUTURE (bas­
me). Editura Ion Crean­
gă. Ilustrații de Ștefan 
Nastac. 64 p„ lei 5.

Euscbiu Cânii Iar — 
POARTA FURTUNI­
LOR. Editura Militară 
(colecția „Columna"). 
100 p., lei 5.

Mihai Negulescu — 
POARTA DE PE MA­
RA (versuri). Editura 
Militară. 80 p., Iei 10.

Eugen Frunză — IUBIRE 
AM SCRIS (versuri). 
Editura Militară. 80 p., 
lei 10.

Leonid Dimov — DES­
CHIDERI (versuri). E­

23 martie • 1969 — a murit Tudor Teodorescu- 
Braniște (n. 1899).

25 martie • 1949 — a avut loc prima Conferință 
pe țară a scriitorilor. Cu această ocazie, în urma 
fuziunii Societății Scriitorilor Români cu Socie­
tatea Autorilor Dramatici, a luat ființă Uniunea 
Scriitorilor, președinte de onoare fiind ales Mi­
hail Sadoveanu, iar Zaharia Stancu, președinte.

26 martie • 1892 — a murit Walt Whitman (n. 1819) 
• 1895 — apare la București primul număr al săp- 
tămînalului țivil și cazon — „Moș Teacă", editat de 
A. Bacalbașa • 1913 — a murit Panait Cerna (n. 1881).

27 martie • 1797 — s-a născut Alfred de Vigny 
(m. 1863) • 1871 — s-a născut Heinrich Mann (m. 
1950) • 1891 — s-a născut Al. George Ioan • 1891 
— s-a născut Felix Aderca (m. 1962) • 1952 — a mu­
rit 1. A. Bassarabescu (n. 1870).

28 martie • 1868 — s-a născut Maxim Gorki (m. 
1936) • 1888 — s-a născut Alex. Kirițescu (m. 1961) 
• 1941 — a murit Virginia Woolf (n. 1882).

29 martie • 1878 — s-a născut Elena Farago (m. 
1954) • 1929 — a murit Ion Gorun (n, 1863) • 1971 
— a murit Perpessicius (n. 1891).

30 martie • 1844 — s-a născut Paul Verlaine (m. 
1896) • 1895 — s-a născut Jean Giono • 1946 — a 
murit Victor Ion Popa (n. 1895).

31 martie • 1596 — s-a născut Rene Descartes 
(m. 1650) y 1883 - s-a născut Sean O’Casey (m. 
1964) • 1890 — s-a născut I.M. Rașcu • 1891 — s-a 
născut Ion Pillat (m. 1945) • 1919 — reapare la 
București, săptămînal, „Universul literar" • 1965 - 
a murit Alex. Șahighian (n. 1901).

A urmat un microrecital 
de poezie susținut de in­
vitați.

Duminică dimineața la 
Casa de cultură a muni­
cipiului Tîrgoviște s-a 
inaugurat expoziția „Din 
activitatea publicistică a 
elevilor din România".

A urmat întîlnirea cu 
scriitorii Dan Zamfirescu. 
Tudor Opriș și Ion An- 
dreiță și cu membri ai 
Cenaclului literar „Gri- 
gore Alexandrescu" din 
Tîrgoviște. Apoi au fost 
înmînate premiile în ca­
drul concursului de crea­
ție literară „Epopeea lup­
tei pentru viață și liber­
tate", organizat de Comi­
tetul județean U.T.C. și 
Centrul județean de în­
drumare a creației popu­
lare și a mișcării artistice 
de masă în cinstea ani­
versării semicentenarului. 
A urmat un recital de 
poezie susținut de parti- 
cipanții la festival.

în încheiere au fost vi­
zitate monumentele isto­
rice ale Tîrgoviștei, surse 
de emoție și inspirație ar­
tistică.

Mihail I. VLAD 
Sorina VTSARION

ditura Cartea Româ­
nească. 70 p., lei 5.

Nicolae Stăiculescu — 
URME (nuvele). Editu­
ra Eminescu. 216 p., lei 
7,50.

★

XXX — PROZA NARA­
TIVA LATINĂ. Editu­
ra Univers. Traducere 
de I. Teodorescu. Stu­
diu introductiv, prezen­
tări și note de Mihai 
Nichita 368 p., lei 14.

Goethe — ANII DE UCE­
NICIE AI LUI WIL­
HELM MEISTER. ANII 
DE DRUMEȚIE AI 
LUI WILHELM MEIS­
TER (2 volume). Editu­
ra Univers. Traducere 
de Valeria Sadoveanu, 
postfață de Romul 
Munteanu. 920 p., lei 29.

A. S. Puskin — DAMA 
DE PICA. Editura U- 
nivers (colecția C.L.U.). 
Traducere de Eusebiu 
Camilar. 336 p„ lei 9.

• Inaugurat luni 27 martie Ia Reims (Franța), 
sub președinția lui Yves Gandon, Congresul Aso­
ciației Internaționale a Criticilor și-a început lu­
crările prin ședința Comitetului executiv ai Aso­
ciației.

Cea mai mare parte a dezbaterilor Congresului, 
care se vor desfășura pînă Ia 1 aprilie, este consa- . 
erată funcțiilor criticii literare in noile condiții ale 
universalizării mijloacelor de comunicație prin pre­
să, radio și televiziune.

Din partea secției de critică a Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România participă la lu­
crări George Ivașcu și Ov. S. Crohmălniceanu, 
membri în Comitetul executiv al Asociației Inter­
naționale a Criticilor literari.

• La invitația Uniunii Scriitorilor, marți 28 mar­
tie 1972 au sosit la București scriitorii : Kay Astrit 
Wuttke, Arnfried Astei și Christof von Derschau.

• în zilele de 25 și 26 martie a.c., Centrul de în­
drumare a creației populare și a mișcării artistice de 
masă din Consiliul Culturii și Educației Socialiste, 
in colaborare cu Consiliul pentru activitate poli­
tică și cultural-edueativă de masă al U.G.S.R. și 
Secția de propagandă a C.C. al U.T.C., a organizat, 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor și al revistei „Ate­
neu" din Bacău, o Consfătuire a cercurilor și cena­
clurilor literare din județele : Bacău, Botoșani, Su­
ceava, Iași, Vaslui, Neamț și Vrancea.

La consfătuire au participat secretari și membri 
ai cenaclurilor literare, activiști culturali, repre­
zentanți ai publicațiilor literare și social-culturale, 
ai presei centrale și locale și numeroși scriitori.

Pe lingă referatele de specialitate, programul a 
cuprins ședințe orientative de cenaclu și mese ro­
tunde. La șezătorile literare organizate Ia Casa de. 
Cultură a Sindicatelor d:n Bacău, Casa de Cultură 
din Onești, Clubul Sindicatelor Fabricii de Postav 
Buhuși Și Ia Căminul Cultural din comuna Negri, 
au eitit din lucrările lor numeroși membri ai cena- > 
durilor literare și scriitorii : Petru Vintilă, Ștefan 
Popescu, Liviu Bratoloveanu, Radu Cârneci, Mihai 
Tunaru, George Bălăiță, George Sidorovici, Mihai 
Gavril, Gheorghe Istrati, Tra'an Lalescu, Constan­
tul Georgescu, Ion Meițoiu. George Păun, Ovidiu 
Genaru, George Genoiu și Dan Uricaru.

• La Casa de Cultură a orașului Oltenița, jude­
țul Ilfov, a fost organizată săptămîna trecută o șeză­
toare literară, cu concursul scriitorilor : Virgil Ca- 
rianopol, Mihai Gavril și Stelian Păun.

• La Casa de Cultură _,Petofi Săndor" din Capi­
tală, redacția revistei „Utunk" din Cluj s-a întîlnit 
săptămina trecută cu cititorii săi din București. In 
cadrul acestei consfătuiri a fost organizată și o reu- 
șită Seară literară la care au participat : Letavi I a- 
jos, Szilăgyi Istvan, Kocsis Istvăn, Szabo Gyula, 
Kiraly Lăszlo. De asemenea, Banner Zoltăn a reci­
tat din poeți contemporani.

o• In fața elevilor și cadrelor didactice de la li­
ceul „Aurel Vlaicu", din Capitală, poeții: Constan­
tin Nisipeanu. Virgil Carianopol și Adrian Cer- 
nescu au prezentat zilele trecute un recital de po­
ezie patriotică.

• La șezătorile literare care au avut Ioc în jude­
țul Vrancea, anunțate în numărul trecut al revistei 
noastre, au participat și poeții Ion Bănuță, Ion 
Roșu, Florin Muscalu, Valeriu Cosmin, Ion Panait, 
Dumitru Pricop, cum și prozatorul Ionel Bandra- 
bur.



LABIRINTUL LUI BORGES
N [MIC NU MĂ FASCINEAZĂ 

în opera lui Borges ca labi­
rintul pe care-1 închipuie și întruchi­
pează. Supunîndu-mă conștient seduc­
ției acestor texte, nu fac decât să-1 ur­
mez pe scriitorul care mă atrage în 
labirintul construit de el ca de un alt 
Dedal.

Cel care înalță o construcție labirin­
tică este, în mod firesc, prima victimă 
a edificiului-capcană. Dedal care a zi­
dit din porunca lui Minos și a Pasi- 
faei întîiul labirint mitic a fost (ca și 
Meșterul Manole) închis în el. Tot ast­
fel, Borges a găsit, după oarecare ta­
tonări, formula măiastră a unei opere 
suprem artificioase, adevărată operă 
dedalică, de care s-a lăsat împrejmuit, 
în care s-a zăvorit, care-1 reprezintă.

Labirintul este un univers și numai 
setea de univers îi dă naștere. Sînt spi­
rite care nu se pot mulțumi cu lumea 
care li se dă- Orice poet, de fapt, e un 
astfel de nemulțumit. Există însă o ca­
tegorie a poeților — fantaști, utopiști, 
constructori de lumi fictive — care simt 
o particulară nevoie de a pătrunde în- 
tr-un univers nou, altul decît cel sau 
cele constituite. Secolul nostru numără 
cîteva asemenea spirite. Ceea ce le ca­
racterizează este atracția simultană pe 
care o exercită asupra lor deopotrivă 
ordinea și haosul. Or, labirintul este 
acea structură intermediară, acea ima­
gine paradoxală care întrunește valen­
țele contrare ale ordinei (unitate, vi­
goare, lege, simetrie, ritm etc.) și hao­
sului (diversitate, anarhie, confuzie, asi­
metrie etc.). Pe de altă parte, labirin­
tul este o creație care unește apanajele 
naturii și artei : e un artificiu, e ceva 
făcut, dar fiind virtual infinit și tot­
odată închis) el se aseamănă — cel pu­
țin în imagine — cu universul natural. 
Pe tavanul unei săli a castelului Sforza 
din Milano, Leonardo da Vinci a pictat 
un labirint „natural1* compus dintr-o 
rețea încîlcită de crengi înfrunzite care 
purced din trei trunchiuri de copac. 
Prin frunzișul dens abia se întrezărește 
soarele. în schimb, pe tavanul unei săli 
a palatului ducal din Mantua apare în 
relief un labirint abstract, geometric, 
„artificial".

Labirintul lui Borges vădește toate 
aceste caractere ale universului dublu, 
spațiu al contrariilor, al ordinei și hao­
sului deopotrivă. Literatura sa, într-un 
înalt sens artificială, opera uneia din 
cele mai enigmatic sucite spirite ale 
timpului nostru. Traducerea pe care 
ne-o oferă Darie Novăceanu este nu 
numai de o remarcabilă acuratețe, tăl­
măcitorul fiind foarte grijuliu în reda­
rea celor mai subtile nuanțe ale origi­
nalului. ci este o reușită stilistică și 
prin transmiterea unui sistem întreg de 
aluzii, a unui subtext care dublează 
parcă necontenit textul lui Borges. Or, 
enigmaticul în această proză rafinată 
ține de structura sa labirintică. Dacă 
(așa cum demonstrează traducătorul în 
luminoasa prefață care întovărășește 
textul) metafora joacă în ficțiunile sud- 
americanului un rol primordial, faptul 
nu se datorește. oare, tot acestei struc­
turi ? Labirintul. în economia operei lui 
Borges, este o metaforă a universului 
și a destinului totodată.

Să considerăm mai de aproape cîteva 
din notele lui Borges pe marginea la­
birintului din povestirile sale.

în Tlon, Uqbar, Orbis tertius. nara­
torul arată că datorează descoperirea 
Uqbar-ului, a unei țări, apoi a unei 
planete, în sfîrșit a unui univers ima­
ginar, „conjuncției dintre o oglindă și 
o enciclopedie". Cum prea bine a ară­
tat G.R. Hocke în Die Welt als Laby­
rinth, universul labirintic, — pe care 
eruditul cercetător îl consideră tipic 
pentru o artă și o viziune manieristă 
despre lume — poate avea la origine 
reflectarea într-o oglindă. Știu că nu 
e labirint aievea în care să te încurci 
mai ușor decît „oglinzile" de la Moși. 
Tot Leonardo da Vinci (obsedat de a- 
ceastă problemă științifico-artistică) a 
imaginat un fel de încăpere ortogonală 
cu pereți-oglinzi, un labirint optic. Re­
flectarea infinită într-un sistem de o- 
glinzi (în care te vezi oglindindu-te în­
tr-o oglindă în care te vezi oglindin­
du-te într-o oglindă în care... ete.) este 
predecesoarea labirintului abstract al 
tot?lei ireai’tăți. al unei lumi imagi­
na’-’.

Enciclopedia este și ea un labirint 
posibil. Un labirint de cuvinte care tri­
mit mereu la alte și la alte cuvinte. 
Știm că Borges este un erudit nepe­
reche. Dacă în Tlon, Uqbar, Orbis ter­
tius vorbește despre un articol ima­

ginar din Anglo-American Cyclopaedia, 
presupusă ediție pirat după Encyclopae­
dia Britannica e pentru că el însuși a 
visat să confecționeze o asemenea enci­
clopedie. Dintr-un premiu literar pe 
care l-a luat în tinerețe ni se spune că 
și-a cumpărat tocmai acea Encyclo­
paedia Britannica. Or, ce este o enci­
clopedie, dacă nu o reducție a univer­
sului. o imagine verbală a cosmosului. 
De aici la identificarea bibliotecii (o 
enciclopedie mai detaliată) cu labirintul 
și cu universul nu e decît un pas. Mal- 
larme — obsedat al Cărții-Univers — 
își definea opera poetică „un labirint 
împodobit cu flori". Mult mai sever își 
vede organizat Borges labirintul, dar tot 
sub forma unei compoziții cărturărești. 
Povestirea sa Biblioteca Babei începe 
printr-o descriere a acestui labirint al 
cărților : „Universul (pe care alții îl 
numesc bibliotecă) se compune dintr-un 
număr nedefinit și poate infinit de co­
ridoare hexagonale, cu largi puțuri de 
ventilație în mijloc, înconjurate de pris­
pe joase**.  Dar iată și definiția pasca- 
liană a universului transpusă în defi­
nirea labirintică borgesiană : „Biblioteca 
este o sferă al cărei centru perfect este 
oricare hexagon și a cărei circumferin­
ță este inaccesibilă". Cărți din această 
bibliotecă au compoziția unor anagra­
me. a unor „patrate magice" (de genul 
sator-arepo) și a altor logodaedalii ma­
nieriste. Cu alte cuvinte imaginea pe 
care ne-o oferă Borges în această fic­
țiune este una manierist-enigmatică a 
unui univers verbal în care ordinea se 
unește cu dezordinea : „Biblioteca este 
nelimitată și periodică. Dacă un călă­
tor etern o va traversa în orice direc­
ție, va dovedi la capătul secolelor că 
aceleași volume se repetă în aceeași 
dezordine (care repetată, ar fi o ordi­
ne : Ordinea)".

Labirintul își are „arhitectura și ha­
rababura" sa, simetria sa frumoasă, și 
oroarea sa, am putea spune, criminală. 
Astfel într-un alt labirint borgesian (în 
Grădina potecilor ce se bifurcă), o „gră­
dină simetrică", cu poteci care se bifur­
că, închipuie un labirint în care trebuie 
să o apuci mereu spre stînga pentru 
ca să ajungi în curtea centrală. Eroul se 
gîndește la un „labirint al labirintelor", 
un labirint șerpuitor care să cuprindă 
trecutul, viitorul și prezența astrelor. 
Dar același erou căruia i se tălmăcește 
taina strămoșului său — aceea de a 
construi o carte labirint — ucide și e 
prins (spre a fi si el ucis) acolo. în 
centrul labirintului revelat. Din acest 
loc nu este, de fapt, întoarcere. Re­
velația coincide cu moartea. în centrul 
labirintului mitic stă și așteaptă, nevă­
zut. Minotaurul.

Căai, cum spuneam, labirintul este o 
parabolă deopotrivă a universului și a 
existenței umane. Borges nu se consi­
deră (ca și acel Ts’ui Pen, autor de ro­
man labirintic) „un simplu romancier". 
Firește, savurăm fabula ingenios-enig-

mat.ică. Firește ne lăsăm seduși de pres­
tigiile tainei. Dar esențialul este sub 
aceste artificii estetice. Desigur nu în 
vreo pledoarie metafizică, mistică ci în­
tr-un discurs care in-formează fabula. 
Acest discurs „pieziș", indirect, este 
acela al unui artist care propune în 
ficțiunile sale chiar ficțiunea, posibilul. 
„Cartea nu este o entitate închisă : e 
o relație, e un centru de nenumărate 
relații". Așadar, tot un labirint în care 
autorul își invită cititorul să purceadă 
nu numai la o descoperire a ceva dat, 
ci la o explorare a unor posibilități, la 
care el însuși, — lectorul — poate a- 
dăuga alte posibilități. Literatura pen­
tru Borges e o ars combinatoria. De 
aceea, sesizăm o legătură directă între 
structura narațiunii sale, temele și mo­
tivele ficțiunilor sale și modul în care 
el concepe arta literară și arta lecturii. 
Enigmele cu caracter ciclic îl atrag (de 
ex. în Tema trădătorului și eroului), 
cele care par să repete sau să combi­
ne fapte petrecute pe tărîmuri înde­
părtate sau în timpuri de demult, ade­
vărate „labirinturi circulare" ; dar, tot 
astfel îl interesează labirintul liniar, e- 
nigma serială (la care se face aluzie în 
Moartea și busola).

Să nu ne închipuim însă că, ceea ce 
la o lectură superficială ni se pare ab­
stract, uscat speculativ nu are — în 
proza lui Borges — carnația concretu­
lui. Acest artist excelează în reprezen­
tări sugestive. Nu mărturisește el că 
vrea . să ne poarte în „lumi magice" ? 
O magie artistic-poetică. Cit de intens 
o emană unele „locuri" din Borges. De 
pildă, quinta Triste-le-Roy, acea casă 
al cărei mister e agravat prin penum­
bră, simetrie, oglinzi, vechime, ca ne­
cunoașterea sau singurătatea celui care 
va păși în ea. Quinta aceasta e și ea, 
bineînțeles, un labirint, în care eroul 
piere.

Dar nu este loc central, în spațiul 
ficțiunilor scriitorului argentinian, care 
să nu fie centrul unui labirint. Măști, 
minciuni, oglinzi, vise, imagine, ca și 
locurile reale ale universului, își au 
centrul lor de referință. Dar centrul 
acesta nu este un dat ferm, o realitate 
metafizică ultimă ireductibilă ori o 
transcendență. Spre o asemenea reali­
tate fermă, ultimă se îndreaptă toți 
eroii acestor ficțiuni în care există o 
„iminență a unei revelații care nu se 
produce".

Un Borges nu este un simplu povesti­
tor. El e un poet a cărui poezie ne tul­
bură și ne fascinează.

Borges spunea odată : „Pentru un 
european, lumea este u>n cosmos. Pen­
tru un argentinian, un haos". El însuși, 
poetul Ficțiunilor, este deopotrivă ar­
gentinian și european, om al ordinei și 
haosul”', sau mai exact al labirintului.

Nicolae Balotă

PIERRE GASCAR

RIMBAUD
ET LA COMMUNE

Editions Gallimard, 1S71

• RECENTA carte a lui Pierre Gascar 
este o demonstrație pasionantă a vocației 
de „răsculat" a lui Rimbaud. Nu este 
nouă întrebarea dacă Rimbaud a parti­
cipat efectiv sau nu la evenimentele din 
1871 din Paris. Fără a căuta în mod ex­
pres un răspuns la această întrebare, 
Pierre Gascar analizează în ce măsură 
temperamentul și poezia lui Rimbaud sînt 
în acord cu actul revoluționar. Punctul 
de vedere al autorului este enunțat la în­
ceputul lucrării : „Ceea ce interesează 
este faptul că el (Rimbaud) a aderat mo­
ralicește, și că opera sa reprezintă una 
din expresiile cele mai curate, dacă nu și 
cele mai directe ale evenimentului".

Temperamentul revoluționar al poetului 
începe să se contureze din 1870 ; atunci el 
rupe cu familia, cu religia, cu prejude­
cățile tîrgului său de provincie ; tot atunci 
formulează un crez, o adeziune patetică 
la evenimente : „Ce vreți, mă îneăpățînez 
groaznic să ador libertatea..." (Dintr-o 
scrisoare către Izambard, 1870). în acel an 
Rimbaud alege un fel nou de viață ; setea 
de acțiune cere spații neobișnuite : „Nu 
aspiră la o libertate gratuită, ci la adevă­
rata angajare în viață", explică Pierre 
Gascar.

La începutul anului 1871 Rimbaud vine 
la Paris. Dar nu pentru a rămîne mult 
timp Evenimentele îl entuziasmează ; fap­
tul că nu este în mijlocul lor, îi provoacă 
o stare de jenă, după cum reiese din de­
clarația făcută într-o altă scrisoare : „E- 
lanuri nebune mă mînă spre bătălia de 
la Paris unde atîția muncitori mor, în 
timp ce eu vă scriu 1“ Legăturile cu eve­
nimentul se fac văzute deci în dorința de 
a participa, în admirația pentru revoluție, 
în graba și entuziasmul de a redacta o 
constituție comunistă. Chiar renunțarea 
la poezie — notează eseistul francez furat 
de plăcerea speculației — este din nartea 
lui Rimbaud un gest de răsculat. Poetul, 
prin această renunțare la scris, se elibe-

Arthur Rimbaud 
portret de Fantin-Latour

rează de propria lui chemare ; el refuză 
destinul comun, al îmbâtrînirii artistului, 
știind că și geniul îmbătrînește la masa 
de scris...

Pierre Gascar adună multe mărturii 
pentru cartea sa : corespondență, referințe 
critice. Dar mai ales, el interpretează. Un 
gust al ipotezei și al demonstrației dau 
vioiciune și colorit de poezie acestui vo­
lum. La reușita lui se adaugă și dezin­
voltura cu care psihologizează existența 
poetului. Cînd nu are la dispoziție-fapte și 
dovezi, criticul se servește de gesturi, 
semne, umbre, sugestii pe care le dezvoltă 
în construcții ample. De aici un extaz al 
demonstrației, care nu exclude riscul în­
depărtării do la obiect, și al improvizației 
(din fericire paginile de acest fel sînt pu­
ține). Prin cartea aceasta, Pierre Gascar — 
cunoscut mai mult ca romancier și repor­
ter — își afirmă o certă vocație de eseist.

v.a.



IN TIMPUL limfatic, abstract și tîmpit al copilăriei mele, pe cînd nici nu prea existam, principala distracție mi-o constituiau parastasele. Și dacă le-aș numi eve­nimente e pentru că acestea, paras­tasele, mă scoteau dintr-un fel de năuceală blîndă, o scurgere moale și tulbure ca a rîului lingă care toro­peam, aproape incoloră și fără limite, precum cîmpia ce, de pretutindeni, mă-nconj ura. Lipsit de mizerie, dea­luri, zbeng, păduri, bătăi și scalde, ființam între cer și cîmpie, vegetală bleagă, somnolentă și satisfăcută. Moartea bunicii ă Constituit, în pico­teala mea, un eveniment, deși nu s-a întîmplat nimic, vreau să zic că pen­tru mine nu s-a întîmplat nimic, mai exact că din ceea ce cu siguranță s-a întîmplat atunci mie mi s-a fost ascuns totul, iar eu (adică acea pulsa­ție pirpirie pe care greșit o numesc eu, dar cum să-i zic), eu, carevasă- zică, eram dincoace de ceea ce (cu siguranță) s-a întîmplat atunci. Nici n-ajunsesem încă la acea savantă necunoaștere legată de obiceiul pe care oamenii îl au de a se băga unii pe alții în pămînt, necunoaștere, zic, fiindcă dacă aveam să devin un ine­fabil maestru de ceremonii, știind pe de rost nenenalele și cînticelele și ba­letul necesar ce se desfășurau bucolic în jurul aceluiași mormînt, de aș fi putut face carieră, numai să fi vrut eu, acel ceva avea să-mi rămînă încă ascuns pînă la momentul voit. Moar­tea bunicii a constituit un eveniment fiindcă răsturna toate obișnuințele, m-a făcut să iau contact cu liber­tatea și avea să-mi creeze un fel de tensiune nervoasă, un fel de energie fără scop, cum iscă sărbătorile, din- du-mi pentru întîia dată senzația că trăiesc. De fapt, totul a fost meschin și severul meu tată a pus un diag­nostic greșit, poate, constatînd o in- solație, dar eu însumi, mult mai tîr- ziu, aveam să asociez acel moment de agitație fără scop, de libertate absolută, cu orgiile sacre din anume zile consacrate defulării colective, șo­văi să scriu cuvîntul — cu sărbăto­rile — fastes — saturnalele și carna­valul, cu anticele sărbători ce aveau, s-ar părea, ceva sacru și morbid. Poate de atunci (deși nu numai de aceea) de sărbători sunt obsedat de moarte, de ceremoniile aceleași, de descompunere și de absențele îngră­mădite în jurul meu. Și cred că du­bla asociere, ca și comuna lor ori­gine, constituie ceva de loc personal și bizar ci, străvechi și comun, foarte comun. Dar ca să precizez ce a fost eveniment trebuie să mă întorc la ființa lividă și solemnă ce eram, cu- treierînd camerele multe și prea înalte ca un prematur prinț al Da­niei, mut și cu cravată, cretin cu de- săvîrșire, sau, lipit de excesiv de înaltul gard, printre șipci, contem- 

plînd ca un stînjenel blegit de lumina prea iute, cîmpia egală sieși. De pri­veam spre Mediter ana știam că din­colo cîmpia se lasă ascunzînd scurge­rea miloasă a Ialomiței scăzută sub arșiță; de mă întorceam spre raiaua Ibrăila, rareori, stîrniri de aer ridi­cau perdele de colb ce marcau șo­seaua națională, plină, pe atunci, de hîrtoape vaste, pe care — atît de rar — zdroncăneau căruțe invizibile ; mă suceam atunci spre răsăritul pur știind că, undeva, se ridica nevăzută unica pădure a locului, Chirana, ce amintea de povestea unei hangițe, kera Ana, ucisă folcloric, și dincolo era Dunărea și peste ea cele două dealuri de piatră ale cămilei Hirsis ova, hoți de cai, cele două canarale ce, în zile de mare transparență, scli­peau roz și violet și roșu. Peste tot cîmp negru, apoi cîmp galben, apoi miriștea și pe urmă ploile și apoi albul perfect și rotund cînd rătăceam abstract și mut prin camerele exce­sive : timpul. Satul era dincolo, și Spitalul era dincoace, zonă malefică de care nu mă puteam apropia, de­părtată ca și canaralele unui alt con­tinent. Și, pretutindeni, cîmpia, a- ceeași. Copilărie fără giumbușluc și hîrjoane, printre oameni mari și se­veri, fără pofte, fără sancțiuni, fără nimic : satisfacere. Atunci a murit bunica. Mama a plîns decent, mai mult din nas, s-a îmbrăcat în negru, tata a părăsit Spitalul, deși era abia amiază, s-au urcat în Ghiță Lupu și au plecat, în nimb de pulbere, iar eu am rămas. Eram în grădină, și în jur cîmpul, și nu aveam de unde ști ce înseamnă moarte. Cadavrul bunicii nu mi-a fost arătat, n-am văzut casa în negru, bocetele și zbieretele nu le-am auzit, pompa solemnă a vîrîrii în pămînt mi-a rămas ascunsă, dar totul fusese dat peste cap : tata ple- cînd din Spital la amiază, cu mama, și eu singur. Eram buimac, mă plim­bam tîmpit cu mîinile la spate și era foarte lumină. Iarba cheală pălise, florile se stinseseră toate, de mult, pămîntul cafeniu plesnise tot și teo­rii lungi de furnici, cu platoșe negre și aparate radar ; sub iarbă, un ri­nocer obosit; apoi rinocerul și-a des­făcut aripile negre și a zburat. Atunci am simțit pentru prima dată că sunt liber. Deasupra mea cerul lichid fier­bea și mă ardea în creștet, iar în mine suia ceva ca smucirea volup­toasă a grîielor cînd se stîrnea vîntul, o clipoceală luminoasă ca a vîrfurilor de plopi, sus, plopii eleganți și an- xioși pe cerul alb. Vroiam să zbier, să mugesc ca vacile ce, la cinci și ju­mătate, se întorceau de pe cîmp la căminele lor, învelite în suluri sacre de pulbere, să fug, să mă trîntesc pe jos, să-mi smulg atît de nepotrivita, cu vîrsta și anotimpul, cravată, să-mi rump pantalonii lungi, cu dungă, urla în ființa năvleagă un clocot, un

chiot, dar eu mă stăpîneam, mer­geam măsurat de la un capăt al gră­dinii la celălalt, priveam pămîntul cenușiu, foarte crăpat, și-mi priveam beția, fiindcă beție era, beție sadea, și soarele mă ardea în creștet, iar eu nu zbieram, nu alergam, nu mă tăvăleam prin iarba leșinată, ci sim­țeam că exist și priveam această sim­țire. Și cînd am simțit tare că nu mai pot să pot, am început a mă concen­tra asupra ideii: a murit bunica. Dar nu asociam nimic. Aveam cinci ani, sau șase ? Am uitat. Știu însă că nu fusesem încă dat la școală. O vedeam pe mama luptînd cu plînsul, ca să nu mă emoționeze pe mine, îi curgea na­sul și își punea ciorap negru, îl prin­dea cu portjartierul: S-a dus dracu­lui firu’, pe urmă l-a scos și a pus altul, tot negru. A intrat tata, cum apărea numai seara, fără halat alb și a zis : Haideți, domnule, ce faceți — deși numai mama trebuia să plece, dar avea el un fel de plural, cîte- odată. Apoi începu să o consoleze aspru, vorbind precipitat, mult, apei, supărat, ieși din odaie, pufăind. Mama se îmbrăca în negru și se smiorcăia pe nas, copilărește, și îm­brăcată în negru avea să rămînă foarte mulți ani fiindcă deodată au prins a deceda unchi și veri și mă- tuși și verișoare, de-ai mamei și de-ai tatei, primari, de-ai doilea și de-ai treilea, și ea nu mai termina cu ro­chia neagră și pe urmă l-a îngropat pe tata și pe urmă a fost îngropată ea, acum eu trebuie să mă îngrop pe mine, ceea ce mă plictisește. De alt­fel, morții principali s-au mutat în Capitală, pe locul de veci al unei mătuși care, la optzeci și patru de ani ne îngroapă pe toți, binedispu- nîndu-se. Mortul proaspăt ocupă lo­cul de onoare, iar ceilalți, puși la săculeț se mai înghesuie și ei, ce să facă, n-au înco­tro. Iar tanti mă cîntărește din ochi. Și atunci l-am auzit pe tata vorbind mult, fără șir, el care vorbea numai cînd era neapărat nevoie, cu­vintele strict necesare ; dar atunci, cînd a sporovăit, își pierduse contro­lul, și-a dat seama, s-a supărat pe el și a plecat, el, care la moartea vio­lentă a fratelui mai tînăr nu avea să scoată o vorbă, simțise, poate, cî- teva clipe, aceeași amețeală ce mă cuprinsese pe mine, cînd mă plim­bam prin grădină, îmi savuram beția și meditam la ideea goală : a murit bunica. Dar ce știam eu despre dînsa ? Era scundă, grăsuță, cu obra­jii aprinși, sta pe un scăunel scund și-și făcea vînt cu ceva, avea carnea moale și cînd o sîcîiam prea tare zicea : stăi cu ghinișoru, atît știu despre ea. Deci, murise : asta în­

semna că mama se îmbrăcase în ne­gru, fîrnîind, și tata plecase din Spi­tal la un ceas neobișnuit și că eu rămăsesem singur, aveam voie să fac orișice, și gîndul ăsta urca în mine o amețeală de alcool. M-am dus la gardul excesiv de înalt și am privit cîmpia albă care fierbea, scotea a- buri, cerul frigea, fierbea, aburea, și departe dansa o flacără de alcool, cum fierbea spirtul. Era în August și pe bunica o chema Ioana, iar eu eram libertatea, și cîmpia se aplecă pe o parte, lin, apoi pe cealaltă, apoi pe cealaltă, și era o amețeală bună. M-am desprins, am întins aripile în lături, m-am aplecat pe o parte, lin, apoi pe cealaltă, apoi pe cealaltă, apoi am început să mă învîrt tot mai repede. Atunci apăru tata. Venea dinspre Spital, în halatul alb, cu chipiul de format militar, alb. SJa oprit lîngă mine. Cum vă numiți dumneavoastră, domnule. Am răs­puns. Mai m-a întrebat odată. Am răspuns. Și răspunzînd simțeam că-mi trece amețeala, mă limpezesc. Am fost trimis în casă. După masă am făcut febră. Tata a zis : insolație; mama a zis că e de durere. Iar eu am cunoscut gustul ambiguu al li­bertății, rușinea de a fi cu toată ființa, tristețea de după sărbători, post festum, fiindcă, după sărbători nimeni nu e vesel. Dar poate că tata să fi avut dreptate cu insolația, că Apollo mă pedepsise din carul lui de foc pentru trădare și, de cîte ori avea să mă mai cuprindă beția li­bertății de a fi, avea să mă lovească dur, fiindcă eu nu sunt din neamul celor ce slujesc vița de vie și liberta­tea de a mugi, ci slujesc legile de aur ale Necesității, aura severă. Și, de cîte ori avea să mă mai cuprindă pofta să mă învîrt, amețit de nelimi­tat, aveam să aud vocea tatălui meu : domnule, cum te numești dumneata, în beția mea, probabil, nu intrase decît tangențial sentimentul morții, decît ca scandal ce rupea logica zilei descumpănind rînduielile vieții; dar poate era mai mult, fiindcă moartea e o capitulare în fața nedefinitului, renunțare rușinoasă la demnitatea de a fi om. A doua zi verișoarele mele au trecut Dunărea, venind. Mama lor m-a scutit, instalîndu-se în câsa mor­ții. Spun că m-a scutit pentru că această ființă fudulă de sine, mereu cumpănită, rece ca suprafața unui lac de marmură, avea habitudinea (a- veam să observ mai tîrziu) ca în fața sicrielor cu un miros anumit să de­vină o făptură a junglei, urlătoare, hidoasă, în furii smintite, slăvind prin libertatea ei des-frînată nu du­rerea viilor, nu seriosul cadavru, ci 



■ însăși Moartea, lăsîndu-se pradă ace­lei beții care, fără să-mi dau seama, I mă cuprinsese și pe mine. Și dacă mama nu și-a îngăduit să plîngă în J fața unui copil, sora ei mai mare nu ne-ar fi scutit de o bahanală a ’ durerii ce compensa, la ocazii, sim- ' țirea ei leneșă și foarte mărginită. ; Cineva ne-a inițiat în ritele funebre ’ — se găsește totdeauna un specialist al tainelor — și, fiind noi candizi, adică idioți, verișoarele mele și cu mine, am început să ne jucăm de-a mortu. Deci eu eram mortul și mă lungeam pe pămînt. Verișoara a mare, de vîrsta mea, era biserica — accentuînd (habar n-am de ce) pe a treia silabă (și acum mă enervez cînd aud mental biserica), iar a mică, zvîrlea peste mine, care eram mor­tul, țărîna ; stăm lungit, nemișcat, iar a mică turna țărînă peste mine zi- cînd : pa vu, ga vu etc. Totul a mers frumos pînă mi-a zvîrlit colb pe față, de mi-a intrat praf în ochi, în gură și în nări ; atunci, cît eram eu de mort, m-am ridicat și am atins-o rău, drept care candida a mică a început să urle, iar mama, din echitate (și dată fiind starea hainelor mele) ne-a bătut pe toți trei cu o umbrelă ruptă, numită ciuta, ce servea peda- ] gogia estivală. Ne-a îndemnat să ne jucăm frumos, deși, eu nu țin minte joc care să nu se fi sfîrșit cu inter- jumulire și chelfăneală. De fapt, știu i cine ne-a inițiat în ritul îngropării: I -Dumitra, servitoarea verișoarelor.Era neagră și slabă, vorbea gros, pe nas, din prea mult tutun, și țuicărit și rîdea rînjind, ca caii. Necheza, de- monstrîndu-și gingiile vinete, deși și fără asta era hidoasă. Avea și un mi- ; ros anume de mahorcă și nădușeală, de putrezit. Mai întîi făcuse ea pe mortul. Ii plăcea să ne inițieze în măscări, din care noi nu pricepeam nimic, iar ea rînjea și se zvîrcolea într-un fel neobișnuit. Dumitra stu- j diase grătarul în mahalalele Con­stanței, făcea mici și frigea pește cu dichis, de aceea era la preț în casa stăpînilor. Dar, pe lîngă arta gră­tarului, la circiuma ei, prinsese și . alte deprinderi de Istanbul, avea plă­cerea depravării și mama întrerup- sese la timp multe jocuri inițiate de I /ea, de care se scandalizase, dar, pe I care, eu nu le mai țin minte. De alt- I fel, scheletul ei negricios, rînjetul urît, nechezat, mirosul puturos de dospeală acră făcea să-mi fie un fel . de frică de ea, mai cu seamă cînd o I cuprindea veselia aceea suspectă; ; noroc c-o vedeam foarte rar. Maitîrziu am aflat că, trimestrial, dispă­rea de la stăpîni, fugea să petreacă în Dijmahala „cu vin și lăutari", iar stăpînii o luau din spital, fiindcă ve­selia ei anumită sfîrșea cu un fel de epilepsie, și o luau îndărăt ca tehno­crată a grătarului și ichtioloagă fină, căci la ei se dădeau mereu mese na- țional-liberale. Și tocmai de la aceas- tăjjacantă cu miros de putrezeală în­vățasem să maimuțăresc ceremonia îngropării cadavrelor, să devin, cum | se zice, ludic. Din zilele acelea, cînd a murit bunica, mi-a rămas în nări un miros înecăcios de praf, — era firesc fiindcă pe crăpătul de atunci , pe toate se depunea pulbere — și, uneori mirosul și gustul acela de colb , îmi revine, fără excitare sensibilă, mă cuprinde o toropeală sanchie, un ,lasă-mă să te las belaliu, de-mi vine să-mi ordon : deschideți porțile. Și nu ; că mi-aș fi iubit bunica — de-abia de-o știam — sau m-ar fi traumati- i zat spectacolul spectaculos pe care nici nu l-am privit, dar s-au creat asociații ascunse. Cîmpul acela în­cins arzînd departe cu flacără de spirt, desmărginirea lui și mica mea beție stupidă, prea multul soare și : pulberea în nări și în gură, irespon- j sabila frenezie și ruptura ordinii diurne, toate astea s-or fi mestecat pe undeva, de cred că viața e ale­gere, zid, rațiune, adică stăpînirea unor forțe ce fac a semăna prea mult des-mărginirea, des-nădejdea, exalta­rea des-frînată cu moartea. După ce-am rămas iar singur, am inventat un joc nătîng : îngroparea melcilor căzuți eroic pe cîmpul de luptă. Ex- i presia: căzuți eroic pe cîmpul de luptă — era în aer, și de acolo am luat-o și eu. Tata, care făcuse tot războiul, cînd auzea asemenea vorbe se supăra rău, eu nu pricepeam de ce, mie-mi plăceau grozav și le repe­tam țopăind. în acțiunea de îngro­

pare a melcilor depuneam o solem­nitate pe care, niciodată, mai tîrziu, n-am reușit s-o mai ating. Găseam un melc decedat, îl înveleam în foiță de staniol de la ciocolățile „Urs de Dorna“, îl depuneam într-o cutie de tablă „Regale R.M.S.“, foarte frumos colorată — cutiile cu tutun ale tatei, nude, firește —, practicam lateral două găurele prin care treceam un fir de sfoară, destul de lung ca să pot merge trăgînd cutia după mine, înaintam solemn, cu pași reculeși dar bravi, ținînd cu dreapta hățurile cutiei Regale R.M.S., ce cam zdron- cănea, și pe care eu o numeam „afect de tun", iar în stînga, un tom gros din Tarzan, regele junglei. Mergeam grav, cu pas demn, în pantalonii mei lungi cu dungă, cu haină și cravată pe zăduful maxim, ocolind cît mai mult ca să ajung pe aleea „Eroilor". Alături mergea un cîine lup foarte galben, mult mai mare și mai inteli­gent decît mine. Ajuns la locul anu­mit, săpam cu o lingură o groapă convenabilă, sub un copac adoles­cent, vîram în nisip cutia de tutun, o îngropam, astupam, apoi citeam pe nas din „Tarzan”. De fapt, nici nu știam să citesc. Țineam însă minte ce mi se citise și mă făceam că eu citesc, deși recitam ca papaga­lul și, probabil, deschideam în altă parte. Eram ludic rău de tot. O pros­tie a vîrstei, oarecare, dar jocul înce­puse a mă cam pasiona și îngropam cît mai mulți melci, utilizînd, cred, a- ceeași cutie de tutun. Pe aleea Eroi­lor nu treceam decît cu atribuții de cioclu, și nici pe alții nu-i lăsam, pre- textînd cu ce-mi venea în minte. Pu­ținii copii ce veneau, rar, pe la mine, știau că pe acea alee „nu e voie", fapt ce nu mira într-o curte vastă dar abundentă în tabuuri. Acolo erau contagioșii, dincolo morga, pe acolo treceau bolnavii, așa că, încă o alee pe care „nu e voie", nu scan­daliza. Dar secretul mă apăsa, încer­cai să atrag și pe alții în misterele mele; succesul fu nul. Verișoarele mele n-au vrut să audă de așa ceva, Cajus și Longin Tănase au zis că „zexe", doar Gogoașă, un redus men­tal, mă urma posac și absent. Eu am continuat însă și, cînd nu mai gă­seam melci decedați, omoram eu cîte unul, ca să am cui face funeralii și cui sluji, citindu-i din carte. Jocul a încetat cînd au început parastasele adevărate. Dar niciodată în viața mea n-am mai fost atît de solemn, ca în acele procesiuni eroicofunerare. Și totuși, nu aveam nici popa în fa­milie, nici la biserică nu eram dus — tata stabilise că e neigienic — și nu știu de unde luasem aerul acela sacerdotal, fapt e că prin înmormîn- tarea melcilor îl risipisem pe tot și nu mi-a mai rămas de loc pentru mai tîrziu, deși, adesea, e foarte gus­tat în societate. Dar, așa am fost eu, tot ce-am avut bun am risipit. îmi oficiam cultul pe ascuns, mai ales de cei mari, dintr-un gust al misterului, ce ține de vîrstă, deși nu e corect spus, pe ascuns, fiindcă marșurile mele eroicfunebre se desfășurau în mijlocul curții, dar mama, dacă ob­serva că nu alerg, și deci nu trans­pir și deci nu răcesc, nu se interesa de meandrele mele, totuși, și eu fă­ceam tot ce știam ca să nu atrag o nepioasă curiozitate. Cîntam, ți­neam discursuri, citeam din Marea Carte, dar mental. Că de tata îmi era mai frică — asta e clar. Să fi aflat despre ce era vorba și mă conside­ram pierdut. Tata nu mă trata ca pe un cineva de vîrsta mea, un Goe candid, nu, ci drept un fel de om matur neevoluat id est: un neevo­luat ; pedeapsa lui, singura, era iro­nia seacă : era de ajuns să foloseas­că pluralul cu mine că îngălbe­neam. Cînd pălăvrăgeam prea mult la masă : foarte interesant ce spu­neți și foarte spiritual, continuați. Mie-mi stătea mîncarea-n gît. La un moment dat devenisem Prințul oi­lor pe care le protejam de inimici (cine nu este eroic cînd lipsește orice primejdie) din dorința de a ocroti și eu pe cineva. Evident, le vorbeam în limba lor și, desigur, ele mă pricepeau, aclamîndu-mă. L-am informat pe tata de noua mea si­tuație și el mi-a spus : aspirați să deveniti oaie ? Să sperăm că veți reuși. Eu mă căznesc de atîtia ani să fiu om și nu reușesc. Dar, în misterul cu melcii nu era numai
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asta, simțeam că fac ceva rău, ru­șinos, despre care el nu trebuia să afle, dar nu eram în stare să pricep anume ce. Nu știam ce înseamnă un sacrilegiu și, cred, nici nu era de loc unul, fiindcă starea mea inte­rioară, am spus, era de mare so­lemnitate. Umblam împăiat de-nțe- penise candoarea-n mine, cum a- veam să văd, mai tîrziu, niscai Dok- tori în științele inexacte, de te su- geai la o parte din calea lor ca să nu te curenteze. De tata, cu toată aulicitatea mea, mă cam impalidam, să nu mă afle. De ce mă temeam ? Moartea bunicii — săraca — zi­ceam, răsturnase toate habitudinile casei, îmi stîrnise o ațîțare excep­țională, o stare de beție. Resim­țeam moartea ca pe un scandal. De aceea simțeam nevoia de a crea, în jurul dezordinii, o ordine, o cere­monie care să acopere nimicul, și, cum senzația fusese nouă, ceremo­nia trebuia să fie nouă. Fiind foarte aproape de cimitir, în afara satu­lui, e posibil să fi văzut vreo în- mormîntare — deși nu-mi mai a- mintesc absolut nimic — așa că de-acolo — probabil — furasem cîteva elemente concrete. Se vorbea că eroii sunt duși la locul de veci pe un afet de tun — iar un „afet", termen pe care-1 pronunțam ero­nat, nici azi nu știu ce poate să fie. In jocul meu era, cred, emoția unui scandal, necesitatea de a-1 nega printr-o ceremonie, ceea ce înseam­nă că solemnitatea e o formă de­ghizată a fricii, negarea dezordinii printr-o rînduială specială. Era un tabu ce-și pierdea eficacitatea de ar fi fost aflat de oamenii mari, ce erau o altă specie decît cei mici, așa cum ar fi caii sau cîinii, cu care 

comunicam, dar pînă la un punct, încolo aveau, ei, obiceiurile lor. Jo­cul meu era al unui primitiv, ca și un prelogic mă apăram de necunos­cut și spaimă, inventasem ce inven­taseră și ei. Nu eram ins, ci specie și, de aceea, cînd am descoperit că există personalitate și persoană, cînd am avut de aflat ce dificil e să încerci a fi tu însuți, mi-am dis­prețuit și urît copilăria (cînd fuse­sem specie și primitiv) atît de mult, încît, timp de peste două decenii am uitat complet ce fusese cu mine pînă la cincisprezece ani cînd, acor­durile eroicfunerare ale celui de-al doilea război mondial aveau a mă trezi brusc dintr-o somnie tîmpă. Dar dacă mă temeam atît de mult ca, în mod deosebit, tatăl meu să nu carecumva să afle de ceremo­nialul meu congolez, mai era o pri­cină ce-mi apare acum : în jocul meu se afla, pe lîngă o ordine opusă dezordinii, și altceva, nevoia de a repeta momentul de libertate dio­nisiacă. Simțeam atracție spre ame­țeala morbidă a simțimintelor, mo­ment în care totul e permis și ne permitem totul : visul, beția, deli­rul, moartea. Fiind atras, repetam gestul, astfel invocîndu-1, dar, te- mîndu-mă, totuși, mă ascundeam după falsa ordine a unei false cere­monii, deveneam rigid, solemn, așa cum sunt morții, mai cu osebire în prima zi șî cînd, afară, nu e prea zăduf. Intuiam, pe undeva, cu vi­clenia obscură a primitivului, că tata, ce lupta din răsputeri cu boala, care e o dezordine a cărnii, nu ar fi tolerat dezmățul spiritului.
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D am

E CÎND AM ÎNVĂȚAT SA 
CITESC, citesc peste tot pe 
unde apuc. Ca să nu mai fiu 
eu. Citesc la slujbă cînd 
cîte-o clipă liberă, citesc a-

casă, firește, citesc mai ales în tram­
vai, în autobuz, și atunci mă simt altul 
și mă simt singur, cu adevărat singur, 
cartea mă desparte de viața care mi-a 
fost dată. Arta narcotică a secolului 
nostru. Mă „deconectez". Chiar și de­
conectarea tot o narcoză e. Mă așez în- 
tr-un autobuz, mă așez într-o carte, 
plec departe în ea. Fac în așa fel încît 
să văd cît mai puțin ce e în jurul meu. 
Uneori trebuie să schimb un tramvai cu 
altul. Ridic ochii de pe litere doar cu 
o secundă înainte să cobor, citesc în 
stație așteptînd celălalt tramvai, urc 
în el ținînd degetul în carte ca să nu 
pierd pagina. ochesc scaunul liber, 
uneori îl ocup sub nasul unei femei ori 
al unui bătrîn, cît pot de iute mă în­
torc în carte, ca într-un somn între­
rupt prin accident.

Azi nu puteam citi. Cheiul gîrlii fu­
gea sub tramvai. îl vedeam lîngă mar­
ginea cărții, un roman tropical, cu via­
ța simplă. Ploua în noroiul Dîmbovi­
ței. Eram anemic, nu-mi venea să fac 
nici o mișcare. Eram după opt ore de 
lucru, eram nemînoat. Tramvaiul mi­
rosea urît, a stofă ieftină și plouată, a 
lume vulgară. Treceau copacii cu mu­
guri plini, podurile largi și pustii, o 
uzină roșie și tristă, nu vedeam nicăieri 
automobile cu semnele școlii. Taxatoa­
rea, o fată slabă, cu obrazul verzui, îmi 
făcu semn. Era stația mea.

M-am zgribulit în ploaie, dezorientat. 
Tramvaiul, ca o faleză galbenă și roșie, 
a alunecat pe lîngă mine, m-a lăsat 
singur în largul ploii. în jur, haosul 
periferiei. Am pornit. îmi închipuisem 
o poartă largă, niște piste betonate, 
cam așa cum văzusem în filmul cana­
dian, niște instructori în salopete de 
astronauți, și niș e mașini ca niște cai 
de rasă. Treceam pe lîngă un gard de 
sîrmă, dincolo de care se zărea o arie 
neagră de benzină, pe care erau par­
cate mașini, ce-i drept, dar niște ve­
chituri, se vedea de-aici. Am ajuns la 
o poartă de fier, fără firmă, fără ni­
mic. Era deschisă. Am urcat o pantă, 
am ajuns la o gheretă care părea spoită 
cu catran. înăuntru, cu o șapcă de por­
tar pe cap, stătea un chior și vorbea 
la telefon- De fapt, nu vorbea. Stătea

vezi 
ma-

așa 
cli- 
faci

cu telefonul la ureche și cu unicul ochi 
pierdut undeva în zare.

Am bătut timid în geam. N-a făcut 
nici o mișcare. M-am uitat la ceas : era 
patru fără cinci. Am bătut ceva mal 
tare în ușă. Cum tot nu răspundea, am 
împins-o, întrebîndu-mă dacă era și 
surd și mut, nu numai chior. Am avut 
timp să bag de seamă că ghereta era 
întunecoasă și că mirosea, fiindcă chio­
rul a zbierat deodată, aruncîndu-mă pe 
ușă înapoi :

— Ce intri așa, măi toașe ? Nu 
că vorbim la telefon ? Un pic de 
niere ! Ce, nu poți s-aștepți ?

Realitatea mă izbea iar, exact 
cum era. Să nu-ți închipui nici o 
pă că poate fi altceva, să nu-ți
iluzii. Ce să fac ? Să ies și să aștept, 
visînd să-i scot chiorului și ochiul ce­
lălalt, dar de cîteori n-am visat lucruri 
de-astea cînd am dat de asemenea oa­
meni, ei și, parcă am putut face vreo­
dată ceva ?

îl vedeam acum iar prin geam, și 
stătea în poziția de la început, cu tele­
fonul la ureche, cu gura strânsă și ne­
mișcată. „Vorbea".

Cînd a terminat de vorbit se făcuse 
patru. Ni se atrăsese atenția că ora 
practică nu e oră plină, ci oră „didac­
tică", de patruzeci și cinci de minute, 
ca și acelea de curs. Mîncam din minu­
tele prețioase ale orei, minute pe care 
le plătisem.

Am bătut în 
mi-1 deschidă.

— Ce e ?
Se răstea și 

fi pus să facă

geam și a binevoit să

acum, ca și cum l-aș 
cine știe ce, nu datoria 

lui de portar care trebuie să dea infor­
mații.

— Aici e garajul școlii auto ?
— Dumneata nu vezi ?
După intonația lui, spusesem cea 

mai mare imbecilitate. însă firește că 
nu vedeam. Nu era scris nicăieri ni­
mic, putea fi un garaj, putea fi altul.

— Caut un instructor auto.
— Pe cine ?
— Pe tovarășul Sfirea.
— Nu-i aici.
Făcu un gest să trântească geamul. 

M-am repezit să-mi apropii gura 
deschizătura care să micșora.

— Nu știți unde e ? Pe cine să 
treb ?

Asta l-a scos din fire. A trântit

de

în-

gea-

-1;

> X » 4||
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loan Untch : „Ada Kaleh"
(Din Salonul republican de desen și gravură — sala Dalles)

îl auzeam perfectmul și a răcnit tare, 
prin geam :

— Am spus odată 
se-aude ? Ce, sîntem 
Du-te și-l caută, ai 
ești tînăr, ce 
treabă ? Ia 
oameni...

Am vrut să-1 înjur, înjurătura mi-a 
murit pe buză. La urma urmei, dacă-1 
înjuram putea să și sară la bătaie. îmi 
jurasem odată să nu mai pun la ini­
mă asemenea 
avem parte în fiecare zi, dar nu pu­
team, de fiecare dată mă simțeam prea 
umilit. Mi se făcuse și acum un gol 
în suflet, mă simțeam ca un copil pe­
depsit pe nedrept tocmai cînd se aștep­
ta mai puțin și mi-a venit să las totul 
baltă, să mă sui în tramvai, să mă duc 
acasă, de 
astea ?

că nu-i aici, nu 
debili mintali ? 

gură, ai picioare, 
mă ții pe mine de la 

uite, domne, sînt unii

incidente, de care toți

ce mă băgasem eu în toate

u N BĂRBAT ÎMBRĂCAT PO­
NOSIT cobora panta de as­
falt, de sus, dinspre garaj. 
Avea sub braț o pompă de 
umflat cauciucuri și scuipa 

un aer preocupat. Fără nici o 
de inimă i-am ieșit în cale.

des, cu 
tragere 
l-am pus aceeași întrebare, cu o voce 
care de-abia se auzea.

— Nu știu, măi fecioraș. De ce nu în­
trebi aici la informații ?

Mi-a arătat ghereta cu pricina și a 
plecat. Cel puțin fusese 
numise „fecioraș".

în fine au mai apărut 
și unul din ei mi-a dat 
Să mă duc pe chei, o să 
șini cu semnul școlii, între care o „Var- 
șavă“ albă. Sfirea probabil că mă aș­
teaptă în ea.

O „Varșavă" ! Asta mă contraria. La 
școală, în primele lecții de mecanică 
auto, fusesem întrebați ce mașini am 
dori să ni se repartizeze pentru orele 
practice. Ca cei mai mulți, cerusem și 
eu un Renault ori o Dacie. Primisem 
asigurări că se va ține seamă de cere­
rile noastre în limita posibilităților. 
Care era acea limită nu se știa, însă 
foarte puțini nu-și vor vedea alegerea 
satisfăcută. Școala se îngrijește să mul­
țumească pe fiecare elev. Noi nu luăm 
banii 
tră e 
ropa.

Am
într-adevăr de niște mașini ale școlii. 
Erau cîteva „Hillman", un Renault, o 
Dacie, vreo două Trabanturi, niște Fia- 
turi 600, o Volgă, încă o Volgă, un 
Buick străvechi. Și o Varșavă albă. 
Cele mai multe dintre mașini erau par­
cate șl goale. Varșava era la capătul 
șirului, despărțită de celelalte. Am a- 
juns la ea, am ocolit-o, m-am apropiat 
de fereastra din stînga șoferului.

Șoferul era un grec slab, cu o privi­
re foarte tristă. Cînd m-am 
a zîmbit numai din colțurile

— Sînteți elevul repartizat 
șava ?

— Dumneavoastră sînteți 
Sfirea ?

— Mă cheamă Sfiri, nu Sfirea. Pa- 
nait Sfiri.

— Mihai Antonescu.
A ridicat puțin sprinceana dreaptă 

la auzul numelui meu, ca și cum ar fi 
spus în sinea lui : „Ia te uită !". A 
deschis ușa, s-a dat jos, mi-a întins 
mîna, i-am strîns-o,' mi-a ținut ușa des­
chisă :

— Poftiți la volan. Eu trec în par­
tea cealaltă.

M-am urcat la volan, și m-a în­
fiorat toată copilăria. Mașina mi se pă­
rea foarte mare. Prin 
fața mea, acoperit de 
fantome.

El a venit pe partea 
așezat lîngă mine. Arăta trecut puțin 
de cincizeci, dar părul era aproape alb. 
Avea dinți albi și frumoși, m-am între-

amabil- Mă

niște indivizi, 
o informație, 

văd niște ma-

oamenilor degeaba. Școala noas- 
una din cele mai bune din Eu-

ieșit din nou pe chei și am dat

apropiat, 
gurii.
pe Var-

domnul

parbrizul din 
ploaie, vedeam

cealaltă și s-a

bat dacă nu sînt falși. Gura era subți­
re, cu colțurile căzute, trase în jo6 de 
obrajii obosiți, nu prea bine rași, se 
vedeau pe ei peri albi. Nasul, ascuțit 
și lung, se înrădăcina zdravăn între 
sprîncenele foarte stufoase, mai negre 
decît părul. Grecotei cu nas subțire, ca 
în versul celebru. Profilul i se înfigea 
în umbra mașinii, plin de personalita­
te. Nu puteam să-i definesc bine expre­
sia. Era un dispreț străvechi, amestecat 
cu o înțelegere împăcată, o inteligen- 

a- 
ini— 
-dt- 
fu- 
jos

ță rea și bănuitoare, moderată de 
mintiri Și de nostalgii. Nu arăta a 
structor auto cum nu arătam eu a 
rector. Hainele erau largi pe el : 
sese mai gras și slăbise. Buza de 
proemina către bărbia ridicată în ,sus 
și despicată la mijloc, iar nasul cobora 
protector deasupra gurii. Ceva de pasă­
re, pe care îl accentua inteligența pri­
virii.

— De ce-ați întîrziat ?
Am deschis gura să-i explic, dar 

s-a făcut lehamite. El însă a trecut 
pede peste asta.

— Bine, bine. Să fie ultima dată, 
de alta, dar vă irosiți banii pe care 
i-ați plătit, și e păcat, la vîrsta dum­
neavoastră bănuiesc că nu stați pe ro­
ze. Nu-i așa ? Așa e, bănuiam eu. 
Acum, să vă dau cîteva noțiuni. Cred 
că vi s-a mai spus ceva și pe la curs. 
Cu cine faceți cursul ?

— Cu un inginer mecanic auto, îl 
cheamă Boișpr.

Se strâmbă nemulțumit.
— Mă rog. La urma urmei, nu înțe­

leg ce roșit au cursurile astea, în sală, 
pe hîrtie ori la tablă cînd încă n-ai pus 
niciodată mîna pe volan. După mine,- 
elevul ar trebui mai întîi să se obișnu­
iască puțin cu mașina, și pe urmă să i 
se explice științific procesele pe care 
le-a cunoscut el însuși practic. Așa. 
Aici e schema de funcționare a automo­
bilului. Motorul. Cutia de viteze, trans­
misia...

în mașină era frig. Bordul, din plastic 
îngălbenit, volanul înnegrit ca un dinte 
bolnav, scaunele peticite, și eu lîngă 
acest om pe care nu-1 mai văzusem. îmi 
explica repede și logic, pe cit am putut 
să-mi dau seama căuta să simplifice da­
tele pe care mi le dădea, să nu-mi 
transmtiă decît esența, avea darul sin­
tezei, folosea cuvîntul potrivit, găsea o 
metaforă cînd avea nevoie de ea, au­
zeam termeni de la curs, mi se papca 
că explică mai limpede și mai eficace 
decît inginerul Boișor. însă nu reușeam 
să rămîn cu ceva din ce-mi spunea. Vo>- 
lanul atît de aproape de mîinile mele, 
pedalele atît de aproape de picioarele 
mele; parbrizul parcă îmi creștea din 
ochi. Eram nervos, pentru că la școală 
ni se spusese că din prima oră vom con­
duce prin oraș, în mijlocul circulației ! 
Nu puteam să-mi imaginez cum avea să 
fie, eram totuși la volan, însemna că 
aveam să conduc eu, nu instructorul. 
Vedeam în fața mea cum i—„ 
străzii se uneau pe podul Grozăvești, și 
treceau mașini, camioane, tramvaie, au­
tobuze. Cu viteză mică, mereu, în două 
șiruri contrarii, cum dracu o să încap 
și eu între ele ?

— Ambreiajul are două părți princi­
pale : două discuri. Unul în partea mo­
torului, celălalt în partea transmisiei, 
în mod normal, cînd nu apăsam pe pe­
dală, discurile astea sînt perfect lipite. 
Atunci legătura dintre motor și cutia de 
viteze e făcută. înțelegeți ?

Nu înțelegeam absolut nimic, deși el 
scosese dintr-un carnet o foaie albă, 
avea un stilou în mînă și desena ener­
gic, însemnînd fiecare parte cu iniția­
lele ei.

— Cutia de viteze multiplică sau de- 
multiplică viteza transmisiei față de vi­
teza mo'orului. E clar, nu ?

Am încuviințat din cap, clar, firește !
— Pedalele vă sînt probabil cunoscu­

te. La piciorul drept e frâna și accele­
rația- Băgați de seamă să nu confundați

mi
re­

Nu
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una ou alta, asta la începători e o gre­
șeală frecventă.

— Pentru pornire, mai întîi verificați 
dacă maneta de viteză e la punctul 
mort. Apăsați pe ambreiaj. Așa. Ăsta 
e punctul mort. Aici, unde maneta se 
poate mișca liber.

Piciorul sting îmi tremura pe am­
breiaj. La punctul mort, maneta se 
mișca ușor în sus și în jos, aveam sen­
zația că e ruptă pe dinăuntru.

— Așa. Acum lăsați liber ambreiajul. 
întoarceți cheia și apăsați ușor accelera­
ția, altfel se oprește motorul. Ușor, am 
spus, nu așa tare ! Ce trebuie să am­
balați tare, vă place cum urlă ? Moto­
rul are și el viața lui, nu trebuie să-1 
bruschezi. De ce sînteți așa nervos ?

Simțeam frigul mașinii pe fruntea 
muiată de sudoare.

— încă o dată. întoarceți cheia. Așa 
Apăsați ușor accelerația. Ușor.

Motorul tăcu deodată, ca tăiat cu cu­
țitul.

— Am spus ușor și n-ați mai apăsat 
de loc. Nu trebuie să apăsați cu frică. 
Trebuie să simțiți pedala cu piciorul și 
să ascultați zgomotul motorului. La au­
tomobil trebuie ureche, ca la muzică.

: Și Piciorul să fie ușor, să ghicească pe- 
v dala, nu să cadă pe ea, ca un lemn, 

încă o dată.
Piciorul meu nu ghicea deloc pedala. 

Am mai greșit de cîteva ori pînă să 
pornesc. în fine, motorul a sforăit, și 
m-am uitat ou teamă la instructor.

— Treceți la viteza întîi.
A pus mîna pe mîna mea și mi-a pur­

tat-o, ajutîndu-mă să fac manevra.
— Ridicați piciorul de pe ambreiaj. 

încet de tot, să nu simțiți nici dumnea­
voastră că-1 ridicați.

— Pînă cînd să-1 ridic ?
— Pînă se mișcă mașina.
— Și cînd se mișcă ?
M-am uitat la el tocmai cînd gura 

subțire i se desfăcea într-un zîmbet, ca 
și cum două valuri ar fi dezvelit deo­
dată, fugind în părți, un schelet alb.

— Ei, cînd se mișcă... o să vedeți 
dumneavoastră... o să conduceți, poate... 
n-ați venit aici ca să învățați să con­
duceți ? Hai, uitați-vă-n față, ce vă ui­
tați la mine ?

îmi vorbea la plural, dar am ghicit 
în vocea lui unda subterană, disprețul 
ascuns.

Mi se pusese în gît cel mai mare nod 
din viața mea. Mîinile îmi transpiraseră 
pe volan și simțeam cum frigul înghea­
ță transpirația sub ele. De atenție strîn- 
sesem ochii. Strada se legăna în fața 
mea.

Am făcut așa cum mi-a spus. încet, 
atît de încet încît credeam că nu mă 
mișc, că numai mi se pare, am dat dru­
mul pedalei. Pedala mă ardea în talpă.

Mi se părea că mașina e încremenită 
pe vecie, că nu se va mișca niciodată 
din loc.

Dar s-a întîmplat minunea. S-a miș­
cat. M-am speriat atît de tare, încît am 
ridicat mîinile de pe volan, dar le-am 
adus la loc imediat.

— Accelerați. ACCELERAȚI !
_Nu mai știam care era accelerația. 

Pînă s-o dibui, ajunsesem în mijlocul 
străzii. Am acelerat fără să-mi imagi­
nez ce efecte ar putea să aibă acțiunea 
asta. Firește, prea brutal. Mașina a mî- 
rîit și a sărit din loc.

— Ușurel.
Aveam senzația că nu mai e cu mine 

în mașină. Vroiam să întorc capul. Să 
mă asigur că n-am rămas doar eu, a- 
bandonat pe corabia asta zbuciumată. 
Dar nu puteam întoarce capul nici cu 
un centimetru.

Volanul mă asculta. Acum mergeam, 
mașina se mișca, mergeam într-adevăr. 
Strada mergea și ea, în sens invers. Și 
ne apropiam de pod ! Eram foarte a- 
proape, distingeam perfect mișcarea de 
pe el, și mă îndreptam chiar într-acolo.

— Treceți la a doua.
Avea o voce ca o pilulă. Parcă pica 

și se dizolva într-un pahar. Mecanic, 
am împins maneta în sus.

— Accelerați.
Mi se părea că merg ca vîntul. Podul 

se apropia vertiginos. Să frînez ! Dar nu 
mai știam cum, nu eram în stare să ri­
dic piciorul de pe accelerator. M-am 
uitat în dreapta. Fie ce-o fi, am să în­
torc volanul, am să urc pe trotuar, și 
pe urmă am să mă duc unde-oi vedea 
cu ochii, adică pe un maidan plin de 
gunoaie și de fiare ruginite, numai să 
scap de forfota podului, pe care o sim­
țeam plină ochi, n-aveam cum să pă­
trund, carnea și oasele țipau de pe-a- 
cum de lovitura pe care-o așteptam.

— Acum treceți iar la viteza întîi. 
Frînați. Vă opriți la colțul trotuarului. 
Am spus la colț, aici e colțul ? Ce semn 
e ăsta ?

— Cedea-ză-tre-ce-rea, am spus eu ca 
un robot.

— Așa, cedează trecerea. Stați aici 
pînă trec toți. Semnalizați la stînga. O 
s-o luăm la stînga pe pod.

Trecea prin fața mea un tramvai. 
Mă uitam ca și cum n-aș mai fi văzut 
niciodată un tramvai.

— Ăștia-s ultimii. O să se facă loc. 
Treceți la viteza întîi. Acum.

Mașina se zguduia încălecînd liniile 
de tramvai. Aveam poate cinci kilometri 
pe oră, dar amețeam. Tocmai cînd su­
ceam volanul ca să intru pe pod, veni 
din sens opus un camion mare. Am pa­
ralizat. Mă îndreptam spre el și nu 
știam cum să opresc.

— Accelerați.
Să mai accelerez ? Era o nebunie. Dar 

am accelerat, magnetizat de vocea rece 
a grecului. Intr-o clipă am fost dincolo. 
Camionul frînă, șoferul îmi zîmbi bat­
jocoritor. Oare ce mutră făceam ? Dar 
n-aveam timp nici să mă întreb. M-am 
pomenit peste pod, și urcam un deal, 
avînd în dreapta un trotuar cu plopi și 
în stînga o linie de tramvai.

— La dreapta.
Sucind disperat volanul, am intrat pe 

o străduță pașnică și pustie. Era pie­
truită și zguduia rău de tot- Grecul mi-a 
ordonat viteza a doua, am trecut la a 
doua, apoi mi-a ordonat a treia, am tre­
cut și la a treia, mergeam iute de tot și 
eram mai mult mort decît viu. Și deo­
dată m-a trecut un gînd nebunesc. Am 
împins tare acceleratorul.

— Ce-i asta, domnule Antonescu ? 
Așa se merge la prima lecție ?

N-am răspuns nimic. Nici nu puteam 
răspunde. Am apăsat mai tare. Cu 
ochii la strada care pierea în jurul meu, 
căutam să-mi satur o curiozitate : cît 
de adînc se poate apăsa pe accelerație.

Cred că nu mai știam deloc ce fă­
ceam. Reușeam să țin drumul drept. 
Mașina veche și mare făcea zgomot, mo­
torul se auzea foarte tare. Grecul spuse 
ceva, și n-am prins sensul cuvintelor, 
dar vocea nu-i era speriată de fel, 
numai enervată, de asta mi-am putut 
da seama chiar în starea de beție în 
care eram.

Și a urmat deznodămîntul logic, la 
care, în sinea mea, mă așteptam și eu. 
Strada era lungă și dreaptă, fără alte 
străzi care să se deschidă în ea. Dar 
oricît de lungă și de dreaptă ar fi fost, 
o parcurgeam. Aveam viteză : patru­
zeci pe oră. am citit aruncînd o privire 
ca fulgerul. Acceleram cît puteam, dar 
acul nu trecea de patruzeci. Mi se pă­
rea mie ? Nu acceleram totuși destul ? 
Era acul stricat ?

Oricît de dreaptă ar fi fost, la un mo­
ment dat a cotit la stînga. Eu mergeam 

pe mijlocul străzii, am văzut cotitura 
de departe, am întors volanul. Am cre­
zut că-1 întorsesem destul, mașina a vi­
rat, dar foarte pe dreapta, am deschis 
gura și mai tare, n-am strigat. Cît pe 
ce să mă urc pe trotuar. însă m-am re­
dresat și am continuat. Nu mai eram pe 
mijlocul străzii. Pomii trotuarului scli­
peau în dreapta mea.

Nu știu ce mă apucase. Străvechea 
foame de spațiu care doarme în fiecare 
din noi ? Aveam o senzație nemaiîntâl­
nită. De beție limpede. înghițeam un 
alcool fără corp. Viteza mă apăsa pe 
țîmple. Mergeam cum îmi închipuisem 
în copilărie că aș putea merge, și era 
prima oară. Biruindu-mj ultima spaimă, 
am întors capul, deschis tot într-un 
zîmbet nebunesc, ca să mă uit la grecul 
de lîngă mine. I-am aruncat o privire 
plină de triumf, și m-am lovit de obra­
zul lui bătrîn, opac, cu peri rari și albi.

Se uita drept înainte, la strada pe care 
mergeam. încordat, dar calm. Nu con­
duceam eu mașina, era limpede. El o 
conducea. Mă lăsa să-mi fac damblaua, 
dar n-ar fi îngăduit să se întîmple 
vreun accident.

Am întors iar privirea înainte, și par­
că mi-a pocnit ceva în creier. Strada se 
termina. în plină viteză, mă năpusteam 
într-o intersecție. O intersecție aglome­
rată, cu vehicule, cu pietoni, și cu un 
milițian pe deasupra.

A fost o secundă în care m-am cre­
zut pierdut. Cu mîinile pe volan, nu fă­
ceam nimic altceva, nu-mi trecea nimic 
prin creier, eram moale.

Grecul lăsă mașina să intre aproape 
în intersecție. Agentul se întoarse deo­
dată cu fața spre noi, ridică stînga în- 
mînușată. Și s-a-ntîmplat minunea. Ma­
șina s-a oprit deodată sub mine, arun- 
cîndu-mă spre parbriz. Stăteam pe loc, 
nu mi se părea. Prin fața noastră 
curgeau mașini din sensurile laterale.

Grecul frînase energic, și întinsese 
mîna stingă, gata s-o pună pe volan, 
pentru cazul în care m-aș fi zăpăcit și 
aș fi virat.

Acum mă privea el pe mine. O privi­
re netedă, liberă de subtext, în care 
plutea un avertisment rece. Știam că 
mașina mai are un ambreiaj și o frînă, 
dar nu-mi trecuse prin cap că tot timpul 
goanei el frînase. Am înțeles de ce nu 
trecea acul de patruzeci.

Am stat așa, tăcînd și uitîndu-ne unul 
la altul. Apoi grecul apăsă pe ambreia­
jul lui și scoase mașina din viteză.

începeam să percep din nou celelalte 
zgomote. Auzeam mașinile care treceau 
prin fața noastră. Am auzit și un 
fluierat.

— Viteza întîi, că ne-a dat' ăsta 
drumul.

Ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic.
Simțeam că transpirația îmi curgea 

în sprîncene. Am trecut pe lîngă mili­
țian. Primul milițian din viața mea pe 
lîngă care nu treceam ca pieton, ori 
strivit în vreun mijloc de transport pu­
blic.

Am ieșit din intersecție,' și era iar 
strada lungă și liniștită.

— Nu mai avem decît zece minute, 
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să începem să ne retragem. Ia, hai, tre­
buie s-o luăm la dreapta.

De data asta, cu stînga, mi-a ghidat 
volanul cînd luam curba.

Am ajuns pe chei, la locul la care-1 
găsisem, cu cinci minute înainte de ter­
minarea orei. Nu știam, firește, să trag 
la trotuar. Mi se părea că urc cu roțile 
pe el, dar în realitate am lăsat între 
roți și bordură o distanță de mai bine 
de o jumătate de metru.

— Acum putem să fumăm o țigară ca 
să ne destindem.

Am nimerit buzunarul cu țigările, am 
reușit să le scot, erau niște Chesterfield 
cumpărate special pentru prima oră de 
volan, mi se spusese că instructorii a- 
preciază grozav țigările străine- Grecul 
acceptă cu demnitate una, așteptă să 
i-o aprind eu, și începu s-o inhaleze 
adînc. Am început să-i bîigui ceva, ex- 
plicîndu-i că eram la capătul a opt ore 
de lucru, emoția, nervii, dar el mă opri 
cu o ridicare a mîinii în care ținea 
țigara.

Ducea rar țigara la gură și trăgea 
foarte adînc în piept. După încetineala 
mișcărilor mi-am dat seama că îi pla­
ce grozav. M-am uitat iar la hainele lui. 
Largi pe el, și vechi. Niște haine la două 
rînduri, dintr-o stofă gri cu dungă albă 
foarte subțire, dungă tocită și întrerup­
tă de prea mult purtat, cu butonieră pe 
amîndouă reverele ascuțite. Purta o că­
mașă cadrilată, cafeniu cu verde, și o 
cravată roșie cu puncte albe, și totuși 
eram sigur că știe să se îmbrace.

Am terminat țigara înaintea lui, nu-i 
găsisem gustul. O aruncă și el, deschise 
un sertar în dreapta bordului, scoase 
niște foi, scoase și niște ochelari dintr-un 
toc ieftin de plastic, și-i puse pe nas.

— Ia să vedem. în cîte avem azi ? 
îmi arătă un pătrățel mic. Locul orei 

mele în programul zilei. Am semnat.
— Vi s-au dat carnetele de elevi ?
L-am scos pe-al meu. Era o foaie de 

carton îndoită pe care era tipărită fir­
ma școlii, numele elevului, și niște des­
părțituri pentru orele practice. în drep­
tul primei ore a semnat el.

— Asta pentru că viața noastră nu e 
și-așa destul de încurcată. Peste tot și 
afurisitele astea de hîrtii- După războiul 
ăsta s-au înmulțit hîrtiile ca o molimă. 
O viață de hîrtii, nu altceva.

Vorbea cu capul în piept, ceea ce-i 
îngroșa vocea, în timp ce închidea hîr­
tiile la loc.

— Va să zică, am spus eu, nevenin- 
du-mi să mă dau jos, pe mașina asta 
am să învăț eu să conduc ?

— Pe mașina asta. De ce nu ?
Am făcut o pauză semnificativă.
— Ați cerut alta ?
-— Am cerut o Dacie ori un Renault. 

Ni s-a spus că se va ține seamă de ce­
rerile noastre.

Zîmbi ironic.
— Da. da. Se va ține seamă. Peste tot, 

oricînd și oricum, se va ține seamă.
Și păru că-și aduce aminte de altceva, 

ceva trist și îndepărtat, căci se duse cu 
ochii prin parbriz, uită de mine.

(Continuare in pagina 20)
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Rămase așa eîteva clipe, apoi își re­
veni și mă întrebă :

— Dumneavoastră aveți Dacia ?
Mă stînjenea faptul că-mi spunea 

dumneavoastră. Mă făcea să mă simt 
răsfățat și tînăr, iar pe el îl simțeam 
bălrin nedreptățit, victimă.

— Da.
— Ei, de învățat o să învățațî și pe 

asta. Deosebire mare nu e. Doar că 
asta are numai trei trepte de viteză, și 
aia patru. E nițel mai mare asta- Și 
mai leneșă.

— Și examenul ?
— Examenul tot pe asta o să-1 dați. 

Examenul se dă pe mașina șoolii, pe 
mașina pe care ați învățat să con­
duceți.

— Și pe urmă cum conduc Dacia ?
— Cum s-o conduceți ? Foarte bine. 

Dacă vreți, după ce vă luați examenul 
facem eîteva ore împreună pe Dacia 
dumneavoastră, pînă cînd sînteți doctor. 
Dar o să vedeți că dacă știți să condu­
ceți o mașină, știți să le conduceți pe 
toate. Iar cu bătrînica asta se poate în­
văța foarte bine. Dacă știi cum s-o iei, 
contesa Walewșka merge strună.

Rîse scurt, și fața lui luă o expresie 
aproape duioasă :

— Eu îi zic contesa Walewșka. Și dacă 
ea e Walewșka. ar însemna că Napo­
leon sînt eu. nu ?

— E greu de învățat să conduci ?
— De învățat e foarte ușor. De con­

dus e greu.
Nu înțelegeam nuanța.
— O să vedeți mai tîrziu ce înseamnă 

asta. Ca să înțelegeți trebuie să con­
duceți de cită va vreme.

— Dumneavoastră conduceți de mult?
— De patruzeci de ani.
— Ce mașină aveți ?
— Din patruzeci și nouă n-am mai 

avut mașina mea.
Se uită pe fereastră și spuse pe alt 

ton •
— Gata, domnule Antonescu, dați-vă 

jos că vine elevul celălalt. Săptămîna 
viitoare să nu mai întîrziați. Și-

Eram cu mina pe clanța ușii deschise 
și cu picioarele în stradă.

— ...să nu vă mai prind cu o figură 
ca aia de azi. Prima lecție, treacă 
meargă, dar a doua oară nu mai înghit 
așa ceva. Ori ascultați comenzile mele, 
ori cereți să vă dea la alt instructor.

Ieșisem din mașină, dar mina lui se 
întinse după mine, mă ajunse la buzu­
narul hainei, și reținu cartea pe care o 
citeam în tramvai. Grecul scoase oche­
larii din buzunarul hainei, citi coperta. 
Am crezut că o să mi-o restituie ime­
diat. fiindcă era un roman quasi-detec- 
tiv. în englezește. Dar grecul o puse în 
sertar, la un loc cu ochelarii, și surise 
deodată ca un copil poznaș :

— Mi-o lăsați și mie, nu ? Săptămîna 
Viitoare cînd veniți e gata.

Prin urmare știa englezește.
— Sigur, am spus eu. Cu plăcere.
— La revedere, domnule Antonescu
— La revedere domnule...
— Sfiri.
Pronunța „Sfiri", accentuînd foarte 

tare i-ul final. Și sîsîia puțin. Nu era 
peltic. S-ul lui foșnea o fracțiune de 
secundă mai mult, ca un s dubiu.

M-am depărtat, dar după zece pași 
mi-am dat seama că greșisem direcția. 
Am revenit, am trecut pe lîngă mașină 
și m-am uitat în ea. Sfiri, trist, rămăse­
se pe locul din dreapta șoferului, și pri­
vea ziua ploioasă. Deodată chipul i se 
modifică. într-un zîmbet numai din col­
țurile gurii. Am văzut de ce : m-am în­
crucișat cu un bărbat foarte înalt, mai 
înalt decît mine, blond, slab și dizgra­
țios, care sosea cu o trusă medicală în 
mînă. Era elevul următor.

A trebuit să merg o vreme ca să-mi 
dau seama că încă mai ploua, Cînd 
plouă, lumea se vede prin parbriz ca 
un haos de molecule ude. Condusesem 
pe ploaie, dar mi-era imposibil să-mi 
amintesc ștergătoarele de pe parbriz. 
Existaseră, firește, altfel n-aș fi văzut 
nimic-

Eram obosit, îmi simțeam sub haine 
corpul ud de transpirație. Piciorul stîng 
îmi obosise foarte tare ținînd apăsat 
ambreiajul. Mă durea. Aveam senzația 
că îmi tremură în mers. Am călcat mai 
apăsat cu el, căutînd să înving tremu- 
rul. Mi-era și foarte foeme. Sternul li­
pit de șira spinării. într-o fricțiune de 
oase, aspră, care-mi dădea fiori. Afară 
de stomac și de genunchi, nu-mi mai 
simțeam nici o parte a trupului.

M-am urcat într-un tramvai gol, 
m-am așezat în hainele mele ude. pe un 
scaun rece. Am aruncat o privire pe fe­

u

reastră și trecea chiar Varșava școlii, 
cu elevul blond la volan. Se mișca peni­
bil de încet, de nesigur, dădea impresia 
că șoferul e orb. Impresia asta o dă­
deam probabil și eu adineauri. Sfiri. 
lîngă el, explica ceva.

A plecat și tramvaiul. Mă simțeam 
obosit tare, m-am căutat mecanic peste 
tot, romanul meu format de buzunar 
lipsea. Ce făcusem cu el ? îl uitasem la 
slujbă ? Pe urmă mi-am adus aminte. 
Nu mai aveam nici măcar ce citi. Am 
lăsat capul pe spate, am lăsat să-mi 
cadă în ochi cerul ud și ramurile cu mu- 
guri.

Vedeam în fața mea șase ceasuri de 
libertate Să ajung acasă. Să mănînc un 
prînz atît de întîrziat, îneît își pierdea 
semnificația. Să dorm o oră. Să mă tre­
zesc, să beau o cafea, să mă gîndesc că 
mai am eîteva ore, să nu știu cum să le 
umplu mai bine, timpul prețios și scurt 
cînd pot face ce vreau. Ce vreau ? Atît' 
de puțin din ce vreau într-adevăr.

Și mă gîndeam la întrebările entu­
ziaste ale mamei. Cum a fost ? Ce-ai 
învățat ? A fost greu ? Te-ai speriat de 
circulație ? Volanul se întoarce ușor ? 
Trebuie multă putere ca să apeși pe pe­
dale ? Cum e instructorul ?

O, Dumnezeule, cum îi poți face pe 
unii oameni atât de puternici ? Ce foc 
le torni în vine, ce aur în inimă ? E și 
mama mea din acea rasă măreață a fe­
meii balcanice, șefă de trib și preoteasă, 
de o forță unică, de un optimism ab­
surd, de o vitalitate dementă, pe care 
nimic n-o poate infringe, nici pierderea 
copiilor, nici dispariția soților, nici gri­
jile, nici necazurile, nici mizeria, nici 
anii.

N-am văzut în viața mea om mai re­
zistent la nenorocirile fizice și sufle­
tești. De un echilibru atît de stabil, în­
eît trece dincolo de el însuși, nu mai 
poate fi numit echilibru. Numai mama 
mea îmi poate reda încrederea în viață 
și în mine, cînd lumea plouă, cînd tine­
rețea îmi fuge, cînd viața e perfidă, și 
oamenii îngrozitor de ieftini, și vulgari 
ca niște sclavi, și cînd sînt bolnav și 
obosit de munca mea străină, și gol în 
suflet, și cînd n,u mai am un ban. Mama 
mea e invincibilă, e exemplară, e su­
perbă. e îngrozitoare, e mama mea. și 
o iubesc ca pe o zeiță care te strivește 
cu perfecțiunea ei, care te ucide ca să 
te mîntuie.

Duhul automobilistic pătrunsese adînc 

în casa noastră, dar mai cu seamă în 
sufletul mamei. își dorise mașină din- 
totdeauna, din tinerețea cea mai frage­
dă. Dar căsătoria zbuciumată cu tatăl 
meu o împiedicase, tatăl meu fusese 
împotrivă, și de altfel era cheltuitor și 
ușuratic, familia avea mereu alte griji, 
apoi veniseră copiii, și așa mai departe. 
Puteai să crezi că la vîrsta ei de azi 
mama mea renunțase la visul adoles- 
Cbhțcî. Țj-ai găsit! Nici o femeie adevă­
rată nu renunță cu adevărat la ceva, și 
mama mea era o fefnețe ,și jumătate și 
nu renunțase la nimic,'nici la mașină. 
'Acum, cînd. în sfîrșft 6 avea, de sub 
cenușa timpului tresăreau toate avîntu- 
rile de odinioară, lâ fel de puternice. 
Era de o energie, de b vivacitate, de un 
entuziasm care chiar mă speriau puțin, 
îmi -făceau puțin rău.

Fără șă-mi dau seamă de ce, mă gîn­
deam cu neplăcere la întrebările entu­
ziaste pe care avea șa mi le pună, la 
faptul că aveam șă-i răspund cu obosite 
monosilabe, și ea avea să se supere pe 
mine și să-mi reproșeze iar caracterul 
meu impasibil, așa sînt mereu, mohorît 
și. sucit, aș putea strica cheful orișicuî, 
cu cine oare oi fi semănînd, cu pușla- 
maua de taică-meu. desigur, am luat de 
la el tot ce e mai rău, și nimic din 
splendidele calități ale bietei mame, 
care toată viața s-a sacrificat, și-a ne­
norocit tinerețea, și-a irosit cei mai fru­
moși ani. ca să ne hrănească, să ne îm­
brace, să ne crească, pe mine și pe fra­
tele meu, tocmai pe el l-a luat dum­
nezeu, el care nu era ca mine, era dră­
guț și cald și apropiat, știa să fie tan­
dru, semăna cu mama. Mă rog, tot re­
pertoriul, de ce nu sînt dramaturg ori 
autor de filme, ce materie aș mai avea 
de exploatat. Ceea ce mă rănea în aceste 
discursuri era tocmai partea de adevăr 
cu care nu puteam, în sinea mea, să nu 
fiu de acord, ba nu, mama greșea, nu 
era nici un adevăr, ba da, era ceva, si­
gur că semănăm cu tata, eram doar fiul 
lui, și fratele meu era într-adevăr fer­
mecător, cucerea pe oricine, așa mi-1 
aduceam aminte și eu, în comparație cu 
el eram antipatic, prost crescut, sălba­
tic. Și nu știu dacă el semăna cu mama, 
dar eu firește că nu semănăm, n-aveam 
entuziasmul feroce, forța, inconștiența, 
nici orgoliul, nici spiritul de dominație, 
eu lăsam pe alții înaintea mea, nu vro­
iam să concurez cu nimeni, vroiam să 
rămîn singur. Nu eram indiscret, nu 

vroiam să mă strecor in sufletele ce­
lorlalți, nu-i întrebam nimic, nu le ce­
ream socoteală, pentru că vroiam să-mi 
apăr și eu pacea mea, interioarele mele, 
pe care atiiea întîmplări și atîția oa­
meni căutau zilnic să le violeze. Peste 
tot mama avea dreptate, eram discret 
și înțelegător din indiferență și egoism, 
nu pisam niciodată pe nimeni din in­
gratitudine și uscăciune sufletească, nu 
sufooam pe nimeni cu afecțiunea mea 
pur și simplu pentru că eram incapabil 
de afecțiune. Era foarte ciudat. Bătrî- 
nii, trecuți prin război și prin revolu­
ție, se dovedeau și azi exigenți, tari, 
plini de viață, o viață care nu putea fi 
trăită decit împreună cu alții și prin 
ei, iar în mine simțeam uneori oboseala 
întregului război, picioarele se încălțau 
de plumbul a milioane de cizme tîrîte 
prin smîrcuri și praf, umerii mă dureau 
de curelele a mii de ranițe și de epo­
leți arși de soare, muiați de ninsoare, 
ciuruiți de gloanțe, fruntea îmi era grea 
de atîtea responsabilități netrăite, de 
opțiuni istorice, de hotărîri gigantice, 
și în ochi îmi pluteau toate apele mor- 
ții. Mă întrebam dacă oboseala unei 
epoci poate fi resimțită tocmai de ge­
nerațiile următoare, dacă nu s-a trans­
mis cine știe în ce mod obscur, tainic, 
poate odată cu sămînța, poate că em­
brionul care am fost se cutremurase tot 
de lătratul tunurilor și al bombelor, în 
ultimii ani de război, poate că venisem 
pe lume cu spaima și oboseala acestor 
încercări așezată adînc și definitiv în 
toate celulele. Dar n-avea rost să mă 
duc cu gîndul atît de departe, la urma 
urmei, mă simțeam obosit și deprimat 
fără să știu de ce, poate doar oboseala 
și foamea să fi fost de vină, n-aveam 
chef să vorbesc, să comunic, să mă dau 
nimănui, nici chiar mamei, tot mama, 
săraca, a ghicit adevărul, sînt clipe cînd 
aș vrea să fiu mut de-a binelea, nici 
răsuflarea să nu mi se audă, să nu dau 
nimic nimănui, nimic acestei lumi scor­
monitoare, țesută din ochi vigilenți și 
din urechi lacome, această lume ca un 
ochi infinit de insectă, mereu la pîndă, 
mereu prezent, mereu treaz, în care aș 
vrea să mă pierd și nu pot, și mă re­
găsesc iarăși legat și captiv. Sînt clipe 
în care mi-aș trage un fermoar la gură 
dacă aș putea, atunci cînd universul 
mă spionează prin gaura cheii, mi-aș as­
cunde cuvintele, m-aș ascunde tot. E 
atît de bine să fii închis în tine însuți, 
o închisoare blinda ca o mamă, o 
închisoare care e a ta, care ești tu, nu­
mai ochii să rămînă, să rămîi liber nu­
mai în ei, cea mai de preț libertate, 
a privirii, singura adevărată și veșnică, 
pot să mă uit acum de la stînga la 
dreapta, apoi de la dreapta la stînga, 
să mă plimb pe o margine de frunză, 
pe ridurile unei case, ori să iau la rînd 
stîlpii balustradei, unul cite unul, din 
doi în doi, din trei în trei, nimeni nu 
mă poate controla, nu mă poate obliga 
la altceva, nu mă poate pedepsi. Ei, 
dacă am putea fi singuri cînd am vrea. 
Dacă ni s-ar da o pensie acum, pînă 
pe la treizeci și cinci de ani. Dacă aș 
avea pensie pînă la treizeci și cinci de 
ani, ca să trăiesc cum îmi place, și sin­
gur, aș fi de acord după aceea să 
muncesc fără suflare, pînă la moarte, 
să cad fulgerat chiar la locul de muncă. 
Era cît pe-aci să pierd stația la care 
trebuia să cobor. Am sărit din tramva­
iul care se punea în mișcare, eram din 
nou parașutat brutal în lumea vie, 
curgerea peisajului încetase, și ce-mi 
rămînea de făcut ?

Am răsuflat adînc, am pornit spre 
casă, liber in privirea mea, m-am lăsat 
pradă unui joc mai vechi: priveam 
oamenii care mergeau în fața mea pe 
trotuar, alegeam pe cîte unul, bărbat 
ori femeie, și îmi spuneam că aș putea 
fi eU acela, ori aceea, că, în clipa în 
care aș trece pe lîngă el și l-aș întrece, 
o minune mi-ar da chipul, ființa, des­
tinul lui, iar el ar trece în ființa mea, 
așa, repede și magic, prin aer, o comu­
tare a sufletelor, și apoi mă întorceam, 
priveam cu curiozitate chipul bărbatu­
lui ori al femeii, întrebîndu-mă dacă 
sub acest chip aș fi fost altul și aș fi 
trăit mai fericit. Așa am făcut și azi. 
La un moment dat mi s-a părut că 
găsisem schimbarea ideală : mergeam 
în spatele unui individ înalt și zdra­
văn, cu o ceafă strașnică, purta un par­
desiu de culoarea oțelului și o pălărie 
care nu se potrivea, dar pășea ca un 
stăpîn. ăsta era cu siguranță șef de 
serviciu, cel puțin, sub șef de serviciu 
nu s-ar fi putut coborî în nici un caz. 
L-am întrecut, m-am uitat în urmă : 
fizionomia i se potrivea perfect, însă 
era teribil de tras la față, și atît de 
trist îneît m-am emoționat fără să 
vreau, de, și un șef de serviciu, ori 
chiar un director, poate întîlni forțe 
care-1 depășesc și-1 biruie, poate-i mu­
rise cineva, ori, și mai rău. fusese re­
trogradat. Nu, dacă făceam schimb cu 
ăsta nu eram de fel cîștigat. M-am uitat 
înaintea mea, dar nu mai era nimeni pe 
stradă, așa că azi trebuia să mă mul­
țumesc cu mine însumi, să las pe mîine 
găsirea unei variante mai fericite. Stra­
da era pustie complet.
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A da 
expresie 
teatrală 
realității
• LUCREZ în clipa de fată asupra a 

două piese fundamentale ale dramaturgiei 
mondiale : Revizorul și Pescărușul.

La anumite intervale, destul de impre­
vizibile, marile opere literare reexplo- 
dează in conștiința noastră — ca și cum 
călătoria lor in timp n-ar fi decît acu­
mularea de noi energii.

Pun aceste piese în scenă pentru că 
vreau să comunic public felul in care ele 
au reexplodat în conștiința mea. Eu nu 
vreau să restitui un text publicului așa 
cum și l-a imaginat el.

Despre Revizorul nu pot spune nimic 
aici — lucrez prea infierbintat asupra lui. 
Cîteva cuvinte despre adaptarea Pescăru­
șului, mai limpede în mintea mea pentru 
că nu i-a sosit încă ora lui frenetică.

Scopul adaptării mele este foarte 
simplu : de a da o expresie teatrală atît 
primului strat al realității, text și reali­
tate psibologică-obiectivă, cit și celui 
de al doilea, subteran legat de memoria 
și imaginația celor doi eroi, Treplev și 
Nina, prin intermediul cărora voi recrea, 
într-o altă tonalitate, complementară, o 
a doua existență posibilă a spectacolului, 
halou al primei realități psihologice, o- 
biective ; dedublare, dispersare de sensuri 
ca într-o prismă (care este vis și geome­
trie in același timp), dar niciodată con­
trazicere, anulare a primului strat de 
realitate.

Realitatea va căpăta deci, alternativ, 
cînd o formă vibrantă, directă, a detalii­
lor și a psihologiilor, ca in spectacolul 
meu Livada cu vișini, cînd, ca o conse­
cință a rarefierii ei, a filtrării de apa­
rențe, o formă enunțiativ caligrafică. 
Amindouă aeeste forme, repet, fiind ex­
presia aceleiași esențe de Realitate.

Principala ambiție estetică a spectaco­
lului e ea această lunecare și integrare

Irina Răchițeanu 
în Doamna Clara

RECENTUL turneu la București al Teatrului „Maria Filotli" din Bră­
ila — devenit o interesantă și plăcută tradiție în lumea scenei — a înre­
gistrat un remarcabil succes, prin prezentarea dramei istorice a lui 
Alexandru Davilla „Vlaicu Vodă", in regia lui Mihai Berechet.

Frumoasa piesă a lui Davilla, povestire în versuri despre un domn vi­
teaz și patriot care-și apără țara cu puteri puține, înțelepciune multă și 
curaj bărbătesc, într-o vreme de grele încercări, s-a bucurat de inter­
pretarea lui Petre Simionescu, — un foarte talentat actor din ansamblul 
teatrului brăilean, — in rolul titular, precum și de apariția marii noastre 
artiste Irina Kăchițeanu-Șirianu în rolul Doamnei Clara.

Spectacolul a obținut un binemeritat succes. Irina Răchițeanu a creat, 
cu prilejul acesta, unul din rolurile cele mai strălucite, mai pline de 
pasiune și de accente dramatice, din bogata sa carieră. Ne-a fost relevată 
o Doamnă Clara mîndră, voluntară, subtilă și perfidă, femeie de o ne­
înduplecată asprime, mancvrînd cu abilitate pentru înlocuirea fiului ei 
de pe tron. Profunzimea și expresivitatea cu care Irina Răchițeanu și-a 
compus personajul, folosind mijloacele simple de creație ce aparțin nu­
mai marilor artiști, au ridicat spectacolul la un înalt nivel. Ș-a putut 
releva, în același timp, discreția elegantă cu care interpreta a știut să se 
integreze în jocul de ansamblu, contribuind — cu toate că prezența ei 
era dominantă — la unitatea și armonia spectacolului.

Dacă reușita Irinei Răchițeanu-Șirianu a fost deplină, o replică nu mai 
puțin plină dc talent i-a fost dată — așa cum arătam — de Petre Simi­
onescu în rolul lui Vlaicu, poate cel mai bun rol din cariera sa. Actorul 
a gradat registrul interpretării cu subtilitate, evoluînd — din prima par­
te a spectacolului, cînd este umilul voievod nesigur, dominat de persona­
litatea despotică a Doamnei Clara, — pînă spre final, în care devine 
puternicul, patriotul și triumfătorul Vlaicu Vodă,

Scenografia, semnată de Liviu Popa, a fost plină de originalitate. Sce­
nograful a recurs în toate scenele spectacolului 1-a fresce mînăstirești 
medievale, la o catapeteasmă eu figuri de domnitori beatificați, precum 
și la expresive icoane de lemn, care au sugerat ambianța reședinței de Ia 
Curtea de Argeș din vremea domniei agitate a lui Vlaieu, cînd luptele 
pentru tron și pentru apărarea independenței țării s-au împletit cu dis­
putele religioase. Mai puțin reușite ni s-au părut costumele stereotipe ale 
dregătorilor. Toți poartă cușme, sarici și opinci cu pinteni, fie că unul e 
spătar, altul ban, altul pireălab, sau oștean de rînd.

S. Miron

La Teatrul Giulești

„...ESCU“ de Tudor Mușatescu

dintr-o realitate în alta, această trecere 
de la evenimentul obiectiv la cel interior 
să nu aibă nici un caracter provocator, ei 
«ă fie de un imens firesc — pentru sim­
plul motiv eă dialogul acestor realități nu 
e niciodată contradictoriu, ci are, în mod 
natural, un imens firesc. Cu cit va fi mai 
firesc acest balans permanent între 
comedia naturalistă, psihologică și for­
mele epurate, concentrate ale Realității, 
cu atît imaginea exploziei pe care a 
provocat-o în mine lectura acestui text 
va fi mai exactă.

Pentru mine, spectacolul începe în 
noaptea poetică și ciudată, în care se re- 
intilnesc cei doi eroi și în eare ei recom­
pun tot trecutul, toată viața lor, toată 
piesa deci. Această recompunere este de­
clanșată de amintirea traumatismului 
spectacolului ratat în fața Arcadinei 
(înaintea căreia se află vidul inocenței 
pre-istoria copilăriei, paradisul Iot 
pierdut).

Pierind de la acest traumatism-cheie, 
spectacolul se va desfășura sub semnul 
unitar- al unei Realități duble.

Lucian Pintilie

IN LINII MARI, montarea pe see- 
’ na Teatrului Giulești a comediei 

lui Tudor Mușatescu .. .Eseu înseamnă 
o reușită ; publicul, acest minunat in­
strument în stare să vibreze armonios 
cînd actorul își execută impecabil par­
titura, simte și participă cu plăcere la 
rostogolirea furtunoasă de situații. Do­
ze mari de surîs, ori de rîs zgomotos 
sînt conținute în replicile create de 
Tudor Mușatescu, astfel îneît poți cre­
de la un moment dat că e vorba de o 
șampanie care curge în valuri, plină de 
bule colorate de aer și de nerv alcoolic.

Cumpăna balanței comice nu cade în 
nici o extremă ; este menținut un evi­
dent echilibru între satiră și comedie, 
neuitîndu-se a li se adăuga unele in­
tenții parodice de efect. Textul come­
diei lui Mușatescu se însuflețește gra­
dual. Punctul forte, vîrful ar fi tocmai 
finalul ; Dinu Cernescu îmi face impre­
sia că mută acest punct, coborîndu-1 în 
actul al doilea. E ușor, de altfel, de ob­
servat că primul act are un demaraj 
mai greoi, dincolo de dinamismul situa­
țiilor ești mai puțin dispus să acorzi 
atenție mișcărilor atît timp cît schema 
teatrală ți se pare destul de cunoscută 
și parcă ai mai lecturat-o scenic unde­
va. Abia în actul al doilea textul dispu­
ne puternic de acea suplețe spirituală 
tipică lui Tudor Mușatescu. Poanta își 
va găsi locul ei fără să distragă în mod 
expres atenția și cu toate că lanțul este 
mereu reînnodat, trebuie să remarci 
spiritul ascuțit, caustic uneori, melan­
colia autorului.

Sigur că o astfel de piesă avea darul 
să scandalizeze opiniunea publică bur­
gheză ca și sora ei mai mare, Titanic 
Vals, să atenteze la bunele maniere... 
politice, la stricarea echilibrului unei 
societăți care se vede parodiată, cal­
chiată printr-o mașinațiune intelectua­

lă. Mușatescu nu ne propune o dezbate­
re de proporții, ci a proporției, nu aten­
tează la bunul mers al unei societăți, ci 
arată cu degetul un singur arivist și 
mai multe familii, constituind un peri­
col de contagiune publică tocmai prin 
simplificare ; societatea burgheză sim­
țea că spectatorului de la Național 
(spectatorul Titanicului) i se va pune 
în brațe un microscop cu puteri mari, 
de aceea reacționează înainte de a simți 
fiorii de rîs și batjocură.

Ceea ce s-ar putea spune despre 
,. .Eseu sînt cele cîteva vorbe care tre­
buie rostite despre adevărata valoare 
literară a piesei, fiindcă dincolo de fap­
tul că amuză, dincolo de faptul că e 
scrisă cu surîsul pe buze și sarcasmul 
la butonieră, nu este departe de come­
dia minoră și spunînd minor aș vrea 
să se înțeleagă sensul poetic al acestui 
cuvînt. întemeiate mi se par aceste gîn- 
duri chiar dacă mă refer la personajul 
principal, Decebal Sp. Necșulescu, care, 
așa cum a fost închipuit, are șansa să 
devină mai degrabă simpatic publicu­
lui, decît să-i capete oprobriul. Conven­
ția fiind acceptată mult prea rapid, 
spectatorului nu-i mai rămîne decît să 
aplaude rolul și să cam uite de fapt 
esența personajului. Piesa lui Mușates­
cu, trebuie să recunoaștem, suferă de 
un gigantism al întâmplării care se 
perpetuează. Ceea ce o dată poate să 
pară verosimil, a doua oară capătă ton 
de parodie ieftină, de poveste a omu­
lui surprins cu mîinile în mărunțișurile 
politice burgheze care, printr-un bo- 
bîrnac diabolic al unei doamne voalate, 
ajunge în vîrful piramidei. Rezolvarea 
este din acest punct de vedere roma- 
nescă și piesa se poate salva admirabil 
numai prin meșteșugul dramatic, prin 
simțul scenic înnăscut al autorului.

Ștefan Bănică creează în Decebal Sp. 
Necșulescu un rol bine gradat, urmărit 

cu inteligență, cu voluptate chiar. Unele 
artificii au frumusețea lor și lui Ște­
fan Bănică îi vin deseori de minune : 
mașină diabolică de parvenitism corupt, 
Decebal Sp. Necșulescu este surprins 
în cutele cele mai adînci, gîndurile-i 
sînt citite cu exactitate. Ștefan Bănică 
reproduce o gamă întreagă a culorilor, 
sentimentelor, surprinzînd prin malea- 
bilitate. O întreagă faună circulă în ju­
rul polului de forță — Decebal Sp. 
Necșulescu. Doamna voalată este inter­
pretată cu mult farmec parodic de că­
tre Dorina Lazăr, iar seducătorul lovit 
în amorul propriu, Bebe Damian, este 
susținut cu brio de către Paul Ioachim. 
în cuplul fosilă — generalul și generă- 
leasa — Traian Dănceanu și Astra Dan 
dau întreaga măsură a talentului.

Jorj Voicu nu putea da greș într-un 
rol în care îmbrăca hainele băiețelului 
și măgarului bătrîn Platon Stăncescu. 
Printre remarcații serii se mai cuvin 
amintiți Maria Georgescu Pătrașcu 
(Amalia), Luiza Derderian Marcoci 
(Ana), precum și Șt. Mihăilescu-Brăila 
— un Iorgu Langada excelent.

Decorurile lui Liviu Ciulei și costu­
mele lui D. Sbiera constituie un exem­
plu de integrare a acestor accesorii în 
economia spectacolului.

Meritele regiei lui Dinu Cernescu sînt, 
în parte, indiscutabile; i-am reproșa 
doar unele scene în care se face prea 
mult zgomot, produeîndu-se un haos ne­
dirijat și faptul că în ultimul act al pie­
sei nu a fost exploatată nici pe departe 
încărcătura de metaforă scenică pe eare 
piesa o conținea. Banchetul nu are acel 
farmec uluitor pe care-1 întrezărești la 
o citire a textului. Un viciu de lectură ? 
O lipsă de îndrăzneală ? înclin către 
ultima presupunere.

Dumitru M. Ion



Pentru că se iubesc"

Ce’e mai bune documentare

Secvența din filmul „Pentru că se iubesc4

ale anului 1971
• Un juriu de critici și cineaști 

au decernat, de curînd, tradiționa­
lele premii ale producției cinema­
tografice anuale de documentare : 
premiul pentru cel mai bun film al 
anului a fost obținut de pelicula 
semnată de Titus Mesăros, Cuțitul : 
aceluiași film i s-a acordat și dis­
tincția pentru cel mai bun film des­
pre procesul actual de perfecționa­
re a vieții sociale ; premiul pentru 
cel mai bun film pe tema „Reali­
zări obținute de poporul român în 
construcția socialismului" s-a con-; 
ferit documentarului După 10 ani 
(regizor — Eugenia Gutu) ; Visele 
copilăriei (regizor — Jean Petro- 
vici) a dobîndit premiul pentru cel 
mai bun film de educație estetică și 
promovare a culturii socialiste ; cel 
mai bun film despre contribuțiile 
românești la progresul social, la 
dezvoltarea științei mondiale, pen­
tru promovarea concepției materia­
liste despre lume a fost considerat 
Urme pe nisip (regizor — Dona 
Harta) ; premiul pentru cea mai 
bună imagine i s-a acordat lui Vic­
tor Popescu, operatorul filmului 
Olograf ia; iar pentru celmai bun 
film, utilitar, peliculei Pămîntul și 
șarpele regizor — Slavomir Po­
po viei)

AR O SA MA OCARASCA COM- 
PATRIOȚII, iar o să spună că 
laud filme românești proaste. 

Dar, mai întîi. filmul lui Omescu și Ia- 
cob e foarte departe de a fi un film 
prost. Iar cele realmente proaste, pe 
care le-am apărat vreodată, erau deose­
bit de valoroase. Căci prezența, înlăun- 
trul unui film prcst, a unor idei, situații, 
sentimente originale și profunde, este 
o merituoasă performanță, vrednică de 
laudă și de uimire.

Dar să ne întoarcem la filmul lui 
Omescu și Iacob. Desigur, are multe 
greșeli, stîngăcii, umpluturi, stupidități,

Felix și Otilia

realizatorilor, — premiera 
dinții film artistic realizat

4 L

• A avut loc. — nu la Bucu­
rești, ci la Sibiu și la Iași, în pre­
zența ” ’’ !
celui 
după opera lui George Călinescu, 
Felix și Otilia.

Scenariul lui Ioan Grigorescu a 
prelucrat materia epică a romanu­
lui Enigma Otiliei. Regizorul Iulian 
Mihu și-a întemeiat distribuția pe 
un număr însemnat de diletanți — 
nu însă fără nici o relație cu arta ; 
astfel, personajul Pascalopol e regi­
zorul cinematografic Sergiu Nico- 
laescu, tînărul Felix e chiar sceno­
graful filmului. Radu Boruzescu. 
Otilia e debutanta Julieta Szony. 
Profesioniștii experimentați Eliza 
Petrăchescu. Cloo'y Bertoia, Gina 
Patrichi. Gheorghe Dinică, întregesc 
numeroasa distribuție, pe care au 
filmat-o operatorii Alexandru Intor- 
sureanu și Gheorghe Fischer.

Premiera bucureșteană va fi luni 
3 aprilie, la cinematograful „Pa-

inadvertențe. Dar în ansamblul lui este 
un film bun. în primul rînd pentru că 
e nespus de greu să mai spui lucruri 
nespuse și senzațional de noi într-o po­
veste de dragoste (vezi succesul lui Love 
Story). în filmul nostru găsim o curioasă 
și paradoxală situație. Cei doi, și el, 
și ea, detestă concepția proprie­
tară a amorului. Dar fiecare din ei 
îl suspectează pe celălalt că nu are o 
asemenea oroare. Fiecare crede (greșit) 
că partenerul vrea să facă din el un 
rob, un obiect de stăpînire. Amîndoi 
se înșală. înșelare devenită posibilă 
numai din orgoliu, dintr-o stupidă 
ambiție, dintr-o absurdă fudulie, soco­
tită de ei mîndrie. Dar nu din gelozie. 
Ca niște amanți care detestă sincer con­
cepția proprietară a amorului, ei nu 
cunosc gelozia. Lucru interesant: nici 
cel de al doilea îndrăgostit, rivalul 
(Schăffer), nici el nu este gelos. în întîl- 
nirile lor, ei nu se ceartă, nu se bat, nu 
se insultă, ci se destăinuiesc unul 
altuia, pur și simplu fiindcă ambii 
ignoră ce este gelozia. Inginerul (Repan) 
lucrează la Timișoara. Judecătorul 
(Schăffer) îi spune iubitei că pleacă la 
Timișoara. — Ce să cauți acolo ? — Să 
te caut pe tine, îi răspunde el. Acolo, 
pe buzele, în frazele, în gesturile celui­
lalt, el va găsi pe adevărata Gabriela 
(Ilinca Tomoroveanu). La despărțire, 
celălalt îi dă scrisorile de dragoste scri­
se de ea lui. Și celălalt le va citi cu 
interesul, zelul și onestitatea magistra­
tului care studiază dosarul procesului. 
Căci, împotriva tuturor regulilor tribu- 
nalicești, el va fi desemnat să fie ju­
dele acestui proces de divorț intentat 
de ea omului pe care îl iubise așa de 
tare și cu care nu se înțelegea nicio­
dată.

Dar tot în științele jurisprudenței

există un principiu în mare onoare în 
toate țările. Se numește „l’indivi- 
dualisation de la peine“. Adică judecă­
torul să caute să cunoască întreaga 
biografie a împricinatului, chiar fapte 
care nu par a avea legătură cu proce­
sul. Este ideea care călăuzește pe magis­
tratul din filmul nostru. Pusă așa, pro­
blema este de o noutate și de o frumu­
sețe stupefiantă. Și filmul a zugrăvit-o 
cu delicatețe. Un mic exemplu. La un 
moment dat, ecranul ni-1 arată pe 
magistrat prezidînd ședința la procesul 
de divorț al iubitei. Pronunță ritos 
admiterea divorțului pentru că (moti­
vează el) faptele din dosar au dovedit 
că inginerul nu este omul potrivit pentru 
Gabriela. Acesta, atunci, de pe banca 
pîrîților, izbucnește și strigă : — Și cine 
credeți, onorat Președinte, că este omul 
cel potrivit? — Eu !! declară onoratul. 
Bineînțeles, rumoare, consternare în 
sală... care durează doar cîteva secunde. 
Căci eroul se află în tren, și ațipise. 
Și visase asta...

Adeseori cineaștii cred că înfrumuse­
țează filmul intercalînd vise. Incoerența 
onirică li se pare lor că împodobește 
povestea. Rareori visele au în filme pro­
fundul tîlc pe care îl au în viață. Aici, 
însă, în filmul nostru visul e cu adevă­
rat cheie. Nu numai explicativă îndărăt, 
dar și premonitorie înainte.

Mai sînt multe asemenea scurte mo­
mente de simbolică frumusețe. Din pă­
cate. genericul nu ne permite să știm 
dacă ele se datoresc unuia sau celuilalt 
din cei doi scenariști (Omescu și Iacob).

Același lucru și cu (destul de) nume­
roase greșeli.

Există în film un personaj care ros­
tește numai patru fraze. Este grefiera 
(Ina Otilia Ghiulea). Figura ei, masca 
ei, vocea ei, textul rostit de ea, aceste 
patru puteri împreunate, în răstimpul 
fulger al unei singure fraze, rezumă, 
condensează și face să explodeze 
drama, toată curioasa dramă.

Toți actorii sînt foarte buni. 
Emmerich Schăffer, acest actor 
feet, de data asta a avut un merit mai 
mult. Rolul său nu era numai greu. 
Era nou. Și un rol nou e mai greu de- 
cît unul greu ; Schăffer îl interpre­
tează excelent. M-aș plînge doar de 
Repan și l-aș ruga să se gîndească la 
colegul său Ilarion Ciobanu. Acesta, 
ca și dînsu-1, la începutul carierei, 
profera fiecare frază în ton de ulti­
matum, de pronunciamento rostit 
pe balcon în fața mulțimilor 
late. Treptat, debitul - • — • 
îndulcit și astăzi e o 
tare să-1 asculți.

Alte replici minut :
Florina Cercel. Apar o clipă, dar încîn- 
tarea, fascinația lor se păstrează multă 
vreme după.

în sfîrșit trebuie să vorbesc de cel 
mai bun rol de pînă acum al Ilincăi 
Tomoroveanu. Dulceață fără dulcegărie, 
grație, discreție, delicatețe, naturalețe, 
toate calitățile cerute de un personaj 
dificil, personaj chinuit, făcut din since­
rități opuse, sincerități succesive și 
chiar uneori simultane...

toată

Iar 
per-

de 
riscu­

lui Ciobanu s-a 
adevărată desfă-

Draga Olteanu și

D. I. Suchianu

PURITATE
SENTIMENTUL plurivalent al puri­

tății este mai rar întîlnit în cele două 
ipostaze situate la extreme : puritatea 
infantilă și cea a omului matur, a tipu­
lui floral, vegetal, care „n-a prins rădă­
cini", tocmai pentru că n-a avut „buca­
ta lui de pămînt" și căruia i-a rămas 
să se hrănească cu peștii din rîu și cu 
visele țesute cu ochii pe cer, alături de 
un copilandru. Poate este reversul ace­
leiași medalii: candoarea copilului și a 
bărbatului rămas iremediabil copil. Bă- 
trînețea era definită de un învățat ca : 
„neîncrederea în oameni ajunsă pînă la 
absurd", iar copilăria : „încrederea ab­
solută în oameni, în cuvintele și în fap­
tele lor. chiar și în existența balaurului 
cu șapte capete"

în filmul realizat de Sergiu Nicola- 
escu. Atunci i-am condamnat pe toți la 
moarte, întîlnim doi iremediabili copii- 
bătrîni care cred în posibilitatea exis­
tentei balaurului cu șapte capete, dar 
nu mai cred în oameni și cuvintele lor. 
Nu este vorba de o puritate diminuată, 
înjumătățită, ei au lumea lor și numai 
în raport cu ea ..jocul se poate men­
ține" în lumea adevărată a oamenilor 

ei sînt bănuitori și sceptici ajungînd pî­
nă acolo îneît atunci cînd unul dintre 
ei acceptă să moară pentru ceilalți, cere 
o hîrtie întocmită de notar și chiar o 
repetiție a slujbei de înmormîntare.

Sînt mai multe momente în acest film 
în care candoarea emoționează ; de obi­
cei puritatea îneîntă fără să zguduie. 
Se apelează la un procedeu mai puțin 
comun, candoarea infantilă este opusă 
mai des afecțiunii filiale, de tată pier­
dut, de mamă moartă fulgerător într- 
un accident, sau alte situații de tipul : 
dreptul de a te naște. în filmul lui 
Sergiu Nicolaescu — excelent din acest 
punct de vedere — puritatea este rapor­
tată tot la puritate, emoția artistică de- 
curgînd nu dintr-un conflict — atît de 
necesar, dar situat de data aceasta pe 
alt plan. — ci tocmai dințr-o perfectă 
coincidență a celor „doi puri" care a«u 
o condiție umană asemănătoare.

în filmul Atunci i-am condamnat pe 
toți la moarte sînt două scene în care 
candoarea apare în toată plinătatea ei : 
primul, cînd Ipu iese din casă și cere 
iertare copilului că a acceptat să moară 
în „locul lor", și, al doilea, în finalul 

filmului — moment magistral jucat de 
către Amza Pellea — cînd Ipu nu-și 
mai găsește justificat sacrificiul lui, pu­
ritatea nefiind prețuită nici de data a- 
ceasta. Cînd Ipu îi cere iertare copilu­
lui pentru gestul lui, îl roagă să se mai 
joace pentru ultima dată ; copilul îi 
atribuie rolul lui Napoleon, iar Ipu îi 
răspunde surprins că el „a fost întodea- 
una Țar" Este, în fond, darul făcut de 
unul dintre cei doi puri, floare înmî- 
nată celui care și-a ales sfîrșitul, gest 
primit cu înțelegerea și emoția pe care 
o găsim întotdeauna în jocul lor.

Cînd fețele lor iluminate de ferestrele 
în spatele cărora îi mai simțim încă pe 
cei care au „cumpărat un suflet pur", 
posesorii odioasei maturități, venale și 
criminale, cînd copilul întinde mîna 
spre reverul hainei. încercînd parcă 
să-l oprească pe Ipu lîngă el. privindu-1 
și chemîndu-1 cu ochii înlăcrimați, 
atunci emoția spectatorului este atît de 
puternică — puritatea atingînd punctul 
culminant, concentrarea maximă — în­
eît trăiește fără să știe un proces de au 
toînnobilare. se produce un transfer de 
puritate receptat de către spectator, tra­
dus în acel sentiment de căldură u- 
mană, ajutorul ce și-l oferă cei slabi, 
trăire care nu a apelat la acele „corzi 
interioare" comune, banale, care vi­
brează de obicei fără greș. Candoarea 
nu rămîne la stadiul ei de naivitate, ci 

coboară în tragic pentru că jocul din­
tre ei va înceta, gluma va fi înlocuită 
de o realitate implacabilă.

Al doilea moment semnificativ în fil­
mul lui Sergiu Nicolaescu este acela în 
care Ipu înțelege că nimeni nu mai are 
nevoie de el, gestul lui fiind inutil, tra­
gicul făcîndu-și din nou apariția, con­
ferind filmului sensuri mult mai largi 
întîlnindu-se cu ideea de sacrificiu.

Și pentru ca acești „doi puri" să se 
întîlnească totuși în abstract, autorul 
filmului recurge. Inspirat, din nou la un 
jcc, și, ca în fiecare joc, realitatea și 
adevărul se împletesc cu ficțiunea. Co­
pilul. cu pistolul în mînă. simulează că 
i-ar împușca pe toți cei cărora le-a 
declarat că ,.nu-i iubește", fiind singu­
rul care îl apără pe Ipu. „condamnîn- 
du-i pe toți la moarte"

Filmul, chiar dacă a avut anumite 
scăderi — lipsa de gradație a încordării 
trăite de cei care au vrut să-l cumpere 
pe Ipu la masa din noaptea aceea (a se 
aminti masa săracilor dinViridiana) —, 
poate fi considerat o reușită a cinema­
tografiei noastre din ultimul timp, prin 
faptul că a izbutit să convingă specta­
torul că puritatea este o componentă a 
spiritului nostru, fără de care este a- 
proape imposibil să ne numim oameni.

Bujor Nedelcovici



Compoziție de Lia sU«»sz

Galerii
H ICTURA pe care Lia Szâsz o 
I*  expune în renovata galerie „Ori- 
* zont“ reprezintă un moment e- 

, sențial în evoluția acestei artiste de 
I certă originalitate : este punctul la 
I care „strigătul se transformă în stil".

* • CONSTANTIN BACIU, care este
I unul dintre graficienii noștri cei mai 

apreciați (dovadă ilustrațiile sale de 
I carte atît de bine primite), cu un de­

sen în același timp liber și p.ecis, și 
cu o forță de observație sprintenă, în 

I care maliția și emoția se împletesc 
j captivant, prezintă la „Apollo" prima sa 
j expoziție de pictură prcpriu-zisă. în 

uleiurile sale grațioase și aer.ene fan- 
! tezia joacă un rol de seamă, dar nici­

odată nu trece la excese și niciodată 
nu cade în grotesc. Dimpotrivă, artis­
tul cochetează cu efecte de pastel co- 

I respunzînd nevoii lui de gingășie cro- 
< matică și de comuniune intimă, dar 

nesentimentală. Păstrînd un spirit dan­
sant și alegru, graficianul își mar­
chează prezența persistentă prin dezin­
voltura liniei și prin ritmul coregrafic 
al tușei. în general, imagistica vădește 
o interpretare liberă, uneori foarte li­
beră a figurativului, în care fabulația, 
ca în ȘAH, își îngăduie evocări ciudate 
de natură statică transpusă. în FENIX 
și mai ales în FEREASTRĂ imaginația 
dialoghează la fel de liber cu punctele 
de plecare figurative. Infiltrații ceva 
mai dramatice pătrund în MASCA și în

i CICLOP, tutelate de tensiunea obsesi-

Adepta unui expresionism mai cu- 
| rînd patetic decît tragic, Lia Szâsz 

creează sub semnul unei dicotomii 
I esențiale, care tensionează lumea pic- 
1 turii sale după două direcții. Nevoia de 
I stil atrage rigoarea gîndirii de ansam- 
| b.'jy, în care elementul de recuzită 
I „clasică" este introdus nu dintr-un 
a spirit calofil, ci tocmai pentru posibili­

tățile sale de a provoca reacții con- 
| trare calmului și echilibrului pe care 
I presupune folosirea sa, prin aliena- 

; re și introducerea într-un context in­
solit. Iar constanta expresionistă sa I citește în nervozitatea scriiturii subli­
niată de explozii cromatice cu efect de 
șoc vizual și psihic, ca și în disconti- 

I nuitatea spațiului dinamizat prin 
. ecrane de culoare sau montaje de ima­

gini succesive ale aceluiași fenomen.
Sensul trecerii la „stil“ ni s-a părut 

subliniat de lucrările : „Muza tîmpla- 
': rului", „Nisipul, marea și cerul", „Ve­

nus în grădină", piese în care sursele 
| livrești tratate „ă l'antique" nu sînt 
I lipsite de un sens polemic, intenție pe 

■ care o putem descifra și în montajele 
J de tipul „imaginilor transferate" : 

„Strada", „Somnul", „Neliniștea păpu- 
ț^șilor". Poate tocmai dicotomiei despre 

1 oare vorbeam i se datorează și elasti- 
.1 citatea stilistică, oscilația între pro- 
1 cedee nu opuse, ci diferite, ușor de in­

tuit prin alăturarea lucrărilor amintite 
jcu altele ca: „Liniștea nudului", 
I „Ecran T.V.", „Faze" sau „Vitrină 

mică" și „Interior alb".
Dar această polivalență devine o 

calitate atunci cînd decurge firesc 
dintr-o sursă spirituală ferm structu­
rată, și acesta este cazul picturii Liei 
Szâsz, incontestabil una dintre cele 
mai interesante prezențe ale plasticii 
noastre actuale.

Dorian Szâsz este adeptul unei arte 
deduse, consecința asimilării unor 
formule cu valoare signaletică, dar și 
a disponibilității native, calitate care îl 
ferește de epigonism.

Apelînd la o temă unică — sportul — 
artistul depășește simpla consemnare 
anecdotică, pentru că faptul în sine îl 
pfcocupă prin capacitatea sa de a de­
clanșa reacții asociative sau de a servi 

pretexte pentru dialoguri cromatice și 
compoziții dinamice. Asociind localită­
țile de culoare vie, tratată decorativ, 
cu grafismul cursiv și sugestiv, Dorian 
Szâsz creează sugestia adîncimii spa­
țiale în ciuda fondurilor pictate în 
aplat, prin montajul perspectival al 
personajelor divers dimensionate în 
acest scop, prin folosirea racursiului 
exagerat cu intenție orientativă, dar și 
prin discontinuitatea cromatică. Re- 
zumînd și reducînd sursa imagistică, 
folosind asociațiile de culoare cu va­
loare de șoc, artistul se apropie de 
conceptul de „poster", de unde și efi­
ciența vizuală a lucrărilor, ca și sen­
zația aluziei ironice (poate involunta­
ră) la adresa „mitului efemer" al fot­
balului.

Compoziție
de Dorian Szâsz

Dincolo de semnificații, deosebit de 
interesant se dovedește faptul pictural 
și dotarea de bun desenator, iar lucră­
rile : „Apărare elastică", „Atac în 
doi", „Rugby", „Degajare", „Fot­
bal" atestă, pe lingă expresionismul de 
culoare și imul al caligramei care po­
tențează spațiul, organizîndu-1 dinamic.

Remarcînd actualitatea soluției sti­
listice alese, credem că Dorian Szâsz 
poate evolua pe o direcție originală, 
tpcmai pentru că evită tratarea imper­
sonală a temelor, în ciuda distanțării 
presupuse de un gen care, în mod 
obișnuit, reclamă tehnica mecanică a 
serigrafiei.

Virgil Mocanii

Csrclina h:ob
« ESTE EVIDENT că pentru Caro­

lina Iacob (Sâla „Simeza") pictura de­
ține rolul unei operații de natură ma­
gică, incantatorie. Fauna și flora ima­
ginației ei aparțin unui spațiu al rela­
ției afective și socio-dramatice (speci 
fice folclorului dar și mitului, la nive­
lul nestructurat, individualist), ceea ce 
face ca arta ei să țină, deopotrivă, de 
condiția suprarealistă („suprarealul" 
apărînd în imagine, nu în stil) și „na- 
rativistă". Odată recunoscut primatul 
subiectivului în acest tip de libertate 
imagistică, valoarea este dată de mo­
dalitatea sudării limbajelor in cadrul 
unei (atît de lăudate) „mitologii perso­
nale", a cărei existență e fondată pe 
reminiscențe și chiar repetiții de re­
pertoriu. „Modelele" aparțin atît pic­
turii populare (in special „punerea in 
pagină"), infantilismului, cit și lumii 
chagalliene.

Achizițiile din repertoriul amintit 
sînt „dezamorsate", li s-a eliminat 
conținutul prim : nimic terifiant in 
„arătările" (Apa rea) care au suportat 
virajul spre farsă.

Culori dinamogcne, sistem pictografic 
vesel, în total, un exemplu de efica­
citate simbolică a insolitului feeric.

Rodica Bondi
• PEISAJELE — de altfel în expo­

ziție cele mai numeroase — constituie 
punctul de vîrf în creația Rodicăi 
Bondi. Plecînd de la datele realita ii, 
de Ia vederea locului, de la „motiv" 
(Peisaj la Deauville, Sat in Pirinet. 
Plajă Ia Vama Veche, Peisaj în Deltă), 
pictorița nu se arată interesată de 
„emoția turistică", ci de organizarea 
suprafeței tabloului, de pictura ca or­
ganizare de analogii. Lupta cu empi­
rismul subiectiv al notației „în direct" 
se duce prin simplificarea imaginii, 
prin renunțarea la multiplicarea de 
forme diverse în favoarea repetării — 
și „rimării" — unui număr restrîns de 
elemente simple. Peisajul modelat prin 
mase introduce omisiunea, elipsa (prin 
arabescul formei) și estomparea bipar- 
tiției caracteristice figură-fond, aduce­
rea „in plan" întărindu-și justificarea 
prin frecvența peisajului acvatic. Con­
densările și dilatările formei-arabesc 
(foarte evidentă in Flori de seră) ar 
putea aminti procedeele expresionis­
mului nordic, desigur fără „strigătul 
naturii" de care era terorizat Munch. 
Portretele (Țărănoi, Marioara Tăria.sej 
sînt mai convenționale și manieriste.

Mihai Drișcu

3 pictori la Apollo
vului Țuculescu. Dar precumpănitoare 
rămîne impresia de armonism grațios 
al coloritului, care ocolește totuși orice 
efect facil. în semn.ficat!va lucrare 
DON QUIJOTE sinteza dintre viziunea 
graficianului și cea a pictorului indica 
poate un drum nou, inedit și fecund.

• Plenitudinea preocupărilor plastice, 
explorarea diversă a „picturalității" și 
revelatoarea autenticitate a talentului 
lămuresc greu de ce pictorul ILIE 
BOCA, fixat de cîțiva ani la Bacău, se 
manifestă la București abia la vîrsta 
de 35 ani. De aceea ne simțim obligați 
să stăruim cu precădere asupra acestei 
conștiințe picturale care și-a asimilat 
atîtea complexe virtualități de expresie, 
în care patrimoniul de prestigiu al tre­
cutului se împletește atît de intim cu 
modernitatea secretă Lucrînd în'tr-o 
tehnică la fel de complexă, ulei, tem­
pera, ceracolor, clei etc., tînărul pictor 
ocolește cu grijă orice urmă de expe- 
rimentalism arbitrar ori exhibiționism, 
fiind cu totul subordonat intuiției sale 
autentic intime. De aceea, dacă uneori 
— și mai ales în NOAPTEA cu rosuri 
vibrante pe fond negru evocînd liber 
un totem de lup — obsesii din marele 

Paul Klee pot fi ghicite, Ilie Boca se 
adresează la fel de liber, dar la fel de 
pictural imagisticii magice precolum- 
biene Asimilîndu-și cele mai autentice 
esențe ale folclorului autohton și exo­
tic, artistul își interzice orice citat do­
cumentar, transfigurînd elementul brut 
și subordonîndu-1 sugestiei piciurale de 
ansamblu, urmărind mesajul estetic cît 
mai profund, cît mai legat de emoția 
umană plenară, neconvențională. Ast­
fel, el reușește să se miște într-un re­
gistru imagistic atemporal, sau, mai 
exact spus, supratemporal de cel mai 
viu interes pentru viziunea actuală, ar- 
hetipic modernă și în același timp pe­
renă.

Tonurilor stinse sau sumbre, în care 
ocrurile și terurile acceptă accente dis­
crete de roz și gri, le corespund imagini 
luminoase cu contururi nete, în care 
problema luminii e urmărită pe figura 
umană l-idimensional. Astfel, de la sum­
brul DESCÎNTEC se trece la figura 
umană interpretată clar și foarte liber 
în acorduri de galben, roșuri și rozuri. 
ca să se ajungă la un figurativ consec­
vent în PĂZITOARE A ZILELOR. Mai 
trebuie semnalată lucrarea TREI ZILE, 
cu un joc de reflexe hieratice pe tră­

săturile celor trei măști mai mult ori 
mai puțin peruviene, în care elementul 
sepulcral este însă de un straniu înse­
ninat, nepatetic. In DETAȘARE sau 
CARNAVAL pătrunde poate o oare­
care gratuitate care indică nevoia de 
respirație mai liberă față de vădita 
tensiune a acestui mesaj pictural atît 
de obsesiv.

• La al treilea expozant, NICULIȚA 
SECRIERU, picturalitatea, fără să fie 
strict decorativă, nu este legată de pro­
bleme psihologice prea complexe Ex­
presivitatea elementelor de artă orna­
mentală preocupă în primul rînd pic­
torul. Lucrările, fără să fie facile, per­
severează într-un agreabil dezinvolt de 
un nivel de cultură plastică notabil, și 
sînt grupate sub 4 titluri..METAMOR­
FOZE, SIMBIOZE, REFLEXE și CE­
RAMICĂ. Chiar din titluri se vede an­
corarea consecventă în preocupări de 
vie vizual itate formală Căci viața vo­
lumelor îl preocupă în afara f gurati- 
vului uman și vagile aluzii de figurativ 
animal ori vegetal nu sînt dătătoare 
de seamă. în schimb este urmărit pic­
turalul elegant în jocul reflexelor din 
unele lucrări, subliniindu-se complexele 
interferențe de luminozitate și umbră 
pe volume, sau chiar efectele materiei 
sticloase de o specială elocvență mută 
și de o vivacitate rece.

Nicolae Argintescu-Amza



Radio 
Televiziune

Duminici 
de primăvară

• ACUM două săptămîni. Pasiune plus 
rațiune de Alexandru Mirodan, premieră ; 
a urmat o nouă premieră, Podul de Sil­
via Andreescu și Theodor Mănescu. Apoi, 
duminică, am ascultat Pr mul pas spre 
glorie de Octavian Sava, după o schiță de 
Nicolae Țic, Sînt după-amiezl senine; pe 
creștetul zeului de ipsos care păzește aco­
perișul vechii școli de peste drum s-a așe­
zat o vrabie ; adevărurile au devenit mai 
blînde. A venit primăvara — și este bă- 
trîna primăvară din cartea de citire a ve- 
rișoarei. Primăvară fiind, junelui plin de 
farmec și urîțel din Primul pas spre glo­
rie i se oferă să dev nă actor de film. Și 
nu vrea ! Pur și simplu, nu vrea. Deși e 
un ins normal, gata să împartă cu plă­
cere autografe. Deși, întîmpinînd noua sa 
viață de „star", se duce la frizer și se 
tunde plastic, nu fără a face și o frecție cu 
un produs de import. Dar e ceva penibil 
în viața care i se oferă de către regizori 
ag tați, e o tensiune prea mare în spațiul 
rîvnit, atît de mare încît toate becurile 
reflectoarelor plesnesc. Astfel încît junele 
face o plecăciune grațioasă — vă salut, 
doamnelor ; vă salut, domnilor — și iese 
zîmbind dintr-o veche situație falsă. Tea­
trul scurt de duminică după-amiază —- cu 
Pasiune plus rațiune și cu Podul, piese 
străbătute de un vînt încărcat și neliniș­
tit venind dinspre depozitele de muniții 
ale revoltaților lui Malraux — și cu acest 
Prim pas spre glorie își cîștigă dreptul 
la atenție. Remarcabilă a fost regia lui 
Titel Constantinescu, la cele două piese 
în premieră.

...Trebuie lăudată promptitudinea Re­
vistei literare radio (redactor : Lucia Ne- 
goiță-Chirilă) care, la numai două zile 
după apariția în presă a tezelor Conferin­
ței naționale a scriitorilor a izbutit să-și 
refacă alcătuirea, astfel încît să așeze 
momentele principale ale emisiunii sub 
semnul ideilor acestui document. S-a rea­
lizat această mică performanță, reu- 
șindu-se în același timp să f'e respectat 
sumarul emisiunii publicat mai demult în 
Radio-t.v. Semn bun : litera tipărită în 
program a început să se bucure de mai 
multă considerație. Un alt semn bun ; se 
anunță apariția în curînd a unui supli­
ment bilunar al publicației intitulat Ra- 
dioteleșcoală. Pe cînd, totuși, o revistă a 
radioului ? Pe cînd, totuși o revistă a 
televiziunii ?

Florin Mugur

EVENIMENT TELETEATRAL

TELE-GLOSE

Nu știu alții cum sînt...
• AM PRIMIT TOTDEAUNA cu o stranie lașitate marile vești ale vieții 

mele de pînă acum. Rămîneam imobilă, opacă, minute, chiar zile treceau, mîi- 
ne, spuneam, mîine, mă voi gîndi la aceste uluitoare bucurii sau tristeți care 
mi-au invadat casa și sufletul, paralizindu-mi voința, chiar gîndul, chiar fap­
ta. Ca parașutiștii care, imediat după săritura din avion, cad vertiginos spre 
pămînturi, secunde întregi și tîrziu, parcă nefiresc de tîrziu, umbrela colorat-pro- 
tectoare se deschide, iar căderea devine plutire, ca parașutiștii, parcurg intens 
acest moment de sincopă de la aflarea evenimentului, la plutirea lină prin 
noul său univers.

Am tresărit, deci, auzind întrebarea adresată unei emisiuni specializate în 
răspunsuri: ce parte a organismului nostru este supusă la cel mai mare efort 
și cît, pînă unde, poate rezista acestui mare efort?

Și eu m-am întrebat nu o dată care este misterul nebănuitelor trepte ale 
rezistenței omenești la rău și la bine. Mai ales la bine, această aparent fără 
speranță stare a destinelor noastre, după bine nu poate urma nimic mai bun, 
în timp ce, aflat în neliniști și tristeți, nu încetezi a spera în mai bine.

Am privit în ultimele săptămîni telegenice atît de sportive zeci de chipuri, 
mai ales înainte și după consumarea clipelor de mare efort. Erau atleți, acei 
sublimi însingurați ai arenelor, eleganți patinatori, hockeiști mătăhăloși și 
sprinteni, fotbaliști, eternii noștri idoli.

Ei, temerarii piloți de încercare ai rezistenței umane, ei care muncesc ani 
în șir pentru cîțiva centimetri, pentru cîteva zecimi de secundă, pentru ca o 
mișcare a brațului să fie mai grațioasă, pentru ca o mișcare a piciorului să 
fie mai rapidă, ei ne sugerau in acele clipe, în care televizorul devenise o emo­
ționantă galerie de portrete, că la efort ne este supus mai ales sufletul, deci, 
voința, inerția, curajul, lașitatea, consecvența, spaima. Adică virtuțile și viciile 
primordiale.

Ioana Mălin

D. R. POPESCU — TELEAUTOR
• TELEVIZIUNEA ANUNȚĂ o nouă premieră, cu o piesă inedită a lui Du­

mitru Radu Popescu, Piticul din grădina de vară, în regia lui Petre Bokor; sce­
nografia e semnată de Vasile Rotaru, iar costumele de Doina Levința. Inter­
pret : Silvia Popovici, Draga Olteanu, Amza Pellea, Vasile Nițulescu, Ștefan 
Iordache, G. Motoi, Lazăr Vrabie, Ernest Maftei. Acțiunea piesei se desfășoară 
în anul 1943, eroii fiind tineri comuniști aflați în ilegalitate.

și de stimă de care s-au bucurat specta­
colele montate atunci stau mărturie.

Este o bucurie pentru cel care l-a cu­
noscut cîndva să scrie despre el, despre 
reușitele sale, despre momentele de artă 
autentică , pregătite și create de el. O 
sensibilitate ascuțită, luciditate, un deose­
bit simț scenic îi caracterizează produc­
țiile. indiferent unde apar ele, la Bucu­
rești sau in provincie, la radio sau, cum 
e cazul recentului spectacol, cel din 21 
martie, la televiziune .

Cei din urmă, una din piesele de re­
zistență ale lui Gorki, apropiată prin ca­
dru, tematică și atmosferă de Micii bur­
ghezi, reprezintă drama unei familii in 
descompunere, a unei familii care se a- 
fundă din ce in ce in mediocritate și mi­
zerie. într-o moarte lentă, sfîrșită de pro- 
pria-i slăbiciune. Ea prefigurează, aș 
spune, drama unei societăți întregi, a unei 
epoci, condamnată la pieire fără putință 
de salvare. Corabia se va scufunda, cei 
dinăuntrul ei știu, slabele momente d : 
optimism sînt false și trec renede.

Spectacolul este memorabil Penciules­
cu l-a gindit și l-a realizat cu mare pre­
cizie, Cei ce dispar, indiferent că feno­
menul este implacabil, nu pot aștepta 
într-o continuă resemnare. Spaima ce-i 
cuprinde pe pasagerii acestei corăbii con­
damnate se manifestă prin răbufniri stri­

M'ckey Mouse în Mickey’s Steam­
roller, de Walt Disney (1934)

dente, violente. Citadela nu se fărîmițea- 
ză fără zgomot, ci crapă, se spulberă 
violent. Existențele consumate în zadar, 
dar mai ales cele pornite de-abia pe a- 
cest drum, își strigă drama, condamnind 
o lume întreagă, o lume indiferentă la 
ce se va întimpla cu cei de după ei. Scena 
finală este antologică. întregul spectacol 
a pregătit-o. O aștep'am. Simțeam că tre­
buie să se petreacă așa.

Regizorul a beneficiat de o distribuție 
de aur. în acest spectacol au jucat Clody 
Bertoia, George Constantin, Ștefan Radof, 
Dan Nuțu, Eliza Plopeanu, Cătălina Pin- 
tilie. Elena Bartok, Elena Paraschivescu, 
luliu Moldovan, Vasile Nițulescu, Aurora 
Șotropa, Ștefan Sloboda. Cred că nu mi-a 
scăpat nici un nume, redau din memorie, 
pentru că spectacolul (cu personajele 
sale) il revăd cu exactitate, deși au trecut 
atitea zile. îl revăd pe George Constantin, 
acest imens actor, care înghite tot ce este 
în jur, obligîndu-te să-l privești încon­
tinuu, îl revăd pe Dan Nuțu, actor de 
mare forță și sensibilitate, pe Ștefan 
Radof din ce în ce mai bun în orice nouă 
apariție, pe marea actriță Clody Bertoia, 
îi revăd pe toți cei ce au trăit în aces' 
spectacol de neuitat.

Radu Dumitru

Disney
• MIERCURI SEARĂ — uitîndu- 

mă foarte atent la desenul animat 
cu Clinele Goofy al lui Disney — I 
m-am inters ușor spre mine insumi, 
m-am privit dintr-o parte și-am 
trăit clipa aceea celebră a unei 
celebre glume în care eroul, dimi­
neața, se bărbierește că de obicei, 
dar deodată lasă briciul și se uită 
încordat in oglindă, pentru ca după 
o lungă tăcere să murmure înfi­
orat : „Doamne, doamne, sint un 
turnător !“, pipăindu-și îndelung o- 
brazul. Nu știu cît de departe pot 
merge cu delațiunea propriei mele 
persoane, dar trebuie să spun că 
privindu-mă așa, dintr-o parte, 
miercuri seară mi-am apărut sus­
pect, adică mi-am dat seama și am 
recunoscut că Walt Disney mi-e 
suspect și nu-1 prea iubesc.

Disney îmi este suspect, fiindcă-i 
prea drăguț, cum se zice. Umorul 
lui adorabil e mai întotdeauna în­
lesnit, ai omului îndestulat, hăituit | 
o zi-două, cîndva, de lipsa de baifi 
care s-a rezolvat și ea de mult, cu 
bine... Poezia lui n-are vrajă ame­
țitoare. ci eficacitate. Conflictele 
lui sînt obsedate de succes, în lup­
ta dusă într-o ogradă fără nimic-* 
infernal, deși abundă năzdrăvăniile 
drăcești și gagurile cu poc și bum. 
Dar durere nu prea există, lacri­
ma e ușoară, rîsul — facil, gîdili- 
tura — îndelungă. Basmele lui, 
cu haz și evident duminicale, n-au 
ingenuitatea zilei dintîi și nici ne- ’ 
vinovăția la care graba de a plăcea 
atentează sistematic, cu mult suc­
ces, de altfel. Vigoarea desenului și 
a ritmului se compensează cu o 
didactică moale, dulce și banală ca 
o gumă de mestecat.

• PREZENȚĂ RARĂ LA TELEVIZI­
UNE, regizorul Radu Penciulescu este 
așteptat de fiecare dată cu interes, pri­
ceperea și talentul său fiind o garanție 
de netăgăduit. Radu Penciulescu este unul 
din oamenii aceia rari, unul din oamenii 
aceia minunați pe care-i întîlnești uneori 
în încercările tale, care-ți dau încredere 
în ceea ce faci și care-ți deschid porți 
necunoscute încă.

Pentru teatrul nostru contemporan el 
a făcut mult, a făcut mult mai ales pen­
tru tinerele generații de regizori, dra­
maturgi sau actori.

Elevii săi în regie s-au impus rapid, 
și o bună parte din succesele lor sînt le­
gate de activitatea acestui pedagog pa­
sionat și talentat Autori necunoscuți, 
despre care nimeni nu scrisese un rînd, 
sau nume care ridicau multe, prea multe 
semne de întrebare, au fost ajutați. încu­
rajați și sfătuiți de acest adevărat om de 
teatru, a cărui existență se desfășoară 
fierbinte în jurul scenei și pentru ea.

Chiar dacă unele din proiectele sale 
s-au dovedit în timn nerealizabîle. ac-’s- 
ta nu s-a datorat Iui, ci în primul rînd 
unor lacune organizatorice. Perioada în 
care a funcționat ca director al Teatrului 
Mic a însemnat o șansă pentru toți, a dat 
strălucire co’ectivului condus cu dragoste 
și prietenie și marele succes de public

Ceea ce mă enervează la Disney 
(enervare extrem de puerilă, pen­
tru a nu spune cît îmi place) este 
că opera lui — și nu aceea a lui 
Malec, a fraților Marx sau a lui 
Chaplin — constituie alibiul invul­
nerabil și dovada cea mai pertinen- 
tă că omul mare a rămas un co-_ 
pil. „îmi mai place Donald rățo- 
iul“......... ,să n-aud de Stan și
Bran“..„ „am murit de rîs la 
Poppey"..., „cum mai poți să rîzi ■ 
la Chaplin ?“ — sînt exclamațiile 
micilor deliruri adulte, convin­
se că astfel s-au reîntors în 
rai. Disney șantajează vîrtos 
și nu o dată convingător cu o 
copilărie a cărei dimensiune supre­
mă e Mickey Mouse, cu morala lui 
perpetuu drăguță, comestibilă, la 
nivelul acelei „bonne conscience" 
care mai tîrziu va ucide foarte rea­
list orice feerie a spiritului.

N-am avut o copilărie frustrată, 
nu mă pot lăuda că de ntic am 
avut aceste idei critice care nti-ar 
da azi dreptul, ca om mare, să am 
obiecții capitale (nici nu am) la o- 
pera lui Disney. Totuși, îmi aduc 
bine aminte că nu dădeam un film 
cu Stan și Bran pentru un Donald 
rățoiul, după cum Cei trei mușche­
tari mă pasionau mai mult decît, 
Cuore. Trebuie să găsim un timp 
pentru a analiza scara de valor? 
artistice stabilită în copilărie, sca­
ră de valori cu luciditățile și cu 
dogmatismele ei, cu prostiile dar și 
cu inteligența ei incontestabilă, 
pe care cu atitea eforturi ne-am 
străduit s-o pierdem și am pierdu- * 
t-o, într-adevăr. A-ți regăsi copi­
lăria, a-ți apăra fondul pueril, a 
privi lumea cu ochi de copil — alt­
fel frumoase îndemnuri stilistice 
— nu înseamnă mai nimic dacă nu 
se înțelege cit de discriminatorie, 
cît de rea, cit de păcătoasă, chiar 
în estetica ei, a fost copilăria fie­
căruia.

Or, Disney cheamă la o copilărie 
blindă, idilică, legănată, el pre­
tinde egalitatea cu Creangă, Dumas, 
Stan și Bran — ceea ce e cam mult 
din partea lui, zic eu, cu acea rău­
tate și acel spirit nedrept caracte­
ristice unei „mauvaise conscience", 
„mauvaise", dar nu chiar lesănă- 
toasă.

Disney a crescut ușor, a biruit 
repede, dar sper că va imbătrini 
încet, cu tot mai multe dificultăți 
din partea spiritului critic.

Radu Cosașu

_____________________________________ fl



Teatru la Casa

studenților

• AR FI POATE obiec­
tul unui articol mai lung 
situația dramatică de la 
Casa studenților în ceea 
ce privește teatrul. Nu 
mai mult de trei ani des­
part actuala inactivitate 
de o prezență culturală 
autentică, vie, tînără în 

A toate privințele. Cu nos­
talgie se rostesc nume ca 
Podul, Teatrul de Cafe­

SÎNTETI CONTRA 
PENTRU?

EU SJNT PENTRU 
CONTRA!

• ÎNTR-UN MOMENT 
DE NEFERICITA INSPI­
RAȚIE, mult regretatul 
Camil Petrescu a născo­
cit un cuvînt cu familia 
lui — calofilie, caloiilism, 
ealofil — compus din 
două cuvinte grecești : 
kallos (frumos, frumuse­
țe) și philos (prieten, iu­
bitor de...). Ultima voca­
bulă joacă și toiul lati- 

' nescului pro (pentru). De 
ex. : se poate spune deo­
potrivă de bine filo-englez 
și pro-englez. Nefericirea 
invenției verbale vine mai 
ales de la sensul pe care 
i l-a dat scriitorul nos­
tru. El s-a gîndit cu ex­
clusivitate la „scrisul fru­
mos" și la scriitorii în­
drăgind fraza cu orice 
preț „frumoasă", care a- 
dică „face frumos" la ci­
titori. Altfel, nu avea de 
ce să înfiereze pe „iubito­
rii de frumos".

Invenția a făcut carieră. 
Mai nu există critic lite­
rar să nu stigmatizeze azi 
calofilismul și pe ealofil. 

w Dar iată că, de o bună bu- 
/ cată de vreme, circulă cu 

insistență un alt termen: 
anticalofil, care nu poate 

i fi tradus altfel decît așa: 
eontrapcntrufruinusețe.

în numărul trecut al 
„României literare", spi­
ritualul nostru critic Șer- 
ban Cioculescu citează o 

nea, Atlantida, iar nume­
le Magda Bordeianu, Dan 
Micu, Mircea Diaconu, 
Gelu Colceag, foste „ste­
le" studențești, sînt actua­
le capete de afiș.

Ce s-a întîmplat, de ce 
nu se mai joacă teatru în 
cele trei săli ale acestui 
lăcaș, iată un semn de 
întrebare.

în acest an universitar 
nu a avut loc nici o pre­
mieră; doar cîteva reci­
taluri de poezie. Dar regi­
zori există... Ar fi poate 
cazul să se reia experien­
țele reușite ale anului ’69, 
cînd teatrul de la Casa 
studenților însemna o pre-

PESCUITORUL DE PERLE
frază din micromonogra­
fia lui Al. Săndulescu de­
dicată lui Duiliu Zamfi- 
rescu despre care se spu­
ne că : .... este implicit și
un anticalofil (teoretic !) 
înaintea lui Camil Pe­
trescu". De aici și titlul 
articolului: „Duiliu Zam- 
firescu, anticalofil", unde, 
de fapt, ni se demonstrea­
ză că nici unul, nici altul 
din cei doi mari scriitori 
n-au fost, în practica lor 
scriitoricească, dușmani ai 
scrisului îngrijit, ai stilu­
lui artistic.

înverșunarea aceasta... 
anticalofilistică ne poate 
duce departe. Nu m-aș 
mira să ne trezim spunînd 
despre un cutare că este 
antiprofrancez, sau dacă 
vreți: antifrancofil.

Proclam deci aici că, 
dacă unii sînt contra pen­
tru frumusețe, eu unul 
sînt pentru contra unor 
astfel de exprimări.

DOUA CITATE SAU 
RENGHIURILE 

MEMORIEI

• LEGEA CITĂRII 
CERE EXACTITATE AB­
SOLUTA. Altfel, citatul 
nu-i citat și degeaba ii 
pui semnele citării.

în mărturisirile sale in­
titulate Glose, Marius Ro- 
bescu ne spune că e ob­
sedat de două versuri e- 
minesciene. Și „citează" 
astfel pe cel dinții :

„Trecut-au ani ca nouri 
lungi pe șesuri". 

zență în viața teatrală 
bucureșteană. A face o 
piesă pe an pentru un fes­
tival nu-i cu neputință. 
Iar cei peste 40 000 de stu- 
denți bucureșteni nu au 
nevoie numai de seri de 
dans întrebarea se pune 
și așa: cum a fost posibil 
atunci (erau două teatre 
cu stagiune permanentă, 
premii și notorietate), iar 
acum nu ?

A. R.

Visătorul obst'nat

• O veritabilă farsă, 
cum să-i zicem, lirică, ne 
face, cu ajutorul Editurii 
Cartea românească, auto­
rul volumului Versuri de 
amiaz. Numele lui: Pân­
dele Borină. Anul apari­
ției volumului: 1971. Pa­
gini: 120. Preț: lei 7. Am 
fi adăugat, pentru com­
pletarea „dosarului", și 
numele redactorului de 
carte, dar, de la o vre­
me, editurile uită siste­
matic să-1 mai mențione­
ze. Așa incit să ne mul­
țumim cu ce știm.

Volumul in chestiune, 
chiar dacă nu reprezintă 
un caz cu totul particu­
lar, participă cu mari 
șanse de izbindă la obți­

Cum și noi sîntem obse­
dați de același vers su­
blim, o să-1 cităm așa 
cum l-a scris poetul:

„Trecut-au anii ca nori 
lungi pe șesuri..."

Cronica cinematografică 
Un mare film, a admira­
bilului cronicar care este' 
D. I. Suchianu, începe 
astfel :

„Anatole France spunea 
că procesul Dreyfus a 
fost «un moment al con­
științei umane»".

E adevărat. Anatole 
France a spus exact acele 
cuvinte. Numai că ele nu 
se refereau la „procesul 
Dreyfus", proces care a 
fost o ticăloșie a justiției 
militare franceze de la 
sfîrșitul secolului trecut, 
și care nu putea fi „un 
moment al conștiinței u- 
mane". Cuvintele au fost 
rostite la înmormîntarea 
lui Zola și despre Zola. 
Ce-i drept, se refereau la 
atitudinea justă și dîrză 
a autorului lui L’Assom- 
moir față de scîrbavnica 
„Afacere Dreyfus".

RĂZBOI ȘI PACE

• LA PAG. 15 a primu­
lui volum din Povestea 
vieții mele de George 
Sand — apărută recent in 
„Biblioteca pentru toți" 
în traducerea Teodorei 
Popa-Mazilu — o notă a 
ediției franceze este tra­
dusă astfel :

„...Numele pe care-1 lua­

nerea titlului de cea mai 
ricliculă carte de poezie a 
anului. Și ca să nu se 
creadă că folosim vorbe 
prea tari, iată cîteva 
mostre de „poezie" dato­
rate norocosului autor : 
„Astăzi te-am "născut în 
frescă 7 Și te-am scos din 
vărul crud, / învelită-n 
scutec ud. H Și. te-am 
pigmentat, iubito, / Cu 
pigmenți de sunătoare, / 
Să te fac nemuritoare.
Să-mi rămîi în cadrul 
vieții / Frescă fără de re­
grete, / Prinsă bine de 
perete" (Frescă). „O fată, 
cu ochii de miță / Și gla­
sul peltic, / Se cerne fe­
lină / Și strîmbă/ Din na­
sul buric. // Din scaun, / 
Bătrînul profesor / Cu 
glasul zemos, / O-ntrea- 
bă de săruri / Și ritmic,/ 
Tușește cleios. // în sa­
lă ; Răspunsul pășește, / 
Cu urme de var. / Și u- 
mezi sînt ' Ochii de 
mîță / Și dinții de zar" 
(Examen). „Pentru tine 
eu sînt / Visătorul obsti­
nat, / Ce poartă cu el / 
O singură floare / Cres­
cută peren / Pe toate co­
claurile" (Visătorul obsti­
nat).

Curată obstinație la a- 
cest visător, de a înșira 
vorbe goale! Ca să nu 
mai vorbim de cei care 
le tipăresc !

a.

ră domnișoarele de Ver- 
rieres este un nume de 
război".

Traducerea e fidelă, 
dacă socotim fidelă o tra­
ducere cuvînt cu cuvînt. 
însă expresia nom de 
guerre înseamnă pentru 
franțuji fie poreclă. fie 
pseudonim, fie nume fals 
sub care cineva își ascun­
de cu intenție identitatea, 
în românește, „nume de 
război" nu înseamnă ni­
mic.

La pag. 31 (a traduce­
rii), George Sand pome­
nește de lucrarea abatelui 
de Saint-Pierre: Projet de 
paix perpetuelle. Tradu­
cătoarea zice :

„...proiectul păcii veșni­
ce a abatelui de Saint- 
Pierre..."

Năstrușnic popa ! Și-a 
făcut planul propriei sale 
morți ! Căci „pacea veș­
nică a abatelui" nu poate 
să însemne decît moartea 
lui. Firește, trebuia spus: 
„...proiectul păcii veșnice 
al abatelui...", căci artico­
lul posesiv se referă aici 
la proiect și nu la pacea 
veșnică. Și mai bine ar fi 
fost î „...proiectul păcii 
veșnice de abatele..-" etc.

Zău dacă voi scrie vreo­
dată: Spre pacea eternă a 
lui Kant, întemeiat pe 
faptul că filozoful german 
are o lucrare intitulată : 
Zum ewigen Frieden.

în orice caz, semnez cu 
„numele meu de război".

Profesorul HADDOCK

• Cînd l-am rugat să-mi 
ducă trena, nu-mi închi­
puiam că o va duce atit 
de departe.

• Unele statui n-ar tre­
bui să fie dezvelite de­
cît îo prezența medicului 
legist
• Așteptau să se depună 
punctul pe „i"
• Teama de moarte îl 
face pe struț să-și vire 
canei in nisip și să înfun­
de clepsidra.
• Nu-mi povesti cum 
strănuta străbunicul meu: 
spune-mi mai bine cum 
străstrănuta maică-sa.
• O. dumneata ești com­
puterul care scrie poezii 
în zecimală albă ?
• Ruptă din rai, pe pă- 
mînt bătaia se ofilește.
• In cadrul infinitului, 
important e să nu fii pe­
nultimul.

• Pe cînd un vaccin mo­
lipsitor ?

• Avea un chip anost, 
dar un profil interesant 
și o secțiune de-a dreptul 
tulburătoare.

• Ezita dacă să treacă la 
romantism sau la roman­
tici.

Ion DOGAR-MARINESCU

*

• Forțele oarbe ale natu­
rii bîjbiiră o săptămînă 
încheiată 

• „Cin-cin !“ gemeau vic­
timele ciocnirii.

• Cum să-ți exerciți in 
căsnicie dreptul de veto, 
cînd pe nevastă-ta o 
cheamă altfel ?

• Pentru un prichindel, 
cel mai bun scut e lupa.
• Și-a scos intr-un tiraj 
de jumătate de exemplar 
noua sa culegere de 
bancnote.
• Scrierea cuneiformă a 
fost abandonată deoarece 
ridica probleme la des­
chisul cărții.

• Mai bine să pierd a- 
ceste cuvinte de spirit 
decît un prieten.
• Zgîrcenia este un rău 
necesar pentru păstrarea 
unui bun inutil.
• Era un fum de să-l tai 
cu cuțitul pe fumător.
• Mi se stringe inima 
cînd văd cîte o sărmană 
saltea împăiată.
• Pentru o cale mai sim­
plă spre inima discului, 
acul de patefon își sacri­
fică iot cîntecul.

TUDOR VASILIU

v

Revista revistelor

„UTUNK“ (nr. 11-1972)
• CON SEMN ĂM înainte de toate masa ro­

tundă organizată de redacția revistei clujene, la 
care s-a discutat creația scriitorilor maghiari 
din țara noastră, în anul 1971. Aceasta, pentru 
acordarea „Premiului șampaniei", distincție sim­
bolică revenind volumului care întrunește cali­
ficativul de „cea mai bună carte a anului". Par- 
ticipanții la dezbatere — Foldes Lăszlo, K. Ja- 
kab Antal, Kăntor Lajos, Lâng Gusztâv, Marosi 
Peter și Szocs Istvăn — subliniază că a fost un 
an rodnic, mai cu seamă în eseu și istoriografie 
literară, și evidențiază printre cele mai impor­
tante apariții : Literatura maghiară din Româ­
nia de Kăntor Lajos și Lâng Gusztâv, Cafeneaua 
iluziilor de Meliusz Joszef, monografia Gaâl 
Găbor de Toth Sândor, volumele semnate de 
Benkti Samă, Horvăth Istvăn, Kacsă Sândor, 
Panek Zoltăn, Szemler Ferenc, Nagy Istvăn.

Insă de aprecieri unanime (pentru „Pre­
miul șampaniei") s-a bucurat volumul de 
versuri A hetvenes evek (Anii șaptezeci) de 
Lâszloffy Aladâr, considerat un succes de 
prestigiu al autorului.

Din cuprinsul acestui număr, notabile mai sînt 
grupajele de poezie semnate de Majtenyi Erilc și 
Lăszloffy Aladăr, o interesantă contribuție la 
exegeza motivului luciferic la Eminescu, dato­
rată lui Jăncsik Păi, precum și rubricile quasi- 
permanente deținute de Pâskăndi Geza, Lâng 
Gusztâv și Vetro Artur.

O.

„TOMIS“ (nr. 2-1972)
• Numărul din februarie a.c. al revistei „To- 

mis" este consacrat, în cea mai mare parte, spe­
cificului dobrogean.

Ni se oferă unul din puținele prilejuri de a-l 
citi pe Tașcu Gheorghiu, scriitor original și me­
morialist rafinat. Constanța natală, pe care o 
evocă Tașcu Gheorghiu în tableta Dragoste și 
libertate, este un oraș al pre stanței și sobrie­
tății mediteraneene și, totodată, pretext ideal 

pentru o rafinată incursiune livrescă în lite­
ratura mărilor și " porturilor : „Un infinit ver­
tical, al Istoriei, de civilizații suprapuse deasu­
pra cărora strălucește [...] cea dinții și cea de 
pe urmă, a noastră”...

Constandina Brezu prezintă și comentează un 
text inedit din jurnalul romanului postum al 
lui Ion Vinea, editat nu de mult (Venin de 
mai), text intitulat provizoriu Curcubeul. 
Romanul lui Vinea este comentat și de către 
Alex. Ștefănescu în cadrul rubricii „Interpre­
tări critice". Tot inedite sînt și scrisorile adre­
sate de Ion Pillat și Tudor Vianu președintelui 
comitetului Pro-Eminescu. în februarie 1933.

Din același număr al revistei r ai reținem o- 
piniile unor scriitori, printre care Nina Cassian 
și Romulus Vulpescu, care au luat parte la „Co­
locviul artelor” (o suită de manifestări și întâl­
niri cu publicul), organizat în februarie anul a- 
cesta la Constanța. Din păcate, literatura origi­
nală (versurile cîtorva poeți pe care-i bănuim 
tineri și un fragment dintr-un roman a cărui 
acțiune se consumă în Deltă) nu impune.

Să amintim, in încheiere, frumoasele desene 
ale Floricăi Cordescu, care ilustrează întreg 
numărul.

D. C.

U



Poșta redacției

PROZĂ

GELLU BLANCA : E o tristă pierdere de timp, o 
însăilare foarte stîngace, schematică, agramată, care 
confirmă spusele noastre anterioare. Singurul lucru 
pe care-I aveți de făcut, deocamdată, e să vă țineți 
serios de școală.

GABRIEL CHIFU : Sînt lucruri demne de interes în 
aproape toate manuscrisele, dovedind reale aptitudini 
și bune perspective. Mai serioasă și mai echilibrată, 
arătînd și calea adevărată pe care trebuie să stăruiți, 
rămîne „Fără ulm". Celelalte, încercări, mai mult sau 
mai puțin semnificative de proză fantastică, sînt. deo­
camdată departe de realizare („Licitația" e ceva mai 
înfiripată). Rămînem în așteptarea unor rezultate din 
ce în ce mai bune (din care, desigur, ar trebui să lip­
sească unele nesiguranțe stilistice, unele „podoabe" ex­
cesive. menite „să-ți ia ochi").

LI*  COBREANU. CONSTANTIN STRUNA: Deo­
camdată exerciții modeste, îngrijite, în spațiul, naiv 
ș; fără experiență, al caietelor de școală. Continuați, 
dar puneți accentul pe lectură.

DAN D. : Adresați-vă unei publicații de specialita­
te (dar, mai întîi, puneți-vă la punct eu ortografia).

BADEA BARAGAN : Nimic de adăugat (de altfel, 
dacă am fi avut două păreri, vi le-am fi spus de la 
început pe amîndouă). Verificați-vă convingerea dv„ 
excesiv de optimistă, dacă nu suficientă („eu cred că 
puține asemenea pagini s-au scris desnre mamă") si 
prin alte redacții (cum, de altminteri, am șl văzut că 
faceți) și trageți concluzia care se impune.

ION NETE : E mai clar, de data asta, dar parcă și 
mai puțin consistent.

STELEA NICOLAE : în proză, nimic_ nou. întreba­
rea trebuie adresată secției de critică.

NAE EUGEN : Pare să fie ceva, dar încă e prea de­
vreme să tragem o concluzie.

DECE: „Ciclu**  e cea mai organizată, coerentă, cu 
mai apăsate semne ale unei perspective de proză. De 
ce. însă, atîta proză și afectare (mai ales în celelalte, 
inclusiv versurile), atîta efort încîlcit de „originali­
tate" de cinism și vorbăreață epatare, la un condei 
înzestrat și care pare să aibă ce spune ? Sperăm ca 
acest stadiu de fierbere tulbure, să se lase urmat de 
un anotimp al decantărilor. Așteptăm semnele res­
pective.

POEZIE

MARIAN BODEA : Prea multe chiuituri și „vînjo- 
șenii“, amintind de o compromisă manieră antebelică, 
prea multe „folclorizări, simpliste, nemodulate, super­
ficiale. Cînd lucrurile sînt purtate mai în adînc, mai 
cu măsură (și, firește, cu inspirație 1), rezultatele in­
tră în sfera poeziei : „Laud ceasul de laudă *. Mai 
trimiteți (și o mică prezentare).

I. V. STRATESCU: S-ar putea bănui ceva, dincolo 
de barajul artificial pe care-1 ridicați neîncetat, cu 
strădanie și îndărătnicie, în fața cititorului, dincolo de 
efortul susținut de a înnoda și complica și încurca to­
tul, prețios, sulemenit, într-o tehnică a cimiliturii, pro­
rocind mereu pe cel ce vă citește la un joc (neplăcut, 
supărător) „de-a baba-oarba“. Această neinspirată, 
minoră, nocivă preocupare duce lă efecte de alterare 
și înstrăinare a poeziei (dacă și cît este), la impresia 
de „făcut", la performanțe între penibil și ridicol, de

genul „sfîrcurile ierbii amante" [? !], ori „duhul umed 
al trădării / descăleca ochii tăi / din coama vorbelor'*  
[?!] etc. etc. De ce vă temeți să spuneți mai direct, 
mai simplu, ceea ce aveți (și s-ar părea, totuși, că a- 
veți) de spus? Mai limpede, „Se face apa o voce" (și, 
poate, „Eu singurul martor**)  ne lasă să sperăm într-o 
reabilitare a lucrurilor. Reveniți.

NELE POSTEL : Epigrama nu prea are haz.

ȚIPLEA GHEORGHE : Poezia trimisă împreună cu 
„opinia" e cursivă, dar de nivel modest. De asemenea, 
„Albastrul fum“.

T. F. P. : Epigramele sînt. slăbuțe. Datele pe care ni î 
le cereți — într-un scop atît de însemnat ! — le pu- i 
teți obține direct de la cel în cauză.

AI.AIS SORET : Ați uitat să ne spuneți unde și sub . 
ce nume ați publicat. Ar fi interesant de știut, pentru 
că ceea ce ne trimiteți acum e cu totul nepublicabil, .
— încercări naive, școlărești, care nu ne lasă să spe­
răm prea mult. Mai încercați, totuși. (Renunțați. însă, 
la scrisorile „epatante**,  cu gargara lor metafori'c-dul- 
ceagă, de gust periferic. Și la prea naivele șiretenii !...).

EMIN. SOR : Multe asemănări cu cazul I. V. Stră- I 
tescu. Afectare, și calofilie, și prețiozități, și artificiu, : 
într-un univers imagistic limitat, manierist, saturat f 
și obosit de el însuși. 35 de „oh !“ și „o !“ (i-am nu- , 
mărat !) în eîteva pagini ! — semn de neputință, pen- | 
tru că exclamația trebuie să se afle în miezul cuvîn- | 
tulul, al metaforei, al poeziei (altminteri, s-ar numi l> 
lirism și manifestările clinilor în fața lunii !). Cîteva l 
încercări („Poem de-al meu", „Semisfere") sînt ju- f 
carii neinspirate, ieftine, fără consecință. Alte cîteva : 
„împărătească" (fără nefericitul „nebunizat" ț? !]), i 
„Poem cu soare", „Poem de copil" (cam prea încărcat,
— și fără nefirescul „premiurile") și. mai ales. „Cris- ! 
tal**  (fără final, care, în ciuda reușitei formule „iscu­
sește lebăda", rămîne. în ansamblu, afectat si „cău- » 
tat“ pînă la penibil și neromânește : „o, dar/întru crjș- 
talul vom întrezări / cum iscusește lebăda străvă- . •' 
zul ?“). Insă unele indicii despre zestrea nostului. Pe 
care o așteptăm, mai departe, în afirmările ei firești, i 
deschise, frumoase.

ALEX. MAVROGHENI : Ar putea ieși cev-a, împu- 
ținînd „amuzamentul" și sporind coerența și poezia.

ȘT. ROMEO GHIOC : Ceva mai bine, în „La vamă", : . 
„Scrisoarea", dar stăruie încă senzația de lucru ,.făcut". I

ION BAJENARU : Indemînări prozodice și înclina­
ții satirico-fabulistice, care ar putea da, într-o zi, re- : 
zuitate și mai bune.

Mihai Laura, Eduard Corneliu, Percecli Ghe-, Voicu 
Dumitru Munteanu V. - Timisoara, Ungureanu Cor­
nel, Sabin Hoza, Traian C.C.. S. Basău. Mită Popovici, 
M. Mirescu Marin, Teodor Tin.ială, Stan Dănut. Bre- 
zaie Georgeta, Cerneschi Ecaterina, Adomniței Gheor­
ghe, Ina Radu. O. S. Târnăveni, Florian Bogoslov, Pos- 
tolache C. Elena. Ghiță Bancea, Tatu I. Vasile. Noe] 
Cornel. Stanciu Nieolae, Mayron. Antonius Linas. Va­
lentin Apostolescu. Excelsior, prof. Venera A., Samoilă , 
Maria. Claudiu Viorel Precup : încercări stîngace, fără 
calități literare.

V.O.S.. Neculai Dorin. George Dascălu C. P., Ne- 
delcu Elena. Nabreș L., Sora Mariean, N. Istrate, Petre. 
Lesu, Nugia Nor. Iulian Badea, Mara Trandafir (ver­
suri și proză). Nieolae Bărnău. Aurel Ifrim. Camira 
Pașa. Albu Gheorghe, Dan Zorilescu, A. I.-R. (Bucu­
rești), Vasile Orbu, Emil Seheianu, I. Fotache, George 
Vlașca, V. R. Brăniștaru, N. L. Luminița, Doru Pro­
dan, Emil Edelman (versuri și proză), Consuela Carp, 
Raoul C„ I. Anidescu, Andy, Maria Miniu, O’Had, 
Anton Popescu, N. A. Ivescu, C.R.U., Lednon Arbore, 
Ovidiu Braniște, A. V., Felix Acornion, Rodica Her,' 
Euthanasius, Cucu Constantin, T. I.P.-Calafat, Sîrbu 
Ion, Sever Davila, V. Salvadore, Maria Costache, Dinu 
Ion, Veniamin Spiridon, Aurelian Popescu, Tilati- 
București : Compuneri mai mult sau mai puțin îngri­
jite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index- F:

Izvor
Am simțit în palmele mele 
murmurul 
stelelor, 
pămîntul a crăpat în două 
și din el a zburat 
în neștire 
o pasăre 
albă.

Fluviile prin care am trecut 
mi-au făcut mai subțire 
copilăria.

Gînd pentru 
mine

Mi-au revenit dorurile 
ca galbenul din frunze 

toamna 
și 

ploile
mă poartă prin crăpătura 
sortită doar apelor.

Circ

Rămii, în mine e atîta întuneric
Și-n singe ciinii slobozi aleargă deslușind
Miros de rană proaspătă... Rămii,
Și linge-mi fardul de Pe față
Adînc. pîn-ai să simți un gust pustiu 
De lacrimi ;

Dar ocolește cu grijă
Stiletul greșit pătruns între coaste : 
Ei cred că e truc, îi aud cum aplaudă

Și spune să stingă odată luminile rampei 
Să mă pot prăbuși.

Vezi semnul trupului
Scris cu săbii pe tăblia albastră DAN MIRCAN

VALERIU BARGAU

Culori
Cnborind
Sau ureînd
Totul este incolor.
Doar pentru zei totul este transparent. 
Prin imperfectele filtre 
Lumina se rupe în culori.
Culorile greoaie. Efemere
Petalele neștiutoare de ele
Create doar pentru a atrage insectele.

La oameni.
Curcubeul pornește
Si se întoarce 
în irisul lor.

îmi trec pe sub braț
durerile

Ș<
amintirile,

le las la porțile 
unde altădată 
scriam cu creta roșie 
cuvinte magice,

pentru că a început 
să-mi placă mai mult 

soarele
Ș'

tălpile 
melc care se cer înăsprite 
și calde de drum.

Evadare

VIORICA MARANDICI EMIL OANA

Din celula fără ferestre, fără uși, 
Din celula naivelor visuri închiși, 
să evadăm, 
să evadăm 1 — 
prietenii-mi strigau de la un timp 
și-atunci am desenat cu singe 
o ușă pe peretele alb 
cineva a ris dar a apăsat clanța 
și ușa s-a deschis înspre mare 
corăbiile așteptau ancorate in larg 
toti s-au repezit să ajungă afară 
doar eu am rămas să mai privesc 
zidurile cu urmele trupului meu 
fumînd liniștit o țigară.

între timp ceilalți 
ieșeau pe ușă cu mișcări feline, 
ultimul 
prietenul meu cel mai bun 
uitînd pentru o clipă de mine 
a șters ușor cu mîneca desenul ușii 
după ce mai intîi desenase 
doar pentru el 
cu sînge din rana-mi deschisă 
o vilă, 
o mașină 
și-o femeie frumoasă, frumoasă...

TUDOR CERNAUȚEANU



Georg Lukâcs 
și problemeie 
filozofice ale esteticii
I. SUBIECTIVITATE

Șl OBIECTIVITATE
A NALIZELE ESTETICE ALE 
" LUI LUKACS nu devin com­

prehensibile decît dacă avem prezente 
în minte cele două însușiri fundamen­
tale, strîns legate, ale activității artisti­
ce : caracterul de mimesis și vocația an­
tropomorfizară a artei.

Este posibil ca tocmai restaurarea 
în drepturi, cu o energie teoretică fără 
precedent în istoria esteticii moderne, 
a anticului concept de mimesis, să de­
clanșeze cele ma multe rezistențe față 
de estetica lui Lukâcs (am arătat în 

"altă parte că Benedetto Croce statua o 
opoziție categorică între conceptul aris­
totelic al artei ca mimesis și conceptul 
său al artei ca intuiție lirică ; de con­
ceptul lukăcsien al mimesis-ului nu 
s-a ocupat pînă acum decît esteticianul 
polonez Stefan Moravski într-un arti­
col sumar publicat în revista ameri­
cană Science and Society, nr. 1/1968). 
Dificultatea stă în a înțelege simulta­
neitatea dublei exigențe postulate față 
de artă : a conserva prin mimesis o- 
biectivitatea lumii-în-sine, nealterate 
de iluzii sau prejudecăți, dar a o evoca 
exclusiv în funcție de amplificarea și 
potențarea subiectivității. Deschiderea 
spre plenitudinea lumii externe ar fi o 
condiție inalienabilă pentru constitui­
rea operei de artă ca o „lume autarhi- 
că“. Pe de altă parte, afirmarea răspi­
cată a ideii că mobilul activității este­
tice îl formează auto-contemplarea su­
biectivității (die Selbstbetrachtung 
der Subjektivităt), pare să indice o miș­
care în direcția opusă și să dea satis­
facție chiar partizanilor tezei despre 
artă ca intuiție lirică.

Concepția estetică a lui Lukâcs se 
sprijină în mod evident pe o întreagă 
filozofie a genezei și constituirii subiec­
tivității umane. Conceptul de mimesis 
nu trebuie să ne inducă în eroare : de­
parte de a atribui artei misiunea de a 
evoca realitatea în neutralitatea și indi­
ferența ei, în pura ei exterioritate, ac­
centele decisive sînt puse pe vocația ar­
tei de a intensifica subiectivitatea, de a 
crea, după formula semnificativă a lui 
Lukâcs, o „emfază" a subiectivității. 
Particularitatea cea mai frapantă a 
esteticii sale este, după cum am mai 

%.spus, consecvența cu care teore­
mele estetice sînt articulate pe

baza unei ontologii a existenței socia- 
\ le și a epistemologiei corespunzătoa­

re. Coincidența în procesul activi­
tății estetice a două mișcări aparent di­
vergente : cufundarea în imanența rea- 

i lității obiective și intensificarea su­
biectivității poate apărea unui spirit 
neprevenit drept un simplu artificiu 
dialectic, sau chiar drept un paradox, 
irealizabil în intuiția directă. Lukâcs 
pleacă însă de la un adevăr din cîmpul 
antropologiei filozofice și al eticii ; cu­
noașterea de sine a omului nu poate 
fi înfăptuită decît prin cunoașterea an­
samblului raporturilor sale cu lumea.

Un pasaj faimos din convorbirile lui 
Goethe cu Eckermann și un altul din 
„Maximele și reflecțiile" marelui poet 
îi servesc esteticianului ca un punct de 
sprijin : auto-cunoașterea (Erkenne 
dich selbst) nu ar avea în ea nimic 
ascetic, nimic comun cu „heautognosia 
modernilor noștri ipohondriaci, umo­
riști și heautontimorumeni", ci ar 
presupune pur și simplu observarea 
relațiilor cu semenii și cu lumea. 
(Asthetik, Bd. I, p. 241). Extrapolarea 
unui asemenea adevăr în fenomenolo­
gia creației artistice formează nervul 
argumentării lui Lukâcs. Să reamintim 
punctul său de plecare : vocația artei 
este de a evoca realitatea în deplina ei 
obiectivitate, dar exclusiv în perspec­
tiva conformității ei cu exigențele exis­
tenței umane.

Conceptul de conformitate (Angemes- 
senheit) reclamă precizări, spre a evita 
ambiguitățile, dictate de generalitatea 
lui. Schimbul material de substanțe 
între natură și societate, după formula

lui Marx, presupune perpetua transfor­
mare a naturii în funcție de exigențele 
vieții sociale și modelarea raporturilor 
sociale în funcție de imperativele exis­
tenței umane. Omul, cu ansamblul în­
sușirilor sale, este în întregime produ­
sul acestui proces. Ideea de „conformi­
tate" (de „adecvare") poate fi privită 
întîi într-o accepțiune practică : exem­
plele cultivării fostelor pustiuri sau al 
amenajării culmilor odinioară împădu­
rite, citate la un moment dat de Lukâcs 
(I, p. 556), justifică o asemenea accep­
țiune. Nimeni nu va pretinde însă că 
asemenea procese sînt produsul unei 
activități estetice.

Spre a înțelege ideea de „conformi­
tate" în accepțiunea voită de Lukâcs, 
ca zonă de rezidență a activității este­
tice, trebuie să o privim într-un con­
text mai vast : este vorba de adecvarea 
lumii (văzută ca „schimb material de 
substanțe între societate și natură") la 
exigențele omului ca ființă umană, de 
conformitatea ei, cu echilibrul și dez­
echilibrul, binele sau răul, personalității 
umane în integralitatea ei. Numai ast­
fel devine, credem, inteligibilă, o afir­
mație de genul : „De la idilă și pînă la 
tragedie, acest schimb (metabolism) 
între societate și natură cuprinde toate 
fenomenele vitale ale lumii oamenilor, 
ambianța lor, baza naturală a existen­
ței lor și consecințele ei sociale" (I, 
p. 556). Lucrurile s-ar preciza poate și 
mai mult dacă am ține seama și de un 
al doilea concept fundamental al este­
ticii lui Lukâcs : cel al conștiinței-de- 
sine (sau auto-conștiinței, Selbstbewusst- 
sein) Auto-conștiința trebuie înțe­
leasă ca răsfrîngerea vieții externe și 
interne în echilibrul și plenitudinea 
conștiinței.

Lukâcs distinge ferm, într-o pagină 
revelatoare din capitolul „Opera de 
artă ca existență- pentru-sine", cuprins 
în al doilea volum al Esteticii, viața 
sentimentală a conștiinței, cu multi­
plicitatea moțiunilor ei sufletești, de 
fenomenul auto-conștiinței. Intensitatea 
pasiunilor nu este cîtuși de puțin iden­
tică sau sinonimă cu amplitudinea 
auto-conștiinței. „Pasiunile vieții pro­
duc în adevăr o conștiință-de-sine în 
cei cuprinși de ele, dar oarecum ca 
produs secundar". Sentimentele și pa­
siunile sînt forme ale vieții practice a 
individuluiconștiința-de-sine vizează 
zona răsfrîngerii lor în autenticitatea 
și completitudinea personalității. Ea se 
situează așadar la un nivel superior, 
ca un fel de dieu cache, participant, 
martor și judecător implicit al avata­
rurilor vieții pasionale. Pasiunile, aca­
parate de obiectul lor, pot fi însoțite 
de o conștiință-de-sine, „dar nu trebuie 
neapărat să ducă la ea".

Distincția subtilă și profundă a lui 
Lukâcs reclamă atenția: conștiința- 

de-sine vizează zona nucleară a perso­
nalității umane, acolo unde se produce 
sancționarea și armonizarea, de la al­
titudinea integrității, a tuturor eveni­
mentelor conștiinței. Esteticianul mar­
xist redescoperă în termeni proprii 
adîncimea conceptului artistotelic al 
catharsis-ului : scopul operei de artă 
este „purificarea" pasiunilor, ridicarea 
lor la treapta auto-conștiinței.

Ideea cardinală a lui Lukâcs este 
însă că intensificarea conștiinței de 
sine nu ar fi posibilă în afara unui con­
tact multiplu diversificat cu realitatea 
lumii obiective. Circularitatea mișcării 
de la auto-conștiință la conștiința lumii 
reale stă la baza tuturor teoremelor 
sale estetice. „Ein ungegenstandliches 
Wesen ist ein Unwesen“ („O existență 
non-obiectivă este o non-existență...“), 
celebra teză a lui Marx din Manuscri­
sele economico-filozofice, poate fi con­
siderată celula gîndirii sale finale. Le­
gătura indisociabilă între actul obiec­
tivării și dezvoltarea sensibilității u- 
mane, corelația perpetuă existentă 
între cele două planuri, este o idee a 
lui Marx integral valorificată de 
Lukâcs. Fundamentala sa inițiativă de 
gîndire este prelungirea ideii formulate 
in nuce de Marx la sferele cele mai 
complicate ale vieții spirituale. Core­
lația strînsă între teleologie și cauzali­
tate, între inițiativele conștiinței și stu­
diul șirurilor cauzale obiective („sub 
pedeapsa înfrângerii", „bei Strafe des 
Untergangs", după expresia lui Marx) 
este o altă piatră unghiulară a gîndirii 
sale.

Meritul lui Hfegel de a fi pus trava­
liul la baza devenirii omului ca ființă 
umană, de a fi creat premisele pentru 
înțelegerea adevăratului raport între 
cauzalitate și teleologie, era energic 
pus în lumină de Lukâcs încă în cartea 
sa „Der junge Hegel" Nu ne putem 
îngădui aci o descriere a genezei și tu­
turor implicațiilor concepției filozofice 
a lui Lukâcs asupra relației subiect- 
obiect. Să spunem doar că el urmărește 
de la formele ei cele mai elementare, 
de la procesul muncii, modul în care 
auscultarea secretelor materiei și stu­
diul proprietăților obiective este garan­
ția oricărui succes al inițiativelor su­
biective.
Tezele lui Hegel asupra raportului 

dintre subiectivitate și obiectivitate, de 
la critica ascuțită a idealismului su­
biectiv al lui Kant, Fichte și Jacobi din 
scrierea „Credință și știință", la critica 
„sufletului frumos" și a „conștiinței 
nefericite", a stoicismului și scepticis­
mului, din Fenomenologia Spiritului, 
cu corolarul : adîncimea subiectivității 
este direct proporțională cu înrădăci­
narea ei în obiectivitate, au devenit tot 
atîtea coloane de susținere ale gîndirii 
lui Lukâcs.

Forța de convingere a esteticii sale se 
întemeiază pe expansiunea unor teore­
me fundamentale cu caracter ontologic 
în zona activității estetice a spiritului. 
O astfel de legătură este stabilită, de 
pildă, între ideea că însușirile persona­
lității umane, de la cele mai elementare 
la cele mai complexe, s-au născut în 
interacțiunea cu realitatea obiectivă 
și descrierea procesului de creație ar­
tistică sub forma unei duble mișcări a 
înstrăinării sau pierderii de sine a su­
biectului în tola itatea lumii obiective 
și a reîntoarcerii la sine, amplificat și 
îmbogățit, ca rezultat al contactului cu 
lumea. Circularitatea mișcării între cu­
noașterea de sine și cunoașterea lumii 
ar sta la baza echilibrului plutitor între 
subiectivitate și obiectivitate din ima­
nența plăsmuirii artistice.

La prima vedere, ideea lui Lukâcs de 
a face din teza filozofică a lui Hegel 
despre mișcarea de „înstrăinare" a 
conștiinței în lume și „retractarea" ei, 
prin revenirea la conștiința de sine, un 
model pentru descrierea procesului da 
creație artistică ar putea să pară sur­
prinzătoare și contrariantă. Cum poate 
fi convertită o teză filozofică generală, 
specifică idealismului hegelian, în para­
digma procesului atît de particular al 
activității estetice ? Nu există oare pri­
mejdia reală de a sacrifica mișcarea 
genuină a creației artistice unui mo­
del abstract al relației filozofice subiect- 
obiect ? Răspunsul aparent paradoxal 
al lui Lukâcs este că ceea ce formează 
în cîmpul ontologiei sau teoriei cunoaș­
terii o eroare : teza că ..nu există obiect 
fără subiect", devine în cîmpul esteticii 
cheia de boltă pentru soluția problemei. 
Descrierea hegeliană a relației subiect- 
obiect ca o mișcare de exteriorizare și 
obiectivare a subiectului, prin care el 
își pierde nemijlocirea lui originară, 
îmbogățindu-se și amplificîndu-se gra­
ție înstrăinării de sine și supune­
rii la obiect, spre a se întoarce la 
sine multiplu determinat și astfel îm­
bogățit, printr-o mișcare de repliere și 
retractare (Zuriicknahme), i se pare lui 
Lukâcs a coincide cu linia ideală de des­
fășurare a procesului de creație artisti­
că. Ceea ce este o construcție speculati­
vă de tip idealist în planul ontolog'c și 
epistemologic poate fi considerat o des­
criere adecvată a relației subiect-obiect 
în estetică.

Fără îndoială, Lukâcs disociază ferm 
mișcarea de alienare a subiectului în 
obiect și de suprimare a ei prin resorb­
ția subiectului în sine însuși de mistica 
identitate subiect-obiect din filozofia 
lui Hegel sau Schelling. Puterea de per­
suasiune a tentativei sale de extrapola­
re a tezei lui Hegel despre înstrăinare

(Continuare în pagina 28)



Georg Lukâcs și problemele 
filozofice ale esteticii
(Urmare din pagina 27)
și reîntoarcerea la sine a subiectului în 
cîmpul activității estetice ni se pare a 
rezida tocmai în faptul că el rămîne fi­
del ideii despre autonomia obiectului 
față de subiect, postulat cardinal al 
materialismului său filozofic, chiar 
atunci cînd descrie un proces unde o 
asemenea autonomie este prin definiție 
neutralizată și suprimată.

Nu trebuie să uităm pe de altă parte 
că în cartea sa despre Tînărul Hegel, 
conceptul hegelian al „înstrăinării" 
(Entăusserung, are deopotrivă sensul de 
exteriorizare, obiectivare, alienare) era 
atît de prețuit deoarece Lukâcs desco­
perea în el voința lui Hegel de supune­
re la obiectivitate, de „involuntară și 
inconștientă aplicare a criteriilor mate­
rialiste ale justei cunoașteri", de limi­
tare considerabilă a preeminenței și 
prerogativelor subiectivității în interio­
rul idealismului său filozofic, spre deo­
sebire de „dogmatica decretare" a suve­
ranității subiectului și anihilării obiec­
tului în filozofia contemporanilor săi 
Kant. Fichte și Schelling. („Der junge 
Hegel". Aufbau Verlag, 1954, pag. 
608—610).

Problema fundamentală este dacă o 
analiză lipsită de prejudecăți a procesu­
lui artistic verifică modelul teoretic 
propus de Lukâcs. Greutatea este și aci 
de a realiza o imagine convingătoare a 
modului cum se produce conversiunea 
perpetuă a subiectivității în obiectivita­
te și a obiectivității în subiectivitate în 
intimitatea procesului de creație artisti­
că.

Trebuie să recunoaștem că atunci cînd 
într-o pagină din Estetica sa Lukâcs in­
vocă întîi o mărturie a lui Tolstoi făcu­
tă lui Gorki r „Sîntem cu toții niște te­
ribili «inventatori». Eu de asemenea. 
Cîteodată. în timp ce scriu, un perso­
naj îmi produce subit compasiune, și 
atunci mă grăbesc să-i împrumut o tră­
sătură mai bună, și scot de la altul o 
altă trăsătură, pentru ca ambianța lor 
să nu devină prea întunecată... Nu se 
descrie viața reală cum este, ci ceea ce 
noi gîndim despre viață. Cine are vreun 
folos să știe cum văd eu acest turn, sau 
marea, sau pe acel tătar ? Ce este inte­
resant sau necesar în aceasta ?“, sau 
atunci cînd citează o mărturie echiva­
lentă a lui Theodor Fontane cu privire 
la contradicția între propriile impulsuri 
și exigențele obiective ale creației : 
„Cînd gustul nostru... determină pro­
ducția noastră, natura, care urma alte 
căi, ne abandonează, și întreprinderea 
noastră eșuează. Am realizat, în acest 
caz voința noastră, dar este vorba de un 
născut mort", el oferă tot atîtea argu­
mente elocvente în favoarea puterii 
coercitive a obiectivității în actul crea­
ției (deși exemplele sînt citate într-un 
alt context). Pulsiunile și mișcările su­
biectivității, celula arborescentă a crea­
ției, sînt supuse unei corecturi și am­
plificări considerabile în contact cu 
obiectivitatea ; dar emergența subiecti­
vității germinale în cîmpul obiectivită­
ții, pînă la „pierderea de sine", după 
expresia lui Lukâcs, nu are drept ter­
men final decî intensificarea subiecti­
vității, reîntoarcerea la sine după un 
lung și anevoios ocol.

Originalitatea gîndirii estetice finale 
a lui Lukâcs stă tocmai în a fi dezvăluit 
ponderea excepțională a momentului 
obiectivității în devenirea actului de 
creație, fără a altera sau diminua cu 
nimic teza despre finalitatea lui centra­
lă : potențarea și expansiunea nelimita­
tă a subiectivității umane. Este exact 
sensul pe care trebuie să-1 acordăm con­
ceptului său fundamental de mimesis. 
Impulsurile și tensiunile subiectivității 
sînt celula germinată a activității esteti­
ce. Meritul esteticianului nostru este în­
să de a fi luminat modul în care des­
fășurarea și amplificarea emoției ini­
țiale în procesul creației implică un soi 
de deposedare de sine sau lepădare de 
sine a subiectului în favoarea resorb­
ției în realitatea obiectivă, echivalentă 
cu o „dăruire" către realitate, pînă la 
regăsirea de sine, grație anulării miș­
cării de înstrăinare, modificat și trans­
format de contactul cu obiectivitatea.

Camil Petrescu ar fi îmbrățișat, cre­
dem. cu o deplină adeziune, un aseme­
nea mod de a vedea lucrurile. Corectu­
ra momentului strict subiectiv, sub 
specia obiectivității, era o idee familia­
ră unui adept al fenomenologiei Făcînd 
odată distincția între sinceritatea „subi­
ectivă" și sinceritatea „autentică", reven- 

dicînd pentru cea din urmă controlul 
noosic al obiectivității prin inteligență, 
el scria : „...în sens substanțialist sin­
ceritatea autentică implică neîncrede­
rea în calitatea sincerității proprii și 
constituie prima verigă din lanțul 
noocrat".

Osmoza între teoremele filozofice ge­
nerale cu privire la relația subiect- 
obiect și analiza imanentă a procesului 
de creație artistică se verifică din nou. 
Bănuiala insidioasă că Lukâcs ar admi­
te puterea coercitivă și imperativă a 
obiectivității lumii reale, așa cum exis­
tă ea în sine, independentă de subiect, 
chiar în intimitatea unui proces unde 
se afirmă hegemonia expansivă a su­
biectivității, din dorința de a rămîne 
fidel opțiunilor sale filozofice primor­
diale cu privire Ia reflectarea obiectu­
lui de către subiect, nu însă din obser­
varea lipsită de prejudecăți a activită­
ții estetice genuine, poate fi acum supu­
să unei probe decisive. Fără a admite 
emergența subiectivității în densitatea 
și substanțialitatea realității obiective, 
suprimîndu-i celei din urmă opacita­

tea și făcînd-o transparentă, nu ar fi 
de conceput nici articularea operei de 
arta ca o „lume", nici ridicarea subiec­
tivității contingente la treapta subiecti­
vității estetice (universale). Cît de de­
parte era Lukâcs de a sacrifica autono­
mia activității estetice vreunui „obiecti­
vism" filozofic, prin natura sa an-estetic, 
se vede nu numai din fermitatea cu ca­
re este afirmată distincția între „con- 
știința-despre (ceva)...", („Bewusstsein- 
uber") caracteristică științei și „auto- 
conștiința asupra..." („Selbsțbewusst- 
sein-von...“), specifică artei, dar și din 
revelatoarea sa afirmație că aplicarea 
termenului de „cunoaștere" activității 
artistice i se pare improprie. El va de­
monstra că arta poate fi considerată si­
multan mai mult și mai puțin decît cu­
noașterea : mai mult, în sensul că reve­
lațiile asupra lumii și asupra cunoaște­
rii de sine, dobîndite prin artă, nu vor 
putea niciodată dobîndi o exactă trans­
punere conceptuală, mai puțin în sen­
sul că, din punctul de vedere al discur­
sului științific, ele păstrează inevitabil 
un caracter de „facticitate" și de parti­
cularitate. (I, p. 512—13).

Concrescența subiectivității și a obiec­
tivității, înainte de a fi un postulat al 
activității estetice este o realitate a 
vieții sociale. Nu putem intra aci într-o 
discuție de fond asupra tezelor lui 
Lukâcs cu privire la dubla structură a 
vieții sociale : produs al activității te­
leologice a oamenilor, după celebra for­
mulă a lui Vico, citată de Marx, ea nu 
revelă mai puțin autonomia obieclivi- 
tății ei, dincolo de intențiile subiective 
ale indivizilor. Numai'o analiză a Onto­
logiei existenței sociale ar îngădui un

Crina Ionescu : „Germinație"
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examen aprofundat al justeței lor 
Lukâcs menține în Estetica sa un cir­
cuit omniprezent între analizele dedi­
cate structurii vieții sociale și cele con­
sacrate formelor ei superioare de obiec­
tivare, în primul rînd artei.
Telosul activității artistice este evo­

carea lumii sub specie subiecți, mai 
exact, plăsmuirea unui obiect desti­
nat să aducă multiplicitatea puterilor su­
fletești într-o stare de armonie și pleni­
tudine. Am văzut legătura strînsă sta­
bilită între ideea de conformitate sau
adecvare (Angemessenheit) a lumii cu 
aspirațiile subiectivității și cea de in­
tensificare a auto-conștiinței. Un citat 
din Klopstock este menit să ilustreze 
ideea de mai sus : „Esența poeziei con­
stă în faptul că ea, cu ajutorul limba­
jului, arată un anumit număr de obiec­
te pe care noi le cunoaștem sau le bă­
nuim existența dintr-o latură care an­
gajează puterile cele mai alese ale su­
fletului nostru într-o măsură atît de 
înaltă îneît una acționează asupra ce­
leilalte și pune astfel în mișcare între­
gul suflet", („Gedanken iiber die Natur 
der Poesie", cit. de Lukâcs în Asthetik. 
1/1, p. 534). Ori, teza ontologică centra­
lă a lui Lukâcs ni se pare a fi că o ase­
menea stare de armonie și echilibru a 
puterilor sufletești nu poate fi dobîn- 
dită fără o simultană dominare a rea­
lității obiective, cea care condiționează 
deopotrivă disoluția, ca și împlinirea 
personalității ((în studiile sale critice 
Lukâcs folosește expresia : „Bewălti- 
gung der Wirklichkeit", „dominare a 
realității", cu un sens suprem pozitiv).

Regăsim astfel din nou ideea fecun­
dei tensiuni contradictorii din imanen­
ța activității estetice, una dintre cele 
mai profunde ale lui Lukâcs. Caracte­
rul prin definiție mimetic al activității 
artistice, în sensul filozofic al cuvîntu- 
lui; plăsmuirea unui obiect, destinat să 
figureze mișcările și tensiunile subiec­
tivității, echivalează cu ideea că am­
plificarea și intensificarea subiectivită­
ții, prin realizarea stării de plenitudi­
ne, se bazează pe o simultană cucerire 
și intensificare a obiectivității.

Atingem aci una dintre cele mai de­
licate și mai importante probleme - ale 
esteticii lui Lukâcs. Ne întîmpină pe de 
o parte energia cu. care el insistă asu­
pra mișcării de auțo-disoluție a subiec­
tivității în obiectivitate și de reflectare 
a lumii în sine ca o condiție fundamen­
tală a creației artistice, iar pe de altă 
parte egala vigoare cu care subliniază 
că finalitatea actului artistic este re­
troversiunea lumii în mișcările subiec­
tivității, reflectarea realității exclusiv în 
funcție de auto-conștiința umană. Un 
spirit malițios s-ar putea întreba dacă 
statuarea unei asemenea duble exigen­
țe nu reflectă mai curînd antinomiile 
lăuntrice ale gîndirii și personalității 
lui Lukâcs, contradicțiile unei conștiin­
țe dornice să concilieze imperativele 
teoriei reflectării cu libertatea și auto­
nomia fanteziei artistice, decît adevă­
rata structură a procesului de creație. 
Este poate sensul surprinzătoarei afir­
mații a lui Istvan Meszâros, cuprinsă 
în studiul „Lukâcs’Concept of Dialectic" 
din volumul Georg Eukăcs, Țhe man, 
his work and his ideas (Edited by 
G. H. R. Parkinson, London 1970), cu 
privire la caracterul de schiță (Rohent- 
wurf), și nu de sinteză împlinită, al 
monumentalei opere a lui Lukâcs și la

contradicțiile ei intime : „It reveals he­
terogeneous layers of the development 
of his thought, left side by side" (pag. 
63).

Cunoscătorii operei lui Lukâcs știu ) 
într-adevăr ce rol covîrșitor a jucat pro­
blema relațiilor între subiectivitate și 
obiectivitate în evoluția sa spirituală. 
Abandonarea concepției de sursă hege­
liană cu privire la identitatea subiect- 
obiect sau la coincidența între actele 
de înstrăinare și obiectivare și revela­
ția faptului că obiectivarea este o con­
diție inalienabilă a practicii sociale, au 
marcat tranziția sa definitivă spre gîn- 
direa din faza maturității (prefața din 
1967 la Istoria și conștiința de clasă 
amintea șocul și răsturnarea de pers­
pectivă produse asupra sa de lectura 
Manuscriselor eeonomico-filozofice ale 
lui Marx, imediat după descifrarea lor, 
în 1930).

Faptul că subtextul propozițiunilor de 
estetică speculativă ale lui Lukâcs este 
impregnat și saturat de o dramatică ex­
periență spirituală, cu caracter perso­
nal, nu face după părerea noastră decît 
să le mărească interesul și credibilita­
tea, bineînțeles în funcție de caracte­
rul pozitiv al unei asemenea experiențe. 
Lukâcs a avut revelația „opacității" 
realului (spre a utiliza de astă dată o 
expresie a lui Sartre), a densității și 
substanțialității lui, ajungînd la con­
cluzia, prezentă ca un leit-motiv și în 
ultima sa operă : Ontologia existenței 
sociale, că nici o inițiativă a subiectivi-1 
Lății nu poate fi încununată de succes' 
dacă nu ține seama de șirurile cauzale 
obiective.

Estetica nu face nici o derogare de la 
această cucerire centrală a gîndirii safer* 
chiar dacă sensul activității estetice este 
exact contrar celui al impersonalității 
și obiectivității dezantropomorfizante a 
gîndirii științifice : paradoxia fecundă 
a activității estetice este, după cum am 
văzut, că imersiunea tot mai profundă a 
subiectivității în realitatea obiectivă, re­
flectarea tot mai cuprinzătoare a lumii- 
în-sine, se desfășoară mereu în orizon­
tul și imanența subiectivității, are drept 
finalitate stimularea și potențarea auto- 
conștiinței.

Descoperim aci rădăcina uneia dintre 
ideile favorite ale lui Lukâcs, menită 
desigur să contrarieze pe mulți : realis­
mul este o însușire congenială a artei 
de pretutindeni și dintotdeuna, nu un 
simplu stil printre multe altele (V. 
Asthetik 1/1, p. 566). Sensul exact al 
tezei sale poate fi înțeles numai dacă 
ținem seama că departe de a face din 
reflectarea lumii-în-sine, independente 
de conștiință, telos-ul activității estetice 
(aceasta ar prăbuși concepția despre 
realism într-o viziune plată și vulgari­
zatoare asupra relației între subiect și 
obiect în estetică), Lukâcs situează dim­
potrivă intensificarea auto-conștiinței 
și emfaza sui-generis a subiectivității în 
centrul concepției sale estetice. Mișca­
rea circulară între auto-conștiință și 
cunoașterea lumii, între cunoașterea- 
de-sine și înrădăcinarea în experiența 
hunii, între inferioritate și exteriorita­
te, rămîne desigur teza sa cardinală. 
Numeroase pasaje din opera sa arată 
că dacă face din fidelitatea față de rea- 
litatea-în-sine (față de An-s»ch), față 
de raporturile și proporțiile ei obiecti­
ve, o condiție sine qua non pentru au­
tentica emergență și auto-afirmare ■ 
subiectivității estetice, el o consideră 
doar un moment necesar în alchimia 
creației artistice, nu însă finalitatea ei - 
primordială : realitatea obiectivă, in­
dependentă de conștiință, rămîne doar o 
prezență necesară, adeseori invizibilă, în 
imanența operei de artă, fundal și 
scenă pentru drama auto-conștiinței 
umane.

Impregnarea subiectivității de atri­
butele lumii obiective determină în 
combustia creației artistice nu resorb­
ția sau anularea ei în obiectivitate, ci, 
dimpotrivă, ecloziunea ei veritabilă. 
Creația lui Camil Petrescu, exemplu 
ales desigur printre multe altele, ne 
poate sluji spre a ilustra teoremele lui 
Lukâcs. Sentimentele de dezolare și 
contrarietate, în fața unei lumi unde 
valorile sufletești și intelectuale sînt 
supuse perpetuu unei sancțiuni inverse, 
apar deopotrivă ca evenimente ale per­
sonalității biografice (subiectivității 
contingente) a scriitorului și ca nucleul 
arborescent al creației sale. Tran­
ziția de la subiectivitatea parti­
culară la subiectivitatea estetică, forța 
coagulantă a romanelor și a operelor 
dramatice, presupune tocmai acea su­
perioară „obiectivare" a subiectivității 
germinale despre care vorbește Lukâcs : 
dezolarea și contrarietatea se organizea­
ză în adevărate drame ale sufletului și 
spiritului, un întreg univers social apa­
re evocat Pe multiple dimensiuni ca 
fundal activ al dislocărilor și tragediilor 
conștiinței, subiectivitatea se amplifică 
și se intensifică, grație tensiunii cuprin­
zătoare cu obiectivitatea, pînă la treap­
ta catharsis-ului dramatic sau tragic.

N. Tertulian
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tre siluetele building-urilor moderne 
din fostele cartiere europene, întâl­
neam edificiile unor teatre locale. 
Africa trăiește catavsîs-ul propriului 
ei teatru, își trece serile și sărbătorile în 
mirajul gestului, al mișcării și dansu­
lui, în fascinația verbului rostit cu 
gînd și țel estetic, pentru spectator.

Cînd e definit prin norme și ca­
noane clasice ori prin formule euro­
pene, teatrul african este, în faza ac­
tuală, mai degrabă o neostenită cău­
tare. Evaluat după mediul lui de recep­
tare, teatrul tradițional african se 
adresează unei populații, în proporție 
de peste 75 la sută rurală, cu un pro­
cent la fel de ridicat de neștiință de 
carte ; acestei populații majoritare i se 
adresează un gen de spectacol teatral, 
specific de tradiție și istorie locală, ra­
cordat la gustul și cerințele auditoriu­
lui respectiv, un „teatru clasic african".

Teatrul african contemporan se a- 
dresează, în același timp, și unei popu­
lații urbane, a cărei dezvoltare lărgește 
spre modern dimensiunile tinerelor na­
țiuni ale Africii, o populație cuprinsă 
într-o cadență intensă de emancipare- 
Inerent, apare și cealaltă latură, una 
mai nouă, teatrul modern. Deci un 
teatru african cu două valențe, una 
„clasică" și alta contemporană. Ambde 
cu orientare către inovație și căutări ; 
între ele, improvizații și valori subin- 
termediare.

GENEZĂ
ȘI
TRADIȚIE

•

O ferventă căutare este teatrul tra­
dițional african în dominantele lui lo­
cale, înțelese ca dialog și comunicare 
reversibilă: actor-public-actor, într-o 
sinteză sincretică — dans, cîntec, pan- 
tomimă, recitare. Publicul african este 
pregătit prin tradiție pentru o astfel de 
înțelegere a teatrului.

Ca spectacol, el se împletește cu ele­
mentele pragmatice ale activității di­
urne în universul social al vieții tri­
bale ; în contextul ei, africanul își să­
vârșește actele de îndrăzneală și eroism, 
își împlinește personalitatea.

Teatrul tradițional s-a dezvoltat în 
context de rituri avînd uneori și 
un caracter religios, alteori laic, 
în care muzica, dansul și poezia 
duc la un dialog cu replici specifice. 
Plecînd de la manifestările umane 
diurne, ele încearcă să realizeze o pre­
lungire, o reflectare și o alianță în 
complexul forțelor naturii, cunoscute 
și necunoscute. Spectacolul și trăirile 
Iui se desfășoară într-un cadru fami­
lial, uneori poligam, tribal, cu o atitu­
dine de adîncă prețuire și cultivare a 
strămoșului întemeietor întruchipat și 
perpetuat în vietăți sau obiecte apro­
piate. Un context animist, o comu­
niune generică : om-vietate-om, o fiin­
ță supremă undeva-oriunde, care 
reclamă adesea îmblînzirea furiilor ei 
vremelnice. (B. TRAORE în Presence 
Africaine 75/1970)

Pe scurt, Africa și-a clădit un uni­
vers cu o ierarhie de valori bine con- 
tura te. Gustul pentru estetica magiei 
euvîntului, a mișcării, a ritmului și 
culorii răsare din rosturile lor practi- 
ce. Teatrul e viața însăși, cuvîntul, 
mișcarea, ritmul se află în muncă și 
în ceremonia vieții și a morții, iar A- 
frica și le-a trecut în inventarul artei 
sale dramatice. De aceea, vibrația 
magică a verbului, grația sau expre­
sivitatea dansului, atitudinea gestului, 
ritmul mișcării și al cîntecului punctat 
de bătaia tam-tam-urilor poartă și aici 
amprenta gestului originar cu rosturi 
ale utilului. Spectacolul, desfășurat în­
totdeauna în mijlocul comunității, în­
jghebat de înșiși eroii unor fapte petre­
cute și relatate, pe lingă reportaj al 
faptului autentic, comportă în mod 
treptat și evolutiv și țelul estetic al 
desfătării. Fabulația, fondul imagi­
nativ. conflictul în sine, tensiunea dra­
matică în cadrul teatrului tradițional 
african au o semnificație secundară ; 
mimesis-ul african reflectă omul, ges­
tul și locul. O abordare exotică a aces­
tui teatru este cel puțin candidă.

Teatrul tradițional african se consti­
tuie nu numai ca un filon original, 
structurat de etape trecute ale istoriei. 
El este un izvor de vigoare și prospe­
țime în vremurile de azi.

DE LA TRADIȚIE 
LA____________ *

ÎNNOIRE
Spre acest teatru tradițional se în­

torc, ba nu, se îndreaptă gîndurile oa­
menilor de teatru din Africa. Dacă este

TEATRUL 
LA SUD DE SAHARA

Bachir Toure Dansul pithonului

totuși vorba de o întoarcere, atunci în­
toarcere de unde ?

Peste fața Africii s-au așternut multe 
decenii de dominație colonială. Ele au 
sufocat, au alterat și pe alocuri au con­
vertit filonul original al culturii și tea­
trului african. în mod insolent, uneori 
ignorant, dar întotdeauna brutal, „civi­
lizatorul" a țintit la înlocuirea cultu­
rii locale cu o cultură a sa. Nu a spul­
berat mituri și ritualuri, ci le-a sub­
stituit. A denigrat eroii localnici, 
iar pe piedestalul acestora și-a pla­
sat eroii și istoria sa; i-a ignorat 
pe protagoniștii faptelor diurne cîntate 
de rapsozii locului și a importat eroi 
străini. Transplantul hibrid a dus la 
deruta și haos, de aici doresc africanii 
o întoarcere.

Dar, inerent și dialectic, timpurile au 
adus și elemente de modernizare. Și 
Africa asistă la emergența societății și 
populației urbane. Enclava tribului se 
desface, semnificațiile concrete sau 
simbolul local al spectacolului se es­
tompează. Orașul și satul nou, regrupat 
după criterii productive, reclamă lu­
crări artistice care să se adreseze, sin­
tetic și general, unor comunități noi, 
mari — de dimensiuni naționale. 
Se impune reluarea elementului va­
loros al spectacolului tradițional. O în­
toarcere la surse, din perspective con­
temporane.

Manifestul cultural adoptat la Festi­
valul cultural panafrican în 1969 
sublinia că „...politica africană în 
cultură trebuie să se bizuie pe ne­
cesitatea de a îngădui popoarelor să se 
informeze, să se educe și să se mobili­
zeze pentru a fi ele însele răspunză­
toare de moștenirea lor culturală și de 
propria lor dezvoltare" (Jeune Afrique, 
70, anuar).

Dramaturgia africană modernă în­
tâmpină o barieră Colosală în dru­
mul spre majoritate — inexistența u- 
nor limbi naționale. Acest impediment 
face necesară folosirea, în continuare, 
a elementelor spectacolului tradițional, 
căci atâta tâmp cît perorația verbală 
rămîne un element inert pentru spec­
tatorii care nu cunosc limba este pre­
ferabil să se recurgă la sugestia dansu­
lui, la replica ritmică sau aritmică a 
tam-tam-ului și a mișcării.

Se pledează, în sfera acestor preocu­
pări, pentru o dramaturgie mai de­
grabă de sugestie, cu virtuți de scena­
riu, lăsînd spațiu de intuiție pentru 
interpretare, lăsînd la îndemîna inspi­
rației și vervei protagoniștilor efectele 

întâlnirii cu spectatorul. O antologie de 
piese într-un act din Africa răsăritea­
nă este scrisă fără indicații scenice. 
Autorii antologiei arată că, dată fiind 
diversitatea spectatorilor, a dialectelor 
și a mentalităților, niște indicații de 
acest gen nu-și au rostul. (David Cook 
and Miles Lee H.E.B. Nairobi, London 
1968)

Localizarea trupelor dramatice — în 
școli, în universități, în night-cluburi 
face ca ele încă să nu aibă conturul 
unor formațiuni profesioniste. Și nici 
nu sînt multe; se vorbește de unele, 
ca „l’Ecole William Ponti" în Senegal, 
„Teatrul Mobil" din Makerere, în Ugan­
da, „Yoruba Theatre", teatrul Uli Beier 
în Nigeria, „Ansamblul Național Ke­
nyan Kasuva", și alte cîteva. O mînă 
de actori, cum sînt Bachir Toure și 
Med Honda la Paris, Frederiquc 
Layne etc., cîntăreți de renume — 
Mariam Makeba, Vicky Blain, Oscar 
Petterson, Nina Simon, George Ander­
son ș.a. — au apariții sporadice.

în tematica teatrului african, în dra­
maturgia nouă, spiritul trezirii la con­
știință a continentului a dat curs, încă 
din perioada luptei pentru cîștigarea 
independenței, ilustrării unei teme ca 
aceea a soartei militantului — evoluând, 
ca în cazul eroilor din piesele lui Aimă 
Cesaire, de la stadiul de rebel la etape 
mai avansate de răspundere socială și 
politică.

„Refuz implacabilul / Am să zidesc 
în viața voastră stearpă / stânci de gra­
nit / spălate-n vînturi — / Monument 
fără de păsări al Refuzului", spu­
ne eroul răzvrătit din piesa „Et Ies 
Chines se taisent". (Antologie L. Kaste- 
loot, Paris 1967)

O dialectică creînd etape de avînt și 
de tragică recesiune, de căutări și suc­
cese conferă etapei de câștigare și 
consolidare a independenței un profund 
patos. Contextul pare propice și unei 
atmosfere tragice, dar mai ales avân­
tului eroic, încrîncenării dramatice, 
triumfului și bucuriei.

Exegeții teatrului pan-african relevă 
meritele traducerii piesei „Iulius Ce­
sar" a lui Shakespeare, în limba 
swahili, de către Julius Nyerere. 
Și dacă ei atrag atenția asupra acestui 
eveniment spre a dovedi că Shakes­
peare poate fi tradus în swahili, ilus­
trând posibilitățile unei limbi africane, 
ni se pare că și gestul romantic rebel 
al lui Brutus, încumetîndu-se împo­
triva tiraniei, a putut fi un criteriu în 
opțiunea ilustrului traducător.

Cultura populară, legendele, mitul, 
fiorul tragic al istoriei, echilibrul între 
real și ireal, între oniric și lucid, — sînt 
antinomii care capătă vigoare în ritual, 
iar spectacolul dramatic autentic afri­
can le pune în valoare. Teatrul acestui 
continent nu-și poate clădi șansele evi- 
tîndu-și tradiția. El are fireasca opț'x^e 
de a se întoarce la sursele tradiției.

Versul și dansul se constituie în 
teatrul african nou ca elemente 
de substanță. ,.8intern popoare care 
dansăm", spunea Leopold Sedar Sen- 
ghor, magia verbului, transferul lui în 
faptele omului sînt ceea ce contează pe 
scenă. Important este omul în ceea ce 
inspiră, antrenează sau reprezintă în 
gestica lui, dominată de spiritul auten­
ticului.

în zonele francofone, o piesă istorică 
a lui Saydou Badian reabilitează me­
moria denigrată, în epocile coloniale, a 
fostului șef Zulu-Chaka în „La Mort 
de Chaka". Un spectacol de cîntec, 
dans și vervă este piesa lui Bernard 
Dadie, „Monsieur Thăgo-Gnini", în timp 
ce actul inițierii este prezent în „La 
Case de l’Homme" — o piesă cu tentă 
moralizantă și didactică africană. „Un 
fonctionnaire ne merite-t-il pas des 
egards ?“ de camerunezul Guillaume 
Oyono satirizează un concept anumit 
al căsătoriei ; Camerunezul Eno Belin- 
ga în piesa de inspirație folclorică „La 
jeune fille et l’Emomoto" abordează o 
temă cu veleități cosmogonice.

în limba engleză scrie autorul de 
mare notorietate Wole Soyinka, fiind 
unul care simte cu adevărat solul și 
publicul Africii. Piesa „Palmwine Drin- 
kard" a lui Amos Tutuola este și ea 
un spectacol de mare vervă populară 
și de o bună reputație în Africa.

Ghaneza Theodora Efua Sutherland 
adaptează o fabulă din folclor („Anan- 
segora", „Tu pretas serment"). Perso­
najele, un cuplu sărac visînd la o stare 
mai bună.

„Exodul" de Tom Omara din Uganda 
transpune pe scenă momentele biblice 
ale izgonirii din Paradis. „The Mirror" 
(Oglinda) de Joseph Nukasa Balikud- 
denbe descrie necazurile casnice ale 
descoperirii oglinzii.

Căutările unor forme originale și de 
substanță ale teatrului african, contu­
rarea unor perspective, prilejuiesc 
însă și o întemeiată semnalare a unor 
piedici inerente pe drumul spre întoc­
mirea unor coordonate proprii, auten­
tic africane.

Dramaturgii africani se pomenesc 
creînd după canoane, reguli și standarde 
bune, eventual, în Europa, dar străine 
orizontului spiritual și gustului specta­
torului african. Și nici perpetuarea 
practicilor misionare de vehiculare în 
Africa a unor piese cu caracter re­
ligios, evocînd nu actualul stadiu 
al teatrului european, ci Europa 
evului mediu, cu lumea ei de „mi­
racles" și „misteres", nu stimulează con­
dițiile creatoare ale teatrului african.

Se recurge uneori la adaptări de 
teme și fabulații ale unor piese străine, 
dar textul și dezbaterile lor, conven­
țiile acceptate de spectatorul european 
sînt străine africanului, iar pe scenă 
îi apare un travaliu verbal de gîlceavă 
și zbucium, dacă nu ridicole, cel puțin 
superflue. Unii autori adoptă formule 
moderniste decadente, însă evident, și 
în cazul acestora, publicul nu este pre­
gătit și, apoi, după cum remarcă ironic 
Demas Nwoko, mai întîi este cazul să 
se clădească o civilizație modernă afri­
cană și apoi „vom putea decădea, dacă 
ne convine" (Presence Africaine 
75/1970).

Și încercarea de a clădi o mișcare 
teatrală caracteristică și africană în 
afara continentului, la Londra sau la 
Paris, sau aiurea, este un gest cel puțin 
temerar. Oamenii de teatru africani, re­
gizori, scenografi, cad și ei uneori în 
eroarea imitării și aplicării cîtorva so­
luții învățate de la școlile europene. 
învățământul de artă dramatică din 
Africa, obiectele de predare nu sînt 
africane. Istoria teatrului universal 
are pe alocuri trimiteri grăbite doar 
spre un exotism african.

Unele trupe teatrale mobile încearcă 
și ele să adapteze piesele la situații, la 
întâmplări și împrejurări ale locurilor 
pe unde trec, le transpun în dialectele 
locale, implică în desfășurarea lor eroi 
sau personaje reale din comunitățile 
de audiență. Teatrul african este, deci, 
în faza unor căutări, a unor reconsi­
derări, a conturării unor mijloace de 
expresie proprii. Un teatru viabil n-are 
altă alegere, după opinia oamenilor de 
teatru africani, decît să respecte dra­
gostea africanului pentru ritm, pentru 
emoția repetării persistente a sunetu­
lui, a formei, a culorii și a mișcării.

Teatrul african nu este închis influ­
ențelor, dar pledoaria întoarcerii la 
sursă fiind, totuși, firească. Este ple­
doaria regăsirii unui filon valoros și 
proaspăt, prin care continentul negru 
își aduce contribuția sa originală la 
diversitatea și înnoirile artei nobile a 
catar șișului.

Gh. Draqoș



Decorarea lui
După cum transmite 

agenția TASS, la Kremlin 
a avut loc ceremonia în- 
mînării, de către Nikolai 
Podgornîi, președintele 
Prezidiului Sovietului Su­
prem al U.R.S.S., a Ordi­
nului Revoluției din Oc­
tombrie scriitorului Mi­
hail Șolohov pentru me­
rite în dezvoltarea litera­
turii sovietice și partici­
pare activă le educarea 
comunistă a oamenilor 
muncii.

între Romain 
Rolland și Tagore

• Jean Bies face în
„Annales** o interesantă 
paralelă între Romain 
Rolland și Tagore : „A-
mîndoi aparțin aceleiași 
generații : Tagore era cu 
cinci ani mai vîrstnic de- 
ctt Rolland. Amîndoi au 
cunoscut traumatismele 
conjugale : Rolland divor­
ța de Clotilde Brdal în 
1901. Tagore o pierde pe 
Mrinali în 1902 ; și ace­
leași onoruri : în 1913 Ro­
main Rolland primea 
Marele Premiu Literar al 
Academiei Franceze. Ta­
gore, Premiul Nobel pen­
tru literatură. Rolland va 
refuza în 1933 medalia 
„Goethe" pentru artă și 
știință, iar Tagore renun­
ța în 1919 la titlul de „Ca­
valer britanic**. Dragostea 
pentru natură și muzică 
unesc cele două spirite : 
biograful lui Beethoven. 
Haendel, Wagner era un 
pianist de mare talent, 
cîtă vreme Tagore a in­
ventat ritmuri noi și a în­
cercat diferite fuziuni ale 
tehnicii muzicale europe­
ne și indiene.

Centenar 
Pio Baroja

• Printre „centenarii11 
din 1972 se numără și ro­
mancierul spaniol de an­
vergură europeană Pio 
Btroia. care a încetat din 
viață în 1956. Născut acum 
un secol la San Sebastia- 
no. „el a deschis spre Eu­
ropa — cum remarca A- 
zorin — ferestrele casei 
basce11. Romanele sale

Mihail Solohov3

„Familia Errotacho", „Ca­
sa Dizgari11, „Elezbide va­
gabondul11 etc. — unele 
traduse și la noi — sînt 
pline de tipuri populare, 
cu o inteligență sclipitoa­
re. cu o logică primitivă, 
liberă de orice pedanterie, 
de prejudecăți, de afec­
țiuni pretențioase. „Juan“, 
un adevărat „Faust11 al 
bascilor, întregește opera 
lui Baroja, care și-a do- 
bindit o aureolă clasică.

Scriitorul și 
miturile colective

• în „Eseu despre so­
ciologia literaturii11 sem­
nat de Stephane Sorknye 
în „Revue de litterature 
comparee", autorul, por­
nind de la „Hauptrichtun- 
gen der Literatursoziolo- 
gie“ a tînărului erudit 
german H. Fugen, consi­
deră că, dacă scriitorul 
vrea să pătrundă în for­
marea miturilor colective, 
el trebuie să ia cunoștin­
ță în primul rînd de el 
însuși și de om. Fiindcă 
rolul romancierului este 
de a aduce o clarificare, 
de a determina un proces 
de conștiință. Acțiunea 
oricărui roman e în țesu­
tul mental în care se tră­
iește, în mediul în care 
sir.tem aruncați. Și Sork­
nye conchide : „Proble­
ma e să știi ce este lite­
ratura. Pentru ce scriu 
oamenii 1 Și răspunsul e 
atît de simplu scriem 
pentru a ne schimba exis­
tența și nu ne-o putem 
schimba decît dacă o 
schimbăm și pe a celor­
lalți11.

Poetul Cardarelli 
într-o ediție 

rarisimă
• Criticul Enrico Falqui 

a scos o ediție comemora­
tivă în numai 400 de 
exemplare a poeziilor po­
etului clasic italian Vin­
cenzo Cardarelli, autorul 
cunoscutei „Adolescenta1*. 
Cardarelli se intitula „po­
etul unef lirici care nu 
admite decit sinteze : lu­
mină fără culoare, exis­
tență fără atribut, imnuri 
fără exclamații, ordine și 
nu simboluri1*.

Otto Eglau
• în 1957 laureat al Bi­

enalei internaționale de 
gravură de la Tokio, gra­
ficianul vest-german Otto 
Eglau (n. 1917) este deți­
nătorul unei impresionan­
te liste de expoziții per­
sonale și de participări la 
expoziții colective.

Contactul cu diferite 
zone geografice (din pe­
ninsula iberică în țările 
nordice, din Japonia în 
Statele Unite, din Hong­
kong în Nepal) i-a nutrit 
din plin producția artis­
tică. Eglau nu practică 
„memorialul de călăto­
rie11. ci caută să înțeleagă 
„specificul locului11, ur­
mărește diferențele de 
spațiu topologic (structu­
ră. vecinătate, separare), 
pe care, ajutat de calită­
țile abstracte ale desenu­
lui. le „cartografiază11 (Nu 
întimplătoare sînt „vede­
rile aeriene" Pokhara I. 
Nepal). Desigur, contactul 
cu spatii — nu numai 
geografic — atît de dife­
rite se realizează prin so­
luții grafice la fel de dife­
rite. dar totdeauna servite 
de o remarcabilă tehnică 
a gravurii în metal : de 
la „părerea personală", u- 
șor umoristică (gravura 
intitulată Danemarca pre­
zintă o aglomerare de 
bicicletei la transcrierea 
peisajului japonez cu 
case, rezumat la extremi­
tăți, și plam'metric (Kyo­
to), de la notarea mean- 
dreîor elegante ale auto- 
străzi'or (Metropolă) si a 
ritmicii și structurilor 
„născute" de tehnică (Pei­
saj feroviar) la evidenție­
rea jocului geometric al 
peisajului agricol.

Scrierile 
unui laureat 
al premiului 

Nobel
• în editura hambur- 

gheză Hoffman und Cam­
pe apar. în primăvara a- 
ceasta, scrierile cancela­
rului Willy Brandt.

Elia Kazan, 
scriitor

• O crimă săvîrșită la 
o bază americană din 
Noul Mexic constituie su­

biectul viitoarei cărți a I 
celebrului cineast ameri- 1 
can Elia Kazan, „Asasi- i 
nii“. Pentru a o realiza, 
autorul a anchetat timp 
de 18 luni ; se pare însă 
că merita osteneala : îna­
inte de a fi publicată, 
cartea i-a și adus autoru­
lui 550 000 dolari.

Tînărul 
Marivaux

• Editura Gallimard 
publică în Biblioțheque 
de la Pleiade F.crits de 
jeunesse de Marivaux. 
Cartea cuprinde tot ce a 
scris Marivaux înainte de 
a fi Marivaux i romane, 
satire, poeme burlești și 
o piesă de teatru.

Actualitatea lui 
La Fontaine

• Mensualul literar 
„Europe" — profilat pe 
comemorări — închină 
numărul din martie celor 
350 de ani de la nașterea 
lui La Fontaine. într-un 
studiu documentat, Jac­
ques Gaucheron se în­
treabă: „Oare nu vom 
sfîrși niciodată să-1 des­
coperim pe La Fontaine, 
această figură atît de fa­
miliară a literaturii fran­
ceze 7 Persoana poetului 
e ea însăși victima unei 
legende. S-a vorbit de 
inocența sa, s-a insistat a- 
supra ingenuității sale.

L.a Fontaine
portret de De Troy 

s-a rîs de naivitatea pe 
care o manifesta. Dar La 
Fontaine e un poet în­
treg care nu se pretează 
simplificărilor. El știe să 
dea poeziei o întrebuința­
re imediată și concretă în 
actualitate și să înalțe 
semnificația ei la nivelul 
rezonanțelor universale".

Din restul sumarului 
se disting studiile : „La 
Fontaine și tradiția me­
dievală", „La Fontaine și 
avangarda", „Arta de a 
citi de La Fontaine" și „O 
lectură colectivă a fabu­
lei «Greierele și Furni- 
ca>- “.

„Casa de las Americas"
UN NUMĂR OMAGIAL, închinat în întregime 

unei țări prietene, Chile, — iată numărul 69 al 
revistei „Casa de las Americas".

Țara, care, din „conglomeratul geografic, po­
litic și social, latino-american a pornit recent 
pe calea socialismului" ca „unic drum eficace", 
promovează în toate sectoarele vieții sale națio­
nale alternativele și soluțiile cele mai propice 
dezvoltării, cele mai rapide, arată președintele 
Salvador Allende în discursul rostit cu ocazia 
naționalizării principalelor bogății ale țării, pro- 
clamînd ziua naționalizării cuprului „zi a dem­
nității naționale".

In eseul „Note pentru o analiză marxistă a 
prozei chiliene din ultimii ani", Ariel Dorfman 
vorbește cu probitate și concizie, păstrînd me­
reu un unghi de vedere personal, despre au­
tori ca Francisco Coloane, Carlos Droguett sau 
N. Guzmăn, ca și despre cei mai recenți roman­
cieri, tineri debutanți, remarcați de la prima 
carte. Desigur, literaților chilieni li s-au deschis 
largi posibilități creatoare, pe măsura procesu­
lui revoluționar prin care trece țara lor, și care, 
„ca orice schimbare dialectică, impulsionează la 
gîndire și simțire".

Intr-un alt articol, M. A. Rojas Mix face o 
succintă prezentare a artelor plastice chiliene 
contemporane. Autorul observă, de pildă, o fază 
distinctă în creația lui Matta, „o întoarcere la 
figurație, o umanizare a formei, în care se iden­
tifică, intr-o autonomie care amintește supra- 
realismul picassian, caracterul erotic și politic" ; 
sau că, revalorizînd desenul, imaginea lui Garcia 
Bârrios face loc „realismului fotografic și pu­
blicistic, destinat să transmită un mesaj politic".

In ceea ce privește cinematografia, panorama 
este mai săracă. Dacă există opere literare sau 
plastice chiliene cunoscute nu numai în America 
dar și in Europa, nu se poate spune același lucru 
despre filme. In cinematografie bîntuie produc­
țiile comerciale și de proastă calitate. La prima 
întîlnire a cineaștilor latino-americani, cu oca­
zia Festivalului de la Vina del Mar, 1969, ci­
neaștii chilieni declarau : „Intr-o țară care 
n-are cultură cinematografică, care încă n-a 
reușit o mișcare puternică de cine-cluburi, care 
n-are reviste specializate de importanță criti­
că sau teoretică, și care, mai ales, nu a ajuns să 
depășească teribila sa criză economică, pare lo­
gic și concludent că niciodată nu a existat po­
sibilitatea să se nască o industrie cinematogra­
fică stabilă și permanentă și cu atît mai mult 
să se cultive un cinematograf de expresie cu 
transcendență națională sau internațională". In 
1971 însă, cineaștii chilieni, cu conștiința clară 
a conjuncturii revoluționare pe care o trăiau, au 
dat un manifest politic care îi implică mai mult, 
mai optimist, mai angajant: „Cineaști chilieni, 
este momentul să întreprindem împreună cu 
poporul nostru marea sarcină a eliberării națio­
nale și a construirii socialismului".

Claudia SAMOILA

Eugenio Montale 
omagiat 

la București
• Joi 23 crt, directorul 

Bibliotecii italiene din 
București, profesorul Bru­
no Arcurio, a adus un 
omagiu poetului Eugenio 
Montale în surprinzătoa­
rele momente poetice din 
„Satura" și „Diario 71".

Montale este una din 
coloanele cele mai înalte 
ale poeziei contemporane, 
un poet iubit și citit. De 
la „Oase de sepie" și „O­

caziile" pînă la „Jurnal 
71“ e o zonă întinsă de 
timp poetic marcând o e- 
voiuție care arată ce s-a 
pierdut și ce s-a regăsit 
dintr-o tradiție literară.

Cunoscut la noi încă 
din 1945 prin volumul de 
poeme tradus de Petru 
Sfetca. ca și din traduce­
rile ulterioare de Rosetta 
del Conte, Dragoș Vrân- 
ceanu și Ilie Constantin 
— poetul care iscălise în 
1934 manifestul antifascist 
al lui Croce și-a găsit o 
largă audiență în Româ­
nia.

Critică, artă, literatură
ATUNCI cînd colegii de la

România literară m-au rugat 
să povestesc despre evenimentele de 
seamă din viața literară și artistică a 
tării mele, avînd în vedere epoca 
actuală, am căutat să-mi reamintesc 
în amănunt tot ceea ce am citit și am 
văzut în ultimul an, ori în ultimii doi 
ani. Care au fost evenimentele mai 
importante ?

Poate că ar fi bine să vorbesc des­
pre noua povestire a lui Viktor Asta­
fiev „Păstorul și păstorită" care poartă 
un subtitlu plin de amară ironie : „O 
pastorală modernă". Un tînăr ofițer 
de-abia ieșit de pe băncile scolii, în 
zilele luptelor sîngeroase cu hitleriștii. 
află pentru prima oară ce este iubirea, 
ce înseamnă femeia.. Ea, o soră de 
caritate a fost rănită de un glonte ina­
mic, iar el rănit de asemenea, este 
transportat la spital în spatele frontu­
lui. Moare în tren nu din pricina rănii, 
care nu e«’e cb-ar atît de grea, ci din 

cauza marilor solicitări pe care le su­
feră inima, a tensiunii sufletești născu­
te în el de calamitățile războiului, de 
moartea femeii care îi dăruise bucuria 
de a se cunoaște pe sine pînă în cele 
mai tainice profunzimi.

Poate că ar fi mai bine să povestesc 
însă despre ultima nuvelă a lui Vasili 
Bîkov, „Obeliscul", publicată în primul 
număr al revistei Novîi Mir din anul 
acesta ?

Fidel propriei sale năzuințe de a 
cerceta conflictele etice cele mai 
acute, V. Bîkov oferă și de data 
aceasta cititorului o situație care 
nu poate fi rezolvată cu mijloa­
cele tradiționale. Eroul nuvelei cu­
getă asupra eroismului. „Viața este 
alcătuită dintr-un milion de situații, 
dintr-un milion de caractere. Și dintr-un 
milion de destine — spune unul dintre 
eroi. Iar dumneavoastră ați dori să în­
ghesuit! totul în două-trei scheme dis­
tincte, pentru a fi mai simplu 1 Și pen­
tru a fi mai comod. L-a ucis sau nu pe 

neamț ? El a făcut mai mult decît dacă 
ar fi ucis o sută. A stricat o viață. El 
însuși. Cu voia lui."

La un sfert de veac după război, eroii 
povestirii își dau seama că un simplu 
învățător de țară (Moroz) a săvîrșit o 
faptă de autentic eroism, deși pe 
atunci ea nu a fost socotită ca atare.

Un eveniment interesant în viața tea­
trală a Moscovei este piesa „Valentin 
și Valentina" a tînărului dramaturg 
Mihail Roșcin, pusă în scenă la tea­
trul „Sovremennik" și la MHAT de către 
fostul regizor principal al Teatrului So­
vremennik (actualmente director al 
MHAT-ului) Oleg Efremov. Eroii piesei 
sînt un Romeo și o Julletă actuali ; iu­
birea nu poate fi depășită de ei, iubi­
rea reprezintă bucuria supremă și îm­
plinirea întreqii vieți. Finalul, desigur, 
nu este atît de trist ca acela al eroilor 
shakespearieni, dar Montague-ii si 
Capuleții de astăzi au motive să reflec­
teze...

Dar n-ar fi mai bine să povestim 
despre „Hamletul" pus în scenă de luri 
Lubimov la Teatrul de pe Taganka ? 
Ar fi mai potrivit, însă, să facem a- 
ceasta după ce vom vedea spectaco­
lul cu Regele Lear, aici la București, la 
Teatrul Național. Mi s-au povestit atî- 
tea despre acest spectacol, îneît socot 
că s-ar putea face interesante analogii 
în domeniul interpretării moderne a lui 
Shakespeare...

îmi amintesc și de alte lucrări lite­
rare, teatrale și cinematografice, dar nu 
mă hotărăsc să mă opresc la vreuna 
din ele. Cum să răspund la atît de a- 
mabila propunere a colegilor români 
fără a abuza de posibilitățile oferite, 
fără a obosi cititorii cu o fugară enu­
merare și superficială descriere, dîn- 
du-le totuși o imagine a celor mai ca­
racteristice și esențiale elemente ale 
vieții actuale a literaturii și artei so­
vietice ? Cum să scapi de primejdia de 
a fi asemuit cu domnul Cațavencu, mă



O zestre
„culturală" 

tinerilor însurăței 
francezi

• începînd cu data de
- 29 aprilie 1972 tinerii 

11 msătoriți francezi vor 
| rrimi înpreună cu cer­

tificatul respectiv și o 
I rasetă cu șase volume de 

iteratură. recomandate 
de ministrul educației, 
Dli vier Guichard, pe baza 

. J mor sondaje făcute în 
S bibliotecile publice. A- 
1 iest dar al guvernului 

/a fi ales din Povestiri­
le lui Voltaire, Mize­

rabilii de Victor Hugo, 
Roșu și negru de Sten- 

; ihal. Dom nie de Frnmen-

TREI CĂRȚI
DE ZAHARIA STANCU
ÎN TURCIA

tin, Principesa de Cleves 
■ de Doamna de La Fa- 

• Moș Goriot de
Balzac, Doamna Bovary 
de Flaubert și operele 
lui Chateaubriand. Re- 

' I comandația ofițerului stă­
rii civile va cuprin­
de aceste cuvinte : „O

; carte e o școală întotdea- 
’ una deschisă, e un in- 

■-I strument de libertate și 
de cultură. E la dispo- 

Iri ziția dv. în bibliotecă.
Faceți-i loc, deci, și lîn- 
gă noul vostru cămin."

• în ultimele zile ale anului trecut 
a ieșit de sub teascurile tipografiilor 
din Istanbul intîia versiune în limba 
turcă a romanului Desculț. Apariția a- 
cestei cărți, cea de-a treia operă a lui 
Zaharia Stancu care vede lumina tipa­
rului în Turcia în ultimii patru ani. 
impune consemnarea interesului cres- 
cind pentru literatura română mai 
nouă și pentru opera lui Zaharia Stan­
cu manifestat in anii din urmă de citi­
torii, de critica literară și de editurile 
din țara Semilunii, precum și recapi­
tularea etapelor receptării ei.

începutul a fost făcut de poetul, dra­
maturgul și eseistul Yașar Nabi, en­
tuziast admirator și traducător neobo­
sit al operei lui Panait Lstrati în Tur­
cia. Acesta, în calitate de director al 
editurii Varhk din Istanbul, a luat în 
1967 inițiativa traducerii Jocului cu 
moartea.

Abundența și calitatea comentariilor 
pe marginea acestei prime traduceri 
— efectuată direct din original de 
Yahia Benekay, scriitor turc născut în 
România, în colaborare cu Fatma Pa- 
zarci — au contribuit la trezirea aten­
ției publicului asupra realizărilor ar­
tistice ale scriitorilor din țara noastră.

Criticul Oguz Ahmet Barkin încheia 
cu aceste aprecieri -cronica consacrată 
romanului lui Zaharia Stancu publicată 
în ziarul UIus din Ankara la .30 .octom­
brie 1967 :. . ' ;

„Jocul cu moartea. este în- 
tr-adevăr un joc la marginea 
prăpa-stiei. Se citește -pe. nerăsu-

flate. E una din operele cele mai 
intens umane ale literaturii de 
război. Chiar și cele mai incredi­
bile realități sînt redate fără a 
ocoli neverosimilul, dar și fără 
a întuneca măcar pentru o clipă 
luminile speranței"

e în suplimentul literar al cotidia­
nului Milliyet din Istanbul, tinărul și 
talentatul prozator turc Tank Dursun 
nota „realismul desăvîrșit" al prozei lui 
Stancu. La rindul ei, prestigioasa re­
vistă literară Diinyaya Ațilan Pencere 
— Cep Dergisi (Fereastra deschisă către 
lume — Revistă de buzunar) saluta e- 
venimentul inserînd in numărul din 
decembrie 1967 un impresionant gru­
paj alcătuit dintr-un interviu luat lui 
Zaharia Stancu de Yașar Nabi. un 
fragment din Florile pămîntului, tradus 
de scriitorul Muzaffer Uyguner. și un 
întins studiu despre Jocul cu moartea 
semnat de remarcabilul eseist Adnan 
Binayazar, actualmente profesor la Fa­
cultatea de litere a Universității din 
Ankara. Iată cîteva aprecieri din ana­
liza lui Adnan Binyazar :

„Uneori autorul reușește să-i 
confere lui Darie vigoarea unui 
personaj de epopee. Eroul se 

, ridică deasupra timpului și dea­
supra războiului ce se afla în 
toi... în aceste pasaje Zaharia 

' Stancu se întrece pe sine însuși.
- - Uneori Darie ne apare ca’ un se- 

. .... mizeu care statornicește soarta

și rosturile omului în lumea în­
conjurătoare, iar alteori ni se 
înfățișează ea o întruchipare a 
înțelepciunii Pămîntului care cu­
tează să ceară socoteală creato­
rului. O trăsătură importantă a 
artei lui Stancu o constituie 
vina satirică bazată pe o pro­
fundă filozofie a istoriei care 
hrănește o satiră al cărei foc ne­
cruțător se revarsă peste lumea 
întt eagă,“

• în a doua jumătate a lui 1971 au 
apărut, la scurt interval, două noi tra­
duceri din ope a lut Zaharia Stancu : 
o. versiune a Șatrei, la Ankara în edi­
tura Bilgi (octombrie 1971) și o ver­
siune a romanului Desculț la Istanbul, 
in editura Habora (decembrie 1971).

Adnan Binyazar semnează în pagi­
nile revistei Varlîk (nr. 772 din ianua­
rie 1972) un studiu intitulat Lumea Iui 
Stancu. în care discută semnificațiile 
profunde ale personajelor Șatrei :

„Cu un stil simplu. lipsit de 
podoabe inutile. Zaharia Stancu 
se apleacă și în Șatra asupra a- 
celei inepuizabile forțe ascunse 
a, omenirii și asupra acelor re­
surse ale omului care, deși știe 
că va pieri, îi îngăduie să se în­
verșuneze să trăiască

loan Comșa

Pînă la sfîrșitul lui-de­
cembrie, guvernul fran­
cez, în colaborare cu di­
recția națională a biblio-

' Lfecilor
■■3s|5eră să distribuie
Jximativ două
Ide volume în valoare de
^.reste șase milioane de 

«franci.

și „Hachette",
a.pro- 

milioane

Reuniunea
editorilor din Asia

« între 3 și 8 iulie 1972 
3 va avea Ioc la Tokio re­

uniunea regională a edi- 
9 torilor din Asia. Se pre- 
I vede participarea exper- 
I ții or în domeniul edi- 
I tării cărților din 19 țări 

asiatice. La încheierea 
| reuniunii, centrul cărții 
I din Tokio va organiza
■ între 10 și 12 iulie 1972
■ un seminar consacrat

• tehnicilor de produc- 
ția^ăjrtilor, iar expoziția 

' „CȘPțfle în lume" va fi
■ prezentată pe tot terito- 
3 jriăil Japoniei.

Dcsculț, trad. Z. Erman

■

gîndesc la scena în care acesta se a- 
dresează alegătorilor (mi-am îngăduit 
această paranteză deoarece sînt încă 

,sub impresia strălucitei interpretări a 
\rolului lui Cațavencu de către artistul 

Dem. Rădulescu pe scena Teatrului 
Național),

Nu voi încerca de aceea să poves­
tesc despre noutățile literare și artis­
tice, mă voi mărgini la un subiect 
poate mai arid, dar fără de care nu 
poate, exista nici literatura, nici arta.

Principalul eveniment al vieții noas­
tre literare a fost, fără îndoială, plena­
ra ținută de Uniunea Scriitorilor, în ca­
drul căreia au fost examinate proble­
mele criticii literare, experiențele și 
sarcinile acesteia. în ajunul plenarei, a 
fost publicată Rezoluția Comitetului 
Central al Partidului nostru, intitulată 
„Despre critica literar-artistică" și, 
după cum este și firesc, dezbaterile 
s-au desfășurat în lumina acestei ho- 
tărîri. în acest document atît de im­
portant pentru noi sînt relevate rolul 
deosebit al criticii în dezvoltarea crea- 
ției, succesele acesteia, sînt analizate 
în profunzime lipsurile sale și modali­
tățile de remediere a lor.

în presa burgheză au apărut infor­
mații potrivit cărora această hotărîre 

a partidului reprezintă o nouă îngră­
dire a libertății de creație, o reglemen­
tare a drepturilor artistului, o „strîn- 
gere a șurubului" etc., în același ton pe 
care de multă vreme îl folosește propa­
ganda burgheză atunci cînd se referă 
la țările socialiste.

Criticii și scriitorii care au luat cu- 
vîntul la plenară nu și-au pierdut 
timpul pentru a replica unor astfel de 
atacuri ale neprietenilor noștri : ei au 
vorbit despre faptul că dezvoltarea pe 
viitor a literaturii include într-adevăr 
o creștere a nivelului criticii, a puterii 
sale de pățrundere ideologică și de 
analiză estetică. S-a vorbit cu o deose­
bită acuitate despre faptul că nume­
roși critici care nu au reușit să împle­
tească arta și viața, manifestă un sim­
plism împăciuitorist față de relația din­
tre ideologic și artistic, subiectivism, 
tendințe de grup întemeiate pe. ami­
ciție. Criticii nu sînt suficient de activi 
în afirmarea consecventă a idealurilor 
umanist revoluționare, în demascarea 
esenței reacționara a „mass-culturii" 
burgheze și tendințelor decadente, în 
lupta împotriva a tot felul de concepții 
nemarxiste asupra literaturii și artei.

Dezbaterile active asupra probleme­
lor criticii, corespunzătoare Hotărîrii 

Partidului, nu înseamnă nicidecum ceva 
extraordinar. Este vorba de creșterea 
nivelului cultural și de conștiință 
al poporului nostru. Aceasta duce 
la sporirea exigențelor față de 
artă și de literatură, precum și față de 
critica literară în măsura în care ea re­
prezintă o parte integrantă a litera­
turii și artei.

Criticii noștri își dau seama din ce 
în ce mai bine că ei trebuie să se în" 
temeieze pe realizările actuale ale fi­
lozofiei, sociologiei, eticii și esteticii 
marxist-leniniste, să cerceteze în amă­
nunt procesul atît de complicat al în­
sușirii artistice a realității socialiste 
aflate în tumultuoasă dezvoltare.

Nu trebuie să uităm, de asemenea, că 
evoluția dinamică a forțelor de pro­
ducție, realizările revoluției tehnico- 
științifice exercită o influență asupra 
personalității umane, asupra lumii spi­
rituale și morale a oamenilor. Toate a- 
cestea duc la profunde modificări în 
psihologia socială, fapt care nu poate 
fi ocolit de operele literare și artistice 
și nici de critică.

în condițiile existente în țara noas­
tră, critica trebuie să surprindă dez­
voltarea literaturii în ansamblul varie­
tății sale naționale, să surprindă unica 

sa bază ideologică — de clasă — pre­
cum și varietatea stilurilor, să releve 
rolul tradițiilor naționale. Aceasta este 
o cerință cu deosebire actuală, de­
oarece în 1972 se împlinesc cincizeci 
de ani de la întemeierea Uniunii So­
vietice — o sărbătoare a prieteniei și 
frăției popoarelor noastre.

Nu pot să nu amintesc faptul că în 
cadrul plenarei s-a vorbit mult despre 
necesitatea îmbunătățirii si generaliză­
rii amănunțite a experienței cîștigate 
în literaturile tuturor țărilor socialiste 
frățești, în creația tuturor artiștilor pro­
gresiști din lume.

Intr-un cuvînt, în fața criticii noas­
tre stau sarcini mari și, de răspundere. 
Pentru a putea descrie totul ar fi ne­
voie de numeroase pagini. Dar trebuie 
să mă grăbesc : n-am văzut încă spec­
tacolul cu „Regele Lear" de la Teatrul 
Național.

Evgheni Krivițki
București, martie 1972.

Criticul literar sovietic Evgheni Kri­
vițki, redactor-șef adjunct al revistei „Li- 
teraturnaia gazeta", a fost, de curînd, 
oaspete al redacției noastre.
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Scrisoare

Johannes Vermeer (1632- 1675): Vedere din Delft

Ceas de lapte 
mîncat de șerpi

nu e mai frumos în Olanda decît cerul și apa după ploaie, mult mai luminoase, deși mai închise la culoare. încăr­cătura de picături a norilor și prospețimea rîzătoare a apelor răsfrînge și prinde lumina cu o bucurie care echivalează cu o interioară strălucire coloristică, ex­primată sensibil doar de cei mai mari maeștri și în special de Vermeer. în superba lui pînză Vedere din 
Delft (aflată în muzeul Mauritshius din Haga), griurile de oțel fin, cu luciu mat, din apă, și de perlă gălbuie- albăstrie din nori se armonizează, prin savante acor­duri, cu vinețiul șters al unor acoperișuri și cu galbe­nul nisipului și al unor bucăți de zid în schimbul că­rora un personaj al lui Proust și-ar fi dat toată opera. Cu gravitatea lucrurilor durabile, pînza arată un pei­saj de apă și cer, ca un joc prim și un joc secund, des­părțite de centura neegală și foarte dințată a unei ar­hitecturi vechi olandeze de secol XIV pe care alunecă luminile unor sori argintii ascunși în cele două ele­mente. Nimic opresiv în masivitatea grațioasă a zidu­rilor, care întregesc micul univers al Delft-ului de atunci, în poarta Schiedam flancată de două turnuri cu acoperișuri conice, țuguiate ca pălăria unei vrăji­toare medievale și continuată de depozitul de muniții, în podul ce constituie centrul tabloului, adunînd în­spre el toate apele, și legînd poarta mai sus pomenită de poarta Rotterdam, în spatele căreia se înalță o parte din turla Bisericii noi, unde odihnește cel mai popular stathouder al Olandei, în orgoliosul beffroy care pune cu luminozitatea lui cel mai puternic accent vertical în structura plastică. Cele cîteva turle cu fle- șele lor ies din orizontalitatea covîrșitoare a peisajului olandez, alcătuit exclusiv din cîmpie și apă, ca un semn al prezenței umane mîndre care încearcă stră­pungerea orizontului prea înalt, iar estetic, ele scan­dează cu verticalitatea lor ritmul altfel prea lent al desfășurării pe coordonata culcată pe care ar fi accen­tuat-o și mai mult o limbă de nisip din primul plan.Și astăzi poarta Schiedam cu cele două turnuri și podul ei stă acolo, la Delft, și-ți dă șocul unei lumi făcute parcă ea însăși după modelele memorabile ale artei.într-adevăr, în astfel de culturi vechi ca cea olande­ză, natura pare a imita, după o vorbă celebră, arta Nu mai poți vedea vaci pe pășunile grase fără să crezi că Paul Potter a lansat peisajul acesta arhetipic, nu mai întîlnești cai albi printre perdelele de plopi fără să crezi că sînt invenția lui Wonwerman. Deci poarta aceea cu turnurile sfîrșite în conuri subțiri și cu pont- levis-ul au rămas, ca o gracilă podoabă, din tot între­gul de clădiri ale primului plan arhitectonic ce apărea divers și unitar, în tabloul lui Vermeer. Un pictor lo­cuiește, pare-se, într-unul din turnuri, un scriitor în celălalt. Amintirile, vestigiile sînt în Olanda prinse mai departe în viața prezentului, dîndu-i vechime, bo­găție și frumusețe. Aceeași lumină rece, de argint, este pretutindeni, în aer și pe ape, pe suprafețele netede ale canalelor înguste, între taluzurile verzi de iarbă ni­ciodată ofilită a Țărilor de Jos. Lebedele se mișcă foar­te încet pe luciul neclintit al canalelor peste care zvîc- nesc poduri albe minuscule, încremenite de veacuri. Și albe și șocolatii, casele joase, deschise spre lumină prin largile ferestre ale living-room-urilor, pline de flori și vase de cositor, aramă ori porțelan de Delft, au aceeași înșiruire cuminte a unui oraș minune, a unui oraș de păpuși. Piața de flori a rămas de secole în ace­lași loc, plină iarnă-vară de lalele strînse în snopi enormi; biserica cea mai veche s-a strîmbat de bătrî- nețe. Dar volumele grele ale primăriei, dar clădirea Companiei Indiilor, dar palatul în care a fost ucis

Wilhelm de Orania, „părintele patriei11, vorbesc des­pre un trecut de luptă, de acțiune civică și al Delftu- lui, ca și al Olandei în general. Și acest oraș al mește­șugului faimos, al lucrării porțelanului alb-albastru care-i poartă numele, vuiește și azi de zorul mode­lării, pictării, coacerii vaselor de Delft- Chiar dacă edificii ultramoderne cresc acum în jurul vechiului oraș, cu forme și volume absolut deosebite de arhitec­tura tradițională (și ar fi de numit numai Facultățile de arhitectură, de construcții civile, de cons­trucții navale, de electronică, sau aula Universi­tății cu formă de făptură preistorică), meșteșugul moștenit din generație în generație se desfășoară în a- teliere mai mari sau mai mici, cu specialiști antrenați în tehnicile specifice, aceleași ca și pe vremuri, chiar dacă acum cuptoarele sînt ultramoderne Sub ochii vi­zitatorului uimit, se reeditează gesturile vechi ca niște ritualuri, se modelează caolinul cu amestecuri care o- dată erau probabil secrete, se pictează rapid cu pensule muiate în oxiduri de cupru și de cobalt, negre ca tăciunele, modelele clasice, frunzele, florile, ghir­landele, arabescurile ori mici peisaje ori scene de muncă. Și după aceea se coace materia nelustruită și ornamentată searbăd, cu întunecata cerneală, la 1040 de grade (o mie patruzeci de grade, ne-au spus maeș­trii tehnicieni cu plete, ochelari și blue-jeans). Un ade­vărat proces alchimic se petrece și strălucitorul porțe­lan de Delft, devenit albastru și lucios și translucid, apare din cuptor și-și ia locul pe rafturi. Una din cele mai de seamă (dacă nu cea mai de seamă) fabrici este aceea numită De Porcelayne Fles, care produce Delftul cu valoare maximă, Royal sau Imperial. însăși colecția curții regale olandeze este păstrată aci, într-o încăpere cu mobilă prețioasă și exemplare rarisime de porțelan. Sălile de expoziție sînt frumoase mai presus de orice altă marcă, atîta vreme cît se păstrează în stilul clasic. Dar pe măsură ce înaintezi prin alte coridoare și încă­peri spre curtea interioară a fabricii, încep să te în- tîmpine curiozități ale unor alte stiluri. Mozaicurile de pe jos, colonetele, fîntînile, portalurile, balustradele te introduc într-o lume a Delftului modern, cu culori violente, cu stridențe în care se amestecă parcă smal­țurile Babilonului din reconstituirile de la Muzeul Per- gamon, cu fanteziile cele mai ciudate ale sculptorilor din zilele noastre, cu refăcute stiluri romanice și go­tice, cu bizarerii roșii și negre afro-asiatice. Dacă ți s-ar spune, fără să le vezi, că alcătuiesc un conglome­rat de stiluri, ai crede că ești în fața unui Kitch cras. Dar tot periplul acela devine pur și simplu fascinant pentru că gustul amestecurilor e deasupra amestecu­lui, și gîndit ca atare, și de un rafinament cu totul ieșit din comun. Iar ajungînd în curtea interioară care este ca a unui chiosiro italian, dai peste exemplare moder­ne Delft aruncate îndrăzneț în natură, adică acolo un­de examenul se ia sau se pierde. Și examenul se ia cu brio, obiectele de artă intrînd între iarbă, flori și cer, ca între elemente înrudite. Te întorci apoi prin cla­sic, liniștit cu lecția de modern învățată, cu sau fără voie, și te uiți de aproape la tinerele desenatoare cu mîini ca argintul viu mișcate pe vase și platouri, de 1 departe la meșteșugarii care modelează și coc.Și aici ești între artă și tehnică, într-un domeniu ca­re nu e hibrid, ci integrează pe cea dintîi în cea din urmă. Dar pentru asta se cere să fi avut sute de a«i de artă mare în urmă, artă pe care sute de generații să-și fi făcut ochiul și gustul. Modernul mare nu se poate clădi decît pe un clasic mare.
Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Martie 1972

Rapidul a luat bătaie și de 1 
găzari, • -

Lung e drumul la Ploiești ș 
foarte scurt zborul păsării d 
tablă.

Să-1 bagi în cristelniță pe car 
minte dacă eu nu cred că Răpi 
dul s-a vîndut diavolului pe u: 
meci nul și pocitania de dra 
umblă cu fofîrlica, ba că ți-1 dai 
azi, ba că ți-1 dau etapa viitoare 
și tot așa pînă l-o vedea pe fran 
cezul Tamango luînd drumu 
ocnei (divizia B) cu țambalul d« 
gît. Dar atîta vreme cît mai sîn 
pe lume Crișul și CF.R. Cluj, Giu 
leștiul n-are cum să se ducă de-? 
dura în ulița calicimii. >■.

în parcurile Bucureștilor 
a-nflorit ploaia de aur, gîștele 
decorative din Cișmigiu, funcțioț 
nînd pe post de lebede, scdl1 
boci zugrăviți în atelierele Iul 
Bălașa și Piliuță, dar pe stadioanJ. 
plutește miros de argăseală acrăf' ;

Lîngă Rapid tremură echipa Stea! 
ua, care și-a mîncat norocul nu 
la Miinchen, ci la Constanța, și-ș< 
scutură zdrăngăneii, spălați îr 
ceai de sunătoare, Dinamo. Ș 
asta în ajun de aprilie, cînd ne 
gîndeam să-i ducem la coafor pi ■ 
doctorul Bene și colegii lui B 
Stau și mă întreb ce bîzdîganif 
nenorocită (muscă sau viespe'; 
și-a lipit trompa de genunchiu . 
internaționalilor noștri de . p-u-ș 
mai pot mișca picioarele pe coajs 
pămîntului ? Dacă nici un pom- - 
pier nu pune furtunul cu apă pe’ 
ei, vom vedea că oborul devine 
locul de fixarea prețului mondia], 
al piciorului olog.

Gură amară și ochi zbanghie 
și-n livezile Piteștiului. După ce 
a jucat Giuleștiul la nasturi, Ar­
geșul a pierdut acasă în fațț 
Steagului Roșu. Farandola. Tau- : 
rul mîncat de miel. Prunul mîn­
cat de vrăbii. Și U.T.A. blagos­
lovită de un Dumnezeu necunos-, 
cut care-și are reședința-n Mu­
reș, lîngă vadul înecaților. Ar­
geșul pierzînd meciul cu Steagu' 
Roșu a pierdut campionatul... Ș 
vorba lui Băieșu, U.T.A. n-are 
încotro, va urca și anul acesta îr. 
cuibarul de aur, drept pentru care 
mie îmi vine să mă fac vînător ș 
să umblu cu pușca pe sub salcîmi

Fănuș Neagu
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