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• PROPIATA Conferință naționa
lă tă a scriitorilor este, pentru în- 
" treaga breaslă, pentru toți oa

menii de cultură, un eveniment de pri
mă importanță, prilej bine venit de con
fruntări și de dezbateri creatoare, în sta
re să dea literaturii înseși un mare im
puls, legînd-o mai profund și mai respon
sabil de viața și de aspirațiile poporului 
aflat în plin proces de dezvoltare multila
terală a socialismului în țara noast ă.

Cîțeva probleme majore ne rețin, în 
special, atenția, acum în pregătirea Con
ferinței, citeva teme esențiale care trebuie 
să stea în centrul dezbaterilor generale.

La baza l tera'turii noastre noi se află 
principiul umanismului socialist, expresie 
a unității valorilor artistice cu celelalte 
valori și cu imperativele istorice și ca
re, după cum se sublinia în Cuvîntarea 
secretarului general al partidului la Ple
nara C.C. al P.C.R. din 3—5 noiembrie 
1971, „presupune o înțelegere mai com
plexă a omului în societate, luat nu ca 
ind.vid izolat și exagerînd trăsăturile sa
le individuale, ci ca om social, afla'. în 
strînșă legătură și interdependență cu se
menii săi, cu interesele maselor largi 
populare". Umanismul socialist sintetizea
ză concepția noastră comună despre lu
me.

Ca o cerință imediată trebuie aminti
tă aceea a realismului. Literatura noas
tră actuală este o literatură fundamen
tal realistă, în sensul că se preocupă de 
aspectele majore ale realității, dezvăluind 
dinamica procesului însuși de transfor
mare revoluționară și de formare a con
științei comuniste. Realism înseamnă re
flectare csențializată, profundă, nicide
cum schematism dogmatizat sau ilustra- 
tivism necreator. O literatură realistă 
este o literatură care nu se mărginește 
să constate realitatea, ci participă la 
schimbarea ei, inl'luentind viața insăși. an- 
<icipînd-o uneori în evoluția ei.

in al doilea rînd, umanismul socialist 
presupune o lărgire continuă a orizontu
lui spiritual al creației literare, îmbogă
țirea și diversifica ea formelor și a sti
lurilor, pe platforma comună a ideolo
giei marxist-leniniste. Literatura noastră 
se dezvoltă în legătură cu cele mai valo
roase tradiții progresiste ale culturii na
ționale și universale ține cont permanent 
de progresul cunoașterii umane contempo
rane. Este o literatură modernă, care co
respunde nevoilor intelectuale ale omu
lui de azi și reflectă nivelul lui cultural 
tot mai ridicat.

Poezia, proza, critica oglindesc în chip 
specific aceste deziderate fundamentale. 
Poezia trebuie să fie o expresie autenti
că și profundă a sentimentelor omului 
contemporan. Nimic din ce e omenesc 
nu-i poate fi străin : dragostea, patrio
tismul, entuziasmul civic sau emoția în 
evocarea trecu'.ului național. Originală, 
izvorîtă din sensibilitatea particulară, 
ireductibilă, a fiecărui autor, poezia tre
buie să fie accesibilă în sens superior, să 
se adreseze celor pentru care e creată.

Substanțială, inspirată d>n realitatea di
namică, vie, nu scutită de contradicții, a 
societății noastre, proza creează eroi me
morabili, exemplari, imagini grăitoare ale 
oamenilor care înfăptuiesc, pretutindeni 
în uzine sau pe ogoare, politica revolu
ționară a partidului.

Un rol de seamă revine criticii litera
re, care are menirea să orienteze ideolo
gic și estetic creația. Avem nevoie de o 
critică pătrunsă de spiritul răspunderii 
pentru destinul culturii și literaturii noas
tre, — deci nu martor pasiv al mișcării 
de cărți și de idei, ci participant nemij
locit la această mișcare, în stare s-o de
termine pozitiv.

Pregătirea Conferinței naționale îi gă
sește pe toți scriitorii români angajați cu 
devotament și pe de
plin conștienți de sar
cinile nobile ce le revin 
în opera de edificare a 
unei culturi socialiste, ex
presie nemijlocită a mun
cii și a vieții concetățeni
lor lor, pe drumul făuri
rii României de tniine.

Literatura pe care o vrem
I UMEA NOASTRA, a celor care trăim pentru 
“ scris și din scris, se atlă, de la un timp, în- 

tr-o neobișnuită efervescență. Starea aceasta, care pe unii 
i-ar mira, este cu totul și cu totul îndreptățită : ne allâm 
destul de aproape de ziua în care se va deschide 
Conferința națională a scriitorilor din țara noastră. Con
siderăm, încă de pe acum, că această Conferință mult 
așteptată va juca un rol deosebit de important în dez
voltarea pe viitor a literaturii noastre noi, literatură pe 
care o vedem cu toții strîns legată de viața de astăzi 
a poporului nostru, strîns legată de viața partidului 
nostru comunist, de viața patriei noastre străvechi și de 
cele mai puternice și mai mîndre tradiții culturale ale 
oamenilor care stăpînesc de milenii acest pămînt.

Colective competente, alcătuite din scriitori dintre cei 
mai valoroși, au cercetat și analizat cu amănunțime lite
ratura creată la noi, în timpul scurs de la ultima noastră 
Adunare generală din noiembrie 1968 și pînă astăzi. 
Munca aceasta a fost grea și îndelungată. Au trebuit să 
fie citite sau recitite mii, poate zeci de mii de pagini, 
pentru ca aprecierea lucrărilor examinate să fie com
petentă, cît mai fără greș. Tezele, cu vrednică 
osîrdie, au fost redactate și, acum, date publicității.

în cuvîntarea sa, ținută la Adunarea generală a scrii
torilor din noiembrie 1968, Secretarul general al 
Partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
a spus, între altele : „Partidul și statul nostru 
acordă o înaltă prețuire activității scriitorilor, dau o a- 
preciere deosebită aportului la dezvoltarea conștiinței so
cialiste a maselor, la înnobilarea spirituală a omului, la 
realizarea țelurilor societății noi“. Noi am reținut aceste

PABLO PiCASSO : „Fată citind" 
(din „Curierul UNESCO", dedicat 
Anului Internațional al Cărții)

îndemnuri, care nu au fost primele și nici cele din urmă 
pe care ni le-a dat tovarășul Nicolae Ceaușescu. Secre
tarul general al Partidului nostru a fost mereu interesat 
de viața literaturii noastre și, totodată, de viața scriito
rilor noștri. Căci nu se poate să iubești literatura și să 
nu-i iubești și pe creatorii de literatură, de artă, de fru
mos. Ne-am dat, în toți acești ani care ne despart de 
ultima Adunare generală, toată străduința să scriem cărți 
inspirate din viața de astăzi a poporului nostru, a sta
tului nostru, a patriei noastre. Unii dintre noi au izbutit 
deplin, alții au izbutit mai puțin sau nu au izbutit, deocam
dată, deloc. Literatura e un lucru gingaș și oricît de pri
ceput ai fi sau ai dori să te arăți, rareori poți prevedea 
care dintre scriitorii de astăzi vor fi marii noștri clasici de 
mîine. Să nu ne grăbim deci să dăm etichetări, să emitem 
aprecieri exagerate, fie într-un sens, fie într-altul.

Dorim să ne prezentăm la Conferință cu brațele pline 
de cărți și cu inimile pline de dragoste pentru poporul 
nostru, pentru patria noastră, pentru partidul nostru co
munist și pentru conducătorul său Nicolae Ceaușescu.

Dorim, de asemenea, să ne prezentăm la Conferință în 
deplină unitate, într-un front scriitoricesc harnic, puternic 
atașat, cu adincă sinceritate, progresului nostru, statului 
nostru, partidului nostru comunist.

Mai dorim ca la discutarea tezelor publicate în revista 
de față să participe nu numai scriitorii, ci și oamenii 
muncii din toate sectoarele de activitate.

Ajutați-ne prin critica voastră pentru ca, la rîndul nos
tru, să vă ajutăm să obțineți de la noi literatura pe care 
o doriți și o așteptați, literatură pe care, cu toții, o vrem.

ZAHARIA STANCU



Confluențe

I N CONTINUAREA călătoriei sale pc continentul african, după ce a vi- 
“ zitat Republica Algeriană Democratică și Populară, Republica Africa 

Centrală și Republica Populară Congo, președintele tării noastre a sosit in dimi- 
Beața zilei de 21 martie in Republica Zair.

Convorbirile avute, rînd pe rînd, la Alger, la Bangui, la Brazzaville, iar, actual
mente, cele desfășurate la Kinshasa demonstrează prin ele insele nu numai inte
resul reciproc, bilateral, dar și unul pe o arie mai largă, în întreaga Africă, și, în 
genere, pe a îsamblul vieții internaționale. E eeea ce — sintetizînd comentariile 
presei mondiale — capătă ca semnificate „turneul președintelui Ceaușescu în 
Africa.**

Marea majoritate a acestor comentarii marchează mai întîi ineditul însuși al 
Inițiativei, care definește in plus politica noastră externă ca una din cele mai 
largi ca orizont și, prin consecință, generatoare de contacte și semnificații mul
tiple, în sfera creatoare a cunoașterii reciproce, a extinderii relațiilor politice, 
economice, culturale, a concretizării principiilor unei coexistențe pașnice active, 
cu avantaje de o parte și de alta, cu semnificații ample în contextul vieții interna
ționale contemporane.

Distanțele geografice sînt astăzi, practic vorbind, depășite prin cuceririle teh
nicii, noțiunea de „relație internațională" eăpătind pe fiecare zi noi și noi as
pecte, noi și noi atribute. Intre Europa și Africa au fost. într-un trecut nu_ prea 
depărtat, relații de cu totul altă natură decit cele care, prin lupta generală îm
potriva imperialismului, au fost determinate de cîștigarea, rînd pe rînd, a inde
pendentei popoarelor africane; de consolidarea, nu fără inerente dificultăți, a 
regimurilor lor interne, eu o mereu sporită experiență în afirmarea propriei lor 
personalități, în apărarea suveranității lor naționale, în promovarea acelor norme 
de conduită internațională care să impună noua realitate : atît foștilor dominatori, 
cît și tentativelor de recrudescență imperialistă sub alte forme, ale acelorași sau 
■le altor concurcnți întru aceleași finalități, deși cu alte metode.

In această privință, popoarele eliberate ale Africii prezintă pe ansamblul lor 
una din cele mai inedite experiențe istorice și fenomenul de ansamblu capătă noi 
și noi dimensiuni cu cît e considerat mai profund în resorturile lui dialectice. 
Noile state africane, care nu doar strict statistic, ci cu o pondere a conștiinței de 
■ine tot mai afirmată pe scara internațională, la O.N.U„ ca și în celelalte orga
nisme ce definesc astăzi viața inter-statală și, în genere, inter-umană — acești noi 
factori ai unei omeniri tot mai active au în fata lor o perspectivă de uriașa sem
nificație.

DE AICI și interesul atit de pregnant afirmat, cu prilejul vizitei tovarășului 

Nicolae Ceaușescu, pentru istoria trăită și făurită în datele ei cele mai 
•emnificativ-contemporane de către poporul român, după 23 August 1944, după 

instaurarea noii orinduiri care, astăzi, datorită atitor eforturi, într-o conjunctură 
internațională ea insăși in plină evoluție, a izbutit să polarizeze atenția. Ia scara 
mondială, a celor mai active dintre componentele vieții internaționale.

Ca atare, ne explicăm interesul pe care l-a suscitat ampla cuvîntare a secreta
rului general al Partidului Comunist Român în fața Plenarei extraordinare a 
C.C. al Partidului Congelez al Muncii. Expunerea concretizează nu numai o eloc
ventă trecere în revistă a principalelor etape istorice ale revoluției noastre con- 
dues de avangarda clasei muncitoare, dar, cu deosebită pregnanță, determinantele 
de ordin teoretic și practic care au dus la cucerirea puterii politice, la transfor
marea vechii Românii într-un stat socialist, aflat actualmente pe graficul ascen
dent al făuririi orinduirii socialiste multilateral dezvoltate. Parametrii acestui vast 
și profund proces au fost definiți de către tovarășul Ceaușescu cu acea claritate 
care îi este proprie, cu acea atît de originală capacitate de sinteză între teoria și 
practica revoluționară care, in acești ani, a devenit tot mai mult bunul cel mai 
prețios al experienței istorice pe care România socialistă o afirmă și o promo
vează. Desfășurind firul acestei noi istorii a poporului român, secretarul general 
■1 Partidului a înfățișat cu atît mai pregnant științific drumul care a dus la con
stituirea in țara noastră a unui partid politic unic — Partidul Comunist Român — 
forța conducătoare a societății românești, relevînd că acesta a avut un rol deo
sebit de important în asigurarea dezvoltării cu succes a întregului proces revo
luționar din România. Parcurgînd textul expunerii, ne imaginăm de aici, de acasă, 
indicele de interes — prin consecință de meditație activă, cu care concluziile ex
punerii de la Brazzaville au fost receptate atît în Congo cît și de întreaga opinie 
publică africană. „Experiența noastră — a spus tovarășul Ceaușescu — ne-a con
vins că esențialul pentru orice popor care trece la făurirea unei orinduiri noi 
este a avea o forță politică in stare să unească în jurul său pe cei mai con- 
Știenți oameni din societate, care să aibă un program clar și să mobilizeze pentru 
realizarea lui masele largi populare, punind pe prim plan clasa muncitoare și 
■eolo unde — ținînd seama de condițiile specifice ale fiecărei țări — majoritatea 
poporului o formează țărănimea, să acorde o atenție deosebită acesteia, organizării 
ei. Numai astfel partidul va putea avea o bază de masă puternică pentru des
fășurarea activității sale revoluționare. De asemenea, experiența ne-a arătat că 
trebuie acordată o atenție deosebită intelectualității, formării de cadre proprii, 
pentru toate domeniile de activitate, atît pentru cea politică, cît și pentru cea eco
nomică și de stat. Pină la nrmă, esențialul in asigurarea victoriei în lupta 
«cine pe cine» — cum spune Lenin — este determinat de cadre, de oameni, de 
existența unui partid conducător, de forța politică pentru a-i îndruma și conduce 
întreaga activitate".

Integrînd, în datele aceleiași experiențe — a construcției noastre socialiste — 
și politica noastră internațională, tovarășul Ceaușescu a subliniat necesitatea dez
voltării solidarității cu țările socialiste, cu celelalte forțe antiimperialiste, cu sta
tele care pășesc pe calea dezvoltării lor independente. „Desigur, punem la baza 
acesteia principiile deplinei egalități în drepturi, respectarea dreptului fiecărui 
partid de a-și hotărî linia politică corespunzător condițiilor concrete din țara 
respectivă, neamestecului în treburile interne" — a adăugat înaltul oaspete, 
accentuind că, „numai cei care își desfășoară activitatea acolo, în mijlocul poporu
lui respectiv, știu ce probleme trebuie soluționate și în primul rînd cum să fie 
rezolvate". Cu atit mai plauzibilă a apărut, astfel, încheierea, că „fiecare țară 
Iși poate aduce contribuția proprie la îmbogățirea experienței generale a luptei 
revoluționare, deoarece fiecare țară care pășește pe calea socialismului și fiecare 
partid revoluționar aduce cite ceva nou, și aceasta face ca concepția noastră, 
marxism-leninismul, să se dezvolte continuu, să devină forța principală în lupta 
pentru victoria revoluției pe plan mondial".

Așadar, prilej de convorbiri șl tratative bilaterale, cu rodnice rezultate, oglin
dite !n comun*catele respective, vizita secretarului general al Partidului și șeful 
•tatului nostru se dovedește, o dată mai mult, și un autentic izvor de contribuție, 
e-ț o profundă semnificație, la îmbogățirea tezaurului teoretic al voinței generale 
•c progres și pace.

Cronicar

Literatură și conștiință
MARCUS Tullius Cicero se întreba 

la un moment dat în cursul cele
brei sale pledoarii „Pro Archia poeta", 
susținută în fața magistraților Romei : 
„munții și pustiurile răspund prin ecou 
vocii omeneștii, animalele, cît de sălba
tice ar fi, adesea se opresc și se întorc 
la sunetele unei melodii, iar noi, oame
nii, formați sufletește prin cele mai 
frumoase învățături, noi să nu ne emo
ționăm auzind versurile poeților ?* ‘ 
Dacă atunci aceste reflecții au reușit să 
impună o soluție favorabilă poetului 
Archias, îndreptățindu-1 la cetățenia 
romană, cu atît mai mult, azi, ele ne 
conving că literatura — arta în general 
— nu numai că are menirea de a ne 
face mai receptivi la frumosul din na
tură, din sufletul omenesc, dar trebuie 
mai cu seamă să pătrundă spre resortu
rile morale, tainice, de esență, ale omu
lui, să-i modeleze conștiința.

Este știut că diversele grupuri socia
le sînt, nu arareori, inegale din punct 
de vedere al culturii și, implicit, al re
ceptivității la formele acesteia. în con
secință, există și oameni care nu se cu
nosc pe ei înșiși, nu-și cunosc calități
le sufletești, își înfrîng, din motive 
meschine, aspirațiile spre frumos (fru
mosul moral, frumosul social), întreți- 
nînid în felul acesta mediul favorabil 
manifestărilor infracționale și încălcă
rilor legii.

Dar, dacă intervenția Justiției în a- 
semenea conflicte nu este întotdeauna

eficientă, deoarece sancțiunea, de orice 
natură ar fi ea, nu are forță juridică 
asupra inculturii — decît poate ca sti
mulent de viitoare instruire — literatu
ra, în schimb, poate imprima în con
știința oamenilor o permanentă derință 
de regăsire a propriei personalități, 
tendința spre noblețe sufletească, prin 
atitudini unanim acceptate de cei din •. 
jur.

De altfel, este de necontestat că lite
ratura constituie cel mai eficient mij
loc de pătrundere a ideilor în conști
ință. Așa se și explică, alături de ar
gumentarea estetică, rezonanța socială 
a poeziei lui Eminescu, Goga sau Coș- 
buc, angajată în luptă cu nedreptățile 
vremii, ori a unor romane ca „Răscoa
la", „Baltagul" sau „Pădurea spînzura- 
ților", inspirate din lupta omului pen
tru DREPTATE, una dintre valorile 
fundamentale ale existenței umane.

Literatura cultivă și formează o con
știință de sine, dar și o conștiință a 
istoriei, a destinului omului în istorie, 
în continuă raportare la condiția inti
mă a acestuia. Ea educă sentimete și î 
trăsături de caracter profund umane, -**  ", 
cinstea, curajul, sinceritatea, spiritul de 
dreptate și echitate socială, dragostea 
față de muncă și de țară, dînd conști
inței civice noi dimensiuni, pe măsura 
societății pe care o clădim.

Gabriel Iosif Chiuzbaian
magistrat

Știință și literatură
î NCÂ din timpurile homerice, în 
•marile epopei ale Heladei antice se 

pomenesc unele cuceriri ale științei 
vremii. Mă refer la știința navigației, la 
cea a construcției și chiar la „calul 
troian". Pe de altă parte, orice expu
nere științifică trebuie să beneficieze în 
mod absolut obligatoriu de o îmbrăcă
minte cît de cît literară, altfel logica 
lucrurilor n-ar mai fi logică. Am avea 
de-aface cu materiale seci, lipsite de 
interes. Deci, de la bun început, o func
ție de reversibilitate.

Vrînd, nevrînd, scriitorul zilelor noas
tre mai cu seamă trebuie, dacă nu să 
practice o știință, să fie el însuși un tip 
nou de om de știință. Să cunoască ști
ința vieții ca nimeni altul, ochiul său 
să poată remarca mai multe și mai în 
profunzime, să pătrundă în fenomenele 
complexe ale traiului nostru. Să fie om 
politic.

în altă ordine de idei se poate spune, 
și se și face asta adeseori, că scriitorul 
cutare este medic, inginer, arhitect. 
Considerăm că exemplele sînt destul de 
bine cunoscute, repetarea nefiind nece
sară. Dar vreau să spun cu totul altce
va. Un scriitor trebuie să fie medic, un 
medic bun, adică să cunoască fenome
nele vieții omenești, pe cele normale, 
ca și pe cele patologice, dar să nu se 
lase covîrșit de acestea din urmă. 
Vreau să spun că este obligatorie cu
noașterea anumitor legi ale naturii 
umane și a relațiilor om-om și om-so- 
cietate. Pornind de aici, ar mai fi de 
adăugit că scriitorul trebuie să mînuia- 
scă bisturiul, fie ca un anatomist, fie 
ca un chirurg, dar niciodată prosec
tor.

A fi inginer... Imaginea este veche 
și tocită. Totuși. Fără o cunoaștere a 
mecanismelor, scriitorul nu este scri
itor. în ceea ce privește arhitectura, lu
crurile stau cu mult mai simplu. Fără 
o arhitectonică precisă tot eșafodajul 
literar se poate prăbuși.

O altă fațetă a problemei. Știința, ca 
orișice factor component al vieții socia
le, al vieții fiecărui individ aproape, își 
găsește locul în arta literară. Exem
plul cel mai la îndemînă îl oostituie li
teratura de anticipație, unde cu greu 
s-ar putea realiza ceva fără o structură 
științifică. Imaginația, singură, ar fi 
inutilă. Deci, întîi datul științific, apoi 
fabula care, uneori, poate duce la reve
lația unor mari descoperiri. Vezi Jules 
Verne.

Abordarea noului în literatură se 
poate întinde de la o descoperire sau 
reanimare arheologică, pînă la ultime
le călătorii în Cosmos. Să ne explicăm, 
în „Creanga de aur“, Sadoveanu a re
înviat un moment din viața dacilor. 
Greu de crezut că nu s-a documentat 
în prealabil. Regretatul profesor dr. 
Hațieganu demonstrase, în filele unui 
volum, că Balzac descrisese cu precizie, 
în Femeia la 30 de ani, o cotitură în 
activitatea hormonală a vieții femeilor.

Exemplele sînt multe și, aș îndrăzni 
să zic, se întîlnesc la tot pasul. în con
cluzie, consider că literatura trebuie să 
practice mai intens și științele sociale. 
Nu citatul este necesar, ci cunoașterea 
aprofundată.

C. C. Ghenea
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**rilor, menită să analizeze activi

tatea liteiară a perioadei care a trecut și să stabi
lească principalele linii de dezvoltare a literaturii 
pentru viitorii ani, are loc într-un moment important 
al dezvoltării patriei noastre.

Animați de un profund elan creator, oamenii mun
cii participă la transpunerea în practică a sarcinilor 
grandioase trasate de Congresul al X-lea, eveniment 
de semnificație istorică în viața partidului și statului 
care a jalonat principiile de bază ale evoluției so- 
cial-istorice a României moderne și a deschis etapa 
construirii societății socialiste multilateral dezvol
tate. România se află astăzi într-un moment de pro
digioasă creștere a potențialului social-economic și 
de ridicare a nivelului ei general de civilizație, de 
bunăstare materială și culturală. Transformările revo
luționare petrecute în țara noastră au creat condi
țiile declanșării energiilor creatoare ale întregii na
țiuni, ale integrării constructive și eficiente a tuturor 
forțelor în opera de edificare a României noi. Oame
nii muncii au devenit cu adevărat stăpînii propriei lor 
țări, ai propriului lor destin. S-au produs schimbări 
fundamentale în structura socială a României, avem 
o nouă clasă muncitoare, clasă conducătoare a so
cietății noastre și o nouă țărănime cooperatistă, eli
berate de servituțiile exploatării și care se bucură de 
roadele muncii lor, s-a format o nouă intelectuali
tate, legată prin toate fibrele de interesele și năzu
ințele cele mai fierbinți ale poporului muncitor.

In spiritul politicii naționale marxist-leniniste a 
partidului nostru, s a întării și se dezvoltă neîntre
rupt prietenia și frăția dintre cei ce muncesc, fără 
deosebire de naționalitate, în munca și lupta unită 
pentru făurirea socialismului în patria comună, s-a 
dezvoltat unitatea poporului nostru în jurul partidu
lui, coeziunea societății noastre socialiste.

Avîntul puternic al vieții economice și sociale a 
fost însoțit de un proces continuu de adîncire a de
mocratismului societății noastre socialiste. Masele 
largi ale celor ce muncesc au fost în mod activ an
trenate în activitatea social obștească și participă 
cu spririt de răspundere și competență la condu
cerea treburilor statului și a societății în ansamblu, 
la elaborarea și înfăptuirea programului construcției 
socialiste.

Succese de seamă au fost obținute în acești ani 
în domeniul învățămîntului, științei și culturii. Au cu
noscut o amplă dezvoltare și extindere mijloacele 
de informare și difuzare a culturii. Adincile transfor
mări care au avut loc în toate planurile vieții au 
contribuit la făurirea unui om nou cu o concepție 
înaintată despre lume, au creat condițiile necesare 
pentru înflorirea nestingherită și afirmarea plenară 
a personalității umane. Ca urmare a aplicării con
secvente a politicii partidului, se traduc cu hotă- 
rîre în viață principiile echității socialiste, se afirmă 
tot mai pregnant în întreaga noastră viață socială 
umanismul socialist, se înfăptuiesc principiile eticii 
noi. A apărut un public cu un grad de cultură și 
un univers spiritual superior în stare să recepteze 
și să judece cu maturitate fenomenul de cultură, 
să-și exprime în mod exigent opiniile și să participe 
cu înțelegere și pricepere la orientarea și organi
zarea activității pe acest tărîm.

Programul P.C.R. cu privire la îmbunătățirea acti
vității ideologice, care se bucură de sprijinul anga
jat și entuziast al maselor largi, a constituit și pentru 
scriitorii români un prilej de mobilizare și concen
trare a energiilor în acțiunea permanentă de ridicare 
pe o nouă treaptă a efortului creator, de făurire a 
unei literaturi în stare să-și aducă o contribuție cît 
mai eficientă la mersul înainte al patriei, la ridi
carea nivelului general al culturii și educației, la 
înfăptuirea principiilor eticii și echității socialiste și 
comuniste în societatea noastră, la făurirea omu
lui nou.

Concepția noastră despre lume își are rădăcinile 
într-o încredere profundă în om, în posibilitățile sale 
de perfecționare. Acest înalt și nobil umanism, care 
corespunde idealului social, însuflețește întreaga 
noastră intelectualitate creatoare, iluminează sensu
rile, țelurile trudei nobile pe tărîmul literaturii, se 

bucură de adeziunea totală și înflăcărată a tuturor 
scriitorilor.

Acesta este cadrul istoric care determină locul șl 
sarcinile literaturii, ca factor de educație multilatera
lă, menită să contribuie activ la formarea unui om 
nou, socialist, capabil de dăruire, generozitate, elan 
revoluționar, în același timp curajos, plin de iniția
tive, participant activ la istoria nouă, cu o înaltă 
conștiință socialistă, în stare să pună deasupra inte
reselor personale, interesele colectivității.

Concepția despre această înaltă misiune a artei și 
literaturii reprezintă esența politicii. partidului față de 
literatură, de aici decurgînd sarcinile care revin scri
itorilor în această etapă. Sîntem chemați, în emoțio
nantul apel rostit de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „să puneți talentul vostru și măiestria 
de care dispuneți în slujba unei arte închinate po
porului, cauzei socialismului și comunismului în patria 
noastră". Sîntem chemați deci să făurim o artă mi
litantă, deschisă față de realitate, care să joace un 
rol activ în procesul de formare a noii lumi. A unei 
arte care să ajute la instaurarea unor relații 
umane bazate pe principiile eticii și echității comu
niste, bazate pe respectul față de fiecare om, străine 
oricăror tendințe de acaparare, căpătuială sau domi
nare. O literatură militantă care să lupte împotriva 
influențelor negative și a vechilor obiceiuri generate 
de societatea bazată pe exploatare.

Societatea noastră are nevoie de o literatură 
de înaltă calitate, capabilă să acționeze profund 
asupra conștiințelor, să emoționeze, să contri
buie la formarea noii concepții despre lume și viață. 
Literatura adevărată nu poate fi declarativă, marile 
valori pe care le propune și le apără trebuie să 
fie conținute adine în intimitatea și structura ope
rei, să nu rămînă exterioare ei, rezultat al simplei 
intenții a creatorului, chiar dacă el este sincer. Avem 
nevoie de opere vii, durabile, în care esența umană 
și esența istorică să nu fie separate, ci văzute reali- 
zîndu-se concomitent. Generalul uman nu există în 
formă pură, el ia forma concretă și este modificat con
tinuu în procesul istoric care-i determină și-1 dez
văluie.

Estetica ce se fundamentează pe filozofia marxist- 
leninistă este străină sectarismului, izolării fenomene
lor. Ea postulează unitatea dintre general și particu
lar, dintre fenomen și esență, legătură ce se exprimă 
organic în opera de artă. Sub acest raport istoricul și 
durabilul, caracterul actual și construcția de valori 
perene nu numai că nu se opun, dar se și iritercondi- 
ționează. Același lucru se poate afirma despre ra
portul dintre latura universală și cea concret națională 
a operei literare adevărate.

Concepția despre lume marxist-Ieninistă, văzînd 
toate fenomenele în interrelație și determinare reci
procă, dar și în concretul lor, se opune atît auto 
nomiei valorilor, ruperii artei și literaturii de 
mediul concret istorico-social, cît și unei concepții 
simpliste care reduce fenomenul literar la cauzele și 
scopurile sale, negîndu-i valoarea specifică. Va
loarea estetică are o autonomie relativă ; ea 
exprimă societatea și problemele ei cele mai 
acute, are o funcție socială activă, o utilitate largă, 
dar se conformează și legilor ei interne, specifice, 
care-i guvernează structura, legi corelate cu le
gile generale ale societății. Străină și opusă exclusi
vismului, simplificărilor și izolărilor, estetica marxistă 
se exprimă nu prin norme exterioare operei, impuse 
din afară, ci, adoptînd o poziție științifică, studiază 
fenomenul literar concret în funcție de aceste legi 
proprii și îl integrează unei viziuni generale, filozo
fice, despre lume și societate.

Unitatea valorilor estetice cu celelalte valori și cu 
imperativele istorice se exprimă prin umanismul so
cialist care privește atît geneza, cît și structura și fi
nalitatea operei, conținutul său de idei implicite și 
explicite, în ultimă instanță toate sintetizînd atitudinea 
față de lume. Umanismul socialist integrează vasta 
tradiție progresistă a omenirii care în mod con
stant a glorificat figura omului, a personalității

■(Continuare în pagina 4)

Rodica Bondi : „Luminița"
(Sala ,,Simeza“)

f~~—----- A

Virgil
TEODORESCU

FARA
VÎRSTĂ

Ca să-nțelegi raportul patetic din cuvinte. 
Emblema lor eternă, naivul lor sfîrșit, 
Vidul și plinul, munte și șes la infinit, 
Cumplita lor mișcare, impusă dinainte

De golfstreamul ce trece șerpuitor prin 
grupe

Inerte, presărate de vijelii și ger.
Ca să răstorni în oameni crimpeie lungi de 

cer,
Privirile pe care taifunul nu le rupe, —

Fii pasăre cu aripi multiple și fecunde. 
Tăcută înginare a cîntecelor noi, 
Și fii arșița care s-a împlîntat în sloi 
Ca să-l preschimbe-ntr-un noian de unde,

Fii clorofila ce-a ieșit din seve 
Strivind sicriul tutelar și bont, 
Cometa resfirînd la orizont
Ca niște plete, candida putere,

Și fii întreg în toate cîte faci,
In oboseala închinată vieții, 
Fortificînd, atunci cînd vin nămeții,
Fluida coamă a marilor copaci.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J
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creatoare, a luptei străvechi de eliberare de 
«ub stihia unui destin copleșitor în care s a concen
trat tot ceea ce îl limitează și-l oprimă pe om. Uma
nismul socialist reprezintă un stadiu mai înalt al uma
nismului, în care problema eliberării și demnității 
omului se pune nu numai abstract, ci și concret, se vi
sează nu numai năzuințele, dar și mijloacele istorice 
de trecere din imperiul necesității în imperiul liber
tății.

în expunerea sa, la Plenara C.C. al P.C.R. din 3—5 
noiembrie 1971, tovarășul Nicolae Ceaușescu vorbea 
despre necesitatea de a clarifica noțiunea de uma
nism socialist, „care presupune o înțelegere mai com
plexă a omului în societate, luat nu ca individ izolat 
și exagerînd trăsăturile sale individuale, ci ca om so
cial aflat în strînsă legătură și interdependență cu 
semenii săi, cu interesele maselor largi populare". 
Pornind de la această indicație, este nevoie să subli
niem tocmai concepția socialistă despre om ca pro
dus al societății și al istoriei, dialectica persoanei și 
a colectivității fiind o majoră sursă de inspirație și 
meditație. Tocmai faptul că acest raport este dialec
tic, deci dinamic, determină multiplicitatea sa de 
aspecte, bogăția concretă a afirmării sale, sursă 
de tensiuni și conflicte, dar și de speranță în 
victoria valorilor umane superioare. Umanismul 
socialist exprimă în felul acesta, pe latura unor 
Întrebări esențiale despre destinul individual și co
lectiv al omului, a valorilor și a fericirii sale, întreaga 
problematică bogată a filozofiei noastre, a marilor 
probleme ale secolului nostru. Departe de a fi un cod 
de norme rigide, el potențează creația literară, 
o așează în zona marilor întrebări și soluții ale unei 
epoci de transformări revoluționare. Marea literatură 
a fost întotdeauna caracterizată prin esențialitate, 
prin capacitatea de a exprima o epocă și frămîntă- 
xile sale. Umanismul socialist reprezintă atitudinea 
specifică: societății noastre de a se apropia și interpre
ta esența timpului istoric pe care-1 trăim. El are și 
o latură polemică de opoziție față de tot ce defor
mează ființa umană și idealurile sale, față de elogiul 
decăderii, a morțf și a lipsei de perspectivă, e o re
plică împotriva înjosirii omului, a exploatării sale, a 
transformării sale din scop și centru —în mijloc, în u- 
nealtă. Umanismul socialist în acest sens este și o con
cepție etică, el privește pe om nu rupt de idealuri și 
valori, ci însuflețit și ridicat prin ele. Decă
derea omului este rezultatul ruperii sale de ideal, 
prezentarea sa în nimicnicia grotescă a izolării sale 
de lume și societate. în afara tensiunii implicite 
și explicite către un ideal superior, nu se pot scrie 
opere de artă valoroase, esențiale.

în același timp, umanismul socialist, ca rezultat al 
medului de a vedea omul în raport cu mediul său so
cial, îl concepe ca pe un om multilateral dezvoltat, 
adică în măsură a-și valorifica toate însușirile lui 
umane, cu multiple nevoi și fațete, animat de nume
roase aspirații, întrucît relația sa cu lumea nu este 
monocordă, săracă și amputantă. Concepția noastră 
despre om este complexă, 
de unilateralitate, opusă 
prin definiție unei atitudini

O componentă de seamă 
niște este și considerarea _____  ___ __ _
dată, cu o esență imuabilă, ci ca pe o ființă mereu 
perfectibilă. De aici și accentul pus pe transformarea 
conștiinței, pe forța ei activă în afirmarea ființei 
umane.

Necesitatea unei literaturi majore, care să fie capa
bilă să modifice conștiințele, exprimînd problemele 
specifice timpului nostru, societății noastre, pune cu toa
tă acuitatea problema realismului. înțelesul acestei no
țiuni, cu o atît de bogată istorie și pluralitate de sem
nificații a fost obiectul a numeroase dezbateri care 
nu pot fi considerate încheiate. Este necesar ca ele să 
continue, pentru a ne apropia de o înțelegere cît mai 
adecvată și cît mai puțin restrictivă. Desigur, ar fi gre
șit și chiar împotriva logicii orice încercare de a ex
tinde fără limite sfera noțiunii de realism. O noțiune 
care nu are nici un oponent și nici o margine, deci o . 
noțiune practic fără sferă, este o aberație și nu poate 
servi nici unei operații logice, pierzîndu-și orice ca
racter determinant, fără de care nu se poate stabili 
nici o judecaiă și nici un raport.

în același timp însg realismul nu poate să devină 
un rețetar de metode pentru a produce literatură, por
nind de la preconcepții sau chiar de la concepte în
chise. Arta și literatura sini forme ale creației spiritua
le, ele nu reprezintă ilustrări de teze, ci un mijloc speci- ; 
,fie-de cunoaștere cunoaștere care progresează prin a- 

, najiza realității și prin perfecționarea expresiei, în pro
cesul de forjare a operei. Forma de expresie trebuie 
să fie adecvată conținutului, modificată din interior de 
necesitatea de a face ari mai pregnant și mai viu me- bilitate atît-*a-  operelor, a autorilor lor, cît și a expe-

deschisă și lucidă, lipsită 
tabuurilor care contravin 
științifice.
a concepției marxist-leni- 
omului nu ca o entitate

sajul pe care-1 conține opera. Conținutul nu trebuie să 
să fie străin de limbajul său, ci realizat în efortul, in 
lupta dialectică cu formele menite să-1 facă sen- 

Exiștă o bogată tradiție realistă, un fi- 
major în întreaga istorie a culturii. For- 
și modalitățile literare realiste cu o bogată tra- 
verificate în timp, își păstrează valabilitatea și

comunicare.

folosind £or- 
inspira din

fără relief, 
cunoaștere

accesibilă, 
face opera 
nu înseam-

sibil. 
Ion 
mele 
diție, 
astăzi. De altfel, o concepție dialectică despre progres 
este străină negativismului, rupturilor cu tradiția pro
gresistă, care este preluată și dezvoltată. însă ideea 
de progres și de creație implică totodată o înnoire a 
limbajului artistic. O artă legată intim de dialectica 
vieții nu se poate împăca în același timp cu sclero
zarea formei, cu inerția academistă. După cum sche
matismul programatic reprezintă — în afara cazuri
lor de neputință artistică — o expresie a fugii de rea
litate, deci e un antirealism, o fugă în abstractul gol 
de la problemele concrete și vii care ne confruntă 
epoca, tot așa experimentul nesusținut de necesita
tea exprimării conținutului este o eroare estetică și 
ideologică. Problema realismului trebuie mutată din 
domeniul studiului formei în acela al raportului din
tre formă și conținut, dintre operă și sursa sa de inspi
rație, pe de o parte, și finalitatea sa de 
pe de altă parte.

O literatură realistă va fi aceea care, 
muie și limbajul cel mai potrivit, se va 
bogăția de probleme ale realității înconjurătoare, din 
marile transformări revoluționare, cu tot ce implică 
ele ca modificare de destine umane. Realism, în pri
mul rînd înseamnă pentru noi dorința de participare 
și atitudine activă față de realitate, respect față de a- 
devăr, efort de înțelegere a Iui, de pe pozițiile filozo
fiei materialist-dialectice, fără a ocoli nici conflictele, 
nici confruntările, fără a pierde din vedere sensul di
namic și perspectivele societății noastre. Rea
lism înseamnă, deci, pasiune ardentă, atitudine 
deschisă față de realitate, consecvență revoluționară 
în aprecierea ei. Nu fotografie cenușie și 
nu „redare" monotonă, ci o atitudine de 
activă, însuflețită de idealuri.

O literatură realistă este o literatură
Problema accesibilității, dezideratul de a 
literară înțeleasă de cîi mai mulți oameni, 
nă un apel la simplificare didactică și la facilitate. 
Accesibilitatea nu se opune complexității și nici nu 
pretinde crearea unor opere care să nu presupună 
nici un efort mintal. Ea este, de altfel, așa cum o ara
tă istoria culturii, o noțiune dinamică. Lucruri mai 
greu accesibile imediat devin, prin educație, accesi
bile tuturor. Ne opunem însă unei concepții aristo
cratice despre artă, bun al unor aleși doar, precum și 
dificultății artificioase, inutile, ce adeseori ascunde 
neînțelegere și confuzie chiar în mintea creatorului.

Orice operă trebuie 
mai potrivit, cel mai 
crescut din acest conținut 
despărțit decît didactic, 
opere literare este de a 
mai deplin, deci cît mai 
mai mare de oameni, cu o asemenea forță de pătrun
dere îneît să determini în ei nu numai plăcerea este
tică (deși ea este absolut necesară și are o funcție 
educativă specifică), dar și o atitudine, capacitatea 
de a transforma ulterior emoția în atitudine cu conse
cințe sociale. Limbajul realist trebuie să fie expresiv, 
puternic reliefat, inteligibil, încărcat de semnificație, 
pentru a putea transmite noul.

Literatura realistă, se opune nu 
experimentării, ci pe cele două laturi 
naie mai sus, evazionismului, retragerii pe linia ne
esențială a unor opere sărace în conținut, în ultimă 
instanță abstracte și neautentice și, de asemenea, 
unor căutări formale sterile, nepotrivite conținutului, 
unui limbaj inutil criptic, pentru că adeseori nu con
ține nimic, ci se reduce la o înșiruire de cuvinte goale.

A te inspira din tumultuoasa noastră istorie con
temporană, ă-ți pune problemele ei, a face efortulde 
a le înțelege creator și a transmite poporului din via
ța căruia te inspiri rezultatul confruntării sensibilită
ții tale cu epoca, ni se pare că este adevărata pro
blemă a realismului. Operele realiste, prin însăși 
pregnanța și esențiaiitatea lor, sînt accesibile, cu mai 
mult sau mai puțin efort, fără să fie facile. Ele repre- 

. zintă un progres pentru cunoaștere, nu o repetare ab
stractă de teze și concepte deja cunoscute. Ele re
prezintă o contribuție la istoria acestui timp și pot fi 
o mărturie a lui peste veacuri. Un mijloc de dura- 

să aibă limbajul cel 
organic conținutului său, 

de care nu poate fi 
teoretic. însă sensul unei
transmite acest conținut cit 

pregnant, unui număr cit

inovației și 
mențio-

rienței, a oamenilor care au inspirat-o. în ele cititorii 
•e recunosc întrucît își recunosc problemele și senti
mentele.

O literatură realistă poate crea opere esențiali- 
zate la idei, fenomen aproape de neînlăturat într-o 
epocă atît de bogată în semnificații. Condiția realis
mului este autenticitatea problematicii și ideilor, gra
dul lor de implicație pentru noi.

în lirică, esențial este adevărul sentimentelor, legă
tura lor cu sentimentele, cu emoțiile poporului, 
în acest fel, fără să extindem fără rost limitele realis
mului, îl privim ca o problemă a relației dialectice 
dintre formă și conținut și nu ca o problemă strictă de 
formă și limbaj. Ca un aspect al problemei noastre 
centrale: crearea unei literaturi bune, majore, militante.

Direcții£

de dezvoltare 
ale literaturii 
contemporane

| ITERATURA noastră din ultimii ani 
“ s-a dezvoltat în climatul spiritual 

nou pe care l-a instaurat Congresul al X-lea al Parti
dului Comunist Român Linia politicii culturale, elabo
rate cu acest istoric prilej și urmărite fără abatere, 
a dus, cum se știe, la înlăturarea unor piedici 
care stînjeniseră simțitor, o bună bucată de 
vreme, creația. S-au eliminat ingerințele supărătoare 
în actul artistic ; au fost curmate practicile adminis
trative, folosite adesea în locul muncii de îndrumare 
ideologică prin convingere, au fost combătute și eli
minate efectele dăunătoare ale concepțiilor vulgari
zatoare cu privire la moștenirea literară, s-au lichi
dat tendințele de centralizare excesviă a edituri
lor și publicațiilor. Toate acestea au avut o 
imensă însemnătate pentru viața literară. Ae
rul sănătos și înnoitor, adus de Congresul al IX-lea 
și al X-lea peste tot, a pătruns cu vigoare și în litera
tură. Climatul favorabil și stimulator, pe care Partidul 
i l-a creat muncii scriitoricești, poate fi recunoscut 
ușor în cîteva aspecte evidente. A crescut numărul 
editurilor literare. De la una singură, existentă în 1967, 
avem astăzi șase, dintre care două în provincie. Apar 
în prezent 22 reviste literare, față de 11 cite puteam 
număra cu cinci ani înainte. S-a înmulțit numărul 
titlurilor de lucrări literare apărute ; timpul de la în
credințarea unui manuscris editurii, pînă la tipărirea 
lui s-a scurtat simțitor ; registrul tematic al căiților 
publicate a devenit mult mai variat. Transformările 
revoluționare din viața societății noastre au făcut să 
crească apreciabil numărul cititorilor ; nivelul cultu
ral și gustul lor se află într-un continuu progres. Li
teratura vine să împlinească azi la noi o autentică și 
serioasă nevoie spirituală cu caracter realmente de 
masă. Toate acestea ilustrează imboldul puternic pe 
care l-a dat climatul nou procesului creator și conco
mitent, sporirea sensibilă, grație lui, a forțelor scriito
ricești. Ultimii ani au înregistrat manifestarea în cîmpul 
literaturii cu lucrări valoroase a numeroși autori, care 
păreau a-și fi întrerupt activitatea. Tot datorită cli
matului încurajator au reușit să se afirme în anii din 
urmă, ca talente incontestabile, peste 100 de poeți, 
prozatori și dramaturgi noi, români, maghiari, ger
mani sau de altă naționalitate. Majoritatea lor sînt 
oameni tineri cu o contribuție însemnată la configu
rarea peisajului literar actual și acesta e un fenomen 
foarte îmbucurător, pentru că ilustrează vitalitatea li
teraturii noastre. O literatură care nu-și împrospă
tează permanent forțele arată ca o pădure amenința
tă cu vestejirea. Nu aceasta e înfățișarea literaturii 
române de azi; alături de arbori masivi și bogați, se 
ridică zeci și zeci de vlăstare tinere.

Merită subliniată în mod special continuitatea pe 
care a asigurat-o, cu tiadiția înaintată noul climat, li- 
chidînd atitudinile de subestimare a zestrei noastre 
clasice. Prezența marilor scriitori din trecut în conștiin
ța publică, printr-o vie și necontenită reactualizare cri
tică, a mărit sensibil încrederea în geniul poporului nos
tru, a constituit pentru autorii contemporani o înaltă 
școală civică și artistică, un îndemn viu la atingerea 
și depășirea realizărilor obținute pînă acum. Valorifi
carea moștenirii literare, într-un veritabil spirit leni
nist, s-a dovedit, practic, a fi o problemă de prim ordin 
a culturii socialiste, care este interesată direct și vital 
să asimileze critic tot ce a creat durabil în trecut po
porul nostru. Numai astiel literatura prezentului se 
poate ridica pe temelii trainice, dobîndind o conș
tiință profundă a legăturilor ei străvechi și intime cu 
năzuințele de libertate și justiție socială, cu aspirația 
spre adevăi, dreptate și frumusețe a oamenilor aces
tui pămînt. Așa iese la iveală o experiență umană o- 
riginală, alcătuită din tradiții creatoare progresiste și 
din opere contemporană, în stare să îmbogățească pa
trimoniul culturii universale.

Valorificarea moștenirii literare se întregește prin 
eforturile similare depuse în literaturile naționali
tăților conlocuitoare, unde sfera de cercetare și in
vestigația comparatistă se lărgește continuu, iar ge
neralizarea sintetică contribuie la o viziune științifică 
asupra moștenirii culturale specifice a acestor na
ționalități.

Umanismul socialist se caracterizează tocmai prin 
capacitatea integrării superioare a tuturor valorilor 
spirituale omenești. Lui îi e străină sărăcirea literatu
rii noastre de autorii și operele care au avut o reală 
contribuție istorică la dezvoltarea progresistă a socie
tății Tendințele izolate de ignorare sau negare a unor 
scriitori valoroși din trecutul îndepărtat sau apropiat 
sînt în ultimă instanță, resuscitări ale îngustimilor vul



garizatoare și neavînd nimic comun cu reconsidera
rea marxistă, nu pot să nu primească o replică promp
tă în noul climat instaurat. Tot așa, tentativele de a re
nunța la spiritul critic în actul preluării moștenirii lite
rare nu sînt acceptabile sub nici un motiv, și ele con
trazic principiile valorificării marxiste, care reactuali
zează din trecut numai ceea ce corespunde efectiv cu 
năzuințele lumii socialiste, ceea ce a rămas într-ade- 
văr viu și merită să trăiască. Acolo unde se manifestă 
ignorarea acestor cerințe avem de a face cu per
sistența unor concepții învechite. Politica parti
dului nostru în problema moștenirii culturale, ca- 
racterizîndu-se printr-o grijă de a asimila cît mal 
comprehensiv, dar cu fermitate principială și ascuțire 
critică valorile trecutului, capătă o reală viață în 
cultura română contemporană.

I*  ARALEL, lărgirea apreciabilă a 
“ orizontului spiritual, prin posi

bilitatea cunoașterii a tot ce s-a înfăptuit și se 
înfăptuiește de preț pe plan spiritual, în alte părți, 
a contribuit la ascuțirea interesului literaturii noastre 
pentru problematica vieții contemporane și a făcut-o 
să aibă ambiții superioare. în centrul interesului lite
rar se află firesc experiența autorilor din țările so
cialiste, precum și a scriitorilor cu vederi înaintate 
din întreaga lume. Scriitorii noștri se simt înfrățiți cu 
toți acei care militează azi pe glob, prin literatura 
lor, pentru marile idealuri ale omenirii, pentru pace, 
libertate, independență națională și echitate socială. 
Autorii români se consideră angajați într-un larg front 
al artei revoluționare și progresiste, ținînd să-și adu
că o contribuție originală la această luptă.

Caracterizînd global evoluția ei în acest cli
mat nou, putem spune că activitatea scriitoricească 
a stat sub semnul unei mari fertilități. Practic, au 
apărut multe cărți remarcabile și nu puține, care 
au șanse serioase să învingă uitarea. Aproape toți 
scriitorii noștri consacrați qu dat în ultimii ani pagini 
dintre cele mai bune ale operei lor. La un înalt nivel 
de originalitate și inventivitate artistică s-au 
situat și contribuțiile unor talente afirmate chiar în 
perioada la care ne referim și ajunse repede să riva
lizeze cu numele cunoscute. O imagine grăitoare a 
calității superioare cîștigate de scrisul contemporan 
poate fi scoasă și din ținuta debuturilor celor mai sem
nificative.

în general, literatura noastră a cîștigat mult în 
finețe, diversitate, profunzime, elevație intelectuală și 
expresivitate. Producțiile primitive, concepute după 
niște șgbloane uzate și bazate pe o viziune maniheistă 
a vieții, scrierile reduse la o observație săracă și 
superficială, doar a unei ideistici simpliste, sau la ver
sificarea cîtorva lozinci, ajung să fie tot mai rar tipă
rite și, chiar atunci cînd se întîmplă aceasta, rămîn în- 
tr-o zonă de interes nul. Dar și căutarea succesului 
facil prin rețete „garantate", vînarea pitorescului în 
sine, reluarea acelorași motive, fără nici o adîncire, 
teribilismele, simulația îndrăznelii au început să în- 
tîmpine o rezistență crescîndă.

Unul din principalele aspecte ale spiritului înnoitor, 
pătruns în literatura noastră actuală, e adevărata 
explozie lirică pe care ea o cunoaște. Asistăm în 
ultimii ani la o incontestabilă înflorire a poeziei româ
nești contemporane. Aceasta și-a extins și aprofundat 
considerabil universul, tinzînd spre o împlinire 
a necesităților spirituale corespunzătoare uma
nismului socialist. S-au scris mișcătoare versuri de 
identificare cu idealurile politice care animă azi po
porul nostru. S-a dezvoltat în acești ani o înflăcărată 
lirică patriotică ; ea a reușit să exprime, în accente 
sufletești autentice și metafore inspirate, atașamentul 
pentru tot ce a făurit, înfruntînd asprimile istoriei, 
poporul român ; dramatica tenacitate cu care el a 
luptat spre a-și apăra pămîntul, independența, drep

tul Ia o existență liberă și demnă sub soare, pentru a 
asigura progresul material și spiritual al României, 
contribuția sa la dezvoltarea civilizației mondiale. Nu 
puține versuri vibrante au dat glas unității granitice 
a națiunii noastre socialiste în jurul Partidului.

Amplul registru liric n-a neglijat, însă, și alte sfere 
ale omenescului : înfiorarea în fața misterelor firii, în
trebările răscolitoare privind ciclurile vieții, naș
terea și moartea, sentimentul cosmic și reac
țiile intime, dialectica dragostei și participarea 
la miracolele naturii, bucuria și melancolia, zborul 
imaginației creatoare și chinul urmăririi ei cu cuvin
tele, neliniștea nobilă pe care i-o imprimă spiritului 
setea cunoașterii.

în multe din aceste trăiri lirice, poeții noștri, români, 
maghiari, germani și de alte naționalități au izbutit să 
aducă o sensibilitate realmente contemporană, o 
viziune originală, o invenție verbală inedită, înrudite 
prin concepția comună asupra lumii și totodată perso
nale prin forța talentului.

Și în proză se remarcă efectele salutare ale ace
luiași proces înnoitor, chiar dacă nu sub o formă atît 
de izbitoare. Aici, observația vieții a devenit mai a- 
tentă și mai pertinentă. Personajele romanelor și po
vestirilor scrise în anii din urmă prezintă o complexi
tate psihică superioară. Comportările umane apar stu
diate în determinările lor multiple, neignorîndu-li-se 
resorturile intime, mobilurile de multe ori inavuabile, 
impulsurile inconștiente și dilemele interioare. S-a lăr
git, în ansamblu, spațiul prozei analitice, de explorare 
a sufletului omenesc. S-au ivit, de asemenea, romane 
și narațiuni interesante, care nu se sfiesc să recurgă 
la ingenioase inserții eseistice sau la proiecții fantas
tice, pentru a-și amplifica și ascuți problematica abor
dată. E vădită și o perfecționare a mijloacelor de 
expresie. Tot mai firesc sînt utilizate, chiar și în proza 
de creație obiectivă, răsturnările cronologice, construc
ția epică, bazată pe tehnica muzicală a contrapunctu
lui, monologul interior, colajul de documente brute, 
dublarea planului imediat prin altul alegoric sau sim
bolic, înlocuirea naratorului ou diverse persoane, che
mate să facă lungi și independente acte confesive etc.

Cîtă vreme asemenea procedee au o justificare 
organică, și nu urmează doar o „modă", ele măresc 
expresivitatea textului și-i reliefează sensul. Me
rită, de aceea, subliniat puternic un lucru : auten
ticul aspect nou al prozei noastre actuale rezultă din 
facultatea ei de a trece printr-o meditație profundă 
observația asupra vieții. Fie că se ocupă cu realitatea 
exterioară sau interioară, numai acele cărți care au 
reușit să conducă faptele relatate sau analizele psiho
logice către niște adevărate probleme contemporane
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au stîrnit interesul cititorului. Multe romane, ori nara
țiuni scurte, scrise adesea bine și compuse cu destuirt 
dibăcie, au lăsat publicul indiferent, pentru că le-a 
lipsit o asemenea problematică sau au încercat să o 
înlocuiască prin una artificială. Dimpotrivă, suc
cesele, acolo unde au avut efectiv loc, au co
incis cu o îndreptare sporită a atenției către 
viața socială. Fenomenul reflectă faptul simplu că nu 
e posibilă o literatură care să scoată la iveală proble
me într-adevăr actuale și interesante, ocolind preocu
pările curente ale oamenilor, condițiile lor de trai și 
raporturile dintre ei.

Cele mai substanțiale cărți de proză apărute în anii 
din urmă se vădesc a fi rodul unei înțelegeri supe
rioare a realismului. Dincolo de diferitele tehnici nara
tive sau descriptive folosite, în ele apreciem bizuirea 
lucrurilor înfățișate pe experiența noastră istorică con
cretă, pe datul trăit nemijlocit, pe adevărul vieții coti
diene. Realismul îi reclamă scriitorului să explorez® 
lumea în care ne mișcăm, să ia act neapărat de con- 
lumea în care ne mișcăm, să ia act de contradicțiile 
ei, să contribuie la găsirea soluțiilor pentru perfecțio
narea continuă a societății. Aceasta înseamnă a fac® 
din literatură un act de conștiință și implică, prin în
săși prezența activă a spiritului critic, folosirea ob
servației pentru o reflecție profundă asupra vieții.

Cu o situație, nu mult deosebită, ne întîlnim în dra
maturgia ultimilor ani. Ne-am obișnuit să spunem că 
literatura destinată scenei a rămas în urmă. Dar 
uităm, repetînd astfel de afirmații, un lucru : examenul 
public, la care sînt supuse operele dramatice e mult 
mai sever. Ce ecou real are un roman sau o plachetă 
de versuri mediocre nu se vede ușor și îndată. O pie
să slabă, însă, cade șl judecata făcută asupra ei • 
imediată și fără apel. Oare alte genuri literare, supuse 
aceluiași regim, nu ne-ar apărea mult mai sărace? Să 
reținem, atunci, faptul că există autori dramatici con
temporani care, în ciuda examenului sever amintit, au 
fost jucați cu săli pline, în epoca din urmă, ani de-a 
rîndul. Secretul succesului lor e iarăși abordarea cu
rajoasă a realităților vieții, înfățișarea veridică a 
unei largi și nuanțate galerii tipologice, umane, a 
unor conflicte semnificative, a înfruntării dintre vechi 
și nou. Literatura noastră dramatică s-a îmbogățit 
apoi, tot în anii recenți, cu cîteva valoroase pies® 
istorice care răsfrîng prin problematica lor lumini re
velatoare și asupra prezentului. Reactualizînd mari fi
guri eroice ca Ștefan cel Mare, Petru Rareș, Mihai Vi
teazul, Horia, sau importante evenimente naționale ca 
Unirea Principatelor, ele sînt în stare a exercita o certă

(Continuare în pagina G)

Democrația literară
SE poate pune întrebarea, cum e 

posibilă o democrație literară, 
care presupune, ca orice de

mocrație, egalitate sau măcar tendin
ță spre egalitate, într-un domeniu 
unde domnește valoarea care, firesc, 
este ierarhizată ? Neexistînd valori 
egale, nu pot exista, deci, după unii, 
nici raporturi egale, societatea lite
relor, prin însăși natura ei, este, și 
trebuie să fie, strict ierarhizată și 
încărcată de privilegii, ca un ordin 
medieval. Orice tendință de a forța 
alte raporturi ar fi contrare naturii 
însăși a literaturii și culturii și ar 
putea aduce măcar o regretabilă con
fuzie de valori, neprielnică unei a- 
devărate înfloriri a culturii.

Aceste îndoieli se bazează pe un 
șir întreg de confuzii, pe deoparte, 
dar și pe o mentalitate destul de a- 
proape de gîndirea primară.

Mai întîi, ierarhia reală a litera
turii este o ierarhie a operelor, nu 
a oamenilor. în cetatea literelor lo
cuitorii sînt cărți care se raportează 
unele la altele. Ele pătrund aici, 
inegale, e adevărat, ca valoare, după 
ce au fost supuse unui examen ba
zat pe cea mai strictă egalitate, ab
solut necesar pentru a permite o 
ierarhizare dreaptă, bazată pe ade
văr Ele se supun, cu modestie, 
principiilor de estetică, înțelese nu 
neapărat ca un cod de reguli (așa 
cum se considera în clasicism), dar 
nu mai puțin riguroase în intimita
tea lor, care afirmă întîi de toate

acele opere care există, adică au o 
unitate subterană, o structură plină 
de semnificație, și constituie un mo
del mai bogat sau mai sărac al lu
mii obiective spre a cărei infinită 
înțelegere aspiră fiecare artist, în 
toate clipele creației sale.

In cetatea literelor locuiesc ope
rele care există, omologate ca atare 
de sentimentul, dacă nu de cunoaș
terea clară, a marilor legi ascunse 
parțial, care guvernează creația ar
tistică. în fața acestoi’ legi, toate 
operele inegale ca valoare au drep
turi egale de dezvăluire, așa cum și 
în societatea omenească oamenii 
foarte diferiți și cu aport diferit la 
mersul și existența socială se su
pun și sînt judecați egal în fața le
gilor care guvernează raporturile 
dintre oameni. Democrația înseamnă, 
pe acest plan, egalitatea de jude
cată, dreptul de a fi judecat în func
ție de aceleași criterii. Ierarhizările 
adevărate, naturale și autentice, nu 
sînt posibile decît în condițiile celei 
mai stricte democrații de drepturi.

Privilegiul nu e consfințirea unui 
drept natural, ci, dimpotrivă, o iner
ție și o înghețare, în cel mai bun 
caz, ăl unor raporturi vechi, incapa
bile altfel să se apere. Legile este
tice. dacă sînt obiective, așa cum 
credem, atunci au valabilitate gene
rală și unitate de criterii și se exer
cită neîntrerupt. Sau dacă ar fi su
biective legate doar de ce îi nlace 
sau nu fiecărui cititor, atunci desi
gur, întreaga problemă nu se pune,

pentru că nu poți stratifica și ra
porta arbitrarul.

PROBLEMA democrației litera
re mai are și alte aspecte 
legate de faptul că operele 

nu sînt înlocuibile, că o litera
tură se compune din varietatea lor 
irepetabilă. Cînd aud pe cineva 
întrebîndu-se cine-i mai mare, 
Tolstoi sau Dostoievski ?, îmi zic, 
iată un rezultat al invadării tabelei 
Diviziei A din fotbal în literatură, 
însă esențială mi se pare libertatea 
dreptei judecăți, neîntinate de nici 
o idolatrie, ca să nu vorbim de sim
ple interese, care mută, de altfel, 
discuția noastră în planul probleme
lor de etică elementară.

Implicațiile dreptei judecăți, ba
zată pe criterii egale și constante, 
sînt numeroase și acest lucru de 
fapt m-a împins să scriu acest ar
ticol.

Mai întîi, există un aspect prac
tic și imediat. Trebuie să ne stră
duim să întronăm un asemenea cli
mat încît nimeni să nu poată zădăr
nici desfășurarea evaluării obiective 
și drepte, atît cît omenește este po
sibil, neultînd în plus nici o singură 
clipă că afirmarea adevărului des
pre o operă este o datorie pe care 
n-o avem numai față de noi înșine, 
dar și față de cititori.

Mai există însă o implicație, ceva 
mai teoretică, de mare importanță 
însă. Dezideratul suprem al oricărei 
civilizații este de a-și construi ra
porturi cît mai abstracte și, deci, cît 
mai impersonale, după cum gîndi
rea adevărată se străduiește neînce
tat să ajungă la cele mai generale 
raporturi pentru că adevărurile sînt 
universale, aceasta fiind regula con

ceptului. Poate nu este o coincidență 
istorică faptul că într-o ordine mă
car parțial democratică, în antica 
Atenă, s-a născut marea teorie a 
conceptului și cultul raporturilor ab
stracte, fără de care întreaga noas
tră civilizație nu poate fi concepută. 
Medievalistul Le Goff considera pe 
bună dreptate că feudalismul repre
zintă un pas înapoi față de lumea 
antică pentru că raporturile umane 
erau personale și nu legale. Legita
tea romană a dăinuit pentru că era 
adevărată premisa ei fundamentală, 
egalitatea de criterii aplicată jude
cării tuturor acțiunilor umane (a oa
menilor liberi).

Părtinirea se opune dreptei jude
căți și în estetică și relevă un nivel 
uman inferior în care raporturile se 
bazează nu pe drept, ci pe forță. 
Relațiile primitive sînt relații de pu
tere, cele evoluate sînt relații de 
dreptate. în fata legilor esteticii nu 
există tari și slabi, nu există impor
tanți și neimportanți. Impersonale și 
riguroase (chiar dacă nu ni se dez
văluie ușor și în întregime), ele se 
aplică superior nemilos. Talerele se 
balansează și zeița cu ochii legați își 
exercită dreptul. Operele țîșnite din 
adîncurile generatoare ale subiecti
vității. din confruntarea sensibilită
ții excesive a artistului cu lumea, 
odată configurate, își cuceresc aripi 
obiective trecînd prin fata acestor 
impersonale criterii, ca să poată e- 
xista. în „mîntuiț azur".

Cine nu poate accepta această 
stare naturală de lucruri este sortit 
unor amare decepții în timp, atît de 
amare încît nu le-aș dori nici celor 
mai aprigi dușmani ai mei.

Alexandru Ivasiuc
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operă educativă, patriotică. Succese revelatorii 
a obținut în acești ani, îmbrățișînd aceeași lar
gă problematică umană, și dramaturgia națio
nalităților conlocuitoare din România. Dacă ținem 
seamă că și forțele autorilor dramatici au spo
rit și numără azi o serie de talente noi, remar
cabile, că nu puține din textele teatrale scrise în 
ultima vreme au ajuns să fie jucate cu succes chiar 
peste hotare, n-avem motive să mai considerăm dra
maturgia originală „rămasă în urmă".

Mișcarea nestînjenită a veritabilei imaginații poetice, 
încurajarea originalității, au făcut să crească aprecia
bil și calitatea literaturii pentru copii, a literaturii știin- 
țifico-fantastice și a literaturii de aventuri. S-au 
scris de asemenea în acești ani cîteva scenarii 
cinematografice interesante, care au permis realizarea 
unor filme bune.

DACA vrem să caracterizăm Insă 
exact fenomenul literar prezent nu 
putem să ignorăm și un anumit revers al proceselor 

descrise. Climatul favorabil n-a fost folosit uneori 
în chipul cel mai rodnic. Cîntărite bine, rezultatele sînt 
inferioare condițiilor atît de prielnice care s-au creat. 
Calitatea producției literare a crescut evident în 
genere, dar numărul operelor mari, de o puternică 
strălucire, chemate să cunoască o întinsă popularitate 
și să se întipărească adînc în conștiința publică, a ră
mas relativ mic. Nu totdeauna finețea a fost însoțită și de 
substanță. Prea puține cărți au atacat problemele cele 
mai arzătoare ale societății noastre în etapa ei ac
tuală, pentru a le discuta cu îndrăzneală și profun
zime revoluționară. Participarea literaturii contempo
rane la viața poporului, la lupta și munca lui neobo
sită, e o realitate incontestabilă. Dar operele 
angajate, cu un căracter social-politc ascuțit, 
de o înaltă valoare artistică și, implicit, de o 
puternică forță educativă nu au întrunit încă un 
număr satisfăcător. Uneori, strădania pentru ase
menea creații a fost înlocuită cu intervenții pu
blicistice. Ba n-au lipsit nici cazurile cînd creația li
terară contrazicea profesiunile de credință scriitori
cești, vădind preocupări minore, lăturalnice, fără vreo 
legătură serioasă cu realitățile vieții, sau chiar eva
zioniste.

Din destule romane și piese de teatru lipsesc con
tradicțiile adevărate gle vieții noastre, conflictele cu 
senjnificații sociale adînci, fiind înlocuite cu drame 
singulare și nesemnificative, cu frămintări intelectuale 
sterile, cu speculații abstracte. Lărgirea tematică a 
fost înțeleasă de unii ca o ocolire a temelor majore. 
Investigarea întregii sfere a omenescului a fost une
ori înlocuită prin cantonarea în zonele sufletești 
Obșcure, abisale, în stările anxioase și depresive, în 
cîmpul reflexelor individualiste și reveriei gratuite. A- 
ceasta n-a duș, pe o zonă a liricii și epicii, la diver
sitate, ci, dimpotrivă, la uniformitate.

înlăturarea obstacolelor dogmatice, care împiedicau 
exercițiul forței creatoare artistice n-a fost însoțită, din 
păcate, și de o dezvoltare corespunzătoare a răspun
derii scriitoricești ia toți creatorii. In climatul nou n-a 
funcționat o destul de vie reacție împotriva tendin
țelor de a-1 folosi pentru unele manifestări străine 
spiritului literaturii noastre socialiste și țelurilor ei prin
cipale. Desigur, astfel de fenomene n-au fost în stare 
să schimbe cursul literaturii noastre și nici să-i alte
reze substanța, dar i-au umbrit realizările.

Paralel cu numeroasele scrieri valoroase, a prolife
rat și o literatură veleitară, a Cărei singură însușire 
era o anumită îndemînare stilistică, un vag nivel de 
„scriitură" — cum se spune.

Simplificarea binevenită a procesului apariției căr- 
ților a avut efectul nedorit de a întreține șl o aseme
nea producție. Se spune, pe drept cuvînt, câ pentru ca 
operele majore să răsară, e necesar să fie încurajate 
orice zvîcniri de talent, întrucît din ele se aleg, cu vre
mea, scrierile merituoase, iar aceasta ar implica fatal 
ți tipărirea unor lucrări discu’abile. Producția literară 
presupune unele asemenea riscuri, dar strădania de a 
le reduce la minimum nu trebuie să absenteze. Lipsa de 
răspundere a unor reviste, edituri și critici a ne
glijat tocmai această grijă. Ne-am trezit ast
fel cu o puzderie de veleitari literari, grăbiți 
să-și tipărească versurile sau prozele, adesea ano
dine, să se considere apoi automat scriitori și să ceară 
imperios primirea în Uniune. Numai în fiecare an al 
diferitelor facultăți din țară, cel puțin șapte-opt ștu- 
denți au preocupări beletristice și reușesc să le dea, 
datorită lecturilor, un anumit lustru intelectual, deși 
șînt lipsiți de autentică vocație. Dacă toate aceste 
producții ar luă inevitabil calea tiparului, cum s-a 
Cam îritîmplat uneori în ultimii ani, numărul pretin- 
șilor poeți, prozatori români ar crește astronomic 
peste foarte puțină vreme. FaCilizarea afirmării talen
telor nu trebuie confundată cu abandonarea exigen
ței in procesul selectării elementelor realmente înzes

trate. O asemenea concepție nu asigură un teren 
fertil creației, așa cum lasă falsa impresie. Orice gră
dină trebuie plivită ca să crească în ea florile.

Alt fenomen care a venit să paraziteze procesele 
înnoitoare generate de noul climat e epigonismul. 
Lărgirea orizontului cultural odată cu stimulentul in
telectual rodnic imprimat creației a iscat și o dispozi
ție la imitația sterilă printre autorii cu o slabă perso
nalitate. Aceștia au pornit să transpună, fără discer- 
nămînt și după o mecanică facilă, teme, situații, con
flicte și stări psihice din literatura apuseană contem
porană, în lumea noastră, refuzînd să vadă că ele nu 
aveau adesea nimic comun cu ea. Au luat naștere 
astfel și unele lucrări dramatice construite pe senti
mentul absurdității existenței, pe artificiale dileme 
existențialiste, atribuite unor personaje (în special din 
mediul intelectual) care nu le-au trăit niciodată.
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preocupate de cu totul alte probleme. A apărut 
o tendință de imitare a „noului roman", dis
pusă a reduce epica la un joc formalist cu planu
rile narației. In asemenea scrieri, eroii se pre
zentau văduviți de orice apartenență la o so
cietate concretă și istoric determinată, plimbîndu-și 
printre filele cărților o prezentă fantomatică și fără 
rost. Creației de figuri memorabile, sau analizei psi
hologice chemate să releve o problematică morală in
teresantă și caracteristică pentru experiențele vieții 
noastre, li se substituie astfel o speculație intelectua- 
listă trudnică. Tot așa, o proză botezată ad-hoc „oni
rică" s-a grăbit să reclame dreptul la delirul verbal 
după cum alta, intitulată „experimentală", la o 
pălăvrăgeală pretențioasă, fără nici o noimă.

O plictiseală ucigătoare se degajă din asemenea 
copii servile după niște mode literare intrate în desue
tudine de pe acum. Fenomene de epigonism s-au ma
nifestat și în lirică, unde obiectul imitației l-a consti
tuit mai cu seamă poezia noastră interbelică. Unii au 
redescoperit curente literare îngropate de mult și s-au 
apucat să le repete experiențele, fără prea multe re- 

?, zultate, nici la data cînd au fost făcute pentru prima 
oară. Și aici, formule poetice, cu o anumită justificare 
în epocă, le găsim reluate în complet altă ambianță 
istorico-socială, căreia nu-i spun nimic, ba dimpotrivă 
li contrariază gusturile și aspirațiile. Motive lirice lip

site de orice legătură cu realitățile din jur (solitudi
nea, regresiunea în primitivitate, cultul insolitului și 
extravaganței), o recuzită metaforică prăfuită care a 
aparținut tradiționalismului gîndirist (îngeri, vestigii 
tracice, duhuri telurice) au început să prolifereze prin 
numeroase versuri. Nu lipsește nici arsenalul limbaju- 18 
lui poetic purist (simboluri matematice, formule erme- ' T- 
tice) ; în alte producții întîlnim bizareriile avangardis
mului interbelic, expresiile șocante cultivate absolut 
gratuit. Epigonismul tinde șă funcționeze chiar față de 
poeții contemporani. Ideile poetice ale celor mai în- t! 
zestrați dintre ei sînt rapid pastișate și demonetizate 
printr-o repetiție în serie. Paradoxal e că acest epi- [1 
gonism a luat ființă, invocînd principiul originalității. 
Dar înțelegînd formal și superficial lucrurile, nepor
nind de la niște realități trăite, neavînd o experiență 
omenească bogată și hrănindu-și scrisul cu o materie 
livrescă, unii produc tocmai în numele originalității 
o literatură uniformă, fără relief și varietate. Ea se 
înfățișează ca o copie palidă a ceea ce s-a mai văzut 
odată și plictisește prin stereotipie. Literatura epi- 
gonică se condamnă singură prin lipsa oricărei ori- ij 
ginalități. Unii cred că, luîndu-se după modele 
din Occident, scrierile lor vor găsi mai ușor răsunet 
peste hotare. Dar niciodată literaturile cu o difuziune 
mondială n-au fost interesate să traducă opere care 
sînt imitația celor produse de ele. Dimpotrivă, au 
căutat mereu să ia cunoștință pe această cale cu o 
viziune asupra lumii și o sensibilitate umană inedite. 
Numai prin ce sîntem noi înșine astăzi îi putem inte
resa pe alții. Ceea ce vrea să afle lumea din cărțile 
noastre e o mărturie sinceră, profundă și instructivă 
asupra marii experiențe omenești făcute de România 
socialistă. Iată motivul pentru care pînă și reluarea 
preocupărilor literaturii noastre interbelice îndepăr
tează, practic, scrisul nostru cotemporan de adevă
rata sa originalitate și numai actualitatea puternică, 
adică explorarea curajoasă a tot ce are revelator în 
ordine universală specificitatea locală și istorică i-O-'ț - 
poate conferi.

Epigonismul e reprobabil și fiindcă devine vehicu
lul unor concepții, idei și stări sufletești care nu ne^^J 
aparțin și în care nu ne recunoaștem. Prin el tind sa 
se infiltreze în literatura noastră, de pildă, diverse 
forme ale disperării și nihilismului anumitor medii in
telectuale din lumea capitalistă modernă. Neputința 
oamenilor de a comunica între ei, viziunea sumbră 
eschatologică a viitorului, devine optica unor scrieri 
care-și reprezintă existența ca și cum ar fi trăită cu o 
glugă pe ochi. Mimetismul a adus și în lirică niște dis
poziții sufletești mistice curioase, înclinații de a face 
apologia primitivității și izolării solipsiste sub semnul 
aristocratismului intelectual, atitudini împrumutate fără 
spirit critic din poezia interbelică.

La tolerarea acestor concesii ideologice incompati
bile cu umanismul socialist a contribuit și altceva : 
unii s-au simțit tentați să interpreteze afirmarea speci
ficității creației literare într-un sens estetist. Ei au reîn
viat teza că arta își e sieși suficientă și că simpla ei 
existență o justifică socialmente. Altfel zis, operele 
literare izbutite dintr-un punct de vedere așa-zis „strict 
estetic" își împlinesc fatal funcția educativă și răspund 
cerințelor umanismului socialist. Nu e greu de observat 
cum o asemenea teză lasă drum liber influențelor ideo
logice străine. De vreme ce numai „reușita artistică" în 
sine interesează, mentalitatea pe care o exprimă o carte 
iese din discuție. Dar e limpede că nu insuflînd senti
mentul zădărniciei eforturilor umane sau imposibilității 
cunoașterii adevărului și distingerii binelui de rău, vom 
forma oameni hotărîți să-și dăruie toată energia clă
dirii societății comuniste. Nici predicînd cinismul, 
indiferența față de colectivitate, resemnarea, ori 
căutarea împlinirii noașțre în extazul mistic, nu vom 
contribui la dezvoltarea conștiinței socialiste. Tot așa 
de clar e că apologia primitivității nu ne va ajuta să 
ducem înainte revoluția tehnico-științifică și să asigu
răm poporului român o viață demnă și civilizată.

Estetismul ascunde tocmai această confuzie gravă. 
El i-a făcut pe unii să ocolească preocupările centra
le obștești și să-și cheltuiască talentul în exerciții 
gratuite, lipsite fatal de orice valoare prin lipsa de 
importanță. încă o dată putem verifica ipocrizia fun
ciară sub care estetismul se ascunde. Dacă ar urmări 
numai perfecția artistică, nimic n-ar fi trebuit să-l de
ranjeze în a promova o literatură puternic angajată, 
cu un bogat conținut umanist socialist, atîta vreme 
cît ea ar avea o înaltă ținută artistică. Dar în realita
te atitudinile estetiste s-au caracterizat prin repudie
rea problematicii contemporane și cultivarea evazio
nismului, ceea ce dovedește că substratul lor ideolo
gic nu e deloc neutru, cum se pretinde.

Asemenea tendințe se conjugă, ca de obicei, cu un 
nemărturisit snobism intelectual. în locul muncii difi
cile pentru atingerea autenticei țineți artistice, s-ău 
găsit unii care să aleagă calea mult mai ușoară, a 
sofistificării expresiei. Ni s-au oferit astfel niște texte 
alambicate și ininteligibile, decretate culmi ale sub
tilității. Obscuritatea lor însă, am avut prilejul să con
statăm, era chemată să acopere o observație săracă, 
o gîndire lipsită de articulație și un vid al sentimen
telor. în asemenea scrieri fără sens, aride și plicti
coase, victimele snobismului intelectual se grăbesc să 
declare că găsesa mari înțelesuri filozofice și tîlcuri 
ascunse, acolo unde adesea nu există altceva ni
mic decît o bîiguiqlă pretențioasă.

Reacțiilor bunului simț li se opun tot felul de teorii 
asupra artei dificile care cere o inițiere specială. Dar 
marea literatură, atunci cînd reclamă efort de înțe
legere (Dante, NoValis, Rimbaud, Ion Barbu), îl recom
pensează cu o bogăție reală a conținutului, nu cu 
platitudini formulate sibilinic. Snobismul intelectual 
întreține obscuritatea artistică inutilă și care simu
lează profunzimea. Spectacolul ne apare de-a drep
tul comic, amintind reacția lui Jupîn Dumitrache în 
fața frazelor imbecile din Vocea Patriotului Naționale 
și replica personajului : „E scris adînc 1".

Trebuie să subliniem, însă, că toate aceste feno
mene negative au avut un caracter periferic și n-au 
afectat decît superficial cursul mare al evoluției li
teraturii noastre. Chiar și atunci cînd gălăgia făcută 
în jurul lor a căutat să creeze impresia falsă că ocupă 
.atenția scriitoricească, realitatea s-a dovedit a fi cu 
totul alta. Literatura română contemporană și-a ur
mat drumul ei ascendent, căpătînd o mare conștiință 
de rosturile sale în procesul făuririi omului nou, al 
societății socialiste multilateral dezvoltate. Un ade- 



vârât salt calitativ s-a produs în înțelegerea căilor 
specifice prin care ea poate efectiv participa Ia o 
atare operă nobilă și dificilă. Partidul încurajează o 
cit mai mare diversitate de forme, stiluri și viziuni ar
tistice, se opune uniformizării personalității artistice 
necesare. Unitatea țelurilor se realizează printr-o dez
voltare a tuturor însușirilor proprii diverselor talente. 
Tocmai acest fapt ne determină, oricîte realizări im
portante am avea, să nu trecem peste neajunsuri, ci, 
dimpotrivă, să le scoatem la iveală cu luciditate și 
simț al răspunderii. Abia pentru că dezvoltarea lite
raturii noastre în noul climat confirmă justețea poli
ticii partidului și deschide și mai luminoase perspec
tive creației, ne simțim datori să examinăm de pe 
aceste poziții definitiv cîștigate slăbiciunile ei, spre 
a le face să dispară.

Rolul
■ ■ ■criticii

IgRITICA este conștiința unei litera- 
’•turi. Prin urmare, situația literaturii 

noastre actuale este, firește, într-o strînsă legătură 
cu modul cum funcționează critica literară. Aceasta 
nu poate, oricîte strădanii ar depune, să creeze ea 
operele pe care ar dori să le vadă apărînd. Dar con
tribuind ca literatura să se cunoască mai bine, adică 
să-și aprecieze cu luciditate realizările și scăderile, 
să-și reprezinte foarte concret ecoul lor efectiv în 

^conștiința publică, să capete o înțelegere profundă a 
răspunderilor istorico-sociale ce-i revin și să-și în
drepte eforturile către obiectivele chemate să le îm
plinească, va înlesni și grăbi ivirea unor asemenea 
opere.

Dacă am constatat o creștere simțitoare de nivel 
calitativ al scrisului în ultimii ani, faptul se datorește 
și progreselor criticii. Ea a devenit mult mai atentă 
la valoarea artistică a producției literare. Comenta
riul cărților recenzate ține astăzi seama într-o măsură 
superioară de natura specifică a creației literare, po
ezia, romanul, nuvelistica, dramaturgia sînt analizate 
în conformitate cu structurile lor proprii, intime, e un 
progres incontestabil consolidarea acestei optici care 
evită să mai ceară liricii să exprime lucruri destinate 
a face obiectul prozei și invers. Au crescut simțitor 
și facultățile criticii de a evidenția diversitatea pei
sajului literar, scoțînd la iveală particularitățile ar
tistice ale operelor izbutite și individualitatea talen
telor. Exegeza a devenit mai subtilă și mai perso
nală, s-au rărit cronicile literare care semănau una 
cu alta ca două picături de apă ; în locul aprecieri
lor uniforme, s-au înmulțit observațiile diferite și noi 
asupra acelorași volume. în această tendință de adîn- 
Cire a interpretării operelor și realizării individuali
tății creatoare, critica și-a perfecționat mijloacele 
analitice, a reușit să-și însușească anumite metode 
moderne, dovedind că știe să le folosească, nu o dată, 
cu pricepere. Se schițează și o tendință de a con
duce observațiile particulare către imagini mai ge
nerale ale literaturii noastre contemporane. Au apă
rut cărți de critică axate pe teme ca : din direcțiile 
liricii și epicii românești actuale, domeniile sufletești 
inedite pe care încearcă să le exploreze proza nouă 
analitică. în astfel de volume analiza pe text se 
conjugă adesea fericit cu eseistica și clasificația sin
tetică. Critica are meritul și de a fi înlăturat o parte 
bună din prejudecățile dogmatice care sugrumau in
ventivitatea poetică și, împiedicînd-o să se exercite, 
condamnau scrisul la schematism și șablonizare. Tot
odată, punînd accentul pe specificitatea actului crea
tor, a corijat urmările profund dăunătoare ale unei 
optici înguste, încurajatoare de producții literare pri
mitive, simpliste, fără valoare artistică și care 
sărăceau universul omului contemporan și pa
trimoniul său cultural. Trebuie să notăm, însă, că ase
menea realizări s-au înregistrat mai mult în cîmpui 
istoriei literare decît în cel al exegezei aplicate pe 
fenomenul literar contemporan. Paginile care vădesc 
nivelul superior atins de critica românească actuala 
aparțin cu precădere studiilor consacrate în ultimii 
ani clasicilor noștri, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, sau marilor scriitori din 
prima jumătate a secolului XX, Goga, Bacovia, Sa- 
doveanu, Rebreanu, Lovinescu, Arghezi, Blaga, Ion 
Barbu, Călinescu. Un fenomen similar se poate con
stata și în critica literară maghiară din România, atît 
în ce privește exegeza autorilor clasici maghiari, de 
exemplu Csokonai, Jăkai, Arany Jânos, Jozsef Attila, 
cit și analiza fenomenelor și operelor dintre cele două 
războaie, ca de exemplu monografiile și studiile con
sacrate lui Salamon Erno, Gâal Gâbor, Tamăsi Aron, 
Asztalos Istvăn. Și sintezele despre clasicism, ro
mantism, semănătorism, poporanism, avangardism, 
expresionism privesc curente literare din trecut.

Slăbiciunile criticii noastre literare se manifestă în
deosebi sub raportul militantismului ei stăruitor și efi
cient pentru promovaiea tendințelor celor mai înainta
te din literatura noaștră con’emporană. Efectele ne
gative pe care cu ani în urmă le-a provocat 
un anumit dirigism critic îngust au fost, pe 
bună dreptate, combătute și înlăturate. Tot atît 
de greșită a fost însă și tendința de a nega 
orice intervenție orientativă a criticii în viața 
literară . Literatura ar înflori, conform acestei pă
reri, doar atunci cînd s-ar dezvolta absolut spontan ; 
critica n-ar fi chemată decît a înregistra roadele unei 
asemenea evoluții lăsate în voia hazardului, a se
lecta valorile, dar a se feri să-și afirme preferințele 
pentru vreo direcție sau să schițeze vreun gest de 
îndrumare. Neîndoios că fiecare scriitor obține re
zultate optime, atunci cînd lucrează după imboldurile 
sale firești, fără să simtă nici o constrîngere. E însă 
la fel de adevărat că marii critici n-au renunțat nici
odată să exercite și o acțiune orientativă în viața li
terară. Așa a procedat Maiorescu, așa au procedat 

Gherea și Ibrăileanu. Chiar criticii care au pledat cu 
pasiune pentru o largă diferențiere a creației, n-au 
ezitat să susțină fățiș o anumită direcție pe care o 
socoteau mai fertilă. Eugen Lovinescu a încurajat li
teratura de inspirație citadină și proza obiectivă. 
George Călinescu n-a obosit să caute a demonstra 
superioritatea clasicismului. Numai pe această cale 
au reușit să aibă și o influență însemnată asupra 
însuși cursului literaturii noastre.

Critica noastră nu poate fi decît o critică marxistă, 
în consens cu orientarea ideologică a întregii lite
raturi și societăți românești. Exegeza literară, oricum 
s-ar particulariza, pornește de la o concepție știin
țifică, materialist-istorică asupra literaturii și e da
toare să fie consecventă cu ea. Aceasta implică ne
apărat militantismul.

Dirigismul mărginit și dispus să recurgă la con- 
strîngeri administrative nu trebuie confundat cu ro
lul îndrumător al criticii. Primul e detestabil și di
rect dăunător creației, al doilea constituie o necesi
tate vitală pentru ea, fiindcă-f deschide orizonturi noi 
și-i ajută să-și găsească făgașele cele mai potrivite 
în care să se miște. Funcția orientativă a criticii se 
împlinește nu prin decretări și prejudecăți exclusiviste, 
ci prin pledoaria inteligentă, convingătoare, pasionată 
pentru un ideal estetic. Ea este o parte indisolubilă 
a militantismului umanist socialist. Nu poți să te de
clari critic marxist și să fii în același timp adeptul 
spontaneității, să contempli olimpian cum se dez
voltă de la sine literatura, mulțumindu-te a alege 
doar ulterior ce a rezultat. Filozofia marxistă pleacă 
de la premisa transformării lumii. Cu atît mai mult 
va năzui să promoveze o artă care să răspundă idea
lurilor umanismului socialist.

Ezitările criticii noastre de a-și exercita funcția 
orientativă în sprijinul tendințelor înaintate au dău
nat creației literare și sub alt aspect. E o iluzie să 
ne închipuim că, acolo unde nu are loc o pledoarie 
vie și susținută pentru idealurile umanismului socia
list, terenul rămîne neutru. Alte orientări își croiesc 
drum și nu totdeauna cele dorite. Multe din fenome
nele literare parazitare pe care le-am semnalat s-au 
ivit și pentru că intervențiile critice chemate să le 
combată au lipsit sau au fost extrem de timide. în 
schimb, asemenea tendințe au găsit voci grăbite să 
le susțină și să le încurajeze. Sub semnături fără 
răspundere, cultul psihologiei abisale, teza absurdi
tății existenței umane, cochetarea cu iraționalismul, 
apologia primitivității, mitomania, excentricitățile, oni
rismul delirant și jongleria verbală fără noimă au 
fost, nu o dată, aplaudate. Lipsind reacția care să 
descurajeze asemenea tendințe străine concepției 
noastre despre lume, sigur că ele au proliferat și au 
creat destule confuzii în conștiința literară.

într-un chip similar s-au făcut simțite în activitatea 
critică infiltrații estetizante. Slabul interes arătat ope
rei de orientare a creației a deplasat accentul pus 
cu îndreptățire pe valoarea artistică în această di- 
lecție. Unii critici au început să neglijeze complet 
discutarea idealurilor și sentimentelor pe care le 
exprimă o carte. Critica marxistă, respingînd igno
rarea specificului creației artistice, nu face nici 
o clipă abstracție de conținutul social, mo
ral, gnoseologic al valorilor estetice. Ele se
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constituie din substanța lor transfigurată într-o ex
presie particulară, proprie artei. A nu voi să discuți 
ce spune o operă literară înseamnă a nu putea emit» 
practic nici o judecată estetică serioasă asupra aces
teia. Critică absolut în afara semnificațiilor creației 
artistice n-a izbutit să facă pînă astăzi nimeni, chirr*  
dacă a avut asemenea pretenții.

Dar și fără prea multe discriminări teoretice, e lim
pede că o critică militantă pentru cauza umanismu
lui socialist nu poate rămîne indiferentă în fața con
ținutului operelor literare. Dacă, prin absurd, • 
carte, oricît de izbutită artistic ar fi ea, ax 
inculca cititorului porniri antisociale, l-ar în
demna să admire barbaria, războiul, cruzi
mea, injustiția, egoismul sălbatic și să dispre
țuiască omenirea, e sigur că nu va contribui la edi
ficarea lumii comuniste. Dimpotrivă, într-un asemenea 
caz, pe măsură ce talentul autorului s-ar dovedi mal 
mare, ar exercita o influență mai primejdioasă asu
pra sufletelor.

Estetismul nu reușește să fie nici consecvent ci*  
el însuși. Am constatat apariția unor scrieri 
epigonice, care împrumută un relativ lustru 
formal, dar nu oferă nimic nou și interesant. Ne-am 
fi așteptat ca tocmai criticii al căror program este 
selectarea valorilor artistice originale, ireductibile, să 
respingă asemenea fabricate artificioase. în realitate, 
neglijînd conținutul și oprindu-se doar la aspectele 
de suprafață ale producției literare, la „scriitură', 
confundînd creația adevărată cu mimetismul steril, el 
le-au stimulat. Critica noastră are vina de a fi to
lerat estetismul și de a nu-1 fi combătut cu prompti
tudine și vigoare acolo unde a tins să se manifeste.

Climatul prielnic creației presupune o atenție trează 
a criticii la tot cîmpui literaturii. în ultimii ani pro
ducția beletristică este urmărită mai îndeaproape, s» 
scrie mai mult despre cărțile care apar și mai cu 
grijă. Aria de observație a fenomenului literar con
temporan a crescut considerabil, numărul cronicilor 
și recenziilor umplu paginile revistelor, uneori chiar 
în dauna textelor de proză sau versurilor, se revin» 
asupra anumitor cărți, adesea cu folos. Toate acestea 
sînt de natură să ajute creației. Dar nu putem trec» 
și peste un aspect mai puțin îmbucurător. De mult® 
ori spiritul de grup își spune cuvîntul în atenția acor
dată anumitor scriitori și în aprecierea volumelor 
care poartă semnătura lor. E firesc ca autorii d» 
talent să polarizeze comentariile criticii. Nu totdeauna, 
însă, critica ignoră poziția ocupată de auto
rul respectiv în organele de conducere ale Uniunii 
Scriitorilor, în redacțiile editurilor și publicațiilor lite
rare sau pur și simplu în diferitele grupuri. Obiectivb- 
tatea judecăților ajunge astfel să fie viciată. Nu puțin» 
cărți interesante riscă să rămînă în umbră, dacă autorii 
tor nu au prieteni printre critici. In schimb, altele, cîteo- 
dată de o valoare dubioasă, izbutesc să-și asigure auto
mat o presă favorabilă. Misterul constă în politica 
literară de grup. Se înfîmplă chiar ca să se fabric® 
mari talente peste noapte, printr-o asiduă campani» 
critică, organizată pe aceeași bază în jurul numelui 
lor. Sînt autori care scriu sistematic unii despre alții

(Continuare in pagina 8)
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ți invariabil elogios, după cum, alții sînt primiți de 
unii critici cu ostilitate, orice ar publica.

Practicile acestea deformează adevărata imagine 
a peisajului literar, creează reliefuri artificiale și lasă 
zone umbrite. Sînt cazuri cînd comentariile cri
tice întrec prin abundență toată opera destul de de
bilă a unui autor. Spiritul de grup ia la anumiți cri
tici asemenea forme flagrante, încît e suficient să cu
noști constelațiile amicițiilor și aversiunilor literare 
ca să prevezi dinainte ce caracter vor avea croni
cile lor la diferite cărți. Bineînțeles, aceste practici nu 
pot, pînă la urmă, împiedica afirmarea unei scrieri 
valoroase și nici confecționa pentru multă vreme o 
falsă glorie. Ele însă întrețin tensiuni artificiale în 
viața literară, enervează spiritele, provoacă nemul
țumiri.

E bine să amintim că un critic își cîștigă auto
ritatea, așa cum arată Eugen Lovinescu, în primul 
rînd printr-o inflexibilă rectitudine morală. Nici talen
tul, nici pregătirea, nici cultura nu pot suplini o ase
menea calitate Criticii care se lasă tîrîți în politica 
literară de grup își distrug singuri prestigiul. Inde
pendent de aceasta, conducerile revistelor sînt da
toare să lupte împotriva acestor manevre. Ar fi de 
dorit ca să se manifeste o mai mare grijă și pentru 
independența morală a criticului, atunci cînd i se în
credințează o cronică literară. La combaterea spiri
tului de grup ar contribui și introducerea unor foi
letoane săptămînale, atribuite celor mai serioși cri
tici ai noștri, în marile ziare.

Aceasta ar întări și legătura criticilor cu publicul 
larg cititor. Comentariul cărților nu se adresează doar 
scriitorilor în cauză sau unui cerc restrîns de specia
liști. Critica este magistratură publică și ea trebuie 
să aibă posibilitatea de a se exercita. Limbajul alam
bicat și păsăresc, formulele lunecoase, care evită ju
decățile ferme și clare, n-au nimic comun cu această 
menire nobilă. înclinația pentru un astfel de „stil" în 
critică trădează gîndire cețoasă și egocentrică. Cri
ticul de talent știe să dispară, ca și scriitorul bun, 
îndărătul operei sale. Din ea vorbesc pentru el ideile 
pătrunzătoare și fine, argumentele valid articulate, 
proprietatea și justețea judecăților. îndreptarea mai 
hotărîtă a criticii noastre spre publicul cititor va fi 
spre folosul atît al criticii, cît și al literaturii și va pu
tea remedia multe din neajunsurile pe care le-am 
amintit.

revistelor 
si a editurilorA

If EVISTELE literare constituie do-
■ “meniul de afirmare cel mai viu 

al poeziei, prozei, dramaturgiei șl criticii contempo
rane. în paginile lor apar de obicei pentru prima 
oară, integral sau fragmentar, scrierile noi. Aici se 
manifestă principalele tendințe care animă literatura 
prezentului și se poartă discuțiile cele mai aprinse 
asupra ei. în revistele literare au loc debuturile sem
nificative și se formează talentele. Periodicele men
țin contactul cel mai strîns al scriitorilor cu publicul 
cititor. Ele au astfel un rol capital în crearea opiniei 
literare Lectura revistelor noastre ne duce la consta
tarea că activitatea lor din ultimii ani răspunde nu
mai în parte acestui deziderat. Avem astăzi multe 
publicații literare în care-și găsesc locul o bogată 
producție beletristică și numeroase comentarii critice. 
Sumarul revistelor a devenit mai variat și mai inte
resant ca înainte. întîlnim în el și o înmulțire a for
melor publicistice foarie vii prin care cititorul ia cu
noștință de actualitatea fenomenului literar (anchete, 
mese rotunde, interviuri). Unele reviste au izbutit să 
aibă un profil propriu, acordînd o atenție specială 
fie eseisticii, fie preocupărilor teoretice, fie moștenirii 
culturale, fie descoperirii de noi talente. S-a îmbună
tățit simțitor și aspectul grafic al majorității publica
țiilor noastre literare. Se remarcă și o emulație îm
bucurătoare între ele, sub raportul calității textelor 
publicate. Dar și multe din aspectele nesatisfăcătoare, 
pe care am avut prilejul să le constatăm în dezvol
tarea literaturii noastre, se datoresc felului cum e dusă 
munca redacțională a revistelor. Acțiunea lor de sti

mulare a tendințelor celor mai înaintate s-a făcut 
prea puțin simțită. Fenomenele negative din viața li
terară nu au primit la timp replica cuvenită și n-au 
fost combătute cu consecvență și destulă putere de 
convingere. Ba s-a ales adesea în activitatea de orien
tare calea cea mai ușoară și ineficientă. Colectivele 
redacționale s-au mulțumit, nu o dată, să publice edi
toriale care pledau pentru o literatură militantă și in
spirată de realitățile construcției socialiste, dar să tipă
rească în cuprinsul revistei materiale fără nici o le
gătură cu asemenea îndemnuri. între principiile arti
colelor de fond și felul cum erau ele aplicate la apre
cierea concretă a scrierilor comentate se puteau re
marca frecvent contradicții flagrante.

Revistele literare nu sînt simple cutii poștale al că
ror conținut întîmplător să fie trimis la tipar Colec
tivele redacționale sînt chemate să exercite prin ceea 
ce publică o muncă stăruitoare și influentă de îndrep
tare a efortului creator spre țelurile majore ale so
cietății noastre și spre nevoile ei adînci și reale.

E firesc ca anumiți scriitori să simtă afinități între 
ei, să lucreze mai bine atunci cînd se înțeleg și au 
gusturi apropiate. Dar adevăratele amiciții literare se 
bazează pe înalte idealuri sociale, morale și estetice 
comune și nu pe interese mărunte, pe atitudini exclu
siviste și pe organizarea vedetismului. Revistele lite
rare sînt ale tuturor scriitorilor și nu doar ale celor 
cîțiva dintre ei care le conduc temporar. Obștea scrii
toricească este perfect îndreptățită să reclame ca pu
blicațiile sale să fie deschise oricărei lucrări valo
roase, să încurajeze realmente varietatea stilurilor 
înflorite pe temeiul aceleiași concepții asupra lumii, 
să aprecieze cu obiectivitate producția beletristică în 
spiritul principiilor criticii marxiste, fără prejudecăți 
de grup și „aranjamente" de culise.

Cititorii așteaptă din partea revistelor literare să 
înlocuiască ecourile certurilor și animozităților perso
nale cu dezbateri serioase și de înalt nivel intelec
tual ale problemelor creației actuale. Nu puține ches
tiuni privind realismul, spiritul militant, acce
sibilitatea, raporturile între tradiție și inova
ție, tehnicile artistice moderne, implicațiile 1- 
deologice ale anumitor atitudini estetice și 
alte aspecte teoretice ale muncii scriitoricești au 
adînci implicații practice și necesită lămuriri impor
tante. Asemenea discuții cu ecou larg, duse în spi
ritul marxismului creator, fără inhibiții dogmatice^ sau 
concesii făcute ideologiei străine, sînt de natură să 
învioreze revistele noastre, să le sporească influența.

Hotărîrile plenarei din noiembrie 1971 a 
C.C. al P.C.R. cheamă publicațiile literare să se apro
pie mult mai mult de realitățile vieții sociale, să aibă 
o atenție trează la transformările profunde prin care 
trece azi societatea românească, să caute a contribui 
ca ele să fie cunoscute și înțelese. Aceste fenomene 
inedite, de un mare interes pentru o literatură 
cu adevărat contemporană, merită să pătrundă ma
siv în paginile revistelor.

Reportajul literar, inteligent, informat, autentic, care 
nu ocolește neajunsurile, dificultățile și obstacolele, 
dar nici realizările impresionante, are facultatea să-i 
familiarizeze pe scriitorii noștri cu realitățile noi. 
De aceea revistele au datoria să-1 cultive în forme 
originale și elocvente, azi mai mult ca oricînd. Tot
odată, o strădanie serioasă și perseverentă de a încu
raja, fără concesii făcute calității, literatura inspirată 
efectiv din realitățile socialiste va spori considerabil 
prezența publicațiilor noastre în actualitatea arzătoare 
a vremii. Aceasta le va mări și numărul cititorilor, 
fiindcă trebuie spus că o parte din ele se adresează 
încă unui public foarte restrîns, nu-și justifică rostul 
și se bizuie aproape exclusiv pe subvențiile Uniunii.

Constatăm cu satisfacție Că reorganizarea de acum 
doi ani a sistemului editorial a început să-și dea 
roadele așteptate. Reprofilarea și descentralizarea a 
contribuit ia diversificarea producției literare, a creat 
un spirit competitiv între edituri. Faptul că scriitorul 
are acum posibilitatea să-și aleagă editorul a elimi
nat multe fricțiuni și a creat raporturi noi, 
stimulatoare atît pentru unul, cît și pentru altul. S-a 
simplificat și s-a ameliorat apreciabil munca redac
țională cu autorii. S-au realizat și unele progrese în 
scurtarea duratei de tipărire a cărților. înfățișarea lor, 
litera, hîrtia legătura se prezintă mult mai bine, co- 
perțile sînt executate adesea cu gust. A crescut și aten
ția acordată publicității (lansarea unor lucrări impor
tante). Editura Uniunii Scriitorilor, „Cartea Româneas
că". pornită cu succes la drum, și-a cîștigat repede o 
meritată notorietate și a avut cîteva inițiative lău
dabile în direcțiile amintite.

La apariția multor opere literare valoroase, redac
țiile editurilor și-au adus o prețioasă contribuție. Dar 
și aici, ca în cazul revistelor, se manifestă destule 
neajunsuri. Principalele, țin de un insuficient simț al 
răspunderii. Dacă s-au publicat numeroase scrieri 
care surprind cu veridicitate și pregnanță artistică 
aspecte sociale și morale ale procesului construirii 
socialismului în țara noastră, au fost trimise la tipar 
prea ușor și unele cărți care nu-și justifică apariția. 

Literatura „nimicului" n-a întîlnit o rezistență cate
gorică, așa cum ar fi trebuit. Ideea justă a ren
tabilității, înțeleasă însă greșit, a dus la concesii 
făcute unor scrieri triviale sau senzaționale Nu s-a 
vegheat îndeajuns la o mai judicioasă selecție 
a traducerilor, publicîndu-se pe lîngă multe opere de 
o mare valoare prin conținutul bogat umanist și ți
nuta lor înaltă artistică din literatura universală cla
sică și contemporană, scrieri nesemnificative, aiese 
numai după reclama comercială care li s-a făcut în 
Apus.

Editurile noastre sînt focare puternice de cultură. 
Programul lor este chemat să contribuie intens la edu
cația umanistă, socialistă a publicului cititor. O astfel 
de sarcină nobilă culturală cere un spor serios de 
răspundere și exigență în alcătuirea planurilor edito
riale, în utilizarea referenților celor mai competenți 
și în munca redacțională. Ponderea pe care o acordă 
în volumul producției lor editurile literaturii originale 
are o influență directă asupra dezvoltării acesteia.

O mare importanță are activitatea de traducere, 
atît din literatura clasică, precum și din cea a litera
turii țărilor socialiste, ca și din literatura universală 
contemporană Este de dorit intensificarea traducerilor 
și pe mai departe din limba română în limbile 
naționalităților conlocuitoare. De asemenea, se cere un 
efort sporit în tălmăcirea operelor scriitorilor maghiari, 
germani, sîrbi, ucraineni și de limbă idiș în limba ro
mână, solicitînd pentru realizarea lor scriitori de 
prestigiu.

Sarcinile 
Uniunii 
Scriitorilor

jCRIITORUL societății socialiste nu 
weste și nu poate fi un izolat, un 

luptător singuratic, întrucît o caracteristică a societă
ții noastre este tocmai integrarea din ce în ce mai 
adîncă și mai deplină a tuturor oamenilor în procesul 
complex de făurire conștientă a istoriei. Pornind de 
la o concepție pentru care practica socială este 
sursă și verificare supremă a cunoașterii, integrarea 
activă a fiecărui artist și scriitor în viața societății 
devine și un ajutor prețios pentru o largă inspirație 
necesară creației literare.

Uniunea Scriitorilor, ca organizație profesională, 
dar și cu sarcini politico-ideologice și educative, ca 
for de dezbateri fructuoase, ca instrument al aplicării 
politicii partidului în literatură, este în acest fel me
nită să contribuie la integrarea tot mai activă a scrii
torilor în viața socială. Sarcinile ei cresc și îmbracă 
forme noi, de la etapă la etapă, pe măsură ce însăși 
societatea noastră devine mai complexă și mai bo
gată. Este suficient, pentru a dovedi creșterea 
importanței politice a Uniunii noastre, să amintim fap
tul că ea, ca organizație, face parte din Frontul Uni
tății Socialiste, care, sub conducerea Partidului Co
munist, înmănunchează toate forțele sociale ale na
țiunii noastre.

Dezvoltarea societății socialiste, ca și perfecționarea 
continuă a democrației socialiste impun sarcini 
sporite Uniunii Scriitorilor și în acest context istoric, 
jalonai de Congresele al IX-lea și al X-lea al P.C.R., 
de Plenara din noiembrie 1971 a Comitetului Cen
tral al Partidului, se desfășoară activitatea noastră.



In activitatea sa din ultimii ani, Uniunea Scriitori
lor, a fost un factor de promovare a unei literaturi 
bune și diverse, a contribuit pe numeroase căi la o 
autentică integrare a creatorilor de literatură în viața 
socială, de antrenare a lor în viața obștească. în ciuda 

“ acestor realizări, activitatea Uniunii Scriitorilor nu a 
fost ferită și de unele greșeli și lipsuri. Astfel nu s-au 
făcut eforturi suficiente pentru lămurirea unor concepte 
fundamentale de estetică, în cadrul unor dezbateri teo
retice. De asemenea nu s-a exercitat suficient contro
lul și îndrumarea Uniunii asupra publicațiilor sale 
literare, fapt care a avut consecințe negative atît în 
privința conținutului unor articole publicate, cît și în 
ce privește relațiile din interiorul redacțiilor, spiritul 
de muncă și responsabilitate colectivă. Au apărut 
manifestări de subiectivism ce reflectau interese în
guste. Uniunea nu a combătut cu energie grupurile 
bazate pe astfel de interese meschine, ca și unele 
manifestări negative din domeniul eticii scriitoricești, 

întrucît principiul vieții noastre sociale este condu
cerea întregii activități de către Partidul Comunist Ro
mân, sarcina principală a Uniunii Scriitorilor este de 
a aplica politica partidului atît în literatură, cît și în 
viața literară. Ea are datoria de a veghea la stator
nicirea unei vieți obștești a scriitorilor în care să se 
aplice principiile ideologice și normele etice ale 
partidului, dreptatea și echitatea socialiste, ce repre
zintă una din laturile esențiale ale ideologiei noastre. 
Pentru a putea fi cu adevărat educatori ai maselor, 
scriitorii trebuie să se educe ei înșiși. Este o proble
mă dificilă și complicată, aceea a educației educa
torilor, asupra căreia atrăgea atenția încă Marx în 
Tezele asupra lui Feuerbach.

De aceea sarcinile Uniunii Scriitorilor se înscriu pe 
cîteva linii esențiale aflate în strînsă interdependență 
și raport dialectic. Uniunea Scriitorilor este un for 
obștesc de continuă clarificare ideologică, un for de 
discuții principiale, un cadru instituțional în care se 

' dezvoltă o concepție estetică marxist-leninistă în 
acord cu dezvoltarea societății, cu dezideratele ei. 
ca și cu fenomenele literar-artistice vii și concrete

— j^într-o dinamică desfășurare. Ea trebuie să aibă un
caracter de școală, de stimulare colectivă, a marilor 
direcții din literatura noastră contemporană.

Uniunea nu poate fi doar un for administra
tiv, ci un for politic și profesional care să întărească 
sentimentul de comunitate. Ca organizație, ea nu este 
o sumă de individualități, ci un mijloc de potențare 
a energiilor tuturor. Ea este o „societate" a scriitorilor 
care, deși cu personalități bine individualizate, au 
idealuri și țeluri comune, vor, toți, să-și aducă aportul 
la înflorirea literaturii și culturii patriei noastre.

în afara acestui cadru de discuții și dezbateri, 
mijlocul principal de autoeducare și de integrare în 
viața socială a țării, este stabilirea unui larg contact 
cu realitatea, cu oamenii și faptele acestui timp al 
nostru, cu problemele, grijile, victoriile și năzuințele 
lor. De aceea Uniunea Scriitorilor, acum mai mult 
decît oricînd, are datoria să organizeze pe o scară 
largă contacte ale scriitorilor cu oamenii muncii, vi
zite și călătorii de studii și documentare, întîlniri cu 
cititorii, cu colectivele din industrie, agricultură, școli 
și unități militare. Să organizeze șezători lite
rare, lecturi de texte în public, conferințe ale scrii
torilor în centrele țării. Atît scriitorii, cît și publicul, 
nu au decît de beneficiat de această legătură strînsă, 
cu mari tradiții de altfel în istoria noastră culturală. 
Desigur, noi pornim de la o înțelegere dialectică a 
procesului de creație, care are rădăcini în realitate, 
indispensabilă pentru vitalitatea ei, cuprinde un mo
ment de retragere și reflecție creatoare ca apoi opera 
să reapară în realitate, îmbogățind-o. Arta și litera
tura nu sînt mijloace de informare directă, ci de 
esențe trecute în imagini vii care presupun un proces 
de generalizare și adeseori de îndelungă elaborare. 
Acest adevăr condamnă fuga de realitatea vie 
și complexă care determină și impresionează sensi
bilitatea artistului. Tocmai de aceea accentuăm im
portanța acestei sarcini a Uniunii Scriitorilor. De alt
fel, o continuă legătură cu problemele reale ale vieții 
nu îmbunătățește numai inspirația artistică, dar crește 
și putința participării directe a scriitorilor la viața so
cială și politică a țării. Scriitorul, ca fiecare cetățean, 
are dreptul și datoria de a fi un participant activ și 
conștient la toate marile probleme ale vieții publice, 
care interesează întregul popor.

în deplin acord cu politica externă a Partidului și 
statului nostru. Uniunea Scriitorilor are obligații și 
îndatoriri internaționale. Scriitorii duc mesajul de 
prietenie al națiunii noastre către țările socialiste 
prietene și organizațiile lor scriitoricești, cu care de 
altfel am încheiat înțelegeri de colaborare, către toate 
popoarele și toți scriitorii din lume. Intensificăm le
găturile de prietenie și colaborare cu toate organiza
țiile scriitoricești progresiste, naționale și internațio
nale, primim oaspeți din străinătate și le facilităm cu-

- noașterea realizărilor noastre, trimitem scriitori peste 
hotare ca pe niște propagandiști ai culturii noastre 
socialiste, cît și pentru lărgirea orizontului lor cultural 
și politic

Trebuie să intensificăm eforturile pentru a face cu
noscute peste hotare realizările cele mai de seamă 
ale literaturii noastre clasice și contemporane, să 
promovăm traducerile, apariția de antologii, jucarea 
pieselor noastre de teatru. Considerăm că literatura 
română este mai puțin cunoscută în lume decît o 
merită.

Uniunea trebuie să asigure permanent un cli
mat literar sănătos. Existența unor simpatii re
ciproce sau predominanța unor personalități bine 
conturate, nu sînt o cauză, atunci cînd domnește 
o atmosferă principială, pentru generarea de conflicte. 
Puncte de vedere deosebite pot fi doar sursă de 
schimburi de opinii, de discuții aprofundate. Uniu
nea, prin forurile sale de conducere colectivă, liber 
alese, trebuie să exercite un control asupra tuturor 
publicațiilor și organismelor sale, pe baza principii
lor filozofice ale partidului nostru. Totodată, pentru 
a putea lupta, așa cum ne cere partidul, pe plan 
general, pentru adevăr, echitate și democrație, tre
buie să le aplicăm consecvent în propria noastră 
casă.

într-un climat sănătos Uniunea se poate achita cu 
succes de o altă importantă sarcină a sa, educarea 
tinerilor scriitori, ajutorul dat talentelor tinere să se 
afirme și să se integreze în viața socială a țării, con
diție de altfel a înfloririi lor nestingherite. Un rol prin
cipal al acestor opere educative este creșterea tine
rilor scriitori în cultul muncii, în respectul față de 
producătorii bunurilor materiale și spirituale ale so
cietății noastre, în spiritul exigenței față de propria 
lor creație. E limpede că fără o experiență bogată pe 
care o poate da numai participarea directă la 
efortul constructiv al poporului nostru, tinerii scrii
tori nu vor putea crea opere durabile, bogate în sub
stanță. Este nevoie de o deosebită grijă și de o poli
tică înțeleaptă și suplă pentru realizarea acestui de
ziderat. El este în funcție de climatul general, un as
pect al său foarte sensibil. O literatură sănătoasă 
creează un cadru propice afirmărilor noi, înfloririi con
tinue de talente. Atenția cu care veghem procesul de 
profesionalizare, uneori nejustificat de prematur, poate 
evita numeroase deziluzii și ratări de mai tîrziu. După 
cum lipsa de atenție și solicitudine față de talentele 
autentice care doresc să se afirme și își caută un 
drum nu este justificată în nici un fel.

Desigur, Uniunea Scriitorilor are de administrat un 
patrimoniu, în grija ei stă și sprijinul material acor
dat scriitorilor, apărarea intereselor lor legitime, 
atît a celor materiale, cît și a celor morale, legate de 
creația însăși. Uniunea va trebui să se preocupe în 
continuare de îmbunătățirea colaborării cu editurile 
pentru promovarea lucrărilor valoroase, pentru încu
rajarea și sprijinirea talentelor adevărate. în spiritul 
prevederilor ei statutare. Uniunea se va preocupa în 
continuare de nevoile sociale ale scriitorilor, de spri
jinirea activității de creație.

Desigur, este de dorit și se simte nevoia unor îmbu
nătățiri în statutul și structura Uniunii. S-au înființat 
asociațiile locale, în frunte cu cea din București, me
nite să preia o serie de sarcini, să descentralizeze 
activitatea Uniunii și în același timp să permită 
o participare mai intensă a tuturor scriitorilor 
la viața obștească. Uniunii, în acest nou context, îi re
vin sarcini noi. Ca factor coordonator trebuie să-și in
tensifice căile și mijloacele de influențare a vieții lite
rare în forme cît mai democratice, în acord cu princi
piile de bază ale societății noastre. Dezbătînd toate 
aceste probleme, Conferința este chemată să perfecțio
neze Statutul Uniunii Scriitorilor, să-și aducă o reală 
contribuție la îmbunătățirea structurii organizatorice și 
a funcționalității organizației noastre.

Efervescența ideologică din ultimul an, amplele 
discuții cu privire la rolul artei și literaturii în so
cietatea socialistă, la care au participat și foarte 
mulți scriitori, indicațiile personale date cu diferite
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In întimpinarea
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naționale 
a scriitorilor

V____________________J
prilejuri obștei noastre de către secretarul general al 
Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au dus toate 
la înțelegerea și mai clară a responsabilității scrii
torului în cadrul societății socialiste, au întărit ideea 
că opera literară trebuie să se alăture și să spri
jine efortul general de perfecționare a societății în 
care trăim.

în mesajul adresat revistei „Contemporanul", tova
rășul Nicolae Ceaușescu spunea :

„Literatura și arta ce se creează astăzi în patria 
noastră au menirea să redea în mod veridic realită
țile specifice ale societății socialiste în care trăim, să 
înfățișeze dialectic procesul dezvoltării noastre so
ciale, lupta dintre vechi și nou în toate sferele crea
ției materiale și spirituale, să contribuie la înlătura
rea a ceea ce este negativ în societate, să cultive 
un model înaintat de viață. Numai astfel ea va pu
tea deveni un factor activ al progresului, o forță 
transformatoare dinamică în mersul nostru înainte. Si- 
tuîndu-se pe pozițiile gîndirii materialist-dialectice, 
care relevă rolul hotărîtor al maselor în făurirea is
toriei, forța creatoare a omului, care preamărește 
poporul — făuritorul tuturor valorilor materiale și spi
rituale — este firesc ca literatura și arta să pună în 
centrul atenției lor cunoașterea și reflectarea vieții 
celor ce muncesc, existența multilaterală a omului".

Scriitorii din această țară, cei care-și merită cu 
adevărat numele, au răspuns prin cele mai bune 
opere ale lor acestui mare și fundamental adevăr, 
exprimat atît de limpede de conducătorul statului și 
Partidului nostru, iar astăzi, în pragul Conferinței 
naționale a scriitorilor, se declară, uniți, purtătorii 
unei înalte sarcini de care depinde nu numai creația 
lor viitoare, ci însuși locul și rolul lor în societatea 
căreia îi aparțin. Noblețea și înălțimea acestui loc, 
se află în ei, în sufletul lor, în mîinile lor, în puterile 
lor, care, toate la un loc, devin și vor deveni creație. 
Responsabilitatea pe care scriitorii, membrii obștei 
noastre, o simt față de semenii lor, cititorii, sinceri
tatea lor, fără de care nu poate exista literatură au
tentică, credința lor în destinul frumos al omului, 
conștiința că aparțin unei colectivități socialiste, unei 
patrii căreia îi rostesc cu mîndrie numele, sînt tot 
atîtea argumente și emoții pentru cărțile multe și de 
valoare, pe care, sigur, le vor scrie. Mobilizați de 
aceste idei și sentimente, toți scriitorii patriei noastre, 
români, maghiari, germani sau de altă naționalitate, 
strîns uniți în jurul partidului, sînt hotărîți să-și con
sacre întreaga energie creatoare înfăptuirii politicii 
sale, ridicării continue a civilizației și culturii Româ
niei socialiste, bunăstării și fericirii întregului nostru 
popor.



Itinerar critic

Scriitori și critici
MITURI

La o mai veche în
trebare a revistei 
„Luceafărul11: — De 

_______________ ce nu scrieți o isto
rie a literaturii ac
tuale? — am răspuns 

mai în glumă, mai în serios, că mi-e 
frică de scriitori. (De ourînd, „Tribuna11 
din Cluj a inițiat o dezbatere pe aceeași 
temă și. fără să vreau cu tot dinadin
sul să trag spuza pe turta mea, nu pot 
să nu observ că o parte din interven
ții conțin, măcar în subtext, o idee a- 
•emănătoare.) Răspunsul mi-a atras re
plica spirituală a unui cunoscut proza
tor oare m-a învinuit că pun în circu
lație un „mit**,  adică o falsă explicație : 
teama criticului de scriitor n-ar fi de
cît expresia unui orgoliu paradoxal al 
celui dintîi. Cînd. în fond, susținea pro
zatorul, puterea criticii e limitată fatal: 
se înșeală în privința contemporanilor 
(Sainte-Beuve) și devine incapabilă de 
• mai repara ceva în posteritate. însă, 
tn felul acesta, unui mit i se opune un 
altul: mitului fricii de scriitori a criti
cului, acela al neputinței criticii. Refu- 
zîndu-i-se dreptul (și capacitatea) de a 
fi judecată de valoare, critica se găseș
te suspendată din funcția ei Nici azi, 
nici mîine, critica nu poate, cu adevă
rat, nimic în fața operei care-și face 
singură drum. Cu alte cuvinte, judeca
ta critică este amînată pînă la judecata 
de apoi.

*) A nu fi apropiate, în nici un caz, 
de poemele într-un vers, specie deza
greabilă, de sentințe goale.

*♦) Expresia a fost desprinsă din- 
tr-o poezie de Nichita Stănesu, unde 
însemna, desigur, altceva : „Mi-am dus 
mina la sprinceană / la tîmplă și la 
bărbie / dar mina nu le mai știe. / Și 
alunecă-n neștire / pe-un deșert in 
strălucire..."

Să recunosc că explicația mea ținea, 
oarecum, și conștient, de mit; dar, ce 
curios, iat-o justificată tocmai prin mi
tul care i se opune voind s-o spulbere. 
..Frica**  mea de scriitori începe în cli
pa în care scriitorii îmi retrag în prin
cipiu dreptul de a mă pronunța asupra 
operelor lor.

în critică, spre deo
sebire de poezie ori 
de roman, talentul 
nu-i suficient. Aș 
spune că talentul 
criticului este o ca

TALENT
Șl MORALĂ

litate, înainte de 
toate, morală : îndrăz

neală de a-și exprima sincer opinia, in
flexibilitate, autoritate. Desigur, și gust, 
însă un om de gust nu-i neapărat și 
un critic, chiar dacă are darul de ex
presie necesar. Lumea recunoaște pe 
critic mai puțin după astfel de calități 
înnăscute, decît după eficiența socială 
a verdictelor sale. Criticul mare nu e 
niciodată o persoană particulară ; este 
un fel de oficiu public. E. Lovinescu 
scria în Zece ani de critică :

„Dacă criticul e și artist, cu atît mai 
bine. El trebuie însă să fie numaidecît 

un om moral, sub pedeapsa zădărr ici- 
rii întregii lui activități. Un scriitor lip
sit de bună-credință nu are ce căuta în 
critică. Să fii om de gust mai întîi și 
apoi om cinstit. Atît. Emai folositoare 
părerea sinceră a celui din urmă citi
tor decît șiretenia sclipitoare a celui 
dintâi dintre pamfletari. Poetul poate fi 
oricum ; criticului i se cere însă o anu
mită cinste profesională ce-1 pune mai 
presus de bănuiala unei transacții cu 
convingerile sale. O părere trebuie să 
fie expresia întregii noastre ființe mo
rale.1*

Problema raportului dintre critic și 
scriitor se pune și aici. Toată dificulta
tea pentru un critic este de a se face 
ascultat. Nimeni nu admite cu plăcere 
să fie judecat de cineva care n-a dove
dit încă însușiri critice; și, în același 
timp, spre a-și dovedi însușirile, oricine 
trebuie să se poată pronunța. Cerc vi
cios, evident, pe care scriitorul îl spe

Viorel Mărginean : „Peisaj"

culează împotriva criticului șî criticul 
împotriva scriitorului. Iată de ce a a- 
vea talent, în critică, nu e mare lucru. 
Adevăratele calități ale meseriei nu 
sînt înnăscute, ci se învață, cu tenaci
tate și răbdare. Ne naștem scriitori, de
venim critici. Critica e chestiune de e- 
ducație a simțului artistic, dar și a 
unor facultăți de voință și de morală. 
Fără talent, fără intuiție, desigur, cri
ticul ar fi orb, însă a te încrede doar 
în ele, înseamnă a păți ca acel tînăr de 
care e vorba într-o povestire a lui Ed
gar Poe și care s-a îndrăgostit fulgeră
tor de o prea frumoasă doamnă, ce- 
rînd-o în căsătorie. Doamna i-a dăruit 
niște ochelari prin care, privind-o, tâ
nărul a descoperit cu groază că se gă
sea în fața unei octogenare: fina ei 
piele era fard, dinții erau falși, părul, 
perucă.

Un critic, spre a vedea bine, are nea
părată nevoie de o pereche de ochelari.

—— Scriitorul acceptă

COMPUTERUL formele critice, pe a- 
_______________ celea ,,infidele** : de e- 

xemplu, eseul, care 
se folosește de ope

ră ca de un simplu pretext. O recenzie 
îi stîrnește mai multe suspiciuni decît 
un studiu exhaustiv. Lucrul este de în
țeles : eseul sau studiul sânt mai „gra
tuite**.  însă independența esențială a 
criticii de literatură este de ordin mo
ral, nu stilistic. Condiția criticii constă, 
ce-i drept, în capacitatea ei de a se în
treține prin mijloace proprii, de a creâ, 
la rîndu-i, opere durabile. Citim foile
toanele lui Sainte-Beuve nu numaide
cît pentru referințele biografice pe care 
le conțin despre Madame Roland. Insă 
aceasta nu e totul. Un critic trebuie să 
se poată exprima liber despre orice o- 
peră. Fascinația numelui sau a perso
nalității unui autor n-au ce căuta în ju
decata de valoare. O critică exaltată e 
mai rea decît una neînțelegătoare. în 
fața criticii, toți scriitorii sînt egali, au, 
adică, aceleași drepturi la o judecată cu 
sînge rece.

O opinie critică nu e, apoi, favorabi
lă sau defavorabilă prin intenție unui 
scriitor. Eu nu scriu ca să fac plăcere 
sau ca să irit pe un autor. Părerea mă 
exprimă pe mine și-mi asum întregul 
risc de a o face publică. Numai criticul 
care tace nu-și asumă nici un fel de 
risc. Și, uneori, nici acela, fiindcă și tă
cerea se interpretează. Riscul ține de 
natura criticii ; un critic care, prin ab- 
surd, n-ar risca niciodată nimic, n-ar 
fi critic. El s-ar strecura prin viața lite
rară cu înclinări complezente din cap

Nenorocirea este cînd scriitorul nu ur- ~~ 
mărește să obțină o părere critică, ci 
doar o formă de publicitate. Există im
presia multora că, în cel mai bun caz, 
critica este o agenție de publicitate, 
semnalînd cititorilor evenimentele lite
rare și distrugând pe impostori. Nu con
tează ce spune criticul ; gestul în sine 
e totul, reclama.

Ca și scriitorul, trebuie să recunoaș
tem criticului, ca pe un drept al său 
inalienabil, dreptul de a se pronunța 
despre cărți. Criticul nu face literatura 
unei epoci ; dar creează și întreține un 
climat. Scriitorul e dependent de criti
că în măsura în care criticul îl propune 
conștiinței publice. O operă pe care cri
tica o ignoră nu-și îndeplinește decît în 
parte rostul. în lipsa criticii, literatura 
ar deveni haotică, mai ales în condițiile 
abundenței moderne de cărți. O critică 
bună este un computer al vieții litera
re, sistematizînd producția curentă, îm
piedicând cataclismele și, mai ales, des- 
chizînd drumul creației viitoare. Critica 
ordonează literatura în sensul că îi pro
duce acel spațiu trebuitor pentru o exis
tență firească, 
s-ar defecta, fie 
scurt interval de 
buși unele peste
și s-ar distruge. Ceea ce numim univers 
literar este rezultatul acțiunii critice. 
Istoria literaturii este, fundamental, is
toria conștiinței critice și a ideologiei 
literare. O literatură rezistă în timp, ea 
o structură determinată, atît timp cît 
există critica.
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Dacă acest computer 
și numai pentru un 
timp, cărțile s-ar pră- 
altele, s-ar amesteca

Nicolae Manolescu

—

GLOSE
EXISTĂ versuri *)  ca niște tra

pe : atinse de razele spiritului, se 
desfac brusc, dezvăluind perspective 
fără limită. în aceste abisuri de 
timp sau de spațiu contemplația 
rămîne prizonieră pe veci. Fascinația 
sporind, reducția devine tot mai 
imposibilă. Treptat se împlinește 
credința că himericul tărîm în care 
a pătruns nu se va lăsa niciodată 
cartografiat.

Din cîte a avut vreme să ci
tească, mai ales două versuri îl țin 
pe autorul acestor rînduri în adîncul 
lor ca într-o mare, sub greutatea 
unor straturi cu neputință de stră
bătut. Ele își urmează în aceeași 
poezie. Primul o începe („Trecut-au 
ani ca nouri lungi pe șesuri“), iar 
celălalt o încheie („Iar timpul creș- 
te-n urma mea... mă-ntunec !“). 
Primul îl face să-și închipuie o 

V

cîmpie netedă, încadrată numai de 
cer. E un albastru atît de pur ea și 
cînd n-ar fi culoare, un albastru ca 
„nimicul-singurul lucru fără pată1*.  
Dar undeva în sine se coagulează, 
nesigur ca un germen, primul nor. 
Apoi norul se umflă și se divide. Doi 
nori se umflă și apoi se divid. Și 
cîți au început să fie pornesc să tra
verseze calea cerului, unul după al
tul. Legați, sînt aidoma unui tren si
lențios a cărui umbră calcă, strivin- 
du-1, pământul. Umbra, înspăimântă
tor de blîndă, cuprinde trupul celui 
care, culcat pe spate, căzuse cu 
ochii la cer. Umbra îl umple ca un 
lichid fumuriu ce curge într-un 
vas... Și priveliștea se schimbă 
deodată. Ca insuflat de un gaz mai 
ușor decît aerul, cel care văzuse 
norii s-a ridicat printre ei. Umblă 
acum sus, deasupra șesurilor și vede 

cu ochii norului. Vede o suprafață 
de arlechin, peticită, galbenă, ru
ginie, cenușie, verde. Și trece în 
pace, indiferent, ca norii :

„Iar timpul crește-n urma mea... 
mă-ntunec 1“ e rostirea unui astru. 
A acelui astru care, alergînd prin 
spațiu arzînd, a comis imprudența 
(orfică) de a privi pentru o clipă 
înapoi. Și-a dat astfel seama că dru
mul străbătut a fost iarăși cucerit 
de întuneric, că lumina n-a rămas. 
Și cu cît colindă mai departe, risi- 
pindu-se, cu atît întunericul e mai 
des. Și cu cât în urmă-i întunericul 
se îngroașă, cu atât mai palid e el, 
astrul care își presimte negarea ; 
„...mă-ntunec !“

Infinit mai numeroase sânt însă 
versurile asemenea oglinzilor. Ele 
resping razele ce le ating și, întor- 
cîndu-le crud în ochii privitorului, îl 
orbesc temporar. Dar puterea lor 
scade. A doua, a treia, a mia privire 
le desemnează fără greș ca pe „de- 
șerturi în strălucire1*. **)  Nimic nu 
se mai află dincolo de suprafața lor 
pură. Sînt, dacă așa ceva se poate 
închipui, niște porți false. Biciuite 
de săgeți, căzînd, nu descoperă 
nici un interior, nici o cetate :

„Poate că este ceasul, de vreme 
ce scoboară

Din arbori toată frunza ce-a fost 
și strălucit".

Oricâte eforturi am face să le 
strămutăm (operație barbară cît 
timp ele nu se deschid de la sine, 
dar scuzabilă pentru cel care le do
rește cheia unei bolți fără asemă
nare), rămân neclintite, zidite de un 
comun sentiment de melancolie. în
tr-un suflet mai adânc insă, toamna 
care le-a chemat zămislește altele :

„Vine toamna oilor
prin pînzele ploilor".
Tabloul halucinant, coborârea din 

munții originari ne absoarbe. Tălăn- 
gile sună in spațiul ud, mulțimea 
înfricoșată a oilor înnegrește văile. Pe 
urma ei se rostogolește ceața, ea un 
cilindru de pîslă.. Vremurile trans
humantei urcă pînă la noi...

Marius Robescu



„Poartă cu săgeți"; „Temperatura cuvintelor"
POEZIA lui Aurel Gurghianu an

terioară celor două cărți recent 
apărute, așa cum o reprezintă 

Intr-un concentrat mănunchi antologia 
din 1969, Ascult strada, era expresia 
unei sensibilități constant manifestate 
în registrul calmei reverii romantice. 
Asemănătoare, pînă la un punct, cu a 
celorlalți poeți grupați în jurul revistei 
Steaua, lirica sa închega, din notații 
aburoase, „lumina fugară". a cîte unui 
peisaj, „palidele răsfrîngeri“ rămase-n 
memorie dintr-o lume evocată cu gra
vitate tipic transilvană. în marea lor 
majoritate, versurile acestea construiau 
o „biografie sentimentală" a unui îm
păcat „promeneur solitaire", meditînd 
cu senină melancolie asupra trecerii 
timpului, ori rememorînd „conturul de
licat" al unei foarte vaporoase iubite.

Cine-1 cunoaște pe acest Aurel Gur
ghianu va avea surpriza de a desco
peri în versurile mai recente un poet 
angajat într-un spectaculos efort de 
autodepășire. Fără a renunța cu totul 
la universul pînă acum cunoscut, Poar
tă eu săgeți și mai ales Temperatura 
cuvintelor marchează o însemnată 
schimbare de limbaj, adesea radical 
înnoit, evidențiind în același timp și o 
nouă atitudine — o detașare de senti
mentalismul mereu egal cu sine al apa
rițiilor anterioare. Schimbarea esenția
lă constă în concentrarea de natură in
telectuală a expresiei, în cenzura se
veră a emoției minore și o deschidere 
spre disonanță inedită în opera căută
toare de armonii sigure a poetului, fun
dament al unei atitudini mai dinamice, 
mai dramatice.

în acest proces, primul dintre cele 
două volume — Poartă cu săgeți — ocu
pă o poziție tranzitorie. In prelungirea 
creației anterioare se înscriu, alături de 
erotica blînd-elegiacă, și cîteva poeme 
evocînd spațiul ancestral, „vocile bune 
ale părinților care / au adormit în pă- 
mîntul străbun", profilul indecis al bu
nicului care „a fost în Ohaio / ca țăran 
emigrant transilvan", „spiritul casei ‘ 
ori „obscurele drumuri" strămoșești — 
cu. emoția cunoscută a peregrinului în

străinat. nostalgic întors spre vîrstele 
primare. O diferență se simte și în ase
menea versuri, mai atente acum la va
lorile ritualului, presupunînd o gestică 
relativ simplificată prin repetiție (v. 
Cununa de sînziene).

în mai vechile pagini ale poetului se 
putea remarca o anume preferință pen
tru solemnitatea unei gesticulații „fru
moase", „poetice", eventualul resort 
dramatic atenuîndu-se într-o dezvoltare 
fără asperități a notației, orientată spre 
sugestia unei atmosfere oarecum nive
late de o aceeași stare lirică. „Mîntuit 
de cuvinte, / nu le mai caut sensul" — 
scrie acum Aurel Gurghianu, despărțin- 
du-se programatic de acea încredere în 
rostire ce dădea versului său amplitu
dinea lent-cizelată a frazei de o cu
minte tristețe. „Curge peste ochiul 
meu / o țărînă / din împărăția / lui 
Ba-o-ba“ — încheie el aceeași poezie, 
sugerînd posibilitatea ruperii graniței 
convenționale dintre eu și concretul u- 
niversului exterior, de surprins, de acum 
înainte, direct, în „misterul" său con
ținut. Or, acest concret începe să devi
nă mai „prozaic" și mai puțin armo
nios. notația admite elemente disjuncte, 
cursivitatea filmului interior sau exte
rior suferă întreruperi semnificative. O 
poezie poartă chiar titlul Disjuncție, 
surprinzînd tocmai o atare pierdere în 
fluxul lăuntric incontrolabil : „Copacul 
roșcat / sîngeră / și mă umple de frun
ze / și ghindă, / acoperindu-mi mîna / 
în care țin textele sfinte. / Mă ia întru 
sine. / Tananarive. / Tananarive ? / Ca- 
re-i relația ?". Mai ales că : „Zoroba- 
bel a născut pe Abiud : 7 Abiud a năs
cut pe Eliachim ; / Eliachim a născut 
pe Azor... / «Tananarive-'... / O vulpe se 
furișează 7 să-mi pună foc". Faptul se 
poate observa mai peste tot — bună
oară în acest Sic transit, cu disconti
nuități și căderi abrupte ale cuvîntu- 
lui: „Stea depărtată. /.. Sirena unui 
tren. / Plînset de buhă / Un strănut din 
geam / deasupra Volkswagen-ului. / 
Roaba gunoierului la ora 2. / Somnife
rul adus de domnul Nath / de la Pa
ris. / (Pierdut în aer — / Cornul Oli- 

fant)“. Pe o direcție similară se înscriu 
Cuplu. Nocturnă, Zi de sîmbătă, Cripto
gramă.
Faza de ordonare ritmică a emoției 
celui ce „asculta strada" este astfel în
locuită cu invenția unui spațiu ima
ginar, precum în Masca, Laguna opus 5, 
Medievală, Irreparabile, Nexos, ori în a- 
ceastă Insomnie, transcriere a unei ne
definite neliniști : „Loviți, voi, spirite, 
cu bețigașele membrana lunii / să iasă 
vărsatul din ea / ce m-a tot amețit în 
ceasuri de spaimă / clorotice. / Loviți 
cu bețigașele. / Stîrniți / Norul de țîn- 
țari galbeni / ce-acoperă ciclopicul ochi 
al Eonului / încît de nelumina lui rătă
cesc / fără să-mi văd mîinile. / Sau re
zemat de arbori / și aștept să loviți. / 
Eliberați vîntul de noapte / și lăsați-1 
să-nchege un pui de lupoaică, / Acesta 
va umbla cu mersul pitit / peste calo
ta mea sumbră. / El îmi va smulge cu 
dinții / din creștet 7 un cui de argint".

TOTUL ne spune, în Temperatura 
cuvintelor, că poetul se află în- 
tr-o surprinzător de îndrăzneață 

etapă ă creației sale, în comparație cu 
formula mai înainte cultivată. Frapea
ză aici în și mai mare măsură decît 
în Poartă cu săgeți deliberata epurare 
de sentimentalism a poeziei, o concen
trare expresivă ce o transformă ade
sea în parabolă, conferindu-i un aer 
enigmatic. O tensiune nelămurită sus
ține aceste poeme scurte, tulburînd de
finitiv „blinda candoare" de odinioară, 
ipostază de care poetul se desparte nu 
fără melancolia celui ce „trădează" 
realul în favoarea cuvîntului scris : 
„Vara, cînd mergeam să ascultăm 
broaștele / îți mai amintești, profeso
re ? /.../ N-aveam de scris la rubrica 
«Studii» / Marcel Schwob nu era co
mentat / pînă și-n ample subsoluri, / 
Lucian Blaga mînca un păstrăv / adus 
din Valea Drăganului. /.../ Acuma, cu 
anii, cercetăm incunabule, / pe cînd ■> 

mică rădașcă / desenează ceva nedes
lușit". Un univers disonant se conturea
ză tot mai mult, mecanica votbelor con- 
curînd concretul material și dînd naș
tere unei stări de perplexitate și con
fuzie : „A venit Babilonul / și limbi 
ascuțite / mușcă repezit cauciucul ma
șinilor. / Toate au să se-ncurce : rate, 
salarii, / polițe sufletești. / Cuvintele 
cad, bune sau false, / ca monedele ,pe 
talgerul din templu / — cling.— bang 
— / și n-ai cum le deosebi" (Interludiu 
strident). Apare o figurație umană stra
nie, corespondentă unui astfel de . uni
vers deformat, desenată în linii cari
caturale, proiecții ale unui eu care și-a 
pierdut echilibrul contemplativ (v. Por
tret posibil, Parabolă, Grotcscă, Coti
diană, Un ou genial). Cîteva texte sînt 
metafore ale introspecției solitare (v. 
Parafrază după Varnalis), ori compri
mate meditații elegiace asupra unei 
iluzorii libertăți a eului (Himeră) ; o 
poezie precum Conclavul calotelor pro
pune o viziune quasi-fabulistică, cu 
..personaje" din universul mecanic, în 
timp ce alta (De noapte) e o solemnă, 
ceremonioasă invocație și plîngere fu
nebră : „Dacă morții ar putea să plîn- 
gă' / mormintele lor ar pluti într-o mare 
de lacrimi / și-ar veni către inima 
noastră cîntînd. / Am murit înainte de 
Dumnezeu, / înainte de Taroa / înainte 
de-un rămas bun. Numai în beznă / ce
lulele noastre se schimbă / cînd îngerii 
damnați ne-ating cu acolada spaimei, L 
sub ochii copiilor cu torțe albe. / Fe
meile își pun rochii de nuntă. / Băr
bații — își trag gluga pe ochi. / Osa
na ! / înainte de Dumnezeu, cu pică
turi de singo, / înainte de galbenul Ta
roa !“

Ceea ce unifică în planul atitudinii 
lirice aceste poezii este un sentiment 
în care se contopesc neliniștea în fața 
mecanicei existențiale, ale cărei resor
turi par a scăpa uneori înțelegerii, spai
ma de diform și descompunere, năzuin
ța de evadare la adăpostul unei iubiri 
abia evocate în frînturi de imagini 
pure, o stare între oboseală și plictis,' 
provocată de mișcarea monoton repe
tată a degradării materiei, ca în urmă
torul Colaj imaginar cu Bacovia : „Coji 
pe trunchiul copacilor, / pe golul eve
nimentelor, / coji în parc : / de nuci 
sparte sub talpă, /de semințe mîncate 
pe stadion. / Coji de bere pe lacul chi
biților, 7 coji din aparatul de radio por
tabil, / din pasta condeiului pe termi
nate, / coji violete, și albe, și negre, / 
coji eăzînd de pe pielea bolnavilor de 
psoriazis; / Coji pe suflete. / Coji. Cu- 
vînt urît. / Doar el i-ar înțelege sufe
rința / și poate l-ar salva de degra
dare".

Volumele Poartă eu săgeți și Tempe
ratura cuvintelor reprezintă două stadii 
diferite în evoluția liricii lui Aurel 
Gurghianu spre o formulă mai dra
matică și mai complexă. Rămîne ca 
poetul să-și dezvolte și consolideze cu 
vremea ipostazele inedite pe care ulti
mele sale versuri ni le propun.

Ion Pop

Mihai Ralea
Prelegeri de estetică

Editura științifică, 1972

stă în adoptarea unui criticism disocia
tiv aplicat în revizuirea impurelor, dar 
sacrosanctelor adevăruri sociale". Re
centele ,,Prelegeri de estetică", publicate 
sub îngrijirea lui Ion Pascadi, proced 
însă dintr-o atitudine a spiritului cu to
tul diferită ; ideea cu care operează aici 
cel mai frecvent g'îndirea criticului este 
ideea de totalitate. în numele acestei 
idei va fi respinsă, de pildă, teza auto
nomiei esteticului ; după Mihai Ralea, 
arta are un caracter eteronomic, în cu
prinsul ei valoarea strict estetică se gă
sește în raporturi de coexistență cu dife
rite tipuri de valori an-estetice. Ar fi o 
eroare — afirmă M. Ralea — să se în
cerce o separare a acestor valori unele 
de celelalte, întrucît „sufletul uman" 
constituie o „realitate totală", elemen
tele sale componente „formează un tot". 
Aceeași idee a totalității va reveni și în 
explicația pe care Mihai Ralea o dă fan
teziei creatoare ; pășind pe urmele lui 
Gabriel Seailles, criticul susține că „a 
crea o operă de artă" înseamnă nu atît 
„a inventa ceea ce nu s-a mai spus", deci 
nu a te diferenția în chip radical, ci mai 
degrabă „a organiza" niște date deja 
existente, „a coordona într-un sistem, 
într-o serie, diferite imagini". Și iată 
acum cum era postulată noțiunea de „to
talitate", de „întreg" de către G. Seail
les ; „Le genie f .1 c’est la puissance 
d’organiser des idees, des images ou des 

signes f.„l II met l’unite.dans les choses*  
(Essai sur le genie dans l’art, ț>. 2, 3). în 
mod ceva mai puțin evident, ideea to
talității se află și la temelia teoriei — 
preluată de Mihai Ralea de la Volkelt și: 
Lipps — a simpatiei estetice, teorie con
form căreia „noi nu facem altceva decît 
ghicim intenția autorului șl retrăim ope-; 
ra , sa ; ne confundăm prin simpatie cui 
opera de artă". j.M. GuyaU a arătat deja; 
— demult — că simpatia critică se rea-’ 
Uzează de fapt prin dobîndirea unei 
„vue interieure", prin așezarea cititoru
lui într-un „centru de perspectivă" inte
rior, de unde să poată cuprinde și con
trola întregul operei.

• ÎNTR-O recenzie la volumul Va
lori, Vladimir Streinu descoperea la Mi
hai Ralea o gîndire de factură precum
pănitor analitică, disociativă.: „metoda

Eclectism? Desigur, căci criticul 
se află nu o dată în situația de a 
apăra puncte de vedere opuse, irecon
ciliabile. Iată, de pildă, ideea de totali
tate, despre care a fost vorba pînă acum, 
este ideea centrală în foarte multe con
strucții teoretice (în vitalism, în struc
turalism, în existențialism etc.). Toate 
aceste orientări au însă comună o ace
eași atitudine anti-intelectualistă, o vio
lentă contestare a deprinderilor de cu
noaștere tradiționale, prin concepte ; 
tendința mai nouă este de a repune fe-

Lîviu Petrescu
(Continuare in pagina 12)



Mihai Raiea
Prelegeri de estetică

(Urmare din pagina 11)

nomenul studiat în chiar procesul vieții, 
ceea ce face ca numeroase delimitări 
mentale să-și piardă cu desăvârșire sem
nificația. Viața scoate, așadar, in evi
dență realitatea unor „întreguri", pen
tru înțelegerea cărora intră în joc alte 
facultăți decît cele intelectuale. îmbră
țișând ideea de totalitate, Mihai Raiea ar 
fi trebuit, de aceea, să respingă, în mod 
consecvent, orice element teoretic de na
tură intelectualistă ; nu o face, ba — 
dimpotrivă — dezvoltă cu multă con
vingere țeCiria contemplației, teorie care 
presupune — așa cum se știe — intuiția 
intelectuală a „esențelor1*.  în formulare, 
Mihai Raiea îl urmează îndeaproape pe 
Schopenhauer : „In contemplare ne de
gajăm de Eul nostru; atunci are loc o eli
berare a Eului de instincte, ne ridicăm 
la o stare de obiectivitate**.  în ciuda o- 
piniei lui Miiller Freinfels (pe care Mi
hai Raiea îl cheamă în sprijin), este 
evident că teoria simpatiei și cea a con
templației sînt incompatibile. Pe o po
ziție intelectualistă se așează criticul și 
atunci cînd abordează chestiunea „struc
turii psihologice**  a artistului creator ; 
Mihai Raiea nu mai are prejudecata 
„intensității de simțire" cu care ar fi 
înzestrat acesta. Dimpotrivă, după pă
rerea sa, „artiștii sînt oameni reci, ne- 
avînd nimic comun cu emotivitatea [...] 
Pentru a duce opera la bun sfîrșit, ar
tistul trebuie să fie un om rece, nu un 
emotiv [...] Artistul nu trebuie să aibă 
nervii sensibli, ci trebuie să fie un ce
rebral".

• In colecția „Retrospective lirice**, 
Editura Minerva publică un volum an
tologic din creația lui Al. Popescu-Ne- 
gură (născut 21 martie 1893, Rîmnicu-Să- 
rat), animator cultural în provincie, poet 
cu cinci volume, uitat astăzi, dar prețuit, 
după cum se afirmă în prefața omagi
ală a maestrului Victor Eftimiu, în anu
mite cercuri și de cîteva personalități 
ale epocii dintre cele două războaie. 
Schimbînd des maniera, gravifî’nd în 
jurul celor mai diverse tendințe 
lirice, poezia cu totul minoră a 
lui Al. Popescu-Negură este un 
adevărat mozaic de influențe. Conti
nuator întîrziat al poeților din jurul 
revistei „Contemporanul", cultivă, de 
exemplu, în „Sărmanul pescar, 1926, o li
rică o profesiunilor (pescarul, minerii, 
zidarul, tipograful), cu . revelarea unei 
mîndrii a muncii și a unui vitalism pro
letar — ecouri, poate mediate, din Whit
man. în schimb în Fulgi, 1927, descope
rim un simbolist aplecat la multe din 
particularizările curentului. Urbea pa
triarhală, deprimările duminicale,

Merită atenție considerațiile lui 
Raiea cu privire la relația dintre 
biografie și operă ; „s-ar crede că 
artistul, atunci cînd creează, e 
o altă personalitate decît cea din viața 
de toate zilele. De fapt, e una și aceeași 
personalitate, și atunci opera de artă e 
legată în întregime de viața artistului**.  
Se știe că „noua critică**  a readus în dis
cuție principiul, postulînd — nu fără 
oarecare dreptate — teza „celor două 
euri", unul dintre ele activ numai în pla
nul empiric, iar celălalt numai în pla
nul artistic. Nici poziția „noii critici" nu 
ni se pare însă invulnerabilă ; unii au
tori văd între, cele două euri o deosebire 
doar de profunzime psihologică (eul em

------------ --------------------------------------------------------------- ------

Al. Popescu-Negurti
Ecoul tăcerii

Minfifrva, 1971 

piric aflîndu-se „la suprafața'*  personali
tății, în vreme ce „eul adine**  este loca
lizat în cutele cele mai intime ale ființei, 
ceea ce îl și face aproape incomunicabil). 
Viața ar însemna, prin urmare, disper
sare și înstrăinare de sine ; numai prin 
artă ajunge artistul să regăsească ceea 
ce îi aparține în exclusivitate, ceea ce îl 
diferențiază de toți ceilalți. Ne întrebăm 
totuși dacă maniera în care este judecată 
„viața empirică" nu conține cumva o 
doză prea mare de severitate, de nimic 
justificată ; oare în viața emipirică să nu 
fie posibile, cel puțin în principiu, mo
mente de supremă concentrare lăun
trică, momente de mare încordare a fiin
ței (cum sînt acelea cînd ești obligat să 
ei decizii de o importanță vitală), mo
mente în care alienarea să dispară, prac
tic ? Bineînțeles ! Dar aceasta presupune 
apariția anumitor corespondențe, anu
mitor similitudini, între eul biografic și 
cel artistic. Ne reîntoarcem, astfel, la 
punctul de vedere tradițional; problema 
trebuie, deci, pusă în alți termeni. Noi 
nu vedem între cele două euri o deose
bire doar de adîncime psihologică, ci o 
deosebire de substanță ; avem de-a face 
cu două euri de tip cu totul diferit. Vom 
vorbi, astfel, pe de o parte, de un eu psi
hologic (în care includem, deopotrivă, 
eul empiric și cel adînc), iar, pe de altă 
parte, de un eu artistic. Acesta din urmă 
are o finalitate a lui proprie, care nu 
este aceea de a spune adevărul și numai 
adevărul despre sine, deci de a se măr
turisi — ci de a face ca un material 
literar să fie cît mai interesant, cît 
mai captivant, cît mai îndepărtat 
de banalitate (fiecare artist avînd, se în
țelege, propria sa concepție în această 
direcție). Nu de puține ori se va întîm- 
pla, de aceea, ca unele detalii pe care 
„eul artistic**  le consideră interesante 
sau foarte vii, impresionante — să apară 
(din unghiul „eului psihologic") ca „fal
se", ca o denaturare a adevărului bio
grafic.

In ceea ce privește ediția — trebuie să 
recunoaștem că, în ciuda meritelor reale 
ale- îngrijitorului ei (Ion Pascadi), ne
glijențele de corectură sau inexactită
țile de lecțiune se adună totuși în număr 
supărător de mare (ele au fost însă, deja, 
semnalate).

peisajele ulcerate — recuzita, și spațiul, 
bacovian: „în orașul ăsta adormit / — 
cu havuzuri dărăpănate pe străzi — / 
Am auzit întîiul ciripit / Și m-au che
mat parăzi după parăzi. / Grădina pu
blică în copilărie, / Mi se părea frîn- 
tura unui basm frumos. / Acum e o pus
tietate tot mai pustie, / Ca un desen 
copilăros" (Oraș natal) coexistă cu bea
titudinea florală și miresmele evanes
cente din poezia lui Dimitrie Anghel : 
„Doi trandafiri cu frunțile plecate / în 
brațul unui vis tresar ușor... / Garoa
fele, în rochii dantelate, / Plîng soarta 
panseluțelor cu nor. / Petunii, cu ochi 
mari de catifea, / înmiresmează liniș
tea grădinii ; / Noaptea desprinde-n 
zări stea după stea / Să le adune în po
tire crinii." (Grădina), dar și cu badinâ- 
jul liric minulescian : „A-mbătrînit pă- 
mîntul într-o singură noapte / — O 
noapte biciuită de vîntu-n rafale, / Ca 
niște semnale / Asemeni celor lumi
noase la întretăieri de stradă. / Copacii, 
de frig, și-au pus șube de zăpadă, / Iar 
apele speriate / Și-au așternut pe 
spate șăi alunecoase, pe care să-nca- 
lice / Vînturi și mai sălbatice." (Iarnă.) 
Transilvănean prin adopțiune, Al. Po
pescu-Negură va protesta în „Ardealul" 
1941, împotriva pierderii acestei pro
vincii românești. Ca toți poeții ardeleni 
mitizează personalitățile istorice, Horia 
fiind simbolul energiilor dezlănțuite. 
Cîteva imagini amintesc de Aron Cot- 
ruș ’ „Veneai, muget tors din adînc de 
pădure, / Pentru cei ce sufletul morți- 
lor au vrut să-l fure. / Veneai, spadă 
de lumină, să aprinzi în ea / Toată du
rerea și jalea din țara ta ; / Și ai căzut 
ca un trăsnet peste făr-de-legi, / De su
fletul țării cu jertfă trupului tău să te 
legi?*  (Horia.)

Cînd nu imită, Al. Popescu-Negură 
parodiază de-a dreptul, nereușind nicio
dată să depășească epigonismul minor. 
Parodii adevărate, 1930, și Răutăți mici 
pentru oameni mari, epigrame, 1932, 
necuprinse în volumul de față, par a fi 
mai- apropiate de posibilitățile reale ale 
autorului. Ineditele (1941—1968) nu a- 
duc- nimic în plus.

Aureliu Goci

Mihai Neagu Basarab 
Scurtă poveste cu 

un suveran zănatec
Editura Eminescu, 1971, 128 pag., lei 3

• APROAPE peste tot în piesele lui 
Mihai Neagu Basarab situația dramati
că e folosită doar ca pretext, în stare 
să ofere eroilor săi prilejul unor con
versații în care speculația filozofică, 
confruntarea în dialog a ideilor, este 
folosită cu un deliciu nedisimulat de că
tre parteneri. E adevărat însă că în pri
ma sa carte — de unde și rezervele 
noastre atunci cînd am recenzat-o — 
intervenea o anumită discrepanță, su
părătoare, credem, între situația dra
matică propriu-zisă si această pasiune 
evidentă pentru diatriba filozofică a e- 
roilor săi. „Dialogul" nu se năștea, nu 
își avea deci punctul de plecare, în con
flictul dramatic pe care autorul și-1 pro

Ion Vlasiu
In spațiu și timp (II)

Editura Dacia, 1971, 254 pag., lei 7

Jurnal al unei conștiințe și, în ace
lași timp, o seducătoare biografie spi
rituală, nu lipsită de momente de de
rută și crize dureroase, transmise, prin 
timbrul unei sensibilități dominate de 
obsesia realului, de magia formelor și 
a ritmurilor, volumul sculptorului Ion 
Vlasiu, In spațiu și timp, este o fidelă 
„fișă de temperatură" a „evenimentelor 
interioare" din perioada anilor 1946- 
1954. înserînd în paginile „caietelor" 
sale cîteva însemnări de pe front, ale 
unui prieten — Ion Șugariu — mort în 
război, Ion Vlasiu face următoarea re
marcă ; „O seriozitate deplină dă note
lor lui caracterul de mare literatură 
confesională. Un bun simț al măsurii 
în sinceritate dă acestor pagini tonul 
care te ține încordat ca în fața unui 
mare act de viață săvîrșit sub privirea 
ta“. Această observație, dictată de o in
tuiție profundă a propriei naturi, este 
pe de-a-ntregul definitorie pentru jur
nalul sculptorului Ion Vlasiu. „Caiete
le" cuprinse în acest volum, „compuse" 
în cea mai deplină libertate interioară, 
în momente,și dispoziții temperamenta
le deosebite, constituie pentru cititori o 
expresie autentică a omului și a artis
tului, o formă de cunoaștere lirică a 
unei voci de neeonfundat. Nutrită din- 
tr-o adîncă necesitate de comunicare, 
confesiunea este, pentru Ion' Vlasiu. 
„o penitență" menită să sfărîme bari
erele solitudinii. Obsesia ~ sa constantă 

punea, el părea adeseori alterat, cu un 
efect hibrid, pe „întâmplările" existente 
în piesele sale. Din fericire dramaturgul 
se arată în acest nou volum de teatru 
mult mai atent să evite această stare 
„hibridă", între situație și conversație 
nu se mai produce „ruptura" despre 
care vorbeam mai sus, îneît pasiunea 
pentru disputa filozofică pare de aceas
tă dată mult mai justificată, fiind, cu 
alte cuvinte, cerută de „întâmplările" pe 
care dramaturgul ni le povestește. în 
prima piesă din acest volum dialogul 
are loc între un dramaturg mediocru și 
Falstaff și el duce la ideea, de altfel cît 
se poate de adevărată, că scriitorului 
mediocru i șe referă marele personaj, 
oricît de mult l-ar solicita acesta, că în
tre personajul nepieritor și dramaturgul 
„pieritor", bineînțeles nu numai în sen
sul biologic, nu poate domni decît ostili
tatea. Mai derutantă pentru lector ni se 
pare a fi Lecția de fiziopatologie. O 
parodiere a violenței făcută cu mijloacele 
„Lecției" lui Eugen Ionescu ne-ar duce, 
probabil, spre adevăratele intenții ale 
autorului și spre semnificațiile piesei. 
Fără îndoială, sîntem însă în fața celei 
mai dramatice, celei mai scenice piese 
a lui Mihai Neagu Basarab. Mai didac
tică și mai subțire ca dezbatere ni se 
pare a fi Groapa, ca prin Scurtă poves
te cu un suveran zănatic calitățile de 
subtil dialectician ale autorului să .iasă 
din nou în evidență, dramaturgul pro- 
punîndu-și un dialog, e adevărat mai 
puțin dramatic decît piesa lui Albee, 
de pildă, Zoo-Story, între spiritul con
formist, extirpat de neliniști și căutarea 
dramatică a omului hărțuit de întrebări 
patetice și dureroase. în tot cazul, Mi
hai Neagu Basarab se arată a fi un 
dramaturg în stare să treacă peste ne
concludentele, la urma urmei, eșecuri 
ale începutului, anunțînd o evoluție care 
se anunță a fi foarte interesantă.

Sorin Titel

este „drumul spre oameni'*,  dorința ire- 
presibilă de a se simți solidar cu „stîn- 
găcia singurătății lor"'. Un prim princi
piu al literaturii sale, respectat cu con
secvență, este oroarea de „literatură", 
de convenție. Scrisul, ca oricare artă, 
este pentru Ion Vlasiu „un mod de a 
trăi", de a fi în lume. Exprimarea de 
sine, anevoioasă sau ezitantă, ur- 
mînd unor lente cristalizări și unor du
reroase renunțări, conduce către revela
ția esenței actului de creație. Răsfrân
gerea lumii înconjurătoare în oglinzile 
sufletului constituie unica rațiune și e- 
tică a creatorului care „se schimbă la 
față" „pentru a descoperi fața dinăun
tru a lucrurilor, obrazul intim al lumii". 
Toate acestea aduc după sine asceza ex
presiei, formularea lapidară a unui dra
matic zbucium interior în care sînt în
scrise cu o grafie febrilă gînduri și sen
timente, îndoieli și neliniști, oferind în 
cele din urmă imaginea statornică a 
unei naturi lucide, dornică de certitudi
ne. Dilema care întreține un interes 
constant, conferind paginilor acestei 
cărți un farmec aparte, egal cu intere
sul acordat ficțiunii este ezitarea între 
acțiune și contemplare. Voința de „a fi" 
tu însuți într-o neguroasă singurătate și 
orgolioasă iubire de sine se convertește 
după îndelungi și complicate procese in
time în umilința, în fond onestitate, de 
a te dărui celorlalți, posibilitate unică 
de a evita pasivitatea spirituală. Amă
răciunea și neîncrederea în sine, agra
vate de o claustrare voluntară, ating u- 
neori sarcasmul. Regăsirea resurselor 
interioare coincide cu întoarcerea în sa
tul natal; comuniunea cu elementele 
naturii, spațiu generos, capabil să ofere 
omului și artistului deplină libertate, îi 
redă autorului încrederea în oameni și 
în propria capacitate de creație.

Iubirea artistului este castă. Obiectele 
sale de cult nu pot fi altele decît mij
loacele sale de expresie. Prietenia, dra
gostea, femeia, văzută ca geniu ocrotitor 
și ca motiv de inspirație, se topesc în 
magma fierbinte a materiei. Chemarea 
de a „ciopli" ritmul se confundă la Ion 
Vlasiu cu vocația de a împleti din cu
vinte sonuri armonioase, care captează 
ecourile vieții, așa cum scoica închide 
între pereții săi vuietul mării.

Viola Vancea



Breviar

DUILIU ZAMFIRESCU, 
ANTICALOFIL

DUILIU ZAMFIRESCU citise mult 
am clasicii, romanticii și moder
nii literaturii universale. De la 

vîrsta de 15 ani, se arătase un nesă
țios cititor. Dintre romancierii francezi 
atunci „en vogue“, nu se împăca cu Paul 
Bourget, din cauza excesului său de 
psihologism. „N-am văzut de cînd sunt", 
spune uuiliu Zamfirescu într-o scri
soare către Titu Maiorescu de la Cas- 
teilammare din Stabia, 11 august 18«9, 
„un psiholog mai puternic printre cri
tici reunit în același om cu un roman
cier mai prețios, mai banal și mai os
tenitor". Ii dăm dreptate de rîndul 
acesta, dar ne exprimăm uimirea că 
omul de un gust ales respingea și ca
podopere ale romanului francez care 
nu făceau exces de tăierea firului în 
patru. Astfel, Flaubert i se pare, ca 
„scriitor stilist [...] superior lui Shakes
peare, lui Goethe în proză, lui Tolstoi, 
lui Edgar Poe, lui Bret Hart etc.“, dar 
găsește Madame Bovary, ca și Rouge 
et Noir al patronului său Stendhal [...] 
lucruri lipsite de interes, uscate, o de- 
șirătură de ciorap între degetele unei 
babe osoase, care caută nodurile firu
lui". E de mirare, repetăm, că Duiliu 
Zamfirescu nu l-a gustat pe lucidul 
Stendhal și că romanul lui Flaubert i 
s-a putut părea lipsit de interes, în 
afară de valoarea sa stilistică.

Dintre criticii de astăzi, care s-au 
ocupat mai de aproape de Duiliu Zam
firescu, Al. Săndulescu crede că poate 
releva la corespondentul lui Maiorescu 
aceeași oroare față de scrisul frumos, 
ca aceea a lui Camil Petrescu, până a-1 
face precursor al anticalofiliei acestuia. 
Pasajul pe care se sprijină e următo
rul. 11 cităm în întregime :

„...a avea imaginație ca Alexandre 
Dumas și stil ca Flaubert nu e destul 
spre a scrie un adevărat roman mo
dern, ci pentru aceasta se cere arta de 
a ști să spui lucruri posibile, — acest 
«a ști să spui» devine totul. Un flăcău 
la șezătoare, care spune glume ; un 
soldat în cazarmă care istorisește un 
fapt-întâmplat un vînător mincinos 
care crede că 1 s-a întîmplat tocmai 
așa și face și pe alții să creadă ; un 
avocat care expune cu interes o cauză 
indiferentă ; un conferențiar care vor
bește psichologie la femei și le face 
să-l urmeze cu luare aminte ; — apoi, 
un școlar, între 40, care descrie ziua 
de Paști cu o notă de viață mai caldă 
ca a celorlalți; un zețar de tipografie 
care răsare cu o notă personală ; un 
ofițer care își spune impresiile de la 
Sebastopol etc. etc.... Adesea la aceștia 
nu e stil, nu e intenție, poate chiar să 
nu fie o mare urmare logică, dar, la 
cel ce vorbește, e o intonație, un fel 
particular de a ține mina dreaptă în 
încheietura hainei și a mișca pe stingă, 
în contra regulilor retoricei ; o expresie 
a fizionomiei totdeauna întinerită de 
căldura vorbei ; — sau, la cel ce scrie, 
o formă ciudată de a împodobi substan
tivele cu însușiri plastice ; o repețire 
a unei legături (S:e. la Leopardi con- 
juncțiunea e (și) și o punetuațiune an- 
tisintactică, dar plină de efecte ; o vi
brare de tinerețe ștrengărească, ca la 
Rubampre (îmi pare) din Ilusions per- 
dues a lui Balzac etc. etc. care, toate, 
au de efect ațintirea luării aminte : 
asculți sau cetești pînă la sfîrșit. Da- 
că-ți rămîne ceva, bine ; dacă nu, nu, 
— dar cetești.

Aceasta este nota personalității fie
cărui scriitor."

„Scriitor autenticist", comentează 
Alexandru Săndulescu în excelenta mi
cromonografie din Editura Tineretului 
1969, „interesantul corespondent al lui 
Titu Maiorescu este implicit și un anti
calofil (teoretic !) înaintea lui Camil 
Petrescu". Și citează un fragment din 
acest pasaj, fără să observe că Duiliu 
Zamfirescu recomandă de fapt scriito
rului să „știe a spune", în modul cel 
mai firesc, dar că, mai departe, subli
niază efecte stilistice în răspăr cu gra
matica la Leopardi și altele, de alt 
ordin, la Balzac. Iar la oamenii simpli, 
adaugă ca mijloace de punere în va
loare a vorbirii naturale, mimica și 
gesturile cărora le caută echivalențe în 
scris prin procedee, iar nicidecum în 
felul lui Camil Petrescu, priți absența 

oricărui procedeu stilistic. Un scriitor 
de formație clasicistă ca Duiliu Zam
firescu, care-și retușa necontenit stilul, 
nu putea anticipa estetica fără stil a 
lui Camil Petrescu, care, de altfel, în 
scrisul său, nu se arăta deloc indife
rent la epitete și alte mijloace stilis
tice, în vădită contradicție cu teoriile 
lui.

Marea pasiune literară a lui Duiliu 
Zamfirescu este romanul lui Tolstoi, 
asupra căruia atrăsese de curînd aten
ția scriitorul francez, fost diplomat în 
capitala Rusiei țariste. Eugene-Melchior 
de Vogiie, în cartea sa Le roman russe.

Duiliu Zamfirescu îi consacră un lung 
studiu într-o serie de numere din Con
vorbiri literare, în anii 1892 și 1893, 
precum și un articol omagial în 1908, 
cînd solitarul de la Iasnaia-Poliana îm
plinește patriarhala vîrstă de 80 de ani. 
„Entuziasmul meu pentru el nu mai 
avea margini", declară scriitorul român 
la începutul studiului, cu mențiunea

Duiliu Zamfirescu (desen-caricatură apărut în
„Revista vremii", 1922)

„fiindcă, trebuie să mărturisesc, avuse
sem grije să înlătur sistematicește toate 
încercările sale filosofice din urmă". 
Așadar, nu ideile umanitare, religioase 
și estetice ale lui Tolstoi l-au intere
sat, ci forța sa creatoare, ritmul lent 
și egal al povestirii, bogăția tipologiei 
lui, calități ce l-au făcut să treacă peste 
imputarea unora, că „Tolstoi nu e ge
niu latin". Nu ne va surprinde argu
mentul principal, prin care autorul ro
mân își justifică adeziunea față de 
geniul creator tolstoian :

„Ceea ce e în literatura modernă a 
englezilor, Eliott, este în cea rusească 
Tolstoi, bineînțeles pe două planuri 
deosebite, dar paralele : caracteristica 
amîndurora este verismul, dar un ve
rista clasic, ridicat pînă la înălțimea 
sufletelor omenești, care n-au nimic a 
face cu verismul pornografic al lui 
Zola sau cu verismul rahitic al deca
denților". (Leon Tolstoi, I, Convorbiri 
literare, 1 august 1892, editorial, pag. 
276).

Duiliu Zamfirescu era adeptul unui 
realism clasic, dacă se poate spune, și 
adversarul hotărît al naturalismului, 
poate și sub influența lui Ferdinand 
Brunetiere, care îngloba în respingerea 
noii școli literare nu numai îndrăzne
lile lui Zola, dar și pe acelea mai mo
derate ale lui Flaubert.

Locul lui Tolstoi în literatura euro
peană e asemănat de romancierul ro
mân cu acela al lui Darwin, care e fe
licitat pentru că a produs „o revoluți- 
une completă a științei, a religiei, a 
istoriei".

Studiul despre Tolstoi e interesant 
prin raportare la fresca socială din ro
manul Comăneștenilor. Scrii tor .«I român 
îl citea în întregime pe Tolstoi înainte 

de a scrie Viața la țară (al cărui prim 
titlu era, în iunie 1892, Pe arătură), 
încheindu-și provizoriu romanul ciclic 
cu Anna, sau ceea ce nu se poate, în 
1910, nu fără a se gîndi la o continuare, 
cînd și-a tipărit cartea, și-a manifes
tat din capul locului, în Prefață, irita- 
ția contra criticii române care-i com
parase opera cu aceea a marelui ro
mancier rus. Fraza este tipic zamfires- 
ciană, ca reacțiune temperamentală : 

„Romanul de față nu e scris pentru 
criticii din țara românească, cari, igno
ranți și de rea credință cum sunt în 
mare parte, vor găsi că seamănă cu 
Anna Karenine, nu e scris nici pentru 
damele cu moral ; nici pentru bărbații 
cu prințipuri". Totuși prefața afirmă 
un înalt ideal etic și patriotic, care a 
stat la temelia primei mari încercări 
epice din literatura națională. înainte 
de a fi fost un estet, așa cum îl reco
manda înfățișarea fizică și vestimen
tară, de o impecabilă ținută aristocra

t.ică, poate cam prea rigidă, Duiliu 
Zamfirescu a fost un moralist și un 
patriot, care s-a gîndit să dăruiască 
națiunii lui o epopee modernă, pivo- 
tînd pe războiul Independenței și în- 
dreptîndu-se către zările unirii tuturor 
românilor într-un singur stat național.

Omul de gust, cum l-am mai numit, 
urmărea din străinătățile în care-1 fixa 
cariera diplomatică, evoluția literaturii 
noastre, saluta în primele studii critice 
ale lui N. Iorga un „copil precoce", 
descoperea în debuturile lui I. A. Bră- 
tescu-Voinești o „croială de scriitor" și 
spunea că „trebue cultivat", ba chiar 
prevedea în 1900, citind primele schițe 
ale lui I. A. Bassarabescu, „un mare 
scriitor". Era, așadar, receptiv la scrisul 
tinerilor, deși se arătase nedrept cu 
Caragiale și Slavici. Slăbiciunea lui era 
Al. Vlahuță, pe care-1 caracteriza în 
1894, într-o scrisoare către Titu Maio
rescu, „cel mai cinstit Ș> mai de talent 
dintre adversarii mișcării noastre". 
Duiliu Zamfirescu a salutat în succe
sul romanului Dan (primul tiraj însuma 
5 200 de exemplare) un semn îmbucu
rător al interesului public față de lite
ratură.

Semicentenarul morții lui Duiliu 
Zamfirescu, care va fi sărbătorit la 3 
iunie, a fost precedat de apariția celui 
de al treilea volum de Opere (nuve
listica), sub îngrijirea criticului Mihai 
Gafița, care ne-a dat în 1969 o exce
lentă biografie a scriitorului. Cînd va 
apărea și corespondența sa (de tip flau- 
bertian, după Al. Săndulescu), vom găsi 
mai lesne firul conducător în gîndirea 
unuia dintre cei mai interesanți înain
tași ai literaturii noastre moderne.

Șerban Cioculescu

Virgula
• AM PREZENTAT altă dată 

situația nesatisfăcătoare în care 
se găsește teoria punctuației ro
mânești. în special în ce pri
vește virgula nu avem decît in
dicații generale, de exemplu se 
subliniază adesea că nu trebuie 
pusă virgulă între subiect și 
predicat. Se simte nevoia să se 
atragă atenția asupra acestui a- 
mănunt, deoarece foarte mulți 
pun automat virgulă după su
biect, fără să țină seamă de ceea 
ce urmează în frază.

Este adevărat că în pronunța
re subiectul este adesea reliefat 
cu ajutorul intonației, mai ales 
pentru a fi pus in opoziție cu 
alt subiect ; și deoarece intonația 
nu poate fi marcată în scris, se 
încearcă înlocuirea ei eu virgula. 
Astfel ajungem la formule ca : 
Fratele meu a plecat ; eu, am 
rămas. Desigur, în cazul acesta, 
opoziția este marcată și prin în
țelesul verbelor ; dacă totuși se 
simte necesitatea unei note for
male, s-ar putea folosi linioara 
de pauză (eu — am rămas), 
deși cred că nici aceasta nu e 
bine să fie prea des întrebuin
țată.

Aduc aici în discuție un caz 
aparte, cel al propozițiilor su
biective, introduse printr-un pro
nume. într-un exemplu ea Cine 
cere nu piere (dar nici nume bun 
n-are), primele două cuvinte 
constituie o propoziție subiectivă, 
adică țin loc de subiect al pro
poziției a doua. Extinzîndu-se 
regula că nu se desparte prin 
virgulă subiectul de predicat, se 
recomandă și aici alăturarea ne
mijlocită a celor două propozi
ții. Se pot ivi însă complicații 
datorită faptului că de obicei 
propoziția principală nu începe 
cu predicatul, ci cu o parte se
cundară. despre care nu știm 
imediat dacă nu cumva face par
te din propoziția secundară. Ast
fel, cînd citim proverbul Cine se 
scoală de dimineață departe a- 
junge, putem înțelege că ajunge 
cine se scoală dimineață departe.

Chiar și cînd principala începe 
cu predicatul se poate crea con
fuzie, de exemplu dacă scriem 
Cine poate oase roade, cel de-al 
doilea verb poate fi înțeles ca in
finitiv, după care s-ar aștepta 
alt verb ca predicat al unei pro
poziții principale. Desigur, acest 
risc există numai la verbele de 
conjugarea a III-a. Dar dacă cel 
de-al doilea predicat este pus 
la conjunctiv, pentru a marca un 
îndemn sau o concesie, atunci 
riscul apare la toate conjugările : 
Cine poate să plece, Cine vrea 
să cînte etc. în vorbire, în aceas
tă situație, despărțim prin into
nație verbul al doilea de primul 
și astfel confuzia este evitată. In 
scris, propun să intercalăm • 
virgulă între cele două propoziții.

Cum rămîne însă eu teoria ge
nerală, care interzice virgula în
tre subiect Și predicat ? Se pot 
găsi soluții formale, bunăoară 
să admitem că subiectul celui 
de-al doilea predicat nu est*  
prima propoziție, ci un pronume 
subînțeles ; de exemplu Cine 
poate, (acela) roade sau Cine 
vrea, (acela) să plece. In felul 
acesta, prima propoziție nu mai 
este subiectivă, ei atributivă pe 
lingă pronumele subînțeles, afa
ră de cazul cînd preferăm să ad
mitem că prima propoziție ră
mîne subiectivă, dar este reluată 
printr-un pronume, deci avem 
două subiecte, între care nimie 
nu ne interzice să punem o vir
gulă.

Că este posibil să se introducă 
un pronume demonstrativ și că, 
dacă-1 punem, este precedat de 
o virgulă, se poate dovedi cu ci
tate din autori. Iată de exemplu 
două versuri din Eminescu : 
Traiul lumii, dragă tată, Cine 
vor, aceia lese-1. în această pre
zentare, totul este perfect clar.

Al. Graur



Disjuncția
VITEZA este disjuncția care 

însumează două negații a- 
gere : nici una, nici alta, 

adică repede, iute. Sau, și mai re
pede, negînd primele două cifre 
ale numerației, ca în expresia nici 
una, nici două.

Așadar, viteza nu stă să aleagă, 
pentru motivul simplu că viteza 
niciodată nu stă. Iuțeala ei este 
nu. Ea nu măsoară și nu cîntăreș- 
te. Viteza rezolvă tranșant, negînd 
amîndoi termenii unei dileme. No
dului de la carul lui Gordius nu i 
se puteau găsi capetele : Alexan
dru l-a dezlegat, nici una, nici 
două, adică la iuțeală.

Da sau ba ? întreabă repaosul. 
Nici una, nici două, răspunde 
mișcarea.

Repaosul este dilema absolută. 
Măgarul lui Buridan, răstignit în
tre alternativa paielor și aceea a 
finului, era în stare de chinuitor 
repaos. El nu putea opta. Mișcarea 
însă refuză opțiunea: nici una, nici 
alta.

Viteza înseamnă detașare. Un 
lucru se mișcă, refuzînd succesiv 
toate momentele spațiului. Dacă 
ar alege unul singur atunci s-ar 
opri. O vrabie care zboară ignoră 
toți copacii deasupra cărora zboa
ră. în momentul în care ar opta 
pentru salcîmul de colo sau plopul 
de dincolo, zborul ei ar conteni.

La modul foarte general, zborul 
vrabiei și meditația asinului au 
aceeași formă abstractă : refuzul 
disjuncției logice. Dar în"tirhp Te 
pasărea; neagă disjuncția logică, 
depășind-o, asinul o neagă, rămî- 
nînd strînș legat de ea.

Non-bpțiunea măgarului lui Bu
ridan este dorință neîmplinită. 
Disjuncția negativă e mereu pre- ' 
zentă în reprezentarea sa, dar el 
dorește-și una și alta și nu se poa
te decide. în timp ce pentru vra
bie, disjuncția negativă este cauză 
a mișcării, trecere de la starea de 
existență la aceea de act, pentru 
asinul în dilemă, disjuncția nici 
una, nici alta este efect.

Foarte repedele și nemișcatul 
sînt asemănători. Mișcarea ca și 
repaosul sînt equanimitate și nea- 
tașare, imprimînd materiei fie 
impulsia necesară trecerii și 
schimbării, fie inerția și stupoarea 
încremenirii.

Asinul din legendă dorește si
multan ambii termeni ai unei dis- 
juncții logice. Rezultatul este ne
garea disjuncției ; nici fîn, nici 
paie. Pasărea inversează raportul : 
zborul ei rezultă din însăși neac- 
ceptarea vreunuia din termenii 
disjuncției. în cazul vrabiei care 
zboară sau al lui Alexandru rete- 
zînd nodul gordian, disjuncția ne
gativă este decizie.

Dacă în locul disjuncției afirma
tive, care îl lasă nemîncat, ar fi 
preferat disjuncția logică negativă, 
celebrul asin s-ar fi putut detașa 
de cele două grămezi de nutreț us
cat și ar fi început să pască în 
voie.

Cezar Baltag

Șantier
Mihnea 
Gheorghiu 
a predat Studioului cine
matografic București uu 
scenariu după romanul 
său A venit un om din 
răsărit. A încredințat Edi- 
turii Politice traducerea 
monografiei Aventurile 
unui Mambi de Râul 
Rouă, iar Editurii Univers 
un volum de traduceri din 
teatrul american (Barrie 
Stavis, Arthur Miller, 
Tennessee Williams).

A terminat și va preda 
Editurii Albatros al doi
lea volum din ciclul de 
eseuri Scrisori din ime
diata apropiere și volumul 
de povestiri după Shakes
peare, intitulat Cele două 
roze.

Lucrează la ..traducerea 
poemului Cintec despre 
mine de Walt Whitman 
și la o piesă de teatru ce 
va fi înoredințată Teatru
lui Național din Bucu
rești.

George 
Deme tru 
Pan
lucrează la un volum de 
proză despre marele pic
tor Luchian, ce va purta 
titlul Un buchet de imor
tele. ■ $

A predat Ediiurii Emi- 
nescu volumul Umanițus 
și alte poeme.

Are la Editura Car&a 
Românească o carte ! de 
poezii intitulată Iubire.

A pus la punct volu
mul săli selectiv Cele mai 
frumoase poezii și culege
rile1 de versuri Zodiei- de 
zori de zi și Flashes.’>

Mihai 
Davidoglu
a predat la Editura Erpî- 
inescu trilogia intitulată 
Neamul Arjoca ; trilogia 
cuprinde piesele : Cetatea 
de foc, Ochii dragi ai bu
nicului și Străbunii.

Lucrează la o nouă pie
să, ce va purta titlul 
Platforma magică.

Doniokos 
Geza
a terminat un scenariu de 
film intitulat Drumuri, 
după care au și început 
filmările in cadrul Stu
dioului cinematografic 
București.

Pentru colecția „Teka" 
a Editurii Kriterion, pre
gătește o ediție a volu
mului de nuvele franceze, 
Zile de veselie, tălmăcite 
în veacul al 18-lea de pro
zatorul maghiar Mikes 
Kelemen.

Traduce însemnările pi
lotului de încercare Mark 
Gallai, erou al Uniunii 
Sovietice.

Pentru Editura „Euro
pa", din Budapesta, întoc
mește o culegere de nu
vele reprezentative ro
mânești, apărute în ulti
mii ani.

Mircea 
Ciobanu
a încredințat Editurii Car
tea Românească romanul 
Martorii, rescris în între
gime. Lucrează la un am
plu eseu intitulat Tăieto
rul de lemne.

Barba 
Gioculescu 
are sub tipar la Editura 
Minerva ediția critică a 
poeziilor lui Luca Ion Ca- 
ragiale, a cărui operă liri
că este în cea mai mare 
parte inedită.

A încredințat Editurii 
Univers traducerea ro
manului Dracula de 
Bram Stoker, realizată în 
colaborare. ' * •
. Va preda Editurii Emi- 
nescu ediția a doua a poe
ziilor lui Constant Tone- 
garu, în versiune inte
grală.

Pregătește un volum 
de nuvele intitulat Pala
tul de toamnă.

Calendar
17 martie • 1819 — s-a născut Alecu Russo (m. 

1859) *1947  — a (murit Jean R. Bloch (n. 1884),

18 martie • 1823 — s-a născut C. D. Aricescu
(m. 1886) • 1842 — s-a născut Stephane Mallarme 
(m. 1898) • 1910 — s-a născut Ioana l’ostelnicu
• 1912 — apare la București primul număr al re
vistei săptămînale „Insula" la care au colaborat 
T. Ârghezi, G Bacovia, I. Minulescu, Claudia 
Millian, A. Maniu, M. Cruceanu, V. Eftimiu etc.

19 martie • 1841 — s-a născut Iosif Vulcan (m.1907)
• 1865 — a murit Nicolae Filimon (n. 1319) • 1895 
— s-a născut Ion Barbu (m. 1961) • 1951 — a murit 
Artur Gorovei (n. 1864) • 1956 — a murit Louis 
Bromfield (n. 1896).

20 martie • 1770 — s-a născut Friedrich Holderlin 
(m. 1843) • 1828 — s-a născut Ilcnric Ibsen (m. 1906)
• 1908 — apare la București, sub redacția lui Ion 
Minulescu, „Revista celorlalți" • 1886 — s-a născut 
G. Topîrceanu (m. 1937) • 1905 — s-a născut Frida 
Papadaehe.

____________________________________________________

Uniunea
Scriitorilor

• La invitația Comitetului pentru cultură și edu
cație socialistă al județului Vrancea, scriiturii 
Violeta Zamfirescu, Ion Horea, Tiberiu Utan. 
Traian Iancu, Mircea Micu, Constantin Florea 
și Nicolae Filip au prezentat recitaluri de poezie 
cititorilor din Panciu și Soveja.
• Săptămîna trecută, în orașul Cîmpina, județul 
Prahova, s-a desfășurat o șezătoare literară la 
care au citit din versurile lor poeții Nicolae Tău- 
tu, Virgil Carianopol și Dinu Ianculescu.
• în cadrul manifestărilor prilejuite de semicen
tenarul U.T.C., scriitorii Virgil Teodorescu, Mi
ron Constantinescu, Ștefan Popescu, Gellu Naum 
și Mihail I. Dragomirescu s-au întilnit cu stu
denții Facultății de filologie de la Universitatea 
din București, evocînd secvențe din activitatea 
celulei U.T.C. care a funcționat în cadrul facul
tății, între anii 1933—1934.
• Zilele trecute, în sala căminului cultural din 
Gîrbovi, județul Ilfov, poeții Vlaicu Bârna și Mi
hai Gavril, compozitorii Gheorghe Bazavan și 
Mircea Neagu și pictorul Pavel Codiță s-au intîl- 
nit cu Eroul Muncii Socialiste, Marcel Dobra, 
președintele cooperativei agricole, și cu ceilalți 
locuitori ai comunei.

Au fost dezbătute, cu acest prilej, o serie de 
probleme ale creației artistice și literare.
• în nr- 3 al revistei Inostrannaia Literatura 
din Moscova, apărut zilele trecute, a fost ptibli-~j 
cat romanul intitulat Răspunsul de Șzâsz Jănos.

SEMNAL

Leonida Teodorescu — 
DRAMATURGIA LUI 
CEHOV. Editura Uni
vers. 274 p., lei 8.

Dumitru Țepeneag — AȘ
TEPTARE (proză). Edi
tura Cartea Românească. 
120 p., lei 3,75.

Gh. D. Vasile — FÎNTÎNA 
GOLEȘTILOR. Editura 
Albatros. 148 p., lei 5,75.

★
Arany Jănos — TOLDI. 

TOLDI SZERELME. 
TOLDI ESTEJE (Toldi, 
trilogie). Seria Clasici 
maghiari, 573 p., lei 27.

Ferencz S. Istvăn — 
NYÂRI VANDORLA- 
SOK (Peregrinări' de 
vară , versuri). Colecția 
Forrăs, 70 p., lei 3,75.

Kocsis Istvăn — A KO- 
RONA ARANYBOL 
VAN > Bolyai Jănos 
esteje ; Megszămlâltatott 
fâk. (Coroana e de aur, 
drame), 146 p., leî’8.

Peter Barth — PURPUR- 
NES SCHATTENSP1EL 
(Joc de umbre purpurii, 
versuri), 119 p., lei 8.

Wolf Aichelburg — LY-

RIK. DRAMEN. PROS A 
(Poezii, drame, proza) , 
576 p., 12 lei broșat,
21 lei legat.

★
Horia Ursu — TRAIAN. 

Editura Albatros (Colec
ția „Oameni iluștri**).  
168 p,, lei 7,25.

Aristide Buhoiu — IT\- 
LIA IN CÎTEVA CU
VINTE. Ed. Stadion, 
1972. lei 10,j0.

★
Ivan Turgheniev — 'PO

VESTIRILE UNUI VI- 
NATOR (ediția a 5-a). 
Editura Univers („Clasi
cii literaturii universa
le'*).  Traducere de Mi
hail Sadoveanu. 356 p.. 
lei 11,50.

Einar Wallquist — NOPȚI 
DE SINGURĂTATE. E- 
ditura Univers. în româ
nește de Lucia Gruia și 
George Sbârcea: prefa*ă  
de George Sbârcea. 350 
p., lei 7,25.

• * * — NICI UN OM 
NU E O INSULA (nu
vele neozeelandeze). E- 
ditura Univers. Tradu
cere de Elena Herova- 
nu. 246 p., lei 6,25.

21 martie • 1915 — s-a născut Călin Gruia • 1927
— a murit C. Sandu-Aldea (n. 1874) • 1930 — s-a năs
cut Tiberiu Utan • 1936 — a murit II. Tiktin (n, 
1850).

22 martie • 1832 — a murit J. W. Goethe (n. 1749)
• 1868 —,s-a născut Mihail Dragomirescu (m. 1942)
• 1903 — s-a născut Vasile A. Ălexandreseu.

23 martie • 1819 — a murit August von Kotzebue 
(n. 1761) • 1842 — a murit Stendhal (Henry Beyle, 
n. 1783) <1847 — s-a născut A. D. Xenopol (m. 
1920) • 1905 — s-a născut Virgil Gheorghiu • 1923
— a murit O. Tunianian (n. 1869).

24 martie * 1905 — a murit Jules Verne (n. 1828).

25 martie « 1813 — ș-a născut Cezar BolliaC (m. 
1881) • ,1842' — s-a născut Antonio Fogazzaîo 
(m. 1911) • 1835 — s-a născut Matei I. Caragiăle 
(m. 1936) • 1902 — s-a născut George Lesnea • 1935
— s-a născut Niculae Stoian,



Pierre Emmanuel, 
poet baroc

Cartea 
străină

SUNT locuri privilegiate ale po
eziei ? Astfel mi s-au părut ma
lurile Neckar-ului. Acolo, sub a- 

rini, hălăduia Holderlin, copilandru 
încă, pe care-1 creștea cu suavă blîn- 
dețe „sfînta Luna". Tot acolo, în 
„turnul" de lingă rîu, va zăbovi patru
zeci de ani în bezna rar străbătută de 
cîte un fulger „Poetul nebun". Acestuia 
îi va închina la o sută de ani după 
moarte, francezul Pierre Emmanuel, 
o ofrandă lirică.

L-am cunoscut pe Pierre Emmanuel 
mai de mult, citindu-i cele vreo trei
zeci de texte care alcătuiesc ciclul din 
1944 al Poetului nebun. Și, fervent al 
lui Holderlin, l-am îndrăgit înainte de 
toate pentru pietatea ofrandei sale. U- 
nele din versurile francezului îmi 
aminteau divina simplitate a rostirii 
holderliniene. „Dincolo de-nflorite li
vezi se duce cîmpul/ Purtînd orașe, 
leneș, spre țărmurile mării". Sau : 
„Din depărtare-un clopot, ușoară-i a- 
mintirea/ — O, bucuria serii în pașii 
ce se plimbă!“. Ștefan Aug. Doinaș, 
care a tălmăcit în limba romînă aceste 
fragmente din Poetul nebun, este în a- 
celași timp un subtil traducător al lui 
Holderlin. Poetul este omul care — 
conform unei străvechi expresii — 
„vorbește în limbi". Urmărind cu în- 
cîntare ecouri, recunoscind corespon
dențe, nu te poți opri să nu admiri po
sibilitățile infinite de aglutinare ale 
poeziei. Iată, în aceeași serie a Poetului 
nebun, petele stridente de culoare, ima
ginile somptuoase ale morții (ele lipsesc 
cu desăvîrșire din opera pudicului 
Holderlin) și care evocă alte vene sub
terane de comunicare lirică ce duc din 
romantica germană prin Nerval spre 
suprarealista impudoare a secolului 
XX. Dar iată un text : „Le sommeil 
enchante glace le vallon vert...“ sau 
„Somnul cuprins de vrajă îngheață va
lea verde / Cerul are-o culoare naivă 
de legendă. / Un nalt castel, imagine-a 
Morții suie-n zare/ Asemeni unui stri
găt de-nsingurat în pustă // Moartă în 
ochi cu iriși și lișițe căzute / Cu sinul 
gol puternic de sînge în brocarte...". Și 
mai departe : „Un vînător în verde țin
tind o porumbiță/' Se-ntoarce-ntr-una, 
pîndă sub cer printre morminte/ A u- 
nui punct în care pasărea cade-n rană // 
In timp ce-n patul negru cu baldachin 
așează / O, pură-oglindă-a crimei, ima- 
ginea-ți de aur / Impalidat pe sinii un
de îngheață-o roză".

Dar dincolo de apetitul clasicității 
abia saturat prin iluzia redescoperirii 
unei arhaice simplități, ca și dincolo de 
frenezia romantică nu lipsită de verbo
zitate, poezia lui Pierre Emmanuel își 
găsește spațiul prielnic în barocul re
novat al vastelor țesături retorice. Aș 
putea asemui arta sa cu aceea a mește
rilor de la manufacturile Gobelin, și 
dacă modelele tapiseriilor sale poetice 
nu mai sînt cele ale mitologiei medite- 
raniene transpuse în limbajul marelui 
secol al XVII-lea, e pentru că poetul și 
cei cărora li se adresează au cunoscut 
și trăit amurgul și moartea zeilor, ca și 
aurora unor noi mituri. Totuși, alături 
de Holderlin, o altă fervoare a tinereții 
lui Pierre Emmanuel este Orf eu. Cum 
bine arată Doinaș în prefața la volu
mul antologic al poetului francez, pen
tru acesta : „aventura bardului elin se 
asimilează noii aventuri, încărcată de 
un alt destin, al poetului german". Co- 
borîrea în tenebre a lui Orfeu, prefi
gurare a întenebrării lui Holderlin, nu 
e doar o imagine patetică, ci o condiție 
preliminară a unei arte poetice. Căde
rea precede înălțarea, transfigurarea 
presupune desfigurarea. în Imn către 
Holderlin (din Imnuri orfice), admira
bil tradus de Ion Caraion, actul poetic 
este închipuit de Pierre Emmanuel ca 
o recesiune creatoare. Orfeu descoperă 
poezia în pietre, coborînd în ele. „Cu- 
vîntul e în pietre, în / arborii atâta de 
dragi. Orice imn e-un fragment/ o 
schițare a arborelui «au a cerului...*.

Dar să revenim la ceea ce spuneam 
despre barochismul poeziei lui Pierre 
Emmanuel. Acesta apare cu evidență 
în predilecția pentru marile construcții 
antitetice, în prezența unor motive ba
roce (castelul interior, babilonia, chipul 
omului — imagine a universului etc.), 
ea și în tentativa de a raționaliza, a 
ordona prin euvînt haosul care amenin
ță necontenit omul și lumea creată.

Antiteze. Pierre Emmanuel mărturi
sește adeseori o ascendență spirituală 
catară. Anii pe care i-a petrecut în tim
pul războiului în sudul Franței l-au 
marcat. Timpurile acelea — cum ne-o 
spune chiar el — se pretau la un 
„simbolism manîheist", Catarii, albigen- 
zii, ramură occidentală a ereziei ma- 
niheiste răspîndită în Evul Mediu, prin 
bogomili, în cîmpia Dunării, proiectau 
o imagine a lumii duală. Aventura în 
spirit pe care o preconizează Pierre 
Emmanuel e o dramă manihee a omu
lui „entre 1’elevation et la chute". Tras 
de puteri contrare, subjugat de un mis
ter al inechității, dar antrenat într-o 
„mișcare ascendentă a iubirii", omul e 
făptura dublă. O viziune manihee sub
iacentă în poezia lui Pierre Emmanuel 
îl predispune imaginării unor terifiante 
cataclisme. Spectacolul seismelor seco
lului îi oferă de altfel pilde în acest 
sens. „Pe creasta veacului — ne spune 
el odată — m-am simțit foarte singur.

întreg peisajul istoric în ochii mei se
măna cu o catastrofă geologică". Viziu
nea duală, manihee, presupune lupta. 
Antiteza reprezintă, printre structurile 
lingvistice, conflictul ireductibil. Pierre 
Emmanuel nu cultivă antiteza doar ca 
pe o expresie a ciocnirilor lăuntrice, a 
avatarurilor unei lumi interioare, ci 
ca un mecanism al unei „epopei spiri
tuale a istoriei umane" pe care vrea 
s-o construiască. în această epopee, lup
ta cu puterile întunericului nu este un 
simplu episod, ci o tensiune continuă. 
Să nu uităm că, sensibil la tot ce desfi
gurează omul, înaintea lui Eluard și A- 
ragon, Pierre Emmanuel și-a ridicat 
glasul, în timpul războiului, împotriva 
opresorului. Poemele din Ziua mîniei, 
Libertatea ne călăuzește pașii, Tristețe. 
», patria mea sînt cele în care o vigu
roasă maree poetică imprimă patosului 
un ritm al fluxului și refluxului ca în 
Cristofor Columb al lui Claudel, în ca
re marinarii înaintînd în beznă sînt 
zvârliți între polii opuși ai dezolării și 
speranței- într-un vehement Imn al li
bertății (tradus, ca și alte poeme din 
aceste cicluri, de Ion Caraion), poetul 
respins de zenit se înalță spre „nadi
rul lumii anapoda". E posibilă o cădere 
în sus ? Da, atunci cînd străbătând bol- 
giile dezolării descoperi în străfundul 
disperării („în timp ce sus odată cu li

bertatea Cerul se stinge") putința unei 
noi speranțe.

Din motivele baroce alegem doar acela 
al Turnului Babei care-1 obsedează pe 
Pierre Emmanuel. încă în poemele ani
lor de război, în Tristețe, o, patria mea 
el recurge la ceea ce am putea numi 
simbolismul babilonic. Babei nu este 
haosul, dar nici ordinea ; Babei e labi
rintul care asociază tentația haosului 
și nevoia ondinei. „... Dar simți/ Cîte 
înăbușă în ei omenia profundă / Și ce 
suferind viitor în hățișul de vorbe/ 
Patima fără de capăt a Cuvântului 
rostit / Cuvînt ce nu va fi dezrobit nici
odată/ Patima omului viețuind în 
stîrv/ Și care ar vrea să scuipe acest 
cheag de sînge negru / Haosul !“. Mai 
tîrziu, poetul ajunge la expresia plena
ră în ciclul Babei (din 1952) din care a- 
vem superba tălmăcire a Imnului iubi
rii omenești (tr. Ștefan Aug. Doinaș).

Babilonia este, înainte de toate, ma
rea maladie a limbajului. Or, pentru
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Pierre Emmanuel, limbajul „nu e un 
instrument, ci ființa însăși a omului și 
a lumii." Folosind o expresie a lui Hei
degger, poetul afirmă că omul își face 
locuința în cuvinte, numind lumea și 
ordonînd-o prin cuvinte. „Orice om este 
om pentru a numi omul". încrederea în 
verb i-a fost uneori reproșată acestui 
poet care nu disprețuiește inteligibili- 
tatea, care nu evadează în haosul ling
vistic. A fost învinuit de retorism căci 
recurge la o elocință poetică în expre
sia credințelor sale, de abuz al „trucu
rilor" nedemne de un poet modern, 
căci mai folosește alexandrinul clasici
lor și al lui Hugo și își articulează ver
surile după legile Numărului. De fapt, 
Pierre Emmanuel nu e un iconoclast, 
nici un purist. El nu se vrea istoric, e- 
xeget ori profet, dar nu crede că poe
tul trebuie să renunțe la istorie, la mit, 
Ia credință, la cugetare. Și nici la meș
teșugul conștient. După el, „cuvântul 
poate și trebuie să restaureze ierarhia 
lumii umane*.

O restaurare somptuos barocă, diver
să, într-un organism poetic bogat în 
mădulare, poate ușor pletoric dar vi
guros, spre aceasta se îndreaptă poetul 
Pierre Emmanuel. El și-a găsit doi in
terpret congeniali în Ion Caraion și 
Ștefan Aug. Doinaș.

Nicolae Balotă

TADEUSZ KOWZAN:

LITTERATURE
ET SPECTACLE...

Edit. Scientifique de Pologne

• SEMIOTICA are o puternică tradiție 
în Polonia, eseul lui T. Kowzan „I.ittera- 
ture et spectacle dans leurs rapports es- 
thetiques, thematiques et ideologiques, în 
această direcție se angajează. Titlul pasio
nant anunță tratarea uneia dintre cel» 
mai controversate chestiuni în teatrul 
contemporan, însă, dincolo de cîteva ob
servații tangențiale, studiul este mai mult 
o expunere a pozițiilor teoretice ale pre
decesorilor. Partea I confirmă cel mal 
evident aceasta, căci Intr-un sistem ge
neral al artelor, după rezumarea princi
palelor tentative de definire a teatrului 
de la Lessing pînă la Alain, autorul _îșl 
rezumă comentariul la sublinierea im
portanței percepției colective și a aspec
tului social al esteticului. Partea a Il-a, 
In orbita temelor, se preocupă de ra
porturile literaturii dramatice fie cu oper» 
concrete, nuvele, romane din care se in
spiră, fie cu istoria. Kowzan diferenția
ză, din nevoi metodologice, motivul da 
temă : „vom avea o temă atunci cînd utl 
motiv, care apare ca un concept, o atitu
dine a spiritului, se fixează, se limitează 
și se definește într-unul sau mai mult» 
personaje, acționînd într-o situație parti
culară și cînd aceste personaje și această 
situație vor da naștere unei tradiții lite
rare”. Motivul marchează deci o atitudini» 
fundamentală, tema este particularizare» 
ei, seducătorul și Don Juan, revoltatul șl 
Prometeu etc. Din aceleași rațiuni autorul 
întrebuințează și distincția lui Toma- 
șevski între fabulă și subiect : „fabula est» 
ceea ce s-a petrecut într-adevăr, subiec
tul, cum ia lectorul cunoștință de eveni
mente". Kowzan distinge între preluarea 
de către o operă a fabulei sau a subiec
tului, dramaturgii părînd destul de indife
renți la originalitatea fabulei, preocupați 
fiind de aceea a subiectului. Cartea 
urmărește procesul ca și modalitățile 
sale în istoria teatrului, ajungind la con
cluzia caracterului derivat al multor 
texte. Un Ioc aparte îl dețin Shakespear» 
și Brecht, cei la care fenomenul de îm
prumut este frecvent, aceasta confirmînd 
că nu originalitatea fabulei e în drama
turgie criteriu decisiv. Partea a III-a, î» 
universul semnelor, este o încercare d» 
analiză semiologică a limbajului teatral 
(Un interesant studiu recent exclude posi
bilitatea examinării limbajului teatral di» 
acest unghi.) Kowzan examinează din 
punct de vedere semiologic îndeosebi 
teatrul indian Kathakali, se referă de a- 
semenea la observațiile altor studii eu 
preocupări similare, îndeosebi cele ale 
lui Roland Barthes. De la o observație a 
acestuia pleacă, de exemplu, autorul cînd 
extinde studiul său asupra tuturor dome
niilor teatrului din punct de vedere se
miologic pînă la machiaj și coafură. Tot 
lui Barthes îi datorează Kowzan și dis
tincția, extrem de eficace pentru analiză, 
dintre semnele naturale și cele artificiale, 
distincție care de obicei se referă la mo
dul de emisie, Kowzan propunînd trans- 
larea către recepție. Problema articulă
rii rolului în semne este o sarcină funda
mentală. de pildă în concepția regizorală 
a lui Grotowski. O observație exactă ■ 
autorului sesizează acest proces : „spec
tacolul transformă semnele naturale ta 
semne artificiale, el are deci puterea să 
«artificializeze» semnele. Chiar dacă la 
viață nu sînt decît reflexe, ele devin ta 
teatru semne voluntare, chiar dacă ta 
viață n-au funcție comunicativă, ele • 
obțin necesarmente pe scenă".

G. B.
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Doar aerul tău îl visez
și-ți visez grîul 
cu spicul lung 
de care Machedon își priponea calul, 
țară a mea...

în tiparul pe care ți-l desenează copiii 
atît de lesne aș putea așeza 
o inimă
ori un măr!...

la „Tropheum Traiani" 
— Adamclisi

Grîul cu spic lung
Peste sufletul meu calci 
ca peste zăpada mieilor, 
în urma lăsată de pașii tăi 
îmi așez casa, 
arborii
și voioasele dobitoace, 
în tiparele sonor alungite mi-adun 
lumina,
albul, 
dumineca 
și, printre ierburile galeșe, 
sfintele somnului mădulare.

Cînd. în mine 
iernezi

Țara mea, 
mărule, 
inimă împărțită ca un han, în patru odăi 
în care dorm anotimpurile, 
ce lesne încapi 
în conturul albit 
de creta copiilor 
ca într-un trup de vioară 
un gît de lebădă, 
ca viteazul 
ce colindă drumuri de taină 
și-ajuns în legendă 
o umple-ochi 
cu sîngele lui 
neștiut.

Țară sfîntă, 
măr sfînt, 
un singur contur 
poate curge în inima mea 
fără s-o spargă — 
al tău, 
un singur nume — 
al tău 
și cînd în mine iernezi 
nu mai e loc 
pentru nimic altceva, 
nici pentru un fir de iarbă, 
nici pentru umbra unui fir de iarbă, 
nici pentru amintirea 
unui fir de iarbă...

Metope

Mi-a fost dat
să-ți scriu numele cu cumpăna fîntînii, 
să te privesc cu nuferii 
încercănați de veghere,
mi-a fost dat 
văzduhul să ți-l ar 
cu aripa șoimilor,

aud
cu peșterile 
și sărut 
cu lutul, atît cît îl lași să se-adune 
clipă de clipă
pe numele
mamei...



iar gîtul
s-ar cuveni să fie-al lui Neagoe 
blînd înclinat peste călimări 
ca peste sipete de lacrimi...

-

țară, han înzăpezit 
iuma-n tine nu mi-e frig, 
singură zăpada ta 
ocul perinii îl ia, 
ulgii, dulce-mbucătură 

mi se-apropie de gură 
si sticloasele oglinzi 
se dumică blînd, în dinți 
orecum doina își dumică 
oasele de rîndunică 
peste numele tău drag, 
de jugastru și de fag, 
peste numele tău sfînt 
de zăpadă 
și pămînt...

Trunchi
Dacă prietenul meu 
s-ar apuca să sculpteze 
un trunchi de voievod 
i-aș spune : Nu te uita 
la frescele de mînăstiri, 
acolo, bătrînii voievozi 
și muierile lor zac într-o devălmășie 

somnoroasă, 
par niște păpuși de pîine 
ținînd în palme 
schituri de pîine 
și e de înțeles : în vremea bătăliilor, 
zugravii nu-și însoțeau stăpînii 
pentru a le culege chipurile bărboase 
acolo, printre caii înjunghiați, 
acolo, printre coconii agonizînd 
cu nume scumpe 
de pe buze prelinse — 
ei întirziau printre clopotele 
roase de dangăt 
muiați în vopsele văratice.

Sigiliul lui Mihai Viteazul. Printre elementele 
componente sînt reprezentate stemele celor trei 

țări române

Frescele mint.

Din ce lemn îți tai statuia ?
Lemn de copaie ? Se poate, 
de două mii de ani ne legănam pruncii 
în oasele bătrînilor...
Lemn de linguri ? Da, fiindcă 
de două mii de ani
ne hrănim cu nesomnul lor 
și le dumicăm umbra pierită, 
Piatră ? De ce nu, 
stîncile sînt altceva decît frunțile lor ?

Ca să pot porunci statuia 
am nevoie de o memorie 
în dezbinare... Picioarele 
ar putea fi ale lui Ion Vodă, dar nu uita 
să legi de fiecare 
cîte-o cămilă. Coapsele 
ia-le din armurile lui Mircea.
Mîna dreaptă 
ar putea fi a lui Ștefan, stînga 
a lui Matei. Coșul pieptului 
îl poți grava cu o catapeteasmă de draci 
și-atunci i-ar semăna lui Vlad.
Umerii fă-i largi, ca ai lui loan de 

Hunedoara

Dar capul ?
Nu e nevoie de mai mult, fă-i capul 
lui Mihai Viteazul, cel retezat, 
adică așează-i peste gît 
cerul cu nouri, 
duhul zăpezii, 
frunzele ulmilor, 
umbra cocorilor,

așează-i stalactitele peșterilor 
și razele de soare 
și lasă statuia să umble 
ca o biserică fără turle 
peste oase de munte 
și lasă-ne pe fiecare dintre noi 
să-i dăm chipul nostru 
să fim el, 
el, neînvinsul, 
nemuritorul,
el...

MIHAI VITEAZUL (Relief în lemn 
de Nicolae Cruch)
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AUTOGRAFUL
Simplă schiță dramatică

PERSONAJELE: Sanda Cerna
tovarășul director Bujgoreanu 
tovarășul Stăvăruș

Biroul tovarășului Bujgoreanu. Tocmai iese un 
solicitator și atunci tov. Stăvăruș, șeful de ca
binet, se strecoară și aduce ziarele. Bujgoreanu 
e în putere, are 45 de ani, iar Stăvăruș se apro
pie de pensie și apare docil și cumsecade.

STAVARUȘ : Ziarele, tovarășe director ! 
BUJGOREANU : Bine. (Plictisit) Mai sînt ? 
STAvARUȘ : Cinci persoane.
BUJGOREANU : Ajunge. închide pentru astăzi. Să vie 

vineri. Acum intru în ședință.
STAVARUȘ : Da pe cei cinci îi luați ! ?
BUJGOREANU : Dacă oi avea timp. Trebuie să trec și 

pe la Centrală. (îi întinde niște bani) Stăvăruș, spune 
să-mi aducă un sandvici și o apă minerală. Și un 
iaurt.

STAVARUȘ (ia banii) : Am înțeles. (Apoi foarte ușor 
emoționat) Acum urmează tocmai Sanda Cerna.

BUJGOREANU (desfăcînd ziarul indiferent) : Care 
Sanda Cerna ?

STAVARUȘ : Cîntăreața. V-am spus de ea adineaori.
BUJGOREANU : A, aia pe care voiai s-o bagi înainte, 

pe motiv că e vedetă ? Lasă, tovarășe. Ce dacă a 
apărut la Televiziune ? Aici sînt toți cetățenii egali, 
nu se fac discriminări.

STĂVĂRUȘ: Da, aveți dreptate. însă, totuși, eu... Toată 
lumea o cunoaște...

BUJGOREANU : Și ce-i cu asta ? Uite eu de pildă n-o 
cunosc, e bine ?

STĂVĂRUȘ : N-ați auzit dumneavoastră de Sanda 
Cerna ! ?

BUJGOREANU : Oi fi auzit. Dar așa de cîte n-auzim ? 
Fiecare e celebru în cîte ceva, fiecare vrea să sară în 
față. Las-o acolo să-i vie rîndul, să vază și ea că nu 
e numai muzica ușoară pe lume, mai sînt și alte pro
bleme.

STAVARUȘ : Tovarășe director ! Cum credeți, dar...
BUJGOREANU : Stăvăruș, nu mă enerva. Ni s-a dat 

linia să fim principiali ? Să terminăm cu interven
țiile. Atunci ? Lasă-mă să conspectez ziarele și cînd 
o fi cazul te sun. (Stăvăruș iese, directorul se cufundă 
un foarte lung timp în lectură. Nu-1 întrerupe decît 
telefonul). Da, eu. înțeleg. Da. Cum-cum ? O să mai 
vorbim, sigur, despre asta. Spune lui Mihalcea să mă 
ție la curent. (închide, iritat. Se cufundă din nou în 
ziare. Apoi pune mîna pe telefon, formează un nu
măr). Tovarășul Chircu ? Să trăiești. Ce faci dom Te, 
te-ai întors ? Ai prins ceva ? în epoca asta să știi că 
nu trage, nu. Eu am fost în septembrie, am avut un 
succes nemaipomenit. Plus distracția, sigur. Am stat 
la vilă cu ministrul. Bineînțeles. în fiecare seară. Un 
om de viață, extraordinar. Am ridicat și problema 
aceea, așa între altele, zic tovarășe ministru e ab
solut posibilă și-n spiritul legii. Da, zice, dar să ve
dem dacă avem și condiții...

SANDA CERNA (a bătut și a deschis puțin ușa) : Pot 
să intru ?

BUJGOREANU (nemulțumit) : Așteptați tovarășă. Am 
să vă chem.

SANDA : Dar stau de...
BUJGOREANU : Vă rog foarte mult ! Mai sînt și alte 

probleme decît ale dumneavoastră ! Nu intrați fără 
să vă spunem ! Vă rog ! (Sanda iese, el continuă). 
Ne-a întrerupt cineva. Zice vreau să verific dacă 
avem și o bază materială. Bineînțeles că avem, altfel 
nu veneam cu propunerea. A rămas în studiu. Auzi 
tovarășe Chircu, fii atent : dacă-1 vezi pe Ferecatu 
spune-i să treacă neapărat pe la mine. Da, urgent. 
Să-i dau unele deslușiri. Soția ce-ți face ? Cred și eu 
că se pregătea să gătească o lostriță. (Rîde). Nu-i tim
pul pierdut. Mai te-ajutăm și noi, tovarășe. Dacă ai 
nevoie de linguri din Anglia, se mai găsesc la mine în 
stoc. Așa. Complimente la toată lumea. Și nu uita ce 
te-am rugat și eu. Cînd auzi ceva îmi dai de știre. 
Cum ești cu Băjenaru ? în regulă. Noroc ! (Mai răs
foiește ziarele, apoi terminîndu-le se hotărăște să 
sune. Intră Stăvăruș). Unde ai fost ?

STĂVĂRUȘ : Am ieșit să vă comand mîncarea. Că te
lefonul era ocupat.

BUJGOREANU : Nu mai ieși ! Și nu mai lăsa pe ori
cine să deschidă ușa. (Resemnat) Să intre următorul ! 
(Stăvăruș iese și o introduce pe Sanda Cerna, o fe
meie aproape de 40, cu alură de vedetă răsfățată, dar 
cu semne de oboseală și decădere care îi dau uneori 
un aer modest. Ea intră încercînd să joace tare) 
Luați loc.

SANDA (puțin ironic) : Mulțumesc.
BUJGOREANU : Numele dumneavoastră ?
SANDA : Numele meu ? (Stă un pic, apoi rostește) 

Sanda Cerna. Poate că ati mai auzit de el.
BUJGOREANU : în ce problemă, tovarășa Cerna ? 
SANDA (mușcîndu-și buzele) : Vreau să vă spun că...' 

am avut aproape timpul să uit... în ce problemă... — 
de cînd stau în anticamera dumneavoastră, tovarășe.

BUJGOREANU : Dacă nu cunoașteți problema, atunci 
o să fie pentru noi greu s-o rezolvăm.

SANDA (nervoasă) : Cînd eram foarte tînără, aveam 
mult mai multă răbdare. în sfîrșit... Problema este, 
așa cum puteți presupune, una de ordin locativ. Da, 
sînt în situația de-a trebui să-mi aranjez o altă lo
cuință. împrejurări de viață mă obligă. Cum știu că 
nu-mi puteți da o locuință nouă, mi-am căutat eu 
însămi. O prietenă de-a mea, mai în vîrstă, d-na Mă- 
tăsaru, care stă în casă cu altcineva, are șanse să 
rămînă singură pentru că acea persoană se mărită 
și pleacă la soț. Camera se face liberă, chiriașul prin
cipal, d-na Mătăsaru. îmi dă acordul, rămîne numai 
ca dumneavoastră să aprobați, atît. (Bujgoreanu tace) 
E o cameră bună, încăpătoare, nu de lux, dar eu mă 
voi mulțumi să stau în ea fiindcă voi avea mai multă 
liniște. Voi putea să fac și exerciții vocale fără să 
deranjez, — prietena mea mă suportă... (Zîmbește 
monden, puțin amar).

BUJGOREANU : Aveți cerere ?
SANDA : Cerere ? Da, e la mine aici. (O scoate din 

poșetă, Bujgoreanu se apucă s-o citească) O semnă
tură (zîmbind), un autograf al dumneavoastră, și to
tul întră în cea mai desăvîrșită ordine.

BUJGOREANU (impersonal) : Da. Sigur.
SANDA : D-na Mătăsaru va fi și ea foarte mulțumită.

Aveți acolo și acceptarea ei. 
BUJGOREANU : Văd.
SANDA : Conform legii ea poate să refuze pe altcineva. 
BUJGOREANU : Da. Poate. Intr-adevăr.
SANDA : Atunci, vreau să sper că și dumneavoastră 

veți fi de acord și-mi veți da... autograful (zîmbește) 
iar eu vă voi fi foarte recunoscătoare. Și mă voi sili 
să uit cît m-ățî făcut să aștept. (Alintîndu-se) Si că 
ați strigat la mine adineauri, deși sînt femeie. M-ați 
și speriat, zău așa. N-am mai avut demult o senza
ție asemănătoare !...

BUJGOREANU (sec, calm) : Vasăzică vreți să vă in
stalați într-o altă casă, tovarășa Cerna.

SANDĂ : Da. aș dori, tovarășe director. Și nu că aș 
dori, dar este absolut necesar. Pentru mine și pentru 
cariera mea.

BUJGOREANU : De ce vă este absolut necesar ?
SANDA : Fiindcă la condițiile actuale va trebui să 

renunț. E o situație mai... complicată.
BUJGOREANU : Cine vă silește să renunțați la condi

țiile actuale ?
SANDA : Nu mă silește nimeni, propriu-zis. Dar e dem

nitatea mea în joc. (Cu ezitări și pauze.) Stau. în fa
milia unui om pe care... ca să zic așa... de cate nu mă 
mai leagă nici un fel de afinitate sufletească...

BUJGOREANU : Este un bărbat la mijloc ?
SANDA : Evident. (Surîs amar).
BUJGOREANU : Este soțul dumneavoastră ? 
SANDA : Mai bine zis... bărbatul cu care am stat...

Sîntem în situația de a ne despărți...
BUJGOREANU : De ce este necesar să vă despărțiți ? 
SANDA : Pentru că... așa e situația. Nu pot să vă spun 

în două cuvinte... dar am hotărît să ne despărțim.
BUJGOREANU: Ați introdus divorțul în fața instan

țelor judiciare ?
SANDA : Nu l-am introdus...
BUJGOREANU : în acest caz, poziția dumneavoastră, 

trebuie să vă spun, se modifică. De ce nu l-ați in
trodus ?

SANDA : Nu l-am introdus pentru simplul fapt că... nu 
am fost căsătorită legal.

BUJGOREANU : Așa ? ! înțeleg. Dar de ce nu ați fost 
căsătoriți legal, cum cere societatea noastră ?

SANDA : Așa am crezut noi... Ne înțelegeam perfect... 
Am considerat că e mai bine și pentru cariera mea... 

BUJGOREANU : In ce fel adică mai bine pentru ca
riera dumneavoastră ? Nu-mi dau seama ce vreți să 
spuneți.

SANDA : Vedeți... cînd ești artistă,... sînt o sumă în
treagă de solicitări... Si eu am dorit să fiu mai puțin 
angajată... cel puțin formal... Așa am considerat eu 
că e mai cinstit...

BUJGOREANU : Mai cinstit ? în ce fel mal cinstit ? 
Fiți vă rog mai explicită.

SANDA : Adică n-am dorit să... am complicații care să 
se ’•epercuteze asupra familiei...

BUJGOREANU : Dar cine vă obliga să aveți compli
cații ?

SANDA : De obligat... nu mă obliga nimeni, fără în
doială, decît... viața, cum să vă spun. Adică, erau 
împrejurări în care... trebuia să ai mai multă elasti
citate... să poți să consimți la... o rugăminte, o pro
punere... lucru care mi-a fost totdeauna foarte greu. 
Dar pentru a evita orice fel de neclaritate am prefe
rat să fiu, măcar formal, liberă... așa că...

BUJGOREANU : Vreți să spuneți că v-au propus unii 
oameni lucruri nedemne ? Și că ați acceptat ?

SANDA (atinsă) : Nu e vorba despre asta. Sigur că 
nu toate lucrurile sînt demne în lume, în lumea 
noastră în special.

BUJGOREANU : La ce lume vă referiți, tovarășă ? 
SANDA : La a noastră, a artiștilor.
BUJGOREANU : Atunci vă rog să precizați. Pentru a 

nu da loc la confuzii.
SANDA : Am precizat.
BUJGOREANU : Da, dar eu tot n-am sesizat: ce vi s-a 

propus propriu-zis ?
SANDA : De ce vă interesează lucrul acesta ?
BUJGOREANU : Pentru că dacă n-aveți o sent’nță de 

divorț din partea unei autorități judecătorești compe- * 
tente nu putem să vă aprobăm mutarea într-o nouă 
locuință.

SANDA : Dar trebuie să locuiesc totuși undeva, nu ! în 
familia bărbatului meu nu mai pot sta ! <

BUJGOREANU : Pentru ce nu mai puteți sta ? Și-a 
găsit o altă femeie ?

SANDA (vexată) : Nu se pune chestiunea... în termenii 
ăștia în care o puneți dumneavoastră...

BUJGOREANU : Atunci vă rog s-o puneți dumnea
voastră în termeni exacți.

SANDA (după o ezitare) : E adevărat că... bărbatul cu 
care am stat a contractat o nouă legătură... și că... e 
probabil că se va căsători.

BUJGOREANU : Vasăzică e asa cum am presupus. De 
ce vă enervați ? Aveți repartiție în casa lui ?

SANDA : Da... adică figurez pe repartiția lui. Casa mea 
a rămas primului meu soț.

BUJGOREANU : Ați avut așadar și un prim soț. Acela 
a fost legitim ?

SANDA : Da.
BUJGOREANU : Deci pe vremea aceea nu erați pro

babil atît de temătoare de... complicațiile de catâr 
vorbiți.

SANDA : Nu. Mă simțeam mult mai apărată !
BUJGOREANU : în ce sens, mai apărată ?
SANDA : Soțul meu îmi oferea o protecție destul de 

solidă. Pentru că și poziția lui în societate era solidă.
BUJGOREANU : Și în acea perioadă si poziția dum

neavoastră în artă a devenit mai solidă, n-am drep
tate ?

SANDA : Eu m-am ridicat prin propriul meu talent, 
tovarășe ! Dar cînd eram măritată eu primul meu soț 
n-a îndrăznit niciodată Cineva să-mi facă vreo pro
punere sau ofensă. Și chiar dacă îndrăznea, puteam să 
ridic din umăr si să trec mai departe, fără să-1 aud.

BUJGOREANU : înțeleg. Dar dacă soțul dumneavoastră 
era așa de solid, atunci pentru ce l-ați lăsat ?

SANDA : întrebarea asta e absolut necesară pentru 
rezolvarea cererii ?

BUJGOREANU: Este necesară. Ca să lămurim cazul. 
Poate aveți încă dreptul la prima dv. locuință.

SANDA (iritată) : Chiar dacă aș mai fi avut dreptul nu 
puteam să-1 valorific în fața unui om cu o asemenea 
poziție.

BUJGOREANU : Nu știu ce vreți să spuneți exact, to
varășa Cerna. Poziția nu joacă nici un rol cînd există 
o reglementare prin lege. Aici e vorba de o situație 
legală, și nu de altceva. Dacă aveați drentul prin lege 
nu vi-1 putea refuza nimeni. Dar probabil n-ați avut 
dreptul. Probabil ați părăsit dv. domiciliul conjugal.

SANDA (mușcîndu-și buza) : Ce vă face să credeți ? 
BUJGOREANU : Altă explicație nu văd. Poate îmi pu

teți preciza totuși dumneavoastră.
SANDA (cedînd) : într-adevăr l-am părăsit... Un om 

așa de solid și de ocunat era prea puțin atent la 
dorințele mele, la nevoile mele sufletești !...

BUJGOREANU : Probabil că aveați și dorințe care de
pășesc obligațiile unui soț.

SANDA : Vă rog sa nu-mi vorbiți așa ! Nu vă dau 
voie !

BUJGOREANU (calm) : Bine. Cum credeți. Lăsați ce
rerea aici. Și o să primiți răspunsul la adresa indi
cată. în termen de o lună.

SANDA (cu ochi în care apare puțină disperare) : Dar 
de ce așa ?



BUJGOREANU : Acesta e termenul regulamentar sta
bilit prin H.C.M.

BANDA : Dar vă rog să fiți și dv. om, să căutați să 
înțelegeți și să rezolvați o situație umană !

BUJGOREANU f Da. Dai- dacă dv. vă iritați, nu putem 
,4 rezolva nimic. Eu v-am întrebat pur și simplu care 

au fost motivele despărțirii dv. pentru a ști ce con
secințe juridice decurg pe plan administrativ. Dacă 
despărțirea s-a făcut din culpa dumneavoastră, ori 
pentru că soțul nu își îndeplinea obligațiile datorate.

SANDA : Dacă vreți s-o numiți culpă, n-aveți decît. 
Eu am părăsit domiciliul pentru că m-am îndrăgos
tit de un alt bărbat. Un bărbat mai puțin solid, și mai 
puțin pretențios, dar mai plin de înțelegere pentru 
mine. Un bărbat care m-a adorat și care mi-a lăsat 
toate libertățile.

BUJGOREANU : Ce fel de libertăți ? Doar trăim cu 
toții într-un stat liber. Eu așa cred.

SANDA : Libertățile mele de artistă I Uitați probabil 
tovarășe director că eu sînt Sanda Cerna ! Și că e 
foarte greu de ținut în mînă o femeie care se dă
ruiește în fiecare seară unei mulțimi pe care o ridică 
la cea mai înaltă pasiune 1 Soțul meu n-a putut să 
priceapă niciodată asta. El m-a luat numai din vani
tate. Dar eu aveam nevoie de dragoste, înțelegeți ? 
Și atunci m-am aruncat într-o dragoste nebună. Care 
s-a terminat. (Abia reușește să-și astîmpere pasiunea 
și revolta).

BUJGOREANU : Pentru ce s-a terminat ? Cum expli
cați lucrul acesta ?

SANDA (exasperată) : Eu știu de ce se termină dra
gostea ? Pot să spun de ce se termină ? Se termină 
pentru că se termină. într-o zi nu-ți mai place o 
vorbă a celuilalt, felul lui de a se încălța, felul lui 
de a-și sufla nasul. Și pe urmă încep să nu-ți mai 
placă multe lucruri, să-ți aduci aminte de tot ce n-a 
fost plăcut, de faptul că omul transpira sau se 
îneca sau își scobea urît dinții. Și atuncea vrei să 
te duci să trăiești în altă parte. Că să mai' poți res
pira. Ca să mai poți cînta. Și ca să poți trăi din nou 
îți trebuie o simplă semnătură, o apostilă. Un auto
graf : al dumneavoastră. Asta e tot.

BUJGOREANU : Stimată tovarășă, noi n-am dat ni
ciodată în acest serviciu, cel puțin de cînd îl conduc 
eu, o repartiție peritru că cineva nu putea suferi cum 
transpiră altă persoană. Puteți cerceta toată arhiva 
sectorului 12, nu veți găsi o asemenea repartiție. Pa
riez cu dumneavoastră. Pe orice.

SANDA (exasperată) : Dar d-na Mătăsaru e de acord, 
și dacă ea se opune nu puteți băga pe nimeni în 
casa ei I

BUJGOREANU : Știm. Dar și noi dacă ne opunem nu 
puteți intra în casa d-nei Mătăsaru, decît înfrîngînd 
legea.

SANDA : Dar de ce să vă opuneți ?
BUJGOREANU : Pentru că n-aveți nici un motiv legal. 

Dumneavoastră părăsind în mod nejustificat casa pri
mului soț ați ieșit de sub tutela legii.

SANDA : Dar nu trebuie să stau și eu undeva ? Să fac 
exerciții, vocalize ?

BUJGOREANU : Noi credem că n-ați părăsit domici
liul conjugal ca să faceți exerciții și vocalize. Pu
teați să le faceți și acolo, aveați condiții de spațiu.

SANDA : Am ieșit să respir ! Aveam lievoie de miș
care, de afecțiune.

BUJGOREANU : La început dv. ați avut alte nevoi 
prioritare. Și după ce vi le-ați rezolvat pe acelea, 
grație tovarășului care avea, așa cum ați spus, o po
ziție bună, ați început să disprețuiți situația care ați 
avut-o și în general mediul dv. arribiant.

SANDA (revoltată) : De unde știi dumneata asia ?
BUJGOREANU,: Pentru că cunoaștem și noi cazul, to

varășă Cerna. Mi-am adus aminte de persoana dum
neavoastră. Dumneavoastră nu v-ați adus probabil 
aminte de persoana mea.

SANDA (surprinsă) : Nu. Mărturisesc...'
BUJGOREANU : Tocmai. N-are importanță, cel puțin 

în această împrejurare.
SANDA (înfrigurată) : Vă cunosc de undeva, mai de

mult, tovarășe director ?
BUJGOREANU : N-are nici o importanță, vă spun.
SANDA (jenată, constrînsă) : Eu sînt așa de distrată ! 

Vă rog să mă iertați tovarășe director. Mă bucur 
că vă revăd ' O semnătură a dumneavoastră mă poa
te face fericită ! Zău, credeți-mă ! Poate îmi veți fi 
de bun augur în aceste clipe mai dificile, f

BUJGOREANU : Vă cred. Cum dumneavoastră ați pu
tut face fericiți destui. Uneori poate ați vrut să-i fa
ceți și n-ați putut. Alteori n-ați vrut să-i faceți, pur 
și simplu.

SANDA : La ce Wă referiți ?
BUJGOREANU ; Mă refer și eu desigur tot la arta 

d-voastră.
SANDA : Am dat oamenilor tot ce-am avut mai bun 

în mine !
BUJGOREANU : Da. Știm. La unii le-ați dat suficient 

sau mulțumitor, iar pe alții v-ați prefăcut că nu-i 
vedeți. Chiar dacă au avut poate și ei ceva de zis. 
Ori de oferit...

SANDA : Eu am... ?
BUJGOREANU : Cunoaștem cazuri similare. Sigur, a- 

cuma e mai ușor să nu vă amintiți. Nu mai avem le
gături cu acei tovarăși de răspundere de la unele Mi
nistere, așa că ne retragem undeva, luăm o sem
nătură, uri autograf, cum ziceți, de la tovarășul Buj- 
goreanu, care e pe de-asupra foarte onorat să-l 
poată da... Care poate avea și el însă nevoie, altădată, 
de un „bun augur" să poată să atingă și el măcar un 
deget de la o cînțăreață celebră... Problema este însă 
că pentru „bun augur" nu avem în acest moment 
nici un temei legal. Așa încît regret foarte mult, to
varășa Cerna... De altfel mai sînt și alți tovarăși în 
anticameră, care au probleme și care așteaptă. (Stă- 
văruș intră și aduce sandviciul și iaurtul). Da. 
Pune-le aici. (Stăvăruș iese. Bujgoreanu se apucă să 
amestece iaurtul).

SANDA (frîngîndu-și mîinile) : Tovarășe director, mă 
puneți într-o situație extrem de delicată... Dacă aș 
spune că nu-mi amintesc de loc de d-voastră poate că 
aș minți... Mă jenez însă să mă refer la niște împre
jurări care țin de un cadru atît de intim... O femeie 
își are refugiile ei unde nu dorește să umble... Din 
pudoare... Altădată din orgoliu... Nu e cazul să soco
tiți că prezența d-voastră mi-a fost cu totul indife
rentă...

BUJGOREANU : Și mai ales, nu e cazul să socotesc că 
v-ar fi indiferentă acuma. Așa se pune problema, de 
ce nu recunoașteți ?

SANDA (confuză) : Acuma e o altă situație, sigur. Acum 
d-voastră îmi puteți face cel mai mare cadou !...

BUJGOREANU : In timp ce d-voastră, ca să zic așa, 
nu-mi mai puteți face nici unul.

SANDA (cu o cochetărie silită) : Credeți asta ?
BUJGOREANU : Ce cadou îmi mai puteți face acuma, 

tovarășa Cerna, cînd, vorba aceea, „ce-a fost verde 
s-a uscat, ce-a fost dulce s-a păpat", cum e cîntecul. 
Ori poate că ați fi dispusă să-mi arătațij că n-am 
dreptate ! ?

Ilustrație de Sergiu Dinculescu

__________________________/

SANDA (gata să sară) : Tovarășe Bujgoreanu !
BUJGOREANU : Am ajuns deci și tovarăși ! E frumos ! 

Uite doamnă, am să-ți spun franc : dumneata n-ai 
nici un drept la casă de lâ Stat. împacă-te cu omul 
dumitale, măriță-te cu el, întoarce-1 la dumneata, fă-i 
farmece, fă-i ce știi, să dea de pămînt cu pițipoănca. 
Așa-s bărbații după 40 de ani, le vine un fel de bîz- 
dîc pe chelie. Lipește-te de el, încearcă să-1 convingi, 
adu-i aminte de cite ceva ce i-a plăcut, căci altfel nu 
văd nici o soluție favorabilă. O spun în interesul du

mitale, deși dumneata nu mă mai prea interesezi 
de mult. Eh, cînd cîntai la Mon Jardin și am venit cu 
Manoliu de la Statistică, și ți-am trimis două sticle 
de cognac, și te-am rugat, te-am implorat cu cerul și 
cu păm intui să ne faci onoarea să stai cu noi la 
masă... Nu te mai preface că-ți amintești...

SANDA (slab) : N-aveam voie să vin la masă... Era o 
dispoziție care interzicea...

BUJGOREANU : Perfect. Tot așa n-am eu acum voie 
să-ți semnez hîrtia. îmi interzice legea. Ai crezut 
că hu-ți. trece vremea, ai ? C-o să fii mereu stea de 
mina întîia, să faci și să desfaci ițele. Sanda Cerna ! 
Uf, ce femeie erai I Duhnea locul a dragoste pe unde 
treceai ! Și-acuma vrei să-ți reîncepi viața, să faci 
exerciții ! ? Lasă că cunosc eu ce fel de exerciții vrei 
să faci. Și cine e madam Mătăsaru cunosc. Vezi că 
sîntem informați.

SANDA (izbucnind) : Tovarășe Bujgoreanu, știi de ce 
n-am putut să te accept, nici atunci, nici altădată ? 
Fiindcă ești vulgar, din cale-afară de vulgar. N-ai o 
picătură de generozitate în dumneata.

BUJGOREANU : Adică să pic și eu cu lozul, da ? Ori 
cum să fiu generos : să-ți semnez cererea de repar
tiție ? Nu, tovarășă, aici e altă problemă. Aici ai sau 
n-ai dreptul. Aici nu merge cu muzica ușoară. Sînt 
chestiuni de stat, de răspundere. Sigur, seara, după 
orele de muncă, în viața particulară se mai pot în- 
tîmpla chestiuni, mai putem face una-alta. Dar aici 
nu ne jucăm cu funcția.

SANDA (deznădăjduită) : Atunci trebuie să înțeleg că 
am avut ghinionul să vă întîlnesc tocmai... pe... (se 
ridică, albă).

BUJGOREANU (fals, nostalgic) : Eh, dacă m-ai fi iu
bit măcar nițel așa... Dacă mi-ai fi putut păstra pu
țină simpatie omenească... Poate că acuma, în cîte-o 
seară, în afara orelor de serviciu, m-ai fi putut primi 
să stăm de vorbă într-o cameră liniștită... poate 
chiar și la doamna Mătăsaru... sau poate în altă 
parte, căci camere se mai găsesc, pentru oameni care 
au cu adevărat nevoie de ele și știu cum să le ceară...

SANDA (șoptit, cu lacrimi) : Dar eu am cu adevărat 
nevoie !...

BUJGOREANU : Și-ai vedea posibil tovărășico, uneori 
seara, să stai să depeni ginduri, cu cineva alături, din 
cei ce au avut, sau mai au, ginduri bune pentru dum
neata... ?

SANDA (înfrîngîndu-se cu mare efort) : Cei ce au 
gînduri bune vor fi totdeauna bineveniți...

BUJGOREANU ; Mai ai alunița aceea smeurie, sub 
decolteu ?

SANDA (scrîșnit) : Da, mi-a rămas...
BUJGOREANU : Dar rochia verde, de catifea ? 
SANDA : Cred că am dat-o... Am dăruit-o... unei ne

poate...
BUJGOREANU : Zi mai bine că ai vîndut-o. Dar de 

ce nu-ți face primul soț rost de locuință, dacă e așa 
de mare în grad ? De ce nu e el generos să te ierte, 
el care e cadru luminat., și-mi ceri mie generozitate, 
unui biet directoraș ? Ai ? (brusc) Ascultă : mă pri
mești deseară la tine ? Da sau nu ? (Scoate tocul să 
semneze) Sanda Cerna, tu hotărăști acum ! Ai mai 
greșit odată, nu uita. Vrei să fii a mea l

SANDA : Doamne !
BUJGOREANU: „Doamne" înseamnă da sau. nu ? Nu 

cunosc cuvîntul. înseamnă „nu" ?
SANDA : Nu...
BUJGOREANU : Două negații fac o afirmație. Adică 

nu e nu ! Așadar vrei ! (Sanda tace. El schimbă) Dar 
m-ai întrebat pe mine dacă te mai vreau ? Dacă mai 
am ce să vreau din tine ? (Sanda zdrobită se în
dreaptă spre ușă) Nu pleca ! M-am răzbunat și eu 
puțin. îmi amintesc cînd stăteai pe scena. Palatului ; 
și eu întindeam gîtul la balcon !... (Un solicitant in
tră. El răcnește) Așteptați afară tovarășe ! N-am ter
minat ! (Acela iese brusc).

STĂVĂRUȘ (intră și el, explicativ) : E un tovarăș de 
la... , „ .

BUJGOREANU (întrerupînd) : Să stea afară pma ter
min ! Să nu intre nimeni aici peste rînd ! Ei, drăcia 
dracului ! Să rezolvam cazul tovarășei Cerna ! (Apucă 
iarăși hîrtia și tocul. O întreabă pe Sanda) Atunci e 
„da" ?

SANDA (pleacă umilită capul. E copleșită de rușine, 
golită. Dar gestul se poate interpreta și ca o afirma
ție. El semnează hîrtia, i-o întinde. Vede pe Stăvă
ruș, care n-a ieșit).

BUJGOREANU: Ce mai vrei? Am spus să ne lași 
odată !

STĂVĂRUȘ : A venit de la Centrală cu un plic urgent. 
Așteaptă confirmarea primirii.

BUJGOREANU : Să aștepte ! (Totuși ia plicul, îl rupe, 
îl citește în fugă. Tresare, îl mai citește odată) Ce e 
asta ? ' (Face un număr de telefon) Tovarășul Fere- 
catu ? Ce e cu... hîrtia pe care mi-ați... ? E adevă
rat ? Imposibil. De cînd ? De-aseară. de la ședință ? 
Și de ce...? Și n-ai putut să mă previi ? Eu de ce te...?

STĂVĂRUȘ (explicînd) : A întîrziat curierul, a avut 
un accident.

BUJGOREANU (la telefon, năucit) : Și dreptul de sem
nătură ? De azi dimineață ? Nu se poate ! Imposibil. 
Vin acolo imediat ! (Trîntește telefonul, se smulge 
de pe scaun, lasă totul baltă și pleacă. Stăvăruș în 
urma lui face ordine, găsește și hîrtia).

SANDA (aiurită) : Unde a plecat tovarășul director ?
STĂVĂRUȘ : Tovarășul nu mai e director, de azi di

mineață. Mi-a spus curierul. L-au dat afară. (Sanda 
se lasă să cadă moale în fotoliu, mototolind hîrtia 
semnată. Stăvăruș o vede consternată, se apropie cu 
un zîmbet pe care îl face cît mai respectuos și admi
rativ) Doamnă Sanda Cerna ! Marea noastră cîntă- 
reață ! Nici nu vă închipuiți ce fericit sînt că pot să 
vă văd de-aproape. De-atîtea ori v-am văzut ! De-atî- 
tea ori v-am visat ! V-aș ruga mult, dacă nu vă su
parăți, și binevoiți, să-mi dați și mie un autograf... 
Pentru mine face așa de mult autograful d-voastră ! 
...Mai mult ca orice ! (Sanda ridică niște ochi înlăcri
mați și încearcă să zîmbească). Vă rog ! (Ea nu știe 
dacă e sincer sau nu) Din suflet vă rog !... (O pri
vește într-un fel echivoc, între adorație și milă).

SANDA (ezitînd încă, ia hîrtia pe care i-o prezintă 
Stăvăruș și semnează. Apoi înainte ca acela să pOată 
rosti primul, cuvînt, deschide ea. gura și spune emo
ționată) : Mulțumesc !... Mulțumesc, tovarășe !..;

— SFÎRȘIT —



Ziua mondială a teatrului
La 27 martie se sărbătorește Ziua mondială 

a teatrului. Cum mișcarea teatrală românească 
participă multiplu și cu personalitate la schim
bul internațional de valori culturale și, prin 
creații reprezentative și creatori reputați, spo
rește patrimoniul artistic al teatrului lumii, 
i-am solicitat pe doi din cei mai buni regizori 
români să evoce felul cum ei înșiși se înscriu, 
în reciprocitățile artistice ale lumii actuale.

„Unchiul Vania", unul dintre spectacolele turneului Teatru
lui din Tg. Mureș. în imagine (de la stingă la dreapta) : 
Lucia Boga (Elena Andreevna), Sonia (Ana Nagy-Scarlat), 
Constantin Anatol (Profesorul Serebreakov), Victor Ștren
garii (Unchiul Vania). ‘V

Ascuțiri de

• ZIUA Internațională a Teatrului este, 
poale, ceva fictiv, sigur este o abstrac
țiune care încearcă să însumeze, ca orice 
sărbătoare, recunoștința fată de un gest 
de preț. Oamenilor de teatru, această con
frerie neinfrățită, ea le creează pentru o 
elipă sentimentul solidariiății. De fapt, 
care este scopul solidarității lor ? Scopul 
es«te Teatrul. Despre scopul teatrului s-au 
spus multe. Țin minte o definiție a lui 
Jean-Louis Barrault : „despre om, de că
tre om, pentru om".

Teatrul nu este ceva real, nu este via
ța, se știe. Vrea să pară viață, deci are 
caracterul de a fi părere, incluzind du
blul sens al cuvîntului. A părea că este 
altfel, conține implicit și o cantitate de 
Păcăleală. Noi trebuie să „păcălim" con
vingător și publicul dorește „păcăleala". 
Cu cît îl „păcălim" mai convingător cu 
atît ne acceptă mai mult. Cînd nu-1 păcă
lim ne detestă. Prin toate aceste vorbe 
voiam să ajung la un paradox : Păcă
leala conține neadevăr și convenția tea
trală include ca un bun acceptat acest 
neadevăr. Dar, de fapt, marele ncade-

Teatrul ca relație

* LUCREZ în teatru cînd și cînd. Nu 
mai sînt plin de proiecte ca odinioară : 
m-a părăsit febra căutărilor. Aștept cu o 
disponibilitate gravă, dar lipsită de înfri
gurare, intîlnirea mea viitoare cu o piesă, 
cu un actor, cu o trupă. Și am sentimentul 
ciudat și liniștitor că intîlnirile mele de 
acum sint cele mai adevărate, pentru că 
șînt esențiale și inevitabile. Sint acte de 
iubire și de ură care mă definesc în ra
port eu lumea.

Și totuși, stagiunea asta a fost pentru 
mine o stagiune bogată, poate prea bo
gată. Am montat la televiziune Cei din 
urmă de Gorki, iar Ia Teatrul Bulandra 
Vicarul de Hochhuth.

Drama gorkiană o socotesc o marc piesă 
a tinereții : o piesă care contestă, care 
cere socoteală. Cei care au 30 de ani se a- 
dresează părinților : voi vreți de la noi 
totul, mai cu seamă un program limpede 
de viață — dar lumea a fost pînă acum a 
voastră, ce-ati făcut cu ea. oameni d<; 40 
de ani ? Citită în această cheie, ea capătă 
pentru mine tulburătoare semnificații. Am 
montat-o acum, neutru că azi o mai not 
citi așa, dar a trebuit să mă g'ăbesc de 

minte
văr, Teatrul are un singur scop ! Adevă
rul. Dacă lumea ar fi lipsită de existen
ța adevărului nici teatrul nu ar exista. 
Dacă adevărul ar exista nestingherit, ar 
fi dimensionabil și material, teatrul nu 
ar exista. Adevărul este totodată o cer
titudine și o aspirație, iar teatrul, in e- 
sență, se ocupă de ceea ce se opune a- 
devărului. Adevărul și ceea ce i se opune 
adevărului sînt coordonatele fundamentale 
ale existenței teatrului. Orice piesă, scri
să oricînd, poate fi judecată tematic și 
valoric numai în funcție de aceste coor
donate. Dezvăluie raporturile acțiunilor 
individuale și sociale față de adevăr. Sînt 
convins că se poate îndrăzni, nu e locul 
a ci, o clasificare pasionantă a genurilor 
dramatice printr-o reducere la această 
schemă. Seara de teatru, spectacolul este 
mai legat de clipă decît textul literar 
care există dincolo d® efemer. Spectaco
lul este imaginea concretă, fizică, înca
drată scenic, a raportului adevăr și ceea 
ce i se opune, pr'vit prin prisma lui azi. 
El este efemer poate tocmai și prin de
terminarea sa de actual. Mărturisesc că 
aceste gînduri, încă embrionare, îmi dau 
o clipă de mîndrie că prin Ziua Interna
țională a Teatrului sărbătorim ceva atit 
de nobil care nu are o sărbătoare a sa. 
Adevărul. Și aș vrea să închei, aducind 
aminte o înșirare mai veche de gînduri 
care prezicea teatrului românesc un re
nume internațional : „V-am dat teatru, 
vi-1 păziți / Ca un lăcaș de muse, / Cu 
el curînd veți fi vestiți / Prin vești de
parte duse. // în el năravuri îndreptați. I 
Dați ascuțiri de minte. / Podoabe limbii 
noastre dați / Cu românești cuvinte".

Liviu Ciulei

teamă că, peste cîțiva ani. o asemenea 
întrebare, care mă implică, m-ar putea 
jigni, sau — simptom de moarte — m-ar 
lăsa indiferent.

In ce privește Vicarul, aș remarca, toc
mai la un atare moment festiv cum e Ziua 
mondială a teatrului, că piesele cele mai 
strict dar și mai adine ancorate în istorie, 
nu se veștejesc și nu pier. Valoarea ei azi 
nu mai stă, evident, in grefarea pe o a- 
nume situație istorică, ci in demascarea 
crudă, violentă, prin intermediul perspec
tivei istorice, a conjuncturalismului ridicat 
la rangul suprem de ordonator al actelor 
și atitudinilor umane. Discutăm azi — prin 
intermediul Vicarului — despre real și 
imediat și despre periculoasa orbire, năs
cătoare de monștri, care înseamnă pentru 
omenire fetișizarea celui din urmă.

încerc deci — oricît de greu mi-ar veni 
— să mă revolt împotriva propriului meu 
narcisism. Mă străduiesc să mă arăt cît 
mai puțin, să mă iubesc cît mai puțin ca 
regizor. Montez spectacole care-mi ajută 
să săvîrșesc un act de obiectivare, prin
tr-o caznă purificatoare, de vidare a cu
getului de lesturi reziduale. Poate că și u- 
nii spectatori trăiesc acest proces. Căci 
altfel cum s-ar explica succesul românesc 
considerabil al Vicarului, la nouă ani după 
premiera sa absolută și într-o țară care, 
istoricește vorbind, nu trăiește în nici un 
fel problemele piesei ? Publicul primește 
însă piesa în accepția ei substanțială, în 
generalitatea ei — care e mult mai bogată 
decît subiectul. Eu, cel puțin, cred, nădăj
duiesc asta.

Iată cum văd posibil teatrul ca instru
ment al unei relații umane de cea mai 
mare extensie.

Radu Penciulescu

Turneul Teatru'ui din Tg. Mureș

Tinerețe si îndrăzneală creatoare
7 7

SE POATE SPUNE că turneul 
Teatrului de Stat din Tîrgu-Mu- 
ieș a constituit un succes și, 

poate chiar mai mult decît atît, o pre
zență binefăcătoare pentru Capitală. 
Spectacolele înfățișate n-au avut, de
sigur, aceeași valoare. Reprezentativ 
Pyiitru posibilitățile și spiritul care ani- 

îă trupa ne-a părut cel dintîi, cu Prin
țesa Turandot. Intr-un moment în care, 
pentru desăvîrșirea repertoriului, prea 
multe teatre au ales cele mai la în- 
demînă soluții, dovedind lipsă de ima
ginație și formalism, colectivul din Tîr- 
gu-Mureș descoperă (sau redescoperă) 
un text dramatic puțin cunoscut dar 
plin de virtuți. Cum se poate vedea 
din caietul-program, regizorul Dan 
Micu posedă o calitate nu tocmai obiș
nuită la colegii săi : o bună cultură li
terară. Sîntem ispitiți să cităm cîteva 
rînduri despre piesă, care-i aparțin : „... 
un text-scenariu tipic pentru commedia 
dell’arte tîrzie, spectaculos, ciudat, ex
centric, cu cîteva adîncimi, cu puțină 
poezie și un patos romantic, siropos, 
greu digerabil". Descifrarea în textul 
astfel caracterizat a unei semnificații 
politice face cu putință trecerea lui 
într-un registru brechtian și, practic, 
realizarea unui spectacol pasionant și 
baroc. Motivul (de basm) al fetei de 
împărat care-și supune pretendenții 
unei decisive încercări, dincolo de care 
îi așteaptă ea însăși ca răsplată sau 
moartea, se transformă în chip neaștep
tat. Turandot nu mal e crudă și capri
cioasă, ci inflexibilă și activă. Ea a gă
sit modul propriu, de o teribilă eficien
ță, dc a lupta împotriva sclerozării, a 
delațiunii, a ticăloșiei. Către ea vine, 
mesianic. Calaf. iar unirea celor doi în
seamnă sfîrșitul domniei veșmintelor 
negre, dispariția unei lumi de eunuci 
și de perverși ai puterii. Raderea pu
tregaiului nu se face însă fără jert
fe : trupul Adelmei rămîne, în acest 
sens, o mărturie. în reprezentație, atri
butele trupei (tinerețe, sete de noutate) 
au găsit posibilitatea ideală de a se evi
denția. Ansamblul, foarte izbutit, ne 
răpește putința unor mențiuni spe
ciale. Am văzut în montarea aceasta 
unul dintre cele mai vii spectacole ale 
actualei stagiuni. .

Dar oricît de talentați. tinerii actori 
nu au încă rafinamentul care să-i facă 
apți pentru Cehov. De aceea alegerea 
Unchiului Vania a fost mai puțin fe
ricită. Am avut mereu impresia că 
eroii lui Cehov surîd, prea delicate 
fantome, undeva alături de cei care 
se zbăteau să ne convingă că sînt ei. 
Dar nu numai lipsa de experiență e 
vinovată, ci și, uneori, foarte clara ne
potrivire a interpreților. Ștefan Sileanu 
(confirmat, altminteri, ca bun actor) și 
Lucia Boga n-au putut accede nici mă

car la una din trăsăturile personajelor 
lor. Or’ ca să se poată ține, mai ales 
de Astrov și de Elena Andreevna avea 
nevoie montarea lui Ivan Helmer. Căci 
de la bun început am acceptat un Va
nia inedit, sub înfățișarea lui Victor 
Ștrengaru, deosebit întîi de toate fizic ■ i 
de imaginea tradițională. Un Vania lu
cid și monstruos, tip mai degrabă go- 
golian. Tocmai de aceea starea ceho- 
viană (melancolie sfîșietoare, bovarism d 
și lene, persistență în insuportabil) tre
buia să se întrupeze în cei numiți mai 
sus. Cum nu s-a petrecut lucrul acesta, 
intențiile regizorului ne-au rămas ob
scure, cu tot decorul compus din per
dele albe (atmosferă de plictis sanato
riul) și cu tot jocul (cam excesiv) de 
lumină și întuneric.

în sfîrșit, piesa Procurorul de Gheor- 
ghi Djagarov prilejuiește un spectacol 
care, după opinia noastră, se situează 
între cele discutate pînă acum. Regia 
a operat în text, dinamizîndu-1 și sub- 
liniindu-i morala, dar nu i-a putut 
(cum ar fi putut ?) remedia lipsurile. 
Rostirea netedă a unui adevăr, ea în
săși, ne poate pe bună dreptate entu-< 
ziasma. Uneori însă gravitatea adevă
rului respectiv merită un condei mai 
strălucit. Dramatismul situației și di
mensiunea umană a personajului lui 
Djagarov sînt oarecum compromise de 
faptul că procurorul se denunță pe 
sine ca o nulitate, ca un simplu execu
tant, abia cînd e constrîns să con
damne un om (nevinovat) care îi • 
prieten și aproape rudă. Un Saint-Just 
n-ar fi așteptat, pentru a-i clama ino
cența, ca acuzatul să fie logodnicul su
rorii sale. O umbră de meschinărie a- 
coperă silueta celui care se împotriveș
te patetic abuzurilor și cruzimii. Fără 
voie, spectatorul găsește că procurorul 
cam seamănă fratelui lui, căci în de
finitiv interesele nu sînt doar de or
din material, ei și sentimental. Curios, 
dar tocmai anchetatorul pare să-1 în
treacă în imaginație. Acesta știe că me
canismul pe care-1 servește ar putea 
să-l înghită și pe el într-o bună zi. 
Dincolo de toate astea însă, dincolo de 
faptul că drama pierde din amploare, 
trebuie să spunem că lucrarea scriito
rului bulgar face totuși necescrul, iar 
spectacolul lui Alexa Visarion chiar 
mai mult. Rolul procurorului a fost 
susținut nuanțat. în măsura în care 
replicile îi îngăduiau, de Ștefan Silea
nu. Actorul ne-a impresionat, fiind, 
printre colegi, o prezență remarcabilă. 
Figurile cele mai izbutite (Anchetato
rul și mama lui Pavel) au găsit, la rîn- 
dul lor, iriterpreții cei mai potriviți în 
Liviu Rozorea și Zoe Muscan.

Marius Robescu



Secvență din filmul „Adio, domnule Chips"

Adio, domnule Chips
REGIZORUL american Ed. Em- 

schmiller, actualmente cel mai 
■ faimos reprezentant al avangar- 
I dei și al filmului experimental, autorul 

4extraordinarului Relativity, operă me- 
Itafofică despre locul omului în lume, 
I calificată de autor ca o „călătorie a 
simțurilor printr-o serie de reflecții su- 

j biective“ ; așadar, acest om care nu se 
jteme de îndrăzneli moderniste, deplîn- 
jge amar strechea de care sînt astăzi 
j cuprinși cineaștii, anume prefacerea 
j dramelor în filme muzicale. El numeș- 
Ite filmul Good By Mister Chips o ca- 
’tastrofă.
i Reamintesc această părere pentru că 
1 filmul Adio Domnule Chips este în 
1 același timp o catastrofă și un film 
foarte bun. Mai bun chiar decît cel de

Ș odinioară (1939), cel cu Robert Donat și 
J Green Garson, care fusese el însuși ex- 
J celent. Cel de astăzi îi este superior în 

sj finețe psihologică. Tandrul, sfiosul, în- 
, duioșătorul belfer din 1939 era totuși 

-? nițel cam convențional, cu reacții des- 
i tul de limitate. Personajul încarnat de 
pPeter O’Toole e complicat și subtil ; 
î conduitele sale sînt multe, variate, iar 
! amestecul de caracter dîrz, constant și 
■ de evoluție, totuși, pe măsură ce anii 
(îi trec de la brun la sur și alb ; toată 
această pictură de psihologie, marele 

j actor englez o redă cu o finețe și pro- 
] funzime vrednice de tot atât de marele 
j romancier care a furnizat tema și po- 
j vestea. Este scriitorul Hilton, autor al 
; unor romane extraordinare (Recoltă

Ia întâmplare, Orizontul pierdut, din 
? care s-au făcut și două filme tot atât de 
■ extraordinare, interpretate de Ronald 
f Caiman).

Dar de ce Mister Chips este „catastro- 
I fie" ? Pentru că, de vreo 4-5 ori în 
j cursul poveștii, vraja se rupe prin In- 

3 tervenția hodoronc-tronc a unui cîntec, 
I ba încă a unui cîntec cîntat de o cîn- 

! tăreață profesionistă, pe care povestea 
J însăși ne-o semnalează ca profesionis- 
‘ tă. Spectatorul, cînd simte că filmul a 
j reușit momente de reală frumusețe psi- 
! hologică, de înaltă artă, mai simte și că 

!..l se face inima cît un purice și-și zice : 
ț „iar am pățit-o ! iar se lasă cu cîntare !“

Totuși, filmul muzical nu este o ere- 
■ zie. El e tot atât de justificat ca oricare 

altă categorie cinematografică. In anii 
treizeci am avut parte de geniala serie 

> Stolz — Bolvary — Willy Forst, iar 
azi avem My Fair Lady, sau mai ales 
Mary Poppins, iar în mult mai mică 
jnăsură Sunetul muzicii. Meritul aici se 
măsoară cu un metru sigur : iuțirea de 

ș sine, autenticitatea, verosimilitatea psi
hologică a acestei iuțiri.

Dar Mister Chips ? Foarte curios. 
Găsim în acest film o mare inovație în 

' materie de procedee muzicale. De mai 
multe ori, eroina cîntă un cîntec lung 

■ dar îl cîntă, cum se zice : „off“, fără 
S buze care se mișcă, ba chiar ca o mu

zică „de fond", ca un acompaniament 
sopor. Și totuși nu este, un acompania
ment ; ci tot o formă de iuțire de sine. 

• O foarte nouă formă, adică nouă în ci
nematografie, căci fenomenul, în viață, 
este curent. Eroina nu dă din buze ? Ba 
da. Dar nu ca să eînte, ci ca să stea de 

I vorbă cu partenerul. Ea (și el) își joacă 
scena, dar tot ea e aceea care, în același 
timp, din culise, cîntă. Iar în cursul cîn- 

1 tecului, decorul se schimbă, trece prin 
Pompei, odaia de la școala engleză, o 
pădure, un lac, tot locuri pe care cei doi 
îndrăgostiți le-au trăit împreună și pe 
«are ea, acum, și le aduce aminte. Iar
eîntecul este, la dînsa, aci un stimulent 
care declanșează valul de amintiri, „iu
țește" gîndul, iuțește curgerea-amintiri» 

j ? lor, închipuirilor.

Rămîn însă, în materie de catastrofă, 
cele 4-5 cîntece căzute hodoronc-tronc. 
Sînt puține, neimportante și mai ales 
distrugătoare. Ele cer deci un tratament 
homeopatic, adică tot o distrugere. Dacă 
le eliminăm, aceste puține și neînsem
nate tăieturi ne vor da un film foarte 
original. Ba chiar original în ordinea 
filmului muzicalo-dansant.

Apropo de dans. Filmul are două mo
mente coregrafice extraordinare, mo
mente de balet umoristic executate de 
Peter O’Toole. Momente de iuțire cu atât 
mai valoroase, mai savuroase, cu cît 
personajul e tocmai un om care nu se 
iuțește aproape niciodată. Farmecul 
său, de om balotat între timiditate și 
intransigență, este o înțepeneală în 
mișcări care ne umple de înduioșare, de 
stimă, respect și zîmbet zeflemisitor. 
Dar în două momente culminante, eroul 
se iuțește. Și atunci, gravul, rigidul, ri
gurosul, inflexibilul dom’ profesor înce

UN MARE FILM

Anatole france spunea că 
procesul Dreyfus a iest „un mo
ment al conștiinței umane". 

Afacerea Sacco și Vanzetti avea să fie 
un al doilea asemenea moment, purtat 
la scară mondială și la proporții de 
unanimitate. Căci afacerea Dreyfus 
împărțise Franța în două, pe cînd afa
cerea Sacco-Vanzetti nu „împărțise" 
poporul american. Adversarul aici nu 
era o „parte din popor", ci doar guver
nul, justiția, poliția, administrația. Po
porul, popoarele, toate, din toate cele 
cinci continente, timp de șapte ani cît 
a ținut procesul, înființau ligi, cluburi, 
mișcări, asociații pentru apărarea aces
tor doi obscuri emigranți săraci, un cis- 
mar și un vînzător ambulant, care ha
bar n-aveau de crimele care le erau 
imputate.

Și mai avea, acest proces, și alte as
pecte senzaționale. Era, desigur, în mod 
evident, un proces politic. Totuși, cei 
doi nu erau acuzați de delict sau crimă 
politică, de rebeliune, de acțiuni sub
versive, cum avea să se întâmple mai 
târziu în perioada mac'carthistă a „ac
tivităților anti-americane". Procesul 
din 1920 era un proces de drept comun. 
Judecătorii aveau aerul să spună că, în 
înalta lor generozitate, ei nu fac proces 
de opiniuni. în libera, democratica 
Americă, părerile sînt libere și respec
tate. Cei doi acuzați erau stigmatizați 
ea niște simpli bandiți, niște ticăloși, 
ucigași și hoți, vinovați de a fi atacat, 
jefuit o bancă și asasinat pe gardieni. 
Ei nu meritau onoarea să li se atribuie 
opinii, o atitudine ideologică, căci apar
țineau scursorii societății. Erau arătați 
ca pleava, drojdia populației. Astfel fu 
concepută acea mascaradă care a fost 
procesul Sacco și Vanzetti, înscenare 
abilă, căci avea aerul că respectă cele 
mai generoase și liberale principii de
mocratice. Refuz de a urmări pentru 
opinii. Mărginire la simpla justiție de 
drept comun, pentru ticăloșii de drept 
comun. Proces public, cu toate garan
țiile unei proceduri exemplare, grijulie 
cu drepturile acuzatului.

> în cursul procesului, peste o sută de 
rpartori au declarat că în ziua atacului, 
inculpatul se afla la mulți kilometri 
de locul crimei. Desigur, au existat și 
martori care au declarat contrariul. 
Mai puțini. Unii din ei mințind în mod 

pe s-o ia la fugă în stil de caracatiță, eu 
multipli pseudopozi. Căci, în plus de 
cele două ale sale picioare personale, 
fîlfîie în vînt cele două brațe, dar mai 
ales multiplele falduri și pulpane ale 
togei de profesor. Aceste două iuțiri 
sînt cu atît mai savuroase, cu cît ele au 
loc, prima, la vîrsta de 30 de ani, iar 
a doua la șaizeci.

In ordinea esteticii filmului vorbitor, 
a funcției cuvîntului în cinematograf, 
trebuie să constatăm că frumusețile ver
bale din romanul lui Hilton au fost puse 
în valoare într-un mod cît se poate de 
cinematografic, adică scoase în relief 
printr-o abilă „punere în ramă". Ba 
chiar și punere în rimă. Filmul e plin 
de rime cinematografice, adică vorbe, 
la mare distanță unele de altele, expri- 
rnînd gînduri care „rimează", fiindcă ne 
obligă să le gîndim simultan, să le gîn- 
dim pe amîndouă împreună.

evident. De pildă, unul din ei declara 
că îl văzuse pe Vanzetti la volanul unei 
mașini. Zadarnic avocatul anunță că 
Vanzetti nu știe să conducă automobi
lul. Alteori martorul cumpărat, cu
prins de remușcări, revine asupra 
primei declarații. Ceva mai mult : 
pentru asta el va fi, a doua zi, bă
tut măr de niște necunoscuți. Toate 
acestea-s de natură să dea juratului 
certitudinea că totul e o înscenare 
frauduloasă. Dar, în tot cazul, ele pro
duc sigur „a reasonable doubt" care, 
conform procedurii americane, obligă 
pe jurat să declare pe acuzat nevino
vat. Totuși, jurații îl declară vinovat! 
Singura explicație a acestei aberații 
era că toți cei 12 jurați fuseseră sau 
cumpărați, sau terorizați. Certitudine 
absolută 1 Care explică amploarea 
mișcării de indignare a întregii popu
lații americane. Intr-una din scenele 
filmului, guvernatorul întreabă pe se
cretarul său care-s noutățile zilei ; — 
497 de mii de proteste iscălite (răs
punde acesta). Apoi începe să înșire 
lista universităților protestatare. Ca 
să o scurteze, guvernatorul zice : —
Spune-mi-le pe acelea care nu au 
protestat. — Nici una, răspunde se
cretarul.

Cîte implicații, cîte dedesubturi dez
văluie, „revelează" acest film. A fost 
cea mai interesantă și mai dramatică 
dintre miile de istorii politice. Am zis 
„revelează". Un deștept între deștepți, 
italianul Bruno Schacheri acuza pe au
torul dramei Sacco și Vanzetti că 
„amintește, dar mu revelează".

Dimpotrivă, filmul lui Montaldo e in
teresant. Pentru că, realmente, în cazul 
Sacco-Vanzetti dispare orice deosebire 
între dramă de ficțiune și adevăr de 
istorie. Faptele sînt, prin ele însele, de 
valoare și tensiune dramatică. Nu au 
nevoie să fie romanțate.

Dar adevăratul critic a fost tineretul 
de la Festivalul din Cannes de anul 
trecut, care a acordat locul întâi filmu
lui lui Montaldo (din 24). Iată și un alt 
sufragiu. M-am dus la Cinema Central 
să văd filmul. A trebuit să apelez la 
responsabilul sălii ca să-mi găsească, 
eu gieutate, un loc, punînd un scaun 
în pn*

D. I. Suchianu

Atunci 
s-a născut 

filmul
„Nu există nici un remediu 

împotriva nașterii și a morții 
decît acela de a profita de răs
timpul care le separă".

(George Santayana, 
scriitor englez, 1863—1952)

Desigur, toți cei ce trăim în țara ro
mânească știm — ba chiar ni se pare 
că știm pe dinafară — povestea Orșo- 
vei.

Știm — sau ni se pare că știm pe 
dinafară — povestea unui orășel bă- 
trîn, cu streșini gălăgioase sub care 
se cuibăreau în fiecare primăvară rîn- 
dunelele. Cînd vine vorba despre Or
șova — cea dinainte — ni se pare că 
am trăit acolo, un timp incert, că am 
umblat hai-hui pe străzile ei înguste, 
pietruite cu bolovani de rîu, rotunzi 
ca piinea caldă, că am privit pe rînd 
casele scunde, că am stat și noi, în 
după-amieze de vară târzie, privind 
Dunărea cum doarme dusă ca un leu 
galben rătăcit la poalele unui munte.

Cunoaștem cu toții povestea unor oa
meni ca toți oamenii, care munceau 
fiecare după cum îi era firea și pute
rea și care se bucurau de cîte ori dă
deau cu ochii de coama galbenă a a- 
pei, fără să bănuiască, o clipă măcar, 
că într-o zi, ea, apa, îi va sili să se 
mai nască odată, înainte, însă, de a fi 
apucat să moară.

Da. Oamenii Orșovei au înțeles că 
trebuie să-și uite orașul, că trebuie 
să-l înmormînteze de viu, că trebuie 
să-l distrugă cu mina lor pentru ca 
năvala apei să nu-1 doară, că trebuie 
să-și dezgroape morții și să-i așeze pe 
dealuri, la rădăcina copacilor subțiri, 
că trebuie să aibă puterea să lucreze 
ziua pe șantier și noaptea să-și dărîme 
eu palmele lor casa, pentru ca în zori 
din cărămizile și olanele adunate să-și 
clădească alta, sus, deasupra văii.

Știm — sau ni se pare că știm pe 
dinafară — ce va să zică metafora cu 
Orșova. Știm că ea înseamnă puterea 
omului de a se depăși, forța lui 
de a clădi noul nu numai la propriu, 
ci și — mai ales — altfel, adică noul 
in suflet și în mentalitate.

Știm toate acestea și totuși filmul 
documentar al tânărului Constantin 
Vaeni ne cutremură de parcă am auzi 
prima oară spasmul de moarte și de 
viață al orașului, țipătul lui de îne
cat și de nou născut.

Filmul ne cutremură pentru că — 
scenarist și regizor — Constantin Va
eni nu înfășoară povestea orașului în 
celofanul trandafiriu, lipicios și molîu 
al vreunui comentariu dintre acelea, 
la modă încă prin documentarele noas
tre, comentarii presărate cu vorbe- 
trîmbiță, rostite pe un ton ghiduș-dăs- 
călitor despre „fericirea de a sta la 
bloc". Nu. Vaeni a preferat să lase o- 
rașul să vorbească, orașul cu chipul 
lui trudit și chipul lui nou, a lăsat oa
menii să vorbească și oamenii vorbesc 
cu vorbe simple, firești, despre eroul 
principal al acestui film : efortul de 
a înțelege că viața merge înainte, că 
oamenii trebuie să țină pasul cu ca 
chiar dacă pasul ăsta trece peste 
moarte, chiar dacă privirea fuge une
ori îndărăt.

Santayana spune că nu există nici 
un remediu împotriva nașterii și a 
morții decît acela de a profita de răs
timpul care le separă. Filmul lui Va
eni este o lecție cutremurătoare des
pre cum înțeleg și pot oamenii, — cînd 
împrejurări deosebite o cer — să pro
fite de acea perioadă numită viață.

Dar filmul Apoi s-a născut Orașul 
este și tonic. Pentru că, chiar dacă re
gizorul nu le arată, noi știm că sub 
streșinile proaspete păsările au și în
ceput să-și facă cuib.

Silvia Kerim



de Ovidiu Mmole
PREMIERA ABSOLUTĂ 

PE SCENA LIRICĂ 
TIMIȘOREANĂ

OPERA Măiastră e povestea unor 
arheologi în Munții Apuseni ; 
două cupluri : unii pasionați 

după înavuțire, alții după descoperiri 
în folosul omului. Atmosfera e de le
gendă și fantastic în jurul „păsării", o 
relicvă dacică. Un libret însă neliterar, 
în discordanță cu calitatea muzicii, 
lipsit de fior dramatic, mai mult un 
pretext pentru unele scene, ce-i drept 
foarte pitorești, ca „Tîrgul de fete".

Cu toate implicațiile folclorice, mu
zica nu realizează simpliste prelucrări, 
păstrîndu-se în sfera creației curate. 
Armoniile sînt moderne fără stridențe. 
Nu există în această operă nici un 
fel de extremism muzical, în schimb 
pretutindeni o pondere de bun augur, 
o bună proporționare a mijloacelor de 
realizare. Forma generală ar putea fi 
aceea de oratoriu, și asta nu numai 
sub raportul mișcării de scenă reduse, 
împărțirea în arii nu a fost generală 
și de altfel ea nu a stînjenit asupra 
cursivității quasi-wagneriene. Uneori, 
echilibrul dintre recitativ și linia me
lodică creează un discurs muzical 
simfonizat și e realizat cu o deplină 
cunoaștere a tehnicii genului.

Conducerea muzicală a fost execu
tată cu o grijă deosebită de către ar
tistul emerit Nicolae Boboc, care a a- 
cordat, după curn se cuvine, o mare 
atenție acestei lucrări originale finii - 
șorene.

Apariții revelatoare : Nicolae Stan, 
Francisc Cadar, Elena Duma, Emil Ra- 
tundu, Francisc Dinier, Iulia Ivanov 
Marpozan (regia, Ioan Taub).

Baletul e girat de prestigiosul Ale
xandru Schneider.

In materie de orchestrație, probabil 
că Ovidiu Manole ar trebui să mai re
vină asupra partiturii. In orice caz, 
putem spune că avem o nouă operă, 
pe care o merită și alte scene lirice 
din țară.

Lucian Bureriu

„CEI PATRU BĂDĂRANI" de Wolf Ferrari

Petre Ștefănescu — Goangă

DATA recentei premiere de operă 
a Conservatorului bucureștean, a 
coincis cu sărbătorirea împlinirii 

a 70 de ani de viață ai maestrului Petre 
Ștefănescu-Goangă.

Spectacolul a fost închinat acestui e- 
veniment.

Rectorul Conservatorului „Ciprian

Primă audiție :

JOCURI FESTIVE
ÎN STAGIUNEA CURENTĂ s-a pe

trecut o curioasă schimbare de raport 
între primele două instituții muzicale 
ale Capitalei. în timp ce Radiotelevi- 
ziunea ne umple cu consecvență zone 
Vide de istorie muzicală, Filarmonica 
își abandonează parțial ținuta acade
mică, renunță la pretențiile de a fi, 
sub deviza necesarului rol educativ, 
un sediu conservator și primește între 
zidurile sale (secolul XIX) muzica unor 
compozitori ce nu au depășit cu mult 
trei decenii de existență terestră.

De data aceasta, prin piesa Jocuri 
festive, ne reîntîlnim cu unul dintre nu
mele cele mai generoase în promisiuni 
ale vîrstei componistice tinere, Cor- 
neliu Dan Georgescu. Am regăsit aple
carea, exclusivă după cunoștința noas
tră, a muzicianului spre domeniul sim
fonic, care-i oferă posibilitatea des
fășurării în voie a gustului său colo- 
ristic, a varierii permanente a surse
lor de emisie sonoră, a efectelor anti
fonice de dublare a discursului. Rea
mintim toate aceste predilecții structu
rale pentru a spune astfel că ele ca
racterizează și partitura despre care 
vorbim, de altfel nu tccmai recentă 
în lista opusurilor compozitorului (pie
sa datează din 1964).

Farmecul muzicii ascultate rezidă în 
contradicția originară ce așează în ace
eași alcătuire citatul folcloric sau in
tonațiile populare cu programarea for

Cei patru bădărani goldonieni, personaje de operă 
pe scena Conservatorului

Porumbescu", prof. V. Giuleanu, pro
fesoara Arta Florescu și studentul Gh. 
Crăsnaru au relevat prodigioasa activi-, 
tate a sărbătoritului ca interpret exem
plar și profesor eminent, urîndu-i multă 
sănătate și viață îndelungată. Maestrul 
a mulțumit publicului, cadrelor didac
tice, studenților, asigurîndu-i că nu în
țelege rațiunea existenței decît ca pe o 
continuă dăruire a tot ce a acumulat in
tro carieră de o jumătate de veac.

★
Spectacolul cu opera Cei patru bădă

rani (după comedia lui Goldoni) de 
Wolf Ferrari (1876—1948) supune aten
ției noastre un compozitor singular, a 
cărui creație — nu lipsită de interes, 
mai cu seamă sub aspectul vervei sa
tirice — ține de prima jumătate a se
colului XX, dar folosește mijloace de 
expresie din epoca de glorie a operei 
bufe. în opera vizionată, ambiția lui 
Wolf Ferrari pare a fi prelungirea în 
secolul revelației ciberneticii și al fizicii 
atomice, a melodiei grațios-desuetă, ga
lantă, gustată acum un veac.

Datorită fanteziei inspirate a realiza
torilor (regia A.I. Arbore, scenografia 
Silviu Ioniță) unui desen cu valențe co
regrafice, aș spune, al mizanscenei — 

malizată, preexistentă actului compo
nistic efectiv. Această dualitate este re
zumată de dubla accepțiune pe care 
compozitorul o dă termenului de joc, 
utilizat atît în înțelesul său logico-ma- 
tematic, astăzi, după teoria lui Von 
Neumann, de mare anvergură, cît și 
în înțelesul său etnografic, de suport in
ternațional pentru întreprinderile dan
sante, din repertoriul cărora sînt ex
trase fragmentele constitutive ale pie
sei. Ia naștere, astfel, o lucrare de pu
ternică amprentă folclorică ce are însă 
circumscrisă o estetică net antirapso- 
dică, opusă și cu mult superioară sim
plei succesiuni de melodii de ampren
tă populară. Citatul, în schimb, dezab- 
stractizează aparatul formal, îl face 
ingerabil în modul cel mai plăcut, atît 
prin recognoscibilitatea succesiunilor 
intonaționale, cît și prin savoarea, pi
torescul, farmecul coloristic al tradu
cerii sale orchestrale.

Interpretarea maleabilă a orchestrei, 
căreia îi convin piesele aerisite, cu mo
mente solistice, pentru evidențierea ca
lităților individuale ale componenților 
săi de înalt nivel artistic, și a dirijo
rului Mihai Brediceanu, cu simțul său, 
dintotdeauna dovedit, al rafinamentu
lui. a edificat publicul asupra unei 
deosebit de merituoase partituri.

Costin Cazaban

ingenioasă, de-o remarcabilă plasticitate 
— datorită și realizării muzicale în cu
ratul stil al preciziei, chiar în ansam- 
blurile în care vocile capătă funcție or
chestrală (conducerea muzicală, Anatol 
Kisadji), spectacolul, a plăcut. Mihaela 
Mijea Aida Săveșcu. Maria Sîrbu-Se- 
rafimovici, Gh. Crăsnaru, Adrian Ște
fănescu, Dan Mușetescu, Zîna Enișov 
(reținută dintr-un rol episodic, în mare 
măsură, datorită minei realizate prin 
machiaj!) au cîntat frumos și clar. Ti
pologia se fixează scenic și prin contri
buția realmente creatoare a măștilor, a 
machiajului semnat de Mihai Marta.

Omogenitatea spectacolului a avut de 
suferit din pricina cîtorva prezențe con
testabile. Interpretul lui Filipetto, de 
pildă (Gheorghe Ștefănescu), schițează 
un personaj deloc lipsit de umor, care 
însă are o amplitudine redusă a glasu
lui. Mihai Popescu Guină nu a avut o 
evoluție scenică convingătoare. Vocea 
Veroniei Gîrbu a fost mată, n-a avut 
strălucire ; ambitusul de contraaltă al 
acestui rol o dezavantajează. Prezența 
lui Vasile Cernăianu în rolul lui Simon, 
rămîne la stadiul de bună intenție.

Cornel Rusu

Muzică si

DILETANTISM
• Dacă muzica se sufocă astăzi 

de ceva, este de prea mul.ă știința. 
Ca și cînd nu i-ar ii ajuns propria 
ei tehnică, propria ei gramatica — 
și așa destul de complicate —, i-au 
mai fost atașate matematicile, electro
nica și alte îndeletniciri teoretico-prac- 
tice cu caracter pozitivist și exact, in 
speranța că ele ar putea insufla viață 
acestui muribund care este modul 
„avangardist" de a compune. Studiul 
și conceperea muzicii devin tot mai 
mult o chestiune de înaltă tehnicitate. 
Ceea ce, desigur, n-ar fi rău, dacă a 
face muzică ar fi același lucru cu a 
produce mașini și bunuri de larg con
sum. Dar nici in cazul acestora tehni
ca singură nu e suficientă. Mai trebuie 
și o participare plină de responsabili
tate, dacă nu chiar de afecțiune, a ce
lui ce făurește, pentru ca ceea ce iese 
din mîinile sale să capete acea am
prentă a unei perfecțiuni umane fără 
de care obiectul nu poate satisface ui» 
spirit sensibil. Oricîte avantaje practi# 
ce aduce producția în serie, ea are —• 
pe un plan mai înalt — și dezavantajul 
de a nu putea răspunde nevoii noas
tre de frumusețe vie. Un țol grosier; 
dar cu dragoste țesut de o țărancă, ne 
va bucura totdeauna mai mult decît 
covorul modern, impecabil, ieșit din 
fabrică. Tehnicitatea fără suflet va fi 
cu atit mai penibilă în cazul cultivării 
muzicii adică celei mai afective din
tre arte.

Și nu mă refer neapărat Ia moder
nism, in cadrul căruia primatul intelec
tualismului scientist și disprețul față 
de omenesc au fost, ca să zic așa, teo
retizate. ridicate la rangul de estetică. 
Am in vedere profesionalismul muzi
cal in genere, bintuit azi de o mare 
uscăciune. O uscăciune tristă, atunci 
cînd își recunoaște modest limitele, și 
grotescă, atunci cînd — luîndu-și pedan
tismul drept știință — își dă ifose sa
vante. Mentalitatea de meseriaș și 
funcționar uzurpă tot mai mult nobila 
vocație a artistului. Cine urmărește 
îndeaproape discuțiile dintre compozi
tori, munca dirijorului cu orchestra, 
cărțile scrise de muzicologi, nu poate 
să nu facă reflecții pline de mîhnire 
în legătură eu prioritatea tot mai des
potică a unui profesionalism de tip 
pragmatic asupra veritabilului spirit 
artistic. Inima și entuziasmul vorbesc 
tot mai încet. Cei ce slujesc profesio
nal muzica își practică adesea meseria 
cu o incapacitate de dăruire pe care 
tehnicitatea n-o poate masca. Cînd o 
constat la cci tineri, această neputință 
de a iubi mă cutremură. Căci e o pri
veliște dezolantă, adine îngrijorătoare, 
blazarea și îmbătrînirea sufletească a 
acelor studenți de Conservator caia 
mîine-poimiine vor trebui să cîștige 
ia marea muzică tineretul ce așteaptă 
avid o îndrumare.

Desigur, diletantul nu cunoaște spe
ciile contrapunctului și legile înlănțui
rii acordurilor, el nu-ți poate caracte
riza forma de sonată sau rolul calcu
latoarelor în compoziția modernă. El 
nu aduce știință în relațiile sale eu 
muzica, dar aduce o imensă, curată și 
generoasă dragoste. Nu i-ar strica fi
rește, să știe și el cît mai multe, n-ar 
avea decît de profitat ; dar luind lu
crurile chiar așa. ce atîrnă mal greu 
în balanță ? Iubirea sa ignorantă sau 
profesionalismul fără iubire ? Dacă ar 
fi să ne imaginăm răspunsul Muzieii, 
ni l-am putea reprezenta numai ca pe 
un elogiu al diletantismului, căci, fără 
entuziasmul și căldura lui, ea s-ar ofi
li. Intr-adevăr, privind viața muzicii 
de azi în totalitatea ei și de la o anu
mită înălțime, ne dăm seama că ceea 
Ce mai neutralizează efectele sterili- 
xante ale atitudinii pragmatice, func
ționărești, pedante, proprie atitor pro
fesioniști care din slujitori au devenit 
slujbași ai muzicii, sunt stihiile cam 
anarhice (e drept!), dar pure ale di
letantismului. Originea termenului e 
în italianul „diletto" : plăcere, desfă
tare. Diletantul cultivă muzica sub 
semnul bucuriei, și sincerității. In 
opoziție cu el, profesionistul e mereu 
amenințat să devină sclavul unei ne
cesități tiranice, al calculelor și am
bițiilor străine de sufletul muzicii.

Muzicianul va fi infinit mai în cîș- 
tig dacă, în loc să-i amintească dile
tantului că nu știe armonie si contra
punct (pe care tot n-o să le studieze 
vreodată), ar învăța de la acesta să 
iubească muzica din toată ființa și 
mai ales total dezinteresat. Pentru ea 
să reînvie, muzica ar trebui compusă, 
cîntată și comentată nu cu starea <le 
spirit a tehnicianului, ci a diletantului. 
Ceea ce pentru profesionist trebuie să 
însemne, bineînțeles, nu neglijare a 
tehnicii ci transcenderea ei. Vechii 
maeștri așa făceau. Capătă azi valoare 
de îndemn, modesta mărturisire a lui 
Gluck : „Cînd mă așez să compun o 
nouă operă, mă străduiesc să uit că 
sunt muzician".

George Bălan



Ethel Lucaci-Băiaș 
sau descoperirea semnului

CELE dinții lucrări semnate „Ethel 
Lucaci" pe care le-am văzut, — 
pe vremea cînd artista încă nu-și 

adăugase, prin căsătorie, inimosul 
nume de aurar-moț al lui Silviu 
Băiaș, pictor și el, — erau niște gravuri 
tn lemn inspirate din viața satului se
cuiesc, cu personaje vînjoase, pădure- 
ne, și cu orizontul sus, ferăstrăluit de 
creste de munți, dincolo de care răsă
reau și apuneau în reverberații grafice 
pînzele de păianjen ale unor sori con
vențional scrijeliți de albul cerului de 
vară. Linia ei era aspră, pur grafică, 
nici dulce caligramă, nici arabesc în
drăgostit de complicația propriului ei 
duet, ci pur și simplu desen intern, re
velație a schemei arhitectonice a o- 
biectului și a carnației lui plastice pri
mordiale, izolîndu-1 de spațiu în chip 
Jranșant, delimitativ, fără resturi și a- 
daosuri, doar prin virtuțile ei de graniță 
Intre lucruri. Mai tîrziu, — asta fusese 
prin 1955—1956 parcă, acum un deceniu 
și jumătate, — mai tîrziu eleva aceasta 
a maestrului Vasile Kazar, care-i moș
tenise gustul pentru ilustrativ și nara- 
ție, a prins să povestească ea, într-un 
limbaj propriu, fără amintiri din alți 
povestitori cu dăltița. Valorile expresive 
ale grafiei i le-au furnizat lemnul și 
rareori linoleum-ul, care-i păstrează 
plăcii originare de tei virtuțile într-o 
măsură, fără adaosul decisiv al fibre
lor, vizibile în duetul liniei ca un rafi
nament supraadăugat, și este clar că 
Intre nobilul material tradițional al gra
vurii, scoborîte din Evul-Mediu rhenan 
cu aceleași caractere tehnice, și sufle
tul fetei cu ochi de cărbune descinse 
dintr-o spiță de oameni ai codrului 
transilvan, există o tot atît de netăgă
duită legătură, cîtă avea să se vă
dească în decursul unei dense cariere 
de grafician, între invenția cultă a ar
tistei și rădăcinile ei populare. Spațiu
lui carpatin, Ethel Lucaci-Băiaș îi da
torează subiectele plastice ale gravu
rilor sale care, chiar după ce renunță 

Grafică de Ethel Lucaci-Băiaș

la prea ostentativele subiecte literare 
rustice din epoca debuturilor nu-și pot 
nega, și nici nu vor să-și nege, originile 
țărănești. Rareori cazuri de mai per
fectă și organică integrare a unui ar
tist, într-un mod de a vedea colectiv, 
fără să cadă în erezia citatului din arta 
populară. Solicitată egal de două vi
ziuni, la fel de puternic ancorate în so
lul natal, de-o parte viziunea colectivă 
a satului ei săcuiesc exprimată într-o 
ornamentică de origine zoomorfă adică, 
și fitomorfică, vegetală, ieșită din ob
servația naturii silvestre a regiunii de 
baștină, — de cealaltă parte viziunea 
colectivă a satului românesc, ce-și for
jează decorația plastică a lemnului de 
incinte, a interiorului caselor, a costu
melor și a ceramicii, prin abstractiza
rea pictogramelor originar naturaliste, 
stilizate pînă la geometria riguroasă a

principiului scriptic ce le dă viață gra
fică, desenatoarea a oscilat o vreme, 
încorporîndu-le cînd pe una, cînd pe 
alta, în opera sa, la fel de organic și 
de firesc, pentru ca în cele din urmă să 
le sintetizeze, cu ingeniozitate, într-o 
viziune a ei, aparent abstractă, dar cu 
transparente rădăcini în concretul de 
la care pornește actul de a scrie lumea 
văzută. Pentru a ajunge la această mi
raculoasă sinteză între spiritul viziunii 
colective străvechi al satului românesc 
și cel tradițional al satului săcuiesc, 
artistei i-au fost necesari cam 30 de ani 
de viață și schimbarea mediului. Năs
cută în 1936, la Covasna, ea și-a mani

festat personalitatea artistică, adevăra
ta ei individualitate creatoare, abia că
tre anii 1960, cînd gravurile semnate 
Ethel Lucaci-Băiaș și lucrate în noua ei 
reședință, la Constanța, iau aspectul 
unor mari, migăloase și omogen stili
zate broderii în alb și negru. Viziunile 
păstrate în memoria afectivă a copilă
riei s-au „corcit" cu cele suprapuse, din 
diversele straturi ale conștiinței, și mai 
ales cu impresiile de călătorie. Praga, 
în special, prin anii 1962—1963, i-a fost 
artistei catalizator, prin barocul volute
lor ei dominante în fațadele caselor- 
lanț de pe străzile patinate de vreme, 
a frontoanelor frînte, a consolelor spi
ralate. O dantelărie de linii și de for
me sugerate, implicit, a luat primul loc 
în spațiul plastic al artistei, pe atunci. 
Rezidind pe litoral, cu marea alături, 
gravorul din artistă cerea peisajului 

lăuntric nu orizontala infinită a zării 
marine pe care i-o furniza zilnic văzul 
fizic, ci verticalele cu care o obișnui
seră din copilărie munții de-acasă, și 
curbele trufaș buclate ale unei mișcări 
ca rotirile coregrafice de ceardașuri, 
transcrise în linie de desen... Abia tîr
ziu marea s-a impus. Mai întîi prin fi
ințele ce-și trag viața din apele ei, prin 
peștii de o formă ciudată, amintind 
frunzele codrului carpatin, prin zbură
toarele cu siluete corodate de lumina 
grea dominantă, prin scoicile și aricii 
de mare, a căror prezență printre bo
lovani o constați la scăldat cu talpa 
piciorului, furată de deplasarea neaș
teptată a calcanului brusc ieșit din i- 
nerție, crezut piatră stabilă și dezmin
țit după ce te-ai răsturnat în unde. 
Gravurile marine ale Ethelei Lucaci- 
Băiaș nu sînt peisaje, sînt naturi moar
te esențializate : „Cuibul rîndunicii de 
mare", „Ce aduce marea", „Cochilii", 
iată cîteva titluri de xilogravuri deno- 
tînd inspirația dobrogeană doar prin 
obiectele ce umplu spațiul marin, și 
încă prin cele mai curînd constatate 
doar confuz de văz, prin unde, unde 
tactilul e mai la el acasă. Vizualul s-a 
strecurat tîrziu în acest alfabet. Fluidi- 
tățile s-au deprins a contura formele 
opace. „Valul uriaș", „Dinamica mari
nă", „Soare și unde", au început să a- 
pară în expoziții titlurile noilor gra
vuri : Dar tot nu peisaje. Reprezentările 
spațiale ale graficienei sînt de apro
piere, quasi-naturmortistă. Valul e un 
obiect, valurile sînt turme de ființe în
volburate, soarele este contur negru de 
pată luminoasă iscată prin contrast 
antic în retina orbită de-atîta aer îm
bibat de raze... Ethel Lucaci a terminat 
cu aventura ei marină de un deceniu și 
mai bine, fără să fi transcris o singură 
dată linia de orizont care împarte hîr- 
tia gravurii în două, fără să fi simțit 
măcar o dată vastele răspunsuri ale a- 
pelor mării la solicitările norilor, ma
rele dialog dintre uscatul ferm și flui
dele ce-1 Tod, pe dedesubt apa, deasu
pra aerul și lumina. Faza actuală a 
gravurii Ethelei Băiaș este de un ab
stracționism gestual, de tipul expresio
nist, cu predominația semnului scriptic, 
fetișizat într-un fel, ca la japonezi, sau 
ca la Capagrossi într-o măsură, deși 
oarecum altfel. Premiul U.A.P. de gra
vură pentru anul 1969 consfințește suc
cesele operelor ei la Bienala din Pa
ris și la alte expoziții. Conținutul gra- 
fismului său, care transfigurează scrip
tic realitatea, rămîne diafan, plin de 
poezie, în felul liturghiilor pe care le 
cîntă în fiecare zi, dimineața și seara, 
soarelui, păsările cerului marin, rîn- 
dunicile și pescărușii, cu accentele 
tari, acute, corodate de o lumină mate
rială, densă, groasă, care te împiedi
că să mai vezi zarea și limitele flui
delor îngemănate.

Ion Frunzetti

Artizanii 
iranieni
PRELUNGIND firesc valorile unei 

arte cu tradiții milenare, artiza
nii iranieni dau dovadă de un 

rafinat simț al echilibrului dintre uti
litatea obiectului pe care ii realizează, 
structura sa și elementele care ii con
feră, simultan, valoare estetică.

Această calitate se grefează pe uu 
fond de autenticitate provenit din în
țelegerea funcțiilor obiectului artiza
nal (de mult și definitiv fixate), dar și 
din preluarea valorilor esențiale ale 
elementelor de cultură materială, spe
cifice și opuse tentației pitorescului, 
străine de compromisurile hibride.

Repertoriul de forme, culori, elemen
te decorative, se subordonează inten
ției, materialului și destinației obiectu
lui realizat cu atenție și discretă ele
ganță. Putem regăsi minuția bijuterii
lor, aplicată cu egal interes și pieselor 
decorative sau de utilitate — căni, ibri
ce, cutii de farduri sau casete — ce 
par țesute din arabescul fin al metalu
lui modelat atent, ca și delicata poe
zie a miniaturilor persane transferată 
in pictura de pe micile capace de si
def, ele inșile avînd o valoare auto
nomă. Seene de vinătoare, temă frec
ventă pentru arta iraniană, alternează 
cu scene lirice, decorul vegetal, stilizat 
și distribuit funcțional, este completat 
cu reprezentări zoomorfe și cu ele
mente geometrice. Caracterul tectonic 
al decorului caracterizează toate obiec
tele expuse, fie că este vorba de sti
clărie, ceramică, broderie sau impri
meuri. Trebuie remarcată o inițiativă 
ce ni se pare deosebit de interesantă : 
aceea de a da confecțiilor caracter de 
unicat, scoțîndu-le din banalitatea se
riei, fără a le devia destinația. Același 
lucru se poate spune și despre cașmi- 
ruri, realizate prin imprimarea cu mo
tivele tradiționale, într-o gamă croma
tică rafinată, concepută pe dominante, 
rezultînd piese cu valoare de decor, 
dar care pot fi utilizate și in vesti
mentație. Serviciile de masă — pahare, 
carafe, căni, boluri — imbină tehnica 
sticlei, subtil colorată și șlefuită, cu 
cea a metalului, care adaugă o notă 
de prețiozitate discretă, fără a contra
zice struetura obiectului și nici pe cea 
a materialului. Astfel ne găsim în fața 
unor relații funcționale profunde. în
tre cerințele existenței moderne și va
lorile permanente ale unui fond de 
artă străvechi, ce transformă fiecare 
exponat in piesă cu valoare estetică, 
originală prin apartenența la o stilis
tică precisă și aptă integrării in spațiul 
cotidian. Iar acest lucru este valabil 
și pentru costumele tradiționale, mai 
viu colorate dar tot pe armonii to
nale, concepute cu multă rigoare in 
decor și cu atenție pentru autentici
tate.

Restrinsă cantitativ, expoziția arti
zanilor iranieni reușește să sintetizeze 
calitățile unei producții pentru care 
coneepția și realizarea se integrează 
intr-un proces unic de creație, apropiat 
de artă ca intenții și destinat utilului 
prin finalitate.

Virgil Mocanu



_____________ TELE-GLOSE __________ __

Cu patru ani mai mult, 
cu patru ani mai puțin

Duminica dimineața 
ne plimbăm pe lac

• O COLEGA BINEVOITOARE, mare 
amatoare de păsărele și. iarbă verde, ne 
anunță prin intermediul cuvintului tipărit 
că după multe peripeții, șovăieli și zvo
nuri false a sosit primăvara. Ceea ce, în
tr-un fel, era de așteptat. Poate n-o să fiu 
crezut, dar, afirm, pe cuvînt de onoare, 
evenimentul îl observasem și eu. Dintr-o 
timiditate păcătoasă însă, timiditate ce mă 
stăpînește întotdeauna în momentele-cheie 
ale vieții, l-am ținut secret, nu l-am făcut 
public. Și, după cum se vede, nu am pro
cedat corect. Ca atare mă încumet să a- 
firm sus și tare: oameni buni, Primăvara 
a sosit. De acum lăsați-vă în voia ei, vi
sați, îngrijiți-vă de flori, de gazonul din 
fața casei, de păsărelele domestice sau 
mai puțin domestice, și totul va fi perfect. 
Duminica ieșiți la plimbare sau, cum se 
mai spune prin alte părți, la promenadă.

De altfel. Promenada duminicală este 
titlul unei noi emisiuni t.v. pe care o re
comandăm tuturor. La o primă vizionare, 
am crezut că această proaspătă emisiune 
are un profil caleidoscopic distractiv-mu- 
zical, în felul Post-meridianului sau Ma
gazinului duminical. Și după a doua vi
zionare am ajuns la aceeași concluzie. Nu
mai titlul ne-a derutat întrucîtva.

După cîte știm din cărți și din viață, 
promenadă înseamnă : 1. plimbare, 2. loc 
de plimbare. Cuvîntul vine din franceză, 
de la promenade, care înseamnă tot cam 
așa ceva. De aceea nu ne putem dumiri 
ce se urmărește de fapt prin emisiunea în 
cauză. Este oare în intenția realizatorilor 
să ne împingă pe noi, pe telespectatori, spre 
locurile de agrement, spre șosele, spre pă
duri cu iarbă verde și cu păsărele (vorba 
colegei mele), sau vor ei. realizatorii, să 
ne anunțe că, dacă poftim, putem folosi 
televizorul și ca loc de plimbare ?

Revenind la fondul problemei, la emisiu
ne, așa cum am spus, este surprinzător de 
bună, tntr-un gen atît de popular și de 
dificil tocmai prin această caracteristică 
(trebuind să satisfacă foarte multă lume, 
preferințe diferite). într-o manieră ..deja 
vu“. Promenada duminicală, cel puțin pînă 
acum, s-a arătat a fi foarte proaspătă, 
foarte atractivă. Un sumar bine ales, va
riat. cu numere excelent realizate, cu fil
me de asemeni de primă mînă. iată. în 
mare, calitățile ei. Timp de 3 ore această 
emisiune (pornită, cum s-ar spune, tare 
încă din start) îți oferă multe momente 
plăcute.

Printre acestea aș nota, în primul rînd, 
noul serial de desene animate (destinat 
mai ales adulților) Aventuri în epoca de 
piatră.

Intîmplările celor doi prieteni preisto
rici (unul mic și zbanghiu, celălalt o hui- 
dumă plină de sine și care mereu, la tot 
pasul, gafează) dau na~tere celor mai au
tentice momente de comedie. Și apoi mai 
ai ocazia să vezi cu ce se ocupau unii în 
vechime : cu furtișaguri, cu clevetiri, cu 
bătăi. într-un cuvînt cu prostii. Să vezi 
și să nu crezi.

Dar, repetăm. întreaga emisiune este o 
reușită, datorată în mare măsură redac
torilor: Georgeta Postolea. Traian Buhlea, 
Adolf Oprescu și regizoarei Anca Sandu.

Radu Dumitru

ERA FOARTE TIRZIU. Pe gheața canadiană a micului ecran evoluaseră opt 
perechi și acum trebuia să așteptăm încă trei zile pentru a vedea alte opt, cele 
mai bune din lume. Era foarte tîrziu, dar, în ciuda oboselii, aș fi vrut ca emisiu
nea să continue. Atunci se auzi vocea prietenului meu.

— Știi, iar vorbele lui erau însoțite de acel zimbet incert care mă fascina în
totdeauna, știi, tot adunind, împărțind și scăzind am ajuns la o concluzie stranie. 
Dacă un om privește în medie 2 ore pe zi programele televiziunii, în 45 de ani 
el depune pe altarul acestui modern idol aproape 4 ani din viață. Și dacă telegenia 
cuprinde măcar o treime din populația globului, asta înseamnă 4 miliarde de ani. 
Incredibil, nu ? Adică, peste 65 de milioane de vieți. Imaginează-ți un ipotetic 
teritoriu cu 65 de milioane de locuitori. Străzile sînt pustii ca deșerturile selenare. 
Vegetația crește în relativă neorînduială. In case, singuri. 65 de milioane de oa
meni privesc o viață întreagă televizorul. Ca și cum ar munci, ca și cum ar iubi, 
ar inventa, ar picta. Ca și cum ar trăi.

în cameră pluti dintr-o dată neliniștea.
— Bineînțeles, vocea prietenului meu era fals liniștitoare, teritoriul nu există, 

dar ca pe un inexorabil obol fiecare dintre noi dăm zilnic cîte 2 ore, adică 4 ani 
din viață, din unica noastră viață, pentru a-1 face posibil fie și numai in fantezie. 
Ai să-mi ceri, poate, să-mi amintesc de malițioasa statistică a maiorului Thomp
son : orice francez pierde un an din 60 pentru a strînge mina prietenilor și ne
prietenilor, a cunoscuților și necunoscuților. Ceea ce ar face ca cifricele mele 
glose să-și piardă din gravitate. Dar dacă nu-mi amintesc ?

M-am împotrivit, atunci, cifrelor și acelui zimbet incert care Ie supraveghea 
îndeaproape.

— Niciodată nu am crezut în lucrurile evidente- De nimic nu mă îndoiesc mai 
mult decit de orbitoarea evidență. Ai calculat minunat, dar ai raționat fals. De ce 
nu vrei să recunoști (chiar astă seară stind atitea ore aici ai făcut-o, involuntar, 
cu superioritate, dar ai făcut-o), televizorul este veșnicul nostru Eldorado, spre el 
ne îndreptăm constant și plini de speranță, pentru că știm ce ne poate oferi. Sau 
pentru că nu știm totdeauna ce ne poate oferi și, stăpiniți de neistovitul demon 
al așteptării, sperăm mereu in ivirea marelui, uluitorului neprevăzut. Cine te 
obligă să-ți cumperi televizor și, apoi, să te uiți seară de seară ? El este o inven
ție, aș spune, funcțională, obligatorie a vremurilor moderne. Trăim continuu con
tra cronometru, activitatea ne acaparează tot mai intens, sîntem continuu invadați 
dc fluxul dens al informațiilor. Televizorul este Larousse-ul nostru cotidian, poate 
doar informativ și încă prea puțin formativ, asta e altceva, dar nu știu dacă pu
tem pretinde totul de la un aparat, cînd nu pretindem, încă, totul de la oameni, de 
la noi înșine. Cît despre cei patru ani din unica noastră viață, nu cumva sînt ei 
spectaculoasa scuză a unor neîmpliniri sau, te rog să mă ierți, chiar ratări ? Cu 
televizor în casă trăiesc și marii savanți, creatori, gînditori. Iar televizorul nu i-a 
impiedicat să facă lucruri senzaționale. Tu ești, poate, prea alarmat. Eu sînt, 
poate, prea entuziastă. Să lăsăm adevărul să plutească pe apele calme ale fluviu
lui care ne desparte.

Ioana Mălin

O nouă premieră teatra
lă a Televiziunii : piesa 
„Cei din urmă" de Ma
xim Gorki în regia lui 
Radu Penciulescu. în 
distribuție : George Con
stantin. Clody Bertoia, 
Vasile Nițulescu, Eliza 
Plopeanu, Dan Nuțu. 
Cătălina Pintilie, Ștefan 
Radof, Ovidiu Iuliu Mol
dovan, Elena Amariei, 
Ecaterina Paraschivescu, 
Ștefan Sloboda. Sceno
grafia e semnată de 

Teodora Dinulescu

„Planeta giganților“
• SCHELETUL celei mai mari 

femei care ar fi existat vreodată pe 
pămint a fost descoperit în Italia, 
în munții Abruzi ; e o femeie de 
2,17 metri, decedată la 25 de ani, a- 
cum vreo 800 de ani ; paleontologul 
Giuseppe Pesce susține că doamna 
n-ar fi fost originară din peninsulă, 
ci ar fi de origine vikingă (ziarul 
„Sunday Telegraph"). Lingă Orsk, 
in Uralii de sud, s-a descoperit 
mormintul unei nobile sarmate, fe
meia purta cercei de bronz în ure
che și un colier de perle de sticlă ; .
alături de schelet, erau depozitate 
o tavă in piatră, o oglindă de 
bronz, un vîrf de săgeată, tot din 
bronz, și zăbalele necesare echitației 
(a nu se culege „echității" : căci fe
meia era preoteasă...), avînd forma 
unor animale fantastice ; femeile 
sarmaților — locuitori ai stepelor 
de la estul Donului, în urmă cu 
două mii de ani — erau foarte răz
boinice, purtau deci arme, și înainte 
de a se căsători aveau datoria de a 
omori cel puțin un vrăjmaș (ziarul 
„Trud"). în schimb, femeia cea mai ' 
puternică din lume, în 1972, este o 
spanioloaică ; cîntărește 115 kilo
grame și își eîștigă viața făcînd ex- / Jj: 
hibiții pe stadioane și în arenele 
tauromahice; mănincă zilnic două 
kile de carne, bea la dejun șase li
tri de bere și un litru de lapte îna
inte de culcare (ziarul A.B.C-). Ceea 
ce nu înseamnă că în S.U.A. n-ar 
exista, o problemă a discriminării 
salariale pentru femeile urîte : pro
blemă foarte insidioasă — susține 
un editorialist — căci patronii nu 
îndrăznesc să motiveze sincer de ce 
plătesc mai prost sau refuză chiar 
să angajeze femei urîte, iar acestea 
nu au curajul să-și definească o 
cauză în numele căreia să se apere 
(ziarul „Times"). Un avion brazilian 
de recunoaștere, survolînd regiunea 
in care se construiește șoseaua 
transamazoniană, descoperă un trib 
de indigeni, cu totul ciudați la în
fățișare ; sînt vreo 600 și măsoară 
fiecare mai mult de doi metri ; ei 
aparțin unei rase necunoscute și .3
pentru a fi strămutați din calea '
buldozerelor o expediție științifică, 
dotată cu muzică la difuzoare, își 
face drum spre ei ; un aparat al 
armatei le parașutează cadouri : 
păpuși, avioane din plastic, batiste * 
(!) și fotografii (ziarul „Figaro”).

...îmi dau seama — psihanalitic 
— că vrînd să scriu, în sfirșit, o 
cronică serioasă la Planeta giganți- 
lor (duminică, un episod care dove
dea că giganții au nevoie de roboți 
în adîncul cărora îi silesc tot pe 
bieții pămînteni să le repare circui
tele electrice!), informatorul din 
mine a fost biruit, în fapt, de am
nezicul din Une aussi longue ab
sence (miercuri, la telecinema), ti
pul căruia nu i-a mai rămas decit 
o foarfecă pentru a sfîșia revistele 
ilustrate ale lumii, colecționînd 
poze. Foarfecă aceea mi s-a părut 
mai expresivă decît Alida Valii. Do
vadă că la Toronto, doi copii — după 
ce au văzut la televizor un film de 
groază în care era vorba de o fe- | 
meie tăiată în bucăți și ascunsă în
tr-un cufăr — au hotărit să încalce

A-
ordinul chiriașului lor, și mai ales 
al mamei lor, d-nul David Wilfred 
Todd, (38 de ani) și au deschis fri
giderul din casă, bine sigilat ; înă
untru ei au descoperit exact ceea 
ce se așteptau să găsească : trupul 
înghețat — printre alimente și le
gume — al unei femei, bronzată, în 
costum de plajă. După decongelare, 
poliția a identificat cadavrul d-nei 
Todd, ucisă vara trecută, cu un 
glonț de revolver.

E soarta telecinematecospectatori- 
lor să încurce gigantic bobinele ?

Radu Cosașu

CUVÎNTUL
AVÎND în vedere forța de pătrun

dere în mase a emisiunilor, a- 
proape că n-ar trebui să existe 

emisiune ratată sau „de serviciu" la 
televizor. Mai ales că spectatorul nu 
prea are posibilitatea să aleagă. Cum
peri din librărie cartea pe care o vrei, 
îți asiguri la teatru sau la cinema bilet 
la filmul dorit. Invenția secolului nos
tru. televizorul, te pune în situația de 
a primi cam tot ce ți se oferă. „Pro
gramul" nu e îndeajuns de edificator 
și cîteodată nici măcar nu e respectat.

La televiziune (și nu numai la noi) 
s-au format deja cadre tradiționale : 
fii ie, muzică ușoară, teatru, reportaje, 
interviuri etc. Tradițiile acestea s-au 
impus și datorită specificului televizo-

ACTIV
rului. Dar televizorul ascunde încă o 
inepuizabilă sursă de posibilități.

Romanul românesc contemporan, schi
ța, sceneta, povestirea, într-un fel chiar 
poezia, sînt rămase, totuși, în afara 
ecranului televizorului. „Cuvîntul activ 
este secretul teatrului", nota Jean Coc
teau în jurnalul său. Imitîndu-1, presu
punem că proza și cuvîntul poeziei, tre
cute pe micul ecran, ar putea dobîndi 
un cuvînt activ, precum și o legătură 
foarte directă cu spectatorul, cu miile 
de telespectatori care stau seară de 
seară în fața aparatului.

îmi amintesc de o vară cînd mi-am 
petrecut concediul pe culmile muntelui 
Semenic. Ziarele urcau rar pe acolo, 
aparatul de radio era defect și unicul

mijloc de a menține legătura cu lumea 
cea largă era televizorul clubului. Seara, 
toți turiștii acelui munte se îngrămă
deau în fața micului ecran. „Consu
mam" de obicei întregul program pînă 
la telejurnalul de noapte. Spre nemul
țumirea mea i-am văzut odată pe sim
paticii mei vecini întorcînd spatele apa
ratului. Un critic prezentase, cu inega
labile virtuți apologetice, un roman 
și-apoi s-a rulat un fragment filmat. 
Filmul era penibil și, în ciuda reco
mandărilor criticului, nimeni nu era în 
stare să suporte episodul, deși afară se 
pornise o ploaie plictisitoare de munte.

Televiziunea a cules aplauzele spec
tatorilor și criticilor cu o seamă de 
scenarii realizate de scriitori. Aș re
marca foiletonul Urmărirea de Eugen 
Barbu și Planeta se grăbește de Paul 
Anghel. Fiecare episod a fost așteptat, 
a fost trăit cu emoție de telespecta
torii de toate vîrstele.

Cuvîntul scriitorului devenise cuvînt 
activ pe ecranul televizorului.

Cele două exemple, fără îndoială, edi
ficatoare, ilustrează doar cîteva posibi
lități, însă deschid perspective. A bate 
pasul pe loc cu producția de import — 
ne închipuim că e baletul cel mai co
mod. Scriitorii ar trebui să pledeze prin 
lucrări meritorii spre a fi prezenți cu 
ideile și cuvîntul lor activ pe micul 
ecran. Televiziunea vorbește, mai ales 
prin imagine, prin forța ei de emoție și 
de sugestie. Și o poezie de Tudor Arghezi, 
de Lucian Blaga sau de Eugen Jebe- 
leanu poate fi desfășurată în imagini 
de calitate de un regizor cu fantezie, 
folosind mijloacele tehnice adecvate. 
Poezia lui Bacovia o citesc în liniștea 
camerei, n-am nevoie s-o ascult la te
levizor dacă vraja și atmosfera ei nu 
mi-e transmisă cu talent creator și cu 
instrumente specifice unei arte vizuale.

Al. Jebeleanu



Primm:

în numărul din februa
rie 1972, revista Ateneu 
publică la pagina Lyceum 
o analiză a Scrisorii a IlI-a 
(poema eminesciană) con
cepută de M. Cosmescu. 
Sîntem vexați de faptul că 
„autorul" nu reușește să 
închege o compilație ana
litică, ci pur și simplu 
plagiază cu seninătate din 
prestigioși comentatori ai 
poetului : Al. Piru, G. I. 
Tohăneanu, Florian Cre- 
țeanu. Dacă ignorăm în
locuirea unui cuvînt cu 

'7S sinonimul său, schimbarea 
topicii unei expresii, pu
tem afirma și argumenta 
că peste 90% din textul 
așa-zisei analize literare 
îl formează comentariile 
sus-numiților. autori.

Cel mai mult se hră
nește M. Cosmescu din 
glosele unor lecții despre 
stilul și limba operelor li
terare, lucrarea lui F. Cre- 

țeanu. Iată și argumen
tele :

La F. Crețeanu : «Toate 
subtilitățile gamei stilisti
ce sînt prezente aici, iar 
bogăția lexicală, întinsă pe 
o vastă arie, este orîndu- 
ită într-o orchestrație de 
compozitor... Bătălia în
cepe ca o explozie mă
reață. Semnul este dat de 
plecarea lui Mircea din 
fața lui Baiazid pe care 
l-a înfruntat cu demni
tate. Propoziția „Și abia 
plecă bătrînul..." cuprinde 
o seamă de implicații. 
Conjuncția „și" leagă sen
sul propoziției de momen
tul anterior ca o continu
itate firească. Adverbul 
„abia", cu sens temporar, 
implică în același timp i- 
minența dezlănțuirii bătă
liei și pregătirea ei pînă 
în ultimele amănunte, de- 
limitînd acțiunea de per
fect simplu a verbului 
„plecă"» (vezi F. Crețea- 
nu Din experiența unor 
lecții despre stilul și lim
ba operelor literare. Ed. 
didactică și pedagogică, 
Buc. 1967, pag. 54).

La M. Cosmescu găsim :
«Toate subtilitățile ga

mei stilistice sînt folosite 
de poet, iar bogăția lexi
cală, întinsă pe o vastă a- 
rie. este orinduită intr-o 
orchestrație de compozitor. 
Bătălia începe cu o explo
zie măreață. Semnalul 
este dat de plecarea lui 
Mircea, după ce l-a în

fruntat cu demnitate pe 
Baiazid (Și abia plecă bă- 
trînul...). Fiecare din cele 
patru cuvinte cuprinde o 
serie de implicații. Con
juncția „și“ leagă sensul 
propoziției de momentul 
anterior ca o conținu’late 
firească. Adverbul ..abia" 
are un sens temporar, dar 
implică (...) și iminența 
dezlănțuirii bătăliei dina
inte pregătite (...) delimi- 
tînd în același timp acți
unea de perfect simplu a 
verbului „plecă"», (revista 
Ateneu, pag. 13)

Sublinierile noastre și 
punctele de suspensie care 
exprimă omiterea cîte u- 
nui cuvînt din lucrarea 

lui F. Crețeanu sînt con
tribuția lui M Cosmescu 
la interpretarea textului 
eminescian.

Paralela între cei doi 
autori ar putea continua 
citind foarte multe rîn- 
duri, dar voim să ne cu
legem dovezi ale plagia’u- 
lui și din observațiile prof. 
Al Piru.

La Al. Piru (după Ma
nualul de clasa a X-a sau 
Studii eminesciene) • „Par
tea a doua a poemului 
conține, antitetic, tabloul 
societății contemporane 
lui... Bucureștiul. capi
tala țării, a devenit o ceta
te a pierzării, un nou Sy- 
baris. în care celebritățile 
se nasc la ușa cafenelelor 
și se adună în parlament 
ca într-o capiște (...) a 
spoielii Ia o reprezentație 
de iarmaroc" (urmează ci
tatul — Panglicari în ale 
țării... Manual, clasa a 
X-a. Ed. Didactică si pe
dagogică, 1958. p 256.)

La M. Cosmescu : „Par
tea a doua a poemului o- 
feră, prin antiteză (prof. 
Piru aspunea antitetic 1). 
tabloul societății contem
porane poetului. Capitala 
țării este o cetate a pier
zării. un nou Sybaris. în 
care celebritățile se nasc 
la ușa cafenelelor și se a- 
dună în parlament ca în
tr-o capiște a spoielii, o 
adevărată reprezentație 
de iarmaroc" (citat : Pan
glicari în ale țării ..). 
Comparațiile ar putea 
urma, din nefericire, rîn- 
duri în șir. Dacă facem 
abstracție de fragmentele 
întinse reproduse (după 
Al Piru și F. Crețeanu) 
și compilate după Tohă
neanu nu rămîne nimic 
din analiza lui M. Cos
mescu.

Ilic CILEAGA 
Cernavodă, Jud. Constanța

• Cortina se ridică și 
se lasă de atitea ori in 
timpul spectacolului, incit 
pînă la urmă il ghiloti
nează.

• Banul n-are miros, ca 
să-și recunoască stăpinul.

• Culmea egoismului e 
să-ți găsești un alter ego 
altruist.

• A merge în șir indian 
înseamnă a sta la coadă 
pentru un pas.

• Smulgea petalele : mă 
iubești ? nu mă iubește ?...
• Iată cum se scrie un 

aforism.

• Cind te aplaudă ne
cunoscătorii. intinde și o- 
brazul celălalt.

• La celălalt capăt al 
pletelor, orice craniu este 
un coc gordian.

• L-a demascat în pu
blic smulgindu-i masea 
mortuară.

• La război ca la )rRâ-
ăzzbo.vbz !r

• Cînd nu mai sufla 
nici o adiere era chemat 
Don Quijote să se bată 
cu morile de vînt.

• O. văduvul este un 
orfan de socri !

• Cine nu muncește ne 
mănincă.

Tudor VASILIU

PESCUITORUL DE PERT ,E
UN RfS PE CIT DE CIU
DAT PE ATÎT DE STRA

NIU

• De data aceasta nu 
ne vom crea nici o ani
mozitate. Pentru că nu 
vom da nici un nume. Și 
nu vom da, nu de teama 
că vom ajunge a fi urîți 
de cutare ori cutare. Ci 
fiindcă ar trebui să po
menim mult prea mulți. 
Expresia... perlatică pe 
care o vom cita îndată 
e folosită asiduu. A de
venit permanentă și uni
versală.

tn adevăr, cine oare a 
putut să numere de cîte 
ori a întîlnit în cărți, 
reviste, gazete acest fel 
de exprimare : „Urmează 

.apoi la cuvînt..." sau : 

„Prima sa operă a fost 
Aceea, urmată apoi de 
Cealaltă" — ?

Firește, ne aflăm în 
plin pleonasm. Căci n-o 
să pretindeți că anume 
lucru poate fi de către 
altceva urmat mai înain
te, ca să existe necesita
tea de-a preciza că a fost 
urmat apoi. Dar n-avem 
ce face. Trebuie să ne 
resemnăm. Prea de mult 
și prea mulți folosesc ex
presia. A intrat în lim
bă, cum se zice. Și ceea 
ce a reușit să intre nu 
mai poate fi atacat.

Ciudățenia cea mare în
cepe cînd același care 
scrie sau spune : „urmat 
apoi" se prăpădește de

rîs cînd aude o taxatoa
re de tramvai că-și în
deamnă pasagerii : „A-
vansați înainte 1“

Or, altă deosebire între 
cele doua expresii nu-i 
decît că una a apucat să 
intre în limbă, iar cea
laltă — nu 1...

NU ATENȚIONAM PE 
NIMENI. DAR ATRAGEM 

ATENȚIA

• Articolul Elenei 
Popa, intitulat „Tribuna
lul sesizează — dar adre- 
sanții păstrează discre
ție", publicat în „Infor
mația Bucureștiului" din 
7. III, ne subliniază mu
tismul unor instituții ori 
întreprinderi față cu se

sizările tribunalelor des
pre judecarea unor fapte 
petrecute în sinul acelor 
întreorinderi ori institu
ții. Și zice :

„Măcar din politețe e- 
lementară și tot s-ar cu
veni ca cei atenționați să 
răspundă".

Cuvîntul atenționat nu 
există în limba noastră. 
Există în schimb în fran
țuzește. Numai că nu în
seamnă ce-și închipuie 
consora noastră, adică : 
persoană căreia i s-a 
atras atenția asupra a 
ceva-cumva. Ci attentio- 
nne desemnează un ins 
amabil, îndatoritor, plin 
de atenții.

Așadar : atenție !

Profesorul HADDOCK
ION DOGAR-MARINESCU

Revista revistelor

„Luceafărul" (nr. 11 și 12-1972)
• Numărul mare de colaboratori (scriitori 

consacrați sau foarte tineri autori) și varietatea 
preocupărilor iată — caracteristicile principale 
ale ultimelor numere ale revistei Luceafărul. 
Structural, revista se organizează pe cîteva ru
brici fixe, încredințate, unele, de multă vreme 
unor critici și scriitori de prestigiu (remarcăm 
opiniile totdeauna actuale ale lui Ov. S. Croh- 
mălniceanu, „umanitățile" lui N. Balotă, sau 
„semnificațiile" lui Edgar Papu, ca și întreaga 
pagină de arte, în care semnează regulat Pas
cal Bentoiu, Ion Băieșu, Sânziana Pop și Grigo- 
re Hagiul O noutate plăcută sînt însemnările 
săptămînale ale Gabrielei Melinescu intitulate 
Ecoul săptămînii. Cităm din tableta consacrată 
în numărul 12 Semicentenarului U.T.C.: „Privj,m 
chipurile tinerilor eroi de atunci. Niște adoles
cenți febrili. Cu priviri limpezi, pasionale. Mulți 
au murit de mult". De aceea chipurile lor îmi 
par fragede și pure : ochii senini, o oarecare 
melancolie și o puternică, dură candoare, plătită 
cu prețul mare al tinereții."

De altfel, prin profilul ei, revista Luceafărul 
este o revistă ce se adresează în special tineri
lor. Deși spațiul acordat, cel puțin deocamdată, 
celor mai noi scriitori sau debutanților ni se 
pare prea mic. Sînt semnalați participanții la 
cenaclul Luceafărului și publicate scurte proze 

f și reportaje sau grupaje de poezii din autori ti
neri. E curios că tocmai în numărul în care atî- 

tea materiale interesante evocă eroi și eveni
mente din trecutul de luptă al U.T.C., numele 
tinerilor scriitori sînt mai puține decît orieînd. 
Mai bogat, în astfel de apariții, este, de exem
plu, numărul anterior care ne propune în Horia 
Roșea și Mariana Bulat doi poeți n-'-^bili, iar 
în D. Honciuc, un reporter sensibil și cu spirit 
de observație.

O preocupare statornică pentru evenimentele 
istorice cele mai importante, pentru legarea fe
nomenului literar de mișcarea socială generală 
sau de idei a țării remarcăm în articolele de 
primă pagină semnate. între alții, de Zaharia 
Stancu (Pagini de istorie) și de Miron Constan- 
tinescu (Romantismul revoluționar, Un act de 
însemnătate europeană).

In asamblu. două numere bogate și variate, 
care ne îndreptățesc să sperăm că Luceafărul nu 
va întîrzia să devină cu adevărat o revistă a ti- 
terilor scriitori, un prestigios atelier literar, care 
să publice și să orienteze literatura acestora.

A.

„Familia" (nr. 2-1972)
• în ultimul număr al „Familiei" textul care 

se impune atenției in mod deosebit fără îndo
ială că este fragmentul din cartea lui Paul An
ghel O Istorie posibilă a literaturii române, 
încă mai de mult revista se dovedise preocu
pată de a supune atenției publice și confrun
tărilor de păreri lucrări cu ambiție de sinteză 
și generalizare critică, așa cum au fost pro
iectul de istorie a literaturii semnat de I. Ne- 
goițescu sau studiul lui N. Balotă despre Di

recția nouă în critica literară. Publicarea unor 
capitole din încă de pe acum controversata lu
crare a lui Paul Anghel materializează, așadar, 
această dorință salutară a „Familiei" de a în
treține un curent de opinie și un climat de 
interes în jurul unor lucrări precum cele a- 
mintite.

Nota redacțională introductivă e incitantă 
prin ceea ce dezvăluie privitor la concepția 
de elaborare a lui Paul Anghel, ne mai adop
tată de alți cercetători ai fenomenului lite
rar românesc. El refuză „metoda cronologică", 
decizindu-se pentru „un examen al structuri
lor artistice" și al „modelelor temporale", 
ceea ce i-ar descoperi un „peisaj inedit" al 
culturii noastre, „greu relevabil printr-un exa
men cu metodele clasice ale istoriei literare”.

Desigur, proporțiile studiului anunțat, com
plexitatea materialului pe care îl are de stră
bătut ridică destule întrebări asupra posibili
tăților de a supune totul unei viziuni unifica
toare de tipul celei preconizate de Paul An
ghel (mai ales în ceea ce privește perioada 
de după 1900. în cuprinsul căreia se interfe
rează atitea tendințe, stiluri, forme de mani
festare și de gîndire). dar eu ații mai viu e 
interesul nostru pentru soluțiile adoptate de au
tor. In ceea ce privește capitolul publicat in 
acest număr al „Familiei" el tratează despre mo
delul magic în literatura noastră, impunîndu-se 
prin pregnanta stilului eseistic si articulațiile 
unei gîndiri personale. Considerațiile despre 
„intimitatea lumii" („Paradoxal, lumea magicu
lui e o lume a intimității”, a ..cosmicului acce
sibil"). frumusețea si bogăția citatelor folclorice 
invocate în susținerea demonstrației captivează 
la lectură, sporindu-ne dorința de a citi in 
numerele viitoare, celelalte capitole ale eseului.

G. D.



Poșta redacției

POEZIE
—-——--------- ------ — — ------ — .

TRAIAN DAFIN : Osteneală caligrafică. în general 
merituoasă, indeminatică dar ilustrind toarte bine ti
tlul semnificativ („Flori de gheață") sub care se des
fășoară Totul e stăpinit de livresc, de comentariul — 
de obicei neînsuflețit — „pe teme date", dintr-un re
pertoriu vechi, îndelung prelucrat, cu urme celebre și 
numeroase (Sisit Phoenix. Cain, Adam etc.). Rareori 
versul se ..încălzește" pînă ta freamăt („Cuvîrițule", 
„Adam”). dar pentru scurtă vreme, fără a reuși să 
„decoleze" decisiv, convingător. N-are rost să ne tri
miteți repetat aceleași texte

MONICA ISAC: Mai bine, in „Pseudo! iniști", dar 
desenul e încă prea încărcat, evaziv, fără nervul ho
tărî tor

VIRGILiU TANOLARI : Prea puține noutăți : o scli
pire, două (în „Copilul -spune", „Culesul dorului", 
etc.), in același peisaj monoton, convențional, fără 
relief.

V DRUMEȘ: „Zăpadă", „Fiecare pas", — sînt lu
crurile mai răsărite (dar nu cine știe cel). Observațiile 
anterioare rămin valabile (deși, după cît se vede, fără 
nici un efect). Vă mulțumiți prea ușor, prea repede, 
cu ce vă cade din condei foarte adesea lucruri banale, 
ieftine, de umplutură, trase de păr. vorbe seci. fade, 
mate, „ca să fie", care peticesc oribil textele și care 
coboară aproape tot ce faceți la un nivel de 
stîngăcie diletantă, de gust neformat Judecați, 
de pildă, la rece, aceste versuri, formule, ex
presii. imagini, și vedeți cît de puțin spun (sau cît 
de .. nimici), cît de inutile, de ..făcute", de inerte sînt 
(și ce efect nefast au. deci, asupra contextului!): „Răs
tălmăcind corolele de maci / veți înțelege-al inimilor 
clocot", „Reverberind în zei, din cînd în cînd, o frică", 
„Naufragiază străzile în cer". „Cartea pulsează uniform 
și vast". „Azur troienit peste faptă și gînd". „Pentru 
o vastă sărbătoare a vieții". „Un plîns mai vast ca bu
curia zilei" „eternități compensatorii" etc-, etc (a- 
cest vast care vă urmărește nefericit, cuvînt gazetă
resc. tocit, bătrîn. lăbărțat, care nu mai spune aproa
pe nimic, care trebuie inventat din nou. in îmbinări 
nemaipomenite, cu megatone de sens, sugestie ener
gie lirică !...). Totul creează ambianța, nivelul, menta
litatea plafonată a unui „gherghef" literar modest, de 
mică meșteșugărie convențională. „cu materialul 
clientului" care rămîne prea departe de ambițiile oe 
care vi le-am împrumutat, de speranțele pe care le-am 
depus in contul dvs Nu ne mai trimiteți tot ce scrieți, 
atît de mult atît de des și nu mai scrieți atît de mult, 
cu caznă, cu „voință", fără chef și fără „stare", tră- 
gînd condeiul pe uscat. Poezia nu e o simplă osteneală 
și tenacitate grafică

N ICHIM : E ceva, foarte șovăielnic, inegal, atingînd 
poezia m „Bocet". „Noi" și. întrucîtva în „Prometeu", 
„Foc continuu". „Durere" „Plecarea de-acasă. „Mă
riei cea știută". (Nu sînt. însă, prea multe biserici, clo
pote. luminări, dumnezei etc ’) „Toamna" cu di
verse candelabre, amelisturi, ambre etc. ne întoarce 
eu un secol în urmă Ne veți trimite, desigur, și lucruri 
mai bune .

SMADU MARIA : Foarte frumoasă — scrisoarea, pro
mițătoare (deși cam lungi, discursive, șovăitoare) — 
versurile. Reveniți.

1 IVONA CONTA : Tn așteptarea „pătratului rotund", 
tn care sperați, nu strică să stăruiți.

George Gavrileanu („Așteptînd". „Suferința"), 
Ionela Delamunte („Visînd în iarnă", „Furtuna"). 
C. 22. V G. Cristea („Oare cît mai avem". „Viorile"). 
Ama Urcan, Ana Corduneanu: Sînt semne de poezie, 
merită să stăruiți Rămneanțu Iulian. C Varnout. Li
liana Anca lonescu. N P Surtuc Neugebauer Radu, 
Catanean. loan Suciu. Simonae. Nicolae Cîmpeanu, 
Cărămidă Paul, Secularu Turimud. Cortea Al. Ioan G. 
V Bramud. Maria Alma Bordeianu, Anaid, Petru Po
sada. U Chiseleteanu. D Izvoreanu. Grip 10 12 din 
Reșița. M P. Hagi Tudose, R P„ Câni B Alexandru 
Răduică. Ion Bala. Constantin lercescu. Traian Cr„ 
Diaconu loan Șerban Titi (versuri și proză), lulia V. 
— Birlad. Mariana Popa. Laura Alexandru. Tânăsescu 
loan-Mizil, Nelson. Maitrey G„ V N București, lorda- 
che Ainanei. Oltean Leit. Panțiru Vasile. N Bocșa, 
Dorin Scandian. Prundus Traian. Bogatu Valentin. 
Traian Pop, Al Tirtoman. C Manolescu. Solariana 
Ivo. Duru Cireașă. Aștelanei Gheorghe Giordana A- 
vadim. G Neltt Ploiești Alisa Scorbură. Gheorghiu 
Cornel. I D I Maramureș. G M Tîrgoviște. Ionel 
Bătută. Constantin Brand. Al Drăganu. Ina Buzdugan. 
Drăgănoaia Corneliu. Toma V din Iași. Andrei Mir
cea. Geovan.v Sady- Compuneri mai mult sau mai pu
țin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deose
bite.

Index

In perspectivă un nou poet:

DORU VALERIU VELIMAN
Asachi
Cum noaptea se lasă învinsă de ziuă 
cum sămînța este strivită de piuă 
istoria, cîmpie semănată cu oase și stropită 

cu singe 
rodește lumină intr-o toamnă ce-și plîng» 
feciorii 
plecați in pămint 
să-și răcorească frunțile in fintîna unui cuvînt 
în apa ce niciodată n-au aflat-o norii...
In lacrimi mirosind a flori 
in sudoarea trupului eind înspre moarte cobori 
își spală rănile eroii pămîntului românesc 
și inimile noastre la sărbători 
sînt oglinzile in care ei, de-a pururi, se privesc™ 
Iată-I pe Asachi ingenuncheat la Columna 

neamului 
alegindu-și nașterea din ochiul împietrit al 

unui pul 
de dac ori din pieptul unui roman 
alăptat de-o lupoaică și botezat Traian...
Iată-I pe Asachi trăind : 
țara devin» pasăre și cerul o privește cu jind.. 
Iată-I, in inima noastră, pe Asachi murind 
înveșmintat in ultimul lui dor : 
strămoșescul pămint 
e un cînt 
despre o dulce patrie și-un liber popor™

Incertitudine
Nu voi ști niciodată 
cum arată fața mea adevărată 
uneori 
mă privesc în ochii oamenilor 
și mă cred o iarnă venind 
in toiul verii peste cimpiile verzi 
ori iarbă sint in ochii cailor 
îmi spune inima colinaaia 
de singele neîntinat ca un mîn» 
hrănit cu jăratec 
obrazul meu e o mare 
poate 
pe care plutesc atitea lacrimi 
cîte nașteri au fost...

Rugă pentru starea 
de grație
Dă gurii mele pacea 
cînd cuvintele se războiesc 
cu drumurile pe care vom merge 
să ne-nchinăm intr-o noapte 
stelelor 
aprinse de părinți 
și lumina opaițelor de pe mesele 
cărturarilor strămută-mi-o 
în privire 
să fiu mai fierbint» decît moartea 
aseunsă-ntr-un strop de ploaie 
stingindu-mă...

Cine spunea...
Cine spunea că omul nu poate 
urni soarele 
greu ca o lespede de fintină 
pe cer strivind șerpii întunericului 
acela n-a fost născut 
de o mamă visindu-și fiul 
o întrupare a pămintului 
răscruce in drumurile aștrilor 
fiu cu adevărat 
n-a fost aceia care trăiește 
zilele și nopțile asemenea morților 
din fotografii...

CITITORII ASISTA AZI la înscrierea (publică) 
pe orbita poeziei a unui nume nou : DORU VA
LERIU VELIMAN Născut în 1917, în comuna Po- 
pricani (Iași), proaspăt cercetător la Arhivele 
Statului (unde se ocupă cu descifrarea „docu
mentelor scrise în limba lui Baiazid”), tînărul 
poet pătrunde în arena azurie, cu brațele încăr
cate de flori moldovenești dulci-amărui (poate, 
un pic cam prea „bătute" I), pe o potecă plină 
de ilustre urme și zvonuri, de ieri și de alaltă
ieri, ale poeziei românești. „Mă știu dintot- 
deauna — zice el în scrisoarea-autobiografie, 
care-1 prezintă, intr-adevăr, foarte fidel, direct

Ultima dimineață 
a adolescenței...
Vor veni și la noi merele 
să ne ceară o toamnă 
cerul este pleoapa ochiului meu 
fierbinte 
adine întunecat de morminte — vei spune 
și eu voi povesti despre o seară 
albastră 
acoperind coliba părinților mei 
și despre candele in care ardeau 
zilele, atunci
— lumină cînd mer»le vor cobori in singe 
iniplinindu-mă...

De vorbă cu clinii...
Stau de vorbă cu ciinii 
pămintul este o pasăre cu aripi de piatră 
și soarele este o pasăre fără aripi 
spun ciinilor 
și apele-oglinzi în care te vezi toamnă 
cu mîinile uscate și oehii-poame mucegăite 
și ciinii ascultă melancolici ca soldații 
la rostirea discursurilor de pace 
și cozile șterg de întuneric cerul — 
luminoasa masă pe care vom fi aduși 
să ne vindece stelele de moarte...

Cînt pentru înserare
Gura mi-e plină de greieri 
și tu. iubito, tot mai cutreieri 
singele meu otrăvit cu nemărginire 
am fost amindoi îngeri blestemați la iubire 
ori luna și soarele am fost 
pînă cînd ochii mei și-au găsit adăpost 
pe pămint, in nopți visate de oameni 
o, cum îmi umbli prin carne și sameni 
umbre de păsări și cîntece 
iubito, du-mă la mama să mă descîntece 
de spaima apusului wu
de gindul că cel ce se-ntunecă nu sint eu..

Promisiuni la plecare
Fără tălpi au rămas săniile 
și pe zăpadă alunecă spinări de îngeri 
îmbătrinim după cum bate vintul 
dinspre nord ne copleșesc amintiri cu 
urși albi dinspre sud cu fecioare 
cu nuduri de pește 
iarna drumul spre moarte 
se face numai pe jos și urmele tălpilor 
noastr» sint promisiuni de flori 
— flori și iarbă în memoria lui Gulliver 
pitic în țara oglinzilor...

și indirect, cu plus și cu minus — aplecat peste 
o apă în care se oglindește tot ce este mai 
frumos (sau, așa îmi închipui) la lumina soare
lui binecuvîntîndu-ne, trezind în mine instincte 
de fiară umblătoare prin cer, urmată de umbră 
cu o fidelitate cum numai într-o dragoste ome
nească se-ntîmplă [...] Și mai știu că reu
șesc să trăiesc starea de adevărată poezie nu
mai atunci cînd apa, în care mă privesc, este 
limpede sub un cer pur, tulburat doar de um
brele păsărilor — morții mei în căutare de ful
gere ori, cine mai știe — poate, chiar oamenii 
căutîndu-se pe sine.,.".



125 de ani de la naștere

A. D. XENOPOL - 
mai puțin cunoscut

Orizont 
științific

PERSONALITATEA lui Xenopol a 
fost prezentată pentru prima oară 
Academiei în anul 1880, cu pri

lejul discuțiilor purtate asupra valorii 
Studiilor economice, înaintate de autor 
la un premiu academic. Ion Ghica — 
președintele de atunci al Academiei — 
aprecia că scrierea nu întrunește con
dițiile „celei mai bune publicațiuni a- 
părute în cursul anului expirat", dar e- 
logia în fața plenului meritele unei a- 
semenea întreprinderi în cultura româ
nească 1). Doctorul Felix va face apre
cieri asemănătoare asupra celei de a 
două ediții a Studiilor economice 2), iar 
la 1889 G. Barițiu socotea demn de pre
miat primul volum din Istoria români
lor din Dacia Traiană.

Ceea ce a urmat, începînd cu alege
rea sa ca membru corespondent, la 1 

~>6prtlie 1889, e mai bine cunoscut. Insă 
fondurile arhivistice ale Academiei păs
trează documente din care se vede că 
A.D. Xenopol a fost propus ca membru 
corespondent al Academiei, pentru pri
ma oară, în anul 1882, o dată cu P. 
Grădișteanu, A. Vizanti și G. Meitani. 
Dar din nota de propuneri semnată de 
V. Maniu — secretarul secțiunii istorice 
în acea vreme — a fost preferat A. Vi
zanti din Iași 3). Documentele arată că, 
tot atunci, s-a încercat alegerea lui ca 
membru corespondent în Secțiunea li
terară a Academiei. „După serioase 
dezbateri în ședința din 20 martie 1882 
a Secțiunii literare — stă scris într-un 
astfel de document — se decide a se 
propune (plenului Academiei) ca mem
bri pe N. Gane și Alexandru Xeno
pol" 4). Dar la conducerea Secției li
terate se aflau — atunci — V. Alecsan- 
dri — președinte, G. Sion — vicepre
ședinte — și acela care se va opune 
mereu lui Xenopol, B.P. Hașdeu _  s^-

' pretâr al acestei secțiuni. Cele două do- 
’ cumente arată, deopotrivă, adversită

țile, dar și încercările asidui ale unei 
părți din Academie de a aduce în rîn- 
durile sale pe Alexandru Xenopol, 
încă din 1882.

Tot în aceste fonduri se află propune
rea .semnată la 18 martie 1885, de către 
Al.,, Papadopol-Kalimach, N. Ionescuj 
G. Barițiu, Vicențiu Babeș, V.A. Urechiă 
și prezentată de I.C. Negruzzi, prin care 
„se numește membru corespondent al 
Academiei dl. Profesor Alexandru Xe'- 
nopol" 5). Manuscrisul poartă însă și 
mențiunea : „Retrasă". Iar la Arhivși 
istorică a Filialei din Cluj a Academiei

SR.. în fondul G. Barițiu, se află pro
punerea autografă a lui G. Sion (sem

nată la 1 martie 1886. ca și la 1882, de 
către membrii Secțiunii literare : N. 
Quintescu, Al. Roman, I. Caragiani, I. 
Negruzzi, dar și de doi dintre membrii 
Secțiunii științifice, P.Ș. Aurelian și Gr. 
Ștefănescu) prin care : „subscrișii — 
membri în Secțiunea literară — propun 
de membru coresponderit pe dl. Al. Xe
nopol, profesor de istorie din Iași, pen
tru merite literare și istorice" 6).

Cele trei momente în relațiile dintre 
A.D. Xenopol și Academia Română a- 
rată că învățatul român s-a impus 
Academiei, de fapt, cu șapte ani mai 
devreme de a fi fost ales membru co
respondent, adică pe cînd avea 35 de 
ani. Și, semnificativ, nu ca istoric, ci ca 
autor al Studiilor economice. Pentru că 
pînă La 1882, cînd era propus pentru 
prima oară ca membru corespondent al 
Academiei, el nu dăduse, după propria

A. D. Xenopol

sa „Notă biografică" 7), mai nici unul 
din principalele sale studii istorice. La 
1880 publicase Războaiele între ruși și 
turci, în schimb Studiile economice a- 
păruseră în „Convorbiri literare" (1877), 
în „Steaua României" (1878) și în volum 
(1879), retipărit în 1882.

Alexandru Xehopol a fost ales la A- 
cademie ca istoric. Propunerea o va 
face, la 29 martie 1889, în Secțiunea is
torică, un destins cărturar și patriot 
moldovean, Episcopul Melchisedec, dar 
prezentarea operei lui Xenopol — sin
gura rațiune de a fi fost primit între 
„nemuritori" — o făcuse octogenarul 
Barițiu, în aceeași adunare generală, pe 
cînd își rostea referatul asupra Istoriei 
românilor din Dacia Traiană, depusă la 
premii.

Premiul T Heliade-Rădulescu acor
dat la 1889 primului volum din Istoria 

românilor și alegerea sa concomitentă 
ca membru corespondent al Academiei 
au adus confirmarea valorii lucrărilor 
lui Xenopol și l-au așezat definitiv în 
rîndurile celor mai de seamă învățați 
români.

în anul 1893, A.D Xenopol va fi ale» 
membru activ al Academiei. Xenopol 
era cel socotit demn să ocupe fotoliul 
deținut timp de aproape 25 de ani de 
către Mihail Kogălniceanu, deși el, Xe
nopol, avea de colegi în Secția istorică, 
ca mai vechi membri corespondenți, pe 
Don Micu Moldovan (1871), pe Nic. Den- 
sușianu (1880), pe Ion Slavici (1882) și 
pe Dimitrie Onciul ales o dată cu el, cu 
Xenopol, la 1889. Cel ce impusese fusese 
Xenopol. „Alegerea mea — va spune 
proaspătul academician, atunci, în fața 
plenului — este datorită muncii mele 
de pînă acum ; demnitatea la care am 
fost înălțat îmi impune obligația de a 
îndoi, încă, silințele mele spre a con
cura la scopul pentru care Academia 
este înființată — întărirea poporului 
român prin cultura minții, spre a de
veni un scut și o faclă luminatoare 
pentru oamenii din țările subjugate".

De la pupitrul Aulei Academiei. Ale
xandru Xenopol a stăruit aproape patru 
decenii la ridicarea edificiului modern 
al științei românești. Pentru că — pre
cum se știe — Xenopol poate fi reven
dicat, deopotrivă, de aproape toate ști
ințele sociale Cînd se va scrie Istoria 
Academiei Române se va vedea atunci 
că numele lui Xenopol apare într-o si
metrie aproape perfectă în arhitectonica 
științelor sociale cultivate . de ea.

P. Popescu-Gogan

1) 1. Ghica, Raportul asupra, Studiilor E- 
eonomiee de A.D. Xenopol, Iași, 1879, 
„Analele Academiei Române", Seria II, 
tom. II, 1880, p. 323—326.

2) I. Felix, Raportul asupra Studiilor E- 
conomice, de A.D. Xenopol, „Analele 
Academiei Române", Seria II, tom. V, 
Dezbateri- 1883, p 234.

3) Arhiva Academiei Române, dosar A— 
7—1882.

4) Ibidem, Dosar P -4—1882.
5) Arhiva: Academiei Române, Dosar Ă— 

7—1885.
6) Arhiva istorică a Filialei din Cluj a 

Academiei R.S R., fond G. Barițiu, 
Ms., Cota 438.

7) A. D Xenopol, Notă biografică, auto
grafă, Mș inedit în Arhiva Academiei 
R.S.R., Dosar A 7 1894.

biografică
La 13 noiembrie 1894, la 5 

ani după alegerea lui Xenopol 
ca membru corespondent și la 
un an de la alegerea sa ca 
membru activ, savantul îna
inta Academiei Române, la 
eererea acesteia, o „Noță bio
grafică" după un „tipar" fix 
indicat tuturor membrilor 
săi. Unii nu-I respectaseră și 
scriseseră mult, dar A. 
Xenopol scrie succint :

D.

„NOTA BIOGRAFICA"

Data și locul nașterii t 23 martie 
1847, Iași.

Numele și origina părinților : Di
mitrie Xenopol, român din Macedo
nia ; Maria Vasiliu, români din Iași.

Studii făcute : pensionul lui Atha- 
nasiade ; școala primară „Vasile 
Lupu", cl. IV, Liceul național, cl. 
I-VI, Institutul Unit. el. VII, Uni
versitatea din Berlin 3 ani.

Oeupațiuni și funcțiuni : Procuror

de secție la Tribunalul Iași, 1871. 
Prim procuror, 1873. Procuror de 
curte la Iași, 1874—1878 Profesor de 
istoria românilor la Universitatea 
din Iași, 1883.

Oeupațiuni și funcțiuni actuale : 
Profesor de istoria românilor la U- 
niversitatea din Iași.

Titluri onorifice și decorațiuni : 
membru al Academiei Române ; 
membru al Societății istorice din 
Paris, Ordinul St. Simon : prezident 
al societăților științifice și literare 
din Iași, ordinul Bene Merenti 
cl. I.

Locul reședinței actuale : Iași. str. 
Unirii 10 *).  (în legătură cu ODera 
publicată pînă la 1894, A. D. Xeno- 
poj dă lista întreagă a acestora, cu 
toate amănuntele, inclusiv numărul 
de pagini al fiecărei

') Original, inedit, 
cad. Române, m.ipa

scrieri).

în Arhiva A- 
A—<—1894.

Nota biografică de 
la Academia Română a 
lui Alexandru Xenopol



Yves Gandon
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PERA lui Voltaire, prm aria pe 
care o acoperă, depășește mă
sura comună. Emile Faguet mor

măia în mustață, la sfîrșitul veacului 
trecut: „Oricum, ne rămîn de la el o 
sută de volume". Se înțelege, o sută 
de volume de citit, și această zbîrlire 
de pedagog sever se poate lesne ex
plica : ediția de la Kehl, a cărui tipă
rire l-a ruinat pe Beaumarchais, com
portă șaptezeci și două de volume in 
octavo, la care trebuie să adăugăm
enorma Corespondență a cărei publi
care, prin grija lui Theodore Bester- 
man, nu a fost terminată decît la cel 
de-al o sută doilea tom. Dacă consul
tăm Bibliografia lui Georges Benges- 
co, se găsesc recenzate în ea nu mai 
puțin de douăzeci de mii de bucăți 
diferite, și acestea, observă în Prefața 
sa doctul conservator al „Deliciilor", 
„merg de la epigrama de două rân
duri pînă la Dicționarul filozofic cu- 
prinzînd două mii și patru sute de 
pagini mari".

Miracolul este că în această pirami
dă de tipărituri, stilul nu are nici o 
scădere. Voltaire rămîne mereu egal 
cu el însuși. Lamartine, care nu îl iu
bea, salută în el pe creatorul a „zece 
limbi pentru una". Nietzsche îi atri
buie, „în mînuirea prozei, urechea unui 
grec, conștiința artistică a unui grec, 
simplicitatea și agreabilul unui grec". 
Paul Valery pare gata Să-i ridice al
tare. .,Voltaire este, zice el, omul de 
spirit prin excelență : cel mai suplu 
dintre oameni, cel mai prompt, cel mai 
treaz. Toți ceilalți par a dormi sau a 
visa pe lingă el".

Printre cei mari, unul singur nu l-a 
înțeles sau n-a vrut să-l înțeleagă. în 
Mon coeur mis â nu. Baudelaire a 
emis o părere despre care cel mai 
puțin lucru ce se poate spune este că 
e foarte greu de luat în serios : 
plictisesc în Franța, declară el, 
cu seamă pentru că toată lumea 
mănă cu Voltaire".

Un important apărător al lui 
taire se înscrie împotriva acestei ju
decăți. Cînd un imbecil solemn i-a 
spus lui Napoleon pe un ton condes
cendent :

— în definitiv, Voltaire este toată 
lumea.

— Dar toată lumea nu e Voltaire!, 
i-a răspuns împăratul *).

Baudelaire, poet de geniu, n-avea 
nimic dintr-un „solemn imbecil", dar 
un romantism simplist diriguia încă 
literatura franceză în 1863, cînd Bau
delaire scria Mon coeur mis ă nu. iar 
autorul lui Candide mirosea a sulf. 
Totuși, Baudelaire stăruia apăsat : 
„Emerson l-a uitat pe Voltaire în ai 
săi Reprezentanți ai umanității. Ar fi 
putut scrie un frumușel capitol inti
tulat Voltaire, sau antipoetul, regele 
găgăuților, prințul superficialilor, anti- 
artistul, predicatorul portăreselor, pa
iața redactorilor lui Siecle". Și își în
corona diatriba exclamînd : „Voitaire, 
ca toți leneșii, ura misterul".

Voltaire leneș ! Nedreptatea e prea 
flagrantă, și acela care vrea să dove
dească prea mult nu dovedește nimic. 
Cu siguranță, inventatorul lui „frisson 
nouveau", recunoscut de către Victor 
Hugo, putea să dea din umeri în fața 
harababurei prozaice din La Henriade, 
să caște în fața școlăreștelor Zaire și 
alte Merope, să se indigneze în fața 
rapsodiei din La Pucelle. Acel Voltaire 
nu era decît un versificator fără su
flet, ca cea mai mare parte a pseudo- 
poeților din timpul său. un rece pasti- 
șor al maeștrilor scenei tragice. Trage
dii, ode, epistole, epopei, Nanine sau 
prejudecata învinsă, acest întreg edi
ficiu de convenții — învechite — care 
se clătina din temelii, era condamnat 
chiar de la naștere.

*) Cf Jean Orieux. Voltaire sau regali
tatea spiritului, p. 793.

*

Du style classique se intitulează
volumul de studii critice aflat sub
tipar, din care d. Yves Gandon a în-
credințat „României literare" acest

VOLTAIRE
■M3

ADEVĂRATUL Voltaire este altul: 
este acela al romanelor și al 
povestirilor, printre care Can

dide, l’Ingenu, Zadig și altele sclipesc 
cu o strălucire care nu se va stinge, 
aceea din Lettres philosophique, din 
l'Essai sur Ies moeurs, din Trăite sur 
la Tolerance, din Dictionnaire pliilo- 
sopliîque, din Siecle de Louis XIV, 
din nenumăratele scrieri satirice și din 
uimitoarea Corespondance. Prin a- 
ceastă operă, impunătoare prin 
și prin perfecțiunea 
vine să-l judecăm.

Poate să ne mire 
lași timp în care 
mediocre și înșiră poeme cu o versifi
cație din cele mai plate, Voltaire com
pune cu o artă desăvîrșiță 
vestiri sau eseuri cu un 
original. Istoria lui Carol 
este din 1731 și Zaire din 
sorile filozofice apar în 1734 și Moar
tea lui Cesar vede focurile rampei în 
1735 ; Zadig vine pe lume în 1747, iar 
Semiramis în 1748. Se poate explica 
lesne că Voltaire a scris Oedip la 84 
de ani, iar Poemul Ligei, Ia 29. Scena 
era atunci, pentru un debutant în ca
riera literelor, cel mai sigur mijloc de 
a ajunge la notorietate, iar un poem 
care flata puterea putea să-i aducă 
abilului curtezan funcțiuni și pensii. 
Dar geniul adevărat al lui Voltaire 
nu putea să se dezlănțuie decît cu mi
rodeniile picante 
prin definiție 
„nobile", bune

masa
ei formală, se cu-

faptul că, în ace- 
schițează tragedi i

satire, po
stii absolut 
al XII-lea 
1732, Seri

ale ironiei, ironie 
exclusă din genurile 
pentru declamație.

*
cele mai bune înfăți-Să întrebăm

șări ale lui Voltaire pe care le avem :

portretul pictat de Largilliere în 1718 
și statuia lui 
tre marele 
după aceea.

Largilliere 
cînd a 
turile 
Arouet, 
de ani. 
pentru 
onoare, 
„să ajungi să semeni cu un academi
cian11.

La douăzeci și patru de ani, amo
rul este exigent. Francois-Marie, pentru 
ca juna sa amantă, Suzanne de Livry, 
o teatralistă puțin înzestrată dar fer
mecătoare,- să nu îl uite atunci -cînd 
nu era lingă ea, dorea ca el să fie re
prezentat pe pînză în modul cel mai 
avantajos. De aceea se gătise grozav. 
Haina lui de catifea verde cu nasturi 
de aramă vine peste 
foarte elegantă, pe care spumează 
cravată de dantelă fină. Peruca, 
formă de coamă, care se bănuie a 
pudrată, încadrează un chip de 
amabilă vivacitate. O mică gropiță 
punctează obrazul drept. Gura se pre
gătește să surîdă și zadarnic ai căuta 
cea mai mică prevestire a acelui „hi
dos surîs" despre care va vorbi Mus
set. Este o gură bine desenată, imper
tinentă, a 
lui, sigur 
lui. Dar 
cu seamă 
deschiși 
strălucesc
aceștia nu se vor lăsa niciodată prinși 
în capcana aparențelor. Vor refuza în
totdeauna să fie păcăliți.

Houdon, executată de că- 
sculptor, șaizeci de ani

avea șaizeci și doi de ani 
pentru posteritate trăsă- 

Franqois-Marie
fixat

spumosului
în vîrstă de douăzeci și patru 
Făcea parte din Academie și 
ca să fii chemat la această 
trebuia, în acel timp, să știi

o vestă roșie
o 

în 
fi 
o 
îi

unui tînăr senior al spiritu- 
încă de pe acum de puterea 
destinul său se citește mai 
în privire. Ochii căprui, larg 
asupra spectacolului lumii, 
cu o sclipire calmă. Ochii

Să placă fiecăruia și tuturor prin 
buna dispoziție, prin vesela ironie, iată 
ambiția lui Voltaire. Viața nu e oare o 
comedie ?

Primele machete 
șezînd, de Houdon, 
Modelul original, în 
astăzi la Biblioteca 
tut spune despre el că este „capodo
pera statuarului ironic", La cererea 

. lui Beaumarchais, o replică în pămînt 
ars fu executată chiar de către sculp
tor, și poate fi admirată la Muzeul 
Voltaire din Geneva. Scriitorul este în
fățișat șezînd într-un fotoliu cu spăta
rul scurt. Voltaire este învăluit într-o 
manta largă, fără mîneci, care îi a- 
junge pînă la picioare. Dar lasă totuși 

. să se 
trupul 

. clinat 
legată 
rul în 
osoase

Orice comparație între tînărul zglo- [ 
biu de douăzeci și patru de ani și a-ț 
celași om care a trecut peste optzeci, 
după o viață din cele mai agitate, este 
imposibilă. Fără a vrea să alunecăm ■. 
într-o interpretare hazardată, se pare i 
totuși că geniul artistului îngăduie să 
regăsești în gloriosul octogenar pe ju- J 
venilul Francois-Marie, „flexibil ca 
un țipar și viu ca o șopîrlă" (defini- 1 
ția este a lui). Zîmbetul — care nu ' 
are nici acum nimic „hidos" — este 
plin de ironie și în același timp de 
bunătate. Bătrînul ironic proclamă că ț 
s-a amuzat foarte bine în viață. Filo- [ 
zoful ajuns la termenul cursei lui te
restre socotește că ar fi greșit să se 
uite că el a fost apostolul toleranței, 
că a luptat împotriva tuturor abuzuftj- : 
lor de putere, că îndărătnicia lui ge
neroasă a obținut reabilitarea lui Jean 
Calas, că a fost dușmanul declarat al 
tuturor formelor de „fanatism", al> 
extravaganței și al tiraniei".2) i de aci . 
vine o extraordinară impresie de se
ninătate. Obrajii lui sînt brăzdați. Știe 
că e aproape de sfîrșit, și dacă a voit 
„să strivească infamul", adică supersti
ția, Voltaire credea în Dumnezeu, Fără 
îndoială, greșeli a făcut, ca toți fra
ții săi umani, dar 
diniittis-ul său cu 
nată de remușcări. 
viață la care n-a 
iar stilul scriitorului corespunde, în el, 
cu stilul omului.

★
Calitatea fundamentală a stilului 

Voltairian este limpezimea. Nici un 
scriitor din timpul său nu-i poate 
disputa întîietatea în această privință. 
Dacă există un stil al veacului al 
XVIII-lea, — ai cărui cei mai stră
luciți reprezentanți sînt Voltaire, Di
derot, Montesquieu, — stilul acesta, 
al literaturii ne-respectului, sau, cum 
am zice astăzi, al anticonformismului 
— se distinge. înainte de toate, prin 
limpezime. El șfichiuiește ca o cravașa 
și lasă urme pe piele. Vrem sau nu 
vrem, Voltaire este în capul 
lui.

în a
bundă
Lanson

ale unui Voltaire 
datează din 1779. 
ghips, este păstrat 
Națională. S-a pu-

ghicească o mare slăbiciune, 
său este ușor aplecat, capul în- 
înspre stînga. O bandă strimtă, 
în jurul capului, îi menține pă-r 
dezordine. Mîinile sale lungi și 
string răzimătoarele.

își va spune Nune
6 inimă, neîngreu- 
A avut un stil de 
renunțat niciodată,

plutonu-

sa Artă 
reflexiile 
a greșit

a prozei, în
judicioase, 

scriind : „în

care a-
Gustave 
timp ce

Scrisoare către marchiza de 
29 decembrie, 1762.

Florian,



inarile mașini de poezie și elocință, 
lint tot atît de reci ca marile mașini 
le istorie și de sanctitate, întreaga 
torță și originalitate artistică s-au re
fugiat în măruntele lucruri fine și u- 
lurele, iar proza lui Montesquieu, 

teea a lui Voltaire, echivalează cu 
ablourile lui Watteau și cu mobilie- 
ul Ludovic al XV-lea“.
Această judecată îndrăzneață pare 

'parte aventuroasă. Mai merge, în ce 
jrivește Scrisorile persane, „cea mai 
ișurică dintre cărțile serioase și cea 
nai serioasă dintre cărțile ușoare", 
Iar se poate vedea, în mod decent, în 
Spiritul legilor un echivalent al lui 
«Vattcau ? Consimt, la rigoare, să cla- 
ăm pe Candide în categoria „lucruri- 
or mărunte și ușurele", dar ținînd 
seamă de perfecțiunea fără pereche a 
'ormei, refuz să văd în ea o replică 
iterară a celui mai grațios mobilier 
„ouis XV.. Dar Secolul lui Ludovic al 
KIV-lea și Tratatul despre Toleranță, 
>i Filosoful ignorant ? Sînt oare aces- 
;ea „lucruri fine și ușurele" ? Pe cine 
;ă-l faci s-o creadă ? Limpezimea nu 
aste o calitate minoră, și secolul lu
minii, prin pana lui Voltaire, și-a fă
cut din ea cea mai bună armă, care 
au are nimic comun cu mofturile din 
Îmbarcarea pentru Cytera sau cu arta 
de a lucra mobila din abanos.

.Această claritate a expunerii nu-1 
oprea, de altfel, pe Voltaire să schimbe 
tonul, așa cum nota în termeni cate
gorici în Dicționarul filozofic: „Nu e 
vorba de faptul că n-ar fi, uneori, o 
dajtadă de mare artă, sau de un foarte 

Ife/ricît firesc, cînd amesteci cîteva tră
sături de stil majestuos într-un subiect 
care ‘ cere simplitate ; de a plasa finețe 
șîTBSlicatețe într-o expunere vehementă 
și puternică".

Și adăuga : „Stilul elegant este atît 
de necesar, încît, fără el, frumusețea 
sentimentelor se pierde: e suficient 
el singur pentru a înfrumuseța cele mai 
puțin nobile și cele mai puțin tragice 
sentimente".

Mă tem că, în mintea lui, această 
observație se referă mai cu seamă la 
convențiile tragediei, și prefer conclu
zia la care ajunge:

„Stilul face ceva deosebit din lucru
rile cele mai comune, le fortifică pe 
cele mai slabe, dă grandoare celor mai 
simple".

După ce și-a rostit judecata, acest 
diavol de om îi cheamă pe critici la 
modestie în cea de-a optsprezecea din 
Scrisorile filozofice: „Toți prostănacii 
tare se erijează în critici ai scriitori
lor celebri scriu volume întregi, mi-ar 
fi plăcut mai degrabă două pagini 
care să exprime ceva cît de cît fru- 
iiios ; pentru că voi susține necontenit, 
eu oamenii de bun gust, că mai mult 
profit găsesc în douăsprezece versuri 
de ale lui Omer sau Virgiliu, decît în 
toate criticile care s-au adus acestor 
doi oameni mari". _

Să încercăm totuși să surprindem 
unele secrete ale acestui stil care, ori- 
cît a lost imitat, niciodată n-a fost 
egalat, fiindcă modul în care uza Vol
taire de el era inseparabil de ceea ce 
avea să spună. Și, înainte de toate, 
pentru că limpezimea reclamă sobrie
tate, fraza galopează. Spiritul scriito
rului este necontenit în mișcare. Nici 
o flecăreală. Maximul în minimum, ar 
putea fi deviza lui. Romanele și po
vestirile sînț exemple strălucite în 

’angastă privință. De pildă, începutul 
lui l’Ingenu : „într-o zi. St. Dunstimr 
irlandez de neam și sfînt de profesie, 
plecă din Irlanda, pe un mic munte 
Âare pluti spre coastele Franței și a- 
junse, cu această trăsură, în golful 
Saint-Malo".

Desfid pe toți scriitorii din lume să 
spună, ătî.tea lucruri în cuvinte atît de 
puține. în adevăr. în nici patru rîn- 
duri :

1) numele și naționalitatea persona
jului în cauză ;

2) că este „sfînt de profesie". (Pen
tru un credincios, sfințenia nu poate fi 
o profesie. Voltaire ironizează copios. 
Dacă e vorba să-1 
sfint așa cum ești 
giu) ;

3) că St. Dunstan 
întrebuințând drept 
ceea ce ține, evident, de miracol, de 
miracolul absurd, orice miracol fiind, 
de altfel, absurd prin definiție ;

crezi, atunci ești 
procuror ori saca-

traversează marea 
vehicul un munte,

4) că drumețul, la bordul „trăsurii" 
acostează în golfulețul Saint-Malo.

Astfel, tonul potrivit e găsit de la 
început. Este acela al ironiei superi
oare care dă drept firești și neîndo- 
ioase fapte extravagante. Religia este 
ironizată — și ca atare fanteziile sînt 
tolerate, procedeu care va permite 
autorului să strecoare adevăruri crude. 
Cele mai simple fraze, sub forma unei 
enunțări inocente și adesea eliptice, 
bine ascunse după-umor, -se -vor’ în-” 
drepta de îndată, .spre esențial. - Este ■ 
ceea ce s-ar putpa numi stilul inși- : 
ntiării care nu se concepe fără subîn
țelesul baroc, fără perfecta proprie
tate a termenilor-, fără -economia- lim- - 

bqjului. Stilul acesta are ca regulă a- 
firmația peremptorie, așa cum apare 
în concluzia Istoriei călătoriilor lui 
Scarmentado, care, cunoscând o mie de 
nenorociri, conchide, filozofic : „Văzu
sem tot ce se află bun și admirabil pe 
pămînt; mă hotărîi să nu mai văd de
cît locurile mele. Mă însurai acasă ; 
fusei încornorat și văzui că asta este 
starea cea mai dulce a vieții".

Grimasă ori surîs ? Nu se mai știe. 
Fraza fuge de retorica tradițională. 
De ce să mergi pe un pod cînd poți 
trece rîul dintr-un singur salt ? Ca să 
mergi mai repede, poți chiar reduce 
proporția la subiect și la predicat, ca 
la sfîrșitul primului capitol al lui 
Candide :

„Gurile lor se întîlniră, ochii lor se 
aprinseseră, genunchii lor tremurară, 
mîinile lor se rătăciră" 3 4).

3) Romane și povestiri. Bibi. Pleiade, p. 
151.

4) Albul și Negrul în Romane și poves
tiri. Bibi. Pleiade, p. 126.

5) Scrisorile uimi țâre; ibid., p. 569.
®) în secolul al XVIII-lea, șeriful ora un

ofițer -de administrație eare reprezenta’ co
roana în județele din Anglia.

’-) Romane și povestiri. Bibi. Pleiade, p. 
632. ' • ' ■

•) Romane și povestiri. Bibi. Pleiade, p. 
272.

'♦*) Jasue Montello : lin maestru uitat al 
lui Stendhal, editura Pierre Seghers. 1970.

(Continuare în pagina 30)

ufoneria numelor proprii — alt - - 
procedeu, mai facil, dar eficace — 
contribuie, la nevoie,la sublinierea

cu un accent a caracterului personajului. 
Cind aflăm că guvernorul Buenos- 
Ayres-ului se numește Don Fernando 
d’Ibaras y Fequeora, y Mascarenas, 
y Lampaurdos, y Souza, nu sîntem sur
prinși că mai sîntem informați și des
pre faptul că „acest senior avea o mîn- 
drie convenabilă pentru un om care 
purta atâtea nume". în aceeași lucrare, * 
în afară de acest hidalgo, mai poate 
fi citat baronul Thunder-ten-tronckh, 
orașul V aldberghof f-trarba-dikdorf f.
neguțătorul olandez Vanderden- 
dur, călugărul Giroflee și senio
rul Pococurante. în Scrisorile lui A- 
mabed, unde salutăm în treacăt pe 
cardinalii Sacripante și Fachinetti, 
cum, în fine, pe părintele Fatutto, domi
nican, și părintele Famolto, franciscan, 
ei nu s-ar crede oare îndrituiți la toate 
licențele anunțate prin firme atît de 
străvezii ?

Asocierea a două cuvinte puțin po
trivite ca să fie împerecheate ori chiar 
contradictorii, ca syllense ori oxi
moron, întărește vivacitatea discursu
lui. Astfel, Voltaire scrie în Jeannot și 
Colin :

„Mai multe persoane demne de cre
zare i-au văzut pe Jeannot și Colin la 
școală în orașul Issoin din Auvergne, 
oraș faimos în tot universul prin co
legiul său și prin căldărușele lui".

Cuvintele compuse arbitrar într-o 
sinteză care conturează o limbă păsă
rească tind și ele spre deriziune, chiar 
de la prima pagină a lui Candide :

„Panglosse predă metafizico-teologo- 
cosmoloni-gologia".

Ar fi de făcut un studiu interesant 
despre geografia voltairiană. Acest e- 
tern bolnăvicios, care n-a călătorit de 
loc, în afară de timpul pe care l-a pe
trecut în Olanda, în Anglia și în Pru
sia, a circulat mult în lume prin per
soane intermediare. Cu Zadig, el par
curge regiunile care se întind de la 
Babylon pînă în Egipt și Arabia — 
Petree ; Cu Candide, merge din West- 
palia în Bulgaria, în Spania, în Portu
galia, în Maroc, în Rusia, în Paragnoy, 
în Guiana, la Veneția, în Turcia ; cu 
l’Ingenu, se întoarce din Huronia, cu 
alte cuvinte din Canada ; cu Prințesa 
de Babylon, el va cunoaște Arabia Fe
ricită, China, Syria, în vreme ce Scri
sorile lui Atnabed îl transportă în 
Indii și la Roma etc. Căci documenta
rea lui este serioasă, și dacă n-a putut 
să se deplaseze atît cît ar fi dorit, pe 
de-o parte din pricina sănătății sale, 
și pe de alta din cauza mijloacelor 
precare de transport din veacul al 
XVIII-lea, cum citise foarte mult, a 
reținut mult. Știe, de pildă, câ în pro
vincia Candabar, un marchiz se nu
mește Mirza ''*)  și că gymnosofiștii din 
Benares își înfig „mici cuie tare dră
guțe" în brațe și în pulpe, în cinstea lui 
Brahma 5). Dar ajunge să citești Istoria 
călătoriilor lui Scarmentado unde își 
amestecă, de altfel, cu voioșie, informa
țiile, pînă la a vorbi despre un „șerif 
de la Mecra" 6).

Din faptul că romanele și povestirile 
filozofice ale lui Voltaire țin, în de
finitiv, de literatura barocă, nu trebuie 
să se conchidă, cam grăbit, că scrisul 
autorului este frivol și n-are alt scop 
decît să distreze. „Povestirile amuză în
totdeauna pe fete", l-a pus să spună pe 
bunul bătrîne) Mambres în Taurul alb 7), 

" „și doar .prin povești izbutești în lume". 
Cîteva pagini mai departe, frumoasa 
Aroaside îi spune diabolicului șarpe, 
cel ce avea pretenția să o seducă prin 
povești- care te fac să dormi de-a-mpi- 
cioarele :

VOLTAIRE — Portret de Jean Antoine Houdon

„Povestirile care i se puteau spune 
celei de a patra strămoașe a strămoa- 
șei a patra a bunicei mele nu mai sînt 
bune pentru mine care am fost cres
cută de înțeleptul Mambres, și care am 
citit Comprehensiunea umană a filo
zofului egiptean numit Locke s) și 
Matroana din Ephes. Eu vreau ca o 
poveste să fie fondată pe verosimil și 
să nu semene mereu cu un vis. Eu 
doresc ca povestea să nu aibă nimic 
trivial și nici extravagant. Aș vrea, 
mai cu-seamă, ca ea să lase să se în
trevadă pentru un ochi experimentat 
niscai adevăr fin (subtil) care scapă 
vulgarului. M-am plictisit de soare și 
de lună, de care o bătrînă dispune 
după bunu-i plac, de munți care dan
sează, de rîuri care se întoarnă spre iz
voarele lor, și de măști care învie ; dar, 
mai ales, cînd aceste nerozii sînt 
scrise într-un stil umflat și neinteligi
bil, astea mă dezgustă".

Iată o profesie de credință fără oco
lișuri și ai cărei termeni se-cuvine să-i 
discutăm, cu toate că nu trebuie să 
uităm că, pusă în gura unei tinere fete, 
mărturisirea nu reprezintă în chip o- 
bligator întreaga cugetare a autorului.

„O povestire bazată pe verosimil și 
care să nu semene mereu cu un vis" s 
nu s-ar putea spune că Voltaire s-a 
conformat în toate ocaziile acestui 
principiu. Zadig, Micromegas, Prințesa 
Babylonului și alte povestiri nu se 
sinchisesc de verosimil, cu o dezin
voltură care nu i s-ar putea de altfel 
reproșa de ești de bună credință. De 
ce ? Fiindcă tocmai ea lasă „să se în
trevadă pentru un ochi experimen
tat niscai adevăr fin care scapă vulga
rului". Asta, pentru că autorul intro
duce detaliul realist în povestirea le
gendară sau în alegorie, și că, mai ales 
în Lumea așa cum merge, care ar fi 
să se petreacă la Fersepolis, introduce 
o critică de literați „paraziți", din vre
mea lui, iar decorul fantezist nu pă
călește pe nimeni.

Voltaire, avut-a el totdeauna grijă 
ca povestirile lui să nu aibă „nimic 
trivial și nici extravagant “ ? De este 
extravaganță, apoi ironia în care o 
înveșmintează face să fie uitată. Cît 
despre trivialitate, de care niciodată nu 
s-a temut, să presare ale sale Melan
ges-uri, ea este mai mult ori mai pu
țin mascată în Povestiri prin prudența 
expresiei. în capitolul XII al lui l’In- 
genu, în legătură cu acele cărticele de 
critică, cu acele broșuri periodice unde, 
oameni incapabili să producă ceva, de
nigrează producțiile altora, citim :

„îi asemuiesc cu unele musculițe, 
care își depun ouăle în fundul celor mai 
frumoși ca,i așta nu-i împiedică să, q- 
lerge..." 8 *).

8) încă, un exemplu al modului în. rare . 
Voltaire amestecă timpul națiunile și oa
menii. ■ ’ ■

VOLTAIRE nu are mai multe sti
luri, și aceleași însușiri formale le 
întîlnim în lucrările lui istorice, în 

miscelaneele lui și în Corespondența sa. 
Totuși nu ne poate surprinde faptul că 
într-o operă atît de vastă, cititorul sim
plu se simte cam pierdut. A învățat, în 
liceu, că Secolul lui Ludovic al XIV- 
lea a reînnoit concepția istorică, dar 
tare puțini sînt aceia care au avut în
demnul de a verifica această opinie 
prin ei înșiși.

Precum cu justețe a remarcat Rene 
Porneau, Voltaire n-a fost singurul din 
vremea sa care să vroiască a reînsufleți 
genul. Nu și-a ascuns admirația pentru 
abatele Dubos, a cărui, după părerea sa, 
Stabilire a monarhiei franceze în Galia, 
„a descurcat bine haosul originii france
zilor". Dacă Istoria lui Carol al XII-Iea 
apăru în 1731, Montesquieu publică în 
1734 ale sale Considerații asupra cauze
lor grandoarei și a decadenței romanilor. 
Cît despre abatele de Saint-Real, atît 
de apreciat de Stendhal încît îi reco
manda surorii sale Pauline să-l ci
tească 10), Vcltaire a spus că stilul din 
a sa Conjurație a Spaniolilor împotri
va Veneției (1674) este comparabil eu 
al lui Salust.

Avîndu-i în față pe Saint-Real și pe 
Salust, el vroia ca istoria să fie scrisă 
„cu limpezime și precizie", și să abun
de în „reflexii scurte și pline de tîlc“. 
Dacă nu o muză severă, Clio trebuie 
să fie măcar o muză gravă. Astfel, el 
nu se ferește, mai cu seamă în intră
rile în materie, de o anume solemni
tate care contrastează cu eleganța 
sprințară a romanelor și povestirilor 
sale. în această privință, este instruc
tiv să comparăm începutul Discursului 
despre Istoria lui Carol al XVI-lea cu 
acela al Discursului despre istoria uni
versală :

„Dacă istoria, scrie Bossuet ar fi ne
folositoare pentru ceilalți oameni, ea 
ar trebui citită principilor. Nu există 
mijloc mai bun pentru a-i face să des
copere ceea ce pot pasiunile și intere
sele, timpul și conjuncturile, sfaturile 
bune și sfaturile rele".

Iar Voltaire :
„Foarte puțini sînt suveranii ă căror 

istorie proprie s-ar cere scrisă. Zadar
nic s-a exercitat răutatea ori linguși
rea aproape asupra tuturor princi
piilor : se află printre ei un număr foar
te mic care să-și fi păstrat memoria ;

—•— -------——  ——— ' —



VOLTAIRE
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și numărul acesta ar fi și mai mic .da
că nu ne-am aduce aminte decît de a-, 
ceia care au fost drepți ~ Principii 
care au mai mult drept la nemurire 
sînt aceia care au făcut cît de cît un 
bine oamenilor".

Prelatul-curtezan n-ar fi avut nicio
dată cutezanța să se agațe de „aceia 
ce dintru început au primit de la dum
nezeu misiunea de a guverna." El, 
scriitorul, n-are prejudecăți ; el se a- 
runcă drept înainte. Autoritatea nu se 
prevalează împotriva justiției. Bossuet 
scria pentru dofin, al cărui perceptor 
era, în vreme ce el, Voltaire, nu are în 
vedere decît pe cei cu spirit liber — 
Bossuet respectă formele tradiționale 
ale puterii;,el ține la ceea ce s-a pu
tut numi istoria teologică. Voltaire ea-, 
re socotește absurd să te poți pretinde 
„rege prin grația lui dumnezeu" gîn- 
dește că suverană este numai lumină 
rațiunii și nu caută decît adevărul. Dar, 
dacă vrea să fie luat în serios, el tre
buie să adopte un ton care, în enun
țarea circumstanțelor, să nu difere 
prea mult de al lui Bossuet. De aceea 
își începe introducția în Secolul lui 
Ludovic al XIV-lea în termenii urmă
tori :

„Nu pretindem să scriem numai 
viața lui Ludovic al XIV-lea ; ne pro
punem un obiect mai mare. Vroim să 
încercăm a zugrăvi pentru posteritate, 
nu acțiunile unui singur om, ci spiri
tul oamenilor în veacul cel mai lumi
nat din cite au fost".

A DEVENIT un truism faptul de a 
sublinia cu ce facilitate străluci
toare Voltaire prozatorul este în 

stare să se descurce în toate gehurile. Nu 
e mai puțin adevărat că măiestria po
vestitorului cu multiple fațete — și nu 
mă gîndesc numai la Candide — a lă
sat prea mult în umbră pe aceea a e 
seistului, ă cronicarului, a libretistului. 
Și totuși, prin facilitate,' prin limpezi
mea formulării, vervă, perfecția dezin
voltă. poate că acolo s-a dăruit mai cu 
desăvîrșire.

Să zicem, mai întîi, în principiu, că 
reacția lui la eveniment este imediată. 
Scrisorile sale filozofice sînt primul 
dintre marile reportaje și rămîn un 
model al lor. Ale lui Cînd ! Căci și Ah ! 
Ah !-uri fură de o bufonerie atît de 
eficace, încît sărmanul Lefranc de 
Pompignan, împotriva căruia erau în
dreptate, fu nevoit să se retragă în 
castelul său ca să nu mai apară în 
Paris. Al său Comentar asupra cărții 
delictelor și a pedepselor exprimă cu 
forță legitimă indignarea unui om 
cinstit împotriva „a ceea ce rămîne 
barbar în jurisorudență". Scrisoarea Iui 
către doctorul Pansophe îl străpunge pe 
Jean-Jacques Rousseau-ul Scrisorilor 
de la munte. Filozoful ignorant începe 
cu aceste întrebări esențiale: „Cine ești? 
de unde vii? Ce faci? ce ai să devii?", 
ca să celebreze în încheierea celor 
cincizeci și cinci de capitole scurte și 
dense „aurora rațiunii". Necontenit 
pîndind ceea ce pe atunci nu se nu
mea încă actualitate, el nu admite să-i 
scape nimic din ea. Orice prilej îi este 
bun. Adulmecă vîntul ; se informează : 
exclamă ; izbucnește : se revoltă : și 
zdravănă sa pană pe loc și zgîrie hîr- 
tia. Omul lui e Montaigne, „care știe 
să raționeze și să glumească". îi place 
curiozitatea lui mereu trează, vivacita
tea, mobilitatea spiritului său și re
gretă doar că stilul său nu este „nici 
pur, nici corect, nici precis, nici no
bil" “).

Stilul lui Voltaire, în Miscelaneele 
sale, este acela al unui neobosit luptă
tor ; s-ar zice că polemica este climatul 
natural al spiritului său. El adoptă 
toate formele pentru a provoca și a 
susține discuția : relatarea (boalei, spo
vedaniei, a morții și a apariției jezui- 
tului Berthier ; a călătoriei fratelui Ga- 
rassise), dialogul (între un brahman și 

un jezuit; între Lucrețiu și Tosidonius), 
predica (fie făcută de rabinul Akib sau 
de pastorul Josias Rochette), epistola 
(scrisă de la Ccnstantinopol fraților), 
convorbirile (unui sălbatec și ale unui 
bacalaureat : ale lui Arist și d’Acrotal), 
tratatul (de metafizică ; despre tole
ranță), porunca (reverendisimului pă
rinte întru domnul Alexis), homeliile 
(cuvîntate la Londra în 1765, într-o 
adunare particulară) etc. Imaginația Iui 
fertilă nu e niciodată luată de scurt 
sau la sțrîm+oăre și, nicicînd, pînă la 
dosarul Canonizării sfîntului Cucufin, 
nu e clipă în care să nu dea frîu li
ber fanteziei sale ireverențioase. Se cu
vine să notăm, de altfel, că varietatea 
aceasta de prezentare era într-un fel 
comandată autorului care, amenințat 
cu închisoarea, ba chiar cu rugul, prin 
cutezanța opiniilor sale, era silit, în ge
neral, să-și publice scrierile satirice 
sub vălul anonimatului și să dezavueze 
paternitatea lor.

în Miscelaneele lui, pe care le-am pu
tea numi „bucățile sale libere", ținta 
lui Voltaire este să determine adeziu
nea cititorului. Pentru ca să fie con
vingător, stilul său trebuie să fie lim

pede. Ca să fie . limpede, va fi concis 
iar fraza scurtă. Biciuiești pur-sîngele 
ca să-și accelereze alura. Cu toate aces
tea, o frază mai lungă dar bine verte
brată, construită după regulile artei, 
va putea avea mai multă eficacitate. 
Astfel, accentul Voltairian nu-1 dece
lăm oare de îndată în fraza aceasta ex
trasă din a treia Scrisoare filozofică :

„Era în vremea cînd trei ori patru 
secte sfîșiau Marea B.ritanie prin răz
boaie civile pornite în numele lui dum
nezeu, cînd un anume Georges Goy, 
din comitatul Leicester, fiul unui mă- 
tăsar, se puse să predice, ca un adevă
rat apostol precum pretindea el, adică 
fără să știe nici a citi, nici a scrie : era 
un tînăr de douăzeci și cinci de ani, 

cu neprihănite moravuri și nebun în 
chip sfînt".

Toate elementele deriziunii se află 
adunate în aceste linii :

1) Cinci războaie civile întreprinse în 
numele lui dumnezeu;

2) Adevărat apostol precum pretin
dea, adică neștiind nici să citească, 
nici să scrie ;

3) Nebun în chip sfînt.
în adevăr, din această triplă afirma

ție reiese i
1) Că cei care fac război invocă cu 

nerușinare numele lui dumnezeu ;
2) Că, pentru a fi profet, trebuie să 

fii fără carte așa cum fură apostolii ;
3) Că sfințenia s-ar prea putea să nu 

fie inseparabilă de nebunie.
Iată, aici, este stilul insinuației des

pre care vorbeam mai sus în legătură 
cu Koniane și povestiri.

★
Să răsfoim acum, enorma, monstru

os de marea Corespondență, care, re
pet, în monumentala ediție a lui The
odore Besterman, numără nu mai pu
țin de o sută douăsprezece tomuri și 
face din Voltaire cel mai mare episto- 
lier din toate timpurile.

Cea dintîi scrisoare care a fost aflată, 
datînd din 29 decembrie 1704, este a 
unui copil. Franțois-Marie Arouet avea 
zece ani, și îi scria verișoarei lui, d-na 
Baillil du Pont, ca să-i ureze un an 
bun. Cele cinci următoare, adresate 
d-lui Fyot de la Marche, condiscipolul 
său la colegiul Louis-Ie-Grand, pe a- 
tunci colegiu al iezuiților, sînt ale unui 
băiat de șaptesprezece ani. EL începe a 
doua scrisoare, datată din 23 mai 1711, 
în acești termeni:

„Proaspăt ieșit din izolare, de curînd 
debarcat din noviciat, înarmat cu cinci
zeci de predici, primesc, drept încă 
o consolare, scrisoarea dumitale ; îți 
dau răspunsul adormind, dar cu totul 
treaz în .ce te privește". Restul, la fel. 
Nu e de pe acum tonul din Candide?

(Gravură din. 1777 
după un desen de

C. P. Marillerj

Astfel, chiar din adolescență, spiritul 
Voltairian se vestește așa cum va fi i 
spiritul și, de asemenea, inima și ima
ginația.

IN 1713, — la nouăsprezece ani 
— Voltaire se îndrăgostește, la 
Haga, de o domnișoară Catherine- 

Olympe du Noyer, căreia îi expediază 
scrisori înflăcărate. Exemplu : „în nu
mele iubirii pe care ți-o port, draga 
mea, trimite-mi portretul dumitale, fă. 
toate eforturile ca să-1 obții de la mama 
dumitale, va sta mult mai bine în mîi- 
nile mele clecît în ale sale, devreme 
ce se și află în inima mea".

Galanteria aceasta nu va avea ur
mări, și este adevărat că Voltaire a fost 

înclinat mai miiîr spre amiciție decît 
spre amor. Nu ne spune el, în 1719, în
tr-o scrisoare către marchiza de Mi- 
meure : „Mă faci să simt că prețul prie
teniei este de o mie de ori mai stimat 
decît al dragostei. îmi pare că nu sînt 
deloc făcut pentru pasiuni".

Se arată neobosit de serviabil pentru 
amicii săi. în 1724, o nouă profesie de 
credință către acel Claude Thieriot, li
terat nonșalant, pe care nu conteni să-1 
oblige în toate chipurile i

„Toată viața mă- voi gândi ,câ tre
buie să uiți de tine însuți dă să te preo
cupi de interesele prietenilor: tăi". Ia
tă cît de departe sîntem’de inima. us
cată pe care i-o atribuiau dușmanii 
săi! El, asta e tot, refuza să-și poarte 
inima în eșarfă. Decît să fie plîngăreț, 
el acționa. în 1733, pastorul elve
țian Jacob Vernet îi aprobă Scri
sorile engleze care îi pricinuiseră 
atîtea atacuri și fuseseră arse de că
lău la picioarele marilor trepte ale Pa
latului. Voltaire îi mulțumește și cu
prinde în scrisoarea sa acest admirabil 
strigăt: „Le trec / iert / orice oameni
lor, numai persecutori să nu fie". Pă
rintelui iezuit Tournemine, care i-a fost 
dascăl și căruia îi purta „o respectuoa
să tandrețe", îi scrie, cu mîndrie : „Am 
iubit întotdeauna adevărul și l-am cău
tat cu bună credință".

Desfășurată pe cam șaptezeci de ani, 
corespondența aceasta schițează o lu
me. Voltaire n-a avut mai puțin de 
șase sute de corespondenți, și un veao 
întreg trăiește sub pana sa, pe cît de 
strălucitoare, pe atît de neobosită. „I§ț 
tă, a treizecea scrisoare pe care o scriu 
astăzi", îi spune el poetului Nicolas 
Formont, la 24 iulie 1734. Nici un su
biect nu-i pare neabordabil penfru*'S5j  
nici un corespondent nu-1 intimidează, 
își adoptă stilul fiecărei scrisori la cel 
ce o va primi. Independent de prie
tenii săi, el întreține relații epistolare 
cu confrați întru literatură, mari se
niori, miniștri, doamne de calitate, ca 
și cu filozofi, cu savanți, ori prințul 
regal, și mai apoi regele Prusiei. îl in
teroghează pe matematicianul Mauper- 
tuis asupra teoriilor lui Newton, pe fi
zicienii Mairan și Pitot asupra unor 
fenomene de optică. Se plînge mereu de 
tulburările sănătății lui, dar fără a se 
priva să rîdă de ele. „Am renunțat să 
fiu sănătos, precum La Motte, să scrie 
versuri bune". La Forges-les-Eaux re

1J) Miscelanee, discursul lui Voltaire la 
Academie, Bibi. Ple ade, p. 244. Părerea 
aceasta despre stilul lui Montaigne este 
contestabilă. Pur ? Limba veacului al 
XVI-lea nu era fixată și îi lăsa scriito
rului o mare lat’țud'ne. Corect? Aceeași 
observație. în sfîrșit, ceea ce pierde în 
precizie, stilul lui Montaigne cîștigă în 
savoare, iar ce pierde în noblețe, cîștigă 
în grație familiară.

nunță să-și urmeze cura, notînd : „Se 
află mai mult vitriol într-o sticlă de apă 
de Forges, decît într-o sticlă de cer
neală, și, francamente, nu cred că cer
neala e foarte bună pentru sănătate"»

E socotit ca un individ primejdios, 
care crede că poate distruge, nepede-p- 
sit, înseși temeliile societății. Doamnei 
du Deffand, care e, și ea, de partea fi
lozofilor, îi mărturisește : „Este foarte 
greu a vă spune, doamnă, care sînt cei 
țnai nebuni între janseniști, moliniști, 
anglicani, dar este sigur că eu sînt mai 
nebun decît ei spunîndu-le adevăruri 
pare nu le vor face nici un bine și care 
frni vor face mult rău". Iar buna doam
nă îl răspunde : „Tot ceea ce ați văzut, 
tot ceea ce vi s-a întîmplat, ar clădi o 
viață destul de plină pentru două ori 
trei sute de oameni... Vă socotesc singu
rul om viu de pe pămînt."

Viu, desigur, a fost și dacă era me
reu gata să rîdă de toate, nu o făcea 
ca Figaro, de teamă să nu fie silit a 
plînge, ci mai întîi fiindcă firea lui îl 
mîna la aceasta, apoi pentru că știa caS 
ÎB- .Franța, arma cea mai eficace este 
ridicolul. „E greu să-ți închipui cît tre
buie să fii de spiritual ca să nu fii ri
dicol", a spus Chamfort. Stilul lui Voi-' 
taire, în Corespondență, este tot numai 
spirit. Și, ca să știm ce înțelegea el prin 
spirit, să recitim articolul din Dicțio
narul filosofic :

„Ceea ce se numește spirit este, ba o 
comparație nouă, ba o aluzie fină ; aci,
abuzul unui cuvînt care e înfățișat în
tr-un sens și care este lăsat să se în
țeleagă în altul, dincolo, o legătură de
licată între două idei care sînt departe 
de a fi comune ; e o metaforă ciudată, 
este o căutare a ceea ce un obiect nu 
prezintă la început, dar care se află în 
adevăr într-însul ; este acțiunea de a 
uni două lucruri îndepărtate, ori de a 
diviza două lucruri care par a se uni 
sau de a le opune, unul altuia ; este 
de a nu-ți spune gîndul decît 
pe jumătate pentru a-1 lăsa să fie 
ghicit. în sfîrșit. v-aș vorbi despre toate 
modurile diferite de a dovedi spirit, 
dacă aș avea mai mult."

Avea toate calitățile acestea și nu 
văd nimic de adăugat.

într-un discurs din 24 iunie 1821. Tal
leyrand a avut cutezanța de a spune 
din înaltul unei tribune :

„Există cineva care are mai mult spi 
rit decît Voltaire : toată lumea '.

Poate că vroia să se înțeleagă că 
trebui nu mai puțin decît lumea

ar 
în

treagă' ca să lupte cu arme egale, cu 
Voltaire. Dar dacă îi luăm spusele ad 
litteram, e de ajuns să ne amintim că 
Talleyrand a fost un mare diplomat, 
adică un mare mincinos.

în românește — de Vintilă Rusu-Șiriana



Centenarul morții 
lui Giuseppe 

Mazzini
• La 10 martie s-a săr

bătorit, cu un fast deose
bit, în prezența șefului 
statului italian, centena
rul morții lui Giuseppe 
Mazzini.

Poetul Ricardo Bacche- 
lli, autorul cunoscutelor 
opere „Poemi lirici" și 
„Amore di poesie", a e- 
vocat figura ilustrului 
scriitor și om politic, pro
fetul unei Italii unite și 
republicane. Președinte
lui Leone i s-a înminat 
simbolic o ediție de lux 
Ilustrată a faimoasei o- 
pere mazziniene „Dato
riile oamenilor".

—■Mazzini a știut să mo
bili Eeze pe toți revoluțio
narii „Tinerei Europe", 
de la Londra, la Varșo
via și București. Adversar 
al formulei „artă pentru 

. artă", el a preconizat răs
pândirea unei literaturi 
naționale, pătrunsă de 
crezul umanist. Adept al 

, mișcării romantice, Ma
zzini a preconizat o lite
ratură de la care aștep
ta „renașterea morală a 
conștiinței europene".

Cele mai cunoscute o- 
pere ale sale sînt : „Iu
birea de patrie la Dante", 
„Despre unele tendințe 
ale literaturii europene 
în secolul al XIX-lea“, 
„Romanul lui Alessandro 
Manzoni", „Drama isto
rică", și „Scrierile postu
me ale lui Foscolo" edi
tate în exil la Londra.

Cine e Arthur 
Hailey ?

• Revista vest-germană 
„Kurier" face un portret 
lui Arthur Hailey, cea 
mai recentă descoperire 
a marii industrii edito
riale americane : „Aceas
tă pseudovedetă e de 
fapt un scriitor inexis
tent pe plan artistic. El 
reprezintă, în ciuda recla
mei deșănțate, pe acel 
«everyman» fără virtuți 
literare, administrator al 
propriilor căutări medio
cre. Tema operelor sale ? 
Lv best-seler-ul «Hotel», 

se declară un inamic 
ireductibil al fumatului ! 
«Wheels», cartea care i-a 
adus notorietatea, are o 
acțiune care se petrece în 
lumea marii industrii au
tomobilistice din Detroit 
și e lipsită de orice pro
blematică, fiind — cum 
s-ar zice — fără carne și 
fără oase", ne asigură 
„Kurier".

Amanții Lunei
• Mai există, desigur, 

oameni ce, evadînd din
tr-o lume a electronicii, 
regăsesc o altă Lună de- 
cît cea descoperită de „A- 
pollo". Pentru aceștia a 
apărut în editura Seghers 
o antologie aparținînd lui 
Bernard Delvaille care se 
ocupă de cei pe care Ma
rinetti îi numea „cei din 
urmă amanți ai Lunei" ; 
antologia este intitulată : 
La Poesie symboliste.

Lexiconofilie
• După tipărirea șl di

fuzarea, într-o sută de mii 
de exemplare, a celor 20 
de volume din lexiconul 
Brockhaus și a celor 25 de 
volume din lexiconul 
Mayer, editura Bertels
mann din R.F.G. va tipări 
în cursul acestui an o 
lexicotecă, însumind trei 
grupe de informație : pri
ma grupă va fi alcătuită 

din 10 volume întocmite 
după sistemul clasic de la 
A la Z, a doua grupă — 
din teme cu articole mai 
lungi, iar a treia va fi o 
grupă audiovizuală, cu- 
prinzind informații ce se 
pot obține de la o bandă 
magnetică audiovizuală, 
pe baza unei simple 
apăsări pe buton. Lucră
rile din ultima categorie 
sînt programate pentru 
1975. Germanii, spun pro
priile lor statistici și se 
dau și exemple amuzante, 
sînt cons'derați drept cei 
mai avizi cititori de lexi
coane din lume.

Din activitatea 
editorială 

la Moscova
La Moscova a apărut 

primul din cele șase vo
lume ale traducerii în 
limba rusă a operelor 
lui Shalom Alehem pe 
care editura „Literatura 
de artă" le va scoate de 
sub tipar pînă în 1973.

Față de operele publi
cate între 1959—1961, cu 
ocazia centenarului scrii
torului, ediția actuală va 
fi completată cu noi po
ezii și povestiri: „Roma
ne de vară", „Tipuri pe 
cale de dispariție" și al
tele.

★
Tot editura „Literatu

ra de artă" a publicat 
traducerea în limba rusă 
a celui de-al doilea ro
man al scriitorului ma
rocan Ahmed Sefrioui, 
„Sipetul minunilor". A- 
părută într-un tiraj de 
30 000 exemplare, cartea 
s-a bucurat de o bună 
primire din partea publi
cului și a criticii.

Dublinul nu-l 
iartă pe scepticul 

Joyce
• Dublinul — orașul 

pasiunilor religioase și 
naționaliste — nu s-a 
schimbat din 16 iunie 
1904, ziua in care se des
fășoară acțiunea romanu
lui Ulysse de James 
Joyce -—-Tie asigură un 
cronicar al ziarului ,,Co- 
rierre della sera", care l-a 
vizitat recent : „Bloom- 
time", adică epoca lui 
Leopold Bloom, persona
jul principal al romanu-

James Joyca

lui, a rămas parcă neatin
să. Localurile au aceleași 
nume, ca și atunci (Swit
zer, Brown, Thomas, Cle- 
ry’s, Hely’s), iar cunoscu- 
ții pubs sînt tot acolo, au 
aceleași însemne. Cîte li
nul a schimbat mobilie
rul, ca Davy Byrne’s, 
Bailey, Ormand on Or
mand Quay, dar cele mai 
multe au rămas identice : 

Brazen Head, cea mai su
gestivă dintre toate, 
Mulligan’s, Poolbery, La
rry O’Rourke’s și altele. 
Dublinul nu-l iartă pe 
scepticul Joyce...

Taras Șevcenco 
într-o ediție 

unicat
• Cartea ce mai mică 

din lume — anunță agen
ția sovietică „Novosti" — 
are o copertă de șase.ze
cimi de milimetri pă- 
trați. Este vorba de „In
strumentistul Pandorei" 
de Taras Șevcenko, real:- 
zare a unui artizan ucrai- 
nian. Cărticica e făcută 
dintr-o hîrtie de două ori 
mai subțire decit foița de 
țigară. Imprimatul mi
nuscul poate fi citit nu
mai la microscop.

în memoria lui 
Verlaine

• La ce am contabiliza 
cît e de cînd Verlaine (De 
la musique avant toute 
chose !) făcea fructele, 
florile, frunzele, ramii, 
cuvintele și inima să cîn- 
te, așternînd cu prioritate, 
muzicii, 1a picioare, para- 

Paul Verlaine

disele amîndouă ? Unde
va, in Ardeni, într-un 
orășel care se cheamă 
Paliseul, poetul venea 
cînd și cînd, în vacanțe, 
să viseze. O mătușă a sa 
își avea casa acolo. Pe 
urmă casa aceea s-a 
coborît in biografia indi
ferenței, a abandonului, a 
tăcerii de sub colbul de 
evenimente cu care călă
torește istoria. Și abia de 
curînd, restaurată, locuin
ța din Paliseu este iarăși 
pomenită : ea va fi trans
formată în Casa (memo
rials) Paul Verlaine.

Jean Cassou 
in germană

• Există personalități 
complexe și valoroși scri
itori contemporani asupra 
cărora publicul nostru are 
încă prea puține cunoștin
țe. Unul dintre ei este și 
Jean Cassou, care va îm
plini în curînd 75 de ani. 
Dacă despre traducătorul 
în franceză al lui Cervan
tes totuși ș-a auzit în Ro
mânia și dacă uneori ese
istului i se citează nume
le, cărțile, părerile, mai 
ales în probleme de artă 
sau de literatură spaniolă, 
în schimb despre poetul 
Cassou aproape că nu se 
știe. Aflăm totuși că ope
ra sa lirică (două volume 
cuprinzi nd aproape o mie 
de pagini) a apărut în 
versiune germană, o ediție 
bilingvă, prin concursul e- 
diturii elvețiene Erker și 
sub grija lui Heinz We- 
der, care a realizat și tra
ducerea. Dacă, iarăși, des
pre pasionatul istoric Jean 
Cassou nu pomenim aici 
(cu toate că ecourile lu
crărilor sale Philippe II, 
Les Conquistadors și 
Quarante-huit sînt greu 
de dat uitării) ; dacă în 
legătură cu romancierul 
sau cu nuvelistul (Harmo
nies viennoises și Massa
cres de Paris au fost cărți 
într-adevăr căutate) nu 
facem considerații specia
le și nici chiar asupra 
portretelor lui El Greco, 
Daumier, Picasso ori Ma
tisse ; totuși, verva din 
acel spumos eseu care a 
fost Grandeur et infamie 
de Tolstoi (s-au împlinit 
40 de ani de la publicarea 
sa !) ori admirabilele pa
gini scrise în 1935, Pour la 
poesie, trebuie neapărat 

amintite. Ca poet, Jean 
Cassou debutează, ase
meni lui Walt Whitman 
și Arghezi, la vîrsta de 47 
de ani, cu un volum de 
indiscutabilă importanță 
pentru poezia franceză de 
rezistență : Treizeci și trei 
de Sonete scrise la Secret. 
Semnată Jean Noir, cartea 
a apărut în clandestinitate 
și a fost scrisă în în
chisoare, căci sub ocupa
ția nazistă — ca rezistent 
— Cassou fusese arestat 
Traducerea poemelor sale 
în germană reactualizează 
un profil moral de artist 
dintre cele mai vii și mai 
nuanțate.

„Voi îi auziți ?“
• Nathalie Sarraute — 

căreia Gaeton Picon îi 
lăuda dialogul spunînd că 
ea vede în obiect umanul, 
însă pe care „l’Express" 
o socotește „unul din cei 
mai feroci scriitori ai a- 
cestei vremi" — a scos 
un nou roman : Vous Ies 
entendez ? într-o familie 
cu copii, după masa de 
seară, un oaspete, priete
nul tatălui, ia de pe că
min o statuetă precolom- 
biană, ca s-o așeze pe 
masa din salon, unde vor 
putea-o privi mai îndea
proape și vor putea divaga 
asupra ei. Totuși mai pu
țin entuziasmați de astfel 
de subiecte, mai fără sen
sibilitate la frumusețea 
obiectului (un mic ani
mal de piatră), — copiii 
se retrag politicoși, urcînd 
în camera lor să se culce. 
Părinții rămîn discutind. 
Conversația lor este însă 
întreruptă de hohotele de 
rîs ale copiilor : Voi îi 
auziți ? Epic, romanul nu 
cuprinde, pare-se, altce
va. Dar prin paginile 
sale, Nathalie Sarraute 
(născută în 1902) anali
zează procesul unei stări 
de abis între părinți și 
copii. Noul ei roman se a- 
pleacă peste „moartea u- 
nei culturi, peste sfârși
tul unei societăți" și a- 
bordează realitatea inco- 
municabilității cu o pu
tere de sugestie pe care 
n-ar fi fost în stare — se 
spune — s-o comunice 
nici „zece studii consa
crate războiului dintre 
vîrste sau mutațiilor pe
trecute în epoca noas
tră". De altminteri, co- 
mentînd arta ultra-im- 
presionișmului acestei au
toare, R. M. Alberes re
marcase mai de mult, cu 
finețe, la apariția roma
nului Fructele de aur : 
„Nathalie Sarraute ope
rează ca atîția pictori 
contemporani care se 
apucă să folosească ma
teria: cea mai informă și 
mai insignifiantă, bună
oară cartonul ondulat sau 
hîrtia argintată pe care 
și-o lipesc pe tablouri. A- 
semeni lor. ea modifică 
și transformă romanul, 
modificîndu-i «materia» : 
nici personaje coerente, 
nici probleme psihologice 
precise, rînduite, ci doar 
elemente brute, neorga- 
nice : «reacții» ale citito
rilor, ale criticilor, ale 
mondenilor în fața unei 
opere de artă, reacții se
sizate în starea lor de 
inform. Și «drama» impli
cită a cărții apare atunci 
din distanța existentă în
tre aceste inepții și ceea 
ce se pretinde a fi ori a 
semnifica opera de artă".

Scrisori inedite
• P. Vannucci publică 

în revista „Orizzonte" 
unele scrisori inedite ale 
lui Giovanni Pascoli. 
Acestea sînt adresate lui 
Guelfo Cavanna, bun pri
eten al poetului, puni nd 
în relief două aspecte ca
racteristice ale persona
lității lui Pascoli < ge
nerozitatea sa față de cei 
umili și săraci și o oare
care tendință de a poza 
în victimă, care i-a adus 
multe resentimente ale 
contemporanilor săi.

O sociologie a 
actorului

• începînd cu 17 apri
lie. timp de zece zile, 
Jean-Louis Barrault va 
încerca o definire a ar
tei dramatice contempo-

Atlas liric african

Tchiccaya U Tmasi
(ZAIR)

La apogeul unei pasiuni
Ia trccătorule aceste cărți 
Ce-ți spun mai mult decit destinul mut 
al sufletului meu cel irosit 
ce nu mai răzbate pieptișul umbros 
ce duce la Damasc 
la apogeul pasiuni-mi dezgolite...

O ! voi strămoșii mei cei neștiuți !
De unde mă trag eu ? Și ce-i cu clinchetul 

acesta printre flori 
S-ar zice-un scîncet trist de prunc în noapte 

părăsit!

Un copac în vîrf de deal 
întinde o ramură insîngerată 
și-n vîrf de ramură o frunză verde 
simbol al unei pîlpiiri firave 
pe care djinn-ii o huiduiesc !

Privirea vă vestește o durere...
Trei grămăjoare, trei mormane de cenușă 
Spuneți-mi voi ale cui oare sînt aceste moaște. 
Marea însăși ascultă de-a negrierilor poruncă 
iar negrii în capcana lor cădeau : 
și surîdeau zadarnic 
și șe-auzea dangăt de moarte 
și lovituri rușinoase 
în pîntec de mame 
iar agonia pilpiia 
sub negre bolți.

Aceste rînduri ale mele sînt semne prevestitoare 
treziți-mă 
rupeți al soartei fir 
vreau să mă eliberez de destin 
să las rouă pe iarbă să cadă 
aceste rînduri rod al minții mele 
drum larg să-mi deschidă-n viață.

în românește de 
M. COJAN și GH. DRAGOȘ

Podoabe tradiționale de 
ceremonie din nordul Zair-uk>i

rane, la teatrul Recamier 
și la Sorbona în cadrul 
Teatrului Națiunilor. Pro
gramul va cuprinde studii 
despre voce, despre ex
presia corporală, despre 
spațiul scenic, despre lim
baj și comportament. în 
afară de actori și regizori 
vor participa specialiști 
în științe sociale și e- 
xacte ca Edgar Morin, 
Conrad Lorenz, Jacques 
Monod și Claude Levi- 
Strauss.

Interesante 
ex-librisuri 

descoperite in 
Transilvania

• Cercetătorii Arnold 
Huttmann, Anna Karodi 
și Gernot Nussbăcher au 
descoperit în biblioteca 
arhivelor statului din 
Brașov unele interesante 
ex-librisuri exterioare, 
autografe, heraldice și 
sub formă de vignete, 
cu toate că asemenea 
ex-librisuri au apărut de 
abia în secolul al XIX-lea, 
au fost identificate și 
unele cu date mai vechi. 
Astfel, ex-librisul ediției 

germane a cărții lui Mat
hias Tronius „Stătută 
Jurium Municipalium", e- 
ditată în 1583, poartă 
numele lui Valentinus 
Pleckherus, ex-librisul lui 
Michael Matthaeides, cas
telan al cetăți Bran între 
1748 — 1775, ex-librisul 
lui Josef Eder, doctor în 
filozofie din Brașov între 
1760 — 1810, ex-librisul 
de pe Gramatica română 
editată de Gavriil I. 
Munteanu în 1863 la Si
biu, euprinzînd : „Aso- 
ciațiunea pentru sprijÎȚ 
nirea învățăceilor și 
calfelor românești din 
Brașov".

• ÎN PRIMUL NU
MĂR din acest an al re
vistei Diogene a apărut 
articolul lui Adrian Ma
rino, intitulat „Moder
nul" și evoluția conștiin
ței literare. Pornind de 
la ideea că modernul 
constituie o categorie li
terară, Adrian Marino 
face o scurtă prezentare 
a accepțiilor acestei ca
tegorii de-a lungul pe
rioadelor istoriei litera
re. /



Scrisoare

din

Italia

POEZIEI 
IN SICILIA Attilio Bertolucci

Marele premiu internațional de poezie 
ETNA-TAORMINA a ajuns la cea de-a Xl-a ediție. 
In albumul de onoare al acestui Nobel al poeziei lu

mii sînt înscrise luminoase nume de poeți : italieni — 
Umberto Saba, Salvatore Quasimodo, Camillo Sbar- 
baro, Diego Valeri, Lunardo Sinisgalli, Mario Luzi, 
Giuseppe Ungaretti, Lino Curci, Libero de Libero, Raf- 
faelle Carrieri ; străini ; Dylan Thomas, Jules Super- 
vieille, Jorge Guillen, Anna Achmatova, Vladimir Holan, 
Gabriel Celaya, Andre Frenaud, iar anul trecut poezia 
românească a fost omagiată printr-unul din marii ei 
protagoniști, Eugen Jebeleanu.

Pentru actuala ediție, juriul compus din Elio Filippo 
Accrccca, Alexandru Bălăci, Piero Chiara, Lino Curci, 
Enrico Falqui (președinte), Ruggero Jacobbi, Leone Picci- 
oni, Gregor von Rezzori, Angelo Maria Ripellino, Gia- 
cinto Spognoletti, Giancarlo Vigcreli (secretar general), 
avînd ca președinte de onoare pe dramaturgul Eugen 
Ioneșcu, a hotărît în unanimitate, după ample dezbateri 
(anul 1971 fiind un an al înfloririi poeziei în Italia), să 
declare învingători ai celei de-a unsprezecea ediții pe 
Attilio Bertolucci pentru poezia italiană și pe Murilo 
Mendes pentru poezia străină.

Am avut prilejul, tot în paginile- României literare, 
jcriind despre reîntoarcerea spre poezie în Italia, să 
semnalez apariția volumului lui Attilio Bertolucci, 
Viaggio d’ inverno, relevînd incantația versurilor sale care 
poartă încărcătura purității artei, echivalentă cu bătă
ile inimii umane, pendularea intre umbre și lumini, între 
nuanțele pesimismului echilibrat și nemăsurata încredere 
în om și în destinele lui încă nedescifrate-

Născut la 18 noiembrie 1911, la San Prospero, lîngă 
Parma, Bertolucci a trăit ani mulți în cîmpiile care în
conjoară orașul copleșit de amintiri, capitala de altădată 
a unei țări fabuloase Licențiat al. Facultății de litere din 
Bologna, profesor la un liceu din doctul oraș, a publicat 
în 1929 primul său volum de poezie. Sirio, iar în 1934 o 
altă carte de versuri, Fuocht in Novembre, semnalată lu
mii literare de însuși Eugenio Montale. Vor trece ani 
mulți pînă la Capanna indiana (1951) și exact douăzeci 
pînă la încununatul volum Viaggio d‘ inverno (1971).

Attilio Bertolucci a tradus din literatura de limbă en
gleză, este critic cinematografic și de artă, și pendulează, 
călătorind cu trenul (niciodată în avion), între Roma și 
orașul său de predilecție și de privilegiu, Parma, care a 
cristalizat totdeauna în versurile sale, încărcat de memo
rie afectivă. Poezia lui Bertolucci a amalgamat într-o fu
ziune secretă, așa cum putuse să scrie despre artă Proust, 
pulberea realității cu nisipurile magiei Peisajul copleșit 
de artă și de istorie a putut să devină o dimensiune morală 
Bertolucci consideră poezia, în ale cărei facultăți are 
totală încredere, aptă să transforme destinul omului, aptă 
să accelereze mersul ireversibil al timpului. Fantezia lui 
este totdeauna în armonie și echilibru cu prezentul, iar 
protagonistul versurilor sale, încercat de întrebări pe 
contorsionatele cărări ale vieții, aspiră spre cele mai se
nine ceruri Monologul obsedant al versurilor Călătoriei de 
iarnă este o lungă psalmodie a omului, contemporanul 
neliniștilor noastre, călăuzit în labirint de semnele fos
forescente ale astrelor. Este totdeauna ațintită asupra lui 
raza unui ochi fix, a unei prezențe care nu se poate defini 
Așa cum apare și din motivarea juriului enunțată de 
Enrico Falqui : autorul s-a aflat departe de ermetism, 
ascultîndu-se în adîncimi, traducînd în grație lirică lu
mea sa secretă. El a trecut de la explorarea agrestei și 
citadinei sale Parma la sfîșierile și freamătul exilului 
roman, săpînd profund în vastele zăcăminte ale lumini
lor și umbrelor ancestrale. Dar niciodată, în conexiunea 
între mitul agrest și amintire, lirica sa nu s-a oprit la o 
grație post-crespusculară în Viaggio d’inverno sînt frec
vente momentele de magie interioară, de uitare a tumul
turilor vieții, dar totdeauna oroarea de întuneric și de 
inerție generează lumini în care „lucrurile11 apar și dis
par „natura cîntă și tremură pentru sine, pentru creatu
rile ei“, sînt un semn auster, refuzîndu-se idilei.

Pentru premiul acordat poetului străin, juriul și-a 
orientat alegerea umanină asupra numelui și operei lui 
Murilo Mendes. Născut la 13 mai 1901 în Minas Gerais, 
Murilo Mendes este considerat printre cei mai importanți 
poeți brazilieni ai acestui secol. Publicînd douăzeci de 
volume de versuri, începînd cu anul 1930, poetul care 
predă literatura țării sale la Universitatea din Roma, 
atestă în opera sa modernitatea formei, originar simbo
listă și conținutul actual al prezenței antropomorfice a 
omului în centrul universului cunoscut pe care vrea să-1 
transforme Nimeni ca Murilo Mendes n-a avut, în 
poezia Americii latine, îndrăzneala și tenacitatea conti
nuă a rațiunii esențiale, active, a existenței omului pe 
pămînt. Eroul liric al versurilor sale freamătă sub furtu
nile mari ale vieții, aspirînd totdeauna să caute și să 
mînuiască pîrghiile cu ajutorul cărora, aflat fiind și 
punctul fix arhimedic, universul ar putea fi clătinat. Din 
motivarea juriului se poate sintetiza un fragment care 
subliniază dimensiunile poeziei sale care s-a desfășurat 
pe arcul a cincizeci de ani de continuă și pasionantă 
căutare. De la „modernism11, Murilo Mendes a asimilat 
violența verbală, noutatea metaforelor, libertatea metrică, 
din lirica europeană a primit lecția lui Rimbaud, Mal- 
larme și Apollinaire. Pe trunchiul acestor experiențe lite
rare, Murilo a altoit componentele esențiale ale lumii sale 
etice și psihologice, credința în revoluții viitoare, spe
ranța, totdeauna vie, a unei „mîntuiri11 umane. Iar versu
rile sale, uneori utopice și vizionare, au fost totdeauna 
iluminate de prezența omului întrevăzut ca o „ființă a 
viitorului11.

Premiul Quasimodo, rezervat italieniștilor, instituit în 
1969, în amintirea marelui poet, laureat și președinte în 
trecut al juriului, a fost acordat tînărului traducător iu
goslav, Mladen Machiedo. Născut la Zagreb la 9 iunie 
1938, elev al cunoscutului profesor Mirko Deanovici, 
bursier al Școlii Normale Superioare din Pisa, Machiedo 
este astăzi asistent de limba și literatura italiană la 
Universitatea din capitala Croației. Traduce din italiană 
și spaniolă, scrie eseuri filozofice și este un adept al poe
ziei vizuale. A tradus din opera lui Italo Calvino, Cesare 
Pavese, Salvatore Quasimodo, Vittorio Sereni, Dino 
Campana. Are sub tipar un volum de traduceri din ver
surile lui Eugenio Montale și o Antologie de proză itali
ană contemporană Juriul l-a premiat pentru antologia 
Noi poeți italieni, la care a lucrat nu mai puțin de zece 
ani. Antologia sa, într-adevăr emblematică, se restrînge 
la poeții născuțj între anii 1914—1930. Florilegiul se dis
tinge prin înalta calitate literară a echivalențelor, prin 
fervoarea participării critice la prezentarea poeților 
traduși.

Ceremonia decernării premiilor'a avut loc la 6 martie 
în marele teatru Bellini din Catania, în prezența a peste 
două mii de îndrăgostiți de literatură și artă La sfîrșitul 
ceremoniei a fost reprezentată drama Regele moare de 
Eugen Ionescu. O cunoscută actriță, Lidsa Alfonsi, i-a 
înmînat Ilustrului dramaturg un ,,paladin11, păpușa meta
lică. simbol al teatrului tradițional sicilian Eugen Io
nescu a mulțumit simplu, declarînd că în lume nu 
există o mai mare primejdie decît pierderea prieteniei 
între oameni

în Sicilia, în care reveneam a patra oară, am revăzut, 
încărcat de arome și iradiind de lumini, punctul nodal 
de frumusețe al lumii care este Taormina, muntele magic, 
alb de zăpezi pînă la ceruri, care este Etna, violetul pro
fund al Mării Ionice, între Scila și Caribda. și am fost 
bătut de furtuni pe fantasticele înălțimi ale Eurialului la 
Siracuza. Dar nimic nu m-a emoționat mai mult ca vocea 
profundă a marelui scriitor, în care am simțit toată nos
talgia cerurilor care s-au boltit asupra nașterii noastre.

Alexandru Bălăci
Roma, martie 1972

Patru 
plopi...

Sport

...plini cu ciori, cu fitil de lampă 
ars și cu hîrtie de prins muște 
ne-a așezat Rapidul sub geamuri. 
Bolnav de iubire pentru gărari, 
ca turcul de vărsat de vînt și ca 
iubitele tomnatice de mîhnire a- 
nonimă, am văzut negru înaintea 
ochilor cînd uriașul din insula Paș- 
telui (bravul Tamango) s-a aple
cat și-a scos ghiuleaua din poartă, 
în clipa aia, vaca din trupul valu
lui de șmecheri care pîn-atunci 
bătuse acioaiele ca în Plaiul oii, 
a scos un muget sumbru, pe frun
tea gării s-a aprins un crin negru, ; 
cîrciumile din Grant au stins lu- j 
minile și în salonul lui plin cu fo
tografii sportive marele hatmata 
al galeriei Rapidului a pus biciul 
pe calul de placaj construit ca sâ-ij 
fie înmînat lui Boc în ziua cîș!?*  | 
gării Cupei României.

Rapidul ne-a tras clapa în stil ț

di granda. Cine-o ia în serios, tre
buie să umble cu groapa în spi
nare. în Giulești niciodată n-a dat 
în spic ambiția. Toată lumea suie 
capra la pășune pe gard și se roa
gă să vină apa mare. Dacă nu vine, 
nu face nimic, tăiem iedul și-i um
plem burta cu paie, ca să fie mar 
sțiAnten la mers.

Iubesc Rapidul pentru că atunci 
cînd cîștigă un punct de la U.T.A. ^ 
își îmbracă viața în nopți egipte
ne, iar cînd pierde amîndouă punc
tele la F. C. Argeș înfundă mîinile 
adînc în buzunări și rostește dis
prețuitor: ce să le faci, domnule, 
dacă le-a dat în clocot putina cu 
noroc ! ? N-ai văzut că nouă nu 
ne-a ieșit nimic și lor le-au ieșit 
toate ? !

Așa e cînd e să s-aleagă praful. 
Mamă vitregă să le fii și tot ți-ar 
sîngera inima ascultîndu-le glasul 
uscat și vorba pătrunsă de durere 
ca galenții de lemn de vînturile 
alizee.

La atît chin și jale, merită să 
legi de cîinele sorții o cutie de 
conserve goală și să-1 pui cu coada 
în macazul de sub Podul Grant 
cînd trece acceleratul de Galați, 
via Cilibia.

Fănuș Neagu
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