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SE ÎMPLINESC, la 19—20 martie, 50 de ani de Ia în
ființarea Uniunii Tineretului Comunist. Eveniment 
important în viața poporului nostru călăuzit de 
avangarda clasei muncitoare, aniversarea prilejuiește 

manifestări în toate întreprinderile și instituțiile, în presă, 
la radio și la televiziune.

însă semnificațiile evenimentului depășesc aceste fi
rești retrospective istorice. Privind spre trecutul de luptă 
al U.T.C.-ului, spre glorioasele tradiții revoluționare ale 
tineretului din România, îndrumat și condus nemijlocit de 
către partid, privim deopotrivă spre prezent și spre vii
tor, spre angajarea conștientă și pătrunsă de spirit de 
răspundere a tinerilor de azi în opera de făurire a socie
tății socialiste multilateral dezvoltate. Ideea de tinerețe 
și ideea de viitor nu se pot despărți. „Tineretul este vii
torul poporului", scria tovarășul Nicolae Ceaușescu în- 
tr-un articol publicat de ziarul Scînteia în septembrie 
1944. Secretar general, pe atunci, al U.T.C., tovarășul 
Nicolae Ceausescu făcea o analiză clară, în spiritul în
vățăturii marxist-leniniste, a răspunderilor de viitor ale 
tineretului din România în acțiunea generală de elibe
rare și de edificare a unei lumi noi.

A
stăzi, TINERETUL ESTE PREZENT, cu devotamen
tul și energia specifice vîrstei, în toate domeniile 
vieții sociale ale țării noastre. S-a vorbit, de multe 
ori, despre tinerețea culturii și a literaturii Româ

niei socialiste : în cultură, ca și în viața economică, în 
industrie sau în agricultură, tinerii reprezintă un mare 
coeficient, și tinerețea lor vie, pasionată, creatoare se 
reflectă în operele pe care le scriu, în gîndirea și în fap
tele lor. O revistă de cultură, cum este România literară, 
devine în aceste condiții o oglindă fidelă a tinereții li
teraturii noastre contemporane. Tinerețe înseamnă spirit 
revoluționar, conștiință lucidă, deschisă noului, îndrăz
neală creatoare. Revista noastră e scrisă, în mare parte, 
de tineri și, adresîndu-se tuturor generațiilor, se adresea
ză cu atît mai convingător tinerilor. Un „atelier literar' 
care îndrumă pe debutanți, numeroase pagini consa
crate literaturii celei mai tinere, comentarii critice la căr- 
jile de debut — iată numai cîteva din formele, am zice, 

/ obișnuite, pe care preocuparea pentru creația tinerilor 
autori le cunoaște săptămînă de săptămînă, în revista 
noastră, ca și în celelalte publicații culturale și literare. 
Această preocupare reprezintă o formă constantă a in
teresului pentru viața și activitatea tineretului nostru, 
preocupare pe care sîntem hotărî)! s-o dezvoltăm și a- 
profundăm, pe viitor, în paginile revistei noastre.

O dovadă a efortului de a cuprinde sfera probleme
lor actuale ale tineretului din România de azi o consti
tuie chiar numărul de față al României literare unde, în 
majoritatea paginilor, tinerii și problemele lor sînt pre
zente la loc de onoare. Un reportaj despre tinerii din 
uzine, versuri semnate de studenți și de elevi (intre care, 
foarte tînăra poetă, în vîrstă de cincisprezece ani. Ioana 
Crăciun), comentarii asupra operelor literare și plastice 
(expoziția de la Dalles, deschisă în cinstea Semicente
narului U.T.C.) ale tinerilor — acestea și altele intră în 
concertul general de atenție pentru viața și creația spiri
tuală a României de azi, ea însăși întinerind sub semnul 
socialismului.

Tinerețea înseamnă viitor și, implicit, revoluție. Pro
cesul istoric, dialectic, profund, complex, prin care 
România trece în ultimele trei decenii, este, în cele din 
urmă, răspunzător de emulația creatoare a tinerilor din 
fabrici, de pe ogoare sau din școli. Niciodată, în trecut 
tinerii n-au avut condiții mai favorabile formării lor ca 
cetățeni în producția materială, cît și ca oameni de cul
tură ; niciodată, în trecut, nu s-au numărat printre scrii
tori atîția tineri. Literatură a tinerilor, tinerețe a litera
turii. O bună parte a caracteristicilor culturii noastre so
cialiste se datorează prezenței masive a tinerilor în 
cîmpul artei și literaturii.

Semicentenarul U.T.C. găsește pe toți tinerii 
din România de azi angajați în opera 
fără precedsnt de edificare a unei societăți 
socialiste multilateral dezvoltate. România 
literarâ își aduce omagiul său glorioasei ani
versări, închinînd acest număr tineretului, en
tuziasmului și maturității lui, spiritului său 
creator.

GEORGE CĂLINESCU — portret de Al. Ciucurencu

TINEREȚE, CAL SPRINTEN...

R.l.

Dintre toate vietățile pămintului
Caii mi-au plăcut cel mai mult.
Ziua străbăteam călare plaiurile.
Noaptea, în vis, calul meu avea aripi
Și zburam cu el printre aștri.
Potcoavele-i scăpărau scîntei,
In urma noastră scînteile deveneau stele.

După cai mi-au fost foarte dragi urșii, 
Semănau cu oamenii satului
Cind mormăiau furioși și umblau
In două picioare, cînd se băteau 
Cu albinele pentru fagurii doldora de miere.

Dintre păsări ciocirliile mi-au fost dragi. 
Clopoței de aur sunind legănați 
De brîul albastru ai cerului.

Tinerețe, cal sprinten, cu aripi.
Cu aripi de aur, cu potcoave de aur.
Tinerețe, urs voinic și-ndrăzneț.
Tinerețe, ciocîrlie cîntînd.
Intre cer și pămînt,
Pentru oamenii acestui pămînt. 
Pentru florile acestui pămînt, 
Pentru apele și codrii acestui pămînt.

ZAHARIĂ STANCU
__ ______ J



CALATORIA într-un număr de țări ale Africii, tneepfnd cu Republica 
Algeriană Democratică și Populară, se bucură de interesul tot mai 
multor exponent! de opinie pe arena internațională, de la presa țărilor 

Mdaliste la eea franceză sau britanică, de la televiziunea japoneză la cea 
americană, eu atît mai mult in presa scrisă sau radiotelevizată din țările 
«•ntinentului african.

Intr-un mod sau altul, se constată prestigiul mereu crescînd al Roraâ- 
■tei socialiste, al conducerii sale în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
— prestigiu cîștigat și continuu revitalizat. concomitent, prin progresele de 
•rdin economic și social, prin poziția in genere a țării noastre, ca atare 
prin capacitatea ei de ordin moral, datorită înaltei principialități de care 
• călăuzită și pe care o promovează cu fermă înțelepciune în toate sec
toarele complexului de relații interumane, pe întreaga suprafață a globului.

O asemenea prezență — mereu activă și încărcată cu noi și noi indici 
de lărgire eficientă a ariei sale de relații politice, economice, culturale — 
toce ca România zilelor noastre să sc proiecteze pregnant ca un genera
tor tot mai viu de parametri creatori, referențiali, în ce privește modul de 
conduită, consecvența în afirmarea de sine ca un act de conștiință — expre- 
Cie a întregului popor, validat de propria-i istorie, în propria perspectivă a 
Viitorului pe care și-1 făurește datorită celei mai avansate dintre concepțiile 
aocio-politice, intr-o viziune a consolidării păcii și progresului pe întreaga 
planetă.

Algeria și-a manifestat stima și afecțiunea pentru conducătorul României 
prietene, chiar de la primele etape ale vizitei. „întocmai ca și acțiunea 
întreprinsă de fiecare din țările noastre pentru instaurarea dreptății sociale 
pe plan intern, consolidarea independenței și apărarea suveranității, precum 
*1 acțiunea permanentă îndreptată spre dezvoltarea socialismului potrivit 
geniului propriu și particularităților fiecăruia din popoarele noastre, con
tribuie la întărirea cooperării fructuoase dintre noi“ — a declarat preșe
dintele Boumediene, în toastul de la dineul din seara zilei de 12 martie.

Apreciind eforturile poporului algerian pentru consolidarea indepen
denței politice și economice, pentru recuperarea bogățiilor naționale de sub 
controlul monopolurilor străine, pentru dezvoltarea industriei și agricul
torii, pentru înflorirea învățămîntului și culturii, — președintele țării 
Boastre, în răspunsul său, a subliniat cîteva din principalele caracteristici 
■le poziției noastre pe plan internațional. Cu conștiința participării active 
• României la schimbul mondial de valori, contribuind astfel Ia lărgirea 
colaborării internaționale, tovarășul Ceaușescu a relevat faptul că trăim o 
epoeă de profunde prefaceri în viața socială și politică a lumii, de mari 
■chimbări in raportul internațional de forțe : „Pe toate continentele, 
popoarele se ridică tot mai hotărîte la luptă împotriva politicii imperialiste 
de agresiune, dominație și dictat. Viața demonstrează că nu pot fi înge- 
■unchiate popoarele care luptă pentru a-și apăra independența și suvera- 
•itatea, dreptul lor la existență liberă". Căci : „In lume acționează astăzi 
■riașe forțe capabile să impună întronarea in viața internațională a unor 
relații noi între state, să pună capăt politicii imperialiste de asuprire și 
•mestec in treburile interne ale altor popoare, să asigure un climat inter- 
aațional de pace, securitate și colaborare intre popoare". Astfel, deci, „in 
cadrul acestor forțe uriașe, popoarele român și algerian sînt alături și par
ticipă activ la lupta generală antiimperialistă, pentru libertate, independență 
fi progres social".

Concret — în contextul relațiilor bilaterale — agenția de știri A.P.S. 
din Alger trecea pe drept cuvint în revistă linia ascendentă a colaborării 
bazate pe interesul reciproc al popoarelor român și algerian, relevînd 
semnarea unei prime înțelegeri de colaborare în domeniul cultural, știin- 
țifte, al învățămîntului, educației, literaturii, muzicii, artelor plastice, cul- 
tarii fizice și sportului, — urmată în 1964 de încheierea unui acord de cola
borare în domeniul cercetării, exploatării și comercializării petrolului și a 
derivatelor sale. Apoi. în martie 1965, a fost semnat un acord comercial și 
de Plăți. In iulie 1967, se semnează un document prin care România acordă 
Algeriei un credit important; in noiembrie, acordul consemnează volumul 
global al schimburilor algeriano-române la 85 milioane dinari ; în 1968 — 
■n nou acord de colaborare economică, un protocol privind colaborarea în 
domeniul industriei petroliere și un protocol privind schimburile de produse.

Cu prilejul vizitei, în august 1968, a ministrului nostru de externe, 
Corneliu Mănescu, un comunicat comun exprima satisfacția pentru ceea ce 
•-a realizat și dorința de întărire a unei rodnice colaborări.

VIZITA președintelui Nicolae Ceaușescu, sintetizînd acest sistem de 
relații, inaugurează acum o nouă etapă, într-o perspectivă de multi
plicare și diversificare a ceea ce ansamblul de raporturi româno-alge- 
■tene poate realiza cu sporită eficiență în perspectivă și poate marca — în pro

gresul vieții internaționale — ca semnificație majoră.
Iată de ce presa internațională subliniază deja cu atita pertinență suc

cesul vizitei președintelui Ceaușescu in Algeria, ca fericită inaugurare a 
vizitei in cele opt țări de pe continentul african.

A
CEASTA nouă, sporită confirmare a prestigiului României socialiste 
peste hotare, se poate constata, de altfel, parcurgind pur și simplu princi
palele titluri de ieri din paginile de politică externă ale presei noastre. 

Printre care : la O.N.U., la lucrările Comisiei pentru Drepturile Omului, 
reprezentantul țării noastre, ambasadorul Ion Datcu, a relevat atenția pe 
«are guvernul român o acordă organismelor O.N.U. asupra problemelor 
■ocial-umanitare, atenție in deplină concordanță cu politica sa internă, care 
urmărește stimularea multilaterală a personalității umane prin creșterea 
bunăstării materiale și spirituale a tuturor membrilor societății socialiste. 
Aceasta, intr-un deplin respect pentru demnitatea omului, pentru drepturile 
fi libertățile sale fundamentale. Ca atare, intervenția s-a referit, în conclu
zie, la preocuparea statului nostru pentru educarea tinerei generații în 
spiritul respectului pentru toate ființele umane, indiferent de rasă, față de 
toate popoarele. Tot în ziua de 14 martie, s-a deschis la Paris ședința de 
lucru a Comisiei mixte guvernamentale româno-franceze de cooperare eco
nomică, tehnică și științifică, — respectivii președinți fiind, de partea 
română tovarășul Manea Mănescu, președintele Consiliului Economic, iar 
de partea franceză Valery Giscard d’Estaing, ministrul Economiei și Finan
țelor. La Pekin s-a inchieiat sesiunea a XTV-a a Comisiei de colaborare 
tehnico-științifică dintre România și R. P. Chineză. La Hanoi are loc vizita 
delegației guvernamentale? economice române, condusă de tovarășul Gheorghe 
Rădulescu care, în cuvîmtul său, a dat o înaltă apreciere succeselor dobîn- 
dite de oamenii muncii din R. D. Vietnam în opera de edificare a socia
lismului, exprimîndu-și totodată încrederea în victoria pînă la capăt a 
luptei eroice a poporului vietnamez contra agresiunii imperialiste.

Cronicar

SCARA
Nu se trezise bine. își prelungea 

somnul cu ochii deschiși. Realitatea 
Începea să se contureze, întîi mai 
estompată, apoi din ce în ce mai 
precisă.

Era dintre acei care răzbesc. 11 
ocoliseră bolile copilăriei, printr-o 
imunitate naturală. Se consolidase 
sănătos, chiar dacă nu atît de ar
monios cît și-ar li dorit, din care 
pricină avea rar mici complexe, dar 
le ocolea conștient cu uitare.

Izbea la ușa vieții cu putere șl 
porțile se deschideau supuse. Nu 
numai porțile de paradă, ci orice 
portiță. Și fără să fie fruntea bu
catelor, lua totuși parte la ospețele 
bucuriei, ignorind cu plăcere că în 
talerul său se aflau de multe ori 
numai resturi.

își punea ca țel o dorință, fără 
termen, dar niciodată peste puterile 
sale. Cu răbdare și tenacitate își 
construia o comoditate interioară, 
împrejurul căreia creșteau, ca mă
răcinii, obiecte de îneîntare, din ce 
în ce mai rafinate. Le merita. Le me
rita din plin, căci știa să-și zîmbeas- 
că sieși lăuntric. își clădea totul pe 
muncă. Cinstit. Nu dorea ceva din 
invidie sau din spirit de imitație ori

Confluențe

Istoria și literatura
FIIND invitat a colabora la rubrica 

„Confluențe" a „României literare", 
am acceptat cu plăcere și m-am aven
turat. Să-mi fie permis a începe cu o 
declarație:

Pe cînd eram profesor de liceu — 
din 1914 și pînă-n 1926, cînd am tre
cut la Universitate — excluzînd anii 
primului război mondial — recoman
dam elevilor mei de la cele două licee 
din Iași („Internat" și „Național") și de 
la liceul „Codreanu" din Bîrlad, ca-n 
vacanțele de iarnă și primăvară să ci
tească vreo nuvelă sau mic roman ce 
tratau subiecte istorice din literatura 
română sau universală în traducere, 
după o listă pe care le-o indicam. Cînd 
reluam cursurile și le venea rîndul să-i 
ascult pentru a le pune nota reglemen
tară trimestrială, îi întrebam sumar din 
lectura aleasă. Căutam astfel să le tre
zesc gustul de lectură literară și cred 
c-am reușit, deși îmi însușisem pe cît 
posibil și o expunere mai agreabilă a 
lecției respective de istorie.

Aș mai face o declarație. De cînd mă 
știu — în cei 60 de ani de activitate 
științifică și 62 de activitate politică, 
nu mi-am închis ochii înainte de cul
care fără o cît de mică lectură lite
rară (trebuie să recunosc că am prefe
rințe pentru roman). Nu mi-a lipsit 
această recreere, dătătoare de forțe noi, 
de noi puteri de muncă, decît doar în 
anii Doftanei și a celor trei lagăre prin 
care am trecut, cînd cartea mi-era in
terzisă de cei ce mă țineau înlănțuit 
ca deținut.

Istoria este o disciplină științifică. 
Literatura este beletristică, și reclamă 
obligatoriu inspirație de creație și ta
lent de expunere. Dar ele nu se exclud; 
se pot foarte bine împrieteni și con
viețui chiar.

Numeroase sînt operele unor literați 
care au „abordat" subiecte din reali
tăți istorice.

Marele Lev Tolstoi râmîne în lite
ratura universală pentru învierea sau 
alte romane. Dar este enorm de mare 
prin Război și pace, această frescă ad
mirabilă, aproape unică, tratînd epoca 
istorică a anilor 1806—1812. Și_ mai 
aproape de noi: Fadeev cu Tînăra 
Gardă, și întreaga pleiadă de poeți, 
romancieri, dramaturgi, care s-au in
spirat din perioada războiului civil 
pentru întărirea Puterii Sovietice sau 
din timpul războiului pentru apărarea 
patriei. Să mai amintesc de Alexandre 
Dumas, care a folosit aproape pînă la 
istovire evenimente istorice dintr-o 
epocă glorioasă a Franței sau de ge
nialul Shakespeare, care a înviat atâtea 
momente din istoria Angliei și încă de 
atîția mulți, mulți și mari literați?

Dacă Mihail Sadoveanu rămîne ne
întrecut prin Baltagul, cît de aproape 
de acest roman sînt Frații Jderi, Nea~ 
mul Șoimăreștilor și alte „bijuterii" cu
lese din trecutul patriei noastre! Li viu 
Rebreanu nu s-a impus la început prin 
socialul Ion; dar rămîne neîntrecut prin 
Pădurea spinzuraților și Răscoala.

Reversul „ecuației" — istorie și lite
ratură — este tot atît de autentic. Nu

concurență, și nici din dorința de a 
„face praf mahalaua*,  ci pur și sim
plu pentru bucurie. Era generos în 
a aprecia pe cei din jur. împărțea 
larg, tuturor, merite. Și cînd desco
perea frîntura de pai în ochiul al
tuia, se amăra și căuta să uite, cum 
își uita propriile cusururi.

în el dăinuia bucuria lui soare- 
răsare, și bucuria tihnită a nopții. 
Era optimist prin toți porii, îndră
gostit permanent de tot ce putea cu
prinde ochiul și gindul, un optimist 
iremediabil...

în dimineața aceea însă, cînd nu 
se trezise încă bine, cînd somnul 
mai sălășluia în el, deodată tot ce 
construise i s-a părut zadarnic. Sen
timentul zădărniciei i-a pătruns as
cuțit în mădulare, i-a dat amețeală.

Și-a clătit cu apă rece obrazul, 
s-a șters cu un prosop moale, plu
șat, pe care l-a agățat distrat în 
cui. A ieșit pe trepte călcînd mai 
puțin apăsat. Iar pe ultima treaptă 
și-a scuturat, cu mina, haina de 
raza de soare ce pornise ca de obi
cei să se joace cu el—

Dorina Rădulescu

meroși istorici, valoroși oameni de ști
ință și-au îmbrăcat operele lor într-o 
formă aleasă, atractivă, care nu im
pieta cu nimic adevărul istoric, ba a 
contribuit la calificarea lor, de „mare 
istoric".

îmi amintesc și acum ce mult m-au 
ajutat, în anii studenției, studierea is
toriei universale scrisă de Lavisse și 
Rambaud.

în zilele noastre ș-a făcut celebru is
toricul sovietic Târle prin biografiile 
sale închinate lui Napoleon, Talleyrand 
sau anului „1812“ — fermecător de a- 
tractiv, fără a diminua sau falsifica a- J 
devărul istoric.

Despre un istoric român mai vechi eu 
am o părere personală — personală nu 
după faptul că mi-a fost profesor — 
despre A. D. Xenopol c-ar fi cel mai 
de seamă istoric al vremii sale. Monu
mentala sa operă Istoria Românilor 
este scrisă cu mare talent. O concepție 
unitară — deși eu nu m-am împăcat 
cu criticile sale aduse materialismului 
istoric într-o lucrare a sa despre filo
zofia istoriei — un stil limpede, reflec- 
tînd aspecte integrale ale fiecărei epoci 
din trecutul patriei noastre.

Și un exemplu actual. Congresul al 
VII-lea al P.C.R. a trasat sarcina re
dactării unui mare Tratat de istorie a 
României, în mai multe volume. Au 
apărut patru și-n curs de redactare^ , 
sînt încă două. Vreau să relev faptul, 
neobișnuit pentru orice lucrare a Edi- \ 
turii Academiei Republicii Socialiste ' 
România, că s-au tipărit în tiraj de 
masă 30 000 exemplare de fiecare vo
lum. In calitățile pe care le am, pot 
declara că n-avem azi mai mult de 
6—7 000 slujitori ai muzei Clio în țara 
noastră. De ce s-a răspîndit larg — pînă 
la epuizare — o lucrare de mare anver
gură, cu fond temeinic științific ?

Sînt sigur — și vorbesc autorizat, h 
deoarece fac parte din comitetul gene
ral de redactare al tratatului — că a 
contribuit forma aleasă în care s-au 
expus adevărurile științifice, nealterate, 
asupra trecutului patriei noastre. Este 
o sete pentru studiile de istorie în ma
rele nostru public cititor; chiar dacă 
au aspectul unor volume copioase, dar 
numai pentru acele ce pot satisface și 
cerințe de altă natură, care să cores
pundă ecuației de care am pomenit: 
istorie-literatură.

Vreau să închei cu o afirmație mai 
aproape de noi cei ce-am visat și acum 
trăim visul din plin: socialismul pe pă- 
mîntul românesc. Marx a declarat că 
nici un tratat de economie sau lucrări 
de specialitate nu i-a servit mai mult 
la cunoașterea dezvoltării societății 
burgheze în prima jumătate a veacului 
trecut decît romanele lui Balzac, fai
moasa Comedie humaine. Lenin — de
clară Krupskaia, tovarășa sa de viață 
în surghun șj-n exji — nu lăsa o zi 
fără să nu citească din literații mari 
ruși sau străini — momente de re
creere p>ntru genialele sale opere.

P. Constantinescu-lași



Un testament
A CESTE rînduri sînt ** cernite, pentru cel ce le scrie, de amintirea unei zile triste. Căci ziua de 12 martie — cea de acum 7 ani, în 1965 — a început printr-o cutremurătoare jertfă : ultima clipire de viață a lui George Călinescu.Mă despărțisem de el în seara de 11 martie, — era într-o joi — la sanatoriul Otopeni, și, după calmul cu care mă întîmpinase, după privirea strălucindă încă a ochilor lui — acea lumină ce mă învăluise protector, stimula- I t tor, timp de peste un sfert de veac —- mai speram încă, mai speram, că diagnosticele 

—■ de o bucată de vreme, tot mai laconice — ale medicilor vor rămînea în continuare dezmințite.Dar n-a fost așa, și în acea noapte de joi 11, spre vineri 12 martie 1965. între orele unu și jumătate-două, George Călinescu s-a ridicat de pe patul de suferință și, după ce, cu un ultim efort, a făcut cîțiva pași prin cameră, vădit preocupat de ținuta lui, ca un suprem exercițiu de dignitate umană, a rugat pe cele două surori, care — avertizate — îl vegheau, să cheme un doctor, fiindcă : „în zece minute s-a sfîrșit!“. Au fost ultimele lui cuvinte, căci sub privirea medicului de gardă, în acea noapte, bietul Ioanide a trecut în eternitate.Știrea morții lui George Călinescu mi-a comunicat-o de la Otopeni, unde se afla în tratament medical, Zaharia Stancu, cu glasul traumatizat de emoția celor petrecute în acea noapte grea, în care, el însuși, după ce-1 văzuse pe Călinescu, seara tîrziu, avusese un somn încărcat de epuizante coșmaruri...Năucit de cele ce-auzeam în acea dimineață de 12 martie 1965, m-am simțit cuprins de un teribil sentiment de culpabilitate. De a- proape zece ani autorul Cronicii optimistului colabora săptămînă de săptămînă în „Con- temporanul“. Nu și-ar fi imaginat să absenteze în vreun număr și — cu foarte rare excepții — articolul lui era totdeauna prezent în dimineața zilei de luni în redacție. Lucra la text în timpul duminicii, după ce, — nu o dată cu dificultăți de a găsi un subiect „nou“, „potrivit" — medita la el cîteva zile în șir, în cursul săptămînii. Pentru Călinescu, prezența lui în revistă, la ziua orînduită, era —* o datorie de onoare, de inexorabilă îndeplinire.Acum, cînd era atît de grav bolnav, știin- du-se el însuși în pragul sfîrșitului, îmi încredințase cîteva poezii cu care să-i materializez prezența, în caz că n-ar putea scrie ceva „la zi“. Simțul actualității, al prezenței acute în contemporaneitate, era pentru Călinescu > nu numai un „modus-vivendi", ci un imperativ lăuntric, de cea mai exemplară autenticitate, a publicisticii sale.
ȘI ERA în preajma Conferinței pe țară a scriitorilor. Mereu prezent în cetate, George Călinescu bolnav, chiar de pe patul de suferință, menit sfîrșitului, se vroia, totuși, prezent, în cetatea scriitorilor, — nu în culisele aranjamentelor facile, nu cu intenția (cumva) a parvenirii în vreun post de conducere, nu; ci ca exprimare a unei opinii, opinia unui om dăruit și robit scrisului de peste patru decenii. De aceea a încercat — am în arhiva mea documentul acesta, de un tragic aspect grafic — să scrie cîteva rînduri, ca un ultim mesaj către scriitorime. N-a reușit : textul este quasi-indescifrabil. I-am propus, atunci, să reiau un alt text al său, încredințat unei reviste de provincie, să-l re

produc în „Contemporanul", cu cîteva rînduri introductive. A acceptat, îndurerat și aprehensiv.Fiindcă : pe de o parte ținea să apară acest mesaj de înțelepciune și de îndemn către obștea scriitoricească ; pe de alta, să nu dau publicității ultima rezervă — originală — ce o mai avea în cartoanele mele: poezia Pămîntul — înfiorată de presimțirea morții și a nimicniciei.în acea cumplită seară de joi, 11 martie 1965, seara precedîndu-i sfîrșitul, m-a întrebat „ce apare în numărul de mîine, vineri ?“ I-am răspuns, eu însumi străpuns de un fior de spaimă :— Pămîntul !— Oh ! de ce tocmai asta, nu mai ai nimic altceva de la mine ?Cu glasul învolburat, am fost silit șa-i răspund:— Nu !...Și Călinescu și-a așezat capul pe pernă, parcă strivit, pentru totdeauna, de un torent de lavă a morții.Ea a și urmat în acea noapte...
II AR peste acest Pă- w mint, de o tragică luciditate, inspirat dintr-un vers al tragicului Hamlet, Călinescu rămînea pentru noi toți prin semnificația profundă a întregii lui opere, a măreței lui dăruiri întru propășirea culturii naționale, prin ansamblul prodigioasei lui activități de scriitor-cetățean. Rămînea prin acel Mesaj adresat (prin „Contemporanul" din 19 febr. 1965) Conferinței scriitorilor, ce avea să se desfășoare peste cîteva zile: „înainte aveam o cultură fie neîmpărtășită maselor, fie desprinsă de ele, o literatură adesea aeriană, cultivînd tăcere asupra tu- multelor vieții. Acum construcția economică și culturală sînt simultane, cultura se străduiește după puterile ei să stimuleze construcția economică. Tot ce este tehnic tinde a fi poetic, idealul e luat din sfera posibilului. Un sentiment de înnoire străbate marea literatură pe care cei fără înțelegere din afara lumii noastre îl înscriu la conformism, nepricepînd că nu e posibilă cîntarea ruinelor într-o țară în care toți ridică turnuri. Poetul acestor vremuri trebuie să stea cu picioarele și pe șes și pe munte, adică în prezent și viitor, fiind combatant la cîmp și universal în zonă alpeștră, sensibil la toate vibrațiile, într-un cuvînt, umanist. Adevăratul poet știe să scoată din ceea ce a trăit el ceea ce e al tuturor și, mai ales, să dea experiențelor lui sfera largă a vieții semenilor săi, știe a trăi în numele contemporanilor și, prin ei, al omului universal. Visele adevăraților poeți spun totdeauna direcția în care merge omenirea. Cred că asupra tuturor chestiunilor profesionale primează o calitate pe care trebuie s-o dezvolte orice scriitor — și anume : a fi de folos poporului."

r UN MESAJ echivalînd cu un veritabil testament, încărcat de acea noblețe a încrederii în popor, a identificării vibrante cu tot ceea ce umanismul unui mare artist poate și trebuie să dăruiască patriei sale, cu conștiința ardentă a prezentului proiectat în viitor.
George Ivașcu

GEORGE CĂLINESCU — portret de 
Șt. Dimitrescu

--------------------------- ---------------------------------------------- >

G. CĂLINESCU
Pămîntul

Why may not imagination 
trace the noble dust of Ale
xander, till he find it stopping 
a bunghole?

Shakespeare, Hamlet, act. V.
sc. I

Ades din tine, bulgări luind in mină 
Mă-ntreb ce ești, țarină.

In tine amestecați ca-ntr-un aluat
Zac Cicero, Socrat,

Anchise, Mariu, Pyrrhus, Carneade,
Oreste și Pylade,

Elena, Sappho, Lesbia, Rodope. 
Hecuba, Penelope.

Cal, leopard, urs alb, ren, crin de baltă 
Topiți sint laolaltă, 

Fazan, garoafă, șarpe, huhurez 
Sînt in același miez.

Tu n-ai luciri de vis, crepusculare,
Adîncurile clare,

Substanță ești din haosul cimeric, 
Un chiag de întuneric.

Dar ții în sîn o arșiță ciudată
Din care deodată

Infăptuiești a spețelor Idee 
Păuni și orhidee.

Oedip bătrînul cu privirea oarbă 
A fost de-a rindul iarbă,

Pin, grîu, scaet, lalea, gîndac, omidă 
Și-acum e cărămidă.

Boerebist e-n munți de mult cenușă
Dar poate un drug de ușă

Pe care, putred, l-am zvîrlit pe foc 
Stejar fu pe-acel loc.

Din lutul lui Homer, rapsod divin 
Ce știi de nu beau vin

Și dacă huma ce-mi lipește vatra 
Nu-i decît Cleopatra ?

12 martie 1965

k__________________ >



O ZI DE CENACLU
LA LICEUL „G. CĂLINESCU“

La tribună : Geo Bogza, Vasile Nicolescu, Alice Vera Călinescu

A

I
N cartierul Ferentari, printre ca
sele mărunte înconjurate de zar
zări și de vișini care așteaptă 
mugurii într-o lumină aburită, Liceul 

•ste focarul mîndriei locale. De pe cînd 
•ra doar un început de zidire, gânduri
le vecinilor se îndreptau cu drag spre 
•lâdirea în care copiii vor învăța mai 
mult și mai bine, mai la ei acasă, și 
vor crește odată cu livezile și cu gră
dinile de flori. Cînd și-a deschis por
țile, școala cea nouă s-a numit Liceul 
numărul 27 — încă o școală în ordi
nea statistică accelerată a Municipiu
lui București. De doi ani i s-a dat nu
mele lui George Călinescu la stăruința 
iui Geo Bogza.

Dacă pe la jumătatea Căii. Ferenta
rilor — stradă plină de pitoresc invo
luntar, desfășurată ca un lung arc de 
eerc In partea de sud a orașului — În
trebi, acum, pe un trecător în ce parte 
se află Liceul, Iți vor răspunde doi- 
trel deodată, arătîndu-ți drumul cel 
mai drept și oferindu-se — cu plăcere 
«4 să te conducă pină acolo.

— E aproape. Strada e cu asfalt. Se 
vede chiar de la colț. Este liceul 
George Călinescu 1...

Vibrația caldă pusă în rostirea nu
melui acesta nu poate trece neobser
vată. In școala dintre grădini scriitorul 
fi-a găsit alriul pentru veșnicie. Aici, 
primăvara trebuie să fie mai la locul 
•i decât oriunde în oraș.

10 martie 1972. Peste două zile se 
împlinesc 7 ani de la moartea lui G. 
Călinescu. în micuța expoziție de do
cumente literare șr de imagini pe care 
•levii au consacrat-o vieții și operei 
scriitorului, evenimentul este marcat 
de o fotografie cernită. Fetele și băie- 
țll din cenaclul liceului s-au Bfătuit și 
au organizat o Intîlnire mai importantă 
ca de obicei. Au invitat lume din afara 
fcolii, de la Uzina de instalații pentru 
morărit și de la fabrica Aurora, cele 
două întreprinderi ai căror muncitori 
au liceul în grija lor frățească și pă
rintească. Au invitat pe cercetătorii de 
kr „Institutul de studii și teorie literară 
G Călinescu". Au poftit și pe deputatul 
cartierului în Marea Adunare Naționa
lă, cel care s-a. potrivit — cum nu se 
putea mai bine — să fie Geo Bogza. 
ița ora după-amiezii, cînd am sosit 

la școală, sala de serbări era plină de 
oaspeți și de elevi. Pe parchetul luci
tor, sub șirurile strânse de scaune, se 
vedeau liniile de marcaj ale terenului 
de handbal — iar privirile, înainte de 
■ se odihni pe cortina de catifea al
bastră care ascundea scena, alunecau, 
Înveselite, printre coșurile de baschet.

Aici, punctualitatea este regula de 
fler. La mai puțin de cinci minute după 
ora înscrisă în program, pe ușile largi 
intră tinerii conducători ai „cenaclului 
literar" și ai „cercului dramatic", a- 
vînd la mijloc (și pe deasupra lor) pe 
Geo Bogza. Silueta lui — decupată pu
ternic pe un fundal de lumină — a 
tost de ajuns pentru a preface rumoa
rea molcomă din sală intr-un cald to
rent de aplauze.

De la masa de prezidiu, directoarea 
Bceulul, Ana Cozmiță, întimpinată, și 
ea. cu o veritabilă demonstrație de a- 

Secțiune, a deschis ședința de cenaclu, 
în cîteva cuvinte, a evocat împreju

rarea în care are loc această întîlnire 
comemorativă, organizată, a subliniat 
dînsa, din inițiativa școlarilor, ca un 
semn al dragostei și mîndriei pe care 
o pun în cinstirea memoriei lui G. Că
linescu.

G. CĂLINESCU:

„NICI UN MARE CREATOR (DANTE, V. HUGO, EMINESCU) NU S-A RUȘINAT SA FIE PATRIOT. 
FARA O ROMÂNIE INDEPENDENTA NU POATE 
EXISTA LITERATURA ROMANA*.

(Avem un program. Jurnalul lite
rar, 1939, nr. 13)

„ÎMI PLAC TABLOURILE MARILOR MAEȘTRI 
Șl REPRODUCȚIILE NU MA SATISFAC. LE 
VREAU AUTENTICE, MIROSIND A PÎNZA VE
CHE PE PEREȚII SOMPTUOȘI ÎMBRACAȚI ÎN 
BROCART...**

(Ecoul, 21 august 1944)
v______________________________________ '____________________________________J

Directoarea, gazdă atentă, a salutat 
qpoi, după cuviință,, pe oaspeții a- 
cestui cenaclu: muncitoarele și munci
torii de la uzinele din vecinătate, foștii 
elevi și foștii profesori ai liceului, — 
veniți, unii, de departe, — cercetătorii 
de la Institutul G. Călinescu — între 
care Cornelia Ștefănescu și Mihai No- 
vicov de mai multe ori participanți 
activi la ședințele cenaclului — poetul 
Vasile Nicolescu, Geo Bogza, doamna 
Alice Vera Călinescu. Odată epuizat 
micul protocol al întâlnirii, directoarea 
Ana Cozmiță anunță, cu o nuanță de 
încredere și orgoliu, că eleva Luminița 
Paveliu, din anul IV-D, președinta ce-

O sală plină...

naclului literar al liceului, va prezenta 
lucrarea: „George Călinescu ro
mancier".

Luminița mulțumește, cuminte, cole
gilor ei care-i salută cu entuziasm 
prezența la tribună — apoi începe să 
ne vorbească, fără nici o clipă de ezi
tare.

Cucerește atenția unanimă de la 
primele cuvinte. Trasează cu linii pre
cise portretul literar și critic al lui 
George Călinescu a cărui personalitate 
o încadrează firesc într-o familie de 
mari spirite enciclopedice. Luminița, 
cititoare evident pasionată a vastei o- 
pere călinesciene, descifrează pretutin
deni conștiința de sine, răspunderea 
estetică, filozofică și politică a scriito
rului. Tocmai această conștiință com
plexă îl definește pe George Călines
cu ca pe un geniu și este de fapt sur
sa siguranței, dezinvolturii și grației i- 
deilor călinesciene. In romanele — pe 
care le analizează cu ascuțită atenție— 
vorbitoarea vede legătura continuă 
autor-personaj, relație unificatoare care 
dă scrierilor lui George Călinescu for
ța de capodopere. După ce ne înfăți
șează „orizontul romantic al persona
lității lui Călinescu și clasicismul său 
pe care unii l-au numit romantism îm- 
blînzit", Luminița Paveliu stăruie asu
pra galeriei tipologice din romane în 
mijlocul căreia așază clanul „ca o au
toritate inhibitivă", dominată de foamea 
agresivă de bunuri, caracterizată prin 
„ferocitatea familiilor burgheze a că-

ror tendință continuă este Izolarea de 
real și de aici procesul de parazitism 
și descompunere socială".

Vorbitoarea analizează, apoi Ironia, 
trăsătură ce pare a fi conducătoarea 
spectacolului de idei oferit de autor în 
romanele șale. De altfel, sursa comicu- 
lui-tragic e reprezentată, de cele mai 
multe ori, în romanele lui George Căli
nescu de conflictele ce intervin în ten
tativele stîngace ale eroilor de a se 
adapta societății. Farsa, repetiția, pa
rodia, caricatura literară, create de 
Călinescu, vizează în special lormele 
de inerție burgheză, de stagnare so
cială. Luminița răsfoiește apoi pentru 

auditoriul său atent, concentrat, roma
nele lui Călinescu, de la „Cartea Nun
ții" din 1933 pînă la „Scrinul negru" de 
după cel de-al doilea război mondial. 
Este evident că preferința tinerei cri
tice literare se îndreaptă spre „Enigma 
Otiliei" asupra căruia stăruie îndelung, 
prezentîndu-ne personajele anqrenate 
de mecanismul tragic în care le arun
că autorul : Pascalopol, Felix, Otilia, 
Moș Costache Avarul și Aglae Sqrip- 
țuroaica defilează prin fața noastră cu 
o uimitoare forță de viață, mulțumită 
descrierilor inteligente și acute pe care 
le face Luminița. Ea trece, firesc, la re
constituirea epocii pline de frămîntări, 
uneori catastrofale, din perioada ante
rioară celui de-al doilea război mon
dial, pentru a ne vorbi de „Bietul Ioa- 
nide", roman în care conferențiara vede 
o direcție nouă în scrisul lui George 
Călinescu. Ne prezintă sucesiunea de 
portrete morale din „Bietul Ioanide", 
delimitează tipurile și despletește des
tinele contradictorii, atît de strîns în
lănțuite în roman. Ea încheie ci- 
tîndu-1 pe Ibrăileanu pentru care Geor
ge Călinescu face parte „din acei pu
țini oameni care să știe exprima direct 
ori figurat cu atîta exactitate scurtă și 
cu atîta priză asupra inteligenței și 
imaginației cititorului și să reușească 
să exprime. în limba tuturor, observa
ții fine, justificate prin considerații teo
retice subtile".

La tribună se urcă acum Spiridon 
Ștefan, elev în anul III-B. Subiectul pre
legerii sale : „George Călinescu — in
telectual militant progresist". începe 
aducîndu-ne aminte cuvintele adresate 
de G. Călinescu intelectualilor prin 
„Jurnalul literar" din Iași : „Cu arma 
în mînă sau slujitori ai cuvântului prin 
scris, intelectualii au astăzi ca țintă 
supremă, patria". Același mare scrii- 
tor-cetățean, venit cu întreaga sa ca
pacitate creatoare in lupta pentru no
bilele și înaltele idealuri ale poporu
lui, considera dala de 23 August 1944 
„a doua naștere" a sa, și „deschide
rea unei ere noi în istoria României".

Ștefan Spiridon a tăcut o succintă și 
luminoasă biografie politică a lui 
George Călinescu, stăruind mai cu 
seamă asupra abnegației și tenacității 
cu care și-a îndeplinit el activitatea 
jurnalistică din care iradia dogoarea 
spiritului său patriotic și umanitar. Vor
bitorul a subliniat concepția lui G. Că
linescu despre artiști, care trebuie să 
fie „niște cetățeni viguros polemici, cu 
pasiunea civicului", căci „artist se 
cheamă individul care scoate plastic 
din eveniment semnificația absolut 
umană*.  Văzînd în socialismul științi
fic o uriașă forță transformatoare, ca
pabilă să creeze în țara noastră alt 
peisaj social, în care se naște „un om 
mereu nou", scriitorul și-a manifestat 
statornic convingerea „că un om ade
vărat, un patriot, se alătură marii ar
mate a muncii, preocupat numai de 
strălucirea viitorului patriei sale".

Ștefan Spiridon termină spunînd că 
de la profesia de credință pînă la im
perativul participării active a scriito
rului în lupta patriotică, antifascistă; : 
de la înțelegerea în plin clocot revo
luționar a imperativelor epocii contem
porane pînă la ultimele sale mesaje, 
în opera și acțiunea lui G. Călinescu



G. CĂLINESCU:

„A VEDEA MEREU 
CLAR, A MERGE ÎN LI
NIE DREAPTA, TOT ÎNA
INTE, CONTEMPORAN 
CU TINERII, ACEASTA 
ÎNSEAMNĂ A FI Tî- 
NAR“.

(A fi tînăr. Contempo- 
\ ranul, 1959, nr. 26) 

se poate urinări, constant, evoluția re
levantă a unei conștiințe și valori pro
eminente a spiritualității românești.

Directoarea Ana Cozmiță ne înștiin
țează, apoi, că va veni la tribună... cu
vintele ei sînt acoperite de aplauze... 
și se ridică, intr-adevăr, la tribună, 
Geo Bogza. Potolește cu un gest părin
tesc exuberanța auditoriului și debu
tează prin a încerca să asigure pe toți 
cei ce țin privirile ațintite spre el, că 
nu este conferențiar că nu-i nici ora
tor, în schimb îi place să stea de vorbă 
cu oamenii. De aceea, roagă pe cei din 
sală — și anume pe fete și pe băieți 
— să nu aștepte vreo cuvîntare de la 
el, ci să pornească prin a-i pune între
bări. Nu e neapărat nevoie ca întrebă
rile să privească munca și opera lui 
G. Călinescu, dar despre ori ce ar fi 
întrebat, el, Bogza, promite că pînă la 
urmă tot despre geniul lui Călinescu 
va vorbi.

Geo Bogza a vrut să afle dacă în 

Luminița Paveliu (Anul IV-D) 
— președinta cenaclului literar

auditoriu se află vreo elevă pe care o 
cheamă Floarea. Din cele cinci-șase 
fete care au răspuns, zîmbitoare și 
frumoase, la acest apel, Geo Bogza a 
rugat-o pe cea mai apropiată să urce 
la tribună, să ia loc pe scaunul prezi- 
died, părăsit de el — și a explicat că 
marea lui pasiune sînt florile. Plecat 
în grabă de acasă, din Piața Cosmo- 
nouților, n-a putut nici să cumpere, nici 
să fure flori și de aceea a recurs la 
metafora aceasta vie, pentru a nu 
rămînea fără o floare lingă el...

Timp de cîteva clipe a așteptat între
bările din sală... Dar pentru că ele nu 
veneau decît ca un murmur greu des
cifrabil, ca un elan încă nehotărît, Geo 
Bogza a declarat că-și va lua singur 
sacul în spinare și va porni să vor
bească. Mai înainte de orice, a adre
sat o întrebare — cu precizarea «ă ea 
nu privește pe profesoare și profesori, 
nici pe cercetătorii de la Institutul de 
literatură — ci numai și numai pe 
elevi, fete și băieți. Anume : a văzut 
vreodată, vreunul dintre ei „Istoria li
teraturii române" a lui Călinescu ? Și 
Bogza a precizat nu „Compendiul", ci 
cartea aceea mare și frumoasă, „Isto
ria literaturii române" tipărită în 1941. 
A șl desenat în aer, cu brațele sale 
lungi, conturul acestei cărți neobiș
nuite. A văzut-o cineva ? Tăcere. Bogza 
și-a concentrat privirea asupra sălii, în 
ochi cu aceeași întrebare, de data a- 
ceasta nerostită și parcă mai grea : a 
văzut-o cineva, vreodată, vreunul din
tre voi ?... Tăcere... fetele și băieții mur
mură, se consultă între ei, nu răspunde 
nici unul.

— Am înțeles — le spune Bogza. 
Nici unul dintre voi n-a văzut, măcar, 
această operă monumentală pentru tă
ria culturii noastre. Nu o aveți nici în 
biblioteca liceului, ceea ce e lucru 
grav. Vă promit că voi umbla eu, cum 
am mai umblat, pe la Anticariatele din 
București, și primul exemplar pe care-1 
voi găsi îl voi aduce aici la liceul ce 
se cinstește purtînd numele lui George 
Călinescu. îmi iau acest angajament. 
Cu treizeci de secunde înainte nu bă
nuiam că va trebui să fac asta, dar 
aicî am aflat, din tăcerea voastră, un 
lucru extrem de serios și de grav și de 
trist...

— Nu găsim nici „Cartea Oltului' — 

s-a auzit din sală glasul unui ele*.  
N-avem nici un exemplar tn biblioteca, 
e adevărat, foarte tînără a llce-vdui 
nostru, a adăugat o profesoară.

Pentru această a doua lipsă, Gee 
Bogza și-a asumat vinovăția. El a lu
crat șapte ani ca să scrie „Cartea Ol
tului", a mai lucrat cinci pentru a doua 
ediție și mărturisește, fără sfială, că 
de șapte ani pregătește ediția a treia 
— la capătul căreia se află acum și 
nădăjduiește că va fi în librării anul 
acesta. A scrie o carte — spune Geo 
Bogza — este la fel de greu ca ascen
siunea unui munte foarte înalt. E bă
tălia aspră, pînă la absurd, cu per
fecțiunea și seamănă într-adevăr cu 
drumul pe Everest. Primele patru-cinci 
mii de metri trec repede. De la cinci la 
șase mii urcușul începe să fie greu, de 
la a șasea pînă la a șaptea mie dru
mul sfidează puterile omenești — iar 
ultimii treizeci de metri cer eforturile 
cele mai mari și mai teribile. E vai de 
oasele și de sufletul scriitorului, dar el 
trebuie să ajungă în vîrf și cartea lui 
să fie în librăriile țării, cum trebuie să 
fie, fără întîrziere, și acea monumen
tală „Istorie a literaturii române", pre
cum ne-a lăsat-o Călinescu.

în emoționante cuvinte, Geo Bogza 
și-a adus aminte și a povestit întîlnl- 
rile lui prietenești cu George Căll- 
nescu. Au fost colegi la Academie, au 
fost deputați în Marea Adunare Națio
nală, s-au întîlnit la lucru și în rare 
prilejuri de odihnă. Acum, participă cu 
emoție la acest cenaclu în care se co
memorează șapte ani de la moartea Iul 
Călinescu. Numele lui este o cinste 
pentru noi toți, o cinste și o îndatorire 
morală foarte puternică pentru elevii 
acestei școli. Puține nume din întreaga 
istorie a culturii românești se pot com
para cu al lui George Călinescu. Amin
tirea lui trebuie purtată ca un steag ce 
flutură cu mîndrie, în cel mai puternic 
vînt, ca o corabie ce-și ridică pînzele 
și pornește înfruntînd cea mal furtu
noasă dintre mări. Așa, cu astfel de 
gînduri, elevii acestei școli se vor pu
tea bucura de prestigiul de a învăța 
într-o școală ce poartă numele unul 
geniu. Aici, mai bine decît în altă 
parte, înțelegem ce este un geniu și 
ne bucurăm că în neamul nostru apar, 
din cînd tn cînd, genii.

Din sală izbucnesc aplauze — dar 
nu ca un zgomot, ci ca o aripă, o un
duire sonoră de argint care exprimă 
emoția, recunoștința celor cîteva sute 
de fete și băieți adunați acolo, pentru 
a-1 comemora pe G. Călinescu.

A urmat, după o scurtă pauză, un 
spectacol dat de „Cercul dramatic*  al 
liceului. A recitat din poeziile lui 
George Călinescu eleva Mariana Ior
dan din anul IV-D. Eleva Mioara Popa 
(Otilia) și elevul Matei Varodi (Felix) 
au interpretat un fragment dramatizat 
după romanul „Enigma Otiliei". Auto
rul dramatizării, același Matei Varodi 
din anul IV-E, a fost și principalul in
terpret.

Măiestria jocului, acuratețea specta
colului, seriozitatea întregii prezentări 

Pe scenă, Otilia (Mioara Popa, 
Anul IV-E) și Felix (Matei

Varodi, Anul IV-E)

a acestui fragment dramatizat — ten
tativă ce ni se părea, la prima vedere, 
deosebit de îndrăzneață și de grea — 
au demonstrat o surprinzătoare și în- 
cîntătoare maturitate a celor ce au 
contribuit la realizarea el. Am aflat, 
de altfel, că „Cercul dramatic' al Liceu
lui „George Călinescu" a șl obținut 
premiul I în Concursul pe sectorul VI 
al Bucureștiului și cei doi interpreți se 
pregătesc cu nobilă sîrguință spre a 
face ascensiunea în continuare. Aplau- 
dîndu-i, din toată inima, Geo Bogza 
Ie-a făgăduit că va scrie despre ei, — 
în revista „Teatrul*  — cea dinții cro
nică dramatică din cariera lui literară.

Mircea Grigorescu

G. Călinescu — în Amfiteatrul Odobescu de 
la Facultatea de filologie din București — ta 
una din prelegerile ținute in cursul anului 1964.

- - - - - - - - - - - - > 
G. CĂLINESCU: Cuvînt înainte 

la „Cronicile optimistului"
U U ÎNTREBAT MULȚI, atîtea ori, de ce înainte eram 
** mizantrop, iar acum optimist, și sînt încredințat că 

sînt unii care cred că totul e o simplă evoluție verbală Dar nu e adevă
rat. Schimbarea (căci a fost una, de vibrație, sinceră și totală) s-a făcut 
pe un fond originar exuberant și sănătos. Totdeauna am fost un opti
mist, adică un om născut spre a-și proiecta toate forțele sufletului către 
un țel măreț. Totdeauna, chiar cînd nu am știut limpede acest lucru, am 
fost stăpînit de dragoste pentru oameni. Caut, și foarte adesea cîștig, 
iubirea multora, și, ajutat de ea, arunc spre oameni flăcări de iubire, 

înainte însă am cunoscut solitudinea. Unii au spus și cred că eu sînt 
solitar, ceea ce este, vai, radical fals. Neîncetat am stat printre oameni, 
și, tînăr de tot, am exultat în mijlocul generației mele, căutînd mereu 
de atunci încolo sufletele tinere, fermecătoare și cu ochi mari deschiși 
spre viață. îmi plac oamenii care știu să se joace, eu însumi pun o 
răbdare șl o frenezie extraordinară (ce miră pe cei din jurul meu) în 
jocuri. Le pregătesc, le repet, le umplu de semnificație, atrag pe toți 
în hora mea exuberantă. Aptitudinea jocului destăinuie la om copilăria 
lui funciară, ingenuitatea, care-1 pune în măsură să se ferească de 
blazare și să-și întărească forțele pentru luptele și construcțiile de mîine. 
Broasca țestoasă nu se joacă niciodată, de aceea pare, probabil, mai 
mult decît este, bătrînă. Persoanele „serioase" ascund un fond de 
apatie și sînt abstracte, schematic tangențiale vieții. Altceva e amuza
mentul, acea pornire a superficialului de „a se distra", de a izgoni 
„urîtul". Omului adînc urîtul îi e necunoscut, și cei care au cîntat 
„spleenul" au suferit în lumea burgheză de o boală nefastă. Jocul, 
departe de a fi o distracție, e o concentrație a sufletului, un moment 
de zvîcnire a forțelor. Eram singur altădată în mijlocul unor tineri 
care rîdeau, se amuzau și se „distrau". Erau ființe delicate și sensibile, 
foarte cultivate, ciugulind de ici și de colo cîteva senzații, dar tîrîte de 
o idee ori de o pasiune, nicidecum. Chiar acei care, printre ei, desco
periseră domeniul gîndirii socialiste, se opreau la satisfacția fructului 
oprit și a frondei. Ei nu văzuseră muncitori decît în gravuri. Ființa lor, 
făcută dintr-un cristal fragil, trăda frica de acidul sulfuric și toți în fond 
căutau, prudenți, a se acomoda cît mai confortabil vieții banale, punînd 
mult raționament și combinație în falsele lor efuziuni.

Tovarășii mei de primă tinerețe, din acel timp burghez, au eșuat, 
dacă stai să te gîndești, lamentabil. Fetele, care s-au temut de mari 
datorii și de suișurile repezi, au îmbătrinit celibatare sau au dispărut 
cu totul de la orizontul la care apăruseră. Tinerii s-au estompat și s-au 
risipit ca niște nori prea subțiri. Unul din ei, care părea cel mai fugos, 
un Liszt al intelectualității, s-a împotmolit într-o vagă încercare de biblio
grafie, apoi a căzut definitiv și greu în neantul cel mai neprevăzut.

De aceea, atunci eram împreună cu toți, dar mă simțeam singur. 
Multă vreme am privit cîmpurile goale, negăsind pe ele nici o urmă 
de drum. Apoi, ajutat și de dragostea celor din preajma mea, am pornit 
din ce în ce mai focos, din ce în ce mai plin de lumina de mîine în ochi. 
Nici o ambiție personală, ci numai entuziasm într-o astfel de tensiune 
a întregii ființe. Luptînd ca să mă smulg dintre algele lumii apatice de 
atunci, am putut părea tăios în privire, vehement și malign în cuvînt, 
mizantrop în concepții. Am privit de multe ori profilul pe care mi l-a 
făcut pictorul Ștefan Dumitrescu și care era, pentru epoca de atunci, 
foarte asemănător. Ceea ce mă uimește, cu toată aparenta încruntare 
a ochilor, sînt seninătatea și candoarea. Regretatul pictor a fost un 
bun psiholog. Azi, cînd în toiul luptei la care particip, împart tunete 
și fulgere și glasul mi-e uneori strident, cînd sancționez cu asprime și 
mușc cu vorba, sau, în fine, mîhnit de inutilitatea temporară a sforțărilor 
și de greutatea de a topi gheața cîte unui suflet cu flacăra entuziasmu
lui meu, las puțin capul obosit, azi, cînd mă privesc în oglindă, rămîn 
iarăși surprins : imaginea din fața mea este candidă și senină.

Prin urmare, optimismul meu, cu care iau parte sincer la lupta pen
tru construirea socialismului, e o impulsiune adevărată și francă a 
ființei mele, și nu mi-a fost greu să mă apropii de oameni, de vreme ce 
i-am iubit totdeauna. Teatralitatea, patetismul se însoțesc cîteodată, 
gesturile mele sînt departe de a fi teatru și poză : ele sînt exact corela
tele fizice ale sufletului meu avîntat și solemn. Tot ce spun și scriu e plin 
de credință, de tinerețe, și deci de inocență, detest cuvîntul gol și mișca
rea retorică. In cîntar, cuvintele mele apasă și înclină limba ; cînd 
cineva îmi lasă în mînă un cuvînt sec, sînt bolnav. Numele pentru mine 
nu sînt măști. Deși ca om pozitiv nu cred, firește, în minuni, cred însă în 
„miracole", adică în redeșteptarea, pe temeiul științific însuși al struc
turii umane bune, a pornirilor solemne din sufletele o clipă abătute pe 
sol, ale semenilor mei. Cu o filozofie stenică asupra omului, deci fără 
mizantropie, ci cu optimismul inocent și aprins, vom construi viitorul 
cel falnia.

(ESPLA, 1964) 
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A NOUA NOAPTE

Scriitori tineri

Dan
Verona

„Și dacă In trupul meu prea strimt 
deseori sufletul țipă disperat, 
iubirea, năruindu-mi coapsele, 
tmi dă senzația nemărginirii".

(din Apoteozele poetului Alfamir).

Pe colinele ce duc în paradis
Silueta mea de student etern întîrzie
Ochiul meu viscolit de alchimii 
înflorește lingă miracole. Iată, prin părul meu 
Aurite privighetori invocind țărmuri
Antice. Iată și timpul.

Cînd credeam în amfore
Și-n siluetele de fum din umbra lor.
Cer alburiu plutea prin ochi de mamifere 

înstelate
Și eu acolo dedesupt
Cărți cu miros de vinuri ne-nccpute 
însetam eu ochii. Acum,

Intinzînd mina
Genunea se umple cu viespi. Riuri ocrotite
I)e fluturi, așteptind-o pe ea. Și brusc 
Năvălesc fluvii prea dulci sub pleoapele mele 
Și mireasma lemnului de santal 
Și eterna înnoptare a sîngelui
Și plopii cu ochii aprinși ca să vadă
Și humusul cîmpiilor străvechi suind in lire
Și bărci cu suferințe de piersici
In preajma altarelor
Și vilvătaie de crengi adorind încălțările 
Nupțiale ale miresei.

Iată ea vine ținîndu-se de aer numai cu 
Pleoapele, ea vine cu părul blond pieptănat 
Asemeni fecioarelor antice. Și iată

Că-mi amintesc
De corăbierii care părăseau marea și steaua 
Din larg, urcînd țărmul pietros cu măslini : 
împietreau cu capul peste umăr.

Dintr-o amforă
Cu piept de femeie iată doi crini
Se înalță.

Ea e aici și fără șovăire
Rege peste imperii m-a făcut, peste fluturi de 
Taină, peste veșminte antice. O risipă 
De cer și egrete peste țărmuri de 
Abanos. Și printre arbuștii prea triști ierburi 
Netăvălite și piine îndulcită cu
Miere. Parcă
Vine din apele neînceputului, parcă
Vine din sîngele chiparosului, parcă 
se-adună de pe Tigru și Eufrat. Și ea nici 
Nu știe de unde vine, cum să te-apropii de ea 
Atît de blind și crud
Neștiutoare. Iată, sîngele meu
Ca o goarnă de aur într-o colonie de
Fluturi neliniștiți, vestind-o
Pe fiica de faraon. O, îngăduie-mi, 
Mamă a altarului și a piersicii, 
Să-mi sprijin fruntea de umărul tău.

Mult prea 
Frumoasă e clipa, ea
Prin carnea mea risipindu-se.
Vămile ard sub frunze de dud și ca o pasăre 
înghițită de cîntec se dovedește
Clepsidra. Ea e aici, ii aud răsuflarea
Ca o torță purificată, ea e aici
Lumină-n lumină ca o pleoapă de suave 
Omături albastre, ea e aici
Și aștri mă osindesc

Aleluia, ea e cea mai frumoasă.

O amiază de smeură intr-un templu prea pui 
Este ea. Apele fluviului îi sărută călciiul 
Și domol se retrag în femeile
Ce-au zămislit-o. Hermine
Se încălzesc lingă miinile ei. Și ape
Se topesc în murmurul ei, tot
Ce atinge și tot ce întîmpină
Se înmiresmează. Călătorie

De alb decembrie intr-o pasăre înger.

Petale aurite sini urmele ei. Inima mea o 
Caută îndelung
In suflarea îmbătătoare a nopții. Ea ca o 
Tristă balerină de miere
Pe muntele inimii
Face piruete de aur. Picură rouă din

pleoapele ei
Și aburul ceaiului. Cuvîntul ei
Cheamă lebede în orbitele mele, le arată

culcușul
Intre genele ninse de presimțirea 
Sărutului. Trupul ei sub veșmîntul aerian 
Cutreierat e de păsări, o rugă 
înaltă urmează liniile îmbătate de inocență 
Ale gitului, o rugă fierbinte
Le urmează îndeaproape 
Precum prizonierul ținta sa pierdută sub 
Orizonturi. Sufletul meu
Atirnă de buzele ei ca o pasăre de cintecul t
încă neînceput. Și iată că umblu prin ea
Disperat, ca un cîntec
Cu aripi de înger
Umblu prin această pasăre, prin această colină

de miere JI- ' ;

O, să iubești cu o singură inimă
Atita priveliște
E ca și cum ai îndrăzni să oprești cu bietul tău

spate 
încoronat 
Apele fluviului spre vărsare. încotro 
Privește ea cînd plutește pe lac

pieptănîndu-se ?
Visător se ridică mina cu pieptenul
In amurgul ce suferă. O mie de aștri 
Stingîndu-se acoperă căderea veșmintelor, 

ierburi
Sărutînd tristețea smochinului
Ce-mi înserează carnea, îmi
Acoperă miinile, fruntea și privirea, privirea
In care mai cintă dulce agonizînd
O fanfară. Lebede într-o toropeală de smirnă 
îmi atirnă de pleoape,
Nu somnul. Piinea pe care-o mincam 
Intre fulgi și lacrimi de rouă 
In prezenta ei nevăzută, ea
Mă înghite acum. Destin de pasăre care
Contemplă. în prezența ei
Nevăzută
Se Intîmplă miracolul, dar ea nu știe nimic. 
Ea care abia aburește din lemnul primordial 
Ea nu știe nimic
Pentru că eu n-am deschis gura pînă acum 
De teamă să nu dispară în pleoape.
Dar trebuie s-o strig, dar trebuie să-i strig

numele
Căci numele ei odată strigat
O va opri printre lucrurile cunoscute numai f
De mine. Altfel,
Se va topi odată cu fluviul, odată cu arbuștii 
Care o însoțesc în disperata mea închipuire, 
Se va topi ca o ceață în taina pămintului 
Rămînînd singur spre ziuă
Doar cu o mireasmă de veșmînt antic 
Pe miini.
Și iată strig numele ei, Veronica, J
Iată strig numele ei cu respirația întretăiată
De parcă-aș înghiți arbuștii de pe țărmul 
Pietros. Și iată de ce plouă cu miresme de 
Piersici peste tristețea văzului meu, 
Și iată de ce lumina văzului meu 
Gustă dulcea lansare a egretelor ;
Cea pe care-am strigat-o ca într-un vis, 
Și-a întors capul spre mine.
Toate poemele mele nescrise o cintă pe ea, 

Veronica,
Pe ea care-mi atinge cu pleoapele 
înălțimea cuvîntului, mersul ei
Care pune-n mișcare toate misterele lumii.
Toate poemele mele nescrise o cintă pe ea, 
Veronica, pe ea
Care m-a făcut rege
Peste toată întinderea timpului. In preajma ei 
Cu gura culeg trandafiri.
Aleluia, ea e cea mai frumoasă.
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- Gabriela Adamesteanu

PL OAIE
<___________________ .

PLOUA MEREU sub cerul jos și mi 
s-a părut că n-o să mai lie aecu 
ploaie, mereu această apă încețo-

- șinei aerul cenușiu și doar privina-o 
mă înfriguram... Fetele începuseră să

1 citească, cu umerii strînși sub jache
tele de lină puse peste capoatele ae dif- 

\ tină, toate cinci ghemuite sub păturile 
albastre, doar Marnena la masa, arun- 
cindu-șl la cite o lraza mai grea breto
nul de pe frunte cu o zmucitură a capu
lui-.. Se tăcuse iar luni și trebuia și eu 
să-ncep, dar îmi căutam doar bezmetic 
notițele și cursul, mișcmdu-mă neliniș
tită de la noptiera la tereastră, ori de ci
te ori împunsătura așteptată îmi rupea 
șirul prudent și dirijai al gîndurilor. f u
sesem, totuși, prima care mă trezisem 
și prin somnul subțiat, în spatele gea
mului cenușiu de noaptea care se stîr- 
șea, auzisem zgomotul primelor trolei
buze cresclnd nemăsurat în liniștea di
mineții. Presimțind nelămurit ceea ce 
va urma — pentru că de-o săptămînă 
fiecare zi începea la tel — mă zbătusem 
zadarnic să readorm și cu iiecare zba- 

' oeflece mă dezmeticisem tot mai mult în 
veninul adus de secrețiile palide ale vi- 
sului. Pe urmă, renunțasem, părăsin- 
du-mă neputincioasă acestor minute sau 
ore cînd mintea îmi pulsa febril, cu 
o luciditate înșelă coai e ; necare gest și 
fiecare cuvînt își despuia dintr-o dată, 
semnificația uluitoare și depărtată 
de iubire — cum puteau oare sa sem- 

R nifice inversul aceleași gesturi și cu
vinte ? — probîndu-i indiferența cu a- 
ceeași coerență a demonstrației care-mi 
hrănise, pină acum o săptămînă, exal
tarea. Ingaimînd, cu ochii strînși, târzii 
planuri de revanșă, al căror neverosi
mil n-aveam să-l văd decît în lumina 
coaptă a zilei următoare, așteptasem, 
așa, clipa extenuării cînd alunecasem 
spre somn într-o învălmășeală tot mai 
lentă și dezarticulată de ginduri. Mai 
tîrziu fuseseră primele uși trîntite la 
baie, fîșîitul familiar al dușurilor, bufne
tul surd al apei la toaletă. Pe culoar, fe
meia începuse să șteargă linoleumul, 
mutîndu-și găleata din loc în loc, la un 
interval de timp acum previzibil. Șter
se ca de o apă dulce, faptele se reîntor- 
seseră învelite în tandrețe și le primi
sem amețită, îmbrățișindu-mi perna. Pe 
urmă glasurile de pe culoar se înteți
seră și găureau lumina rece a dimineții 
ploioase pe care o zăream prin pleoa
pele întredeschise ; în cameră, cineva, 
probabil Daniela, ea se scula prima, 
clămpănise capacul geamantanului,pașii 
el spre ușă, scaunul de care se lovise-n 
drum, eram sigură c -o. să te izbești de 
el, rîsese Marilena în patul de la fe
reastră ; pe urmă șoaptele se înmulți
seră, un bîzîit continuu și accelerat din 
care rămăsese doar convenția deranju
lui ; mă întorsesem cu fața la perete, 
trăgîndu-mi pătura peste cap și atunci 

nebuna aia de la camera 27 trîntise ușa 
strigînd, se oprește apa caldăăă, și ele 
făcuseră, șșșșșș... rîzînd înfundat, știam 
de-aici de unde stăteam cu ochii închiși 
sub pătură că arătaseră spre mine și 
mi-am dat seama că, gata, trebuie să 
mă scol și eu, în camera rece, că nu 
mergeau caloriferele și ploua incontinuu 
de o săptămînă, din ziua cînd am vor
bit ultima oară cu el... Așa că, sub apa 
dușului care-și pierdea treptat căldura, 
încercam să mă bucur, dar nu simțeam 
decît o fugară liniște, gîndindu-mă că 
mai pot fi singură cîteva minute, aici, 
în despărțitura asta închisă din trei 
părți de pereții de faianță, în timp ce 
fetele intrau și ieșeau să-și ia apă pen
tru flori, sau doar să se privească în 
oglindă, aranjîndu-și mecanic părul și 
privindu-se cu ochii măriți și nările 
sțrînse, așa cum nu făceau decît acum, 
cînd, văzîndu-și fața, încercau, pentru 
o secundă, s-o facă altfel decît de obicei. 
Cel puțin îmi prindea bine prudenta 
mea discreție ; atunci cînd sperasem — 
nu, chiar fusesem sigură — că nu s-a 
terminat, deși poate nici ele nu mă cre
zuseră cu totul, îmi fusese ușor să le 
mint, cu satisfacția răutăcioasă a deghi
zării. Oricum, chiar așa, brusc, sfîrșitul 
li se păruse logic, fără îndoială mi-1 
prevăzuseră, cu pesimismul lucid și sar
castic al ochiului dinafară și dacă nu 
mi-1 spuseseră direct, mă lăsaseră cel 
puțin să-l înțeleg, din aerul indecis cu 
care mă examinau, cînd plecam la una 
din rarele întîlniri cu el, ca și cînd aș 
fi purtat pe mine un lucru strident și 
lipsit de gust și șovăiau dacă să-mi me
najeze sensibilitatea tăcînd, sau să-mi 
spună cu orice risc, oprindu-mă să mă 
mai compromit în ochii străinilor ; dar 
tocmai cînd se hotărîseră să tacă, bucu
ria de a vorbi era atît de irepresibilă, 
îneît se prelingea gîtuit, tu faci ce crezi, 
în fine, nu... zău, n-am vrut să zic ni
mic. Măcar un timp, agitația asta care 
mă îmboldea să mă ridic prea des de 
pe patul unde citeam ca și ele, să beau 
apă sau doar să privesc, ca și cînd aș 
fi căutat ceva, strada udă și colorată 
din loc în loc de umbrelele mișcătoare 
era ferită de privirile lor lacome și 
compătimitoare și plictisite. Dar bă
nuiam că ar fi fost de-ajuns un gest in
ofensiv, să cobor, de pildă, cele cîteva 
trepte pînă la telefonul public,cățărat pe 
zid ca o gînganie amorțită și să încerc în
că o dată să-i ascult vocea familiară, 
un lucru atît de simplu și de imposibil, 
pentru că nimic nu va reda vocii aces
teia ospitalitatea plăcut surprinsă a pri
melor convorbiri, și atunci neputința 
mea brusc revelată și oboseala de-a în
cepe din nou îmi vor injecta mîinile 
și știind bine că aș mai putea să le a- 
daug, picăturile de răbdare, înainte 
chiar să-mi dau seama, voi înceta să 
mai vreau și atunci efortul de-a ascun

de față de fete sfîrșitul și încercare» 
de-a fi mereu ceea ce mi se pare de 
obicei că sînt îmi va sta în față ca un 
mal depărtat și inutil unde puțin o 
să-mi pese dacă am să mă mai întorc 
sau nu și voi fi gata să fac un gest pe 
care mai tîrziu să mi-1 adaug plină 
de rușine, temîndu-mă necontenit 
de reîntoarcerea lui. Așa că atunci 
cînd am ridicat din nou ochii de 
pe notițe, Marilena își aranja în 
geam capotul, ridicîndu-1 în talie 
cu cordonul, asta-i curată mizerie, 
eu mă duc după mecanic, șl și-a pus 
fîșul deasupra, și l-a petrecut, ținîndu-1 
cu stînga, te duci de pomană, a zis Do
ra, care nu mai citea de mult și-și cu
răța unghiile, nici în oraș n-au început 
să dea căldură, așa e dispoziția, pînă 
la cinșpe, am fost aseară la unchiu-meu 
și făcuse un memoriu... da ce-i unchiu- 
tău, de face memorii, a întrebat Dom- 
nica și după intonație, de la început 
ne-am întors toate spre ea, chicotind, 
faci bancuri proaste, Tomescu, a zis 
Dora, și fără să se uite la ea, s-a dat jos, 
la masă și a început să se pieptene, 
sprijinind oglinjoara de vasul gol de 
flori de pe masă, e-n comitetul de bloc, 
doar v-am spus, chiar, ne-ai spus, cum 
de-om fi uitat, și iar am rîs, treaba voas
tră dacă vreți să stați în frigăraia, asta, 
eu mă duc, a trîntit Marilena ușa și ime
diat au observat că s-a făcut unsprezece 
și jumătate și au început să se pregăteas
că de masă, închizînd și deschizînd ușile 
dulapurilor și vorbind toate deodată- 
Atunci m-am sculat și eu și-am bîjbîit 
sub pat, cu picioarele amorțite după pa
puci, cu voi nu poate citi omul, l-am 
citat eu cu melancolie rece pe unchiul 
Ion, dar ele n-au priceput și Domnica 
a mormăit cu capul în jos în timp ce-și 
trăgea ciorapii, acu ți-ai găsit, așa o a- 
pucă mereu, cînd e să mergem la ma
să ori să stingem lumina, pîn-acu s-a 
foit de colo-colo. Citesc cînd am eu 
chef, m-am enervat, strîngîndu-mi fi
șele și cursul și prin ușa închisă am 
mai auzit-o pe Daniela strigîndu-mi, 
vezi să nu-ntîrzii la seminar, și ele au 
rîs, pentru că, evident, aveam toate șan
sele.

Și singură, aici. In călcător, In came
ra asta atît de îngustă și goală, îneît 
nici frigul nu se mai simțea, doar mi
rosul de pătură încinsă și ouă prăjite 
și aer închis care nu dispărea nicio
dată, aproape începusem să înțeleg ce 
citeam, uite-o cum stă pe masă, așa ci
tești tu, a rîs și eu mi-ăm strîns picioa
rele și ea și-a așezat acolo farfuria cu 
trei cartofi bine curățați și s-a aplecat 
să-și pună reșoul într una din prizele 
lingă care parchetul avea dungi negre 
de arsură, la noi, pe etaj, nu merge nici 
una, mi-a explicat, în timp ce-și tur
na untdelemnul dintr-o sticluță goală 
de sirop de tuse.

Nu știam cum o cheamă, dar știam 
că-și vinde aproape în fiecare lună car
tela și că vorbea cu unul de la Mate
matici, cu început de chelie, care tri
mitea după ea, s-o cheme de la sala de 
lectură unde citea pînă seara tîrziu, cu 
buza de jos grea și atîrnînd a mi
rare și părul pus pe bigudiuri, sub o 
basma cu buline albastre ; și cu aceeași 
familiaritate iritată a conviețuirii,. îi 
știam corpul prea alb sub duș, că nu 
făcea plajă niciodată și sexul dezvelit 
de cele cîteva fire întinse de apă.

De ce nu ți-ai adus un scaun din ca
meră, a continuat cu bunăvoință, des- 
pîcînd feliile de cartofi și ducîndu-le pe 
rînd în tigăița unde untdelemnul înce
puse să stropească pereții, cu aceeași 
gravitate cu care ar fi gătit pentru o 
familie de șase persoane.

Stăm amîndouă, aici, și afară ploaia 
care nu se vedea, doar păta aerul, de
primant și monoton și, uitîndu-mă la 
ea, cum întorcea cartofii cu cuțitul, 
stînd pe vine lîngă reșou și șoldurile 
dintr-o dată grele sprijinite instabil pe 
călcîiele mari, în timp ce-mi era leha
mite să mai caut un loc liniștit pentru 
că în cameră urmau să se întoarcă fe
tele și să rămînă vorbind, pînă se face 
ora de seminar, am urît-o foarte tare, 
pentru că era ca și cînd eu aș fi mes
tecat în cartofii pe care-i prăjeam la 
prînz, că-mi vîndusem cartelă, iar di
mineața și seara beam o sticlă de lap
te, ca, după cîteva luni, să-mi cumpăr 
stofa de costum dorită și s-o cos acasă, 
să iasă mai ieftin.

Oricum, n-aveam nici o șansă cu el, 
m-am gîndit și, uitîndu-mă la călcîiele 
ei mari, ușor îngălbenite, în sandalele 
tăiate care-i țineau loc de papuci, nu 
m-am mai putut abține, deși toată di
mineața încercasem să o evit, camera 
dureros familiară cu geamurile late 
dînd spre scuarul verde al operei și bi
blioteca grea în lemn negru sculptat, 
cumpărată acum cîțiva ani de la niște 
evrei care plecaseră, nu, merg la munte 
cu mașina, cu niște prieteni, a zis în- 
vîrtindu-Se cît îl ținea firul în jurul .te
lefonului, mi-am luat o documentare... 
ba chiar am de lucru, dar să vedem...

Scriitori tineri
am auzit c-a nins și-o să-mi iau skiurfc 
le- a rîs în receptor, fără martori, e*  
de mine uitase, mișcările îi redevenise, 
ră bruște, de băiat crescut la interna^ 
îmi pare rău, aveam intenția, chiar 
plecasem într-acolo, dar în drum m-as 
prins colegii și a trebuit să merg ai 
bem ceva.

M-am crispat recunoscînd fraza do 
scuză pentru că o crezusem a mea, na 
era nimic al meu și stăm doar, neap*»  
rată, în fața acestei vieți misterioo 
dorite și greu de imaginat, pentru ci 
era a lui, cum, chiar un an, și unde, a, 
tot Haga,... cu bursă, nu?, deștept băia
tul, a știut totdeauna ce face, atunci na 
vedem astă seară... era ostentativ să mi- 
mbrac și să plec, nu că eram dintr-e 
dată inutilă, dar n-ar fi trebuit nicio
dată să fiu și-am continuat să rămin, 
poate din inerție sau lașitate, dar mio 
mi se părea că sînt tare și mi se mal 
părea încă, cum mi se păruse tot tim
pul, că nu se poate ca el să nu înțeleo» 
gă și să nu vadă.

Dar ești doar atît cît te vede cela
lalt, m-am gîndit, uitîndu-mă la ea cum 
își toarnă cu grijă cartofii prăjiți în 
farfurie și scotocește în buzunarul șifo
nat după flaconul alb de plastic în cară 
ținea sarea, numai furia asta neputin
cioasă și oboseala de-a reîncepe me
reu, umpluse farfuria, dar nu se atin
gea de ei, aștepta cu răbdare să-i ducâ 
sus, în cameră.

Oricum, n-aveam nici o șansă cu el» 
mi-am repetat, și o clipă mi-a fost mal 
ușor, crezînd că totul fusese prestabi
lit și orice aș fi făcut, n-ar fi putut 
modifica nimic, dar chiar atunci ceva 
în mine a ezitat, reproșîndu-mi gestul 
crispat și vorbele neîndemînatice^ 
pauzele care începeau cu plecatul la 
baie și se cereau umplute cu vorbe și 
tăceam, neputincioasă să aleg mișcarea 
care mă va încremeni definitiv pentru 
el... Și acum, gîndul exasperant că ana 
ales prost luînd gestul la întîmplar^ 
printre atîtea, am sărit de pe masă» 
strîngîndu-mi unghiile în palmă și pen
tru că nu puteam suporta gîndul, mi-am 
spus că oricum era inutil și el n-avea 
să vadă mai mult sau altceva, vezi cît 
îți convine. Sînt invitat la cineva, mi-a 
spus, ce greu pășii spre stație îneereînd 
să-i aud altfel cuvintele, e reținu^ 
mi-am explicat cu convingere neliniș
tită, bîjbîind năucă după un sprijin, 
ploua ca acum, nu, mai tare, nu vezi 
că n-am umbrelă, am vrut să spun, dat 
am zîmbit greu și-am zis, la un prie
ten sau la o prietenă, era prea penibil 
să mi se-ntîmple mie și asistam neîn
crezătoare, așteptînd ca cineva caro 
avea grijă ca mie să nu mi se-ntîmplo 
nimic deosebit s-o oprească, dar el me
reu sprijinit de stîlpul strîmb al sta
ției, în aerul îmbîcsit de apă, arun» 
cînd de-a lungul șinei privirea grăbită 
și absentă și așteptînd să-mi dea mina, 
ajunge, ajunge, mi-am spus, ea ple
case, doar mirosul de ou prăjit., și mal 
tare, de pătură încinsă, ajunge, ajunge» 
mi-am spus și priveam în curte negrul 
ud al copacilor și orele nesfîrșite do 
masă, cum intrau mereu grupuri zgri
bulite de fete prin ușa de sticlă a can
tinei.

Cum poate sta așa de-atunci, săp» 
tămîna asta a fost cit vara de lungă 
și-atîtea ore cum a putut să le umpla» 
știam că nu poate fi,1 dar o clipă, a- 
tunci cînd m-am uitat pe geam am 
sperat eâ l-aș putea vedea acolo, venii 
să mă caute, chiar așa m-am gîndit, 
că ar putea veni să mă caute, deși 
știam că nu poate fi, așa cum pe-ntu- 
neric știu că n-am de ce și mi-e totu^ 
frică.

Dar nu erau decît fetele care ieșean 
de la cantină, Marilena în față, ținînd 
cu vizibilă dezinvoltură geanta Danielei 
în care precis ascunseseră pîine pentru 
diseară și celelalte după ea, rîzînd și. 
întoreîndu-se una spre alta, abia cînd 
s-au oprit l-am văzut pe Mihai, nu-1 
observasem cînd s-a desprins din 
grupul de băieți care tocmai venea, 
cînd s-a uitat spre etaj, am știut că elo 
i-au spus că n-am coborît la masă. Sta, 
ezitînd sub ploaia care curgea și elo 
grăbite să plece, hai odată, a strigat 
Domnica, începuse să urce scările, doar 
Daniela mai încercă să-i explice ceva 
cu bunăvoința ei egală, mi-am amin
tit că-i promisesem de-acasă să ne ve
dem și mi s-a părut dintr-o dată că an» 
fost foarte ocupată pentru că nici unu 
din orele astea n-aș fi fost în stare sl 
le pierd cu el, va să zică așa e, mi-am 
spus, să n-ai timp, camera asta atît do 
îngustă, cu pereții și dușumeaua goal! 
și foșnetul țîriiț și continuu al calori
ferului, înțelegeam atît de bine șl 
mi-era atît de neplăcut, îneît am și în
ceput să uit imediat, n-avea sen» ■*  
cobor la masă, că l-aș fi întîlnit pe Mi
hai și cel puțin, nu acum, așa că m-am 
întors în cameră și am început ril 
mă-mbrac pentru seminar.



Itinerar critic

GENERAȚIA 47
REVISTA studențească Echinox 

prezintă, într-un număr recent 
(februarie), mai mulți tineri 
poeți, prozatori șl critici, cărora le-a 

sprijinit primii pași sau pe care i-a 
descoperit, consacrînd, acum, fiecăruia, 
cite o pagină. Sînt, între colaboratorii 
revistei clujene, nume cunoscute, au
tori de cărți (Ion Mircea, Dinu Flămînd, 
Adrian Popescu) sau talente promiță
toare de care, cu siguranță, vom mai 
auzi. Revista a avut ideea norocoasă 
de a însoți fiecare pagină de cîteva su
mare știri bio-bibliografice. Parcurgîn- 
du-le, am constatat, nu fără surpriză, 
că majoritatea tinerilor autori s-au năs
cut în 1947. M-am întrebat dacă a- 
ceastă coincidență a vîrstei nu reflectă 
cumva și o coincidență, mai adîncă, de 
preocupări, de teme și de moduri lite
rare, dacă nu cumva ne aflăm în fața 
unei „generații 47“. N-am să răspund 
cu tot dinadinsul afirmativ, fiindcă ar 
fi să trag o concluzie grăbită. însă 
mi-ar plăcea să fie așa. Mi-ar plăcea să 
cred că ne putem lega speranțele pen
tru literatura de mîine nu numai de un 
singur nume, ci de mai multe, de o în
treagă generație, acum pe punctul de a 
trece de pragul studenției. Apariția fie 
și a unui singur poet, prozator sau cri
tic autentic, este o bucurie ; o genera
ție ne oferă însă garanții incompara
bil mai mari. Ea învinge, înainte de 
toate, prin număr. Părerea că o gene
rație se constituie numaidecît ca o 
unitate de tendințe și de formule tre
buie interpretată cu grijă. Ceea ce con
tează este mai puțin preocuparea co
mună pentru un anumit limbaj artis
tic ; de această preocupare își dă sea
ma, mai tîrziu, istoria literară. Ceea ce 
contează este, mai ales, prezența lao
laltă a unor scriitori înzestrați care 
marchează literatura unei epoci prin 
acțiunea lor comună. Această acțiune 
nu este neapărat legată de gusturi și 
de formule asemănătoare. Din contra, o 
adevărată generație implică diversita
tea de stiluri, individualități inconfun- 
dabile și chiar un viu spirit polemic. 
O generație nu e un club creat în res
pectul unor anumite convenții de viațăi 
e o realitate dinamică și contradictorie.

Așadar, diversitate... Să ne aruncăm 
o privire asupra producției tinerilor de 
la Echinox.

Mariana BOJAN e o poetă de viziuni 
sentimental-copilărești, grațioase și 
suave. Lumea ei seamănă cu un Eden 
inocent de păsări și animale : „Cînd rîd 
animalele mele iubite / Și păsările de 
curte sălbăticesc grădina / Iar la pi

cioarele mele flecărește verdele / Desi
gur în Eden... pe frunze de portocal / 
Femeile alăptează pui / Și vulpile cîntă 
cinstite cîntări destrămate / Pentru ca 
blînd să-nnopteze în ei / Liniștea cultă...“ 
Senzualitatea incipientă e destrămată 
de un instinct al jocului, de o ironie 
suavă : „Sînt miel culcat pe iarbă de 
fluturi / în păpuriș țiganii înalță focuri 
de cîine. / Alături o cutie de tinichea / 
în care rîde un greier și o coajă de 
pîine. / Ciori patrupede ultramaladive / 
S-au strecurat la urechea mea muzi
cală / Cu cea mai pur rotunjită vocală / 
Și am avut ideea de a veni goală, / 
Topire albă într-o plasă de soare, / 
Plouă dulceag peste martori de smoală / 
Ce-și părăsiră mana în hambare."

Despre Adrian POPESCU am scris, 
de curînd, cînd i-a apărut volumul de 
debut, Umbria. Imaginație delicată, 
exanguă, și o extraordinară finețe a 
limbii. Țară cu păduri evocă un pei
saj silvestru pe jumătate ireal, din care 
sevele s-au distilat în esențe pure de 
rășină și de miere : „Țară cu păduri 
suavă, / numai în lemn / chipul tău 
înmiresmat, / uimit / în graiul unei flă
cări / îl însemn. // Țară cu păduri 
suavă / rotund pe care noi gustăm / 
mierea și sarea acestui ținut / frun
zele în care ne culcăm / ca într-un 
dulce așternut. // Numai în lemn de 
brad / cu boabe de rășină / de ulm um
bros / de aerian mesteacăn / cum o 
zare mai suavă / mai lumină." O halu
cinantă incursiune în regatul din adînc 
al florii este în Poemul trandafirului : 
„Mîinile mele l-au trezit din somn f 
Și-a venit să-mi deschidă / Cel care lo
cuiește înăuntru / Și peste miezul său 
ascuns e domn. / Trandafirul aude, 
trandafirul aude, / Pavilionul său re
gesc / Eu l-am întrezărit o clipă. / Cu 
cîini de vînătoare, / Lungi panașe / 
Aproape semințe / în curtea dinlăuntru 
lărmuiesc..."

Și despre Ion MIRCEA am scris 
(Istm, 1971). Obsedat de purități de 
limbă, cu o dicție enigmatică, ceremo- 
nială, el este un poet de o originalitate 
excepțională : „Cu vremea și ochii tăi 
vor ajunge / două mari întunecate pă
pădii / Mai ușor intri în nemișcare / 
dacă te uiți la cer / de aceea cu fața 
în sus vei sta / auzind și golurile din
tre stele. / Dar ulmi cu pielița sub
țire / ca în ureche de miei / și farăși 
ulmi de sticlă gri / cînd ia foc tot 
Etherul și nu-1 mai poți opri / în sfîr- 
șit una vei fi / cu cîmpul pe care te-ai 
născut / dar nu vei adormi, dar nu vei 

adormi / Dacă tîrziu vreunul va voi } 
să închidă ochii tăi / tu nu te vei spe
ria / nici nu vei clipi, nici nu vei clipi / 
Cu vremea și ochii tăi vor ajunge / 
două mari întunecate păpădii."

Prozodia cam monotonă a lui Nicolae 
DIACONU e a unui elegiac, care emi- 
nescianizează (Noaptea lui Orfeu) : „a- 
murguri noemi se spală și ne curg / 
ce mai zărim e numai tîrziu și amurg // 
nu-mi mai aduci cămașa de zale sau 
de seară / cuvintele pe buze de-acum 
se-nstrăinară // iar părul tău se-ntinde 
spre golul unde sum } asemenea ner
vurii pe frunza de tutun // înghețul 
peste golfuri începe să coboare / în 
noapte se va face și ști va fi răcoare // 
și-ai să adormi în ceața de cînepă sau 
in / ca într-un așternut în care nu mai 
vin // spre margini te va pierde egală 
murmurarea — / tu vei fi nisipul, eu 
voi fi marea". în alte poezii (Mestea
cănul, Echinox, Țărmul), este un in
stinct al vegetalului, al concretului na
turii, al vieții păstorești și sălbatice, ca 
la Ion Alexandru, însă un Ion Ale
xandru mai pur și mai puțin dramatic.

O noutate este la Dinu FLAMÎND (și 
el o cunoștință mai veche, cu un volum 
la activ) viziunea grotescă, sensul de 
bîlci al lumii, amestec de vechime și 
de civilizație, în poeme construite în 
felul aproape alegoric al lui Al. Philip- 
pide : „Atunci se-adună un popor de 
oameni / pe sub coloane-n curțile de 
jos / trup lîngă trup, o mlaștină stă
tută ; / țîșnesc ascunși curenți de aer / 
și se-nfiltrează-n lutul mocirlos. / S» 
încrețește catedrala-n falduri / de-atîta 
muzică prin zid pierdută / ca și cum 
sălcii de metal s-ar despleti / hirsute / 
pe lespezile frunților necunoscute. / Și 
crapă oul de porumbă-n poduri / se 
scurge pe vitralii-n temelii / acolo unde 
tropot de picioare / ațîță focul în ca
zanul orgii." Sugestia apocaliptică vina 
de la Nichita Stănescu, dar și de la Ion 
Alexandru, sub semnul căruia Dinu 
Flămînd a debutat.

Un evocator sentimental este Aurel 
ȘOROBETEA în Mitteleuropa (un fel de 
țară șvabă a lui Ion Barbu), poezia re
marcabilă a antologiei sale din Echi
nox : „Visez Europa centrală / cu orașe 
mici, un pisc de catedrală, / cu soare 
pe lespezile supte. // Cîțiva turiști, ma
șinile lor lăsate în piață / și-alături 
printre flori bătrîna precupeață / bla
jină. // Vino în curțile înguste dincolo 
de porți / să cunoști și tu pe domni
șoara blondă / cu păr legat la spate și 
cu șorț [...] fl Așteaptă-mă pînă mă 
scald / la locul, vechiul, de sub vii... I 

■uzi, de-acum tac păsările în Schiiler- 
wald." Restul poeziilor abuzează de 
«onorități cam exterioare.

Un anume accent patetic e relevabil 
în versurile mai degrabă corecte ale 
lui Alexandru OLAR : „Femeie — 
pulberea mea de toate zilele f pentru 
bie năpăstuitul / și veșnic hulitul meu 
trup / ruga fierbinte ți-o ridică. // Mîi
nile tale — mari ruguri de palmier / 
sînt răcoarea unor oaze în care / își 
află odihnă, / însetatul".

N-am putut să-mi fac o idee limpede 
despre Franz Hodjak și Gavril Mol
dovan.

Doi prozatori foarte diferiți ne pro
pune retrospectiva Echinoxului în Eu
gen URICARU (Intîlnire e o proză sim
bolică, pe alocuri confuză, de factură 
modernă) și Marcel Constantin RUN- 
CANU (Puch 250 e o narațiune vag 
biografică, sentimentală și ironică oare
cum în felul lui Salinger, mai ales prin 
personajul principal, romantic și deza
măgit). Foarte bune, traducerile lui 
Marian PAPAHAGI, specializat s-ar 
zice în acest gen, dar poet adevărat 
prin concretețea misterioasă a limbii 
în care sînt transpuși Cesare Pavese, 
Murilo Mendes sau Alexandre O’Neill.

în sfîrșit, critica. Petru POANTĂ are 
o anume experiență publicistică, e un 
bun comentator de cărți, într-un stil 
vioi, imaginativ. Olimpia RADU, 
mai puțin cunoscută, cel puțin 
mie, pînă astăzi, scrie o foarte 
sugestivă pagină despre Paradoxul 
povestirii (ilustrînd cu Sadoveanu. 
și Voiculescu) din care citez cîteva 
fraze semnificative : „însă povestitorul, 
mai mult decît romancierul, nu repro3 
duce și nu observă, ci inventează. 
Forța imaginației, capacitatea de a 
scoate la lumină o lume întreagă este 
[...] cel mai vizibilă ; încercînd aceas
tă tentație, imaginația devine pentru 
povestitor o demonie, actul însuși al po
vestirii devine un act esențial al exis
tenței. S-ar părea că ispita construc
ției, a normalizării nu-1 încearcă pe po
vestitor, care rămîne, în datele lui 
esențiale, același, în vremea noastră ca 
și în urmă cu milenii. Se intensifică în 
schimb meditația în marginea rituali- 
tățil actului de comunicare [...] Creato
rul devine conștient de facultatea lui de 
a nara, și-o regizează, și-o înscenează, 
rămînînd cu aceeași mirare și bucurie 
în fața miracolului de a scoate din 
neant un univers a cărui realitate și 
existență sînt la fel de mari ca ale rea
lului, însuși. Tip de creator „primitiv", 
ce a rămas parcă neatins de drama 
contemporană a comunicării, Povestito
rul se înfățișează astăzi în situația 
ideală a Poetului : cu cît poate inventa 
mai mult, cu atît importanța cuvîntu- 
lui, a actului rostirii, a ceremoniei 
spunerii, devine covîrșitoare..."

Nicolae Manolescu

Z—~
Opinii

Sub semnul privirii
LA ÎNCEPUT — vor spune urmașii 

pentru care epoca noastrâ va fi pre
istorie — la început a fost privirea. 
Intr-adevăr, sub auspiciile văzului 
pare să se nască acum o eră care nu 
mai crede în virtuțile atotpovestitoare 
ale cuvîntului. Cuvîntul a devenit im
precis, prin exces de precizie. El spu
ne încă multe despre lume, dar rămî- 
ne ceva în miezul acestei lumi, care 
nu se deschide decît ochiului. Există, 
în fiecare fragment al realității, un 
sens reductibil la vizualitate, pe care, 
prea des, îl trecem cu vederea, adică 
îl vedem fără a-1 privi. Și nu numai 
forma lucrurilor se vede. Se poate ve
dea și rostul lor. Și nu numai lucrurile 
vizibile vorbesc ochiului, dar și lucru
rile consacrate auzului, sau cele trăite, 
sau cele pe care le gîndim. E ceva de 
văzut în muziâă. în întîmplările felurite 
ale vieții și în epopeea ideilor. Pînă 
și în Cuvînt e ceva de văzut. Nu sem
nul său grafic, ci forța Iui vie. Există 
cuvinte rotunde și cuvinte prelungi, 
există cuvinte statuare sau numai de
corative, există — cît de bine știm as
ta — cuvinte roșii, și albe, și brune, cu
vinte umbroase sau palide, nemișcate 
sau veșnic călătoare în împărăția nu
anțelor. Există, e drept, și cuvinte care 
nu se văd. Dar nevăzutul nu este mai 
puțin o categorie a vizualității. Putem 
privi — dacă ne încredem în privire — 
și spre taina celor dinafara vederii și 

putem sorbi cu ochii substanța hrăni
toare a oricărui mister.

Se vorbește și se scrie mereu des
pre „civilizația imaginii' ca despre 
destinul însuși al vremii noastre. Dar 
se refuză totuși imaginii universalita
tea pe care o merită. Se înalță imnuri 
ochiului care vede, dar nimeni nu 
crede în ochiul care pătrunde. Nimeni 
nu acordă imaginii șansa care a fost 
odată a cuvîntului ; șansa de a schim
ba înregistrarea cuminte a lumii, în 
aventuroasă descifrare a ei. Căci Cu
vîntul, ca nume al lucrurilor, e semn, 
dar e, deopotrivă, o propunere de 
sens. Vom cere și imaginii să înceteze 
a mai fi simplă oglindire, pentru a de
veni o ipoteză asupra esenței proba
bile a lumii. Din fruct al vederii, ea se 
va înălța la demnitatea viziunii, din 
reflectare conștiincioasă, ea va deveni 
descoperire. Și ce este, în definitiv, re
velația, dacă nu rodul pe care ni-1 dă
ruiește privirea, ajunsă la suprema ei 
intensitate 7

Filozofia privirii salvează, cu ele
ganță, ereditatea încărcată a termenu
lui „aparență*.  Ea demonstrează, în 
felul lui Hegel, că nimic nu poate fi, 
fără să și apară sub un chip anumit. 
Așadar, ceva din firea tainică a lucru
rilor se mărturisește nemijlocit în or
ganismul lor plastic. Ceva care nu se 
poate mărturisi altcum. Aflăm cu ochii 
lucruri despre care celelalte simțuri 

tac și față de care intelectul specula
tiv e orb.

În privire stă, așadar, adunată, o 
aproape virgină putere de cunoaștere. 
Către sfîrșitul veacului trecut, un teore
tician german, Konrad Fiedler, a cons
truit, sub imperiul unei asemenea con
vingeri, o fecundă doctrină a „purei 
vizualități’, potrivit căreia văzul dă 
seamă despre o parte de lume către 
care nu există o altă călăuză. Epoca 
noastră a înaintat spectaculos pe dru
mul acesta al edificării prin privire. 
Ea a cercetat ființa intimă a formei, 
cu o insistență fără precedent. Și to
tuși, pictorii, savanții acestei inedite 
discipline, n-au reușit însă să se dispen
seze de sprijinul cuvintelor. Fiecărei 
imagini, ei îi adaugă un discurs. Ală
turi de prima lucrare abstractă, apare 
o teză „despre spiritual în artă', ală
turi de creația plastică propriu-zisă, 
apare o „confesiune creatoare’, sau 
un curs de psihologia formei. Să aș
teptăm însă și să lucrăm — în sensul 
consacrării imaginii ca principiu cog
nitiv autonom, chiar dacă, deocamda
tă, ceea ce învățăm prin contemplarea 
ei, nu se lasă transmis decît prin mij
locirea cuvîntului. Cîndva, nu vom 
mai vorbi poate decît rareori, și numai 
pentru a celebra un străvechi obicei. 
Vom privi doar spectacolul lumii și ne 
va fi de ajuns. Iar pentru a comunica 
unii cu alții, ne va fi de asemenea su

ficientă privirea. Cum însă acest mo
ment de savantă tăcere e încă depăr
tat, cum nu ne putem permite încă 
numai să ne privim privirile, — să ne 
mulțumim a vorbi despre ele. Să vor
bim despre ce ne spune ochiul asu
pra sufletului nostru, asupra cufărul 
eveniment ; asupra înfățișării străzii 
și a oamenilor, asupra ochilor celor
lalți și asupra lui însuși. Să conside
răm mai atenți sensul propriu al în
trebării pe care o punem ades cîte 
unui prieten: „Cum vezi chestiunea 
aceasta?*  sau: „Ce părere ai cu pri
vire la cutare problemă ?' Să sesizăm 
că într-o formulă cum este „Ai văzut 
că am avut dreptate 7' stă ascunsă o 
frumoasă credință în vizibilitatea 
adevărului, după cum în biblicul : „Iată 
(de la „uite', „privește") că toate erau 
bune 1*  — sălășluiește o afirmare a va
lorii de criteriu pe care văzul o poate 
dobîndi în desfășurarea ierarhiilor 
lumii.

Misterele cele mari — a spus un în
țelept — nu stau în tărîmul nevăzutu
lui : lăcașul lor este, dimpotrivă, uni
versul văzut. Să ne cufundăm deci în 
universul acesta pentru a regăsi, în 
țesătura lui, substratul diafan care-1 
justifică. Ochiul va deveni astfel orga
nul unei grandioase sinteze și, nu pes
te multă vreme, vom fi poate îndrep
tățiți să proclamăm cu ceremonie : 
„Toate ale lumii sînt una întru solem
nitatea privirii 1'

Andrei Pleșu



ION CARAION

„SELENE 
SI PAN“

S
ELENE ȘI PAN este al doilea vo
lum retrospectiv al lui Ion Ca- 
raion, după masiva antologie 
Necunoscutul ferestrelor, publicată a- 

cum cîțiva ani. Cercetîndu-i sumarul, 
vedem că sînt cuprinse aici, cu excep
ția ultimei apariții, Cimitirul din stele, 
toate cărțile poetului, de la Panopti- 
cum (1943) la Cirtița și aproapele 
(1970). Ce deosebește, de fapt, cele 
două antologii, tipărite la scurt inter
val de timp, în afară de aducerea noii 
retrospective mai la zi ? Primul lucru, 
lesne vizibil, e puținătatea titlurilor re
ținute : din Panopticum, șase piese ; 
din Omul profilat pe cer (1945), doar 
trei; din Cîntece negre (1947), tot trei; 
din Eseu (1966), șase titluri ș.a.m.d. Cum 
făcînd acest inventar nu am deloc 
pretenții de precizie istorico-literară, 
se cuvine să-mi răspund că, dacă fie
care carte își găsește îndreptățirea la 
existență prin structura ei profundă, 
oferită descoperirii, în cazul de față 
ea trebuie căutată într-altă parte de- 
cît în simpla ilustrare a creației prin 
punerea cap la cap a cîtorva poeme 
alese din diferite perioade. Oricum, 
cele două antologii s-ar fi suprapus 
în acest mod, chiar cu diferența lor 
de întindere. Este, atunci, criteriul se
lecției unul de strictă valorificare es
tetică, venit după cel „istorisit* din 
Necunoscutul ferestrelor ? A cernut 
poetul doar poeziile care să dea în 
cel mai înalt grad sentimentul valorii 
sale ? Mărturisesc că, luînd ca punct 
de referință numai volumul Eseu, mul
te poezii care mi-au plăcut din el 

«^.«.sînt lăsate pe dinafară : Geneze, Lo
gos, Echinox, In singurătatea luminii. 
Coșmar, Ulise etc. Exemplele pot fi, 
desigur, extinse de la caz la caz, lat 
selecția tot atît de bine ar fi putut lua 

e înfățișare ușor schimbată dintr-un 
asemenea punct de vedere. Spun 
toate acestea, vai, nu pentru a-1 și
cana în vreun fel pe autor — departe 
de mine gîndul —, ci pentru că mi 
s-a părut firesc să mă întreb totuși 
care e principiul recentei antologări 
și unde-i de aflat unitatea volumului. 
Să mai remarc și faptul, interesant, că 
din Panopticum, din Omul profilat pe 
cer, din Cîntece negre s-a renunțat 
tocmai la versurile prea circumstan- 
țializate, la cele prin care Ion Caraion 
participa gesticulat la repertoriul co
mun al poeților din „generația războ
iului* : s-a renunțat la poeziile „mani
fest*, la jurnalul de front, la „ciclul 
schizofrenic”, s-a renunțat, într-un cu- 
vînt, la o mare parte din atitudinile 
ce exprimau boema și prozaismul eve
nimentului. In locul reportajului, al 
neurasteniei frondoare, al discursului 
prăpăstios-naturalist e preferată întot
deauna viziunea sau încercarea de 
viziune.

Așadar, nu o carte selectivă, de ge
nul „cele mai frumoase poezii', dar 
nici o carte care să ia în discuție 
toate direcțiile reprezentative, formu
lările de ordin teoretic ale poetului, 
apologet, la un moment dat, al poeziei 
„negre și urîte*, al cîntecelor „brute, 
aspre’, scrise arghezian „cu unghii, 
cu dinții, cu mizerii*. Cred, de aceea, 
că renunțările autorului și punerea 
accentelor pe versurile cu miez ale
goric dau o explicație mai plauzibilă 
volumului : sublinierea conștientă a 
unui poet interesat de neliniștea lumii. E 
mai ușor acum să observăm că și prin 
mai vechile strofe („Noi sîntem nebu
nii care vor muri / pe marginea dintre 
noapte și zi / fără îmbrăcăminte, fără 

adăpost / lîngă toate înțelepciunile 
veacului prost" ori „și veacul lua tot 
mai mult forma unei sticle-nfundate' 
sau „Seceta, drumul, ereții / și munții, 
vînătoarea, platanii. / Zăceau la mar
ginea vieții / oamenii veacului — stra
nii") și prin acelea mai noi („Veacul 
e atît de obosit 1 / Oamenii îmbătrî- 
nesc de-acasă pînă la tramvai..." sau 
„Același ins — aceeași elegie. / Poroa
să veghe, rouă estivală, / tresari din 
nou, dar zborul a trecut, / — întoar- 
ce-ți viitorul în trecut, / s-asculți bui
mac petrecerea tîrzie" sau „Destrăbă- 
latele vînturi încalecă șesul. / Timpu-i 
de piatră și iarbă. / Această inimă 
niciodată n-o să mai fiarbă : / i-am 
ascultat înțelepciunile și-i cunosc în
țelesul...') irumpe aceeași febră pole
mică,

T
emperamental, poetul este, 
simbolic vorbind, un chinuit, un 
sceptic, un invadat de gînduri 
mizantropice, uneori, pe care le pro

iectează într-o lume desacralizată, tîn- 
jitoare zadarnic după descinderea 
pierdută, în mijlocul ei, a miracolelor. 
Chiar atunci cînd unele versuri trimit 
direct la Blaga („E un copil sub 
frunte care plînge, / e o mi
nune în lucruri care nu se mai 
împlinește. / /Oaspetele negru sosit în 
pădure / străin a intrat, străin a pri
vit'), impresia nu-i de viziune metafi
zică, dar de o voce dezgustată care 
nu-și găsește liniștea fericită într-un 
imaginar eliberator, într-un zbor su
prafiresc al fanteziei creatoare, dimpo
trivă, naște fulgurări vizionare. 
Este experiența care vorbește în 
primul rînd, o experiență care se apli

că vieții dramatizînd-o în ordinea con
torsiunilor încercate ; „Am iubit, am 
crezut, am purces — / prin vămi țopă- 
iam ca o iadă, / ca nici un înțeles să 
nu mai aibă-nțeles... / Stătut e cuvîn- 
tul, iar lacrima — fadă. // Ce fel de 
gîndac să-mi mai bea plictiseala 7 / 
Acum, cînd se rîde, rîd ochii sălcii. f 
Eu însumi prin mine arar întîrzii, / ca 
un om care moare și-și tăinuie boala.// 
Un cimitir de pîslă e totul. / Cînd nici 
un început nu mai începe de-acum, / 
sub pomul de aur cu țopăitul postum,/ 
mi-aud de departe funingea și ciotul.// 
O scîrbă de viață cu febre și come / 
lîncezește în mine din nu știu ce veacj 
Mi-număr lichenii de pe tibii și taa / 
între oasele mele ca-ntre primele 
dogme".

Experiența primelor culegeri de ver
suri ale poetului era obiectivă : răz
boiul, spitalul, foamea, mizeria eto. 
Poezia însăși era dinamitardă, găsin- 
du-și sursa în suferința directă : „Noi 
am scris cu nevroză pe ziduri / și-am 
colindat neurastenia, să bem / igrasie 
din ploaie, rachiu din poem / otrava 
murdară, țipătul spîn...'. Experiența 
culegerilor recente e subiectivă, iar 
poezia își propune sinteze simbolice, 
tălmăciri morale, politice, filozofice. 
Glasul poetului e de multe ori obscur, 
încenușat, răsucindu-se în sine, sfî- 
șiat de inexpresivități și poposind din 
cînd în cînd pe cîte o sentință de 
amar sarcasm care îi conține substan
ța. Sarcasm ce, în realitate, precede 
poezia, fiindcă Ion Caraion lasă sen
zația că nu privește spre ea ca spre 
un tărîm de purificare, ci ca la un te
ren de luptă.

Dan Cristea

Laurențiu Fulga
Sinteza

Editura Militară, 1971, 125 pagini, 5 lai

e DUPĂ apariția unui roman înde
lung gîndit — Moartea lui Orfeu —, de o 
perfecțiune stranie datorată fuziunii în
tre procedeele prozei moderne și „de

monul" spovedaniei care reactualizează 
fantomele mistuitoare ale trecutului, 
Laurențiu Fulga ne oferă o scriere de 
mici dimensiuni, remarcabilă prin so
brietate, o „carte-proces“, cum a numi
t-o el însuși, asupra dramei unei gene
rații. Sinteza (apărută la Editura Mi
litară, 1971) reia problematica predilectă 
a autorului — efectele copleșitoare ale 
războiului surprinse în evoluția unor 
personaje simbolice și problemele de 
conștiință ale individului implicat în
tr-un proces complex de menținere a 
integrității și de protejare a demnității 
și responsabilității actelor săvîrșite — 
urmărind, de această dată, prin desti
nul unui soldat sortit anonimatului, 
acea perioadă a războiului în care ar
mata română întoarce armele împotriva 
Germaniei hitleriste. Experiența unică, 
pe care a traversat-o soldatul român — 
angajarea într-o luptă menită să dea un 
sens superior jertfei de sine și să facili
teze reabilitarea lucidității prin con
fruntarea conștiinței individuale cu 
ororile care au transformat Europa în
tr-un imens lagăr de concentrare — îi 
oferă romancierului privilegiul de a 
privi din interior, prin intermediul unui 
personaj aflat într-o situație-limită, 
dialectica sacrificiului și a opțiunii pen
tru actul eroic impusă de o convingere 
intimă, de o constrângere interioară 

Acțiunea evoluează într-un ritm alert 
urmînd firul conducător al unui jurnal 
de front care readuce în prim plan 
cîteva personaje cu un rol hotărâtor în 
biografia eroului. Realitatea de coșmar 
a războiului și atmosfera frontului în
cărcată de neliniște și amenințări, sur
prinse prin cîteva amănunte semnifica
tive, sînt confruntate cu existența ante
rioară a tînărului sublocotenent care a 
parcurs un drum sinuos pînă în clipa 
în care a avut revelația adevărului — 
forța și capacitatea de regenerare a lu
mii pe care o posedă Partidul Comunist. 
Traiul frămîntat, plin de incertitudini 
și căutări al sublocotenentului, înregis
trat cu fidelitate în paginile jurnalului, 
ca și momentele de intensă meditație 
asupra prezentului coincid cu nevoia de 
echilibru și certitudine a comandantu
lui. întîlnirea aparent tardivă și lipsită 
de consecințe a celor doi exponenți a 
două lumi a tînărului sublocotenent 
angrenat într-un complex de împreju
rări menite să favorizeze clarificarea 
și consolidarea ideilor sale politice ur
mărite în strînsă interdependență cu 
modificările surprinse în conștiința ca
marazilor de front și a comandantului 
de regiment care se consideră „un om 
sfîrșit", privind cu scepticism schimbă
rile de structură socială, anticipează, 
prin solidarizarea comandantului eu 

lupta comuniștilor, resurecția mu
rală care va urma după sfîrși- 
tul războiului. „Sinteza vieții unul 
om stă în valoarea actului său 
ultim". Această afirmație este valabilă 
atît pentru comandantul de regiment 
care se transformă radical, prin partici
parea la ultimele evenimente ale războ
iului, cit și pentru tînărul sublocotenent 
al cărui sacrificiu capătă, prin ponderea 
gestului său final, o semnificație pro
fundă. Fiorul care traversează ultimele 
rînduri din jurnalul sublocotenentului, 
regretul său pentru visele a căror îm
plinire o întrevede, dar pe care presim
te că n-o va mai apuca, despărțirea 
tulburătoare de tînăra ilegalistă Ale
xandra, iubita devotată care îi așteaptă 
cu înfrigurare întoarcerea, sentimentul 
de solidaritate de care este cuprins co
mandantul regimentului, afecțiunea aa 
„stranie" pentru tînărul sortit morțM, 
sînt numai cîteva elemente care conferă 
materialitate dezbaterii morale pe care 
ne-o propune această carte, nu mai pu
țin incitantă și angajantă decît roma
nele precedente ale lui Laureoițiai 
Fulga.

Viola Vancea



Eusebiu Camilar
Avizuha

Editura Eminescu, 1971, 550 pagini, 13,50 lei

E
usebiu camilar aduce, in
contextul prozei românești — ală
turi de Iulian Vesper al cărui ro

man Glasul sînt uimit că nu se reedi
tează — o lume și un spațiu profund 
diferențiat de oricare altul : lumea Țării 
de sus, a Bucovinei, cu obiceiurile și cu 
tradițiile ei, cu farmecul ei adeseori 
•traniu, o lume împietrită parcă în 
timp, pe care prozatorul o evocă adese
ori cu nostalgie, ba mai mult, am zice 
ehiar cu o abia mărturisită pioșenie și 
umilință. Aceasta este țara căreia oa
menii îi spun Cordun, după cordonul 
eu care împărăteasa austriacă ar fi 
despărțit-o de Moldova și despre aceas
tă țară prozatorul ne vorbește cu un 
„glas ‘ care nu seamănă nici pe departe 
eu cel molcom, așezat, dulce sfătos, al 
prozatorului moldovean, liric prin ex
celență, care estompează cu bună știre 
asperitățile, care evită în general situa
ția atroce sau, atunci cînd e obligat s-o 
descrie, ca Sadoveanu de exemplu în 
Zodia Cancerului, o vede prin cețurile 
îndulcitoare ale baladei. „Glasul" lui 
Eusebiu Camilar, deși îmbibat de un 
lirism răscolitor, e precipitat, adeseori 
gîfîit, de parcă o permanentă spaimă ar 
plana deasupra fiecărui cuvînt, o ciuda
tă neliniște, lipsită de o cauzalitate i- 
mediată, acea neliniște a ceasului de 
amurg, cînd coboară turmele și cînd 
„buciumul sună cu jale". Lumea aceas
ta de la capăt de împărăție, păstrătoare 
• unor tradiții vechi românești, lume în 
care dorm voievozii noștri și din care 
•înt invocați „să coboare" (...„Tu la 
Putna nu mai sta / Las’ arhimandritu
lui / Toată grija schitului") în Moldo
va, unde se face istoria, e marcată doar 
de anotimpuri, a căror trecere e privi
tă cu nostalgie, sau de cumplite calami
tăți ale naturii, cum ar fi seceta, ciuma 
«au holera, prezente în foarte multe din 
povestirile lui Eusebiu Camilar, evoca
te însă nu dintr-o perspectivă pesimis
tă, ci probînd puterea de rezistență și 
de regenerare a individului din acest 
colț de țară. Din acest punct de vedere 
"na din cele mai frumoase povestiri 
rămîne în mod sigur Seceta, în care 
prozatorul este din nou un maestru în 
realizarea acelei atmosfere de neliniște 
*i de straniu, des întîlnită în proza sa. 
Ciudați cititori din cărțile sfinte po
posesc în casa lui Nicolae Manai, pre
cum ciudată, și în același timp emoțio
nantă, e hotărîrea sa de a săpa, în plină 
•ecetă, o fîntînă la el în pivniță, sub 
«rajd, precum i s-a poruncit în vis, 
fîntînă la care să se adape tot satul, 
răscolit de sete. Literatura care ne vine 
din această parte a țării, nu numai pro- 
«a, ci și poezia, e marcată, cred, de un 
expresionism de o factură cu totul spe

Nicolae Turtureanu
Punctul de sprijin

Editura Junimea, 1971 

cială, mal puțin livresc, cu rădăcinile 
înfipte, se pare, în creația populară a 
ținutului. Elemente expresioniste nu ne 
este greu să depistăm nici în proza lui 
Eusebiu Camilar, în care situațiile limi
tă, cauzate de neliniște sau de boală, 
«înt nu de puține ori frecvente. Aș 
aminti de asemenea o imagine care 
revine mereu, în două sau trei povestiri 
«i care pare coborîtă parcă dintr-o poe
zie de Trakl : e vorba de descrierea u- 
nui car în care se odihnește o fată 
moartă, culcată printre velințe și șter
gare albe, cu luminări aprinse jur-îm- 
prejur, car ce coboară în ceas de amurg, 
cu luminările abia pîlpîind. De altfel, 
moartea, sau obsesia morții, sînt pre
zente nu de puține ori în proza I ii E. 
Camilar. într-o povestire e rel Rată 
moartea lui Michiduță, fratele infirm, 
moarte care are loc în zorii tulburi ai 
zilei, în vreme ce un soare roșu și în
ghețat se ridică deasupra lumii. în 
Turmele ni se descrie moartea din pri
cina holerei a păstorilor plecați din 
Maramureș. Mai amintim de asemenea 
moartea atroce a cîinelui din împărat 
sau răscolitoarea moarte a tatălui din 
Cordun. Moartea planează deci deasu
pra lumii lui Eusebiu Camilar, om din 
nord care trăiește mereu în preajma ei 
și n-o evită niciodată, dar dacă eroii săi 
sînt marcați de acest sentiment al 
morții, ei îl au, în același timp, 
potențat la maximum, și pe cel al 
veșniciei, al permanenței. Epidemiile, 
cumplite cuibare ale morții, descrise cu 
minuțiozitate de prozator, trec în cele 
din urmă și la sfîrșitul povestirilor sale 
răsare un soare blind, nu însă dintr-un 
fals optimism, ci pentru că acești oa
meni, acești eroi ai lui E. Camilar, dacă 
trăiesc uneori în afara istoriei, nu vor 
trăi niciodată în afara timpului și ele, 
anotimpurile, tocmai pentru asta se 
succed : ca să transforme morții în iar
bă și să vindece și să usuce toate rănile. 
Dacă lumea e uneori „însîngerată", vă
zută, ca într-o foarte frumoasă imagine 
dintr-o povestire, printr-un pahar în 
care se află sînge, zăpezile sînt de ase
menea un decor predilect al acestor po
vestiri, oferind în acest fel, prin stră
lucirea lor imaculată, un echilibru ne
cesar. Căci expresionismul lui Camilar, 
dacă se poate vorbi despre el, e unul în 
general ponderat. Moldova e doar atît 
de aproape și lecția de echilibru și 
măsură pe care o dă proza moldove
nească nu poate fi străină prozatorului 
care și-a scris toate aceste povestiri, 
după cum ne arată adnotările de la 
sfîrșitul fiecăreia în „dulcele tîrg 
al Ieșilor". E adevărat însă că o 
anumită „duioșie" moldovenească, pre
cum și poetizarea uneori excesivă a fra
zei, diluează unele situații care s-ar fi 
vrut de un dramatism răscolitor, sen
timent pe care l-am avut mai ales la lec
tura Turmelor, în care se face simțită 
și o anumită „deslînare" epică. Mai 
„strînse", povestirile din Avizuha rămîn 
și cele mai frumoase.

Sorin Titel

Cu toate acestea, se insinuează însă și 
un alt posibil univers poetic, un „ima
ginar" ale cărui coordonate sînt încă 
neclare, dar cu atît mai atrăgătoare: 

„Ar trebui un timp necunoscut / să 
lntri-n el ca într-o mînăstire / fără de 
ziduri, fără de ziduri / tăiate doar de 
aerul subțire / unde-au murit cei zece 
meșteri mari".

Poezia se desfășoară în cadențe de 
ceremonial. Rostirea versului se face 
solemn, cu gravitate și nu cere ex- 
plicitări sau reveniri. Acestea, cînd 
apar, produc un efect invers ; în locul 
limpezirii apare o notă de grandiloc
vență; poezia se dilată, metaforele se 
pierd în precizări succesive:

„Ceva să intre prin fereastra albă 7 
O pasăre fără de cuib sau doar / o 
pasăre cu aripa rănită 7 sau nici atît; 
o pasăre măcar. / Sau altă vietate, 
spre exemplu / O pasăre / Ceva ro
tund în orice caz..."

Chiar și în poeziile erotice transpare 
un anume manierism: „Prins între 
două rîuri de tăceri / nu știi pe care 
să arunci o punte / unul spre noapte 
duce și spre ceri / altul spre cerul alb 
și spre niciunde".

Atît în Nocturne, cît mai ales în 
Un fel de corrida, există o imagine 
a truditorului întru poezie prea osten
tativă: „Leac de-aș avea, să-mi mîntui 
neființa / de sfînta luni să-ncep din 
nou să sînger".

Sentimentul bucuriei de a scrie pare 
să-1 ocolească pe poet

Marga Lotreanu

Aurel Martin
Poeți contemporani (II)

Editura Eminescu, 1971, 239 pagini, 6 lei

• CA ȘI PRIMUL VOLUM cu acest 
titlu, cel de față e alcătuit din articole 
și cronici diverse, scrise de regulă cu 
prilejul unor cărți ale poeților avuți în 
vedere. Gruparea lor e făcută în func
ție de anul nașterii scriitorului cerce
tat, iar cînd despre același se dau 
mai multe texte, ele sînt ordonate cro
nologic, cu aparența de a fi fost „re- 
sudate" într-unul singur. Sigur, crite
riile de organizare sînt departe de a fi 
cele mai funcționale cu putință, dar a- 
tîta vreme cît mulți dintre cei ce le 
critică le aplică apoi, cu nesem
nificative variații, în chiar volu
mele lor, e semn că a protesta 
împotrivă-le nu-i altceva decît cu
rată-deșertăciune. Pe urmă, e evi
dent că nu în alura mai mult sau mai 
puțin cosmetică a unei cărți stă valoa
rea ei, ci mai ales cînd e vorba de cri
tică și istorie literară, în cîtimea de 
substanță comunicată cititorului despre 
un scriitor, o problemă, o epocă sau un 
detaliu literar etc. De aceea, socotind 
relativ nesemnificativ în sine modul de 
grupare a textelor, să încercăm a sur
prinde cîte ceva din chipul personal 
în care îi citește Aurel Martin pe cei 
30 de poeți, cît cuprinde volumul. De 
notat că mulți dintre ei, îndeosebi ar
delenii, beneficiază de o atenție ceva 
mai constantă din partea criticului, 
care s-a ocupat de scrisul lor și în 
Poeți contemporani 1 (1967). Faptul este 
reamintit acum expres, ori de cîte ori 
se ivește ocazia, încît cine s-ar lua nu
mai după respectivele trimiteri ar pu
tea crede că Aurel Martin se autocî- 
tează abuziv (lucrurile pot fi uneori 
văzute și așa !), ori că încearcă felurite 
stratageme pentru ca ideile sale să fie 
luate în seamă. In fond, lucrurile stau 
puțin altfel, rostul acestor trimiteri în 
urmă fiind acela de a sublinia fie o 
anume consecvență, fie primatul unor 
diagnostice, fie de a-1 face atent pe ci
titor că opinii despre vreun poet criti
cul a exprimat și în alt loc și că pentru 
a-i afla mai în amănunt părerea e ne
voie a le cunoaște și pe acelea.

Relevabilă dintru început e perspec
tiva istoric-literară în care-i încadrează 
Aurel Martin pe aproape toți cei despre 
care scrie, fixînd astfel cîte un reper 
sigur în aprecierea unei cărți, a unui 
autor sau a unui ciclu, ceea ce îi dă 
un sentiment liniștitor cititorului, pre
venit astfel mereu asupra faptului că 
orice noutate este raportabilă la fapte 
și împrejurări literare premergătoare. 
In acest chip cărți care păreau la apari
ție de o tulburătoare și uneori extrava
gantă noutate (Zoosophia lui Ion Gheor- 
ghe, spre pildă) se dovedesc a fi cu 
mult mai puțin de o atare factură. De 
asemenea, respectiva încadrare relie
fează mai pregnant evoluția unui 
poet (Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, 
Nina Cassian, Șt. Aug. Doinaș, Ion 
Brad și alții), contribuția altora la di
versificarea peisajului liric actual (Ni- 
chita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu), influența altora asupra a- 
cestuia (Tudor Arghezi, Ion Pillat. Ion 
Vinea etc.). încît. din acest punct de 
vedere, volumul marchează un moment 
cert în aproximarea modului cum în 

poezie „fîlogenia repetă ontogenia" ți o ; 
colorează specific.

Chiar stilistic, volumul are o unitate ’ 
a lui, în înțelesul că autorul scrie curat. 
Intr-un limbaj „liniștit", fără a avea I 
«paima clișeelor și a locurilor comune, 1 
a frazelor relativ stereotipe, întrucît'Ț 
•entimentul de a comunica impresii de ij 
• anume generalitate pare a-i ali
menta credința că inovația strict 
lingvistică nu-și are rostul într-o 
asemenea carte (care tinde să de- L 
vină serie de cărți). Această evi
tare a excentricității, a „expresivității", ; 
dă volumului un aer „așezat", o turnură 
clasicizantă Ia care cititorul aderă de- J 
îndată, cu certitudinea că i se comunică 
ori i se respun lucruri fundamentale 
despre o zonă a literaturii supusă unei 
necontenite mișcări și chiar revizuiri. 
Astfel, practicînd critica în formule is- 
torico-literare, Aurel Martin contribuie 
la reechilibrarea opiniilor, uneori la în- ț 
«umarea și limpezimea lor, la apropie- 4 
rea cititorului de fenomenul poetic con- I 
temporan, inculcîndu-i credința că îl ■ 
poate aborda fără insolubile dificultăți. |

George Muntean

Marin Bucur
Blaga—Dor și eternitate

Editura Albatros, 1971, 214 pagini, 7 lai

• PROPUNlNDU-ȘI să urmărească 
„o idee-structură" în scrierile lui Bla- 
ga, Marin Bucur ne oferă, de fapt, în 
cartea sa Blaga — Dor și eternitate, 
un eseu-pretext pentru o antologie des
tul de discutabil întocmită. Pentru că, 
vrînd neapărat să ne lumineze o per
spectivă proprie asupra unor teme ale 
lui Blaga, ajunge la o judecată atît 
de generală încît s-ar potrivi aproape 
tuturor creatorilor implantați în solul 
românesc. Acest „dor" și această „as
pirație spre eternitate" sînt consub
stanțiale poeziei române în general și 
poeții care le-au trăit, le-au modelat - 
în direcții diverse, legate de un anu
me spațiu social și o anume persona
litate. A alege cutare sau cutare text 
numai pentru că în ele apar respecti
vele sentimente generate de structuri'1 
tradiționale, grefate pe capacitatea de 
plăsmuire liberă a creatorului, implică 
extrem de multe riscuri. In primul 
rînd, bineînțeles, riscul de a așeza una 
lîngă alta creații diferite ca semnifi
cație. Intr-un fel se poate interpreta 
pe text, de exemplu, Lumina, în altul 
Veniți după mine, tovarăși și în altul 
întoarcere. Există desigur un fond co
mun sesizabil, dar forțăm prea mult 
căutînd numai acest fond ; pierdem o 
anumită evoluție față de sine însuși 
a creatorului. Criteriul grupării nu este 
obiectiv.

Am greși, poate, dacă am susține că 
Marin Bucur nu observă unele carac
teristici ale manierei tipice de însușire 
de către poet a izvorului. Dorul este 
astfel, la Blaga, „o unduire de vag*$  
de neîntocmire ... dor de eternitate" 
spre deosebire de Eminescu unde do
rul este „de albastru și de împăcare" 
Dar într-o lucrare care își propun» 
discutarea „dorului de eternitate" 1: 
Blaga, judecăți ca „Destinul poetulu 
este destinul naturii care aduce de 1; 
sine primăvara și vara. Inspirația in 
tră în regimul revelațiilor cosmici 
Universul este în boală" etc., par, ce 
puțin, gratuite șl, în tot cazul, extrei: 
de generale.

• POEZIILE acestui volum repre
zintă, în cea mai mare parte, ceea ce 
de obicei se numește „oratio pro domo"; 
sînt deci poezii despre poezie, care 
discută probleme consacrate: există un 
univers al poeziei ? sau un spațiu cît 
de restrîns, „un punct" care să ofere 
certitudinea împlinirii poetice? Răs
punsul afirmativ nu implică relații 
•pectaculoase; domeniul poeziei e lu
mea fenomenală, e fascinația concretu
lui; versul se întrupează din „ziduri de 
Istorie", poetul „dă cu mîna veacurile 
Intr-o parte", ajungînd, pe o urmă de 
«ăgeată, „la plînsul Sarmisegetuzei".

Inadecvat ni se pare, de asemene; 
comentariul fragmentului din Meșteri 
Manole așezat în carte pe baza aceli 
iași criteriu subiectiv. Comparația c 
Solness-ul ibsenian este nefericită per 
tru că în perspectiva temei alese c 
autor nu există posibilitatea unei con 
parații, pentru că altele sînt semnif 
cațiile.

In sfîrșit, ne sînt povestite succi: 
Ideile lui Blaga asupra „dorului" d 
Spațiul mioritic, Despre dor, Elogi 
satului românesc, Hronicul și cîntec 
vîrstelor și susținute abundent cu fra 
mente din numitele lucrări. Simplit 
tea „interpretării" nu se salvează 
nimic astfel. Instinctul de abstrac 
în poezia populară, teoretizat de Blaj 
devine „demonstrația cea mare" cs 
„are ca pivot tocmai ideea ipostazie 
dorului, a varietății sale de manifi 
tare" ș a m. d. S-ar mai putea disci 
și alte vicii de interpretare ori cc 
fuzii. Se cere totuși mai multă gei 
rozitate față de creatori de talia 
Blaga, mai multă înțelegere.

Toma Roman



Breviar

Idei literare ale lui 
Duiliu Zamfirescu
POET, nuvelist, romancier, drama

turg, estetician și corespondent, 
Duiliu Zamfirescu a lăsat una 
dintre operele cele mai variate ale li

teraturii noastre. Ca poet, situat pe o 
poziție neoclasică, de limpezimi medi- 
teraniene, el integrează o glorioasă filie
ră a liricii noastre solare, începătoare 
cu Dimitrie Bolintineanu și Vasile A- 
lecsandri și ilustrată între cele două 
războaie de Ion Pillat. Prin romanul 
său ciclic, al Comăneștenilor, autorul 
și-a afirmat ambiția de a face nu numai 
istoria unei familii, dar și aceea a unei 
societăți întregi, de-a lungul a aproape 
o jumătate de veac. Este un adevăr oa
recum axiomatic în recunoașterea că 
Viața la țară și Tănase Scatiu au mar 
cat un moment de vîrf în evoluția 
romanului nostru de la sfîrșitul secolu
lui trecut. Nu același lucru s-ar putea 
spune despre nuvelele și piesele de tea
tru ale lui Duiliu Zamfirescu, sectoare 
mai puțin marcate ale operei sale. Ca 
estetician, dacă prin acest cuvînt tre
buie să înțelegem mănunchiul de idei 
constituind ideologia literară a scriito
rului autorul Vieții la țară a fost 
unul dintre scriitorii noștri care și-a pus 
cele mai însemnate probleme atît în 
privința condițiilor romanului modern, 
cit și în aceea a mișcărilor noastre li
terare, ca poporanismul și simbolismul, 
care-și disputau la noi terenul înaintea 
întâiului război mondial. Curajul cu care 
și-a expus unele teorii, nu totdeauna în 
modul cel mai just, ca, de pildă, asupra 
poeziei noastre populare, punîndu-se pe 
o poziție opusă aceleia a lui Titu Maio- 
rescu, a dus la ruptura cu acesta, atră- 
gîndu-i și alte inimiciții. O anumită ri
giditate a omului în societate, caracte
rul său în aparență rece și distant, n-au 
putut face din Duiliu Zamfirescu, în 
timpul vieții lui, o figură eminamente 
simpatică, bunăoară ea acelea ale lui 
Alexandru Vlahuță și Barbu Delavran- 
eea, scriitori de aceeași vîrstă, aparți- 
nînd aceleiași generații literare. Un re
viriment important s-a produs abia 
după cincisprezece ani de la încetarea 
din viață a scriitorului, prin publica
rea de către Emanoil Bucuța a schim
bului de scrisori dintre Duiliu Zamfi
rescu și Titu Maiorescu, între anii 1884 
și 1913. Schimb inegal numeric, dar și 
calitativ, în favoarea celui mai tînăr, a 
respectuosului discipol, revelat mult mai 
cald și mai receptiv decît maestrul său. 
A fost o adevărată revelație și, dacă 
termenul nu ar părea prea tare, o rea
bilitare a scriitorului, depășit de splen
dida efervescență a liricii și epicii in
terbelice. Era descoperit un om de 
nebănuite resurse ale sensibilității și 
inteligenței, cu totul altul decît diplo
matul glacial și tăios, care-și indispu- 
sese contemporanii, prin aerele de su
perioritate, ca atunci cînd a încercat să-1 
strivească pe Octavian Goga sub un 
factice arbore genealogie, în timp ce, 
zicea dinsul, strămoșii poetului arde
lean nu coborîseră încă din copac. Cum 
însă nu există medalie fără revers, nici 
consacrarea corespondentului de mare 
clasă nu a fost lipsită de o urmare ne
plăcută : aceea a deprecierii operei de 
imaginație a poetului și romancierului, 
pus în vădită inferioritate de noul ta
lent, cum spuneam, revelat spre sur
prinderea generală. Această operă și-a 
găsit totuși, în anii următori, editorul 
avizat și sensibil la toate nuanțele de 
simțire ale poetului, nuvelistului și ro
mancierului, în persoana profesoarei 
Mariana Zamfirescu-Rarincescu, în co
lecția clasicilor noștri, publicată la Cra
iova, la Scrisul Românesc, sub îngriji
rea profesorului N. Cartojan. Ar fi' o 
exagerare să se vorbească de o eclipsă 
totală a scriitorului între cele două răz
boaie, dar se poate constata pur și sim
plu realitatea unei eclipse parțiale, da
torită conului de umbră aruncat de co
respondență asupra operei de imagina
ție. La puțină vreme după răsunătoarea 
apariție a acestei coresnondențe, a ieșit 
în colecția de Studii și documente lite
rare publicate de I. E. Torouțiu, la In
stitutul de Arte Grafice ,,Bucovina", vo
lumul VI, din Junimea, conținînd o 
foarte interesantă autobiografie a criti
cului și memorialistului Nicolae Petraș- 
cu, urmată de scrisorile primite de a- 
cesta și pînă atunci păstrate în arhiva 
**- Nu s-a mai dat, cu acel prilej, în

1939. cuvenita atenție celor peste 50 de 
scrisori primite de la Duiliu Zamfires
cu între anii 1888 și 1905. S-ar fi putut 
glosa îndelung despre surprinzătoarea 
evoluție a creatorului Comăneștenilor, 
de la ștrengăreștile destăinuiri, uneori 
în limbaj foarte liber și în stil oral, ale 
bărbatului din jurul vîrstei de 30 de ani, 
ia severa scrisoare, insuficient atenuată, 
cu privire la romanul lui N. Petrașcu, 
Marin Gelea, misivă care va fi produs 
o nemârturisită răceală între vechii 
prieteni.^ La începutul corespondenței, 
parcă dîndu-și însuși seama de calită
țile ei literare, Duiliu Zamfirescu a re
zervat publicității unele fragmente din 
scrisorile lui către N. Petrașcu, neputînd 
firește bănui că peste cincizeci de ani în
săși corespondența sa intimă va cuceri 
laurii unei noi notorietăți literare, mai 
prețioasă decît aceea a consacrării de 
ordin didactic, în virtutea căreia opera 
lui de poet și de romancier avea să fie 
studiată în conspectul evolutiv al litera
turii noastre, ca aceea a unui clasic.

Din corespondența lui, nu ne propu
nem să spicuim în cadrul acesta decît 
opiniile literare ale lui Duiliu Zamfi
rescu, în ele însele remarcabile, mai 
ales la lumina considerentului că puțini 
au fost la noi marii scriitori care ne-au 
lăsat mărturii răspicate despre arta lor 
și aceea a contemporanilor lor. Ce a 
crezut Duiliu Zamfirescu despre nuvelă 
și mai ales despre roman, speciile care 
i-au absorbit cei mai fecunzi ani de ti
nerețe și maturitate ? Care au fost ideile 
lui estetice, preferințele și idiosincrazii- 
le lui, știut fiind că, de cele mai multe 
ori, scriitorii de imaginație nu pot fi 
deplin obiectivi ,că mai adesea sînt cap
tivii propriului lor temperament, căruia 
nu se pot nicicînd pe deplin sustrage ? 
Dar mai întîi de toate, care au fost 
lecturile lui în aceeași direcție ?

O primă impresie, nu dintre cele mai 
plăcute, este aceea pe care ne-o stârneș
te puțina prețuire pe care o acordă nu
velistul Duiliu Zamfirescu unor înain
tași mai talentați ca dînsul : I. L. Cara
giale și loan Slavici. Celui dintîi, călcîn- 
du-și pe inimă, în urma unor familiari
tăți socotite jignitoare, îi admiră perso
nalitatea, ba chiar se face susținătorul 
său pe lîngă Titu Maiorescu, în 1888, 
nehotărît să-l numească director al Tea
trului Național din București. Ca mal 

târziu N. Iorga, el însuși bîntuit de re
sentimente, Duiliu Zamfirescu l-a apro
piat pe Caragiale, l-a ascultat vorbind 
și improvizînd proiecte de o imaginație 
grandioasă și a relevat la el „viziona
rul", mult mai interesant decît obser
vatorul realist.

Neaderența lui organică la naturalism 
îl face să respingă categoric Făclia de 
Paște a lui Caragiale.

„Ce ziceți de noveala lui Caragiale ?“ 
îl întreba pe Maiorescu, în scrisoarea 
datată „Frascati, 11 sept. 1889". Și sin
gur răspundea : „Eu o găsesc slabă, cu 
o invențiune absurdă și cu o totală lip
să de estetică [...] Știu că sunt rău ju
decător, dar vă spun drept că după ce 
am isprăvit novela de cetit, îmi sim
țeam mușchii obrazului strîmbați de 
dezgust".

La răspunsul lui Maiorescu, Duiliu 
Zamfirescu revine după o lună, de la 
„Roma, 11 octombrie 1889", citând sem
nificativa frază a profesorului :

„Nu-ți place novela lui Caragiale. — 
Mie-mi place foarte mult (subliniat în 
text foarte mult). Nici lui nu-i place 
novela d-tale Alesio — mie-mi place".

Urmează replica :
„Ce dovedește asta ? Că d-voastre una 

vă place mai mult decît alta, iar că lui 
Caragiale nu-i place Alesio. Dar cu 
asta nu s-a dovedit că O făclie de Paște 
e o bună novelă. Negreșit, opiniunea 
d-voastre este un început de dovadă în 
scris, cum se zice în probele dela Tri
bunal — e mult ; dar să-mi dați voie a 
vă spune ceea ce gîndesc și eu".

Urmează o lungă, dar neconvingă
toare analiză a acțiunii din nuvela lui 
Caragiale, cu concluzia :

„E un mediu fals, care-ți lasă o peni
bilă impresie de inverosimil, de chinuit, 
și nimic din iluzia realității".

In Prefață la ediția I, din 1898, a ro
manului Viața la țară, Duiliu Zamfi
rescu reia unele obiecții împotriva nu
velei lui Caragiale, pe care-1 caracteri
zează condescendent „unul din bunii 
noștri scriitori". De astă dată, critica a- 
cestei nuvele ca și aceea a dramei Nă
pasta. e pusă sub semnul discutabil al 
psihologiei popoarelor, criteriu la lumi
na căruia sînt considerate și personajele 
din dramele lui Shakespeare.

Șerban Cioculescu

Foișorul 
Smaragdei
• DIN ȘTRADA cu nume ca

balin pe care locuiesc începe • 
alta lungă, îngustă și cu num*  
foarte modern : Laborator. Ca
pătul ei ajunge pînă aproape da 
splai in dreptul Foișorului nia- 
vrocordătesc. Zidul dinspre gîrlă 
al fostei Curți sprijină spatele 
unei case oarecare a cărei fa
țadă dă in Brindușelor. în par
tea dinspre grădini el se ter
mină intr-un gard de ulucă.

Părăsind fantastica lui biblio
tecă de la mănăstirea Văcărești, 
fiul Exaporitului trecea girla pe 
podul de lemn și venea la Foi
șor. Așezat pe un pinten al Vi- 
tanului, Foișorul era loc de pri- 
veilă și studiu. Peste Dîmbovița, 
dealurile Piscului, Văcăreștilor 
și Filaretului își întindeau viile 
nesfîrșitc. în stingă se deschi
dea enormă și odihnitoare lunca 
plină de giște, sălcii și cai. Ia 
față, noaptea, in acest anotimp 
strălucește una din cele mai fru
moase constelații ale emisferei 
noastre, Orionul.

Aici era, se pare, casa Sma
ragdci și a copiilor. Trebile pu
blice nu se învîrteau aici. In 
schimb, aici s-a pîrguit amorul 
adolescent al domniței Mărioara. 
care ajungind într-o primăvară 
la o vîrstă ca de treisprezece 
ani a luat in căsătorie pe că- 
mărașul Măriei-Sale. Cu această 
ocazie girla a văzut fel de fel 
de jocuri „și pe pămînt și pe 
funii", și nunta a ținut opt zile 
probabil ca să mai crească mi
reasa. Tot aici a fost plins Scar- 
lat, beizadeaua ce se stinge le 
numai douăzeci de ani, tînăr 
foarte erudit, despre care Radu 
Popescu spunea că știa „tur
cește, elinește, latinește, franțo- 
zește și frîncește". Iar într-o fru
moasă zi de august din Zodia 
Leului, fiul cel mai mare. Con
stantin, se logodește eu cucoane 
Sniărăgdița, fată pămînteaneă 
din cinstita familie românească 
a Cantacuzinilor. Logodnica se 
chema cu același nume neste- 
mat la care răspundea și marna 
vitregă a beizadelei. Și, acest 
amănunt inii aduce în minte fără 
să vreau istoria Fedrci.

într-o seară după ce privisem 
cărămizile Foișorului, am ador
mit și am visat ceea ce îmi ima
ginasem a fi spectrul biblio
tecii mavrocordătești : puzderie 
de jerpelituri de piele și ierfe- 
loage din lemn argintat, căr
țoaie jupuite și zăpăcitoare 
manuscrise. Se pare că era far 
buloasă, de vreme ce la moartea 
domnitorului făceau demersuri 
s-o cumpere la licitație doi îțo
păi ați ai Apusului și însuși sfin- 
tui părinte. Intre luncă, pinte
nul dealului și morile din 
dreapta,-Foișorul veghea o slavi 
„stătătoare" dar perisabilă. IA 
doi pași peste gîrlă, la mănăsti
rea Radu Vodă, cronicarul Ma- 
vrocordaților avea să caute pini 
la urmă certitudini mai dura
bile decît praful trecător al' lu
mii iluziilor. Din Radu ișt 
schimbă numele în Rafail și Ml 
ochii ia altar întoarce spatele 
Foișorului.

Acutn cîteva zile bateam panta 
străzii Foișorului. In spatele men 
o copilă cu fuste roșii-verzi șt 
pârul împletit în cozi conversa 
cu un tînăr spoitor într-o limbă 
exotică șl balaoacheșă :

— Soiel chio dad, naniche mo T
— Ni soiel. Dichel chi thelevt- 
zoro. — Dita bre. Devia, bare 
san ! Ceea ce voia să însemne i 
Doarme taică-tu, nenică ? Nu 
doarme. Se uită la televizor.
— Ia te uită. Mare ești. 
Doamne !

Duhul domniței Marioara, cea 
a cărei nuntă de opt zile a ui
mit mahalalele, îl simțeam ea un 
untdelemn moale in frintura da 
conversație balaoacheșă pe caro 
un cuvînt atît de modern o fă
cea aproape ireală.

Cezar Baltag



Naturalismul
Noi contribuții la

J
si literatura română

istoria limbii literare
Printre numeroasele lucrări de 

lingvistică apărute,-la noi, in vre
mea din urmă —‘ semn al unei in
tense și rodnice .activități științi
fice în acest domeniu — a rămas 
neremarcată după cum ar fi me
ritat, o valorpasă culegere de studii 
a profesorului ieșean Gavril Istra- 
tc : ..Limba română literară" (Ed. 
Minerva, Colecția „Studii și do
cumente", 1970), cu importante 
contribuții în problema formării Și 
dezvoltării limbii noastre literare.

După Încercările timide, de la 
ifîrșitul secolului al XV-lea — în
ceputul secolului al XVI-lea, ale 
maramureșenilor rotacizanți, tradu
cătorii brașoveni, arată Gavril Is- 
trate, au meritul de a fi orientat 
limba română literară pe un drum 
care avea să se dovedească deose
bit de rodnic, el fiind urmat de 
toți cărturarii români de mai târ
ziu, indiferent de provincia din 
care proveneau. Amploarea tradu
cerilor și tipăriturilor brașovene din 
secolul al XVI-lea și scurta perioa
dă în care au apărut — 20 de ani — 
presupun, precizează el, pe drept 
cuvînt, că acestea au fost rezulta
tul unei opere colective, nu numai 
■ unui singur om, adică a lui Co- 
resi. Gavril Istrate arată, în conti
nuare, că baza limbii noastre lite
rare nu se limitează la regiunea 
Brașov — Tîrgoviște, cum s-a sus
ținut de către cei mai mulți isto
rici ai limbii române, ei că ea a 
cuprins o regiune mult mai largă 
din sudul Transilvaniei, și anume : 
zona Brașov — Orăștie, cu infiltra
ții puternice din Banat, din Crișana 
și din Cîmpia Transilvaniei. In a- 
ceastă vastă regiune au apărut, du
pă încetarea ' tipăriturilor brașove
ne, importante monumente de limbă, 
ca „Palia de la.Orăștie" din 1582, 
„Noul Testament" din 1648 și 
„Psaltirea" din 1651, ambele tipări
te la Alba Iulia. în această zonă a 
fost semnalată, la 1620, prima tra
ducere a „Alexandriei". Aici a apă
rut, la 1674, prima poezie tipărită 
im limba română, scrisă de către 
cărturarul român din Caransebeș, 
Mihail Haliri, și, tot aici, primul 
abecedar românesc, tipărit la Alba 
Iulia, in 1699. De aici s-au ridicat 
întemeietorii Școlii ardelene : Sa
muil Miou, Gheorghe Șincai și Pe
tru Maior, ca.și Ioan Budai-Deleanu, 
loan Piuariu, Paul Iorgovici și 
Gheorghe Lazăr, iar în epoca mo
dernă, de aici au pornit loan Sla
vici, George Coșbuc, Șt.O. Iosif, Oc
tavian Goga,, Ion Agârbiceanu, Li- 
viu Rebreanu și Lucian Blaga. Zona 
Brașov-Tîrgoviște n-a avut, subli
niază Gavril Istrate, o continuitate 
culturală și literară din secolul aJ 
XVI-lea pînă astăzi.
. Un alt moment important al dez
voltării și consolidării unității lim
bii noastre literare scos în evidență 
de Gavril Istrate, folosind una din 
■ugestiile juste ale fostului său pro
fesor Alexandru Phllippide, este 

i cel al scriitorilor moldoveni, de la 
, Varlaam și Dosoftei pînă la Sado- 

veanu. Limba literară, precizează 
el, nu este privilegiul unei singure 
provincii, ci rezultatul unei intense 
oomunicări între toate provinciile

• românești și al unui" schimb con
tinuu de scrieri religioase și laice 
fi de creații de literatură populară. 
„Traducerile efectuate în Transil
vania, scrie Gavril Istrate, sîrit 
imediat cunoscute în Moldova și în 
Muntenia. Limba cronicarilor mun
teni este plină de- ardelenisme și de 
moldovenisme"..

Lucrarea pune în lumină deplină 
rolul amplu al Școlii ardelene in 
dezvoltarea limbii literare, prin ela- 

‘ bararea de gramatici și; dicționare,
• prin introducerea alfabetului lațin, 

adoptarea de neologisme latino- 
romaniee, deșteptarea interesului 
pentru latină și limbile romanice, 
valorificarea monumentelor vechi 
de limbă și a elementelor de limbă 
populară, inițierea traducerilor din

I limbi străine dă lucrări științifice 
și literare și crearea terminolo- 

; giei necesare acestora.
Dintre scriitorii moderni este a- 

■ nalizată limba și părerile despre 
I limbă ale lui V. Alecsandri, M. 

Eminescu (în postume), G. Coșbuc, 
M. Sadoveanu (un erudit studiu 
aaupra vocabularului său), G. Ibră- 
Ueanu și O. Goga.

Efort de analiză sistematică și de 
sinteză substanțială, lucrarea lui 
Gavril Istrate constituie o călăuză 
de preț pentru elaborarea viitoarei 
Istorii a limbii noastre literare.

D. Macrea

H
arnicul cercetător lite
rar H. Zalis, din sectorul de do
cumentare al Bibliotecii centrale 
universitare, a publicat, de curînd, în

tr-o cunoscută serie de „Contribuții bi
bliografice", lucrarea Naturalismul în 
literatura română, aproape două sute de 
fișe privind doctrina acestui curent lite
rar, așa cum a fost înțeleasă la noi, și 
ecourile ei în operele scriitorilor români.

După cum șe știe, naturalismul e un 
curent de origine franceză, legat în spe
cial de numele lui Emile Zola, care a 
vorbit întâi despre el în comunicarea 
făcută la Congresul științific de la Aix- 
en-Provence din 1866, Du roman, apoi 
într-o serie de articole publicate în Le 
Figaro, începînd din 1880, cu titlul Une 
campagne. Un rol important în nașterea 
mișcării l-au avut cartea lui Zola din 
1877 Le Roman experimental și cule
gerea colectivă de nuvele Soirees de 
Medan (1880), scrise de Zola, Mau
passant, Huysmans, Hennique, Ceard și 
Alexis. Opunîndu-se romantismului, na
turalismul pretindea să aplice „vieții 
pasionale și intelectuale" o metodă de 
cunoaștere științifică, aceea preconizată 
de Claude Bernard în Introduction ă la 
medecine experimentale (1865). Omul 
fiind supus în concepția lui Zola acelu
iași determinism ca și restul naturii, li
teratura urma să devină un „exercițiu 
de laborator" în scopul de a demonstra 
printr-o foaie de observație redactată ca 
un proces verbal că personajele implica
te într-o istorie se conduc după legile 
determinismului fenomenelor supuse 
studiului (ereditatea, moștenirea anumi
tor tare fizice sau morale). „Rendre la 
nature telle-quelle est", a copia sau fo
tografia impasibil datele realității, a 
fost lozinca naturaliștilor, precursori ai 
reportajului, ai consemnării particula
rului neridicat la o semnificație, ai în
registrării „feliei" de viață, nu a uni
versalului. Jules Valles, Octave Mirbeau, 
Paul și Victor Margueritte, Paul Adam, 
Lucien Descaves, Jules Renard, apoi 
Barbusse și Celine au făcut literatură 
naturalistă în Franța cu ecouri în Ger
mania (Hauptmann, Sudermann, M. 
Halbe, Anzengruber, Thomas Mann), în 
Italia (Giovanni Verga, Federico de Ro
berto), Statele Unite ale Americii (Theo
dor Dreiser), Norvegia (Knut Hamsun) 
și Rusia (Gorki).

Naturalismul francez a fost cunoscut 
sub aspect teoretic la noi de timpuriu, i 
se consacră chiar un studiu de către 
Al. G. Djuvara în 1883, cu titlul Idealism 
și naturalism, unde se vorbește de me
toda experimentală, de importanța stu
diului cauzalității fenomenelor, de im
portanța influenței mediului și a facto
rului eredității, citîndu-se Zola, frații 
Goncourt, Alphonse Daudet. încă de ia 
tnceput se subliniază meritele natura
lismului în practica anchetei sociale, a 
apropierii de real și a raportării ade
vărului vieții (Gherea și școala sa), con- 
damnîndu-se totodată predilecția natu
raliștilor pentru viața pur biologică sau 

fiziologică, redusă la Instincte și func
ții elementare, pentru patologie și anor
malitate, pentru cultul urîtului, al tri
vialului, monstruosului și repulsivului. 
Intr-un articol din 1900, un elev al lui 
Maiorescu, Ghiță Pop, susținea că Na
turalismul stă în contrazicere cu arta 
tocmai fiindcă nu discerne frumosul de 
urît și reproduce natura mecanic, fără 
suficientă reacție interioară.

Trecînd peste alte referințe, edifica
toare pentru abordarea naturalismului 
sînt : articolul din 1923 al lui Mihai Ha
lea, Arta și urîtul („Cerem operei de 
artă să ne dea urît", scrie Ralea, dar 
„urît interesant, urît reabilitat de ta
lentul artistului"), articolul din 1926 al 
lui Lucian Blaga, Polivalența estetică a 
naturii („Naturalismul pretinde a fi o 
oglindire cu mult mai fidelă a naturii 
decît romantismul", scrie Blaga, dar 
„cel mai naturalist dintre naturaliști 
pare totuși un simplu romantic întîrziat 
față cu tendințele mai recente ale im
presionismului"), articolul din 1939 al 
Lui G. Călinescu, Clasicism-naturalism, 
reluat în 1956 într-o cronică din Con
temporanul sub titlul Naturalism 
(„...Cînd constatăm prea multă docu
mentare într-un roman în dauna sinte
zei, putem să calificăm acea scriere 
drept naturalistă"), un articol al lui Tu
dor Vianu din volumul Figuri și forme 
literare (1946), un articol mai vechi de 
Camil Petrescu despre Naturalism în 
teatru (respinge cultul banalului, um
flarea așa-zisului concret) și articolul 
din 1934 al lui Paul Zarifopol despre 
Romanul naturalist oeîndind libertățile 
prea mari ale lexicului.

De un curent naturalist în literatura 
română nu se poate, desigur, vorbi, 
există însă ecouri naturaliste la anu- 
miți scriitori, ca și tedințe naturaliste la 
scriitori însemnați sau mai puțin însem
nați. Zola, Valles, Maupassant Daudet 
au avut în literatura română o înrîu- 
rire care nu se poate nega. Naturalis
mul lui Caragiale din O făclie de Paști, 
Păcat, In vreme de război etc. a fost 
demonstrat cu argumente de G. Căli
nescu („Naturalismul lui Caragiale e ra
dical, cu preferința pentru patologie și 
sociologie, cu preocuparea de explicație 
și metode exacte...", scrie el în Istoria 
literaturii române, compendiu). Ecouri 
naturaliste se află la Slavici (Moara cu 
noroc, Mara) și la Macedonski, deși a- 
cesta îi opunea romantismul. Despre 
naturalismul lui Delavrancea a scris 
bine în 1936 Octav Botez. O influență 
a lui Jules Valles se constată în roma
nul lui C. Miile Dinu Milian. Și alți 
scriitori din cercul revistei Contempo
ranul, ca Sofia Nădejde și Victor Cră- 
sescu, sînt sub înrîurirea naturalismului 
francez, italian și rusesc.

în continuare, bibliografia lui H: Za
lis indică un număr de alte referințe 
ale criticilor în legătură cu literatura 
de caracter parțial sau total naturalist. 
Despre naturalismul parțial al lui Agâr

biceanu n-au vorbit numai criticii, dar 
și prozatorul însuși, cititor între alții al 
lui Maupassant. în nuvela lui Mihail 
Sadoveanu, Ion Ursu, G Călinescu a 
văzut un mic Assomoir. Prozatorul a 
tradus și publicat în 1907 cîteva poves
tiri de Maupassant. Sămănătoriștii nu 
sînt totdeauna idilici, C. Sandu-Aldea și 
Emil Gîrleanu au și pagini naturaliste. 
Naturalist sau, cum îl caracteriza Mi
hail Dragomirescu, verist, era în nuvele 
Liviu Rebreanu, un scriitor cu acuzate 
trăsături naturaliste și în romanele sale 
și. nu numai în cele secundare, privit 
astfel de o cercetătoare străină, Anna 
Giambruna, care-și intitulează studiul 
său : Un naturalista romeno : Lîvio Re
breanu (Roma, Istituto per l'Europa o- 
rientale, 1937).

Criticii au găsit trăsături naturaliste 
la Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar 
Petrescu, Ionel Teodoreanu, Felix Ader- 
ca, C. Ardeleanu, Ion Peltz, Dem. Teo- 
dorescu, G. M. Zamfirescu, Gib. Mihăes- 
cu, V. Demetrius, N. D. Cocea, Ion Vi
nes, Țicu Archip, Henriette Yvonne 
Stahl, Victor Papilian, Cella Serghi, 
Sanda Movilă, Sărmanul Klopstock, 
G. M. Vlădescu. Mircea Damian, Dan 
Petrașincu, Octav Dessila, chiar la Tu
dor Ârghezi.

Să fie oare Arghezi într-adevăr na
turalist ? Lăsăm la o parte faptul că 
bibliografia însăși citează o cronică dra
matică din 1912 a lui Arghezi despre 
Ilagi Tudose de Delavrancea, critică a 
naturalismului, ea și articolul din 1922 
al lui Arghezi, Cum se scrie românește, 
despre Ion de Rebreanu, de asemenea, 
critică a expresiei naturaliste în artă 
(literatura, susține Arghezi, „e un a- 
daos, nou în permanență, la materia 
primă oferită de-a gata de natură... un 
accent personal" prin care materia e 
complinită și transformată), cu nici un 
chip biobliografia literaturii de carac
ter cît de cît naturalist, nu-1 poate în
registra și pe el, fiindcă opera lui Ar
ghezi nu e niciodată, în proză sau în 
versuri, o imagine brută a realului, ci 
o transgresare a lui, o proiecție în fabu
los sau în fantastic, sau o replică dată 
realității. însuși realismul e, cum se ex
primă Arghezi, „o inspirație", adică fan- 
tazare (poetul zice „stilizare") pe mar
ginea materiei oferite de natură.

în bibliografia naturalismului româ
nesc figurează și cîteva scrieri ale lite
raturii contemporane, acuzate la vre
mea apariției lor de naturalism, căci a 
fost o vreme cînd naturalismul era în 
chip cu totul nediferențiat socotit o vină. 
Am arătat altădată că ceea ce separă 
Groapa lui Eugen Barbu de romane 
precum Maidanul cu dragoste de Geor
ge Mihail Zamfirescu este ironia eu 
care sînt privite faptele, lumea perife
riei bucutreștene, „pegra" și „imondicii- 
le“ ei, spre a folosi cuvintele cuiva.

Al. Piru



POVESTIRILE
LUI
FRANZ WERFEL
NU vom putea spune probabil 

niciodată ce anume a determinat 
proliferarea talentelor literare 
excepționale în două țări mici ale Euro

pei din secolul nostru: Irlanda și 
Austria. Țări „mici", această expre
sie nu e exactă, decît dacă ne gîndim 
la statutul actual al celor două state. 
Dar la originea — recentă — a acestora 
găsim cîte un imperiu în descompu
nere: cel britanic și cel habsburgic. 
Păstrîndu-și autonomia alături de cîte 
un mare corp politic și lingvistic, a- 
ceste țări ofereau literaților lor deopo
trivă îndemnul spre evadarea într-un 
univers mai puțin îngust și posibilitatea 
de-a o face prin mijlocirea unei limbi 
de largă circulație. Joyce și Mușii, 
Rilke și Yeats, Kafka și Beckett păs
trează legătura ombilicală cu tărîmul 
din care provin, dar spațiul pe care-1 
cuceresc este altul, mult mai vast 
Praga sau Viena sau Dublin devin 
parabole ale universului.

Dar alături de marii înnoitori, de acel 
exploratori care au pornit din Irlanda 
și Austria, au apărut în aceste țări 
scriitori care fără să aibă curajul și 
spiritul întreprinzător al celor dintîi, 
s-au mulțumit să construiască opere, 
de altfel solide, pe temeiuri existente. 
Franz Werfel este unul dintre aceștia. 
Povestirile sale continuă o manieră 
bine statornicită a narațiunii literare. 
Ai putea spune că între încîntătorul 
Adalbert Stifter, povestitor austriac de 
bună credință din veacul trecut și Franx 
Werfel, care a cunoscut cele două răz
boaie mondiale ale secolului nostru, dis
tanța, nu e prea mare. Și totuși între 
lumea unuia și a altuia nu se poate să 
nu remarci o prăpastie istorică: aceea 
a agoniei și a morții unui imperiu. 
Vechea pecete a „bunului" Stifter era, 
fără îndoială, „veche", îmbătrînită, dar 
ea exista. Pecețile s-au rupt însă, por
țile s-au deschis spre o altă lume în 
proza lui Werfel. Deși povestirile a- 
cestuia din urmă purced din ambele 
lumi („aus zwei Welten", cum sînt 
intitulate), din cea veche dinainte de 
moartea Imperiului și din cea nouă. 
Dar, chiar și în cele dintîi, viziunea 
scriitorului, tonul, Stimmung-ul său, 
este acela al omului care știe că lumea 
veche s-a năruit. însăși năruirea ei 
sau, mai exact, năruirea in sine este 
marea temă a prozei sale.

Știm că amurgul unei lumi îi ob
sedează și pe alți scriitori austrieci. 
Să-i amintim doar pe Robert Mușii ori 
pe von Doderer. Dar marile seisme ale 
secolului pe care sensibilitatea în alar
mă a lui Kafka le-a presimțit nu au 
afectat doar Imperiul habsburgic. Ca
taclisme mult mai grave se pregăteau 
în acel început inconștient de secol în 
care, la Praga, tinerii Franz Werfel, 
Max Brod, Johannes Urzidil șl Franz 
Kafka își proiectau primele ficțiuni, 
într-un Eseu asupra semnificației Aus
triei imperiale, Werfel va evoca febri
litatea acelor începuturi. Cînd în 1937 
își va intitula un volum de nuvele 
Aus der Dămmerung erner Welt, cre
pusculul lumii la care se va referi nu 
va fi doar acela al vechiului imperiu 
K und K, ci și acela al exuberanțelor 
tinereți ale unei generații, ca și acela al 
unei condiții umane prezidată de o a- 
nume ierarhie a valorilor.

Omul este o ființă amenințată: fiecare 
pagină din scrierile lui Kafka ne-o 
spune, ne-o sugerează, Werfel coboară 
rar și poate niciodată pînă la rădăcinile 
ființei umane. Tărîmurile pe care le 
frecventează sînt cele ale gesticulației 
sociale, dar și ale proceselor de conștiin
ță. Primejdiile care îi pîndese pe eroii 
săi sînt vicii morale bine cunoscute, ca 
și diverse tentații pe care corupția so
cietății le poate oferi spre pierzania 

lor. Acolo unde Kafka descoperă a 
cursă ontologică în care omul cade, 
Werfel vede epifenomenele moral-so- 
ciale ale cazului. Desigur, structura, ca 
și unghiul viziunii celor doi naratori, 
erau diferite. Deși nimic nu m-a putut 
fascina la lectura volumului antologic, 
Povestiri din două lumi (de curînd apă
rut în traducerea plină de acuratețe a 
prozatorului Vasile Spoială) ca apro
pierea ce mi se impunea de la sine între 
Werfel și Kafka pe un plan esențial 
creației acestuia din urmă.

Se pare că cei doi scriitori praghezi 
au trăit o similară experiență a con
flictului cu tatăl, a revoltei fiului îm
potriva autorității paterne și prin ea 
împotriva autorităților unei lumi bur

gheze. Asemenea lui Kafka, Werfel 
este obligat să urmeze studii care nu 
convin firii sale, care se opun voca
ției artistului dintr-însul Se poate, ast
fel, observa o identitate între figurile 
mitizate ale Tatălui așa cum apar ele 
la cei doi scriitori, în Verdictul lui 
Kafka și în Nu ucigașul poartă vina de 
Werfel. Analizîndu-le, îți dai seama 
însă de diversitatea procedeelor la care 
recurg cei doi scriitori, ca și de discre
panța între planurile pe care își con
struiesc narațiunile. Gu toate acestea, 
nuvela lui Werfel pare să fie o ilus
trare mai directă chiar decît ficțiunile 
lui Kafka, a procesului pe care îl des
chide paternității în cunoscuta Scri
soare către Tatăl.

Un ofi-țer de carieră al monarhiei 
habsburgice are un fiu pe care vrea 
să-1 educe cu toate rigorile spiritului 
cazon. Copilul nu simte însă deloc che
marea vieții ostășești și suferă tot. mai 
cumplit din pricina agresiunilor și 
frustrărilor la care îi e supusă sensibi
litatea și inteligența. Revoltă împotriva 
tatălui redus la condiția unui despot 
domestic, mai apoi împotriva oricărei 
autorități agresive. Tatăl este întrupa
rea mitică a Autorității, e adversarul 
vieții libere a sufletului și spiritului 
în același timp. Copilul („...fiu de ge
neral, nepot de locotenent-colonel și 
strănepot de comandant de închisoare 
militară,... căruia de la șase ani mi se 
băgase cu bătaia frica-n oase față de 
tot ce înseamnă suflet și sensibilitate" J 

crește ca o plantă firavă Intr-un sol ne
prielnic, purtînd toate stigmele unei 
existențe deviate. Tatăl își exercită des
potica autoritate de la distanță. Pre
zență obsesivă, de coșmar. In visele 
copilului (ca și în cele ale copilului 
Kafka) apare posibilitatea marii împă
cări cu Tatăl, imposibilă în realitate. 
Ambivalența afectelor, tulburarea sub
secventă provoacă un sentiment de cul
pabilitate cumplit. Copilul se simte țap 
ispășitor, împovărat de convingerea 
complicității sale la toate crimele din 
lume. De aici „o dorință nestăpînită de 
autonimicire", ca și dese deliruri ce 
amintesc pe acelea ale lui Gregor Sam7 
sa, „gîngania" din Metamorfoza lui 
Kafka. („Am stat toată noaptea întins 
pe dușumea. Era o murdărie nemaipo
menită. O puzderie de gîngănii mi se 
tîrau pe frunte. Un șobolan cît o pi
sică pîntecoasă mi-a trecut peste burtă, 
îmi venea să mor de scîrbă, dar nu 
m-am ridicat de pe dușumea. Căci așa 
era drept să fie. Aicea în mocirlă era 
locul meu, în găurile de șarpe și de 
șobolani era locul meu și-n ascunzi
șurile puturoase ale blestematelor li
ghioane".) Dar — spre deosebire de 
Kafka — Werfel cunoaște o eliberare 
de cercul demonic al tatălui-tiran. E
adevărat că teoria pe care o dezvoltă 
la sfîrșitul întinsei sale nuvele nu e 
decît o vulgarizare a concepției freu- 
diene (complex Oedip, transfer al au
torității, conflict al sinelui cu supra-eul 
etc.). Werfel nu e un gînditor. Discur
sul său e neinteresant. în narațiunile 
sale fabula e totul.

Fabula aceasta e întotdeauna capti
vantă. Aceasta îndeosebi pentru că scri
itorul știe să menajeze cu iscusință o 
taină, să promită surprize, revelări fi
nale, să amîne, deci să întrețină curio
zitatea. Volumul pe care l-a publicat 
în 1927, Geheimnis einer Menschen, e 
caracteristic pentru o asemenea tehnică 
a misterului. Din textele acelui volum 
sînt traduse în antologia românească : 
Taina unui om, Moartea micului bur
ghez și Scara hotelului. Portarul galo-

nat din timpul lui Franz-Josef care se 
luptă cu înverșunare să nu moară pen
tru ca ai săi să poată ridica banii ce 
le revin de pe o poliță de asigurare și 
straniul personaj, falsificator de ta
blouri, artist a cărui taină rămîne pînă 
în cele din urmă neelucidată pe deplin, 
tînăra fată care urcând scara își dea
pănă trista istorie a seducției au fie
care o taină care îi sufocă. Nimic, de
sigur, din substanța misterioâsă a exis
tenței kafkiene. Misterele în micul uni
vers al ficțiunilor lui Werfel sînt se
cretele pe care o umanitate foarte dis
pusă altfel comunicărilor e silită să le 
păstreze. Psihologia în aceste narațiuni 
este aceea a conștiințelor-capcană. Ce 
se prinde într-o asemenea capcană in
terioară ? Insul însuși care a întins-o, 
fie că e un escroc sentimental (Un scris 
de femeie), un seducător sedus (Par 
l’amour), fie că e o conștiință juvenilă 
care se trezește la cele ale lumii desco- 
perindu-se prins în ea (Geza de Var- 
sany sau Cînd ai să-ți bagi și tu odată 
mințile-n cap ?).

Da, taina omului nu este întotdeauna 
partea sa cea mai rea. Cele ascunse nu 
sînt neapărat rușinoase. Uneori aid 
poate fi sursa resurecțiilor posibile ale 
conștiinței. Franz Werfel știa aceasta, 
el, care în romane ca și în povestiri, 
se întreba de atâtea ori : ce poate să 
salveze omul din ruinele timpului, ale 
istoriei T

Nicolae Balotă

DOMINIQUE NORES
BECKETTs=3
Editura Garnier, 1971

g e IN cadrul seriei de volume Critice 
g publicate de către editura Garnier a a- 
= părut, la sfîrșitul anului 1971, volumul 
H Criticii timpului nostru și S. Beckett, 
g culegere de articole critice asupra ope- 
g rei beckettiene realizata de Dominique 
H Nores. Sînt redate aici articole devenite 
= clasice în exegeza beckettiană, așa cum 
H ar fi cele semnate de Georg Lukâcs care 
= descrie astfel concepția teatrală a dra- 
g maturgului : „...din momentul în care 
= construiești un univers al ficțiunii ai 
= cărui poii sînt falsele extremități ale 
g mediocrității burgheze și al excentrici- 
g tații patologice, stilul care se impune de 
g la sine este acela al grimasei. La fel ca 
= și excentricul, la fel cu boala, grimasa 
= are locul ei bine determinat în repre- 
g zentarea realității efective... ea este vă- 
= zută pe drept cuvînt în viața cotidiană 
g așa cum este ea impusă de regimul ca- 
g pitalist, de mediocritatea burgheză, la 
g caricaturile schimonosite (scleroze și di- 
g socieri) ale personalității umane". Olga 
g Bernal, analizînd locul personajului uman 
g în universul beckettian, spune : „Rela- 
g țiile între om și lume au ajuns ia un 
g grad atît de mare de ireciprocitate în- 
g cît s-ar putea spune că nu mai pot face 
g nimic unul pentru celălalt". Martin Es- 
g slin analizează fenomenul de bilingvism 
g prezent în opera beckettiană : „Opera 
g precum cea a lui Beckett v.în din zonele 
g cele mai profunde ale spiritului și son- 
g dează prăpăstiile întunecate ale spaimei 
g și ar fi distruse de cea mai mică apa- 
g rență de facilitate ; ele trebuie să fie 
g rezultatul unei lupte cu mijloacele lor 
g de expresie..." Maurice Nadeau spune 1 
g „Sunetul vocii sale care răsună în ure- 
g chile noastre este de fapt propria noas- 
g tră voce, în sfîrșit găsită". încercînd să 
g găsească explicația mișcării aparent ilo- 
g gice a eroilor beckettieni, Richard N. 
H Coe afirmă că „originalitatea gîndiril 
g beckettiene rezidă în faptul că viziunea 
g răului și a destrucției nu reprezintă attt 
g un sfîrșit al sistemului, cît punctul său 
g de plecare". Genevieve Bonnefoi descria 
|= vagabondajul perpetuu al eroilor becket- 
s tieni ca pe o tentativă de regăsire a 
g unei umanități ipotetice sau „poate este 
g doar nevoia de a mai auzi o voce ome- 
g nească". Maurice Blanchot i „Ar trebui 
g poate să admirăm o carte privată deli- 
g berat de orice resursă și care acceptă să 
g înceapă acolo unde nici o legătură nu 
H mai e posibilă făcînd să se audă mereu 
= același zgomot de lovitură, de mers car» 
= nu avansează niciodată:.."

S c. a.

PAUL CEZANNE
SCRISORI
Editura Meridiane, 1972

g • JOHN REWALD a publicat în anul 
g 1937 corespondența lui Cezanne (Paul 
■g Cezanne, Correspondance, Grasset, Paris, 
g 1937), corespondență care cuprinde peste 
g două sute de scrisori. Ulterior s-au mal 
g publicat cîteva scrisori inedite, una adre- 
g sată lui Louis Leydet, două către Octav 
g Maus și una adresată lui Achile Empera- 
g ire (v. H. Perruchot. Viata lui Cezanne, 
g Ed. Meridiane, 1971). Cartea de față est» 
g o antologie pe baza volumului publica*  
= în 1937 de John Rewald și este tradusă da 
g Andreea Dobrescu-Warodin.
g Ne putem face o imagine despre Cezann» 
g In urma acestei lecturi ? Dacă acest lucru 
g nu este posibil, distingem totuși cîteva tră- 
g saturi esențiale. Chiar biografii săi cei mal 
g avizați recunosc că omul este ascuns (ul- 
g tima scrisoare adresată lui Zola cu prilejul 
= apariției romanului Opera, roman în car» 
g Cezanne apare ca un ratat, este edifica- 
g toare), contradictoriu și dificil. Ce nu este 
= greu de observat, de la prima scrisoare 
g (1859), pînă la ultima (1906), vreme de 47 
g de ani, este obsesia culorii, îndoielile șl 
g dorința de clarificare.
g Corespondența lui Cezanne nu este e 
H capodoperă a genului, însă o citim cu in
ii teres din dorința de a participa, prin ea, 
B la marile evenimente și revelații din pie- 
H tura celei de a doua jumătăți la care pio- 
g torul a participat.
H Stilul scrisorilor este destul de conven- 
g țional, „domestic" (cum l-au denumit unii 
g comentatori), urările de la sfîrșitul fiecărei 
B scrisori sînt adresate destinatarului, fami- 
g liei, rudelor îndepărtate, cunoștințele ia- 
g time sau ocazionale nu sînt uitate. Micii» 
g întîmplări stau firesc alături de mari mo- 
g mente din istoria artei, celebrul „Salon al 
g refuzaților" nu este decît „salonul de anul 
= trecut sau de anul ăsta".
g Sfîrșind volumul, recitim ultima scrisoa- 
g re adresată unul furnizor de vopsele fa 
H 17 oct. 1906 în care Cezanne scria alaa- 
Ș mat : „Domnule, sînt mai bina da zece 
g zile de cînd v-am cerut zece lacuri 7 șl 
H p-am primit răspuns. Ca se-ntîmpUl 7“ 
g Cezanne a murit peste zece zile (27 oct. 
g 1906), între timp a primit oare cela .zeo» 
S lacuri 7“ solicitate 7
i LJ.
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ACCIDENT
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ARUL SE COJEA în bucăți mari 
de tencuială. Praful albicios se 
încăpățîna să rămînă în aer, fă
când și mai înecăcioasă după-amiaza de 

vară, ce amenința să se desfășoare fără 
nici un rost.

Terasa fusese odată un loc răcoros din 
cauza deschiderii ei spre gr ădină. Dar 
acum, cu acea ascunsă și totuși violen
tă înstăpînire pe care o au ruinele asu
pra a tot ce le înconjoară, paragina 
scărilor și a zidului se transmisese gră
dinii și privirea care le cuprindea de
odată înregistra o senzație de casă veche 
neîngrijită, chiar dacă nu acesta era 
adevărul.

Senzația asta o avea de câte Ori venea 
acasă, în prima zi și la plecare, adică 
atunci cînd își îngăduia s-o privească 
cu un ochi stingher. Era doar o consta
tare, asupra căreia își interzicea să măi 
întârzie, convins că tot ce ține de tre
cutul — și, sincer vorbind, și de pre
zentul — acestei case, nu-1 interesează 
decît cu titlul de inventar. Altădată, e- 
xista un parasol vărgat pe care Matri- 
ca îl întindea pe vergele de metal, ă- 
coperind toată terasa. Acum, nu 
că n-ar fi mai avut cine să-l întin
dă — deși Matrica nu mai era, 
într-adevăr — dar probabil se rup
sese și el, și-ncerca să-și amintească 
dacă l-a mai văzut sau nu vara tre
cută. Fusese o vară ploioasă — nu ca 
asta 1 —, stătuse mai mult în casă, 
nu-și amintește o zi anume, doar ges
turi, obiecte, colțuri de încăperi, husele 
acelea albe de pe mobile — casă pentru 
orbi ! —, mozaicul de pe jos de la bu
cătărie, cîinele negru — i-au scris că 
a murit și el în primăvară, săracu’ — 
ți tot zgomotul și învălmășeala de o- 
biecte și gesturi se opreau la începutul 
coridorului aceluia lung, în capătul că
ruia era camera mamei.

Asta nu mai era însă vara trecută. 
Acum două, sau chiar trei veri. Mama 
se retrăsese în camera în care murise 
taica-mare, spunea că o doare mereu 
capul și că acolo e liniște. Cărase după 
ea cărți și borcanele cu creme de față, 
apărea rar și totdeauna aranjată — era 
din ce în ce mai frumoasă —, Matrica 
își făcea de cap cu cheltuielile casei 
și-n fiecare zi amenința — oare pe 
cine ? — că „așa nu mai merge, o să 
cadă casa pe noi și n-o să vină nimeni 
să ne scoată de acolo“. Și asta eră o 
tîmpenie fără adresă, pentru că eu ve
neam numai vara, și atunci la sfîrșitul 
ei, după lunile de practică, iar pe mama, 
cred, nu casa, dar și cerul să fi căzut 
și tot n-ar fi clintit-o din frumusețea 
și nepăsarea ei ; iar Matrica era un o- 
biș'nuit soi de șobolan, care, presimțind 
naufragiul, și-ar fi luat la vreme tăl
pășița.

— Vezi cum nu știu oamenii să pre- 
țuiăscă liniștea ? îmi spunea, mama cînd 
o auzea măturîhd și bodogănind prin 

casă. I-am spus de atîtea ori să lase 
husele și praful neșters în camerele în 
care nu stăm. Ai observat ce zgomot e 
în casele în care se face zilnic curățe
nie ? Obiectele se mișcă, vorbesc, dar 
așa, praful le mai potolește, le mai 
acoperă... Tot nu ne folosesc la nimic. 
Cînd o să vină tata...

Mă enerva siguranța cu care repeta
— și cînd nu era cazul — propoziția 
asta. Știam că n-o mai crede demult. 
Unchiu’ de la București — fratele ei
— care mă ținea la facultate, spunea 
că asta-i dă putere să reziste, dar era 
exclus ca o propoziție circumstanțială 
de timp s-o facă din zi în zi mai fru
moasă. Știam, sau înțelegeam că aștep
tarea cere liniște (chiar dacă nu pe 
tata, în definitiv, ceva aștepta, nu ?) și-o 
rugasem pe Matrica să se mai poto
lească și nici acum nu pricep de ee 
dracu’ a plecat cînd n-avea nimic de 
făcut — trebuia doar să respecte ba
lonul de sticlă în care voia mama să 
se expună vederii noastre.

Sau poate a plecat din cauza lui ? Nu 
cred. Era un pensionar pentru ea, la 
fel de comod și de incomod ca și mama. 
Un medic psihiatru, un tip obișnuit 
în meseria lui, un bărbat la vreo patru
zeci de ani, desigur flegmatic, purta 
butoni-perlă, niciodată cravată și poate 
chiar impozant, dacă ar fi fost mai 
înalt.

Fuma tot timpul, bea cafele și o con
sidera pe mama o pacientă recalcitran
tă, în fond justificarea obișnuită a me
dicului pentru răsfățul eu eare-și ocro
tește pacientul preferat. Dar ce mă 
enerva cel mai tare era că mă trata 
ca pe un puști venit în vizită și căruia
— îți propui — pentru a-i da o educa
ție bărbătească — să-i vorbești ca unui 
om mare. Dar eu asta și eram, un om 
mare, și iar îl prindeam pe tip că cu 
bună știință crease o situație falsă în 
care-și acorda rolul privilegiat și brusc 
noi îi acceptasem ascendentul.

N-o înțelegeam pe mama. Știam că 
avea nevoie de bani, că doctorul era 
un chiriaș cumsecade care-și plătea 
chiria la timp și destul pentru ca să 
acopere cheltuielile — de altfel reduse 
la minim — ale casei, dar eu mă sim
țeam prost și aveam senzația că sînt 
întreținut.

MAMA NU SE SCHIMBASE. Era 
la fel de leneșă și de frumoasă, 
parcă și mai înaltă pe lîngă doc
torul acela pitic și nimic pe fața sau 

în vorbele ei — jucau împreună parti
de interminabile de șah — nu arăta că 
între ei ar fi fost și altfel de relații. 
El îi spunea „dumneavoastră, doamnă", 
iar apelativul mamei era corect și Echi
voc : „doctore".

De fapt, cred că înțelegeam, dar 
rni-era ciudă.

Măcar să nu fi repetat mereu propo

ziția aceea stupidă : „Cînd • «*  vină 
tata...".

A fast de-ajuns un an șl, când m-am 
întors, în vară, mă considerau un străin
— de fapt nici măcar numele nu-1 mai 
aveam comun. Unchiu’ de la București 
mă înfiase imediat după bacalaureat, 
ca să pot intra la facultate, era singu
rul care credea — sau poate știa — că 
tata a murit și-mi spunea mereu să-mi 
văd de treabă și să nu m-amestec.

tntr-o seară, juca șah cu mama pe 
terasă — o convinsese în sfîrșit să iasă 
la aer. Terasa era la fel de paradită ca 
acum — poate că era și la fel de cald,
— tot vară ! —, dar spre seară bătea 
vântul dinspre Dunăre. Mă întorsesem 
de la plajă ; stăteam zile întregi pe ni
sip și încercam să-i ascult pe foștii mei 
eolegi de școală, să le răspund, să mă 
duc cu ei la pescuit și să mi se pară 
totul normal — de fapt cred că așa și 
era. Mama, tot mai frumoasă, vorbea 
la fel de puțin și de indiferent, mă 
copleșea mai rar cu o atenție prefăcută, 
husele erau la locul lor pe mobile, doar 
în camera lui — fostul birou al tatei
— se făcea curat, și totuși ceva mă 
deranja. Mama începuse să rîdă stri
dent, cu acute, și, nu știu de ce, asta 
mă indispunea foarte tare.

Se făcuse tîrziu, partida se terminase 
cu remiză, mama-mi spusese noapte- 
bună. Am rămas pe terasă eu el, 
într-o tăcere ostilă. Fumam amîn- 
doi. De fapt, tipul, chiar desprins 
de imaginea mamei, îmi era antipatic.

— De ce-o lași să rîdă ? E un trata
ment ? Sau de ce ai învățat-o să rîdă 
așa ? E vulgar și nu-i stă bine. Ea tre
buie să rămînă frumoasă... îl așteaptă 
pe tata. Avusesem o mică ezitare îna
intea ultimei propoziții și mi-era 
ciudă pe mine. Ori o spuneam firesc 
și categoric, ori n-o mai spuneam de
loc. Nu mi-a răspuns imediat. Oricum, 
spusesem tîmpenii, îmi părea rău și 
cred că-nțelegea și asta. îl uram și mai 
tare, mă gîndeam să-i întorc spatele și 
să plec. Și-a terminat țigara, și-a aprins 
alta, și-a lăsat capul pe spate. Era obosit 
și-i pierise zîmbetul acela zeflemitor de 
medic psihiatru dezabuzat

— Da. Poate că e într-adevăr un tra
tament. Nu știu exact care dintre noi 
e pacientul. Mai bine să nu vorbim 
despre asta. E o femeie frumoasă — un 
exemplar de rasă, dacă înțelegi exact 
ce vreau să spun — și i-ar trebui o 
îngrijire specială pe care, din păcate, 
nici unul dintre noi nu i-o putem da. 
Dumneata în tot cazul îi faci bine, te 
așteaptă tot anul și-n timpul cît stai 
aici își recapătă siguranța. Iarna e mai 
greu. Mi-a cerut de cîteva ori morfină. 
Fii liniștit, nu i-am dat-o și, cît stau eu 
aici, nu o va lua. După aceea... Poate, 
o plecare, Dumnezeu știe unde, nu i-ar 
strica, sau, poate, ceea ce-i de-a drep
tul imposibil — iartă-mă că ți-o spun
— venirea tatălui dumitale...

SE FĂCUSE FRIG, mă enerva 
faptul că-mi spunea „dumneata', 
avea chef de vorbă, voia să mă 
eîștige ?

Am discutat despre biblioteca 
tatei, despre Thomas Mann, mi-a 
povestit niște întîmplări stranii, in
venții de-ale lui probabil, îmi mai 
scăzuse antipatia, era un oarecare, 
la un moment dat nu-1 mai ascultam și 
atunci i-am văzut adevărata expresie a 
feței, aceea necontrolată poate. Avea 
ceva de hipnotizator hipnotizat, dacă 
există așa ceva, și mi-am dat seama că 
era un medic psihiatru prost, că trăia 
mult prea intens dramele pacienților 
săi, că, avea vocația aventurii, dar nu și 
putință realizării ei, și că impresia de 
absent pe care-o dădea celor din jur 
era doar o aparență. Vedea și înregistra 
totul eu acea sensibilitate necruțătoare 
pe care duritatea născută din comple
xe o dă bărbaților de soiul lui. Nu-1 
auzisem niciodată vorbind atît de mult 
și a doua zi cred că*  i-a părut rău ; 
probabil se consola cu gîndul c-a vor
bit în gol.

Mai tîrziu mi-am dat seama că era 
exact ce trebuia în casă la vremea aceea 
și-mi confirma teoria mea despre oa
meni oportuni — sosiți cînd trebuie și 
unde trebuie — ceea ce poate fi o tîm
penie și nu o teorie, dar cam așa se în
tâmplă.

De fapt, voiam chiar să i-o spun, dar 
cînd m-am întors vara următoare nu 
l-am mai găsit. N-a fost nevoie să în
treb, Mama mi-a povestit amuzată — 
atît cît se putea amuza în plictiseala 
ei — că a venit într-o seară beat, și-a 
făcut bagajul, i-a spus că pleacă, e obli
gat s-o facă, și a plecat.

A aflat tot ea, mai tîrziu, că fusese 
mutat disciplinar într-o comună apro
piată ; bătuse o infirmieră că trăia cu 
un pacient căruia-i făcea injecții cu 
morfină.

La cîteva luni după aceea, sosise tata. 
Nu mai credea nimeni, dar asta nu ne-a 
împiedicat să-1 primim ea și cînd fusese 
plecat cu treburi' pentru cîteva săptă- 
mîpi, să nu ne mirăm de nimic, să nu-i 
punem întrebări, în general să nu-1 pri
vim ca pe Lazăr, și-n următoarele ore 
cred că eram chiar încredințați de fi

rescul situației. Toți, adică el, eu, mama 
și unchiul de la București, care pentru 
mine ajunsese un fel de „unchi din 
America".

Ș-a făcut imediat curat în două ca
mere, o femeie venea la început zilnic 
acum o dată pe săptămînă, să spele 
rufele, tata scrie și citește tot timpul, 
a îmbătrânit foarte tare, dar e mai tînăr 
decît noi toți, mama nu mai e, bi- 
ne-nțeles, atît de frumoasă și nici atît 
de indiferentă, nu se vorbește nimic 
despre ce-a fost, numai despre prețurile 
din piață, se fac planuri de renovare a 
casei, cățelul negru a muriț în primă
vară, de fapt tata nici nu-1 știa ; pe 
mine m-a sfătuit să-mi păstrez numele 
unchiului și mi-a spus că m-am dezvol
tat*  frumos, că se bucură că n-am vîn- 
dut din cărți la anticariat și că, oricum, 
e bine s-avem în sfîrșit și un inginer 
în familie.

Am încercat să le dau bani, dar tata 
mi-a spus să-mi iau ce-mi trebuie, că 
lor le-ajunge (marna îi pregătește mân
carea — are stomacul făcut praf — și 
când vin eu acasă se taie totdeauna pui). 
Ce-mi trebuia ? Uite, rabla care stă 
rezemată de zid — motoretă „Car- 
pați“. C-am luat-o, nu-i nimic, dar 
merg cu ea pe căldura asta și cred 
că și-acum am s-o întind, pînă nu se 
scoală bătrînii din somn.

E o zăpușeală că-mi vine să-mi țin 
respirația, ca să mă izolez, să nu mai 
am nici un contact cu clocotul de afară.

La fel de cald era și pe șosea. La 
urma urmei puteam să-i spun că 
am venit doar să-1 văd, așa... 
doar să-1 văd ; o fi știind c-a ve
nit tata ? da’ s-ar putea să nu-1 gă
sesc, poate o fi plecat, nici n-o mai 
fi lucrînd acolo, o plimbare nu-mi stri
că, tot am ratat plaja azi...

La tata mă gîndeam cînd am intrat 
cu motoreta într-un copac. Nimic grav. 
M-am zgîriat doar. Eu. Motoreta n-avea 
nimic. M-am speriat însă destul de 
tare. A fost un moment de liniște în 
care nu m-am gîndit la nimic. Undeva, 
departe, știam că curge Dunărea, și deși 
asta nu mă interesa foarte tare, îmi 
făcea bine.

Nu m-am oprit pînă pe ulița 
mare a satului. N-a fost nevoie să 
întreb. O policlinică nouă, una 
dintre acele clădiri care, dacă nu-s nici 
poștă, nici școală, atunci nu pot fi de
cît policlinici. M-am obișnuit repede cu 
întunericul sălii de așteptare ; am simțit 
mirarea și curiozitatea în aer.

RĂMĂSESEM în picioare lîngă 
ușă. Nu voiam să întreb nimic pe 
nimeni. Poate că nici nu era a- 
colo, poate nici nu fusese, da, s-ar fi 

putut și asta...
Vocile, care tăcuseră la intrarea mea, 

își reluaseră șirul. Un copil se oprise în 
fața mea și mă privea atent, iar mai- 
că-sa îl striga — mai mult ca s-aud eu 
— să mă lase-n pace și să vină lîngă 
ea ; nu-mi făcuse nimic, săracu’.

Atunci, s-a deschis o ușă. Și a apărut 
el. Cum de-i uitasem mâinile ? Cum de 
nu-mi amintisem mîinile astea mari, 
butucănoase, inutil ofensate de butonii- 
perlă.

M-a văzut imediat și m-a măsurat de 
jos în sus.

— Accident ? De ce nu intri peste 
rând ?

Atunci mi-am amintit de praful de pe 
șosea și de zgârieturile pe care probabil 
nu le văzusem, dacă el îi spunea acci
dent, bine, așa să fie.

Nu mă durea nimic. I-am spus. M-a 
palpat atent și a chemat sora să mă 
panseze. Nu mi-a mai dat nici o aten
ție. Intrase deja pacientul următor, un 
țăran care nu se cădea să-și spuie păsul 
de față cu toți și aștepta răbdător eu 
basca în mînă.

— Ai grijă, domnule, că acum ai scă
pat ușor.

Mă lăsase să ajung la ușă, cînd mi-a 
spus asta.

îl privisem tot timpul. îmbătrânise. 
Doar ochii păstrau aceeași vioiciune și 
poate că aroganța i se transformase în- 
t.r-un fel de stăpînire de sine, care-i ve
nea foarte bine. Dacă n-aș fi știut că 
avea aproape cincizeci de ani, aș fi spus 
că se maturizase. Am ieșit buimăcit de 
întunericul din sala de așteptare și de 
miros. Aerul acela cald și înăbușitor, 
de formol și praf și sînge, care acope
rea totul și anula existența unei Du- 
nări sau a unor sentimente în afara 
ustensilelor acelora de metal (cum de 
nu se topeau și ele de căldură ?).

Dacă tipul era așa cum credeam eu, 
sau cum îl construise gîndul meu, după 
reperele existente — și ele aflate acum 
în .straturile acelea de veri suprapuse 
— dacă ăsta era tipul, atunci mă recu
noscuse sigur.

A doua zi i-am povestit Irinei „acci
dentul", mai. mult ca să mș scuz că 
n-o invit la plimbare. ,

—- Păi, vezi,, dacă nu nx-pi, luat și pe 
mine ?

Irina chicotea chiar lîngă urechea mea 
stingă, îi simțeam răsuflărfe'a înfierbîn- 
tată și nu știu de ce mi-am propus să 
nu-mi mai pierd vremea cu ea.
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Ioana CRĂCIUN

Gînd
Pălesc în ulcioarele vremii anii
Jivine fugind printre degete.
S-a ofilit și timpul,
Frunză moartă, rostogolită de vînt peste pietre.
Veștezi sînt oamenii,
Grăbiți și tăcuți
De pe streașină cerului curge alt timp, 
Din pîntecele brazdei răsar alte chipuri, 
Ciudate.
Haideți, voi oameni, să zburăm către vrem 
In capela uitării pe-un rug s-o ardem, 
Să nu se mai nască niciodată noaptea 
Veșnic să domnească
Veșnică zi.
Haideți, voi oameni, să zăvorim lacrimi 
Mormane de ruine, cruci să sfărîmăm, 
Bucuria să cadă-n torente deasupra 

pămintului.
Iar noi, eternii, să ne-o sculptăm
In inimă.

Mircea DINESCU
Aici
Zăpada n-o să cadă pe floarea de cireși 
aici păzim cu toții cu toții înțeleși 
nici apele străine n-or trece peste dig 
chiar de-o să fie noapte, chiar de-o să fie 

frig 
căci abur cald de pîine se-nalță către plopi 
copiii au aceiași senini și ageri ochi 
iarba aceeași rouă rămasă din părinți 
doar fiarele din codri sînt parcă mai 

cuminți 
și griul parcă are un bob mai luminat 
și Miorița parcă ciobanul mai bărbat 
și sîngele culoarea departe de apus 
foșnind mătasea dulce ca mierea în auz, 
zăpada n-o să cadă pe floarea de cireș 
aici păzim cu toții, cu toții înțeleși.

Daniella
CAURE A

Ipostaza
Ci vino odată fără să 
te mai oprești pe la hanurile 
acelea tîrzii, săpate in lună, unde 
nimeni nu te cunoaște și unde 
noaptea in cameră te-ndoiești 
c-ai să-mi mai poți dărui 
măcar umbra.
Nimic nu mi te poate întoarce 
mai mult și mai drept 
decit somnul acesta umil in 
care ingenunchi seară de seară 
furișindu-mă-n prelunga corabie 
a brațelor mele.
Lumină, din lumină, din veșnică 
lumină e timpul acesta senin 
robit de păsări amare în care 
mă cufund pînă la git și pînă 
dincolo de ochi, mă cufund, 
înhămată la anul acesta uscat 
in care nimic nu se mai clatină 
și-n care se scurmă hanuri 
tîrzii pentru tine, mirele meu 
dintotdeauna.

Horia BĂDESCU

Și dacă...
Și dacă prin cer lunecind mina ta 
din mult mai albastre zăpezi 
ar înflori un cintec de pasăre 
și-un nour ivind pe unde se cade 
in ochiul pustiu al tăcerii, 
o, din patria mea fără întoarcere 
o lacrimă s-ar aprinde să-ți lumineze 
desăvîrșirea.

Amurg
Pe malul unei ape, doamnă 
a sufletului meu pierdut 
cum stai de tristă-așa 
și nu poți trece 
și ne rugăm 
pînă cînd mîinile, plînsele, 
pînă cînd mîinile 
și buzele 
și toată ființa noastră....
O lacrimă tremură seara in ochii 

amurgului ; 
cui să-i cerșești genunchi atît de sfinți 
cind va cădea, să te prelingi? 
prin neființa-i, dincolo?

Ștefan DAMIAN

în
sticle colorate
Hirtia aceasta crește din ceară 
roșie zi în care prietenii se-ascund 

sub mare 
și conturele vor deveni 
ueburi —
Atunci le voi cînta nisipul, 
din adincuri, o dacă-1 voi cinta 
vîntul fierbinte va-nflori alături 
ca un clopot din care a nins 
cu lumină —
Și sufletul chiar va fi de hirtie 
roșie zi a trandafirilor sălbatici 
cind marea va legăna o petală 
in sticle colorate.

Mariana BULAT

Ieșirea
din labirint
Durerea vine de departe, din peșteri 
își pipăie drumul ca orbii

dar vede mai bine decît noi ținta.
Durerea plinge pe umărul meu 
și eu încerc s-o îngrijesc 

ca o mamă 
dar ea își rupe bandajele 
și-și pune singură sare pe rană.
Trebuie s-o duc în cîrcă 

și nu pot s-o mint 
căci numai ea mai cunoaște ieșirea din 

labirint.

Nicolae LUPU

Frescă
Azi dimineață mi-au intrat copacii 
Cu florile și păsările-n casă,
Nu mi-a bătut în poartă nici un om, 
Nici un pahar nu mi-a mai scînteiat 

pe masă.

Azi dimineață am cîntat cu păsările 
Și umerii cu aripi mi s-au împodobit, 
N-a mai venit nici mama să mă vadă, 
Poate s-a dus să stringă soarele topit.

Vai, ce pustie a rămas ‘'rii-îi:**.
Roiau albinele inspăimîntate-n loc, 
N-am mai ieșit în lume toată ziua, 
Pe piept îmi străluciră spini de foc.

Azi dimineață am băut din apa 
Strivită-n fruct de tulburi rădăcini, 
Mi se păreau cuvintele lungi umbre 
Și pașii grei de chipul meu, străini.

Tîrziu de tot, spre miezul nopții, stele 
Veniră să adoarmă în copaci.
Se-nveșmînta ca o statuie casa 
Călcînd prin viață cu imenșii maci.

Florin
COSTINESCU

Cei ce vor 
să întemeieze
Ce repede prinde aripi rouă, 
Și zboară după fluturi 
Cînd o atingi.

Tu vii desculță și înnoptată, 
Dintre flăcările unui rug 
Care au ars drepte pe lingă tine.

Porți totdeauna pe umeri, 
Un ecou din vremea altui singe

Pe urmele tale
Calcă doar cei ce vor să întemeieze.
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Alexandru Mihăileanu

„Tineri, în voi stă speranța c
Autorul paginilor de față, Alexandru Mihăileanu, este unul dintre 

▼echii militanți ai organizației Uniunii Tineretului Comunist, întemeiată 
cu 50 de ani în urmă, la 19-20 martie 1922. S-a născut în 1902. Elev în 
ultimele clase ale Liceului din Caracal, se înscrie in organizația Tinere
tului Socialist, remarcîndu-se ca un activ publicist al mișcării socialiste 
și muncitorești. Semnează în mai toate publicațiile socialiste și progre
siste ale vremii: „Socialismul", „Tineretul socialist", „Viața muncitoare", 
„înainte”, „Cuvintul liber", „Viața românească” etc. Stabilit la București, 
lace parte din conducerea U.T.C., a organizațiilor studențești progresiste, 
a Blocului Muncitoresc-Țărănesc, a Sindicatelor unitare și a mișcării 
antifasciste.

SE povestește cu fior de legendă 
că în clipele agoniei, I. C. Fri
mu a strigat i „Tineri, în voi 
stă speranța clasei muncitoare”.

în adevăr, de-a lungul istoriei, cea 
mai mare parte a conducătorilor re
voluțiilor și organizațiilor revoluțio
nare au fost tineri însetați de liber
tate.

La 25 de ani, Robespierre și Danton 
conspirau împotriva feudalismului și 
monarhiei absolute, iar la 30 de ani, 
luptînd pe baricadele revoluției în 
fruntea mulțimilor entuziaste, dobo
rau Bastilia unei stăpîniri care dom
nea în teroare și desfrîu.

Lenin nu împlinise 20 de ani cînd 
participa la organizarea primului cerc 
muncitoresc revoluționar, devenit un 
adevărat partid de clasă, care a des
chis, pentru prima oară în istorie, dru
mul revoluțiilor proletare și al or
ganizării statelor socialiste

C. Dobrogeanu-Gherea la 20 de ani 
înfrunta teroarea țaristă ; la 27 de ani 
era răpit la Galați de agenții regi
mului absolutist din Rusia și întem
nițat în fortăreața Petropavlovsk, pen
tru ca după reîntoarcerea în România 
să se contopească cu visurile și luptele 
glorioase ale poporului nostru pentru 
socialism.

I. C. Frimu, Ștefan Gheorghiu, Dr. 
C. Racovski, M. Gh. Bujor, Gheorghe 
Cristescu, Dimitrie Marinescu, Vasile 
Anagnoste, Dr. Ghelerter, Al. Nioo- 
lau. Ion Sion, Al. Dobrogeanu-Gherea, 
Gh. M. Vasilescti Vasia, Dr. Otoi Că
lin, Max Vecsler, Elena Filipovici, 
Constantin Ivănuș, L. D. Pătrășcanu. 
N. Popescu-Doreanu, Timotei Marin, 
Pavel Tcacenco. D. Grofu, Haia Lif- 
șitz, Gheorghe Gheorghiu-Dej și alți 
conducători ai mișcării muncitorești re
voluționare s-au avîntat încă din fra
gedă tinerețe în lupta pentru măreția 
României.

Și toti ne gîndim, ca un exem
plu revelator, la secretarul general al 
Partidului Comunist Român, Nicolae 
Ceaușescu. care la 17 ani lupta cu 
devotament și curaj pentru România 
socialistă de astăzi.

Totdeauna, revoluțiile s-au confun
dat cu tinerețea și frumusețea visu
lui, care a devenit realitatea luminoasă 
a transformărilor înnoitoare.

Tineretul a visat în toate timpurile 
frumos și curajos în spiritul poporului 
său.

Visul tinereții a dat aripi gîndirii 
și speranțe acțiunii transformatoare. 
Cu drept cuvînt, Anatole France, care 
a fost și membru al Partidului Co
munist Francez, se adresa astfel ti
neretului muncitor i

„Nu vă dați în lături de a amesteca 
în studiile voastre plăcutul cu folosi
torul. Sînt moraliști care spun că nu 
trebuie să te bucuri de viață ! Nu-i 
ascultați".

G
ENEROȘII", cu toată opoziția ele
mentelor muncitorești, erau pre- 
ocupați mai mult de „problemele 

politico-electorale", probleme care pur
tau în manifestarea lor germenul ari
vismului politicianist.

Aceste fapte au făcut ca Alexandru 
lonescu să exclame după „izgonirea 
generoșilor" i „Acum s-au limpezit lu
crurile".

Tot muncitorul Al. lonescu va pune 
în acea perioadă, în mod just, pro
blema tineretului într-un raport că
tre Secretariatul Internațional Tipo
grafic de la Berna.

între anii 1900 și 1908 cînd ia fiin
ță prima organizație de tineret din 
inițiativa lui Dumitru Grofu și a uce
nicului Davidovici se petrec, în miș
carea muncitorească și în viața poli
tică, clarificări care vor duce la crea
rea Comisiei Generale Sindicale și a 
Partidului Socialist.

Să-1 lăsăm pe I. C. Frimu să evoce, 
cu sinceritatea și căldura personali
tății sale, luptele, suferințele și victo
riile din acea perioadă.

După ce descrie „creșterea partidu
lui ca număr și influență" în ultimul 
deceniu al secolului XIX, precizează 
cum ziarul și partidul au „dus lupte 
furtunoase care au schimbat cu mult 
obiceiurile și moravurile medievale 
ale țării noastre", în timp ce „litera
tura, știința și artele și-au schimbai 
mult tendința, sub influența mișcării 
socialiste" care a „făcut să se îm
prăștie multă ignoranță și a ridicat 
multe talente".

„Tînărul român din județele pe 
unde pătrunseseră ideile socialiste în
cepuse să se simtă Om... Oamenii aceștia 
curați la suflet, cinstiți, drepți au sufe
rit un întreg martiraj fără să se plingă, 
fără să tăgăduiască participarea lori

Dar criza economică de atunci, adău
gată la criza morală din partid, con
tribuie la dezorganizarea partidului 
socialist.

O stare sufletească dureroasă cu
prinsese pe toți acei care trăiseră 
timpurile de mărire ale mișcării so
cialiste ; ei trebuiră să vadă că din 
lipsă de fonduri și cititori ziarul a 
fost silit să dispară, iar biblioteca să 
fie cărată pe sub paltoane pentru ca 
să nu fie sechestrată pentru chirie.

Doi ani se scurg în liniște. Un mic 
cerc cu discuții și conferințe. Recru
tarea de membri noi era grea, dar 
cei rămași se fortificau prin studiu, 
discuții și conferințe.

La 1 ianuarie 1902 apare ziarul 
«România Muncitoare». Cîte sacrificii 
dar și ce entuziasm ! Cercul își ur
mează mai departe ședințele. Pentru 1 
Mai 1904 se organizează o serbare la 
care ia parte și Dobrogeanu-Gherea. 
Atunci apare și o revistă festivă, 
«1 Mai».

în ianuarie 1905, izbucnește revo
luția din Rusia, înecată în sînge prin- 
tr-o represiune sălbatică. Biroul So
cialist Internațional adresează un ma
nifest de protest și invită ca toate 
partidele, toate grupările și toți so
cialiștii să se ridice împotriva acestei 
barbarii. Cercul nostru nu putea să 
nu urmeze acest apel, și la 24 ianua
rie convoacă o întrunire la Eforie.

în fața sălii de întrunire staționea
ză cîteva mii de oameni. în urma 
întrunirii, cercul s-a mărit și ca nu
măr, dar mai ales ca forță morală. 
Apare un ziar festiv «Jos despotis

mul». Mișcarea socialistă își făcuse 
din nou intrarea în lume. Acest fapt 
trezise conștiințele dînd de știre tu
turor socialiștilor că se găsește o 
grupare la care se pot alătura".

DE aci înainte, începe noua miș
care bogată în muncă și activita
te. Această nouă mișcare nu pu
tea să pășească cu toate forțele pe dru

mul întinerit și îmbogățit cu noi victo
rii, fără antrenarea tineretului munci
tor care purta în toată ființa sa opti
mismul și voioșia, dinamismul și spe
ranța socialismului.

La vîrsta de 30 de ani, Dumitru 
Grofu și ucenicul Davidovici la 12 ani, 
organizează într-o solidaritate impre
sionantă la 3 februarie 1908 prima 
organizație de tineret sub denumirea 
de „Cercul Ucenicilor".

Cum s-a desfășurat acest important 
eveniment din mișcarea muncito
rească ?

„Printre lucrătorii cizmari, tăbăcari 
și curelari — povestește Dumitru Gro
fu — care veneau în număr foarte 
mare la ședințele sindicatului lor de 
breaslă se strecura și un băiețaș de 
vrea 12—14 ani, galben și slab, dar 
de o vie inteligență. Era Davidovici. 
Atras de inteligența lui, discut 
cu el chestiunea organizării uceni
cilor și hotărîm tragerea la șa- 
pirograf a unui manifest către uce
nici. După o noapte întreagă reu
șim să tragem vreo 100 de mani
feste pe care «David cel mic», cum 
il botezasem eu — își ia obligația să 
le împartă. Și într-adevăr, s-a achi
tat cu sfințenie de această datorie. 
Duminică pe la ora 2 încep să vină 
în sală grupuri-grupuri de ucenici. 
Sala zbîrnîia de zgomotul copiilor 
care nu se mai văzuseră niciodată 
strînși laolaltă. Fiecare manifest adu
sese cîte un ucenic.

Astfel a luat ființă prima organi
zație a ucenicilor... După război, miș
carea tineretului s-a reorganizat odată 
cu cea a muncitorilor vîrstnici și și-ă 
reluat locul de luptă împotriva tutu
ror formelor de asuprire a muncito
rimii. Ea a ținut pasul eu vremea.

în anii 1921—1922, cînd mulți mili

După eliberarea de la închisoare, 
la 21 iunie 1924

Redactorii și distribuitorii ziarului 
Socialist", apărut cu ocazia zilei de 
Fotografia a fost luată la 6 mai, dup; 
de la Consiliul de război. In rîndul : 
sus, de la dreapta la stingă: Vasi 

Cristescu, AL

tanți vîrstnici ai muncitorimii se gă
seau în pușcărie, ziarul «Tineretul so
cialist» a jucat un rol memorabil, 
a denunțat și înfierat barbariile din 
închisori, cerînd eliberarea și mai tîr- 
ziu amnistierea sutelor de tovarăși 
implicați în procesul din Dealul Spirii".

Această povestire ne arată nu nu
mai metodele originale de organizare 
folosite de vechii militanți socialiști și 
comuniști, dar și dragostea pe care o 
nutreau pentru această muncă și pen
tru toți acei care luptau împotriva 
unei societăți în care munca și dra
gostea era înlocuită cu neomenia și 
dorința nesățioasă de cîștig.

în septembrie 1909, „Cercul uceni
cilor" se transformă în „Cercul Ti
neretului muncitor". în 1910, reface
rea Partidului Social-Democrat coinci
de cu o mișcare de tineret care pă
șește cu repeziciune, printr-o maturi
zare continuă, pe drumul acțiunii și 
educației socialiste.

Congresul Partidului Social-Demo
crat își precizează atitudinea față de 
mișcarea tineretului printr-o moțiune 
cu caracter ideologie și educativ.

în ședința din 29 martie 1910, Co
mitetul Executiv al Partidului So
cial-Democrat aprobă Statutul „Cercu
lui Tineretului Muncitor". Pe baza a- 
cestui statut, dar lipsită de un comi
tet central, organizația și-a desfășurat 
activitatea fără o coordonare a ac
țiunilor întreprinse de celelalte 
cercuri din țară.

Congresul Partidului Social-Demo
crat din 1912 pune capăt acestei si
tuații și hotărăște crearea unui Comi
tet Central care să coordoneze întrea
ga activitate politică și culturală a 
tuturor cercurilor „Tineretul Mun
citor".

Ziarul „Foaia tînărului" — apărut în
că în anul 1910 — avea să joace un rol 
important pe linia centralizării acțiu
nilor și a mobilizării maselor de ti
neret în jurul noilor sale organizații.

„Istoria mișcării revoluționare de 
tineret este strîns legată în această 
perioadă de activitatea desfășurată de 
o serie de militanți înaintați în rîndul 
cărora își înscriu numele Theodor 
Iordăchescu, Ion Pas, Paul Frimu, So-



iei muncitoare"

iarbusse Ia ..Sindicatele muncitorești unitare" 
în noiembrie 1925

fia Matei, Constantin Anghelescu, 
Leonte Păunescu și mulți alții".

La 1 decembrie 1913, începe să 
funcționeze pe lîngă „Cercul Tinere
tului Muncitor" din București o școa
lă populară care urmărește „trezirea 
și cultivarea inteligenței fiilor de mun
citori și chiar a muncitorilor vîrstnici, 
în sensul intereselor clasei munci
toare".

Lupta împotriva războiului imperia- 
jT*V  list este împletită, într-o desăvîrșltă 

solidaritate, cu muncitorii vîrstnici — 
cu lupta pentru revendicările vitale, 
pentru socialism. într-o declarație pu
blică a Comitetului Central al Mișcării 
tineretului muncitoresc din România
se precizează că „tineretul muncitor 
românesc organizat își va dubla activi
tatea, își va depune toată rîvna și va 
fi gata de orice sacrificii pentru a duce 
înainte sarcina idealului socialist".

Primul război mondial imperialist cu 
întregul său cortegiu de suferințe și 
Marea Revoluție Socialistă din Octom
brie care răsturna o lume putredă ce 
se credea nemuritoare sînt evenimen
te hotărîtoare pentru lupta muncitori
mii din România și de pretutindeni.

Masele cer cu îndîrjire condiții ome
nești de viață, pace, clarificare ideolo
gică și un partid de tip marxist-leriinist.

Țara are nevoie de o viață nouă, ma
sele de un conducător nou.

în această frămîntare, clarificare și 
luptă, tineretul se află în primele rîn- 
duri alături de vîrstnici.

La 13 decembrie 1918, opt tineri mun
citori sînt secerați cu rafale de mitra
lieră de către uneltele regimului bur
ghez.

Evenimentele se succed vertiginos, 
în iunie 1919, organizația tineretului 

își schimbă denumirea în „Tineretul 
socialist" iar de la 1 iulie reapare 
„Foaia tînărului" cu titlul „Tineretul 
socialist”, organ al Mișcării tineretu
lui socialist din România.

în 1920, se sărbătoresc 12 ani de la 
înființarea „Cercului ucenicilor".

Ion Pas își așterne amintirile sale de 
participant în ziarul „Tineretul so
cialist".

„Roadele inițiativei grupului de uce
nici din anul 1908 sînt imense. Amin
tirile noastre ale celor care cu 10 ani 
în urmă au trecut prin acest cerc sînt 
cele mai frumoase și ne vor fi scumpe 
cît vom trăi.

...Să ne amintim de toți cei care au 
trecut prin acest cerc și au căzut vic
time ale aceluiași sistem burghezo-ca- 
pi tal ist.

D
UPĂ crearea Partidului Comu
nist Român, în mai 1921, tinerii 
muncitori urmează hotărît par
tidul în grelele bătălii de clasă, reali- 

zînd cu abnegație și spirit de sacrifi
ciu sarcinile încredințate.

In vara anului 1921, ia ființă Comi
tetul Central provizoriu al mișcării ti
neretului. Acest comitet trebuia să ac
ționeze cu hotărîre pentru refacerea și 
unificarea tuturor organizațiilor de 
tineret. Conferința generală a Tinere
tului Socialist din 19—20 martie 1922 
rezolvă această problemă esențială a 
mișcării revoluționare de tineret. Noua 
organizație marxist-leninistă va păși 
fără șovăire la luptă și organizare, a- 
vînd în frunte pe L. Pătrășcanu, Elena 
Filipovici, N. Popescu-Doreanu, Gh. 
Stoica, Al. Buican, Timotei Marin, 
Ștefan Teodoreanu, Barbu Zaharescu, 
Ștefan Voicu, Haia Lifșitz, N. Goldber- 
gher, I. Zaharescu. iar mai tîrziu pe 
Nicolae Ceaușescu, Miron Constanti- 
nescu, Gheorghe Rădulescu, Ion Vințe, 
Constanța Crăciun și alții. Trebuie să 
menționez ajutorul curajos pe care 
Uniunea Tineretului Comunist l-a pri
mit de la grupul de studenți simpati- 
zanți în frunte cu Șerban Cioculescu, 
Gh. Vlădescu-Răcoasa, D. Pipide, T. 
Ionescu, Petre Pandrea, George Ivaș- 
cu, Xenia Costa-Foru, Octav Livezea- 
nu, Eufem Mihăileanu, Mircea Grigo- 
rescu, Emil Vîrtosu sau de la cel socia
list din care nu lipsea Ștefan Voi tec.

In mai 1924 Uniunea Tineretului 
Socialist se afiliază la Internaționala 
Tineretului Comunist și își schimbă de
numirea în „Uniunea Tineretului Co
munist".

în raportul prezentat de Elena Fili
povici se precizează limpede drumul 
pe care va păși de acum înainte noua 
organizație revoluționară a tineretului.

„în lupta noastră pe teren politic 
vom avea nu numai un tovarăș de lup
tă în Partidul Comunist, ci și un con
ducător și un îndrumător.
~ Mișcarea tineretului trebuie să fie o 
școală comunistă în adevăratul înțeles 
al cuvîntului".

Numărul din 1 Mai al „Tineretului 
Socialist" publică procesul verbal al 
afilierii la Internaționala Tineretului 
Comunist

Acest număr, singurul care va mai 
apare de acum înainte, publică și un 
manifest semnat de Comitetul Central 
al Partidului Coțnunist și Comitetul 
Central al Uniunii Tineretului Socialist 
din România, în care demasca fără șo
văire uneltirile teroriste ale burgheziei:

„Singurul adevărat dușman al oli
garhiei este Partidul Comunist și avan-, 
garda sa tineretul.

înnebunită și îngrozită de sirnță- 
mîntul pieirii sale apropiate, oligarhia 
lovește, crezînd ca se poate salva prin 
violențe sîngeroase. Ea nu vede că lo
viturile nu slăbesc, ci întăresc Partidul 
Comunist și-1 înrădăcinează și mai 
mult în simpatia maselor exploatate și 
amenințate".

Editarea numărului de 1 Mai 1924, la 
care am participat în calitate de redac
tor responsabil, redeșteaptă amintiri 
pe care doresc să -le transmit tinerilor 
din generația de astăzi, tineri care duc 
mai departe glorioasa tradiție revolu
ționară, pe care „Cercul Ucenicilor" și 
„Uniunea Tineretului Comunist" au 
păstrat-o cu puritate și abnegație de-a 
lungul luptelor întreprinse în frunte 
cu Partidul Comunist Român. Aceste 
amintiri constituie un izvor nesecat și 
veșnic cristalin de învățăminte și edu
cație, de acțiuni neșovăitoare și jertfe 
impresionante, care au contribuit cu 
succes, prin realizarea largului front 
patriotic, la legendara victorie antifas
cistă de la 23 August 1944.

N. Tonitza : „13 DECEMBRIE 1918“ (desen apărut pe coperta revistei „Cuvîntul 
liber"!

Tudor Meiloiu : ,,OMAGIU LUI FRIMU" (Sala Dalles)



...Acum, la Porțile de Fier, Dunărea vibrează în turbine, trimitindu-și puterile -a și ae-a

Platon Pardău

APPASSIONATA
DE CE „APPASSIONATA“ ? 

POATE FIINDCĂ SE FĂCUSE SEARA 
ȘI BlRZAVA STRĂLUCEA CA UN CORDON DE FOC

SI INGINERUL VORBEA DESPRE ACEA MUZICA NUMITA TINEREȚEA NOASTRA. 
ORI, VINTUL LA BUCECEA,

ALERGIND PESTE CLAVIATURA DE GHEAȚA A CÎMPURILOR.
ORI, POATE, CEEA CE-I UNEȘTE, 

PE TOTI ACEȘTI TINERI, 
CIȚIVA DIN MILIOANELE DE TINERI AI ȚARII, 

DINTR-O ȚARA STRĂVECHE 
ȘI EA ÎNSĂȘI, ATÎT DE TINARA...

A existat și există încă aici, la Reșița, o funcție cu nume neobișnuit, purtată, cu anii, de cîțiva oameni, transmisă de la unul la altul, de la unii la alții, pînă ce a devenit funcția de onoare a întregii uzine, înscrisă în timp și care, cu același timp, se va retrage în solemnitatea istoriei acestei cetăți a oțelului românesc. „Responsabil cu Porțile de Fier“, o titulatură care a luminat chipuri și a încălzit suflete aici, și vreau să spun cîte ceva despre unul dintre oamenii investiți printre cei dintîi cu acest blazon, inginerul Aurel Albu, un timișorean tînăr care s-a mutat de pe malurile Begăi, pe cele ale Bîrzavei dintr-o statornică patimă de a se ști lîngă marile temperaturi unde se zămislește oțelul. Venise aici după o stagiatură în Timișoara, după încercări de a se defini profesional în orașul natal, simțind că lui. specialistul în construcția de mașini, Reșița îi oferă mai mult și că, la rîndu-i, poate oferi mai mult Resiței. Iar Reșița a oferit aproape imediat, tranșant, tînărului inginer responsabilitatea Porților de Fier, adică misiunea de a conduce un mare număr de oameni care, acolo în uzină, zideau, din metal viitoarea forță a hidrocentralei, pe care, în albia Dunării, alți oameni o zideau din beton și oțel.— Eram mîndru și-mi era puțin frică • nu mă aflam eu singur acolo în hale, dar parcă uneori, simțeam că stau față în față cu Dunărea, cu o Dunăre care, de acum înainte, trecea cumva și prin mîinile mele.Inginerul evoca ușor nostalgic, cu o abia simțită înfiorare. Afară era seară. Reșița își aprinsese luminile de oraș modern și toată valea Bîrzavei strălucea argintie.— De-atunci s-a construit jumătate de oraș, însă nu am avut timp să văd cum se înalță casele noi, a

proape nici nu știu cum a trecut timpul, stăteam zi și noapte în u- zină, bătîndu-ne cu termenele, pentru calitate. Plecam noaptea, veneam noaptea, iar uneori, după ce ajungeam tîrziu acasă, din urmă sosea mașina trimisă să mă ducă în u- zină fiindcă ceva nu mergea cum trebuie... Dar era frumos, o frumusețe pe care, orice am zice, nu o în- tîlriim nici noi, constructorii de mașini, zilnic, și numai marile începuturi o cunosc.In zona acestor începuturi irepe- tabile se situează și acea epocă în care nopțile inginerului s-au subțiat la maximum, dizolvîndu-se a- proape total, pînă au devenit o singură zi trăită febril de toată secția cu al ei responsabil cu Porțile de Fier. Se construiau armăturile pentru ecluze, acele șiruri de stăvilare care reglează debitul fluviului pe porțiunea destinată navigației, și a- cum se lucra la blindajul vanelor, o construcție de rezistență, care se desfășurase foarte bine, într-un timp record, pînă a ajuns la faza de asamblare în uzină, cînd niște piese s-au deformat. Dunărea așteaptă nerăbdătoare, mai rămăseseră ore pînă cînd operația trebuia încheiată și această deformare amenința săcompromită sau, cel puțin, să umbrească o izbîndă bine pregătită și pe deplin meritată. Atunci a început noaptea aceea albă, dilatată, cînd deopotrivă, inginerul și muncitorii au uitat de ei și au luat, ore în șir, piesă cu piesă și au verificat-o și iarrat vîrtej, pînă ce totul a fost în lovituri ale puterii Dunării, că să fie mai puternici decît nărea. Cînd au terminat, se dimineață, lumina tulbure batea în ferestrele halelor, si inginerul își a- mintește că și-a simțit ochii umeziți de lacrimi și uitîndu-se împre

probelor, au supus-o iar și într-un adevă-măsură să suporte marile adi- Du- făcea 
jur a înțeles că toți trăiau aidoma evenimentul, așa cum se așezaseră istoviți care pe unde și nimeni nu se 

grăbea să plece acasă, lucru de așteptat, cînd totul se terminase.Acum, la Porțile de Fier, Dunărea vibrează în turbine, trimițîn- du-și puterile electrice de-a lungul și de-a latul țării, trece domoală prin ecluze, cu povara sa de fluviu care poartă corăbii felurite, pășește supusă de acele forțe omenești iscate aici la Reșița, într-o e- pocă în care nopțile albe ale tînărului inginer Aurel Albu și ale multor oameni ca el îi prevesteau lumina statornică. Acum, funcția de responsabil cu Porțile de Fier e dusă mai departe de alți oameni, iar inginerul Aurel Albu, tot la Reșița, urcă și el mai departe pe drumul profesiei lui de constructor de mașini, cu lumina emoției din dimineața aceea cînd nimeni nu mai voia sâ plece acasa.

Nimeni nu le mai știa numele. Ceva cu B. sau eu Z..., a încercat un bărbat de serviciu lîngă un recipient de metal strălucitor aducînd a rachetă cu vîrful în jos. Și s-a întors la recipient, adică la zahăr, căci zahărul de la Bucecea curgea șuvoi prin recipientul acela.Nimeni nu le mai știa numele și asta era frumos că nimeni nu le mai știa numele, dar toți își aduceu aminte perfect. Chiar cînd ridicau din umeri și spuneau „nu-mi amintesc, e mult de atunci", sau „eram la Roman la calificare", era frumos că știau despre ce e vorba și priveau cu tîlc cerul întunecat al fabricii ca să vadă dacă nu cumva cei doi se mai află acolo, atîrnați de cabluri ca să sudeze osatura halei, adică ceea ce trebuia să sprijine acoperișul, adică acoperișul sub care stau chiar ei, în ianuarie 1972.Vîntul care se adună pe cîmp și, cu viteza unui avion cu reacție, se 

năpustește asupra fabricii, era frate bun cu vîntul de acum 12 ani cînd, la Bucecea, doi tineri, străini unul de altul și străini de locurile acelea, s-au întîlnit în vîrful a ceea ce urma să fie hala de fabricație a u- neia din marile uzine ale Moldovei.Nimeni nu le mai știa numele, era doar o întîmplare cu hala care trebuia terminată rapid, cu frigul ucigător, cu mașinile fabricii viitoare așteptînd în zăpadă, cu doi sudori care s-au atîrnat cu centurile de siguranță de traversele de metal și-au plutit în văzduh și se spune că și-au zis unul celuilalt:— Ce se vede de la tine, mă 7— Nimic, mă. Da’ de la tine 7— Nimic, mă.— Atunci e bine.Dar asta-i literatură, afară că au scăpărat aparatele de sudură și au rămas acolo pînă la limita leșinului, după care s-au dezghețat și au urcat iar, fiindcă ceilalți sudori, cum încercau de acolo de sus, imediat vedeau ceea ce ăștia doi nu vedeau de puteau lucra numai pentru ei înșiși. 4

O lungă noapte am stat să văd u- zina „Electroprecizia" de la Săcele, așa într-o superdocumentare, de fapt terminasem de văzut ceea ce mi se arătase, aflasem o mulțime de lucruri despre fabrică, despre oameni ; O tînără de 20 de ani îmi mărturisise că-i vine greu cu vorba aici la marginea Brașovului, că ea-i din Ploiești și ăștia o rîd, și-o mai rîd și cei de-acasă că a prins accentul; auzisem despre salvarea fabricii de la catastrofa ce-ar fi cauzat-o explozia posibilă cînd s-a perforat conducta de gaz metan; știam cîte feluri de electromotoare



«e fac, cum se coc și se vopsesc, ci- ne-i fruntea fabricii, și așa mai departe ; notasem că președintele de - sindicat fumase 20 de țigări în șase ore; aveam tot felul de informații, și acum întîrziam încercînd să înțeleg sau să nu uit, umblam prin a- teliere mai mult privind decît între- bînd, pînă am ajuns la masa de bo- , binaj a lui Gheorghe Oprea.Ei bine, Gheorghe Oprea ăsta, un tînăr cu bascul negru pînă peste ochi, era atît de înfipt într-o schemă trasă cu creion chimic pe hîrtie de împachetat, încît nu m-a simțit decît cînd am fost lîngă el, și-atunci a sărit ca ars. Am vrut să-i știu și eu secretul, care nu era deloc secreț, că toată lumea știa că reglorul Gheorghe Oprea umblă să găsească o me
todă nouă. 11 aveam pe lista fruntașilor teoretici, dar iată că treaba se complica, fiindcă omul nu vroia să-mi spună în ce constă efectiv fruntășia sa și băgase repede schema în buzunar. Adică îmi zise că urmărește să scadă consumul de sîrmă de bobinaj, însă cam către ce-i bate gîndul spuse că-i secret. N-avea încredere în soluția găsită? Căci se pare că aflase una. Avea. N-avea încredere în mine ? Avea. .AJunci ? Spuse că pînă nu vede cu ochii lui cum și ce-i, nu scot nimic de la el. Asta înseamnă tot neîncredere, am spus eu. N-a fost de a- cord, încrederea, după el, nu e ceva la prima vedere, ci se sedimentează, e ceva care te pătrunde treptat și chiar dacă, să zicem, nu e exactă soluția în cazul de față, sigur 
e sentimentul că tu ca om poți să cercetezi. A spus că fabrica n-a început cu el și nu se va termina cu el, iar el nu va pleca de aici nicicînd. Totuși, am insistat, de ce nu-mi spunea mai mult? Fiindcă < —■ și și-a pipăit buzunarul cu schema — simte el că trebuie să mai ră- mînă o bucată de vreme singur cu ' lucrul acela.Atît.

In marea întîmplare a naturii și 
a oamenilor, care au fost inundațiile din 1970, s-au văzut atîtea, că întîmplarea personală a tînărului Ion Crăciun din Alba Iulia, frezor de meserie, la Cugir, trebuie înțeleasă ca un fel de rotiță într-un fel de mecanism numit viață și moarte moarte și viață. Pilotul Constantin Ștefănescu, un om subțire la trup, dar cu fibră tare, care a zburat 
cu elicopterul pe deasupra orașului inundat, nu l-a întîlnit niciodată pe pămînt pe Ion Crăciun, și dacă l-ar întîlni nu l-ar cunoaște. Nu știe dacă frezorul e scund sau înalt, negru la păr ori blond, nu știe decît că de acolo, de jos, de pe acoperișul unei case inundate, timp de două zile și două nopți, cineva i-a dirijat zborul, către locurile unde oamenii se aflau în cea mai mare primejdie. Știe numai că, timp de două zile și două nopți, cel care a decis asupra vieții a 86 de oameni, uitînd de propria lui viață, a fost frezorul Ion Crăciun. I s-a comunicat la sfîrșit acest nume, cînd cei 86 de oameni se aflau în siguranță, cînd se retrăse- seră apele, cînd Ion Crăciun se întorsese la viața lui după întîmplareacare-1 ridicase deasupra vieții altora.

Tînărul care bătea cu barosul era lorr. Spiridonescu și a început să-mi explice că și la o uzină ca „Electro- putere" din Craiova, adică, vorba lui, unde nu-i numai precizie, ci ma

ma preciziei, sînt lucruri care nu se pot face decît cu barosul. El executa cu barosul operațiunea numită „introducerea pantalonului intermediar în traversa frontală pentru consolidare", ceea ce, pe românește, înseamnă că ciocănea partea din față 
a șasiului locomotivei, botul acela care urma să străpungă aerul. Lîngă tînărul cu barosul, mic și cam speriat, cu căciula bine înfiptă în cap, un ins pe dinafară cam mo- romețian, ajuta din ochi.Spiridonescu lăsă barosul să alunece pe lîngă șasiu și mă lămuri că moromețianul, om cam la 40 de ani, e ucenicul lor, al uteciștilor lăcătuși, pe cale de a face saltul calitativ de la lopată la baros și, abia după aceea, la aparatul de polizat sudurile. „Intîi, insistă el, să-1 învățăm să aibă voință, să-l creștem după principiile noi de muncă, dacă tot a șters-o din sat, să-i punem barosul în mînă, să parcurgă toată meseria, cum am făcut-o și eu de m-a dat mama la fabrică și aveam 
o gîlmă în frunte, dar am operat-o și n-am zis nici mîlc“.Moromețianul asculta foarte interesat intervenția lui Spiridonescu și dădea din cap aprobativ, ca unul ce era perfect de acord cu observațiile tînărului în legătură cu direcțiile creșterii lui.Era în vremea cînd la Craiova ieșise a 700-a locomotivă Diesel- electrică românească.

„Adevărat, am dispărut doi ani din fabrică, foarte adevărat, dar numai ca să-mi pot termina școala, voiam să învăț, nu-mi găseam locul, da, nu-mi găseam locul, fiindcă nu învățasem destul și a- tunci m-am lăsat de fabrică și mi-am terminat școala medie. Știam că mă voi întoarce, la asta m-am gîndit de multe ori în acei doi ani, că sînt tînăr și nu am altceva de făcut în viață decît să mă întorc, sau, mai bine zis, dacă vreau să fac ceva în viață, să mă întorc la „Tehnometalul" nostru din Odor- hei, și așa a fost că am venit și am ajuns tehnician, apoi au început inovațiile, evident, și la ele mă tot gîn- disem doi ani cît am stat funcționar.... Eu nu fac inovațiile neapărat pentru bani. E bine că se plătește, dar și dacă nu s-ar plăti, aș face inovații, fiindcă asta devine o meserie ca oricare alta, să inovezi, știi ,tu despre tine că trebuie să inovezi, vine dinăuntru, și mai ales dacă ești proiectant ca mine totdeauna trebuie să aduci ceva nou. Te gîn- dești tot timpul, mergi pe drum și te gîndești, știi, te urmărește, nu-ți dai seama că-i pasiune sau aproape o boală, mergi pe drum cu problemele astea în cap, pînă le găsești o rezolvare. S-ar putea zice că așa mergi și tu, ca om, înainte, adică fără să te gîndești anume la asta, ci, în general, să vii cu un răspuns cînd ești întrebat. Cel puțin o anumită categorie de oameni, fiindcă există și alte categorii despre care nu-i locul să vorbim."(Dintr-un monolog al lui Dionisie Job, tînăr din Odorhei, cel ce ș-â tot gîndit cum poate fi înlocuită fonta cu fierul spre ieftinirea unor cărucioare care, în ciuda numelui, erau grele și mari).

'Ion ENESCU

Pentru un cal
Pentru un cal înaripat, 
un ciur d,e mălai.

Pentru o pasăre cîntatoare, 
un ciur de făină.

Pentru o gură de foc, 
un ochi in armură.

Pentru o clipă de aur, 
brațe de nori, 
buze de stîncă 
și aripi de fum.

Corneliu Vadim TUDOR

Tară
9

dragostea mea pentru tine, dragostea 
omul cu ochii spre tine sînt eu 
încît numai privindu-te capăt 
în gene, pe față paloare de zeu 
se varsă o apă-n cîmpii și se trage 
în matcă, sub malul de tine sfințit 
în tot e o pace săpată pe lucruri, 
pe nopți dinaintea trezirii în mit 
adastă o vîrstă în mine, mi-e trupul, 
cu schimbul, de trupul de-alăturea plin... 
dragostea mea pentru tine, dragostea 
sîngelui meu cotropit de destin

Bun, pentru că 
partea de țară 
din mine
bun, pentru că partea de țară din mine 
mă ține deasupra acelui tărîm 
în care ca malul se măluie omul, 
e-o pleoapă pe lucruri și floarea-i de scrum 
eu trec peste toate acestea cu pasul 
plointei de vară prin griul fecund, 
cu gambele fierte, cu vălul adică 
lăsat peste clipa de care mă-ascund

Această 
mișcare de braț 
împregiurul
această mișcare de braț împregiurul 
mijlocului tău ți-o voi da, neștiind 
că dania crește la loc îndoită, 
dospește-n vîrtej ca bulboana sub grind 
apoi fi-va rîndul și ție să-mi dărui 
podoabele gurii umflate-n sărut — 
ca astfel, să fim mai bogați cu o noapte, 
boțind feregeaua pămintului ud

Mariana BOJAN

Odă
Păpădia — mică întrebare de soare 
Cîinele — suflet vestit și iubire 
Gînd aiurit 
Zilei dinții de lumină —- piatra 
Semn nevăzutelor bucurii

'Și pedepse — lacrima 
Copilul nebun al naturii — cuvîntul 
Sufletul și mina mea, recunoștință



„Vicleniile 
lui Scapin" 
la A. T. M.

îl

Dramaturgia, 
sub zodia inițiativelor
ASOCIAȚIA oamenilor de teatru 

(A.T.M.) a prezentat deunăzi pri
ma ,.lectură-spectacol“ dintr-o 

serie lunară, propunînd discuției re
marcabila dramă Socratc de Dumitru 
Solomon ; editura „Cartea Românească" 
tipărește o colecție de teatru româ
nesc contemporan, producînd și nume 
pe care lumea teatrală nu le cunoaște ; 
mai toate revistele literare au publi
cat și publică lucrări inedite.

S-a mai semnalat adevărul că scena 
rămîne în genere impasibilă la această 
ecloziune a literaturii dramatice. Nu 
numai că producțiile noi plutesc într-o 
stare de imponderabilitate în afara 
cîmpului gravitațional al scenelor dra
matice, dar printre martorii oculari 
ai lecturilor publice se află foarte rar 
directori, regizori, secretari literari, 
marcînd o suspectă detașare de ceea ce 
este, altminteri, afirmat declarativ, de 
aceiași drept o cauză sfîntă și primor
dială. Una din explicațiile furnizate de 
lumea teatrală e că, în ce privește pie
sa originală, ne aflăm acum în fața 
unui fenomen de desteatralizare și de 
excesivă literaturizare — mai ales a 
dramelor iscălite de tineri — care ar 
face anevoioasă și de efect evaziv re
prezentarea. E cert că nimeni n-ar mai 
don drame emfatice, cu piroteli ana
creontice și alcătuiri hodorogite, dar 
nici narațiile ezoterice, cu dispensa ori
cărei localizări și cultivînd frenetic am
biguitatea, nu pot fi acceptate.

Astfel, între autori și realizatori se 
interpune un strat izolator, din ce în 
ce mai dens, de mustrări ori indiferen
țe. Pe deasupra, ,critica teatrală însăși 
e într-o stare mereu mai dezangajată 
față de dramaturgia tipărită și nejuca
tă, aceasta transferîndu-se în parohia 
criticii literare, care nu-șa pune — și 
nici n-are cum să-și pună — problema 
reprezentabilității, adică a finalizării 
creației dramaturgice și nici aceea, 
stringentă, a destinului dramaturgiei ca 
traiectorie esențială în arta teatrului.

Pentru orice cititor atent la literatu
ra română contemporană e în afară de 
orice îndoială că scrisul dramatic nu

urmează și nu va urma alt drum — a- 
cum ca și altădată — decît poezia sau 
proza, domenii în care se recunoaște a 
se fi petrecut mutații substanțiale. Dez
voltarea considerabilă a teatrului ca 
artă independentă, creată de regizori și 
actori, a înrîurit și ea, pozitiv, ideația 
și modurile ae expresie ale dramatur
gilor. Contactul, atît de frecvent, cu ex
periențele și cuceririle în materie de 
orizont spiritual — cuprindere a lumii 
moderne, metamorfoză a privirii, ex
tensie categorială a realismului — ca
racteristice altor literaturi, are și el o 
anume pondere în evoluția genului dra
maturgie la noi. Dar dacă poetul ori ro
mancierul își verifică direct, prin citi
tor și prin critică, toate tentativele no 
vatoare, fie că sînt individuale ori ma
nifestări ale unei tendințe mai genera
le, dramaturgul își obține validarea in
direct, prin spectacol ; prin spectacol se 
supune opiniei publice, teatrul este fo
rul său de consacrare — ba chiar și de 
înscriere fermă în istoria literaturii..

Or, actuala lipsă de relație cu scena 
a multor dramaturgi tineri nu e un 
minus numai pentru teatru și nici nu
mai pentru fiecare din ei, ci iată că a 
început a deveni ca atare și pentru lite
ratura dramatică în ansamblu. Fără o- 
pinia critică a actorilor’ și regizorilor, 
fără confruntarea cu propriile persona
je — dar vii — și mai cu seamă fără 
public (cu toate implicațiile de largă 
opinie pe care le conține reprezentarea) 
macar o parte din dramaturgia mai 
nouă începe să se exprime în lucrări de 
eprubetă, cu limfatice speculații de ca
binet în sosuri filozofarde, modulînd 
epigonic teme cîndva găsite și scufun- 
dîndu-se din ce în ce mai apăsat într-o 
simbolistică abstruză. Oricîtă amiciție 
s-ar manifesta față de gîndirea voit 
universalizantă și construcția de mituri 
moderne din cutare ori cutare încerca-, 
re dramatică, nu se va putea să nu se 
observe demonstrativismul rece cu șo
văielile ori caznele elaborării de sen 
suri coborîte, uneori, sub clopotul de 
sticlă al unor mirobolante hiperbole, 
pînă 1a podiumul plat al estradei. Se

simte, de asemenea, mereu mai acut, 
arbitrarul construcției, cu vacuum-ur> 
compoziționale care pe o scenă, chiar 
la prima lectură colectivă, ar deveni 
prăpăstioase.

Cum se poate dezvolta oare literatura 
teatrală în afara scenei ? Chiar editată, 
cît timp e nejucată, ea rămîne malfor- 
mată sub raportul destinației ei expre
se, vitale, și nu iese dintr-un cerc re
lativ restrîns de lectori ocazionali ori 
aleși, amatori selecționați ori profesio
niști ai ideilor generale. Legătura cu 
viața, atît de necesară dramaturgului 
debutant — principiu legitim, frecvent 
clamat — se săvîrșește în dramaturgie 
nu numai în procesul de creație, ci și 
după, în procesul de transpunere sce
nică, printr-o multiplicitate de înfrun
tări și confruntări sistematice, care 
de altminteri și fasonează într-un fel bu
cata, definitivînd-o. Așa s-a întîmplat 
cu toate comediile latine și cu întreaga 
creație shakespeariană, așa și cu multe 
din cele mai bune piese naționale, pe 
care le moștenim azi, ale căror formu
le definitive sînt rezultatul unor disti
lări succesive în alambioul scenei. Lope 
de Vega, Moliere, Goldoni, Caragiale, 
Cehov, Camil Petrescu, Eugen Ionescu 
n-ar putea fi explicați ca fenomene sin
gulare, în afara atelierului scenic und» 
și-au forjat, în felurite chipuri, creația 
drama turgică.

De aceea, aclamînd toate acele Iniția
tive care pun azi în circulație și în dis
cuție opere și scriitori dramatici, mai 
ales debutanți, nu ne putem opri a rîv- 
ni și la cel puțin o inițiativă comple
mentară, care să le pună în față oglin
da scenei, provocând cea mai fertilă 
dezbatere asupră-le ; nu pentru îngriji
rea cu alifii consolatoare a vreunor ve
leități tumefiate, ci pentru o infuzie lo
ială de simț al realității, în sensul rea
lității și în incontestabilul folos de azi 
și de mîine al mișcării și culturii tea 
trale.

Valentin Silvestru

„Sînziana și Pepelea44 la studioul I. A.T.C.

La curtea lui Papură-Vodă (Sînziana și Pepelea, actul II)

• Sînziana și Pepelea, montată de 
studentul-regizor Alexandru To- 
cilescu pe scena I.A.T.C., se desfă
șoară la adăpostul unei afirmații a 
lui Peter Brook, după care teatrul 
înseamnă „acum-și-aici“, adică 
„spontaneitate", nu „muzeu". Și 
considerăm orientarea (inițială și 
finală) a reprezentației aplaudabilă.

Textul clasicului Alecsandri, cu
mulard al subtextelor feerie și ze
flemea politică, îmbibat de preg
nante accente polemice, aureolat de 
un benign simptom al absurdului, 
partitură pe care un recent exeget 
al dramaturgului a denumit-o „un 
Cum vă place moldovenesc", ni se 
pare a fi deschisă unei game în
tinse de interpretări stilistice, deci 
inclusiv celei de față.

Realizatorii spectacolului au ac
centuat inteligent jocurile de cu
vinte, butadele și paradoxurile exis
tente în text (ba uneori, chiar unde 
nu existau, le-au creat, nedepășind 
limitele bunului gust) și au mate
rializat ingenios stările de excepție 
ale intrigii: seceta, ploaia sau fur
tuna din actul I. Dar principalul 
merit al reprezentației constă in 
modalitatea de transfigurare a ac
centelor politice, în policromia rafi
nat aferentă acestora. Secvența în 
care Lăcustă-Vodă și Pîrlea-Vodă 
își trimit aghioianții la luptă și ei 
rămîn „să petreacă împreună", ne-a 
amintit, prin felul în care a fost re
zolvată scenic, de Picnic pe câmpul 
de luptă a lui Arrabal. Iar începu
tul actului doi, în care Papură-
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• „Premiera lunii" în dez
batere la A.T.M. a fost Vicleni
ile lui Scapin, spectacolul Tea
trului Mic (luni 13 martie). Tî- 
nărul regizor Iulian Vișa a ex
pus ideile inițiale ale repre
zentației, le-a confruntat cu 
rezultatele și a apreciat critic 
ceea ce nu a realizat, delimi- 
tîndu-se în același timp de 
diversele opinii ale cronicilor 
dramatice.

Datorită acestui punct 
pornire, critica a ocupat
discuții un loc mai amplu de
cît reprezentația propriu-zisă 
— dar cu un folos foarte re
lativ, după cum bine și cu în
țelepciune a remarcat în con
cluziile sale dramaturgul Au
rel Baranga, care a binevoit a 
conduce dezbaterea. Prin pro- 
pozițiunile interogative ale ac
triței Doina Tuțescu, interven
ția polemică acidă a criticului 
Andrei Strihan, expozeul inte
resant 
Penciulescu, explicațiile direc
torului Nicolae Munteanu și 
contribuțiile altor 
toate profesiile și 
trale, s-a conturat 
drul problematic 
înscrie și spectacolul, în bună 
parte izbutit, al Teatrului Mic.

Ca și în alte împrejurări, ac
torii ce dețin roluri în specta
colele propuse discuției au ab
sentat. N-a venit nici un actor 
din trupă, nici măcar — din 
curiozitate — interpretul prin
cipal. Totuși Asociația, care 
organizează această serie, uti
lă, de dezbateri, e și a actori
lor...
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al regizorului Radiator
vorbitori de 
vîrstele tea- 
oarecum ca- 
în care se

- 1

Dumitru Furdui (Scapin) 
și Jean Lorin (Sylvestre) 

în „Vicleniile lui Scapin"

Vodă elucidează împreună cu mi
niștrii săi problema „tarafurilor" po
litice colorate (reprezentate aici 
printr-o serie de jucării jalnic- 
șuicrătoare) ne-a trimis cu gîndul 
Ia Arturo Ui. De altfel, pașnicele, 
zglobiile „cînticcle" existente în 
text, devin, datorită parafrazărilor 
muzicale moderne, songuri acerbe, 
rostite contestatar, scrișnit, ca în 
spectacolele brechtiene.

Aerul agitatoric pe care-1 căpătă 
montarea și desele aluzii justițiare 
hiperbolizate de viziunea regizorală 
sînt, după părerea noastră, justifi
cate. Mai puțin justificate au fost 
deficiențele de ritm ale reprezen
tației, inegala pregătire muzicală a 
interpreților și unele soluționări 
scenice (cam prea devreme) manie
riste.

Debutantul Alexandru Tocilescu a 
avut avantajul de a lucra cu o echi
pă de actori omogenă, receptivă, 
posesoarea unei bune pregătiri fi
zice, coregrafice. Și avantajul de a 
colabora cu doi scenografi — George 
Coulin (decoruri), Cleopatra Preduț 
(costume) — care au imaginat cu 
fantezie și inspirație, ușor supra
realist, relativ ironic, landurile și 
măștile feeriei.

Din numărul destul de mare al 
interpreților, merită menționați 
Mircea Cornișteanu (Statu-Palmă), 
Radu Panamarenco (Pîrlea), Ștefan 
Slobodă (Tindală), Catrinel Paras- 
ehivescu (Sînziana), Andrei Belgra- 
der (Pasărea).

Bogdan Ulmu



Cadru din „Olesia"

i/răjitoarele lui Kuprin
V RĂJITORIA poate fi tratată fie 

simbolic și satiric (cum a făcut
-< Rene Clair), fie realist, arătînd so- 

..,22-jc și psihologic cauzele și efectele 
estui jalnic fenomen. Marele scriitor 
|s Alexandr Kuprin s-a gîndit să des-

I e o vrăjitoare adevărată, făcînd din 
nu o impostoare, ci o victimă a su- 

rstițiilor celorlalți- S-au făcut două 
me din povestea lui Kuprin. Unul, de 
um zece ani, de francezul Andre Mi
el (cu Marina Vlady, Maurice Ronet 
Nicole Courcel), altul, recent, cu titlul 
esia, de sovieticii Vasili Dulgherov 
:enarist) și Boris Ivcenko (regizor). în 
ibele filme, vina cade pe bigotismul 

>pulației. în numele unui Dumnezeu 
re nu-i un Dumnezeu de bunătate și 
rtare, ci un Dumnezeu de răzbunare 
pedeapsă, oamenii urăsc cu spaimă 

! diavol și pe slujitorii săi, vrăjitorii, 
ar nu de ajuns pentru ca, ori de cîte 
i sînt bolnavi, să nu se ducă în fun
ii pădurii unde locuiește baba cea hu
lă, căreia îi cer consultații. Toate cre
ți {ele acestor oameni sînt false. Ceea 

le dă o mască de adevăr este doar 
nformismul lor absolut- Sînt obsedați H <p----------- -- -------------------

de gîndul Că trebuie să facă la fel ca 
toată lumea. Chiar și viciul la ei este 
conformist. Bărbații, la oră fixă, se îm
bată conștiincios. Și trist. Și colectiv ; 
s-ar părea, ca o pedeapsă, ca o osîndă 
milenară. în această lume strîmbă și 
sumbră, omul de valoare este un revol
tat solitar, numaidecît pecetluit cu sigi
liul diavolului. Lumea îl crede așa, iar 
el încă și mai tare, se crede așa. Ba chiar 
cu oarecare mîndrie. O selecție naturală 
intervine uneori. Pe deasupra șarlata- 
niei, acești aleși sînt făpturi înzestrate 
cu însușiri fiziologice neobișnuite. Exis
tă oameni care știu vorbi păsărilor, 
știu porunci dobitoacelor, știu dibui 
toate labirintele, pot hipnotiza, pot 
ghici vremea.

în ambele filme, pe lîngă vrăjitoarea 
bunică, este și o tînără. fermecătoare, 
vrăjitoare nepoată. Pe de o parte e 
mîndră că nu e la fel cu toată lumea ; 
pe de alta, se simte damnată. Știe că 
prostia oamenilor o va face responsabi
lă și țap ispăși toi’ pentru orice nenoro
cire întîmplată oricui (secetă, grindină, 
molimă, trăznet, cutremur, incendiu). 
Iar cind se va îndrăgosti de un bărbat. 

deși îl știe vrednic de iubirea ei, mai 
știe că nu-1 va putea urma, tot pentru 
că e damnată, pentru că o apasă acel 
blestem al vinovăției, pentru toate ne
norocirile satului. Pînă la urmă, locui
torii vor s-o omoare.

Filmul rusesc ne arată desigur puri
tatea, inteligența, onestitatea sufleteas
că a tinerei condamnate la vrăjitorie, 
în violent contrast cu sumbra urîciune 
a celorlalți.

Protagonista rusă (Liudmila Cursina) 
e și frumoasă și expresivă; e grațioasă, 
suplă, ca un adevărat copil al pădurii ; 
deși îi lipsește poate acea majestate fi
zică pe care o dă mîndria răzvrătitului, 
adică tocmai ce ne uluise la Marina 
Vlady.

în ambele filme iubitul este un străin, 
venit din alte locuri, și mai ales străin 
sufletește de oamenii locului. Străin ca 
și dînsa. Se iubesc fiindcă se înrudesc, 
și se înrudesc pentru că amîndoj sînt 
egali de străini. încă un punct bun pen
tru ecranizarea sovietică.

D. I. Suchianu

• Intre cite filme a făcut regizorul 
Laurence Olivier, Henri V (19-15) este 
nu doar primul din suita ecranizărilor 
Shakespeare, dar, intr-un anume sens, 
cel mai important. Pentru că Henri V 
este, cum scrie Bazin, o exemplară lec
ție de strategie estetică prin care cine
matograful își demonstra, sieși și alto
ra, vocația proprie, puterea de a se 
elibera de complexul „teatrului filmat".

Făcînd evidentă convenția, introdu- 
cînd un prolog ce ne transpune în at
mosfera pestriță și pitorească a celebru
lui „Globe Theatre", Olivier previne 
din capul locului acuzațiile prezum- 
ptive ce-ar fi putut imputa „teatralis- 
mul“ filmului. Ciudat, din „teatru în 
teatru" se va naște cinematograf auten
tic, pentru că regizorul înlătură argu
mentele critice, prezentîndu-nî-le el 
însuși nu ca o slăbiciune, ci ca un prin
cipiu, convertindu-le, în merit. Iar 
Olivier cîștigă la rindu-i pentru cine
matograf, o dublă bătălie : împotriva 
prejudecății antiteatrale și împotriva 
filmului care se refuza culorii.

Revăzînd Henri V, rememorind Ham
let, operă de cinema pur, fără conven
ție declarată, ie poți întreba dacă nu 
cumva a fost nevoie, legic, ca pentru a 
ajunge la cinematograf, Shakespeare să 
treacă prin butaforie. Pentru că te gîn- 
dești la Macbeth-ul lui Orson Welles 
— film de butaforie pură ți la capodo
pera ce i-a urmat, Falstaff, în care a- 
veam să ne reîntilnim, intr-o peliculă 
masivă și barocă, cu același Henri Bo- 
lingbroke, prinț de Wales, devenit „re
gele bun" Henri V.

PETRE RAIMI

jS&cco

Ln luna aprilie, anul 1920. Ia South- 
iraințree, un tirgușor de lîngă Boston, 

i^Jifcă e jefuită și doi oameni uciși, 
h cizmar, Nicolo Sacco, și un vînză- 
-n ambulant de pește, Bartolomeo 
a'rizetti, doi italieni emigrați, anal
iști și activiști sindicali, sînt arestați.19W V1 OULJIVOII, OlllL
npotriva depoziției a 70 de martori ai

-• ÎS
apt și omucidere și condamnați 
toarte. Timp de șapte -ani se va cere 
îjudeearea procesului,

■ i...................

>ărării și a penuriei argumentelor Mi- 
isterului Public, ei sînt acuzați de 

la

protestul opi- 
ței publice ia amploare mondială, dar- 

ătorii resping, revizuirea procesu- 
i, iar cei doi oameni simpli și cu totul _
vinovați sînt puși pe scaunul elec- ... șală a dramelor care-se desfășoară-pe 

scena' sa, ei numai a retrăi-o : despuind-
- o, desigur, de substraturile de propa
gandă reacționară care o deformau. 
Dar pe care, în fond, conștiința comu
nă le judecase de mult [...] „Cu Sacco 
și Vanzetti, sîntem, afirma criticul, din-, 
coace mu numai de Brecht. dar chiar

jde Piscator, într-o , zonă încă pedago- 
.. . gică și corală, fundamental. pasivă".

- Gr, Montaldo, mărturisind ( în con
vorbirea mai sus Citată cu Gerard

subiectul îl preocupase 
timp de zece ani, din ziua cînd văzuse 

: piesa lui Vincenzoni și Roii montată 
într-o uzină din Genova, unde fusese 
aspru discutată la sfîrșitul spectacolu
lui; în același timp de public și de ac
tori, și susținînd că era de preferat ca 
filmul să fie făcut de un italian, arată 
că,- în timpul cînd afacerea Sacco și 
Vanzetti se desfășura, Italia cunoștea 
creșterea fascismului care interzicea 
deci să se poată vorbi de ea. Faptul că 
tema (și nu numai tema, dar, după cît 
ne putem da seama din scenele publi-

c, în august 1927. Victime ale unei 
cenări judiciare, Sacco și Vanzetti 

evin un simbol al luptei împotriva 
jedreptății, al sacrificiului pentru no- 
lețea unei umanități viitoare. într-o 

Convorbire cu regizorul Giuliano Mont- 
gido, care se află ia „al șaselea film al: 

u (făcuse parte, în .timpul, războiului,. 
.jlintr-un colectiv cinematografic tul

ind filme asupra Rezistenței,.. fusese I 
sistent al lui Petri și al lui Ponte- ______ ...
sorvo, și șef- al echipei secunde Ia Bă- -.Langlois) că 
ălia pentru Alger), criticul Gerard Lan- 
țlois C>Les Lettres francaises", nr. 1388, 
971) se miră că tragica istorie a lui 
iacco și Vanzetti, veche de patruzeci- 
le ani n-a interesat mai curînd pe ci-

. reaști".
In ceea ce ne privește,, nu cunoaștem, 

ntr-adevăr, decît o adaptare pentru 
■eatru, de Roii și Vincenzoni, pusă în 
icenă de Giancarlo Sbrogia la „Teatro 

din Roma pentru „Attori A- 
jsociati", în 1961, din care periodicul 
.11 Contemporaneo“ (nr. 5, februarie

-- -------------------------------------------------------
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1961) publicase cîteva scene — apărarea 
avocatului Moore și rechizitoriul procu
rorului Katzmann, printre altele — și 
o cronică asupra spectacolului semnată 
de Bruno Schacherl. Cîteva observații 
ale acestuia merită a fi luate în vede
re. credem,-pentru o mai bună referință 
la tentativa' lui Montaldo. El nota „o 
participare de ordin elementar, aș spu
ne aproape tradițional a piesei (în ra
portul ei cu publicul) : ea făcea apel 
la sentimentele spectatorilor... celebra 
o moralitate medie, nu aducea la lu
mină o cucerire nouă, amintea, nu re
vela [...] Spectatorul nu era ajutat să 
înțeleagă istoria, unica rațiune univer- 

cate in „II Contemporaneo' și cronica 
spectacolului), — chiar și structura fil
mului îi sînt sugerate regizorului de 
adaptarea lui Roii și Vincenzoni, îi îm
prumută odată cu rarele secvențe va
loroase și carențele pe care le trădează 
filmul. Filmul e frustrat de revelația 
grandorii subiectului, de sentimentul 
amplu al sacrificiului, de gradația care 
să crească tensiunea subiectului trep- 
tat către tragicul deznodămînt.

Imaginile-document menite să ilus
treze amploarea pe plan mondial a so
lidarității opiniei publice par confuze 
și elementul- revelant, insuficient. Vi
ziunea oscilează neîntrerupt între filmul 
de acțiune și documentar, fapt în măsu
ră să reducă interesul spectatorului în. 
desfășurarea unui subiect Tragic în e- 

- sența lui .și care, din păcate, șl într-un 
chip surprinzător, lîncezește. Scenariul 
oferă rar momente, de afirmare — pa
sionantă, cum le presupune subiectul — 
unor actori cărora, 4n afară de Gian 
Maria Volonte (care deținea rolul lui 
Vanzetti și în piesa -lui Roii și Vincen
zoni), convingător și uneori emoționant, 
nu li se creează prea multe prilejuri de 
a șe ridica ța înălță vibrație tensională 
a dțamei. E ne.ceșar șă, amintim aici 
de Losev care - declara odată că face 
pumai filme politice,, și cerea ca. teza 
filmului să fie expusă clar și-fără acele 
echivoc.uri, .care îl , obligau șă-și refuze 
adeziunea . pentru un. film, ca Z. Poate 
aici, trebuie căutată nota precară a fil- 
mului: iui) Montaldo. Personajele și e- 
venimentul pe care-1 „retrăiesc, dar pe 
care nu-1 revelează" lasă nu știu ce im
presie de confuzie și. echivoc. Cînd pro
curorul Katzmann respinge depozițiile 
martorilor apărării pe motiv că toți 
sînt italieni și „roșii", iar sala strigă 
indignată că asta înseamnă rasism, Gi
an Maria Volonte: (Vanzetti); în ultimul 
cuvînt acordat acuzațiilor după sentin
ța juriului, declarînd, cu justețe, că el 
e italian, și că, dacă s^ar mai naște încă 
o -dată, ar acționa la fel pentru victoria 
binelui și a justiției, dacă impresionea
ză prin forță și veridicitate nu împie
dică totuși, ce acea confuzie de care 
aminteam mai sus să străbată nelă

murit împletind asupra măreției ideii 
pe care o reprezintă.

Să considerăm ca îndreptățite, totuși, 
afirmațiile lui Montaldo cu privire la 
motivele care l-au obligat la opțiunea 
formei în concepția filmului : „Am pre
ferat să axez filmul pe minutele pro
cesului (nu toate, după părerea noas
tră, iar cele existente incomplete), într- 
un fel de sinteză, căci nefiind ameri
can, nu aveam putința să reconstitui 
contextul în toate detaliile sale cotidi
ene (atmosfera epocii, menționată de 
unii critici ca una din calitățile filmu
lui, este redusă, după noi, la cîteva 
Fonduri decapotabile, la pălăriile feme
ilor în formă de cască de pilot, oe o- 
glindesc traversarea Atlanticului de că
tre colonelul Lindbergh, sau papillonul 
la modă pentru bărbați), și pe urmă 
nu aveam nici mijloacele. Atunci am 
optat-pentru un - stil linear și para-do- 
cumentar,: cu atît. mai mult, cu cît 
găsisem in timpul , celor două călătorii 
ale mele de pregătire, unele documen
te de actualitate (fie din 1920 sau 1927) 
și care mă sileau să -egalez» toate a- 
eestea. Am fost foarte mult ajutat în 
America. Există numeroase lucrări ce 
se pot consulta. Fără nici un pic de 
rea-credință, America se lasă judecată. 
Aceasta e fața ei dublă...'

Filmul lui Montaldo a fost, în ciuda 
obiecțiunilor pe care le-am schițat aici, 
bine primit, cu toate că „a trata pro
blema responsabilității colective și cea 
a luptei individului împotriva puterii", „e 
puțin conciliabilă cu comerțul cinema
tografic" (Gerard Langlois).

Ceea ce ne face, însă, mai cu deose
bire încrezători în talentul lui Giulia
no Montaldo e afirmația că, acum, cînd 
a cîștigat încrederea producătorilor 
săi, el se declară hotărît a unui același 
drum în proiectele sale, în care sîntem 
convinși că ve prospera. „Cu atît mai 
mult cu cît violența puterii a devenit 
problema numărul unu. Am de gînd să 
filmez povestea lui Giordano Bruno, că
lugăr din secolul al XVI, ars în piața 
publică din Roma, pentru că a contes
tat puterea Bisericii".

Tașcu Gheorghiu



Muzică

Coordonate actuale 
ale esteticii muzicale
E

ste considerată pe drept cuvînt 
simptomatică pentru mentalitatea 
creatorului contemporan denunțarea de 
către Schonberg, în avertismentul la a 

sa Harmonielehre (1911), a ineficien
tei esteticii muzicale față cu obiectul 
său. Să înțelegem reacția temerarului 
compozitor ca simplă suspiciune de ar
tizan. ca dezacord al creatorului față 
de îndeletnicirea decăzută a esteticii de 
a pune în circulație argumente „despre" 
artă, în loc de a opera, din interior, 
printr-un „cum" fundamental privind 
materia ei secretă ? Și da și nu 1 Sigur 
este că teoretizările efectuate de pe 
platforma ideilor estetice generale sau 
pur filozofice (în care arta este che
mată Să participe doar ca element adju
vant) constituie un fenomen mult prea 
răspîndit pentru ca să nu frizeze în 
ochii creatorului neînțelegerea sau cra
sul diletantism. Dar, obiectiv vorbind, 
adevărata cauză a respingerii gîndirii 
teoretic-estetice constă în criza pe care 
disciplina o traversează în momentul 
amintit. De fapt, nu este criza în sine 
a unei discipline, a laturilor ei cogni
tive și axiologice, ci una condiționată 
de discrepanță tot mai accentuată din
tre arta contemporană și principiile 
ce au constituit pînă nu de mult fun
damentul sigur al gîndirii creatoare. 
Situația se va complica încă și pe mă
sura apariției tot mai insistente a 
unui tip de ars poetica, ce va încerca 
să rezolve pe seama sa și într-un uni
vers strict individual decalajul dintre 
artă și principii. înlocuind o gîndire 
fundamentală și unanim acceptată 
despre artă (o estetică și o teorie ge
nerală) sau despre un anume dome
niu al ei, creatorii vădesc în’ postura 
de teoreticieni, un respect mutual, tin- 
zînd a risipi cu orice preț o presupu
să acuză de intoleranță : „Nimic mai 
străin de mine — declara recent V. Lu- 
toslawski într-un interviu cu Theodor 
Bălan — decît să condamn o anumită 
metodă .Că nu intră în vederile mele, 
aceasta este cu totul altceva. A priori 
nu avem voie să ne pronunțăm. Ceea 
ce contează este opera însăși, indife
rent de sistemele cu care a fost creată"

Dacă ar fi să mai acordăm noilor

Concert aniversar

Gavriil Musicescu — Constantin Dimitrescu

Gavriil Musicescu

principii puse în circulație de către 
creatori unele prerogative universalis
te, apoi acestea privesc un fel de onto
logie a faptului muzical și nu „spe
cificul" respectivei arte, o ontologie 
care-și deschide larg porțile unor im
plicații de ordinul științelor, matema
ticii sau logicii. Ceea ce fusese altă 
dată o infra-implicație (termenul nu 
ne pare deloc pleonastic) în limbajul 
și comunicarea muzicală, devine acum 
preponderent meta-implicație. Nici 
principial și nici metodologic legătu
rile cu vechile sisteme estetice nu mai 
pot fi restabilite.

Impasul esteticii clasice nu poate 
semnifica impasul disciplinei în în
tregul ei, acesteia neputîndu-i-se nega 
misiunea cognitivă și esențială pe care 
„esteticile" individuale în mod obiec
tiv nu o presupun. Ceea ce se știe 
mai puțin din peripețiile mai noi ale 
esteticii este faptul că, aproximativ 
din același moment în care Schonberg 
făcea amintita afirmație, sau încă 
mai dinainte, estetica începea să-și re
considere nu numai punctele de ve
dere, ci și „punctele de pornire". In 
tr-un fel asemănător în care muzica 
secolului al XX-lea punea accentul nu 
pe conținutul afectiv, fie el exprimat 
prin interacțiunea „elementelor muzi
cale", ci pe dialectica intrinsecă a for
mei, pe esența limbajului, tot astfel 
estetica renunța la relațiile stabilite 
de secolul al XVIII-lea și de roman
tism între eul artistului și formele de 
artă.

Faza logistică a explicării fenome
nului muzical la Riemann și aceea 
a considerării autonomiei aceluiași fe
nomen de către Hanslick — reprezen
tând într-un anume fel acumulări con
ceptuale deja semnificative — au fost 
depășite prin psihologismul lui Ernst 
Kurth (Musikpsychologie, 1931), un psi
hologism înțeles nu prin prisma bio
graficului, ci pornind de la datele expe
rimental stabilite al receptării operei.

Pătrunderea în inferioritatea muzicii, 
în procesele acesteia, la un alt nivel 
decît o făcuseră disciplinele profesio
nale (armonie, eontrapunct, ferme etc.) 
are drept rezultat elaborarea unor con

■■■■

consecventa programului 
SAU, care include concerte aniversare 
dedicate compozitorilor înaintași, Filar
monica „G. Enescu" ne-a propus de 
data aceasta cîteva creații reprezenta
tive din operele lui Gavriil Musicescu 
și Constantin Dimitrescu. Astfel am pu
tut asculta dansurile pentru pian, Vă- 
leanca, Vine știuca de la baltă, Moșu- 
lică, Corăbiereasca și șase piese corale 
de Gavriil Musicescu (în prima parte 
a concertului), precum și două lucrări 
pentru Violoncel și pian, Serenada și 
Dans țărănesc, împreună cu Cvartetul 
V în Fa de Constantin Dimitrescu, în 
partea a doua.

Corul Filarmonicii „G. Enescu", con
dus de Dumitru Botez, decanul maeș
trilor noștri de dirijat coral, a pre
zentat din creația lui Gavriil Musi
cescu, îndrumătorul celebrului cor mi
tropolitan ieșean, Zis-a badea, Dor, do- 
rule și Stăncuța, Ileana, Oșteanul ro
mân, Cea din urmă noapte a lui Mihai 
Viteazul, Cîntecul lui Ștefan. Manifeste 
ale dorinței de libertate, adevărate cîn- 
tece de îndemn național, Oșteanul ro

cepte estetice corespunzătoare. Teoria 
energiei melodiei la Kurth (Grundla- 
gen des linearen Kontrapunkts, 1916) 
a găsit sprijinul necesar nu numai în 
gîndirea sistematic-muzicală, ci și In 
gîndirea generală ce domnea în fizică 
și în filozofie și a fost pe bună drep
tate raportată la concepțiile lui Husserl. 
O fenomenologie a muzicii începe deci 
să se contureze. Hans Mersmann merge 
mai departe în configurarea unei este
tici „aplicate" (Angewanclte Musikă- 
Sthetik 1926), pentru care criteriul de 
valoare are a se sprijini numai pe ana
liza operei. Absolutizarea viziunii fe
nomenologice ni se pare a descifra în 
teoria timpului muzical, emisă de 
Gisele Brelet („Le temps musical", 
1949), teorie ce operează o intromisiu- 
ne de termeni ontologici (precum spa
țiul și timpul) în ființa muzicii; ter
menii au pătruns apoi masiv și în tan
gajul curent al avangardei.

Deosebite de cea fenomenologică, 
alte două direcții marchează dezvoltarea 
mai recentă a esteticii. Ne referim mai 
întâi la aceea a unei concepții totale 
asupra artei reprezentată de Hans 
Kayser (Lehrbuch der Harmonik, 1950). 
Depășind viziunile transcendentale, ve
chile supoziții metafizice și cosmogonice 
își găsesc în teoria lui Kayser o conti
nuare și chiar confirmarea în cele 
mai recente rezultate ale științelor, în 
unitatea dintre lumea anorganică și 
cea organică, dintre micro- și macro
cosmos, dintre știință și artă, dintre 
determinabil și indeterminabil, dintre 
real și simbolic. Vom menționa apoi 
tentativa de aplicare a structuralismului 
la un domeniu specific al comunicării, 
precum arta, făcînd totuși remarca 
unor impedimente obiective în durarea 
unui structuralism muzical, atîta timp 
cît limbajul sonor, prin esență structu
ral și asemantic, nu comportă obișnui
tele determinări și distincții (ca de pildă 
semnificant și semnificat) mulțumitor 
operante în cazul altor limbaje.

Se poate remarca, indiferent de orien
tarea fenomenologică, „integralistă" sau 
structuralistă a esteticilor apărute, o 
năzuință constantă spre sistem. Ea ex
primă necesitatea de ordine interioară 
în gîndire și. concomitent, ancorarea 
gîndirii specifice în preceptele largi a,le 
filozofiei. O istorie a sistemelor esteti
cii poate fi oricînd restituită. Nu se 
poate vorbi deci, cum în chip curios 
lasă să se înțeleagă Cari Dahlhaus 
(„Sistemul esteticii este istoria ei", 
Musikăsthetik, Koln 1967, p. 10), des
pre o lipsă de identitate a sistemului, 
căci acesta este o realitate oricînd ra
portată la ea însăși.

Orice aspirație către cuprinderea es
tetică a fenomenului muzical, de pe o 
poziție generalizatoare și nu doar de pe 
aceea posibilă (și deloc reprobabilă în 
sine) a unei ars poetica, nu se poate 
sustrage imperativului înscrierii în ri
gorile disciplinei. Ea nu se poate de- 
roba, iarăși, de familiarizarea cu re
zultatele ultime ale aceleiași discipline. 
Imperativul se relevă a fi tot atît de 
categoric ca și pătrunderea intuitivă a 
faptului muzical... Altfel, întreprinderea 
apare riscată, împingînd la negarea — 
chiar și involuntară — a puterii re
flexive a esteticii, la disocierea ei de cu
noaștere.

Gheorghe Firea

mân și Cîntecul lui Ștefan au fost bi
sate la cererea publicului. Prelucrările 
corale bipartite, chiar simple armoni
zări, credem că au servit și ca sugestii 
de curaj pentru tinerii creatori con
temporani. Piesele pentru pian, dan
suri românești prelucrate în manieră 
caracteristică, au fost interpretate de 
iînărul pianist Nicolae Licareț, la care 
am apreciat, siguranța stilistică, precum 
și gustul rafinat pentru anumite mix
turi sonore.

Din cele șapte cvartete scrise de Con
stantin Dimitrescu, formația Philar- 
monia" a optat pentru Cvartetul V, în
sușit excelent, interpretat convingător, 
punînd însă în circulație o muzică cu 
un caracter clasic, nostalgic, muzeal, cu 
foarte rare intenții de melodism ro
mânesc. împreună cu violoncelistul Ma
rius Suciu, Nicolae Licareț a completat 
programul acestui reușit concert ani
versar cu Serenada și Dans țărănesc — 
ultimul, prezență concertistică și radio
fonică leitmctivicâ.

Anton Dogaru

Muzică și-

DIALOG1
SUNT UNII, e drept, a căror locvaciS 

tale nici muzica n-o poate opri. Nu, 
impresionează că în văzduh sur] 

prezenți Bach sau Mozart, de fapt nici n| 
iau in serios această prezență ; ei se com ' 
portă mai puțin reverențios decît — s 
zicem — cînd, ascultindu-și șeful într- . “ 
ședință, trebuie să facă dovada extrem ci 
concentratei și supusei lor atenții.

Totuși, cel puțin în principiu, cînd von 
bește Muzica, cei de față își impun tăceix 
Tăcerea meniță să le deschidă ființa int< 
rioară, să facă din ea potirul în care să s ț 
poată aduna ceea ce aduc undele încărca 
te de înalte sensuri. Ce minunat mijit® 
de educație această stăpînire de sine într S 
ale vorbei — și educație nu numai muz 
cală, căci eficiența unei asemenea discipli 
ne depășește cu mult câștigul de ordiv 
artistic cu care ne alegem de pe urm 
unei audiții nebruiate de vreo limbuție 
Cel ce învață să asculte cu religiozital ' 
marea muzică, învață implicit să-i asculți. 
pe ceilalți deschizîndu-li-se receptiv ș 
generos, să realizeze cu aceștia un adevă ’ 
rat dialog, cu acea pură bucurie adus 
de el sufletelor care concep și trăiesc con 
vorbirea ca pe o comuniune. Dobîndire" 
unei asemenea facultăți îmi pare a fi a> 
mai necesară, mai binevenită ca oriei™ 
căci — dacă intuiția nu mă înșeală — 
ponibilitatea oamenilor întru a convorbi i.» 
sensul cel mai real al termenului, a ațin) ' 
un nivel îngrijorător de scăzut. E lA.f " 
de constatare curentă, din care sociopsii . 
hologîa ar putea face o importantă tem 
de studiu : răbdarea, bunăvoința și inte 
resul de a-1 asculta pe celălalt au dimi 
nuat simțitor, lăsînd să se ridice — cee ' ' 
ce creează un dezechilibru pe care o sen 
sibilitate normală îl înregistrează durero 
— tendința spre acapararea egocentrică ’> 
dreptului la cuvînt. Alungat din toatri 
unde dialogul a devenit atotsțăpînitor (n , 
vorbesc de conținutul lui spiritual — aceas ' 
ta e o altă problemă), monologul s-a re 
fugiat în viață, unde, din ce în ce mai deși 
discursul interminabil al celui care are cui 
(sau pe cine !) să se descarce, ne intimi: 
pînă ca mod curent de a fi.

Este ceea ce exprimă, cu o fideli ta P H 
într-adevăr demnă de o cauză mal bună 
fenomenul muzicii cu caracter experimen 
tal — adică mai tot ce se dă drept muzici 
revoluționară și anvar.gardistă de o jumă 
tate de secol încoace. Tendința ei precumLj 
pănitoare este aceea spre monolog. Numai 
că acesta nu e un monolog ca îr 
,,Hamlet", ci ca în „Scaunele" lui Ionesctu 
unde_ cel ce stă de vorbă cu absolutul U 
fost înlocuit de către cel Ce-și face o vo 
luptate din a cuvînta de unul singur și u , 
întâmpină nici o greutate în a trece de Îs - 
lnterlocutorul-om la interlocutorul-scaur 
Muzicianul „experimental" vorbește azi 
aidoma personajului ionescian, unui pu ? 
blic ireal ; el nu se mai adresează omulu 
concret, omului ca realitate vie. căci .— s ■ 
pare — nevoia de adevărata comuniuni 
sufletească a secat în inima șa. Să mai fi< 
atunci de mirare că în sălile unde-și pre 
zintă experimentul este tot mai frecvent 
întâmpinat de scaune goale ?

Preferința melomanului pentru muzica 
celor vechi nu este — cum se crede — « 
simplă chestiune, de conservatorism a 
gustului. Chiar si cu locvacitatea patolo
gic crescută, în adîncul adincurilor salt 
omul rămîne — funciar și definitoriu - 
o ființă sincer și nobil doritoare de con
vorbire. Tar Bach și Mozărt, Hăydn ș 
Beethoven stau realmente de vorbă ou el 
Căci „discursul" lor muzical (termenii1 t 
strict muzicologic) nu este în fond unTjis- 
curs : tot ce ne spun ei exprimă o infinită 
capacitatea de a vibra fratern, de a se des
chide celorlalți ; ei vorbesc ca unii care 
înainte de a deschide gura, au luat în su
fletul Tor cu înțelegere și compasiune toate 
durerile lumii. Predilecția omului de az 
pentru muzica veche este paradoxală îr 
raport nu cu limbajul muzical modern 
neagreat de. el, ci cu incapacitatea cres,- 
cîndă a sufletului său de a asculta și « 
comunica. EI tînjește după o muzică izvo 
rîtă tocmai dintr-o asemenea receptivitate; 
în asemenea condiții, firește, este ineviia 
bil ca iubirea trecutului să capete în melo 
man o tentă nostalgică : „mais ou sont le.‘ 
neiges d’antan Cei de acum 2—3 secole 
îi dau ceea ce pare a nu mai fi o realitate) 
a acestui timp : convorbirea de la inimă lai 
inimă, adevăratul dialog. Dar pentru ca 
cei vechi, prezenți în Invizibil, să poată 
lucra eficient în inimile celor ce se în
dreaptă spre marea muzică, este absolut 
necesar ca, măcar în fața acesteia, ei sS 
stea într-o desăvîrșită tăcere interioară, 
cu deschidere și umilință. Și de abia a- 
tunci nemuritorii maeștrii ne vor dezvălui 
rostul adine al venerației cu care sunt, 
instinctiv, priviți și înconjurați : ei au 
menirea să ne reînvețe a-1 asculta pe ce
lălalt cu interes, comprehensiune și iubiră 
O asemenea atitudine nu-1 prea caracter! 
zează pe grăbitul am modern atît de pre
ocupat de sine ; este însă vreunul care sl 
nu-i simtă necesitatea cu acuitate, și poate 
chiar ou durere ?

♦ George Bălan



Omagiul
SALA DALLES adăpostește o bo

gată expoziție pusă suo semnul 
omagierii semicentenarului U.T.C.

Studenți ai Institutelor de Artă, elevi 
ai liceelor de cultură generală sau de 
artă plastică și artiști amatori expun 
împreună lucrări ce aduc din toată țara 
un gînd festiv. Acesta este de altfel nu
mitorul comun al expoziției, fiind greu 
de pus alături și de judecat cu aceeași 
măsură, studenți — deci tineri por- 

BL niți pe calea profesionalismului artistic
— și amatori care dedică artei puținul 
lor timp liber și, în compensație, enorm 
entuziasm și bunăvoință.

Cunoscînd, din mai vechi și repetate 
Intîlmri, surprizele mari pe care ama
torii ni ie pot oferi — rare, însă cu aut 
mai prețioase — căutam în expoziție 
acea pînză revelatorie pentru înzestra
rea și ținuta artistică a unui neprofe- 

• sionist. Am descoperit-o într-un colț în
tunecat, purtând semnătura lui TRA1AN 
MARINESCU, tehnician din Constanța. 
Este o compoziție alegorică reprezen- 
tînd, comasate pe toată suprafața pîn- 
zei, monumentele de seamă care atestă 
puterea creatoare a omului, îngrămădite 
într-o aparentă dezordine, din spatele 
lor ridicîndu-se ciuperca norului atomic. 
Concepția artistică, claritatea exprimă
rii, soorietatea fac din această operă 
lansarea pe care instinctiv o căutam. 
Intr-o tonalitate diametral opusa, mun- 

i citorul bucureștean CATaLIN PO
PESCU sugerează, într-o pînză intitu
lată Repaus, prin culori clare, nete, o 
atmosferă de o imperturbabilă liniște. 
Am mai reținut spontaneitatea, pe care 
ar invidia-o chiar un bun acuarelist, a 
jocului de gri și roz, nobil armonizate 
de CONSTANTIN MUNTEANU sau si
guranța tehnică, vibrația cromatică a 
compoziției cu subiect luat din ilegali
tate, a lui ADRIAN BUBA.

Printre expozanți se numără mulți 
elevi care ar merita, desigur, să fie ur
măriți în evoluția lor. Printre aceștia ne 
gîndim la GHEORGHE PAVEL din 
Constanța și la VASILE PANTEA din 
Bihor, care au fixat aspecte ale natu
rii, la MARIA SALGIAN din București, 
la MIHAI STINGHE din Brașov, auto
rul unei excelente compoziții (In ile
galitate) și la ieșeanul VIRGIL POR- 
GHEL, ale cărui portrete denotă o deo
sebită siguranță și pătrundere psiho
logică. Acestora le alăturăm numele co
legilor lor GHEORGHE DUMITRAȘCU, 
PETRU GAVRIȘ, VIOREL NEAGU și 
SERGHEI NICULESCU, notabili pen
tru sensibilitatea lor în fața naturii.

Cu mai multă autoritate, chiar dacă 
regăsim prezența profesorilor lor de la 
Institut, cîțiva studenți se remarcă orin- 
tre colegii lor : TUDOR NICOLAU, 
MIRCEA CIOBANU, ADRIAN IEMNA, 
SILVIA SIMA și VIRGIL MANCAȘ.

Mai puțin numerică decît pictura, 
grafica se prezintă destul de unitar ca 
ansamblu Ne gîndim în special la pre
gătirea îndelungă și atentă pe care 
trebuie să o aibă un artist pentru a 
ajunge să obțină gravuri de valoarea ce-

tineretului
lor prezentate în expoziție de NELIANA 
COVRIG și ADELINA GRIGORIU sau, 
în tehnica aproape uitată a ca- 
maillenului, ALEXANDRU COMAN, 
toți trei elevi.

Tot elevi, însă recurgînd la mijloace 
de exprimare mai simple, mai spontane, 
CONSTANTIN RĂDULESCU și ION 
COMÂNESCU mărturisesc stăpînirea 
tehnicii de mare strălucire a acuare
lei, sau a desenului — ECATERINA 
PLATICA, FILOFTEIA ZABET și VICt 
TOR ANGHIRUȘ (la cel din urmă de
senul, asemănător unui păienjeniș de 
linii din care se desprinde, clar ex
primat, subiectul, are un farmec ne
obișnuit).

Din grupul studenților ne-au reținut 
atenția, prin fermitatea unor practicieni 
cu trecut artistic, ȘTEFAN PELMUȘ. de 
data aceasta peisagist cu tonuri catife
late și atmosferă ce stăruie mult în 
amintire după ce ai părăsit expoziția, 
MARCEL PAVEL, arhitectul unor com
poziții pe cît de ample, pe atît de trans
parente, de grațioase, în sensul bun al 
cuvîntului, sau DAN POPA, practicînd 
o tehnică aproape punctiformă, ciudată, 
însă deosebit de expresivă.

Am mai întîlnit două acuarele sem
nate de MARIA DINU, mici jocuri abia 
enunțate într-o culoare palidă, acuzată 
de cîteva linii negre, impresionante în 
simplitatea lor atît de evocatoare a unor 
stări sufletești.

Completînd în mod fericit expoziția, 
sculptura beneficiază în special de pre

Constanța Nicolescu Buzău : „Dra
perie I*  

zența unei expresive Victorii, semnată 
de ȘTEFAN CHARITON, de soljua și 
smpla compoziție (Lupeni 29) a elevu
lui sibian VIRGIL MORAR sau a ieșea
nului GHEORGHE ZĂRNESCU, în mod 
fericit influențat de poezia vechii sculp
turi țărănești.

Două tapiserii de dimensiuni impo
zante, semnate de MIHAELA CON- 
STANTINESCU și PAULA DRAGAN, 
studente bucureștene, rezumă elemen
tele cu care ne-a obișnuit tapiseria ro
mânească contemporană, utilizate cu 
discreție și mare abilitate tehnică. Sînt 
pauze binevenite, note de somptuozi
tate, într-o expoziție în care domină lu
crările de format mic.

Este evident că în afara celor pome
niți mai sus și alți viitori rrtiști sau 
doar amatori sînt prezenți cu lucrări 
meritorii, ceea ce face ca tonul general 
al expoziției să fie ținut, în general, la 
un nivel mediu.

Semnul festiv sub care a fost pusă 
expoziția este evident, cu aceeași inten
sitate, sîntem siguri, la toți expozanții, 
însă, insistînd în mod voit asupra unei 
idei enunțate mai înainte, apropierea 
unor atît de diverse categorii de expo
zanți nu a servit această manifestare. 
De aceea am și eliminat din amintirea 
noastră niște excelente desene de co
pii care, totuși, alături de tapiserii mo
numentale...

Radu lonescu

Constanța Nicolescu Buzău : „Dra
perie 11“

Galerii
APOLLO

• ELENA UTA CHELARU este Inlerv- 
sată de ceea ce Lhote numea „punerea in 
evidență a unei metode de pictură". Să ur
mărim citcva constante ale metodei sale. 
Pastrind convenția suportului figurativ — 
peisajul urban (Ritmuri bucureștene, Com
poziție citadină, Panoramă pariziană, Zi
duri medievale) — pictorița apelează la 
unele procedee canonice, in măsură să evi
dențieze constantele constructive ale lu
crării și ideea de echilibru. Peisajele apar 
ca niște trame verticale sau orizontale — 
de dimensiuni destul de mari — in care 
ce pot citi cîteva linii directoare, domi
nante. Dacă in trecut împărțirea in zone 
celulare, „eloazonarea" tabloului era înso
țită de o cromatică bogată — aproape fau- 
▼ă, s-a spus — in prezenta expoziție Elena 
Uță Chelaru procedează la o reducere a 
■calei cromatice, nînă în prsgvi <•-i=i fo
losite de cubismul analitic. De obicei, cu
loarea este aplatizată, este „loe.u. ite de 
culoare".

înțelegerea unei faze mai de inceput a 
creației iui Mondrian (scria de „fațade"), 
a ritmicii propuse de cubism, dar și de ex
presionismul abstract ferește pictura Ele
nei L’ță Chelaru de alunecarea in decora
tiv și o plasează deasupra simplelor expe
riențe de lectură.

• Sub modestia aparentă a pastelurilor 
ANGELEI POPA BRĂDEAN se poale dis
tinge reviviscența unor principii clasice (în 
sensul prospectului, a „ideii generale a lu
crurilor" urmărită de Poussin). Chiar dacă 
apelează la episodul cosmic ocazional — și 
aici peisajele domină (Peisaj în brunuri, 
Acoperișuri roșii. Inserare. Case la munte) 
— artista nu acceptă însă lucrarea in for
ma primei redactări, ei o supune unor 
exerciții de purificare. Urmînd trasee or
donatoare și reguli metrico-ritmice din ar
senalul „geometriei secrete a pictorului", 
„activitatea ei interpretatoare se face evi
dentă in studiul construcției interne, in 
repartiția elementelor plastice, în dispu
nerea părților". Dacă se reușește elimina
rea speculației intelectuale — pe de o 
parte ea exercițiu oarecum dezinteresat, pe 
de altă parte ea furnizoare de noi dogme 
plastice — această tentativă de a medita 
cu mijloacele artistului asupra „umanității 
matematicii" poate fi fructuoasă.
• Arta primitivă, scrie Aragon, „intră 

eu drepturi depline în istorie și devine 
paradigma noului clasicism". Este o pă
rere la care, prin sculptura ei în lemn, 
pare a subscrie, ca atiția alți artiști, (d 
ELENA HAR1GA AVRAMESCU. Intilni- 
rea cu arta primitivă a jucat rolul de ca
talizator pentru propriile înclinații către 
organicism, dar și către sinteza abstractă 
de forme. Nu e vorba neapărat de o in
fluență in aceste forme mai riguroase, in
dependente de subiectul prezentat (Orb, 
Tors, Somn, Coloană), cît mai curînd de 
acei moduli inevitabili (H. Read) în care 
■e exprimă unele faze ale experienței u- 
mane. Lucrările sînt insolite de cîteva 
„desene de sculptor" remarcabile prin coe
rență și eleganță. Dar — părere absolut 
personală — punctul de vîrf al seulnturii 
Elenei Hariga Avramescu este, pînă acum, 
lucrarea realizată in piatră, la tabăra de 
aculptură de ia Arad.

GALATEEA
• Expoziția CONSTANTEI NICOLESCU 

BUZĂU — de douăzeci de ani este au
toare de modele pentru textile — readuce 
problema „creatorului pentru producție 
industrială". Că artista a înțeles absoluta 
Inadecvare a acelui „orgoliu de clasă ce 
ridică un zid periculos între artist și ar
tizan" (Gropius) o dovedește prin activi
tatea pe care a acceptat-o cu toate ser
vitutile ce decurg din ea. Să ne gîndim. la 
condiția de relativ anonimat a profesiei, 
dar si la obligativitatea sunnnerii la 
.modă" — producția de textile, lucru știut, 
fiind poate singurul domeniu unde „moda" 
sezonieră se perimează mai repede decît 
in „arta" propriu-zisă. Constanta Nicolescu 
Buzău expune draperii imprimate manual, 
imprimeuri industriale, panouri decorative 
in tehnică mixtă. Notabile sînt imprimeu- 
rile cu motive vegetale, unde repertoriul 
„art nouveau"-ului este „adus la zi". Cînd 
se încearcă exemplare de „artizanat inspi
rat" (panourile decora(ive) amestecul de 
materiale și de tehnică nu mai dă rezul
tate Ia fel de sigure.

Mihai Drișcu
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ȘI A FOST 1 MARTIE
BUCATARIAPRIMA S APT AMIN A a lunii martie n-ar fi existat, ea ar fi trebuit 

marele respire de gratuitate și inefabil al întregului an, în care, de

emisiuni
• TELEVIZIUNEA efectuează, se pare, 

periodic, un fel de sondaj, prin care se 
stabilește popularitatea emisiunilor săptă- 
mînale. Dacă lucrul este real, atunci, bă
nuiesc, pe unul din locurile de frunte se 
situează Tele-enciclopedia. De ani de zile 
această emisiune constant bună, atît de 
constant bună incit nici nu o mai comen
tăm, no prezintă fapte, momente, eveni
mente diverse și interesante. A. Oprescu 
și D. Udrescu, părinții Tele-enciclopediei, 
au dat dovadă mereu de gust și pricepere. 
Ei au asigurat de fiecare dată materiale 
noi, cu priză, bogate în informații, mate
riale care niciodată nu au funcționat în 
gol.

Este, poate, singura emisiune care se 
adresează tuturor vîrstelor. Sîmbătă, ora 
20, este pentru toată lumea ora Tele-enci- 
clopediei. Această oră a devenit parcă o 
oră de referință.

• DACA 
inventată E --------  ---- _
fapt, nu aniversăm primăvara sau eternul feminin, prea importante pentru ca oa
menii să le rezolve doar în șapte zile, aniversăm vocația noastră de a ne bucura 
și a bucura pe alții cu lucruri grațios-nevinovate și tocmai de aceea atît de rare. 
Sînt zile în care tot ce e suflare feminină capătă un halo de seducție și mister, un 
nu știu ce aer de stăpînă a lumii, acum totul îi este permis, totul îi este oferit, sînt 
șapte zile de miracol, ajunge doar să dorești ceva cu adevărat și, iată, firul de măr
găritar îți este adus la ușă. Preocupate de a se bucura pe deplin de aceste transpa
rente nimicuri, femeile nici nu visează lucruri grave, hotăritoare, cadourile costisi
toare pot veni oricind, anul mai are la dispoziție peste 350 de zile, acum, la începutul 
lui martie e vremea gesturilor mărunte, emoționante și trecătoare.

In aceste ore stăpinite de o festivă și duioasă febrilitate, televiziunea a încercat 
o adecvare la situație, dar cum nu știu lucru mai imposibil decît adecvarea la inefa
bil, intențiile nu s-au prea realizat.

Mărțișoarele telegenice ni s-au oferit (sîmbătă) cu trei zile întîrziere, tot cu un 
decalaj de trei zile am fost anunțate (duminică) Astăzi e ziua ta, deși nu, nu era 
adevărat, pînă atunci mai erau 50 de ore. A acționat aici o veche prejudecată: emisiuni
le muzical-distractive se programează simbăta și duminica, acestea sînt zilele ideale 
pentru destindere, în rest... Nu cred în mirajul primejdios al zicalei : mai bine acum 
decît niciodată. Pentru că așa sîntem noi, oamenii, poate greșim, dar e greu să ne 
mai schimbăm după atitea milenii, nouă ne place să ne bucurăm la timpul potrivit, 
nu la timpul planificat. Sînt convinsă că și miercuri e o zi propice bucuriei, ne putem 
bucura oricind, nu trebuie să așteptăm pentru aceasta sfîrșitul săptămînii.

Dovadă filmulețul care ne-a transportat in epoca de piatră și a omagiat, cu genti
lețe, gospodinele ideale. Ce reconfortant a fost să constatăm că stră-strămoșii noștri 
ne-au semănat atît de mult. Deci, de grija trecutului am scăpat. Și cum cu viitorul 
este responsabil arhitectul David Vincent, care și în alte seriale ne-a demonstrat 
o înduioșătoare competență de a ieși din orice încurcătură, de a rezolva cu bine 
cele mai imposibile misiuni, parcă nu ne mai temem nici pentru soarta stră-stră- 
nepoților.

Rămine să ne vedem de ale noastre.

Ioana Mălin

și
CHITARA

• DUPĂ O LUNGĂ ABSENȚA, Petre 
Sava Băleanu, unul din faimoșii regi
zori ai televiziunii, a reapărut săptămîna 
trecută pe genericul micului ecran. De o 
bună bucată de timp, acest animator al 
teatrului TV. nu a mai montat aici mai 
nimic important. Ne este și acum proas
păt în memorie acel spectacol remarcabil 
Raia sălbatică de Ibsen, una din reușitele 
certe ale teatrului TV. De atunci „apariții" 
sporadice, mici emisiuni „de normă", în 
genuri care nu-1 avantajează. emisiuni 
în care mai degrabă își risipește talentul, 
între altele fie spus, nu este singurul caz. 
Poate de și mai mult timp, Cornel Todea, 
excelentul regizor de teatru, autor, prin
tre _ altele, al memorabilelor spectacole 
Ultimul locatar. Nu sînt turnul Eiffel nu 
a mai montat absolut nici o piesă de tea
tru.

Aceste ciudate absențe sînt, în primul 
rînd, o pierdere pentru televiziune, șl aș 
îndrăzni să spun, pentru întreaga mișcare 
teatrală. Așa cum am mai spus, săptă
mîna trecută, Petre Sava Băleanu a rea
părut, tot cu un Ibsen (este vorba de piesa 
Micul Eyolf), de data asta, o piesă la fel 
de valoroasă, dar mai puțin cunoscută pu
blicului nostru. Petre Sava Băleanu s-a 
încumetat pentru a doua oară, și a făcut-o 
cu același succes. A beneficiat (un alt me
rit al regizorului) de o distribuție de prima 
mină : Gina Patrichi (ca întotdeauna exce
lentă), Silvia Popovici (prezență remarca
bilă într-un rol episodic), Emil Hossu 
(fermecător și convingător), Ion Mari
nescu, Mihaela Murgu.

Radu Dumitru

O remarcabilă premieră ibsenia- 
aă la Televiziune: „Micul Eyolf“. 
Interpreții din fotografie (de la 
stînga la dreapta): Gina Patrichi, 
Emil Hossu, Ion Marinescu și 

Mihaela Murgu

Nimic despre
• în premieră, Pasiune plus rațiune de 

Alexandru Mirodan : uteciști în ilegalitate, 
un comisar de poliție foarte rău la suflet, 
dar și foarte spiritual, o primă parte (con
fruntarea dintre comisar și băiat) excelen
tă o „lovitură de teatru" bine pregătită. 
Meritul principal al piesei : un dialog fi
resc, pe deplin firesc, cum rar se întîmplă 
în textele dramatice consacrate unor ase
menea momente în care retorismul, emfaza 
chiar, sînt și ele la locul lor. întrebarea 
este cită emfază, cît retorism — și de data 
aceasta dramaturgul mînuiește balanța de 
argint fără greș. Admirabil, Ion Marines
cu, într-unul dintre spectacolele foarte 
bune ale teatrului radiofonic. (Alăturarea 
de cuvinte Pasiune plus rațiune mi se 
pare, totuși, nu — așa cum a afirmat pre
zentatorul competent al piesei — „o me
taforă superbă", ci numai un titlu neinspi- 
rat.)

în program, O întimplare la teatru, a- 
greabil scenariu radiofonic pentru copii de 
Eduard Jurist și Catinca Muscan și — în

cadrul Serialului radiofonic pentru tinerii 
ascultători — un nou episod din Prinț și 
cerșetor. înregistrarea adaptării după 
Twain e veche, foarte veche. A murit nu 
numai prințul englez, cu nobila sa curte 
de mincinoși, și nu numai cerșetorul do- 
minînd „o curte a cojilor aruncate la gu
noi", ci și Silvia Chicoș care a interpretat 
cele două roluri. (Silvia Chicoș, singura 
mare vedetă exclusiv a radioului, prințe
să, cu haine umile de cenușă și cu un glas 
dăruit de zei, glas care a fost ani și ani 
la rînd marea bucurie de duminică a co
piilor din România.) Ascultăm cu voioșie 
aceste Dialoguri ale morților ; între 
curteni, între oamenii din popor : George 
Vraca, Grigore Vasiliu-Birlic, Nicolae Băl- 
țățeanu. Totul în spectacol a rămas proas
păt și pur. Teatrul radiofonic e mai sărac, 
mai lipsit de podoabe decît cel de pe 
scenă. Dar podoabele se ofilesc repede, 
între carte și scenă ne aflăm undeva, la 
mijlocul drumului — și iată că mijlocul 
drumului este, de data aceasta, ferit. Spee-

tacolele teatrale ale altei epoci ar apărea 
azi vetuste. Cele imprimate pe bandă mag
netică se demodează greu. Radio-ul este 
totuși, în ceea ce are mai bun, o a doua 
bibliotecă a noastră, o bibliotecă vorbită. 
Iar cărțile bune din bibliotecă se află mai 
presus de modă și de mode.

...Glasul cel mai pregnant care poate fi 
auzit în emisiunile culturale — din păca
te, mult mai rar decît am dori — anartîne 
academicianului Grigore C. Moisil. O.Z.N.- 
urile, în legătură cu care e întrebat (De 
toate pentru toți) nu-1 interesează : „Tre
buie să mărturisesc că n-am nici o pă
rere [../] Realitatea oferă obiecte de mi
rare mult mai mari. N-am zis că ceea ce 
nu-mi place mie n-are dreptul să-i placă 
altcuiva [...] Dar unui roman științifico- 
fantastic îi prefer o poezie de dragoste". 
Omul 
totul, 
vadă, 
totul 
mire 
încet, 
rit și . .
mai scînteietoare cu glasul plin de-o falsă 
plictiseală, copil teribil și părinte teribil. 
„Bagă de seamă că dacă schimbăm nițel 
conceptul de viață"... Cum ar fi sunat la 
radio vocea lui Moromete ? A lui Moro- 
mete cel mare...

de știință a văzut totul sau aproape 
dar nu s-a plictisit și mai vrea să 
Eseistul a înțeles totul sau aproape 
și tocmai de aceea continuă să se 
și continuă să fie curios. Vorbește 
rar ; explică ; își explică : nedume- 
inspirat, rostindu-și replicile cele

• EROINA ajunge repede din- 
tr-un camion intr-o bucătărie, o Bu
cătărie mica, cenușie, îngrămădită 
in casă — mie inii plac din capul 
locului filmele care încep sau daca 
nu ineep, nu-și permit lotuși sa o- 
coleasca bucătăriile eroilor. E o 
chestie cu totul personala, o fixație 
de-a mea, știu de unde ramasa, de 
la existenta mea ani de zile intr-o 
cameră 2/3, de la fundamentala Ob
sesie viscontianâ, capul ue operă și 
ue rînd al neorealismului, cu scena 
aceea fără de moarte cind Clara 
Calamai plinge printre vase și oale, 
în bucătărie. Eu cind văd bucătărie 
pe ecran intru in transa aeelor care 
cind vad pistoale, cai și cadavre, zic 
că filmul e loarte frumos. Nu țin 
sa iiu cu orice preț dogmatic — 
dar in mintea mea, bucătăria, la 
cinema, e un loc de taină și con- 
fesie mult mai propice sincerității 
decit patul, biserica sau ședința. 
Eu cred cu încapâținare că îl. / 
bucătărie, printre farfurii și ibrice, 
nu se prea poate trișa. că cei 
care are ochi pentru o bucătărie, 
vede și alte multe obiecte, iar 
în film, multe obiecte nu 
pot să nu atragă după ele multe 
idei și multe sentimente, căci 
asta e o lege a cinemalograiului.

Dovadă că in Primăvara pe stra
da Zarecinaia (ritm 1956, in alb-ne- 
gru, bătind deseori spre cenușiul 
tandru și uman al existenței și doar 
la siîrșit, spre roz-bonbon-ul anti- 
naturalist dar și antinatural) avem 
mai multe lucruri și ființe netri
șate decit în nu știu cite jurnale 
de actualități ale acelorași ani. A- 
vem — și-o iau așa, ca la școală, 
fiindcă nu mă pot despărți de at
mosfera acelei clase de liceu seral 
pentru muncitori, unde la lectura 
catalogului, o elevă, nevasta lui 
Mijulko, nu se poate ridica în pi
cioare fiind gravidă! — avem : ca
mioane, cămăși muncite, pahare de 
bere, păhărele de vodcă, săpunuri 
de ras, bănci de clasă în care mun
citorii adorm Ia lecția despre Puș- 
kin, caiete în care se scriu exerci
ții de dictare, gen : „afară e zăpa
dă și frig, totul e alb" (am văzut 
filmul pe un viscol strașnic, care 
mi-a făcut harcea-parcea imaginea, 
dar cu cit condițiile au fost mai 
grele, cu atit filmul era mai fru
mos, — cum zicea altă lecție). Pe 
urmă mai avem uși urîte, dar poe
zii dedicate oțelarilor, gen : „sînt 
alții care-o duc mai bine / dar mai 
frumoasă-i soarta ta", odăi ingrate, 
dar cu poza lui Maiakovski pe pe
rete, avem „elevul" cu chip ars de 
flăcările oțelului, intr-adevăr ars, 
de-ai zice că omul vine de la Dziga 
Vertov, care se îndrăgostește de pro
fesoara sa de literatură, adică de o 
intelectuală, avem valsuri, cearcea
furi, străzi in viscol, paturi la că
min, saltele, replici gen : „v-am
așteptat toată seara" și „prastit mi- . 
nia“, mai avem bucătării în comun, 
pantaloni incă largi, alte versuri din 
Pușkin și din Block, gen: „subli
mul subtilei iubiri", avem tinjirea 
de dor, chitara, gen : „de tine ini
ma-mi robită, de ce. de ce, pe lume 
oare... avem ploaia de primăvară 
in parcul cu strigăte, gen : „vine 
sfîrșitul lumii, să ne sărutăm !**,  

I avem desigur liaina bărbatului peste 
umerii fetei făcută ciuciulete (ur
mătorul film al Iui Huțiev, minu
nata Ploaie de iulie, de aici va în
cepe, de la haina dată pe ploaie de 
un bărbat unei femei), avem repli- 

I cile-cheie, gen : „dar dragostea nu 
contează, mamă, doar banii a- 

I vem marea declarație de dragoste, 
I posibilă prin sfidarea totală a ridi

colului și a cotidianului atit de pri- 
I mejdios : el vine, amețit, în clasă, 

baricadează ușa la care se îngră
mădesc și de care trag colegii, el 

I nu-i lasă să intre pentru ca să-i 
poată striga ei : „Da sau nu ? Mă 
iubești sau nu

Mai avem chitara. Mai tot filmul, 
mai toate obiectele, mai toate re
plicile sint însoțite de o cintare la 
chitară, dulce, molatică și mono
tonă, la marginea dintre „prastit 

I minia" și Esenin, la limita aceea 
tainică, cînd existența nu cere de
cit să fie ocrotită, fără obiecții. E 
atita chitară intre bucătării, cami
oane și locomotive de linie îngustă, 
incit mă intreb dacă pe această stra- 

I dă Zarecinaia n-ar fi putut apare 
prima operetă neorealistă.

Radu Cosașu

t

-

Florin Mugur



POEZIE

Atelier

Metamorfoza
Trupurile 
dincolo de existență 
se adună in sunete 
se nasc aripi 
acum sînt păsări 
sau stilizate 
amfore cu git prelung 
tăcerea Ie destramă... 
se întorc spre miez 
suave geometrii de liră.

LUCIAN CHIȘU

Se spune...
Se spune despre munții aceia că 
Ar avea creieri și 
Că ne gindesc citeodată, 
Așa cum aerul din jur se aprinde 
Și-ncheagă din puritatea lui cite-o fată.

Noi gindim citeodată munții, 
în cîte-o toamnă cind bruma 
Cade pe vii neculese.
Dar fetele respirate odată cu aerul 
Ni se coboară-n suflete mirese

Și e mai bine să*  ne gindească munții, 
Să ne pipăie culmile 
Și poienele calme
Și din departele lor să ne lase 
Certitudinea stelelor și-a pietrei în palme.

GH. FILIP

Echilibru
Echilibru 
Nu-ți fie frică de aer, 
te va ține.
Nu-n colivie-i locul tău, 
nu te teme, 
n-o să-ți mai dea nimeni 
hrană, dar o să-nveți 
s-o găsești singur, 
încearcă să nu-ți faci iluzii — 
atît : zboară ! — 
clopotul cerului te va ține 
și n-ai s-ajungi la soare 
Nu-i același lucru, 
ești pasăre, atit.

LORI BADEA

Sînt cu dragostea 
adevărată 
în sîngele meu nu mai e loc 

această dragoste care se cheamă 
România
Libertatea

are în primul rînd drept 
la existența mea 
care vrea imposibilul

e și normal să sărut 
pietrele 
să vreau ceea ce vreau

acum 
sînt cu dragostea 
adevărată.

DAN CALIS

G. BUZINOVSKI : Am primit (lucruri pe linia știută, 
la același nivel) — vom proceda ca de obicei. Comuni- 
cați-ne un pseudonim „de lucru", pentru „poșta redac
ției".

WILLY GOLDSTEIN: Ne bucură părerile dvs. despre 
revistă și mai ales, firește, sentimentele frumoase pe 
care le nutriți, atît în scrisoare, cît și în versuri, față 
de țara noastră. Versurile, deși pline de avînt și nos
talgie, nu depășesc totuși un nivel mijlociu. Iată și 
adresele poeților dvs. preferați: I. A. — str. Belgrad, 5, 
București; A.B. — str. Colonadelor 3, București.

MIT AI VALER ; Da, se poate vorbi de poezie, mai 
ales în „Hemingwayană", „Autumnală", „Destin", 
„Despărțire". Trimiteți-ne semnătura aleasă și ceva 
date personale.

IOSIF BOGDAN : Sînt pe ici-pe colo, niște pulsații 
lirice, dar moda poeziei „în doi peri" face ravagii și 
în paginile dvs. Mai sînt apoi și asemenea „inovații" 
(determinate de nevoile rimei ?) :

O liniște lugumbră (sic !) 
Se-nalță-acum la ceruri, 
De răsărit din umbră 
Același ca pe vremuri, 

M-am săturat
...care ne pun pe gînduri. Totuși, rămînem în conti
nuare pe recepție.

MARTIN LAVINIU : Aceleași lungi, încărcate, con
fuze, discursuri seci. Ceva mai firești, mai limpezi, 
.Mărginirea", „Sînt pacifist". Scrisoarea dezbate „din

afară" lucrurile, cu lamentații și bibliografii fără rost. 
Dvs. căutați prin cărțile altora, „rețete", prospecte de 
poezie, „chei potrivite". Și asta e o treabă utilă, ca 
studiu de atelier. Dar căutați-vă mai întîi „glasul", 
strigați întîi (chiar mai strident sau mai slab) ca să 
vedeți dacă sînteți în stare să strigați, dacă aveți cu 
ce 1 Tot ce faceți, deocamdată, nu dă răspuns acestei 
întrebări esențiale.

DOINA-BUCUREȘTI: în „Rod", „Stop", și mai 
ales „Elegie", sînt reperele viitorului drum spre poe
zie. (în rest, naivități, stîngăcii, de caiet școlar).

MIRCEA MUREȘAN : Scrieți șl trimiteți prea mult 
(pînă să vă răspundem la un plic, ne sosesc alte 
cinci !). Acest lucru se răzbună asupra calității manu
scriselor. Avem acum în față vreo 50 de poezii, cele 
mai multe un fel de bruioane, la prima aruncătură 
din condei, mai mult sau mai puțin ratate, mai ales 
din cauza grabei, înfrigurării, lipsei de severitate, de 
criterii, de măsură, a lucrului dvs.. din cauza accep
tării rapide, imediate, a celei mai comode, mai fa
cile soluții asociative. Ratate sînt și lucruri care. în 
mod evident, puteau fi bune („Dimineața îmi deschid 
brațele" — cu cucul și gongul ei —, „Avionul de 
hîrtie" — de unde putem reține angajamentul indirect 
„c-o să încerce măcar c-un pic mai sus", „Aici dimi

neața" — cu zguduitorul panseu : „poveștile au pă
rul lung / mai lung decît cărțile" — și multe altele). 
O serie întreagă de piese alunecă cu totul în banal, 
in facil (,,Vînătoare“, „Cerneala-n călimară", „Unic, 
impar", ,,Dacă cerul e citoplasmă", „Voi n-ați văzut". 
,,Am respirat". „Cînd vin la voi", „Extemporal". „Co
pacii cresc", „Zile moarte", „Toți copacii" etc., etc.) 
Altă serie se complace în jocuri mai mult sau mai 
puțin ieftine, de hazard și paradox, de dicteu delirant, 
ușor prăfuit („A murit copacul". „Ninge laptele". „Er
metism", „Vă văd cu capul", „Potrivire aptă" etc.), 
atingînd asemenea dezolante performanțe i „Am nave 
cosmice/ la călcîiul cuvintelor atomice", „Știu ce-i 
sufletul meu : / electroni culeși iradierii elemente
lor / ce zac și se creează în raniță"..., „Eu voi fi ste
luță sau miner / sau mantia orbitelor din pește". „în 
curcubeu sînt plasmă furnicar / să rîdă clopoțeii în 
cetate" etc., etc., sau acest .,Joc“ i

încercare
accept loial și efemer 
severitate nu știu 
purtată pe cuvinte 
obrăznicie calmă 
nemulțumitoare 
împlinire renunțătoare 
încercare 
acostament așteptării intermitente 
Statornicie ce-i existența.

Sînt și pagini mai puțin „avariate", mai aproape de 
poezie, de nivelul cel mai compatibil cu înzestrările 
(reale) de care dispuneți : „Ai vrut". ..Ne plimbăm 
prin furnicar", „Nu m-am născut", „Ricordi", 
„Blestem", „Țara mea", ,.Mi s-a osificat" (nici una, 
însă, din păcate, nefiind scutită cu totul de „petice", 
scăderi, inegalități). Și totuși „severitatea" trebuie „pur
tată pe cuvinte" (chiar cu „obrăznicie calmă" și mai 
ales „nemulțumitoare", care, însă, nu e indicat să ca
pete, bineînțeles, alte direcții și întrebuințări 1). E 
timpul să reflectați profund asupra a ceea ce faceți, 
asupra drumului pe care vă îndreptați. Mîine — cum 
se zice — va fi prea tîrziu, după ce acest șuvoi delirant 
și tulbure, care vă poartă, va deveni o „a doua natură" 1 
Reveniți.

D. V. Veliman, Viorica Ionescu, T. N. Vasila : Am 
primit, vom reveni.

Angel Raicu Ovidius, Mioara Călin, Anca Mihaela 
Popescu, Gheorghe Adrian, Cristina Chiș, Ioniță Geor- 
geta. Mitrofanovici Mirela. Coste! Smedescu, Albu- 
lescu : încercări de început, nesiguranțe, naivități, mi
metism, dar parcă și unele semne bune. Mai trimiteți.

Can, D. I. C„ H. Ionică. Aurelian Bălulescu, Angela 
Cornescu, Nicolae Rogobete, Van Boogh, Morar Florin, 
N. Marius Manolescu, Stoian Ion-Ploiești, R. Cinhu, 
Petria A. Ilie: Nimic nou I

M. Măcărescu-Rotari, Virgil Ivănescu, Ștefan a Ca- 
sandrei, Popa A. Vasile, Gheorghe Cîrnat, Dumitru 
Ghițulescu, Babescu Gh. Andrei Constantin, Aira Va- 
dia Doru, Tăutu Adrian, Aurora C. Constantin, Rotaru 
C. Gheorghe, Const. C. Butuc, Enol Moskyto, G. D. B., 
Ilie I-, Iliescu Daniel, Even, Cuore Nil, Lîa Veritalia, 
N. D. P. 36, Gheorghe Mirea, Ada Dulcă, Malis, A. 
Rinavelly, V. Poppa. Marian Șerbancea, Ciora Mircea, 
Eh. Calahin, Dumitru Nechifor, Ioana V., Mureșan 
Leon, Șerban Titi, Lelia. Dan Dragomirna, Nona Lu
cia Niculescu. Raoul C„ M L-Sibiu, Nascocor de Cîr- 
libaba, Băieș Radu, G. Mărgineanu, Radu Mihai, Const. 
Gavrilă. I. Saizu-Nora, Al. Florin-Țene, Aurel Herescu, 
Gheorghe Florea Ștefan (Dobre Marin), Emil Florescu, 
Nicolae Jinga, Carmen : Compuneri relativ îngrijite, 
dar de nivel modest, fără calități deosebite.

x---- ;—;----------
Din scrisorile cititorilor

„Inhibiții44. „Complexe4. Diverse. «'>
Cam aceștia ar fi apărătorii propriu- 

ziși ai „epigonilor". Ne vom abține de 
la orice comentariu în plus (pe lîngă 
cele deja formulate), lăsîndu-1 pe cititor 
să tragă singur concluziile asupra can
tității și calității intervențiilor pro și 
contra, asupra învățămintelor ce de
curg.

Ne mai rămîn de prezentat cîteva 
scrisori de un gen special. Două dintre 
ele. una semnată I. P. — Buzău, și alta 
Mircea Petrescu (profesor, București), 
ne reproșează că nu le-am cerut celor 
în cauză să-și aleagă singuri textele 
pentru „antologie". Este, desigur, o în
trebare legitimă. Tot atît de firesc, însă, 
ni s-a părut și nouă să nu mai subli
niem. în articolul de prezentare, fap
tul (de la sine înțeles, la urma urmei) 
că am ales. în toate cazurile, cea mal 
bună piesă (firește, după părerea noas
tră !) dintre textele trimise (trimise, 
în definitiv, toate și oricare, în vederea 
publicării 1), așa cum procedăm, de alt
fel. — potrivit unui străvechi obicei, 
dacă nu chiar drept redacțional — și 
în cazul antologiilor de debutant! ta- 
lentați, care apar aproape săptămînal în 
această pagină.

Ar fi nedrept și fals, însă, să lăsăm 
impresia că I. P. — Buzău ar ti un 
apărător al „epigonilor" ; în această 
privință, scrisoarea sa e lipsită de ori
ce echivoc : „Sînt intru totul de acord 
cu observațiile pe care le faceți in le
gătură cu categoria pretinșilor creatori 
de poezie, cu aceia cărora muza le as
cunde nu numai grațiile, dar pină și 
creionul dermatograf cu care iși com
pune — pentru ei — o iluzorie frumu
sețe". In schimb, prof. Petrescu e în
duioșat de îndelunga „strădanie" a a- 
cestora și — zice dînsul — „strădania 
oricărui om merită stima semenilor, 
chiar dacă nu ajunge la performanțe. 
Nu toți cei care încearcă fapte teme
rare reușesc, dar ce ne-am face dacă 
n-ar fi mulți cei care încearcă Fi
rește, deși în cazul nostru nu e vorba 
de simple „încercări" și nici de „fapte 
temerare", punctul de vedere al cores
pondentului. generos și tolerant (deși 
tributar unei viziuni oarecum... alpi
niste asupra problemei) merită și el 
stima semenilor. Dacă ideea unui ce
naclu special pentru „epigoni" e. fără 
doar și poate, inoperantă (din multiple 
motive, lesne de înțeles), un alt în

demn al prof. Petrescu (și nu numai al„ 
său) nu poate fi. desigur, trecut cu ve
derea : „Fiți ta fel de exigenți și față 
de alți poeți pe care-i publicați (...) in 
paginile revistei". Problema e reluată 
mai amplu și mai insistent și în scri
soarea iscălită E. N. — Iași, care (după 
ce se declară de acord cu articolul nos
tru. care cuprinde — după d-sa — „un 
adevăr foarte complex, eu implicațiile 
lui sociologice, psihologice, filologice 
etc.“, fenomenul semnalat fiind „destul 
de intins și de grav"), subliniază „ne
concordantele între etalonul pus lîngă 
talent de «poșta redacției» și etalonul 
folosit de redactorii secției de poezie", 
neconcordanțe întîlnite „nu întotdea
una. dar destul de frecvent (...) chiar 
în paginile «R. I.»“ Și E N — Iași 
exemplifică edificator observația sa cu 
citate din versuri de M Moșandrei 
(„R. L“ nr 43'971). Camil Baltazar 
(42'971). M Bărbulescu (46 971) și cu 
unele „prozaisme" din M. Sorescu 
(44 971). „Repet — zice E. N - Iași — 
aceste exemple m> pledează pentru o 
mai mare indulgentă față de corespon
denții «poștei», ci pentru o exigență 
sporită față de colaboratorii «K. I.»“. ’ 
Nu încape îndoială că asemenea bine
voitoare sugestii și sesizări, desprinse 
din scrisorile de care ne ocupăm, vor 
rămîne nemijlocit în atenția întregului 
corp redacțional și a conducerii ..Româ
niei literare", gata întotdeauna să ac
cepte cu gratitudine contribuția nume
roșilor noștri cititori și corespondenți 
în vederea neîncetatei îmbunătățiri a 
revistei.

Index



Demoslene
Botez
are sub tipar la Edi
tura M.nerva a doua edi
ție a primului său vo
lum de Memorii. Acele
iași edituri i-a încredin

țat volumul iii de Scri
eri ce va cuprinde ro
manele Oameni de lut și 
Obsesia.

La Editura Cartea Ro
mânească are o culegere 
de eseuri social-politice 
intitulată Comedia u- 
mană și un volum de 
schițe cu titlul Roman 
perpetuu.

Lucrează la cel de al 
doilea volum de Memo
rii ce va cuprinde, în
tre altele, biografia scrii
torului, o serie de eve
nimente importante din 
cursul primului război 
mondial, viața de tribu
nal și unele portrete de 
scriitori străini, printre 
care și Francis James.

Nicolae
Jianu
are romanul intitulat 
Scrisori pentru morți, 
înscris în planul de lu
cru al Editurii Eminescu 
pe 1972

A reluat firul între
rupt al romanului Echi
nox. pe care îl va preda 
Editurii Albatros.

Alcătuiește în prezent 
pentru Editura Militară 
o culegere de povestiri 
ostășești sub titlul Tim
pul rămîne tînăr.

Va preda Editurii 
Cartea Românească un 
volum de nuvele.

Pentru Editura Ion 
Creangă a început să 
scrie o carte destinată 
copiilor

Paul 
Daniel 
a pregătit pentru Edi
tura Minerva ediția 

12 martie • 1838 — a apărut la Brașov primul 
număr din „Gazeta de Transilvania", editată de 
G. Barițiu. • 1950 — a murit Heinrich Mann (n. 
1871) • 1965 — a murit G. Călinescu (n. 1899)

13 martie a 1865 — s-a născut W. B. Yeats (m. 
1939) • 1910 — a apărut la București, sub direcția 
tui N D. Cocea, primul număr din „Facla".

14 martie • 1837 — a apărut la Iași, ca supliment 
al gazetei „Albina românească", cea dinții revistă 
literară din Moldova. „Alăuta românească" • 1847
— s-a născut Antonio Castro Alves (m 1871) a 1854
— s-a născut Alexandru Macedonski (m. 1920) • 
1857 - a murit Alexandru Sihleanu (n. 1834) • 1920
— s-a născut Pavel Bellu.

15 martie • 1888 — a apărut la Craiova „Revista 
olteană", editată de Tr. Demetrescu și G. D. Pencioiu. 
• 1904 — Emil Girleanu editează la Bîrlad primul 
număr al revistei „Făt-Frumos“ a 1905 — apare 
la București primul număr din „Revista noastră", 
sub conducerea Constanței Hodoș • 1926 — a murit 
A. D. Furmanov (n. 1891) • 1924 — a murit Vasilc 
Demetrius (n. 1878) • 1947 — a apărut primul număr 
din „Revista literară", prim-redactor fiind M. R. 
Pamschivescu • 1949 — a avut loc Adunarea scrii
torilor din România -care a hotărît înființarea Uni
unii Scriitorilor • 1954 — a murit Emil Isac (n. 
1886).

16 martie • 1883 — s-a născut Caro! Ardeleana 
(m 1949) • 1888 — sra născut Alexandru Mateevici 
(m. 1917) • 1940 — a murit Selma Lagerlof (n. 
1858).

completă a operelor lui 
B. Fundoianu, incluzînd 
o serie de lucrări inedi
te. A încredințat Editu
rii Ion Creangă cartea de 
schițe pentru copii inti
tulată Strada Săbiei de 
lemn.

A terminat pentru E- 
ditura Minerva un vo
lum de memorialistică.

Emil Mânu
a predat Editurii A- 
cademiei lucrarea Re
viste românești de poe
zie (studiu și biografie), 
iar Editurii Minerva o 
Istorie a literaturii ro
mâne în imagini, prece
dată de o bibliografie 
cronologică.

A încredințat Editurii 
Dacia un volum de ese
uri intitulat Sinteze și 
antisinteze literare, iar 
Editurii Cartea Româ
nească un volum de 
Vprsvr?

Miko Ervin 
a încredințat Editurii 
Cartea Românească un 
volum de reportaje li
terare despre grandioa
sa operă de la Porțile 
de fier.

Lucrează la o carte de 
note de drum în care 
prezintă aspecte literare 
și sociale din Iugoslavia, 
Cehoslovacia, Ungaria, 
Italia, Franța, R. F. a 
Germaniei etc.

Sorin Titel
lucrează la un nou 
roman intitulat Frumoa
sele zile de vară.

Totodată, pune la 
punct un volum de ese
uri intitulat Însemnări 
despre proză. Pentru E- 
ditura Eminescu finisea
ză un volum selectiv de 
schițe intitulat Iarna 
fierbinte.

Ion
Nicolescu
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească volu
mul de poezii intitulat Sic 
non transit gloria mundi. 
Lucrează la romanul Bă
tălia pentru România, 
pentru Editura Eminescu 
si la o selecție de piese ce 
va purta titbil V-am dat 
teatru, vi-1 păziți !

UNIUNEA SCRIITORILOR

O antologie reprezentativă 
a poeziei românești

In ziua de 13 martie a avut loc solemnitatea sem
nării înțelegerii dintre Uniunea Scriitorilor din Româ
nia și Casa de editură Nagel, cu privire la editarea 
Antologiei poeziei românești de la începuturi pînă în 
zilele noastre (ediție bilingvă româno-franceză).

Din partea română, înțelegerea a fost semnată de 
acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
iar din partea casei de editură elvețiană, de Louis 
Nagel.

La solemnitate au fost prezenți : Josiane Nagel, so
ția editorului, Alex Decotte, de la Radio Suisse 
Romande, Ion Dodu Bălan, vicepreședinte al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, Laurențiu Fulga, Marin 
Preda și Virgil Teodorescu, vicepreședinți ai Uniunii 
Scriitorilor. Georgeta Horodincă. Al. Ivasiuc și Szasz 
Jânos, secretari ai Uniunii Scriitorilor. Au mai parti
cipat : George Macovescu. seeretarul Asociației Scriito
rilor din București, Ioanichie Olteanu, directorul Edi
turii M. Eminescu, Tiberiu Utan. directorul Editurii Ion 
Creangă, Aurel Martin, directorul Editurii Minerva, 
Domokos Geza, directorul Editurii Kriterion și scriito
rii : Nina Cassian, Radu Bour»anu, Dumitru Corbea, 
Const. Chiriță, Fănuș Neagu, Al. I. Ștefănescu, Radu 
Lupan, Traian Iancu, Al. Rateu, Teofil Bălaj.

In cuvîntul său, acad. Zaharia Stancu, evidențiind 
prestigiul de care se bucură in întreaga lume Casa 
de editură Nagel, a subliniat că înțelegerea semnată 
cu această prestigioasă instituție este menită să facă 
și mai bine cunoscută peste hotare literatura Româ
niei.

Mulțumind pentru aorecierilc făcute de președintele 
Uniunii Scriitorilor, editorul Louis Nagel a arătat că în 
actul iscălii trebuie să se vadă și un exemplu de 
colaborare trainică, prietenească, „Antologia poeziei

Matineu literar-artistic

• Cenaclul literar „TI
TU MAIORESCU" al Aso
ciației juriștilor din Repu
blica Socialistă România 
organizează duminică 19 
martie 1972. orele 10.30, 
în sala ..Dalles", un ..MA
TINEU LITERAR ARTIS
TIC". După un cuvînt in
troductiv rostit de Adrian 
Dimitriu, secretar general 
al Asociație’ îurisțilo- 
din R. S România, actorii 
Mircea Anghelescu. Vic
toria Dobre Timoniu, Ai- 
mee Iacobcscu. Doru Ia- 
cobescu. Adela Mărcules- 
cu. Lia Șahighian și Virgil 
Rață Mogoș vor recita 
din versurile poeților : 
Titus Andrei, Gabriel Io- 

șif Chiuzbaian, Mihail 
Crama, Petre Strihan, Al. 
Voitin s.a. La realizarea 
programului muzical-co- 
regrafic își dau con
cursul soprana Cornelia 
Gavrilescu. artistă emeri
tă, pianistul Cristea 
Zalu, violonista Maria 
Mureșanu, pianista Ma
rietta Leonte. precum și 
balerinii Iudita Dragutin 
de la Opera Română din 
Cluj, Marie-Louise Stedilli 
și Valeriu Tarna de la 
Teatrul de Operetă din 
București. încasările sînt 
destinate fondului de so
lidaritate internațională 
— contul 45

românești de la începuturi pină in zilele noastre" fiind 
prima lucrare de mari proporții bilingvă, în limbile 
franceză și română, care, adresîndu-se unui public larg 
din diferite țări ale lumii, este menită să pună in 
valoare frumusețea poeziei și limbii române.

• Scriitorului Dan Tărchilă, secretarul Asociației 
Scriitorilor din Brașov, i s-a încredințat conducere» 
revistei de cultură „Astra" din Brașov.

• In sala Teatrului din Focșani a avut Ioc duminica 
trecută comemorarea a 50 de ani de la moartea lui 
Duiliu Zamfirescu.

Despre proza scriitorului a vorbit Șerban Cioculesctl, 
membru corespondent al Academiei. Memorialistica Iul 
Duiliu Zamfirescu a fost interpretată de criticul AL 
Săndulescu, iar poetul Camil Baltazar a evocat anii pe 
care Duiliu Zamfirescu i-a petrecut la Focșani, citind 
totodată o poezie închinată marelui prozator.

Alte aspecte ale scrisului lui Duiliu Zamfirescu an 
fost analizate de Marcel Duță și Emil Giurgea.

• In cursul lunii aprilie se vor desfășura la Tîrgovișta 
ample manifestări consacrate împlinirii a 100 de ani 
de la moartea marelui om de cultură Ion Heliade Ra
dulescu. La această comemorare vor participa o sea
mă de scriitori din București.
• Pentru membrii cooperativei agricole din comuna 
Muntenii Buzău, județul Ialomița, au prezentat un 
recital de poezie scriitorii Violeta Zamfirescu, Florența 
Albu, Ion Bănuță, Dan Deșliu și Ion Petrache.

• în întîmpinarea semicentenarului U.T.C., poeții Con
stantin Nisipeanu, Traian Lalescu și Ion Pot.onin an 
participat la o serie de șezători la Caracal și Sla
tina și in mai multe comune din județul Olt.

SEMNAL

Matei Călinescu — VIA
ȚA ȘI OPINIILE LUI 
ZACHARIAS LICHTEî.- 
(ediția a II-a). Editura 
Eminescu. 206 p., lei A

Aurel Gurghianu — TEM
PERATURA CUVINTE
LOR (versuri). Editura 
Dacia. 85 p., lei 9.

Traian Iancu — NOI (ver
suri). Editura Dacia. N 
p„ lei 11,50.

Gheorghe Movilă — PE 
CUVÎNTUL NOSTRU 
DE PIONIER. Editura 
Ion Creangă (colecția 
„Biblioteca contempo
rană"). 160 p., Iei 2,50.

Ion Lotreanu — LĂCUS
TE ȘI ANOTIMPURI 
(versuri). Editură Emi
nescu. 94 p., lei 5,75.

Valeriu Braniște — AMIN
TIRI DIN ÎNCHISOA
RE. Editura Minerva 
(seria „Memorialistică"). 
Studiu introductiv da 
Miron Constantinescu șt 
Alex. Porțeanu. Ediția 
îngrijită de Alex. Por
țeanu. LXX + 612 p„ 
lei 19.

Al. Popescu-Negură — 
ECOUL TĂCERII (ver
suri). Editura Minerva 
(Seria „Retrospective li
rice"). Cuvînt înainte da 
Victor Eftimiu. 128 
lei 8.

* * * — AMINTIRI DES
PRE CARAGIALE. Edi
tura Minerva (Seria 
„Memorialistică"). An
tologie și prefață de Șt 
Cazimir. 244 p„ lei 6,25.

Tudor Arghezi — DIN 
PRAGUL CASEI. Edi
tura Ion Creangă. Co
pertă și ilustrații de' 
Julian Olariu. 204 p., lei 
14.

Octavian Goga — EU 
ȘTIU UN BASM. Edi
tura Ion Creangă (Co
lecția „Cărăbușul de 
aramă"). Ilustrații de 
Mihu Vuleănescu. 32 p., 
lei 8.

Garabet Ibrăileanu — 
PRIVIND VIAȚA. Edi
tura Dacia (seria „Res
tituiri"). Ediție îngrijită, 
studiu introductiv șl 
note de Valentin Tașcu. 
222 p., lei 3,50.

Cezar Petrescu — NĂ
LUCA. Editura Ion 
Creangă (Colecția „Pri
ma mea bibliotecă") 
Copertă și ilustrații de 
Gert Fabritius. 96 p„ 
lei' 1,40 (broșat) și 3,56 
(legat).

Mihu Oragomir — PO
VEȘTILE • BĂLȚII. Edi
tura Ion Creangă. Co
pertă și ilustrații de Ni
colae Sirbu. 30 p., lei 
7,75.



Complicitatea noastră la 
această eventuală „copro
ducție" ar fi de necon
testat, dar ce contează 
una în plus ?

Constantin SIM1ONESCU

Coloana infinită

Atențiune textieri!

• Din nordul țării, de pe 
plaiurile maramureșene, ni 
se transmite un „inspi
rat" text de muzică u- 
șoară. îl transcriem așa 
cum el a apărut la 6 fe
bruarie a.c. în ziarul „Pen
tru socialism" din Baia 
Mare (însoțit de un post- 
•criptum), socotind că 
este păcat să rămînă cu
noscut numai pe plan lo
cal.

44 . . “ - ' *£  *'

• Purta ochelari dc soare 
ca nu cumva să-l vadă 
cineva cînd face cu o- 
chiul.

Constantin FI ORI SCU

Cîntee mul

I
Eu te iubesc, 
Că mă iubești 
Cum mă iubești

| Și tu.
nu’' Eu nu te voi iubi !

Să știi
Că eu iubesc 
Pe cei ce mă iubesc. 
Deci, 
Treci
La opt pe bulevard, 
Voi sta planton,

. Cu ochii-mi care ard, 
La opt pe bulevard, 
Ca becul de neon,

La chioșcul de sifon 
Căci te iubesc
Cum mă iubești, 
Cind te iubesc, 
Să mă iubești 
Și tu.
De nu, 
Te du
Din drumul meu.
Păzea, 
Că eu 
Voi căuta 
Alt... tu 
Și... gata !
P S. Textul este intitulat 
„Cîntec mut“ întrucît nu 
spune nimic ascultători
lor, dar spune multe texti
erilor cu musca pe... texte 
de. muzică ușoară asemă
nătoare.

V. D. POPA

După acest P.S. al auto
rului, firesc noi ne expri
măm îngrijorarea ca, fă- 
eîndu-i „Cîntecul" mai cu
noscut, să nu se Ivească 
vreunul dintre compozi
tori — ejusdem farinae — 
care, găsindu-1 „inspirat", 
să nu-1 transpună pe mu
zică, pentru a nu rămîne 
cîntecul „mut".

• Situat în raza simbo
licei metafore care este 
coloana infinită, adică 
vocația continuu construc
tivă, dialectică și eternă 
a spiritualității noastre, 
spectacolul — a cărui pre
mieră din seara zilei de 
marți, 14 martie, ne-a fost 
oferită de Teatrul Muni
cipal în întîmpinarea Se
micentenarului U.T.C. — 
sugerează permanența no
bilă a unei tinereți pate
tice de-a lungul istoriei 
românești.

Coloana infinită, evo
care dramatică de Nicolae

Tăutu, reunind, alături de 
creații poetice ale auto
rului, fragmente din pie

sele Anii negri de Aurel 
Baranga și Nicolae Mo- 
raru, Ecaterina Teodoroiu 
de Nicolae Tăutu, Marele 
fluviu își adună apele de 
Dan Tărchilă, Ziariștii de 
Al. Mirodan, Prima bara
că, poem de Dan Deșliu, 
încearcă a reconstitui cu 
mijloacele spectacolului 
teatral un proces complex 
și multiplu sugestiv : de
monstrația a ceea ce a 
semnificat și semnifică 
contribuția tinerilor la e- 
dificarea lumii contempo
rane, a psihologiei și sen
sibilității contemporane. 
Acest panoramic asupra 
tinerilor prin ei înșiși și 
despre ei înșiși, le accen
tuează cîteva dominante 
ale universului de gindire 
și acțiune : curajul, forța 
de sacrificiu, patriotismul, 
cinstea, încrederea într-un 
ideal, voința de a munci 
plenar pentru transforma
rea lui în faptă.

Reunind un vast cu
prinzător colectiv actori
cesc (din care am des
prins pe lea Matache și 
Mihai Mereuță, Virgil O- 
gășanu, George Oancea. 
Florian Pittiș, Corneliu 
Coman, Mircea Bașta, 
Gheorghe Ghițulescu. 
Misail Chiriță, alături de 
Gina Petrini, Irina Pe
trescu, Rodica Suciu, Vio
leta Andrei, Valeria Ma
rian), Coloana infinită a 
fost concepută de regizo
rul Petre Popescu cu so
brietate, ritm în îmbina
rea fragmentelor literare 
ce-și transferă unul ce
luilalt, în chiar dinamica 
succesiunii lor, ecouri și 
rezonanțe. Un spectacol 
unitar, structurat pe o 
clară idee directoare, cea 
a valorii exemplare a 
mărturiei unei generații; 
generația tinerilor comu
niști.

A. T.

Revista revistelor studențești
„ECHINOX" (nr. 1 și 2 - 1972)

• INTERESANTE, VARIATE, VII primele 
numere,pe anul în curs ale revistei studen. „<»>■ 
din Cluj. Numărul 1 ne rezervă și o surpriză 
un „supliment" prilejuit de împlinirea a trei ani 
de la apariția Echinoxului. Prefațat de ion Pop 
(O mie de zile pentru creație), suplimentul pre
zintă in retrospectivă nouă poeți, doi Diezilor, 
doi critici și un traducător, care au debutai în 
paginile unor reviste clujene și au fost eon»<>- 
crați (aproape fără excepție) de Echinox. Deși 
foarte tineri (născuți, majoritatea, in 1947). ei 
sînt astăzi nume cunoscute în viața noastră lite
rară» autori de cărți (Dinu Flămînd, Ion Mircea, 
Adrian Popescu etc.), deținători de rubrici in pu
blicații de prestigiu ș.a.m.d. Puține reviste se 
pot lăuda de a fi promovat în numai trei ani 
(treizeci de numere) atîtea talente remarcabile. 
Echinox a fost, pentru toți, o tribună, dar și o 
școală, un loc de afirmare, dar și de ucenicie.

Parcurgînd sumarul celor două numere consta
tăm că o nouă echipă se află deja la „lucru" : în 
locul celor plecați, alți studenți publică versuri 
(remarcabile, acelea ale lui Vasile Sav), proză 
(să reținem pe Adrian Grănescu) sau critică (Ion 
Livian și Constantin Hârlav, la cronica literară). 
Nu lipsesc preocupările de istorie literară Ioa
na Em. Petrescu propune cîteva interesante su
gestii privitoare la Structura Țiganiadei. Totdea
una atractivă este pagina de traduceri, unde 
Virgil Mihai traduce din tinăra poezie engleză 
(nr. 1) și Marian Papahagi din poezia catalană 
contemporană (nr. 2).

Pagini de tineri autori de limbă maghiară, 
comentarii de filozofie și sociologie, o rubrică de 
note și de revista revistelor (cam firavă) com
pletează sumarul unei reviste cu un profil bine 
definit, tinără prin preocupări și prin vîrsta ma
jorității colaboratorilor ei.

A.

PESCUITORUL DE PERLE
CU OCAZIA REÎNTlLNIRII AZVIRLIREA UNEI BOMBARDE IN CITITORI

• Ni se înlesnește așa
dar posibilitatea de-a ne 
reîntîlni cu vechii noștri 
cititori. Și poate și aceea 
de-a ciștiga cititori proas
peți. Mulțumim aici, eo- 
ram populo, pentru a- 
ceastă înlesnire. Nu as
cundem că tare ne-a fost 
dor de cititorii noștri. 
Mai ales că, în spinoasa 
noastră întreprindere, ei 
ne-au dat totdeauna o 
mînă de ajutor. Pe care, 
de aici înainte, ne înte
meiem.

Cu ocazia reîntîlnirii, 
ne simțim datori a le da 
o veste mare. Anume că, 
între timp, modestul nos
tru nume a fost... dic- 
ționarizat. Cu alte cuvin
te, am fost trecuți la ne
murire. A făcut-o Marian 
Popa într-al său Dicțio
nar de literatură română 
contemporană, despre ca
re mai zilele trecute, în 
această revistă seris-au 

•fcu sârg și deznădejde 
confratele . Nicolae.. Mano- 
lescu. La pag. 521, col. I, 
sus, la articolul „Româ
nia literară", dicționarul 
pomenit (ori de pomină) 
zice :

„Profesorul Haddock 
extrage erorile de expri
mare logică și gramatica
lă din întreaga presă, cu 
excepția celor prezente 
în propria-i revistă".

Mulțam frumos de cin
ste, dar n-avem pentru 
ce. Mai întîi : „România 
literară" nu e proprieta
tea noastră. Apoi : afir
mația „dicționaristului" 
cum că ne-am menajat 
publicația în care scriem 
e contrară adevărului. 
N=am îndrăzni a susține 
că pornește de la vreo 
rea-credință. Dar de la 
ignoranță — da 1

Qititorii știu că în chiar 
„Preambulul" rubricii 
noastre am făgăduit că 
„nu va fi iertată nici Ro
mânia literară, cînd va fi 
prinsă asupra faptului". 
Mai știu prea bine că ne
am ținut de făgăduialâ. 
De pildă, încă de la în
ceput, într-o notă intitu
lată „solicit lămuriri", 
semnalam niște erori de 
exprimare ale unui cola
borator al revistei, pu
blicate chiar în revistă, 
Mai mult. Chiar în joia 
următoare primei noas
tre apariții, sub titlul Cu 
niița-n sac, recunoșteam 
o perlă semnalată de un 
cititor care o pescuise 
in însuși „Preambulul" 
scris, nu de altul, ci de 
noi înșine.

Așa că : iartă-I, Doam
ne, pe dicționarist, că nu 
știe ce serie.. .

• în recent apăruta 
cărticică Voievozi și me
dici de curte (Ed. enci
clopedică română — Co
lecția „Orizonturi"), au
torul N. Vătămanu ne is
torisește, la pag. 21, des
pre rănirea lui Ștefan cel 
Mare, cînd a atacat ceta
tea. Chiliei. Și zice :

„Atunci a fost lovit la 
gleznă de o bombardă 
azvîrlită de artileria un
gurească din cetate".

Cum adică ? Tunarii 
dușmani au luat în 
brațe un tun și l-au az- 
vîrlit în glezna marelui 
voievod ? Căci, du
pă cum se știe, bombar
dă înseamnă gură de foc, 
tun care, în epoca medie
vală, proiecta bolovani și 
ghiulele de fier. Autorul 
nostru confundă regreta
bil bombarda cu bomba.

Dar dacă artileria ace
ea n-a luat în brațe nici 
o bombardă, în schimb 
ia una N. Vătămanu și, 
mai la vale, ăzvîrle eu ea 
în noi. La pp. 26—27, ne 
spune că a venit în Mol
dova, ea sol al marelui 
șah Hasan, „un chirurg 
evreu spaniol, anume

Isaak Beg" Și se întrea
bă : „îi va fi pus la în
cercare Ștefan pentru be
teșugul său. de la pi
cior ?“ Istoricu1 nostru, 
setos de exactitate minu
țioasă și tinzind să res
pingă aserțiuni neînteme
iate pe documente, răs
punde întrebării că : „...nu 
se găsește vreun indiciu 
documentar care să ne în
găduie să credem că Isaak 
l-ar fi îngrijit pe voie
vod". Și continuă : „Ca 
un reflex, al acelor pre
supuneri nefondate a 
apărut in Apus de soare 
al lui Delavrancea pito
rescul personaj, doctorul 
Ițic, ale cărui replici pli
ne de haz îneîntă..." etc.

Toate bune, numai că 
în piesa lui Delavrancea 
nu există nici un perso
naj zis „doctorul Ițic", 
care ar putea porni de la 
doveditul istoricește doc
tor evreu Isaak. Persona
jul marelui dramaturg 
se cheamă Doctorul Șmil.

Cînd ești scrupulos de 
exact, în materie de isto
rie, de ce n-ai fi și în 
materie de literatură ?

Profesorul HADDOCK

„AMFITEATRU" (nr. 2 - 1972)
• BINE REPREZENTATA ni. s-a părut, în 

numărul 2/1972 al revistei „Amfiteatru", lite
ratura originală, căreia i se acordă nu mai 
puțin de o treime din întreg spațiul tipografie 
disponibil. Reținem, pentru umorul de bună 
calitate, ca și pentru inflexiunile el adeseori 
grave» povestirea Cum n-a murit Ilie Păsărin 
de Theodor Parapiru ; limpezi și sugestive, de 
asemenea, versurile lui Ștefan Damian .

Un articol despre relațiile lui Caragiale cu 
mai tinerii săi prieteni, scriitori sau nu, pu
blică Dumitru Micii ; datelor de strictă istorie 
literară li se adaugă nu rareori, pe parcursul 
articolului, comentariul cu valențe generaliza
toare: „Prietenia acordată de Caragiale unui 
tinăr nu implica subordonarea lui necondiționa
tă, ținerea sub tutelă".

In același număr, ilustrat aproape în întregi
me (originală idee, fapt pentru care o și sem
nalăm !) cu desene realizate de computere, mai 
semnează : Ana Blandiana (Din ultima gene
rație), Gheorghe Achiței (Reproducere, copie, 
replică), Marcel Pop-Corniș și Dumitru Radu 
Popa .^autorii a două comentarii critice supuse 
la obiect : despre Radu Petrescu — Proze și, 
respectiv. Ion Mircea — Istm), Mihail Botez 
șa.

„UNIVERSITAS" (14-24 ianuarie 1972)
• INCREDINTIND REVISTEI „UNIVERSI-

TAS“ (14—-24 ianuarie 1972) măi multe poezii ine
dite de Constant To negam, Barbu Cioculescu gă
sește astfel un bun prilej de a-1 evoca, în cî
teva fraze pline de căldură, pe autorul Plantați-, 
ilor, poet a cărui operă „a năruit o viață în sluj
ba vieții" . -

Din bogatul și deosebit de variatul sumar a) 
numărului de față mai semnalăm : o |>ag'nă de 
traduceri din Dostoievski (Jurnalul unui scrii
tor), un eseu despre Ion Barbu (autor : Cristian 
Hagi-Culea) și un altul despre Whitman (Mircea 
Anton Șerban : Walt Whitman și patosul mesa
jului democrație), precum și cîteva scurte arti
cole . în care ingeniozitatea. punctului de pornire 
nu constituie chiar ultimă dintre virtuți : un I.A. 
Anton, de pildă, se străduiește, nici mai mult, 
nici mai puțin, să descopere „în polemicile ma- 
ioresciene o serie de prefigurări ale temelor și 
procedeelor Iui Urmiiz' (Maioreseiana).

S.M.

• A parcurs deodată toate 
clasele; intrase fără să 
știe intr-o școală.

• Cind se spală pe dinți 
insistă mai mult asupra 
măselei de minte.

• Știe una și bună! Pe-a 
doua a uitat-o.

• S-a lăsat . de vioară și 
s a apucat de pian ... să 
nu cadă.

• își îmbracă măgarul la 
fel ca el, ca să și deru
teze prietenii.

• A învățat limba păsă
rească, iar acum învață 
să zboare.

• S-a supărat foc în 
gară la Ciorogîrla că 
n-a găsit hamal să-i care 
bagajul... de cunoștințe.

• Deoarece nu-i plăcea să 
coboare, și-a mutat piv
nița in pod.

• își ținea la zi un jurnal 
personal pe care și-l 
cumpărase cu mulți ani 
in urmă.

• Susținea sus și tare că el 
vede mult mai bine pe 
lumină decît pe întune
ric.

» A propus ca inovație 
Radioteleviziunii ca „sea
ra de romanțe" să se ți
nă dimineața și în loc de 
romanțe să se prezinte 
cîntece de fanfară.

• Aprindea de la același 
chibrit două țigări, să 
facă economie de chi
brituri.

• Nu participa la curse «le 
teamă să nu cadă în ele.

» Ca solist se obișnuise să 
cînle numai vocea a doua.

• La fotbal iși ciocănea din 
cînd în cînd capul să se 
convingă că e ... gol.

ION DOGAR-MAKINESCU
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JEREMY ROBSON

După război
Soldații au venit, și-au făcut ceai pc cttnpul lui Snoddy 
lîngă pădurea de unde noi ii pindeam cum urinau 
în mlaștina lui Snoddy, niște băiețași ascunși 
prin brazi și pini. Solda ții au stat, s-au plimbat 
pe cîmp vreun sfert de oră, cițiva ofițeri deoparte 
în semnele ciudate ale unei hărți. înainte de asta, 
soldații erau doar o închipuire, noi eram soldații, puștile 
pocneau în glasul nostru, și ambuscade din cele mai viclene t 
sosirea lor neașteptată ne-a închis gura. Eu m-am lungit 
în iarbă și am văzut cojile albăstrii ale unui ou 
pe care îl spărsesem noi, gălbenușul cald încă in iarbă, 
conuri de pin asemenea unor mici granade.
Una a explodat dintr-un Browning imaginar, 
granadă aruncată iscusit de-o mînă de copil, 
și toate chipurile acestea atît de bine semănînd cu chipurile 
taților noștri aveau să cadă însîngerate, camioanele 
să izbucnească în flăcări înalte, 
și-o hartă însîngerată să plutească în mlaștina lui Snoddy. 
Pînda noastră i-a făcut pe soldați să rîdă, cite unii 
au făcut bum din gură în spatele unor puști adevărate 
cînd alergam spre ei să le cerem insigne, 
tălpile noastre peste florile de mai căzute 
ca și bocancii peste fețele unor copii morți.
Dar unul dintre noi fugise. L-am văzut plecînd 
pe poartă, l-am auzit pe drum 
fugind spre casa maică-si. Locuiau singuri, 
în spatele unui gard viu in jurul unei grădini părăgtnlto 
plină cu jucării stricate, resturi de tot felul: 
un arc rupt, o bicicletă ruginită.
Și a intrat în casă tocmai pe cind trecea convoiuL

Peter Dale
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In memoria unui poet 
ucis de naziști
Cițiva în păduri înghețate impușcațl, 
cîțiva proptiți de ziduri mai înalte 
în taină în orașe cucerite,
pe mulți i-au îngropat pe vremuri de măceluri. 
Și ani de zile nimeni n-a știut pe unde.

Un pădurar a luat in seamă un arbore însemnat i 
un arhitect reface un zid mincat 
ani mai tîrziu ; vreo rămășiță 
rămîne întotdeauna în vreun loc nepotrivit : 
și grădinarul bombăne cînd dă de-o treanță 
ascunsă în pămintul gras al vreunui parc.

TINERI
POEȚI ENGLEZI

Ceva se întimplă acolo unde mor eL
Fiii ucișilor preiau puterea ;
un adolescent a simțit ceva ciudat pe aloi, 
și mai tîrziu, cind e bărbat ocolește locul 
pînă cind cineva cu întrebarea lui stirnește un răspuna.

Pe urmă vine un bărbat, fiul vreunui tovarăș, 
sau prietenul vreunui prieten al băiatului ;
pe hărțile locului numele unei păduri j 
sus, pe un zid, o dată greșită riciită, 
o buruiană înflorită într-un răsad de flori 
și morții care pun întrebări.

N
U ESTE PREA UȘOR să ne dăm 
seama cît de bună este antologia 
lui Jeremy Robson The Young 
British Poets (Tineri poeți englezi, 

Chatto and Windus. London, 1971). Nu
mai un cititor foarte atent, și anume 
unul din țara respectivă, își poate lua 
răspunderea unei selecții reprezentative 
între poeți cu totul neconsacrați. Putem 
judeca mai mult după indicii exterioare. 
O editură foarte serioasă își ia răspun
derea ediției acestei antologii și nu a 
alteia. Cîteva dintre nume sînt încă de 
pe acum suficient de cunoscute pen
tru a fi depășit fruntariile micilor co
terii literare și a fi ajuns la urechea 
unui public mai larg și chiar a celui in
ternațional. Pe de altă parte, o recenzie 
în prestigiosul săptămînal Spectator cri
tica sever concepția și modalitatea se
lecției. De fapt nici nu este chiar atît 
de interesant cît de bună e antologia, 
ci mai curînd ce ne spune ea tntr-ade- 
vâr, o selecție de 23 de poeți, dintre care 
nici unul nu a depășit vîrsta de 35 de 
ani. o bună parte nu au împlinit nici 
30, fiecare dintre ei reprezentați prin 
3, 4 sau chiar 5 poezii, constituie în sine 
un document semnificativ. Eram obiș- 
nuiți cumva să-i considerăm pe Ted 
Hughe? și pe Thom Gunn drept cei mai 
recenti exponenți autorizați ai dezvol
tării spiritului poetic în insulele brita
nice. Dar amîndoi au depășit între timp 
vîrsta de 40 de ani, sînt socotiți artiști 

maturi cărora, fie că mai au ceva de 
spus, fie că nu, trebuie să li se aplice 
criteriile personalităților consacrate. 
Oricît de subiectivă ar fi o antologie ca 
cea pe care o avem în față, oricît de 
neglijentă, oricît de întâmplătoare chiar, 
ea va păstra cel puțin o valoare de 
sondaj în mecanismele creatoare ale 
unei generații noi, in ascensiune. Cu 
alte cuvinte, chiar lăsînd la o parte 
orice fel de judecată de valoare (vom 
vedea că nu e cazul, întrucît există în 
antologia Iui Robson cel puțin trei sau 
patru personalități bine conturate, de 
nivel ridicat), stricta cantitate poetică 
reprezintă un material suficient descrie
rii unei generații poetice, sau măcar a 
uneia din componentele sale. Vom ierta 
de aceea absența oricărui text experi
mental, vom trece cu vederea absența 
liricii mai dezlînate și mai sentimen
tale a tinerilor textieri de muzică ușoa
ră, pe care, totuși, destui critici o iau în 
serios, vom ignora absența diversității.

Ne vom bucura, dimpotrivă, de faptul 
că poezia din antologia de față are o 
coerență cu multe șanse de a indica 
reflexul unei solidarități de curent. 
Vom observa că ea nu descinde din nici 
unul din cei doi mari poeți ai poeziei 
engleze din secolul nostru : lirica inte
lectuală, culturală, densă, rece-medita- 
tivă a lui T. S. Eliot și cea imagistică, 
avîntată, misterioasă, aburită și patetică 
a lui Dylon Thomas. Ea apare mai cu- 

rind descinsă din parabolismul kafkian 
al lui Edwin Muir și din ironia contro
lată și prozaismul alegoric al lui Auden. 
Dar, desigur, absența experimentalismu- 
lui, a oricărui suprarealism, ne sugerea
ză că avem de lucru cu ceva mai mult. 
Curentul tînăr, dacă este într-adevăr un 
curent, se aseamănă mai mult cu neo- 
figurativii din pictura mai recentă. în
tr-adevăr, poezia cea mai tipică a volu
mului de față va fi relativ scurtă, va 
folosi o limbă clară și concisă de o com
pletă gramaticalitate. Ea va porni de la 
un obiect concret sau de la o situație 
concretă, limitată, sugerate într-un mod 
pe deplin inteligibil. Poezia însăși va fi 
un comentariu sau o meditație folosind 
drept suport obiectul concret sau situa
ția concretă de la care se pornește. 
Keith Bosley folosește Ilustrate vechi 
sau casa de la Numărul 14 sau Vîntul 
de la miezul nopții, Stewart Conn vor
bește despre un Dihor, Peter Dale des
pre o vizită la un spital, Jon Stallwoothy 
despre mîinile tatălui, Hugo Williams 
despre ochii unor iubite exotice, Brian 
Jones despre vizita la o domnișoară bă- 
trînă șl tot așa. De aici începînd lucru
rile pot să mai difere — situația (res
pectiv obiectul) poate fi descrisă la în
ceput sau poate să se revele treptat, pe 
măsură ce comentariul își desfășoară 
cursul. Obiectul poate fi prezent sub 
forma unui instantaneu fotografic, să 
zicem așa, sau poate fi foarte adesea re

constituit ca o amintire. „Obiectul" a- 
cesta poate fi adesea un proces, o mică 
biografie ironică, așa cum se întîmplă 
atunci cînd Derek Mahon vorbește des-țtj- 
pre Răutăciosul meu unchi. Accentul I 
poate fi pe comentariu, obiectul fiind 
coborît la nivel de simplu pretext, sau 
poate fi de o minuțioasă, chinuitoare - 
exactitate a detaliilor, ca în Sarcofagele 
de la British Museum (Douglas Hill) sau 
în Festa de A. C. Jacobs. De altfel, aces
te sarcofage ar putea prea bine simbo
liza, pentru cel potrivnic unei astfel de 
scriituri, tocmai starea în care ajunge 
realul a cărui păstrare se încearcă, 
după tratamentul poetic prescris.

CEI MAI PUȚIN SCEPTICI vor f 
putea totuși argumenta că de
mersul fundamental al acestei • 
poezii este impulsionat de o sete săi- i 

batică după real, după lucruri în con- . 
creteța lor senzorială, că ea vrea șă sta- I 
bilească între poet și cititor o comuniune 
fundată pe palparea nemijlocită a su
prafețelor volumelor și configurațiilor. ' 
De aici un descriptivism surprinzător de 
accentuat care, dată fiind și precizia 
limbajului, ajunge să îl întreacă pe cel 
al prozei obișnuite. Aici se deschide 
totodată și o însemnată deosebire față 
de majoritatea poeziei americane mo
derne. Aceasta, dacă ar fi să-l credem , 
pe excelentul critic J. Hillis Miller, se



Mth Bosley
L
is trate vechi
sea m-am gindit 
ic dreptate, să-mi pun 
ilma mea de loc în ordine 
le trimit înapoi, să găsesc 

ineva să i le trimit 
la vreun ritual mai simplu
, cu multă apă

Jlai că ilustratele acestea vechi din Prag» 
tot aici in camera mea.

I icul Ie-a găsit
> stradă in Londra in timpul războiului 
ici el n-a știut de ce
adus cu el acasă.

u intr-un album frumos 
nulte poze de familie și data viitoare
1 a venit la noi a luat cu el și-albumul 
1ar pentru micuțul său nepot.

ginții mei mai iutii au scos pozele de familie
'e-au dat pe foc — priveam oamenii

!
i se chirceau în colțuri Ilustratele le intindeam 
os pe dușumea și mă minunam 
inagogile atit de multe 
imitirele incilcite și cu pietre

(
scriere ciudată și, cînd le întorceam pe dos, 
legendele în mai multe limbi, 
tul german întotdeauna șters cu grijă. 
>entru că de atunci încoace am crescut 
» limbă străină mai departe de familia mea 
r cuvintele acestea 
uăuia care poate nici nu le mai simte acuni nesola.

Taner Baybars
Vizită lungă
Au stat pînă citul seîndurile dușumelei
i-au arătat prin covor. Și, 
ceea ce-i mai grav, n-aveau nimic de spus. 
Ca și cum și-ar fi lăsat capul in altă parte, 
și limbi le-ar fi crescut în degetele de Ia picioare, 
bătind in covor, rozîndu-l. Urit de tot, știu.

Deși, tocmai din cauza asta se văd seîndurile acum.
Și fiecare vorbă, ocară abia ascunsă 
îngheață țevile chiar de deasupra vetrei.
Și prietenul chiar cel mai elocvent găsește
că ceea ce s-a petrecut azi noapte e lucrul cel mai important. 
Vorbele lui mișcindu-se în degetele de la picioare. Urit, știu.

Din cauza aceasta s-au și năruit seîndurile ; una a spus, Nu.
Noi toți spuneam da, da, da. Pînă cind 
vătraiul a plesnit și și-a spus răspicat cuvîntul, 
și ne-a făcut să ne așezăm in cerc, să dispărem 
unul cîte unul, fără să mai lăsăm vreun semn, să mai spunem 
la revedere. Doar să pierim, vizitatorii ca și gazda.

j
&hn Fuller
nagini dintr-un 
utomobil De So to ’48

i
rircit in limuzină, cu ziarul coborit pe jumătate, 
arma automată alături, tare ca un cancer, 
ndesc casa. Sau poate că in casă, eu însumi

ii privesc încheietura mîinii înnebunit de gelozie ; 
ana și vălurile ei au rămas pe banchetă în față, 
limba s-a strîns în ciudata casă de-a doua.

Iăiar astfel, oprit în zăpadă, cu motorul mort,
ăinurile înverzite se mai leagănă, 
capul ras pîndește, se trage îndărăt, farurile

t

*u sfărimat în oglinda urmărită, și acum tăcută, 
ferestrele-s închise ; palmele mai izbesc mohorit in 
ramuri. O gură neagră larg căscată, sunetul e-ntrerupt.

2
ltimul proprietar a strîns pietrișul, aripile
a ruginit și s-au tras înapoi. Am mers cu mașina asta 
ei mii de mile înspre Pacific

colo unde carcasa dezgolită, oarbă pe sub pinze 
semeni unui pumn lent se infundă in nisip, 
cum plăcile gălbui împodobesc necuviincioase

t
 camera de baie, și ele, chiar cheamă niște duhorj, * .probabile 
după zile întregi pe nicovală, legănindu-ne prin praf,

jungem pînă la rîul colorat. Ochii ne ustură.

orme pitice se mai mișcă după geam. Rochiile 
ici sînt spintecate pînă sus. Bărbați nerași 
iiîn cearceafuri prin piața pustie.

1/

Spargere
A venit, n-a luat nimic, doar resturi, cum ar fi 
hîrtii mototolite, fructe descojite și doar un pantof.
Ce-o fi gindit privind tabloul acesta ? O carte 
mai e pe scaun. Trebuie c-a citit din ea. Ce-o fi gindit ? 
îi văd urme de degete pe farfurii ; și plita 
e caldă incă. Și-a gătit mîncare. A mincat. Și 
plecind, n-a lăsat nici o frunză moartă pe alee.

Vine, ia cu el aproape totul, nu Iasă nimic 
doar resturi, cum ar fi hîrtii mototolite și numai un pantof. 
Tabloul acela nu mai e, și nici cărțile. Ce se întîmplă 
atunci, dacă se răzgîndește și le-aduce înapoi ?
Chiar dacă nu, erau asigurate, nu pierd nimic, nimic 
in fond nu era de neînlocuit. Să cumpăr alte lucruri. Mobile 
in camere. Să fac iar focul. Și să-i mulțumesc lui Dumnezeu.

Are să vină, n-are să ia nimic din ce-i asigurat, 
înfometat să ia ceva cu el, va lua ceea ce 
rămâne neluat în seamă, oricum, nerentabil, și eu 
am să rămin în pierdere. Nu trebuie să vină. Chiar pe furiș 
ochiul lui viclean poate să vadă ce nu văd dușmaii, 
ceea ce nu se gîndesc să vadă prietenii. Dar tocmai asta 
nu trebuie să ftrre. Am să pregătesc anume pentru el o minunată cursă.

lan Hamilton

Camioane
La ora patru, un șir de camioane. Farurile lor 
alunecă și se întind pe întreg tavanul, 
scintcie, pier. Amorțită, te întorci pe o parte 
de la perete și mîinile ți se întind 
peste mine. S-au prins 
in raza de lumină, palide, 
mai pilpîie aici. Pleci, spui acum, 
și nu te mai întorci.

Umbrele tale •» clatină.
Mîinile mele nu pot decit să ți se așeze 
pe umeri și să aștepte. Foarte curind 
camioanele au să plece. Amară, ai să te întorci 
Iarăși aici. Și ne vom împreuna iar mîinile reci.

In românește de Mircea Ivănescu
__ _____________________ __________________________________J

„onstituie dintr-o' estompare a Euluiși 
in dorința de a lăsa chiar obiectele 
i vibreze, deci dintr7o transparență cît 
nai marcată. Dar, în cazul poeților ti- 
eri englezi de care vorbim, Eul e per

manent prezent ; un Eu, ce-i drept, des
ul de neutru, redus la funcția de co- 
-îentator psihologic, dar poate semni- 
icativ tocmai prin faptul că deschide 
n evantai de alternative ontologice în 
urul obiectului dat, instituie o cazuis- 
ică ce mai estompează într-un fel in- 
ividualizarea excesivă ce decurge din 
lescriptivism.

Dacă toate acestea sună destul de 
mozaic, să nu negăm totuși că o recu
cerire a poeticului propriu-zis se poate 
■fectua și din direcția psihologismului 

descriptiv. Astfel, o poezie ca Zile mai 
curte de Glyn Hughes nu este de fapt 
iecît o metaforă extinsă : mlaștinile 
unt identificate cu fiare muribunde, iar 
«le 14 scurte versuri nu formează decît 
> dezvoltare a acestei metafore cu per
manentă pendulare între cei doi ter
meni care o constituie, chiar dacă in
tenția finală este cea a creării unei at- 
■nosfere. Precum se vede, subtilitatea nu 
lipsește nici din zonele acestei poe
zii mai obiective sau mai rațio
nale. Ea nu este, în nici un fel, 
o poezie sentimentală, s-ar părea 
«hlar că este deficitară In reală 
emoție și vibrație, dar în privin
ța aceasta lucrurile sînt ceva mai com

plicate. Dacă formula celor mai multe 
poezii din volum este aceea a obiectului 
concret comentat rațional, comentariul 
este totuși de așa natură îneît să ducă 
la o anume emoție — ce-i drept filtrată 
prin sau cauzată în mod obligatoriu de 
procesul cognitiv pe care îl constituie 
poemul ca atare. Un exemplu tipic în 
această privință ar fi Femeia malului 
de Seamus Heaney în care descrierea 
malului stîncos și nisipos al oceanului 
cu toate schimbările sale reprezintă o 
alegorie pentru un anumit tip feminin. 
O poezie erotică de un soi neobișnuit, 
deci, proprie însă acestui poet care 
recurge adesea și cu interesante rezul
tate la imagistica din sfera agriculturii.

N-am vrea sa sugeram in 
nici un fel că poezia generației ti
nere engleze este seacă, austeră, 
despuiată. Fără îndoială că axul ferm 

constituit de un „subiect" reprezintă în 
sine ceva auster, dar în procesul făuri
rii verbale a acestui obiect, materialele 
sînt alese de așa natură îneît fiecare în 
parte deține o forță de sugestie metafo
rică, iar toate împreună se solidarizea
ză într-un nivel unitar care sprijină sau 
respinge nivelul principal într-un fel 
sau altul. Să adăugăm la această meta
forizare lăturalnică o încadrare în tra
diție prin recursul la epic în general, și 
mal în special la parabolă și baladă. 
Acest recurs nu ne va surprinde de fel. 

întrucît se leagă de „realismul" poeziei 
ținere engleze. în Torțele nupțiale, 
Tony Harrison (unul dintre cei mai 
complecși poeți prezenți în antologia lui 
Robson, mînuitorul unor mustoase și 
usturătoare combinații de imagini, cu 
multe trimiteri filozofic-politice) înalță 
edificiul unei balade nu din narațiune 
poetică, ci din detalii și din judecăți 
despre detalii. Poate că aici este locul 
să semnalăm că alături de Tony Harri
son; un Michael Longley, un Derek Ma
hon știu să folosească tonul acesta mai 
plin, imagistica bogată în simboluri și 
în straturi groase de mîl filozofic în 
care își îngroapă mîinile cu voluptate. 
Totodată, dacă ritmul colocvial folosit 
cu eleganță dă efecte de remarcabilă și 
nesilită muzicalitate la foarte mulți din
tre tinerii autori, am vrea să eviden
țiem totuși pe un Douglas Dunn, pe un 
Ian Hamilton pentru intensitatea cu 
care rulează acest limbaj simplu în ju
rul unor fapte ce devin stranii. Poetul 
cel mai bun al antologiei ni se pare a 
fi aproape cu certitudine John Fuller 
(născut în 1937), poate în primul rînd 
pentru remarcabila sa siguranță și ma
turitate formală. El trece cu suverană 
ușurință de la un demers tipic colegilor 
săi de generație (vezi Țărancă : Rhodos) 
la luxurianța imagisticii din Desene pe 
un automobil vechi, la Ironie pirandel- 
liană, sau la o lirică erotică, foarte pură. 
In joc de fluture.

Să nu insistăm prea mult. Dacă poe
zia generației tinere engleze se dove
dește a avea un ton unitar, ușor de re
cunoscut (așa cum sugerează sau vrea 
să dovedească antologia lui Robson), a- 
tunci ăr fi de făcut două remarci impor
tante. Prima. După cel de-al doilea răz
boi mondial (așa cum am arătat într-un 
alt articol al nostru) poezia engleză a 
putut fi clasificată pe decenii, într-un 
mod aproape matematic, fiecare deceniu 
avînd cîteva personalități importante și 
un „stil" propriu. După deceniul Lar
kin (VI), deceniul Gunn-Hughes (VII), 
trecem cumva în deceniul Fuller (VIII)? 
A doua. Poezia sau chiar literatura se 
află mai puțin periclitate decît s-ar 
crede în general, dar ele se îndreaptă 
spre modificări masive. Subtilitatea se 
mută de la formă la conținut. Autorul 
pare dornic să manipuleze realul însuși, 
nu numai reflexiile lui. Procedeele fo
losite sînt cele ale formei, experimenta
te în ceea ce am numi faza „de labora
tor" a poeziei tradiționale și trecute a- 
cum într-o fază cumva „industrială" a 
operării cu cantități brute, ample, ale 
realității înseși. Afirmație, desigur, ris
cată, și care s-ar cere demonstrată 
mult mai atent pentru a deveni valabi
lă, Dar antologia de față este măcar una 
din piesele dosarului.

Virgil Nemoianu



Tehnicienii de la Kennedy Space Flight Center din Florida au lansat, 
in dimineața zilei de 3 martie, de pe ultimul etaj al unei rachete Atlas- 
Centaur, stația automată ,,Pioneer-10“, în greutate de 270 de kilograme.

Cu o încărcătură de 30 de kilograme de instrumente științifice la bord, 
stația aceasta se îndreaptă spre planeta Jupiter, care n-a mai fost survo
lată niciodată de vreun agregat spațial pornit de pe Terra. „Pioneer-10“ 
va ajunge la destinație probabil în decembrie 1973, după o călătorie de un 
miliard de kilometri. El se va apropia pînă la 140 000 de kilometri de 
Jupiter, va face măsurători științifice și va transmite în direcția planetei 
noastre 10 imagini obținute cu o combinație de televiziune și fotografie. 
Aceste imagini, codificate în semnale radio, vor ajunge la antenele recep
toare de pe Pămînt după ce vor călători timp de 45 de minute prin spațiul 
cosmic.,.

în drum spre Jupiter
și mai departe...

FOST nevoie de cea țnai puternică 
dintre rachetele purtătoare con
struite pînă acum, uriașul Atlas- 

Centaur, pentru a expedia în spațiu pe 
„Pioneer-10" cu cea mai mare viteză a- 
tinsă de vreun instrument terestru, a- 
nume 51 800 de kilometri pe oră, iuțea
lă necesară pentru instalarea stației au
tomate pe traiectoria^ optimală către Ju
piter. Cu viteza aceasta, călătoria spre 
Lună ar dura numai 11 ore, adică de 
șase ori mai puțin decît le-a trebuit 
astronauților care au vizitat astrul ve
cin.

Pentru a se apropia la 140 000 de ki
lometri. de Jupiter, „Pioneer-10" va tre
bui să parcurgă prin spațiul sistemului 
solar o traiectorie specială, un fragment 
de spirală lung de un miliard de kilo
metri. Este cea mai mare călătorie cal
culată vreodată de oameni și de compu
tere. Viteza inițială va conduce stația 
pînă în apropiere de Jupiter. Acolo, 
cîmpul gravitațional al marei planete va 
modifica traiectoria și va da lui „Pio- 
neer-10“ un nou impuls, datorită căruia 
acest agregat terestru se va smulge din 
forța de atracție a Soarelui și va porni, 
cu 41 400 de kilometri pe oră spre limi
tele sistemului solar și dincolo de ele, 
în spațiile infinite, spre alte stele, din 
Calea Lactee.

Dacă drumul pînă la Jupiter va dura 
aproape doi ani, momentul-limită în 
care „Pioneer-10" va părăsi sistemul 
solar poate fi situat, în timp, peste a- 
proximativ zece ani, deci prin 1981— 
1982. Din păcate, nici rezerva de energie 
electrică de la bordul stației, nici dis
tanța cosmică la care se va află agre
gatul nu vor mai permite receptionarea 
eventualelor semnale ce ar mai fi trans
mise atunci. Teoretic, se poate afirma 
că în condițiile pe care le presupunem 
noi, pămîntenii, zborul lui „Pioneer-10" 
tn spațiul sideral va continua la infinit, 
cu aceeași viteză de 41 400 de kilometri 
pe oră pe care o va căpăta în vecină
tatea lui Jupiter.

L
ANSAREA lui „Pioneer-10" (sau 
„Pioneer-F“, cum i se mai spune 
în codul N.A.S.A.) marchează în
ceputul explorărilor interplanetare. 

Luna, situată la circa 400 000 de kilo
metri de Pămînt, poate fi considerată... 
la periferia planetei noastre. Venus și 
Marte care evoluează la distanțe mini
male de 41 și 57 de milioane de kilo 
metri sînt, oarecum... în provincie. Că
lătoria capătă alte dimensiuni cînd în
cepe a fi vorba de Jupiter. „Pioneer-10" 
va zbura timp de 700 de zile pentru a 
se apropia de uriașul acesta rece, iar 
radio-semnalele ce vor fi expediate de 
la bordul lui vor ajunge pe Pămînt 
numai după o călătorie de 45 de minute, 
efectuată cu viteza luminii, 300 000 de 
kilometri pe secundă ! Astronomii au. 
deci, doi ani de așteptare în fața lor 
pentru a trăi momentul cînd vor începe 
să descifreze informațiile obținute de 
„Pioneer-10“ în spațiul lui Jupiter. 
Timpul, marele și vechiul dușman al 
oamenilor, devine, așadar, principalul 
dușman și obstacol al năzuinței noastre 
de a cunoaște universul în care plutim. 
Obstacol ce va deveni din ce în ce mai 
greu de învins, cu cît limitele explorări
lor se vor îndepărta, în zboruri ale sta
țiilor automate (sau, Cine știe, ale nave
lor locuite !) spre planetele Saturn și 
Neptun.

In vederea acestor misiuni — eșalo
nate pînă spre sfîrșitul deceniului actual 
— stațiile cosmice automate a trebuit 
să fie construite și utilate pe principii 
și pe baze materiale noi. 'Atît „Pioneer- 
lO" cît și geamănul lui — care va fi lan
sat, probabil, în cursul lunii aprilie — 
ji-l va urma pe o traiectorie foarte a

propiată de prima, sînt învăluiți în 
cîteva foi subțiri de aluminiu, supra
puse în așa fel încît fiecare în par
te să fie foarte sensibilă la orice lovi
tură sau atingere, iar toate la un loc să 
constituie o protecție sigură a stației și 
ansamblului de instrumente științifice 
aflate la bord. Ideea aceasta de con
strucție a fost inspirată de ipoteza — 
parțial verificată în zborurile selenare 
— că „Pioneer-10" va fi supus în spa
țiul interplanetar unui flux intens de 
radiații și unor bombardamente de mi- 
crometeoriți.

o/-©- o

Ca urmare a ipotezei că stația automată „Pioneer-10", lansată spre 
Jupiter, va reuși să treacă de limitele astrofizice ale sistemului solar 
și să fie captată de vreun astru din Galaxie — pe care ar trăi „ființe 
inteligente", — constructorii au fixat pe antena stației o plăcuță de alu
miniu aurit a cărei reproducere o publicăm mai sus. Desenele si sim
bolurile gravate pe plăcuță (15X23 cm) incearcă să exprime sintetic, in 
limbajul calculului binar, că Pămînțul — de pe care se vede cum a por
nit „Pioneer-10" — este o planetă locuită de oameni. Ei au descoperit 
fisiunea atomică și reușesc să capteze radiosemnale din spațiul cosmic. 
Cițiva savanți de pe Terra n-au reușit să descifreze corect acest mesaj. 
Vor avea eventualii savanți .,extraterestri" mai mult succes ?

Pornind de la faptul că Soarele fur
nizează din ce în ce mai puțină energie 
pe măsură ce „Pioneer-10“ se depărtea
ză de. el, constructorii, acestei stații nu 
s-au mai putut bizui pe „panourile so
lare" dotate cu celule fotoelectrice. în 
locul lor, la bord se află patru pile nu
cleare cu plutoniu, calculate pentru a 
furniza timp de doi ani aparatelor din 
stație o putere electrică de 140 de wați. 
Tot ca o consecință a depărtării uriașe 
la care se va afla, „Pioneer-10“ a tre
buit să fie echipat cu o antenă de bord 
de 2,7 m diametru, dimensiune minimă 
pentru a putea recepționa semnalele 
radio ce-i vor fi transmise de pe Pă
mînt, fie pentru modificarea poziției a- 
paratelor și camerelor de luat vederi, 
fie pentru repetarea unor impulsuri-ra- 
dio sosite la posturile de recepție cu 
prea mari distorsiuni.

După explorarea planetelor Venus și. 
Marte cu stații cosmice automate, zbo
rul lui „Pioneer-10“ prezintă un interes 
deosebit nu numai pentru că va duce 
instrumentele de cercetare științifică 
atît de aproape de Jupiter, ci și pentru 
că această călătorie solitară se va pre
lungi pînă Ia frontierele astrofizice ale 
sistemului solar și poate chiar dincolo 
de ele. De asemenea, „Pioneer-10“ are 
șanse mari de a transmite stațiilor te
restre de recepție date inedite din spa
țiul interplanetar depărtat de Soare. în 

a patra și a cincea lună de zbor, „Pio- 
neer-10“ se va afla, pentru întîia oară, 
în spațiul dintre Marte și Jupiter, în 
care evoluează așa-zisa „centură de as- 
teroizi". Circa 50 000 de planetoide, as- 
teroizi și așchii de planete, cu diametre 
între 1 și 770 de kilometri, gravitează 
în jurul Soarelui la distanțe de 
la 270 la 555 de milioane de kilome
tri. Astronomii presupun că ar fi vorba 
de resturile unei planete care a explo
dat — din cauze misterioase. Dacă 
riscurile ca „Pioneer-10“ să se cioc
nească, între Marte și Jupiter, eu una 

din aceste stînci rătăcitoare este aproa
pe nul, așa cum ne asigură calculatoa
rele electronice, nu rămîne mai puțin 
adevărat că pînă și particulele foarte 
mici, de pulbere planetară, sînt extrem 
de primejdioase pentru stația de ori
gine terestră. La viteza de 25 000 de ki
lometri pe oră, un fir de praf greu de 
numai o sutime de gram poate să stră
pungă o placă de aluminiu de 5 mili
metri grosime.

în ipoteza optimistă că „Pioneer-10“ 
va reuși să funcționeze timp de 5 ani, 
va putea să transmită celor trei antene 
terestre cu diametrul de 33 de metri fie
care, instalate anume pentru recepțio- 
narea semnalelor emise de el, date as
trofizice obținute pînă dincolo de orbita 
lui Saturn, adică, așa cum arătam, de 
la depărtare de un miliard și cinci sute 
de milioane de kilometri. De fiecare 
dată, aceste informații pot fi mai sur
prinzătoare, în raport cu atît de puținul 
ce-1 știm despre spațiul interplanetar. 
Trebuie notat că misiunea lui „Pioneer- 
10" — și a geamănului său — este de 
a explora straturile cosmice din ce în 
ce mai vaste (ce se conțin, s-ar putea 
spune, unele pe altele) ale „planetelor 
exterioare", Jupiter, Saturn, Neptun, 
Pluton, esențial deosebite, afirmă unii 
astronomi, de spațiile „planetelor inte
rioare", Marte, Pămînțul, Venus și 
Mercur. în ce privește marele spațiu în

care se va desfășura misiunea de inves
tigații științifice a Stațiilor „Pioneer", 
cesta este împărțit de astronomi — cori 
form celor mai recente concepții, în tn 
zone. Prima ar fi zona ce învăluie fie 
care planetă, ca un adevărat cocon. 
ceasta este subțire și diluată, ca în . flț,- 
zul planetei Marte, de o relativă dens' 
tate, ca atmosfera Pămîntului, caldă : 
densă (Venus, Mercur) sau glacial: - 
imensă, formată din amestecuri.. fluid - 
încă nu îndeajuns de bine descifrați 
ca în cazul planetei Jupiter. A dou 
„zonă" din sistemul solar este heliosis, 
ra, domeniul Soarelui,, un uriaș ocean d 
radiații răscolite și purtate în yîrtej d 
marele „vînt solar" a cărui putere și îrț 
semnătate astrofizică abia începe a 1 
cunoscută de oameni. în sfîrșit, a treiț 
„zonă", nemărginitul „nor" de hidrdge®| 
în care plutește întregul sistem solar ș' 
probabil întreaga noastră galaxie Și tof 
ce formează infinitul spațiu curb-conl , 
tinuu pe care-1 numim Univers. w •

AMBIȚIA stației automate „Pio| " 
neer-10“ este să facă prima călăi 
torie prin aceste trei zone. Lăsîna 
deoparte scurta trecere prin atmosfer;. . 

instrumentele lui de analiză vor cer 
ceta heliosfera, încercînd să măsoare in 
tensitatea cîmpurilor magnetice, densi : 
tatea și energia protonilor și electronilo 
ce formează „vîntul solar", apoi hiper 
forța radiațiilor cosmice, în ale căroi 
„uragane" protonii capătă energii di 
ordinul a 10 la puterea 22 electron 
Volți, față de 10 la puterea 10, cît S-; 
putut realiza experimental în acceljjfa 
toarele de pe Pămînt. în apropiere'dr 
Jupiter, stația va trece la a doua fazi 
de cercetare și anume va analiza jtgag; 
matica atmosferă a planetei, despre cârc 
se crede că a păstrat caracteristicii! - 
nebuloasei primitive, din care s-a năs 
cut sistemul solar.

Tot din „faza a doua" de investigat!, 
fac parte și cele zece tele-fotograli 
(cinci în gama „luminii albastre", cine ’ ‘ 
în gama „luminii roșii") pentru a căroi 
realizare și transmitere spre Pămînt s< ■- 
află la bordul lui „Pioneer-10“ o insta
lație complicată, extrem de fină și, îr 
același timp, foarte puternică. Oameni' 
de știință din laboratoarele N.A.S.A. de 
astrofizică speră să recepționeze aceste 
zece fotografii de la un miliard de kilo
metri, să le descifreze corect și să afle 
cu ajutorul lor, compoziția chimică ș 
starea fizică a atmosferei lui Jupiter, în 
special a celor cinci benzi ce par a în-, 
conjura planeta cu brîuri strălucitoare,' 
compoziția chimică a calotelor polare șK 
mai presus de orice, natura uriașei' 
„pete" pe care unii astronomi o văd de 
culoare roșie, alții cu nuanțe portocalii; | 
Formația aceasta, lată de circa 13 000 <Li 
kilometri și lungă de circa 48 000 de 
kilometri, este, poate, o fereastră deschi-j. . 
să printre nori spre regiunile interioare 
ale lui Jupiter, grație căreia ar putea 
fi elucidate multe din necunoscutele 
privitoare la straturile gazoase și nu-j. 
eleul solid al planetei.

Cele zece imagini ce vor sosi pe Terra 
peste 700 de zile nu vor fi, propriu vor
bind, fotografii în sensul dat de obicei 
acestui termen. Sensibilitatea „la roșu" 
și „la albastru" înseamnă că aparatele 
de luat vederi sînt sensibile nu numai< 
ia diferențele de lumină, ci și la dife
rențele de temperatură de pe suprafața 
sau din straturile gazoase superioare 
ale lui Jupiter. Pregătirea instrumen
telor pentru obținerea acestor imagini șl 
transmiterea lor spre Pămînt este "tF-f- 
vărată performanță tehnică, deoareeeț" 
constructorii aparatelor au fost obligati, . 
să țină seama că „fotografiile" vor fi 
luate de „Pioneer-10" aflat în mișcare 
cu circa 40 000 de kilometri pe oră — 
în timp ce obiectul fotografiat se depla
sează și el cu o foarte rapidă mișcare 
de rotație în jurul axului său. Intr-ade-| 
văr, încă una din enigmele pe care le 
pune Jupiter în fața astronomilor este' 
viteza rotației sale diurne. O zi pe Jupi- • 
ter ține numai 9 ore și 50 de minute? 
ceea ce înseamnă că particulele aflate la! 
ecuatorul planetei se deplasează față de 
spațiul circumjupiterian cu viteza de 
45 000 de kilometri pe oră.

In fine — dacă „Pioneer-10" va ieși 
intact din zona de atracție a lui Jupiter, | 
misiunea lui următoare va fi să înfrunte 
limitele „norului galactic" de hidrogen t 
— și probabil de heliu — în care plu
tește sistemul solar. Unde încetează ■ 
cîmpul magnetic al acestui sistem, unde [. 
se opresc — dacă se opresc — fluxurile 
vîntului solar ? Unde începe „uraganul' 
de protoni" ? Unde sînt, cu alte cuvinte, ■ 
frontierele heliosferei, la 300 de mili
oane de kilometri sau la 16 miliarde de 
kilometri departe de Soare ? în prima I 
ipoteză, apropiată, „Pioneer-10" are 
șanse mari de a transmite Pămîntului 
date astrofizice de importanță funda- I 
mentală. In ipoteza a doua, puterile Iul 
se vor epuiza cu mult mai înainte de a 
intra în spațiul galactic și de a întîlnf 
alți aștri decît vecinii noștri din sis
temul Soarelui.

Dominique Verguese
(După Le Monde, nr. 8841) «



Pierre 
Abraham — 80
• Directorul valoroasei 

reviste „Europe", Pierre 
Abraham, a împlinit, la 1 
martie, 80 de ani. Eseist, 
critic, istoric literar, autor 
de roman și de memorii, 
de traduceri (printre care, 
cele dinții merită a fi men
ționate poemele lui Ber
tolt Brecht), semnatarul 
unor studii fundamentale 
asupra lui Balzac și Proust, 

r jurnalist în multiple și 
I nobile sensuri, Pierre A- 

braham a dat recent o car
te unică în felul său : Les 
TîOis freres. Ei sînt Jean- 

I Richard Bloch, Marcel
Bloch (acesta inginer, sol- 
daj-iăl Rezistenței) și ca- 

! jdcenț care e însuși auto- 
. rul, Pierre Abraham, că

ruia Jacques Duclos, în 
j prefața lui, îi consacră pa

gini de o caldă prietenie.
Cei trei frați este auto

biografia unei familii de 
spirite ele însele unice în 

I felul lor. De aici și mo
dul ei de a fi compusă : 
un amalgam de note auto
biografice, de portrete li- 

, terare, de eseuri sociolo
gice, de reflecții filozofice 
ți politice... Altfel spus 
o carte-document, încăr
cată de date surprinzătoa
re, adeseori dramatice (au
torul evocă și anii cînd, 
ea și Saint-Exupery, a 
fost pilot de avion). Bio
grafia lui Pierre Abraham 
include peste jumătate din 
•cest secol atît de tulbu
rător, pe care acest spirit 
atît de deschis spre înțe- 
legerea lui, făcind „corp 

comun" cu datele Iul fun
damentale, îl traversează, 
trecîndu-și în revistă ac
tivitatea de-a lungul ani
lor. ,.

„I? Europe", revista fon
dată în 1923 de Romain 
Rolland și Jean-Richard 
Bloch, a ținut cu consec
vență stindardul umanis
mului, al cunoașterii cul
turii popoarelor, consa- 
crînd numere speciale atî- 
tor scriitori, de pe întreg 
globul, prezentînd profilul 
atîtor literaturi, printre 
care și cea română.

Pierre Abraham, care 
a succedat la conducerea 
acestei ,,L‘Europe“ a cul
turii progresiste, a fost de 
mai multe ori oaspetele 
țării noastre și este unul 
din cei mai buni prieteni, 
profund cunoscători, ai 
spiritualității românești.

II omagiem ca atare.

Cine era 
„Gallus 

Anonyme" ?
• Secole de-a rîndul 

istoricii se întrebau ce 
naționalitate a avut pri
mul cronicar al Poloniei, 
care a scris în secolul al 
XII-lea în latină și sem
na „Gallus Anonyme". 
Recent, M. Plezia, cercetă
tor din Cracovia, după ce 
a supus unei analize rigu
roase acea „ars dictandi" 
și stilistica cronicarului, 
care dovedesc o cunoaș
tere perfectă a procedee
lor întrebuințate pe a- 
tunci în mînăstirile din 
Provence, optează pentru 
originea lui franceză.

Un cercetător 
român despre 

manuscrisele de 
la Marea Moartă

• ,,Revue de Qumran", 
care apare la Paris, și 
revista de studii orientale 
„Le Museon" din Lou
vain publică în ultimele 
numere, în legătură cu 
manuscrisele de la Marea

Manuscrise descoperite la 
Qumran

Moartă, cîteva studii ale 
cunoscutului orientalist 
român dr. Constantin 
Daniel despre prezența și 
menționarea eseninienilor. 
Cităm dintre acestea : 
„Une mention paulienne 
des Esseniens de Qum
ran", „Une mention des 
Esseniens dans un texte 
syriaque", „Esseniens, Ze- 
lotes et Sicaires et leur 
mention par paronymie“. 
„Les Herodienș sont-ils 
des Esseniens?" etc.

„Testamentul 
cîinelui"

• Avînd la apariția ei,, 
în 1955, efectul unei di
namite, piesa Iui Ariano 
Suassuna, Auto da Com- 
padecida, e considerată 
astăzi ca stînd la origi
nea renașterii teatrului 
militant brazilian. Auto
rul, născut în 1927, e 
doctor în drept și filozo
fie, profesor de estetică 
și teorie teatrală la Uni
versitatea din Recife, 
fondator al Teatrului stu

dențesc din Pernambuc.
Jucată pe 
europene 
Italiei și

multe scene 
(cu excepția 
Spaniei, din 

cauza opoziției bisericii),
jucată de curînd și în 
Franța pe scena Centru
lui Teatral din Franche-
Compte (în regia lui Mi
chel Dubois) sub titlul 
Testamentul cîinelui, pie
sa a surprins prin vio
lența și, în același timp, 
prin formula satirei so
ciale. Inspirat din le
gende occitane (râspîn- 
dite și azi în Brazi
lia de colportori sub 
numele de „folhetos"). 
Suassuna dă piesei sale 
un caracter de farsă me
dievală, de „mistere", în 
genul lui Calderon de la 
Barca, cu toate virtuțile 
acestui fel de teatru : 
actori intrînd în scenă ca 
o trupă de saltimbanci, 
prezența autorului însuși 
în spectacol sub înfățișa
rea unui personaj, teatru 
în teatru etc...

Intriga pleacă de la ca
priciul unei brutărese de 
a obține pentru cîinele 
ei muribund. Sardine, 
binecuvintarea bisericii. 
Istețul Joao Grilo ex
ploatează această situație 
pînă la ultimele conse
cințe, jonglînd eu preo
tul, cu episcopul și cu 
alte fețe bisericești spre 
a obține de la ei totul. 
Actul hotărîtor este re
velarea existenței unui 
testament al cîinelui prin 
care acesta donează bise
ricii o importantă sumă. 
Sardine va fi, deci, în- 
mormîntat ,,en latin" și 
absolvit de toate păcatele 
canine.

Piesa satirizează coali
ția Bisericii cu Marele 
Capital. Spre sfîrșitul 
piesei, Le Paillasse, per
sonajul care figurează pe 
autor, va surprinde în
tr-o imagine marea pira
midă dominată de Bise
rică și de Capital ; însă 
acesta este chiar momen
tul în care piramida în
cepe să se clatine.
(După „Les Temps Mo- 
dernes", nr. 305).

Dispare și 
„Quinzaine“ ?

• De cîtă vreme apare 
binecunoscuta și prețuita 
revistă franceză „La 

Quinzaine litteraire" ? în 
orice caz, nu de prea 
mulți ani. Și iată că Mau
rice Nadeau, care o con
duce, își dedică editoria
lul celui de-al doilea nu
măr pe februarie crt„ u- 
nui amar și emoționant 
apel către cititori, cărora 
le și cere sugestii salva
toare, solicitîndu-i ca — 
in afară de exemplarul 
ce și-l procură singuri de 
la chioșc — ei să vină în 
ajutorul revistei și cu a- 
bonamente. Nadeau mai 
arată și administrativ ce 
precar este bugetul revis
tei, bravează (Sintem așa 
de puțin descurajați, eă 
vrem să încercăm o ex
periență. Riscată, ca toate 
experiențele) și anunță 
înființarea unei colecții de 
buzunar. Cine ar tăgădui 
că, atîta timp cît va fi 
lume, contează atît felul 
cum trăiești cît și modul 
in care pieri ? De aceea, 
poate că și este de admi
rat Nadeau, cînd își în
cheie articolul afirmînd : 
Marasm sau nu, „La 
Quinzaine" va trăi. Dar 
oare va trăi ? Redactorii 
ei o doresc eroic și ges
tul îi înnobilează.

„întrevederi 
cu trecutul"

• Sub acest titlu a a- 
părut în U R.S.S. o inte- 
resarnă culegere de tex
te inedite de istorie a li
teraturii ruse si sovietice. 
Lucrarea se datorește Ar
hivei naționale de litera
tură și artă.

în paginile ei : Scrisori 
ale lui Dosto’evski, o po
vestire inedită a lui An
dreev, un album al dra
maturgului V. Vozne- 
senski cu autografe ale 
lui Al. Blok, Cehov, Re
pin. Printre textele cele 
mai interesante, — un ar
ticol asupra lui Gorki 
scris de Const. Paustov- 
ski în 1919 la Kiev, o in
tervenție a lui Maiakov- 
ski la o dezbatere asupra 
poeziei care a avut loc la 
Muzeul politehnic din 
Moscova în 1921, un arti
col al lui Al. Fadeev a- 
supra activității sale de 

romancier, extTy>« din 
jurnalul lui E. Schwartz 
din timpul trecutului răz
boi.

Volumul e completat cu 
scrisori inedite ale cele
brului Vladimir Nemiro- 
vici-Dancenko și ale cîn- 
tărețului Feodor Șa- 
liapin, plin de interes 
fiind, deopotrivă, frag
mentele din memoriile 
Nadejdei Trukhanova a- 
supra ilustrei dansatoare 
ruse Anna Pavlova.

In sfîrșit, datele cuprin
se sub titlul Vsevolod 
Meyerhold înainte de Oc
tombrie constituie o foar
te interesantă retrospec
tivă asupra începuturilor 
carierei celebrului regizor 
sovietic.

Desenul de P. Boklevski, 
apărut în numărul trecut 
al revistei, la pagina 29, îl 
reprezintă pe Sobakievici, 
unul din eroii Sufletelor 
moarte.

• tn cunoscuta Biblio- 
theque Marabout, seria 
Fantastique, a apărut 
recent volumul Le Pen- 
laerat-me '’o Vladimir

Colin, cuprinzind roma
nul Pentagrama și o cu
legere de povestiri fan
tastice. Traducerea tex
telor a fost realizată de 
autor, în colaborare cu 
Jean-Baptiste Baronian.

EUGENE IONESCO:
„Nu știu ce aste teatrul!“ „Personajele mele nu mâ pot reprezenta!“

Claude Abastado este autorul unui interesant 
studiu asupra teatrului lui Eugene Ionesco pu
blicat de ed. Bordas în 1971 într-un volum care 
cuprinde și o discuție între critic și cunoscutul 
dramaturg. Cartea reia marile teme ale criticii 
asupra teatrului ionescian, oprindu-se cu pre
dilecție asupra conștiinței tragice pe care o are 
dramaturgul. Urmărind evoluția literară a cîtor- 
va din problemele esențiale puse de drama
turg, criticul, în urma unei analize minuțioa
se purtată asupra fiecărei piese, ajunge la 
stabilirea fidelă a universului teatral iones- 
eian. Sint analizate apoi, cu amănunțime, pro
cedeele tehnice prin care se ajunge la automa
tismul verbal și la ceea ce Ionesco însuși nu
mește „agonia mijloacelor de comunicare". Cu 
evidente reminiscențe de tehnică universitară, 
volumul cuprinde liste biografice, de reprezen
tări, un capitol separat eu citate din textele 
critice asupra operei lui Ionesco.

CRISTIAN UNTEANU
<____________________________ ____________

— CLAUDE ABASTADO: Studiul u- 
nei opere făcut de către un critic re
prezintă întotdeauna un punct de ve
dere obiectiv. Se poate șă ne aduceți, 
d-le Eugene Ionesco, punctul de vede
re subiectiv, să ne indicați care sint 
Intențiile și gîndurile creatorului ? In 
fiecare piesă ați reprezentat, sub di
verse chipuri, ființa bărbatului și a fe
meii, Adam și Eva. Cum îi concepeți?

— EUGENE IONESCO : Atunci cînd 
reprezint un cuplu, fac mai mult elo
giul femeii : cred că ea este cea care 
posedă serenitatea și dragostea.

în Setea și Foamea am impresia că 
■cest lucru este foarte evident, înce- 
pînd de la mijlocul actului întîi. Ea 
este cuminte, iubitoare, are în ea o se- 
renitate și un fel de bucurie spirituală 
pe care bărbatul nu le are. Ea este cea 
care încarnează spiritul cuplului și 
tot ea este responsabilă de bărbatul ei. 
Dar nu reușește întotdeauna, tn ultima 
scenă a actului întîi ea poartă în sine 
o viziune paradisiacă, pe cînd bărba
tul nu înțelege nimic din acest fel de 
dragoste; el pleacă de acasă și vaga
bondează. El nu a întîlnit nimic im
portant, n-a descoperit nimic; cade 
doar în această mănăstire-închisnare 
care figurează infernul. Setea și Foa
mea ar fi, în concluzie, ceva din tema 
Faust și Margareta...

— C. A. : Dar bărbatul pus la mij
loc, între greutatea de a exista și ui
mirea în fața lumii, ce fel de expe
riență reprezintă ? S-a spus cîteodată 
că v-ați reprezentat într-un Berenger 
sau în Jean...

— E. I. : Personajele mele sunt, poa
te, o imagine a mea, dar ele nu mă 
pot reprezenta. Este ceva greu de ex
plicat: personajele mele sunt adeseori 
ceea ce eu nu aș fi vrut să fiu, ceea 
ce un scriitor nu ar fi vrut să fie, ceea 
ce a visat că este. Poate să fie vorba 
despre altcineva pe care îl interpretezi, 

pe care l-ai cunoscut, de care îți este 
frică...

Bărbatul este ca un copil și prin a- 
ceasta i se poate găsi o valoare. Are 
o valoare spirituală fiindcă nu este, in 
fond, altceva decît un copil care are 
nevoie de mamă, de mama-soție care 
consolează și din cauza faptului că are 
o viziune minunată a lumii. într-un 
fel, aceste personaje de bărbați pe care 
le-am creat nu vor îmbătrîni nicioda
tă, deoarece continuă să trăiască în 
starea aceasta de uimire, de stupefac
ție, de îneîntare. Această uimire în 
fața universului este, cred eu. atitudi
nea filozofică fundamentală. După a- 
ceea, desigur, trebuie construită o fi
lozofie. Dar punctul de plecare al tu
turor cunoștințelor este în această fa
cultate de a putea fi uimit. Cîteodată 
și femeia are acest dar, dar fără în
doială că mult mai puțin, fiindcă are 
prea multe griji; trebuie să îngrijească 
de acest copil bătrîn, care este băr
batul.

— C. A. ; Sînteți autorul a treizeci 
de piese de teatru, al unor eseuri, al 
unor povestiri, ați compus și poeme, 
scrieți și un jurnal... Teatrul este oare 
un miiloc de expresie privilegiat ?

— E.I. : Teatrul reunește posibili
tățile mijloacelor de expresie care sunt 
cele mai sărace...

— C. A. : în ce fel?
— E. I. : Eu nu știu de loc ceea ce 

înseamnă teatrul. Am încercat să-1 de
finesc, dar mi-a fost total imposibil. 
Mi-am spus la început, la fel ca toată 
lumea: teatrul este conflict; dar con
flictul există și în roman. Teatrul este 
o poveste cu oameni care au treabă 
unii cu alții, au greutăți; dar poți ve
dea asta și la cinema sau iarăși în 
romane. Se spune că teatrul este dia
log, dar unele piese nu sunt decît mo
nolog...

Singura definiție posibilă este să 
spui : teatrul este ceva care ni se ara
tă. Se poate juca și pe o platformă, pe 
stradă sau intr-o curte.

Dar de ce nu in sălile de teatru ? E 
mai comod 1 In cincisprezece ani, vi
itoarea revoluție contestatarâ va inter
zice să se joace pe cheiurile Senei și 
va impune construirea teatrelor! [...]. 
Nu știu de ce am devenit dramaturg și 
nu povestitor..., chiar nu știu. Mă în
treb adesea. Nu știu ce să îmi răspund. 
Insă teatrul cuprinde și jurnalul, și 
povestirile, și eseurile; el este confe
siune, povestire și chiar critică.

— C. A. : Veți scrie în continuare 
povestiri ?

— E. I. : îmi place foarte mult șă 
scriu povestiri. Am fost însă oarecum 
decepționat de primirea care s-a făcut 
cărții mele ; Fotografia colonelului. 
Teatrul meu este continuu reeditat, 
însă ediția acestei cărți cred că se mai 
găsește și acum în librării. Ei cred că 
sunt exclusiv un autor dramatic. Cînd 
am trimis cartea aceasta criticilor li
terari, ei au trimis-o criticilor dra
matici.

— C. A. : Destinul unui teatru este și 
în diversitatea interpretărilor date de 
actori sau de regizori.

— E. I. : Da, cred că o operă tea
trală poate fi interpretată foarte dife
rit : există o infinitate de interpretări 
valabile și un număr tot atît de mare 
de interpretări false.

— C. A. : Punerea în scenă variază 
și ea o dată cu timpul. O piesă scrisă 
în 1950 nu poate fi reluată în 1970 in 
regia inițială.

— E. I. : Nimic nu îmbătrînește mai 
repede decît stilul unui actor sau . un 
stil de regie. Problema este foarte im
portantă. Sensibilitatea umană se 
schimbă la fiecare zece sau cincispre
zece ani. Regia răspunde unui stil al 
epocii.



Sport

Din 
pricina 
vintului 
ceacir

CEI patrujpatru de mucenici, loboda 
raiului creștin, și-au dat în petec exact 
de ziua pomenirii lor, însămînțînd pă- 
mîntul cu patruzeci și opt de ore de 
viscol. (Și se mai miră unii de ce-i ține 
Dumnezeu la distantă și-i hrănește nu
mai cu colarez !) Zăpadă și vînt ne tre

UTRECHT
ȘI UTRECHT-UL, ca orice mare oraș în istorie, are astăzi un amestecat aspect, vechi și modern, pe care i-1 dau alternanțele necontenite de cartiere cu case rămase mărturie despre tiparele tradiției arhitectonice medievale, înalte de două caturi și înguste, lipite între ele, deosebindu-se doar prin frontoane! e zvelte, subțiate spre vîrf, sau cu clădiri noi, înconjurate de grădini, întinse pe spații largi, aerisite, pînă departe.Sînt însă și giganți în oraș, din cei de demult și din cei de azi. Cel mai izbitor a fost în ochii mei domul pe care secolele Evului Mediu au pus succesive pe- ceți, de la romanic timpuriu pînă la gotic flamboaiant. Ca o făptură fabuloasă, de preistorie, acesta se întinde enorm, cu volumele-i nesimetrice, greoaie, și cu podoabele grațioase, mai tîrziu adăugate, impresionantă prezență a culturii nordice, întărite de un „campanile" unic în felul său, tot gotic flamboaiant, înalt cît catedrala.Alt aer respiră și altfel se desfășoară, în geometrice rigori, ultramoderna construcție Beatrixgebow, unde a avut loc zilele trecute un mare tîrg de mostre. Nu se poate decît greu imagina că un tîrg oarecare, dintr-un oarecare oraș al lumii, poate să-ți stîrnească reacții foarte apropiate de cele estetice și să-ți trezească, prin intermediul acestora, ție umanist și exclusiv întors spre cultură, un interes neobișnuit pentru comerț și producție în general. Am avut și noi, la etajul V al expoziției, un pavilion românesc, de data aceasta frumos conceput, cu standuri de țesături, ceramice, sticlărie, păpuși, cojoace, covoare etc., toate sobre, ușor stilizate, fără încărcătură excesivă și, din fericire, fără obișnuitele flori artificiale. Pavilionul nostru a plăcut și a fost unul din cele insistent vizitate.Dar el era numai unul din cele cîteva sute, aflate în clădirea legată, printr-un culoar, de gară și avînd, la fiece etaj din cele șapte, restaurante de diverse mărimi și săli de conferințe. în chip firesc, Olanda avea, între toate țările lumii acolo prezente, o pondere deosebită și standurile de covoare, porțelanuri, textile, tricotaje, încălțăminte, cristaluri, argintărie, mobilier, jucării, marochinărie, lămpi, împletituri de paie, ceasornicărie, decorație interioară etc., arătau ce înseamnă o mare tradiție artistică, de sute de ani, îngemănată cu un artizanat la fel de clasic și cu o viziune modernă, tehnic-artistică a producției industriale.Zecile de străzi-culoare printre pavilioanele, care se prezentau ca niște boutiques, duceau, ca reușită estetică, chiar dincolo de Ponte-Vecchio la Florența. Pe de o parte, fiindcă nimic în ele nu arăta a provizorat, deși totul era cît se poate de provizoriu, pe de alta, fiindcă erau de o varietate și un efect rar. Trei culori fundamentale, în moda anului, dominau : portocaliu, mov și verde închis, în variații de ar

monii ori căutate disonanțe, parcă fără sfîrșit. Fiecare angrosist, fiecare expunător de mostre se căs- nise să obțină cele mai neobișnuite efecte, cu mijloacele cele mai ieftine și mai la îndemîna oricui. Dacă te uitai bine, cu ochiul avizat, găseai peste tot aceleași materiale, cîteva, sticlă sau plăci de plastic, metal, de la crom și aluminiu la fier forjat, lemn, pai, ceramică, lînă, piele sau skai.Am văzut decorație interioară numai din pai, din suprafețe circulare mov și verzi; am văzut vitrine cu ghemuri mari de lînă, lîngă care luceau bijuterii de argint sau aur alb ; am văzut expunere de cristal pe plăci de plastic puse pe crestături între două scînduri natur care mai departe realizau efecte decorative cu sticle de bere goale puse cap în cap și cu o vitrină îngustă plină de cioburi de pahare și de sticlă în general. Efectul era ca dintr-o lume de ghețuri. Mobila ușoară, mai ales din aluminium și plastic, din perne plastice, dintr-un lemn simplu, se manevra plăcut, așa cum e normal în locuințele moderne de pretutindeni în care fotoliile și canapelele grele nu mai încap și chiar distonează. Perspectiva se realiza și ea cu tot felul de trompe-l’oeil. N-am văzut două plafoane la fel în toată expoziția. în schimb, te înconjurau cele mai îndrăznețe fantezii ale minții omenești, în limitele însă ale unei ținute artistice foarte potrivite produselor înfățișate. Un vînzător de la o întreprindere ne-a mărturisit că interiorul standului său de mobilă nu fusese conceput de un arhitect decorativ, ci de el însuși. O placă de plexiglass lungă și îngustă cu o decupură circulară în partea de sus, decupură ocupată de globul unei lămpi atîrnînd la vrea 30 de centimetri în spate, dădea o iluzie de perspectivă incredibilă. La picioarele plăcii două ghivece cu plante făceau dintr-odată interiorul deschis și familiar.Peste tot, în decorație, ca și în toate produsele, ștă- pînea design-ul, fără de care nu se mai poate gîndi azi nici un obiect din lume. Și în Olanda, design-ul a trecut de la Facultatea de arhitectură la Politehnică, tocmai din cauză că aci s-a înțeles legătura design-ului, indisolubilă, cu practica vieții cotidiene, cu producția, ori de ce ordin ar fi ea. Strungul poate fi lucrat ca bijuteria și încăperea sau hala unei uzine poate fi gîndită ca un loc estetic, în volume, forme și culori armonioase. Dar totul trebuie gîndit cu pasiune și cu dragoste și în descendența propriilor tradiții naționale. Se pot învăța multe de la un simplu tîrg de mostre, dacă există dorință de cunoaștere și de perfecționare, dacă se trag concluziile necesar*  ale exemplelor bune de peste tot.
Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Utrecht, martie 1972

buia la Crăciun, nu acum cînd a-nce- 
put fotbalul și s-aud strigînd cocorii.

In prima etapă a returului, dracul 
și-a băgat coada de vulpe pe ulițele 
Bucureștilor și Dinamo a pierdut un 
punct în fața lui C.F.R.—Cluj, echipă 
pe care Dumitrache, mă gîndeam eu 
înainte de meci, poate s-o dea peste cap 
cu un simplu strănut. Dar prințul roib 
s-a mișcat pe teren ca amețit de somn. 
Nici-un bob de clorofilă în ramurile in
ternaționalilor de la Dinamo.

Rapidul, însă, arbore de os domnesc, 
i-a făcut Aradului buză de iepure și 
i-a legat patru căței sub căruță ca să-i 
latre nopțile. în clipa cînd Neagu a în
scris golul în poarta lui Vidac, Podul 
Grant s-a transformat în cramă și ' ’ 
Titi Grămadă, șeful galeriei giuleștene/ 
căruia, în ajunul meciurilor grele, care 
se lasă cu schimb de potcoave și pumni, 
i s-arată Maica Domnului în vis și-i 
spune cu precizie matematică suma cu 
care va fi amendat a doua zi, a suit doi 
țambalagii pe casă și i-a ținut acolo 
pînă au făcut brumă la gură.

Țara prunilor s-a luminat de surîsul 
tui Dobrin (Gînsacul le-a înnodat picioa
rele fundașilor de la Sport-club Ba
cău), iar Craiova i-a trimis după zam
bile pe militarii din București.

O duminică cu zăpadă, noroi și vînt 
ceacîr, ca un corb în spinarea oii. Du- 
Că-se spre fundul lumii ! în oglinda ei, 
foarte puține bucurii, și multe ouă 
clocite.

Cei patrujpatru de mucenici, care 
joacă bîza în livezile liniștii, ne-au stri
cat petrecerea, ne-au făcut-o șampalie.

Trec lăstuni prin pînzele soarelui, 
începe primăvara.
Inima-mi fuge spre flori și spre du

minici bogate.

Fănuș Neagu

/--------------------------------------------------------------------------------------
„ROMANIA LITERARĂ"

Sâptâmînal de literatură ji artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
. . Director GEORGE IVAȘCU 

i

REDACȚIA >. București. B-dul Ana fnălescti nr. 15. Telefon : 12.94.44 ; 12.25.14 : 12.74.28. ADMINISTRAȚIA : Șoseaua Klseleff nr. 18. 
Telefon : 18.33.99. ABONAMENTE : 3 tuni — 26 lei ; 6 luni — 52 lei ; 1 an — 104 lei. Tiparul : Combinatul poligrafic „CASA SCINTEIF

32 pagini — 2 lei


