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Telegramă
Comitetului Central al CC. al P C.R.
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU

Adunarea generală a scriitorilor din Capitală, în
trunită astăzi 2 martie 1972, pentru constituirea A- 
sociației scriitorilor din București, își îndreaptă pri
mul ei gind către Partidul Comunist Român și con
ducerea sa, în frunte cu dumneavoastră, iubite to
varășe secretar general, asîgurîndu-vă de adeziunea 
sa deplină la întreaga politică a Partidului Comu
nist Român, conducător înțelept, devotat și neobo
sit al eforturilor poporului nostru pentru edificarea 
celei mai drepte și mai nobile societăți din istoria 
acestei țări : societatea socialistă.

Constituită intr-o perioadă de înaltă efervescență 
creatoare, cînd poporul nostru își consacră întreaga 
energie înfăptuirii programului adoptat de Congre
sul al X-lea al partidului, documentelor Plenarei 
Comitetului Central din 3—5 noiembrie 1971, Aso
ciația scriitorilor din București, exprimindu-și ade
ziunea deplină la politica marxist-leninistă a Parti
dului Comunist Român cu privire la rolul și rostul 
artei și literaturii în societatea socialistă, își propu
ne, din primele clipe ale existenței sale, să militeze 
pentru o literatură realistă și umanistă, de înaltă 
valoare artistică, îndreptînd în acest sens atenția și 
interesul membrilor ei — scriitorii bucureșteni — 
spre cea mai autentică sursă de creație, spre reali
tatea noastră contemporană, spre minunății oameni 
ai patriei noastre, spre cei care construiesc cu ero
ism, abnegație și sacrificiu, societatea socialistă 
multilateral dezvoltată pe aceste vechi și rodnice 
pămînturi românești.

Asociația scriitorilor din București, care cuprinde 
numeroase și valoroase forțe scriitoricești, se anga
jează în fața dumneavoastră, iubite și stimate tova
rășe Nicolae Ceaușescu, să se prezinte la Confe-in- 
ța națională a scriitorilor cu conștiința responsabi
lității sale față de patria noastră socialistă, anga- 
jîndu-se cu toată forța ei creatoare în vasta operă 
condusă cu strălucire de Partidul Comunist Ro
mân, pentru creșterea necontenită a prestigiului 
culturii și artei României socialiste.
ADUNAREA GENERALA DE CONSTITUIRE 

A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

3SK

„MAMA 
Șl COPILUL" 
de N. Tonitza

UN EVENIME NT
CONSTITUIREA, în ziua de 2 martie, a Asociației 

scriitorilor din București este un eveniment im
portant în viața noastră literară. Prin marele 

său număr de membri (aproape 500), prin condițiile 
specifice ale celui mai puternic generator de cultură, 
care e Capitala țării, Asociația este menită să dea un 
impuls sporit întregii activități a Uniunii Scriitorilor, 
astfel ca aceasta, pe ansamblul ei național, să se poată 
consacra mai mult decît pînă în prezent problemelor 
de orientare a creației, prin organizarea în cadrul tu
turor asociațiilor sale a unor ample dezbateri ideolo
gice, spre a stimula opere tot mai bogate și mai sem
nificative în conținut, cu un indice estetic tot mai ri
dicat ; totodată, prin descentralizarea concretizată în 
constituirea Asociației din București, alături de cele
lalte 5 din cuprinsul țării, grija permanentă a condu
cerii partidului și statului nostru pentru dezvoltarea 
literaturii se va putea răsfrînge — prin Uniunea Scrii
torilor — încă mai temeinic asupra întregii obști scrii
toricești, prin stimularea activităților, mai bine coor
donate : pe plan editorial, pe planul manifestărilor 
culturale ale scriitorilor ca mesageri direcți ai vieții 
ideologico-artistice, pe planul pur practic al sprijini
rii scriitorilor în rezolvarea problemelor legate de si
tuația lor materială și de activitatea lor specifică.

Președintele Uniunii Scriitorilor a evocat eforturile 
în trecut ale oamenilor de litere de la noi pentru a-și 
crea o asociație care să-i reprezinte și care să le asi
gure acel minimum de condiții necesare nobilei pro
fesiuni de scriitor. Zaharia Stancu a subliniat, apoi, 
cu atît mai îndreptățit, etapele de organizare ale scrii
torimii în regimul nostru, de după Eliberare pînă as
tăzi, relevînd profundele schimbări în vîaî» „Aatl-x 

vitate a creatorilor, de la modalitatea răsplătirii ma
teriale a operei lor, pînă la satisfacția — care e cea 
mai temeinică — a răspindirii ei în rîndurile marilor 
mase, într-un stat unde revoluția culiurală — călăuzi
tă de Partid — atinge pe fiecare zi noi și noi para
metri in promovarea valențelor umane ce îmb găț.sc 
viața spirituală a omului contemporan.

Dacă ne gîndim, retrospectiv. Ia strădaniile scriito
rilor de acum peste șase decenii, pentru a-și consti
tui o asociație care — în condițiile de la începutul 
secolului — să le protejeze creația și, prin într-aj i- 
torare, să facă față nevoilor, ajungem Ia o mărturie 
multiplu semnificativă. într-adevăr. la 16 august T'09, 
Mihail Sadoveanu îl vestea pe Garabet Ibrăileanu 
despre inițiativa înjghebării unei Societăți a scriitori
lor. care urma a lua ființă — așa cum s-a și adeverit 
— la 2 septembrie 1909.

„E o întovărășire — scria Sadoveanu — cu carac
ter economic, cum se fac între profesioniști. Numai o 
asemenea tovărășie cu caracter economic poate chema 
la un loc pe toți scriitorii, indiferent de opiniile ce le 
au unii despre alții, indiferent de școlile literare la 
care se alătură.

Dacă o asemenea societate nu se putea face odini
oară în vremuri de diletantism, șe va face acuma cînd 
literatura a început a deveni o profesie.

Nevoile ne hărțuiesc din toate părțile. Aici vor găsi 
un ajutor lesnicios la nevoie mulți. Familiile sărmane 
ale scriitorilor morți nu vor mai fi nevoite să înge- 
nunche prin pragurile oamenilor. Tinerii scriitori de 
talent nu se vor mai izbi in toate părțile, căutînd un

Interesele profesionale comune vor fi apărate®.
în acest spirit s-au redactat statutele primei Socie

tăți a scriitorilor români (1909), ceea ce relevă în plus 
valoarea documentului pe care-1 cităm (cf. Scrisori 
către Ibrăileanu, E.P.L., 1986, pag. 245).

Dar valoarea aceasta capătă încă o dimensiune prin 
aceea că Mihail Sadoveanu — ales președinte al Socie
tății — era perfect conștient că prin crearea unei ase
menea asociații de breaslă se va putea produce și 
acel mult, și din totdeauna, dorit climat de relații in- 
ter-umane prielnice profesiunii însăși. Căci, citim mai 
departe : „Din contactul ce va avea loc va rezulta si 
o îndulcire a moravurilor, o civilizare a polemicii, 
care pînă acuma, de multe ori, era sălbatecă. Oamenii 
se disprețuiau și se urau de multe ori pentru că nu 
se cunoșteau. în sfîrșit, literatura însăși n-are decît 
de cîștigat de pe urma unei asemenea întovărășiri".

...Au trecut peste șase decenii. Un istoric al Socie
tății scriitorilor români, de la 2 septembrie 1939 pînă 
în zilele noastre, ar constitui o elocventă retrospectivă 
pentru istoria culturii românești în ansamblu.

în perspectiva — apropiată — a Conferinței națio» 
nale a Scriitorilor, constituirea Asociației din Capitală, 
modul principial în care s-a desfășurat adunarea, va
liditatea profund democratică a comitetului de con
ducere ales, atmosfera de încredere în 
care participanții au transmis expre
sia conștiinței lor de responsabilitate 
ca artiști-cetățeni secretarului general 
al Partidului, — ziua de 2 martie 1972

*___ - • - - - - RJ.



Confluențe

Film și scenariu

APARIȚIA în Italia a celui de-al doilea volum de Scrieri alese din opera 
tovarășului Nicolae Ceaușescu este receptată ca un eveniment important în 
sfera literaturii politice, cu atît mai mult că cele 450 pagini ale cărții cuprind 

texte din 1971, cînd secretarul general al Partidului Comunist Român și pre
ședintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România și-a spus cuvîntul 
într-o serie de probleme de deosebită însemnătate în viața internațională. De 
altfel, prefațatorul volumului, cunoscutul profesor universitar și critic literar 
marxist, Carlo Salinari, subliniază el însuși această semnificație, afirmînd că în 
anul precedent, „fie pe plan intern, fie pe plan internațional, personalitatea pre
ședintelui Ceaușescu s-a făcut in permanență simțită". Trecerea în revistă a 
multiplelor probleme în care șeful statului nostru a afirmat și demonstrat po
ziția politică a României socialiste arată cit de constructive în consecvența lor 
sînt principiile care călăuzesc o asemenea politică și cit de eficiente sînt ideile 
menite a promova destinderea, coexistența pașnică între state cu regimuri so
ciale diferite, soluționarea pe calea tratativelor, duse cu răbdare și infuzind 
încrederea reciprocă, a tuturor diferendelor din viața internațională, preocupa
rea neobosită pentru a pune în valoare rolul activ al tuturor țărilor, indiferent 
de mărimea lor. „Acestea — relevă Carlo Salinari — sînt probleme vitale ale 
comunității internaționale și Ceaușescu subliniază importanța fundamentală a 
dezvoltării libere și independente a tuturor popoarelor din lume, dreptul lor 
de a decide asupra propriei organizări politice și sociale". De unde și aprecierea 
de valoare pe ansamblu a acestor Scrittl scelti, 1971: „ele constituie o pregnantă 
confirmare a rolului pe care îl ocupă personalitatea președintelui Ceaușescu in 
viața națională și internațională și servesc la conturarea unui cadru viu, mul
tilateral a ceea ce reprezintă pe plan intern și pe scară internațională pozițiile 
Republicii Socialiste România".

AM PUTEA SPUNE că filmul este 
literatură scrisă cu „imagini".

Vechii egipteni, de exemplu, făceau 
literatură cu imagini ; ce altceva erau 
hieroglifele decît imagini stilizate, co
respondențe ale unor prezențe din 
viață ?

Deși cinematograful, așa cum îl știm 
noi astăzi, s-a născut cu mult în urma 
literaturii, el a fost conținut dintot- 
deauna (ca stil — „stil cinematogra
fic") în operele literare.

Nu-i nici o îndoială că muzica s-a 
întîlnit, de la primele ei existențe, cu 
literatura, că, de asemenea, sculptura 
și pictura au găsit, de la începuturi, în 
literatură vaste domenii de inspirație, 
după cum și literatura și-a extras, de-a 
lungul vremii, subiecte din operele 
plastice. Și tot așa s-a întîmplat cu 
toate genurile de artă...

Cinematografia însă nu poate exista 
fără literatură. La baza filmului stă, 
după cum știm, un scenariu ; fie scris 
în mod special, fie inspirat dintr-o 
operă literară. Cazuri de filme turnate 
folosindu-se doar adnotări, crochiuri

sau „pe viu" au fost; dar acestea, la 
rîndul lor, au inspirat și determinat 
literatură.

Calea cea mai sigură în obținerea 
unui film de valoare este însă aceea a 
scenariului literar. Bineînțeles a sce
nariului bun. Dintr-un scenariu slab se 
poate realiza un film, chiar memora
bil, dar memorabil tocmai pentru slă
biciunile sale. „Păcat de munca și ta
lentul regizorului" — se va spune. Cum, 
tot așa, un regizor netalentat poate 
foarte ușor îngropa o idee literară va
loroasă.

Dar dacă regizorul își face el singur 
scenariul ? Atunci condiția e ca regi
zorul să aibă și talent de scriitor.

După opinia mea, un regizor de film 
cu scenariu propriu (am în vedere, 
bineînțeles, filme de o incontestabilă 
reușită) este egalul unui romancier sau 
dramaturg.

De altminteri, acesta este și motivul 
pentru care Rene Clair a fost primit 
la Academia Franceză.

Jean Georgescu

0 CONFIRMARE concretă a acestui înalt indice al prestigiului de care se 
bucură țara noastră și conducerea sa, în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, o va constitui vizita, ce urmează a începe cu Algeria, intr-un 

număr de țări ale Africii care, cu ani în urmă, figura în titlurile marilor ziare 
cu calificativul „continentul care se trezește". In zilele noastre, cu toate îm
potrivirile — unele atît de diverse ca formă directă de manifestare, altele atit 
de perfide ca metode materializate în subversiune—Africa a intrat în conștiința 
mondială ca una din componentele cele mai originale și mai active de pe arena 
internațională. Se poate, astăzi, tot mai mult vorbi de o conștiință de sine a 
Africii, in raport cu celelalte continente, iar prezența atît de activă la O.N.U-, la 
Consiliul de Securitate, la U.NE.S.C.O. și în atitea alte organisme internaționale 
nu face decît să confirme tot mai mult sensul dialectic al unui vast proces is
toric, caracterizînd acest final de mileniu, cînd — în plină revoluție tehnico-știin- 
țifică, într-o lume în care forța socialismului se afirmă ca factor definitoriu — 
popoarele chemate la o nouă viață, prin scuturarea jugului colonial, își ma
nifestă voința de independență, personalitatea proprie, cu atîta impetuozitate. 
In ultimul sfert de veac, după cel de-al doilea război mondial, fața lumii s-a 
schimbat fundamental, iar ceea ce se petrece astăzi, sub ochii noștri, 
indică în ce grad mileniul al treilea va fi marcat de noii indici de progres ai 
omenirii de pretutindeni.

Itinerarul african al președintelui României socialiste, prezent încă de pe 
acum in mod anticipativ în coloanele presei internaționale, va contribui la spo
rirea cu noi atribute a prestigiului României și — ca solie a unei țări socialiste 
în plină afirmare a noii sale istorii — a prestigiului întregului sistem socialist.

Florica Vasilescu : 
Panou decorativ

(detaliu) 
Lucrarea a fost 
realizată în re
staurantul com

plexului Amara

Poezia zborului

PE ECRANUL internațional, ecourile recentei vizite în R.P. Chineză a 
președintelui S.U.A. se prelungesc, intre altele, prin repercusiunile asupra a- 
liaților direcți ai Washington-ului, fie că e vorba de fantoșele ciankaișiste din 

capitala Taivanului, unde deruta e in creștere, fie de cele de la Saigon, unde di
ficultățile inerente unui regim de teroare, complet rupt de voința populară, se 
măresc, cu toate implicațiile politicii de „vietnamizare" a războiului, pe care 
Pentagonul o întreține, sfidînd cele mai elementare legi de umanitate, prin 
bombardamentele asupra teritoriului R.D. Vietnam. Asemenea procedee apar 
cu atît mai contradictorii, cu cit, după reîntoarcerea lui Richard Nixon la Casa 
Albă și în plină campanie a „preliminariilor" pentru viitoarele alegeri, fața 
surizătoare a „păcii pentru generațiile mileniului ce vine“ (evocată, recent, și 
de raportul Departamentului de Stat adresat Congresului S-U.A. de către d. W. 
Rogers) este cu atit mai flagrant întunecată de ceea ce se petrece în fapt în 
Indochina ca, de altfel, și la Conferința de la Paris, al cărei impas continuă și 
va continua, atîta vreme cit conducerea S.U.A. va refuza să ia efectiv în consi
derație cele șapte puncte ale Guvernului revoluționar provizoriu.

De aceea, nimic surprinzător că în campania electorală pentru noiembrie 
1972, practic deschisă, nu numai candidați în numele Partidului Democrat, dar 
și dintre cei in numele Partidului Republican iși fac tot mai auzite glasurile 
pentru a se pune capăt războiului murdar din Indochina. Evident, pe tabla de 
șah a anului electoral nord-american sintem doar la începutul marii partide ce 
se va accentua în lunile ce urmează, cînd șeful Administrației are pe agenda sa 
înscrise datele unui întreg complex de vizite, intîlniri, tratative, în diferite 
puncte ale globului, — cea mai apropiată, în timp, dintre cele anunțate public, 
fiind călătoria la Moscova în mai. Totodată, anul 1972 urmează a fi marcat — 
în desfășurarea lui — de o întreagă serie de eforturi ale statelor europene, pri
vind securitatea și colaborarea, potențind profilul tot mai activ pe eșichierul 
mondial al bătrinului, dar mereu tinărului continent.

Căci, niciodată mai mult ca în zilele noastre, noțiunea de „internațional" 
n-a fost mai diversă și mai plurală ca manifestare, cointeresind totodată întregul 
ansamblu al echilibrului mondial.

Cronicar

ELICOPTERELE, avioanele super
sonice, navele cosmice — mașini cu 
care oamenii au reușit să zboare din 
ce în ce mai repede, și mai departe — 
reprezintă o adevărată quintesență a 
artei inginerești contemporane.

De aceea, unii consideră că aceste 
impresionante realizări trebuie să fie 
privite doar ca un rezultat firesc al ex
traordinarei revoluții tehnico-științi- 
fice care se desfășoară impetuos în 
secolul nostru. Alții apreciază că la 
cucerirea văzduhului și a spațiului ex
traterestru, înfăptuiri uluitoare care 
au culminat cu vizita unor pămînteni 
pe suprafața bătrînei Selene, o contri
buție de seamă a avut-o și... litera
tura ! Și au dreptate.

Din cele mai vechi timpuri, de cînd 
și-au ridicat ochii spre cer, oamenii 
au urmărit zborul păsărilor, dorind să 
le imite. însă multă vreme ei n-au 
știut cum să dezlege tainele zborului, 
iar teama lor ancestrală față de stihiile 
văzduhului îi țintuia pe pămînt. în 
schimb, inepuizabila lor fantezie a 
creat multe ființe supranaturale înari
pate, pe care le venerau. Zeul Marduc 
din străvechiul Babilon, zeița Astrate 
a fenicienilor, zeul soarelui, Ra, din 
Egiptul antic, zeița victoriei, Nike, din 
mitologia greacă, sau Hermes, veșnic 
grăbitul curier al zeilor din Olimp, 
zburau repede...

Dorința arzătoare de a se desprinde 
de pe pămînt și de a se avînta spre 
înălțimile văzduhului și, mai departe, 
spre aștri, a stimulat puternic mintea 
și imaginația oamenilor. Rama, Sam- 
pati și Iataius din epopeea indiană 
„Ramayana", Faeton din „Metamorfo
zele" lui Ovidiu, împăratul Kai-Kans 
(cu baldachinul lui purtat de patru vul
turi) din poemul „Cartea regilor" al 
lui Ferdousi, Aladin și „Covorul fer
mecat", iată numai cîteva dintre per
sonajele care atestă faptul că prin ope
rele literare s-a păstrat vie ideea 
„ZBORULUI".

Mitul clasic al zborului uman a iz- 
vorît din imaginația fecundă a grecilor 
antici în urmă cu 2700 de ani ! Po
vestirea naivă, dar profund emoțio

nantă, care evocă cutezanța primilor 
„oameni zburători", arhitectul Daeda
lus din Tăios și fiul său Icarus, s-a 
transmis în folclorul multor popoare ; 
la noi o regăsim în legenda meșteru
lui Manole.

Urmașii lui Icarus n-au reușit să 
străbată calea de la mit la realitate 
decît în ultimele două sute de ani 
(1783 — balonul ; 1852 — dirijabilul ; 
1893 — planorul ; 1903—1907 — avio
nul și elicopterul ; 1910 — avionul cu"-' 
reacție ; 1961 — nava cosmică satelit 
pilotată ; 1969 — aselenizarea), pe mă
sură ce nivelul atins de știință și tsn- 
nică le-a permis să făurească mașini 
zburătoare din ce în ce mai perfecțio
nate.

în acest răstimp, articole publicate 
în presă, nuvele și romane de antici
pație au servit ca permanentă sursă 
de inspirație pentru inventatori și sa- 
vanți sau au făcut o imensă propagan
dă în favoarea aviației și astronauti- 
cii. Este suficient să amintim celebrul 
„Manifest pentru autolocomoția ae
riană" publicat în 1863 de marele ani
mator Nadar, sau entuziasta activitate 
a primei „Societăți de încurajare a 
aviației", printre ai cărei membri se 
numărau Victor Hugo, cei doi Alexan
dre Dumas, matematicianul Babinet, 
compozitorul Offenbach, Jules Verne și 
scriitorul Gabriel de Landelle, cel ce-a 
creat cuvintele „aviație", „aviator" și 
„avion" (mașină de zburat mai grea 
decît aerul).

Țiolkovski, Robert H. Goddard, Her
man Oberth și Wehrner von Braun, 
pionierii astronauticii, nu s-au sfiit 
să spună că au simțit pentru prima 
oară fiorul poeziei zborului citind ope
rele lui Jules Veme, Edgar Allan Poe 
și H. G. Wells.

Astăzi, Cînd și cele mai optimiste 
previziuni ale acestor mari scriitori 
au fost depășite, se pare că numai po
vestirile moderne cu „farfurii zbură
toare" ar putea să le ofere savanților 
un nou și interesant subiect de medi
tație.

ing. dr. Constantin Sabin loan
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MODESTIA
SCRIITORULUI

A
I NTÎMPLAREA a făcut să mă
* aflu un număr de ani în 

umbra lui Mihail Sadoveanu. Diferența de vîrstă, 
dar mai ales celelalte diferențe, așezaseră la In

i'_ ceput — pentru scurtă vreme — o anumită tăcere 
In întîlnirile cu el, tăcere ale cărei taine adinei 
le-am înțeles mai tîrziu. Apoi, l-am ascultat vor
bind, l-am observat și cînd a sosit clipa po
trivită, aleasă de mine cu multă grijă și spaimă, 
am intrat în dialogul purtat pînă în apusul zile
lor sale. Spun cu reținere „dialog", pentru că 
m-am străduit să tac cît mai mult și să aud și 
mai mult.

Excursia în lumea literară mergea în trecut și 
în prezent. Vorbea cu o mare dragoste și un 
mare respect despre înaintașii lui, despre scrii
torii cunoscuți în tinerețe și despre cei ce îi erau 
acum, în anii deplinei lui împliniri, contempo
rani. Mărturisesc că am auzit de la el aprecieri 
cumpănite, dar niciodată nu am ascultat jude
căți izvorîte din altceva decît din dragostea și 
respectul pentru literatura română și pentru fău
ritorii ei.

Sadoveanu avea conștiința valorii lui, a locu
lui unde îl așezase opera în istoria literaturii 
noastre. De aceasta nu m-am îndoit niciodată. 
Insă, cu cît această conștiință era mai prezentă, 
cu atît scriitorul manifesta o mai accentuată mo
destie organică, naturală. Vorbea puțin despre 
el și mai ales despre opera lui. Cel mult, po
vestea cum a scris-o.

în vara anului 1954, am făcut cale lungă pînă 
la Mînăstirea Neamț, la Sadoveanu. L-am aflat 
pe tăpșanul din fața casei de la Vovidenie, pri
vind peste valea Nemțișorului. Cînd l-am felici
tat pentru Premiul de Stat — „Nicoară Potcoavă" 
izbucnise ca un mare succes al scriitorului și al
literaturii române — Sadoveanu mi-a răspuns
prin cîteva cuvinte abia șoptite și a trecut re- 

*“■"“gfede la altă discuție. Nu îi făcea plăcere — și
z spun aceasta după ani și ani și după multă ob

servație — să se vorbească despre el pe un ton 
adulatoriu.

I UDOR Arghezi, pe care, de 
“ asemenea, întîmplarea a fă

cut să îl întîlnesc cind aveam cincisprezece ani, 
era o altă fire : neiertător cu nimeni și cu nimic. 
L-am ascultat și pe el din umbră și mai tîrziu 
din apropiere. L-am văzut ureînd greu muntele 
gloriei, luptîndu-se cu adversari puternici și ne
cruțători, răspunzînd cu violență atacatorilor, 
călcind nemilos peste barierele ridicate în calea 
lui de către impostori. L-am văzut învins și în
vingător, dar niciodată plin de orgoliu. Ca și Sa
doveanu, credea în valoarea operei lui, în du
rabilitatea ei, în contribuția ei la ridicarea ma
relui templu al literaturii române. Dar o privea, 
de la Înălțimea acestei conștiințe, cu modestie. 
Transcriu aici o scurtă convorbire avută la 29 ia
nuarie 1963 cu Arghezi:

— Vă felicit pentru apariția primului volum 
din „Scrieri*.  De ce nu le-ați spus „Opere" ?

— Titlul acesta, „Opere", e prea obraznic și 
prea definitiv. Eu le zic „Scrieri".

Stilul arghezian de gîndire și exprimare nu se 
dezmințea nici în această scurtă și tăioasă re
plică : ea reprezenta atitudinea scriitoru
lui față de opera sa. Sarcasmul lui, exprimat 
uneori în formule : „mîzgălitor de hîrtie", „mîz- 
gălesc hîrtia", era fără îndoială o altă fațetă a 
aceleiași modestii de care era adînc dominat 
atunci cînd vorbea despre scriitorul Arghezi și 
despre literatura argheziană.

II N deceniul al șaselea am
1 fost timp de cîțiva ani coleg 

de catedră, la Facultatea de filologie din Bucu
rești, cu Tudor Vianu. Voi păstra întotdeauna 
acelei perioade o plăcută amintire, pentru că 
atunci, în ciuda unor întîmplări nefaste, am avut 
mari satisfacții intelectuale aflîndu-mă în apro
pierea acelui distins om. Intr-o vreme cînd nu
meroase cursuri erau uscate de idei, de infor
mații, de asocieri și disocieri, Tudor Vianu se 
prezenta în fața studenților ca o sursă enorm de 
bogată în valori spirituale. Eleganța expuneri
lor lui învăluia cunoștințele-i vaste, mereu spo
rite cu tot ceea ce era nou, cu propriile lui ju
decăți care nu se plecau decît adevărului știin
țific pus în slujba formării intelectualității noi din 
România socialistă.

Mai vîrstnic decît noi toți ceilalți din catedră, 
nu a făcut niciodată să simțim această diferență, 
considerîndu-ne egalii lui. Ne asculta cu răb
dare și cu deferență atunci cînd îl contraziceam 
în cursul discuțiilor științifice și niciodată nu 
l-am surprins încercînd să ne zdrobească, supe
rior, cu darurile lui. Argumenta mereu, temeinic, 
pătrunzător, subtil, construind teze și ipoteze noi, 
elaborînd idei noi, lăsînd în continuu porți des
chise pentru replică, pentru antiteză.

în discuțiile și în convorbirile avute de mine 
cu Tudor Vianu, nu ne-am găsit întotdeauna de 
acord. îmi amintesc că odată, într-un mod pe 
care îl voi regreta întotdeauna, i-am replicat că 
punctul lui de vedere nu este marxist.

Mi-a răspuns cu calm și pondere că, în ade
văr, nu stăpînește suficient filozofia marxistă. 
„O stud,ez cu atenție — știam că face aceasta 
așa cum numai Vianu știa să o facă — dar, 
oare, m-ai crede dacă ți-aș răspunde că nu ai 
dreptate și că sînt un cunoscător profund al 
marxismului ? Nu pot să fac aceasta. Nu ar fi 
corect".

PORTRET de I. Vlasiu

------------------------------------------------------------------------------------------------------

Doina SĂLĂJAN

M A gîndesc mereu la această 
’ ■ replică plină de modestie a 

unui mare cărturar umanist.
Mă gîndesc la Sadoveanu, la Arghezi, la 

Vianu și la alții cînd citesc unele pagini din re
vistele noastre literare, după cum mă gîndesc la 
ce scria în 1688 La Bruyfere : „Modestia este față 
de merit ceea ce sînt umbrele față de figurile 
dintr-un tablou : îi dă forță și relief".

George Macovescu

Cu îndoială
și totuși...

Atît de greu mă hotărăsc să spun „da“, 
Iar gestul negării nu mi-I îngădui.
Toate spaimele mi le-alină căderea de nea 
Și alba deschidere-a florii.

O minune sunt zorii care mi se dăruie încă, 
Dar bucuriei n-am să-i strig „da“.
Recunosc printre lacrimi chipu-i ce-n nouri 

dispare,
A fost mi se pare și n-o pot nega.

Să neg ! Ca și cînd cineva mi-ar da dreptul acesta, 
Ca și cînd aș putea s-o fac fără nici un regret! 
Lumina există și noaptea in veci de asemeni, 
Doar lumina și nopțile mele se pierd, se tot pierd.

Să răspund cu un „da" rugăminții suave 
De-a face o lungă călătorie de dor ?
Dar, frate stejar, ai crengile despuiate
Și vine un frig dureros de la nord !

Cu îndoială și teamă, totuși, fac această
călătorie —

E o stranie aventură pe care n-o definesc. 
Să spun c-am dorit-o ? C-a devenit voluptate ?
Să fie adevărat că de atita timp o detest ?

Ce gust poate avea această lumină pufoasă 
De care ochiul se bucură înlăcrimat și naiv ? 
Dulce este ea, zice ochiul cu cearcăn de soare.
Să neg, să confirm înțelept sau perfid?

Dar de ce să spun nu? Dar de ce să spun da? 
Lumina există și e dulce și-amară.
De vrea, să se bucure fiece parte a mea 
Și să plingă de vrea, dar pe-ascuns, cu-ndoială.

_______ _________ J



„NAP AST A“ - univers și
între 
Shakespeare 
și clasicism

LA interval de un deceniu, Năpasta 
a stîrnit două polemici. Cea de-a 
doua interesează istoria moravuri

lor culturale și biografia dramaturgului. 
E de presupus că acuzația de plagiat a 
Jui Caion și modul cum s-a desfășurat 
procesul de calomnie au contribuit la 
hotărârea lui Caragiale de a se expatria.

Discuția pe care a provocat-o pre
miera din 1890 poate constitui însă și 
astăzi un bun punct de pornire pentru 
considerarea unui text atît de discutat 
dintr-un unghi în același timp nou și 
vechi. Ceea ce a încercat Năpasta cu 
îndrăzneală — pe alocuri nedusă pînă 
la capăt — se profilează mai net pe 
fondul ierarhiei stilurilor, pe care o 
uespect.au încă cele mai multe scrieri 
despre sat de la sfîrșitul secolului.

Recitite astăzi, textele polemice pro
voacă impresii contradictorii. Dacă le 
confruntăm cu modul în care le-a ju
decat Gherea, ni se pare că acel sub
stanțial articol despre Criticii noștri și 
Năpasta a tratat foarte acid pe croni
carii dramatici ai vremii. Severitatea 
era justificată în fond. Gherea apăra 
pe un scriitor căruia a știut să-i apre
cieze printre primii anvergura. Susți
nea și o atitudine critică matură și 
descoperea în cronici cîteva dintre pă
catele pe care le denunțase încă din 
Asupra criticii. Cu repetiții, sacrificînd 
uneori nuanța, Criticii noștri și Năpas
ta e o reușită în materie de „critică 
a criticii" care nu se mărginește la po
lemica. mărunțită, ci identifică erori de 
atitudine și de metodă. Gherea ironi
zează tipul de întrebări naive pe care 
te întâlnise în cronici și care dovedeau 
incapacitatea de a înțelege jocul din
tre necesitate și contingent presupus de 
acțiunea unei drame : „De ce, zice un 
Critic, a fugit Ion de la ocnă ?... De ce 
a nimerit tocmai în circiuma lui Dra- 
gomir ? Pentru că fără aceasta nu pu
tea să urmeze drama. De ce se omoa
ră î“ Iar criticul de la România, du
când acest «de ce» pînă la absurd, zice : 
„De ce tocmai, nebun să fie acela care 
să fie osîndit pe nedrept, că s-au vă
suț destui oameni în această condiție 
care n-au înnebunit ?“ Cînd auzi toate 
aceste curioase întrebări, începi să te 
miri de critici, nu de Caragiale... Și, 
ta general vorbind, „ce sens au toate 
aceste întrebări ? Este oare o singură 
dramă în lume, căreia nu i s-ar putea 
face aceleași întrebări, găsind aceleași 
răspunsuri ?“

Falsele probleme —- cum era căutarea 
anei concepțiuni prime — căreia în- 
tr-un fel i-a sacrificat și pledoaria lui 
Gherea atunci cînd a căutat să de
monstreze că nu Anca, ci Dragomir e 
personajul principal — erau semnele 
unei imaturități critice. „Critica criticii" 
întregea construcția lui Gherea.

Și totuși, cu puține excepții — astfel 
jocul facil de cuvinte din încheierea lui 
Gr. L Alexandrescu în Arhiva științi
fică : „Năpasta e o adevărată năpastă 
• dramei", tonul criticii a fost decent, 
chiar deferent. Rîndurile semnate fan
dosit „Gros-Renă" în Bucarest, ca și 
celelalte cronici, destul de numeroase, 
pe Care le-a prilejuit premiera, conchid 
asupra unui eșec, dar vorbesc despre 
eșecul unui scriitor stimat. E o dife
rență notabilă în raport cu tonul pe 
Car# aveau să-1 folosească în timpul 
procesului Caion avocații pîrîtului. Ob
servațiile interesante nu lipsesc. S-a re
marcat în trecere neconcordanța între 
eforturile de concentrare (Gherea avea 
«fi accepte reproșul, vorbind și el de 
scurtimea excesivă a piesei) și ecourile 
Shakesperiene. Trecînd în revistă presa 
vremii, Șerban Cioculescu constată în 
notele ediției de Opere ESPLA : „Cro
nicarul (României n.n.) a văzut efortul 
maxim de concentrare la autorul Nă
pastei, eu intenții totuși shakespearie
ne. înaintea lui eu trei zile afirmase 
același lucru, mai puțin concis și mai 
puțin pedant, Gros-Rene".

Observația cronicarului care seria și 
semna în franceză surprinsese, într-ade- 
văr, o particularitate a dramei și o 
transformase în imputare. O „chinte
sență de Shakespeare" realizată, prin 
supracondensare, în două acte, îi părea 
lui Gras-Rene tot atît de imposibilă ca 
și încercarea de a concentra „intr-o 
miniatură gen Meissonnier, un tablou 
de Delacroix". Comparația era spiri

tuală, ceea ce confirmă că în această 
polemică verdictele severe nu au fost 
toate rudimentar construite. Dar rapor
tările făcute din fuga condeiului de 
cronicarul României sau de cel al lui 
Bucarest conchideau cu severitate, din- 
tr-o optică foarte contestabilă. Este 
riscul procedeului critic, practicat frec
vent și astăzi, care identifică surse, le 
compară, decretează că nu se concilia
ză și condamnă —- în mod sumar — 
rezultatul unor influențe presupus ser
vile.

Discuția în jurul Năpastei s-a mă- 
runțit mult. Apărătorii, Gherea, Iorga, 
Sofia Nădejde, Gion, au fost nevoiți 
să se plaseze pe terenul adversarilor, 
să discute veridicitatea situațiilor sau 
procesele de intenție care luau forma 
investigării de „concepțiuni prime". 
Gherea a sistematizat obiecțiile : „Ță
ranii din Năpasta nu sînt țărani ade- 
vărați. Intriga dramei e imposibilă... 
Anca nu e de loc țărancă. Stările psi
hice ale lui Dragomir sînt greșite ; ac
țiunea e fără tărie și lipsită de logică, 
ori nebunul... apare ca un deus ex ma- 
china. Sfîrșitul e nelogic"'. Gherea a 
dezbătut criticile în această ordine, con- 
centrîndu-și argumentarea asupra lip
sei de gravitate a cîtorva neajunsuri 
pe care le-a recunoscut, asupra eroarei 
de la care porneau reproșurile cu pri
vire la „descrierea falsă a țărănimii" 
și asupra valorii piesei ca „dramă psi
hologică".

Emil Botta în Ion din „Năpasta"

Căutînd astăzi ceea ce se percepe mai 
durabil în Năpasta și, de asemenea, 
ceea ce a adus ea înnoitor în teatrul 
sfîrșitului de secol, am ierarhiza altfel 
„capetele de acuzare" pe care Gherea 
le-a examinat în ordinea în care i le 
propuneau cronicarii vremii. Două în
trebări le subordonează, însă, pe cele
lalte : In ce măsură e vorba, într-ade
văr, de un neviabil amestec de influen
țe shakespeariene și clasice ? Care e 
sensul amestecului de stiluri și de me
dii pe care îl practica Năpasta ?

Influențe shakespeariene, influențe 
ruse, viziune clasică... Astfel înșirate, 
componentele dau impresia de hibridi
tate. Luate separat, enumerativ, com
ponentele corespund cu gusturile admi
ratorului de totdeauna al lui Shakes
peare, al cititorului de romane ruse, ce 
începuseră a circula în traducere fran
ceză, parțial în traduceri românești. E 
de remarcat că Duiliu Zamfirescu, atît 
de ostil lui Caragiale și care ironizase 
bagatelizator și nedrept O făclie de 
Paște, a suferit în aceeași perioadă in
fluența benefică a romanului rus. Au- 
tocompararea lui Zamfirescu cu Tolstoi 
e semn de orgoliu. Dar preparîndu-și 
ciclul Comăneștenilor, romancierul ro
mân a știut să evite epigonismul.

L-a evitat și Caragiale cînd s-a aven
turat pe terenul nou pentru el al nu
velei și dramei analitice. „Neajunsurile 
piesei" *— de care vorbea Gherea — nu 
se datoresc unor influențe transplanta
te și care ar fi rămas nesudate în text.

Cronicarul României pomenise de 
„metoda greacă" pe care Năpasta ar 
urma-o prin concentrare și de „metoda 
engleză" — recte shakespeariană — ce 
se observă în modul de a construi ca
racterele, urmărite în dezvoltarea, în 
întregirea lor. Este și sensul influenței 

ruse despre care au vorbit criticii. Unii 
au insistat mai ales asupra influenței 
ruse, au descoperit în Năpasta „perso
naje leite ca acelea ce ni le înfățișea
ză unii autori ruși scoși de curînd la 
modă", cum a scris în Timpul cel care 
semna Ges. Luînd apărarea piesei, în 
Lupta, cu o uimitoare maturitate pen
tru cei 14 ani ai săi, Nicolae Iorga a 
contestat influențele ruse. Avea să le 
admită după mai bine de 40 de ani în 
Istoria literaturii românești contempo
rane. Gherea a vorbit de influențele 
ruse fără a le supraaprecia ponderea, 
subliniind diferențele : „Este oare aici 
un plagiat, cum păreau a zice unii cri
tici ? Nimic mai greșit. Ceea ce deose
bește, spre exemplu, scrierea lui Dos
toevsky (sic) de a lui Caragiale (cu cî
teva fraze mai înainte, criticul com
parase mărturisirea lui Dragomir cu a 
lui Nichita din Puterea întunericului și 
cu cea a lui Rascolnicov (n.n.), în afară 
de gradul talentului ori genialității, e 
deosebirea temperamentului, intelectu
lui, organizațiunii psihice a scriito
rilor...".

Influențele — cîte există — sînt în 
Năpasta armonice ale tragicului. Nu 
distonează. Urmele „metodei engleze" 
sau ecourile ruse sînt observații care 
constată indirect o structură polifonică 
și în devenire a personajelor. Nepotri
vire ar fi putut fi dacă această înțele
gere în mișcare și tumult s-ar fi cioc
nit de un mod clasicizant de a construi 

caracterele. Știm că i s-a adus drama
turgului acest reproș, pornindu-se de la 
scurtimea piesei. „A concentrat, a con
centrat, a concentrat", scrie un croni
car. Ni se pare însă, că tocmai prin 
aceasta rezistă Năpasta timpului, prin 
modul în care partizanul stilului potri
vit dă normelor aristotelice și ramei 
clasicizante puterea de a favoriza miș
carea interioară a personajelor, astfel, 
reacțiile, de loc liniare, ale Iui Drago
mir, ura, izbucnirile de mînie și nepu
tința de a se desprinde de Anca.

Ierarhii 
abandonate

APARENT, Năpasta e clasici
zantă : noaptea în care cele două 
acte dezleagă întîmplări vechi 

de nouă ani, locul unic al acțiunii, nu
mărul redus de personaje. Din nou 
scriitorul pare a fi pus rămășag să res
pecte reguli străvechi și să transforme 
rigidul în suplu. Cele cîteva monoloage 
fac poate excepție. Monologul lui Ca- 
țavencu, cel al lui Pristanda nu păreau 
artificiale. Fără a se încadra strict în 
clasicism, atente la particularizarea 
lingvistică, la gestul și la detaliul de 
decor, comediile păstrau o construcție 
caracterologică. Demagogul sau uneal
ta docilă se puteau mărturisi publicu
lui. Tratate discret, în cîteva fraze de 
frămîntare, monoloagele Ancăi disto
nează totuși. Altfel, construcția cu li
nii simplificate permite textului să 

creeze de la prima scenă o tensiune 
pe care dramaturgia noastră anterioară 
nu o cunoscuse.

Gazetarii care — chiar cu politețe 
— i-au dat lecții lui Caragiale expli- 
cîndu-i că a fost nepotrivită încerca
rea de a suprapune două modele atît 
de diferite ca Shakespeare și tragedia 
clasică, au ignorat această tensiune pe 
care Năpasta o menține pînă la ultima, 
artificiala replică a Ancăi. O menține 
în ciuda cîtorva artificii de detaliu, ori 
a altora mai grave, ținînd chiar de 
structura unui personaj principal cum 
e Anca. Aceste momente artificiale au 
fost discutate în polemica de la 1890.

Incongruența există. Aici, și nu în 
dimensiunile prea reduse sau în carac
terul prea despuiat al acțiunii se gă
sește singura îndreptățire pentru cei 
care opuneau modelul shakespearian 
sau rus celui clasic. Dar la lectură, ca 
și la verificarea scenică, acest fel de 
comentariu în termeni de „modele" și 
de influențe, pare inadecvat. Tensiu
nea care se naște între cele două per
sonaje legate unul de altul și ireme
diabil străine, încercările lui Dragomir 
de a forța ostilitatea Ancăi, falsa soli
citudine a acesteia și cursele pe care 
i le întinde victimei, nu se cer co
mentate doar în limbajul meșteșugă
resc al lui Sarcey. Intr-un astfel de 
limbaj, s-ar putea constata doar că 
scriitorul matur a debutat în dramă 
cu o izbitoare siguranță. Mai impor
tant ni se pare a fi că textul dezminte 
reproșul cu privire la amestecul de 
tonuri. în comedii, viziunea clasică s-a 
aliat într-o sinteză cu totul proprie 
scrisului lui Caragiale, cu particulari
zarea socială și istorică. în Năpasta, 
aceeași viziune clasică acceptă să re
nunțe la cîteva coordonate esențiale. 
Ambivalent, ucigaș din pasiune și vic
timă a urei calculate, Dragomir con
trazice construcția caracterologică clasi
cizantă. Așa cum o contrazice Ion, 
chiar dacă acordăm în cazul acestui 
personaj mai multă pondere influențe
lor, categorisindu-1, cum au făctrt-o co
mentatorii, drept un „nebun shakes
pearian" sau drept un „suflet simplu" 
din vîna prozei ruse.

Dacă nu se reduce clasicismul pie
sei la cîteva trăsături formale, se re
marcă modul eficace în care sobrieta
tea clasică acționează asupra textului, 
într-o viziune modernă asupra omu
lui. în nuvelistică, I. L. Caragiale re
fuzase să transforme analiza în co
mentariu indiscret și diluat, se mărgi
nise la înregistrarea de replici și ges
turi. Comentariul n-ar fi fost posibil 
în textul dramatic. Refuzul prolixită
ții devine aici teatru al elipsei, al pau
zelor, al replicilor întrerupte, monosi
labice. Este și o intuire a reținerii Ia 
vorbă a țăranului, despre care a scris 
cu sagacitate Gherea. Este și o înțele
gere foarte modernă pe care cititorul 
lui Shakespeare a avut-o despre im
portanța subtextului, despre rezonan
țele multiple ale unei replici smulsă 
cu greutate, strînsă în cîteva cuvinte. 
Pasajele de dramatism caligrafic sînt 
rarisime. Astfel apare, în raport cu 
densitatea elipselor și monosilabelor, 
povestirea lui Ion, evadarea lui involun
tară. E fără stridențe, dar contrastează 
cu răspunsul lui Dragomir la întreba
rea lui Gheorghe : „Ce face, ce zice 
omul pe care-1 judecă ? — Ce să 
facă ?... Stă și el între puști și aș
teaptă să se isprăvească mai de- 
grab ...“ Ori cu răspunsul lui Ion, în
trebat de Anca despre viața de la 
ocnă: „Bodaproste,.. e bine". Tot 
pentru Ion, întoarcerea la ocnă în
seamnă „acasă".

Sobrietatea e O însușire negativă. 
Forța acestor scene e creată de sub- 
textul replicilor scurte, de zonele ine
gal luminate pe care le sugerează. Pu
blicului obișnuit cu replica meșterită 
i se oferea un text surprinzător, cu în
treruperi și tăceri. Era firesc ca doar 
cîteva urechi mai fine să perceapă re
zonanțele și ca majoritatea cronicarilor 
să se mulțumească să laude „frumu
sețea limbii", dar să conteste un tip 
de dramaturgie care le deranja obiș
nuințele.

Modernitatea clasicului poate fi se
sizată și pe o filieră de istorie literară, 
mai precis spus, de istorie a stilurilor, 
în condițiile proprii dramaturgiei 
noastre, Năpasta adeverește ceea ce 
Erich Auerbach a postulat în Mimesis 
cu privire la sensul amestecului pro
gresiv de stiluri și la pătrunderea tra
gicului în zone inadmisibile pentru 
vechea ierarhie a retoricelor.

Gherea a observat — în trecere și 
accentuînd mai ales semnificația socia
lă — această noutate. La sfîrșitul pri
mului său articol despre o Făclie de 
Paște și Năpasta, a relevat o altă în-

uespect.au


Constant Tonegaru
sușire a piesei : anume, că e luată din 
viața țărănească. Ibrăileanu avea să 
dezvolte convingător existența celor 
două arii sociale în opera lui Cara- 
giale și a diferențelor de atitudine și 
de registru. Gherea face cîteva obser
vații sarcastice, general formulate, cu 
privire la prezența anterioară a țăra
nului pe scenă : „Dar nu ne-a fost des
tul. Ne-a trebuit încă după toate aces
tea, ca țăranul să ne amuaeze. Cu 
această problemă s-a însărcinat cva- 
ziarta noastră, aducînd pe scenă un 
cvazițăran. Și acest țăran frumos, este
tic îmbrăcat, juca hora, cînta cîntece 
voinicești... Ar fi vremea ca scriitorii 
noștri de talent să zugrăvească țărăni
mea română, așa cum este ea, în ma
rea ei mizerie și în imensa ei sufe
rință.

Cu Caragiale facem un pas în aceas
tă direcție, e adevărat, dar totuși un 
pas spre adevăr ...“

Există aici o observație importantă 
și o simplificare istorică. Reducerea 
dramaturgiei anterioare la o quasi- 
artă menită să amuze burtă verzi mea, 
simplifică. Dar în teatru pastoralis- 
mul a persistat, într-adevăr, pînă la 
Năpasta, servind unor atitudini mai 

.diferențiate, adesea unei simpatii ne- 
ascunse și unei valorificări opuse celei 
implicate de textul lui Gherea. în pie
sele lui Alecsandri țăranii nu se mul
țumesc să apară doar în final „cu bu
chete de flori", ca în Cinel-Cinel. în 
registrul grav sau în cel al comicului 
aduc virtuți solide sau agerime și sar
casm. Sînt creați în antiteză cu 
„ciocoii" sau în tonuri comic pastorale. 
(Boieri și ciocoi. Harță Răzeșul) Ros
tesc uneori cu falsă naivitate replici 
care dezumflă emfaza demagogilor ori 
galimatiasul latinist (Rusaliile).

Piesele cele mai izbutite din reper
toriul precaragialian, cele ale lui Alec
sandri sau Hasdeu, însuflețite de idei 
înrudite, au prilejuit, totuși, cîteva din
tre clișeele pastorale pe care aveau să 
le reia sămănătoriștii. în proză se ivi
se, cu un deceniu înainte de Năpasta, 
un sat înfățișat dinăuntru, în raportu
rile grave, problematice dintre Ghiță, 
Ana, Li că Sămădăul. Din nuvelistica 
lui Slavici nu lipsește viziunea buco
lică, deși pastoralismul lui se grefează 
pe o cronică a satului cotidian. Dar 
Budulea Taichi și, mai ales, Moara cu 
noroc împrăștie decorul idilic. în satul 
din Moara cu noroc — în același timp 
straniu și net localizat — rapacitatea 
lui Ghiță, înstrăinarea, sfîșierea unei 
căsnicii, sînt la antipozii pastoralismu- 
lui. Tragicul acesta care pătrunde în 
existența de fiecare zi avea să se pre
lungească în pagini tot de literatură 
ardeleană, astfel, în Popa Man al lui 
Agîrbiceanu. Satul problematic, în care 
încleștările sociale apar pe primul plan, 
va căpăta, după 1920, dimensiunile 
prozei lui Rebreanu. Antipastoralismul 
a avut în primele decenii ale secolului 
nostru o diversitate de voci și preocu
pări, aproximativ clasabile în „proza 
moldovenească, ardeleană" și în cea 
„munteană" pe care nu e cazul să în

cercăm a le urmări aici. Firele încru
cișate. . duc pînă la Marin Preda, Titus 
Popovici, Fănuș Neagu.

în 1890 Năpasta a făcut pionierat. 
Nedreaptă cu înaintașii, remarca lui 
Gherea e exactă și importantă. Satul 
din drama lui Caragiale e mai mult 
un fundal stilizat, dacă îl comparăm 
cu orășelul de munte sau cu Bucureștii 
din comedii, și chiar cu nuvelele. De
taliul dă relief cîrciumii din In vreme 
ele război. Detaliile cadrului sînt neu
tre în Năpasta și e probabil că dra
maturgul nu și-a propus să le dea re
lief. Nu și-a pronus nici caligrafie sti
listică presemănători stă, dar nici tran
scrierea exactă a dialogului țărănesc. 
Stilizarea operează și aici. Caragiale 
și-a perceput, și-a auzit în mai mică 
măsură plăsmuirile din dramă, atent, 
mai ales, la rezonantele unor conflicte 
psihologice și etice. Dar spargerea ie
rarhiei stilurilor, renunțarea la garde
roba idilică — autorul Cîtorva păreri 
a refuzat mereu costumele de confec
ție — sînt îndrăzneli fertile pe scena 
sfîrsitului de secol.

Comparația cu piesele anterioare de
favorizează Năpasta. Dar asemenea 
comnaratii și ierarhizări nu pot decît 
descooeri un adevăr elementar, că dra
ma sau primele nuvele nu au sigu
ranța, desăvîrșirea mai vechilor co
medii si viitoarelor momente. Esențial 
este altceva. Caragiale a fost mînat 
cîtiva ani de dorința de a-și modifica 
registrul, de a-și transforma p» tonte 
planurile plăsmuirile. Și — în dimen
siunea lui gravă — n-a rămas un ve
leitar.

Silvian losifescu

• ÎN seara potolită și umedă de 13 februarie. 
Constant Tonegaru nu va împlini 53 de ani eare, 
oricum, nu ar fi încăput in poeziile sale și nu va 
contempla amurgul violet din cartierul de vest al 
orașului. Dacă pe pajiștile Elizee, unde idealismul 
omului antic convoca fantasmele bărbaților mari, 
discipolul își va întilni prfesorul și prietenul, vor 
evoca într-o vorbă de umbră cele două decenii care 
au trecut de la moartea cavalerului „Lanciei lui 
Don Quijote". Căci, printr-un prea propriu paradox, 
Constant Tonegaru s-a stins din viață in săptămina 
nașterii sale, la 10 februarie 1952.

Astăzi, cel care a aruncat un bulgăre pe mormin- 
tul poetului, profesorul Vladimir Streinu, și cel 
care, în ziua morții, i-a dăruit în vers „o stea roșie 
bătută-n rubine", prietenul Dimitrie Stelaru, nu 
mai sînt. A rămas amintirea fabuloasă a ultimului 
trubadur, al cărui pas mare nu a putut cuprinde 
două lumi, dar al cărui cal a țîșnit între stele, ase
meni oricărui Pegas Se perpetuează, mai cu seamă, 
nealteratele sale cadențe, în care ne cuprindem ca 
intr-o centură de siguianță și printre imaginile că
rora îl aflăm patetic, profețind lumea izbăvită de 
roboți, de ultragii, de stele cu colții smulși...

Astrul tonegarian însuși, trecînd meteoric pe ce
rul tinereților noastre, a fost o cometă care s-a 
sfărimat luminos, consumîndu-se in mari brațe de

începuturi
Lingă ureche l-am crescut de cînd era prunc 
și ca un șoim bătrîn pe îngerul de pază 
la ultima vînătoare îl arunc.

Galben a căzut stins în durere
și cu o rază pe nisipul mării se semnează 
fiindcă lumina este o părere.

îngândurează norii care trec jos pe la apus 
Fruntea mea suită atît de sus
cînd scrisul îngerului se usucă.

Freamătă în apele cu miros de nucă 
puteri oarbe ale aștrilor minimi 
ce țin în cumpănă sîngele să urce la inimi.

Luna e caldă, pămîntul e fierbinte, 
pe continente moi
din mare apare femeia care minte.

Din coasta ei ies oamenii cei noi 
și în subțirile lor oseminte 
se aude ușor cum fierbe proaspătul noroi.

Pînă materia se încheagă
sînt flaute aceste oase 
moale pămîntul pe oameni închide.

Orga mea de lut are nouă lacăte, nouă silabe 
care rătăcesc în cerc pe un prag 
unde noaptea mă ține de labe. 

Bucură-te înger bătrîn, divinitățile se retrag, 
ți-ai pus căpătîi aripile slabe, 
spre divinități în somn vîslești mult mai larg.

foc, fără căderea de zgură in ierburi, a jerbelor de 
artificii. Cum ar serie astăzi Constant Tonegaru, nu 
putem ști, dar ce ar scrie, intuim. Intr-un recent 
dicționar al literaturii noastre se afirma că lirica 
lui Constant Tonegaru s-ar fi putut desfășura în 
direcții imprevizibile. Sintem de aceeași părere, 
intr-atit orice poem tonegarian încă necunoscut și 
dat la iveală ne apare nou și totodată răspicat rostit 
de autorul lui. Un manuscris din Steaua Venerii, 
mai conform cu motto-ul care deschidea culegerea, 
are titlul modificat de poet, în Steaua singurătății. 
Dacă, printr-un joc al destinului, poșta ar aduce un 
plic de acum două decenii cu poezii trimise de 
poet, i-am revedea aievea chipul mascat de oche
larii de soare și -ne-ar răsuna din nou in urechi 
glasul clamind la înălțimea turnurilor de fabrici ? 
Din noianul de voci a două decenii nu voi căuta 
zadarnic sunetul pur al unei singure clipe. Poezia 
merge mai departe cu tot ce s-a scris și cu tot ce 
se va scrie, morții și viii ei schimbînd ștafeta în 
clipa de grație. Vom spune numai atit : a fost un 
om vesel, încrezător în soarta oamenilor, a poeziei 
și, poate, in a sa, pe care o înțelesese. Dar a murit 
oare cu adevărat vreun poet ?

Barbu Cioculescu

Eden
E cazul cînd nu mai am păreri, 
cele mai lustruite cuvinte nu le mai nimeresc, 
mîinile mele de altfel s-au desprins ieri 
și în locul picioarelor două spice argintii cresc.

Pe sînii mei tresar fierbinte niște muguri, 
capul mi-a intrat într-un nimb
și fiindcă de abia vorbesc, într-o aiurare 

mă schimb 
cum fumegau în timpuri ereticii pe ruguri.

Vin de departe și nu-mi pune întrebări, 
să răspund n-am coarde necesare în gît ;
nu știu să zbor și totuși am suferit schimbări, 
sînt ca un fum prin care cîinii fac urît.

Simt prinprejur păstorul unor iezi, 
lung cîntecul din flaut iese ca o panglică 

albastră 
ce leagă gleznele tremurătoare de livezi, 
simt sus pe Dumnezeu care-i păzește 

la fereastră.

Necruțător pe somnul subteran mi-a pus 
miros apăsător de după ploaie 
ce face greu ca visul să se-ndoaie 
în loc să urce bărbătește-n sus.

Fumul meu închide tristețea într-un ocol 
cu frunze repurtate de vînturi prin mulțime ; 
cercul de aur, Doamne, gol ți-a căzut în gol 
Și mă întreb de nu ești demonul aflat 

la înălțime.

Spălătoreasă
Te întreb ușor de ce iubito nu aduni 
în mina fără cuget, pe ulițe trecute, 
rufele ca niște gîște albe, 
cari întunericul albindu-1, îl ascute ?

Batiste rupte între trecutul tău și al meu, 
acasă, 

pomii siliți de cercurile vremii greu 
în cercul cel mai larg care de sine depășit 

se Iasă 
cînd lampa așezi la geam și mă aștepți

mereu.

Cuvîntul rătăcit pe lume să mi-1 ierți 
dacă departe de fereastra unde stai 
umblă neprihănit și galben ca un pai 
să fie duh în miezul corpilor inerți.

Și părul tău e galben, dar desprins, 
mergînd prin aer pare o perucă 
pe fiecare fir plimbînd copacii smulși 
unde pădurile în cercul vremii se usucă.

Curînd prin înserare o să iasă 
din parc o Lună veche pe la muchii roasă, 
în crăci subțiri cu pînze de păianjen 
făcind lumina galbenă, păroasă.

Tîrziu, prin ceață pescuit de un fir, 
coroana mea de ramuri cu batista plină 
am s-o înalț ca toate să le-nșir 
pe părul care piaptănă lumină.

Mîna ta albă care Ie-a spălat 
în geamul alburit bate un semn ; 
sădită, mîna mea Ia degetul tău lat 
sună pe geam închisă într-un lemn.



DUMITRU M. ION
—

încrede-te 
în nemărginire
— Increde-te în nemărginire : 
Ea vine plîngînd, minînd turme 
De înflăcărate idei.

— De mult o căutam printre spini, 
Prin păduri i-am văzut inima 
Sub haina animalelor.

— Nu te duce pe ziduri dărimate, 
Nu te lupta cu oamenii morți, 
Deschide-te-n tine.

— Cînd clipeam petalele ochilor 
Am zărit fructul ei umblînd in mine : 
Avea chipul poetului prunc.

— Fără s-o doară inima ea poate
Să cînte cind vin albi norii
Și aleargă pe casă.

— Să ai puterea s-o cauți desculț
Călcind pe săbii-nghețate,
De piept să n-o mai desparți.

— Ah, geniu, n-am lacrimi, nici cal nu-s : 
Jivină fără aripi, bătrînă de frumusețe ; 
Trec neimblinzit : neimblinzit.

Să nu mergi
pe munte, 
draga mea
Să nu mergi pe munte, draga mea, 
Muntele e atît de bătrin 
Și își pierde capul.

Inima lui e o ripă.

Nu pleca pe munte, draga mea, 
El te poate ascunde-n pădurile 
Vreunui suflet de multă vreme pierdut.

♦

Și cine mai vine să te caute
Prin vizuine de urși și-n scorburi 
Cu paseri de pradă

Care cîntă departe de casă ?

Linxul mergind la plimbare 
Te va urma pînă-n grote viclene 
Unde plîng lilieci în palate de iarnă.

Pe munte cad uneori zăpezi și furtuni : 
Te poți rătăci pe apa vreunei lacrime 
Care curge, curge prin grădină, te aduce

Și nimeni nu te aude.

< _______

foto : Emil Cojocarw

Vînătorule, 
nu pleca dimineața
Vînătorule, nu pleca dimineața după vulpi ; 

Ele-și lasă sufletu-acasă să aibă grijă de pui. 

Dimineața, după animale înflăcărate, nu 

pleca —

Sufletul tău e clinele tău credincios :

Ele pot sări să-1 iubească, ele pot să-l sfișie 

De cumplită plăcere.

Cînd îngenunche peste lume ziua, vînătorule, 
Un singur pas nu face după urma vulpii — 

Ea are umblet de femeie care se ascunde-n 

Patul tău și-așteaptă mindra bucurie 

de a prinzi 

Alăturea de pușca ta.

O, vînătorule, cutremură-te și mă iubește; poetul 

Te-a oprit la timp. Ah, nu sări în lacul 

fermecat 

Numit pădure.

Ciudate dorințe și temeri
De multe nopți alerg din floare 
In fruct ;
Amant care alunecă, alunecă 
Venind de departe.

Parcă aș trece un fluviu galben 
Ținînd barca pe umeri
Să nu putrezească.

Ori aș iubi o jivină
Care are doi pui pe piept

Descrierea 
pîrîului
De pe munte cădea
Pîrîul subțire
Precum trupul femeii.

Dacă te rătăceai aproape 
De limpedea lui carne, 
Te cuprindea cu miinile,

Te legăna ; cu degetele
Lipindu-se de mijloc și de suflet — 
Te îndepărta de maluri.

Nici triluri n-auzeai
In arborii pădurii fericite, j
Nici soarele murind pe deal.

De pe munte cădea
Pîrîul subțire 
Precum trupul femeii.

Bine te-am aflat, 
iubito
Dealul de marmură al zilei :
Cine a umblat printre arbori 
Ajunge să moară.

— Bine te-am aflat, iubito, 
Părăsită de mult
In grădină.

— Am umblat prin grădină
Cit am umblat; nimeni nu m-a văzut 
Legănind un bărbat.

— Ziua umbli cu torțe în mină,
draga mea ?

— Merg să văd morții :
Ei sunt mai tineri și mai fericiți ziua.

— Lumea poate, iubito, să crească !

Bătrînul gînditor 
în pădure
Tocmai învățasem cîteva exerciții 
De viață și moarte : zburam.

Dialoguri murmura bătrînu-n pădure :
Se poate să fii înțelept cu-nțelepții ?

Privea mort pe ginduri trupul meu 
Carele se făcea nevăzut.

Ah, i-am picurat otrăvite șoapte-n 
ureche :

Vino acasă, antichitate-a gindirii.

Și puii sorb laptele
Iar eu ii păzesc.

Viața e cea mai plăpîndă jivină — 
încalec și merg s-o vînez :
Fructul ei e pinda și lenea.

E ca și cum aș lăsa calul
Să-mi pască părul
La fel cum aș vrea să merg mai departe
Pe dealuri și mă urc de frică
In arbori cu calul.



Breviar
Ideograme

D. D. Patrașcanu 
și tradiția farsei filologice
AM AVUT plăcuta ocazie să recitesc 

în Opere alese, ediție îngrijită de 
Viorica Farcașiu, în două volume, 

la Editura Junimea de la Tașt, cîteva 
din cele mai bune schițe și nuvele ale 
lui D. D. Pătrășcanu (care semna însă 
D. D. Patrașcanu), umoristul cel mai 
bun al Vieții Românești dinainte de în- 
tî.ul război mondial. Tinerele generații, 
mai puțin sentimentale decît înaintașe
le lor, poate nu se vor emoționa la ci
tirea evocărilor din viața studențească, 
Amintirile lui Constantin Casian, care 
au făcut faima scriitorului, prețuit de 
însuși I. L. Caragiale. Ele au plăcut la 
vremea, lor, nu numai moldovenilor, că
rora le-a bătut întîia oară mai tare ini
ma pe dealul Copoului, în pelerinaj la 
teiul lui Eminescu. în volumul II, după 
o serie de „nuvele, schițe, povestiri", în 
frunte cu Timothei mucenicul, altă nu
velă de succes și înainte de Corespon
dența, se intercalează la rubrica Teatru, 
trei comedii intr-un act : între filologi, 
Cine răspunde și A'/.ul al șaselea, apă
rute prima oară în 1924. Era firesc ca 
autorul, familiarizat cu dialogul în schi
țele sale, să se încerce și în teatru. Pie
sele au văzut lumina rampei sub încer
cata direcție de scenă a lui Nicolae Gh. 
Kirilov, pe scena Teatrului Național din 
București, jucîndu-se cu succes în tot 
timpul stagiunii 1945—1946, fie în spec
tacol coupe, fie tustrele la un loc, cu 
actorii M. Balaban, C. Antoniu și Radu 
Beligan în rolurile principale.

Cine răspunde..., comedie într-un act, 
pune în scenă o familie în descompune
re din pricină că stăpîna casei, Elvira, 
scriitoare veleitară din specia bas-bleu 
nu-și vede de casă, niei de educația fiu
lui ei din prima căsătorie, Georgel, elev 
codaș în pragul bacalaureatului. Piesa 
e aproape gravă, bate spre dramă, deși 
nu e lipsită de situații comice, ca aceea 
cînd soțul primește martori, pentru că 
soția lud, geloasă pe o rivală, scriitoare 
talentată, o insultase. Era pe vremea 
cînd ofensele se spălau cu sînge.

Actul al șaselea pleacă de la presupu
nerea că Romeo și Jul eta nu numai că 
nu d'eeedăseră, dar se și căsătoriseră și 

, că autorul român le-a surprins sastisea- 
la reciprocă în menaj, fiecare din cei 
doi protagoniști, după cinci sau sase 
ani de căsătorie, întreținînd legături ex- 
tracorrjugale. într-un lung monolog pre
liminar, Romeo hamletizează pe tema : 
„Căsătorie... Hm !... Aceasta e marea 
problemă".

între filologi ne înfățișea ă un grup 
de trei lingviști. Cel mai vîrstnic, pro
fesorul Serafim Holban, șovăie căruia 
dintre cei doi mai tineri, Isidor Bum- 

ji>ac, ciracul său și Pavel Cireșanu, pre- 
■'“^ieratul fiicei sale, să-i acorde mîna a- 
, cesteia Holban face lingvistică fonetică, 

arătindu-se scandalizat că un lingvist 
german, romanist, pretinsese că ă, î și 
e se pronunță cu laringele lăsat în jos. 
El l-ar prefera pe Bumbac, copia sa 
fidelă pînă la caricatură, care nu-i iese 
din cuvînt lui Cireșanu, mai liber în opi
nii, cu etimologii fanteziste. Bumbac se 
mai distrează, făcînd curte fetei din 
casă a patronului, Polina, și amuzin- 
du-se cînd aceasta rostește tiohărie în 
loc de teorie. Umorul f.lologic provine 
în comedia lui D. D. Patrașcanu din cu
mulul de termeni rari, fie din cuvinte 
de origine turcească, în lungă serie, fie 
de altă, mai obscură obîrșie și nu prea 
cunoscute. Din știința etimologică a lui 
Bumbac a luat E. Lovinescu cazul ver
bului a dezmierda, spre a-I pune pe 
Eminescu, în Mite, să explice junei sale 
discipole, proveniența surprinzătoare a 
cuvîntului românesc. Pînă la urmă, Hol
ban rămîne indecis, gata să-ș: dea fata 
după Bumbac de cîte ori îl dezamăgește 
Cireșanu, dar speriat Cînd o vede pe 
fiica sa leșinînd la perspectiva de a fi 
măritată cu celălalt.

Există în literatura noastră din seco
lul trecut, atît de frămîntat de bătăliile 
pentru limbă, o întreagă filieră de come
dii; inspirate de marile dezbateri din 
jurul limbii noastre. Seria a fost des
chisă de Costache Negruzzi, în 1851, cu 
Muza de la Burdujăni, farsă într-un 
act. O cucoană, Caliopi Busuioc, incon
tinentă versificatoare, poreclită muza 
orășelului, este curtată fără succes de 
peste douăzeci de ani de către șatravul 
Trohirt, vameș cu stare, al cărui nepot, 
Drăgănescu, așteaptă să fie înzestrat de 
unchiul său ca să se poată însura. Ca 

nu cumva acesta să se însoare pînă la 
urmă cu Caliopi, Drăgănescu pune la 
cale cu actorul Teodorini ca să ticluias
că trei scrisori din parea unor închipuiți 
curtezani ai Caliopei, care să-și și dea 
în aceeași zi întîlnire în casa acesteia 
și să o zăpăcească de-a bînelea, ca ast
fel ea să rupă definitiv cu credinciosul 
ei suspinător. Marele Matei Millo, ne
întrecut nu numai în travestiuri, dar 
și în posibilitatea de a încarna în ace
lași spectacol mai multe roluri, a jucat 
astfel în Muza de la Burdujăni, rînd 
pe rînd, roiul unui baron Flaimuc, cu 
un jargon germano-român, al unui ita
lian, Turlupini și al grecului Lacher- 
dopolos. Comedia Iui Costache Negruzzi 
a fost pentru el un nou prilej de a-și 
afirma multiplele fațete ale unui nese
cat temperament actoricesc.

Cuooana Caliopi este ciunistă, ca A- 
ron Pumnul. Autorul pune în gura ei 
acest cîntecel :

„Azi cu o petițiune / M-adresai către 
Amor, / Și-l rugai cu-ncordăciune / Să 
astîmpere-al meu dor. / De-a mea tristă 
pusăciune, f Te îndură, zeu de foc ! / 
De nu vrei protestăciune / Să întind în 
orice loc“. f

Bunul simț e reprezentat de Stănică, 
băiat de la țară, slugă la cucoana Ca
liopi, căreia-i spune, mai în față, mai 
în dos, adevărurile neplăcute.

Poetul N. Istrati a publicat „Babilonia 
românească, farsă filologică într-un 
act" la Iași, Institutul Albinei Române, 
1860, dar N Iorga, retipărind-o în 1908, 
la Vălenii de Munte, o credea „alcătui
tă, desigur prin anii ’50“, ipoteză care 
i-ar acorda piesei prioritatea. Oricum ar 
fi, poetul moldovean a găsit și titlul cel 
mai nimerit, pentru a categorisi felul 
în care limba „veche și înțeleaptă" a 
fost torturată de atîtea tendințe nova
toare, precum și epitetul cel mai potri
vit noii specii literare.

Și aici intervine o stratagemă. Ca să 
se asigure că Hagi Tufă nu se va opu
ne la căsătoria lui cu nepoata acestuia, 
Șomuzel Blajescu pune la cale pe prie
tenii săi să-l exaspereze pe bătrîn cu 
jargoanele lor și astfel, unul după altul, 
Samuilescu, Bahluiescu, Dîmbovieeanu 
și Azbuchevici, îl scot rînd pe rînd din 

fjre, făcîndu-1 să-i izgonească din casă, 
iar la primirea provocării lor la duel, 
să-1 accepte pe Șomuzel să lupte pentru 
el și Să-i îngăduie căsătoria cu Dudu
ca. Și mătușica Duducăi vorbește cu 
franțuzisme și grecisme de modă fana
riotă, făcînd-o pe nepoțică să-i replice 
că nu-i crede învățați pe „stricătorii 
limbii". In fond, ea pune degetul pe 
rană. Toate inovațiile abracadabrante 
erau simple pocnitori ale unor farsori 
cu aere de savanți. Hagi Tufă vorbește 
ca bătrânii, stigmatizînd pe oportuniști 
și e tălmăcit de raisonneurul farsei, cu- 
conu Ilie. „Adecă : om de toate colori
le, închinat la toți străinii, pestriț și în 
principii ca și în vorbe, și bun instru
ment cui știe a-1 întrebuința". Campio
nul bunului simț luptă ca „limba să o 
păstrăm curată, ca pe cel mai scump 
tesaur și uric al naționalității noastre", 
dar fără a exclude neologismele. Șomu
zel Blajescu știe că limba noastră de
rivă din latina populară, nu din cea 
literară : „cu bună samă mai întîi a fost 
limba poporului și apoi limba scripte- 
lor, și noi, fiț ai coloniilor romane, a- 
vem limba poporului lățiri, iair latina 
scriptelor este fiica, și nu muma limbii 
noastre". îl aprobă cuoonu Ilie : „De 
bună samă", dar se înșeală crezînd în 
„emigrarea totală a rămășițelor dacice, 
cu familiile, avuțiile și turmele lor", 
fără a deduce însă din aceasta latinita
tea pură a limbii noastre.

Mai cunoscută e intriga din comedia 
lui Vasile Alecsandri, Rusaliile, în care 
„scena se petrece în Moldova, în satul 
lui Cremine, la anul I860". Aci nevasta 
lui Toader, vornic de sat, e curtată de 
subprefectul abuziv, Tachi Răsvrătescu 
și de ridicolul Ionuș Galuscus. vechilul 
moșiei și institutorul satului, mare lati
nist; ca să scape de ei, se preface a le 
da întîlnire seara, ca țăranii să-i ia cu 
bîtele Ia goană, ca pe niște iasme ale 
nopții. Galuscus îi recită vOrnicesei : 
„Susană, ești belă, ești chiar florelinte. / 
Ș-a tale belețe mă scoate din minte ! / 
Ești belă ! și chipu-ți, treptat, se be
lește" etc. Ca și Dumitrache din O 
noapte furtunoasă, țăranii se nedumi
resc, ce-i acela sufragiul universal, iar 
subprefectul, un rosetist înfocat, ca și 
Rică Venturiano de mai tîrziu, face de
magogie, anunțînd că „cel proletar va 
scăpa de proletariat" și promite de fie
care locuitor cîte patru fălci de pămînt 
„căci acel pămînt e al lui Dumnezeu, și 
precum glasul poporului este glasul lui 
Dumnezeu, asemenea pămîntul lui 
Dumnezeu este pămîntul poporului".

Vasile Alecsandri lovește în Rusaliile 
atît în inovatorii latinismului, cît și în 
demagogia liberală. Galuscus e un is- 
menit. Provocat să renunțe la „brașoa- 
ve", el vorbește „curat, pe șleah", că 
Susană îi este „drăguță" și că se usucă 
de dorul ei.

Ultimul la rînd, B. P. Hasdeu scrie 
Orthonerozia (Columna lui Traian, II— 
III, 1871—72), reprezentată în 1879 sub 
titlul Trei crai de la Răsărit. Cei trei 
crai sînt un filfison, vînător de zestre, 
Jorj, copist la un minister, înglodat în 
datorii și încurcat cu o modistă, un das
căl latinist, Numa Consule, pe adevăra
tul lui nume Nichifor Vătafu, „teolog 
absolut și filosof idem", și Petrică. bă
iat de prăvălie, îndrăgostit de Marița, 
fiica lui Hagi Pană, patronul său. Toți 
trei gravitează în jurul Mariței, cuceri
tă de fasoanele și limbajul franțuzit al 
lui Jorj, pînă ce un bilet al acestuia, 
către modistă, o face să-și vină în fire, 
și să-1 accepte ca soț pe Petrică, sincer 
îndrăgostit și pus pe muncă serioasă, 
întrebat de Jorj dacă mai stăruie să o 
la pe Marița de soție, Numa Consule 
răspunde : „Uă voliu leuare t“ El nu 
consimte „nece una data" să se lase de 
„lătinească", în momentul în care Jorj, 
lecuit, se leapădă de „franțuzească". Cu 
Petrică triumfă bunul simț și el vorbeș
te la urmă în numele autorului printr-o 
lungă odă limbii noastre :

„Cugetarea, românească / Are portul 
românesc; / Nu lăsați dar s-o cionteas
că / Cei ce limba ne pocesc [...] Să vor
bim dar românește : / Orice neam cu 
limba sa".

Pivotul comediilor filologice din seco
lul trecut este de regulă competiția 
conjugală. Sînt rușinați „stricătorii de 
limbă".

Șerban Cioculescu

Lunecau 
baletistele 

albe
• din cînd In cînd, 

aici, in Balta Albă, peste cele 
trei oglinzi de apă ale cartie
rului, zăresc zborul fîlfîit a 
doi sau trei pescăruși. Sînt 
păsări maritime, ce mai păs
trează poate în subconștientul 
lor păsăresc — ierte-mi-se 
această inadecvare — memo
ria vreunei mări salmastre, 
demult dispărute.

Duminica trecută, însă plim- 
bîndu-mă cu copiii pe Splaiul 
Dudescu și Unirii, pină la Aba
tor, mi-a fost dat să zăresc o 
adevărată explozie de aripi. 
Am văzut Dîmbovița plină de 
mii de filfîituri, o lunecătoare 
mișcare browniană de molecu
le îngerești cu aterizare de o 
clipă. intîrziată de bătăi tot 
mai dese de aripi, înmuierea 
timp de o secundă a picioare
lor roșii sau negre în oglinda 
industrială a gîrlei, apoi ceva 
ce semăna cu o ciuguliiură ji 
în cel din urmă decolarea. Un 
tohu-bohu de aripi, de filfîituri 
dese, evoluind într-o aparentă 
dezordine, dar urmînd, desigur 
legea unei rînduieli. dădea 
gîrlei o înfățișare de litoral.

Era o adevărată ninsoare de 
pescăruși rîzători, de chiri- 
ghițe mijlocii sau carabași, 
cum li se mai spune, pentru 
că, vara, au capul, negru. Bă
tăi de aripi de mare amplitu
dine fîlfîiau forfotitor într-o 
linie mereu ondulată. La a- 
propierea noastră, ninsoarea 
de păsări devenea doar puțin 
mai înaltă, pescărușii ridi- 
cîndu-se cu cîțiva metri mai 
sus deasupra gîrlei. dar ur
mărind cu tenacitate același 
coridor acvatic, de zbor. Ziua 
Mărțișorului Borzelor o fu
raseră chirighițele.

Ce căutau aceste făpturi he- 
ruvimice, aceste angelice zbu
rătoare maritime în plin oraș î 
Faptul că Dîmbovița pare 
ceva mai învolburată în josul 
gîrlei, la ieșire, dind astfel ilu
zia unor valuri ce ar aminti 
cumva marea ? Faptul că se 
varsă în ea cîteva guri de apă 
mai caldă, aburindă chiar, ri
dicând astfel, poate cu un grad 
sau două temperatura valu
lui ? înclinam să admit una 
din aceste ipoteze, cînd. la un 
moment dat. am observat cum 
forfota pescărușilor încetează 
brusc, inexplicabil. Această a 
doua taină mi s-a părut la fel 
de buimăcitoare. Dincolo, o 
adevărată furtună de țipete 
marine, o vînzoleală a văzdu
hului pînă departe, către co
muna Glina, dincoace un calm 
absolut, instalat la fel de pe 
neașteptate ca și irupția in
tempestivă de adineauri.

Dar uimirea a doua mi-a 
dat și cheia enigmei. Locul 
unde pescărușii apar brusc 
este Abatorul. Picatele lor in 
apă au o țintă precisă: ici și 
colo, unele resturi organice, 
provenind de la rămășițele 
sacrificiului animal. Mi-am a- 
mintit. în chip paradoxal nu 
de Hitchicock. ci de Bacovia, 
și anume de una din cele mai 
vaporoase strofe din poezia 
Balet :

Lunecau baletistele albe... 
Degajări de puternice forme — 
Albe, în fața lumii enorme, 
Lunecau baletistele albe...

In preajma mea, baletistele 
albe țipau și se vînzoleau cu o 
voracitate monstruos de suavă 
și vaporoasă.

Cezar Baltag



Itinerar critic

Un dicționar literar
IN Editura Albatros, a apărut la 

sfîrșitul anului trecut un Dicțio
nar de literatură română contem

porană semnat de Marian Popa. Dacă 
mă pun — evident, nu fără intenție 
demonstrativă — pe poziția unui ci
titor neavertizat (prin destinație, prin 
tiraj, dicționarele se adresează unui pu
blic foarte larg) și mă întreb cine este 
autorul nu-mi rămîne un lucru mai 
bun de făcut decît să deschid Dicționa
rul la pagina 478, la articolul Marian 
Popa. (Să mi se ierte pedanteria, dar 
opera in discuție mă obligă, ca să zic 
așa, să fiu pedant.) Citez începutul : 
„n. 15/IX 1938, București, — eseist și 
critic literar. Fiul unei spălătorese. Ur
mează din 1953 o școală tehnică de 
mecanică, pe care o părăsește în 1955 
pentru a se încadra în producție : este 
manipulant de materiale și macaragiu 
la o fabrică de gheață, apoi frezor și ra- 
botor la secția etc..." Nu e oare exce
sivă informația, mai ales că debutul 
literar se va produce abia în 1965 ? 
O jumătate de coloană se consumă în 
amănunte fără importanță. Dar să nu 
disperăm, vine vorba și despre activi
tatea literară propriu-zisă. Ea „urmează 
două direcții neacomodabile : M. P. 
aspiră pe de o parte către analiza lo
gistică și filozofică a unor opere ale li
teraturii universale, iar pe de alta se 
ocupă de fenomenul literar curent. In
teresat mai mult de literatură decit de 
literați. a sancționat producția literară 
contemporană cu o ferocitate atingind 
uneori (slavă Domnului, uneori 1) nihi
lismul, faptul avîndu-și explicația (ei?') 
în perspectiva acceptată, aceea a abso
lutului". După un atît de flatant auto
portret, ne putem dispensa de lectura 
caracterizării în detaliu a unicei, pînă 
la acea dată, opere proprii : Homo fic- 
tus. (Realismul fiind o antologie). Este 
prea evident că Marian Popa are despre 
sine o idee măreață. Așa feroce și nihi
list cum se arată față de alții. Articolul 
ne lasă un gust amar, prin tonul pre
zumțios și ex extravagant.

Un dicționar de literatură este totuși 

o operă culturală și funcțională, un in
strument la îndemîna atîtor cititori 
dornici să se instruiască, o carte de uti
litate publică : nu e deloc indiferent 
cine îl scrie, cu ce autoritate critică 
și morală. N-aș vrea să dau tes
tului întreprins o importanță exa
gerată și să trag din el concluzia 
că un critic atît de fără simțul 
măsurii era mai bine să-și fi probat 
altfel însușirile. Dar nu mă pot opri să 
observ că o parte din dificultățile Dic
ționarului lui Marian Popa își au sursa 
tocmai în această supraestimare a for
țelor proprii, în această imensă prezum
ție care l-a împins să-și consacre singur 
un articol aproape festiv. O clipă l-am 
bănuit de mistificație : să fie dicționarul 
dear o glumă critică pe șapte sute de 
pagini? Să fie în subtextul articolelor, 
pitită bine, o teribilă ironie? Să ne gă
sim în fața unui fals dicționar ? Sînt 
cam multe exemplele de acest fel, pen
tru ca eventualitatea să fie cu totul 
exclusă. N-am însă, mărturisesc, destul 
umor ca s-o accept pînă la capăt, îneît, 
iată, voi lua cartea în serios, drept ceea 
ce se dă (Editura Albatros drept ce o fi 
luat-o ?)

DICȚIONARUL a sîrnit nedumeriri 
și iritări, i s-au remarcat lacune 
și greșeli de informație. N-am să 

revin asupra lor, oricît de adevărate ar 
fi (și sînt, vai, în cea mai mare parte), 
pînă la un punct era fatal să se întîm- 
ple așa. Un dicționar este, oricît de 
bun, o carte controversabilă, și la o- 
biecțiile propriu-zis critice se adaugă 
totdeauna nemulțumiri cu caracter per
sonal.

Mă interesează metoda folosită, dacă 
este una, eficiența și riscurile ei. Ma
rian Popa știe (dovadă Avertismentul, 
capitolul cel mai rezonabil din carte) 
că un dicționar literar nu este, în pri
mul rînd, o operă de imaginație critică, 
ci una de informație și (în plan ideal) 
de educație a gustului public 1 „Un 
principiu de bază — scrie el — care 
ne-a condus în redactare a fost să lă-

și opiniile 
simpatiile,

săm să vorbească faptele 
unanime, interzieîndu-ne 
punctele de vedere hazardate ale fan
teziei și originalității, impreciziile ega
lizatoare ale înfloriturilor și culorilor 
expresei" (p 6). Și îndată : „Un autor 
de dicționar trebuie să fie înainte de 
orice o absență atentă", Premiză foarte 
justă. Dar va fi ea și confirmată ?

Trei probleme principale se pun unui 
autor de astfel de lucrări: selecția va
lorilor (nume, spațiu), corectitudinea 
datelor (biografie, bibliografie) și clari
tatea analizelor. în toate trei, stabilita
tea criteriilor rămîne hotărîtoare. Să le 
privim pe rînd.

UN dicționar de literatură contem
porană, ca acesta, care are în ve
dere mai puțin de trei decenii de 

literatură, își poate permite să facă Ioc 
în paginile sale aproape tuturor nume
lor în circulație în perioada respectivă. 
Am spus aproape, fiindcă un dicționar 
este totuși o operă exemplară, nu un 
simplu inventar. Marian Popa proce
dează el însuși la o selecție extrem de 
generoasă, îneît mă tem că de omisiuni 
regretabile nu poate fi vorba, cu ex
cepția aceleia a lui Al. Rosetti, foarte 
curioasă. (Să nu-1 fi considerat autorul 
un contemporan ? Greu de crezut. Fiind
că nu toți cei prezenți aparțin chiar 
fără discuție literaturii contemporane : 
Ticu Archip, Barbu Solacolu, Anișoara 
Odeanu n-au scris cărți după război.) 
Mai delicată este prezența unui număr 
de autori care nu sînt relevabili, prin 
lipsa de interes artistic a lucrărilor 
(recunoscută de Marian Popa). Me
moria dicționarului se încarcă apoi cu 
nume de traducători mai puțin chiar 
decît onorabili, de gazetari, de profe
sori de literatură care au tipărit cîte 
un curs sau de reporteri.

Selecția se verifică însă mai ales prin 
amploarea comentariului și prin accen
tele critice. Obiectivitatea fiind o no
țiune destul de relativă în critică, e 
vorba mai curînd de a respecta unele 
convenții. Și dacă opinia autorului nu 
poate întruni decît rareori adeziunea 
unanimă (deși el pretinde a o lua in 
considerare), măcar să nu meargă fățiș 
împotriva ei. Ceea ce, din păcate, se în- 
tîmplă destul de des în Dicționarul lui 
Marian Popa, fie prin capricii de gust, 
fie prin jocul unor factori de moment. 
O mai bună administrare a spațiului era 
obligatorie.

INFORMAȚIA, ni se promite în 
Avertisment, a ținut seama de 
„normele științifice în uzul mari

lor dicționare și enciclopedii străine". 
Nu e tocmai așa. De exemplu, în ce 
privește biografiile. Cel mai sumar bi
lanț ne arată că autorul a pus la t.n 
loc fără discernămînt critic toate știrile 
pe care le poseda, nerenunțînd la cele 
inutile și fără să se tulbure de lipsa 
celor esențiale. Un astfel de dicționar 
se alcătuiește de obicei în partea de bio
grafie, pe baza unor chestionare. Ma
rian Popa a utilizat mult-puținul pe 
căre-1 avea la îndemînă în fiecare caz, 
într-un dispreț aproape desăvîrșit de 
valoarea semnificativă. Absența crite
riilor e peste tot vizibilă, singurul ele
ment care se repetă în cele mai multe 
biografii fiind acela senzațional. Nici un 
principiu nu funcționează în alegerea, 
apoi, a referințelor critice pe care auto
rul Ie comunică la scriitorii importanți. 
Despre Arghezi e citată o carte oare
care a lui Emil Mânu, dar nimic din 
G. Călinescu. în legătură cu Camil 
Petrescu sînt propuși spre consultare 
doar B. Elvin și D. Solomon. La L. 
Blaga studiile recomandate sînt atît din 
epoca anterioară războiului, cît și re
cente, în schimb la G. Bacovia nu aflăm 
decît monografia lui Mihail Petroveanu 
din 1970. Inconsecvența e flagrantă. 
Erorile extrem de numeroase (în parte, 
semnalate autorului) sînt mai puțin 
grave în fond, decît această procedare 
neștiințifieă și neunitară, în care nici un 
fel de „norme" n-ar putea fi recunos
cute.

E OARECUM curios că majori
tatea imputărilor ce s-au adus 
dicționarului s-au limitat la 

aspectul informativ. Pentru că, în 
latură critică, deficiențele sînt încă 
și mai importante. Ce se poate 
cere unui dicționar, sub acest raport, 
este precizia examenului critic și lim
pezimea expunerii. Un dicționar literar 
confuz și rău scris e o operă zadarnică. 
Notă personală în judecată sau în stil s 
nu înseamnă complicație inutilă, nicțj 
subiectivitate exagerată. Și nici se ob
servă cel mai bine că Marian Popa nu 
a găsit tonul potrivit : e, peste tot, ym 
amestec inexplicabil de observații se
rioase și de zeflemea. Te întrebi dacă 
autorul își ia personajul în serios sau 
în derîdere. în poezia cutăruia, „se ex
teriorizează o spontaneitate excepțio
nală a imaginii prin tehnica unui frag- 
mentarium care nu este mai puțin un 
galimatias aspirînd către absolut" (p. 
23). Ce vrea să însemne asta ? Este o 
intenție ironică sau numai o improprie
tate de limbă ? într-un dicționar, ase
menea incertitudine e periculoasă și 
criticul trebuia să-și caute alt loc de 
joacă. Nu numai într-un dicționar, dar 
oriunde aiurea, e interzis a defini lirica 
unei poete în acești termeni: „Antifilo- 
zofică, creația sa este bîntuită de unele 
melancolii de proveniență glandulară" 
(p. 143). Fraza zgîrie urechea.

însă nu e numai chestiune de ton. 
Lipsește, evident, criticului rutina ne-‘ 
cesară pentru o operă atît de riguroasă 
cum este un dicționar : caracterizările 
lui sînt greoaie sau contradictorii, de 
cele mai multe ori improprii, limba, pe- 
dantă și pretențioasă, frizînd, chiar, pe 
alocuri, ridicolul. în locul exprimării 
simple, directe, una silnică, întorto
cheată, umflată de vorbe mari. Despre 
un prozator de succes cîndva, Marian 
Popă vrea să spună lucrul simplu că a 
fost, cu timpul, și pe drept, uitat. Fraza 
se răsucește în jurul ideii în felul ur
mător : „Treptat însă, deficiențe de con
strucție, între care obișnuința de a sim
plifica abundența realității factice (!), 
fac ca opera să se treacă printr-un pro
ces de anonimizare pînă al uitarea to
tală" (p. 380). Despre Rod al lui Cezar 
Ivănescu, o adevărată cascadă de truis
me și formulări dificile, care mai mult 
întunecă sensul liricii decît îl clarifică: 
„simbolul lait-motiv este rodul, adică 
tot ce primește un sens, prin condam
narea la suferința nașterii și morții, ct:<. 
doua valori complementare care se ane- - 
antizează reciproc (!). Moartea devine^/ 
un ritual voluptuos, în interiorul căruia 
își are locul și duioșia putrefacției (!) 
și tandrețea strigătului (!)“ (p. 310). în 
special poezia stimulează la Marian ! 
Popă acest îngrozitor limbaj critic. Im
presia este, la un moment dat, că au
torul nu are simțul valorilor stilistice, 
exprimîndu-se tautologic sau făcînd pur 
și simplu concurență eroilor lui Cara- 
giale („lupta eternă pentru asigurarea 
avuției materiale în condițiile consoli
dării rolului capitalismului la sate", 
(p. 494).

Acestea (și altele) nu sînt însă doar . 
defecte de limbaj critic, deși, după toate 
semnele. Marian Popa nu știe să scrie. 
(Un dicționar este și un exercițiu de 
laconism critic. în loc să se concentreze 
asupra ideii. Marian Popa se desfășoară 
în fraze sunătoare și greșit construite.) 
Ele reflectă un mod sinuos și superfi
cial de gîndire, o incapacitate de a se- 
siza esența. Articolele despre marii 
scriitori sînt lungi, expozitive și con
fuze — Criticul se pierde în interiorul 
operelor importante ca într-un labirint. 
Un dicționar pretinde privire de sus, 
sagacitate și putere de a sintetiza în 
cîteva propoziții de neuitat. însușiri 
care lipsesc deocamdată lui Marian 
Popa, critic extravagant, amator de pi
canterii și de senzațional, fără seriozi
tate în ironie și fără umor în gravi
tate, teribilist și superficial.

Nicolae Manolescu



MIRCEA ZACIU

„COLAJE
* ft AC A în Masca geniului Mircea

11 Zaciu mai șovăie încă între cul-
I*  tul glacial și didactic al informa

ției și voluptatea publicistică, Colaje 
este o culegere de articole care impun 
un critic rafinat, perfect stăpîn pe da
tele literare asimilate, dar mai încre
zător în intuițiile sale decît în judecăți
le deja codificate ale criticii universi
tare. Informația bogată, neliniștită, ex
pusă cu insistență profesorală, ca și u- 
șoara pedanterie a citatelor prezente în 
primul volum amintit sînt aici sublima
te, lăsăm liberă descripția impresiei 
spontane, originale. Nimic nu mai îm
piedică exprimarea limpede, degajată a 
observațiilor foarte personale stîmite 
de lecturile, de data aceasta nesistema
tice, ale autorului. Subiectele articole
lor sale nu sînt decît pretexte pentru 
meditații de ordin general estetic, lite- 
rar-istoric, moral etc., pentru portrete, 
pentru evocări, pentru adnotări critice. 
Gîndirea dominant asociativă, expre
sia elegantă și vie dovedesc că Mircea 
Zaciu a părăsit fișele, devenind un co
mentator subtil, dornic să surprindă le
găturile tainice dintre cărți și scriitori, 
raporturile ce se stabilesc între operele 
cele mai variate să intuiască nucleul 
germinativ și ideea ordonatoare a fe
nomenelor literare în discuție.

• GENERAȚIILE mai noi au cu
noscut unele din studiile și eseurile 
lui Ioan D. Gherea abia dintr-o edi
ție publicată anul trecut, așa încît au
torul lui Le moi et le monde pare mul
tora un nume relativ recent. Persona
litate multiplă, eseist, filozof, muzician, 
Ioan D. Gherea este atras deopotrivă 
de raționalismul filozofic metodologic, 
dar și de spiritul causeur, atît de spe
cific literaturii memorialistice și e- 
seistice. Vom întîlni cele două tendin
țe bine delimitate chiar în noul eseu, o 
lucrare pe cît de dificilă la început, pe 
atît de antrenantă în a doua parte, cînd 
judecata iese în cîmp larg și exem
plifică.

Colajele se remarcă mai ales prin u- 
nitatea viziunii asupra literaturii — 
vastă lume aparent haotică, dar în a- 
dînc susținută de un foarte fin sistem de 
relații de interdependență. Criticul este 
cel menit să descopere în opera literară 
ghemul acestor relații, firele ascunse 
care o leagă de celelalte, să afle în tex
tul ei imaginile altor opere cu care se 
înrudește prin spiritualitate.

Pentru cel care trăiește printre cărți, 
într-un perpetuu proces de acumulare 
a spiritului lor, viața literaturii ajunge 
să semene cu o uriașă mișcare brownia- 
nă, pierzîndu-și istorismul și rigiditatea 
speciilor. El poate aluneca de la un vo

lum la altul, de la un autor la altul, în 
funcție de o idee, de afecțiunea specia
lă pentru o anume atmosferă, pentru o 
anume orientare estetică, transformînd 
gustul propriu și gîndirea sa asociativă 
în criteriu posibil de selecție valorică. 
De data aceasta, preocuparea criticului 
este nu de a disocia elementele unui 
întreg și de a asocia elementele compo
nente ale mai multor întreguri. O sin
gură obligație are, aceea de a-și susți
ne opiniile, ipotezele critice pe o argu
mentație surprinzătoare dar acceptabilă, 
la cumpăna dintre fantezie și demon— 
strație. In Colaje Mircea Zaciu practică 
o asemenea critică ,.speculativă". Astfel, 
Lai Cantacuzin din Locul unde nu s-a 
întîmplat nimic este asociat în „Geogra
fia plictisului" prințului de Salina, este 
numit un ghepard moldav, Daria Mazu 
fiind o altă Angelica, victimă a calcu
lelor unui părinte rapace, și pentru care 
Alexandru Măruș, întrunind toate tră
săturile lui Tancredi, pare partenerul 
ideal. Analiza revelă însă deosebirile : 
„personajele cheie ale romanului lam- 
pedusian, prezente in nuce, se degradea
ză treptat, tîrîte de un inexplicabil gust 
pentru romanul negru. Sadoveanu ra
tează o capodoperă din lene". în favoa
rea enunțului, pentru susținerea lui se 
descoperă în mărturisirile lui Sadovea
nu o frază revelatoare în care autorul 
romanului definește „lenea sa artistică 
pentru hibridul orășenesc'. Lai Canta
cuzin mai este apropiat de Pașadia, 
„frate întru neputință", alt „principe 
al meditației". Personajul capătă prin 
asocieri succesive dimensiuni noi, neaș
teptate.

CRITICUL nu caută numai descen
dențele, categoriile rigide teoreti
ce, încearcă să desprindă famili

ile de spirit, atent la detaliile care îi 
pot oferi sugestia unei reinterpretări es
tetice. sugestia unei soluții originale de 

înțelegere a textului operei. Aruncînd o 
privire asupra literaturii de călătorii, 
întinsă în istoria literară românească de 
la Codru Drăgușanu la loan Alexandru, 
observă nu numai specificitatea ei față 
de exemplarele genului, așa cum l-au 
practicat occidentalii, dar și punctele 
unei evoluții interioare: restrîngerea 
spațiului de călătorie (de la expedițiile 
romantice — erupții ale unei 
curiozități intelectuale — ale lui 
Bolintineanu, Alecsandri, Kogălniceanu, 
la revelația pămîntului românesc : Ca- 
listrat Hogaș. Sadoveanu, Geo Bogza) 
pînă la modificarea structurală a scri
itorului, devenit în prima jumătate a 
secolului nostru aproape un sedentar, 
în paginile însemnărilor de călătorie pă- 
trunzînd „țesături conjunctive sociolo
gice".

Desfătarea estetică înlătură lesturile 
istoriste, importantă este revelația unui 
principiu ordonator al operei, sintetiza
rea într-o formulă lapidară a „caracte
rului" unei scrieri, al unei mișcări lite
rare, al unui autor, al literaturii noastre 
în general.

Datoria criticului este din această 
perspectivă „comprehensiunea", des
chiderea totală față de semnificațiile 
radiale ale operei și ale fenomenului li
terar ca atare, dispoziția permanentă 
spre speculație, spre asociație și spre 
soluțiile vii, originale, preferabile unei 
orientări scientiste, chiar cu riscul fra
gilității. Cum spunea Ibrăileanu „un 
critic, dacă merită acest nume, trebuie 
să priceapă și pe un grec antic, ca și pe 
un simbolist parizian, pe un pesimist, 
ca și pe un optimist, pe un descriptiv, ca 
și pe un liric etc." Această largă dispo
nibilitate trebuie împletită în critica 
publicistică de genul celei oferite în 
Colaje de Mircea Zaciu cu îndrăzneala 
și mobilitatea asocierilor. Criticul re
curge la „remediul bergsonian" al in

tuiției pentru a captiva cititorul refrac
tar deducțiilor documentare profesorale 
și, în general, socotește orice metodă de 
apropiere de opera literară utilă atîta 
timp cit înlesnește o sensibilizare nouă 
a rețelei ei de semnificații. Textul cri
tic reflectă astfel mai mult spiritul, 
personalitatea criticului decît structura 
obiectivă a literaturii, libertatea notați
ilor dezvăluindu-i afinitățile elective.

Colajele cuprind cîteva portrete criti
ce de real interes prin analiza eficace a 
scriitorului : Dinjcu Golescu, Paul Za- 
rifopol, Ibrăileanu și opțiunile criticii, 
Un uitat: Stejar lonescu, Macedonski, 
Ceasuri de seară (Agîrbiceanu) ; cîteva 
portrete morale în care scriitorul devi
ne personaj, „caracter" : Gherea intim, 
Paralipomene (Rebreanu), Ion Breazu, 
Culpe (Emil Isac), Priveghi (Perpessi- 
cius), articole ocazionale, opinii polemi
ce în probleme de etică profesională și 
de organizare a muncii istoricului lite
rar etc. Dar. în ciuda variațiilor în pre
textul lor. Colajele au o unitate de ton, 
de preocupare.

Departe de a părea facile, aceste ana
lize în vîrful peniței reușesc să spună 
uneori mai mult decît ample studii ex
haustive, iar plăcerea lecturii este in
contestabilă. Concizia frazei critice in
cită cititorul spre meditație, observații 
criticului alimentează un proces refle 
xiv, oferindu-i doar punctul de plecare.

Nervul polemic al notației, verva și 
eleganța scrierii, transformă lectura a- 
cestei cărți de speculații critice într-un 
agreabil dialog cu un scriitor sobru, fă
ră crispări și inhibiții documentariste, 
și receptiv, fără preferințe ostentative, 
aplecat atît asupra valorilor stabile ale 
literaturii, cît și asupra valorilor în miș
care, tentat adesea de pedanterie dar 
refuzînd banalitățile didactice, opiniile 
codificate, intrate în uzul universitar.

Dana Dumitriu

loan D. Gherea
Despre cîteva 

absurdități 
folositoare 

Editura Cartea Românească, 1971.
100 pagini, 4 lei

Ideea relevării multiplelor ipostaze 
ale conștiinței omenești este veche de 
cînd există cugetare. Eseistul are însă 
aici precizia unei selecții dirijate după 
o mai amplă idee demonstrativă, dorin
ța sa finală fiind aceea de a dovedi 
caracterul fertil al situațiilor absurde 
pentru comportamentul uman. Trei ca
pitole programatice dezvoltă, în argu
mentație rece, situații generale cînd 
„simțul comun" este contradictoriu față 
de planurile atît de plurale ale conștiin
ței. Există în noi, după Ioan D. Gherea, o 
„identitate între conținutul unei durate 
conștiente și acela al uneia neconștien
te", care ar fi prima contradicție a 
simțului comun, apoi o contradicție în
tre „timpul monolinear și multilinear" 
(căci „timpul nu corespunde nici unui 
fel de experiență") și, în fine, con
tradicția „ideii care durează", adică a 
reprezentărilor noastre care se substi
tuie mental obiectelor reprezentate. La 
ce slujește această teoretizare ? Ea 
este o maieutică a iluziei (literare, so
ciale, comportamentale, științifice), o 
deziluzionare ce-și creează noi iluzii 
chiar atunci cînd se deconspiră. în spi
ritul lui Pascal (și nemărturisit al lui 
Kierkegaard), Ioan D. Gherea numeș

te situații existențiale care conțin o 
dramă absurdă : „Nit te poți îndoi de 
marea utilitate a inteligenței omenești. 
Mulțumită ei omul e pe cale să ex
termine sau să-și supună toate celelalte 
specii. Dar inteligența implica un mare 
pericol pentru om : ea nu putea să nu 
descopere siguranța absolută a mor- 
ții proprii, și gîndul acesta amenința 
să paralizeze orice acțiune; ei bine, 
mulțumită pluralității planurilor con
știente, viața reușește să evite perico
lul și să dea cea mai elegantă solu
ție dificultății: convingerea morții ră
mâne confirmată pe un plan pur teo
retic, iar pe planul practic domnește 
optimista convingere contrarie".

Pentru eseist, facultatea realizării 
absurdului „a plăsmuit timpul, spa
țiul, durata neconștientă, eul și alte 
făpturi contradictorii folositoare". Este 
de înțeles că argumentările autoru
lui se sprijină frecvent cu citate din 
Proust, un mare deconspirator de 
planuri secunde ale conștiinței, dar 
nu de puține ori, asemenea unui 
vechi moralist, cu exemple din expe
riența proprie. în fond Ioan D. Ghe
rea se regăsește mai calm și mai bo
gat totdeauna în sine, încît putem spu

ne că prin stilul direct confesiv, de 
mare ținută însă, el este aproape unic 
astăzi. Numai o anumită vîrstă și o 
anumită esențializare a cugetării îți 
permite abandonarea stilului imperso
nal comun, fără să dai în mica litera
tură confensivă. Autorul „realizează" 
cunoașterea semnificației secunde a 
fiecărui gest cotidian. Noțiunea de 
„realizare" nu este, cum am crede, un 
barbarism de dată recentă, în locul lui 
„a-și da seama", ci ea traduce din en
glezescul to realise o concentrare se
mantică paradoxală, la care „barbarul 
intru psihologie" nu are bunăoară ac
ces.

Scrisul lui Ioan D. Gherea traduce în 
consecință recuperarea uimirii prin ra
țiune. Conștientizarea aceasta este un 
elogiu al spiritului analitic, pentru 
care necunoscutul rămas impenetrabil 
rămîne totuși o încîntare și o visare : 
„A rămas în noi multă absurditate ne
întrebuințată care își dă curs liber în 
vis [...] Absurditățile lui sînt, oarecum, 
vestigii ale lumilor pe care am fi pu
tut să le făurim și nu le-am făurit".

Dinu Flămînd



Nicolae Dunăreanu
Frumoasa Paulina
Editura Meridiane, 288 pagini, 7,25 lei

• LUMEA PREDILECTA a povesti
rilor lui Nicolae Dunăreanu este cea a 
deltei sau a porturilor, lume pe care au
torul o evocă fără să recurgă la specta
culos sau pitoresc, neînscriindu-se, așa
dar, din acest punct de vedere, în bcgata 
tradiție a prozei „brăilenfe". Atent mai 
puțin la culoare, prozatorul, astăzi deca
nul de vîrstă al scriitorilor români, pare 
a fi în primul rînd preocupat de preci-. 
zia și exactitatea descripției, tempera
mental fiind un cehovian, dornic să cre
ioneze cu finețe și discreție, cu o ușoa
ră compasiune și duioșie, medii și psi
hologii diverse Chiar intîmplările cu
tremurătoare — în povestirea Vasia 
tatăl își ucide fiul spre a-1 împiedica 
să fugă în lume cu o frumoasă lipo- 
veancă, totul petrecîndu-se în mijlocul ■ 
naturii și al mării dezlănțuite — sînt na
rate cu sobrietate, fără exaltare. Fru
mos construite, fără lungimi inutile, 
bine „rotunjite", de un dramatism re- ■ 
ținut, aceste povestiri oferă o lectură 
mai mult decît agreabilă. Personajele 
sînt de asemenea memorabile : bătrînul 
poștaș căruia îi moare calul, furios că ' 
de cînd cu „ilustratele astea" are aler
gătură multă, cei doi bătrîni apăsați de . 
singurătate și Care se hotărăsc să lo
cuiască împreuna. Maxim Ciacora, pes
carul poreclit de tovarășii lui de muncă . 
Puriaz, după numele vîntului care su
flă pe mare, cel care poartă în suflet 
dincolo de răutatea sa aparentă triste- i 
țea unei iubiri neîmplinite, aprigul Va
sia și frumoasa Paulină, în general o 
lume foarte diversă, pescari, marinari, 
funcționari mărunți, hamali, bătrîne și 
tinere domnișoare, țărani, lipoveni lume 
pe care autorul o descrie atent să nu 
urîțească nimic, și nici să înfrumusețeze 
excesiv de mult, dornic să fie tot timm.il 
adevărat și convingător, lăsînd întîm- 
plările să vorbească de la s ne, refu- 
zînd comentariul dulceag, sau senti
mental, optînd pentru psihologiile sim
ple. dar nu liniare.

Vorbind despre nedreptățile acelor 
ani, prozatorul reușește să fie convin
gător tocmai pentru că nici o clipă el 
nu este ostentativ

Frumoasă lecție de echilibru și măsu
ră ne oferă aceste povestiri ale lui Ni
colae Dunăreanu.

Sorin Titel

Lucia Demetrius
Acuarele

Editura Emmescu, 1271. 220 pagini, 6,25 ei

• PENTRU Lucia Demetrius a 
scrie un jurnal de călătorie nu 
este un simplu divertisment născut din 
nevoia de a literaturiza impresii și îm
prejurări ieșite din comun, ci un „act 
de iubire", „un act de luare în stăpî- 
nire“ a unor momente din trecut ame
nințate să-și piardă semnificația. De la 
imaginea întunecatului ev mediu, ofe
rită de comentariul avizat al unor 
monumente și opere de artă, la situa
ția actuală a muncitorilor din India sau 
de la nota discretă de impresionism a 
unor siluete grațioase la accentele de 
revoltă și unda de tragism a unor 
notații febrile, scrise sub impulsul unui 
acut sentiment de solidaritate, aminti
rile legate de țări și orașe din Occident 
și Orient păstrează o uimitoare coerență 
și unitate prin spiritul care le însufle
țește : comunicarea vie, directă, cu 
epoca și evenimentele ei-

Cele nouă capitole ale cărții— Gustul 
fericirii, Nopți care nu. se uită, Hoteluri, 
Grădină, Poduri — cheiuri — ape, Piețe 
— bazare — magazine, Dimineți glorioa
se, Oameni întîlniți o clipă. Călătorii 
prin alte veacuri — structurate în jurul 
unui nucleu afectiv, comunică între ele 
printr-un lirism difuz. Itinerarul turistic 

reluat din diverse unghiuri de vedere 
se confundă în cele din urmă cu tra
seul unui lent proces sufletesc. Acesta e 
sugerat prin evoluția discretă a expre
siei, de la exclamația și exuberanța 
trăirilor adolescentine. întipărite în 
memorie prin imaginea tinerelor femei 
venețiene care își usucă pletele lungi, 
de un roșu tițianesc, pe terasele șubrede 
de lemn (Gustul fericirii), la observa
țiile sobre ale femeii mature, preocu
pată de condiția sa în societate, de edu
cația tineretului și de viața mizeră a 
milioane de oameni sortiți foametei, 
degradării fizice și morale.

Stilul fluent, grija pentru cuvîntul 
încărcat de semnificație și capaci
tatea de a sintetiza într-o metaforă 
imaginea vie a unui oraș, a unei 
țări sau a unui moment din istoria atît 
de frămîntată a popoarelor, sînt tot
deauna remarcabile, menținînd lectura 
într-o tensiune egală.

Stejar lonescu
Domnul 

de la Murano
Editura Dacia, Cluj, 1971

• ÎNSOȚIT de un studiu introduc
tiv semnat de Leon Bacotisky — 
Un uitat : Stejar lonescu — volu
mul Domnul de la Murano, cuprin
de nuvelele apărute sub același tit- 
lui la Editura „Viața Româneas
că (1928), schițele publicate în timpul 
vieții în periodice și fragmente din ro
manul neterminat Game (I, II Fiul 
risipitor) publicate postum (împreună cu 
o Lămurire preliminară) de Ionel Te- 
odoreanu. Din cîte ne putem da seama 
urmărind lista „scrierilor literare ori
ginale" aflată la sfîrșitul volumului, 
prozele lui Stejar lonescu au fost pu
blicate în întregime, în timpul vieții, 
sau postum de către prietenii scriito
rului, în revistele literare ale vremii. 
Editarea integrală a acestor scrieri evi- 
tînd, după toate aparențele, criteriile 
unei selecții riguroase ( au fost omise 
doar traducerile, reportajele și articole
le ocazionale : recenzii, cronici teatrale) 
aduce după sine, dincolo de efectul scon
tat, impunerea tardivă a unei voci de 
neconfundat, un risc valabil și în cazul 
unor scriitori cu un puternic prestigiu : 
compromiterea creației durabile prin 
publicarea unor lucrări nefinisate sau 
de început. Nu toate operele rămase în 
manuscris sînt demne de a fi editate 
postum. Revenind la Stejar lonescu, e- 
ditarea nuvelisticii sale este îndreptă

Vasile Rebreanu
Teatru

Editura Eminescu, 1972, 254 pagini, 6,75 lai 

țită în măsura în care întîlnim într-un 
grup compact de nuvele : Domnul de la 
Murano. Catiușa, Lina fumului, Iubirea 
lui Dionis, Colecție — expresia unei 
sensibilități aparte, distingînd în același 
timp un punct de vedere asupra scrisu
lui.

Slujitor onest al condeiului, renun- 
țînd în cele din urmă la cariera de a- 
vocat pentru a se dedica unei munci 
redacționale, Stejar lonescu ezită apa
rent între mai multe formule narative 
fără a-și fixa atenția asupra nici 
uneia. Dincolo de receptivitatea față 
de fluctuațiile vieții literare ieșene, 
lesne de identificat în paginile sale, 
nuvelele lui Stejar lonescu : proiecții 
ale unui suflet neliniștit tînjind după 
lumina calmă a bucuriilor simple 
sau emanații ale unor lecturi în care 
o pondere hotărâtoare au avut-o deo
potrivă Mihail Sadoveanu, Ionel Teo- 
doreanu, I. S. Turgheniev, repre
zintă imaginea fidelă a unei constante 
temperamentale. Personajul său pre
dilect, care se substituie aproape pe 
de-a-ntregul autorului, este un sfios 
cu oroare de dezvăluirile brutale, cul- 
tivînd discreția și pudoarea sentimen
telor. Drama sa este comună intelec
tualului incapabil de a trăi plenar 
(în plan afectiv), oscilînd în perma
nență între preocupările spirituale 
care îl acaparează total și nostalgia 
unei existențe fruste, un șovăielnic 
torturat de convențiile vieții prozaice 
și aspirînd la evadarea în aventură 
și mister. Această dilemă apare răs- 
frîntă și în concepția asupra scrisu
lui. Un grupaj de crochiuri — Colecție 
— amintind portretele lui Anton Hol- 
ban (lipsite însă de misterul și neliniș
tea existențială specifice acestui proza
tor) șe sprijină pe ideea „autenticității" 
literaturii. Părăsindu-și curînd uneltele 
„reportericești", autorul constată con
trariat că „Pe adevărații eroi de ro
man îi sunrimă viata*.  Cu alte cuvinte, 
prozaismul vieții de fiecare zi „ucide" 
literatura. O altă nuvelă, Domnul de la 
Murano și în mare parte chiar și Catiu
șa sugerează, prin grija cu care este cul
tivat amănuntul, fascinația pe care o au 
întîmplările banale, dar tulburător de a- 
devărate. Fete simple, „suflete pure*  
(Catiușa, Floarea, Irma). ori complicate 
(Yvette, Lena), personajele sale femini
ne sînt siluete enigmatice a căror pre
zentă întreținînd echivocul facilitează 
posibilitatea unei iubiri ideale, refrac
tară oricărei convenții.

• PIESELE cuprinse în acest volum 
de teatru nu modifică substanțial pro
filul prozatorului Vasile Rebreanu, în- 
cît cele spuse despre proza sa se pot 
repeta, fără să existe riscul de a greși, 
și la analiza acestor producții drama
tice. Vasile Rebreanu este un „poeti- 
zant" adeseori excesiv, ceea ce a stîr- 
nit uneori reacția negativă a criticii, 
dar după părerea noastră — și acest 
lucru se poate urmări și în piesele pe 
care le recenzăm — poezia însăilată în 
țesătura epică, sau dramatică, a scrie
rilor sale, nu e lipsită adesea de o anu
mită prospețime, de un fior liric auten
tic. Vom găsi, în aceste piese, în spe
cia] în Asasinatul de pe plaja pustie și 
în Necunoscuta, momente de un lirism 
grațios, autorul reușind să integreze în 
teatrul său motive împrumutate din 
creația noastră populară, subliniindu-le 
cu dibăcie și, aș zice, cu gust frumuse
țea. Cînd autorului îi reușește acest 
„împrumut" și cînd acesta nu râmîne

Volumul Iui Stejar lonescu— Domnul 
de la Murano — așa cum se află el azi, 
cu inegalități și scurte izbînzi, amestec 
de livresc și observație „pe viu", de tan
drețe și ironie, totul transmis în regis
trul unei sensibilități minore, însă au
tentice, constituie făgăduiala unei îm
pliniri înlăturată de un destin tragic.

Viola Vancea

exterior și pur decorativ, Vasile Re
breanu poate, atît în proză cît și în 
teatru, să ne intereseze. Apariția calu
lui din Necunoscuta — stranie și des 
întîlnită în folclor, prefigurare a mor- 
ții — te tulbură într-adevăr, ca și pre- 
vestitoarea cădere a stelelor, sau apa
riția enigmatică a femeii ; prin aceste 
simboluri autorul obține starea de ten
siune și de așteptare scontată, cu toate 
că umbra unor lecturi — mă gîndesc la 
Maeterlinck sau la teatrul expresio
nist — diluează puțin din dramatismul 
situației. Această tiranie a modelelor, 
de care Vasile Rebreanu nu reușește 
să se elibereze întru totul nici în tea
tru, nici în proză, dă uneori într-adevăr 
impresia de „dejă vu‘, sentiment pe 
care l-am avut și la lectura primei din 
cele două piese citate mai sus, umbra 
„bătrînei doamne" din piesa lui D(î- 
rrenmatt, planînd parcă deasupra tex
tului; e adevărat, însă „umbră" destul 
de îndepărtată, pentru că piesa e cu 
adevărat frumoasă și ingenios con
struită, exceptînd poate finalul cam 
fortuit; personajele se rețin, ele au re
plici frumoase, fără să fie foarte, foar
te „poetice" — și cînd spunem aceasta 
ne referim în primul rînd la Marcel 
Goldstein-Ionescu, la Vall și la Iulia- 
na. Subliniem acest lucru pentru că, din 
păcate, în celelalte piese eroii se cam 
„diluează", se abstracționează prea 
mult, devenind mai ales „simboluri" și 
nu ființe din carne și oase. De acest 
păcat ni se pare că suferă în primul 
rînd Securi pentru funii, barocă prin 
„simbolismul" excesiv și prin adevă
rata pădure de semnificații. Ultima pie
să din volum, Fîntîna cu patru adevă
ruri, mai puțin poetică decît celelalte, 
e o încercare de teatru polițist, de fapt 
o lungă anchetă care descoperă în cele 
din urmă mai mulți vinovați virtuali. 
Piesa e scrisă mai sobru decît celelal
te, dramaturgul e de data asta mai 
zgîrcit cu simbolurile și cu poezia și 
avem, parcă, impresia că bine face.

S. T.

Nicolae Tatomir
Jt ■»

Cartea mea de lut
Editura Cartea Româneaecă, 166 pagini, 8,50 lei

• ȘTIINȚE dintre cele mai particula
re (astronomia, trigonometria, geometria, 
zoologia, chimia, fizica atomică, geogra
fia, geologia, anatomia), apoi filozofia, 
filologia, istoria, muzica, pictura, sculp
tura și literatura îi furnizează lui Nico
lae Țațcmir motivele și invențiile din 
Cartea mea de lut. Poetul este un Pan- 
tagruel al cuvîntului, cu predilecții spe
ciale în direcția neologismului, a terme
nilor de specialitate și, din necesități de 
versificație, în direcția formelor grama ' 
ticale ieșite din uz. Rareori coexistă o 
asemenea modernitate și „specificitate" 
a limbajului cu structura unui poet cla
sicizant și moralist. Dacă admitem că, 
cel puțin în unele situații, avem de-a 
face cu un ermetism de suprafață, pro
venit și din asimilarea esteticii barbie
ne, nu-i mai puțin adevărat că Nicolae 
Țațomir apelează la limbajul indirect, 
figurativ și simbolic, pus în serviciul 
unei teme sau idei. într-o poezie ca 
Guerilla inimii, el figurează lupta din
tre rațiune și sentiment în conceperea 
poeziei, iar în Don Quijole. Un cosmos 
de miracole și Se năruie Povestea, din 
care citez, este preocupat de destinul 
poeziei în „evul electronic" și vede un 
remediu în subconștientul creator, păs
trător al miturilor și tradițiilor națio
nale : „...Doar undeva, la polul opus, la 
ceas tîrziu / Din apa vie iese halucinant 
de viu / Un Făt-Frumos, statornic în 
necuprins și vreme, / Ce galopează-n 
neguri și peste reci blesteme / / Să ctito
rească iarăși Povestea pe-un pripor / 
Cu stelele în grindă și soarele-n prid
vor".

Debutînd cu placheta Lebede negre 
(1936), Nicolae Țațomir a avut norocul 
să fie citat de G. Călinescu în Istoria 
literaturii române cu cîteva strofe de 
„un eminescianism acceptat" și cu so
netul Eternul spirit (extras din însem
nări ieșene, 1940), evoluînd ulterior spre 
o tot mai accentuată integrare în for
mele clasice și spre unele experimente 
parnasiene. Cu ocazia apariției volu
mului Carmen terestre (1968), Al. Piru 
arăta că structura poetică a lui Nicolae 
Țațomir este aceea a „unui intelectual 
de emoție reținută, foarte disciplinată, 
prefăcută în idee și exprimată în ima
gini" și, desigur, aici s-ar mai putea 
adăuga că mult mai rar poetul recurge' 
la imagini (în sens vizionar) pentru ex
primarea ideilor sale, decît la parabolă 
și alegorie. Cele mai multe poezii din 
Cartea mea de lut au această structu
ră, subiectivă și obiectivă totodată, tra- 
ducînd, fie apăsarea conceptului asupra 
sensibilității, fie o emoție născută din 
contemplarea la rece a universului. E- 
xistă, desigur, și excepții, căci, pradă 
unei bonomii organice, poetul este gata 
oricînd să înalțe o odă sau un epita- 
lam. El reușește mai bine în direcția 
miniaturalului și grațiosului, ca în acest 
catren : „Se șlefuiește zborul • din zori 
în asfințit / Prin aripi trece vîntul ca 
piatra de-ascuțit. / Și nu rămîn, în sal
tul către zenitul vieții, / Decît aceste 
vîrfuri de tuș ale săgeții" (Puii de rîn- 
dunică) sau în momentul în care, avînd 
ca model inconștient zborul Luceafăru
lui printre astre, descrie o bizară luptă 
pe tabla de șah : „Porni pionul negru... 
Nu se știe / Dacă porni în vis sau în 
trezie. // Dar el pomi. Goneau ca să-1 
prăvale / Nebunii albi în lungi diago
nale. //Ca negrul echilibru să i-1 fure./ 
Izbeau în el — din flancuri — albe 
ture" etc. / / Regina albă îi făcea dulci 
semne / Spre albele prăpăstii să-l în
demne. // Dar implacabil, neînvins, 
spre tronul / Regelui alb, înainta pio
nul. / / Cădeau, ca frunze-n vuietul fur
tunii. /Regina, caii, turele, nebunii // 
Pionul negru cuceri pătratul / Regelui 
alb, lovindu-1 cu șah-matul. / Și se fă
cea că, pentru-ntîia oară, / Pionii albi 
din juru-i aclamară".

Ion Madoșa
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LECȚIUNI
EMINESCIENE

RELUĂM ediția critică Murărașu, 
pentru a sublinia cîteva din lec- 
țiunile .ce corectează textul edi

ției Perpessicius din 1964, oprindu-ne, 
deocamdată, numai la poeziile emines
ciene antume. Cu îndreptările pe care 
le-am semnalat la Scrisori în artico
lul anterior, numărul intervențiilor 
noului editor al poeziilor publicate în 
timpul vieții lui Eminescu este de a- 
proape patruzeci. Afară de cîteva din 
acestea, care rămîn discutabile, cele 
mai multe sînt binevenite și mai toate 
necesare oricui vrea șă citească pe E- 
minescu în adevărata'sa înfățișare.

Perpessicius a fost primul editor 
care a rezolvat definitiv problema in
cluderii poeziilor lui Eminescu de pînă 
la douăzeci de ani în corpul ediției an
tumelor în ordinea apariției lor în pe
riodice și nu la addenda. Desigur că 
publicarea cît mai fidelă a textului lor 
merită toată atenția. Cercetînd manus- 

- crisele, copiile pe care Eminescu însuși 
le făcuse după aceste poezii tipărite, 
D. Murărașu a putut stabili ultima for
mă pe care poetul le-a dat-o. Conform 
manuscrisului se înlătură în poezia La 
mormîntul lui Aron Pumnul cacofonia 
din versul 3 (C-acuma devine simplu 
Acuma), iar versul 6 se ortografiază 
corect „Metalica vibrîndă a clopotelor 
jale" în loc de „Metalica, vibrîndă..." 
(cu virgulă după Metalica și cu acordul 
celui de al doilea determinativ care 
pierde astfel articolul). Manuscrisul a- 
rată că în poezia Din străinătate cu
vîntul domninde, în versul 14, era o 
greșeală de tipar pentru dormlnde (co
libele care dorm). Perpessicius a men
ținut în penultima strofă din poezia 
Speranța un vers transcris defectuos, 
înțelesul era că speranța de răsplată 
în cer însenină fruntea virtuoșilor in- 
extremis, făcîndu-i să uite durerile 
morții: „Speranța cea dulce de plată 
în ceri, / îi face de uită de-a morții du
reri" — acestea sînt versurile corecte 
și nu : „Speranța cea dulce de plată în 
cer, / Și face de uită de-a morții du
reri". în versurile 40—41 din Junii co- 
rupți „Dreptatea, libertatea nu sunt 
numai un nume, / Ci-aievea s-au ser
bat", Perpessicius neglija acordul su

biectului dublu cu predicatul, făcut de 
Eminescu, scriind : „Dreptatea, liberta
tea... s-a serbat", iar în versul 47 păs
tra expresia „minat în uragane", în loc 
de „mînat de uragane" (diluviul). Mai 
problematic este dacă în versul 49 din 
aceeași poezie trebuie să menținem 
forma regională creapă în loc de crapă, 
în poezia Amicului F. I. manuscrisul 
ne obligă însă să citim versurile 9—10 : 
„Candel-a ștersei d-argint icoane / A 
lui Apolon...", iar nu „Candela șter
sei...".

Manuscrisele sînt întotdeauna reve
latoare. La Epigonii manuscrisul ne 
impune să ortografiem versul 24 : „Și 
veghează — o stîncă arsă dintre nouri 
de eres", „spre a se înțelege : veghează 
(ca) o stîncă, nu că O stîncă veghează 
(„vegheaz-o stîncă dintre nouri"). în 
versul 1 din înger de pază manuscri
sul dă forma estaze, „Convorbiri lite
rare" forma extaze, iar ediția Maiores- 
cu extază. D. Murărașu era îndreptățit, 
după părerea noastră, să aleagă forma 
corectă din „Convorbiri literare". Discu
tabilă e însă propunerea îndreptării 
mult controversatei greșeli de tipar din 
împărat și proletar, versul 182, Prin 
creța-i cărei, corectat de Ibrăileanu 
(„Prin creți ai cărei") în forma „simplă 
și corectă" : Prin creții cărei. Admitem 
totuși ortografierea versurilor 188—190, 
din aceeași poezie, în forma : „în ori
ce minte lumea își pune întrebarea / 
Din nou : de unde vine și unde merge ? 
— Floare-a / Dorințelor obscure...", în 
locul vechii lecturi : .... unde merge
floarea / Dorințelor...". Mai greu ne 
vine să acceptăm forma plăntind, ne
românească, în loc de plăntind în ver
sul 205. Poate că plăntind vine din 
împlintînd, dar atunci trebuie să tran
scriem plîntînd. în Călin (file din po
veste) textul din „Convorbiri" dă forma 
populară șopotește pentru șoptește, a- 
doptată de Perpessicius, care însă poate 
fi schimbată, conform indicațiilor ma
nuscrisului, cum procedează Murăra
șu, prin : și șoptește. Murărașu n-are 
dreptate cînd consideră forma din „Con
vorbiri" o greșală de tipar. în orice caz, 
cînd în Povestea codrului, versul 38, 
și în Povestea teiului, versurile 11 și 
62 restituie, după manuscris, formele 

populare pintre, mi-i vesel și brață, 
care în „Convorbiri literare" apare în 
forma printre, mi-e vesel și brațe, cum 
le transcrie și Perpesscius, se poate dis
cuta dacă mai avea dreptul (numai cu- 
vîntul brață apare în rimă). Rezultă că 
revista „Convorbiri literare" n-a respec
tat întocmai manuscrisul poetului (aici 
păstrat), dar aceasta se va fi întîmplat 
și în alte cazuri unde, nemaiexistind 
manuscrisul, nu mai putem îndrepta 
nimic.

Arbitrară era schimbarea versului 28 
din poemul Cu mine zitcle-ți adaogi... 
introdusă, pare-se, în ediția Maiorescu 
de Ibrăileanu și preluată de Perpessi
cius : „De-a purure ziua de azi", cînd 
forma autentică nu avea nici un cusur : 
„De-a pururi ziua cea de azi." Pe drept 
cuvînt, Murărașu o restabilește.

Nu existau, de asemenea motive, ca 
în poemul Rugăciunea unui dac să 
schimbăm, în versul 12, cuvîntul ome
nirii în omenimei deci Murărașu, spre 
deosebire de Perpesscius, restituie for
ma din „Convorbiri literare", diferită 
de cea din manuscrisul intitulat Nir
vana.

Versul 57 din Glossa este în ediția 
Maiorescu : „Ca un cîntec de sirenă". 
Așa transcrie și Murărașu, spre deose
bire de Perpessicius care pune: „Cu un 
cîntec de sirenă". Manuscrisele evo
luează astfel : „Ca un cîntec de sirenă" 
(1 și 2), „Ca și glasul mîndriei Circe" 
(varianta En spectateur), „Că și azi 
același scripet" (4), „Cu un cîntec de si
renă" (5), „Cu cîntare de sirenă" (6). 
Ultima variantă, datată de Perpessicius 
„după 10 aprilie 1882“, renunțînd la 
acest vers, nu justifică opțiunea pentru 
forma „Cu un cîntec", întrucît nu cu
noaștem manuscrisul folosit de Maio
rescu în ediția sa.

Versul 8 din Somnoroase păsărele 
„Trece lebăda pe apă" din ediția Maio
rescu este menținut de Murărașu întoc
mai, deși, în două variante anterioare, 
Eminescu încercase și forma pe ape, 
spre a rima cu aproape. Urmînd edițiile 
Scurtu și Ibrăileanu, Perpessicius adop
tă forma pe ape cu dezavantajul că nu 
are confirmarea ultimului manuscris 
și face loc unei exprimări ușor nefi
rești. „In Mai am un singur dor Per
pessicius nu a menținut forma sării din 
ediția Maiorescu, ca să rimeze plin cu 
mării, cum procedează, de data aceasta, 
Murărașu, ci a pus, probabil pentru a 
înlătura fonetismul regional, serii. Ob
servăm totuși o alternanță, căci în va
rianta Nu voi mormint bogat apare 
forma sării, pe cînd în varianta Iar 
cînd voi fi pămint din nou forma serii 
(de data aceasta păstrată și de Mură
rașu). în manuscrise găsim întîi serei, 
apoi serii, sării (varianta Dorința unui 
dac), iar serii, iar sării, serii (de două 
ori), sării (de două ori), serii (de două
sprezece ori).

Am văzut că pentru Luceafărul Mu
rărașu alege varianta din ediția Maio
rescu cu versurile 305—308 lipsă (stro
fa : „Ei numai doar dureară-n vînt / De
șerte idealuri — / Cînd valuri află un 
mormînt, / Răsar în urmă valuri"), cu 
versurile 323—324 schimbate („Tu ești 
din forma cea dintîi. / Ești vecinică mi
nune". în loc de : „Cere-mi cuvîntul 
meu dentîi — / Să-ți dau înțelepciu
ne ?“) și fără alte trei strofe (versurile 
325—336). Perpessicius a ținut seama de 
unele detalii din ediția Maiorescu, pu- 
nînd de pildă s-arunca și cufunda (ver
surile 55—56) în loc de s-aruncă și con
fundă cum se află în Almanah, dar res- 
pectînd feresteî și fără de viață care la 
Maiorescu și Murărașu devin fereștii și 
făr’ de viață (versurile 62 și 94). Forma 
populară ceriu (versul 111) e îndreptată 
de Perpessicius în ceru, mai deoarte 
versiunea din „Almanah" fiind neclinti
tă. Versul 192. de o rezonanță întrucîtva 
brutală, „Ia dut’ de-ți vezi de treabă", 
nu ia forma mai blîndă din ediția Ma
iorescu „Ia las’ cată-ți de treabă", pen
tru că în manuscrise găsim de două 
ori : „Ia du-te și mă lasă" și o dată : 
„Ia du-te... fugi departe". Să fie în ver
sul 125 o greșeală de tipar, Dar în loc 
de Doar, cum crede Murărașu ? în ma
nuscrise găsim o dată Și, o dată Iar, în 
fine. în Legenda Luceafărului, Doar. E 
posibil, prin urmare, ca forma corectă 
să fie Doar. în versul 322 Murărașu re
comandă ortografia : „Iar tu, Hyperion 
rămîi", fără virgulă după Hyperion, ca 
la Maiorescu, fiindcă Hyperion nu este 
din punct de vedere gramatical o apo- 
ziție, ci un complement drept (Tu rămîi 
Hyperion, oriunde ai apune ; s-ar pu
tea ortografia deci și mai corect fără 
nici o virgulă : „Iar tu Hyperion ră
mîi").

Spre a sfîrși, în versul 24 din Pe lin
gă plopii fără soț.„ D. Murășaru alege 
forma Inmărmurai din „Convorbiri lite
rare" spre a sugera mai bine ideea de : 
te făceai de marmură, devenea! statuie 
cane rezultă însă și din cuvîntul înmăr
mureai, dacă-1 luăm în sens figurat. în 
variantele eminesciene găsim de altfel 
o dată înmărmurind și altădată Tu 
străluceai.

Al. Piru

„Bulletin

linguistique“
NU DEMULT ni s-a făcut • 

surpriză deosebit de plăcută ; 
primirea din Italia a unor exem
plare ale revistei „Bulletin 
Linguistique", pe care a publi
cat-o la București, între 1933 și 
1948, profesorul Al. Rosetti. Edi
tura Patron de la Bologna a luat 
inițiativa retipăririi celor 17 vo
lume apărute <și a dus-o la ca
păt în condiții excelente.

In această publicație este in
clusă o întreagă etapă a istoriei 
lingvisticii românești. E ușor de 
înțeles că acum 40 de ani nu 
existau condițiile care ușurează 
astăzi apariția atîtor reviste : 
nici Academia, nici universitățile 
nu sprijineau activitatea de ti
părire, societățile nu aveau fon
duri, iar publicul cititor era 
foarte redus numericește și nu 
putea fi vorba de a se colecta 
sume importante din abona
mente. în aceste condiții, o mină 
de tineri a avut curajul să se 
lanseze in aventura editării u- 
nui periodic. De fapt, o mină 
este o figură de stil care in ca
zul de față nu acoperă realita
tea. Ar trebui să spunem niște 
degete, pentru că ne referim la 
numai trei persoane. Și chiar și 
așa am exagera, pentru că dintre 
aceste persoane uneia singure îi 
aparțineau inițiativa și curajul : 
e vorba de Al. Rosetti, pe atunci 
proaspăt profesor la Universita
tea din București. A izbutit să 
procure fondurile neoesare și să 
ne mobilizeze, pe regretatul Jac- 
que Byck și pe mine, care pe a- 
tunci eram profesori secundari 
(așa erau numiți cei care predau 
în școlile medii). Aceasta a fost 
la început toată echipa: autori, 
redactori, corectori, secretari.

Anii eroici n-au trecut fără să 
lase urme. în revistă au început 
să apară nume noi (în ordine 
cronologică) : D. Șandru, Con
stantin Racoviță, Henri Jacquier, 
Boris Cazacu, A. Juilland, I. 
Fischer. Au început să sosească 
colaborări de la specialiști cu- 
noscuți, români și străini, și Bu
letinul și-a creat o reputație. 
N-am uitat ce mare bucurie 
ne-au făcut cuvintele elogioase 
cu care a fost prezentat de pro
fesorul nostru Antoine Meillet în 
„Bulletin de la Societe de Lin
guistique de Paris". în orice caz, 
faptul că după aproape 40 de ani 
se găsește o firmă care să inves
tească bani pentru retipărire e o 
dovadă că Buletinul lingvistic a 
meritat laudele.

în 1939 s-a adăugat o nouă 
realizare a lingvisticii românești, 
tot din inițiativa și cu străduin
ța lui Al. Rosetti: s-a înființat 
Societatea română de lingvisti
că, ale cărei dări de seamă s-au 
publicat apoi în Buletinul 
Lingvistic și au fost acum re
publicate de firma Patron.

La cele souse pînă acum se 
cuvine să adaug o trăsătură care 
mi se pare că nu e de loc negli
jabilă: revista și societatea au 
fost oonduse în spirit democra
tic, intr-o vreme cînd democra
ția nu era pe placul oficialită
ții. în 1940 a fost interzisă pu
blicarea în revistă a unor arti
cole, pentru că erau scrise de 
autori neplăcuți regimului de 
atunci. Profesorul Rosetti le-a 
publicat totuși într-o broșură se
parată, iar după Eliberare, le-a 
republicat ca un al doilea volum 
al anului 1940. Și acestea, bine
înțeles, apar în ediția retipărită 
în Italia și astfel se explică de 
ce au fost socotite. în 16 ani, 17 
volume.

Pentru atmosfera care dom
nea în societate și la revistă, ci
tez un singur fapt : în 1940, în 
timpul guvernării legionare, s-a 
publicat un articol în care se a- 
răta că, în diverse limbi, accen
tul se pune uneori pe prepoziții. 
Ca exemplu franțuzesc, a fost 
citată o frază, cu mențiunea că a 
fost reprodusă după emisiunea 
franceză a postului de radio 
Moscova: „Istoria merge înain
te, ea lucrează pentru socia
lism". Cum a putut trece la cen
zură, n-aș ști să spun, dar fapt 
este că a apărut așa.

Al. Graur
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George ta 
Mircea 
Cancicov 
după romanul Călătorul, 
apărut de curînd la Edi
tura Cartea Românească, 
lucrează la o carte de pro
ză, pentru aceeași editură, 
intitulată Pacea de la. 
Buftea.

Are siub tipar la Editura 
Minerva romanele Poeni 
și Moldovenii, reunite in
tr-un singur volum.

Gheorghe
Dinu
are la Editura Cartea Ro
mânească o selecție de 
articole antifasciste și re
portaje sociale, cu titlul 
Baricada din călimară.

A pus la punct o carte 
de versuri, Dincolo de cu
vinte, pe care o va preda 
aceleiași edituri.

Lucrează la un volum 
de Revelații în care vor 
fi evocați între alții N. 
Brâncuși, B. Fundoianu, 
Victor Brauner și alții.

Nicolae 
Argintescu- 
Amza
în curs de apariție în co
lecția „Cele mai frumoase 
poezii" a Editurii Albatros 
are traducerea unei selec
ții de Poeme de Cezare 
Pavese.

Pregătește pentru Edi
tura Meridiane un voium 
de studii, eseuri șl cronici.

Mihai 
Mosandrei
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
poeme Plecarea rindune- 
lefor. Are la Editura Mi
nerva o carte de proză li
rică întitulată Lysimae. 
Editurii Eminescu i-a în
credințat cartea însemnă
rile unui vînător.

Ioan 
Alexandru 
a predat Editurii Cartea 
Românească o carte de o 
sută de imne lirice sub 
numele Imnele Bucu
riei, și cartea de cuge
tări Izvoarele imnului.

Lucrează la tălmăcirea 
integrală în românește 
din elină a odelor și frag
mentelor lui Pindar, a 
imnelor marelui imno- 
graf bizantin Roman 
Melodul și, din ebrai
că, la tălmăcirea inte
grală a imnelor descope
rite la Qumran, imne fă- 
cînd parte din manuscri
sele de la Marea Moartă.

N Carandino
a încredințat Editurii Da
cia volumul intitulat Ac
tori de ieri și de astăzi. 
Pentru Editura Junimea 
lucrează la o carte de Bă
tălii teatrale. Pregătește 
traducerea Antigonei de 
Sofocles și un prim volum 
de memorii intitulat In- 
tîmplări de ieri, ginduri 
de astăzi.

Liviu
Bratoloveanu
în curs de apariție la Edi
tura Cartea Românească 
are volumul al doilea _ al 
romanului Oameni la pin- 
dă, ce va purta titlul Pe
lagră.

A depus la Editura Mi
litară romanul Bunica
studiază dreptul.

încheie piesa în trei
acte Extravagantul domn 
Quintus pentru Teatrul
Comedia.

Lucrează la romanul in
titulat Reptila.

Edi-
ca.r- 
Bir-
Lu-

Ion lovescu
are sub tipar, la Editura 
Cartea Românească, volu
mul de proză Potcoave de 
cai morți. A predat 
turii Eminescu o altă 
te de nuvele cu titlul 
tnl tuturor sfinților, 
crează la romanul Huli
ganii din Canaan.

Potrivit prevederilor 
Statutului Uniunii Scrii
torilor, adoptat la ulti
ma conferință pe țară a 
uniunii, joi 2 martie a.c. 
a avut lcc, la Sala Mică 
a Palatului, adunarea 
generală de constituire 
a Asociației scriitorilor 
din București.

Au luat parte tovară
șii Dumitru Popescu, 
membru al Comitetului 
Executiv, secretar al 
C.C. al P.C.R., și Dumi
tru Popa, membru al 
Comitetului Executiv al 
C.C. al P.C.R., prim-se- 
cretar al Comitetului 
municipal București al 
P.C.R.

La lucrări âu partici
pat peste 590 de proza
tori, poeți, dramaturgi, 
critici și istorici literari 
din Capitală, membri ai 
Uniunii Scriitorilor.

Adunarea a fost des
chisă de acad. Zaharia 
Stancu, președintele U- 
niunii Scriitorilor din 
România, care a relevat 
grija permanentă a con
ducerii partidului și 
statului nestru, perso
nal a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, pentru dez
voltarea literaturii, pen
tru asigurarea unor con
diții propice de muncă și 
viață tuturor creatorilor 
de valori literare. Vor
bitorul a subliniat prin
cipalele realizări obți
nute pe tăj-îmul litera
turii, spiritul creator, de 
responsabilitate cetățe
nească și patriotică, de 

care smt animați scriito
rii — români, maghiari, 
germani și de alte națio
nalități — în activitatea 
ce o desfășoară, în lu
mina documentelor Ple
narei C.C. al P.C.R. din 
noiembrie 1971. S-a ară
tat că, în ultimii ani, au 
fcst realizate opere va
loroase, care oglindesc, 
în paginile lor, munca 
entuziastă a poporului 
nostru, desfășurată sub 
conducerea partidului, 
pentru edificarea socie
tății socialiste, pentru 
ridicarea României pe 
noi trepte de progres și 
civilizație.

Referindu-se la posi
bilitățile și perspectivele 
pe care le deschide Aso
ciația scriitorilor bucu- 
reșteni, asociație ce gru
pează un mare număr de 
personalități ale scrisu
lui românesc contempo
ran, acad. Zaharia Stan- 
cu a menționat că ei îi 
revine sarcina de a strîn 
ge și mai mult legătura 
dintre autori și cititori, 
de a apropia o: menii de 
litere de viață, în scopul 
reflectării veridice și la 
un superior nivel artistic 
a realităților socialiste 
din patria noastră.

Comitetul de condu
cere ales prin vot secret 
de asociația bucureștea- 
nă constituită în această 
ședință este 
din : Radu 
Nina Cassian, 
tin Chiriță, 
Geza, Geo Dumitrescu,

alcătuit
B ureanv, 

Constan 
Domokos

Arnold Hauser, Eugen 
Jebeleanu, George Ma- 
covescu, Fănuș Neagu, 
Marin Preda, Virgil 
Teodorescu. Ca secretar 
al asociației a fost ales 
George Macovescu, care 
a prezentat adunării o 
schiță de program de lu
cru al asociației, precum 
și sarcinile ce revin a- 
cestei organizații pentru 
pregătirea Conferinței 
naționale a scriitorilor. 
Au fost aleși, de aseme
nea, ca secretari ad- 
juncți ai asociației 
Constantin Chiriță, Do
mokos Geza și Fănuș 
Neagu.

în încheierea adunării 
a luat cuvîntul tovarășul 
Dumitru Popescu, care 
a transmis din par
tea secretarului general

într-o atmosferă însuflețită, participanții au adresat 
Comitetului Central al Partidului, tovarășul ii 
NICOLAE CEAUȘESCU, telegrama al cărei text e 
publicat în pagina 1.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriito
rilor din R.S.F. Iugoslavia, a sosit în țara noastră scrii
toarea Miroslava Buljan.

• De asemenea, în cadrul înțelegerii de colaborare 
dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. a sosit la București în schimb 
redacțional cu revista „România literară" scriitorul 
Evghenie Krivițki, redactor șef adjunct al revistei 
„Literaturnaia Gazeta". Cu această ocazie, în după- 
amiaza zilei de 3 martie oaspetele sovietic a vizitat 
redacția noastră, unde a discutat cu membri ai con
ducerii și eu un număr de redactori interesîndu-se de 
preocupările revistei și de aspecte ale muncii redac
ționale.
• La invitația Comitetului pentru cultură și educație 

socialistă al județului Hunedoara, scriitorii Mircea Șer- 
bănescu, George Drurnur, Irene Mokka, Octavian Me- 
tea și Hans Mokka s-au întilnit recent cu cititorii lor 
din eomunble Batiz, Gurasada, Lăpușnic și din orașul 
Hunedoara.

• în comuna Dăbîea din județul Cluj a avut loc o 
șezătoare literară la care au participat scriitorii Du
mitru Mircea, Teohar Mihadaș și N. Opriță.

De asemenea, în comuna Iara din același județ s-au 
intîlnit cu cititorii lor scriitorii Constantini Cubleșan, 
Negoiță Irimie și N. Prelipceanu. Alte șezători similare 
S-au desfășurat în comuna Mociu, județul Cluj, eu par
ticiparea scriitorilor Adrian Popescu, Aurel Sorobetea 
și M. Runcan, și în comuna Unguraș, unde au citit din 
lucrările lor scriitorii Lâszloffy Csaba, Vereș Zoltân și 
Somlc.y Lăszlo.

• în cinstea aniversării semicentenarului U.T.C., 
scriitorii Rusalia Mureșan, Constantin Georgescu și 
Mircea Micu au participat la mai multe șezători lite
rare, organizate de Comitetul județean U.T.C. Teleor
man.

Tot în cadrul acelorași manifestări, poeții Ion Molea 
și George Păun au citit în fața elevilor școlii profesio
nale de mecanizatori din Cîmpineanca, județul Vran- 
cea, a muncitorilor de la fabrica Confecția din Focșani 
șl a elevilor școlilor generale nr, 1 și nr. 10 din acest 
oraș.
• La Casa de cultură a Sindicatelor din Pitești a 

avut loc săptămîna trecută un recital de poezie Ia care 
au participat Ion Bănuță, Ștefan Popescu, Al. Șerban 
și Ludmila Ghițescu.

• In cadrul manifestărilor culturale organizate de că
minul cultural din comuna Hotarele, județul Ilfov, 
scriitorii Virgil Carianopol și Stelian Păun au citit 
poezie și proză în fața membrilor cooperativei agrico
le din această localitate.

al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, un 
salut cordial Asociației 
scriitorilor din Bucu
rești, felicitări căldu
roase și urări de succes 
conducerii asociației, în
tregii obști a scriitori
mii bucureștene. în con
tinuare, vorbitorul a e- 
vidențiat rolul impor
tant pe care îl are de în
deplinit noua asociație 
înființată în mobiliza
rea tuturor forțelor 
scriitoricești din capitala 
țării la făurirea unor o- 
pere de înaltă ținută ar
tistică și ideologică, co
respunzătoare cerințelor 
și exigențelor etapei ac
tuale de dezvoltare a 
patriei noastre socialiste, 
nevoilor spirituale ale 
întregului nostru popor.

ț

5 martie • 1870 — s-a născut Franck Norris (m. 
1902) • 1872 — s-a născut Johan Bojer (m. 1959) 
• 1893 — a murit Ilippolyte Taine (n. 1828) • 1920
— s-a născut Radu Stanca (m. 1962) • 1955. — a 
murit Hortensia Papadat-Bengescu (n. 1876) • 1960
— a murit Asztalos Istvăn (n. 1909).

• 1961 — a murit Gala Galaction (Grigore Pișcules- 
cu, n. 1879). .

6 martie • 1818 — a avut loc inaugurarea Școlii de 
la Sf. Sava din București • 1895 — apare la Bucu
rești primul număr din „Adevărul ilustrat" editat 
de C. Miile • 1924 — s-a născut Ben. Corlaciu.

9 martie • 1832 — a murit Johann Wolfgang 
Goethe (n. 1749) • 1837 — a murit Alexandru Hri- 
soverghi (n. 1811) • 1848 — s-a născut G. Panu (m. 
1910) • 1906 — s-a născut Radu Boureanu • 1907 
— s-a născut Mircea Eliade • 1917 — s-a născut 
Dimitrie Stelaru (m. 1971) • 1920 — a murit Hara- 
lamb G. Lecca (n. 1873) • 1961 — au murit Cezar 
Petrescu (n. 1892) și Cristian Sîrbu (n. 1898).

7 martie • 1845 — a murit Constantin Faca (n. 
1800 ?) • 1920 — a apărut la București primul nu
măr al săptămînalului „îndreptarea literară", la 
care au colaborat V. Eftimiu, G. Bacovia, Em. 
Gîrleanu etc.

8 martie • 1891 — s-a născut Găal Găbor (m. 1954)
• 1895 — s-a născut Agatha Grigorescu-Bacovia,
• 1910 — s-a născut Radu Tudoran (N. Bogza)

10 martie • 1856 — s-a născut Petre Dulfu (m. 
1953) • 1857 — Cezar Bolliac editează la Paris .bu
ciumul3 • 1861 — a murit Taras Sevcenko (ii. 1814)
• 1873 — s-a născut Jakob Wassermann («m. 1934)
• 1879 — s-a născut D. Caracosteâ (m. 1964) • 1881 
— a murit Cezar Bolliac (n. 1813) • 1929 — a murit 
Theodor D. Speranția (n. 1856) • 1936 — a murit G. 
Ibrăileanu (>n. 1871).
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Natura
la Senancour
TÎNGUIREA distinsă a doamnei 

de Sevignd la vederea bătrinilor 
copaci doborîți de secure și, mai 

exact, de imperioasele nevoi financiare 
ale unui fiu ușuratic, abia s-a făcut 
auzită în secolul clasicelor civilități, al 
XVII-lea. Clasicului îi repugnă natu
ra ? Nu, firește. Nici simțitoarea mar
chiză, nici fabulistul care a proiectat 
modelul parodic al umanității într-o 
vastă menajerie n-au fost niște izolați 
în secolul lui Ludovic al XV-lea. Un 
fapt însă e cert : natura în acest veac 
este, înainte de toate, natura umană. 
Or, cum natura aceasta este, în mod 
esențial, cultivată, ea nu poate fi ima
ginată decît sub forma artificială a 
unei grădini. Moraliștii timpului ob
servă regnuri, specii și tipuri în vasta 
faună umană. Grădinarii vremii ciun
tesc vegetalele, „educă“ boschetele cu 
foarfecă. Și unii și alții știu că viciile 
ca și buruienile ori creșterea sălbatică 
a celor mai nobile plante tind să pre
schimbe în haos ordinea universului 
horticol ca și a universului bine tem
perat al moralității. De aceea mora
liști și grădinari deopotrivă se stră
duiesc să smulgă vicii și buruieni, să 
raționalizeze pasiuni și parcuri. Sin
gurele supape pe care le îngăduie unei 
naturi orgiastice, subterane vor fi gu
rile unor fauni de piatră din care țîș- 
nește (bine reglementată) apa unor 
havuzuri din grotele parcurilor, ea și 
gura eroinelor din cîteva tragedii pro- 
ferînd (în cadențe convenționale) oro
rile ascunse în rărunchii firii.

Marea luptă pe care o dă secolul al 
XVIII-lea va avea drept obiect elibe
rarea naturii. Rousseau nu este sin
gurul paladin al acestei lupte. Ne 
dăm prea bine seama azi că marchizul 
de Sade a mers mult mai departe, mai 
adînc în revolta sa împotriva conven
țiilor de tot soiul care încătușau na
tura decît autorul Confesiunilor. Dar 
cu adevărat el va fi descoperit abia în 
timpul nostru cînd vechea bătălie a 
fost demult cîștigată de partizanii 
„naturii" și cînd textele sale vor fi 
folosite în alt scop.

Exegeții operei lui Senancour, Ober
mann, o așază în descendența lui 
Rousseau și a discipolului său, Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Desigur, scri

sorile din La Nouvelle Heloise, ca și 
Les Reveries du promeneau soliiaire, 
se află printre sursele creației lui Se
nancour. Obermann e un roman epis
tolar ca și Noua Eloiză (ori Suferin
țele tînărului Werther) și revărsarea 
afectelor din această carte amintește 
efuziunile lui Rousseau. Dar dacă 
purcedem la o analiză în straturile 
mai profunde ale lui Obermann, des
coperim mai mult și, mai ales, altceva 
decît o erupție patetică și o pledoarie 
pentru binefajcerile naturii.

în ce sens ne poate fi azi actual 
Obermann ? Iată un strămoș al con- 
testatarilor din occidentul zilelor noas
tre. Răul care-1 devoră este tot atît 
de tainic ca și acel „mal du siecle" de 
care vor suferi tinerii generației de la 
1830, ca și acel rău care-i va mina pe 
„oamenii de prisos" ai ramurii orien
tale a romantismului, ca și „spleen“-ul 
generației post-romantice, ca și „de
cadentismul" ,,fin-de-siecle“. Și am 
putea continua înșirînd unele din ma
ladiile secolului nostru, dintre care 
amintim doar acel sentiment absurd 
al existenței pe care Camus îl atri
buia unei generații sisifice. Dacă exis
tă un numitor comun al acestor sin- 
droame ale unei patologii moral-spi- 
rituale, acesta nu poate fi decît în
tr-o golire axiologică, în secarea valo
rilor. De vreo două secole, Europa (și 
nu numai ea) e bîntuită periodic de 
un fel de acedie (cum ar fi spus me
dievalii care cunoșteau și ei răul). Ti
nerii, îndeosebi, sînt atinși de acest 
rău care afectează în ei sensibilitatea 
valorizatoare. Profundă derută : lucru
rile, făpturile par să-și piardă valoa
rea. Nimic nu mai are preț. Valuri ale 
unul nihilism endemic bîntuie ca o 
ciumă spirituală. Nihilismul nu poate 
triumfa pentru că, de fiecare dată cînd 
apare, o putere compensatoare, mai 
tare decît răul, îi face față. Această 
putere nu poartă de fiecare dată ace
lași nume, ea nu este cu ocazia fie
cărei recrudescențe a răului aceeași. 
De fiecare dată însă neantul care 
amenința universul axiologic e refulat 
printr-o nouă restaurare a valorilor. 
Romantismul consemnează acel „mal 
du siecle" depășindu-1.

într-o penetrantă analiză din pre

fața cu care Al. Dimitriu-Păușești în
tovărășește traducerea operei lui Se
nancour, se remarcă dubla ei sursă în 
raționalismul Enciclopediei și în sen
sibilitatea lui Rousseau. Obermann nu 
este doar acela care ruminează idei 
lipsite de orizont, care zace în inerția 
unei disperări fără leac, ci cel care se 
revoltă și pledează pentru sau împo
triva unor întocmiri moral-sociale. Nu 
poți protesta ori pleda decît dacă crezi 
în ceva. Atras de hăurile melancoliei, 
consumat de anxietăți, gustînd eufo
rii singulare, Obermann are vocația 
nihil-ului. Confesiunile sale nu sînt, 
însă, numai mărturia unei delectatio 
morosa. ,,Nu iubesc, este adevărat, de
cît natura ; dar tocmai pentru asta, 
iubindu-mă pe mine însumi, nu mă 
iubesc, Doamne păzește, în exclusivi
tate, iar pe ceilalți oameni care mai 
sînt pe lume îi iubesc mai mult". A- 
ceasta nu este doar o declarație gău
noasă, masca filantropică a unui ego
tist. Desigur, Obermann e un singura
tic, dar hălăduind prin munții săi el 
nu se lasă pradă fanteziei născătoare 
de mituri a însinguratului. Nu-și uită 
semenii și nu-și pierde bunul simț. Nu 
se crede omul naturii și nu-și închi
puie că natura fără om poate fi sal
vatoare. Pe cine să salveze ea, pe cine 
să tămăduiască dacă nu omul ? Desi
gur, nu orice crește într-o glastră e 
natură („Ar fi — spune el cu umor — 
ca și cum, asemenea unui băștinaș din 
cartierul Saint-Paul, aș arăta vecini
lor frumusețile cîmpenești ale unei 
oale cu rozetă atîrnată de jgheabul 
streașinii și al unei culturi de pătrun
jel așezată în glastre pe o parte din 
prichiciul ferestrei, sau aș da unei ju
mătăți de pogon de pămînt înconjurat 
de un rîu nume de promontorii și de 
singurătăți maritime dintr-o altă at
mosferă..."). O altă natură, originară, 
natura-sursă îl fascinează. Ea este 
izvor de vitalitate și de valoare. Cum? 
Lecuind de indiferență, de gol sufle
tesc, de acea acedie care e trăirea 
unui neant al valorilor. Răul e pro
fund : ,,E înrădăcinată în sinea noas
tră această stihie comună de răceală 
sufletească și de dezgust ori de indife
rență..." Dar : „Golul sufletesc ajun
ge să fie dezgustător la urma urmelor: 
degenerează într-o sumbră deprinde

re..." Or, natura ne curăță de această 
deprindere, violentîndu-ne. în fond, 
Senancour se află pe calea care duce 
de la Rousseau la Sade, de la acesta la 
Lautreamont. El ezită între diversele 
chipuri în care închipuie Natura i 
blînd-ocrotitoare în pășunea helvetică, 
agresivă, chiar monstruoasă uneori, 
apocaliptică în unele viziuni cosmice 
care anunță fantasmagoriile lui Mal- 
doror : „Saturn se apropiase de pă
mînt ; părea mai mare decît Luna, și 
inelul său, alb ca metalul pe care fo
cul îl trece din starea solidă în cea 
lichidă, lumina cîmpia nesfîrșită, se
mănată și populată... Priveam cu a- 
tenție : un vînt turbat trece peste cîm- 
pie, smulge de la locul lor și împrăș
tie bucatele, sălașurile, pădurile ; și 
într-o nimică de vreme nu lasă decît 
o pustietate de nisip sterp, roșu, ca și 
aprins de-un foc lăuntric. Atunci ine
lul lui Saturn se desface, alunecă prin 
văzduh, coboară cu o iuțeală rău pre
vestitoare... Munții erau palizi și în
cinși în mare pojar, după cum se înăl
țau sau se lăsau în jos în mișcarea 
lor, amestec de jale și de groază ; și 
acest înfricoșător cataclism se desfă
șura în toiul unei tăceri mai jalnice 
și mai groaznice încă".

Natura aceasta în care bîntuie urî- 
ciunea pustiirii nu mai e clementa 
soră ori mamă a eremitului retras în 
pădurea franceză și cu atît mai puțin 
parcul civilizat, cu atît mai francez, 
cu tufișuri geometric aliniate, tăiate, 
ca spre a calma cugetul, adevărată 
oglindă a rațiunii. Nu, e natura în care 
omul e o ființă amenințată. Să nu ne 
mirăm, deci, dacă autorul Mitului lui 
Sisif, Albert Camus, îl citează : „Omul 
este pieritor, dar să pierim rezistînd, 
luptînd, și dacă neantul ne este rezer
vat, să ne purtăm astfel încît să 
n-avem parte de el pe bună dreptate".

Obermann e o carte de învățătură 
— cum spuneau bătrînii noștri. Ro
manul epistolar (care are prea puțin 
din constituția unui roman modern, 
dar se aseamănă cu unele lungi di
gresiuni eseistice care poartă în zilele 
noastre acest nume) a fost tradus cu 
grijă și fervoare pentru original de 
Em. Serghie.

Nicolae Balotă

PIERRE DANINOS

CARNETELE 
MAIORULUI 
THOMPSON

Editura Albatros, 1972

• INVESTIGAȚIILE lui Pierre Dani- 
nos în posibilele domenii ale umoris- 
mului sînt destul de restrinse. Conforme, 
povestirile sale se referă la viața de fa
milie, la soțiile cicălitoare, la englezi, la tu
riști etc. Comoditatea aceasta nu-1 lipsește 
însă de o ascuțime specială a spiritului, 
exprimată in tonul jeluitor și stîngaci al 
bonomului, al intelectualilui cumsecade, 
uluindu-se de adversități ciudate. Fiecare 
amănunt al vieții devine c catastrofă ridi- 
culizantă, datorită contradUiei dintre as
pirații și realitate... Ațpi:aU'e hmd ele 
însele o realitate particu’ar.a’ ° realitate 
„camme il faudrait", naivă pretențioasă, 
în așteptarea zadarnică a tJK>r evenimente 
care să decurgă conform Candoarea, 
bruscată serios de realitatea oficială, nu 
reacționează decît mimîrftd deznădăjduit 
și grotesc adaptarea la propriile-i 
adversități, și aceasta este sursa de umor 

a lui Daninos în Sonia, prima culegere 
a acestei traduceri.

Carnetele maiorului Thompson aduc 
nou în acest lung cortegiu de texte satiri
ce. umoristice, sarcastice. malițioase, 
patriotarde, ale englezilor despre francezi 
sau ale francezilor despre englezi, 
personajul, poziția sa bizară și originală. 
Căci este, cred, pentru prima dată cînd 
un francez pune pe un englez să repereze, 
satirizant, Franța. Un prilej mai rafinat 
de autoironie agresivă nici că se putea, și 
vom descoperi chiar numele Daninos, în 
gura maiorului Thompson, narînd o „sto
ry" teribil de amuzantă. Francezii și en
glezii sînt expuși pe rînd, cu micile sau 
marile lor manii, nu într-o formă de u-' 
mor incendiar, ci aluziv, preferîndu-se, 
ca și în Sonia, tonul naiv (Ne-am gîndit 
de cîteva ori, la Scrisorile persane).

Dar Carnetele... se opresc la atît.
Ultima culegere, Flecarul (Le Jacas- 

sin) este și cea mai interesantă (compro
mițător cuvînt)... Atestînd o revoltă inci- 
t-antă împotriva clișeelor, a ipocriziei, a 
semidoctismului suficient, bine nuanțată 
și deghizată într-o scriere ușoară, fără as
perități dramatice, fără „bubuituri".

Traducerea este cînd liberă, cînd strictă, 
oricum corectă și reușită, cu un singur 
semn de întrebare: Oare n-ar trebui tra
duse și sintagmele englezești ? Este, doar, 
vorba de o carte de mare tiraj ?.. Și conti- 
nuind pe acest ton de cronică dramatică, 
apreciem desenele Tisi Peltz, în spiritul 
cărții.

r. a. r.

LUCIO MASTRONARDI

ÎNVĂȚĂTORUL 
DIN VIGEVANO

Editura Univers, 1972

• ROMANUL învățătorul din Vigevano 
(după care s-a turnat și un film de suc
ces) este, pe scurt, istoria unei prăbușiri 
morale, o prăbușire pe cit de nespecta- 
culoasă în aparență, pe atît de tragică și 
definitivă în realitate. Mereu preocupat 
să salveze aparențele, obsesie tipică de 
mic-burghez, după cum el însuși mărtu
risește, învățătorul Antonio Monbelli — 
romanul e scris la persoana întîi — în
cearcă o singură dată să încalce statu
tul pe care i-1 impunea existența în Vige
vano, ora? care „face (amară ironie !) 
cit două sute de Parisuri", și atunci în
cercarea se dovedește a-i fi fatală : își 
dă, la îndemnurile cînd patetice, cînd a- 
menințătoare ale nevestei, demisia din în- 
vățămînt, însă atelierul semi-clandestin 
de încălțăminte pe care-1 deschide, ca și 
revelațiile, sociale și intime, prilejuite de 
noul său mod de viață, îl ruinează sufle
tește încetul cu încetul, cu toate că spec
trul mizeriei fusese oarecum înlăturat (ro

manul începea cu fraza : „Sînt învățător 
și am familie, nevastă și copil, iar ceea 
ce cîștig eu abia ne ajunge pînă la sfîr- 
șitul lunii").

Pe măsură ce întreprinzătoarea Ada își 
îndepărtează cu dispreț bărbatul din „a- 
faceri", drama lor conjugală, înăbușită la 
început, se luminează tot mai mult si a- 
junge să ocupe un loc tot mai important 
în conștiința și în tribulațiile zilnice ale 
eroului. Dublă victimă, a unei soții cini
ce și infidele („Antonio... te-am înșelat 
tot timpul", mărturisește ea pe patul 
morții) și a unui sistem absurd de învă- 
țămînt, cu zeci de coeficiente și gradații, 
în care, de altfel, după un examen peni
bil, va sfîrși prin a se reintegra. Antonio 
Monbelli își dă seama că a dus o viață 
meschină, inutilă și renunță și la ultimele 
iluzii (printre care și afecțiunea fiului 
său, a cărui paternitate îi apare pînă la 
urmă destul de incertă). Nu-i mai rămine 
decît să-l „ridiculizeze" in curse cicliste 
imaginaire, ca un maniac, pe celebrul Copi 

sa-și ducă zj]eje de azj e închi-
zindu-S(
peta luf in*re Pereții școlii „pentru a re
le repetările pe care de douăzeci de ani 
se căsăt Ș*  le răerepet". Și, probabil, să 
ajunsă wească a doua oară cu o colegă, 
dație" șl® „coeficientul 222, ultima gra- 

Tradl Primind leafa corespunzătoare.
cerea romanului, adecvată, apar- 

[ine CiXstantei Trifu și Lidiei Sava.

s. m.



Teodor Mazilu

De atunci, in nici o iarnă 
n-a mai nins atît de frumos...

ERAM ceea ce se numește un ac
tor „cu priză la public". De cum 
intram pe scenă, sala era cuprin

să de o stare de neliniște, de o încor
dată așteptare, de parcă odată cu apa
riția mea totul va lua o întorsătură ne
obișnuită. îmi plăcea încrederea aproape 
religioasă cu care eram așteptat — ca 
o solie din altă lume. Nici aplauzele 
nu mă stinghereau. Simțeam cum uneori 
spectatorii, în dragostea lor violentă, 
puțin nedreaptă poate, voiau să mă 
aplaude numai pe mine și atunci elimi
nau pe ceilalți interpreți și nu abando
nau lupta pînă cînd nu rămîneam eu 
singur pe scenă. Socoteam că și merit 
această prețuire. Nu vreau să mă aven
turez în aprecieri asupra talentului meu, 
dar meseria mi-o făceam bine. Conști
inciozitatea mea la repetiții era atît de 
mare, de feroce aproape, încît ajunsese 
să-i scandalizeze pe ceilalți actori. Ei ve
deau în conștiinciozitatea mea, nu pa
siune, ci o metodă perfidă de a-i jigni 
și de-ai scoate din competiție. Cînd mă 
vedeau repetînd singur, noaptea, erau 
in stare să mă ucidă de furie.

Legăturile sentimentale ale unui băr
bat cît de cît cunoscut — cum era ca
zul meu — sînt destul de dificile, șt, 
în esență, artificiale, neplăcute. Noto
rietatea mai mult încurcă decît ajută 
Succesul, chiar unul mediocru, îți așter
ne o ceață în fața ochilor, nu mai dis
tingi contururile exacte, cu o admira
toare nu poți stabili o relație egală. Iar 
eu, natură fericită, n-aveam nevoie de 
victime. Niciodată nu mi-au plăcut fe
meile cu spirit de sacrificiu, care voiau 
să mă strîngă de pe drumuri, niciodată 
nu mi-au plăcut femeile care credeau 
în talentul meu. Așa că nu prea dădeam 
atenție scrisorilor pe care le primeam de 
la admiratoare — nici nu mi se adresau 
de fapt mie, ci unui bărbat născut de 
imaginația lor. Nu mă recunoșteam de
loc în acel bărbat pe care ele îl adorau 
și cu a cărui fotografie adormeau sub 
pernă. Această adorație era o treabă 
care nu mă privea, de aceea de cîte ori 
citeam o asemenea scrisoare adresată 
mie aveam impresia unei indelicateți. 
Cu timpul am renunțat să le mai ci
tesc. Nu din lene, ci din politețe. Nu-mi 
erau adresate mie. Și niciodată nu mi-a 
plăcut să umblu în secretele altora. 
Iar admirația excesivă a unor femei, 
mai ales în împrejurări intime, poate 
să devină enervantă. Am cunoscut o fe
meie care, la fiecare etapă a j cului 
erotic, îmi cerea politicos consimțămîn- 
tul. „îmi permiteți să mă dezbrac ?... 
îmi permiteți să..." îi permiteam, dar 
era plicticos...

Eram la bufetul „Muntenia" din 
preajma teatrului, să bem o bere și să 
mîncăm ceva, după spectacol, conform 
obiceiului. Eram numai între bărbați, 
actrițele nu ne mai însoțeau, de cînd se 
măritaseră căpătaseră o virtute posacă 
și multilaterală. Regizorul de culise, 
care și la restaurant își continua me
seria, îmi atrase atenția că o doamnă 
distinsă — expresia îi aparținea — mă 
privește de cînd am intrat, fără nici o 
clipă de odihnă, ca și cum venise în lo
cal numai în acest scop. Obișnuit cu 
asemenea priviri pline de admirație, 
n-am luat în seamă insistențele doam
nei. Asemenea dovezi de admirație sînt 
tot atît de greu de respins ca și de pri
mit. Ambele soluții sînt pîndite de ridi
col. Dacă le respingi, poți să pari de un 
prostesc orgoliu, dacă le primești, te 
poate costa ceasuri întregi de conversa
ție anostă. Și apoi, admiratorul — după 
o scurtă perioadă de emoție și de aco
modare, devine violent, îți cere să-i as
culți părerile, te invită să-i cunoști so
ția, sau bunica, sau mătușa, care, la 
rîndul lor, te admiră. Spre surprinderea 
mea, doamna distinsă făcu un gest de 
prost gust. Comunică ospătarului că 
„am din partea ei o sticlă de vin". Gro
solănia sau lipsa de tact erau evidente. 
Ospătarul care mă cunoștea bine nici 
n-avu curajul să-mi comunice atenția 
doamnei, se mărturisise însă regizoru
lui de culise. I se comunică apoi doam

nei că acest lucru nu e cu putința. Am 
aruncat și eu o privire rapidă spre eu 
ca s-o intimidez și s-o fac să se simtă 
prost, mi s-a părut frumoasă, dar pen
tru mine, care trăiam numai între fe
mei frumoase, asta n-avea prea mare 
importanță.

Am lipsit puțin, m-am dus In birou
rile bufetului să dau un telefon la Buf
tea, voiam să știu la ce oră vine ma
șina să mă ducă, aveam de turnat o ul
timă secvență. Cînd m-am întors, am 
găsit-o pe admiratoarea mea trainic in
stalată la masa noastră, discutînd foar
te zgomotos cu colegii mei de breaslă. 
Am rămas cîteva secunde în picioare 
ca să-mi exprim într-un fel nedumeri
rea și protestul. L-am săgetat cu privi
rea pe regizorul de culise, dar degeaba 
m-am uitat chiorîș la colegii mei, ace
eași indiferență, parcă puseseră la cale 
un complot împotriva mea. Toată întîm- 
plarea avea aerul unei farse stupide, 
așa cum e obiceiul printre actori. Toți 
trecuseră de partea admiratoarei. 
M-am așezat la loc și, cu un aer plin 
de o demnitate ridicolă, am chemat os
pătarul.

— Plata. Eu vreau să plec.
Doamna se sperie. Era de-o îngriîo- 

rare atît de caldă, atît de intimă, de 
parcă am fi fost vechi amanți.

— Cum să pleci ? Nu se poate...
Nu mi-a plăcut niciodată să fiu preș 

temperamental, și apoi nici nu țineai» 
să-mi pun colegii într-o situație stu
pidă, așa că m-am așezat la loc pe 
scaun. Aveam, pesemne, un aer atît de 
nefericit, încît colegilor li se făcuseră 
milă de mine — îi năpădiseră remușcă- 
rile — priveau cu dușmănie la doamna 
care ne tulburase liniștea.

Mi-era însă milă de stinghereala ei — 
m-au tulburat întotdeauna femeile ti
mide, în teatru acest gen de femeie e 
atît de rar — și am încercat să dreg 
lucrurile.

— Ați fost la spectacol ? V-a plăcut ? 
Răspunsul ei, plin de-o netulburată

și neșovăitoare aroganță, mă indignă.
— Nu mă duc niciodată la teatru...
Apoi, încercînd să se scuze.
— Ba da... O dată, cînd eram mică, 

am fost cu mama la un spectacol pen
tru copii...

Eu mă pregătisem să-i primesc lau
dele cu rezervată încîntare, și cînd colo 
— ea nu mă văzuse niciodată jucînd. 
Cunoșteam acest gen de oameni și-mi 
erau profund antipatici. Ei recunosc cu 
arogantă trufie că nu se duc la concer
te, nici la expoziții, nici la teatru — și 
prin multilaterala lor ignoranță se 
socot superiori tuturor oamenilor. Fe
meile, mai ales, au această naivă în
credere în farmecul ignoranței. Ele cred 
că dacă n-au auzit de Kant nu e vina 
lor, ci a lui Kant, care n-a reușit să le 
atragă atenția... Ca și cum bărbații ar 
ireoui sa ie poseoe Intll șl de aola după 

aceea, să mal și scrie simfonii și trata
te de filozofie... Încrederea prea mare 
în farmecele fizice ml-a dat întotdeau
na o senzație oe vM si de promiscui
tate. Erau cotegt de-al met. sl mai ales 
colege, care credeau că fizicul e totul, 
că fizicul poate să înlocuiască si talen
tul și inleilgem.'i sl cultura.

— Nu vă amintiU de mine ?...
Vocea își pierav.tse aroganța, era caldă, 

învăluitoare, plăcu tă.
— Ați făcut institutul de teatru ? — 

caut eu un punct oe reper.
— Nu. V-am «pus că mi-e silă de 

teatru.
Șil iarăși deveni rea. antinatică.
— Nu. Nu-mi amintesc să vă fi cu

noscut.
Colegii rîdeau, conversația asta fără 

nici o noimă avea darul să prelungeas
că șederea ia circiumă și asta îi bine- 
dispumia.

— Eu vă cunosc toarte bine...
Colegii îmi aruncară o privire jucăușă 

din acel stupid sentiment de compli
citate masculinii...

Molipsit tie vulgaritatea colegilor, de
venii și eu vulgar.

— Cît de bine ?
— V-am spus. Foarte bine...
Mă uitam la ea eu un tel de disperare 

Chiar așa uituc sâ fiu ‘l Nu. Era lim
pede. N-o văzusem în viața mea, nicio
dată. Am o memorie extraordinară. îmi 
amintesc nu numai trupul femeilor, ci 
șl parfumul lor, răsuflarea lor, ticurile 
tor, timbrul vocii, memoria mea bolnă
vicioasă păstrează absolut totul. Mi-a- 
mintesc pînă și culoarea cerului, și cu
loarea paharelor din care băusem, am o 
riguroasă memorie a tuturor senzațiilor. 
Așa că femeia asta frumoasă, atît de 
mlndră de ignoranța ei, mințea. Venise 
înadins la masa mea ca să mă jignească.

— Ne -am cunoscut și la modul biblic...
Și începu să rîdă și să mă examineze 

foarte critic.
— Ce uituci sînteț.l voi, ăștia celebrii...
Să susțină că m-am culcat cu ea, 

asta mi se părea cam prea mult. Am 
rămas paralizat, am dat din umeri, ne
putincios și amuzat... Avea impresia că 
mă zdrobise și se grăbea să-mi dea lo
vitura de grație, așa, mai mult sim 
bolic...

— îți spun și cînd... Era într-un aiun 
de Crăciun. Ningea foarte frumos... De 
atunci, în nici o iarnă 11-a mai nins atlt 
de frumos...

Aveam șl memoria ninsorilor șî me
moria sărbătorilor, dar nici o amintire 
nu se asocia cu femeia care ședea în 
fața mea și mă sfida. Cu fiecare amă
nunt pe care mi-1 dădea — femeia îmi 
devenea șl mai antipatică, părea un 
fel de vrăjitoare — și simțeam nevoia să 
mă retrag în mine... Eram convins că 
mințea de îngheață apele si aceasta me
todă de a pune bărbații în situații pe
nibile nu mi se părea prea civilizată.

— A fost foarte frumos. Dimineața 
nu te-am mai găsit, ai fugit, fără să-mi 
spui o vorbă, dar a fost frumos...

— Nu-mi amintesc nimic, doamnă- ’ 
Poate e o confuzie la mijloc — am 
mormăit eu cu blîndețe.

— Nu fac asemenea confuzii. Ești cel 
mai minunat bărbat pe care l-am cu
noscut... Păcat că ești actor...

Cu acest regret, se ridică și plecă. Ne 
cuprinse pe toți cei de la masă o tris
tețe nemărginită, acea tristețe pe care o '• 
lasă întotdeauna dispariția unei femei 
frumoase. Nimeni nu mai avea chef^de 
băut. Pînă și ospătarul se îmbolnăvise 
de această tristețe.

— Chiar n-o cunoști ? — se hotărî 
regizorul de culise să întrerupă liniștea. 
Sau faci așa pe nebunu’, să ne impresio
nezi pe noi ?

— Nu, n-o cunosc. E pentru prima 
oară cînd o văd.

A doua zi dimineața mi-a dat un te
lefon, mi-a spus că n-a dormit toată 
noaptea, chinuită de gafa pe care a 
făcut-o trimițîndu-mi o sticlă de vin. 
E, într-adevăr, un gest vulgar, dar ea 
nu se pricepe la actori, trebuia s-o în
țeleg și s-o scuz și mă ruga să-i fac o 
vizită, dacă nu sînt foarte supărat pe 
ea. Și chiar dacă sînt, să vin totuși, pînă 
la urmă, după ce o s-o cunosc mai bine, 
o să-mi treacă supărarea. Nici cînd te 
ruga ceva, nici cînd își cerea scuze, aro
ganța n-o părăsea.

Am făcut greșeala să mă duc și ast
fel m-am aruncat într-o întîmplare ab
surdă, de neînțeles, care m-a torturat 
multă vreme. Dar se pare că întîmplă- 
rile nu ni le alegem noi și, dacă mi-a 
fost dat să trăiesc ceea ce am trăit, în«- 
seamnă că nici nu meritam un alt des
tin.

La început Raluca mi s-a părut o fi
ință bizară, din altă lume. Cînd am 
vizitat-o prima dată — ședea într-o casă 
veche din Cotroceni — m-a impresionai 
legătura intimă pe care o avea cu toa
te obiectele din casă, de parcă și scru
mierele și vazele de flori și tablourile 
fuseseră cîndva amanții ei și, în devo
tamentul lor metafizic, luaseră înfățișa
rea unor obiecte, numai să mai rămînă 
în preajma ei. Nutrea pentru aceste 
obiecte o dragoste aproape maternă. 
Cînd curăța scrumierele, se ilumina de 
emoție.

— Sărăcuța de tine. Uite cum aruncă 
ăștia scrum în tine...

Uneori dragostea față de scrumieră » 
era atît de feroce, încît Raluca mă ruga 
s-o cruț, să fumez mai puțin, deși ștțtf 
foarte bine că pentru mine, care fumez 
patru pachete de țigări pe zi, asta în
semna un mare efort.

— Nu vezi și tu, sărăcuța de ea ? ! 
Mereu trebuie să o curăț...

în această tandrețe față de obiectele 
neînsuflețite se ghicea destul de vizibil 
și o ironie la adresa celor din jurul ei. 
Lăsa impresia că numai cu obiectele 
se înțelege, după fiecare reproș pe care 
mi-1 făcea se îndrepta, plină de încre
dere, spre un bibelou, spre o vază...

— Are mama grijă de voi...
De cîte ori o vizitam — și în vremea 

cînd Raluca mă fascina, o vizitam în fie
care zi, și, uneori, chiar de două ori pe 
si — achiziționa cîte un asemenea o- 
biect, pe care avea grijă să mi-1 pre
zinte ca pe o rudă din provincie. Aceste 
obiecte — dintre care unele destul de 
scumpe — păreau, în imaginația Ra- 
lucăi, niște copii părăsiți, pe care ea, 
cu grija ei maternă, îi strîngea după 
drumuri. Achiziționase odată un fo
toliu vienez, sau așa ceva — nu știu, 
eu nu m-am priceput niciodată la „mo
bila stil", cu un aer atît de filantro
pic. încît am rămas uluit. Vorbea des-; 
pre nesimțitorul fotoliu ca despre un 
orfan de amîndoi părinții.

— Sărăcuțul de el... Dacă ai ști în 
ce magazie zăcea, nu m-a răbdat inima. 
Proprietarul era un mitocan, nu-și dă
dea seama de valoarea lui. Așa prăpădit 
cum e — e o piesă rară din secolul șai
sprezece... L-am luat pe o nimica toată. 
Apropo, n-ai să mă împrumuți cu șapte 
sute treizeci de lei ?



Raluca avea această calitate, destul 
de rar întîlnită la femei, cerea întot
deauna în împrumut suma exactă. Dar 
cînd era vorba de achiziționarea unui 
obiect, nici n-avea impresia că cere bani 
cu împrumut, ci că face o chetă pentru 
ajutorarea unui copil sărac, sau a unui 
bătrîn neputincios, trădat de copii sau 
— în orice caz — ceva la fel de umanist 
și de lăudabil. Achiziționarea obiecte
lor se transforma într-o obligație foar
te etică.

— Nu se poate. Trebuie să dai și tu 
ceva...

Locuința Ralucăi arăta ca toate lo
cuințele femeilor frumoase și singure, 
pentru care amorul e mult mai mult 
decît o simplă necesitate naturală. Dom
nea în cele trei camere ale ei o neorîn- 
duială care promitea toate desfătările. 
Dar ceea ce m-a izbit a fost numărul 
mare de scrisori venite din străinătate, 
din Italia, din R.F.G., din țările arabe, 
am văzut și scrisori din Japonia și Aus
tralia. Raluca transforma și aceste scri
sori — pe care totdeauna le lăsa îna
dins deschise, în obiecte de lux, de 
aceea le așeza cît mai cochet, lingă 
vazele de flori.

— Vezi ce timbre frumoase scot ita
lienii ? Noi de ce nu facem la fel ?

Avea, pe semne, amanți în toate col
țurile lumii, probabil și în insulele 
Azore. Dar Raluca se purta cu acești 
amanți așa cum se poartă o patroană cu 
agenții ei comerciali răsnîndiți în toate 
colțurile lumii. Erau mai mult niște 
funcționari decît amanți — cel puțin 
așa reieșea din felul în care-i prezen
ta. Bineînțeles, toți erau fermecători, in- 
teligenți, bogați, culți, toți o iubeau ne
bunește, toți voiau s-o ia de soție.

— Nu l-ai cunoscut pe Adolf ? Păcat...
— Nu l-ai cunrscut pe Jean ? Păcat...
Dădeam din umeri, rușinat, ca omul 

care se pretinde cult și cade la primui 
examen. Ea se arăta foarte jignită de 
ignoranța mea.

— Cum e posibil să nu-1 fi cunoscut 
pe Jean ? Umbla într-o vreme și pe la 
Capșa...

într-o seară am fost martorul unei 
scene uluitoare. Mă duceam la Raluca 
fiindcă îmi făcea plăcere felul ei „aiu
rit" de a fi, deși conversația ei nu stră
lucea nici prin inteligen+ă și nici diver
sitate. în toiul oricărei discuții îmi atră
gea atenția asupra calităților ei, îi era 
teamă să nu treacă neobservate. „...Nu-i 
așa că sînt simpatică ?... Nu-i așa că nu 
te plictisești cu mine ?“...... Nu-i așa că
sînt haioasă ?“... Și, ca toate femeile cu 
spirit practic, aveau ambiția de a fi con
siderate niște nebune, niște aiurite. Ea 
cănătase — cu vremea, și un anume 
stil în a se purta cu bărbații — „stilul 
Ralucăi" — un amestec bizar de fri
volitate și solemnitate. Te lăsa să în
țelegi că a te afla în preajma ei e un 
mare privilegiu. Discutam cu ea chiar 
și filozofie — deși asemenea discuții o 
plictiseau pînă la urmă, îmi amintesc 
că o dată și-a luat inima în dinți și 
mi-a spus :

— Filozofia e bună, dar cu măsură...
Eram deci în apartamentul Ralucăi. 

pălăvrăgeam și ascultam Aznavour. 
Erau singurele discuri pe care Raluca le 
avea și de aceea le ascultam mereu 
pînă la epuizare, dar asta nu ne deran
ja prea mult. Era foarte plăcut... Din 
cînd în cînd. Raluca mă zgîlțîia cu cîte 
un comentariu plin de-un surprinzător 
bun simț.

— Cîtă pasiune zace în omulețul ăsta...
Era vorba de Aznavour.
Sau devenea brusc tandră, și măreață, 

foarte sigură de farmecele ei.
— Eu l-aș fi făcut fericit pe Azna

vour...
Ce să răspunzi la așa ceva ? Nu-mi 

place să jignesc femeile cu care încă 
nu mă culcasem. Strîngeam însă aceste 
nemulțumiri, cu speranța că o dată și 
o dată am să pot să mi le exprim fără 
risc. Știam din experiență, nu poți să 
fi cît de cît s;ncer cu femeile cu care 
nu te-ai culcat.

— Ai dreptate, Raluca —- i-am spus. 
Dar nu merita Aznavour asa ceva...

Deci, noi ședeam în fotolii, beam vin 
roșu și ascultam discuri cu Aznavour,

cînd auzim bătăi în ușă... Apartamentul 
avea, desigur, sonerie, dar pe semne 
musafirul își pierduse încrederea în 
progresele civilizației, el prefera să 
bată în ușă, rudimentar și voinicește. 
Raluca îmi zîmbi și-mi făcu semn să 
nu mă pierd cu firea. Eram și puțin 
gelos. Și apoi, faptul că individul bă- 
tea în ușă, și, nu folosea soneria, lăsa 
să se ghicească destul de străveziu și 
natura relațiilor dintre gazdă și necu
noscutul musafir. Se vede că insistentul 
brăbat socotea că are anumite drep uri.. 
Conform obiceiului, Raluca se arăta 
foarte mirată :

— Cine să fie la ora asta ?
Mirarea ei — evident — nu venea 

din adîncul ființei. Totdeauna, Raluca, 
înainte de a lua o hotărîre, se mira 
pînă nu mai putea. în această mirare 
îndelung prelungită, își căuta Raluca 
răgazul necesar deciziilor ei diavolești, 
îi era teamă să nu întreprind ceva ener
gic, de aceea îmi făcea semne dispe
rate să nu mă mișc, „să stau în banca 
mea", să am încredere în onestitatea și 
simțul ei practic.

— Lasă, mă descurc eu...
Stinse toate luminile, o idee care nu 

mi se păru inteligentă. în tot acest timp 
individul continua să bată, nu atît ener
gic, asta ar mai fi mers, ci îngrozitor de 
metodic. Aveam convingerea că îndîr- 
jirea prostească a necunoscutului va fi, 
în cele din urmă, răsplătită, și ușa se 
va deschide...

Speranța Ralucăi că musafirul se va 
intimida de întunericul brusc apărut 
nu se realiză, dimpotrivă, întunericul îi 
excită nervii și deveni și mai insistent. 
Fără să vrea, Raluca se văzu silită să 
simplifice radical situația.

— Mă duc să văd cine e.
Crăpă puțin ușa și după cîteva se

cunde o închise imediat, mai mult jig
nită decît supărată. Simțind nervozitatea 
mea, își dezveli dezinvolt sînii — ea și 
cum această imagine ar trebui să-mi 
țină de urît.

— Ascultă muzică în continuare — 
mă sfătui Raluca și dispăru în balcon.

Nu voia să deschidă ușa. Tratativele 
urmau să aibă loc în balcon. Acolo Ra- 
luca se simțea parcă mai în largul ei. 
Scenele penibile, confruntările între 
bărbați, nu mi-au plăcut niciodată. Așa 
că mă gîndeam să plec pe ușa de ser
viciu. Raluca îmi ghici intenția și mă 
opri brusc, fără să se întoarcă spre 
mine.

— Nu pleca. Știi că mi-e urît fără 
tine.

N-am deslușit nici o urmă de tandrețe 
sau de pasiune în această rugăminte. 
Era numai un ordin drastic de a nu 
părăsi locuința.

Ușa de la balcon era acum deschisă 
și puteam să urmăresc toate reacțiile 
Ralucăi. Chiar așa, numai în pijama, 
avea un nimb de măreție. în locul unei 
fraze solemne, am auzit cu totul alt
ceva...

— N-ai cumva niște țigări imperia
liste ?

Dorința Ralucăi fu imediat îndepli
nită. Cîteva pachete de Marlboro plutiră 
prin cameră și un pachet ajunse și la 
picioarele mele. Raluca observă asta 
și-mi aruncă o privire complice. Parcă 
eram doi borfași care se înhăitaseră ca 
să păcălească un biet om nevinovat.

— Fumează și tu. Dă-1 dracului...
Apoi făcu cîțiva pași, să fie și mai 

aproape de inopinatul musafir. Voia 
să-i spună ceva la ureche, sau cel puțin 
așa mi s-a năzărit mie în acea tresă
rire de gelozie. Musafirul însă făcea 
niște semne ciudate ; am înțeles că ar 
fi vrut să intre în cameră, dar Raluca 
rîdea în hohote ca de-o idee nebunească.

— Nu, micule, astăzi nu se poate. Sînt 
cu un domn. Un român...

Și iar se întoarse spre mine, și iar 
mă încuraja cu o privire plină de cele 
mai deșănțate făgăduinți. Dar deslușii 
în privirea ei și o nuanță de reproș... 
Avea impresia că eu îmi pierd timpul, 
mă răsfăț, iar ea, săraca, se zbate pen
tru fericirea noastră comună, dacă nu 
chiar pentru viitorul nostru. De aceea 
mi se adresă neașteptat de drastic.

— Fă și tu ceva, nu sta așa.
Eu am protestat, dar Raluca se grăbi 

să mă liniștească.
— Nu te formaliza. Nu știe o boabă 

românește. E un suedez. Nu-1 cunoști pe 
Adolf ?

Raluca își aprinse o țigară, trase voi
nicește cîteva fumuri și apoi se aplecă 
puțin, să fie și mai bine înțeleasă.

— Ce vrei, mă ? Explică-te 1
Și apoi îmi ceru mie ajutorul.
— Cum se zice în germană la plecare? 

la ușcheală ? Asta ai putea să știi.
I-am spus, dar Raluca se dovedi inca

pabilă să rețină cuvîntul.
Răspunsul musafirului întîrzie multă 

vreme. Inopinatul musafir era așadar 
un străin, care nu știa decît cîteva cu
vinte românești. își manifesta sentimen
tele prin gesturi, se agita, ridica mereu 
în sus și-n jos un geamantan. Nu era 
greu de ghicit, geamantanul simboliza 
atît caracterul concret al iubirii, cît și 
dorința de a înnopta în brațele Ra
lucăi.

Dar Raluca părea neclintită.
— Aruncă, mă, geamantanul...
Străinul înțelese rugămintea Ralu

căi și aruncă geamantanul, care, ca și 
pachetul de Marlboro, căzu la p'c’oa-ele 
mele și chiar mă lovi puțin la picior.

Am apreciat că ușoara mea acciden
tare îmi dă dreptul să-i pun Ralucăi 
o întrebare mai directă.

— Cine e tipul ?
Raluca, în mod bizar, ridică din 

umeri.
— Nu știu. Nu știu nici eu exact. 

Las’ că-ți explic eu după aia...
Pînă la urmă. Raluca în noaptea acees 

s-a înfuriat atît de tare pe individul 
care venise tocmai de la Stockholm s-o 
vadă, îneît i-a azvîrlit geamantanul afa
ră, în stradă. I-a azvîrlit în cap si pa
chetele de țigări americane, deși Ralu
căi îi erau nesnus de dragi. A închis 
ușile de la balcon și s-a întors spre 

mine la fel de indignată, ca și cum eu aș 
fi fost vinovat și de vizita suedezului și 
de obrăznicia lui, și de faptul că nu știa 
bine românește. Ceva din supărarea 
față de suedez și întreg globul pămîn- 
tesc se revărsase și asupra mea.

— Acuma și tu vii cu tîmpeniile tale. 
Lasă-mă și tu în pace... Ar fi bine să 
pleci, vreau să rămîn singură, mă in
formă Raluca, rece, ca un portărel.

Și iarăși își aduse aminte de suedez.
— Auzi, la el, boul, crede că mă 

poate cumpăra cu nylonele lui ? Parcă 
eu nu știu că în Occident ny Ionul costă 
o nimica toată... Ce-și închipuie el, unde 
se trezește ? !

Apoi nu mai spuse nimic. Stătea țea
pănă și aștepta ca eu să plec. Cînd m-a 
văzut, gata, îmbrăcat, se mai îmbuna
— așa făcea întotdeauna.

— Mîine, cînd îmi telefonezi ? Sau 
poți să vii direct, fără să-mi mai tele
fonezi...

La urma urmei, cine era Raluca și ce 
căutam eu lingă ea ? Nici mie nu-mi era 
prea clar... Dacă nu mă înșel, lucra la 
un birou de arhitectură — și după spu
sele ei — era foarte apreciată de colegi. 
Tot ce se poate. De ce n-ar fi apre
ciat-o... ? ! Totuși, capacitatea ei de a 
întreține simultan relații cu tot felul 
de bărbați, mă punea pe gînduri. A 
doua, sau a treia oară cînd am vizitat-o, 
am găsit acolo, înghesuiți într-o foarte 
bună dispoziție, și deplină armonie, tot 
felul de mutre, — fostul soț de care 
divorțase sau urma să divorțeze, nici 
asta nu era clar, altfel un bărbat inte
ligent și plăcut, — un prieten din co
pilărie — „marea iubire", cum îmi 
mărturisise ea cînd băuse o dată ceva 
mai mult vin roșu — „cît l-am iubit 
eu pe clinele ăsta", apoi mai era aman
tul actual, apoi amantul virtual, apoi 
un bărbat voinic care n-avea nici o 
șansă, dar care mai mult se amuza de
cît se întrista din această pricină — și, 
după toate, mai căzusem si eu. Raluca 
mă prezentase acestor bărbați cu ob ac
tivitatea tandră cu care își prezenta 
ea noile obiecte pe care le achi
ziționa. Spre c’nstea ei. Raluca nu 
vedea nici o deosebire între spirit 
și materie. Se entuziasma de mine ca 
de un fotoliu.

— Ia uitați-vă la el... Nu e așa că 
e simpatic ?...

Invitația Ralucăi era atît de con
cretă, îneît dacă lucrurile s-ar fi desfă ■ 
ș’irat dună logica ei. ar fi trebuit ca 
bărbații din casă să-mi fi pipăit mușchii, 
ca să se convingă că Raluca făcuse, con
form obiceiului. încă o achiziție bună. 
Bineînțeles, bărbații nu mă găsiră chiar 
asa simpatic... Aveau cu toții aerul să 
spună : „Asta ne mai trebui', ? ! Nu 
eram si asa destui ?“. Aveau și dreptate. 
Erau destui... Raluca îmi exnlică mai 
tîrziu că a"eastă adunătură de bărbați 
din viața ei nu însemna cîtuși de puțin 
frivolitate — ci doar bunătate. Așa e 
ea, foarte bună... Nu se putea despărți 
definitiv de bărbații pe ca-e-i iubise 
cîndva, n-avea această cruzime, de aceea 
trăgea după ea, cu voinicească tandre
țe, toate iubirile — din penultima clasă 
de liceu și pînă acuma — cînd era o 
femeie trecută de treizeci de ani. In mij
locul acestui haos, Raluca trona și, își 
punea iubiții trecuți, viitori sau posibili
— la treabă. Unul dregea ceva la apa
ratul de radio, altul rîșnea cafeaua, altul 
spărgea lemne. Nici unul nu ședea de
geaba. Se vedea clar că toți o iubiseră 
sau aveau de gînd s-o iubească. Eu. ca 
nou intrat în cercul admiratorilor Ra
lucăi, mă bucuram de anumite privile
gii.

— El e novice... Nu-i cerem nimic.J 
A doua zi dimineața. Raluca îmi dădu 

însă un telefon și se rugă să-i fac rost 
.de nu știu ce disc. Cerea aceste servicii 
cu aerul unei preotese egiptene care 
mă inițiază în marile taine ale lumii. 
Cînd i-am adus discul, a anunțat ves
tea tuturor admiratorilor. Primisem și 
eu botezul focului...
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Petre Dragu:

NESCRISELE

NU scriam reportaje atunci, în 
toamna lui ’47, în iarna și pri
măvara lui ’48. Aveam 15 ani și 

ceva și scriam, se-nțelege, poezii. Re
portaje scriau alții despre mine. Mai 
bine-zis, și despre mine. Băieții de la 
gazeta locală, băieții de la „organul 
central", Tinărul muncitor, slabi, încă 
nevindecați de urmările secetei, cu 
ghete scîlciate, cu șepci cocoloșite, cu 
fularele răsucite funie în jurul gîtului 
și vîrîte cruciș sub piepții vestonului 
(paltonul nu prea era, în acele ierni, o 
uniformă a breaslei), acești băieți cu 
privirile arse de febra intuiției că sînt 
martorii și oglinzile unui timp cu care 
nu te-ntîlnești decît o dată-n viață, 
se-ntreceau să scrie despre noi. Adică 
despre ceilalți băieți, cei mulți, cuprinși 
sub numele atît de fulgerător intrat în 
legendă și baladă : Brigadierii. („La 20 
septembrie șantierul era asemeni unui 
cimitir", scria, în numărul de Anul Nou 
1948 al Tînărului muncitor, un repor
ter frenetic. Și continua : „De doi ani 
«lucrau» antreprizele, în frunte cu cea 
a domnului Nicolau, prin diferite bi
rouri. înfloreau siluetele antreprenori
lor, se îngrășa «inițiativa particulară» 
și treaba stătea. Acum însă, în numai 
două luni, voluntarii au lucrat 104 220 
de ore, au montat 600 m de linie, au să
pat 16 000 m.c. de pămînt, au betonat".) 
Reporterul nu exagera o iotă : așa se 
petrecuseră lucrurile, așa munciserăm. 
Fuseserăm, la început, în septembrie, 
vreo 150 de voluntari, cei din Brigada- 
școală creată de partid. Apoi deveni
serăm 300. Apoi 3 000. Apoi 9 000. Bri- 
gada-școală rămăsese nucleul fierbinte, 
generator de entuziasm, incitator la 
faptă... Porneam în zori, de la dormi
torul Brigăzii — un fost grajd boieresc, 
amenajat de noi — și mărșăluiam cale 
de vreo trei km, pînă la șantier, cu 
steagul roșu în frunte, cîntînd de să
reau în țăndări bolțile de cristal ale ce
tății cotropite de ger : „Cîntînd, mun
cim / Țara o reconstruim / Noi, briga
dierii U.T.M.-ului". Versuri proaste, 
nici măcar rimate. Dar coloana noastră 
era ca un mare flaut fermecat : ni se 
alăturau spontan, instinctiv, urmîn- 
du-ne, zeci, sute, mii de tineri : elevi 
care trăgeau la fit, pentru prima oară 
în viața lor, nu ca să lenevească, ci ca 
să pună mîna pe tîrnăcop ; ucenici chi- 
nuiți în atelierele sordide ale urbei ; 
țărănuși goniți de foamete din baștinile 
lor pelagroase ; derbedei romantici — 
șuți de buzunare, caftitori fără țel, bar- 
bugii pe care inflația îi făcuse inofen
sivi —, încadrîndu-se în rînduri cu pași 
molatici de felină și nedîndu-și seama 
că în clipa acelei hotărîri comit furtul 
cel mai frumos și esențial din viața lor: 
bagă mîna în buzunarul propriului des
tin și-l întorc pe dos, „pe plătite"... în 
fiecare zi plecam sprț șantier 300 și a- 
jungeam acolo de două ori mai mulți... 
Unii dintre cei noi se speriau după pri
mul schimb și nu mai reveneau. Cei
lalți, însă, cei mulți, rămîneau — ai șan
tierului, ai brigăzii, ai noului timp — 
pentru toată toamna, pentru toată iar
na, pentru toate șantierele, pentru toată 
viața. Rămîneau și munceau. Munceau 
și cîntau : „Noroiul, zăpada / Nu ne 
înspăimîntă / Depoul vom termina / 
Pîn-la-ntîi ianuarie..." Versuri proaste, 
nici măcar rimate, dar care sunau, cîn- 
tate-n cor, nemaipomenit. Ca un leit
motiv de baladă...

EU nu scriam, se-nțelege, balade. 
Nici alții, mai vîrstnici, mai dă- 
ruiți cu „conștiință artistică" de

cît puștiul care eram. Mai tîrziu avea 

să vină timpul baladelor. (Cam mi 
cam lungi... Dar nu despre asta e vo 
aici.) Clipa acelor anotimpuri, dei 
scăpărătoare, năucitoare prin pregna 
cu care marca, într-o fulgerare, per 
totdeauna, mii și mii de destine^ 
putea fi a narării, a expozeului, ă i 
tului amplu, studiat. Era a exclama 
a strigătului frust, a mișcării abru 
tăioase, instinctive... Cultura ? Emine 
a străbătut, desculț și flămînd, t< 
drumurile țării, a cunoscut mizeria 
nerată de „orînduirea cea crudă și 
dreaptă" și, ca urmare, a scris „Im 
rat și proletar" — cam atîta știam.- 
într-un fel, era bine că atunci, 
acele clipe, știam numai atît. Că, 
tîrziu, nu mult mai tîrziu, în frînt 
de clipă istorică imediat următoare 
fi trebuit să fi învățat mai multe 
mai nuanțate lucruri despre Emine 
— și nu numai despre el — este o 
poveste — și despre aceasta, poate, 
vorbi în alt reportaj. Dar atunci, la 
ceputuri, știam exact ce și cit por 
cea istoria, dialectic, să știm. V< 
proletar, de pildă, vorbă „nouă" 
care-o auzeam rostită cu insistenț; 
mitinguri, la „școlile de cadre", pe 
re-o găseam scrisă pe frontispiciile' 
relor și broșurilor, am izbutit s-o îi 
legem, să ne-o însușim, și pentru fa; 
că fusese gravată de către poetul i 
mului, cu multe decenii în urmă, pc 
pitelul unuia dintre marile sale pot

...Eu nu scriam, cum am spus, p 
poetice de întindere. Nici alți bă 
asemănători mie, nu scriau. N-av< 
timp, n-aveam hîrtie, n-aveam s 
pentru așa ceva. Practic, cîte ver 
puteai să înșiri — fie și în acele 
mente de perpetuă excitație lirică, 
inspirație non-stop — mîzgălind, 
pauza de la miezul nopții, sub schel 
metalic al Depoului în construcție, 
tut de viscol, la lumina unei cuti 
conserve plină cu păcură și anina 
vîrf de băț, cu un creion de tîmpl 
bont, pe un petec jilav de sac de 
ment? Cel mult două strofe, cel r 
zece rînduri. Sau cel mai adesea - 
cel mai rodnic pentru ogorul aspri 
acelor clipe, al inimilor de-ate;»’ 
setate de faptă — măcar distihul 
catrenul unei „lozinci operative". Ș' 
de pildă : „Noi cu toții ne-am prop 
Să lucrăm un schimb în plus.", îl 
gai cu echipa din care făceai parte 
hăul halei și puteai fi sigur c 
cîteva minute vei auzi chiotul de 
puns al celorlalte formații, chiot 
prinzînd încredințarea*  că, „dacă e 
ba pe-așa“, nimeni n-are de gînd să 
din mînă tîrnăcopul sau roaba sau 
tria, încă 12 ore de-acum încolo.

Rîdeți cu maliție : chestii rudir 
tare, proletcultism, nepoezie... Bir 
țeles că aceste strigăte rimate nu 

. poezie. Nici pe-atunci nu erau cc 
derate ca atare. Poezie adevă 
înaltă, ridicată la demnitatea 
tului istoric, era în realitatea care 
genera, în acel întreg socio-politic 
burător, căruia ele îi aparțineau c 
nic, ca, de pildă, cărămizile sau 1 
țile sau palmele vinete, înnobilați 
bătături și zdrelituri. Nu, acele cati 
lozincă nu erau poezie. Gestul de 
fi scris și, mai ales, de a le fi uti 
era poezie...

DAR la urma-urmelor Poezia 
este decît în aparență persor 
principal al acestor rîndur 

care nu se vor nici studiu de is 
literară, nici op memorialistic. Se 
pur și simplu un reportaj. Un rep<
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„â rebours". Pe care numai și numai 
înumplător nu l-am scris atunci. Un 
reportaj printre ale cărui personaje 
numai și numai întîmplător se numără 
și reporterul. (De fapt, dacă ne gîndim 
bine, dacă „ne distanțăm11 în perspec
tiva deceniilor, chiar reporterul, în ipo
staza lui de-atunci, apare ca o altă 
persoană, la fel de diferită de cea de 

” azi pe cît poate fi un puști de 15 ani 
— care scrie poezii — față de un băr
bat de 40 — care scrie reportaje.)

ȘI totuși, nu pot porni decît de 
la bîntuirea unei obsesii poe
tice :

Sub viscol, focurile noastre au cotropit 
cîmpia, 

Asediem bătrinele ziduri cu strigătul, 
cu tirnăcopul, cu scînteile; 

Cetatea burgheză a pierdut bătălia 
Și mîine-n zori ne va preda cheile.

Atît mai mi-aduc aminte din versu
rile — multe — pe care le rosteam 
atunci. Poate e o întîmplare că numai 
strofa aceasta mi-o amintesc din tot ce 
scriam, din tot ce recitam în acele 
anotimpuri. Dar poate că nu e o în
tîmplare. Poate că mi-a rămas în con
știință tocmai acest catren pentru că e 
definitoriu, pentru că, în ciuda stângă
ciei expresiei, adună în el esența, în
țelesul, justificarea întru istorie a ace
lui moment, dincolo de însemnătatea 
fizică, reală, a Depoului pe care-1 con
struiam, dincolo de spectaculosul exis
tenței noastre de tineri cărora partidul 
comuniștilor le dăruise tot ceea ce se 
poate dărui mai de preț unei generații 
proaspete : conștiința de sine și roman
tica pură, vie a luptei pentru un țel 
care e al tuturor și perpetuu !

„Cetatea burgheză a pierdut bătă
lia..." Era ca și cum aș fi scris : „De 
din vale de Rovine..." (Gîndul acesta, 
care-mi vine-n minte abia acum, cînd 
scriu rîndurile de față, nu mă sfiesc 
să-1 trec pe hîrtie. Pentru că — în nu
mele purității eterne a tuturor zăpezi
lor de-altă dată, vă somez să mă cre
deți ! — nu despre mine este vorba aici. 
Este vorba despre un băiat de demult, 

*“*■ ins anonim din superba oaste a „cava
lerilor cu târnăcop", luptători pe atîtea 
și-atîtea fronturi ale căror nume de 
glorie — Agnita-Botorca, Ceanul 
Mare, Lunca Prutului, Bumbești-Live- 
zeni, APACA, Salva-Vișeu — sînt evo
cate astăzi, după un sfert de veac, nu 
numai la cursurile de învățămînt po
litic, ci și în manualul de istorie al 
fiului meu.)

n EPOUL despre care vă vorbesc 
ii nu stă, ca valoare economică, în 
” rîndul obiectivelor amintite mai 

sus. De aceea, din acest punct de ve
dere, azi se poate trece peste amintirea 
lui cu aceeași indiferență cu care pri
vesc pasagerii trenurilor rapide la mă
runta remiză (și ce monumentală ni se 
părea atunci !) pierdută în vastul nod 
feroviar de care dispune acum Cetatea 
socialistă.

Dar pe-atunci cetatea aceasta era 
burgheză. Și potrivnică. Speriat potriv
nică. Speriată de noul timp, de noile 
idei, de noile fapte, de viforul poli
tico-social care amenința să-i răvă
șească pulberile, îndelung stătute... Ce
tatea era veche, sclerozată și se îm
potrivea. Cu gesturi dezarticulate, im
previzibile, ca ale unui bătrîn înfofolit 
în tabieturi și resemnare, în nemișcare 
și negînd.

Uneori, însă, cetatea se împotrivea 
cu gesturi brutale, sîngeroase, demen- 
țial-ilogice și limpede-inutile...

A

INTR-O dimineață de pe la sfir- 
șitul toamnei, cînd am coborît 
să săpăm mai departe la funda

ția depoului, începută cu două zile în 
urmă, n-am apucat bine tîrnăcoapele 
în mîini că am auzit, dinspre celălalt 
capăt al perimetrului abia desenat cu 
uneltele, o explozie puternică. Instinc
tiv (reflex rămas în noi toți, din tim
pul bombardamentelor) ne-am aruncat 
la pămînt. Am auzit apoi niște vaiete : 
„Mamă, mamă !“ și-am alergat nebu
nește într-acolo... Mirosea a praf de 
pușcă. Era mult fum și țarina încă mai 
cobora peste pospaiul de zăpadă, peste 
obrajii și umerii noștri, peste groapa 
urîtă în jurul căreia căzuseră trei băieți 
din echipa a patra. Unul dintre ei, fără 
cap, fără jumătate de piept, zăcea ne
mișcat. Ceilalți doi se zbăteau, plini de 
sînge. Unul dintre ei rostea din ce în 
ce mai pierdut : Mamă, mamă... Noi, 
ceilalți îi priveam încremeniți, fără 
gînd. Cu ochii larg deschiși, fără să-i 
ferim de brutalitatea carnagiului. îi 
priveam așa cum privesc tinerii imagi
nea oricărei realități cu care se-ntâl- 
nesc pentru prima oară în viață...

A venit salvarea. A venit poliția. Au 
venit niște geniști cu detectoare. Au 
stabilit repede pricina exploziei — o 
mină de război amplasată de curînd, 
după toate regulile militare — și au 
pornit să cerceteze terenul... Noi am 
pornit repede spre dormitoarele din 
inima cetății. Disciplinați, în cadență, 
cu steagul în frunte. Dar fără cîntec. 
Cu maxilarele strînse... Pe drum, ca 
niciodată la întoarcere, ni s-au alăturat 
oameni. Mulți și de toate vîrstele. Ce
tatea aflase. Noi credeam că știuse 
dinainte. Că toți oamenii ei știuseră. 
De aceea am strîns și mai tare maxi
larele cînd am auzit în juru-ne plîn- 
sete de femei. Chipurile celor care 
plîngeau nu le-am văzut. Nici altele. 
Nu ne uitam la nimeni. Ne gîndeam 
cu ură la Cetate, la împotrivirea ei de
mentă... Noi voisem s-o cucerim cu 
daruri — cu un depou clădit de mîna 
noastră — și ea ne alunga cu moarte 
și, mai ales, cu spaima de moarte... 
Mergeam fără să cîntăm. Poate din re
flex cîntam în gînd : „No-ro-iul, ză- 
pa-a-da / Nu ne în-spăi-mîn-tă...“

Dar m-o-a-r-t-e-a ?

LA cursurile politice din ziua a- 
ceea, comunistul tânăr care era 
directorul Brigăzii-școală ne-a ți

nut lecția „Despre lupta de clasă". Ne-a 
vorbit despre Noi și Ei, despre „lumi
le" care se înfruntă, despre ireversi
bilitatea mersului istoriei către socia
lism și comunism, despre datoria noas
tră, a comuniștilor, de a fi „vigilenți 
și combativi", de a munci fără preget, 
dar și de „a ne ridica necontenit ni
velul politic", pentru a putea distinge 
cine sîntem Noi și cine sînt Ei, cine 
ne este dușman cu bună știință și cine 
nu, cine este „reprezentant înrăit al 
trecutului" și cine un simplu „om fără 
nivel", fără conștiință politică, indus 
în eroare de burghezie.

A doua zi am dus numai muncă po
litică : împărțiți pe grupe, conduse de 
cîte un activist de Ia județeană de 
partid, am organizat 10—15 mitinguri 
simultane în tot atîtea întreprinderi și 
școli din oraș. Lozincă generală : Toată 
lumea — toată suflarea cetății — pe 
șantier !

Sub aceeași lozincă, seara, la mitin
gul cel mare din piața prefecturii au 
manifestat 20 000 de oameni. Patru ore 
au rămas acolo, în lapoviță, înfierînd 
burghezo-moșierimea, angajîndu-se să 
muncească, să fie vigilenți... Care era 
Cetatea ? Cea care scanda azi în piața 
publică ? Sau cea care îngropase -ieri 
obiectul ucigaș în fundația construc
ției ? Era un timp de iubit sau un 
timp de urit ?... încercați să vă puneți 
această întrebare transportîndu-vă cu 
gîndul atunci și acolo și intrînd în 
bluza de doc a unui puștan de 15 ani.

PESTE două zile, cînd și-au termi
nat geniștii cercetările, cînd 
ne-au dat, cum s-ar spune astăzi, 

„feu vert“. am pornit din zori spre șan
tier. Din nou mergeam cîntînd. Din nou, 
ca și cînd nu s-ar fi petrecut nimic, ni 
s-a dublat coloana. Dar marea surpriză 
ne aștepta la fața locului : cîteva mii de 
oameni — muncitori de toate vîrstele, 
clase întregi de elevi cu profesorii-n 
frunte, soldați în formație, cu unelte și 
steaguri, cu pancarte incendiare — um- 
pluseră cîmpia. în mijloc, goală, ne
atinsă, fundația abia începută, abia as- 
cunzînd sub zăpada subțire urma explo
ziei ca o cicatrice... S-au auzit urale. au 
răsunat cîntece, s-au scandat lozinci. 
Dar către faptă nu s-a mișcat nimeni... 
S-a lăsat deodată o tăcere stânjenitoare 
și o nemișcare rea. o încremenire gene
rală pe laturile fundației, ca în jurul 
unui ring ciudat, fără luptători.

Noi înșine, noi, băieții în bluze al
bastre, ne-am mișcat numai în loc, bă
tând pasul ca niște cai frumoși dar obo- 
șiți.

Atunci s-a desprins din fruntea noas
tră comunistul cel țînăr, directorul. A 
luat târnăcopul din mîna unui briga
dier, a sărit în fundație și, cu unealta 
pe umăr, a tăiat perimetrul ca la-nțîm- 
plare, luînd-o în direcția urmei de ex
plozie. Apoi s-a întors, a cotit la stingă, 
pe urmă la dreapta, a revenit spre noi 
și iar s-a îndreptat cruciș, scriind cu 
tălpile lui mari întreaga suprafață albă. 
După aceea, ca unul care și-a găsit în 
sfîrșit locul potrivit de lucru, s-a oprit, 
și-a scuipat în palme și-a început să iz
bească pămîntul înghețat. Izbea ritmic, 
tihnit, ca și cum numai el singur s-ar fi 
aflat acolo, în fața acelei trebi grele și 
serioase care poate dura zile și ani în 
șir, toată viața.

Bineînțeles, ne-am năpustit, cu toții, 
din toate laturile, cu uneltele ridicate 
și am început să săpăm cu furie, cu 
foame, cu durere Nu mai știu dacă in 
acel iureș n-am și chiuit, ea la atac.

...Dar ceea ce îmi aduc bine aminte 
— faptul fiind esențial pentru motiva
rea acestui reportaj — este că băiatul 
de 15 ani despre care vă scriu izbea cu 
târnăcopul în neștire și ulîngea. Dacă 
nu mi-ar fi teamă că par melodrama
tic, aș spune că simte și-acum în cerul 
gurii gustul acelor lacrimi și că arsura 
lor i-a brăzdat poate primele cute de 
maturitate pe obrajii imberbi... PIîngea 
cu ciudă, cu disperare, corn păți mi n- 
du-se și urîndu-se în același timp pen
tru că-i fusese frică, pentru că. în clipa 
aceea eroică și grea, nu fusese printre 
primii, așa cum învățase în erele fier
binți ale cursurilor politice, așa cum 
scrisese el înșuși în atîtea și atîtea ver
suri neîndemînatice. că se cere unui 
comunist. (O, ce superbă tinerețe ne-a 
fost dată și nouă celor care la 15 ani, 
puteam să rostim cu gravă ingenuitate 
în ședințe sau discuții prietenești sau 
să clamăm euforic în piețele publice i 

Sintem comuniști ! Cei dinaintea noas
tră se rostiseră astfel numai în șoapta 
și umbra muncii ilegale sau în fața 
plutoanelor de execuție. Cei „de după 
noi", mai tinerii, aveau să-și trăiască 
lucid — o luciditate cîștigată prin 
studiu, prin așezare, prin existența 
timpului de gindire — înalta condiție 
politică cu care i-a dăruit noua istorie 
a țării. Dar noi, băieții de-atunci, eram 
intermediarii: o generație bine distinc
tă, care-și revendică dreptul de a fi pri
vită ca atare : în studiul istoric, în car
tea politică, în plăsmuirile artei. în 
conștiințe.

Pot părea retorice trazele de mu, 
sus, dar de la tribuna acestui reportaj 
nu mă pot exprima altfel. Pentru că 
din aburul amintirii mă privesc ochii 
umezi ai puștanului de 15 ani. iar 
peste umăr îmi privește fuga condeiu
lui fiul meu, școlarul cel a multe știu
tor întru carte și a foarte, foarte puține 
întru viață. Iar cînd te afli la încrucișa
rea a două asemenea focuri, e cu nepu
tință să rămîi calm, șă te „obiectivezi" 
pînă-n pinzele albe.)

ÎN minte ne stăruia directorul. De 
gestul lui, pe care nu-1 exultam, 
dar care nu ni se ștergea din min

te, am legat desfășurarea a tot ce s-a-n- 
tîmplat mai târziu pe șantier ; termina
rea lucrării într-un timp incredibil ; tri
miterea unor băieți din brigada noastră 
pe alte șantiere mai mari, mai de fai
mă, ca organizatori politici cu expe
riență ; steagurile și insignele de o- 
noare cu care ne-a recompensat nu 
numai organizația de tineret, ci și Co
mitetul Central al partidului. Și. ca o 
încununare a tuturor acestora, certitu
dinea că învinseserăm cetatea, că o cu
ceriserăm. Acum, noi. cei în salopete 
albastre, nu mai umblam pe străzile ei 
doar în coloană sau în grupuri. Acum 
fiecare din noi se mișca pretutindeni 
în voia lui, ca un cetățean nu doar ac
ceptat, dar și de onoare al orașului. De 
fapt acum însăși cetatea ni se părea 
îmbrăcată în bluză albastră, recitând : 
„Cetatea burgheză a pierdut bătălia..."

SCRISESEM versurile acestea în
tr-o noapte cu ger, sub grinzile 
de metal arcuit ale halei (imagi

nea lor poate sugera, azi, coastele peș
telui- fabulos unde domiciliază Iona al 
lui Marin Sorescu : numai că, spre deo
sebire de ilustrul personaj, eu nu eram 
singur sub buclele acelor grinzi) și tot 
intr-o noapte le-am recitat. în pauza de 
la ora 24, pe scena improvizată dintr-o 
platformă de vagon și luminată cu fă
clii din cutii de conserve. Publicul: 
băieții ceilalți, zeci și sute — uscați de 
muncă și nemîncare. îmbu jorați de ger. 
cu mîinile înfășurate în.eîrpe în loc de 
mănuși, cu tălpile bocancilor legate cu 
sîrmă — dar frumoși eu toții ca orice 
oaste tânără, ca o confrerie adolescentă 
a cavalerilor fără teamă și prihană. 
Așa-i văd astăzi, așa-i vedeam atunci, 
așa se vedeau ei înșiși...

Dacă așa arătam, era firesc ca. în lu
mina de vrajă a acele, nopți, unul din
tre noi să scoată la iveală o sticlă goală, 
în care să ne propună să vîrîm textul 
poemului, semnat de toți cei care eram 
acolo, și apoi să îngropăm sticla lîngă 
unul dm picioarele construcției, ca un 
pergament de încredințare pentru cei 
ce vor veni după noi. pentru noi înșine 
cînd ne vom revedea peste ani. Ceea ce 
am și făcut, cu elanul firesc unor ase
menea clipe.

Apoi am reluat lucrul.



POTOP
------------------------------------------------- .

Piesă in trei acte de NAGY Istvăn
— Fragment din actul III — în românește de Angela și D. R. Popescu

Prozatorul și dramaturgul Nagy Istvăn a scris 
piesa sa înainte de potop in anii dinaintea celui 
de-al doilea război mondial. Datorită caracteru
lui ei protestatar, implicațiilor politice acute, 
lucrarea nu s-a bucurat de aten'ia cercurilor tea
trale. Nici autorul nu a revenit asupra ei piuă 
în 1959. cînd Teatrul din Tg. Mureș, secția ma
ghiară, i-a propus reprezentarea. Spectacolul a

avut un deosebit succes, fiind distins cu premiul 
intii de juriul Festivalului national al teatrelor 
dramatice (1970) și retransmis integral de tele
viziune.

Piesa e o evocare de un puternic dramatism a 
destinelor unor muncitori și intelectuali angajați 
în luptele de clasă din Ardeal în deceniul al 
patrulea.

DARKO (Fumează liniștit, mulțumit) : Un prieten 
de-al meu, fost funcționar la poștă, mi-a spus că 
sînt ca o figură nereușită a unui roman rusesc 
(Scoate carnețelul și notează ceva în el).

SZÂNTO (îmbracă paltonul) Vei avea și un sfîrșit 
tot atît de tragic

ILON (Privește impacientată cum se îmbracă Szân- 
to) : De ce nu-1 aștepți pe Lajos ? Stai, am să fac o 
cafea... (CătFe Darko). Te rog să-mi dai înapoi o 
parte din bani...

DARKO (Ridică privirea de pe carnețel) : Imposibil ! 
Chiar acum i-am notat, stimată doamnă, la rubrica 
„intrări datornici"... E prima sumă mai mare pe 
care mi-o înapoiați. Dacă va merge tot atît de încet, 
și Lajko îmi va plăti toată viața datorii...

ILON (Privește neputincioasă spre Szănto) : Voiam să 
iau lapte copilului. Ne ia și ultimul ban.

DARKO Iar mințiți. doamnă '? Unde sînt banii pe 
care i-ați încasat pe dulap ? Iar diseară soțul vă va 
aduce mai multe miișoare Și apoi chiar de nu aveți 
bani, copilului nu i se va întîmpla nimic dacă într-o 
zi nu are lapte.

SZA'NTO (11 apucă de umeri. îl zgîlțîie) : Nenoroci- 
nile. copilul de abia a ieșit din spital, are nevoie de 
lapte !

DARKO (Imbrîncit cade pe podea) Ei. ei, doar nu-s 
vacă cu lapte ! (Se ridică) De ce nu mă lovești ?

ILON (îl oprește pe Szănto care e gata să-1 lovească 
pe Darko) Nu-1 lovi. Szănto. lasă-1. nu-1 atinge, 
pentru Dumnezeu I

SZA'NTO (Piecînd) : Perceptor nenorocit !
ILON (Se îmbracă repede) : Domnule Darko, dacă nu 

ne părăsești imediat, aduc poliția. Nu mai suport 
această-.

DARKO (Se scutură de praf) Poliția ? Să fiu în lo
cul dumneavoastră n-aș proceda așa. De altfel dum
neavoastră și așa sînteti căutați-..

IT ON (Dezbracă paltonul) : Noi sîntem căutați ?
DARKO (Scoate din buzunar un plic deschis) : Poș

tașul a adus scrisoarea asta mai înainte, cînd m-am 
întors acasă... Am preluat-o eu. Citiți-o !

ILON (O preia) : A sosit deschisă ?
DARKO' Nu. eu am deschis-o.
ILON : Cum ai îndrăznit ? Cum ai îndrăznit s-o des

chizi ?
DARKO : Și la închisoare scrisorile se predau deschise. 
ILON : Oh ! Gardian mîrșav ce ești 1 (Se retrage, ci

tește scrisoarea).
DARKO (Ironic urmărește reacția femeii) : Așa e că 

n-am mințit ? Alde Grunwald au reușit totuși să 
vă dea de urmă și să înainteze mandat de urmărire. 
Ce măgari.

ILON (Se lasă pe canapea, scrisoarea îi cade în poală. 
Tristă, privește în gol) : Și ce se va întîmpla dacă 
soțul meu se va prezenta de bunăvoie ?

DARKO (Iritat) : Asta nu I Asta n-o vreau eu. Și dacă 
totuși o va face... atunci.. îmi rămîi dumneata (Se 
apropie de Ilon). Nici n-ar fi atît de rău... Oricum 
soțul dumitale deja mă calcă pe nervi... Fiindcă eu 
nu am o parteneră, nu am pereche... Și să mă chi
nuiesc. sărmanul de mine, pe pămînt... ca un cîine 
'alungat... Nu te-ai gîndit niciodată, doamnă, prin ce 
chinuri trec eu, doamnă, cînd dumneata doamnă, 
înainte de culcare... îți ridici brațele albe ? Și soția, 
mea avea — are brațe albe., si brațele acelea m-au 
îmbrățișat. (Vrea s-o prindă).

ILON (îngrozită, se ferește) : Ascultă ! Toți banii pe 
care îi va aduce soțul meu ți-i dăm dumitale. îți 
dăm și mobila, vinde-o. Și du-te. Mută-te de la noi. 
Pune poprire pe salariul soțului meu. la Pongrâcz. 
Lnsă-ne Ești îngrozitor ! Du tot, tot !

DARKO ■ Duc tot. Dar eu te văd și pe dumneata cu
prinsă în acest tot. Și te iau și pe dumneata eu acest 

Itot. *

4

(Pe stradă gălăgie. Fluierături, strigăte ! Darko și 
Ilon ies în prăvălie).

HAVADI (Aproape cade înăuntru. Capul e bandajat, 
are vînătăi pe față, hainele sînt rupte) : închideți 
ușa. usa. Vai, coastele mele... Vai, coastele mele... 
spărgătorii de grevă...

ILON (Speriată) : Tu ești, Lajos ? Ce-i cu tine, Lajos ? 
Ce s-a întîmplat ? (Havadi ajunge greu la canapea ; 
se culcă. Darko încuie ușa. Se mai aud fluierăturile 
polițiștilor. Treptat zgomotele se liniștesc).

HAVADI : Vai, capul meu, nasul,.
ILON (Umezește o batistă. îl șterge pe față) : Ai în- 

tîrziat, Lajos ?
HAVADI : Vai, nu mă apăsa. Cred că mi-au rupt făl

cile... A trebuit să ajung pînă aici, ce rușine... Banda 
aia ticăloasă,.

ILON : Dar ce s-a întîmplat, vorbește...
HAVADI : Pongrâcz mi-a dat ordin să-i adun azi pe 

toți șoferii care vor lucra în locul greviștilor.
ILON : Și te-au bătut greviștii...
HAVADI (Rîde trist) : O ! dacă o făceau ei, aș fi înțe- 

țeles. în definitiv e vorba de pîinea lor. (își tampo
nează obrazul cu batista). Dar nu s-a întîmplat așa. 
în timp ce eu îi adunam pe spărgătorii de grevă, 
Pongrâcz s-a înțeles cu greviștii. Spărgătorii de 
grevă simțindu-se înșelați au avut pretenția să le 
plătesc eu ziua de lucru,, iar cînd au văzut că totul 
e fără nici un rezultat, m-au bătut măr. La Salvare 
m-au bandajat, și m-au adus acasă, dar ei m-au 
pîndit și aici, pe stradă.,

ILON (Revoltată) : Și Pongrâcz te-a lăsat așa ?
HAVADI : Susținea în gura mare că el n-a chemat 

pe nimeni. Iar mie mi-a azvîrlit două sute de lei. 
Două sute de lei, Ilon. Și nu mă mai angajează. Mi-a 
spus să mai trec prin 15. (Aruncă banii pe masă). 
Adu rom, Ilon, rușinea asta n-o pot suporta cu min
tea trează,.

ILON : Lajos, pentru numele lui Dumnezeu te rog 
nu mai bea-,

HAVADI : Ține-ți gura ! Voi m-ați băgat în mocirla 
asta. Adu rom. dacă-ți spun ! (Sprijină capul în 
palme). Asta numesc ei o muncă cinstită, Pongrâcz 
și alții. Toți mă înșeală,. Nimic nu-mi reușește. 
Toate astea nu le poți suporta treaz, adă-mi rom.,

ILON (Spre Darko, cu vocea spre plîns) : Nu vrei și 
banii ăștia ? (Arată banii).

DARKO (Moale) •: Adu-i rom., și eu am chef să beau 
un rom-,

ILON (îl privește pe Lajos ; ia o broboadă, sticla de 
lapte, și o altă sticlă, și pleacă aproape' plîngînd).

DARK O (După ce s-a plimbat un timp, cu voce ră
gușită) : Domnule Havadi. Szănto a fost din nou pe 
aici. Și—

HAVADI : Nu mă tot întărită.
DARKO : Vreau numai să te fac atent. Pe timpul 

ăsta, în martie, pomii înmuguresc. (Se apropie). Și 
se întîmplă că femeile., (Se oprește semnificativ).

HAVADI : Și ?,.
DARKO (Uniform) : Și se duc la doctor ca barza să 

nu le găsească acasă.
HAVADI (Se ridică cu greu, furios) : Crezi că eu sînt 

orb ?
DARKO (Se apleacă) • Nu cred, dar mă mir cum le 

poți înghiți pe toate fără să spui nimic.
HAVADI (Ridică pumnul) : Așteaptă să vezi ce se va 

întîmDla chiar astăzi.
DARKO : Ai aflat, în sfîrșit, cine e încrezutul ăsta 

de Szănto ? I-ai găsit firma ?
HAVADI (Cu voce tot mai dușmănoasă) : O să-i vin 

de hac cît de curînd. Am și vorbit cu un cunoscut 
de-al meu, detectiv, care o să-1 dibuiască,.

DARKO (Atent): O fi spion?!
HAVADI (Cu scîrbă, se întoarce) : Toate le vezi nu

mai prin bani. (Se privește în oglindă, scoate o cra
vată din dulap). Nu știi cînd se întoarce Szănto ?

DARKO : Doamna l-a invitat la cină. Doar nu vrei 
să-i strici pofta de mîncare ?
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ILON (Vine cu lapte, pîine și rom).
HAVADI (Ia sticla cu rom și bea ; nervos își perie 

hainele).
ILON (îl privește) : Lajos, unde pleci așa de supărat,.
HAVADI (Privește mirat, cu speranță, auzindu-i vocea 

blîndă. Văzîndu-I pe Darkd. se încruntă iar) : Dom
nule Darko, te rog să te cari. Vreau să vorbesc ceva 
între patru ochi cu soția mea.

DARKO (întristat) : Ce sâ fac pe stradă ? De abia stau 
pe picioare. Ar fi cazul să luăm și masa.

HAVADI : Pleacă, dacă ți-am spus.,
DARKO : Dar eu sînt curios să văd și distracția pe 

care mi-ai promis-o. (Havadi furios îi arată ușa , 
Darkd iese).
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M. BOJAN (Aduce fierul de călcat) : L-am umplut cu 
jar, e fierbinte....

ILON (II ia, calcă neîndemînatec, nervos) : îți mulțu
mesc.

M. BOJAN : N-ai pentru ce, doar n-am putea fără să 
ne ajutăm unii pe alții. Mîine poate mă doboară pe 
mine vreo boală. Lasă-mă să calc în locul dumi
tale, zău, dumneata arăți tare rău.,

ILON (Nervoasă, dar cu prietenie) : îți mulțumesc, e 
un mare ajutor că îl țineți pe Lajko. într-adevăr, 
nu e o greutate prea mare ?

M. BOJAN (Nu-.și dă seama că Havadi e tot mai ner
vos in timp ce ele vorbesc) : Fata mea se joacă cu 
el... Dacă ai fi de acord să luăm împreună rufe la 
spălat, ne-am putea descurca binișor. Eu aș spăla, 
dumneata ai călca și ai ține socotelile. Am putea 
pune și o firmă pe ușă „Spălătorie cu aburi din 
aburii oamenilor din care ies aburi". în fiecare zi 
am cîștiga ceva bani. E mai bine ca la fabrică, am 
putea vedea și de copii. Cînd am avea puțin timp, 
mi-ai citi din vreo carte frumoasă, să fim mai deș
tepte. Și bărbatul meu așa obișnuiește.

ILON (Privind neliniștită spre Lajos) : Iți mulțumesc 
vecină, într-adevăr îmi sînt necesare asemenea sfa
turi.

M. BOJAN (Observă fața dușmănoasă a lui Havadi ; 
piecînd) : N-ai pentru ce-mi mulțumi. Nu mă costă 
nimic. E numai o propunere, să te gîndești la ea- 
Mă duc să termin de cină, apoi mă întorc...

HAVADI (Pierzîndu-și răbdarea, nu reușește să-și a- 
ranjeze cămașa, în fața oglinzii) : N-am o cămașă 
bine călcată. (Ia sticla furios, bea. Vecina îl privește 
mustrător, apoi pleacă).

ILON (Obosită) : Dintre toate lucrurile din lume Darkd 
este cel mai insuportabil,.

HAVADI (Bănuitor, o privește) : Prea îl iei în serios... 
ILON (Lasă fierul de călcat) : Să nu ne mai lăsăm ti

ranizați de el. (Obosită). Eu sînt gata pentru orice.
HAVADI (Ia paltonul) : Și cam ce-ar fi acest orice ? 
ILON (Cu greu) : Ar fi,, ca să te prezinți., la... la po

liție. Acum e mai rău ca la închisoare. Nu cred că 
judecătorii nu vor lua în considerare împrejurările., 
(Speriată, se roagă). Prezintă-te. Lâjos. Poate te am- 
nistiază. Iar pe Darko îl putem da afară

HAVADI (O privește lung) : Deci., pînă aici., am a- 
juns ? Vrei să scapi de mine.. Bănuielile mele se 
adeveresc. Te felicit.. Planul este diabolic, dar păcat 
de comedie.. Joci bine teatru.

ILON (Mirată, se așează pe dormeză) : Vorbești pros
tii. Eu joc teatru ?

HAVADI : Și încă excepțional. Vorbești de Darkd și 
te gîndești la Szănto.

ILON : Nu înțeleg. Zău că nu te înțeleg.
HAVADI (Furios) : Nu înțelegi ? Mă crezi atît de orb. 

nu bănuiești că știu... că tu și Szănto mă faceți de 
rîs. M-ați trimis să mă înjosesc în afacerea asta cu 
Pongrâcz. Poate credeați că-mi crapă capul gre
viștii ?

ILON : Nu-i adevărat, nu-i adevărat !..,
HAVADI (De-abia se stăpîncște) : Ilon. nu mă mai 

enerva, am înghițit și înghit prea multe. Le știu pe 
toate foarte bine de la Darkd. Știu bine că te-ai în
chis în casă împreună cu Szânto. (Bea).

ILON : Așadar el te întărită, Darkd, el vrea să mă 
distrugă'?

HAVADI : Nu le mai întoarce pe toate cu susu în jos, 
degeaba te străduiești. Le-am prins firul la toate. 
Cu toate că le-ați mai potrivit pe toate foarte bine '. 
Așa ați procedat cu împrumutul acela, ca eu să a- 
par ca un tip fără caracter. Insă cum n-ați reușit să 
scăpați de mine cu frumosul, acum mă trimiți la 
poliție. în concluzie.,

ILON (întristată) în eoncluzie., ești un bou fără 
pereche.

HAVADI (Pierzîndu-și capul) : Ai grijă, te pocnesc.. 
Boul te pleznește !

TLON : Numai asta mai lipsea,. După cafenea, după 



jocul de cărți și după băutură doar bătaia mai poate 
urma... Nu pot să cred că ai decăzut în așa hal. îm
potriva oricărei acuzații murdare pot să-ți dovedesc 
că sînt numai și numai a ta... Vreau să rămîn a ta... 
Tocmai de aceea trebuie să ne încheiem socotelile cu 
Griinwald, cu Darko, cu Szănto, ca după aceea să 
trăim în pace...

HAVADI: Și mizerie.
ILON : Da, fără să așteptăm nici o minune.
HAVADI (încearcă să se stăpînească) : Bine, să facem 

socotelile. Cum stăm cu Szănto 7
ILON (Oftează) : Te rog să mă ierți... în legătură cu 

Szănto te-am mințit.
HAVADI (Mulțumit) : Deci n-am greșit.
ILON : Așteaptă puțin (în fața lui). Tu care le știi pe 

toate nu te-ai gîndit niciodată că Szănto ar putea 
să-mi fie și altceva decît prieten ? (Darko apare în 
prăvălie. Se ascunde după perdeaua despărțitoare). 

HAVADI : Cum să nu. Ți-am spus mai înainte : ți-e 
amant. Un spion periculos. înțelegi 7 Spion. Și din 
banii aceia...

ILON (Lovește podeaua cu piciorul) : Termină cu pros
tiile... Szănto e... e fratele meu care se ascunde, în
țelegi, fratele meu, Săndor.

HAVADI (Privește încremenit, apoi rîde ironic, în 
hohote, fals) : Fratele tău ! Splendid ! Despre care 
ați spus că e fugit în Rusia. Căruia nu i-am văzut 
nici măcar fotografia. în condițiile astea poți să-mi 
spui despre oricine că e fratele tău. Frumos. Dar sînt 
argumente pe care le dărîmă cel mai slab vînt. Și 
după toate minciunile astea, să te văd că mai în
cerci să dovedești că sînt un om de nimic. Nu... 
După toate astea sînt absolut sigur că e spion...

ILON (Țipînd) : Nu e adevărat, Lajos. Crede-mă.
HAVADI (își pune pălăria) : Zadarnic încerci... Și 

colac peste pupăză, mai vrei și să mă predau poli
ției. Bine, acolo mă duc... La poliție. La revedere. 
(Deschide ușa).

ILON : Lajos, pentru numele lui Dumnezeu, așteaptă. 
Szănto se reîntoarce. Poți vorbi cu el și te vei con
vinge.

HAVADI (Din ușa dinspre curte) : Sigur, voi v-ați 
înțeles, nu ? (Pleacă).

ILON (Plîngînd, se sprijină de ușa închisă).
DARKO (Apare de după perdea. Cu pași nesiguri se 

apropie de Ilon. Fumînd, o privește serios) : Stimată 
doamnă, tot nu vreți să-mi serviți masa 7 Și ora 
cinci a trecut. (Ilon nu răspunde). De nu-mi serviți 
masa, îmi fac singur o cafea cu lapte, dar să nu 
spuneți pe urmă că i-am băut laptele băiatului. (Se 
apropie de Ilon, cu părere de rău). De ce plîngeți ? 
Cine v-a supărat ?

ILON (Cu ură) : Piei din fața mea ! Mizerabile ! Le 
răstălmăcești pe toate și apoi vii să mă consolezi.

DARKO : Poate tocmai de aceea am pornit răul ca 
apoi să vă pot consola. Acum vreau și eu să vor
besc despre inimă și îndurare. Mi-ar face plăcere să 
depunem armele și să ne înțelegem.

ILON : Nu înțeleg... ce dorești ?
DARKO : E simplu ca bună ziua. Să analizăm puțin 

situația. (Se încălzește). Un lucru e clar : de la fa
milia Havadi eu nu mai am nimic ce aștepta, fami
lia asta a decăzut total. Singurele mele speranțe sînt 
legate de dumneata. Drăgălașul dumitale soț așteap
tă mereu o minune, nu se poate dezobișnui de gustul 
apariției unei minuni. Cu lozuri de douăzeci de lei 
vrea să pescuiască norocul din lozul cel gras. Mîinile 
dumitale albe trebuie să deznoade încurcăturile. 
Poți multe, foarte multe cu mîinile dumitale albe. 
Doar să vrei. Dar dacă nu vrei, înseamnă că alegi 
cealaltă variantă : să mori de foame. Dar trei băr
bați sînt cam mulți chiar și pentru frumoasele du
mitale mîini. Recunosc : cel puțin unul trebuie să 
dispară.

ILON (Sperînd) : Domnule Dark6, într-adevăr recu
noști că așa nu mal merge ? Da ? Pînă la urmă o să 
îasa la iveală că dumneata ești om.

Lohinszky Lorand și Tanai Bella, 
într-o scenă din „înainte de potop'£, 
montare realizată la Teatrul din Tg.
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DARKO (Rîde ironic): Ei, bine că în sfîrșit încep să 
semăn a om.

ILON : Atunci ajută-mă să mă explic în fața bărbatu
lui meu.

DARKO (Privește pofticios în ochii femeii): Momen
tan el este cel de-al treilea, cel de prisos. El trebuie 
să dispară. Și în privința asta, dumneata mergi pe 
drumul cel bun. în sfîrșit, nu te mai crede.

ILON (înfrigurată, se retrage spre dulap) : Și dacă 
totuși mă va crede 7

DARKO: Atunci eu îl denunț și el va crede că dum
neata ai făcut-o. Iar eu mă voi strădui să-i iau locul. 
M-am plictisit să mă culc tot pe pămînt. Am re
nunțat la America, la soția mea, la copilul nostru, 
dar încă n-am renunțat la viață. Iar sticluța aceea 
mică din dulap o voi arunca pe fereastră. (Pauză 
scurtă). Nici dumneavoastră, oameni sănătoși, și tot 
nu găsiți de lucru, onorabil. Unde să merg atunci 
eu, care nici nu m-am însănătoșit... Aici trebuie să 
mă ajuți. Dumneata o să lucrezi pentru mine, și 
după ce mă refac, atunci o să te întrețin eu... (Se a- 
propie de Ilon). Nu numai pentru viața mea mă țin 
scaî și mă lipesc de dumneata, ci... pentru dum

neata... înțelegi, pentru dumneata. Și eu am o inimă 
și vreau să trăiesc așa cum îmi cere inima mea. A- 
cum eu îți cer îndurare. Eu îți reamintesc : v-am 
dat tot avutul meu ! în schimb eu te vreau numai 
pe dumneata. Nu te împotrivi. Părăsește-1 pe Ha
vadi... lasă-mă să încep și eu să semăn o dată a om. 
Mi-ar face plăcere să spun și eu cuvintele acelea 
pe care, iubindu-le, bărbații le spun nevestelor. Mi-ar 
place să nu beau din porția de lapte a copilului 
dumitale. Mi-ar place să te iubesc, doamnă Ilon...

ILON (îl privește îngrozită) : Și vrei să-ți ajungi 
scopul făcînd atîtea mișelii, murdărindu-mă pe 
mine ?

DARKO : Nu există altă posibilitate. Pentru mine vei 
rămîne tot atît de minunată ca zăpada proaspăt 
căzută.

ILON : Nu ți-e teamă că odată și odată te voi su
gruma dacă n-o să mă lași în pace ? Iar dacă-1 în
chizi pe bărbatul meu, mie îmi va fi totul indife
rent...

DARKO : Mie mi-e totul tot atît de indiferent. Gîn- 
dește-te la Szănto.

ILON (Se cutremură) : Ce vrei să spui cu asta 7
DARKO (Se apropie de ea, față în față) : Dacă dum

neata vrei să mă alungi cu ajutorul poliției, Szănto 
va fi prins imediat... știu despre el că este fratele 
dumitale...

ILON (Țipă) : Nu e adevărat- nu e fratele meu... 
mi-am mințit bărbatul.

DARKO : Dar eu cred minciuna asta. Din primul mo
ment mi-am dat seama ce mult seamănă cu sora 
dumitale. De altfel, totul se va lămuri la poliție.

ILON : Domnule Darko, te implor, fac orice pentru 
dumneata. Voi lucra ziua-noaptea, orice. Vei locui 
cu noi cît vrei, numai lasă-1 în pace pe Szănto. A- 
jută-mă să mă explic față de bărbatul meu.

DARKO : Soțul dumitale e de prisos. Nu te merită.
ILON : Lucrul acesta pe dumneata nu te interesează, 

lasă-1 la aprecierea mea.
DARKO (Surprins): Deci nu te dai bătută 7 Bine... 

(Pune pe masă o cană, toarnă cafea neagră ; ame
nințător). Eu numai atîta vă spun : gîndiți-vă bine ! 
(Pune zahăr și lapte). Pînă îmi termin cafeau să-mi 
dai rezultatul, iar dacă vă încăpățînați, plec imediat 
la poliție. Și apoi fie ce-o fi, nu-mi pasă.

ILON (Cu mișcări mecanice, așează rufele călcate în 
dulap. îl urmărește pe Darko, care vrea să-și pună 
apă în lighean ; găleata e goală și Darko o ia și 
pleacă să aducă apă. Ilon e agitată) : Mergi după 
apă ? Așteaptă ! (Din poșetă scoate niște bani). Ține 
250 lei și adu niște mezeluri de la băcănie. Vrei ? 
Eu, pînă te înapoiezi, mă voi hotărî.

DARKO (O privește întrebător): Dumneata coci ceva. 
Poate crezi că pînă sînt plecat se întoarce Szănto 
și-l trimiți să se ascundă. Dar unde ?... Cine-1 poate 
ajuta 7 Toți l-au părăsit. Moare de foame dacă nu-i 
dai de mîncare. în buzunar are o scrisoare neadre
sată și dacă îl vei face atent asupra pericolului, el 
nu va sta prea mult pe ginduri. Și dacă îl arestează, 
îi va fi fatal... E drept, în cazul acesta vom fi dis
truși și noi, eu, dumneata, copilul, soțul. Ceea ce 
ofer eu, e viața. De ce să sacrifici atîtea vieți pentru 
una, care este cea mai nefolositoare. îndură-te de 
fratele dumitale. El e din categoria mîntuitorilor 
cinstiți. (Ilon, cu capul plecat, tace ; și numai atunci 
se întoarce spre Darkd cînd acesta trece în prăvălie 
și închide ușa și pune cheia în buzunar). Așa... Ce e 
sigur, e sigur ; dinspre curte nu e nici un pericol. 
(Zîmbind, ia găleata și pleacă).
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(Ilon deschide dulapul cu mișcări nervoase, caută, 
scoate și aruncă rufe. în sfîrșit, de pe raftul superior 
ia sticluța cu otravă adusă de Darkd. O privește lung, 
se cutremură, ajunge împleticindu-se la masă : ezită 
puțin. Tremurînd, deschide sticluța și golește tot con
ținutul în cana de cafea cu lapte. Pune sticluța pe 
masă. înfrigurată își caută broboada, dă să iasă în 
curte, cînd revine gînditoare. închide ușa cu cheia. 
Broboada cade pe jos ; fascinată, femeia merge spre 
masă. Ridică cana la buze, o privește înghețată. O 
îndepărtează încet-încet. Aproape cade pe masă. Mai 
ține mîinile pe cană, parcă ar fi lipite. O lasă brusc 
și aleargă spre ușă. Aproape cade cînd deschide ușa ; 
își ridică broboada).
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DARKO (Vine cu găleata plină și grea) : De ce ești 
atît de palidă ? (Lasă găleata din mînă).

ILON (Privindu-1 lung ; apoi îl apucă de umeri) : 
Domnule Darkd... Să fie așa cum dorești... Să dispară 
unul... Iese).

DARKO (Privind în urma ei, i se luminează fața. 
Toarnă din găleată în lighean, fluieră, deschide ușa 
prăvăliei, se spală pe mîini, cîntă) :

Cană roșie plină cu vin roșu 
Mîndruța mă așteaptă cu dor

(Și fluieră, și cîntă, se spală, se șterge pe mîini, se 
așează la masă, amestecă în cana cu cafea. Privește 

distrat sticluța cu otravă, o ia în mînă ; cînd o recu
noaște se oprește din fluierat. Aleargă la dulap. Caută 
în raft, se dumirește că e sticluța lui, goală, se în
toarce la masă, gustă puțin din cafea, fluieră mirat și 
repune cana pe masă).
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SZĂNTO (Vine dinspre prăvălie. Cu ziare).
DARKO (în prăvălie, ascunde sticluța în buzunar. O 

secundă îl privește cu dușmănie pe noul venit, apoi 
i se adresează mieros) : Ei, te-ai liniștit 7

SZĂNTO (Nu-1 ia în seamă, trece în cameră. își dez
bracă haina, se așează la masă, citește ziarele).

DARKO (îi dă tîrcoale) : Ei, tot dumneata ești supă
rat. Hai să ne împăcăm, pentru Dumnezeu ! Cel pu
țin noi să nu-i mai necăjim pe alde Havadi. Săracii, 
nu le-a reușit nici afacerea cu spărgătorii de grevă. 
Ne putem spînzura.

SZĂNTO (Scapă ziarul) : Domnule Darkd. te rog la
să-mă în pace. (Tremurînd, ridică ziarul).

DARKO (îl observă) ; Doar nu te așteptai să-ți cer 
iertare ?

SZĂNTO (își șterge fruntea) : Mai bine ai deschide fe
reastra. Mă sufocă aburii de la călcător.

DARKO (Deschide fereastra, se apleacă ironic) : Pof
tiți, poftiți, poate mai doriți și altceva... de exem
plu... (îi vine o idee diabolică) de exemplu n-ați 
vrea să beți o cafea 7 De fapt, doamna m-a rugat 
să vă poftesc. A pregătit-o... s-o beți. Cam slăbuță 
mîncarea. dar pentru creditori e suficientă.

SZĂNTO (îl fură cu privirea pe Darko) : La ce-s bune 
vorbele astea goale ?

DARKO : Lasă, lasă, toate au o rațiune. Ce-ai zice 
dacă aș scoate acuma un revolver și te-aș împușca 7

SZĂNTO (Privindu-1 mirat) : Ha, ha, un om împușcat 
mai poate avea păreri, așa că ți-aș zice : Domnule 
Darkd ai înnebunit la țanc.

DARKO (Rîde chinuit) i E un răspuns admirabil— 
Deci ai lua-o ca o operă de binefacere... dar deo
camdată pot să-ți fac un singur bine, să te fac atent 
asupra cafelei care se răcește. (îl urmărește îngăl
benind pe Szănto).

SZĂNTO : (Amestecă în cana cu cafea, absent) : Și 
pe dumneata tocmai acum te-a apucat mania bine
facerilor, cînd lumea întreagă stă să explodeze din 
cauza urii 7

DARKO (Răgușit) : Poate tocmai de aceea. Altfel nici 
nu s-ar observa că exist în lumea asta.

SZĂNTO: Pe mine m-ar interesa mai mult să aflu 
după ce vor observa ei că eu am fost pe lume.

DARKO (Hipnotizat, privește mîna lui Szănto, ames- 
tecînd cafeaua) : Depinde.

SZĂNTO (Bea toată cafeaua deodată).
DARKO (Se face mic) : A fost destul de dulce zeama 

asta 7
SZĂNTO (Privind departe) : Dracu știe. Nu prea mai 

simt gustul mîncărilor în ultimul timp.
DARKO : Mi s-a întîmplat și mie...
SZĂNTO (Se cutremură, își sprijină capul) : Mi-au 

făcut rău aburii ăștia, cred...
DARKO (Ia cana, o duce la sobă) : Și laptele ăsta de 

la oraș e o porcărie. De multe ori e mai rău ca 
niște lături. (Szănto își lasă capul pe masă. Darkd 
se apropie cu greu). Ce e... ei... așa slab flăcău ești— 

SZĂNTO : Am niște crampe groaznice. Și parcă o 
ceață mi s-a pus pe ochi.

DARKO : Vino mai aproape de fereastră... (îl ajută să 
meargă spre fereastră ; se aude sirena unei fabrici, 
soarele stă să apună). întinde-te puțin...
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(în timp ce Darkd se ocupă de Szântd, Ilon apare pe 

ușa dinspre curte. Este transfigurată. Fața albă. în 
cameră e semiîntuneric și nu observă imediat cele ce 
se petrec în încăpere ; privește hipnotizată masa, apoi 
îl observă pe Darkd).
ILON (Se cutremură) : Cine e acolo ?... Doar nu s-o fi 

întors Lajos beat... A, ăsta e Szântd !
DARKO : E chiar el... i s-a făcut rău.
ILON (înspăimîntată) : Ce ai, Săndor ?
SZĂNTO (Zbătîndu-se) : De cînd am băut cafeaua...
DARKO (Preocupat de portțigaret) : Din greșeală a 

băut cafeaua mea.
ILON (Țipă) : El... el a băut-o 7 Salvarea... Repede

Salvarea. (Vrea să fugă).
SZĂNTO (O apucă de mînă) : Lasă... la ce bun... Sal

varea...
ILON (Se zbate să scape din strînsoarea muribundu

lui) : Domnule Darkd, telefonează la Salvare, pe 
mine nu mă lasă... E otrăvit.

DARKO (Retras într-un colț îi observă foarte atent). 
ILON : Nu înțelegi, e otrăvit. (Strigă). Vecină Bojan, 

ajutor ! (Spre Darkd). Nenorocitule, am turnat otrava 
dumitale în cafea, ca să dispari dintre noi. Săndor, 
lasă-mă... ajutor !

SZĂNTO (Se ridică cu greu): Taci. Ilon... Vrei să vie 
poliția peste noi 7 Aburii de la călcător mi-au făcut 
rău...

ILON (Neagă) : Nu-i adevărat, eu am turnat otravă 
în cafea... Săndor, pentru Dumnezeu... lasă-mă !

SZ.AntO (O ține mai strîns) : Rămîi, Ilon, rămîi... 
Uite... (Scoate cu o mînă plicul închis). Dacă într-ade- 
văr... m-ați otrăvit, atunci aici e scrisoarea... am 
scris că eu, de bunăvoie... (Cade pe pat).

ILON (Scapă din mîinile lui ; ia scrisoarea, o rupe) 
Nu trebuie, m-am săturat de minciuni, nu vreau să 
fiu și ucigașa ta. O, de ce nu crăp 7 (Darko o sus
ține să nu cadă pe podea ; apare vecina Bojan). 
Cheamă Salvarea, draga mea, repede. (Femeia pleacă 
fără să întrebe, se aude cum strigă cuiva să tele
foneze după Salvare. Revine).

M. BOJAN : Soțului dumitale i s-a întîmplat ceva 7 
Bărbatul meu l-a văzut venind încoace cu un co
misar de la poliție. (O ajută pe Ilon să se ridice).

ILON (Nu recepționează ce i s-a spus, plîngînd ; vor
bește incoerent) : Femeie... eu am turnat ceva în ca
fea... și fratele meu...

SZĂNTO (Cu greutate) : Taci, taci odată, nu mai e 
nimic...

ILON (îmbrățișînd omul fără putere) : Nu, n-o să mai 
tac... o să spun tuturor... Am vrut să-l omor pe 
Darko, nu mai suport, și n-o să mai suport nimic de 
acum încolo, după grozăvia asta...



NOUL SPECTACOL NOCTURN, avînd 
protagoniști pe Miriam Râducanu, 
Raluca Ianegic, Gheorghe Căciuleanu și 
Olga Tudorache, este de o factura cu 
totul deosebită față de cele anterioare, 
îmbinarea dansului, muzicii și versului 
pornind de la ideea exprimării fondu
lui emoțional etnic în formele liniare 
moderne, fără a dori de fapt moderni
zarea, prelucrarea folclorului. Intenția 
este de a găsi expresia esențializată a 
trăirilor specifice acestei zone de civi
lizație, adică de-a descoperi elemen
tele caracteristice ale gîndirii populare 
românești și a le da o formă accesi
bilă în modernitate. Spiritul viu ascuns 
în cîntecele și în dansurile vechi ca
pătă o dimensiune nouă, sintetică.

In imagine : Miriam Râducanu și Gheorghe Căciuleanu

La Teatrul 99Țăndăricăa

NOCTURN VI
Artiștii au căutat în înregistrările 

muzicale de la Institutul de folclor 
acele fraze melodice, acele rostiri 
poetice care să concentreze trăirea 
autentică și profundă a umanității bal
canice. Metafora plastică a spectacolu
lui este stimulată de ideea reducerii la 
o schemă afectivă primordială a gestu
lui nud, cu atitudini revelatoare de stări 
emoționale. Artiștii au făcut mai întîi un 
efort analitic și abia după aceea au 
trecut la diaamica creației propriu-zise.

Miriam Râducanu se dovedește încă 
odată un artist profund lucid, introspec
tiv și în asociere cu Olga Tudorache, 
care deține în spectacol o partitură 
grea, excepțional interpretată, reali

zează o unitate, o spiritualitate comună, 
impresionantă. Evident este că nu 
numai intuiția le duce spre acele ele
mente esențiale de care un asemenea 
spectacol trebuia să se asigure ; mai 
ales inteligența creatoare și sensibilita
tea, deopotrivă active, au reușit să în
trețină ideea inițială pînă la expri
marea ei ultimă, originală.

Concepția coregrafică a înlăturat po
sibilitatea reproducerii aproape foto
grafice a pașilor pentru menținerea 
specificității autohtone și a încercat 
sublimarea mișcării din dansul folclo
ric, cîștigînd astfel mai multă autentici
tate decît înscenarea „prelucrărilor*  
obișnuite. Dansul nou, astfel imaginat, 
nu face decît să sugereze prin metafore 
sintetice. Că el nu este greșit orientat 
în structura lui o arată faptul că poate 
face corp comun cu bocetele, cîntecele, 
doinele și snoavele culese de folcloriști 
direct de la sursă sau recitate de Olga 
Tudorache fără „stilizări”.

Spectacolul crește și apoi descrește 
în încordare emoțională, atingînd valo
rile dramatice înalte în bocetul Vitoriei 
Lipan din Baltagul lui Mihail Sadoveanu 
(Olga Tudorache), în Bocet la frate, 
interpretat de Raluca Ianegic (foarte 
tînără și dotată interpretă, perfect 
armonizată cu grupul coregrafic al 
nocturnelor) și Miorița (o înregistrare 
de la Institutul de folclor interpretată 
de Miriam Râducanu și Gheorghe 
Căciuleanu). De la Minciuna minciuni
lor spectacolul cîștigă în agerime, în 
prospețime și umor sfîrșind cu acel cîn- 
tec lăutăresc foarte colorat Al dracu e 
omu-n lume. O mențiune specială 
merită soluția găsită de Elisabeta 
Benedek pentru costume.

Formula coregrafică incită discuții, 
care desigur nu vor întîrzia să se 
nască, pentru că originalitatea ei scapă 
schemelor obișnuite. Sînt un nespecia- 
list și nu-mi asum dreptul de a da o 
apreciere asupra viziunii spectacolului 
recent găzduit de Teatrul „Țăndărică", 
dar mărturisesc că m-a impresionat 
subtilitatea cu care interpreții Iui au în
țeles valorile expresive ale artei 
populare.

Dana Silvian

MIRCEA CONSTANT1NESCU

Ilustrînd in mod strălucit zicala 
(de care totuși prea puțini actori 
sînt încredințați), cum că nu există 
roluri mari și roluri mici, ci doar 
actori mari și actori netalentați, 
Mircea Constantinescu, de care ne 
despărțim mult prea repede, a in
terpretat intr-o carieră de 40 de 
ani peste 150 de roluri. A. izbutit 
mulțumită darurilor sale scenice — 
știința dozării efectelor, mimică ex
presivă. fantezie, simț al pitores
cului, umor tragic — completate cu 
munca ce o depunea intru constru
irea rolurilor, ca să fie, lucru rar, 
„altul" cu fiecare apariție pe scenă, 
să realizeze cu fiecare rol adevă
rate perle de compoziție.

Așternînd aceste rinduri, in fața 
ochilor ni se perindă personaje 
create de acest miniaturist, apariții 
de o profundă umanitate. II vedem, 
in această galerie, fără vreun cri
teriu cronologic, in Spițerul din 
Romeo și Julieta, in Klein d'n Ce
tatea de foc, în Ferapont din Trei 
surori, în Leu din Ziariștii, în Ipin- 
gescu și Brînzovenescu din piesele 
lui Caragiale, in Spirache din Ti
tanic Vals (singurul rol „mare"), în 
medicul sărac din Medicul în di
lemă, apoi mai recent, Moș loan 
Roată din Cuza Vodă, rolurile din 
Soldatul Svejk, Umbra, Rinocerii, 
rolul mut din Revizorul și cel a- 
proape mut din M-am născut ieri 1

Era un chinuit, de altfel ca orice 
artist autentic. Teama de a nu gre
și l-a frămintat pe actor și pe om. 
De aceea, poate, a redat, cu atîta 
adine uman, tipuri de oameni naivi, 
timizi, învinși de împrejurările 
vieții.

S-a născut Mircea Constantinescu 
la 18 decembrie 1904, la Rîmnicu- 
Sărat : la Conservator a fost ele
vul lui Constantin Nottara. A de
butat în 1926 pe scena Teatrului 
Popular, teatru îndrumat de profe
sorul Iorga.

Nu-1 vom mai revedea pe omule
țul fin și îndatoritor, care a tre
cut prin viață dîndu-ți parcă im
presia că-ți tot cere scuze, nu 
cumva să te stingherească.

loan MassoffUn teatru al actualității
DEȘI relativ scurtă — și mai ales, 

din păcate, dedicată altor pro
bleme decît cele ale teatrului — 

vizita noastră recentă în Polonia s-a 
soldat totuși cu cîteva revelatorii des
coperiri ale unor spectacole. Preciza
rea se impune, adică nu e vorba de 
autori — cititorul va vedea că spec
tacolele în cauză au fost prilejuite de 
texte ale lui Goethe, Witkiewicz, Camus 
(adaptare după Dostoievski) — excep
ția, cazul autorului praghez Pavel 
Landovsky, ținînd mai curînd de sesi
zarea receptivității teatrului polonez 
față de dramaturgia actuală ; nu e 
vorba nici de regizori — poate doar
surpriza de a vedea un Andrzej Waj
da trecînd de la film la teatru sau
Szajna de la pictură la regie — și
nici chiar de actori sau scenografi
(de altminteri excelenți). Se impune, în 
zona pe care am cunoscut-o, specta
colul și anume prin calitatea actuali
tății sale. Această actualitate, departe 
de ieftina aluzie la cotidian sau de 
reducerea (ieftină și ea) a semnifica
ției morale sau politice a pieselor în 
raport cu problematica zilei din Po
lonia, se realizează concludent prin 
perspectiva. în sens larg, a interpre
tării ideilor, a degajării lor din nodul 
conflictual al dramei. Ferindu-se, 
aDroape toți, de reeditarea -unor mo
dele sau școli (Grotowski însuși se fe
rește de sine, vrea să se elibereze de 
estetica teatrală pe care, propunînd-o,

a inițiat o școală modernă în teatrul 
contemporan), creatorii polonezi au reu
șit — firește că mă exprim asupra 
unor spectacole pe care le-am ales 
anume, dintr-un repertoriu de altfel ne
verosimil de amplu — prin valorifi
carea intuiției sensibile a actualității, 
să dea expresie validă felului în care 
această actualitate a decis asupra op
țiunii repertoriale și a formulei sce
nice alese. Eveniment este montarea, 
pe scena de la „Stârni Teatr“ din Cra
covia a Demonilor, adaptarea lui Al
bert Camus după Dostoievski de către 
Andrzej Wajda. Regizorul nu se dezice 
de viziunea cinematografică, momen
tele se succed ca într-un montaj de 
cadre, cu racorduri atente, scena e bo
gat populată de un număr mare de 
personaje. Cu Sofia Niwinska în rolul 
mamei lui Stavroghin și, mai ales, cu 
Jan Nowicki (Stavroghin — scena 
spînzurării sale e de-a dreptul electri
zantă!), distribuția prilejuiește un soi 
de monologuri prim-plan care liniștesc 
cumva agitația generată (exprimată 
prin mișcarea foarte studiată a tutu
ror personajelor) fixînd cîteva din tul
burătoarele întrebări ce-i mistuie pe 
acești eroi de tragedie. Wajda refuză 
stilizarea introdusă de Camus ; el co
boară alte văluri de mister asupra 
personajelor, reia replici din roman, 
atenuează adaosul de luciditate, de 
cartezianism existențialist datorat sce
naristului. Destinat să reprezinte Po

lonia la confruntări internaționale vii
toare (in curînd un turneu la Londra), 
spectacolul se impune prin tensiunea 
sa extraordinară.

Spre aceasta tinde, într-un crescen
do expresiv și spectacolul cu Cizmarii 
de S. Witkiewicz jucat — surpriză !, 
văzusem doar turneul aceluiași teatru 
la București — pe scena Ateneum- 
ului. Prea puțin cunoscut încă în lu
me. Witkiewicz este una din perso
nalitățile avangardei literar-artistice a 
secolului nostru, creator de prim rang, 
atît ca pictor (ce revelații am avut 
văzîndu-i ciclul de portrete la Craco
via și, mai ales, la Muzeul de artă 
modernă din Lodz), cît și ca Scriitor. 
Polonezii nu greșesc văzînd în persoa
na lui și a lui Wyspianski precursori 
ai unor curente astăzi celebre, afirma
te ca urmare a reflectării problema
ticii și filozofiei lumii moderne. Piesa 
privește momentul și dialectica dobîn- 
dirii conștiinței de sine a unei clase 
pe care istoria a investit-o cu sarcina 
transformării revoluționare a lumii. 
Evenimentele petrecute în atelierul ce
lor trei cizmari, raportarea lor la ipo
crizia procurorului și a nobilei decă
zute dau prilejul unor interogații pa
tetice. Se joacă în spiritul unui teatru 
violent realist, nici o reolică sau si
tuație nu e atenuată artificial — mo
ment de vîrf, redobîndirea condiției în 
care pot munci. în care cei trei ciz
mari descoperă t‘ă rațiunea existenței 
lor e munca, coincide cu o scenă de 
paroxism și cu finalul replicii procu
rorului : ..Munca le dă dreptul la 
existentă si îi desemnează ca stăpîni 
ai omenirii." Aveam să trăiesc, ur
mărind spectacolul, o experiență ine
dită pentru un cronicar af'at atît de 
frecvent în sălile teatrelor. După actul 
II s-a anunțat că distinsa actriță Elz- 
bieta Kenninska a suferit un atac de 
cord și că spectacolul nu mai poate

continua. L-am revăzut, pînă în fina
lul său, peste o săptămînă la reîn
toarcerea în Varșovia.

Tot cu același prilej am vizionat la 
„Teatr Polski" un Faust pus în scenă 
de un ilustru pictor (afirmat și ca sce
nograf), anume Iosef Szajna. Este, sub A- 
raportul expresiei vizuale, șocant ; pic
torul. care lasă în urmă o perioadă în 
esență ’ suprarealistă, nu face economie 
de imaginație. Scapă însă — și o afirm 
cu prudență — ceva din sensul filo
zofic al textului. în fine, „Stary 
Teatr" (Cracovia) mi-a prilejuit întîl- 
nirea cu o nouă versiune a piesei Ca
meră de închiriat cu ora a lui Pavel F 
Landovsky, dramaturg ceh provenit din 
cunoscutul Cinoherny Klub din Praga. 
Regizorul Roman Prochnicka a optat 
pentru o soluție în care domină con
fruntarea mai rece. Celebra (deia !) 
scenă a confruntării celor doi falși 
amanți se încheie comic, cu exerciții 
de gimnastică. în replică oarecum fa
ță de soluțiile extreme, uneori frizînd 
vulgarul, adoptate în transpunerile sce
nice încercate la Praga, la Paris și 
chiar la Varșovia. Piesa oscilează între 
simbolistica tipică noii dramaturgii 
engleze și drama ibseniană, comuni- 
cînd tristețea irosirii într-o viață lip
sită de adevăr și principii. Excelentă, 
pe scena de la ..Stary Teatr", scenogra
fia Lidiei Minticzi și a lui Jerzy Skar- 
zynski.

în fine, ca reflex al forței de atrac
ție a actualității în teatru, observația de 
spectator că aceste reprezentații (și nu 
puține altele la care am fi vrut să 
participăm) se joacă — și nu de puțin 
timp — cu casa închisă. Prilej pentru 
alte reflecții despre ceea ce se numeș
te, cu prea mare ușurință, „criza tea
trului".

Mihai Nadin



Cadru din filmul „Pădurea pierdută*'"

„Pădurea pierdută"
PĂDUREA PIERDUTĂ ! Celebra 

piesă a lui Sherwood se numea > 
„Petrified forest", pădurea împie

trită. Era vorba de arborii osificați, ds 
tufișurile încremenite din deșertul Ari- 
zonei. Dar „pierdută" ? Cum oare, ce 
oare, cine oare poate pierde o pădure? 
Totuși, este exact ceea ce se întîmplă 
aici. Căci acea pădure fusese casa unui 
om și dușmanii acelui om dăduseră foc 
acelei case și acel om pierise în flăcări 
dimpreună cu casa, asemenea vikingu
lui arzînd odată cu corabia. Popoarelor 
le place să păstreze ceva din trupul 
morților, pentru veșnica lor pomenire 
Chiar cenușa o țin în urne. In povestea 
lui Mihnea Gheorghiu nu rămîne ni
mic. Totul se pierde, nu numai pe pă- 
mint, dar și în amintirea oamenilor. O 

. curioasă poveste, și o curioasă aminti
re. Povestea începe printr-o întoarcere 
înapoi cu 20 de ani. Cineva își aduce a- 
minte toate lucrurile acelea. Și noi, 
care asistăm la această depanare de în- 

? 1 tîmplări trecute, ne întrebăm: de ce nu 
ni se spune povestea direct? Oare pen- 

' tru că aceste salturi îndărăt („flash
back" se numesc ele) sînt la modă? 
Oare pentru că i se păruse autorului că, 
făcînd așa, narația lui va fi mai puțin 
banală? Nu. A fost bine că spectatorul 
a avut, la început, impresia de șablon 
inutil și ieftin. Căci, mai tîrziu, același 
spectator va recunoaște că flash-baek-ul 
aici era nu numai necesar, nu numai 
indispensabil, dar era însuși obiectul, 
subiectul, tema poveștii. Va descoperi 
cu uimire că aceleași întîmplări trăite 
direct, ca martor ocular, de doi oameni, 
aveau să lase acestora amintiri deosebi
te, ba chiar opuse. Am zis: amintiri, nu 
interpretări. Unul din ei, dinadins, lasă 
pe oameni să-l creadă vinovat de fapte 
ne care nu le făptuise. De ce? Ca să-i 

-"“-Trăcălească pe ei? Nu. Ca să se pedep- 
sească pe el, pentru vini numai de el 
știute. Și ispășirea, ca orice purgare de 
pedeapsă, va avea un termen: ziua cînd 
osînditul va fi devenit alt om. Cel vechi 
fusese, și el, destul de onorabil. Ba 
chiar, de bine de rău, merituos. Dar a- 
eel om vechi nu-i mai plăcea celuilalt. 
Timp de douăzeci de ani el se va sili 
să creeze intr-insul și dintr-însul un om 
nou, eu gin duri și purtări mult mai înal
te. Asemenea metamorfoze sînt posibile

atunci cînd izvorăsc din mari drame 
personale, și mai ales cînd ele se petrec 
în anii fierbinți ai unui mare salt isto
ric.

Artistul care interpretează acest rol 
greu este Ilarion Ciobanu, despre care 
nu pot spune decît că este perfect ca tot
deauna. 11 credem, da, îl credem cînd 
îl vedem în prima lui formă, aceea de 
gospodar așezat, muncitor, strîngător de 
avere, doritor de căsnicie și copii, plu
gar și pescar cu o cuminte oroare de 
primejdie și de amestec în trebile al
tora. Dar îl mai vedem și devenit teh
nician eminent, om cultivat, conducă
tor al unor vaste lucrări, iar ca stare 
civilă, holtei și singur pe lume. Meta
morfoza s-a făcut de-a lungul a 20 de 
ani. Niște ani din care, pe ecran, nu 
vedem nimic; dar în mintea noastră ei 
se completează cu evenimente precise, 
amănunțite, sigure.

Caracterele omenești se formează din 
conflicte și ciocniri. Eroul de care am 
vorbit, Simion, are un frate, Pavel, care 
e opusul său. Personaj romantic și fan- 
tasc, bandit al bălților, dar și patriot și 
luptător social, zăpăcit, utopie, haiduc, 
„rebel fără cauză", visător, înzestrat eu 
un miraculos talent de a comanda, de 
a se face ascultat, lucru cu atît mai ciu
dat cu cît el trăiește ca un pustnic, ea 
un prinț singuratic al codrului și stufu
lui.

Mihnea Gheorghiu, în filmul său pre
cedent (Zodia fecioarei), dăduse mare 
importanță peisajului. Alesese țărmul 
dobrogean al Pontului Euxin, alesese 
farmecul preistoric al mărilor sarmati- 
ce, unul din acele — cum zicea Barres: 
„peysages travailles par l’histoire". De 
data asta, decorul se schimbă. în Pădu
rea pierdută avem acel monument al 
naturii, unic în lume, care este Delta 
Dunării; mai exact : tot ce este această 
deltă. Acțiunea se petrece în balta Brăi
lei, unde găsim, intacte, toate podoabele 
Deltei : lungile coridoare de apă cu pe
reți înalți de stuf, bulevarde lichide par
că „proiectate" de arhitectul preferat al 
zeilor.

Vreau să laud măiestria regizorală a 
lui Blaier, și-mi pare rău că trebuie să 
menționez explicit o calitate de la sine 
înțeleasă, anume echilibrul, proporția 
„volumetrică" a episoadelor, a scenelor, 

a cadrelor. Unii regizori se lasă furați 
de cutare secvențe, sau, invers, scapă din 
ochi alte cadre care tocmai se cereau a- 
dîncite și prelungite. Aceste greșeli de 
proporție sînt greșeli profesionale ele
mentare; iată de ce este jenant să spur 
că un anumit film are meritul de a nu 
fi căzut în asemenea greșeli de începă
tor. Totuși, simt nevoia să o spun des
pre filmul lui Blaier, pentru că aci o a- 
parentă lipsă de proporție realizează 
tocmai un admirabil, armonios echili
bru. Acea dramatică înșelare prealabilă 
de care vorbeam ia 80 la sută din film, 
iar dezînșelarea, virajul de 180 de gra
de, povestea-bis (cu concursul de co
autor al spectatorului) se află de-abia în 
ultimul act. Și asta dă un echilibru spe
cial, un echilibru de basculă, un ritm 
savant și original.

Un alt merit de regie este de a fi în
credințat rolul personajului romantic și 
fantasc unui balerin, lui Cornel Patri
ciii — știința coregrafică a acestui ta
lentat dansator dădea jocului său acto
ricesc suplețe și grație. Personajul e un 
poet al acțiunii, care concepe viața sub 
specie elegantiae, în conduite executate 
totodată exaltat și sigur de el. Gîndi- 
ți-vă puțin: elan și stăpînire, avînt și 
reținere; nu este oare biblia însăși a 
baletului? A știut regizorul Blaier ce 
face alegînd un balerin.

D. I. Suchianu
P. S. — în cronica mea despre Puterea 

și Adevărul nu vorbisem de excelenta ca
litate a regiei fiindcă mi se păruse că asta 
era de la sine înțeles. între timp, un con
frate, în două rînduri a declarat, simplu 
și fără argumente, că regia lui Manole 
Marcus fusese execrabilă. Cum tocmai ne 
găsim în agreabila situație de a dovedi, cu 
fapte, și într-o singură frază, că acea re
gie fusese un adevărat tur de forță, mă 
simt obligat s-o spun acum. Povestea lui 
Titus Popovici, adică trei ceasuri de dis
cuție teoretică, de dezbateri ideologice și 
controverse de sociologie este, desigur, cea 
mai anti-cinematografică poveste posibilă. 
Să regizezi asta astfel îneît, timp de trei 
ceasuri, spectatorul să fie încordat ca la 
un film polițist cu „suspense", aceasta nu 
se numește numai regie bună ; se numește 
tur de forță.

D. I. S.

PE PLATOURI
• LA STUDIOUL CINEMATO

GRAFIC BUCUREȘTI, sub îndru
marea regizorului Francisc Muu- 
teanu, au îneeput pregătirile pentru 
filmul Sfînta Tereza și diavolii ; 
scenariul — inspirat din lupta pen
tru eliberarea Ardealului de Nord 
de sub ocupația hitleristă — apar
ține... scriitorului Francisc Mun- 
teanu.

• REGIZORUL MIRCEA MURE- 
ȘAN împreună cu Teodor Mazilu 
au conceput forma filmică a roma
nului lui Teodor Mazilu Bariera ; 
pelicula va reînvia lumea mahala
lei bucureștene de la începutul de
ceniului al IV-lea al secolului nos
tru, propunînd o dezbatere despre 
demnitatea om-—*

Sergiu Nicolaescu

• REGIZORUL SERGIU NICO
LAESCU a început pregătirile pen
tru un nou film : Mîinile curate. 
Scenariul aparține lui Titus Po
povici și Petre Sălcudeanu. Filmul 
— de aventuri — urmărește activi
tatea muncitorului Mihai Roman de 
la „Grivița**,  membru al Partidului 
Comunist, care, introdus în rîndurile 
poliției, va ajuuge comisar șef al 
sectorului Negru ; după eliberare, 
el este printre prinții care contri
buie la formarea și educarea noilor 
cadre ale Miliției populare și ale 
Securității Statului.

OMAGIU COLEGIAL

ANUL TRECUT, în sala de post- 
sincron, în care profesorul Dan 
Ionescu înregistra dialogurile la 

Facerea lumii, a apărut într-o pauză 
un bărbat înalt, cărunt, cu umerii lăți și 
privirea pierdută. Purta un costum 
bleumarin și o cravată vișinie. S-a ui
tat lung, a salutat cîteva persoane și 
s-a îndreptat apoi către o fereastră 
deschisă de pe coridor. Am întrebat a- 
mețită, după cîteva ore de înregistrare, 
și mioapă, cine e. Bănuiam un nou di
rector al studioului, împovărat — 
înainte de a începe să semneze scena
rii și devize — de haosul unei între
prinderi pe care, puteam să jur — con
form obișnuinței — că n-o cunoaște, 
și care îl sperie înainte de a-1 interesa. 
Cei care-1 mai văzuseră pe alte culoa

re sau prin ateliere au zîmbit. Cum nu-1 
cunoști, e Albulescu. Albulescu ?... 
Mircea Albulescu ?... Nu se poate. Ba 
da. In cadrul ferestrei silueta lui se 
decupa pe florile cîtorva meri și cireși 
rămași, prin cine știe ce minune, ne- 
tăiați.

N-am îndrăznit, cînd s-a întors cu a- 
celași pas egal, elastic, dar îmbătrînit, 
să-1 opresc cu o glumă banală. N-am 
îndrăznit să-l mai întreb odată cum 
prepară el sosul olandez pe care îl 
povestea gurmand celor Șase personaje 
în căutarea unui autor, sau să-i sar 
de gît și să-1 trag de urechi ca pe Ni- 
colae d'Eu înainte de a intra în scenă 
în Victimele datoriei [...] Au uitat să-1 
întreb ce-i face puștiul.

S-a oprit blind în dreptul meu și m-a 

bătut pe umăr: — Ce mai faci, fetițo?... 
— Ai slăbit, Mircea. — Da. ,— Pe ce 
platou filmezi ? — La Combinate. — Am 
să trec să te văd după ce termin bu
cla asta. — Bine, treci.

N-am ajuns, așa cum îi promisesem 
și cum îmi doream de fapt, atrasă de 
surprinzătoarea lui transformare. Ziua 
noastră de post-sincron s-a terminat 
noaptea tîrziu, cînd probabil uitasem de 
mult tot ce se poate întîmplă în afara 
filmului la care lucram.

Știam că de curînd Manole Marcus 
începuse filmările cu Puterea și Adevă
rul. Cu cîțiva ani în urmă citisem sce
nariul lui Titus Popovici și nu aveam 
nici o îndoială că avea să iasă un iilm 
bun. Dar atunci, în ajunul aniversării 
Partidului, nimic nu era mai Important 
decît ca angajamentul echipei în care 
lucram să fie îndeplinit în condiții 
bune.

Cînd am văzut — cîteva luni mai tîr
ziu — Puterea și Adevărul, mi-am dat 
seama că de fapt el este închinat a- 
celuiași eveniment și că oricît de mult 
ar fi îritîrziat, omagiul său este la fel 
de prețios și de angajat. Am avut în 
seara premierei acestui film o bucu
rie de copil premiat la o serbare de 
sfîrșit de an în fața colegilor, profeso
rilor și părinților. Ai lor și ai lui. Am 
avut bucuria unui „premiu cu cunună", 
și am avut bucuria unei recuperări. 
Pentru că ovaționînd în picioare, mi
nute în șir, alături de cele cîteva mii 
de spectatori succesul acestor colegi 
minunați, am avut senzația că cei 12 
ani care au trecut de la premiera fil
mului Valurile Dunării trecuseră într-o 
săptămînă, ștergînd generos toate bîl- 
bîielile și greșelile noastre de orto*  
grafie...

Irina Petrescu



ANA LUPAȘ
Ana Lupaș : „Smee" (Lucrare expusă la trienala de la Stuttgart)

TA LENTELE, consacrate în miș
carea noastră artistică în ultimii 
ani, care să fi fost selectate din 

rîndurile elevilor, prin concursuri de 
copii, sînt multe. în 1956, în Belgia, la 
Bruxelles, la o expoziție internațională 
de artă infantilă, o adolescentă din 
Cluj lua premiul întîi pentru de.enele 
cu care liceul ei avea apoi să se mîn- 
drească. Născută în 1940, Ana Lupaș 
putea, la 16 ani, să se socotească în
dreptățită a ilustra prin artă un nume 
pe care cultura românească îl cunoștea 
din domeniul istoriografiei, slujită o 
viață de bunicul ei, profesor la uni
versitatea transilvăneană, istoric pro
lific și ilustru membru al Academiei 
Române. A obținut astfel dreptul de a 
se înch'na, după bacalaureat, studiului 
artei, înscriindu-se la Institutul „loan 
Andreescu" din Cluj, absolvit în 1962 cu 
diplomă de merit și s-a integrat în 
mișcarea artistică locală, participînd la 
toate exnoziți'le colective clujene, prag 
necesar în cariera unui tînăr artist pen
tru a avea acces la expozițiile republi
cane. Cele de artă decorativă de la 
București, sau expozițiile de artă ro
mânească organizate pentru străinătate, 
au făcut-o remarcată de critică și de 
presă. în 1969, participînd la o expozi
ție internațională, la Stuttgart, a adus 
țării o medalie de aur, premiul I pen
tru lucrări de tapiserie, 1969 este anul 
consacrării depline a acestri art'ste de
coratoare pe plan internațional, căci 
în urma unui concurs, pe care-1 cîști- 
gă strălucit, participă la A IV-a Biena
lă internațională de la Lausanne, con

dusă de președintele Asociației Inter
naționale a Criticilor de Artă, dl. Rene 
Berger, și tot în același an i se cer lu
crări spre expunere la muzeul de ta
piserii Gobelins din Paris. La coloc
viul internațional din Rieux, Elveția, 
și la cel din capitala Franței, acțiuni 
de mare răsunet în lumea artistică eu
ropeană, Ana Lupaș ne reprezintă cu 
brio în același an 1969, cînd, după acest 
cumul de succese, juriul Uniunii Artiș
tilor Plastici îi conferă premiul U.A.P. 
pentru artele decorative. Astăzi, Ana 
Lupaș, lector la Institutul „loan Andre- 
escu“ din Cluj, catedra de tapiserie, 
este un artist matur; n-au falsificat-o 
succesele acestea; a lucrat la fel de a- 
siduu și ele s-au reeditat, în 1971, cînd 
a luat din nou parte la Bienala interna
țională de la Lausanne, și, tot prin con
curs, s-a remarcat și la Expoziția in
ternațională de tapiserie de la Varșo
via, galeria „Zacheta", și a luat cuvîntul 
la colocviul de la Saraz (Elveția). Un 
palmares de invidiat, o conștiință pro
fesională activă, o strădanie continuă, 
tenace, fără oscilări. Mulți confrați în 
ale artelor plastice și decorative, 
după un asemenea bombardament de 
succese, se sototesc îndreptățiți să se 
culce pe lauri.

Artista aceasta lucrează ca în anii 
debutului, sau poate cu o și mai mare 
înverșunare. Farmecul operelor ei i-a 
cîștigat admiratori. în ce constă, la 
urma urmei, farmecul unei opere de 
tapiserie a Anei Lupaș ? S-ar părea că, 
lipsită de mijloacele de seducție ale 
picturii, ca și de autoritatea spațială a 

sculpturii, care se impune, prin volu
metric, prin ocuparea propriului nos
tru spațiu, fizic, tapiseriei trebuie să-i 
descoperim secretele calității prin 
care farmecă în alte sectoare de con
știință decît cele ce răspund la senti
mente de ordin asociativ. O operă mo
dernă de tapiserie, dacă nu concurează 
pictura, vrînd adică să compună din 
jocul culorilor țesăturii ei un fel de ta
blou, cum fac în genere artiștii decora
tori francezi moderni admirați anul 
trecut la Dalles de publicul bucu- 
reștean, dacă nu se bazează pe virtu
țile asociative ale cromaticii și pe forța 
de a crea iluzia spațialității, care e a 
culorii și a compoziției ei, s-ar putea 
adresa cumva altor capacități de a e- 
moționa și de a convinge, și anume că
rora? întemeiate pe ce ? Operele Anei 
Lupaș ne dau răspuns.

Sînt patru sau cinci ani de cînd am 
pătruns în atelierul ei, la Cluj, dim
preună cu întreg biroul executiv de pe 
atunci al Uniunii Artiștilor Plastici, 
care luase bunul obicei de a cunoaște, 
la fața locului, situația fiecărei filiale. 
Pentru că pereții albi ai atelierului îi 
erau acoperiți cu un fel de scoarțe de 
lînă albă și neagră — foarte apropiate, 
ca efect, de scoarțele populare româ
nești, dar destul de diferite ca gîndire 
plastică, dacă le analizai — ne-am aflat 
dintr-o dată cu toții, 17 oameni, artiști 
și critici, sub imperiul unei stranii 
vrăji, care nu s-a risipit, ci a continuat 

să ne stăpînească și după ce artista a a- 
dăugat operelor pe care le expusese în 
atelier proiecția unor diapozitive după / 
lucrări ce-i plecaseră din colecție, achi
ziționate de muzee. M-am gîndit atunci 
bine de unde provine mirajul tapise
riilor acestora. Ne-am deprins să vedem 
într-un covor — ca să spun un cuvînt 
impropriu, dar echivalent oarecum — 
o organizare de ornamente într-un 
eîmp decorativ, plan, totul păstrîndu-se 
obligatoriu în plan. Scoarța atîrnată pe 
perete nu ne dă iluzia scobirii perete
lui, nici a reliefării unor părți din el, 
ce-ar veni spre privitor. Perfecta plani- 
metrie a tapiseriei populare românești 
instituie chiar o convenție de limbaj, 
obligatorie, ca de altfel caracterul de
corativ, plan, al limbajului tuturor 
școalelor de tapiserie populară din 
lume.

Am văzut în 1970, în Canada, 
o expoziție itinerantă de tapise
rie modernă franceză, cu artiștii cei 
mai mari ai lumii, și gîndul că tapise
ria începe să dorească azi a lua lecui 
de altădată al picturii, sugerînd adică 
privitorului sentimentul spațialității tri
dimensionale, mi s-a impus. Recurge la 
figurativ, însă, mai degrabă, cel ce are 
ceva de spus despre dimensiunile, trei, 
ale spațiului nostru fizic, și zgîndăre, în 
felul acesta, o coardă vibrantă pe care 
pictura modernă abstractă, general- 
mente strict plană, o lasă neatinsă...

La Ana Lupaș, dorința de a sugera 
cea de a treia dimensiune a spațiului,

O lume insolită și artizanii săi

PRIMITIVII secolului XX“, „maeș
trii artei spontane", „artizanii 
visului", pictori „laici", „de du

minică", „naivi" sau „ai realității popu
lare" — iată doar cîteva din denumi
rile prin care critica secolului nostru 
încearcă să delimiteze și să precizeze 
caracterul unei arte insolite, dar și sta
tutul de excepție pe care îl au cei care 
O practică. Iar oscilațiile termenului 
care desemnează fenomenul concret 
sînt în fond rezultatul nenumăratelor 
aspecte pe care le poate îmbrăca acest 
tip de artă, determinate în ultimă in
stanță de profesiunea și educația picto

rului, de mediul din care provine, ca și 
de calitatea dotării native.

Datorîndu-și destinul public inter
venției unor literați și oameni de artă 
(să-i pomenim doar pe Apollinaire, 
Jarry. Courteline, Wilhelm Uhde), a- 
ceastă pictură se impune atenției toc
mai prin calitățile sale care o scot în 
afara compartimentărilor acceptate, ca 
un capitol ce necesită alte criterii de 
apreciere valorică, eliberate de preju
decăți și supuse mai curînd intuiției, 
decît rațiunii. Căci străini de curente și 
școli, ca și de influențele „regulilor ar
tistice". adeseori autodidacți sau chiar 
„analfabeți plastici", pictorii naivi tre

buie judecați pentru calitatea de unicat 
a creației lor, pornind de la tabloul care 
nu permite și chiar refuză comparațiile 
sau referirile la structura culturală a 
epocii. Ceea ce nu înseamnă că în arta 
lor nu există o consemnare atentă a 
evenimentului cotidian, adeseori în for
me directe, alteori prin metafore ce 
denotă capacitatea de invenție și tră
dează prezența unui ideal proiectat fi
resc asupra realității.

în opțiunea pentru redarea mediului 
social sau a celui intim, „domestic", un 
rol important îl joacă profesia, capaci
tatea acesteia de a-1 pune în contact pe 
artist cu societatea, sau de a-i limita 

universul, în ambele cazuri rezultatul 
fiind o artă profund afectivă, sinceră și 
ingenuă, scoasă de sub semnul utilita
rismului și străină de veleități. Căci 
pictorul naiv își păstrează puritatea 
concepțiilor și a viziunii, el „simte cu 
ajutorul liniei și al culorilor" (după for-^ 
mularea lui Miăo Besicievic), trăind in- 
tens evenimentul, pe cel personal ca și 
pe cel social, investit cu o aură epică.

Prilejul contactului direct, cazul con
cret ne este oferit în aceste zile de ex
poziția grupului de pictori naivi din ju
dețul Bacău,- deschisă în sălile Casei 
Creației Populare a Municipiului Bucu
rești, ca o continuare a inițiativei da
torită căreia am putut cunoaște arta lui 
Ghiță Mitrăchiță, din Bîrca-Dolj și pe 
cea a tîmplarului Gh. Negru din Le- 
rești-Argeș.

Oameni de cele mai diferite profe
sii — muncitori, agricultori, funcționari, 
casnice —, al căror nume nu spune ni
mic chiar celor inițiați, ne oferă o lume 
insolită, propunîndu-ne o călătorie în
tr-un univers structurat pe alte coor
donate. Descoperim aici adevărați „re
porteri" ai realității sociale, exprimîn- 
du-se cu o elocvență a limbajului ce 
tinde către expresionism, și acesta este 
cazul lui Ion Mărie sau Nelu Cajvan, 
apoi „pictori ai realității poetice" care 
știu să investească lumea tablourilor cu 
un lirism inefabil rezultat din tema 
aleasă, dar și din mijloacele picturale, 
cum sînt Maricica Laiu și Florența Co- 
sevciuc, sau „moraliști" ce practică o 
artă cu vădită finalitate satirică și di
dactică, de tipul celei pe care o desco
perim la Virginia Birsan.

Operînd aceste compartimentări. în 
mod fatal simplificăm datele unei rea
lități mult mai complexe, mai nuanțată 
și mai mobilă, existente în fiecare ta
blou expus : născută din ignorarea dog
melor, arta naivilor refuză etichetele.

în schimb, întregul ansamblu expus, 
temele și manierele, permit desprinde
rea cîtorva caracteristici cu valoare ge
nerală, străine de schematism și nece- 



adîncimea Ivi, rămâne marea pi-oblemâ 
a fiecărei opere. Puținătatea valorilor 
acromatice de obicei, valori de griuri. 
negrul și albul (sau sepia și albul), do- 

-minînd, face dificilă întreprinderea de 
a sugera amploarea spațială a cîmpului 
ornamental, și altul decît pe lung și lat. 
Cartonul unei tapiserii de Ana Lupaș 
este ca o fugă muzicală Textura unor 
unde, întretăiate pe direcții diverse de 
flux sonor, este oferită privitorului de 
fiecare dată în altfel Valul, dens al gîn- 
durijor șe învolbură, se depărteaiză și se 
apropie de ochi, peisaje mirifice încep 
să se deslușească din albul ca de zăpezi 
al cîmpului, structuri de ecran semi- 
transparente, suprapuse în retină, pe 
aceleași porțiuni de cîmp vizual, dar 
fiecare în alt plan, sugeră o densitate 
de cîmpuri. vibrante, magnetice ori 
energetice, ce-ar popula spațiul în care 
ne mișcăm, cu căptușeli de materie 
emisă în pachete mărunte. Un fel de 
viziune quantică a ambianței omului, 
populată de efluvii invizibile, pe care 
opera de artă își propune să ni le reve
leze; mînîndu-le în urzeli și bătătură, 
cu suveica. Discontinuitatea demonstra
tă totuși ca fiind continuă, iată un su
biect de meditație, oferit simțurilor mai 
întîi ca un șoc al prezenței unei reali
tăți preexistente nouă, și conștiinței 
noastre mai apoi, angajată în acest flux 
al mișcării spațiale pe adîncime, cu 
forța torentelor psihice.

Am văzut odată, acum cîțiva ani, din 
—Zbor, prin hubloul unei cabine de avion, 

trecînd. peste oceanul înghețat de Nord 
noaptea, perdelele de țesătură electri
că, etajele la diverse planuri, suprapuse 
în ochii mei, ale aurorei boreale. Mira
jul a durat cîteva ore în șir și ochii 
mei s-au impregnat de decorul pe care-1 
țes în înălțimi, peste zăpezi, fodorii 
subtili de materie imaterială a luminii 
capricioase a pînzelor aurorii, pe care 
bolidul greu și ztîrnîitor în care eram 
dus nu le străpungea, oricît trecea prin 
însăși carnea lor, lipsită, de altă carria- 
litate decît a fluidului. De aurorele 
acestea boreale îmi vorbesc tapiseriile 
Anei Lupaș, de cele mai fierbinți vâr
tejuri electrice ale luminii reci, țesute 
între cer . și pămînt, deasupra zăpezilor 
infinite.

Vorbim despre realism ca despre 
imaginea realității, In ceea ce văd ar
tiștii sînt aspecte ale realității, pe care 
ochiul le poate surprinde, doar dacă 

' tălpile se desprind din norci și cată 
la altceva decît la pietre, plante, ani
male și case. Tot realitate e și aurora 
boreală.

Ion Franzetti

■?

Muzică

CEA MAI INTERESANTĂ MANI
FESTARE a Radioteleviziunii din ulti
mele săptămîni a fost suplimentul du
minical pe care ni l-a- oferit Corul (di
rijor Aurel Grigoraș) și Orchestra de 
studio. Sub conducerea lui Ludovic 
Bacs am avut parte de o îngrijită tre
cere selectivă (aproape de jumătatea 
lucrării) în versiune de concert a capo
doperei lui Monteverdi, Încoronarea 
Poppeei. încă o dată trebuie consemnat 
faptul că Bacs pune mult suflet în des
chiderea peisajului nostru muzical, fi
ind un animator de fină cultură în 
stare să scoată la lumină și la nevoie să 
restaureze paginile semnificative care 
s-au înțelenit. Avînd la dispoziție doar 
o simplă reducție pentru canto și pian 
a operei lui Monteverdi, el a întregit-o 
la dimensiunile ei simfonice în spiritul 
orchestrei de pe la jumătatea secolului 
17, iar unele timbre de epocă (zink, cor- 
netti, lăută, ghitară bas) le-a compen
sat cu ajutorul orgii mari. Ținuta re
marcabilă a concertului a fost spriji
nită de calitatea vocilor soliste între 
care amintesc pe cele mai valoroase : 
Dan Mu=etescu (Seneca), Georgeta Popa 
Stoleru (Drusilla), Martha Kessler (Ar- 
nalta), precum și Horiana Brănișteanu 
(Poppeea) și Virginia Mânu (Amor).

Cea mai importantă realizare a con
certului însă mi s-a părut modul în 
care ansamblul condus de Ludovic 
Bacs a reușit să evoce expresiv și dega
jat spiritul ritmului liber al vorbirii 
încă neretușată de constrîngerile barei 
de măsură, fiindcă Încoronarea Poppeei 
a rămas încă în raport cu succesoarele 
sale de pe scena lirică, un imens madri
gal dramatic.

AI șaselea spectacol montat la „Țăn
dărică" în ciclul său Nocturn a izbutit 
să ne arate cît de mult muzica se poate 
trăi în afara exercițiului pe clapele pia
nului, prin gesturi ce transformă miș

cările interioare latente în mișcări ale 
corpului în spațiu. Mi se pare semnifi
cativ că și alte Nocturne au plecat 
dinspre sugestii, ale muzicii de artă să 
exploreze limbajul gestului. Tehnica 
exersată sute de ore pe muzicile lui 
Bach, ale lui Vivaldi și pe jazz, a fost 
încă o dată aplicată, dar la cele mai 
vechi filoane ale folclorului autohton, 
în regia lui Dan Necșulescu datul folclo
ric — vocile care vin din difuzoare eu 
lumea lor milenară indiferentă la 
curgerea timpului — a fost păstrat cu- 
scrupulele arheologului, urmărind ex
punerea celor mai de preț și nealterate 
valori. Dar pe muzica-relicvă regia a 
avut de operat o schimbare de funcție. 
Folclorul ancestral era o trăire colec
tivă sau chiar una personală (cîntarea 
de unul singur), indiferentă la prezența 
a ceea ce numim azi public. Comunica
rea, acolo unde era necesară, se îndepli
nea la nivelul protagoniștilor, așa cum 
într-un ritual asistența aproape în între
gimea ei se află într-o relație reciprocă 
de transmițător-receptor și în general 
este părtașă la act. Un lucru asemănător 
se mai întîmplă în contemporaneitatea 
noastră în întîlnirile improvizate dintre 
interpreții jazz-ului, la așa-numitele 
jazz-sessions. Așadar, schimbarea func
ției a constat în includerea unui recep
tor nou, publicul, devenit destinatarul 
principal al întregului proces de comu
nicare. Se naște întrebarea dacă reacția 
scenică vie a unui grun de actori, pe
trecută la nivelul sensibilității și mij
loacelor de expresie contemporane, se 
mai poate include în manifestările fol
clorice ? Hotărît, nu. Calitatea excepțio
nală a culegerilor muzicale și a texte
lor recitate la extraordinarul registrual 
Olgăi Tudorache, în traducerea, expre
sivă a unei înalte inteligențe coregra
fice, nu a putut să nu ducă la unicatul 
românesc pe care îl realizează acest

r 'nu a io Monteverdi

spectacol fascinant. O- lume de cînd lu
mea tinde spre infinita varietate de 
stări care în concepția populară se 
adună în jurul momentelor mari din 
existentă : nașterea, copilăria, căsăto
ria, munca, moartea, într-un sentiment 
de totală înfrățire cu natura. Că inclu
derea celui mai sigur filon de auten
ticitate veche e o motivare necesară, 
apare un lucru pe care-1 resimțim fără 
echivoc pe parcursul spectacolului. Dar 
nici coregrafia lui Miriâm Răducanu, 
nici costumele Elisabetei Benedek. nici 
chiar unele texte (fragmentul din Bal
tagul) nu își propun să se așeze în 
sfera folclorică propriu-zisă. De altmin
teri, cu greu se pot face repartizări ale 
unor atribuții exclusive într-un specta
col obținut printr-o intensă muncă de 
echipă la care și dansatorii au luat 
parte la regie (Miriam Răducanu, 
Gheorghe Căciuleanu și mai noua coe
chipieră, Raluca Ianegic), iar regizorul 
a semnat și coregrafie. Revenim aici la 
sugestia jazz-ului, fiindcă și improviza
ția coregrafică repetată sute de ore oe 
aceeași piesă, așa cum s-a lucrat nînă 
la cristalizarea unei anumite soluții, a- 
miritește mult de ceea ce jazz-ul face 
în muzică. Nu este asta oare soluția cea 
mai consecventă fată de o artă a cărei 
inimă este însăși improvizația (la fel 
cum ține și de oralitate) ?

Spectacolul intitulat Cu cit cint atîta 
sînt, tocmai prin această cizelare extre
mă Ia care a ajuns eultivînd spiritul 
improvizatoric, are, cred, importanța 
unui document consemnabil odată și 
odată pe peliculă.

Radu Stan

sare înțelegerii fenomenului în ansam
blu;

In primul rînd, constatăm că pictura 
naivilor noștri are personalitate, nu 
poate fi confundată cu cea din alte 
areale. dovedind existența unui auten
tic filon ce nu se epuizează monocord 

«-d^ar în decorul obiectului util. Apoi, 
cu precădere în cazul grupului din Ba- 

X căui, sesizăm existența unui fond opti
mist, stenic și hîtru, profund uman și 
liber de prejudecăți, ce se manifestă cu 
bonomie senină, de sursă agrestă, de- 
curgînd firesc dintr-o matrice spirituală, 
organic programată pentru acest tip de 
contact cu lumea reală. Și firesc, con
secința imediată : ancorarea în cotidia
nul tradus într-o formulă narativă ac
cesibilă, după o gîndire extravertă care 
exclude alienarea și propune soluția 
dialogului deschis în jurul marilor ade
văruri umane. Căci „mica realitate 
diurnă" capătă dimensiuni epice, depă
șește cazul concret, angajî-nd semnifica
ții largi, astfel că fiecare tablou traduce 
vizual savoarea proverbelor sau fabulo
sul basmelor. Adăugind și o calitate ge
nerală ce se leagă de coloritul cald, 
fără stridențe și totdeauna gîndit în 
raport de întregul tabloului, avem su
mara enumerare a cîtorva coordonate, 
suficiente pentru a recomanda atenției 
publicului, încă o dată, valoarea artei 
pictorilor noștri naivi.

Iar atenției celor ce se ocupă de sti
mularea acestui fenomen (la Bacău ini
mosul pictor Ilie Boca), recomandăm 
cuvintele bonomului Aristide Caillaud, 
cel care a început să picteze în lagăr : 
„Feriți-vă să nu deveniți, voi, publicul, 
mai naivi decît noi". Și aceasta pentru 
că dorim să întîlnim totdeauna aceeași 
sinceritate și prospețime, nemimată și 
neviciată.

Virgil Mocanu

Identificarea surselor sonore
ESTE DIFICIL a cuprinde în între

gime toate direcțiile fenomenului 
muzical contemporan, dar impor

tantă mi se pare acum atît preocuparea 
— evidentă, în general — de lărgire a 
universului sonor, a materiei muzica
le (avîndu-se în vedere tehnica actuală 
extrem de dezvoltată de producere și 
transformare a sunetului), cît și tot ceea 
ce se leagă în producția muzicală mai 
recentă de domeniul creativității în lec
tură. Descoperirea de noi instrumente 
muz eale, asimilarea acestora în practi
ca ultimelor decenii, lărgirea ca atare 
a noțiunii însăși de instrument muzical, 
banda magnetică și „explozia" semi- 
ografică intervin în fenomenul general 
cu< o serie de implicații serioase de or
din estetic și teoretic. De aici amplifi
carea fără precedent a cercetărilor de 
structură muzicală în sensul reordonării 
unor vechi concepte într-o accepție mai 
cuprinzătoare. Ar fi, așadar, dacă nu di
recții, cîteva întrebări pe care muzica 
și le pune cu maximă acuitate în mo
mentul de față.

întîlnim în muzica de azi fenomene 
care au încetat de a mai fi singulare 
(Xenakis, John Cage, de pildă); aș a- 
minti totodată cîteva școli și grupuri de 
compo’.itcri-interpreți ; școala de la 
Darmstadt, școala poloneză, grupurile 
„New Phonic Art Ensemble" din Koln, 
„Alea" din Madrid, „Musica Viva Pra- 
gensis", „Sonic Art Group" din S.U.A., 
„Musica eletronica viva" din Roma.

Cercetări extrem de importante au 
fost întreprinse în studiourile electroni
ce din Koln, Paris, Varșovia, Stockholm, 
Praga, S.U.A. etc. O foarte interesantă 
activitate de sinteză sonoră și creație 
de noi instrumente muzicale pe baze 
electroacustice s-a dezvoltat încă din 
deceniul al 3-lea în U.R.S.S. (vezi car

tea Fizica și muzica de Gleb Anfilov, 
Ed. Tineretului, 1963).

Muzica românească și-a cîștigat o! po
ziție solidă în contextul muzical actual. 
Caracteristica principală a școlii româ
nești rezidă în sinteza proprie, "origina
lă; a direcțiilor de evoluție esențiale ale 
limbajului contemporan în spiritul tra
dițiilor noastre culturale. Este opera u- 
nor compozitori de vîrste și tendințe 
foarte diferite.

în ce mă privește, m-au preocupat 
în ultimul timp unele aspecte ale prac
ticilor noastre populare de tip impro
vizatoric, legîndu-le de manifestări si
milare eu o largă arie de răspîndire. 
Am studiat diferite forme de dans din 
Oaș, de bocet,, de cîntec lung și feno
menul contemporan ..free music" și „free 
jazz", pe de o parte, precum și unele 
aspecte ale practicilor modalismului 
cult, pe de alta. Aceste surse aparent 
diferite mi-au sugerat ideea de bază- a 
unui ciclu de 5 lucrări, denumit Phto- 
ra, pe Care l-am terminat recent și a- 
nume : prescrierea unor modalități 
coerente, sub aspect generativ.-grama- 
tical, de declanșare și desfășurare a 
unor stări muzicale tipice. M-ar inte
resa punerea în practică a celor de mai 
sus, o activitate directă cu o grupă de 
interpreți.

Problema difieilă nu este — după 
cum ar părea, la „prima vista" — pro
blema procedeelor logico-matematiCe 
aplicate asupra structurii muzicale (a- 
cestea, la îndemîna oricărui elev de li
ceu), ci este o problemă serioasă de con
ținut. Muzica, ca oricare artă sau fapt 
de cultură, conține propriile modele de 
necesitate și libertate.

începe astfel să se contureze cu cla
ritate posibilitatea calculării indicelui 
de rutină și de creație inclus în opera 

muzicală, stabilind raportul optim în 
urma unor comparații extinse. într-o zi 
vom ști (este întotdeauna bine să știm) 
în ce măsură creația — în accepția co
mună — presupune imitație și „repro
ducție lărgită" și în ce măsură implică 
invenție în compoziția modelului funda
mental. O serie de mijloace perfecțio
nate de calcul ne dau azi această posi
bilitate. Vom ști mai bine cîndva unde 
începe și sfîrșește artizanatul (ca fapt 
concret, personal, autentic și de neîn
locuit, de creație artistică) și unde în
cepe și sfîrșește industria. (Mare parte 
din muzica așa-zis „comercială" ar pu
tea fi eu convingere încredințată încă 
de pe acum mașinilor...) De aceea so- 
cot că în momentul de față problema 
conținutului muzical (pe care mulți o 
socotesc bine știută și rezolvată) se află 
încă într-o fază prestructurală.

în ce. măsură această, problematică ar 
putea interesa și cîștiga un public larg, 
cel mai larg ? în ce măsură noțiunea 
de largă accesibilitate implică noțiunea 
de înaltă spiritualitate ?

După părerea mea, lucrurile sînt echi
valente fără a fi întotdeauna Identice. 
Socotesc total greșită, pornind de la a- 
ceastă premisă, intenția de fixare a ac
cesibilității la o anumită arie stilistică. 
Aceasta ar echivala cu un dispreț fun
ciar față de posibilitatea publicului de 
a se cultiva și înțelege contemporanei
tatea în sensuri și mijloace, în nou. O 
operă de artă este valoroasă prin ceea 
ce în timp și prin timp împărtășește 
întregii umanități.

Datoria muzicianului modern este de 
a-i dezvolta omului receptivitatea spre 
tot ceea ce se leagă de facultatea sa 
nativă de a cînta și semnifica în lumea 
sunetului.

Nicolae Brînduș



TELE-GLOSE

Radio 
Televiziune

Sfînta 
familie

• MAI DEMULT, să fie cam un an de 
atunci, mă aflam într-o gară. Noaptea tîr- 
ziu. Pierdusem trenul. Era frig, sala de 
așteptare destul de goală, doar patru per
soane. Printre ele și-un copil. Singur. Dor
mea pe-o bancă pe care o mină nesigură 
scrisese „Mama și copilul". Mai în fiecare 
gară se află un astfel de loc, dacă nu o 
încăpere separată, cel puțin o bancă des
tinată lor. Copilul, nu știu ce mă izbise la 
el. poate privirea lui tristă și puțin în
spăimântată. poate hainele puțin cam săr
mane, se aciuise acolo, așteptînd sosirea 
trenului Peste puțină vreme a venit ur. 
om al ordinei, ne-a controlat biletele și a 
descoperit astfel că băiatul acela fugise de 
la o școală de corecție. L-a dus înapoi. 
Avea doar 10 ani și mai trebuia să stea 
citeva luni. De ce fugise ? De dor. Așa cel 
puțin se plîngea băiatul acela puțin trist 
și cam ponosit îmbrăcat. M-am întrebat 
atunci unde și cum or dormi părinții lui. 
Probabil în condiți dintre cele mai ome
nești. cu lenjerie curată și mobilă moder
nă. Intîmplarea mi-a rămas întipărită și, 
nu știu de ce, dar parcă m-am simțit u- 
milit. Poate dinfr-un sentimentalism pă
cătos, din tristețea exagerată ce-o simt în
totdeauna cind văd un copil trist. N-am 
mai povestit-o niciodată, nimănui. Nici 
n-ar trebui s-o faci, mi-ar spune, bănuiesc, 
un critic țeapăn, povestea este absurdă, un 
copil vagabond să doarmă pe locul desti
nat Sfintei familii (!). Dar iată, mi-a re
venit în minte acum o săptămînă, în timp 
ce urmăream ancheta t.v. Minori în de
rivă, o excelentă anchetă rea'izată de Mi
hai Stoian despre copii abandonați, despre 
părinții acestora, despre viața lor și despre 
liniștea, bucuriile, tristețile, viitorul lor. 
Mihai Stoian este un foarte buh reporter 
social. A probat-o de-at.itea ori. Pentru 
el. magnetofonul es‘e un al 7-lea simț. 
Știe să caute, să-ntrebe. să scormonească 
și să redea. Nu învață pe nimeni, nu spu
ne vorbe pompoase, nu strigă indignat, 
nu dă sfaturi leșinate. întreabă, povestește 
întrebînd și ne lasă pe noi și ne cei in- 
trospectați să tragem concluziile. Subiec
tele alese de el sînt întotdeauana intere
sante. Asa s-a întîmplat și în cazul an
chetei Minori în derivă. O familie se 
desparte, eu iau patul și șifonierul, tu iei 
oglinda și lustrele, eu mă-nsor, tu te mă
riți. copilul îl dăm pe mîna nimănui. Lu
mea e mare, casa aceea e strimtă, nevas
ta. noua nevastă, are și ea un copil, ăsta 
mic e sîcîitor, cine să-i poarte de grijă, 
mai mult încurcă treaba, ia-1 tu, uite, îți 
mai dau o lampă și-o mie de lei. Femeia, 
și ea are un alt bărbat, și ea are proble
me, și ea ar vrea liniște, și uite-așa, din 
părinte în părinte, copilul intră în derivă, 
adică ajunge să fure, și-apoi în doi pași 
Ia școala de corec ie. Iar noi. adică eu și 
tu, fosta mea femeie să ne vedem de 
treabă, noaptea e scurtă, munca grea, som
nul dulce, nu-1 las pe nimeni să mi-1 
strice, ia mai lăsați-mă în pace cu copilul 
meu cu tot! Mai vine, și reporterul ăsta 
și mă obligă să mă port' ca un om să arăt 
că îmi pare rău. că-regret. Uite, regret. 
Dar nu-i nimic, trece si asta și apoi să te 
ții somn. Poate ar fi trebuit să știm totul 
despre părinți, să știm la fel de mult cît 
cunoaștem și despre copiii lor. să știm și 
cine sînt. și unde lucrează, și unde stau. 
Pentru că în derivă nu erau numai mi
norii. ci și părinții lor. în derivă era în
treaga familie care a fost cîndva o sfintă 
familie.

★
Același excelent reporter, împreună cu 

foarte talentatul regizor Al. Boiangiu (un 
tandem mal vechi, vă amintiți de filmul 
acela atît de rar Cazul D ?). au realizat 
pentru televiziune un film. Capcana, un 
film cu mari valențe artistice. Subiectul 
este luat parcă dintr-o peliculă japoneză. 
Un om va fi înghițit de nisip, în fața pri
etenilor și tovarășilor săi de muncă. Șan
sele de scăpare sînt minime. Aproape 
nule. încet, încet el dispare. Toată lu
mea încearcă să-1 ajute și. pînă la urmă, 
reușesc. Asta s-a întîmplat cu un an în 
urmă. Boiangiu, acest regizor de mare 
forță și de real talent, încearcă să ne re
dea faptele, oamenii, locul. Izbutește pe 
deplin. Capcana este un autentic film ar
tistic pe care l-am dori reprogramat.

Radu Dumitru

Sublimii noștri contemporani
• „CUNOAȘTE-TE PE TINE ÎNSUȚI" este tulburătorul orizont a! destinelor 

noastre, orizont spre care, sub raza rece a timpului, înaintăm, înaintăm, neconte
nit ți dramatic.

Cine sînt ? mă întreb uneori, disciplinindu-mi visele, uitarea, gestul. Aceștia 
sini anii, acestea sînt casele prin care am trecut și la care am tot revenit, acestea 
sînt lucrurile, iată și faptele pe care le-am făcut, cărțile care mă așteaptă, văd ce
rul, cîmpiile unduitoare și marea, șoselele care mă apropie și mă depărtează de 
toate, văd oamenii.

A te cunoaște pe tine însuți înseamnă și a-ți cunoaște contemporanii, iar aici, 
ca în atîtea alte ocazii, televiziunea este poarta prin care nemărginirea ne intră 
in casă. Lor, sublimilor noștri contemporani, micul ecran le-a dedicat emisiuni oma
giale, ca acel prim plan Al. Ciucurencu la care nu încetez să mă gindesc cu infinită 
și neallerată emoție, sporită, parcă, de trecerea zilelor.

Ecranul căpătase o profunzime neobișnuită. Sub armonioasele și transparentele 
culori ale creației se i eleva sublimat intransigentul chin al creatorului care ni se con
fesa, acum, cu atît de firească dificultate, dind contur și densitate vorbelor, toate gîn- 
dite, toate trăite, toate crezute. •

Lucrurile valabile sînt acelea pe care Ie scoți prin muncă, spunea Pictorul și 
miinile sale se odihneau neliniștit deasupia unui șorț simplu de meseriaș. Munceam

Al. Ciucurencu

toată ziulica și noaptea tirziu căci meseria asta fără chin nu se face. Se intimplă să 
fie oameni cu tupeu, dar pe urmă, tupeul rămine după ei. Mie mi-au fost oamenii 
dragi... Pictorul trebuie să fie oglinda zilei, a timpului in care a trăit.

Dar fericirea ? întreabă plină de speranță reportera. Ești fericit cînd ai lucrat 
și ți se pare că ai făcut ceva. Așa, in general, fericirea este un lucru instabil și de 
multe ori iluzoriu.

Am, din acea seară, gravat in memorie dostoievskianul profil al Pictorului lumi
nat de o inefabilă tristețe, privirea sa seînteietoare și gravă, zimbetul său drept, cu
tezător. Păstrez in inimă marea sa lecție de umanism și cinste. Lecția unui sublim 
contemporan al nostru.

Ioana Mălin

Amor și stimă
• DE LUNI PÎNA DUMINICA, zeci 

șl zeci de emisiuni. încerc numai „o re
pede ochire" (asupra invizibilului). Viața 
cărților conține cinci recenzii. în primele 
patru, nici o rezervă, numai și numai 
elogii. Nici măcar o copertă strîmbă, acolo, 
nimic, trăim în cea mai bună dintre lu
mile (literare) posibile. Dar iată, între cele 
patru, „o carte care va stîrni discuții". 
Așteptăm inutil : nu se știe de ce va stîr
ni discuții, probabil că nu va stîrni. Ori
cum, nu la radio. Cea din urmă recenzie, 
cu observații critice ascuțite despre o e- 
diție Camil Petrescu, restabilește parțial 
echilibrul balanței. O emisiune reușilă e 
A 7-a artă (redactor : Florin Constantin 
Pavlovici). Ecaterina Oproiu vorbește des
pre „condiția femeii star". Rolurile mas
culine importante sînt interpretate de mari 
actori; capetele de afiș feminine sînt nu
mai niște prezențe seducătoare. Dar „ve
deta feminină nu mai vrea să facă parte 
din decor [...]. Vedetele nu mai vor să fie 
numai vedete. Adorația nu le mai ajunge. 
Le trebuie stima". Un semn de progres, 
după opinia Ecaterinei Oproiu — și a 
noastră. (Și totuși, în alte locuri și în 
alte împrejurări, să nu punem stima mai 
presus de dragoste. Stima nu naște nimic.) 
Cine știe, cîștigă: aflăm lucruri noi despre 
arta populară oltenească. Din păcate, au
torul întrebărilor nutrește un respect exa
gerat pentru produse fără valoare ale fol
clorului nou, confecții executate de cine 
știe ce lucrător al vreunei Case de creație 
județene, care ne sînt prezentate drept 
capodopere. Radio-magazinul femeilor: o 
fată cam „voinicuță", viitoare crescătoare 
de păsări, se plînge că băieții rid de ea și-o 
poreclesc „cloșcă". Răspunsul emisiunii 
(pedagogie superioară): „Nu rîd din rău
tate, ci din invidie: ai mai multe cunoștințe 
zootehnice decît ei". (Asta era !) O idee 

excelentă : în cadrul Momentului poetic 
(emisiune care merită nu numai stima, ci 
și dragostea ascultătorului — una dintre 
puținele în această situație) ascultăm emo
ționați un fragment din Micul prinț. Lîngă 
floarea Micului prinț, lîngă baobab, lîngă 
miel, micul nostru aparat de radio pentru 
buzunar de copil își caută, luminînd cu 
lămpile slabe, un loc. Și-1 caută degeaba. 
Să-l lăsăm pe prinț singur cu floarea 
acolo, sus ; veștile, pe pămînt, sînt încă 
prea triste. în fiecare duminică vom ur
mări (programul 2, ora 23,05) Romanul 
muzicii, o istorie a muzicii „în mers de 
rac" care va releva — pornind de la pre
zent către trecut — „forțele care pregă
tesc viitorul". Problemele „mult încerca
tului nostru continent", ale superbului și 
păcătosului veac pe care-1 trăim sînt dez
bătute mai adesea în excelente emisiuni 
de popularizare a muzicii — semnate 
George Bălan, Iosif Sava etc. — decît în 
unele transmisii literare, prea strîns le
gate de problemele mărunte ale momentu
lui, cu o dorință prea slabă de a desprinde 
ideile și sentimentele directoare. în cadrul 
Revistei literare radio, o discuție despre 
critica literară actuală. Se vorbește, între 
altele, despre „preferințele generale ale 
părții celei mai evoluate a publicului", fă- 
cîndu-se o prețioasă observație de socio
logie literară. Deci, publicul nu este nedi
ferențiat. Deci, nu există Cititorul, ci nu
mai cititori. Cititorul își alege, firește, 
scriitorul preferat. Poate că și scriitorul 
își alege, uneori, cititorul preferat. Ora 
satului. „Ce v-a determinat să vă inspirați 
din viața satului ?“ este întrebat un pictor 
amator. Țăran. Așteptăm răspunsul cu 
nerăbdare...

Florin Mugur

Ideea
de dragoste 

la Alioșa
• DRAGOSTEA LUI ALIOȘA e un 

film de pe altă lume. Pe pămînt, tot 
omul știe că nu mai e frumos să faci 
filme idilice, c-un băiat iubea o fată, 
idila de mult a fost demascată ca o 
formă a idilismului, care idilism ține 
de idealism, poate de idealizare, iar 
idealizarea vine de se leagă indestruc
tibil de acea grozăvie denumită „teo
ria lipsei de conflict" Dragostea lui 
Alioșa e o idilă, o idilă idealizatoare, 
tot cu un neprihănit, avînd un conflict 
foarte schematic și foarte tranșant.

Film derutant, film de repudiat pen
tru naivitatea sa sau de ridicat în 
slăvi tot pentru aia, film curios — 
precum eroul său, definit mereu de 
tovarășii de brigadă (sondori-stepă- 
apă) chiar așa : „ești un om ciudat"... 
Asta cînd erau glumeți cu el. Cînd 
erau răi și enervați ii spuneau de-a 
dreptul : „intelectualule !“ Fiindcă
Alioșa asculta la tranzistor, noaptea, 
cînd toți dormeau în cort, sub stelele 
stepei, concerte pentru pian și or
chestră și „Trăumerei". In schimb, 
dimineața n-avea putere șl nici pri
cepere să monteze utilajul, iar la bu
cătărie punea la fiert tăițeii în apă 
rece ! Gesturi desigur tipice pentru 
un intelectual, care cucerește prin ele 
mila, disprețul și tandrețea tovarășilor 
săi de muncă, oameni puternici, har
nici și vulgari.

Ciocnirea se radicalizează din clipa 
cînd Alioșa se îndrăgostește — din 
prima clipă, precum vrea Stendhal — 
de fata unui cantonier feroviar. Dra
gostea transfigurează — așa cum scrie 
și la cartea „De l’amour" — dar și 
intelectualizează, intr-adevăr. Adică îl 
aduce pe om să-și organizeze viața In 
jurul unei idei, să-și apere ideea, s-o 
predice și s-o impună lumii. Ideea de 
dragoste — de pildă. Exact cazul lui 
Alioșa, despre care filmul nu ne ara
tă cum iubește, ci cum gîndește și 
se comportă dinsul, trăind cunoscutul 
fenomen de cristalizare. Filmul e de 
fapt : „Ideea de dragoste la Alioșa". 
Această idee se bizuie pe un gest 
marc, patetic și simplu — de o sim
plitate intilnită doar în filmele japo
neze, și ele atît de derutante pentru 
europeni — gest care asigură filmu
lui mișcarea sa fundamentală : Alioșa 
sfidează spațiul. Cu cît brigada sa 
se îndepărtează de cantonul feeric, 
ancorînd in stepă (stepa ca un ocean!), ; 
cu atît îndrăgostitul e mai nebun, 
străbătînd pe jos cîte 4, cite 8, cite 
15, cîte 30 de kilometri, doar ca s-o 
vadă, să-i spună „bună ziua” si să se 
întoarcă înapoi, printre ai lui. Tova
rășii săi n-au mai văzut așa ceva. Ei 
trec de la. indiscreție la batjocorire, 
de Ia rîs la sarcasm, de la birfă Ia 
viol și violentă. Alioșa nu renunță la 
idee, el își vede de drumurile lui. pro- 
povăduiește — căci nu întîmplător îl 
cheamă cum il cheamă : „ce e cara
ghios cînd îti place <in om ? de ce 
rîdeți îi înfruntă. îi îngenunchează, 
încăpățînat și neiertător cu vulgarita
tea. cu imbecilitatea, cu forța fizică 
fără idei, fără morală și fără cul
tură sentimentală, intransigent eu co
lectivul harnic, muncitor șl prost.

El îi va învinge și-i va modifica 
(unul dintre ei va ajunge să-l cum
pere soției un cadou !) — așa cum se 
intimplă în idilele care înving moar
tea, în rai, în acea lume neverosimi
lă unde frumusețea cu al ei suflu 
ireal își poate permite să sfideze toa
te „teoriile" de compunere și dozare 
a artei.

Radu Cosașu



Să nu-1 uităm

pe febrilul Camil

• In România literară 
nr. 10/1972 Petru Popescu 
lansează sub titlul „Per
soana întîi în roman" o 
întrebare semnal : „Dar 
unde este persoana întîi ?"

După ce, în prealabil, 
dezvoltă cîteva conside
rații teoretice pe margi
nea utilizării persoanei 
întîi într-o literatură cul
tă, desprinsă de folclor și 
de complexele fanariote, 
și se lasă mult prea ușor 
furat de ispita unor ge
neralizări de psihologie 
etnică, autorul afirmă că

în epica românească fo
losirea acestei metode a 
fost des. ul de restrînsă, 
iar acolo unde e semna
lată, cele mai multe încer
cări păcătuiesc p.in ari
vism, „prin faptul că au
torul caută să-și supli
menteze viața obiectivă 
în scris, să realizeze în 
artă ce nu a realizat în 
viață."

Preocupată îndeaproape 
de problematica utiliză
rii persoanei întîi în ro
man, nu vreau să comen
tez în nici un fel diso
ciațiile autorului — eroa
rea în care crezi poate fi 
în anume împrejurări mai 
fertilă decît cel mai ri
guros adevăr în care nu 
crezi, — țin doar să a- 
minteșc autorului că între 
cele două războaie Ca
mil Petrescu teoretiza a- 
ceastă modalitate pornind 
de la tehnica monologu
lui proustian, unde utili
zarea persoanei întîi con
feră fluxului conș iinței o 
„autenticitate halucinan
tă", în opoziție cu tehnica 
romanului tradițional în 
care scriitorul omnipre
zent și omniscient nu 
face decît „propuneri de 
realitate", și că pledoaria 
lui Camil Petrescu pen
tru „noua structură" a 
fost concretizată într-un 
mod fericit în cele două 
romane antologice.

• Ce folos că omul se 
trage din maimuță, dacă 
maimuța nu se retrage 
din om ?

• Ad mangusta per 
langusta.

• După centaur, în a 
doua parte a corridei a- 
sistarăm Ia lupta dintre 
minotaur.

• Ars longa, vita bre
vis ! îmi ură maestrul.

Obsesia autenticului, a 
prezentului continuu, a a- 
derării foriUite a cititoru
lui la substanța cărții prin 
antrenarea lui directă în 
dialog cu eul autorului 
confesiv, preocupă o în
treagă școală în literatura 
străină.

Un argument în pluș 
pentru a recepta cu toată 
convingerea apelul lui 
Petru Popescu, dar sâ 
nu-1 uităm pe febrilul Ca
mil Petrescu, să-1 recitim 
și să-i memorăm roma
nele.

GENOVEVA LOGAN

Dv. nu ați observat?

• Multe săli de cine
matograf bucureștene din 
„centru" — ca să nu mai 
vorbim despre majorita
tea celor de cartier — au 
un aspect dezolant. De 
exemplu : „Timpuri noi", 
„Festival", „Lumina",. 
„Victoria". „București", 
„Central*  . Cinemateca.

• La marginea orașu
lui, din chirpici, cu lut 
pe jos, și-a construit o 
căsuță de bani.

TUDOR VASILIU

Starea tehnică a apa
ratelor de p oiecție, pre
cum și a peliculelor fo
losite de unele cinemato
grafe, este sub orice cri
tică.

Cei care sînt chemați să 
le servească nu au o pre
gătire profesională cores
punzătoare.

Majoritatea cinemato
grafelor au adoptat un 
sistem conform căruia 
este permis accesul spec
tatorilor în sală cu mult 
timp după începerea fil
mului.

Cinematografele din Ca

pitală au pierdut pe drum 
profilele inițiale. Astfel, 
cinematogra ul „Capitol", 
nu mai este „de artă", 
„Timpuri noi" nu mai 
prezintă filme documen
tare decît în mod spora
dic, „Doina" — care se 
vrea un cinematograf

• Era unul din favori- 
ții pe care soarta și-i că
nea regulat.

• Mă îndoiesc, deci 
cuget; cuget, deci exist; 
exist, deci mă îndoiesc...

• Vingalacul : Patul 
lui Procu.

• Era foarte obtuz, dar 
se mingiia cu faima că 
devine din ce în ce mai 
redus.

• în artă, ținta se pro
pagă sub formă de 
cercuri concentrice in 
jurul primului glonte.

• Am un tic nervos 
cînd vreau să tac ! măr
turisi ceasul. 

pentru copil — prezintă 
după-amiază un program 
ciudat în care figurează 
filme ca „Unchiul Va
nia" ș.a.m.d.

Sînt reluate „cu furie" 
la cinematografele de 
cartier — inclusiv la 
„Lumina" — filme ca 
„Vagabondul", „Articolul 
420“ etc., dar nimeni nu 
s-a gîndit să reprogra- 
meze — să zicem — 
„Marele război" sau „A- 
sul de pică" sau „Intr-o 
seară, un tren".

Programul Cinematecii 
— exceptînd perioada în 
care au rulat, cu un ma
re succes de casă, multe 
dintre filmele lui Buster 
Keaton — este destul de 
sărac. Aici sînt reluate 
fără nici un rost, la un 
interval de numai cîteva 
zile, filme care au fost 
prezentate de Televiziune 
(„Brutarul din Valorgue" 
a rulat pe micul ecran în 

seara zilei de 6 februarie ; 
Cinemateca îl prog amea- 
ză în ziua de 7 februarie).

Cinemateca a renunțat 
la programarea unor ci
cluri de filme pentru a- 
bonați (așa cum au fost 
interesantele cicluri din 
stagiunea 1970—1971) pre
ferind formula obișnuită, 
folosită și de celelalte ci
nematografe, „cu bilete la 
casă". Desigur, acest sis
tem este mai „democra
tic", dar încurajează a- 
pariția speculanților de 
bilete la filmele cu suc
ces de public, permițînd 
totodată accesul unor 
spectatori neavizați la 
filmele de artă. Evident, 
tînărul care se va duce 
să vadă un film ca „Puș
tile" — at as, se înțelege, 
de sonoritatea titlului — 
nu va găsi pe ecran ma
sacrele visate, cu șerifi, 
cocote, bandiți, pistoale 
ș.a.m.d. Și atunci, consi- 
derînd că a fost tras pe 
sfoară, va vocifera, va su
ghița, va rînde, va co
menta într-un mod cît se 
poate de pitoresc fiecare 
imagine, spre plăcerea 
lui, în mijlocul furiei re
semnate a spectatorilor 
serioși.

Fosta sală a Cinemate
cii, mult mai potrivită 
pentru organizarea unor 
spectacole de cinema, de
cît „cutia de chibrituri" 
folosită în prezent, este 
in renovare de trei ani.

Responsabili) (sau di- 
recto-ii) sălilor de cine
ma nu au decît o foarte 
vagă cultură cinemato
grafică și o tot atît de 
vagă cultură generală. 
Ciudat, nu ? !

Ce s-ar întîmpla dacă 
— adoptînd sistemul fo
losit de întreprinderea ci
nematografică Bucițrești 

ION DOGAR—MĂRINESCU

în alegerea și promovarea 
responsabililor sălilor de 
cinema — librăriile și-ar 
recruta salariații numai 
din rîndurile cetățenilor 
care nu au reușit să ab
solve cele șapte clase ele
mentare, strict necesare ?

în ultimii ani am văzut 
toate filmulețele regizate 
de Damiano Damiani ; în 
schimb nu ni s-a oferit 
decît un film realizat de 
Bergman („Fragii sălba
tici"), iar despre filmele 
lui Godard știm cam tot 
atît cît știm și despre sta
tuile din Insula Paștelui. 
Spectatorul de cinema de 
la noi, a fost nevoit să vi
zioneze toate filmele Să
ritei Montiel (nici nu știu 
dacă i-am scris corect nu
mele !) dar nu a aflat ni
mic despre cinematogra
ful brazilian. Cu banii ri
sipiți pe douăzeci de pe
licule submediocre, am 
putea cumpăra ultimele 
filme ale lui Fellini sau 
ale lui Bunuel.Ei bine, 
nu ! „Noi" ne deschidem 
larg buzunarele pentru 
„O floare și doi grădi
nari" sau pentru „Păca
tul dragostei" !

Persistă încă la noi 
mentalitatea stranie a u- 
nor oameni „cu funcții de 
răspundere în munca de 
culturalizare a maselor", 
care își închipuie că spec
tacolul de cinema este un 
fenomen artistic minor, 
ceva între teatru și circ.

Toate aceste „pete ne
gre" — care nu sînt. de 
altfel, singurele — conti
nuă să întineze peisajul 
cultural bucureștean, în 
ciuda repetatelor critici 
formulate de oamenii de 
artă, de cronicarii cine
matografici. de redactorii 
diferitelor publicații etc. 
Aceasta se întîmplâ în
tr-o perioadă cînd — da
torită și eforturilor Tele
viziunii care si-a îmbu
nătățit în mod simțitor 
programele cu proiecțiile 
unor filme a căror calita
te artistică depășește de 
multe ori media — bu"u- 
reșteanul obișnuit a de

Revista revistelor’
„Viața românească" 
(Nr. 1)
• ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ, publică în 

(numărul 1 al Vieții Românești un ciclu ie 
versuri intitulat Impresii din copilărie, cuprin- 
zînd patru poeme de o remarcabilă intensitate 
emoțională — Caii, In poartă, Lan de griu, Lam
pă domestică. Eugenia Tudor-Anton semnează 
un fragment de roman.

Critica revistei, foarte extinsă ca spa
țiu, dar ocupîndu-se ca de obicei de 
scriitorii de mult consacrați și aproape 
de loc de generațiile mai tinere, oferă analiza 
poeziei lui Virgil Teodorescu, efectuată de Ion 
Bălu („Aducind în peisajul liric al zilelor noas
tre o voce cu inflexiuni unice și conștiința mo
dernă a unui poet ale cărui dimensiuni este
tice cresc o dată cu trecerea ireversibilă a 
timpului, Virgil Teodorescu reface, pe alte co
ordonate și alt meridian, destinul lui Aragon"), 
un amplu comentariu al filozofiei lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, de interes mai mult didac
tic, aparținînd lui V. Vetișanu, o sinteză a dra
maturgiei noastre dintre 1850—1918 pe coordo
natele istorismului și universalității, întreprin
să de Vicu Mîndra. La cronica literară Alexan
dru George ia in discuție Literatura română și 
expresionismul de Ov. S Crohmălniceanu, ob- 
servind cu finețe calitățile lucrării („E un caz 
unic in istoria cercetării literare de la noi cînd 
cineva izbutește o sinteză acolo unde mai îna
inte aproape nu existase o analiză") și propunind 
lărgirea temei prin descifrarea „accentelor ex
presioniste la artiști care nu au tangență propriu- 
zisă cu climatul expresionist, dar ajung la el 
in unele momente paroxistice in care se exa
cerbează numai trăsături proprii, de alt ordin 
și pur interioare", cum ar fi cazul lui Bacovia. 
In cadrul aceleiași rubrici. M. Petroveanu su
pune unor subtile observații cartea lui Cezar 
Baltag, Șah orb. Interesant este articolul sem
nat de Al. Philippide (După o citire din Racine) 
in care poetul, de mult impus și ca un exce
lent teoretician al versului, remarcă distanța 
care se creează intre personajele cuprinse de 
patos ale tragediei raciniene și cititor, micșo
rarea forței de participare a acestuia din urmă 
la pu eroicele evenimente psihice prin care ele 
trec din pricina perfecțiunii și frumuseții ver
surilor

D.R.

venit posesorul unei rela
tive (dar vizibile) culturi 
cinematografice.

Și atunci ? Oare nu se 
poate schimba nimic în 
„comerțul" cu arta cine
matografică ? Ne este dat, 
oare, nouă sutelor de mii 
de cinefili din București 
și din țară — ca să nu mai 
vorbim de milioanele de 
spectatori obișnuiți — să 
primim pînă la adînci bă- 
trînețe produsele celei de 
a șaptea arte, ambalate în 
hîrtie de împachetat 
brînză ?

Dv. ce credeți ? Dv ce 
faceți ? Dv. nu ați ob
servat toate acestea ?

G. I.

„A T E N E U“
• RECUNOAȘTEM și în nr. 2/91/1972 ambiția re

dactorilor revistei „Ateneu" de a ancora cît mai 
profund în contemporaneitate, înțelegînd prin a- 
ceasta o sinteză în care tendințele contrare din 
literatură nu sînt cîtuși de puțin ignorate. Reu
nind în jurul temei „sensurile actuale ale realis
mului" opiniile Ninei Cassian. ale lui Șerban 
Foarță, Mircea Mancaș, Liviu Petrescu și Vlad 
Sorianu. revista deschide o interesantă anchetă, 
ale cărei rezultate sînt demne de a fi menționate. 
Nina Cassian se pronunță în favoarea expresiei 
artistice, singura distincție posibilă între „real" 
și „ireal" in literatură șt artă, dincolo de care 
se întinde terenul confuziei grosolane și al non
sensului. Asemănătoare este și poziția tui Șer- 
ban Foarță. care semnalează in plus unele erori 
de interpretare. Criticul pune in termeni cate
gorici problema, angajării scriitorului, angajare 
care este în strinsă legătură cu o concepție par
ticulară asupra lumii, dar universalizată prin 
postura (și nu prin impostura) estetică. Mircea 
Mancaș atrage atenția asupra „lumii obiective" 
și a primatului ei. Deosebit de interesante mi 
se par observațiile lui Liviu Petrescu. Referin- 
du-șe la „necesitatea ideologică", el consideră 
drept fals și dăunător principiul simplist al „o- 
rientării estetice unitare". Autorul se declară 
pentru „originalitate artistică", pentru Weltan
schauung și în defavoarea experimentului for
mat care nu este și „un cuvint despre lume" 
Reflecțiile lui Vlad Sorianu, care încheie rubrica 
„Forum", vizează criteriile distinctive ale realis
mului, astfel incit acordarea unui anumit sens 
termenului să nu limiteze aria de cuprindere 
estetică. Mai semnalăm eseul lui Marcel Corniș- 
Pop, intitulat Robert Lowel sau imperiul desco
perit al evenimentelor și care se bazează pe o 
profundă analiză a poeziei americane contempo
rane. eseul este urmat de frumoasele traduceri, 
ale aceluiași, din versurile poetului.

S.T.

„R A M U R 1“
• DIN numărul 2/1972 al revistei „Ramuri"

(cv un conținut mai viu și mai variat decît 
ne-a obișnuit în ultima vreme lunarul craio- 
vean de cultură) rețin in chip deosebit aten
ția pateticele pagini autobiografice dintr-o 
scrisoare a lui Panait Istrati către Romain 
Rolland, datată 23 martie 1923 (traducere și 
comentarii: Alexandru Talex). Scrisoarea,
aflăm încă din primele rînduri, a avut inițial 
menirea să-i înlesnească lui Romain Rolland, 
la propria lui cerere, alcătuirea unei prefețe 
pentru povestirea Chira Cbiralina........ Nu știu
ce va ieși de sub condeiul meu, astă seară, în 
strădania de a-mi scruta viața de pînă acum, 
mai ales că nu-i vorba de închipuiri, ci de o 
aspră realitate. In orice caz, voi arăta cu 
sufletul la gură tot ceea ce îmi va părea 
esențial, și nu numai pentru prefața Chirei, 
ci pentru toate cite ai vrea să știi poate, mai 
tîrziu despre mine."

Un articol cu nulte observații judicioase 
(Nuvelistica lui Marin Preda) semnează Ov. 
Ghidirmic, pornind de la (sau, mai exact spus, 
ajungînd la) ideea circulației secrete si neîn
trerupte a motivelor, dinspre nuvele către 
„marea pînză epică de mai tîrziu", romanul 
Moromeții.

S. M.



PROZĂ

Somn
Pe lespezi Verzui 

trupul meu se înverzește 
de foarte multă oboseală

Vin șapte mulți șerpi 
zăvorăse ornicul apoi 
cîntă din frunza nopții 
pînă mor

De aici incolo 
roțile strimbe ale inimii 
măsoară 
fără odihnă 
obrazul bubos al pămîntului

DUMiTRU NECȘANU

Dimineața
Prin fereastra zorilor 
Curge unduitoare lumina !
Cu degete albe 
îmi alintă privirile 
Și. surizind.
Se adună în mine 
Ca într-o mare fără sfîrșit : 
Iar eu. din cuvinte 
Construind mănăstiri 
Mă închin Tatălui-Soare 
Și mulțumesc mîndrei Naturi 
Că mă învață să cînt.

, DOINA CREȚU

Ninsoare
Decembre-și paște turmele pe cîmp, 
Iezii de zăpadă suie în orașe
Aerul e nou și pur ca un prunc 
Ce iese întiia oară din fașe.

Amintirile sună din clopote mici.
Săniile le aduc din trecut. încărcate 
Cu basme și mere, cu nuci și bunici 
Plecați în păduri depărtate.

Spațiul e candid și-ncepe din nou, 
Mîinile se-ntind să-l asume
Merg prin zăpadă ca-n vis. 
Citind de tristeți și de lume.

Să ningă intr-una ! S-ajungă la cer 
Zăpada ce-mi toarnă în suflet pruncie ! 
Timpul sedus se oprește în loc 
Și se transformă-n vecie.

EMIL GAVRILIU

JEAN BAlLEȘTEANU : ..Claxonul" e un regres 
net, față de data trecută, un lucru superficial, pueril.

ȘERBAN LAZAR—BALTIMORE : Vă mulțumim 
pentru bunele vorbe și sugestii și pentru urări (a- 
dresîndu-vi-le cordial pe ale noastre) și ne bucurăm 
de atenția și aprecierea cu care urmăriți revista. 
Paginile de jurnal pe care ni le trimiteți, pe alocuri, 
din păcate, indescifrabile (și mult' prea „împănate" 
cu locuții străine) cuprind și lucruri interesante, ob
servații subtile, pătrunzătoare. Vom primi cu plă
cere, oricînd,. viitoarele dv. mesaje.

ARTUR HOLM'! Nimic de adăugat în legătură 
cu „Bariera" și „Insomnie" (în afară de rugămin
tea de a nu ni le mai trimite și a patra oară I). 
Nimic nou, din păcate, de spus și de sperat, nici în 
legătură cu celelalte, care rămîn undeva în afara 
sau la periferia literaturii. Vi s-a mai răspuns la 
această „poștă", așa că exagerările („un an și ju
mătate") n-au nici un rost.

GEO MUREȘAN : Vorbirea dialectală, transcrisă 
cu oricîtă fidelitate (și nu e cazul la dv., care „sa- 
dovenizați" sau „humuleștizați" cam „după ureche", 
livresc, artificial, interminabil),’ nu înseamnă încă 
literatură. Oarecari semne bune se văd mai cu sea
mă în final, unde personajele încep să se miște 
mai firesc, să capete fizionomie.

MUREȘAN DUMITRU : în „Muguri și alb", se 
simte un freamăt liric și o convingătoare undă de 
puritate. Celelalte, haotice, delirante, dubioase. Să 
vedem ce mai urmează.

TH. A. : Nu e nimic de „distrus", din fericire. 
Prozele au o mișcare vioaie, o „ureche" atentă, fi
delă, priceperea de a schița un cadru și o atmosfe
ră, de a desena chipuri de oameni. Dialogul rela
tat, indirect, cere ceva mai multă precizie în deli
mitarea și alternarea vocilor. Bine sugerat și, „va
gul" și tensiunea latentă a situațiilor care, însă, 
trebuie, pînă la urmă, purtate spre un sens clari
ficator. Sînt destule motive să insistați și să re
veniți.

CATALIN BADESCU : E cîte ceva în fiecare, dar 
piesa amestecă, hibrid, strident, un fir parodic (alu- 
necînd adesea în efecte ieftine) cu unul tragic (cam 
inconsistent și cu „descinderi" în banalitate), iar 
schița, mai densă și omogenă, rămîne, totuși, pînă 
la urmă, nebuloasă, inoperantă Oricum, e cazul 
să insistați.

ION MARCULESCU : Jucării aproape puerile, 
pline de zelul epatării, dar fără consecință, plutind 
în suprafața unei mode a parabolei.

V. VEZAN : Sînt din nou unele indicii promiță
toare; în ordinea observației subtile,, a nuanței, a 
analizei, dar totul e înecat, din păcate, în același 
mîl verbios. cenușiu, în care discontinuitățile și 
incoerențele delirante nu evită monotonia și îmbîc- 
seala, iar snobismul și parada nu pot ascunde o grea 
incapacitate (se pare) a selecției, a opțiunii, a gra
dării. Un mic nucleu epico-oniric, ceva mai înche-. 
gat. în partea finală (pe lîngă unele pasaje de eseis
tică estetică, din rest) ne lasă încă unele speranțe.

POEZIE

J. D. SALINGER : Mulțumiri și reciproca I Tn 
versuri, nimic nou.

ARAMUȚ DIN MURI : Delir verbal, de gust în
doielnic.

EM. OANA : Merge bine (cu unele alunecări — 
„Atunci", „Visul", „Dor", sînt cam naive, frugale, 
rarefiate), pe același drum limpede și curat, pe 
care, însă, se mai pot face pași mari înainte (și în 
sus !). Mai bune : „în nopțile lui Pan", „Ritm de 
toamnă", „Gînd pentru mine", „Dorurile", „Gînd 
despre noapte"; „Mă cheamă", „Gînd în piață". Ți- 
neți-ne la curent (și spuneți-ne cine sînteti).

DANIEL NACRIM : Pare să fie un progres, in 
ansamblu, față de mai vechile texte. Măi stăruie, 
însă, o anumită afectare calofilă. mai sînt potri
viri meșteșugărești, la rece („Pace tristă", „A- 
proaDe erotică" etc.), apetitul pentru paradoxul 
forțat, „jucat" („Era în toate ceva", „Alternativă" 
etc.). Dar sînt destule pagini unde lucrurile se lă
muresc spre poezie (mai mult sau mai puțin in
comodate de metehnele pomenite) : „Ipostază".
„Circ", „Reabilitarea sferei". „Cearcănul trainic", 
„Orgoliu" și chiar citata „Alternativă" (unde. însă, 
formula „monumente gîndite" e absolut vagă, 
opacă, fiind necesară o diferență specifică mai 
netă, mai pregnantă). Ne așteptăm la urmări din 
ce în ce mai bune.

NICU VOICULESCU : Ce vă putem snune ? Să 
fie-ntr-un ceas bun ! Așteptăm „dovezile".

MANIFEST r Nu, nu e cazul să fiți mîhnit. E o 
neînțelegere. Paranteza cu pricina se referă — ca 
de atîtea ori în cuprinsul articolelor — la textele 
reproduse în ..antologia'1 discutată (contextul nu în
găduie un echivoc, dar susceptibilitatea are. firește, 
toate drepturile, înscriindu-se și ea în beneficiul de 
simpatie cu care a fost tratat mesajul dv.l. De altfel, 
în ce vă privește (ca și în toate cazurile similare) 
nu ne putem grăbi să vă judecăm puterile pe mar
ginea unei singure poezii — și aceea ocazională, 
din cît am înțeles. Sperăm să o putem face în 
viitor, avînd în față mai multe padini, dună cum 
snerăm să fi putut risipi cu totul nemotivata mîh- 
nire.

INAUDEX Nu era, la drept vorbind, o omisiu
ne (în șirul de nume, exista și un I, înainte de Doru, 
după care, însă, din păcate, virgula salvatoare a 
dispărut, în tipografie, transformîndu-se în punct). 
,.I“ era, în scrisoarea dv. versificată (cu vervă si 
îndemînare prozodică, de altfel, ca și cea urmă
toare) ultima semnătură (cea pe care, de obicei, o 
luăm de bună), cealaltă, întreagă, fiind inclusă în 
text; La urma urmelor. însă, ce Semnificație are 
acest pseudonim care introduce în al nostru un 
(insinuant?) au? Nu e mai potrivit, cumva, Inau- 
dax ?

CONSTANTIN FILIPESCU : „Meditație" si „Eni- 
talam" sînt de luat în seamă, deși se află în scă
dere, parcă, fată de lucrurile anterioare, iscălite 
F.G. (pe care le-am reținut cu luni în urmă, adre- 
sîndu-vă. într-un P.S. al „poștei" și invitația — pe 
care o reînnoim acum — de a ne comunica o sem
nătură convenabilă). Eantul că v-am descoperit, to
tuși (dacă nu cumva ați mai folosit și alte pseu
donime !), nu înseamnă că acceptăm ..jurămîntul" 
dv. („promit solemn că nu vă voi mai trimite al
tele !“). în ce privește a doua scrisoare asupra epi- 
gonismului, care formulează întrebări (interesante), 
fără a le da răspuns, teama că „ar putea susține 
obstinația imitatorilor" nu e cu totul neîntemeiat^, 
(în orice caz, ar putea crea sau spori confuziile, șf"'~ 
așa destul de numeroase). Nimic nu vă împiedică, 
însă, să reluați acele întrebări (ori altele) și să le
dezbateți — în limite rezonabile — pentru colțul 
nostru de „Scrisori", care vă rămîne la dispoziție 
(dv. ca și tuturor amatorilor).

Din scrisorile cititorilor

Cam tot atît de întemeiat e abordată 
și cealaltă „problemă", a „inhibiției" : 
„Ce ne facem — zice Context — dacă 
tonul dur. extrem de dur. al articolului 
lui Index provoacă o inhibiție explica
bilă. sau un complex de inferioritate la 
toți cei care scriu poezie: si buni, și 
răi. și epigoni, și originali ?“. Să admi
tem că s. bine să luăm in serios aceas- 
â enormă ipoteză a corespondentului. 

Dar cine ne dă dreptul, ce raționament, 
să pre^ununem că toată lumea ar reac
ționa la fel față de articolul incrimi
nat ?- Ce motiv ar avea, de pildă, cei 
..buni"- și cei ..originali" — dacă nu su- 
tbră cumva- de „daltonismul liric" al 
lin Context, care nu poate alege intre 
o poezie bună și o contrafacere me
diocră — să pălească de spaimă, să 
izbucnească în plîns. să facă urticarie,

__________________ 

astenie și „complexe?, pentru că niște 
compuneri modeste, șterse, sau niște 
pastișe impudice, sînt puse — oricît 
de „dur" — la locul lor ? E un non
sens,. fără îndoială. O logică simplă ne 
îndeamnă să credem că, dimpotrivă, o 
asemenea operație de triere, de descu
rajare a grafomaniei fără vocație, a 
mediocrității, nu noate constitui decît 
un motiv de satisfacție, un stimulent 
și o invitație pentru toți tinerii în
zestrați și plini de idealuri care bat Ia 
porțile poeziei. De altfel, frecvența 
mereu crescîndă a plicurilor care ne
vin la redacție din partea acestor ti
neri (plicuri care au atins în ultima 
vreme — vai nouă și slavă Domnului ! 
cifre între 2 și 300 săptămînal !) repre
zintă' pentru noi o confirmare peremp
torie. Cît despre cei „răi" și „epigoni", 

ne îndoim că articolul nostru, cu toate 
„duritățile" lui, a putut să-i inhibe și 
să-i complexeze. dacă acest lucru nu 
l-au reușit zecile și sutele de refuzuri 
(oricît de amabile !) întîmpinate, în 
lungul anilor. prin toate redacțiile, 
„poștele" și editurile, dacă ei n-au fă
cut, de la început, în fața textelor 
ilustre pe care le tot imită și pastișează, 
cea mai explicabilă inhibiție și cel mai 
grav (și mai salutar) „complex", acela 
al respectului și venerației. (Nu. co
respondentul nostru poate fi liniștit, 
plicurile protejaților săi continuă să 
ne sosească, netulburat, cel puțin unul 
pe săptămînă, cu cele 5—7—12 sau 20 
de versificări obișnuite, iar noi conti
nuăm și vom continua să le răspundem, 
sine ira et studio — după cum se poate 
vedea în coloanele vecine —, pînă la 
sfîrșitul prea puținelor noastre zile, co
mune. ale noastre și ale domniilor lor ! 
Articolul nostru, trebuie să recunoaștem 
cu umilință, a fost, cel puțin din acest 
punct de vedere, de o tristă ineficientă, 
de o adîncă zădărnicie !...) în fine, d. 
profesor Context mai are-o „ultimă și 
poate cea mai gravă acuză" la adresa 
noastră: „Asemenea articol produce nu 
numai deruta celor ce scriu poezii, dar 
și a editorilor de poezii. Inhibați și ei, 
complexați, se scutură de orice greu-

— .

tate a selectării poeziilor adevărate". 
Mărturisim. însă, că această viziune 
catastrofică obsedantă a coresponden
tului nostru — care vede peste tot 
„derute", „inhibiții" și „complexe" — 
ne-a cam obosit (poate ri cititorul va 
subscrie Ia această senzație !). Ne-a o- 
bosit și șirul interminabil de confuzii 
și enormități (de gîndire, de informa
ție și de exprimare). De aceea ne vom 
mărgini, drept răspuns la această ul
timă acuză (dacă nu „cea mai gravă", 
in orice caz și în toată evidența, cea 
mai neserioasă și mai absurdă), să-l 
invităm pe apărătorul epigonilor să 
dea o raită prin librării (sperăm că li
brarii nu vor fi „prinși" și ei cu cine 
știe ce inhibiții și complexe, de pe 
urma articolului nostru !), si să con
sulte cronicile din ziarele: și revistele 
ultimilor ani. spre a constata că, în ce 
privește publicarea de cărți slabe, de 
poezie amorfă, epigonică. editurile, și 
mai ales „Litera" (dacă e să acceptăm 
o părere destul de larg răspîndită în 
presă și opinia publică) nu par să su
fere, din păcate, de inhibiții prea 
grave !...

Index
(Continuare în numărul viitor) J



Alimentație și Civilizație
AM fi ispitiți să credem, la prima 

vedere, că practicile umane cu 
substrat instinctual, — acel-a pe 

care ne-am obișnuit a le investi cu ca
lificativul de inamovibile — nu se vor 
putea schimba vreodată. Mai precis, am 
fi înclinați a crede că felul de a mînca, 
de a dormi, de a iubi, nu s-a modificat 
deloc din vremea faraonilor și pînă în 
prezent. Și totuși, mutații mai mult sau 
mai puțin sesizabile se produc și în a- 
ceste domenii.

Este demonstrat astăzi că felul nos
tru de a mînca, optica noastră față de 
hrană, substratul conceptual al mîncă- 
rii nu mai sînt aceleași ca altădată.

Este ca și cum alimentația ar fi o 
modă, întotdeauna variabilă ca orice 
modă, deservind totuși unul și același 
trup. Să exemplificăm : alimentația 
populară a secolului al XVIII-lea, de 
exemplu, avea, într-o țară ca Franța, o 
configurație proprie, care nu poate fi 
imputată exclusiv factorului economic 
și social, cum am fi înclinați să o fa
cem. Trei sferturi din această alimen
tație era reprezentată de așa-numi+a 
pîine din „meteil", cum i se spunea pe 
atunci amestecului rezultat din făina 
de grîu și de secară ; restul de un sfert, 
fiind reprezentată din lapte și din deri
vatele sale, precum și din legume.

Să presupunem că francezul de con
diție materială mijlocie, din zile
le noastre, ar cheltui pentru ma
sa sa circa 150 de franci pe lună. Cu 
această sumă el își obține cele circa 
3000 de calorii necesare, dintr-o alimen
tație relativ variată. Dacă același fran
cez s-ar rezuma la meniurile tradiționa
le ale strămoșilor săi, de pe vremea 
lui Louis Philippe, de exemplu, el ar 
obține aceleași calorii numai cu 6,5 
franci pe lună. Acest exemplu este 
foarte grăitor, pentru faptul că, în ca
drul aceluiași perimetru caloric, se în
registrează deplasarea opțiunilor ali
mentare spre așa numitele „calorii no
bile", care, de altfel, costă și mai mult, 
în zilele noastre se pune pedala nutri
țională mai mult pe calitate, dar acest 
fapt duce la devorarea unei enorme 
părți din beneficiile furnizate de pro
gresul tehnic. Din nefericire, insă, ace
lași progres tehnic ne-a jucat festa, îm- 
pingindu-ne în brațele supra-alimenta- 
ției. Este incontestabil faptul că oame
nii de astăzi rîvnesc a nu depăși un a- 
nume prag caloric, de frica obezității, 
fapt care îi interesa mai puțin pe stră
moșii noștri. în același timp, ei caută 
mai multă varietate. în acest sens, gra
vităm, în special, în jurul cărnii, a fruc
telor, legumelor, dulciurilor și băuturi
lor. De ce ? Pentru că produsele carnațe 
ne dau o digestie agreabilă, senzație de 
forță, ca și o sațietate plăcută. Legumele 
și fructele ne dau și ele o calmantă 
senzație, de repleție digestivă ; dulciu
rile sînt foarte apetisante, exaltîndu-ne 
și mai mult senzația de forță, în timp 
ce băuturile alcoolice sînt căutate cu 
fervoare, pentru efectul lor euforizant. 
Dar producerea de calorii, prin inter
mediul cărnii, a legumelor și a fructe
lor, pretinde incomparabil mai multă 
muncă umană decit aceea necesitată de 
producerea caloriilor cerealiere.

NU este vorba numai despre faptul că, 
în zilele noastre, anumite grupuri 
alimentare sînt incomparabil mai soli

citate decît altele, ci și de o multitudi
ne de alți factori, care ne-au îndepărtat 
de modurile preindustriale de alimen
tare. Așa, de exemplu, a scăzut consi
derabil timpul, sau mai bine zis bugetul 
de timp, alocat mesei. De altfel tot acest 
ritual al mesei a fost dat peste cap. 
Oamenii acestui secol alert, fiind ei 
înșiși excesiv de grăbiți, imprimă acest 
ritm și mesei. Restaurantele cu auto
servire, ca și automatele alimentare 
sînt destinate întocmai spre a satisface 
această imperioasă nevoie de viteză a 
omului modern.

Graficul orar tradițional s-a dezor
ganizat. Micul dejun aproape că a dis
părut din programul diurn, fie pe con
siderente de siluetă, fie mai degrabă 
din cauza lipsei de timp. La drept vor
bind, timpul destinat somnului l-a în
ghițit și pe acela destinat micului de
jun. Așadar, această primă masă a zilei, 
fie că este sărită, fie că este transfor
mată în obișnuitul pachet, pe care îl 
îndesăm în poșetă sau în servietă, fie 
că este servită la bufet. Cel mai adesea 
însă, una, sau mai multe cafele, condi
mentate cu nicotină, reprezintă verita
bilul mic dejun modern.

Masa de prînz s-a deplasat mult spre 
sfîrșitul zilei, în timp ce cina s-a apro
piat considerabil de miezul nopții. Nu 
numai graficul orar tradițional al me
selor s-a modificat, ci și însăși durata 
lor. în Franța, de exemplu, cifrele medii 
ale acestei durate sînt : 55 de minute 
pentru masa de prînz și 46 pentru cea

de seară. Asta în mediul rural. în cel 
urban, acest raport se inversează : 42
de minute pentru masa de prînz și 55 
pentru cea de seară. Firește, este vorba 
despre niște cifre medii.

Siesta a dispărut aproape complet, din 
practica cotidiană a omului contempo
ran, iar tinerii din zilele noastre aproa
pe că nici nu cunosc semnificația aces
tui cuvînt. Firește, s-a găsit și o argu
mentație științifică, pledînd împotriva 
siestei, deși fiecare dintre noi putem 
vedea în grădinile zoologice, cum ani
malele practică siesta, în mod aproape 
mecanic. Mesele tihnite, aproape rituale, 
unde toată familia se aduna laolaltă „în 
formație completă" au dispărut și ele. 
Se mănîncă grăbit, individual și în eta
pe. Și de cele mai multe ori, chiar în 
picioare, exact ca la restaurantele cu 
autoservire, — aceste combine uriașe 
pentru alimentarea omului contempo
ran.

Contemplarea mîncării, mai corect 
spus, digerarea ei vizuală, considerată 
de medicină drept o foarte necesară e- 
tapă a digestiei, nu mai este efectuată 
cum trebuie. Se cunoaște faptul că reac
ția omului în fața unui aliment, res
pectiv preferința sa pentru respectivul 
aliment, nu este generată atît de poten
țialul său caloric, — cel mai adesea ig-

Peisaj agricol tradițional intr-o zonă mai puțin poluată din Italia
(Din revista „Sântă du monde", sept. 1971)

norat —, cît de așa numitele proprie
tăți organoleptice, pe care le posedă, 
respectivul aliment constînd din acele 
însușiri esențiale, concretizate în aspec
tul morfologic, aspectul cromatic, gus
tul și aroma.

FAMILIA a încetat de a mai repre
zenta cadrul unic de luare a mesei- 
Statistica luj J. Klepping, efectuată în 

Franța, în cursul anului 1961 arată că nu
mai 30 la sută din numărul celor anche
tați pe această temă au luat toate cele 3 
mese în familie ; 22 la sută luau mesele 
pe unde apucau, în timp ce 30—40 la 
sută luau masa principală la cantină 
sau restaurant și pe celelalte în cadrul 
familiei. Timpul alocat gătitului, respec
tiv bucătăriei, nu mai este nici el ace
lași ca în societatea preindustrială. Sîn- 
tem în plină eră a semipreparatelor, eră 
care de fapt a simplificat enorm com
plicatul proces al gătirii bucatelor, com- 
plicînd însă în același timp sentimentul 
de instabilitate și de dependență. Să 
mă explic. Bărbații ca și copiii, care odi
nioară erau în totală dependență de 
gospodina casei, astăzi își prepară cel 
mai adesea singuri mîncarea, dar și-o 
prepară, cel mai adesea, prost. Cea mai 
mare parte a preparatelor industriale 
exercită o adevărată teroare asupra 
noastră, exacerbîndu-ne la maximum 
senzația de foame. Investițiile pe care 
industria alimentară le face în dome
niul ambalajului, al prezentării, ca și al 
publicității, depășesc de multe ori cos
tul propriu-zis al alimentului în cauză. 
Este normal însă, ne întrebăm cu legi
timă nedumerire, de a înlocui senzația 
fiziologică de satisfacție digestivă, cu 
una vizuală ? Avem oare motive justi
ficate să ne bucurăm mai mult de as
pectul agreabil al feliei de pepene, am
balată, în celofan și refrigerată, așa 
cum se vinde în multe magazine din ță

rile civilizate, decît de gustul său na
tural ? Se pare chiar că, din acest punct 
de vedere, văzul a luat avans asupra 
mirosului și chiar asupra gustului, 
ceea ce nu este normofiziologic, dar este 
cu totul rentabil din punct de vedere 
comercial.

0 FORMĂ de reactivitate mai puțin 
cunoscută, prin care alimentele mo
deme ar interveni în complicatul proces 

al dereglării echilibrului psihic, este pusă 
în legătură cu felul metabolizării glu
cozei în organism. Acest proces, de im
portanță absolut vitală pentru desfășu
rarea existenței, necesită prezența obli
gatorie a vitaminei Bl. Creșterea cuan
tumului dulciurilor din alimentația mo
dernă, — în general destul de săracă în 
vitamine —, duce în cele din urmă la 
un dezechilibru thiamino-glucidic, care 
la rîndul său va duce la incapacitatea 
creierului de a se adapta la ritmul con- 
somptiv al epocii noastre. Iar această 
incapacitate de adaptare va genera și ea, 
la rîndul ei, fenomene mai mult sau 
mai puțin sesizabile, de neliniște, de 
irascibilitate și de nevroză. (Ah, nevroza 
zilelor noastre !) Variate tulburări ale 
organismului sint legate probabil de 
insuficiența noastră de adaptare Ia o 
serie de alimente noi, care nu corespund

încă tipului nostru de metabolism, mo
delat în decursul unei îndelungate evo
luții biologice, al unei lungi adaptări a 
omului la mediul său înconjurător.

Un alt aspect mai puțin cunoscut al 
alimentației constă din condiționarea ei 
de anumite antibiotice. Cunoscîndu-se 
faptul că acestea exercită o acțiune fa
vorabilă asupra creșterii bovinelor, por
cinelor și păsărilor, sînt folosite inten
siv în anumite țări, în acest scop, intro
duse curent în alimentația zilnică. în 
același timp, cantități considerabile de 
antibiotice sînt folosite în medicina ve
terinară și zootehnie, în scopul tratării 
sau al prevenirii unor boli contagioase.

Știind însă că antibioticele sînt sub
stanțe puternice și cu acțiuni nu întot
deauna previzibile, ele își vor face sim
țită prezența în produsele biologice de 
genul laptelui sau al ouălor, nemai- 
vorbind de carnea propriu-zisă. Așa s-a 
ajuns indiscutabil la acele numeroase 
sușe de bacterii rezistente la antibiotice, 
care dau atîta bătaie de cap medicinei 
în general și fondului de sănătate pu
blică în special.

Interesantă este constatarea că ali
mentația animală se află într-un avans 
cu circa două decenii față de cea uma
nă. Se încearcă azi pentru om ceea ce 
s-a realizat încă de 20 de ani pen
tru animale : ameliorarea valorii nu
tritive ă recoltelor, și nu numai 
a volumului lor. Aceasta^gste păre
rea lui G. J. Bretcnes, expert în ca
drul organizației F.A.O,, pe care și-au 
însușit-o mulți alți oameni de spe
cialitate. Bretones ajută guvernele 
din Coasta de Fildeș, Camerun și 
Maroc, ca reprezentant oficial al 
F.A.O.-ului, să pună bazele unui învă- 
țămînt cu totul original, în materie de 
alimentație, avînd ca principal obiec
tiv transferarea, la nivelul alimenta

ției umane, a tuturor cunoștințelor 
științifice, acumulate în materie de ali
mentație animală.

în New York, cîțiva medici efec
tuat niște cercetări foarte interesante, 
mergînd pe urma unei anchete pe care 
o efectua o fabrică, ce producea con
serve alimentare pentru cîini și pisici, 
în scopul detectării zonelor cu cea mai 
bună cerere a pieței. într-o manieră cu 
totul surprinzătoare s-a constatat că zo
nele cu cea mai mare cerere erau re
prezentate de acele bidonville, care să
lășluiesc la periferia metropolei, adăpos
tind un proletariat eteroclit, în special 
de origine străină. Obligați de nevoile 
stringente ale existenței, acești oameni 
consumă foarte frecvent conservele ali
mentare, destinate cîinilor și pisicilor. 
E ceva în acest aspect care ne amintește 
de secvențele din filmul Mondo Cane.

IN alimentația umană, mergîndu-se 
predominant pe linia coeficientului 

gustativ, s-a neglijat faptul că tehnolo
gia pusă în slujba acestui scop duce ade
seori la degradări importante a. ? sub
stratului proteic, a enzimelor și vitami
nelor. Așa s-a ajuns la acele alimente 
extrem de apetisante, de care abundă 
listele de bucate ale restaurantelor și 
totuși atît de puțin nutritive. Cine știe 
ce ne mai rezervă ziua de mîine, în 
acest domeniu, știut fiind că cercetă
rile prospective ale alimentației viito
rului sînt, în multe țări,nu numai cu to
tul derutante, dar și foarte înaintate. 
Mari firme de produse chimice, ca Ka- 
negafuchi Chemical Industry și Ashahi 
Chemical Industry, din Japonia, sînt pe 
punctul finisării unui nou aliment mi
neral, avînd punctul de plecare în pe
trol. Glutamatul de monosodium, un 
nou condiment alimentar, cu elevat po
tențial gustativ, a și fost pus pe piață. 
De fapt aceste firme finalizează o serie 
de cercetări mai vechi, care au confir
mat faptul că, din parafina conținută de 
petrol, ca și din micro-organismele și 
levurile, care, de asemeni.se găsesc din 
abundență în acest produs, se pot ex
trage veritabile proteine.

Pe altă linie, se fac eforturi tehnolo
gice mari, pentru transformarea chlore- 
lelor — o varietate de alge — în ali
mente de larg consum. Aceste alge con
țin o cotă impresionantă de proteine 
(peste 50 la sută din compoziția lor), 
știut fiind că soia, de exemplu, această 
minune vegetală, conține abia 39 la sută 
proteine. Chlorelele mai oferă un avan
taj deloc neglijabil : fiind asexuate, se 
multiplică indefinit, dacă mediul am
biant se menține neschimbat. în 1957, 
și în Tokio, s-au pus bazele unui veri
tabil institut de cercetare pentru chlo- 
rele.

Alimentația sintetică și pilulele ali
mentare, ambele despovărate de în
cărcătura aromelor și a gusturilor tra
diționale, se profilează așadar pe ză
rile încă fumurii ale viitorului. Explo
zia demografică fără precedent, care 
afectează planeta, ne împinge, după unii, 
în mod ineluctabil spre aceste soluții fi
nale.

Vom ajunge oare prin a uita gustul 
laptelui natural, al ouălor cu coajă 
tare, al pieptului de găină hrănită cu 
grăunțe de porumb, al mierii de floare 
de tei și al păstrăvului ? Vom ajunge 
oare prin a uita ritualul mesei tradițio
nale, în care alături de aliment mai in
tra meditația, conversația și tihna ? 
Greu de crezut, pentru că ,în dotația 
noastră genetică, s-au transmis amintiri 
ancestrale, încrustate în milenii de coe
xistență cu universul vegetal și animal, 
în care am evoluat ca ființe total de- 
perdente. Aceste amintiri pururi nestin
se întrețin nostalgii chinuitoare, pentru 
lumea naturii și a modurilor sale pri
mare de existență, care se întețesc pe 
măsură ce glaciațiunea tehnică se re
varsă în mod și mai consistent asunra 
noastră. Geniul uman va găsi însă, pînă 
la urmă, soluții salvatoare, pentru a 
ieși și din acest impas, fără a renunța 
la incomensurabilele beneficii ale civi
lizației, dar nici la satisfacțiile tot așa 
de incomensurabile pe care ni le poate 
oferi natura pură și adevărată.

Dr. Arcadie Percek

asemeni.se


Gogol și motivul „inconsistenței"
IN ADOLESCENȚĂ, elev al liceu

lui din Niejin, cînd nimeni și nici 
el însuși n-ar fi bănuit că va a- 

Junge vreodată scriitor celebru, princi
pala înzestrare a lui Gogol era aceea 
de actor ; la fel de dotat pentru măști
le cele mai deosebite. Geniul său lite
rar s-a manifestat pe neașteptate, în 
așa măsură încît pe la 26 de ani com
pusese deja Revizorul, avea în urmă o 
operă de nuvelist și începuse să se 
plîngă (nu fără anume temei) de o e- 
puizare a puterii de creație. Ex
plozia vertiginoasă a spiritului său 
într-o direcție rapid intuită ca 
fiind pe deplin adecvată, ma
rea siguranță cu care temperamentul 
său, altfel incert și timid, a nimerit 
punctul exact al maximului randament, 
în afara unor cauze misterioase de care 
mai bine este să nici nu încercăm a 
vorbi, ar putea avea drept explicație ra
țională dezvăluirile pe care natura i le 
făcuse ca actor în stare să interpreteze, 
să „joace" mai multe roluri deodată.

Pe această cale se poate presupune că 
a avut revelația unei „inconsistențe" 
fundamentale : este obsesia cea mai ge
nerală a operei sale, uimirea că omul 
poate fi „orice” și „oricine11 cu egală 
ușurință, cu egale șanse de a fi crezut 
și fără să se trădeze niciodată prea 
mult. Doar o întîmplare nefericită îm
piedică pe Hlestakov să fie cu adevărat 
ce vrea să fie, ce pare a fi ; și noi ne 
închipuim numai că există o contradic
ție între realitatea și aparența sa ; nu 
există nici o contradicție, fiindcă reali
tatea „ascunsă" a personajului este o 
pură inexistență : ea îngăduie totul. 
După părerea mea, marea problematică 
dostoievskiană a libertății umane, în
temeiată pe ideea că dacă nu există 
Dumnezeu, totul este permis, își are în 
Gogol, mai ales în Revizorul și Suflete 
moarte, un paradoxal punct de pornire. 
Deosebirea este că Gogol nu vrea (sau 
nu are curajul, e greu de spus !) să 
trateze cu seriozitate această haluci
nantă temă, socotind că bufoneria, gro
tescul trivial, comicul de mascaradă re
prezintă forma cea mai adecvată de 
acces la ea. Dacă Dumnezeu nu există, 
de ce n-ar fi îngăduit ca Hlestakov, 
Manilov și Cicikov, personaje fără e- 
sență, fără realitate (tocmai în virtutea 
absenței amintite !), să fie ceea ce par, 
exact ceea ce s-au decis să fie într-un 
moment de imaginație, de invenție ab
surdă a propriei lor „măști" ? Firește, 
la un moment dat ei sînt „demascați",

120 de ani de la moarte

vine cineva și spune : aflați că Cicikov 
de fapt... și că Hlestakov de fapt nu 
este... Dar această demistificare e dic
tată de o rațiune absolută ? Nu e foar
te lesne să ne închipuim că ea ar putea 
să întîrzie la infinit ?

Hlestakov și Cicikov nu sînt niște 
simpli „ipocriți", niște simpli „minci
noși" care pretind că sînt ceea ce de 
fapt nu sînt, lucru care spre liniștea 
noastră (și a scriitorului) nu va întâr
zia să iasă la iveală; mai bine zis, 
„minciunile" lor, rolurile pe care le 
joacă extrem de convingător, cu un a- 
vînt genial, lasă să se înțeleagă, dacă le 
privim mai îndeaproape, că e ceva stri
cat în însăși „mașina lumii" care îngă
duie totul, inclusiv lui Cicikov să fie 
(și nu să pară) o prezență umană plină 
de farmec și delicatețe, un modest 
„luptător pentru dreptate", deși se în

deletnicește cu vînzarea sufletelor 
moarte.

Tot interpretând ca actor diverse ro
luri, cu o facilitate a „convingerii" de 
ajuns de suspectă, Gogol și-a dat sea
ma că nu e o simplă glumă această ca
pacitate îngăduită a metamorfozelor 
celor mai surprinzătoare, mai divergen
te și că o misterioasă inconsistență se 
poate substitui foarte bine orgoliosului 
„secret" uman. Dar dacă acest secret 
nu există ?

RÎSUL LUI GOGOL începe prin a 
fi voios, euforic, expresie a unei 
bune dispoziții „stilistice" de-a 

dreptul inepuizabile, deși puterea sa de 
invenție, luată în ea însăși, are chiar în 
această față ceva (cum să spun?) ne- 
permis, halucinant- Pe măsură însă ce 
se consumă, scoate la iveală un aspect 

profund neliniștitor, explicabil poate și 
prin sugestia unei implicări personale, 
mult peste limitele unei observații sa
tirice cuviincioase, oricît de incisive : 

„Nici unul dintre cititorii mei n-a 
știut că, rizînd de eroii mei, a ris de 
mine. N-am avut vreun viciu prea pu
ternic, care să iasă în evidență mai 
mult decît celelalte vicii ale mele, du
pă cum n-am avut nici una din virtu
țile. care mî-ar fi putut da o înfățișare 
nobilă. Aveam în schimb îngrămădite în 
mine tot felul de ticăloșii posibile, din 
fiecare cite puțin, dar atît de nume
roase cum n-am întâlnit pînă acum la 
nici un om (...). Pradă unui neobișnuit 
proees sufletesc, am ajuns să le trans
mit eroilor mei". (PAGINI ALESE DIN 
CORESPONDENTA CU PRIETENII).

Genul comic, mai obiectiv decît orica
re altul, devine prin această nemaiauzi
tă implicare, pretextul convențional cu 
bună știință al unei spovedanii, probabil 
cea mai deschisă din cîte există. Cea 
mai necruțătoare cu sine : pentru că 
refuză răscumpărarea prin s îferință- 
Confesiunea directă oricît de „sinceră" 
este în ultimă instanță expresia unui 
mare orgoliu. Pînă la urmă, ea ane 
drept țintă înnobilarea subiectului prin 
luarea în serios și în tragic a păcatului 
(mizerabil). Părintele Tihon refuză în 
Demonii să confere vreo gravitate măr
turisirii pline de importanță a lui Sta
vroghin. El declară că i-a venit să rida 
ascultînd-o și că „stilistic" i s-a părut 
cam nereușită ! Adevărul este de par
tea sa și cel dintîi în lume care ar fi 
înțeles această reacție curioasă la o 
confesiune „zguduitoare" ar fi fost Go
gol. Păcatele și viciile nu sînt atît de 
mari pe cît ne închipuim, dar asta nu 
face decît să agraveze mizeria lor. Ele 
nu sînt teribile, cum ne place să cre
dem, ci vulgare și ridicole. Există. în 
schimb, „tot felul de ticăloșii, din fie
care cîte puțin" (s.n.) și „diavolul" în
suși nu are, vai, altă înfățișare decît a- 
ceastă penibilă mediocritate, decît a- 
ceastă sinistră superficialitate pe care 
Gogol primul a revelat-o. Cicikov este 
„în fond" un om cumsecade, care „a su
ferit pentru dreptate", deși nu-i place, 
din modestie și rezervă firească, să-și 
evoce prea insistent meritul... Mai de
parte nu putea merge nici o revelație. 
Mediocritatea, trivialitatea și goliciunea 
de tot rîsul a „răului" din om l-a înfri
coșat pe Gogol mai mult decît ar fi fă
cut-o viciul de proporții incredibile. 
Micile „ticăloșii, din fiecare cîte puțin"

O evocare
6ALERIA BOLNAVILOR DE GE

NIU E NESFÎRȘITĂ — scrie Via- 
nu în Estetica sa și trece la enu

merare : Un Holderlin, un Lenau, un 
Eminescu, un Nietzsche, un Van Gogh, 
un Maupassant,un E.T.A. Hofmann sfîr- 
șesc nebuni. Kleist, Gogol și Schumann 
își ridică viața..." Dintre aceștia, Gogol 
s-a sinucis abia după ce a încercat „a- 
naliza stărilor de demență, privite ca o 
intuiție a naturii, ca o introducere în 
supranatural" (G. Călinescu). Lumea 
reală, atît de apropiată, de îmbietoare, 
de vie (în ciuda simplității construcției 
sau poate tocmai de aceea) din scrierile 
lui Gogol, este învăluită, perforată, îm- 
pînzită de gesturi nefirești, de halucina
ții precise, de ființe trezite la viață din 
legenda orală, de fenomene stranii și 
voci dintr-o lume neștiută. O lume echi
valată. ca o reprezentare menită a des
chide firesc ușile, pentru a lăsa să intre 
grămada de monștri ce populează unele 
spirite mai subțiri și nu. neapărat, alte
rate de demență. Spirite care, conștien
te de nefirescul din realitate, îl acceptă 
în conștiință tocmai pentru a suporta 
lumea, pentru a scăpa de condamnarea 
logicii lor prea supuse rezonanțelor.

Cu o condiție : să n-aibă teamă, să 
știe mereu că toți acești monștri nereali 
sunt inofensivi. Că omul matur nu spul
beră nefirescul, ci îl neutralizează Aici 
stă marea deosebire dintre fantasticul 
clasic (unde fenomenul supranatural 
este fie suspendat în ambiguitate, fie 
doar reconstituit pe baza urmelor sale 
„naturale", urmînd ca cititorul să accep
te sau nu jocul) și fantasticul gogolian. 
omologat și plauzibil pentru că se pe
trece la hotarul dintre spirit și lume, 
dintre înlăuntru și în afară.

Fiiozoful Homa (filozof de bilei dar 
gratulat cu acest titlu „studențesc") se 
lovește nas în nas cu puterea malefică 
a supranaturalului și piere, copleșit i 
„...vedea numai o arătare uriașă de-a 
lungul unui perete întreg, cu părul încîl- 

cit care o acoperea ca o pădure ; prin 
pînza de păr sticleau doi ochi îngrozitori 
de sub sprîncenele ridicate puțin în sus. 
Deasupra dihaniei, în aer se ținea ceva 
ca o bășică uriașă cu mii de clești și ace 
de scorpion, răsfirate în toate părțile. 
Bucăți de pămînt negru atârnau de 
clești..." etc., etc., pînă cînd, fulgerat de 
privirile unui pitic de fier, Homa „se 
prăvăli grămadă la pămînt și în aceeași 
clipă își dădu duhul de spaimă". „...A 
pierit, așa, dintr-un fleac", va spune 
mai târziu un clopotar.

Pînă aici nimic „nefiresc" : nenumă
rate sunt povestirile cu demoni, ajunse 
pînă la noi din cele mai îndepărtate 
vremi. Numai că, în literatura fantas
tică „normală" demonii pier odată cu 
orimul cîntat al cocoșului și nu sunt 
înregistrați decît de ființa supusă .asal
tului lor. Ce se întîmplă însă, în poves
tirea lui Gogol, intitulată Vii din care 
am citat: „Tot atunci se auzi și cîntatul 
cocoșului Era al doilea: pe cel dintîi 
nu-1 băgaseră de seamă duhurile. Spe
riate se năpustiră care cum putură spre 
ferestre și ușă. ca să iasă cît mai de
grabă afară, dar pînă aici le-a fost : 
au rămas încremenite chiar acolo, în 
ușă și în ferestre. Preotul, care veni
se tocmai la biserică, rămase locului 
cînd văzu o astfel de spurcare a sfîn- 
tului lăcaș și nu îndrăzni să citească în- 
tr-însul slujba de îngropăciune. Și 
biserica rămase pe vecii vecilor cu po
citaniile necurate împietrite în ferestre 
și în ușă..." Această ultimă imagine nu 
e altceva decît ultima clipă a cugetu
lui lui Homa. Ca o ultimă imagine ră
masă pe retina victimei prin developa
rea căreia s-ar putea recunoaște cri
minalul. Demonii sunt deci înregis
trați și eternizați într-un catastif „na
tural". Aceasta pentru că existau doar 
în conștiința victimei și doar prin ana
logie s-ar putea ivi în conștiința fie
căruia ca o ciudată unitate în varie
tate. De aceea explicația morții reale 

a lui Homa, dată de fostul său coleg, 
proaspătul filosof cu mustăcioară Tîbe- 
riu Gorobeț, e plauzibilă : „— Eu știu 
de ce a murit : pentru că i-a fost 
teamă".

Nu de demoni trebuie să ne fie tea
mă : ei sunt doar o scornire a minții 
noastre. Și totuși de ei se teme spiritul 
atîta vreme cît refuză maturitatea. Pen
tru câ teama aceasta, asemenea demo
nilor înșiși, e un revers. Un minus 
compensat de plusul miracolului real, 
întrupat uneori, precum în Ulinka, per
sonaj edenic din cel de al doilea volum 
al Sufletelor moarte : „De la primele cu
vinte ți se părea că ai mai fi cunos
cut-o cîndva, că ai mai fi văzut-o un
deva. Cînd ? Poate în zilele îndepărta
te ale copilăriei. într-o casă dragă ini
mii tale. într-o seară plină de veselie, 
în jocurile zburdalnice ale unei cete de 
copii. Și multă vreme după ce stăteai 
de vorbă cu ea, ți se părea urîcioasâ 
vîrsta omului matur"

Teama de supranatural e 
o stare anormală la Gogol. La fel 
de anormală însă ca și renunța

rea la plăcerea de a scorni demoni. 
De obicei Gogol tratează drept anormale, 
șl cele două atitudini extreme față de 
lumea naturală, reală, explicabilă. Atît 
inadaptarea (Akakie Akakievici) cît și 
ultra-adaptabilitatea (Cicikov) sunt a- 
nomalii- „Dar — își întreabă Gogol ci
titorii — care dintre dumneavoastră. în 
smerenie ’creștinească, nu în auzul tu
turor, ci în singurătate și liniște, în 
clipele cînd omul stă de vorbă cu sine 
într-ascuns, va adînci în suflet întreba
rea gravă : — N-am cumva și eu în mi
ne ceva din Cicikov ?“ Fragilitatea lui 
Akakie Akakievici. de asemenea, ne 
poate lovi — am adăuga noi — 
pe fiecare. Pentru că fericirea pier
dută odată cu furtul mantalei e 
Ia fel de mare ca fericirea pier

dută odată cu izgonirea din Eden. 
Iar Cicikov, insul care luptă eu 
atîta perseverentă neonestitate pentru 
fericirea lui, nu e oare mînat și el de 
o patimă cu putere de lege ? „Dar mai 
sunt și patimi a căror alegere nu atîr-_ 
nă de om... Fie sub o formă întunecai, 
tă, fie ca o apariție luminoasă care sa 
bucure lumea, menirea lor e să-1 ducă 
pe om la fericirea cea necunoscută. Și 
poate că. într-adevăr, chiar în acest 
Cicikov, patima care-1 mina nu atîrna 
de el...“

Faptul că Gogol a ales un astfel de 
personaj (alegere frecventă în opera sa) 
este determinat tocmai de dorința de 
a nu trăda realitatea. Cu toate riscu
rile : „Alta-i însă ursita scriitorului care 
îndrăznește să scoată mai la iveală tot 
ce-i stă, clipă de clipă, în fața ochilor, 
dar nu-i văzut de ochii celor nepăsă
tori — toată tina groaznică, zguduitoa
re a lucrurilor mărunte care ne în- 
cîlcesc viața, toate ascunzișurile unor 
caractere de rînd, reci și fărîmițale, 
care mișună pe drumul nostru pămîn- 
tesc, adesea plicticos și plin de amă
răciuni...".

Să nu ne închipuim însă că în ierar
hia instituită de Gogol aceste ființe 
minime se află în josul scării sociale. 
Nu 1 E vorba de omul de mijloc, nici 
înalt, nici scund, nici slab, nici gras, 
nici frumos, nici urît. etc. întâlnit în 
toate mediile. De la Cicikov la Napo
leon, în care acesta din urmă e bănuit 
a se fi travestit. Care e Însușirea ca
racteristică, organul principal, volup
tatea supremă a acestui om de mijloc ? 
Stomacul. în zona gastrică atinge el 
perfecțiunea, asemenea poruncilor mo
șierului Petuh : „Jur împrejurul nise- 
trului să-mi așez sfeclă în steluțe, ple
vușcă și rîșcovi și, mai știi, niște gulii 
și morcovi..." sau : „Plăcinta să mi-o faci 
în patru colțuri... într-un colț să-mi pui 
carne de pe fălci de nisetru și zgîrciuri 
de cegă în alt colț hrișcă, ciupercuțe 



îngrămădite la întîmplare, lată ce gă
sește Gogol că are de mărturisit și ce ar 

•ti așteptat părintele Tihon să găsească 
?i în grandioasa „confesiune a lui Sta- 
vnoghin", dacă ea ar fi fost cu adevărat 
sinceră.

Rîsul lui Gogol începe prin a fi ex
presia unei strălucite aptitudini literare 
și sfîrșește prin a fi cu totul altceva : 
veritabila măsură a unei inconsistențe 
funciare, a unui neastîmpăr vital în ca
drele dinainte trasate ale banalității în 
care Gogol descoperă păcatul funda
mental al vieții omenești. Pușkin vă
zuse limpede :

„Toate lucrările mele din urmă repre
zintă istoria propriului meu suflet... S-a 
vorbit mult despre mine, s-au analizat 
anele manifestări ale mele ca scriitor, 
dar fondul meu n-a fost definit de ni
meni. De el și-a dat seama numai 
Pușkin. El îmi spunea întotdeauna că 
nici un scriitor n-a avut încă darul meu 
ele a zugrăvi în trăsături atit de vii 
vulgaritatea vieții... Aceasta este princi
pala mea însușire, care îmi aparține 
exclusiv și care într-adevăr nu se vă
dește Ia alți scriitori. Ulterior, ea s-a a- 
dîncit și mai mult în mine...**.

Este de remarcat în acest fragment 
jiihitr-o confesiune ulterioară Sufletelor 
moarte legătura firească, oarecum in
conștientă în firescul ei, pe care Gogol 
p stabilește între calități atît de apa
rent diferite ale scrisului său, cum e, pe 
ide o parte : opera ca istorie a „propriu
lui meu suflet" și de altă parte : opera 
ca reprezentare a „vulgarității vieții". 
Nu se poate închipui o mai crudă reve
lație de sine. în fața ei naturile cele 
/nai lucid confesive (de felul lui Sta- 
vroghin) dau înapoi cu oroare... în mo- 

'.mentele cele mai inspirat autocritice, 
orice vor fi dispuse a recunoaște, nu- 
«nai asta nu, niciodată.

Sigur este că lui Gogol i s-a făcut 
deodată frică de ceea ce scrisese. Din 
momentul acestei revelații a teribilei 
goliciuni, întrezărite în natura umană, 
astfel cum se putea ea configura din 
contemplarea propriei sale opere, Gogol 
a simțit că este incapabil să mai conti
nue. Incapacitatea luase forma unei 
*>oli de nevindecat a întregii sale ființe, 
se manifesta ca o stare de panică și de 
frig lăuntric și fizic care se agrava de 
la o zi la alta, în ciuda trecătoarelor 
senzații de regenerare, a momentelor, 
din ce în ce mai rare, cînd avea senza-

cu ceapă, lapți proaspeți, creier... Vor
bind, Petuh își sugea buzele și plescăia 
din limbă". Nespus de tenace, toată a- 
ceastă lume somnoroasă, greoaie, redu
să, este tocmai solul și idealul lui Ci- 
icikov spațiul și ținta călătoriilor sale.

■ / fl EPARTE DE A FI UN SCRIITOR 
II APOLINIC, precum Turgheniev 
W de pildă, Gogol e totuși un scrii

tor necesar. Căci nu există literatură 
care să opteze pentru una din cele două 
fețe ale lumii. întotdeauna fa|a cea as
cunsă va ispiti cu mai multă putere. Nu 
omul aparent, cu faptele și explicațiile 
sale interesează, în acest caz, ci omul 
virtual care își păstrează marea spai- 

!tnă a copilăriei, visul treaz al marii a- 
miezi. Știind aceasta ne putem explica 
frămîntul, nebunia și moartea lui Go
gol, fără a recurge la date biografice 
obscure. „Vi s-a întîmplat fără îndoială 
— ne asigură el — și dumneavoastră 
să auziți un glas chemîndu-vă pe nume; 
cei din popor zic că e sufletul care nu 
mai poate de dorul omului și-1 cheamă 
la el, și că, după chemarea asta, urmea
ză neapărat moartea. Mărturisesc că 
pe mine m-a îngrozit întotdeauna a- 
ceastă chemare tainică. îmi aduc a- 
minte că în copilărie am auzit-o ade- 

► seori : deodată, în spatele meu, un glas 
îmi rostea, limpede, numele. De obicei, 
ziua era cît se poate de senină și înso- 

ț rită, nici o frunză nu se mișca în po
mii din livadă, și liniștea era atît de 
adîncă, încît pînâ și greierii își conte
neau țîrîitul. în livadă nu era țipenie 
de om ! Drept să spun însă că dacă cea 
mai frămîntată și furtunoasă noapte, cu 
tot iadul stihiilor dezlănțuite, m-ar fi 
ajuns pe mine singur în inima unui 
codru de nepătruns, nu m-aș fi simțit 
atît de înspăimîntât ca de liniștea aceea 
înfiorătoare în miezul unei zile fără un 
nor pe cer“. Poporul Crede că haluci
nația auditivă prevestește moartea. La'____ ________  

ția că-și revine, că-i revine curajul de 
a trăi. Este o absurditate să vorbim des
pre „boala lui Gogol**  ca de o simplă 
realitate fiziologică și despre „nebunia" 
sa ca de un simplu rezultat al morbului 
sau al deteriorării celulei nervoase prea 
intens solicitate. Boala lui Gogol este 
ascunsă în adîncul cel mai secret al o- 
perei sale și nu este nimic altceva de
cît viziunea sa dusă pînă la capăt Iar 
Gogol avea această particularitate care 
a făcut din el un geniu copleșitor și tot
odată o ființă repede menită suferinței 
și morții, că era literalmente incapabil 
să se oprească Ia vreme, puțin înainte 
de capăt, lucru care l-ar fi salvat, fără 
îndoială, dar în același timp ar fi luat 
ceva din tăria aproape demențială a spi
ritului său și l-ar fi rînduit printre ge
niile ceva mai comode ale acestei lumi. 
Nu e de închipuit că el putea fi creato
rul unor figuri ca Nozdriov sau Cicikov 
și „în același timp" al unei opere bine 
încheiate, armonioase, progresînd cu 
multă rîvnă întru continuarea în ferici
te condițiuni a Sufletelor moarte.

Neputința de a continua romanul e 
anticipată de enigmatica intensitate a 
primelor capitole. Ceea ce se întrevede 
acolo nu presupune nici o continuare, ci 
numai un sfîrșit brusc, o întrerupere 
brutală. Pentru a fi în stare să scrie 
singurul volum al Sufletelor moarte, 
deși era absolut evident că nu putea fi 
decît singurul, Gogol anunța în stînga 
și în dreapta și căuta să se convingă și 
pe el însuși că este abia la începutul u- 
nei vaste serii de volume și că ceea ce 
prezintă în cel dintîi dintre ele nu e 
decît, așa, un fel de nevinovată intro
ducere în ș,ubiect. Scrisorile din epoca 
redactării primului volum și apoi â a- 
pariției sale se întrec în a da asigurări 
în acest sens, în stilul acela binecunos
cut, umil gogolian, insuportabil. De 
fapt, Gogol nu făcea decît să amine pa
nica. își luase, de altfel, toate măsurile 
de precauție pentru a scăpa de uriașa 
răspundere pentru scrisul sau, simțind că 
aceasta e o povară prea grea pentru 
o biată ființă omenească și că va sfîrși 
prin a-1 distruge, cum s-a și întîmplat. 
Prima măsură prudentă a fost aceea de 
a folosi un „subiect" relatat de Pușkin. 
El, adică, n-ar face altceva decît să 
scrie ce i-a spus Pușkin. Laudele pe ca
re i Ie aduce lui Pușkin în articole și co
respondență sînt, firește, meritate, în a- 
celași timp ele au și un înțeles secret, 
ceva „suspect" se manifestă în marele 
lor patos, și anume încercarea de a e- 
fectua un transfer de răspundere. Go
gol își compune atunci masca unui om 
docil, care se lasă sfătuit și execută pe 
măsura puterilor sale planul pe care un 
altul i l-a indicat cu atîta bunăvoință ! 
El încearcă să se liniștească, și un timp 
izbutește.

Lucian Raicu

Revizorul (Desen de P. Boklevski)

Gogol, lucrurile au stat tocmai dimpo
trivă. Auzită deseori în copilărie, vocea 
s-a prefigurat într-o chemare la viață. 
Abia în clipa în care cerul s-a posomo
rit, iar iluzia auditivă din copilărie a 
pierit pe veci, Gogol a purees într-o că
lătorie nesfîrșită : „Trista barieră a o- 
rașului, cu căsuța ei în care un soldat 
beteag își dregea mundirul cenușiu, lu
necă încet prin fața ochilor mei. Apoi 
ni se așternură în cale aceleași cîmpii 
arate și pe alocuri negre, iar pe ici pe 
colo înverzite, ciori și coțofene ude, 
ploaia necontenit aceeași, un cer plîn- 
găreț, fără o rază de lumină. Mare plic
tiseală și pe lumea asta, domnilor 1"

Se împlinesc o sută douăzeci de ani 
de cînd „caii costelivi, cunoscuți la Mir
gorod sub denumirea de cai de poștă", 
l-au trecut pe Gogol dincolo de barie
ra acestei lumi.

Leonid Dimov

—------- - Un poet cipriot

Kostas Montis
Kostas Montis este unul din ani

matorii vieții culturale din Cipru. In 
anul 1912 a pus bazele primului teay 
tru profesionist cipriot. Doi ani inai 
tîrziu, a fondat și o revistă de spe
cialitate : Teatrul In literatură de
butase, în 1939, cu un volum de nu
vele, Gamiles. A mai publicat volu
mele de proză Viață umilă, Uși în
chise (trad. în limba engleză). Marea 
sa vocație este însă poezia. I-au a- 
părut numeroase volume, dintre care 
menționăm : Minima, Cîntecele vieții 
umile, Momente, Scrisori mamei, Că
tre omul necunoscut, Din iubitul Ci
pru, In Leocosia la.. Este considerat 
„unul dintre cei mai importanți poeți 
postbelici" de limbă greacă (N. Vret- 
takos).

Destindere
Marea toată treaba și-a sfîrșit 
și s-a și așezat la fereastră să citească 
o carte albastră.

Cipru
Cu ce s-au împletit acești munți, 
unde-au fost tatuați acești munți, 
acest cer și această mare 
cum de s-au încastrat toate aceste tipare 
dacă numai prin ele-ndrăznim comparare 
și pildă, doar ele fiindu-ne-n veci ?

De la papirus la 
civilizația cărții
• Nu de mult, la Leip

zig, se tipărea o lucrare 
deosebit de bogată pri
vind contribuția Egiptu
lui la civilizația „cărții" 
sau mai bine zis la civi
lizația gîndirii scrise. O 
echipă de egiptologi, în 
frunte cu Wolfgang Miil- 
ler, Renate Krauspe și 
Ulbrich Luft și-a împăr
țit munca de la epoca fa
raonilor pînă la aceea 
greco-romană, apoi la cea 
coptă, pentru a ajunge, 
în sfîrșit, la cartea în E- 
giptul arab. Acest studiu 
despre munca scribilor, ca 
și despre forma și fondul 
papirusului, apoi trecerea 
de la suluri la „carte", o- 
feră o interesantă docu
mentație despre evoluția 
scrierii și, în cele din 
urmă, pentru partea arabă 
(pînă în secolul al XV- 
lea) despre decorul pri
melor legături. Izvoarele 
tuturor marilor colecții 
(atît muzee cît și biblio
teci) au fost exploatate 
și ilustrația lucrării de 
care pomenim pare de o 
valoare unică, ca și docu
mentele reproduse, ca și 
comentariile de mare 
competență. Iar textele 
inspirate de cultul mor- 
ților din Coran sau de 
către clasicii greci fac din 
această lucrare una din 
materializările grafice ale 
gîndirii din bazinul Me- 
diteranei orientale.

Lingvistica și noi
le instrumente de 

interpretare
• In colecția „Idei noi", 

a editurii italiene Bom- 
piani a apărut volumul 
Problemele actuale ale 
lingvisticii, care cuprinde 
eseuri semnate de specia
liști ca Chomsky, Jacob
son, Martinet, Benveniste, 
Schaff, Sommerfelt. „Pro
blemele discutate în a- 
ceastă lucrare, spune un

deva introducerea, ating 
toate domeniile științelor 
umane, în punctul unde 
lingvistica se arată capa
bilă să ofere instrumente 
interpretative chiar pen
tru fenomenele culturale 
nereduse la simpla comu
nicare verbală".

După 20 de ani
• La 10 aprilie Charlie 

Chaplin se va întoarce, 
după 20 de ani, în capitala 
cinematografiei : Holly
wood. Dar această întoar
cere nu e nici ea chiar 
fără peripeții. Evenimen
tul va fi desigur sărbăto
rit în chip special și pen

• Buletinul pe februarie 
al agenției de presă 
Novosti din Moscova este 
dedicat Angelei Davis. în 
acest număr, Robert Roj- 
destvcnski publică, alături 
de alți scriitori, o poezie

Lirica lui Kostas Montis, în gene
ral de mici dimensiuni, are, totuși, un 
spațiu interior amplu, de desfășurări 
concentrate.

Deseori epigramatică, densă de gîn- 
dirc și emoție, poezia sa parcă trece 
prin lupă, pentru a concentra in
tr-un punct de lumină, o flacără incen
diară spre inima cititorului. Poetul a- 
lege drumul cel mai direct pentru 
aflarea celor mai nobile simțăminte 
umane, acolo unde numai indiferența 
vede un fapt de viață „umil". Ca în 
aceste versuri : „Atîtea monumente ale 
soldatului necunoscut / Nici un monu
ment al omului necunoscut. / Unde 
atunci să ne depunem noi jerbele ?“

c. s.

Fotografia
N-am scris ce-nfățișează 
pe fața cealaltă — 
fotografia.
Nici nu mi-am închipuit 
se pare,
ca-ntr-o zi să fi putut fi în stare 
să mi se-ncețoșeze totu-n uitare. 
Dar, iată, că de ce nu mă temeam 

s-a-ntîmplat, 
și, iată, că am dat greș, am uitat.

In românește 
de TAȘCU GHEORGHIU

y
tru asta un comitet de ac
tori, în frunte cu celebrul 
Vincent Price, a și luat 
inițiativa onorurilor ; in
tre altele, să așeze în 
cinstea sa, în centrul Hol- 
lywood-ului, pe „trotua
rul gloriei", o stea de 
bronz. Dar conducerea 
Camerei de Comerț, de 
care se pare că depindea 
încuviințarea acestui act, 
s-a opus de Ia bun înce
put categoric. Problema a 
fost supusă atunci consi
liului de administrație. Și 
acesta — spre surpriza 
generală — a aprobat (cu 
27 de voturi contra 5) a- 
șezarea „stelei de bronz" 
a lui Chaplin pe „trotua
rul gloriei" din capitala 
cinematografiei.

Pentru Angela Davis
în cinstea zilei de naștere 
a Angelei. De asemenea 
este reprodus afișul inter
național lansat pentru 
campania de ftunere în 
libertate a cunoscutei 
luptătoare.

L1BERTAD PARA
ANGELA DAViS



IN AFRICA

PENTRU O POEZIE A DEZVOLTĂRII
...JACQUES RABEMANANJARA a- 

vea desigur dreptate atunci cînd spunea 
că . .Esența unei civilizații rezidă în 
valoarea continuității sale. Schimbările 
nu intervin străbătînd generațiile, de
cît pentru a scoate in evidență tocmai 
o virtute cardinală : aceea de a menține 
permanența trecutului într-o neîntre
ruptă întinerire".

Desigur, poezia negro-africană a 
contribuit la scoaterea Occidentului 
dintr-o letargie, dintr-o indiferență si
mulată sau inconștientă față de patri
moniul nostru cultural, față de valorile 
civilizației noastre pe care le-a nesoco
tit față de istoria noastră, pe care a 
negat-o Ritm și mișcare, evocare și in
vocare litanii magice și bocete-kora. 
melopee și cîntece de leagăn — iată 
prețurile pe care poezia negro-africană 
a trebuit să le smulgă din adîncul pă
durilor și savanelor noastre pentru a le 
oferi pe tava culturii universale Va 
reuși ea oare să demonstreze astăzi 
faptul că singura luptă necesară Africii 
este lupta împotriva foametei, a mize
riei împotriva tuturor acelor agenți 
patogeni veniți din exterior întru nefe
ricirea noastră ? Cu alte cuvinte, va 
reuși ea să realizeze astăzi o poezie 
pusă în slujba dezvoltării noastre ?

Poezia 
negro-airicană 

modernă

în opoziție cu poezia negro-africană 
tradițională, poezia negro-africană mo
dernă este prin definiție acea poezie 
care, folosind schemele, tehnica și lim
bajul poeziei europene caută să se 
înrădăcineze în realitățile negro-africa- 
ne pentru a extrage de acolo substanța 
și forța ei de expresie.

Or toată lumea știe că poezia negro- 
africană își pune actualmente o serie 
de întrebări care purced dintr-un fel de 
divorț între obiectivele pe care această 
poezie și le propune, pe de o parte, și 
realitatea africană concretă, pe de altă 
parte Se cuvine deci să reexaminăm 
cu un ochi critic forma și semnificația 
acestei poezii. în termeni mai exacți 
este necesar să procedăm la reînnoirea 
temelor, la adaptarea acestei poezii la 
Vremile noi la perioada postcolonială-

O singură problemă e suficientă pen
tru a stabili coordonatele poeziei ne- 
gro-africane : car» este publicul căruia 
i se adresează poetul negro-african ?

Trebuie să recunoaștem că poetul ne
gru se adresează unui public african 
restrîns. unei elite africane puternic oc- 
cidentalizate ; el se adresează înainte 
de toate publicului european care alcă
tuiește cea mai mare parte a cititorilor 
săi. 'ceastă constatare prealabilă di- 
recționează dintr-o dată cele două sen
suri în care ne vom orienta încercarea 
noastră de a repune pe ordinea de zi 
problema poeziei negro-africane. Dacă 
ținem seama de public este vorba îna
inte de toate de spiritul care guver
nează gustul poetului în ce privește a- 
legerea temelor sale, iar în al doilea 
rînd este vorba de destinul operei poe
tice. astfel concepute, situată actual
mente pe muche: între exigențele 
unui public african căruia caută a-i 
satisface curiozitatea și a-i întrece aș
teptările și. pe de altă parte, realitățile 
africane autentice a căror expresie a- 
profundată dorește a deveni.

De vreme ce este vorba în primul 
rînd de limbă, adică de acel instru
ment prin intermediul căruia poetul 
negru merge în întîmpinarea publicu
lui său, intră în comunicare cu acesta, 
trebuie să recunoaștem că ne aflăm în 
fața primei probleme a> poeziei negro- 
africane. într-adevăr, poetul negru 
scrie într-o limbă de împrumut, în 
limba în care a fost el educat, și nu în 
aceea care îi servește pentru „a numi, 
în mod familiar, ceea ce vede, simte și 
știe". Sau, așa precum o spune un poet 
dir Antile :

„A îmblînzi, cu vorbe venite din 
Franța, această inimă care mi-a venit 
di ) Senegal".

Trebuie să recunoaștem că oricare ar 

fi puterea de expresie a unei limbi de 
împrumut, există lucruri pe care a- 
ceasta nu le va putea exprima nicio
dată și care aparțin altor oameni.

De vreme ce e vorba de teme poeti
ce, primordialitatea gustului publicului 
se face de asemenea simțită. Poetul 
negru trebuie să răspundă înainte de 
toate modei exotismului care animă 
publicul european. El trebuie să-i ofere 
acea înstrăinare la care rîvnește, tre
buie să-l călăuzească în explorarea u- 
nor universuri noi, misterioase. Iată de 

ce abundă temele de dragoste care bi- 
ciuiesc curiozitatea și imaginația euro
peanului, introducîndu-l într-un uni
vers de „1 001 de nopți"..., temele neli
niștii care l-au convins pe un repre
zentant al acestui public european să 
spună că „sălbaticul", „primitivul" este 
și el capabil de a avea sentimente uni
versale. Publicul european nu dispre
țuiește de asemenea nici teme ca : a- 
mintirile din copilărie, casa natală etc.

Toate acestea ne silesc să conchidem 
că nu e vorba de o caricatură atunci 
cînd se reduce o bună parte din pro
ducția poetică negro-africană la o 
marfă menită a satisface necesitățile 
consumului în străinătate, gusturile, în
clinațiile și capriciile clientelei căreia 
îi este destinată. Tocmai acum apare 
în întreaga sa amploare dramatică si
tuația ambiguă a poetului negro-afri
can, adică această permanentă sfîșiere 
între pofta devorantă a publicului eu
ropean pentru tot ce este exotic și op
țiunea sa, în calitate de scriitor afri
can, pentru realism, pentru zugrăvirea 
obiceiurilor și situațiilor din țara sa.

Este evident că rezolvarea actualelor 
probleme ale poeziei negro-africane 
trebuie să elimine orice introducere 
factice a unei estetici africane într-un 
cadru importat. Calea optimă trece, 
după părerea noastră, printr-o mare 
inserare a poeziei negro-africane mo
derne în cultura africană tradițională.

în Africa tradițională funcțiile poe
ziei sînt numeroase și variate. Poezia 

avea aci o valoare comemorativă, o 
valoare socială, politică, magico-religi- 
oasă, educativă, estetică, o valoare sin
cretică, o valoare de comunicare. Este 
deci imens acel cîmp de investigație 
pe care ea îl oferă tinerilor noștri poeți 
în căutarea unei mai mari autentici
tăți a creației lor. în cadrul prezentu
lui eseu, ne vom mărgini la a desprin
de cîteva din funcțiile sale esențiale.

Valoarea comemorativă a poeziei ne
gro-africane rămîne considerabilă față 
de importanța și locul pe care îl ocupă 

trecutul în mentalitatea negro-afri
cană. în acest caz, poezia devine o artă 
curtenească, o artă de prestigiu. Ea 
se încumetă a exprima genealogiile re
gești cuprinzînd mai multe generații, 
povestirea migrațiilor popoarelor, epo- 
peele ce cîntă războaiele, regii, eroii, 
panegiricile atît de bogate în conținut 
istoric, descrierile consacrate familiilor, 
clanurilor, localităților. Este vorba de 
o dublă grijă : aceea de a conserva tre
cutul și de a-1 exprima într-un mod 
artistic...

Poezia negro-africană tradițională are, 
de asemenea, o valoare socială indiscu
tabilă, concepîndu-se ca un element de 
coeziune al grupului, al comunității. 
Iată de ce această poezie nu face elo
giul individului care rămîne armonic 
integrat în grup. Iată de ce ea nu se 
referă doar la ființele vii care nu sînt 
decît o simplă verigă a marelui lanț al 
generațiilor. Joseph Ki-Zerbo are drep
tate atunci cînd scrie : „Nicăieri națiu
nea nu este alcătuită mai mult din 
morți decît de vii, ca Ia negri".

Această poezie nu exaltă femeia ca 
obiect al plăcerii, ci mai ales ca mamă, 
femeia considerată ca un element esen- 
țir 1 al cuplului procreator, femeia ca 
simbol al fecundității.

Poezia negro-africană tradițională 
are de asemenea o valoare educativă, 
în societatea africană tradițională, in
dividul „nu mai este unul singur, ci 
unul în toți și toți în unul". Iată de 
ce societatea africană nu cunoaște o 

dezvoltare autonomă a individului, a- 
dică o dezvoltare care să se desfășoare 
la marginea vieții grupului. Așa trebuie 
să fie înțeles acel sistem social coerent 
și structurat, specific multor societăți 
africane : clasele de vîrstă. Fiecare eta
pă a vieții constituie un grad, o zonă, 
o școală în care orice membru al so
cietății primește o educație completă, 
fizică, intelectuală și magico-religioasă 
în același timp. Și, în acest caz, poezia 
devine suportul esențial al inițierii co
pilului în agricultură, în numeroasele 
secrete ale ceremoniilor privind însă- 
mînțările și recoltarea, al inițierii în 
rolul ierburilor și plantelor din natură 
și, înainte de toate, în transmiterea 
sensului lor simbolic, în cunoașterea e- 
fectelor lor curative sau dăunătoare.

Pentru o poezie 
angajată, 
militantă 

și revoluționară

Atenția noastră va fi reținută de trei 
aspecte :

a) necesitatea unui inventar sistema- 
tic al partimoniului nostru cultural. A- 
ceasta implică două sarcini fundamen
tale :

1. Culegerea tuturor materialelor a- 
flate în primejdie, mai înainte de a fi 
prea tîrziu. „Un bătrîn care moare în 
Africa este o bibliotecă ce arde", scria 
Malien Hampate Ba.

2. în această investigare a trecutului, 
scopul nostru nu este atît de a păstra 
Africa tradițională, cît de a face să se 
împlinească Africa modernă. Din acest 
trecut nu vom păstra decît ceea ce 
este valabil, știind că pentru noi esen
țialul nu înseamnă a reface material 
trecutul, ci a ne reface noi pe baza a- i- 
cestui trecut.

b) Dacă s-a putut spune, și nu fără 
temei, că în Africa tradițională arta se 
află în serviciul unei viziuni asupra o- 
mului, în serviciul comunității, credem 
că o poezie negro-africană modernă 
aflată autentic în serviciul comunității 
trebuie să fie sinonimă cu o poezie a- 
flată în serviciul dezvoltării noastre, o 
poezie a luptei pentru eliberarea noas
tră.

...Estetica marxistă a descoperit că 
legea evoluției artei este în funcție de 
dezvoltarea vieții sociale. Cu alte cu
vinte, orice artă este, înainte de toate, 
expresia conștiinței unei clase social 
date...

...Noi credem că este mai mult decît 
necesar ca „africanul de astăzi să gă- . 
sească un echilibru just între trecutul 
din care trebuie să se inspire pentru a 
înțelege și a acționa fără a fi zdrobit 
de acesta și viitorul pe care trebuie 
să-l construiască fără a se renega".

c) Care sînt noile raporturi ce tre
buie să se instaureze între poetul ne
gro-african modern și publicul său ?

Este vorba, înainte de toate, de o pro- 
blemă de limbă. Unul din caracterele 
fundamentale ale culturii negro-afri- 
cane este oralitatea. Credem, că nu 
poate exista o civilizație evoluată fără 
scriere. Trebuie deci să depășim această 
oralitate a culturilor noastre și să dăm 
limbilor naționale un sistem de scriere, 
permițînd transcripția pe înțelesul po
porului a literaturii și, cu precădere, a 
poeziei. Transcripția în limbile noastre 
nu are numai avantajul de a fi un 
mijloc pus în serviciul salvgardării pa
trimoniului nostru cultural, ci trebuie 
să fie concepută ca o unealtă eficace 
în vederea alfabetizării reale a maselor 
noastre.

...Soluția constă, după părerea noas
tră, în a face în așa fel încît poezia 
negro-africană, reînnoindu-și semnifi
carea și descoperind un nou mesaj (me
sajul luptei, trezirii politice a maselor 
populare, demistificării inamicilor cla
sei muncitoare), să-și reînnoiască for
ma de expresie, deoarece se știe că a- 
devărata poezie presupune stăpînirea 
limbii, fără a deveni prin aceasta sa
vantă...

Jerome Carlos
(Din „Africasia." nr. 109)



Foamea 
de terminologie
• Hubert Joly, secretar 

general la consiliul in
ternațional al limbii fran
ceze, declara — într-un 
recent interviu — că dez
voltarea științelor și teh
nicilor suscită o extraor
dinară foame de termino
logie in lumea întreagă. 
E vorba de trei pînă la 
patru mii de expresii noi 
ce apar în fiecare an în 
limba franceză, unele 
născute în Franța, dar cei 
mai mulți termeni impor
tați din statele anglo-sa- 
ijone, care exercită cu en
gleza și americana o con
siderabilă presiune în cele 

„ mai multe sectoare de 
. activitate și o contamina

re a francezei, îndeosebi 
j in sectoarele industriale.

Dacă vocabularul obiș
nuit b mai puțin in
vadat, in schimb oonta- 

. minarea cea mai impor- 
j tantă este aceea care 

pune în cauză limba fran
ceză ca vehicul și instru
ment de progres în Euro
pa de mîine. De aceea și 

■ un decret din 7 ianuarie, 
: hărăzit să oficializeze 

existența unor comisii a 
căror muncă se desfășoa- 

, ră în sectorul aeronautic, 
în acela al tehnicilor spa
țiale și al automaticii. Co
misiile sînt alcătuite din 
experți care dau definiții 
mai clare termenilor inco
rect alcătuiți. Listele cu 

- cuvintele produse sînt 
transmise Centrului inter
național al limbii fran
ceze, care coordonează 
'întrebuințarea termenilor 
i 'folosiți pentru definiții 

comune în 22 de țări de 
expresie franceză și — 
dacă e nevoie — în ultimă 
instanță, se apelează chiar 
la Academia Franceză.

Montaigne 
învinuit 

de machiavelism
1 e Aniversarea a 380 de 
] ani de la moartea lui 
, Montaigne a readus în ac

tualitate figura ilustrului 
gînditor. Și o anumită cri- 

i tică a început să-1 acuze 
tot mai mult. Să-1 acuze 
de.-jmachiavelism. Astfel,

„Arco“, într-un
• studiu intitulat împotriva 

unui fals Montaigne, reti
ne ideea că Eseurile n-ar 
fi străine de spiritul lui 
Machiavelli, ele nefiind 
altceva decît o operă po
litică bine camuflată. Au
torul articolului, Pierre 
Michel, crede că atunci 
cînd îi citim atît pe Ma
chiavelli cît și pe Mon
taigne, constatăm că idei
le lor nu diferă decît în 
minima măsufă în care se 
pot deosebi ideile a dai 
oameni din același secol, 
însă că la Montaigne este 
de surprins un machiave
lism fără pic de reticen
ță. în aceeași revistă, alt 
colaborator al revistei a- 
mintite. Alexandre Nico
lai, descoperă chiar un... 
„machiavelism integral" 
în Eseuri, deși se spune 
că, ori de cîte ori făcea a- 
luzie la machiavelism, 
Montaigne căuta să-1 
combată prin parodii, prin 
ironii sau pur și simplu 
disprețuindu-1.

Trafic 
de inteligență
• „Criza creierelor" a- 

tinge in America Latină 
cifre impresionante. Un 
raport pregătit pentru a 
treia reuniune a Consiliu
lui Inter-American pentru 
Educație, Știință și Cul
tură (C.I.E.C.C.), care are 
loc la Ciudad de Panama, 
arată că în ultimul dece
niu Statele Unite au „fu

rat" peste un miliard de 
dolari numai prin absor
birea de absolvenți din 
această parte a lumii. 
Studiul evidențiază ca 
principale țări afectate 
Argentina, Columbia, Me
xico, Brazilia, Venezuela 
și Chile. Exodul se produ
ce spre S.U.A. în timp ce 
pregătirea fiecărui tehni
cian costă statele Ameri- 
cii Latine aproximativ 
zece mii de dolari. Intre 
țările care au înregistrat 
cea mai ridicată migrație 
de cadre calificate intre 
1961—1970 figurează : Me
xic (cu 7520 cadre), Ar
gentina (6 476), Columbia 
(6 408).

Alergie la Picasso
• Din nou (și din nou 

în Spania) Picasso displa
ce oficialității — care a 
căpătat alergie la numele 
său — și este interzis. 
Plecîndu-se de la 13 din 
etapele operei lui plas-

Pablo Picasso

tice (epoca albastră, epo
ca roză, cubismul, Guer
nica, Război și pace s.a.). 
un spectacol în 13 ta
blouri evocative (Home- 
natge a Picasso) cunos
cuse timp de trei luni a- 
plauzele și succesul în
tr-un cafă-theâtre. Cînd a 
fost să fie jucat insă pe 
scena mai mare a teatru
lui din Ramblas, autori
tățile spaniole au dispus 
încetarea spectacolului. 
Ca urmare a acestei sa
mavolnicii. elevii Institu
tului de Teatru au înce
tat și ei de a se mai pre
zenta la cursuri. De ce fel 
de posteritate se va bucu
ra opera „mareșalului" 
Picasso nu se știe, însă 
răsunătoarele trepte ale 
notorietății de azi nu s-ar 
spune că și le-a cucerit 
fără destule contondențe, 
intemperii și zbuciume.

„70 de ani 
de adolescență"
• La Paris, o altă aca

demie, mai... pămînteană, 
Academia de Umor, a 
încununat cu marele său 
premiu pe 1971 volumul 
70 de ani de adolescență 
(apărut postum) de Henri 
Jeanson. Din juriu au Tă
cut parte și cîțiva scrii
tori foarte cunosciiți, ca 
Marcel Achard, Mareei 
Pagnol și Raymond Que- 
neau.

Strindberg 
confesîndu-se

• Revista „Obliques", 
condusă de Roger Borde- 
rie și Henri Ronse, con
sacră ultimul său număr 
lui August Strindberg. Ea 
reproduce și un interviu 
pe care în ianuarie 1909 
dramaturgul îl acorda pe
riodicului „Bonniers Mo- 
nadshăften" și care a ră
mas aproape necunoscut. 

Transcriem din acel inter
viu următoarele două 
răspunsuri : „—Cum ați 
debutat ca autor drama
tic ? — E greu de spus ! 
Cînd eram adolescent, am 
încerșat zadarnic să scriu 
versuri. Visasem pe a- 
tunci să devin actor, însă 
n-am reușit la examen. 
Șocat, am vrut să mă si
nucid. însă cineva m-a 
împiedicat A doua zi, 
m-a cuprins o febră ciu
dată și atunci m-am apu
cat să scriu o piesă în 
două acte, pe urmă — 
după trei luni — o piesă 
în trei acte, apoi piesa în 
cinci acte și în versuri 
Hermione și o dramă pe 
care pină la urmă am 
ars-o. — Cum scrieți ? 
— Nu-mi dau seama 
cum ; începe un fel de 
efervescență în sufletul 
meu, un fel de febră a- 
greabilă, care se trans
formă in extaz și beție. 
Dar aceasta nu se întîm- 
plă cînd îmi place mie, 
cu toate că mă așez la 
masă în fiecare zi, de o- 
bicei între orele 9 și 12".

Dintre Celelalte nume
roase studii ale unor cri
tici francezi și străini, 
publicate în aceeași re
vistă, reținem Strindberg 
și Freud de Guy Vogel- 
weith, precum și unele 
documente și texte ree
ditate, unele dintr-însele 
pînă nu demult aproape 
de negăsit.

Dialogul 
savanților

• De curînd a fost pu
blicată corespondența din
tre Albert Einstein și 
Max Born între 1916 și 
1955. Cu o introducere de 
Lord Bertrand Russel și 
o prefață de Werner Hei
senberg, dialogul este pa
sionant. Cei doi savanți, a 
căror prietenie a început 
in momentul in care pri
mul sfirșea teoria relati
vității, la Berlin, iar cel 
de-al doilea întemeia la 
Gottingen un grup de cer
cetători consacrat meca
nicii cuantice, isi scriu, 
desigur, despre știință, 
dar și despre filosofic, 
politică și evenimentele 
care au tulburat Germa
nia între revoluția berli- 
neză din 1918 și instaura
rea regimului nazist.

B + B
• Acel interesant Jur- 

na. particular („B + b") 
pe care îl reuacrează pen
tru... acest secol, spun în
grijitorii săi. un scriitor 
francez (Alain Bosquet) 
și un scriitor belgian (xio- 
land Busselen), amindoi 
poeți, amindoi sceptici, 
caustici, lucizi și intero
gativi, a ajuns la al cinci
lea număr. Ciudata revis
tă se prezintă, încă o 
dată, ca un dialog : unul 
întreabă, celălalt răspun
de și citeodată ei își in
versează rolurile, păstrînd 
formula.

Politică, religie, socio
logie. arte alimentează cu 
subiecte și ironii, cu ob
servații și avertismente, 
cu aluzii și destăinuiri 
dialogul. E o convorbire 
și despre Anglia. Germa
nia, Franța, Statele Unite, 
Bengal, Belgia, despre co
media celibatului la preo
ții catolici, moravurile 
premiului Nobel, sindica
tele occidentale, rolul și 
spațiile problemelor de 
pictură în raport cu ba
lanța, temele și temerile 
electorale.

Roland Busselen obser
vă : „Se caută prea mult 
ceea ce exaltă. Ceea ce 
excită. Se dă uitării ceea 
ce hrănește". Si tot el a- 
mintește : „Există zei care 
doresc nenorocirea, zei 
care apără de nenorocire 
și există alți zei care 
mîngîie în nenorocire". 
Pentru că, va adăuga alt
undeva : „Adevărul nu 
poate satisface nevoile pe 
care le naște". Iar Alain 
Bosquet, care pledează 
pentru „luciditatea cu tot 
dinadinsul" și care ține in

tens la „franceza clandes
tină a poemului", atestin- 
du-i încă și incă existen
ța. nu se sfiește a măr
turisi despre o eternă me
teahnă a omului de artă : 
trebuința de a circula pro
dusul fanteziei lui, de a-și 
descoperi adoratori și o- 
glinzi de luxuriantă gene
rozitate.

Un mare prozator 
contemporan

• De Ward Ruyslinck — 
prozator neerlandez. tra
dus in germană, engleză, 
franceză, greacă, polonă, 
daneză și rusă — nu s-a 
auzit la noi decît cu pri
lejul editării, in 1968, a 
unei culegeri de Nuvele 
din Flandra, unde este și 
el prezent cu o bucată. 
Dar și in Împrejurarea a- 
ceea, numele său n-a fost 
special reținut. In țările 
unde literatura lui Ruys- 
linck a ajuns a fi cunos
cută însă, criticii (adesea 
și mulți) au apreciat în- 
tr-însul un excepțional 
talent epic, un fel de nou 
Dostoievski, comesean de 
vază al familiei Kafka- 
Beckett. Literatura lui di
secă teama, de atîtea și 
atitea feluri (îndeosebi 
teama- și obsesia de răz
boi, teama și obsesia de 
singurătate), sucombarea 
sentimentelor, viata fără 
orizont, amintirile fără 
conținut curativ, conflic
tul cu ipocrizia socială și 
cu instituțiile ei opresi
ve, cinismul, corupția, 
inumanitatea și terfelirea 
principiilor, dezgustul și 
nebunia în care naufra- 
giază atîtea aripi cîndva 
febrile. E o lume care se 
zvîrcolește fără succes, 
fără înțelegere, fără alian
ță între rigorile Unui sis
tem social încurcat în 
propriile-i contradicții și 
cețoasele apeluri la un 
Dumnezeu absurd, cu 
care — prin eroii săi — 
autorul nu se află în ra
porturi promițătoare. Si
gur că, in doar cîteva rin- 
duri, se pot spune prea 
puține lucruri despre 
Ward Ruyslinck, acest 
mare prozator contempo
ran, însă romane ca Re
zervația, și Valea Hinnom 
ori nuvele ca Melcii, Ma
dona cu cucui și Acordo- 
rul au pentru ce să inte
reseze oricînd exigența, 
curiozitatea, atențiile unui 
mare număr de cititori și 
de la noi, așa cum ele au 
interesat pe cititorii din 
Anglia, U.R.S.S.. Grecia. 
Franța, R.F.G., Polonia și 
Danemarca.

55 de documente 
despre 

Gherasim Vlahos
• Institutul Grec de 

Studii Bizantine și Post- 
bizantine din Veneția a 
editat, sub direcția lui I. 
Manoussakas, o culegere 
de documente inedite da- 
tind din anii 1578—1685 
despre trecutul elenismu
lui în Italia. Printre .ele 
se numără și 55 de docu
mente în limbile greacă 
și italiană, despre activi
tatea mitropolitului de 
Philadelphia, Gherasim 
Vlahos, ale cărui opere au 
circulat frecvent altă 
dată în Principatele Ro
mâne.

Congresul slaviș- 
tilor în 1973

• Al VII-lea Congres 
Internațional al Slaviști- 
lor. va avea loc în 1973 
în Polonia. Președintele 
actual, profesorul Witold 
Doroszewski, a anunțat că 
dezbaterile vor privi lim
ba, literatura, folclorul, 
istoria și civilizația tutu
ror popoarelor slave, res
pectiv a 210 milioane de 
slavi din Europa. Congre
sul va fi un prilej de fă
cut bilanțul lucrărilor ști
ințifice realizate în dife
rite centre slavistice și va 
pune la punct proiecte de 
cercetări, care solicită co
laborarea savanților inter
naționali. Printre altele, 
el va lua în dezbatere 
Atlasul limbilor slave, ce 
urmează să fie încheiat 
pînă atunci. Acest atlas a 
rezultat din munca sa
vanților a 11 țări. In pri
ma sa parte, vor fi cla
sificate materialele de 
dialectologie din 800 de 
sate întinse pe întregul 

cuprins al țărilor de lim
bă slavă. Printre altele, 
același Congres se va mai 
preocupa de istoria for
mării limbilor slave lite
rare. ținînd seama în a- 
celași timp de elementele 
străine greco-latine ; vor 
fi motiv de studii apoi 
înrudirile lingvistice pri
vite prin lumina dialec
tologiei comparate, ro
mantismul în literaturile 
slave. semnificația pe 
care mișcările de elibe
rare națională din seco
lele XIX și XX au avut-o 
în dezvoltarea culturilor 
slave, folclorul și influ
ența acestuia asupra lite
raturilor etc.

Un premiu ademe
nitor...

• Institutul vinului din 
Porto a hotărît să înfiin
țeze un premiu literar 
care va recompensa pe 
scriitorul ce o să izbu
tească a prinde mai bine, 
într-o lucrare 'beletristică, 
spiritul oamenilor din 
Douro. Juriul alcătuit 
dintr-un scriitor portu
ghez și unul francez va 
acorda un premiu de 3 000 
de franci, în afară de... 
substanțiale distincții în 
natură.

Moartea poetului 
Adriano Granae
• Anul acesta s-a stins 

din viață, in vîrstă de 75 
de ani, și cunoscutul poet 
italian Adriano Grande, 
născut la Genova. Alături 
de Boine și Sbaibaro. 
exemplul liricii sale nu a 
respins mesajul rațiunii 
și nici logica discursului 
poetic. El întemeiase și a 
condus revistele Circoli și 
Maiestrale. Adriano Gran
de a fost autorul volu
melor de versuri Mor- 
mintul verde. Aventuri, 
Poezii din Africa, în 
ploaie și soare. Foc alb și 
Nori pe prund. Tran
scriem următorul frag
ment din volumul Mor- 
mintul verde : „Eternita
te. certitudine zadarnică / 
mi-ai stat o clipă ală
turi : / și totul îmi părea 
verde. / / însă vîntul. de
odată. urni puțină iarbă. / 
și te-am pierdut, tresărind 
ca / vulpea care aude 
hămăitul haitei de cîini".

Revistă arabă bi
lingvă

• La Tunis a luat fiin
ță o nouă revistă literară 
bilingvă intitulată „Alif" 
(prima literă din alfabe
tul arab), condusă de 
Jacqueline Daoud și Lo
rand Gaspar. „Alif*.  scri
să in arabă și franceză, 
are frontispiciul cu carac
tere latine și arabe, ofe- 
rindu-și paginile tuturor 
scriitorilor islamici. Se 
întîlnesc în sumar nume
le poeților și scriitorilor 
tunisieni Monsef Gha- 
chem, Abdelkader Ben 
Cheikh, Salah Garmadi, 
H. Boulares, numele ira
kienilor Sarkem Polas, 
Mondather El Newab. al 
sirianului Nizar Qua- 
baani, al marocanului Mo
hamed Khair Eddine, al 
nigerianului Jean Senac 
și al libanezului Aii Ah
med Said. Colaborează de 
asemenea Michel Butor, 
omagial. Pe lingă intere
santele materiale bele
tristice, „Alif" găzduiește 
și o masă rotundă în ju
rul problemelor bilingvis
mului.

Documente ale 
Revoluției france
ze în Arhivele Sta

tului
• Din „Revista Arhive

lor" aflăm de existența 
unor documente inedite 
franceze în arhivele ro
mânești. Astfel. în fon
dul „Casei regale", deți
nut de Arhivele Statului 
N. Urrțanu și A. Slivăț 
au identificat 14 scrisori 
originale, redactate de 
cîțiva generali cu impor
tante roluri în mașinăria 
revoluției franceze . pre
cum : Moreaux, Jourdan, 
Schaal, Kleber, Keller- 
mann, Pichegru — figuri 
de seamă atît în războaie
le din timpul revoluției, 
cît șl în campaniile napo

leoniene. Cîteva, ni se 
spune, au fost mesagerele 
unor ordine și dispoziții 
privind organizarea și de
plasarea trupelor. Ele 
poartă antetele revoluției 
franceze : Libertate, Ega
litate, Fraternitate.

Kuprin regăsit
• Specialiștii sovietici 

știau de existența unui 
articol de Kuprin in le
gătură cu Alexandre Du- 
mas-tatăl : o prefață scri
să în 1918, la cererea lui 
Gorki. pentru colecția 
„Literatura mondială" 
care pe atunci pregătea 
publicarea Operelor scrii
torului francez. „Sînt 
foarte recunoscător lui 
Gorki care mi-a sugerat 
un subiect atit de pasio
nant" — destăinuise și 
Kuprin prietenului său 
Fedor Batiușkov, membru 
al comitetului de redac
ție.

Articolul i-a plăcut, se 
spune, lui Gorki atit de 
mult, incit chiar se auto- 
măgulea : „Am știut eu 
cui să mă adresez !“

Dar, cum scrierile lui 
Dumas-tatăl nu au mai 
apărut în epocă. Kuprin 
trăind în emigrație — așa 
cum aduce aminte revis
ta sovietică „Oeuvres et 
opinions" — cunoscutul 
prozator publică în 1931 
în ziarul rus ..Vozro'de- 
nie" un mic studiu des
pre Dumas, redînd (mai 
mulț din memorie) unele 
pasagii din vechea sa pre
față. Si iată că. peste atî- 
ția ani, la Leningrad, prin 
filele revistei ..Neva", 
sînt aduse la lumina și 
cunoștința cititorilor de 
azi rîndurile — măcar u- 
nele ! — lui Kuprin din 
acea prefață, regăsite în 
arhive.

Prosper Merimee 
descoperitorul 

„Doamnei 
cu licornul"

• In sfîrșit, au văzut 
lumina tiparului Notele 
de călătorie ale lui Pros
per Merimee, care nu mai 
fuseseră reeditate din a- 
nul 1840. Ele cuprind caie
te cu însemnări făcute de 
Merimee în turneele sale 
de inspector al monumen
telor istorice. Se știe azi 
care a fost rolul scriito
rului în salvarea a nenu
mărate edificii pe care le 
amenința vandalismul ca 
și decrepitudinea oficia
lă. Mai puțin lungi decît 
rapoartele oficiale, aceste 
Note alcătuiesc un bilanț 
remarcabil, ele conturind 
totodată si un ghid oe cit 
de savant pe atît de do
cumentat al regiunilor 
parcurse : Boulogne. Lan
guedoc. Provence, Gu- 
yenne, Maine. Bretagne, 
Anjou. Poitou etc. Intro
ducerea arată precis care 
au fost funcțiile lui Me
rimee, cunoștințele. ori
zonturile. gusturile sale.

Ceea ce se șt’“ astăzi 
prea puțin este că 
Doamna cu licornul a 
Muzeului din Clunv a fost 
descoperită de Prosper 
Merimee.

• în Editura „Pro
gres" din Moscova a 
apărut, recent, roma
nul scriitorului Teofil 
Bușecan, „Paranteze". 
Volumul este prefațai 
de V. Vinogradov care 
prezintă cartea și pe 
autorul ei.

Traducerea aparține 
lui Iuri Kojevnikov.
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STAGIUNEA 
TEATRALA Robert Lamoureux

Inscripție 
pe un vitraliu 
legat cu paie

„LA SOUPIcRE", 
de Robe i LAMOUREUX, 
la Theatre Edouard VII

CARTEA DE AUR“ a teatrului „Edouard VII“ (construit în 
1913 de arhitectul englez Spargve), consemnează un număr 
// impresionant de evenimente artistice care, în timp, au făcut 
gloria celui mai elegant teatru al Parisului, justificind atenția pe 

care publicul i-o acordă răsfățîndu-I în fiecare seară cu săli pline. 
In primii ei ani de existență, sala a fost destinată cinematogra

fului care iși prezenta în prețiosul rondou al pieței Eduard VII 
din imediata apropie e a Bulevardului des Capucines, marea și 
senzaționala ultimă invenție: filmul color. La trei ani de la inau
gurare. in 1916, inimosul Alphonse Frank transformă sala în tea
tru și Parisul se îmbogățește cu încă o scenă. Pe această scenă 
avea să guste, alături de Yvonne Printemps, bucur a marilor sale 
succese dramaturgul-actor Sacha Guitry în memorabilele specta
cole ca : I e Comedien, Je t’aime, Un Sujet de Roman, Mozart sau 
Deșiră. în 1931 însă, Edouard-ul redevine cinematograf, așa-numit 
„pentru protecția filmelor sonore" (protecție care a făcut mare 
succes de casă) și dominația sonorului avea să dureze pînă în 1940, 
cînd sala es e restituită definitiv teatrului. Comediile de caracter 
și vodevilurile pariziene vor alterna pe scena de la „Edouard VII" 
cu spe tacolelc de factură clasică : și unele și altele aducîndu.i la 
rampa teatru'ui pe cei mai îndrăgiți interpreți ai timpului. în 
Le Ro’ Christine, Cecile Sorel își ia adio de la scenă Ia „Edouard 
VII" si tot a!ci .lean Cocteau montează, în 1944, Andromaca lui 
Racine, eu J-an Marais și Annie Ducaux, spectacol care a însem
nat un mare succes al teatrulu’, dar care a provocat și un teribil 
scandal. ^Interpretarea pe care i-a dat-o Cocteau piesei lui Racine 
nu a con-eni> ocupației germane și spectacolul a fost interzis.)

Cu I a Souoie e. Lamoureux revine pe scena pe care a debutat 
în urmă cu douăzeci de ani și unde cu Ombre Chere de Jacques 
Duva’ și-a ad.i'i 'e,'at consacrarea. Așadar, în această stagiune tea
tru] „Edoun-a VII" își relansează fostul debutant, dar de data asta 
în triplă calitate: de autor, regizor și interpret.

In c"'r. două ore de spectacol, în Ia Soupiere se intimplă de 
toate Bă’rina mătușă autoritară, ba chiar tiranică, dar bogată, ii 
refuză nenotu’ui său (venit cu nevasta și fiica în week-end la fer
mă) propunerea de a înstrăina averea, afacere care l-ar scoate 
pe nenot d:n încurcăturile f nanciare în care este int-at pînă peste 
cap. De subreta mătușii, fată zdravănă, este amorezat lulea un po- 
lit’S*  cam nătăflet i-are are în pază șoseaua din apropiere și care, 
bineîntele', stînd după fusta subretei, încurcă toată circulația. Pe 
subretă o cam nlace si nepotul amfitrioanei (nepoțel intrat bine 
în vîrsta deshidratării) care o asaltează pe slujn'că sub privirile 
candide șî neștiutoare a'e nevestei sale. Colac peste pupăză, cind 
toate lucrurile sînt bine încurcate, pică și un tînăr snob, care fără 
voia Iui se Iasă antrenat in melanjul pe care energica mătușă il 
leagă ș’ il dezleagă cu temutul ei baston in salonul de primire 
al reședinței de vară. Ș’, bineînțeles, totul se învîrteștc în jurul 
unui castron (de unde și titlul) care însă întîrzje să apară șî pe 
care nici nu-I vom vedea, pentru că năvalnica subretă va avea 
grijă să-’ spargă în culise, înainte de ultima replică a piesei, eli- 
berîndu- pe eroii Iui Lamoureux care așteaptă lihniți de foame 
ora mesei, dar și pe spectatori, aflați la capătul unei strașnice re
prize de rîs.

în spectacolul de Ia „Edouard VII", despre care se poate spune 
eă este un succes al teatru’ui de bulevard din actuala stagiune pa
riziană. în afară de Lamoureux (nepotul) și de octogenara Fran- 
șoise Rnsay (mătușa) care culeg aplauze la scenă deschisă, mai 
apar- Dora Doll (subreta), plină de vervă și cu un ascuțit simț 
al umorului- Magali de Vendevil (soția) care are aerul de a nu 
înțelege nimic, dar care pricepe tot; Jean Pierre Moulin (tinărul 
snob) de un umor sec, de bună calitate; Alin Souchere (polițistul) 
care cultivă cu deosebit farmec perplexul și Antoinette Martin 
(fiica) pe care cu siguranță o vom intîlni pe ecrane.

Reputația teatrului, comedia plină de savoare a lui Lamoureux 
și capetele de afiș ale spectacolului, iată cele trei secrete care, 
tocmai pentru că le știe toată lumea, fac din spectacolul de la „E- 
douard VII" o adevărată sărbătoare a teatrului de bulevard.

„LE CHE GUEVARA DE MALISSARD", 
de John SPURLING,

la Iheâtre Le Palace

CÎND ȘI-A TERMINAT DE SCRIS PIESA, John Spurling a 
declarat că nici el însuși nu ar putea spune ce semnifică 
textul ; și fără îndoială, autorul nu cocheta. El și-a propus să 
alcătuiască un portret fragmentar al personajului său — șl in 

parte a reușit. In parte, pentru că pe alocuri autorul este tributar 
unei viziuni impresioniste ce amplifică fenomenul de refracție și 
prin asta modifică formele, dizolvind in culoarea fluidă a acuarelei 
contururile dramei. Evocatorul lui Che Guevara, în intenția unei 
legături viscerale între secvențele dramei, încearcă, printr-o suită 
de scene și tablouri, să jaloneze retrospectiv o biografie, care 
prin asamblarea momentelor ei nodale să înfățișeze un destin. 
Prin refuzul arhitecturizării textului în maniera tradițională, 
Spurling urmărește in subsidiar ironizarea formelor învechite de 
teatru.

Piesa Iui Spurling a fost înfățișată pentru prima oară publicu
lui Ia Londra pe scena „Național Theatre“-ului de sub conducerea 
lui Laurence Olivier și spectacolul a făcut o oarecare vîlvă la tim
pul său. Spre deosebire însă de spectacolul londonez, montarea de 
la Paris nu a adoptat o formulă regizorală potrivită textului. In 
Marie-Jose Weber, semnatara regiei, adaptarea scenică de la 
„Palace" nu și-a găsit tălmăcitorul ideal, spectacolul fiind lipsit 
de strălucirea pe care montarea piesei lui Spurling a cunoscut-o 
in Anglia.

„Teatrul nu este o sărbătoare, teatrul nu este un vis, nu este o 
ceremonie ‘, spune regizoarea în prefața spectacolului ; și se lasă, 
cu. ingenuitate, înfășurată de înșelătoarele alge ale modernului cu 
orice preț, dmd frîu liber improvizației, care abundă în reprezen
tări ilustrative exterioare textului. La Marie-Jose Weber, totul ira
diază ostentație, totul este artificial. Și ostentația se face sim
țită incă de la intrarea in sală.

Cei peste cinci sute de invitați la premiera cu Che Guevara de la 
„Palace", în marea lor majoritate oameni de artă veniți să cin
stească evenimentul în ținută de seară, cum se obișnuiește, au luat 
loc (din lipsă de scaune) pe înclinată podea a sălii de spectacol, și 
faptul în sine nu ar însemna mare lucru — s-a mai văzut ; se 
poate și așa — dar acest ritual nu s-ar fi vrut a fi (in viziunea 
Mariei-Jose) primul contact al spectatorului cu „modernul" ; act 
gratuit, lipsit de funcționalitate. Acestui prim exercițiu fizic la 
care a fost supus spectatorul i-au urmat demonstrațiile de gimnas
tică suedeză și exercițiile Yoga din scenă, la care de data asta au 
fost supuși interpreții ; au urmat apoi cîntecele șarjate ale unei di- 
șeuse consumată de alcool, tutun și nopți albe, pentru ca din cînd 
în cînd, după alternarea unor astfel de tablouri, să apară, ca un 
făcut, și Eroul, tocmai cînd nu te așteptai, sau, mai bine spus, cînd 
spectatorul a uitat de el. Dar idealurile înalte ale lui Che Guevara 
se topesc repede în aburul cenușiu al unei miniorchestre complet 
electrificată, al cărei diletantism face un grațios tandem cu amato
rismul interpreților de pe scenă. Și aceste interferări și suprapu
neri durează încă multă vreme, dar semnatarul acestor rînduri, 
îndemnat de vociferările și izbucnirile pline de indignare ale spec
tatorilor răsfățați de regizoare cu noi și noi intervenții care mai de 
care mai năstrușnice, și-a îngăduit impolitețea de a părăsi sala 
înaintea terminării spectacolului. A doua zi, același semnatar ci
tea în pagina de teatru a unui cotidian parizian de prestigiu : ..In 
final, sala din Montmartre s-a transformat intr-un cimp de luptă".

Gheorghe Astaloș
Paris, martie 1972

INCREDIBIL ! 
Șapte echipe din 
divizia A au fost 
eliminate din Cu
pa României. Ci
tesc rezultatele și 
rîd și mi se face 
pielea de găină : 
ori sîntem neseri- 
oși, ori sîntem lip
siți de har. în a- 
mîndouă situațiile
îți vine să cinți cu vorbele 
lăutarului din Plumbuita : o- 
prește, Cdstel, mașina, că și-a 
rupt Marița mîna, de la cot, 
cu piciorul drept cu tot. Știu, 
Cupa este o competiție a sur
prizelor, în care echipele de 
B și C seamănă hoțoaice în 
calea surorilor măritate cu 
domnia, dar nici așa, să-ți
moară toate apele și să-ți
roadă iepurii toate livezile ! 
Că nu se mai înțelege nimic.

Ciudată primăvară. Copacii 
întîrzie să-și iasă din pielea 
uscată de ger, iar fotbaliștii cei 
mai buni își bat umbra cu bă
țul. Cine-o fi de vină că peste 
iarnă au stat cu picioarele în 
cutii de lemn, ca păstîrnacul ?

Pe acest vitraliu legat cu pa
ie, nu cu plumb, U.T.A., cea 
atît'de mult ridicată-n slăvi 
(nostalgia docarului tras de-un A 
cal chior) s-a iscălit c-o foaie 
de varză acră. Echipa din A- 
rad atîrnă pe două funii de 
vrăbii șchioape. Oricîte izvoa
re i-ar planta Ion Chirilă la 
poartă (și recunosc c-o face 
frumos), U.T.A. rămîne pe 
mai departe o fîntînă fără lu
minare. Jucătorii lui Totten
ham au înghesuit-o pe ulița 
întunecoasă prin care se duc 
rațele, stîrnind praful cu piep
tul, către toloaca plină cu ur
zici și ștevie. Tremurînd în bo
canci ca piftia, Domide, Bro- 
șovschi și Kun II s-au lipit cu 
spinarea de gard și-au privit 
cum trec englezii în pas de de
filare. Altceva nici nu put? A 
să facă, pentru că pe U.T.A. o 
despart de Tottenham două 
clase, Canalul Mînecii și vreo 
sută de reguli privind jocul de 
fotbal, ce este el, cu ce se mă- 
nîncă și cum se pregătește de 
sărbători.

Se spune că dacă te uiți mult 
în ochii unui lup începi să iei 
chip de dog german. Vorbe a- 
iurea 1 Băieții noștri s-au ui
tat de atîtea ori în ochii lui . 
Pele, Tostao, Eusebio, Beken- 
bauer și-au rămas în continua
re niște mieluți bîzîind din mo- 
sorelul cozii, cu fundă roșie, 
înnodată sub formă de fluture, 
la gît. Rar cînd le-a crescut un 
fir de păr de dulău. Cel mai 
adesea eu am văzut crescînd 
cîte-un cercel de aur pe urechi
le îmbobocite de așteptare ale 
fetelor din „lotul olimpic" al 
restaurantelor Berlin sau Li
do, fete pe care lăutarul meu 
din Plumbuita le glorifică în 
cîntec astfel : te-ai întors tîr- 
ziu acasă, primul lucru ce-ai 
făcut, nii-ai ars plapăma și per
na, patu-n care am zăcut.

Fănuș Neagu*
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