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IN ansamblul eontinuu îmbogățit, înnobilat de 
valențele creatoare ale orinduirii socialiste, 
cultura, științele, artele, literatura își au — 
pe măsura dezvoltării generale a României contem

porane — un rol tot mai activ, mai organic integrai 
în mersul revoluției noastre.

Prin marea ei capacitate de comunicare, în atîtea 
moduri eficientă : prin cartea propriu-zisă, prin pre
să, prin mijloacele radio-televiziunii, prin cenacluri, 
cu atît mai mult și sistematic prin școală, — litera
tura apare cea mai privilegiată prin însuși mecanis
mul social-uman, potentat la maximum în orîndui- 
rea socialistă. De aici, desigur, și numărul, atît de 
impunător, al scriitorilor, al editurilor literare, al re
vistelor cu profil literar, al manifestărilor la care 
participă scriitorii.

De aici insemnătatea Uniunii Scriitorilor, a statu
tului ei functional, a activității ei de zi cu zl, a 
rolului ei de factor activ în dezvoltarea culturii 
noastre. Cu alte cuvinte, trăirea in faptă deplin an
gajată a scriitorilor ca autentici factori de progres 
în finalitatea programului Partidului : cea a socie
tății socialiste multilateral dezvoltate, — iată însă»? 
imaginea din interior, prin consecință și voința de 
a se manifesta ca atare, in toate sectoarele ei, a 
ceea ce numim viața noastră literară.

La Adunarea generală a scriitorilor din noiembrie 
1968, tovarășul Nicolae Ceaușescu a definit pe larg 
și sugestiv întregul orizont de activitate, finalitatea 
socială a Uniunii Scriitorilor. Secretarul general al 
Partidului nostru a luat îndeaproape considerare 
hotărirea de a se organiza astfel Uniunea Scriitori
lor incit ea să fie într-adevăr expresia cea mai au
tentică și mai adecvată liniei generale a voinței ob
ștești, pe întreaga arie națională de preocupări, de 
activitate, de program instituționalizat, dar tocmai 
prin aceasta, mai viu, direct eficient in stimularea 
șl răspîndirea creației literare. De aici sublinierea 
deciziei de a se crea organizații locale ale scriitori
lor — acestea corespunzînd pe deplin cerințelor dez
voltării continue a vieții obștești a oamenilor de 
artă. în consens deplin cu procesul general de per
fecționare a democrației socialiste în România. E ceea 
ce s-a și înfăptuit prin crearea. în principalele cen
tre ale țării, de asociații ale Uniunii Scriitorilor. E 
ceea ce, ca o desăvîrșire a indicațiilor din noiem
brie 19G8, se îndeplinește acum prin crearea Asocia
ției Scriitorilor din București.

Așadar, pășirea pe treapta de finalizare organizato
rică, aceea care să răspundă prețioaselor indicații 
pe care tovarășul Ceaușescu le pronunța în cuvîn- 
tarea sa, de concluzie a dezbaterilor și de perspecti
vă : „Datoria Uniunii Scriitorilor, a asociațiilor li
terare, a editurilor și revistelor este aceea de a asi
gura dezvoltarea unui spirit sănătos, de emulație, 
în întreaga noastră literatură, de a-i stimula pe 
scriitori, poeți, prozatori, dramaturgi, să atace cu cu
raj marile teme și subiecte ale realităților socialis
te, să exprime idealurile poporului, țelul său socia
list, contribuția sa specifică la civilizația lumii con
temporane". Finalitatea descentralizării organizato
rice a Uniunii Scriitorilor era subliniată, ca atare, în 
termeni de o pregnantă preciziune: „Crearea organi
zațiilor scriitoricești in țară va permite conduceri! 
Uniunii Scriitorilor să se consacre mai mult decît 
pînă în prezent problemelor de orientare a creației, 
organizării unor ample dezbateri ideologice în rîn- 
du! scriitorilor, îndeplinirii rolului ei îndrumător în 
viața literară". Și pentru a marca raportul într-ade
văr eficient între teorie și practică, secretarul ge
neral al Partidului a dat, cu acel prilej, indicații 
menite a înlesni și mai mult coeziunea organizato
rică și unitatea de acțiune a scriitorimii : „O preo
cupare de seamă a Uniunii trebuie să fie cultiva
rea unor relații tovărășești, colegiale între toți scri
itorii, indiferent de generația căreia aparțin sau de 
genul pe care-1 practică, combaterea spiritului de 
grup, a oricăror manifestări care contravin eticii 
noastre socialiste, dezvoltarea criticii și autocriticii 
principiale, colaborarea rodnică a tuturor, în intere
sul general al literaturii". Corolar : „Plecînd de la 
premisa că scriitorii sînt nu numai artiști, ci și ce
tățeni cu drepturi și obligații egale cu ale celorlalți 
oameni ai muncii, Uniunea Scriitorilor trebuie să 
stimuleze totodată participarea membrilor ei la în
treaga viață politică și socială a țării, la eforturile 
poporului pentru desăvîrșirea construcției socialiste", 

înțelepte, dinamice îndemnuri pentru ansamblul 
activității Uniunii Scriitorilor — după Adunarea ge
nerală din noiembrie 1968. Cu o multiplă vibrație 
— în conștiințele tuturor celor ce cultivă arta cu- 
vîntului intru nobilul scop al propășirii patriei, 
— astăzi.

Georgs Ivașcu

EMINESCU — capodopera sculptorului Gheorghe Anghoi

PRINDEREA LOTRULUI
FAȚA de ceea ce va fi peste cîțiva ani țara Lotru

lui, de la Olt la Voineasa, la Vidra și în toată țe- 
sătuia de albii și tuneluri care vor conduce apele 
către turbine și generatoare, modificînd peisajul Parîn- 

gului, față de lucrarea siîrșită și dală în văile ascunse 
liniștii codrilor, oprirea Lotrului în miezul acelei dumi
nici de 27 februarie 1972 va rămine o dată și o amin
tire dintre multe altele. Un calendar al fiecărei etape, al 
pietrelor de temelie și al încheierilor, al închiderilor și 
deschiderilor de ape, al primelor rotații și primului 
impuls de energie, va aminti in egală măsură de cei 
dinții sosiți, de cele dinții barăci, de primele așezări ur
bane, aici în inima munților, de prima mușcătură de 
excavator și do primele pușcături de dinamită, — așa 
se întemeiază aici o țară, așa s-au ridicat locuințe șl 
școli, cu oameni mai noi și cu oameni mai vechi, ai Bi- 
cazuiui și Argeșului, intr-o impresionantă organizare.

Dar clipa aceea a fost pregătită și așteptată, pentru 
ea a fost curățită o vale cit vezi cu ochii, între colinele 
împădurite. pentru ca să se ajungă riei, un munte a 
fost muiat în această strîmțoare, a fost înto-s ca o clep
sidră și va mai vărsa încă bolovani și argilă fină cînd 
barajul va fi așezat întreg, aici parcă de cinci lumea, 
și pe coasta lui de sub soare vor a are puieții de brad.

Lotri’l intra neștir or în gura tur. cirlui de dec iere, în- 
tr-o ultimă nedumerire la cotul ce-1 făcea în fața bara
jului. Poarta de oțel a căzut, și pentru prima oară de 
la zidirea pămîntului această an' a spumegat în bul
boane a nedumerire și uimire, apoi s-a potolit și a în

ceput să crească, să acopere încet, incet, gura tunelului. 
„Acum se prinde hoțul !“ — spuse ca pentru sine un 
muncitor mai în vîrstă, emoționat ca un copil în aștep
tarea acelei clipe. De jur împrejur oamenii șantierului 
și mulțime de oaspeți, o ultimă prezență a mulțimilor 
biruitoare, în albia ce va fi redată de azi încolo tăcerii 
primordiale. Mai sus, în peretele muntelui, gura altui 
tunel aștepta pregătită și va aștepta cîteva luni de zile 
creșterea apelor. Prin august încolo, intr-un alt miez de 
zi, într-o altă culoare a pădurilor, fără zăpezile de-acum. 
într-o nouă emoție a meșterilor, apele vor porni iarăși, 
pe o cale ascunsă, cu o altă destina'ie, pînă vor ajunge 
din nou după ce și-au împlinit menirea, din.’os de Voi
neasa, in albia lor ce le așteaptă.

* SA a fost prins hoțul, asa au început să se retragă 
£.'•*  de lîngă el oamenii șantierului, bărbații și femeile 

și copiii lor. Ea lucrul lor tot ce se 
vedea in jur, dunga pădurilor și drumul tăiat pe dunga 
viitorului lac, era o geografie a lor. vedeam in toate o 
contopire a virtuților și o confluență a energ ilor, eram 
la mai mult de o mie șase sute de me'ri. în lo'”!’i căl
cate de turme, pe plaiuri de trece e către țara Olteniei 
și țara Transilvaniei, eram printre oa ” i pe care cin- 
stindu-i cinstești rosturiie și viitorul țării, măreția ei 
de-acum și de totdeauna.

Ion Horea



REZULTATELE rodnice ale întâlnirii între conducătorii de partid și de 
stat ai României și Ungariei, importanța deosebită a noului Tratat de 
prietenie, colaborare și asistență mutuală, încheiat între cele două state 

wcine și prietene, semnificația pentru evoluția complexului de relații, con
semnată în Comunicatul comun la încheierea convorbirilor, comentariile fa
vorabile ale presei internaționale, în frunte cu cea a țărilor socialiste.— sînt 
tot atâtea componente ale evenimentului petrecut la București în zilele de 
>4—26 februarie. Așa cum au subliniat, în cuvîntările lor, atât tovarășul 
Nicolae C'eaușescu cit și tovarășul Jănos Kădăr, întîlnirea, convorbirile și 
documentele semnate marchează cursul mereu ascendent, pe multiple planuri, 
■1 relațiilor de prietenie și colaborare frățească a două țări care, prin poziția 
lor geografică și destinul popoarelor lor, au constituit în trecut și constituie 
«u atât mai mult astăzi o importantă verigă a istoriei continentului. Căci, 
situate în aceeași arie geografică a Europei, însuflețite de aceleași idealuri de 
pace și progres, ele au ca finalitate promovarea creatoare a tot ceea ce poate 
fertiliza necontenit o prietenie trainică și tot mai rodnică pentru ambele țări și 
popoare : respectiv, principiile și metodele unei consecvente stime reciproce, 
■le respectării integrității teritoriale, a suveranității naționale ; ale neameste
cului în treburile interne ; ale colaborării și intr-ajutorării frățești.

Autoritatea — ea însăși tot mai ascendentă în relațiile internaționale — 
■ unor asemenea principii și metode se răsfrînge binefăcător pe linia efortu
rilor ce se depun în vederea realizării securității europene, Comunicatul de 
la București afirmind convingerea că sînt create condițiile pentru convoca
rea Conferinței de securitate și cooperare in Europa. Ca atare, cele două dele
gații, de partid și guvernamentale, consideră necesară și sprijină. începerea 
neîntârziată a contactelor multilaterale în vederea efectuării pregătirilor care 
să permită ținerea conferinței intr-un timp cit mai apropiat cu putință.

Imbrățișind — în același spirit de consolidare generală a păcii — actua
lele probleme majore ale vieții internaționale, cele două părți s-au pronunțat 
pentru încetarea agresiunii în Vietnam, pentru soluționarea situației din Orien
tul Apropiat printr-o reglementare politică, pentru înfăptuirea dezarmării ge
nerale, în primul rînd a celei nucleare, pentru dezvoltarea colaborării pașnice 
ea țările în curs de dezvoltare, cu toate statele lumii.

OPINIA publică a urmărit pe drept cuvînt cu cel mai viu interes eta
pele vizitei întreprinse de președintele S.U.A., in Republica Populară 
Chineză, unde Richard Nixon a fost primit de către președintele Mao 

Tzedun și a avut o serie de convorbiri cu premierul Ciu En-Iai. Comunicatul 
din 28 februarie, la încheierea vizitei, marchează însemnătatea problemelor 
ee au fost abordate, reflectând cu obiectivitate poziția fiecăreia din cele două 
părți. Inițiativa șefului Casei Albe de a începe dialogul, atit de mult întâr
ziat, între două dintre cele mai importante state ale lumii, s-a dovedit, ast
fel, bine inspirată tocmai prin realismul ei, — realism care după ce, în recenta 
cesiune O.N.U., cînd s-au restabilit drepturile legitime ale R. P. Chineze în 
forul mondial, se impunea de la sine.

Principialitatea cu care conducerea R. P. Chineze și-a afirmat poziția în 
diferitele probleme, înscrisă în litera ei chiar în Comunicatul comun, devine 
prin ea însăși un generator de noi și noi perspective în evoluția situației mon
diale, văzută în perspectiva destinderii, a promovării coexistenței pașnice, a 
unei morale internaționale care să excludă amestecul in treburile interne ale 
țărilor, fie ele mari sau mici, care să statuteze și să respecte cu adevărat prin
cipiul egalității, respingîndu-se orice fel de politică de hegemonie și forță și 
afirmindu-se dreptul inalienabil al popoarelor de a-și alege sistemul social 
potrivit propriei lor dorințe și de a-și apăra independența, suveranitatea și 
integritatea teritorială a țărilor lor. De aceea, cu fermitate, R. P. Chineză s-a 
pronunțat pentru retragerea trupelor străine în interiorul granițelor națio
nale, a marcat sprijinul hotărît față de popoarele din Vietnam, Laos și Cam- 
bodgia în eforturile pentru realizarea obiectivelor lor naționale, pentru înce
tarea cit mai grabnică a stării de agresiune americană in Indochina, ca, de 
■ltfel, și pentru accelerarea procesului de unificare pașnică a Coreei. Pro
blema — una din cele de prioritate majoră — a Taivanului a fost abordată 
in asemenea parametri, incit comunicatul afirmă că S.U.A. recunosc că există 
doar o singură Chină și că Tai vanul face parte din China, chestiunea respec
tivă urmînd a fi soluționată de chinezii înșiși, un obiectiv final, în acest cadru, 
fiind retragerea forțelor armate și instalațiilor militare americane din Tai- 
van. (Efectul — unul din ele — al concluziilor vizitei lui Nixon, este că pre
mierul japonez Sato a declarat, îndată după publicarea Comunicatului chino- 
•merican, că guvernul său trebuie să recunoască R. P. Chineză, să stabilească 
relații diplomatice și, în consecință, să abandoneze relațiile cu guvernul de 
!■ Taipe).

EVIDENT, pe plan mondial, vizita președintelui S.U.A. în R. P. Chineză 
este considerat ca unul din acele evenimente menite a întrevedea o se
rioasă perspectivă în ameliorarea situației și in normalizarea vieții in

ternaționale. Desigur — procesul atît de complex — nu poate fi evaluat de
alt cu aproximații de lungi dimensiuni in timp și in atmosfera generală a 
vieții politice de pe întregul glob. Fapt e că, în cuprinsul documentului final 
■1 acestei prime întâlniri (considerată „istorică") dintre S.U.A. și R. P. Chi
neză, ambele părți subscriu la ideea că „țările, indiferent de sistemele lor so
ciale, trebuie să-și bazeze relațiile pe principiile suveranității și integrității 
teritoriale a tuturor statelor, neagresiunii împotriva altor state, neamestecu
lui în afacerile interne, egalității și avantajului reciproc și coexistenței paș
nice". Ca atare, „disputele internaționale trebuie soluționate pe această bază, 
fără să se recurgă la folosirea sau amenințarea cu forța. Statele Unite și
R. P. Chineză Sînt dispuse să aplice aceste principii in relațiile lor interna
ționale".

, Altfel spus, — o confirmare majoră a singurei și celei mai eficiente mo
dalități de stabilire, întreținere și promovare a unor raporturi creatoare între 
toate statele, indiferent de orînduirea socială, principii imbinind organic inte
resul fiecărei națiuni de a se dezvolta nestingherit cu interesele de pace și 
■ecuritate ale întregii comunității internaționale.

Cronicar

Confluențe

Literatura 
și tehnica

ÎN ÎNDELUNGATA LOR ISTORIE n-ar fi exclus ca cele două mari domenii ale activității umane să-și aibă a- ceeași obîrșie ; slujind aproape aceeași gamă de interese omenești au și multe puncte de interferență. Literatura și-a adus contribuții imense la îmbogățirea spirituală a individului, în timp ce tehnica l-a eliberat de subjugarea naturii. E greu de stabilit retroactiv cum a înclinat balanța influențelor reciproce. E greu, pentru că timpul a conservat integral majoritatea operelor literare, dis- trugînd uneori aproape complet capodopere ale tehnicii. Să amintim numai podul de peste Dunăre al lui Apolodor din Damasc. Ruina de la Turnu-Seve- rin nu mai poate oferi azi nimănui e- lemente care să întregească imaginea acestei construcții gigantice, așa după cum un vers sau chiar o strofă a Lu
ceafărului nu pot oferi elemente de întregire a capodoperei eminesciene.Imaginația unor scriitori în zborul el fără limte spațiale a construit edificii, aparate, monumente la care civilizația umană a ajuns de multe ori cu greu sau de loc. Din civilizațiile vechi se păstrează azi foarte puțin. Din literaturile popoarelor se păstrează cu mult mai mult

Gh. Petrașcu: „Natură statică cu mere, flori și cărți*  (Din muzeul Zam- baccian care, la 1 martie, a sărbătorit 25 de ani de la întemeiere)
Sociologie 
și literatură

SE VORBEȘTE TOT MAI INSISTENT de o sociologie a literaturii. Fenomenul obligă la unele precizări epistemologice.Interesul sociologilor de profesie pentru literatură ca obiect de cercetare științifică este încă foarte redus. Sociologia este considerată, cu drept cuvînt, ca știința societății, nu a literaturii.în schimb, interesul specialiștilor In științele literare față de „rădăcinile sociale" ale literaturii crește pe zi ce trece. De altfel, spre cinstea lor, ei nu ignoră, de multă vreme, adevărul că literatura este un fenomen social sau chiar o instituție socială.Din cauza celor arătate, sociologia literaturii este predominant opera „nesociologilor", fapt care face, la rîndul lui, ca ea să fie foarte puțin sociologie și foarte mult știință a literaturii.Se petrec însă în acest context social- istoric două procese interesante :1. Sociologia se trezește la realitate sub influența directă și oarecum „zgomotoasă" a științelor literare și începe să abordeze și ea literatura, păstrîn- du-și însă nealterată poziția specifică, adică însușirea ei de știință a societății.
2. Sub influența inversă a sociologiei, știința literaturii manifestă tendința de a se regăsi, în sensul foarte precis de 

a utiliza metode sociologice — după cum utilizează metode istorice, statistice, psihologice etc. — dar de a refuza să se transforme în sociologie.S-ar putea ca în această situație sociologia literaturii să rămînă o simplă ramură a sociologiei — ca sociologia e-

Grație acestui privilegiu pe care nl-1 feră transmiterea gîndului pe calea scrisului (de altfel tot o problemă de tehnică) putem azi lua cunoștință de gradul de dezvoltare și răspîndire în timp și spațiu a tehnicii. Și azi, ca și în trecut, oamenii care gîndesc, care emit idei, care-și materializează gîndurile nu pot fi insensibili la operele literare. Slova tipărită sfidează cele mai moderne mijloace de comunicare umană. Transmiterea imaginii la distanță, direct sau pe peliculă, transmiterea vocii umane prin înregistrare imediată nu pot rivaliza tipăriturile. Cartea însoțește azi omul oriunde. Biblioteca a devenit deja în România un bun la îndemîna oricui, o cale de înnobilare spirituală foarte ușor accesibilă. Tehnica modernă, care oferă omului căi nebănuite, deschide larg ferestrele umane și spre zonele cele mai inaccesibile ale frumosului. Folosirea ei rațională trebuie să ducă la înălțare spirituală, la conturarea unei conștiințe militante a omului capabil să lupte pentru eliberarea sa și a semenilor săi din imperiul ignoranței.
Marin Rădoi

conomică, politică, juridică, morală, e- ducațională etc. — iar științele literaturii să-și îmbogățească „arsenalul de cercetare" cu noi perspective și noi metode. într-o astfel de ipostază, sociologia literaturii nu mai poate fi privită ca studiul dimensiunilor sociale ale literaturii, ci și-ar asuma o sarcină mult mai dificilă, dar mai pasionantă : studiul dimensiunilor literare ale societății (în cadrul celor artistice sau estetice, iar, mai departe, al celor culturale sau axiologice).Platon, de exemplu, cerea să se păstreze în cetatea ideală numai acele genuri poetice care sînt în concordanță cu „legile" și „principiul rațiunii". Dacă s-ar fi întrebat : ce se alege de literatură într-o republică reală sau imaginară, el ar fi prefigurat știința literaturii ; întrebîndu-se însă : ce se aiege de societatea în care se desfășoară o anumită literatură, el a intuit foarte clar posibilitatea unor preocupări științifice care s-au grupat abia în zilele noastre în ceea ce unii numesc ; sociologia literaturii.Mai există și altă cale : societatea șl literatura se influențează reciproc, deci ele pot fi studiate în procesele de interdependență și interacțiune. în această variantă, sociologia literaturii ar deveni 
o preocupare interdisciplinară, o zonă de colaborare între sociologie și științele literare.Oricare din opțiunile posibile cere însă o analiză mai amănunțită și o argumentare mai susținută.

Traian Hersenl



PERSOANA

N ROMAN
TREBUIE să încep cu un detaliu despre mine însumi. Cînd am publicat un roman la persoana întîi, o mulțime de opinii, spuse și scrise, m-au identificat strîns cu eroul romanului. Tot ceea ce trăia eroul în regimul pronumelui „eu" era socotit fapt concret al vieții mele, după cum toate detaliile celelalte, adăugate personajului prin procesul firesc de invenție treptată pe care îl cere scrierea unui roman amplu, erau asociate cu mine și cu viața mea obiectivă. Faptul acesta, la care, la urma urmei, trebuia să mă aștept, m-a făcut să mă gîndesc cu mai multă seriozitate la persoana întîi și la resorturile psihologice pe care le apasă ea — în autor, în critic, în cititor. Identificarea, ori- cît de depărtată, a autorului cu opera este fatală, desigur. Întîlnindu-mă ulterior cu unii cititori ai mei dotați cu o gîndire mai romantică, am fost întrebat dacă într-adevăr am locuit în strada cutare, ori am cunoscut pe cineva în strada cutare (descrise în legătură cu eroul meu), dacă într-adevăr familia eroului este familia mea etc. etc. Mai interesant mi se pare că unii critici — altfel foarte pătrunzători — nu au fost nici ei capabili să detașeze eroul de mine, ba chiar nu s-au gîndit că ar fi cazul să încerce așa ceva, fie și numai din obiectivitate critică ! Mai mult chiar — unii critici au făcut analize greșite ori chiar nedrepte — involuntar și inconștient, poate — pentru că mă cunoșteau personal, și vedeau personajele și epica prin imaginea mea familiară, aceea pe care le-o dădeam în mod obișnuit în întîlnirile noastre amicale, nededicate strict intelectului. Pe coperta romanului 

Dulce ca mierea e glonțul patriei încadrasem o fotografie a mea în uniformă — detaliu care a fost folosit ca argument hotărîtor în ecuația autor=erou. Asemenea copilării, la oameni foarte siguri de infailibilitatea judecății lor, m-au făcut să mă gîndesc dacă nu cumva persoana întîi e aceea care dă loc confuziei. E un fenomen la care, de vreun an încoace, am fost deosebit de atent. Unele din concluziile mele sînt substanța articolului de azi.
CEEA CE se impune ca o bizară realitate la o literatură a unui popor meridional și „cald" este, după mine, raritatea relativă a persoanei întîi în epica românească, raritate încă și mai mare după ultimul război. Pentru cum sîntem noi, românii, și pentru viața esențial autentică la care ne-a silit istoria, pentru trăirile noastre, întotdeauna dramatice și nemediate, pentru caracterul nostru spontan, pentru viteza și adîncimea reacțiilor noastre, persoana întîi, în proză, mi se pare a fi una din formele cele mai fericite. Totuși, la noi, de cînd avem proză cultă, adică de nu prea multă vreme, și de cînd în cadrul acestei proze s-a detașat un corp de operă (destul de mic) care să merite atributele „valorii", folosirea persoanei întîi a fost destul de restrînsă. în prima fază a acestei proze culte, raritatea folosirii persoanei întîi este oarecum logică. E firesc, la urma urmei, ca, în această epocă, preponderența agriculturii în societatea românească să impună o mentalitate „bucolică" mai mult sau mai puțin generală, cu o literatură baladescă și mitică, excelînd în narațiuni netede, în „povești", adesea avînd de-a dreptul o înfățișare de folclor transcris. Cu toată filozofia implicită, proprie atît folclorului cît și literaturii bucolice (a cărei tonalitate e adesea biblică, ori și mai veche, getică, păgînă — și într-un caz și în altul fondul intelectual e încorporat, ascuns, „purtat" de elementele epice), nu greșim prea mult dacă numim această fază o fază „vitală" a prozei noastre. Dezvoltarea statului românesc modern a permis apoi crearea și a unui alt fel de artist, a unui alt fel de public, deci și a unei alte situări a artistului în raport cu publicul și cu propria operă, a unei alte „proporții de implicare" în a- ceastă operă. Prin europenizarea definitivă a conștiinței românești, degrevată de complexele otomane și fanariote, literatura avea șansa de a deveni „reflexivă" înlocuind expunerea prin analiză și atitudine. După opinia mea, așa cum se trece de la folclor la literatura cultă, adică de la anonim la personalitate de autor, la fel se mută accentul, în proză, de la persoana a treia la întîia. Persoana întîi, folosită nu numai în memorii ori în scrieri cu caracter strict autobiografic, ci în romane compacte, în mari ficțiuni sociale, mi se pare un posibil semn de maturitate a prozei, un semn de bună „angajare" scriitoricească, un semn al responsabilității, al sincerității, al asumării, al trăirii evenimentelor personale și generale pînă la ultimele consecințe, și al reproducerii superioare. Din punct 

de vedere estetic, mi se pare persoana întîi, în dude aparențelor, o obligație la obiectivitate, în sensul că orice cititor cu o minimă experiență de viață înțelege imediat cînd un autor care „mărturisește* 
e sincer și cînd nu este. Subiectivitatea, nestăpî- nită bine, poate avea, de aceea la persoana întîi efecte mult mai catastrofice decît la a treia. A scrie la persoana întîi e mai greu decît la a treia, pur și simplu pentru că trebuie, ca să zic așa, să „garantezi personal" pentru orice afirmație (în cazul specific al prozatorului român este cu atît mai greu cu cît el are tendința de a recupera și „revanșa" în literatură orice complex al biografiei — de regulă, în scris, el e adesea ceea ce nu este ori nu a reușit încă să fie în viață, psihic, fizic, estetic, social și așa mai departe). Din cauza acestei „garanții", chiar și a descrie o clanță de ușă e mult mai complicat decît la persoana a treia, căci ochii care o privesc nu mai sînt ochii indiferenți, anonimi, ai unui personaj, ci chiar ochii scriitorului în fine, persoana întîi controlează, verifică, validează „experiența de viață" a autorului.Este, firește, un pariu cu sine destul de greu de respectat. Nu mulți artiști, chiar dintre cei însemnați, sînt capabili de spovedanie, de penitență intelectuală, de umilită mărturisire, de automortifi- care. în proza românească, cele mai multe încercări la persoana întîi păcătuiesc tocmai prin caracterul lor pro domo, prin faptul că autorul caută să-și suplimenteze viața obiectivă în scris, să realizeze în artă ce nu a realizat în viață, ajun.gîndu-se uneori de-a dreptul la cazuri de arivism (fizic, și intelectual, și chiar social) pe hîrtie. Cîteodată, lipsa de maturitate biologică explică aceste eșecuri. Autorii care se stăpînesc mai bine, reușesc să a- precieze persoana întîi ca pe o formă remarcabilă de libertate spirituală, în ciuda caracterului ei constrictiv, rigorist, de care am vorbit mai sus.Persoana întîi este persoana dăruirii către cititor, persoana comunicării și mărturisirii, persoana simpatiei și solidarității, persoana „socială" în sensul bun al cuvîntului. Voluptatea cea mare a dialogului cu cititorul necunoscut și visat este deplin satisfăcută de persoana întîi. După cum bogăția existenței, nuanța cea mai fină a celei mai simple trăiri se exprimă perfect în persoana întîi, care adună cel mai bine senzația, reprezentarea, amintirea, aspirația, în miezul cald și deschis, ca al unei flori coapte, al prozei sincere.AR unde e persoana întîi ?Raritatea acestei forme (care nu este numai o formă gramaticală, ci și o atitudine, și o viziune, adevărată Weltanschauung) este evidentă azi în proza românească și constituie, după mine, unul din motivele pentru care publicul se orientează atît de lent către prozatorii mai noi. Citim zilnic noi prozatori, ori prozatori mai vechi de la care așteptăm înnoiri, și ceea ce nu găsim este acea autenticitate, acea asumare, acel caracter direct, percutant, electric, fără de care nu mai poate fi concepută proza modernă, într-o societate în mișcare și prefacere cum este cea românească.Literatura îmbrăcată în haina protectoare a ano- nimității, așa cum unele scoici nisipii nu se pot deosebi de fundul mării, are puține șanse de a „sparge gheața" între autor și public, tocmai azi, cînd publicul se dovedește mai avid ca niciodată de carte românească nouă, și devorează literalmente acele cărți, foarte puține încă, în care se regăsește, și în care îl găsește, dăruit, sincer, pe autor. Din păcate, în majoritatea volumelor de proză care apar, autorii, chiar foarte tineri nu se demască deloc, sînt foarte prudenți, foarte enigmatici, nu au nici măcar acea indiscreție, acea cutezanță a vîrstei, a biologiei, a sîngelui fierbinte. Citim cărți din care nu înțelegem de fel cine e autorul, în sensul că el, ca persoană, nu apare absolut deloc — nu știm dacă e tînăr ori vîrstnic, nu înțelegem uneori dacă e bărbat ori femeie, nu ne putem face despre el, fizic și psihic, nici cel mai vag portret. O proză fără came, aparent enigmatică, dar de fapt lipsită de orice secret, o proză fără căldură, fără radiație simpatetică, o proză care nu invită la citit.Persoana întîi, stare foarte semnificativă a prozei, nu pare să preocupe nici pe critici. Poate că niște voci teoretice autorizate, reluînd această problemă în mod serios și sistematic, ar da de gîndit autorilor tineri.

Petru Popescu

Micaela Eleutheriade : „Hortensie"

------------------------- ''l
Ion POP

SPAȚIU
Aici, pîinea pe masă, un creion, un cuțit, 
In fața ferestrei. Cad secunde
Prin degetele mele, în timp.

(Iertare, iertare, — nu știu,
Din streșini doar,
Solare picături solitare)

Dar pîinea-i aici, sub ochii mei,
Limbă ce savurezi coaja și imnul.
Dar tu șoptești lasă urechea s-audă, 
Lasă memoria
Să cearnă cuvinte mai albe.
Fereastra-i aici, sub ochii mei,
Și-ar trebui vorbe despre nisip
Și despre nisipul din cărămizi, din mortar, 
Din ochii mei care văd nisipul.
Insă ea zice numără dacă poți,
Scrie apoi o elegie despre timpul pierdut.

Avem ani, și dovezi, și majuscule. 
Sîngele — trei vocale, patru consoane. 
Memoria — patru și trei.
Limpede, vai, era acea zi de septembrie.

__________________________________________y



UN PORTRET: ION
EPOCA tn eare a trăit Neculce — epoca feudalismului In declin, intrat în descompunere — cunoaște • slăbire a principiilor, scăderea posibilităților de influențare morală. Ima

ginea omului, așa cum se poate consti
tui ea din însemnările cronicarului fdesigur, imaginea este în primul rînd • boierului, a domnului), este dintre 

•ele mai descurajante. Intrigant, co- ■rupt, fără scrupule, lacom, ingrat, duplicitar, gata în orice clipă să trădeze |i bineînțeles cu nelipsitele apetituri de 
•ruzime, el este produsul natural al veacului său, veac al cabalei și al ipo
criziei înainte de toate. Să-l vedem a- 
eum în acțiune pe omul neculcean cu •jutorul cîtorva exemple. Raporturile tipice pentru această perioadă dintre domnii celor două țări române sînt de •ubminare reciprocă. Fiecare încearcă că slăbească poziția celuilalt, în primul rînd prin intrigi la Poartă. „Ce tot să •avistuie amîndoi la Poartă de să pî- rîie unul pe altul, ca să-ș de peste cap unul altuie." Cu privire, de pildă, la rivalitățile dintre Constantin Cantemir fdomnul Moldovei) și Șerban (domnul Munteniei), Neculce scrie, rezumînd: „Și •șe tot să pîrîe și să mînca unii pe •Iții." De atîtea pîri „huie Divanul împărătescul Serviciile aduse nu sînt 
luate în considerare în calculele poli
tice ale vremii, nimeni nu ține cont 
de recunoștința datorată dacă interese personale sînt în joc : „Deci neprietenii 
lui Velicico (fratele lui Miron Costin 
B.n.) atunci au și aflat vreme de au dzis lui Cantemir-vodă : «De vreme că 
te-i grăbit de l-ai bătut, nu-1 lăsa viu. Păzește de-1 omoară, că, d-e scăpa viu ■sine, poimîni el ne omoară pe toți» și d încă îndat-au ascultat și l-au scos ■oaptea de i-au tăiat capul denaintea porții. Pentru bineli ce-au dat știre Velicico lu Iordachi vistiernicul, de-au fugit cînd vre să-l omoare Cantemir- Vodă acum i-au mulțămit și Iordachi vistiernicul într-acesta chip..." Schimbarea domnitorilor decide jocul de in
fluențe al partidelor și taberelor boie
rești precumpănitoare. Răzbunarea pe favoriții fostului domn — mai ales a- tunci cînd intervin și fobii de clasă — • un lucru de la sine înțeles. După urcarea pe tron a lui Constantin sin Du- eăi vodă celui bătrîn ,,început-au a 
prinde pe boierinașii lui Cantemir, cei rădicați din neamuri proaste, ce dzice Cantemir că i-a faci neamuri, și-nce- pură a-i bate ș-a-i închide pen temniți 
Și pe la simeni. Și-i sărăciră de răma- »ără cum le-u fcstu postrigul, mojîci. 
Iar unii, dintr-aceli bătăi au și nebunit, de-u rămas nebuni." Rarele armis- tiții ce intervin în disputele quasiper- manente ale boierilor sînt repede denunțate (cronicarul o spune mai plastic) : „Așișjdere au făcut parte Brîn- •oveanul și cuscru-său, lui Iordachi Rusăt vornicul, ca să slujească lui An- 
tohi-vodă cu dreptate, ca maiinte, și să fie lepădat dinspre Mihai-vodă, și el și 
toate rudeli lui Cupăreștii. Și așe au ținut de bine această păci pe cum țin eîni vinerili". Fățărnicia, duplicita
tea sînt monedă curentă în epocă : „Brîncovanul s-apucă să facă nuntă ți c-ol doile ficior al lui, anume Ștefăniță, să ie pe fata lui Ilie Catacozino. Și pofti pe Mihai-vodă să-1 lasă pe Catacozino, cu fata lui și cu alte rude, să margă în Țara Munteneas
că, să facă nuntă. Că Brîncovanul păn- atunce ave tot doo obrază de prieteșug, de-ș arăta unul către Mihai-vodă 
ți altul către Antohi-vodă". Felonia tncetînd de a mai constitui o problemă 
de conștiință, devine un simplu instrument politic (exemplele sînt prea Ia în- demînă pentru a mai da vreunul). în 
aceste condiții, ce mai poate împiedica 
cruzimea să se dezlănțuie ? „Mihai- vcdă de la o vreme începus-a îndrăzni, 
ți multă vărsare de singe făce în oamenii cei vinovați, cum s-ar zice furi, tâlharii. Nu ave nici o trecere sau milă de iertare, oricît de mică de 
tar hi fost greșala. Pusese 4 furci 
mari de le bătusă înaintea porții, undei acmu fîntîna, de sta acolo așe- dzate. Și mai în toate dzilele spîndzura tâlharii de picioare sau de susiori, cu capetele în gios, cu pielea goală. Și pune pe cald de-i băte cu puha, cît nu 
pute merge boierii la curte de țipetele lor. Și pre o parte face și bine, că să țterpise tălhăritul. Iar mulți perie și drepți, că ave un armaș mare, grecu. Panaiut, ce-au fost cîrșmar în Țari- grad, lacom și fără suflet. Și pe gura aceluia mulți pătimie." Moravurile se înăspresc, nu mai funcționează nici o 
reținere, totul devine permis. Tabloul oribil al pescuirii ți jefuirii înecați
lor (unul dintre cele mai puternice din 

cuprinsul întregului letopiseț o dovedește) : „Pere turcii ca frundza, de pica pre Dunări în gios, și le aduce Dunărea trupurile pre la Gălaț și pre la Smil, și-i prinde oamenii, morț, de le lua borfili de pre dînșii."La calamitatea pe care, prin prăbușirea resorturilor sale morale, omul o reprezintă în această epocă pentru sine însuși, se adaugă ca o altă față a decăderii sale, și ca o consecință, calamitatea jafurilor, cu tot convoiul lor de cruzimi. Calamitățile naturale (providențiale în bchii lui Neculce) vin să întregească acest tablou întunecat. „După aceste, aședzîndu-să Grigorie- vodă în scaun în Ieși să iernedză, după cum s-au scris mai sus, pus-au în leș și 4 steaguri de turci și cu 4 de lipcani, steaguri, să iernedze cu dînsul la leș, necredzînd pe moldoveni. Bogate nevoi și rușini făce turcii beților oameni la leș și la țară, pre unde merge. Că lua femei și fete mare și copii, cu sîla, de-ș făce rîs. Și la drumuri Iș rîde și prăda pre oameni." ; „Fost-au pre atunce și o foamete mare în țară, cît agiunsese de să vinde mierța de pîine în Iași 10 lei [...]. Iară la anul după foamete scornitu-s-au și un omor mare de ciumă în țară, și au ținut un an și au agiunsu și păn-în Podclia, în Țara Leșască." Tot la acest capitol trebuie consemnate petrecerile dezlănțuite ca niște jafuri ale potentaților vremii : „Fost-au și ficiorii lui Anto- nie-vodă dezmerdați. Fără frică îmbla prin țară, cu mulți ficiori de mazili, nebuni, strînși cu dînșii, de făce multe giocuri și bețîi și nebunii prin tîrguri și prin sate boierești, de lua femeile și fetele oamenilor cu de-sîla, de-ș rîde de dînsăle, ce nu numai a oameni proști, ci și a oameni de frunte." In ccntextul situației generale existența umană devine nesigură, fragilă, destinul — imprevizibil. El înalță și coboară cu aceeași repeziciune. Viitorul Ilieș- vodă, care, complet pauper, participa la Țarigrad la înmormîntarea tatălui său cu teama de a nu fi smuls din convoi de creditorii acestuia, este dus direct de la groapă la palat pentru a fi uns domn. Adeseori, salvarea sau pierderea vieții e o chestiune de pură Intîmplare : „Atunce și cătanele sosi- să-n Iași fără veste Cît ai rumpe un păr din cap de n-au luat pre Mihai- vodă de grumadzi, din curțile domnești. Că străji ce ave la Tîrgul Frumos și la Podul Leiloaiei, nimeni djn străji nu scăpasă să-i de știre, că-i prinsese cătanele pre toți." Pe a- cest fundal întunecat apar, e adevărat, din cînd în cînd, și unele figuri luminoase, pîlpîiri de bunătate și evlavie religioasă : Dabija-vodă împărțind bucate și vin oamenilor săraci ce lucrau prin curte — prin simplitatea patriarhală a obiceiurilor și dreptatea firii domnului scena are o anume elevație biblică, mitropolitul Dosoftei, „blînd ca un miel", soția lui Mihai-vodă („Doamna lui era foarte milostivă. Multe biserici și mînăstiri stricate au acoperit și le-au tocmit. Și oameni scă- pați îi miluie, și pe fete sărace le_ gri- jie șl le mărita"), se schițează cîteva ges'turi nobile (neduse însă totdeauna pînă la capăt: un general neamț, comandantul unei cetăți ce rezistase multă vreme, cu puțini soldați, turcilor, este eliberat, după cucerirea redutei de către aceștia — dar înainte ca satisfacția cititorului să se stingă se dă și o versiune compromițătoare a cauzelor generozității otomane). Cu toată prezența acestor oameni de bine plămădiți parcă din altă plămadă, care prin toate acțiunile lor încearcă să dovedească, lor și altora, că există totuși o lege morală în om, veacul rămîne în întregul lui crîncen. Incursiunile străine (adeseori „creștinii" nu se purtau nici ei prea creștinește), disputele pentru domnie, rivalitățile boierești, complexitatea de interese interferențe ale marilor puteri înconjurătoare și conflictele ce le opuneau, făceau existența nesigură, precară, amenințată în fiecare moment al ei : „vremile (sînt) neașădzate în Moldova"... Situat într-o lume ostilă, amenințătoare, cronica devine pentru Neculce un refugiu. Nu numai și nu atît în sensul în care condițiile materiale, de relativă stabilitate și siguranță, ale scrierii ei îl pretinde, ci și (mai ales) în acela că scriind, autorul domină într-un fel evenimentele la discreția cărora se aflase. Dacă, — după cum spunea un alt cronicar, o- mul este sub vremi, evccîndu-le, ceea ce înseamnă re-creîndu-le (căci orice reprezentare a realității, oricît de exactă, 
este deja ficțiune), adică recapitulînd,
•iasificînd, ordonînd și într-o anume

Pagină din „Letopise
țul Țării Moldovei de la 
Dabija Vodă pînă la a 
doua domnie a Iui Cons
tantin Mavrocordat" al 
lui Neculce.

măsură determinînd, vremile râmîn sub om, se așeadză. Neculce s-a zidit în cronica sa, începută, în planul subconștient al ființei, din nevoia de a se apăra.însăși firea scriitorului secretă a- ceastă casă de protecție. Temperamental, ca și din punct de vedere politic și religios, Neculce e un om de mijloc. Nu-i plac extremele, acțiunile prea decise și sentimentele aduse la paroxism, e precaut, moderat. Comentînd hotărîrea înțeleaptă a lui Antioh Cantemir („Nu feci ea tată-său Cantemir, să să puie împotriva unei crăii cu o mînă de oameni slabi"), cronicarul încheie : „Paza bună trece primejdia re, mielul blînd suge la două maice, capul plecat nu-1 prinde sabia". încercînd să caracterizeze, Neculce se autocaracterizează. Aglutinarea neașteptată (și nu neapărat necesară în context) a proverbelor prudenței îl divulgă : adevărata natură a cronicarului se contemplă satisfăcută într-o triplă metaforă a ei. Instabilitatea epocii de lentă decădere

ROMANUL cu care Radu Petrescu a debutat era într-un fel o sfidare : o poveste de dragoste descrisă cu o pudoare a notațiilor, interiorizată la extrem, învăluită într-o melancolie, care, voit, părea mai curînd potrivită unui sfîrșit de secol patriarhal, cu tabloul lentelor porniri și apoi al destrămărilor. Evident, Matei Ilies
cu dezvăluia un prozator înclinat spre analiza sentimentelor, efectuată metodic, dar într-un mod delicat, un stilist, cu o notă aparte în peisajul nostru epic. Volumul nu demult apărut, Proze (Ed. Eminescu), confirmă aceste observații și indică noi valențe. Aparent ni se prezintă un exercițiu de virtuozitate. Sînt reunite patru scrieri de o factură diferită. Prima, Didactica nova, este, cum s-a remarcat, o căutare a timpului pierdut, un sondaj al memoriei, spre a reconstitui detalii ale unei perioade a vîrstei infantile : fotografii vechi, brusc animate, amintiri care păreau toropite, iluminate printr-o tainică declanșare de resorturi. Se derulează un film de imagini, restituiri vizuale, etape ale unei formări afective, așezate toate între presupunere și certitudine, cu o aură de 
fascinație. A doua. Sinuciderea din

a feudalismului, epocă a cărei reconstituire îmbracă adeseori pe cititorul letopisețului într-o „cămeșă de ghiață", se reflectă, paradoxal, într-o individualitate bine echilibrată, furtuna istoriei — în suprafețele calme ale unei conștiințe „aședzate". Apocalipsul e evocat aici de un suflet „călduț".Mare autor de portrete, Neculce nu ne-a lăsat și un autoportret pe măsură. Liniile directoare ale unei posibile imagini a cronicarului pot fi însă extrase din opera sa. Din punct de vedere politic, Neculce e un conservator dîrz, care se referă cu nostalgie la vechea putere și influență a boierilor în trecut și respinge înnoirile : „...obiceiele cele noao fac răsipă țărilor și peire domnilor". întreaga viziune socială a lui Neculce, nelipsită de accente patriarhale și idilice, se află, expusă concentrat, în ultimele rînduri ale legendei aprodului Purece: sluga e datoare „să slujască stăpînului" iar stăpînul e de dorit „să miluiască pre slugă" ; într-un fel, slugă 
e și boierul; de aceea se cuvine ca eJ

FOCARE
Grădina Botanică, ne conduce subit într-un ținut de ficțiune, cu răpiri și dueluri, neașteptate răsuciri ale intrigii, o cavalcadă a senzaționalului, ca o probă, poate, a resurselor imaginației. Jurna
lul urmează traseul obișnuit al unui profesor într-un sat, strîngînd lapidar situații de viață cotidiene. Trăind în u- niversul mic, al discuțiilor și programului zilnic, autorul jurnalului poartă cu sine cărțile favorite, pe care le comentează în caietul său intim, scrutează priveliștile din jur, îndemnuri la schimbarea dispoziției, la confruntarea cu natura și cu timpul. In Efes (ultima scriere inclusă în volumul de Proze) este istoria unei familii, văzută balzacian, cu instinctele de acaparare și e- roziunile înaintării în vîrstă. Dar ritmul tradițional e minat prin mișcările circulare care readuc mereu întîm- plările la punctul de pornire. încet, încet înțelegem că secțiunea Intr-un spațiu al impulsurilor încăpățînate și meschine este un prilej de a consemna încercarea de a ieși la lumină a unui adolescent, atras de grație, curios în fața caleidoscopului existenței, decis •ă-ș ;i urmeze steaua : arta.Oricît de deosebite ar fi preocupării»



NECULCE Constanta BUZEA
să fie credincios domnului. Deși deplîn- ge rivalitățile boierești și regretă perioada de apogeu a clasei din care făcea parte, Neculce nu aprobă insubordonarea față de domn. E, deci, legitimist, adeptul unei monarhii energice. Antiotomanismul cronicarului trebuie privit de asemenea intr-un mod mai circumspect. „Ura“ împotriva turcilor e mai nuanțată decît erau tentate să ne-o înfățișeze, într-un chip cam simplist, unele studii din anii ’50. Desigur, cărturarul luminat și boierul investit cu înalte funcții în stat era pe deplin conștient de consecințele nefaste ale dominației turcești și dorea înlăturarea acesteia. Neculce citează cazul unor demnitari otomani luminați, înțelepți, referirile sale la turci sînt adeseori lipsite de orice resentiment.Este locul să ne referim pe scurt la rolul jucat de Neculce (dacă a jucat într-adevăr vreunul) în evenimentele din 1711, ce culminează cu bătălia de la Stănilești. Se știe că în cronica sa scriitorul respinge în mai multe rîn- duri, categoric și chiar cu o anumită enervare, acuzația adusă hatmanului, după eșuarea tentativei de dezrobire a Moldovei de sub turci, de către unii boieri, de a fi fost partizanul, și chiar mai mult, artizanul alianței cu Petru I. Unii exegeți au văzut în această poziție a cronicarului o simplă manevră de disimulare dictată de conjunctura politică a momentului.După părerea noastră, Neculce este sincer în justificările sale ; pentru motivul, înainte de toate, că nu era omul marilor hotărîri, al acțiunilor temerare. Neculce pare apoi să creadă, — cu toate că în cronica sa trasează tabloul extrem de sugestiv al unei Europe în plină mișcare, spațiu al unor colosale mutații — că imperiul turcesc constituie încă o putere de neclintit (ceea ce pentru acea perioadă nu este foarte inexact). De aceea, tentativa de înlăturare a dominației otomane i s-a părut, probabil, dacă nu chiar o aventură, oricum o acțiune deosebit de riscantă. Departe de a fi în măsură să le determine, Neculce e tîrît de vîrtejul evenimentelor, păstrînd (cel puțin înlăuntrul său) anumite reticențe.Personaj de temperatură medie, Neculce nu resimte tentația temerarului, privește fără simpatie existențele agitate, aventuroase. Cînd, în cursul evoluției capricioase a situației militare, în contextul luptei de la Stănilești i se cere să-1 scoată pe țar în Ardeal, refuză : propunerea era într-adevăr riscantă, dar și cronicarul parcă prea 

înțelept pentru un hatman. Cîteva accente de maliție marchează — după cum am văzut— evocarea spectaculoasei biografii a stăpînului Milescu. Povestind istoria aceluia care, dintre români, călcase, pînă la acea dată, mai mult-pămînt sub picioare, Neculce — un sedentar ca vocație și un domol — reacționează temperamental, sancțio- nînd prin ironie o fire de peregrin și o viață clocotitoare, pentru care nu avea nici înțelegere, nici chemare. O anumită opacitate reflectă și episodul VII—VIII din O samă de cuvinte. Evo- cînd lamentațiile robilor puși de moldovenii victorioși să are pe locul ce se va numi Dumbrava Roșie, scriitorul se mărginește să observe „răutăcios" (G. Călinescu) că „ei să ruga să nu-i împungă, ce să-i bată cu biciușcile, iar cînd îi băte cu biciușcile, ei se ruga să-i împungă". Cronicarului îi scapă ceea ce, în această doleanță, aparent absurdă și ridicolă, constituie stratul adînc, expresia unei psihologii a durerii : suferința actuală e întotdeauna mai rea decît una posibilă. In momentul împungerii, biciuirea e fictivă, și deci de preferat, după cum în cel al flagelării, înțeparea e doar o amintire și efectul caznelor pe care le provoacă apare diminuat. Prizonierii reclamă întotdeauna tortura în suspensie.Raporturile cu divinitatea, caracterul acestora, dau măsura personalității lui Neculce. Frecvent invocat în cronica sa (dar destul de convențional și întotdeauna din perspectiva patimilor și intrigilor de curte), Dumnezeu apare micșorat, arbitru minor al unor dispute mărunte. Providența e coborîtă la Neculce în culisele rivalităților boierești. Departe de ardorile misticului, Neculce vede în religie o proiecție a bunului simț popular. Iar în Dumnezeu (auto- proiectare posibilă), pedagogul, ușor a- gasant în severitatea sa moralizantă, al greșelilor noastre.
★Omul și opera prezintă deopotrivă același caracter „așezat". Caracter care contrastează cu starea de „neaședzare" a vremurilor, și i se opune. Cronica lui Neculce dă cititorului un sentiment de temeinicie, de calmă durată, de permanență și consolidare. Peste blocul pe care îl reprezintă, valul istoriei trece fără să-l clintească. în mult mai mare măsură decît lamentațiile în „of", atît de des citate, cu ceva din automatismul și convenționalitatea bocetelor profesionale, tocmai acest aspect de realitate constituită, definită și definitivă într-un context fluctuant și nesigur, dă cronicii lui Neculce o profundă valoare patriotică.

Valeriu Cristea

Ce pot vedea
Ciudat, sublim portret cu mim, 
Legat la ochi și sugrumat, 
Atît de singuri pătimim.

Ce pot vedea, e-ndepărtat 
Către un mai bătrîn profil, 
O răstignire de copil.

Moștenire
Ar fi posibil fiul meu să vadă
Un gest ascuns în neorînduire.
Dacă prin veghea mea tu treci cu spadă, 
CE scenă să refac, ce moștenire ? 
Definitiv, CE chip mi-aș amintire ?

Cu viermele
Fragil și plin de spasme, 
Spectacole dădea.
Ce gafă,
EL cu viermele vorbea.
Fructul era cît cerul, 
Mai mult nu se putea.
Ce gafă,
EA cu viermele vorbea.

ALE EPICULUI
șl stilurile adoptate, vedem că motive comune circulă prin toate povestirile. Ele nu sînt decât oglinzi ale dezvoltării unui erou, un emisar al scriitorului, aflat în fiecare la altă etate de înțelegere. Prozele sînt o continuă autocon- templare a unui narator, o tentativă de a descifra propriul destin. Aceeași delicatețe face ca numai unele episoade trăite să ajungă la suprafața vizibilă. Pretutindeni autorul se supraveghează, exercită parcă o vamă, are temeri ca înfățișarea eroului să nu iasă discreditată. Un anume scrupul împiedică pătrunderea mai fremătătoare în viața din jur. Este o imputare care i s-a mai adresat autorului, bineînțeles de pe o platformă de valorificare a virtuților sale narative : articolele lui Paul Georgescu (Contemporanul), Ov. S. Crohmăl- niceanu (România literară), Liviu Leonte (Cronica). Jurnalul, de pildă, nu va putea rămîne o mărturie a unei e- poci, decît cu totul indirect și poate tocmai prin omisiunile sale. Totuși, proiecții ale lumii înconjurătoare se ivesc la Radu Petrescu și pe anumite porțiuni cu o forță a concretizării remarcabilă. El este îndrăgostit de peisaj și are darul de a-1 însufleți prin cîteva notații su

mare, dar încărcate de fiorul comunicării intime :
„Au înflorit vișinii, cireșii, nucii ți 

merii. Parfum puternic, delicios. Intre 
crengile lor albe am văzut, în spatele 
morii, de peste munți, răsărind luna, 
atît de mare și delicat portocaliu-aurie, 
încît împrejurul ei aerul se făcuse in
tens violet. In jur, munții, vulcani 
vechi, stinși acum, fac o Japonie halu
cinantă". Din cadrul imediat se produce, firesc, lansarea spre o metaforă, menită să electrizeze fantezia și amintirea. Aceste înălțări poetice conviețuiesc, deliberat, cu descrierile cele ma; banale. „De dimineață, fericit umflat 
de lapte, fac gramatică la a șaptea, ci
tesc din Vlahuță la a cincea, din nou 
gramatică, la a șasea, la ora 1 cumpăr 
un kilogram de carne oaie și la 4,30 
merg cu Mme Z., soția directorului, cu 
A. care e tatăl ei și secretarul școlii, și 
cu profesorul de matematică, în via 
satului — pe care o zăresc de la mine 
pe fereastră".Cum se realizează unitatea de ton? Peste toate trece viziunea de stilist a autorului, care acordă fenomenelor un contur de expresivitate plastică, element al captării atenției.

Ceea ce predomină este culoarea. Metamorfoza norilor, starea lunii, ploaia, mișcările aerului, lumina dealurilor, un genunchi de femeie — Radu Petrescu aspiră să fie un cronicar al frumosului pictural. Desigur, naratorul are o psihologie mai complexă. Cînd se cufundă în lecturi din Marc Aureliu sau distinge latura pindarică a Amintirilor lui 
Ion Creangă demontează riguros compoziția cînturilor lliadei, clasifică romanele de dragoste celebre după fazele pasiunii zugrăvite, — el raportează toate la preocupările sale-obsesii : confesiunea (cît se poate mărturisi ?), formarea unui stil, chinul de a scrie și rescrie, cu nemiloasa îndoială a creației care alternează cu izbucniri de jubila- ție. Pînă la urmă, descoperim un suflet sensibil, retras, construind lumi imaginare, vulnerabil fiindcă poate fi neliniștit de închipuiri, unele, fiind spovedite, nostime („Terori nebune, inexpli
cabile, din cauza unei găini care mi se 
părea că strigă de sub fereastră și a 
alteia de lingă bibliotecă. Dar nu era 
nici o găină"). De altminteri, firea lui capricioasă și singuratică apare sugerată și cu un soi de Ironie, bun antidot împotriva narcisismului. Este su

pusă astfel unei blînde admonestări fa zolarea naratorului, opacitatea, cu regret constatată, în fața marilor încercări ale timpului. Semn că limitele relatărilor sînt conștient înregistrate. N*  e însă de ajuns.Nu ne putem reține, comentînd acest» subtile narațiuni, să ne gîndim la rodnicia unei mai curajoase explorări as*  cialului. Dacă ar fi solicitat mai muM de faptul concret de existență care angajează traiul colectivității din ju*J  Radu Petrescu ar evita primejdia posibilă a irosirii sursei de inspirația Se cere și o anume abatere de la di»« creție, de la spiritul de auto menaj ar*  Ne exprimăm mari speranțe în vocația majoră de oonsti-uctor epic a acestiM fin prozator. O dovadă că el poate privi atent mecanismul relațiilor umane est*  ultima povestire din volum (In Efesjt solide tipologii, cu intuirea apelurilor din profunzime și a nuanțelor de comportament, adesea cu o cruzime a relatării, marcă a realismului autentic. Novela poate figura în orice antologie ■ prozei românești.
S. Damian



ALEXANDRU LUNGU

Altă zidire
Prin moleculele triste ale materiei 

fragede cumpene 
înclină lin 

spre bine spre rău
păianjenul serii

Ziditor de umbră 
sînt 

amurgul e timpul meu 
alungați fluturii dospiți de lumină 

să nu-mi atingă lucrarea ■

Totul din mine 
drept 

ar trebui să crească
sufletul

mi s-a îngreunat peste fire 
de țipătul pietrei

de vaierul focului 
și prin materie mă poartă 

de parcă aș fi 
un fir de plumb al iubirii.

Larma pustiită
Gîlceava pestriță larma răsturnată

se sting în pahare 
cînd pustiul pogoară 

de dincolo 
de tavan 

oblic căzînd ca o ploaie de teamă subțire

Acum ar trebui rostit 
cuvîntul 

menit iubirii și nesăbuinței 
acum ar trebui celebrată 

neprihana blîndă 
semnul luminos 
oarba bucurie 

a viermelui pur care-și dăruie rostul 
merelor mereu prea tîrziu

Rămîne însă goală nespus de 
goală toată

tăcerea
și pe gură îmi crește iarăși 

strivindu-mi buzele 
vînătul ciulin al înțelepciunii.

Era tîrziu
Era tîrziu 

poate 
mult mai mult tîrziu decît încape 

în timpul dus al lumii 
în fructele răscoapte 

ori în oglinzi prea lucii 
și tu privindu-mă treceai 

prin mine 
întristată lunecătoare

purtînd în mîini 
semnul înmiresmat imaginea pustiită

forma nevăzută 
a acelei flori inexistente.

A

Infraroșu
Trecînd de spectrul vizibil al iubirii 

un foarte profund trandafir 
infraroșu 

mi-1 smulg din crucea trupului 
exact de acolo de unde ni se pare 

că sălășluiește sufletul 
cînd ne îneacă tristețea

Ridic din mine acest trandafir 
invizibil

pînă la primejdia 
de a-mi pieri gura de a-mi seca ochii

într-un foc transparent
ca aerul

cel mai limpede și mai pur

Las să mă piardă acest trandafir 
infraroșu 

pentru ca să te pot 
fără ochi privi

striga fără gură
în timp ce-ți arunci părul 

într-o despletire oarbă 
de lăstuni aprinși de păduri topite

de rîuri înspăimîntate 
alunecînd 

pe fața nevăzută a lunii.

Poetul și griul
Există un punct de întâlnire 

al griului 
cu propria lui viață 

și acolo 
în auzul ascuns al iernii 

urechea poetului se umple de viitor

Somnul lui 
se face un dulce cîntec 

de nebunie sacră de umbră moale

Tristețea din spatele nostru 
contaminată 

de privirile tale atît de fragede 
gata să dizolve 

totul 
în gura primei aduceri aminte

Sepia
Memoria prin care trecem 

contaminată 
de culori perfide de neculoare 

căci nu e culoare 
e fum lichid e sepia e apă prăfuită

timpul curgînd înapoi

chiar în clipa
de adiere plînsă de sfișiere oarbă

cînd semințele 
alunecă încremenite

sub aripa spaimelor ancestrale 
în taina încolțirii

Dacă nu mă credeți

Privirile în care mă prinzi 
contaminate 

de memoria devenită sepie speriată 
aruncînd cerneală 

sepia 
în nervurile de oboseală târzie ale 

oglinzilor

Și în spatele nostru 
spațiul înnegurîndu-se ca un animal fără trup 

acolo
toate au rămas contaminate 

de cuvinte
și ne cheamă cu febra lor 

plină de o uitare sălbatică.

așteptați
macii ce vor crește 

din răsuflarea ultimă a poetului 
ca dintr-un Ian de grîu 

ori dintr-un rîu de greieri.



Breviar

Despre universul poetic Prigoria

al lui Ion Vinea
SE poate oare vorbi despre universul poetic al lui Ion Vinea? Nu cumva, pe de o parte, s-a abuzat de această sintagmă estetică, în felul unui omagiu fără consecință, iar pe de alta, nu intră ea în contradicție flagrantă cu neîncrederea pe care însuși poetul o nutrea față de „mesajul*  său? 

In tinerețe, Ion Vinea crezuse în „steaua*  lui, „de întîia mărime”, dar însuși poemul pe care i-1 închinase (Soliloc) lua un aer de badinaj. Poet fără îndoială de vocație, el afecta un amatorism fățiș, refuzînd pînă în pragul vîr- stei de 70 de ani de a-și vedea poeziile strînse în volum, prag la care voința lui a cedat, nu fără condescendență, după ce nu șovăise să-și dezamăgească prietenii, prin neonorarea unor contracte, ce e drept, nicicînd de el solicitate. De aceea, întîiul său volum de dimensiuni reduse, din 1964, aproape postum, deoarece poetul a încetat din viață cu „semnalul” în mînă, nu ne-a putut o- feri o imagine exactă a „mesajului” său, necum aceea a vreunui „univers poetic”. Mărturisim că nu văzusem ediția din 1967, de care am luat cunoștință din recenta ediție în două volume (O- 
pere, Editura Dacia, Cluj, 1971), îngrijită de Mircea Vaida și Gh. Sprințe- roiu, citind cu cea mai mare atenție volumul I. de Poezii, cu un studiu introductiv de Mircea Vaida. Volumul cuprinde un număr mare de poezii, 301 (dacă am numărat bine), dintre care 10 inedite. Am citit cu aceeași luare a- minte solida prefață, încercare critică de referință, precum și aparatul de note, conținînd impresiile și judecățile critice, exprimate de-a lungul deceniilor, de la marcantul eseu al lui N. Davi- descu, de mai acum cincizeci de ani, pînă la recentele recenzii ale penultimei ediții. Mărturisim că impresia de lectură a întregului volum este copleșitoare. Nu ezităm a afirma că Ion Vinea a fost un mare poet, de talia lui Adrian Maniu, Ion Pillat și V. Voicu- lescu, un poet cu o concepție de viață, cu o „Weltanschauung”, da, un poet cu „mesaj”, cum se spune astăzi prea a- desea, un liric cu un impresionant și foarte original univers poetic. Acesta se aseamănă cu acela al expresioniștilor, dar nu în mod esențial, spre a li se încadra fidel. Ion Vinea are o viziune mohorîtă a universului, fără pretenția însă de a-i străpunge și denunța cauzele social-politic-economice și de a-i vesti sfîrșitul, în numele unui principiu înalt umanist, deși acesta, cum vom . vedea, nu i-a lipsit nicidecum. Străbătută de rare luminișuri, ale unui „paradis pierdut”, mai ales al unuia familial, după moartea pretimpurie a unui frate — moarte care l-a traumatizat pentru totdeauna, — viziunea sa este fără iluzii asupra iubirii și a fericirii, la care aspiră necontenit, simțin- du-le totuși labile, părelnice și, pînă la urmă, de o nesfîrșită amărăciune. Fără spiritul de „sistemă” sau mai bine zis consecvența în negru și violet funerar 
a lui Bacovia, din Plumb, Ion Vinea are vocația certă a unui elegiac de mare talent în genul „lamento”, cu frîna decenței, a stăpînirii de sine sau chiar a sarcasmului, înclinat către arlechi- nadă, ca în faimosul poem Doleanțe (1915), sau către alte forme, uneori foarte moderne, ale lucidității cu alură cinică. Principala idee poetică ce se desprinde la sfîrșitul celor 301 poeme este aceea a imanenții piericiunii în orice manifestare a vieții, fie ea în aparență nespus de frumoasă sau chiar feerică. Moartea este regisorul perfid al naturii și al destinului omenesc, ea apare în opera lirică a lui Vinea ca păpușereasa care ne mînuiește ca pe niște marionete, lăsîndu-ne cel mult, uneori, iluzia că sîntem stăpîni pe gesturile și pe actele noastre. Poetul lucid are nu o dată impresia alterită- ții -„Recitesc vorbe de mine alese / Și toate sînt ale celuilalt“.(Glosar, 12) sau „Port masca celui care-am fost”. (Ve- 
lut somnia) ori „Și mă privesc și nu mă recunosc”. Rccessus). Orice tentativă de eliberare este imposibilă : „Să mă pierd de mine însumi aș vr.ea. / dar mă urmează viața ca un cfîne” (Ruoă).Atragem stăruitor atenția că această vocabulă, rugă, dublată mai rar de compusul ei de factură mistică, rugă
ciune, este de o frecvență obsesivă în lirica lui Ion Vinea. Această frecvență

n-a fost observată de nici unul din exe- gețil poetului, sau în cazul afirmativ, ea n-a fost relevată nici de prefațator, nici de autorul notelor. Acest univers în care domină tăcerea și teama, cheamă ruga și rugăciunea ca unul din cele două mari corective pe care le propune mesajul umanist al lui Ion Vinea destinului fără ieșire al cmului. Căci destinul e o altă prezență negativă, în universul acesta al dezolării. Iată-1 în aspectele moderne ale vieții citadine : „Ritmic destinul bîntuie-n trupuri”. 
(Whisky-Palace)Verbul amenințător revine: „Cine mă paște, cine mă bîntuie 1 / E desti
nul sau numai amintirea / plînsul a- cesta ca o desfrunzire / care mi-a troienit tristețile?” (Dor vechi).Destinul șoptește (Lanțuri), pîndește 
(Mustrări), dezleagă (Invocație), dar mai adesea bîntuie ca mai sus.Omul, cum s-a văzut și de alți comentatori recenți, e un captiv sau un exilat, iar poetul și-a găsit în Ovidiu mai mult decît un simbol : un frate de suferință, un adevărat alter-ego. Nici unul însă dintre exegeți n-a descoperit textul-cheie, cu putere de generalizare, de legitate:„Locaș de însingurare șl tristeță, 
/ cetatea, temnița și mînăstirea / la fel cuprind tăcerea și vecia, / și afară lumea se destramă în umbre”. (Carme- 
lita).Editorul ne spune: „Nedatată. A a- părut în volum în 1967”. Și pune punct Fără comentariu ! Ținem să relevăm însă identitatea absolută, stabilită de poetul gînditor, cu o concepție de viață fermă, între noțiunile de cetate, 
temniță și mînăstire, tustrele recluziuni egale, fie că sînt involuntare, impuse sau consimțite, și că nici condiția o- mului de la țară nu scapă acestei teribile determinări, care ne amintește de axioma filosofului, dacă nu ne înșelăm, Spinoza:..Omnis determinatio, negatio est*.Omul trebuie să se plece în fața destinului, care-i rostește sentința, iar el și-o acceptă : „îngenunchiere ! sînt cum am fost menit”. (Ceremonii).Nefericirea rezultă din ignorarea destinului : „N-am știut [...] soarta să-mi ascult”. Victorie).Gînditorul nu se deosebește cu nimic de omul simplu ; fatalist ca orientalii, el crede „că tot va fi ce a fost scris să fie*.  (Unul).Desigur, teama nu este la Vinea „angoasa” existențialiștilor, adeseori a- priorică, înainte de experiență, pură speculație filosofică ; organic legată de conștiința unui univers închis speranței și fericirii, teama ia rareori expresie de „spaimă”, la poetul rezervei, al decenței, al pudorii : „și-n spaima ta să pregeți din nou și să te-nșeli“. (Ezitări).Ar trebui pentru aceasta „să-ndemni tăcerea moartă din tine să cuvinte” 
(ibid.), dar mesajul lui Ion Vinea, prea arareori, este acela al unui protestatar, de tip expresionist, ca să-și îndemne semenii, robi, să-și scuture lanțurile, ca și cum cele sociale înseși ar fi de ordinea implacabilă a celor naturale.Și totuși, spuneam, mesajul acestui mare poet, ale cărui dimensiuni reale sînt ignorate, se dezvăluie de un profund umanism. Comentatorii au notat cu exactitate piesele care constituie ciclul ovidian, ca și pe cel marin, al u- nui admirabil peisagist. Le-a scăpat însă cu desăvîrșire un alt mai bogat grupaj posibil, nefăcut de poet, dar care ne-a sărit în ochi, la lectura acestei culegeri : ciclul compensator al milei, al statornicei, al imensei mile față de toți dezmoșteniții sorții și ai societății. Să-l recompunem, nu într-o clasificare, ci în ordinea firească a poemelor: mila pentru fata „singură într-un spital de cîmp” (Rugăciune), pentru „viteazul fără scut”, căzut „cu ochii la stelele de sus” (Clades), pentru „fata pescarului din Batavia” (Dicteu), pentru fata de la țară „cu părul ca seceta, / cu dorul ca paiul” (Fira), pentru sluta de la țară, analfabetă, care „plînge pe mormintele pustii” (Ioana), pentru o iubită cu vocația tristeții, .,Magda din vremi defuncte” (Dedicație), pentru altă iubită, „Ana din vis, de lumini luminată” (Medalion), pentru „femeia gonită din loc în loc”, căreia „cetatea e surdă și zăvorită” (Steaua mortilor) pentrul biblicul Absalom (Scripturi),

pentru dobrogeancă fără nume „femeie de lut ars și întunecat” (Chip), pentru mireasa nenuntită (Celei adormite), pentru nerecunoscuta „sfîntă, din vis mărturie / că visul cel mai pur ne-ntîmpi- nă“ (Sfintei de azi), pentru „iubirile moarte” (Adagio), pentru o Tamara din orașul de pe țărmul mării, „meduză fără soartă printre alge” (Comemorare), pentru muncitorii exploatați și urmăriți de „poterele de vînători” (Ruga ro
bilor, 1940), pentru văduva de război ce-și așteaptă zadarnic soțul căzut în luptă (Balada), pentru călugărița, „cu ochi adînci și goi de ursitoare” (Carme- 
lita), pentru o Marie laică, nu mai prejos în suferință decît cealaltă (Hram), pentru „fata care trebuie să moară” 
(Stampă), mila, mai ales, pentru mor- ții, fie cei uitați de vreme, fie cei mai recenți: „Rugă pentru cei morți de mult/ pentru cei din morminte noi / și pline încă de flori, / rugă pentru morții uitați, / rugă pentru cei neplînși, / pentru cei singuri, pentru cei blestemați”. 
(Cuvintele tristeții).Din partea unui liric nedeclarativ, neprogramatic, mai mult introvertit, care nu și-a făcut din poezie o trambulină sau o tribună de apostol, acest sentiment al milei- spuneam, este corectivul umanist al condiției umane, dintr-o viziune cenușie a existenței, rareori străbătută de luminișuri, de speranțe și de iluzii.Noul volum de Poezii este, desigur, ca să folosim cuvîntul autorului, sortit să compenseze destinul poetului în viață, hărțuit de neîncredere în propriile puteri, obsedat de pierderea propriei identități spirituale, bîntuit de temeri și de „piază rea”. Nu ne îndoim că el va fi și pentru alții ocazia supremă de a limpezi portretul moral al unui pînă astăzi necunoscut mare poet și viziunea sa asupra lumii, de a șterge praful (alt element obsesiv al universului lui Vinea (care se așterne nu numai asupra lucrurilor, ci și o bucată de vreme asupra viitoarelor cărți de căpătîi. cum este aceasta.P. S. Mulțumesc prefațatorului și îngrijitorului ediției pentru atenția acordată mai vechilor mele referințe despre poezia lui Ion Vinea. Menționez însă că s-au stecurat cîteva erori de tipar în citatele cu care am fost onorat: 
dezvoltată, în loc de dezolată (pag. 518), 
casnice, în loc de cosmice (pag. 548), 
viguros în loc de riguros (pag. 576) și 
nelegat în loc de relegat (spre deosebire de exilat, — și Ovidiu a fost relegat, nu exilat, — la pag. 559). Tinerii editori îmi impută că am absolutizat viziunea pesimistă a poetului. Cititorii a- vizați vor judeca între noi. N-am vrut în acest prea lung articol să mă repet. Constat însă cu satisfacție că vechea mea formulă: „un clasic al modernismului nostru" a fost oarecum unanim acceptată.O corectură la ultimul nostru articol: fratele lui Ion Ghica nu se chema 
Panait, ci Pantazi.

■itanai 
ȘerbanCiocuIescu

• O PASĂRE INEFABILĂ, 
lipsită de ponderitate, îmi ex
ploda suav, în fiecare sfîrșit 
de aprilie, azurul copilăriei. 
Amintirea mea o asociază 
mieilor, fraged descumpăniți 
de o iarbă zăpăcitor de tînără 
ți mai ales unui mal rîpos, 
înalt, cu lut galben ca mierea 
din floare de salcîm. Acolo, 
in peretele de pămînt bun da 
mîncat, iși săpau cuiburi aceș
ti fluturi cu pene, care țipau 
a ploaie. Pana de prigoane — 
spunea o fată spealbă — « 
bună de dragoste; o arzi și o 
dai celui cu care porți taine. 
Care pene anume ? Cele singe rii de pe ceafă, cele casta
nii de pe umerii ei de pasăre 
— lepidopteră, puful auriu al 
bărbiei și gușii ei însorite sau 
verdele-galben al penelor 
lungi din aripi și coadă ? A- 
ceste detalii foarte particula
re, numai fata spealbă putea 
să le știe.

Prigoria se leagă în mintea 
mea de ceea ce aș numi prima intuiție a eterului, tmi era 
greu să concep că această pa
săre care putea să stea ore în
tregi in văzduh nu se spriji
nea cumva de aer. Fluturînd
în același loc la mare înălți
me, sau schimbîndu-și static 
direcția în vibratoare întoar
ceri nemișcate, prigoria îmi 
părea legată printr-un fir invizibil de o țintă invizibilă, de 
un ideal abstract, care înoată și el în văzduh, ascuns privi
rilor noastre. Dacă, așa cum 
auzisem, acest fluture-pasăre. 
știa să aducă ploaia, înseamnă 
că el știe încă multe alte lu
cruri pe care eu nu le puteam 
baremi întrezări. Zborul păsă
rii viu colorate în cerul copi
lăresc de aprilie îmi părea o 
hieroglifă, un semn, un sim
bol ascuns înțelegerii mele, 
pe care cu timpul mintea mea 
urma să-l dezlege. Și, l-ar 
fi dezlegat poate, dacă nu mi- 
aș fi obosit ochii cu rumegu
șul literelor, tărîțe exterioară, 
de punctulețe, bare, cercuri 
și virgule, care slăbesc pătrun
derea nemijlocită a lucrurilor.

Malul era gol, rîpa înaltă, 
deasupra ei un copac fără 
frunze, iar și mai deasupra 
cerul gol. Un cer atît de senin 
și matematic nu cred că am 
mai văzut vreodată. In pere
tele galben al rîpei, mâncătoa
rele de albine, suavele și mul
ticolorele Prigorii sapă cu 
ciocul și cu picioarele cuibu- 
ri-galerie, unele de cite doi 
metri. Acolo, în spațiul copi
lăriei, în terasa verticală a 
văilor, căldura loessului din 
cîmpia romînească incubează 
ouăle păsărilor care cer ploa
ia.

în aerul de miere al lui 
prier sute de puncte în zbor 
lunecat, schiind parcă, se în
tretaie după un ritual inefa
bil, scoțînd dulci țipete de 
primăvară. Dansul lor nepă- 
mîntesc în azur este geome
trie etherată și prevestitoare 
de bine, numele lor vibrat în 
văzduh este onomatopee plu
titoare.

Uneori cerul, înalt, încălzit 
de un soare virginal, stropeș
te luminos dansul atmosferic 
al fluturilor cu cioc prelung 
și subțire, ușor încovoiat și 
cu aripi lungi și ascuțite. Stri
gătul de pri-pri, pri-pri, pare 
pronunțat de chiar stropii de 
apă, care cad cu agerime in- 
tîrziată, plutită, ca o pînză în
sorită de borangic lichid, că- 
zînd adiat și încet deasupra 
pavezelor rotunde. bombate, 
de loess înverzit ale colinelor.
Cum știam că prigoriile beau 
apă „numai din ploaie", aten
ția mea încerca să surprindă 
vînătoarea stropilor de către 
zburătoarele ploii.

Mai tirziu. dintr-o carte, am
aflat -că prigoria este una din 
puținele păsări care nu-și în
groapă capul sub aripi cînd
doarme. Prigoria adoarme cu 
capul ațintit înainte^verHțfil, 
la fel ca în,

<v>-— ats» (hot(hoa)
-vtni -nsl sl« Iniriena
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GABRIELA MELINESCU: 

LUCIDITATE Șl CONFESIUNE

ESTE Interesant a urmări In Ju- 
rămintul de sărăcie, castitate șl 
supunere contrariile ce agită poezia Gabrielei Melinescu.Sub unghi estetic, versurile trimit a- proape întotdeauna la o sensibilă capacitate de a primi în plină față efluviile lumii, atrasă de corporalitatea mătăsoasă, fragedă, a materiei invizibile. E ceea ce critica a subliniat îndeobște : balanța bine echilibrată din

tre concret și abstract, iradierea sentimentelor încorporate în bule de aer și vizualitatea fizică a simțurilor. Mirosul, simțul fundamental al acestei poezii, cu obrazul la pîndă, în vînt, auzul, pipăitul, văzul îmbracă haine de sine stătătoare, corpuri materiale, în vreme ce obiectele, realitatea concretă se afînea- 
să, se diafanizează, iar trupurile, ca sub acțiunea unor agenți chimici, rămîn 
să evoce prin particule de miresme. Cîteva metafore au intrat adine în substanța inconștientă a poeziei sub forma „ființelor abstracte*.  Să amintim, 
in treacăt, pielea de mătase a lucruri
lor, timpul închis în sfere pipăibile, membrele transformate în răcoroase plante, regresiunea realului în sunete și cuvinte, stările dizolvate în miros etc.Pe alocuri, Gabriela Melinescu scrie 
o veritabilă lirică a exultanței senzitive 
și o antologie n-ar pregeta să aleagă din ea, în ciuda complicațiilor ideatice, aspectele olfactive și tactile, semn al Instinctelor sănătoase cufundate în obîrșiile naturii. Vibrația latentă a versurilor provine din perceperea contactelor fizice din univers și e de ajuns să cităm mai multe strofe ca să ne dăm seama de ușurința și, în același timp, de gravitatea cu care poeta pătrunde în mijlocul fenomenalului. Ea leagă și desface părți de concretețe suavă, construind într-un aer imaginar, cu alte legi de atracție a elementelor : „Și se roteau în umbră mirodenii / și o durere zburătoare sferic, / un dialog nepăsător purtam / cu cineva din întuneric' sau „Trece orașul pe un mal de aer, / cineva seamănă șuruburi, / ude pe pielea mea cad / muchiile unor ascuțite cuburi. / De astăzi e tîrziu, / nu îmi voi spune gînduri / degetele cad și se înfig / cuie subțiri în curgătoare seîn- duri' ori „Se cuvine iarna să-ți descoperi chipul / și să privești cum lumea pare un crin. / E ca și cum ți-ai visa 
în extaz arhetipul / într-o noapte miro

sind a ger senin. // Văd păsări enorme în celule albe / cum își înfig pliscul în marele nor, / cum din cosmos vine superbul, preatînărul / olandez zburător. // Pe fața lumii își coboară / părul său fraged de metal, / și o molatecă melancolie vine / cu ochi misterioși de animal. // Cine ești, și de unde răsare / rana ta albă, meteor ? / o iarnă de mult continuă un gînd / în craniul zilei vuitor.'Impresia cea mai lesne detectabilă a unei asemenea virtuți e înscrierea poeziei într-un climat de puritate languroasă și feerie, de transparență și rezonanță vie. Bucurie de a schimba sensuri și de a mînui după plac senzații, transmisă, în cele din urmă, compunerilor ludice unde, se pare, poeta își regăsește un spațiu de libertate și de imaginație după care tînjește. Fiindcă, alltfel, imaginea ultimă pe care o lasă senzorialitatea Gabrielei Meli- nescu e aceea a unui magnetism devorator, a unei dependențe exprimabile prin difuze, dar tiranice legături fiziologice. Nu se numesc oare cărțile autoarei chiar în sensul recunoașterii unei legități străjuind din umbră ? „O uriașă lege mă acoperă' — mărturisea poeta 
în finalul unei poezii din Interiorul legii, aducînd în prim plan metaforele violent Inorîncenate ale ferocității animale : „La miezul nopții să mă ocrotești / cînd vin cu măruntaiele vărsate, / ca animalul blînd, sfîșiat / de colții celui mai puternic-' In Ființele abstracte, „boala de origine divină' era prima oară amintită ca o consumare a realului erotic („Peste pasărea cu dinți izbucnesc penele. / Altădată te-aș fi așteptat, / aș fi plîns într-o gheară de lumină. / Se aude doar cum calcă peste mine / boala de origine divină"), pentru ca în volumul cu același titlu ea să apară ca o necunoscută emanație a neantului, adulmecînd și consumînd ființele ca pe o iarbă : „Cineva ne caută, ne adulmecă și ne paște / ca pe ultima iarbă, acum atît de des / ne ascundem ocolind oamenii / cu întîmplările lor de neînțeles.'

Iată, în Jurămîntul de sărăcie, casti
tate și supunere, cîteva din aceste metafore reluînd ideea prizonieratului guvernat de obscure relații. In proiecția „păsării-măiestre", devoratoare : „Măiastră o femeie am visat / cu pene de mătase curgînd din subțioare, / cu 

plisc orbitor și dinți mișcători / și a- ripile terminate in gheare. // Din liniștea desfrinată de atunci / mă mai lovește azi aceeași oră / în care pliscul de cristal al mamei / atinge lucruri vii și le devoră' ; în imaginea îmbinînd inocența și fragilitatea cu agresiunea carnală : „Ca un tinăr cîine venisem să mor / în altarul aromat cu fragede ore, / simțind un animal deasupra unui animal mai mic / cum va începe să-l devore*  ; într-o, în sfîrșit, foarte frumoasă incantație a unui „nimeni' paradisiac pogorîndu-se din ora mortală : „Nu vine nimeni, nu vine nimeni, / cuvintele sînt flori pentru nimeni / pe sub pămînt iarăși nimeni. // Iartă-mă, nimeni frenetic și lent, / tîmpla îngrozitoare reține / materia ultimă inconștient, / țipătul pietrelor cu lapte pline. // Nu vede nimeni, ce bine-i în nimeni / în a divinului gingașă mască, / lasă-ți tu, oră mortală, / mirosul ca pe o iarbă să ne pască.'Volumul ar fi trebuit să fie cartea de confesiune a Gabrielei Melinescu. O confesiune despre revelații dureroase, despre melancolie și singurătate, despre teroarea morții și frenezia vieții. Adeseori, poeta izbutește să transmită tensiunea unor experiențe decisive și poemul cel mai impresionant vorbește de o superbă renaștere prin suferință : „Nu ne opriți să intrăm din nou în zăpadă / cu schiurile înfipte în veșnice călătorii. / Despre tinerețea neprihănită

ca un leșin lung / fără simțuri, buzele orbitoare vor bolborosi. // Eu în răcoarea muritoare / am urcat muntele ca un supus / simțind aceeași clipă de miracol / cum peste iris etern mi s-a pus. // Și această monstruoasă came albă / de îngeri vineți sărutată într-o zi / pie- ritoare și dulce ca miezul merelor în care / viermele de cleștar zăcînd înfipt lucii, // a văzut prima moarte, știind că de-acuma / a doua moarte nu va mai fi. // Și acești ochi de crimă veseli / semănînd feroce cu amintiri curate de copii / au văzut prima moarte, știind că de-acuma / a doua moarte nu va mai fi.’Dar să remarcăm că timpul confesiunii este, la Gabriela Melinescu, acela al trecutului. Poeta dezvăluie amintiri în versuri care încep cu „îmi amintesc cînd eram fericită...' sau „Copil am fost și disperat...*  sau „Iți mai aduci aminte / cum veneai cu mama în biserica frumoasă, / pe cînd erai nevinovat copil / îngînînd rugăciuni dintr-o carte roasă...', învăluind momentul prezent în obscurități imaginante ori în ceremonialuri impersonale. Ea pare că se exprimă mereu numai despre o copilărie suspendată în timp, de unde psihologia subiectului liric a încetat să existe. Cartea avea nevoie de o privire concentrată numai în interior.
Dan Cristea

Opinii

Realitate și ficțiune
LECTURA, nu chiar apropiată in 

timp, a unor autori precum Proust și 
Malaparte ne mijlocește o meditație 
asupra raportului realitate-ficțiune in 
literatură. încă mai exact ar fi dacă 
am spune că o recentă lectură din 
Malaparte s-a asociat, intru aceasta, 
eu amintirea paginilor lui Proust. Pre
cizăm că interesul nostru nu cuprinde 
operele în întregul lor, ci doar frag
mentele cele mai semnificative, anume 
„In căutarea timpului pierdut" și 
„Kaputt", Desigur, în imaginea de 
„caz" pe care ne-am format-o despre 
Malaparte se pot descifra și trăsături 
datorate altor scrieri (unele traduse și 
în românește). Neputința in pianul fic
țiunii (și conștiința acestei neputințe) 
are un semn neîndoios : propensiunea 
pentru senzațional. Faptele depășesc 
obișnuitul, ar putea cuceri prin ele în
șele. Este tocmai condiția reporterului, 
condiție deasupra căreia a ținut să se 
inalțe scriitorul italian. înțelegem prin 
ficțiune proiecția, compusă obiectiv, a 
eului. Incapabil de această compunere 
obiectivă, nemulțumit totodată cu sim
pla, gazetăreasca selecție in realitate, 
eul lui Malaparte va fi absorbit fără 
rezerve, patetic, de exterior. Se pe
trece astfel miracolul suplinirii unei 
lipse structurale : fapte (strict auten
tice) se înconjură de aura ficțiunii. 
Cunoaștem, prin Malaparte prototipul 
acelora (scriitori) care „...iși închipu- 
iesc că niarițe*-dimensiuni  ale fenome
nelor sociale Sîhf o minunată ocazie 

de a pătrunde mai adine în sufletul 
omenesc", cum spune Proust și în opo
ziție cu care același se declară : „ar 
trebui, dimpotrivă, să înțeleagă că toc
mai coborînd in adîncimea unei indi
vidualități. ar avea sorți să priceapă 
aceste fenomene". Socotim, din par- 
te-ne, ambele căi la fel de drepte și 
luăm afirmația ilustrului romancier 
drept indicare expresă a domeniului 
care ii cucerise interesul (și pentru 
care avea, ca nimeni altul, vocație).

Spre deosebire de Malaparte, Proust 
ni se înfățișează ca o rece natură. El 
iși descrie cu precizia chirurgului nu
mărul enorm de senzații, proliferind in 
același timp asociații atît de bogate 
incit se poate spune că-și speculează, 
cu savant sistem, propriile stări. In 
comparație eu el, cei care și l-au 
ales profesor (Ia noi Camil Petrescu) 
par organisme rudimentare, in cel mai 
bun caz sensibilități needucate. Scâl- 
dind iniîmplări relativ banale, tocmai 
aceste efluvii de senzații și asocieri 
poartă atributul ficțiunii. Sînt atît de 
multe, incit irealitatea lor domină 
realismul riguros al multor episoade. 
Realitatea, epicul însuși, ajung să pară 
vaporoasă senzație. Iar faptele par 
înlănțuite de hazard, și chiar sînt ast
fel, așa cum întoarcerea lor în me
morie s-a produs prin hazardul mu
ierii în ceai a unei „madeleine". S-ar 
mai putea numi acest hazard și legea 
unei senzualități unice. Tot el este 
pricina infinitelor metamorfoze a sen- 
iiiprj'nm., . . ..........  

zațiilor în fapte, a descompunerii sen
zației în imponderabile, ca și pricina 
caracterului nedesăvirșit al capodoperei 
lui Proust. Cei cărora aceasta li se 
impune ca unitate, detașabilă prin ur
mare de alte unități, contemplă o 
formă căreia, eonștient sau nu, i-au 
tăiat ei înșiși contururile. Căci „Pro
iectată pe fundalul incomensurabil de 
(...) timp care nu este ea ')“ opera nu 
se desprinde ferm. în planul recep
tării, această nedesăvîrșire se traduce 
printr-o sfișietoare nostalgie.

Nostalgia ca reflex al lumii cu mar
gini labile a Iui Proust străbate de la 
un capăt la altul cartea despre care 
vorbim a lui Malaparte. Greu de în
chipuit, pentru denunțarea monstruozi
tății războiului un procedeu mai rafi
nat : durerea pricinuită de pierderea 
Parisului, ocupat de germani, se 
identifică cu nostalgia pentru Les 
Guermantes. Construcția cărții trimite 
explicit la Proust, fapte (atroce) reîn
viind sub cupola aceleiași atmosfere 
(inocente). Numai că ele nu revin în 
memorie spontan, nu sînt atrase de o 
stare difuză și nu concurează in a o 
explica pe aceasta. Ceea ce le unifică 
e semnificația lor teribilă, afectarea 
memoriei involuntare vrînd doar să îm- 
blinzească această semnificație, s-o 
facă suportabilă. Astfel, pentru a re
lata cumplitul episod al cailor din la
cul Ladoga, reținuți în masa de gheață 
ca anumite insecte în cristale, numai 
capetele lor răsărind la suprafață pre
cum caii de șah pe tablă, Malaparte 
ne introduce mai întîi în apartamentele 
prințului Eugen al Suediei, într-o 
seară de toamnă scandinavă tulburată 
de plinsul straniu al cailor din gră
dina Tivoli.

Esența înrudirii celor doi scriitori 
credem că este acel „snobism" de care 
vorbesc comentatorii lui Proust. Do
rința irezistibilă, plebeiană, de a frec
venta oameni la modă, precum și sa
tisfacția (orgolioasă și umilă) de a 
se ști in apropierea acestora, domină 

firea amîndurora. Eforturile enorme pe 
care romancierul francez mărturisește 
că le făcea pentru a obține atenția 
celor despre vaza cărora aflase, pro
porțiile aproape sacre Pe care ima
ginația sa le conferea acelora mai îna
inte de a le pătrunde intimitatea, sînt 
trăsături ce se regăsesc (oarecum mo
dificate, firește) la Malaparte. Și daca 
aria de manifestare a zelului lui Proust 
era Parisul, neliniștitul italian avea 
cunoștințe în aproape fiecare țară din 
Europa. De pildă, în România îl cu
noștea, printre alții, pe Sadoveanu... 
„un om cultivat, senatorul Sadoveanu, 
un amant privilegiat al muzelor". Prin
țul Eugen al Suediei, prințesa Luise 
a Prusiei (nepoata lui Wilhelm al II- 
lea), Edda Mussolini, Frank, sinistrul 
gauleiter al Poloniei, boxerul Max 
Schmeling, scriitorul Axei Munthe sînt 
numai cîteva din persoanele alături de 
care a cinat, cu care a purtat spiri
tuale conversații, de amiciția cărora 
s-a bucurat. Ca și Proust, i-a stigma
tizat pe ticăloși, dar nu 1 se poate 
ierta, ca și lui Proust, faptul de a f» 
trăit în mijlocul lor. în schimb, sînt 
recunoscute, pentru amîndoi, meritele 
artei.

Marius Robescu

«) Stephen Dedalus, eroul lui Joyce 
din Portret al artistului in tinerețe", 
întreprinde, în cadrul convorbirii cu 
un camarad, schița unei estetici. Iată 
citatul întreg : „O imagine estetică ni 
se prezintă fie în spațiu, fie în timp. 
Ceea ce-i credibil se prezintă în timp, 
ce e vizibil se prezintă în spațiu. Dar 
temporală sau spațială, imaginea este
tică este mai întîi luminos percepută 
delimitîndu-se pe sine și conținîndu-se 
pe sine, proiectată pe fundalul inco
mensurabil de spațiu sau timp care 
nu este ea. Ai perceput-o ca pe un 
lucru. O vezi ca pe un întreg, li 
percepi integritatea".



MARIN PREDA 

„MARELE 
SINGURATIC"
NICULAE, iată personajul din 

Moromeții pe care Marin Preda nu-1 lăsase să-și dezvăluie esența deplină în paginile marelui roman, a- vatarurile lui sociale și intime din anii maturității expunîndu-le, de la un moment dat, prin evocare indirectă și dinadins rezumativă. Acolo prezența absorbantă rămîne pînă la capăt Ilie Mo- romete, in timp ce înneguratul său fiu se impune ca figură de prim ordin a cărții mai cu seamă în împrejurările cînd vine în relație imediată cu primul, prin raportare la el așadar, în lunga și Complicata confruntare de poziții ce-i angajase. Romancierul simțise însă dimensiunea resurselor interioare ale lui Niculae Moromete, îndeajuns de bogate pentru ca eroul să poată susține el însuși 0 dezvoltare narativă de sine stătătoare ; de aici Marele singu
ratic, scriere răsărită din același trunchi epic moromețian, dar autono- mizîndu-se prin atmosfera proprie și prin ineditul legăturilor umane pe care le înfățișează (în raport cu vechile cărți).Un proces spiritual a cărui declanșare era vestită de Moromeții e urmărit mai departe în Marele singuratic: desprinderea de un tărîm care adăpostise valori morale, precepte și deprinderi sedimentate secular și îndreptarea, stimulată de factori istorici, spre o condiție nouă impusă de prefacerea generală a structurilor sociale survenită după război. S-a înțeles, desigur, că în primul rînd despre țărănime este vorba, despre psihologia socială a lumii țărănești antrenată într-o vastă acțiune reformatoare, iar Niculae Moromete, eroul Marelui singuratic, se găsește chiar în inima acestor realități esențiale ale epocii ; îl aflăm într-o dublă postură : o dată ca factor ce suportă chiar asupra sa efectele dislocărilor, ca fiu de țăran desfăcut de orbita originară, iar apoi ca promotor el însuși al prefacerilor din mediul țărănesc, în cadrul misiunilor sale de activist politic.în asemenea împrejurări, desigur că un principiu revoluționar și altul conservativ se vor înfrunta în toate zonele cutreierate de iureșul schimbărilor și consecințele ciocnirii dintre ele vor fi de observat nu numai în planul disputei dintre grupuri umane purtătoare ale unor mentalități opuse, dar și. ba poate cu atît mai insistent, în forul uneia și aceleiași conștiințe, simultan și dramatic asaltată de trăiri contradictorii. Este, pînă la un punct, și situația lui Niculae Moromete. eroul însingurat prin voința de clarificare interioară, retras din agitația momentului spre a-și calma impulsiunile de semn contrar ce i se încrucișau în suflet, menținîndu-1 perpetuu la limita unei răvășitoare explozii (în ordine morală) Aparent, în Marele singuratic, drama eroului se consumă precumpănitor în spațiul intimității sentimentale, dar trebuie văzute determinările adînci și toată înlănțuirea de cauze subtile ce generează psihologia de traumatizat a lui Niculae Moromete. parcă fatal împins spre un eșec sfîșietor în zona erosului, după ce abia se tămăduise. cum i se părea, de vechile răni dobîn- dite în epoca de activism social. Dar spre a înțelege adecvat personajul trebuie mers pînă Ia origini, adică în ce

lălalt roman unde Niculae apare, în 
Moromeții, acolo unde, copil fiind, încolțește primul său reflex de părăsire a condiției țărănești. Instinctiv nu mai acceptă această condiție pentru pasivitatea la care-1 hărăzea, atitudine improprie firii sale propulsive și iscoditoare. 11 cucerește pasiunea pentru

>

învățătură și lecturi fiindcă-i oferă o șansă de desprindere, iar mai tîrziu, cînd împrejurările social-istorice îi deschid posibilitatea' unei intervenții active în chiar destinul clasei sale, firește că va fi printre primii promova- tori ai acțiunii revoluționare. Căci, așa cum se spune undeva în carte, „nu a- vusese alt scop în viață decît să pună in practică o convingere și un țel“, a- cestea mobilizîndu-i toate energiile sufletești vreme de mai mulți ani. împrejurări nefaste îl scot însă din luptă cu brutalitate și soluția pe care o a- doptă este însingurarea, retragerea în acea lume cu punțile tăiate pe care i-o oferă slujba la Castel, dăruit, a- colo, unei îndeletniciri delicate, horticultura, ce figurează simbolic, dacă vrem, nevoia de pacificare, aspirația spre gingășie și calm luminos.Dar în acest cadru de bunăvoință și înseninare survine iarăși un eveniment 

sortit să dizloce un echilibru moral a- proape regăsit: iubirea pentru Simina. Personajul introduce în roman tema iubirii, a creației și a morții, intensi- ficînd tonalitatea gravă a acestei cărți printr-o prezență umană în jurul căreia o adiere dramatică poate fi tot timpul percepută. Simina este din fibra Constanței (Risipitorii), reedi- tînd un tip de eroină pe care Marin Preda l-a impus printre creațiile de figuri feminine de cea mai nuanțată expresie ale literaturii noastre. Ca și Constanța, Simina e de o bogată feminitate difuză, neizbitoare, filtrată de intelectualitate ; alternativ puternică și fragilă, ocrotind dar și cerînd ocrotire, atașîndu-se decisiv unei pasiuni dar păstrîndu-și independența reacțiilor și luciditatea, ea se mistuie în iubire și în artă cu sentimentul unei dăruiri necesare, o stare de spirit în care însingurarea lui Niculae Moromete își găsește, treptat, complinirea și antidotul. De altfel, Simina intuiește ea însăși sensul acestei evoluții și îl previne : „Gustul tău pentru singurătate, care e un viciu de nevindecat pentru cel care-1 capătă, va suferi un șoc și va trebui să faci o excepție și să te vindeci de el...“ Ceea ce se și întîmplă chiar dacă prețul e amar : jertfirea Siminei răpusă fulgerător de o boală ce o aflase cu resursele de vitalitate secătuite.Dar marele solitar a fost învins și din momentul acesta titlul cărții pare să sune ca- o ironie. Purificat prin șocul din urmă de reziduuri egoiste, limpezit asțjpra trecutului din care se trezește ca dintr-un somn vrăjit, eroul va părăsi Castelul’ fără a se mai uita înapoi, fiindcă de data asta/ singurătatea i-ar fi fost într-adevăr povara cea mai dureroasă și mai absurdă. Ceasul reintrării în viitoarea socială bătuse din nou pentru Niculae Moromete, așa cum din nou prindea să încolțească în el „nostalgia credinței de la 20 de ani că trebuie schimbată lumea”.între momentul inițial al angajării și cel de acum eroul străbătuse însă un

drum presărat cu experiențe și încercări morale ce avuseseră darul să rectifice modul său de a vedea lumea, temperîndu-i elanurile oarbe și rigiditățile fanatice de mai demult, înseni- nîndu-i sufletul la lumina unui raționalism care vede în fericire o posibilitate umană și nu o noțiune abstractă, impusă monoton în orice fel de circumstanțe. Visul său de început, deși generos, se dovedise o eroare (acel vis care „urmărea să dea oamenilor fericirea cu sila"), iar revenirea lui Niculae la o soluție social-activă fără îndoială că are semnificația unei redi- mensionări Anii însingurării nu fuseseră pentru el, cum am văzut, goi de evenimente interioare și o înțelegeie nouă a vieții își face loc în conștiința acestui fiu al epocii, mai cuprinzătoare și serutînd într-adevăr profunzimea fenomenelor, eliberată de resentimente și crispări limitatoare.

„Ura să nu aibă putere asupra mea", iată o deviză care traduce marea idee morală a cărții lui Marin Preda, din toată desfășurarea impunindu-se o atitudine de repudiere a pornirilor ce înjosesc omul și-l trag în marasmul instinctelor neguvernate de rațiune. Violența, ultragierea liberului arbitru, răzbunarea împingînd la crimă sînț aspecte a căror contemplare îi produce lui Niculae Moromete un rău sufletesc adine, nu îl sperie, dar îl dezgustă și—1 obosesc moral, filndu-i necesară o supremă încordare a spiritului și a lucidității spre a rezista unui asediu care se dovedise în atîtea rînduri amenințător și eficace. Scena de cruzime a omorîrii cîinelui cu bîta (evocare a unui episod din copilărie), apoi asasinatul de la Castel, reconstituit cu atîta insistență în descrierea amănuntelor, sînt expresii cu valoare simbolică ale aversiunii față de violență, prin revers această carte afirmînd, ca de altfel întreaga literatură a lui Marin Preda, o morală a protejării valorilor umane și a bucuriei de a fi solidar cu ele. „E adevărat că îmi place să mă uit la oameni", constată la un moment dat Niculae, mărturisind o voluptate pe care o încercase în cel mai înalt grad și bătrînul Moromete, dar care la el nu mai e joc pur, ci a devenit un reazem și un act justificativ al existenței i „dacă această plăcere m-ar părăsi, totul în mine ar amenința să se prăbușească"în mari porțiuni ale cărții tema satului se retrage în subtext, dar ea e departe de a rămîne o realitate secundă în Marele singuratic. Niculae însuși, deși s-a desprins timpuriu de matcă, păstrează încă însemnele lumii din care s-a ivit, nu în aspectele superficiale ale comportării curente, ei gravate în gîndirea și atitudinea sa generală. Simina remarcase : „Foarte curios, ideile lor, în discuții, îmi sînt foarte familiare. Parcă te-aud pe tine vorbind. Cu deosebirea că ei sînt mai radicali, lucru pe care îl înțeleg". Dar nu e numai eroul nostru, ci, în jurul său, o întreagă umanitate febrilă, pornită și mai recent de la sat și urmărind să se acomodeze orizontului nou în care-i va fi dat să viețuiască. Nu o poate face însă, deocamdată, decît tot în formele atît de adînc înrădăcinate în ea și atunci tendința spontană e de a reclădi, în noul context, măcar ceva din ceea ce-i fusese altădată atît de familiar. „Un țăran dacă vine la București tot țărani caută", — aceasta e fraza memorabilă cu care romanul lui Marin Preda se deschide, introducîn- du-ne abrupt în marea problemă a unei lumi clintite din străvechea așezare a lucrurilor și care, acceptînd schimbarea, rămîne totuși nostalgică după orizontul părăsit.Sentimentul acesta se vede că nu e numai al eroilor săi, dar al scriitorului însuși, căci de fiecare dată cînd desfășurarea acțiunii epice atinge spațiul țărănesc propriu-zis ceva misterios se petrece, povestirea se înaripează și o sevă arzătoare pulsează în pagini. Toate capitolele care descriu descinderea lui Niculae și a Siminei în satul moromeților și toate episoadele rememorative ce trimit în lumea copilăriei și adolescenței eroului formează o zonă iradiantă a romanului, luminînd din interior toată construcția. E o lume vrăjită această lume a satului descrisă de Marin Preda în Marele singuratic, atinsă de „o tremurare magică" pe care numai cîndva o mai întîlnisem la el, în cîteva povestiri din ciclul întîlnirii din pămînturi. Gesturile, siluetele umane, contururile lucrurilor, casele, copacii și animalele, totul joacă într-un aer ciudat, aproape supranatural, iar întîmplările sînt și ele pe măsura acestui cadru, enigmatic și plin de poezie, în care se desfășoară i o fantasmă înaltă cît salcîmii, „cu brațe albe ridicate spre cer" înaintează către femeia pornită înainte de miezul nopții spre cimitir, de sîmbăta morților, trece peste ea ca un abur, „vîl, vîl" și piere apoi fără urmă ; o fată izbutește să întoarcă din drum cîrdul de cocori făcînd descîntece pentru a afla dacă se mărită ; șopîrla sare de trei ori drept peste pumnul băiețașului chircit în iarbă, vestindu-i destinul ș.a.m.d.De cite ori scrie despre sat, Marir Preda comunică ceva fundamental, ia1 viziunea sa ne apare mereu proaspăt■> și tulburătoare. Topite în masa rom; nului aceste evocări ale spațiului -țărănesc formează un liant al narațiunii care ne proiectează, aproape neobs' -- vat, în plină lume moromețiană : hm teritoriu’ moral și o categorie de spiritualitate ce sînt creația inimitabilă ~ de neuitat a lui Marin Preda.
G. Dimisianu



Vasile Poenaru
Jungla marină

Editura Albatros, 1972

SE PARE că Vasile Poenaru s-a născut într-o zodie norocoasă : zodia poeziei și a imediatului interes din partea contemporanilor. A obținut de trei ori premiul întîi la concursurile de literatură inițiate de Consiliul Național al Organizației Pionierilor ; a figurat în cele două antologii de poezie alcătuite de Tudor Opriș : Copii poeți (1969) și Crisalide (1971) ; i s-a editat în 1969, sub auspiciile Consiliului județean Ialomița al Organizației Pionierilor, placheta Naș
terea mea în poezie, îngrijită și prefațată de subsemnata și de Marin Theodorescu, prilej cu care Mihai Beniuc și Virgil Teodorescu l-au salu
tat entuziast, respectiv în „Educația pionierească" și în „Cutezătorii" ; Aristide Buhoiu i-a consacrat o emisiune 
la televizor, „Tribuna" (3 iunie 1971) l-a recomandat cu un grupaj de poezii cititorilor săi ; „Amfiteatru" l-a găzduit cu un poem de largi dimensiuni... 
în sfîrșit, acum, cînd Vasile Poenaru mai este încă elev (în clasa a X-a), Petre Ghelmez, care i-a și publicat primele poezii la „Cutezătorii", îi editează volumul Jungla marină, onorînd astfel o mai veche hotărîre (din 1970) 
a fostului director al Editurii Albatros, Mircea Sîntimbreanu.Descoperirea lui Vasile Poenaru n-a fost deci deloc „întîmplătoare", cum afirmă Edgar Papu în „Luceafărul" din 19 februarie a. c. Poetul însuși, Intr-un micro-interviu din „Scînteia tineretului" (19 ianuarie 1972), îi citează pe „prietenii mai mari" care i-au „netezit drumul spre publicare". Dar refacerea istoricului „lansării" lui Poenaru, amănunt cu totul periferic, ni s-a părut utilă doar pentru o cît mai exactă precizare a faptelor.Fiorul liric autentic al acestui atît 
de tînăr poet — acesta merită să ne rețină în mod serios atenția. Două lucruri esențiale sînt de remarcat în 
Jungla marină : imaginația și forța metaforică.

Tema lirică predilectă a lui Vasile Poenaru este colosala aventură cosmică. Microcosmul și macrocosmul, concretul și impalpabilul, viața și moartea trăiesc în poezia sa într-o indistincție de geneză : „stele tremură în spini", „sămînța ridică soare din pămînt", „cai ageri frămîntă aluatul soarelui", „jerbe de păsări enorme pulsează în corzile pădurii", „broaște îngheață în lacul ceresc", „un cal sălbatic, imens, se coace — sămînță în piersica lumii", „peștii zboară cu mările vii în spinare", „păsări seamănă morți în cîmpia de aer" și din ei „înfloresc stele". Pentru Vasile Poenaru universul este o clocotire imensă („e totul o putere, un ochi ascuns ce fierbe") în care intră în luptă sau în simbioză contrariile cele mai ireductibile : focul și apa, întunericul și lumina : „mustește de noapte carnea soarelui în pîrjolul de apă". La toate nivelele există o tensiune gata să explodeze, peste tot se zămislește viața, pînă și în pietre : „oamenii răsar din piatră", „ploile tunau din piatră verde" etc.Poetul cutreieră timpul și spațiul în toate dimensiunile, participînd, cu toată ființa sa, la aventura devenirii cosmice. Voluptatea lui este să plonjeze în plasa universală și să palpite pe toate pulsațiile materiei, într-o totală devălmășie cu zoologicul, mineralul, vegetalul : poartă „pe umeri munți", „mările în ochi", „alunecă fluid pe umerii granițelor", înoată în pămînt ca într-un fluviu, înecîndu-se în spice 
(Naufragiu), „în carnea" lui „plesnesc din bici copacii", „ferigile" îl „devoră", „leul" îl „mestecă ca pe un răget alb", „cu ramurile în stele, prin tălpi" se „scurge în iarbă", „păianjen prăfuit cu cruce, luna rece" îi „alunecă pe spinarea goală".Vasile Poenaru este o natură con- flictuală care-și cîntă cînd vocația solară, cînd „complicitatea cu noaptea", „fuga demonică de soare". Viața îl fascinează, deopotrivă cu problematica morții. în îmbrățișare intuiește că timpul este cheia cu care desferecăm toate „lacătele" cunoașterii, dar și lancea care ne va opri în cele din urmă bătăile inimii. Poetul are însă de pe acum capacitatea de a armoniza contrariile și de a sesiza permanențele. Destinele individuale poartă în ele seva părinților și au menirea de a o transmite urmașilor, asigurînd astfel circuitul veșnic al substanței universale : „perpetuu curge un flux de lapte ceresc / din începutul fără sfîrșit spre mîine / ... Timpul ne roade încet și sigur / prin perpetuare" (Coloana in
finită).Metaforele lui Vasile Poenaru se disting îndeosebi prin puterea de a da corporalitate nevăzutului, abstractului și, de cele mai multe ori, printr-o noutate substanțială : „embrionii semințelor de stele", „pești de ger în fîntîni- le vremii", „cocoși de sete", „melcii vîntului", „laptele curat al depărtării", „pepeni grei, zemoși de întuneric", „un 

arbore de sînge era necunoscutul", „pe fruntea pămîntului, grea de semințe, întinerește timpul plin de sunet".Unele dintre poeziile acestui volum sînt de o mare transparență : „Locuiește în mine / un ocean albastru, puternic, / alungat din lume / pentru complicitatea cu noapte. / Cîteodată, în fibrele lui / mă scobor, adormind / ca un cîntec. / Sclipesc în umbră racii 
I înhămați la stele" (Copilăria). Altele însă sînt un adevărat haos, haos de senzații, haos de metafore. Volumul întreg ne lasă impresia unui „vălmășag dramatic" din care se naște un univers nou, universul liric al tînărului poet. Efortul următor al lui Vasile Poenaru va trebui orientat în direcția esenția- lizării, a structurării cît mai severe a poeziilor, în favoarea unității lor. Cu intuiția sa ieșită din comun, poetul însuși e conștient de această necesitate și într-o Invocație către Zamolxe îi cere printre altele să-1 „decanteze de reziduuri". Să sperăm că Zamolxe îl va auzi și-i va fi favorabil.

Ioana Lipovanu

Anemone Latzina
Was man heute 

so dichten kann 
Editura Dacia, 1971, 43 pagini, 9 lei

• PRIMA CULEGERE a Anemonei Latzina e surprinzătoare și pentru cei care o cunosc din versurile publicate în „Neue Literatur". In primul rînd, fiindcă nu scrie mult; apoi fiindcă publică puțin, în al treilea rînd, și nu cel mai puțin important, fiindcă nu s-a grăbit să-și adune un volum compact de versuri : la 30 de ani apare cu 35 de poeme. Care definesc însă o poetă : o poetă cu toate notele feminității de care nu se sfiește, dar pe care le temperează lucid, cu o rezervă reală de sentimente, mai niciodată sentimental transcrise. Dovadă această autodefinire a ei : „Dimineața era ploaie. / La prînz a venit gerul. / Seara poemul era de sticlă" (Eu). Dovadă chiar și declarațiile de amor, cum e această, cronologic, primă poezie a sa : „Voiam să-ți prepar / dintr-o felie de lămîie și lac o limo- nadă / Tu mai băuseși limonadă // Voiam să clădesc / pentru tine din griji roșii, din rouă / zorii de zi / Tu îi și cunoșteai. // Voiam să-ți cos din frigul de iarnă și razele soarelui / O haină. / Tu ai mai avut o haină ca asta. // Nu-mi rămîne decît s-o fac în alt fel". Există o simplitate a expresiei, o despuiere de metafore caracteristică în genere poeziei de azi, și în special celei germane, care se regăsește la Anemone Latzina : „Trenurile n-ar trebui să fie cenușii / Așa iau cu sine toate culorile / Și-n urmă rămîi asemenea lor / plin de oameni străini", se spune în altă Poezie de dragoste. Autoarea 

nu e o pesimistă prin natură, nici măcar conjunctural, fiindcă se poartă uneori maxi-spleenul. Cînd e în vacanță, își dă drumul la bucurie : „Ar trebui să fiu foarte singură / sau doar să invent un gest / ori doar să fiu iar foarte mică / pentru ca / tăcerea bătrână de brazi / să nu mă sufoce / pentru ca atît verde campestru / să nu mă doară atîta / și ceru-n pîrîu / să nu mă facă să plîng. / Aceasta e fericirea ?“ în schimb, cînd o prinde tristețea, nu se sfiește să și-o consemneze nud : „Și în dimineți de vară / să faci vizite / în case / locuite de nimeni" ; cînd o tulbură efemerul unei zile de toamnă, o mărturisește la fel de deschis : „E o mică durere / ca o crestătură în vîrful degetului / sensibil la orice atingere. // Sălbaticul vin te salută în vînt / ca mîini greoaie, / cu semne de adio încă verzi / Acum, d. ex. / trebuie să fie bine pe plajă. / Pentru că / 1. Nisipul / își păstrează culoarea / și 2. / Marea nu-și poate pierde frunzele".Ceea ce caracterizează poezia Anemonei Latzina e o dorință de comunicare umană : „Aș vrea să scriu o poezie / nu trebuie să fie frumoasă, / nu trebuie să fie nouă, / dar care să facă o dată un om să gîndească : / acesta-s și eu / ... / Aș vrea să fiu așa / cum au fost mulți înaintea-mi, / cum au fost mulți / dar așa ca o dată un om / să-și dea seama / c-așa s-ar cădea să fie. / Insă nu sînt așa, însă nu sînt așa".Rareori, în cîte o Scrisoare, picură rite un strop de dulceață în cerneala stiloului. De obicei însă, o notă de umor muzical are efectul antidotului : „O rană în păr / ce scurtă iubirea într-adevăr // O rană-n picior / Poate mai mult dura un amor ? // O rană-n genunchi / Nicicând așa dragoste-n trunchi / Pretutindeni rănit. / Cine ar fi bănuit ?“ Alteori, staccato-ul risipește nota ușor languroasă : „Tu mă iubeai... / Totul era claritate. / Fragilă. / Am atins-o, / ... / S-a fărîmat. /... / în mii de așchii. / înăuntru-ți. / Ai scos-o. / Cu grijă. / Precum cu penseta / ... / Fără anestezie". în fine, melodia însăși e orchestrată modern, ca la un dans pe ring (vezi poezia Fiece om are drept Ia 
plictis).începînd de prin anul ’70, se poate detecta o modificare de timbru și o concentrare a expresiei, o nouă gravitate, aș spune, în versurile Anemonei Latzina. Acum ironia devine sarcasm, o ironie adresată propriilor tentații de rabat etic, de mulțumire cu o stare lîn- cedă de spirit : „Da, am să merg la dentist. / Nervul mi-e descoperit. / Numai atunci nu mă doare / cînd totu-i călduț. / Așa s-ar cădea / ca fiece ne-durere să tragă alarma : / nici cald, nici rece. / Atenție, primejdie ! / Da, am să merg la dentist".Cînd închizi placheta, apărută în. frumoase condiții grafice la Editura Dacia, încerci un regret, că s-a terminat atît de repede, și o dorință : să poată fi citită și în românește. Prin tălmăcire, lirica noastră s-ar îmbogăți cu încă o vibrație.

Veronica Porumbacu

Al. Oprea
5 prozatori iluștri —
5 procese literare

Editura Albatros, 1971, 239 pagini, 4,25 lei

P ORNIND de la constatarea că „din r simpigBKbișnuință ne reprezentăm adesea Operele importante ale literaturii noastre — și nu neapărat numai pe cele din perioadele clasice — ca pe niște entități absolute (în genul cum văd platonicienii ideile), de o valoare 

egală în scurgerea vremii" și de la a- ceea că „uneori, în epocă, o seamă de opere s-au consacrat, în cadrul unui proces firesc de confruntare a opiniilor, din care n-au lipsit și contestații dintre cele mai violente", Al. Oprea încearcă a ilustra aceste împrejurări prin chipul cum au fost receptate unele scrieri de Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Panait Istrati, Camil Petres
cu și Gib Mihăescu. Alegerea e judicioasă, iar dosarul dezbaterilor, alcătuit în chip corespunzător. Modul în care au fost primite Povestirile lui Mihail Sadoveanu e ilustrat prin articole semnate de N. Iorga, H. Sanielevici, 
G. Ibrăileanu și E. Lovinescu. Ion al lui Liviu Rebreanu e prezentat prin optica lui E. Lovinescu, T. Arghezi, T. Vianu, G. Călinescu, Mihail Dragomi- rescu și Șerban Cioculescu. Panait Istrati (scriitor ce-i stă la inimă lui Al. Oprea, despre care a scris știuta monografie, îngrijind și mai multe ediții din opera sa) e prezent în proces cu 
Chira Chiralina, „judecată" de N. Iorga, Ovid Densusianu, T. Vianu, G. Ibrăileanu, Cezar Petrescu și E. Lovinescu. Patul Iui Procust al lui Camil Petrescu e înfățișat prin articolele lui Eugen Ionescu, Șerban Cioculescu, G. Călinescu, Liviu Rebreanu și Octav Șuluțiu. Iar despre La Grandiflora a lui Gib Mihăescu ni se restituie opiniile lui E. Lovinescu, Camil Petrescu, Pompiliu Constantinescu, Al. Dima și Perpessicius. Cum se vede îndată, nu 
e vorba de procese literare în sensul 

juridic al cuvîntului (deși au fost și cî- teva de această natură la noi, nu mai puțin celebre și demne a fi readuse la cunoștința publicului), ci de procesul de receptare a unor scrieri și autori importanți de către conștiința literară românească din prima jumătate a a- cestui secol. Evident, dacă Al. Oprea ar fi reprodus pur și simplu textele pro și contra ale celor de mai sus, interesul cărții ar fi fost unul relativ oarecare. Intrînd însă în „culisele" respectivelor procese, el pune la îndemîna cititorului un material istorico-literar deloc neglijabil pentru a înțelege atît temeiurile „acuzării", cît și pe cele ale „apărării", ca și rațiunile pentru care timpul a înclinat balanța „sentinței" către o anume direcție — aceea argumentată de apărare. Sigur că interesul la lectură al dezbaterilor ar fi fost și mai susținut dacă în „administrarea probelor" criticul și-ar fi păstrat „o- biectivitatea de grefier" și nu l-ar fi pregătit pe cititor de dinainte și pe parcurs în receptarea din perspectiva actuală a datelor. Din acest punct de vedere era mult mai bine dacă documentatele și utilele note introductive la fiecare dintre cazurile prezentate erau gîndite drept concluzii și atașate la finele fiecărui „dosar", astfel încît etapele să fie parcurse cît mai în conoor- danță cu atmosfera epocilor respective. Așa cum sînt prezentate, lucrurile lasă 

și ele impresia că pînă la urmă Al. Oprea vede și el respectivele opere „ca pe niște obiecte de cult", deși efortul lui e tocmai acela de a le sustrage unui asemenea inexpresiv regim. însă, abstracție făcînd de o asemenea involuntară alunecare, cartea de față înlesnește cunoașterea sau rememorarea u- nor polemici și atitudini celebre, a aerului unor epoci și a preferințelor unor autori care, cu două, trei excepții, s-au înscris și au rămas, prin activitatea lor, în planul întîi al mișcării literare românești din acest secol. Dar cartea mai are, indirect, și un rost pedagogic în înțelesul că în literatură numai pozițiile care privesc „opera și nu persoana", cum zicea Kogălniceanu, sînt considerabile. De asemenea, lectura acestor procese mai ilustrează și faptul că numai confruntarea strictă de idei, gusturi și referințe, aptitudinea de a recunoaște dreptatea adversarului și de 
a subscrie la victorie, indiferent a cui ar fi aceasta, dacă e obținută prin mijloace adecvate, sînt de luat în seamă pe terenul literaturii. Altfel, polemica iese în afara domeniului și implică alte procedee și alt cîmp de desfășurare, u- neori nu tocmai onorabil. încît, dincolo de valoarea ei istorico-literară, cartea propusă de Al. Oprea poate incita chiar la meditații mai cuprinzătoare în legătură cu soarta unor opere și scriitori, cu a celor ce se pronunță asupra lor.

George Muntean



O nouă 

ediție 

critică 

EMINESCU
ÎN IANUARIE 1971 am comentat fugar în România literară primele două volume din ediția critică de Poezii eminesciene întocmită de D. Murărașu și publicată la Minerva în 1970. Acum, cînd a apărut al treilea și ultimul volum, ne putem referi mai precis la planul editorului, la modul său de înfăptuire și la cîteva chestiuni de detaliu, lăsînd problema textului editat deschisă.Noutatea pe care o aduce ediția Murărașu este faptul că publică poeziile lui Eminescu în ordine cronologică, antumele la un loc cu postumele, marcînd antumele prin tipar cursiv, în primul volum sînt poeziile din perioada de opt ani a începuturilor, de la 1866 pînă în ultimul an de studii de la Berlin, 1874. Volumul al doilea cuprinde perioada ieșeană și doi ani din perioada bucureșteană (1875—1879), în total cinci ani, iar volumul al treilea ultimii trei ani și jumătate de creație (1880—1883).Considerăm nelipsită de interes următoarea constatare de ordin statistic. Din cele 808 pagini de text, Eminescu a compus în prima etapă mai mult de o treime, 290 pagini, din care nu a publicat decît o cincime, 62 de pagini. în a doua perioadă a compus 316 pagini, din care a publicat mai puțin de un sfert, 72 de pagini. în sfîrșit, în perioada a treia, a scris numai 202 pagini și a publicat aproape jumătate, 84 de pagini. Datorită scrupulelor artistice ale poetului numărul paginilor publicate este mic, abia un sfert din total, 218. Au rămas nepublicate în timpul vieții poetului 580 de pagini, cele mai multe din primii opt ani de activitate. Proporția de pagini publicate crește masiv în ultimii trei ani de creație, ceea ce înseamnă că poetul ajunsese cu timpul la o deplină siguranță a mijloacelor, la suprema conștiință a artei sale.Nu ne-am numărat niciodată printre cei care minimalizează valoarea postumelor lui Eminescu, credem însă că actuala ediție cronologică de antume și postume confirmă încă o dată superioara viziune critică a primului editor Titu Maiorescu. Chiar publicate cu același tip de literă cu postumele, antumele eminesciene, afară de cîteva cazuri, se disting numaidecît. De altfel, cel care a făcut întîia oară selecția este poetul însuși, Eminescu.Am vorbit și altădată de comentariile editorului, în general copioase, cu detalii de multe ori prisositoare (în cele trei volume, de aproape 600 de pagini cu literă mică !), nu o dată însă bine venite, mai ales cînd aduc serioase îndreptări, ca în cazul poemei intitulate de G. Călinescu Povestea 

magului călător în stele, reintitulată de D. Murărașu Feciorul de împărat 
fără stea. Noul editor a frecventat multă vreme manuscrisele eminesciene și a corectat în multe locuri textul ediției Perpessicius. aproape totdeauna în chip ireproșabil. Am dat cîteva 
exemple din primele două volume,

aici ne vom referi numai la cîteva probleme pe care le pune textul volumului al treilea, probleme care, după părerea noastră, nu au fost soluționate satisfăcător.
Am arătat într-un articol din Ga

zeta literară, nr. 25 din 18 iunie 1964, că textul Scrisorii a V-a din ediția Maiorescu, reprodus de Perpessicius, trebuie înlocuit cu forma sa definitivă din ms. 5186, ieșit la iveală în 1958. Se știe că Scrisoarea a V-a nu a fost publicată în timpul vieții poetului decît fragmentar, probabil de Delavran- cea, în Epoca din 1 ianuarie 1886. Pînă 
în 1958, Scrisoarea a V-a era cunoscută numai din două manuscrise, nr. 2277 (din 1779—1880) și nr. 2282 (din 1880—1881) și din varianta publicată de Maiorescu în Convorbiri literare din 1 februarie 1890 și ediția sa (a cincea) din 1890 (Perpessicius reproduce textul din ediția a Vil-a Maiorescu, apărută în 1895). Varianta Maiorescu intitulată Dalila se apropie mai mult de prima variantă eminesciană din ms. 2277 pe care Eminescu o va relua în varianta a doua, intitulată 
Scrisoarea a V-a din ms.-2282. Maiorescu nu a dispus de forma definitivă din ms. 5186, reluare a variantei a doua, intitulată de asemenea Scrisoarea a V-a, copiată caligrafic, fără nici o ștersătură, și semnată, desigur, în vederea publicării, deși textul a rămas inedit. Am publicat acest text în volumul al doilea din antologia Poezia română clasică (B.p.t., 1970). Obiecția că această variantă, după noi definitivă și singura admisibilă într-o ediție critică a poeziilor lui Eminescu, ar fi „bogată în expresie violentă" (singura expresie violentă care lipsește din ediția Maiorescu este „plavăn și cuminte ca vieții"), ni se pare fără temei. Expresii la fel de violente, dacă nu și mai violente, sînt în toate Scrisorile și cu deosebire în Scrisoarea a IlI-a (e de a- juns să amintim „bulbucații ochi de broască").La Luceafărul D. Murărașu nu dă ca Perpessicius textul poemului apărut în Almanahul Societății academice 
social-literare „România jună" din Viena în aprilie 1883 și reprodus în 
Convorbiri literare din august 1883, ci textul evident modificat de Maiorescu în ediția sa din decembrie 1883. Nu există nici o dovadă că Eminescu ar fi consimțit la modificarea poemului pînă la data îmbolnăvirii sale (în iunie 1883). Ultima oară cînd Maiorescu notează în jurnalul său lectura poemului lui Eminescu „șlefuit" este data de 28 octombrie 1882. Cuvîntul „șlefuit" nu se referă la modificarea din ediția criticului, pentru că aceasta nu apare încă în forma dată la tipar de poet și publicată în aprilie 1883 (cu aproape jumătate de an după însemnarea lui Maiorescu). Cum modificarea nu apare nici în Convorbiri literare în august 1883, cînd Eminescu era bolnav, rezultă că ea a fost operată de Maiorescu după această dată, pe pro
pria sa răspundere, astfel încît resti

tuirea formei din Almanah se impune. După modelul edițiilor Ibrăileanu și Călinescu, nesigur de textul maiores- cian, D. Murărașu dă la subsol și textul din Almanah. Este un procedeu care nu se mai justifică astăzi după ediția Perpessicius. Presupunerea că Maiorescu ar fi avut la alcătuirea ediției sale un text al Luceafărului cu modificări aduse de poet după apariția poemului în Almanah, să zicem în mai 1883, înainte de a se îmbolnăvi, nu se sprijină pe nimic. Argumentul de ordin estetic, și anume că „vorbirea creatorului apare mai sobră și mai maiestuoasă în ediția Maiorescu", este contrazis de analogiile pe care D. Murărașu însuși le descoperă între pasajul eliminat de Maiorescu din Luceafărul și fragmente din Man
fred de Byron și Faust de Goethe.Noul editor nu a adoptat în ediția sa, și bine a făcut, arbitrara împărțire a postumelor lui Eminescu în culte și populare, spre a considera, ca Perpessicius, poezii precum Fata în 
grădina de aur, Călin Nebunul, Miron 
și frumoasa fără corp, Mușatin și co
drul, Dragoș-vodă cel Bătrin, Peste 
codri sta cetatea etc., populare. Lipsesc, de asemenea, din ediția Murărașu, și pe drept cuvînt, poeziile populare culese sau transcrise de Emines- ou, dar care nu sînt opera lui, ca Ce 
te legeni... sau Revedere. în schimb, D. Murărașu grupează într-o secțiune aparte traducerile și prelucrările lui Eminescu, antume și postume, tot cronologic, din nefericire cu unele inconsecvențe și opinii curioase. Astfel, poezii ca S-a stins viața..., prelucrare dacă nu traducere (Eminescu însuși consideră o variantă „imitație") după 
Venedig de Cajetan Cerri și La steaua..., prelucrare după Siehst du 
den Stern de Gottfried Keller, nu sînt trecute în această secțiune unde apar în schimb poezia Viața, pe motivul de circulație universală tratat și de Thomas Hood în The Song of the shirt, poezie pe care Eminescu putea s-o cunoască din traducerea lui Freiligrath, deși ca sursă el citează o istorie citită într-un ziar, și poeziile cu izvor neidentificat Medicul săracilor, Poveste 
indică, și nouă compuneri epigramati- ce. Perpessicius mai presupunea traduceri sau prelucrări Făt-Frumos din 
tei..., Cînd marea ..., Ta twam asi.Cîteva exemple de îndreptări ale textului. în Scrisoarea I se elimină virgula, după versul 121, spre a se citi : „în convoi de-nmormîntare Splendid..." ; în Scrisoarea a II-a, versul 11 sună corect : „forma ce să poată să te-ncapă“, iar versul 67 : „pereau toa- te-n infinit". în Scrisoarea a III-a, versul 44 trebuie citit : „Zgomotul creștea ca marea...", iar versul 78 : „De nu, schimb a ta coroană... în fine, In 
Scrisoarea a IV-a, versul 14 se transcrie corect: „Cînd în cercuri tremurîn- de...“, iar versul 19: „Ce-ncărcat era cu frunze ... “.

Al. Piru

Cronica limbii

Interferențe lingvistice
• CA ȘI CELELALTE ȘTIINȚE 

SOCIALE — fără a mai vorbi de 
cele tehnice și ale naturii — 
lingvistica se găsește astăzi într-o 
etapă de rapidă și multiplă dezvol
tare. Nu numai că apar mai multe 
lucrări de lingvistică decît oricînd 
in trecut, dar ele sînt și mult mai 
variate în ce privește conținutul, 
prin crearea a numeroase ramuri 
noi ale acestei vechi discipline u- 
maniste.

Dacă în trecut cercetările predo
minante erau de natură istorică, as
tăzi, în lingvistică, au apărut preo
cupări cu totul noi, care cunosc o 
mare extindere. Ele privesc îndeo
sebi raporturile lingvisticii cu cele
lalte discipline, acțiune care a dat 
naștere, pe plan general, la așa-nu- 
mitele științe interdisciplinare.

în adevăr, lingvistica nu poate fi 
o știință a limbii în sine, cum au 
voit să o înțeleagă unii structura
liști, căci limba are tangențe cu 
numeroase alte domenii și activități 
umane. Ea este studiată astăzi, din 
punctul lor de vedere, de către lo
gicieni, psihologi, esteticieni, isto
rici, medici (pentru fenomene de 
patologie), matematicieni și tehni
cieni electroniști (pentru mașinile 
de tradus), geografi (pentru topo
nimie) etc. La rîndul ei, lingvistica 
folosește datele și metodele multor 
științe și oferă, ea însăși, teorii, 
date și metode de cercetare, cum 
este structuralismul, care, fără să 
fie o teorie de origine exclusiv 
lingvistică, ș-a impus în numeroase 
alte domenii, mai ales prin inter
mediul acesteia. Astăzi, aproape 
toate științele fac apel la analize 
lingvistice în domeniul lor. Ca ur
mare a acestei întrepătrunderi s-au 
creat dscipline noi, ca : lingvistica 
matematică, psiholingvistica, socio
lingvistica, etnolingvistica, fiecare 
dintre ele avînd numeroși repre
zentanți, printre care și o seamă de 
tineri cercetători români.

O introducere la studiul contactu
lui lingvisticii cu alte discipline, 
care constitue o temă fundamentală 
în problematica ei actuală, o reali
zează Sorin Stati, în lucrarea „In
terferențe lingvistice", apărută în 
1971. Ea este rezultatul orientării 
lui temeinice în ampla dezvoltare a 
teoriei limbii din zilele noastre, 
care cunoaște sute de autori și mii 
de studii de specialitate. Tocmai 
de aceea, Sorin Stati nu abordează 
problema relațiilor interdisciplina- 
re ale lingvisticii cu toate științele, 
ci se limitează la relațiile ei cu lo
gica și filozofia. în volume viitoa
re, el va aborda, probabil, și pro
blemele psiholingvisticii, socio
lingvisticii, lingvisticii structurale, 
lingvisticii matematice etc. Expu
nerea, simplificată pentru rațiuni 
de accesibilitate și terminologia de 
specialitate redusă la strictul nece
sar, înlesnește lectura lucrării și de 
către publicul larg.

Un merit științific important al a- 
cestei lucrări, ca și al celorlalte ale 
autorului — „Cuvinte românești, o 
poveste a vorbelor" (1964), „Teorie 
și metodă in sintaxă" (1967), „Călă
torie lingvistică în Țara Muzelor" 
(1967), precum și al lucrărilor scrise 
in colaborare cu alții — este absen
ța, și chiar combaterea spiritului 
dogmatic. Sorin Stati nu reprezintă 
o școală sau un anumit curent 
lingvistic, ci se menține, în perma
nență, în poziție critică, la realita
tea limbii în complexitatea ei.

Dintre numeroasele analize făcute 
în lucrare, semnalăm una din cele 
mai atrăgătoare : problema adevă
rului în enunțul sintactic, și anume 
dacă ceea ce exprimă o propoziție 
în mod corect din punct de vede
re gramatical trebuie să fie corect 
și din punctul de vedere al fapte
lor. în această privință s-au contu
rat două poziții : după unii, valoa
rea de adevăr a propozițiilor priveș
te, exclusiv, pe logicieni, după alții 
— cei mai mulți și mai moderni — 
trebuie să se țină seama și de va
loarea de adevăr a propozițiilor, 
în funcție de gradul de cunoștințe 
pe care îl avea despre realitate, 
limba reflectind raporturi reale din 
natură.

Faptul că Sorin Stati a reușit să 
ofere o călăuză pătrunzătoare, 
exactă și instructivă în problemati
ca atît de complexă a teoriei con
temporane a limbii — pe care bo
gata bibliografie a fiecărui capitol o 
evidențiază deplin — este un me
rit deosebit al autorului, care se 
impune subliniat, căci cunoașterea 
critică a problemelor dezbătute as
tăzi în lingvistica mondială consti
tue o condiție esențială pentru pro
gresul continuu al lingvisticii noas
tre.

In generația de lingviști români 
formați în ultimele două decenii. 
Sorin Stati este, fără îndoială, unul 
dintre cei mai înzestrați și dintre 
cei mai învățați.

D. Macrea



Șantier
Mihail 
Cruceanu
■ depus la Editura Emi
nescu volumul de nuve
le intitulat Pălării și ca
pete. Pentru aceeași edi
tură pregătește un volum 
•electiv de Poezii care 
va cuprinde și un ciclu 
inedit. ca și traduceri 
din Verlaine.

Continuă să lucreze la 
un volum de amintiri 
din lumea literară, ce va 
purta titlul De vorbă cu 
trecutul, în care, între 
«.Iții, vor fi evocați : Al. 
Macedonski, Ion Minu- 
lescu, G. Bacovia,. Al. 
Stamatiad, Eugeniu Spe- 
aanția și alții.

Al. Rosetti
■re sub tipar la Editura 
Eminescu, volumul intitu
lat Cîteva precizări asupra 
literaturii române, iar la

Editura Minerva, Istoria 
limbii române literare de 
la origini pină in secolul 
•1 19-lea.

în colecția „Biblioteca 
pentru toți" a Editurii Mi
nerva vor fi reeditate 
complet Note din Grecia.

A încredințat Editurii 
„Mouton“ din Haga lucra
rea inedită în limba fran
ceză Scurtă istorie a lim
bii române, un volum cu 
titlul Studii lingvistice și 
un altul Despre gramatica 
generativă.

în prezent pune la 
punct, în vederea unei e- 
diții noi, Istoria literatu
rii române, care va inclu
de și o serie de portrete 
de scriitori moderni ro
mâni între care Gala Ga- 
laction, Ion Vinea etc.

Beke
Ggorgy

■ încredințat Editurii Ion 
Creangă povestirea isto- 
rică_ Paul cel viteaz, ilus
trată de graficianul Deac 
Ferenc.

Pregătește pentru Edi
tura Kriterion, un volum 
intitulat Amintirile priete
niei în care sînt adunate 
interviuri cu cincizeci de 
•criitori români și ma
ghiari. Volumul va apărea 
in limbile maghiară șl ro
mână, versiunea româ
nească aparținînd lui Bo- 
dor Andrei.

Pentru Editura Dacia 
definitivează romanul Bi- 
eielișii în noapte.

Paralel traduce pentru 
colecția „Biblioteca" a E- 
diturii Kriterion cunoscu
ta lucrare ■ lui Dinicu 
Golescu, Însemnare a că
lătoriei mele.

Dumitru 
Corbea
a încredințat Editurii Mi
nerva o culegere de poe
zii intitulată Singe de ță
ran, alcătuită din diferite 
volume anterioare, cărora 
le-a adăugat 18 poeme i- 
nedite. Volumul este pre
fațat de George Ivașcu.

A depus la Editura Car
tea Românească romanul 
Patima dreptății care e- 
vocă răscoala lui Horia.

Pune la punct pentru 
Editura Cartea Româneas
că un volum de Confe
siuni în care sînt evocați, 
între alții, Mihail Sado- 
veanu, Eugen Lovinescu, 
Cezar Petrescu, Tudor Ar- 
ghezi, Ionel Teodoreanu 
și unii scriitori străini.

Paul 
Anghel
în curs de apariție la E- 
ditura Eminescu are un 
volum de eseuri intitulat 
Convorbiri culturale și al
tul de Teatru, cuprinzînd 
piesele : Săptămina pati
milor, Viteazul și Brineo- 
veanu. Tot sub tipar, Ia 
Editura Albatros, se află 
o carte de publicistică in
titulată Efemeride.

A predat Editurii Pon
tica un volum de inițiere 
în peisaje și artă ou titlul 
Recitind o țară. Lucrează 
la al doilea volum din a- 
ceastă lucrare.

Al. Gh, 
Pogonești

a depus la Editura Emi
nescu un volum de a- 
mintiri din ilegalitate. 
A terminat volumul in
titulat Basme, pe care îl 
va încredința Editurii 
Ion Creangă.

Lucrează la un volum 
de nuvele intitulat Pen
tru toate vîrstele.

Agatha 
Grigorescu - 
Bacovia
are sub tipar la Editura 
Eminescu al doilea volum 
din Poezie sau Destin 
(Viața poetului).

A terminat de curînd un 
amplu poem epic în vers- 
suri intitulat Femeia de-a 
lungul veacurilor și fini
sează o carte de poezii 
Efluvii pe care o va în
credința de asemenea E- 
diturii Eminescu.

Pentru Editura Minerva 
pregătește un volum oe va 
cuprinde întreaga proză a 
lui G. Baoovia, volum ce 
va fi ilustrat de pictorul 
Constantin Piliuță.

Werner 
Bossert

a predat Editurii Krite
rion un volum în care 
este prezentată călătoria 
unui locuitor din Sibiu în 
Australia. Aceleiași edi
turi i-a încredințat um 
volum de poezii.

Pregătește o nouă carte 
ale cărei subiecte »înt 
desprinse din drumeții.

Zaharia Stancu in mijlocul mecanizatorilor din județul Ilfov
O frumoasă intilnire: cea din ziua de 27 februarie 

• lui Zaharia Stancu eu muncitori din unitățile de 
mecanizare a agriculturii din județul Ilfov, care au 
dat startul lucrărilor agricole de primăvară.

Primit cu căldură în mijlocul lor, academicianul 
Zaharia Stancu a ascultat și și-a notat cuvint cu 
euvint întrebările ee i s-au adresat de mecanizato
rii unităților agricole. Tractoriștii Georgescu Ion din 
comuna Popești-Leordeni, Matei Gheorghe și Du
mitru Ion din Minăstirea, Matei Dumitru din Buciu- 
meni, Nedelcu Ștefan din Condeești, Bulandra Ga
briel din Vidra, Marcu Dumitru din Ciorogîrla, Șer- 
ban Ion din Ulmeni, Oprea Petre, Badea Ștefan și 
mulți alții care s-au dovedit a fi buni cunoscători 
ai operelor literare și publicistice ale scriitorului 
Zaharia Stancu, au vrut să știe și au aflat ce este 
trăire autentică in romanele sale : Desculț, Jocul

cu moartea, Pădurea nebună, Ce mult te-am iubit ; 
despre personajul îndrăgit de ei. Darie, pe eare 
l-au intilnit in toată opera scriitorului; dacă scrii
torul a încercat și momente de nesatisfacție in pro
cesul de creație. Au vrut să știe la care din crea
țiile sale scriitorul ține mai mult, despre activita
tea scriitorului ca poet și romancier, despre șan
tierul de creație al scriitorului etc.

Mecanizatorii și-au manifestat dorința ea scriito
rii și oamenii de artă, in general, să vină mai des 
in mijlocul lor să se inspire și din viața și truda 
celor care nu ostenesc pentru a asigura din belșug 
pîinea poporului.

Intr-o emoționantă și amplă expunere, academi
cianul Zaharia Stancu a răspuns la intrebările adre
sate, fiind îndelung aplaudat.

Uniunea
Scriitorilor

• In ziua de 17 februarie 1972. la Varșovia, a fost 
semnată înțelegerea de colaborare între Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Literaților 
din R. P. Polonă, pe anii 1972—1973. Din partea po
loneză, înțelegerea a fost semnată de Jerzy Putra- 
ment, vicepreședinte al Uniunii Literaților, iar din 
partea română de Al. Ivasiuc, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din R. S. România și Uniunea scrii
torilor din R P. Ungară, marți. 29 februarie au so
sit în țara noastră scriitorii Ilia Mihaly și Annus 
Jozsef.

• La invitația revistei „Pentru Patrie" în ziua de 
22 februarie 1972, au participat la o Însuflețită intil
nire cu ofițeri superiori și alte cadre militare, scrii
torii : Mihai Beniuc. Eugen Frunză, Aurel Mihale, 
Nicolae Tăutu și Haralamb Zincă.

• în cinstea aniversării semicentenarului U.T.C., 
•ăptămîna trecută au fost organizate o serie de șe
zători literare la Filatura de bumbac din Slobozia, 
la Unitatea feroviară și Casa de cultură din Călărași 
și la liceul din Fetești, — cu participarea poeților Ion 
Potopin, Ion Aramă și Ion Lotreanu.

• Cu prilejul lansării de către Editura Dacia a 
volumului de versuri intitulat Noi, poetul Traian 
Iancu s-a Intilnit cu cititorii săi în sala de festivități 
■ muzeului Bruckenthal din Sibiu. Cu același pri
lej. Editura Dacia a lansat volumul de eseuri Colaje 
de Mircea Zaciu. Au participat Al. Căprariu, direc
tor al Editurii Dacia, criticii literari Mircea Tomuș 
și Ion Vlad, care au prezentat pe autori și cărțile lor.

• In cadrul manifestărilor prilejuite de „Săptămîna 
literară vîlceană" desfășurată între 19—27 februarie 
1972, au luat parte scriitorii : Paul Anghel, Dragoș 
Vrînceanu, Ana Blandiana,'- Romulus Rusan, Mircea 
Martin, Traian Lalescu, Virgil Carianopol și Ion Ho
rea.

• în cadrul unor șezători literare, scriitorii : Va- 
sile Zamfir, Nicolae Oancea, Mircea Micu, Mihai Ga- 
vril, Adrian Cernescu și Constantin Georgescu au citit 
din lucrările lor la Clubul muncitoresc din Plopeni 
și la Casa de cultură din orașul Băicoi, județul Pra
hova.

SEMNAL

Mihai Eminescu — POE
ZII. Editura Albatros. 
Echivalențe eminescie
ne în limbile engleză, 
franceză, germană, ru
să și spaniolă. Ediție 
selectivă și cuvînt in
troductiv de Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga. 566 
p., lei 30.

I. L. Caragiale — TEA
TRU. Editura Eminescu 
(colecția „Biblioteca E- 
minescu"). Prefață de 
Șerban Cioculescu. 320 
p„ lei 7,50.

Alecu Russo — CÎNTA- 
REA ROMÂNIEI. Edi
tura Minerva. Prefață 
de Teodor Vârgolici. 
284 p., lei 7,25.

Octavian Goga — OPE
RE, vol. III (teatru). 
Editura Minerva (co
lecția „Scriitori ro
mâni"). Ediție îngrijită, 
prefață, note, bibliogra
fie și indici de Ion 
Dodu Bălan; 466 p., lei 
22.

Gberghinescu Vania — 
PRIVIGHETOARE

OARBA (versuri). Edi
tura Eminescu. 192 p„ 
lei 9,25.

XXX— CERUL ÎN 
APA, vol. II (antologie 
a debutanților). Editu
ra Junimea. Selecție de 
Gheorghe Drăgan. 172 
p., lei 8,50.

loan Massoff — TEA
TRUL ROMANESC, voi. 
IV, Editura Minerva, 
654 p., lei 24.

Ov. S. Crohmălniceanu — 
LITERATURA ROMA
NĂ ÎNTRE CELE DO
UA RĂZBOAIE MON
DIALE, vol. I, ediție 
revăzută. Editura Mi
nerva, 664 p., lei 15.

Radu Stanca — ACVA
RIU. Editura Dacia. 
Prefață, text ales și în
grijit de Mircea Tomuș. 
284 p., lei 10,50. -

Sergiu Sălăgenn — SOA
RE, FINTINI, TRAN
DAFIRI (versuri). Edi
tura Cartea Româneas
că, 122 p., lei 7,25.

Aura Mușat - PÎNA LAASFINȚIT (versuri). E- ditura Junimea. 94 p., lei 4,75.
★

David Robinson — BUS
TER KEATON. Editura
Meridiane, 
și prefață 
Diaconescu.

Traducere 
de Sanda 
240 p., 20

ilustrații alb-negru, lei 7

O. Henry, S. Crane, J. 
Graves, P. Popescu — 
5 POVEȘTI CU COW
BOY. Editura Albatros 
(colecția „De la 5 la 
9“). In românește de P. 
Popescu și Gabriel Pier 
șa. Prefața și selecția 
textelor americane de 
P. Popescu. 134 p., lei 
2,75.

Stendhal — ROȘU ȘI
NEGRU. Editura Dacia. 
Traducere de Gellu 
Naum. 528 p., lei 14,50.

M. V. Alpatov — RU
BLIOV. Editura Meri
diane (colecția „Mae
ștrii artei universale"). 
Traducere de V. Dan- 
țeș. Prefață de Corina 
Nicolescu. 90 p„ 25 ilu
strații alb-negru și 20 
color, lei 25.

XXX — UTRILLO (al
bum). Editura Meri
diane. Selecția textelor 
și a imaginilor : Irina 
Fortunescu. Prefață de 
Adina Nanu. 72 p., 50 
ilustrații alb-negru și 
20 color, lei 40.

Joseph Kessel — ECHI
PAJUL. BATALIONUL 
CERULUI (romane). E- 
ditura Militară. 262 p., 
lei 7,25.

27 februarie • 1811 — s-a născut ALEXANDRU 
HRISOVERGHI (m. 1837), • 1823 — s-a născut ER
NEST RENAN (m. 1892) c 1902 — s-a născut JOHN 
STEINBECK (m. 1969) • 1920 — a murit A. D. XE- 
NOPOL (n. 1847).

28 februarie • 1533 — s-a născut MONTAIGNE 
(Michel Eyquem de Montaigne, m. 1592) • 1754 — 
s-a născut GHEORGHE ȘINCAI (m. 1816) • 1846
— s-a născut DJAMBUL DJABAEV (m. 1945) • 1869
— a murit ALPHONSE DE LAMARTINE (n. 1790) 
• 1943 — a murit KOSTIS PALAMAS (n. 1859)

29 februarie • 1880 — a murit C. BĂLACESCU 
(n. 1800).

REVISTE APĂRUTE ÎN LUNA MARTIE

• 1860 — „Foiță de istorie și literatură" (B. P. 
Hasdeu, la Iași) • 1867 — „Convorbiri literare" (o- 
ficios al Junimei, redactor responsabil Iaoob Ne- 
gruzzi) • 1870 — „Columna lui Traian" (B. P. Has
deu) • 1892 — „Șezătoarea" (A. Gorovei, la Fălti
ceni) • 1906 — „Viața românească" (La Iași — a- 
nimator al revistei pină la transferarea la Bucu
rești, G. Ibrăileanu. Seria a Il-a, 1920-1929, tot la 
Iași ; ianuarie 1930 — septembrie 1940 la București:

M. Ralea — G. Călinescu ; din noiembrie 1944 rea
pare la București) • 1925 — „Salonul literar" (la 
Arad, Al. T. Stamatiad) * 1932 — „Azi" (la Bucu
rești, Zaharia Stancu) • 1938 — „Veac nou" (la 
București).

1 Martie • 1788 — s-a născut GHEORGHE
ASACHI (m. 1869) • 1837 — s-a născut ION
CREANGĂ (m. 1889) • 1902 — s-a născut CONS
TANTIN NONEA • 1903 — s-a născut HORIA RO- 
BEANU • 1930 — s-a născut AL. IVAN-GHILIA 
• 1938 — a murit GABRIELE D’ANNUNZIO (n. 
1863).

2 Martie • 1755 - a murit SAINT-SIMON
(Louis de Rouvroy, duce de..., (n. 1675) • 1817 — s-a 
născut ARANY JANOS (m. 1882) • 1820 — s-a 
născut MULTATULI (Edward Douwes Dekker — m. 
1887) • 1881 — s-a născut EUGENIU ȘTEFĂNESCU- 
EST (m. 1952) • 1905 — s-a născut MIRCEA MAN- 
CAȘ • 1930 — a murit D. H. LAWRENCE (n. 1885)

3 Martie • 1863 — a murit IANCU VĂCARESCU
(a. 1792) • 1879 — s-a născut BERNHARD
KELLERMANN (m. 1951).

4 Martie • 1852 — a murit N.V. GOGOL (a. 
1809).



J. M. BARRIE

PETER PAN IN 
GRĂDINA 

KENSINGTON
Edit. Ion Creangă, 1971

• ÎN LITERATURA despre copiii la 
virata de la care încep să aibă amintiri,- 
cartea cu Peter Pan e o grațioasă lecție 
despre cumințenie, despre ce e frumos și 
ce nu e frumos să facă la patru-cinci ani. 

Firește, toți copiii din grădina Kensington 
sînt niște neastâmpărați pe care spiritul 
pedagogic al autorului îi „păcălește" să 
devină adevărați copii oameni-mari, care 
respectă regulile nu de frică, ci fiindcă 
le înțeleg rațiunea. Motivele în virtutea 
cărora cei mici trebuie să fie buni, cura
joși, să nu se apropie prea tare de lac, 
să nu se cocoațe pe grilaj sînt pe măsura 
inocenței lor, a înțelegerii într-un dome
niu pe jumătate fantastic, pe jumătate 
real. Peter Pan e un băiețel-pasăre, un 
„juma-juma", care rămîne la virata scu
tecului pe care nu-1 mai poartă în rega
tul păsărilor, știe să cînte minunat din 
fluier și umblă călare pe o capră. Aven
turile lui din noaptea în care i-au crescut 
pentru prima dată aripi și a rămas între 
păsări, sînt povești cu zîne la balurile 
cărora cîntă, eu spiriduși și amorași. Car
tea e la fel de interesantă pentru copii, 
prin întâmplările fantastice în ordinea 
duioasă, lipsită de tenebros și pericol a 
gîndirii copilului, ca și pentru oamenii 
mari prin rafinamentul și umorul ei. 
Copiii au o psihologie a lor, făcută din 
intuiție și observație, din aderență sau 
opoziție la gesturile oamenilor mari. Cu
riozitatea lor e stîmită de existența unei 
lumi făcută din alți copii, dar nu numai 
atît, ci copii-păsări, eopii-zîne, care cu
nosc pe oameni, dar nu li se arată, care 

știu să se joace, dar altfel decît copiii 
obișnuiți și care, totodată, trăiesc în a- 
celeași rigori morale, în același dispreț 
pentru răutate și lașitate, în același 
neastâmpăr și veselie ca și copiii adevă
rați. Peter Pan e o poveste cu o lume 
fantastică și alta reală ce se intersectează 
în grădina Kensington, locul tuturor 
jocurilor noi, al celor mai grozave năz- 
bîtii, locul populat cu zîne bune, cu băie
țelul „juma-juma" ce se îndrăgostește ca 
la patru ani de Maimie, dar trebuie să 
se despartă. E o lume fără drame, în 
care totul se poate repara sau lua de la 
început, e o lume a veseliei.

m.I.c.

KAVAFIS
ALEXANDRINUL
DESPRE ACEST POET se cuvine să scriem „ceva foarte fin și meșteșugit", cum își propunea 

el însuși să scrie despre un poet alexandrin, fictiv dar atît de apropiat lui, într-una din poeziile sale.în măsura în care datori sîntem Eladei pentru darurile cu care ne-a împodobit, lui îi sîntem îndatorați, ultimului elin dintre elini. Și cu toate că în grădinile lui Akademos din Atena și-a aflat hrana sufletul nostru, iar spiritul nostru a fost școlit în Liceul din aceeași cetate, totuși nici tîrzia înflorire a elenismului în Alexandria nu ne-a fost străină. Nu sîntem, oare, și noi poeți și grămătici târzii, cuvînt prin care nu înțelegem desigur crepusculul, ci împlinirea, n-am citit noi toate cărțile, nu cunoaștem oare — cu conștiința clară a celui care se întoarce necontenit asupra meșteșugului său — tot ce se poate cunoaște despre artă ? Bine-nțeles, bine-nțeles, știm prea bine că peste Elada s-au depus — ca pămîn- tul înierbat peste cele șapte cetăți din Isarlîk — veacuri și culturi muritoare și ele. Știm că nu numai Apollo și-a pierdut demult sacerdoții, ci el însuși împreună cu toți zeii Olimpului au pierit demult (Annobius, în secolul al IlI-lea e.n. spunea că au fost extermi
nates). Dar alexandrinii știau aceasta tot atît de bine ca și noi. Mai adeseori însă decît noi își aminteau că în Elada- necropolă, tărîm al zeilor ascunși, în- gropați, este o sursă perenă la care își poate astâmpăra și aprinde totodată setea orice om care jinduiește să împlinească desăvîrșit măsura sa umană.în orice sfîrșit e și un nou început. Adeseori sîntem nedrepți cu Alexandria în care vedem doar corupția târzie a clasicelor umanități. Tot astfel, multă vreme n-am catadicsit să vedem în Bizanț decît simbolul agoniei. Eroare a clasicismului modern restrictiv în ce privește simpatiile sale. Dar, Elada ca și Roma, spiritul elin ori cel latin nu sînt îngrădite între zidurile unei cetăți, între hotarele zgîrcit trasate ale anui secol. Cine ar fi crezut la începutul veacului trecut că nu în Parisul care mima poza eroică a antichității drapîndu-se în faldurile ei, nici chiar la Weimar unde se pregăteau nupțiile lui Faust cu Elena, ale medievalului germanic cu Elada, ci pe malurile Neckar-ului, la Tubingen, în burguri mărunte, prin zăvoaie barbare un tânăr închinător la părintele Ather și la sfânta Luna, tânărul Holderlin stârnea din amorțirea lor divinitățile Eladei. Spiritul elin suflă unde vrea. Poate fi cineva, cum spune Kavafis : „în inimă mereu asiat, / dar în purtări și vorbe elen". Tot astfel egiptean în simțire, ori german, ori trac. înaltă demnitate: purtarea și vorbirea elină. Kavafis dă astfel cuvînt acestui suprem orgoliu : „Poseda însușirea supremă : a fost ele- nic — / nu are omenirea epitet mai de slavă ; / doar printre zei de găsești mai înalte".Printre zei. Kavafis nu avea fervoarea cultică a lui Holderlin chiar dacă 

uneori vocea lui ne-o amintește pe aceea a lui Hyperion : „Deși am spart statuile lor, / deși i-am izgonit din templele lor, / de loc nu-s morți zeii,// O, pămînt al Ioniei, încă ei te îndrăgesc / și în sufletul lor își amintesc de tine...". „Bliiht, ihr Gărten Ioniens !...“. Dar nu, locul privilegiat al lui Kavafis este caldarâmul Alexandriei, nu grădinile Ioniei. Este piatra urbană călcată în picioare de secole și milenii, piatra peste care au trecut, sub care s-au așternut semințiile toate ale Me- diteranei. Orașul Septuagintei, al Bibliotecii, al Gnozei. Și al voluptăților solare. Kavafis a preferat să strîn- gă florile dospite îndelung în sera africană a simțurilor sale, să le preseze în tainițele umbroase ale cugetului,‘pentru ca să ni le înfățișeze apoi superbe și strivite — epură a voluptății — în ierbarele amintirii și poeziei.Amintirea e Istorie ? Nu, e recuperare a timpului pierdut și, în ultimă esență, resurecție. Toate demersurile liricii lui Kavafis țintesc spre o asemenea resurecție. Ironic-deșteaptă uneori, patetică alteori, niciodată lipsită de conștiința pierderii, întotdeauna încrezătoare în puterile reviviscente ale logosului. Da, istoria poate fi adusă în prezent ca și aburul dimineții unei primăveri trecute, ca și forma nedeslușit eterică a unei făpturi trecînd, cu pas grăbit, peste coline. Prin cuvînt.Dacă aș căuta să definesc printr-o formulă sumară poezia lui Kavafis, poate cea care ar trăda-o mai puțin ar fi acea exprimată prin două cuvinte (de sorginte greacă) : gramatică erotică. Alexandrinul care avea trei milenii de cultură incorporată, grămăticul alexandrin care în cea mai fragedă pruncie a început să alcătuiască (ce întreprindere mai tipic alexandrină !) un lexicon, oprindu-se la cuvîntul „Alexandros", a fost fără îndoială, înainte de toate, un grămătic. Copil, el nici nu avea de ce să mai continue lexiconul său. Scrisese cuvîntul esențial pentru el : Alexandria. E ciudată o poezie din tinerețe a lui Kavafis în care amintește înaltele ziduri pe care alții („Fără teamă, fără milă, fără rușine") le-au zidit în jurul lui. „Pe nesimțite m-au închis în afara lumii". în realitate rar poet care să se fi închis ca el în mijlocul lumii sale. în ea și din ea și-a creat opera sa. A-ți părăsit lumea ta — cît de bine o știa el — înseamnă a-ți trăda chemarea, a te mutila : „...cît de oribilă, ziua cînd cedezi / ziua cînd te-ai lăsat și cedezi / și pleci călător spre Susa / și-ți pui viața-n slujba monarhului Artaxerxe / ce la curtea-i, te-ntîmpină cu favoruri / și îți oferă satrapii și alte atenții de acest fel !... / Ci altele sînt cele pe care sufletul tău le vrea, le deplînge; / laudele Demei și ale sofiștilor, / grelele și inestimabilele ovații, / Agora, Teatrul, Cununile...".Lumea aceasta alexandrină a lui Kavafis știe că a fost atinsă de agonie.

De aceea se bucură de ultimele raze ale soarelui („Ci ziua era caldă și poetică, / cerul era albastru deschis, / Gimnaziul din Alexandria, un măreț efect de artă..."). De aceea are auzul șl văzul și simțurile toate atît de rafinate, auzind cum tremură Larii în larariul lui Neron, cum se lovesc „zeu mic peste zeu mic căzînd, / căci au înțeles ce înseamnă acest zgomot, / au și simțit pașii Eriniilor". De aceea e atît de înțelept cum numai cei ce văd deodată . începutul și sfîrșitul pot să fie. De aceea nu-i e rușine de înțelepciunea sa și-și nutrește poezia cu apoftegme și sentințe laconice. O poezie gnomică în care pildele cele mari le dau faptele glorioase ale rezistenței omului în fața neomului. „Glorie celor ce în viață / lege-și făcură din paza Termopi- lelor". A omului în fața sfîrșitului său: „Ca un om de curaj, ca om gata de mult timp, / îți ia rămas bun de la Alexandria care se depărtează".Căci nu este sfîrșit, ci numai depărtare. Și ce admirabile punți poate născoci cuvîntul între depărtări. Iată a- ceastă carte pe care o am în mînă și care de atâtea ori a stârnit în mine citind-o acel sentiment al sublimului despre care grăia acel grec necunoscut în vechiul său tratat. E o onoare pentru verbul românesc și pentru poetul care a tălmăcit cartea alexandrinului de a fi făcut posibilă o asemenea punte. Traducătorul lui Saint-John Perse, poetul Aurel Rău, s-a încumetat și de astă dată să transpună ceea ce e mai dificil și a reușit dincolo de toate așteptările. „Durerea noastră și dragostea noastră vor trece-n limbă străină". Da, cred că această versiune a lui Kavafis ni-1 închipuie cu tot aparatul subtil al gramaticii sale erotice. Am putea, înlocuind un cuvînt dintr-un vers al poetului elin, să spunem despre această traducere : „întotdeauna, distinsă și muzicală ți-e româna".Multe ar mai fi de spus despre acest prea frumos volum de poezii, despre eminentele sale virtuți. Dar deocamdată atît : „că despre un alexandrin un alexandrin a scris".
Nicolae Balotă

DOMINIQUE DUBARLE 
și ANDRE DOZ

LOGIQUE ET 
DIALECTIQUE

Librairie Larousse, 1972

» DOUA studii asupra posibilităților de 
formalizare a logicii și dialecticii hege
liene alcătuiesc această carte publicată în 
seria „Științe umaniste și sociale" de că
tre doi cercetători cu renume i D. Du- 
barle și Andre Doz.

Pornind de la încercarea de a înlătura 
obiecția fundamentală care se ridică în 
fața cercetătorilor, adică teza explicit for
mulată de Hegel însuși, anume că filozofia 
nu poate fi redusă în nici un fel la o 
formulă matematică, autorii au împărțit 
cartea în două capitole, urmînd etapele 
cercetării lor : „Prima parte va fi con
sacrată examinării problemei pe care o 
pune Hegel însuși și discuției propriilor 
sale teze și argumente pe care le utili
zează în fundamentarea acestora. Astfel 
se va putea proceda mai ușor în partea 
a doua, în cunoștință de cauză, la con
siderarea matematică a ceea ce discursul 

hegelian aduce in mod efectiv și brut*.  
Dominique Dubarle afirmă identitatea 
proceselor logice cu cele matematice in 
momentul cînd amîndouă științele ajung 
să utilizeze simbolul în domeniul numit 
de Hegel al rațiunii pure. în continuare, 
el supune la o pătrunzătoare analiză ce
lelalte modalități posibile de percepere și 
analiză a structurilor limbajului, și încheie 
această vastă prezentare a tuturor pro
blemelor pe care le ridică gîndirea he
geliană, transpuse în modele matematice, 
spunînd că se pot deschide noi perspecti
ve în cercetarea logicii interne a limba
jului. Andre Doz, în studiul său, face o 
scurtă dar completă prezentare a accep
țiilor termenului „dialectică", accepții a- 
deseori exprimate in formule originale și 
extrem de interesante. Pornind de la ac
cepția pe care o dă Hegel termenului de 
dialectică obiectivă, și anume că „dialecti
ca este mișcarea care prezintă contradic
ția", cercetătorul analizează multiplele fo
losiri ale acestui termen în operele filozo
filor moderni, ajungînd la concluzia că 
este necesară o analiză profundă a con
ținutului real, contextual, în condițiile in 
care cuvîntul dialectică se dovedește a fi 
plurisemantic. încercînd o reformulare a 
filozofiei hegeliene în general și a Logi
cii în special, cartea cercetătorilor fran
cezi este o interesantă deschidere spre 
un univers nou, acela al relațiilor mate
matice.

e. a-

JAN MENS

MEȘTERUL 
REMBRANDT

Edit. Univers, 1972

9 ACEST scriitor cu biografie de tip 
american (tâmplar, a debutat printr-un 
premiu!) este ceea ce înțelegem de obicei 
prin scriitor profesionist. Povestitor ex
cepțional, nu se îndepărtează de la ca
noanele clasice ale prozei, în special d? 
cele care o fac palpitantă, iar subiectele, 
departe de orice tendință sau influență 
contemporană (literar, bineînțeles) sînt 
mai degrabă balzaciene. Autor al unui ro- 
man-fluviu despre o tânără amsterdameză, 
a unor romare istorice sau autobiografice, 
el constituie, oricînd, și pentru cercuri 
foarte largi, o lectură plăcută.

Meester Rembrandt adaugă și calitatea 
de instructiv, celei de agreabil, fiind o 
documentată romanțare a vieții marelui 
pictor. Termenii destul de uzați ai recen
ziei noastre se potrivesc cu imaginea ro
mantică pe care Mens o compune pe în
tinderea a 600 de pagini, imagine care 
tinde să se clasicizeze (este rîndul teoriei 
literaturii să analizeze această prefacere). 
Dar artistul neînțeles, inovator, noncon
formist, posedat de demonii creației, per
sonaj intitulat romantic, a devenit, prin 
exploatare neîntreruptă, clasic. Iar Meș

terul Rembrandt nu se abține prin nimle 
de la această formulă.

Nici elementele biografice nu se abat 
Nu ne referim la cursul lor obișnuit șl 
existent în documente, ci la înfloriturile 
evitabile despre un copil minune, cutre
murat de imagini plastice, convins de ori
ginalitatea sa (!), despre „îndrăgostiri- 
fulgerătoare și tulburătoare, despre singu
rătăți sfîșletoare etc. etc.

Incursiunile cele mai conștiincioase eu 
putință în materie de documente nu ar fi 
reușit să aducă la lumină mai mult decît 
cîteva date sau scrisori, ținînd cont de ca
racteristicile îndepărtatelor secole șaispre
zece și șaptesprezece. De aceea atitudinea 
frecvent romanțioasă a personajelor cărți! 
devine la un moment dat artificială șl 
chiar amuzantă. Repetăm, cartea este scri
să foarte bine, autorul este un povestitor 
deosebit de înzestrat, dar imaginea, ușor 
atribuibilă fanteziei, a pictorului cu psi
hologia dificilă, înconjurat de personaj» 
care se devotează fără rețineri geniului, 
este comercială, prăfuită și subsolicitantă. 
Iar Rembrandt acționează mereu confir
mând tipare destul de convenționale ca si 
mai corespundă realității. Cu tot riscul 
unei asemenea terminologii, pe care car
tea o impune, adăugăm că neverosimili 
ni se pare și imaginea personajelor nega
tive.

Dar, dincolo de aceste observați, carte*,  
— tradusă de R. H. Radian — cu toati 
voluminozitatea ei, se citește ușor.

Ilustrațiile, amintind cînd și cînd 
opera marelui pictor (ca subiect) — pre
lucrări fotografice de Valeriu Negoee- 
cu — râmîn un spațiu de respirație ne
cesară.

r. a. b.



Smaranda
JELESCU

Cuminte 
și plăpînd
Și vii ca-n vis, și-n vis eu îți deschid 
Și-alunec blind spre gura ta amară 
Pătată de căldură și declin 
Și palpitînd de dragostea ta rară.

Mă săvîrșesc încet în împlinire 
De nu rămîne risipit un gînd 
Și sufăr iar de tine, peste fire, 
Tu, lacom, ars, cuminte și plăpînd.

început de lume
De unde vii ?
Peste care început de lume 
S-a lăsat greu umbra mea 
Despicîndu-1 în două 
In puritate și în puritate ? 
Numele meu este culoarea alb 
Numele tău este culoarea alb : 
Atunci de unde țipătul cercului rupt 
Și de ce să-te-nvăț tocmai eu 
Literele blînde și adinei 
Ale durerîî «

Numai 
eu să te cînt
Acum peste lume am rămas numai 

eu să te cînt
Acum, învelit în acele culori nesperate, 
în inima lor, în patima lor te împlînt, 
Inventat și frumos și încet și aproape.

Am să nasc bocet alb de iubire, să-1 apăr, 
Și podoabe îi pun și tot ce n-a fost 

am să mint.
O, tinerețea ta netedă, dinții sclipind, 

inocența,
O, iubitul meu cel solemn !

în același loc
Iubitule, nu-ți este frig în suflet ? 
Eu am plecat de mult.
Șuieră vintul în grinzile casei tale 
Și bîntuie greu și amarnic 
Pustiul.

Nu vin niciodată noaptea, în vis, 
Iubitule ?
Calc încet, în veșminte de toamnă
Să nu lovesc
Și să doară
Aerul galben mirosind a octombrie...

în timp ce tu, concentrat, 
îți măsori ora siderală.

Acolo sus, atîrnînd de osia Carului Mare 
Asupra patimii lumii,
Iubirea noastră apune mereu 
în același loc
Al singurătății.

Mă voi întoarce
Lasă-mi acest răgaz de suferință, 
Ca într-o datină mă lepăd în durere.
E ciclul încheiat. Mă voi întoarce 
Și voi lovi pendula nemișcată 
Dorind să-mi crească părul pîn-la glezne 
Și cearcănul albastru să-l ascundă.
Mai bună eu voi fi. Și mai curată 
Atinsă de mareele secrete 
Al căror puls îl știu doar înecații.

LÂSZLOFFY 
Aladâr

Viată
A strînge flori. A rupe 
crengile pomilor ce nu se pot apăra.
A izgoni vînturile, albinele, gîngăniile 
ce leagă florile...
A lăsa pămîntul fără o singură poamă, 
un an întreg. A lua fătul animalului. 
Sau al femeii. A-i amenința pe creștini 
cu Biblia, pe musulmani cu Coranul, 
a amenința cu Budha, cu Siva...
Totul ar fi în zadar, căci viața n-ar înceta. 
Viața tot n-ar înceta. Viața...
Pămîntul iși duce florile și fructele la 

expoziție.
Sînt țări ce expun tarlale întregi. 
Și fluvii întregi împrăștie-n oceane 
mult iubita apă dulce a izvoarelor — 
sarea topită-a grădinilor noastre.
Fie porturile și tîrgurile 
cristale ale liniștii. Mari icoane 
istorice, epoci frămîntate astăzi reînvie, 
Nimic din tot ce-ți dăruim ție, 
pace, nu este prea mult.în românește de NIC. A. STRAVOIU

Ion
NICOLESCU

pe lumea
aceasta
sînt specii și specii 

balanța naturii
Ie face dreptate la toate pe rînd 
nu-s negru în cerul albastru al gurii 
dar pot să rănesc un obiect 

murmurînd

ci voi mai de grabă 
o lume morală

nu-s decît om, omul cel mai de jos 
n-o fi pămîntul sfera cea mai ovală 
poate fi încă și mai 

frumos

fără respect reciproc 
nu se poate

vor deveni moraliști toți poeții 
vor scrie și ei plicticoase tratate 
despre farmecul 

vieții

H. GRĂMESCU

Rugăciune 
de Luceafăr
Ia-mi aripile, am șoptit sfios,
Ia-mi nimbul nemuririi de pe frunte !
Vreau să trăiesc în lumile de jos, 
Vreau fericirea viselor mărunte.
Departe de suavul cor de îngeri, 
De raiul numai floare și senin,
Vreau să mă bucur de dureri și plîngeri, 
In ger, în lacrimi, în sudori și chin.
Mi-e silă de lumina de rai, pură, 
De strălucirea spiritului rar.
Vreau nebunia de-a-mi topi sub gură 
Păcatele unui sărut de jar.
Vreau să mă doară brațele de trudă, 
Vreau tălpile să-mi crape-n piatra rea, 
Vreau să-mi lipesc de-un piept care 

asudă 
Și flacăra și deznădejdea mea.
Căci dulce e duhoarea omenească, 
In fapt de seară, cînd asculți trudit 
Ispita cum începe să momească 
In simțuri înfigîndu-se cuțit 1
Curînd, curînd voi fi și eu bătrîn, 
Vor crește alți flăcăi și alte fete, 
Și cu mireasma altui stog de fin 
Pe alții luna are să-i îmbete.
Ia-mi aripile Tată, înapoi,
Ia-mi nemurirea rece de pe frunte ! 
Vreau să mă bată arșițe și ploi,
Vreau viscole și vînturi să mă-nfrunte.
O clipă încă vreau să mă mai scald 
In zarea-n care buciumă furtuna.
Vreau să rămîn lîngă pămîntul cald 
Pe care l-am iubit dintotdeauna.
Căci bine este pe acest pămînt
Pe care suferi mult ca să te bucuri, 
Pe care tremuri scuturat de vînt, 
împodobit cu frunze și cu muguri !
Pe urmă intri în pămînt Ia loc, 
Te-ntorci în neființă și uitare, 
Și ceea ce a fost în tine foc
Se stinge iar și-ncepe noaptea mare.

Iosif NAGHIU

clopot
Cînd s-a întors prima oară cu oastea 
și sufletul împrăștiat acoperit doar de scuturi 
soioase sîngele său murmura ca un rîu 

subteran 
care începe să uite de unde-a pornit și nu știe 
dacă nu îl sorbise la vale o sete 
de glorie nimeni nu mai era primprejur bouri 
se smulgeau din păduri ca din ronduri 
de veghe și la lumina ultimei sale tării 
se gîndi să-și ceară iertare smerit cu genunchii 
în flăcări îndemnat de o tainică voce 
ascunsă în el de milenii 
cuvintele nu le știa 
sensurile trebuiau dezmorțite 
dar cînd arma e frîntă 
cuvîntul se-ascute degrabă în teaca retoricii 
se retrase-n genunchi lingă zidul 
din sine clădit 
dar pămîntul și muma nu-1 cunoscură 
aici suferi prima înfrîngere 
alt bronz de clopot trebui lucrat.



loan Alexandru

FIECARE VEAC își are o anumită față și prismă din care cercetează și impune un text literar scris.Cei care simt, presimt în atmosfera spirituală a epocii ce anume vor contemporanii cu necesitate, ce anume caută oamenii nelămurit și ce anume așteaptă de la cei ce lucrează cu cu- vîntul, sînt tocmai cei ce își iau de bunăvoie în seama lor responsabilitatea față de graiul și cultura unui popor cu locul lui de viețuire.Poetul, căci despre el vorbim în primul rînd, trebuie să sesizeze lipsa și setea veacului, ceea ce trebuie spus sau respus cu toată tăria.Altfel simțea Eminescu graiul nostru și spiritualitatea noastră, altele erau cerințele lăuntrice ale spiritualității noastre în veacul trecut, mai ales în forma de manifestare a cintecului și în necesitățile social-istorice prin care trecea România acelui veac.Eminescu era constrins de graiul nostru și de dorința interioară a culturii noastre șovăielnice de a sări în universal, de a face un efort necunoscut pînă atunci, de a înțelege celelalte neamuri și culturi, de a ritma și rima în grai românesc toate celelalte lumi cu spiritualitățile lor. Eminescu încearcă să asimileze totul, să aducă în graiul neamului său tot ceea ce străinii puneau pe piață, ca să zicem așa, pentru că Eminescu știa că un neam nu poate sta pe picioarele proprii fără a-și familiariza lumea de cuget a celorlalți.In acest sens ritmează Eminescu și pe un Budda, și pe Shakespeare, și piramidele Egiptului, și zeii nordului.Astfel trebuie înțeleasă și traducerea lui din Kant (nu din Schopenhauer) și incursiunile lui în greaca veche și lumea ebraică.Asta însă nu înseamnă că Eminescu era un enciclopedist și un vanitos cultural cum au fost destui mereu în cultura noastră.Căci Eminescu arde mereu în acest grai cu flacăra sa principală cum dovedesc poemele sale ce răspund a- cestui neam și grai pe care le-a iubit, precum cronicarii și domnii vechi, 

uitați în parte. „Scripturile române*  pe care le redeschide Eminescu sînt textul fundamental în care trebuie căutat acest poet. Nici filozofia germană, săracă în spirit și multă în speculație, nici budismul de care s-a făcut caz și care este și el o filozofie orientală, n-au fost izvorul primar din care a sorbit Eminescu. Eminescu a trecut ca un călător prin aceste culturi către patria sa, către cărțile care nu mai erau de speculație, ci de spiritualitate, care nu se chemau volume legate în scoarțe savante, ci literă de aur săpată în piatra mormintelor și-n acele table blînde de piele și lemn numite „Scripturile române".Poate că sculptorul Gheorghe An- ghel a spus cel mai potrivit cum sta Eminescu în cosmos sprijinit pe pă- mîntul românesc, cînd îi așază mina dreaptă cu evlavie pe piept.Nenumărate sînt locurile în care Eminescu lovește sever prin scris în culturalii epigoni și diletanții franțuziți ori nemțizați, care nu-și cunoșteau graiul și spiritualitatea și care din păcate sînt mereu o mică boală la noi.Eminescu este o întoarcere, un strigăt de întoarcere acasă pe temeliile scripturale pe care sta acest popor românesc cu graiul și nevoile, și durerile, și sărbătorile lui.
ASTAZI sîntem un centru care poate emana spiritualitatea, nu unul care are nevoie de flacără străină. Dacă noi ne vom scruta cum se cuvine cu putere și fără cruțare, ne vom descoperi ca un grai și un neam distins cu o înaltă spiritualitate cum puține neamuri se pot numi. Dar această spiritualitate, această ființă a noastră cum și cît este ea, pentru a o avea limpede în față trebuie s-o numim prin opere de artă. Imn, pictură, muzică mai ales și prin text de cugetare. Noi încă nu ne-am explicat suficient satul nostru și cultura noastră milenară, omenia omului nostru ancorat în veșnic. Astăzi pentru a fi nu mai avem nevoie de alții, ci de noi înșine. Foamea noastră spirituală trebuie să ne-o potolim din izvoarele noastre românești, ce le avem aici și pe care nu

le-am curățat și cercetat suficient. Drumul trebuie să fie dinăuntru în afară, ca orice drum adevărat.Care ar fi una din cerințele la care trebuie să răspundem noi aici și a

cum în lumea noastră românească ?Se simte astăzi, bunăoară, mai ales în țările dezvoltate industrial, dar a- proape în egală măsură și în țările o- rientale, o foame și o sete, aproape o panică după natură. Aproape spaima că sîntem pe cale de a rămîne fără natură.în Occident, această spaimă că în- tr-o zi oamenii vor rămîne fără natură, că tehnica, industria, fumul și otrăvurile fabricilor de tot felul vor înghiți aerul curat și vor ucide flora și fauna în întregime, este o realitate.Peste marile orașe Industriale abia mai răsare soarele. Nori gri de toamnă artificială, nori de fum și de o- trăvuri plutesc continuu peste orașe • Amurgurile violent sîngerii ori de un galben bolnăvicios sînt totdeauna semnul unui aer supraîncărcat de fum și mizerie din coșurile fabricilor de chimicale.De cîte ori n-am auzit exclamîndu-se cu invidie la adresa noastră, bunăoară, că încă nu ne-am intoxicat industrial în întregime.Este o datorie a noastră, a tuturor și, de ce nu ?, în primul rînd a scriitorilor de a readuce în prim plan al scrisului nostru frumusețea naturii, de a apăra și slăvi natura, căci în ea și din ea trăim și ne mișcăm, ea este pentru toți acel vital absolut necesar la urma urmei.Industrializarea este o realitate pretutindeni și a nu ține seama de acest lucru este la fel de greșit ca și a-1 supraestima.Totul însă trebuie făcut cu mare grijă și nu distrus înainte de a socoti și resocoti ce folos putem noi avea dintr-o nouă defrișare ori întemeierea unui nou oraș fără stil și fără personalitate, hectare doar de blocuri si hale.Avem specialiști destui și să avem încredere că-și dau toată silința să înțeleagă această ritmicitate industrială mondială la care participarea unor popoare mai mici ca întindere și locuitori trebuie antrenată cu foarte mare grijă.
FOAMEA asta după real astăzi nu-i izvorîtă neapărat și în primul rînd din expansiunea tehnicii și industriei. Ea are rădăcini mult mai adinei și se datorează unor mutații pe plan spiritual.
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Tudor 
GEORGE

Autoportret (I960)
Neavenitul interviu 
cu întrebarea:

„De ce scriu?"

De ce nimbează-acești străbuni Carpați 
Și ce balade-n flăcări au a spune !

La ce mai scriu și eu ?
E-adevărat, 

E vr-un nărav !
Or ritual !

Pesemne 
11 fac și eu

ca musca la arat, 
11 fac

cum pădurarul taie lemne!

Așa m-am pomenit, de cînd mă știu, 
Cu un plaivas în mină și-o hîrtie, 
Ca bunul meu cu glaja de rachiu 
Or cu cormana-n pumn, la plugărie !

întreabă-1 tu, de-ți place, pe-acel cuc, 
Ce-mi tot cucește, împuind pădurea, 
Și ți-ar răspunde — sigur că ! — năuc, 
Tot cucu-așa cum știe el, aiurea !

Intreabă-1 tu pe păstrăvul ușor 
De ce înoată, șui, în susul apei, 
Mai către vatra apei, spre izvor, — 
Cînd tihna apei line mai pe-aproape-i ?

O libelulă, încă, dac-aș fi 
Cuprins, cumva, de iuțile-i sugestii, 
M-aș face-un ix, or doar un punct pe i, 
Spre-ngîndurarea boarei dinspre trestii...

Din scorburi,
— liliac, în avatar — 

Cu fulgerul meu negru, printre astre, 
Parafa mea nervoasă, cu radar, 
Aș sugera-o uluelii voastre !

E-n totul, —
Universul,

— precum vezi, 
O Carte-Mare, plină de trimiteri,
In care

cei din urmă buburezi 
Și ultimii microbi,

sînt niscai literi!
Prietenului Ion Horea

Ce întrebare-i asta :
„De ce scriu ?“

E ca și cum mă-ntrebi:
„De ce respiră 

Printr-un pulmon de frunze — pomul viu ? 
Or : „Soarele de ce-ar cînta din lyră ?“

Mă-ntrebi, la fel, cum te-ai mira de ce 
Sonorul vînt alunecă-nspre baltă 
Burzuluind un stol de lebede, 
Ce-n tandrul gest al patimei lui saltă !

E ca și cum, uitîndu-te-nspre munți, 
I-ai ancheta de cauza splendorii 
Și pentru ce saturniene frunți 
Cu clop rembrandtian nimbează norii !

E ca și cum te-ai minuna, văzînd 
Cîmpia aburind, spre primăvară, 
Ogari de ceață cu profil plăpînd, 
Ce printre arbori stranii se strecoară...

Cum e posibil — cum ? — să mai mă-ntrebi 
De-o pasăre,

la ce-ar zbura-nspre stele, — 
(De mîndrul vultur, mai îndeosebi) — 
Cînd are aripi

tocmai pentru ele ? !

E-ndeajuns să-1 vezi cum, auster, 
Zăganul ager taie-n slăvi cărare, — 
Cum însuși — Zefs s-ar iscăli pe cer, 
Or pruncul Ganimed

— clătind pahare !

De rîma tîrîtoare-i ca și cum
M-ai întreba :

Or iedera-n fantastu-i arabesc
Tu m-ai putea-ntreba :

de ce palpită, 
Intortochiat, ca scrisul arăbesc, 
Mărturisind vorbirea ei sanscrită ?

Ai fi capabil să mă-ntrebi, te cred,
De ce port umbră

și de-a lungul vremii-1 
Tot vîntur trupul ăsta,

ca pe-un pled, 
în care locuiește Peter Schlemil !

Or, dacă într-o piatră bate-au nu
O inimă, — un foc cîntîndu-și crezul — 
Sau, niciodată, nimeni n-o văzu,
Decît un sculptor

— Michel Olandezul !

Al ghimpelui zimțat cuneiform
Intreabă-1 tu, în plastica lui limbă : 
Ce-nțelepciuni ascete oare-i dorm 
Sub tichioara mov de puf cu nimbă ?

Aiurea, ca-n exoticul tumult 
Cel juvenil, pe cînd visam corăbii,
Poveștile catargelor le-ascult
Din călimara mării,

— zvelte săbii !

Cum poți să-ntrebi fantasticii atoli 
La ce-au durat fantastele recife, — 
Prin care bravii mateloți matoli 
S-au încîlcit, ca-n niscai heroglife ?

întreabă Timpul, — 
cugetul aztec

Și templele ce-n vînturi se distramă, 
Cît au durat, de ce ca vintul trec, 
Mai dăinuind cîte-o ideogramă ?

E-adevărat
că hronici s-au mai scris 

Și de semnale lumile sînt pline, 
Dar niciodată

nici-un alt trimis 
N-a fost mai unic,

mai divers,
ca mine !

Nu-i frate-frate nimeni nimănui, 
Nici gemenii nu au asemănare, 
E unul, decît altul, mai întîi !
Nici ochiul tău, cu celălalt samăn n-are !

Să-mi treci prin sită stelele, 
să-mi spui

De-s două ce lucesc cu-același soare ?
Ca deștele la mînă, unul nu-i 
Leit cu celalt !

Unic — fiecare I

Nesemuit cu nimeni
pururi ești — 

Nisipul spelb de-ai fi,
de-ai fi Taifunul — 

Neseamăn
printre semenii firești ! 

Printre zgrăbunțe, or taifuni,
ești Unul !

Reverberînd întregul univers, —
Cum ceru-ntreg în lacrima de rouă, — 
Tu Unic ești,

Ca Versul
— vers de vers — 

Lumina ta
adăogînd-o nouă !

ce-i bucla ei, pe-ncetul, 
Și-autograful flasc, stîlcit în drum, 
Cînd, după ploaie, zmîngăle-alfabetul ?

Cum val de val și undă-n undă-apun 
Mareele

La ce m-ai întreba-ntr-un țintirim, —
Cînd vălțue grilajul, hyacintul, — 
De melcul palid — scribul anonim —
Ce panegiric i-a-mbălat argintul? w iJS®

--------

Istoria întreab-o, nod cu nod,
Ca-n scrierea incașelor mătănii —
Circumvolutul, împletitul cod
Al vracilor, vanTu(icilii ...din Clnpoh»! S<răl»un —

jlțațsSO — cerbii-nrămurați Ireversibil Son
Ce-și clatină heraldicele rune,

ce Cosmosu-1 durează

— fiece Rază !



lTURA

Unul din motivele întoarcerii revolu- Iționare către realitate, către ceea ce este începînd încă din veacul trecut, vine și din faptul că odată cu Renașterea și redescoperirea filozoiiei păgîne grecești, prin cărturarii greci plecați din Bizanț în Italia după căderea Constantinopolului, au fost refuse in prim plan niște dimensiuni spe- ulative și mitologice epuizate de mult lumea lor.locul persoanei, a interesului pen- ’>mul concret, pentru ființa cutare, va și lipsitul din acel sat și neam.' mult mai mare existînd în Evul se deșteaptă Interesul pentru mtru un absolut pol și abstract «supunea ignorarea realității «căzute din Idee în umbră, a omenești de dragul unui ab- e, dezvoltînd simțul specula- ului, îi atrofia putința de parti- la suferința și nevoile omului .t din imediata apropiere.acest elan speculativ s-a lăsat ă și literatura vremilor acestora .■sicisto-romantice cu idealismul lor dozofic infructuos. Aceasta este confuzia de astăzi a înșiși filozofilor.In lumea tradiției persoanei absolut lentrală în spiritualitatea orientală >rin mijlocirea Bizanțului, el însuși iind apoi izvor și transmițător de spi- itualitate pentru popoarele din jur, inclusiv lumea noastră, nu se resimte ici astăzi îndeajuns și asta spre no- ocul nostru, cît de neroditoare poate 
l o altă tradiție a îndoielii și specu- itivului egocentric care ignora reali- itea omului de toate zilele.Omul este infinit de complicat și ici o schemă nu-1 poate încape, așa um nici un om nu seamănă cu cellalt, nici după înfățișare, nici după uget.Persoana umană trebuie să-și lase iereu drumul deschis, pentru că nu- iai astfel are șansa de a-și dezvolta lenar toate posibilitățile latente ce-i tăruie în ființă.

★Foamea după realitate este expre- a unei crize, învingerea chiar a a- >stei crize și redescoperirea actelor ndamentale ale omului în natura și >ndiția în care este pus să ființeze, mul redescoperă astăzi personanța tmiliei ca o taină ce depășește o imire superficială de simplu meca- sm al societății.Omul persoană redescoperă priete

nia și dragostea care o durează, o- nestitatea, cinstea și faptele dreptății care neîmplinite îl distrug pe om prin procesele de conștiință care îl depășesc pe psiholog.Omul redescoperă în sfîrșit natura. Nu natura romantizată, nu roze și par- fumuri siropoase și inexistente, nu natura poetizantă ieftin și de artificiu, ci realitatea gîlgîitoare a naturii.Piatra umedă cu mușchi pe ea, lemnul sănătos și crud cu crengi vînjoa- se și pline de putere, firul de grîu ce izvorăște din sămînța care moare pe ogorul reavăn și neguros, apa limpede a izvorului ce bate sub coasta satului, drumul ușor ce sare peste dealuri între două așezări, nările mînzu- lui abia săltat din pîntecele maicii lui, mireasma cărnii de vită ori pasăre proaspăt așezată pe masa lucrătorului, mirosul finului ce-1 mănîncă boul și măgarul în ieslea omului de munte.Fumul focului de toamnă, aurul boabelor de cucuruz puse pe plită la fript de către prunci, adierea vîntului în a- murg ori în zori, stolul neașteptat de vrăbii ce-ți sare în cale dintr-un gard ori tufiș, crizantemele în bruma toamnei, busuiocul din grinda casei, cerul acesta uriaș ce se boltește cu aceeași dezinvoltură deasupra noastră în care viețuim practic de la talpa piciorului, sprijinită pe pămînt, în sus, cu toată alcătuirea.Obrazul plin de viață și bucurie al pruncului la vederea părinților, bunătatea și pacea unui cuvînt potrivit pentru cel în deznădejde. Starea firii tale ca om, blîndețea și stăpînirea de sine și puterea de a-1 înțelege pe celălalt, toate acestea fac parte din natură, din ceea ce este pur și simplu fără ca noi să fi fost întrebați dacă trebuie să fie ori nu.Foamea după natură și realitatea ei cuprinde toate neamurile, indiferent de orînduiri, pentru că ea face apel la persoană și universul naturii din care își trage viața. Despre același copac din Liban ori Tibet ori Transilvania ori Pirinei este vorba și despre aceeași persoană omenească cu un nume și o viață aici hrănindu-se, dormind și murind ca fiecare din noi.Pentru a ocroti natura, naturalul a- cestei realități dată nouă în folos și grijă, nu-i de ajuns să se ia niște măsuri administrative: este vorba de

Henri Catarg! : „Peisaj" (tuș)

schimbarea atitudinii lăuntrice a omului față de ea și pentru ca natura și realitatea ei să reapară în adevăratele ei proporții în ochii omului, ea trebuie să treacă prin mîna odihnitoare a omului, prin sufletul purificator și bucuros și grija spirituală a a- cestuia.Or, prezentarea naturii ca făcînd parte din însăși ființa noastră, așa cum face parte ochiul, auzul și inima noastră, ține de datoria celui ce lucrează în grai ca poet ori cugetător.Ceea ce nu poate reda nici aparatul fotografic, ceea ce nu poate apă

ra nici un paznic, poate înnoi și readuce la viață omul conștient ca persoană de menirea și rostul lui în univers ca podoabă unică.Căci natura este nouă mai necesară și ființată decît toate celelalte noțiuni fără de care la un control sever am putea totuși ii oameni la urma urmei.înapoi la natură nu înseamnă nici Idilism, nici romantism, nici evazionism, ci responsabilitatea cea mai arzătoare la care sîntem chemați cu toții astăzi și aici unde ne petrecem vremea trudind în materia lumii ori în cuvînt



Stefan Luca

NU m-am luptat cu starea sufletească derizorie, de victimă, de tolerat, cum mă credeam, ci m-am lăsat dus, tîrît, alintîndu-mă chiar, simțind-o ca pe-o necesitate. Mi se luase tot, îmi spuneam, iar școala 
o frecventam în silă. Orășelul vestit prin școli dispunea în anii aceia de-o garnitură mediocră, trăind din orgoliile trecutului, profesorii nu se comparau cu cei pe care i-am avut, risipiți acum. Se perpetua un sistem cu totul diferit, oricum vetust, încremenit în rutină și prudent în inovații. Senzația 
a fost brutală, ca și cum aș fi fost îm- brîncit, tras înapoi. Imaginează-ți grosolănia, dar nu, înainte ar trebui să scot la iveală ceea ce hotărîsem de mult să nu scormonesc, să le vîr adînc, așa cum împingi rufele murdare în coș, cu scîrbă, în fond, inutilă, cum încerci pe fiecare din ele să le împingi eît mai la fund. Grosolănia țărănoasă, de gust îndoielnic a celui de muzică, taxată drept originalitate, chipurile artistică. Un om care nu se ferea să-și încalece nevasta, altfel ațîțătoare, în timp ce fata în casă trîntea în camera vecină tacîmurile, un om care lenevea la catedră, jubilînd cînd reușea să înscrie în catalog „recompense" de tipul „mîță moartă", în rîsetele clasei, în dreptul unui afon, care accepta, după insistențele repetate și cu viclenie dirijate ale elevilor, să se producă cu numere de vioară solo, fiind el însuși în realitate un executant oarecare, mediocru. Nesiguranța propunătorului de matematici de mult intrase în tradiția seriilor de elevi ; se știa că soția îi prepara înainte de lecții, că-i rezolva chiar unele probleme ; profesorul de franceză, un bondoc brunet, cu mustăcioară și chică zbîrlită, pur și simplu nu era capabil să converseze în franțuzește, uscățivul Măcelaru, de geografie, bolnav de ulcer, cu crize declarate înainte de-a preda, încurca datele, localitățile.

CIOCNIREA deschisă s-a petrecut la o oră de fizică. Preda un om straniu, preot celibatar, cum se numărau încă doi, iar ceilalți fiind toți la fel, preoți, dar căsătoriți. Acest popă Iosif, figură ascetică, ras pe cap, demonstra o cruzime lucidă, veninoasă. Aplica pedepse corporale elevilor de curs inferior, nu se sfia să-i pălmuiască în chilia lui pe cei mari, se întîlni cu mine în două împrejurări. în cea dintîi am descoperit uluit că ne-a furat, cuvîntul e absolut real, bursa de refugiați pe doi ani. Presat, ne-a restituit jumătate din valoarea ei, mîrîind, fără exagerare, mîrîind, declarînd deschis că are motive să ne persecute. Bătălia se declară deschisă la ora de trigonometrie, cînd îl înlocuise pe celălalt. Tema, nu dificilă, căci profesorul meu îndrăgostit de latină m-a îndopat în cei trei ani cît ne-a caligrafiat exerciții pe tablă, era foarte grea pentru elevii ceilalți, produși de școală. Avu

seseră grijă să stîrnească animozități între „vechi" și „noi", „pripășiții", tra- tînd cu dispreț și ironii superioritatea celor „veniți", sancționînd aspru orice abatere. De față fiind și un inspector, temperatura clasei se urcă la valori maxime. Ar fi fost bine să nu rezolv exercițiul. Nu rezistasem îndemnului secret de-a mă răzbuna. Scăfîrlia tunsă mărunt a omului în sutană, încheiată 
la toți cei treizeci și patru de nasturi, 
se colorase în roșu-vînăt. Emoția mă gîtuia, dar am avut întotdeauna clipa la îndemînă pentru a mă transpune în pielea unui personaj, persoana a treia, acționînd, gîndind în timp ce eu îi în- 
gînam gesturile, îi citeam gîndurile. Am întâlnit ceva asemănător într-o nuvelă rusească, nu mai știu care. El se îndreaptă spre tablă, e calm, neliniștitor pentru bărbatul plantat pe colțul podiumului, cu obrajii palizi de ceară, cu ceafa și țeasta în nuanțele violetului. Elementele necesare determinării, unghi, două laturi sînt simple și se a- plică prima teoremă. El scrie atent la semnele logaritmilor. în spatele lui admirația clasei, el știe că nu va fi notat, că nu va mai fi scos la lecție, că preotul îi cunoaște slăbiciunea, _ aceea de-a nu persevera, de-a nu fi încăpățînat, meticulos, iubind mai curînd speculația, hazardul, neobișnuitul, formulările insolite, ca o reacție împotriva tendinței spre sistem, spre claritate, organizare, gtie de asemenea că acest om, îmbolnăvit de putere, crud în numele credinței, celibatar, frecventat de slujnica roșcovană de la masa domnilor, de două ori pe săptămînă, bariton prețuit în liturghiile solemne, nu-1 va ierta, așa se exprimă colegii, aci expresia subțire fiind socotită superbie, politețea domnișorie, avea să plătească această victorie semnată de profesorul său, rezervistul, căruia cea de latină a ținut să-i calce uniforma de ofițer rezervist. Dar, uimit, în timp ce înscrie cu cifre supărător de mari, superb caligrafiate rezultatul, și-aduce a- minte că părintele Iosif, are un frate în a opta, Horia, refugiat din Cluj, de unde deducem că părinții, țărani de cîmpie, au rămas dincolo, iar actele profesorului cleric, în această nouă lumină, devin inexplicabile. De unde rezerva, disprețul, repulsia, ostentația față de niște copii, cărora vacanțele le-au devenit o povară ? Stare de inferioritate, treptata inoculare a stării de îngăduit, ajutat, unul care mănîncă pe gratis, din moment ce internii sînt obligați prin prospect să aducă grîne, grăsime, cartofi, să plătească taxe de solvent, semibursieri sau bursieri, li s-a strecurat cu dibăcie totul : nu dorm în patul lor, ci pe salteaua școlii, se acoperă cu pătura școlii, prin simpla lor prezență micșorează ce li se cuvine celorlalți. De aceea el a ținut să nu mai fie intern, să nu ia masa în refectoriu, să nu asculte stingerea cîntată în cor, să nu iasă la plimbare cu șirul. Să i se dea ajutorul de refugiat în bani. Doi ani i-au fost reținuți, ca să primească jumătate. Se simte vinovat că i-a cerut, insistența la care a fost obligat să recurgă l-a rușinat, ar fi renunțat, dar nu mai era cu putință. Renunțarea o exprimase, în privirea aspră a rectorului strălucise o clipă satisfacția, ca pe urmă hîrtiile să-i fie aruncate pe masă. Zărise o clipă, emoționat, crucifixul argintat și rețeau confesionalului și-i fusese dor de școala cealaltă cu profesori îmbrăcați cu îngrijire, rași, politi- coși, de lecțiile de latină și istorie, de meditațiile calme. Aici meditație se cheamă „silentium", administratorul „rector", între elevi există zelatori, a- nume selecționați, convinși că delațiunea e un act de sinceritate față de spiritual, aci se mănîncă în „refectoriu", se îndeplinesc funcții invidiate, de „credințeri", un soi de chelneri, cei privilegiați servind la „masa domnilor", o masă cum nu ați mai văzut, cu trei feluri, prăjituri și vin, aici sînt și „frați școlari", care-și petrec vacanțele la Viena, într-unul din așezămintele Sfîntului Francisc de Sales, jucînd volei în sutană, cu vilă pe deal, bucătăreasă și masă a lor. învață nemțește și nu le prea pasă de Dictatul de la Viena. Are timp, trăgînd ultima linie, să gîndească și la exercițiile spirituale, la tăcerea ce se așează peste enorma și dizgrațioasa clădire. Copii cu ochi a- plecati. degetele împletite, semnul pietății, liste de păcate, penitențe, murmurul rugilor zilnice, atmosfera aceea insuportabilă de evlavie impusă, mințită.

ÎNTRE MOBILE
eare-ți aduc aminte mai curînd de practici ascunse în dormitoarele păzite de-un planton somnolent. El știe că s-a petrecut ceva penibil, inevitabil, că inspectorul e stînjenit, fața lui radioasă ascunde jena, contrarietatea. Se pregătea să felicite tradiția acestei școli, pe care în taină o apreciază exact, ca rămasă mult în urmă, vegetînd în trecut, oribil demodată, cu profesori rustifi- cați. Au refuzat înnoirile, se împotrivesc inovațiilor, se folosesc de regimul semi confesional, protejîndu-și propriile produse. Aici funcționează indexul. Nu se vorbește de iezuiți, de inchiziție, de Giordano Bruno, de Voltaire. Se țin prelegeri despre Pier Giorgio Frassati, se crede în Lourdes, surîde inspectorul, tip de meridional ager, a cărui fiică s-a produs recent ca dansatoare la Alhambra, amănunt cunoscut de orășenii care i-au urmărit evoluția pulpelor goale pe scena micului teatru local. îl compătimește sincer pe elevul de la tablă, se pregătise să propună schimbarea temei, pretextînd că ea depășește nivelul programei medii, soluție salvatoare, echilibrată, n-a rezistat însă demonului. La masă va încerca să risipească atmosfera aceasta imposibilă. Va debita cîteva glume, bancuri de ultima oră, amuzîndu-se de încetineala cu care vor fi receptate. Elevul de față nu e privit de loc cu bunăvoință de director. Va afla, își spune Liviu, că acostează fete pe stradă, că citește romane pornografice, deși controlul e- fectuat acasă n-a adus dovezi edificatoare, întreține prietenii dubioase și fumează.

NU m-am acomodat, nu m-am asimilat, nu mi-a plăcut această școală. Nu era a mea. Prieteniile le-am căutat în altă parte. în satul Vicăi nu m-am întors. Serile încercam să reconstitui episodul cu țăranii. Nu-mi izbutea. Cu neliniște se îndepărtase și orașul, doar în somn revenea, iar Mureșul nu-mi strîngea inima ca-n- tr-un clește decît rar, cînd, cîteodată priveam, printre frunze, cerul. Războiul se petrecea undeva departe, Iudith se înfățișa ireală, trăind în și mai rare tresăriri, mai mult cu regretul că n-am îndrăznit. Acum îmi dau seama că dezamăgirea mă toropise și adolescența se refugiase în mine cenzurată spre exterior, îmbrăcată în jocul ironiei și falsei dezabuzări, în rolul asumat de om superior, sceptic, blazat, cu cîteva experiențe erotice, incomplete. Cauza e dezarmant de simplă. Eram săraci, nepermis de săraci și nu săraci ai locului, ci veniți din altă parte, îngroșîn- du-se astfel starea noastră, într-o lume în care totul se plătește. Nu eram săraci acasă la noi. Acolo eliberarea u- nui certificat de paupertate se obținea, nu știu cum, firesc, fiind de la sine înțeles, se înșira între celelalte certificate și, dacă lipsea, erai întrebat ce-ai făcut cu el de lipsește, să faci bine să-1 aduci ! în orășelul cu școli ne apăsa, mulțumindu-ne cu cel de refugiat. Niciodată însă lipsurile materiale, ca să folosesc un termen foarte potrivit, de loc îndulcit, nu mi-au inoculat ceva asemănător cu sentimentul inferiorității. Așa ceva credeam că se petrece, în- tr-un fel, la sate, unde iugărul în plus, averea, dă și o anume greutate morală, un ascendent, asupra altora. întâietatea n-o socoteam legată decît de însușiri. La sate a fi bogat era o însușire, judecam eu. Mult mai târziu am citit, să zic așa, printre rînduri, descoperind subtextul, în lumea satului. Confundam cuviința, suma unor legi nescrise de comportament cu ceea ce nu se înscria în aria acestor legi nescrise de comportare. Ascendența averii juca un rol numai în unele împrejurări, însemnate, dar nu determinante, în ultima instanță. în subtext se declanșau resorturi ce-mi scăpau, sau nu le dam eu însemnătate. Perfidia a constat în ne- băgarea de seamă, în naivitatea mea, nu a vîrstei, ci în naivitatea ce mă caracterizează, ca o componentă a mea. sufletească, funciară, dacă vrei. Sentimental e aproape fiecare adolescent, naiv, fiecare, generoși, cei mai mulți. E un accident, ține de vîrstă, nu se înscrie în tonalitate. în gama caracterului său și va dispare. Nu e trecut pe portativ, imediat după cheie. Doi sau trei bemoli, diezi sau nimic. Apar ca becari, reducînd cîte-un semiton, sau dilatîndu-1 în ton întreg, pe parcursul melodiei. Cu vîrsta dispare și adesea e repudiat. A, se zice, eram naiv, ce vrei, 

copilărie, cine nu scrie poezii, cine na visează în adolescență 1 Nu mai ține. Sînt bărbați la care „ține", au naivitatea în sînge, duioșia în vine, generozitatea e la ei organică. N-am băgat d« seamă cum s-a furișat în mine sentimentul inferiorității, poate și din cauza locului, a terenului străin. Ceva ce seamănă cu eliberarea unui certificat de paupertate.îmi era rușine că sîntem săraci. îmi era rușine de tata, încărcat de naivități, de urme puerile în morala lui, convertind cinstea lui în nepricepere. Aproape să devin un adept al mamei mele, realistă, în concepțiile ei, îngăduitoare în obiceiurile lumii. „Dacă așa face toată lumea, te-ai găsit tu s-o îndrepți. Sărac dar nepătat, prostii. Drag- nea înșeală la cîntar, nimeni nu-1 a- rată cu degetul, așa-s negustorii. Tom- pan pune talpă veche, altul... fiecare trage pe turta lui și rid bine de omu*  slab". Umblam deci prost îmbrăcat, n-aveam geantă, iarna degeram în încălțămintea șubredă, vara mă topeam! ' neîndrăznind să ies în oraș cu cămașă cîrpită, pantalonii se încăpățînau să facă genunchi, se răreau în fund, dunga era iluzorie și efemeră, ciorapii veșnic umeziți se rupeau și-i îndesam în ghete. Cîte-o privire mirată de fată mă paraliza. N-aveam decît mîini frumoase, ele însă nu intrau deocamdată în competiție. A mă transpune într-un personaj la persoana a treia deveni obișnuință și oarecum salvare. Ironia se e- xercita în două sensuri. Devenisem ironic, așa ziceau colegii, și răutăcios, vizînd deprecierea celorlalți din unghiurile mie favorabile. Aplicam, cu moartea în suflet, aceeași armă față de fete. în mine sîngerapi, prezența lor căutând-o, fiindu-mi plăcută, liniștitoare. Sentimentul inferiorității o învenina.
a

INTRE elevii acelui orășel reputația de a fi inteligent, caustic, se conjuga în disprețul bătrînesc pentru lumea lor, față de originalitate, de ieșirea din albia comună. Intervenise și persecuția legată de bănuiala că sîntem atei, învinuire gravă, iar într-o școală confesională, nimicitoare. Ceva similar cu a fi ciumat, atins de lepră, un om periculos, neînțeles, firește, pentru că nimeni nu-i obligat să-1 înțeleagă pe un monstru. Prezența noastră nu era dorită, grupurile se dispersau la venirea noastră, se întrerupeau conversațiile și, evident, se respira cu satisfacție cînd ne îndepărtam. Citeam cărți interzise, se șoptea ; nu ne spovedim cu regularitate, am refuzat să cîntăm în corul catedralei, avem prieteni dubioși, se menționa în ședințele consiliului profesoral. între acești profesori, unul singur, cel de naturale, se purta civil și l-am crezut multă vreme deosebit de ceilalți. Decepția de a-1 vedea într-o Joie mare, cînd se citesc douăsprezece evanghelii, împodobit cu stihar, psalmodiind, a fost ca o sancțiune. Votul de încredere i l-am retras eu malițioasa satisfacție că ipocrizia i-o bănuisem pe undeva, apariția lui eonfirmînd îndoiala. Pare banală multora constatarea că dezamăgirile acelei vîrste cad ca plumbul și se depozitează în straturi adinei, ca sedimente din care se extrage apoi scepticismul vîrste- lor următoare. Pare la fel de ciudat cum locuri foarte comune ajută la a- semenea descoperiri. Nu ne așteptam ca cel de română, de pildă, să-1 admire pe Blaga. Motivul e nemaipomenit : ortodoxia. Nu poezia lui Blaga, căreia ne-am declarat adepți fervenți, nici filozofia, greu de pătruns încă, nu ele, ci faptul că era ortodox. îl acoperise pe poet de-un văl al tăcerii. Ar- ghezi e un nelegiuit. Auziți, să-1 pipăia pe spinare, să-i dea ghes. Psalmul arghezian e o blasfemie, se plîngea A- vram, spiritualul cursului superior, bărbat rafinat, trecut prin cei cinci ani de studii la Roma, personaj cu subtile intenții de revizuire a metodelor de convingere, educație creștină, catolică, în schimb, adora spuma verbală din Medeleni, noi surprinzîndu-1 cu citate din capitole licențioase. Metafora frivolă o admitea, cu ipocrizie, căci noi știam că pe una din elevele cursului superior din Liceul de fete, o convinsese să joace rolul Anișoarei din Silvestri, într-o seară cu un foc mare în sobă, pe covorul din odaia lui. îl inspirase tot autorul favorit. Cel de naturale fusese neutru. Bănuiala a început cu solicitarea noastră de-a ne lă-
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muri darwinismul, așteptîndu-ne la o demonstrație patetică, protestatară, •părgînd tiparele în care dormita a- ceastă școală, blăjenismul, cum, evident exagerînd, poreclisem noi aerul învechit respirat de noi. De doi ani a- sediam cetatea aceasta învechită, adu- cînd în mentalitatea generală a instituției curente insolite, inovații, pretenții, cu răutate pomenind de detractorii lui Eminescu, de exemplarele derizorii produse aici, de rostogănism. Eram nedrepți, cu cruzime și nepăsare. Regretam necontenit școala părăsită, în- tîlnirea întîmplătoare cu unul din profesorii mei fiind urmată de-o criză nervoasă. Recunoaște totuși, doctore, că n-am izbutit să scuturăm înțepeneala, stîrnind doar un norișor de praf. La noi n-a avut ecou memorabil legiona- rismul, împrejurările fiind de la început nefavorabile intențiilor acestora. Minime semne, reduse la cîteva coto- ■- nogeli, încercarea de compromis, neiz- butită în toamna 1940 de a pune un primar legionar, la care s-a renunțat Noi plecam de pe poziții diferite. Acuzația de ateism ascundea anticlericalism, nu esențe filozofice materialiste. Nu amestecăm esențele. (Voi menține acest ton de confesiune, cu divagările lui, ca un rîu revărsat, cînd apa, trecînd de limite, se prelinge, umplînd goluri. Ele ne apar apoi inegale, cum sînt hărțile cu izoterme, izobare sau cotele dea- .lurilor, fără să ne dăm seama că abia astfel se face ordine și se aduc toate la același numitor. Apa nu coboară, nici nu se ridică, mai sus, mai jos, ea stabilește uh zero, un nivel, iar pîriă nu atinge acel nivel, nu are pace, e neliniștită, frămîntată, violentă, caută acel blestemat echilibru. în acest fel ies la lumină toate accidentele, inegalitățile, protuberantele sau scobiturile, iar de aici pînă la ceea ce urmăresc eu -*  în analiza aceasta în căutarea determinantului, în etiologia nevrozelor mele, metafora în cauză poate să ne mai fie de folos. Cînd cauți nu pornești în unghi de marș. încă nu cunosc capătul, 
e întors cu vîrful înăuntru, răsucit cum se-ntîmplă cu unele sape de foraj și probabil rupt. Tot sondaj se cheamă). Dar am fost amenințați de înșiși legionarii, adică de doi colegi, cunos- cuți de altfel în oraș, temuți un răstimp. Nici ei nu erau localnici ; pare curios, dar n-am fost direct și pe față intimidați, cum s-a întîmplat cu cei doi negustori evrei și cu avocatul Leon Blum (exact cum spun), unul din fiii lui fiindu-mi coleg de clasă, un -băiețel firav, efeminat, căruia cel de naturale (în vechiul meu oraș), îi spunea „preșe- dinte“. Aceștia s-au bucurat de un ceremonial riguros respectat, nouă ni -Vau strecurat două scrisori categorice, «îerîndu-ne să dezavuăm public păgî- nismul. Cînd, după opt ani, am fost întrebat cu insistență să clarific o atitudine, n-am știut ce să răspund. Mi se cerea să declar ce atitudine am adoptat. Mi se părea copilăresc să declar că am primit două scrisori, stil „mina neagră", fără semnătură. Aveam șaisprezece ani atunci și se mai petrecuse ceva, adică se petrecuse acea ruptură în viața mea, acel dezastru, sugrumînd pentru mult timp orice altceva, pînă și întrerupta mea mare iubire pentru Iudith dispărînd ca extirpată, sub o narcoză atotputernică. Aluzia cu finețe alunecată în întrebare viza probabila mea participare, aderența chiar la mișcarea extremă, insinuînd dacă nu cumva cedarea Ardealului m-a contaminat cu șovinism, ceea ce ar fi explicat o- rientarea mea spre răzbunare și cruzime, legionarii oferindu-mi perspectiva realizării unei vindicte.— Unde ai fost în luna mai a anului...— N-o să mă credeți, dar mi-am extras o măsea. Făceam curte soției mele și-mi petreceam acolo timpul liber. Cu atît mai mult, după extracție am simțit nevoia unei atmosfere de familie. E- ram cam singur și mă preocupa întemeierea unui cămin.

PE urmă am aflat adevărul. Domnul Liviu Bad, institutor, adică învățător la aplicație, caligrafia- 
*e un denunț ; în denunț îi menționase pe unii prieteni de-atunci, ateii, afir- mînd că „am certitudinea că acești e- levi turbulenți au făcut parte din cuibul școlii. îmi fac datoria de cetățean
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conștient, aducînd la cunoștință acest caz, cunoscînd că în partidul nostru dușmanul se strecoară cu abilitate. Luptăm pentru pace !“. Domnul Liviu Bad fusese numit instructor, dar avea o prea frumoasă soție pentru a o îmbrăca din leafa lui. Avînd înclinații negustorești, acceptase — e un eufemism — să conducă un magazin, „cenerizat", al unuia din comercianții evrei, după ce aceștia au trecut prin rigorile ceremonialului amintit. N-a mai predat la aplicație decît două lecții, țin bine minte, una despre generalul Antonescu, a doua despre „cooperație și comerț românesc", restul timpului petrecîndu-1 la Economat și-n prăvălie, unde trona admirabila lui nevastă. I-a mers, vulgar vorbind, din plin, s-a îngrășat, purta ochelari cu rame de aur, costume de stofă lînă-n lînă, raritate, iar doamna Maria se lăuda că e cea mai bine îmbrăcată învățătoare din orășel. Ei bine, reîntors în oraș, după cinci ani „a crezut" că nu voi tăcea. Și a anticipat, folosindu-se de ce credea el că e mai vulnerabil. Adaugă denunțul la declarația telefonică a lui Bitea și vei înțelege... Cu domnul Bad m-am întîlnit apoi. Mera mă sfătuise să apelez la catalog. Acolo erau înscrise niște absențe cu roșu, în zilele de iarnă 1941. Dacă ele nu apăreau înseamnă că am fost prezent la școală, deci nu am colindat pe străzi, n-am asediat poșta, nici administrația financiară, nici oficiul telefonic s-ascult ciripitul doamnei Copilu, nici n-am intonat marșuri incendiare înghițindu-mi mucii, în noaptea aceea 

de ianuarie. Domnul Bad m-a salutat cu multă deferență interesîndu-se pe cine voi mai ataca la ziar. „îmi plăcu, ne felicită el, cum ați pus problema pericolului sciziunii în sindicat, dar mai mult portretul acelui șnapan care trece prin noroi călare pe argatul lui. îndepliniți o operă mare, tovarășe O- nișor. Nu-mi închipuiam pe cînd vă jucați în curtea liceului... trece timpul. E vremea voastră, a tinerilor !“ Domnul Bad răspundea de un centru de vot. Eram în martie 1948. Mă privea prin sticlele ochelarilor, cu o seninătate ce-ți tăia răsuflarea. Cu o lună înainte am avut o scurtă conversație cu același personaj — amintit mai sus, amator de subtile nuanțe :— Nu-mi explic de ce nu participi la ședințe, tovarășe ?— Așteptam clarificarea, tovarășe Cadar.— Vai de mine ! Sîntem obligați să punem aceste întrebări, dumneata, ca intelectual, care te-ai încadrat de la început, aderînd direct la comuniști, ești dator să înțelegi...— Dar nu și să-1 salut pe delator.— Est modus in rebus, frază rar Cadar, dacă vrei îl saluți !— Informațiile nefondate, calomniile nu contează ?— Nu încurajăm răfuiala, răspuse el cu seriozitate. Dumneata care ai serioase înclinații scriitoricești vei trage singur concluziile. Și munca aceasta, făcu el, arătîndu-mi biroul său plin de hîr- 

ai, dulapul cu cartoteca, lozinca din perete („Cadrele hotărăsc totul"), trebuie făcută și, crede-mă, e foarte utilă.— Și de ce numele și fapta unui delator n-ar forma obiectul unei publicități deschise? De ce-i purtăm pe speculanți cu tăblii infamante prin o- raș, iar pe acești domni îi cruțăm de oprobriul public ?— Greu de răspuns. Sancțiunile de genul preconizat de tine nu-și vor a- tinge țelul. Nu crezi că domnul Bad 
e mult mai frămîntat în acest fel ? A semănat vînt... nu-ți doresc să fii în pielea lui.— Adică, domnul Bad, m-am arătat mirat !— Știai, nu juca teatru. Pot s-adaug că l-ai provocat. Ați publicat acel articol, știi... Omul a lovit și el în disperare. în afară de asta, se apropie verificările și omul și-a luat măsuri.îl ascultam cu acel sentiment, de-a- cum se pare rutinat, îngăduitor, că nu mi se va da niciodată prilejul să exult plenar, mi se vor oferi bucățele colorate, jucării, rămînînd un naiv incurabil pentru toată viata. Voiam un ritual public pentru Bad. Omul din dosul a- cestui birou masiv, stăpîn pe secrete, în fond, copilărești, îmi da de înțeles că se comit erori, unele neintenționate, altele cu, în virtutea unor deprinderi moștenite : așa își aranjează fiecare lucrurile, aceasta, e politica. Se caută poziții, se cramponează de ele, se istovesc căutînd aranjamente, relații, nu ne-am născut la douăzeci și trei August, avea obiceiul să repete Cadar, venim cu bagaje, cel mult ne prezentăm ca la un control vamal, ce luăm cu noi, ce lepădăm, de ce răspundem, ce vrem să trecem ilicit, imaginează-ți și dumneata.— în afară de asta, e șiret. Nu a afirmat categoric nimic, ne-a indicat o pistă. Nu putea să jure că nu ați fi fost așa ceva, cum n-a stăruit în acuzații categorice. Crea o diversiune, ser- vindu-se de ceea ce el socotea că va abate atenția asupra .--propriilor sale treburi. Aspira la postul de inspector școlar.— Nu i-a plăcut poate niciodată practica pedagogică. Dacă vreți, nu i-a plăcut de loc. E un cap de financiar. Poartă ochelari cu ramă de aur și se îmbracă elegant. Șapca, acum la modă, e o operă de comandă asortată la costum.

CU aceasta am încheiat disputa noastră deschisă. A reprimat și intenția mea de a-i administra o corecție domnului, Liviu Bad. Eram încă un băiat cuminte și beam foarte rar. Pata a rămas și a fost reluată sau eu cel puțin am simțit-o prezentă de cîte ori am fost pus în situația de-a da răspuns unor întrebări, cum a fost cea mai suscitată de Bitea, în urma căreia mi-am întărit convingerea că oamenii de soiul acestora acționează terorizați pe undeva de ideea că pierd în fiecare clipă ceva din propria lor securitate dacă nu îndreaptă focarul atenției spre altcineva. Nici Bitea nu era sigur că familia Marian nu are rămășițe reacționare. O văzuse pe Valentina lipind fluturași, la braț cu un domn, într-o seară, iar Vasile Marian mîrîia cînd încerca să-l convingă să se înscrie în sindicatul meseriașilor. Era apoi Sandu, descoperit cu specula aceea de medicamente. Atîta reținuse Bitea. Optica suspiciunii cîntărește invers lucrurile. Nu ce îl trage pe om înainte, ci firele care-1 țin contează.Profesorul nostru de naturale s-a eschivat. Nu ne-a vorbit de Darwin. Consemnul tacit al corpului profesoral era de a nu angaja discuții. Funcționa lectura dirijată. Pier Giorgio Frassati, Fabiola, faptele misionarilor, ipocrizia și, mai mult ca un fundal, războiul. Clericii noștri, hirotonisiți, erau scutiți de concentrări.Iar noi eram săraci. Noi, adică do! colegi de clasă, Mihai și Emil, un elev de la comerț, Voica, un teolog exmatriculat și un băiat mai în vîrstă, funcționar la gară, cumulînd și funcția de profesor la școala profesională serală, domnul Mateieș, Semproniu Mateieș, nu în vîrstă, ci de douăzeci și opt de ani. Proteza metalică, înlocuindu-i talpa piciorului stîng, explica prezența lui în orășel, altfel ar fi fost concentrat și plecat. Practicasem, în vacanță, ceea ce se chema muncă patriotică, repartizat la gară. Acum consider că am avut șansă, atunci i-am invidiat pe cei repartizați la economat, sau la episcopie. Aveau tain și s-au ales cu cîte-un costum de haine. La gară ne-am bucurat de altceva. N-aveau ce face cu noi și ne-am ocupat de pescuit. Cu carbid.
Fragment din romanul 
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Matei Millo(portret de N. Livaditi)
0 sută de ani 
de teatru revuistic

• ÎN 1873, Matei Millo, încredințai 
că publicul dorea să i se vorbească și 
despre lucruri mai apropiate preocu
părilor lui, a adus pe scenă actualita
tea scriind, intr-un timp record, Apele 
de la Văcărești, o revistă pe care a re
prezentat-o pe scena teatrului Bossel 
(ce se afla peste drum de Palatul Te
lefoanelor). Textul spectacolului a fost 
dat de evenimentul „descoperirii", pe 
dealul Văcăreștilor, a unor ape feru- 
ginoase atoate lecuitoare, in realitate o 
afacere a unui francez care s-a price
put s-o exploateze cu ajutorul naivilor.

Timp de doi ani, Millo a tot adăugat 
spectacolului „codițe" în legătură cu 
evenimentele la zi. Revista nu s-a re
prezentat doar Ia București, ci mai în 
toată țara, cu „adaosuri" inspirate de 
evenimente specifice respectivelor 
orașe.

Peste un an, Millo a colaborat la 
revista Cer cuvîntul (semnată de un 
grup din jurul publicației antijunimis
te, „Revista contemporană"), repre
zentată cu mare succes pe scena Tea
trului Național, protagoniștii fiind A- 
ristizza Romanescu, Frosa Popescu, 
Frosa Sarandi, Grigore Manolescu, Iri
na Poenaru.

Cer cuvintul a atras de îndată re
plici din partea celorlalte partide și di- 
zidențe : Ai cuvîntul! de Pantazi Ghi- 
ca, N-ai cuvintul ! de Maria Flechten- 
macher, actriță și luptătoare pentru 
drepturile femeilor.

Cultivînd satira, revista a devenit un 
fel de „armă politică", folosită de fe
luritele grupări în lupta lor pentru 
putere.

Junimiștii, îndeosebi prin Iacob Ne- 
gruzzi, D. R. Rossetti, Ioan I anov, au 
cultivat revista de actualitate, îndrep
tată împotriva liberalilor (fiica Iui Ma- 
iorescu, Livia, s-a ocupat de partea 
muzicală a revistelor, iar avocatul Titu 
Maiorescu a pledat Ia „Apel" pentru 
autorizarea reprezentării revistei Par
don (a fraților Bacalbașa).

Dezvoltîndu-se de-a lungul anilor ca 
o necesitate, pe măsură ce viața so
cială lua aspecte din ce in ce mai agi
tate, revista (ne gindim la lucrările 
valoroase, scrise cu umor, cu un tăiș 
satiric demascator al atitor rele) a 
avut însemnătatea ei socială.

Din păcate, acest gen de spectacol 
pe gustul unui public larg, a făcut, 
deseori, concesii glumei triviale și chiar 
pornografiei. Aceasta a stirnit proteste 
publice și, ca un model de decență 
revuistică, s-a reprezentat Cum se 
scrie o revistă de Constantin Bacalbașa.

Doritor să „înnobileze" genul revis
tei, George Topîrceanu a scris A fost 
un vis care s-a reprezentat în 1918 cu 
succes la „Arena Păcii" (pe Calea Vic
toriei, peste drum de strada Doamnei).

Cel ce a ridicat revista teatrală la 
un nivel superior a fost Constantin 
Tănase care, bucurindu-se de colabora
rea unor scriitori ca Alexandru Kiri- 
țescu, A. de Herz, Alfred Moșoiu, Mir
cea Rădulescu, Vasile Stoieovici, Ni- 
colae Kirițescu, Petre Durma, Nicolae 
Vlădoianu și a altora, și a unor inter- 
preți de talent, printre care Niculescu- 
Buzău, Titu Protopopescu, Natalia Pa- 
velescu, P. Codruț a dat acestui gen 
de teatru un specific românesc.

E adevărat că revista e o producție 
efemeră, care nu depășește durata e- 
venimentelor, dar în ciuda vieții ei 
scurte iși poate îndeplini o misiune e- 
ducativă prin mijloace proprii.

loan Massoff

C. Tănase

Olga Tudorache (Argante) șl
Tatiana Iekel (Geronte) în „Vicleniile 

lui Scapin", la Teatrul Mie

La Teatrul Mic:

„Vicleniile lui Scapin“• LA NOI, ca pretutindeni în lume, textele dramatice clasice au acum o 
viață scenică aparte. Bătăliile presei enunță elogii, căderi dezastruoase sau însăilări insignifiante, relurări rafinate cu iz de magazie prăfuită a unor secole stinse, ori montări baroce pline de praf, obosite precum bunicii noștri. La urma urmelor care va fi fiind adevărul adevărat despre viața acestor piese de aur rămase în păstrarea patrimoniului culturii universale ? Nu am pretenția că voi elucida acum, eu, chestiunea, nici că o formulez cel dinții. Așadar, cum ar fi mai bine ? Să luăm textul unui clasic și să încercăm o montare „serioasă" în genul epocii, ori să cerem regizorului o lectură și o privire în adîncurile, în fibra obiectului teatral, a textului, spre a descoperi noi valențe, noi legături, spre a avea surpriza continuă a neperisabili- tății scenice a ceea ce numim text ce
lebru ?Nu de puține ori cronicarii noștri și-au împărțit răspunderile la o astfel de întrebare. Dar, cred eu, numai acel regizor dispus să mediteze va scoate de pe domeniul, de pe feuda clasică, un text dramatic spre a-1 re-restitui publicului, insuflîndu-i ceva din rapiditatea, din seriozitatea dramatică a veacului pe care-1 trăim. Spectatorul modem a depășit faza cînd, spirit pu-

Un program posibil
AFIRMÎND că A.T.M. trebuie să răspundă prompt cerințelor actualității teatrale și muzicale, iiind lotodată un element motor al spiritului de inițiativă, colectiv și individual, ne-am străduit ca în activitatea noastră din ultimii ani să nu ne abatem de la ceea ce considerăm a ii condiția primă a existenței noastre.Astfel, în timp, s-au întreprins variate acțiuni, necesare la momentul respectiv, fiecare etapă solicitînd alte forme de activitate care să atragă atenția a- supra unui anumit fenomen artistic sau să pună în valoare un anume element de cultură, mobilizînd totodată în spiritul unei creații angajate toate forțele noastre artistice. în acest sens, au fost organizate, pe rînd, spectacole cu discuții publice, spectacole-dezbateri, cenacluri regizorale, urmate apoi de o perioadă în care a predominat preocuparea pentru dezvoltarea unor multiple forme de informare, conferințe, simpozioane, mese rotunde, difuzarea prin publicațiile A.T.M. a numeroase materiale documentare privind viața teatrală internă și externă, apoi publicarea unui mare număr de piese originale și străine, iar pentru propaganda teatrului românesc peste hotare, editarea unor Buletine externe de informare și a unor piese românești traduse în limbi străine.în prezent, A.T.M. se află în fața unor noi sarcini determinate de însăși

dibond, se rușina de faptul că trebuie să recunoască faptul că nu i-a plăcut un „text de aur".Să luăm, așadar, drept fericite aceste cuvinte : „Urăsc firile fricoase care, gîndindu-se prea mult la urmări, nu îndrăznesc să înceapă nimic" (Scapin). Teatrul modern trebuie să facă din spectator un participant, să-l încadreze în spectacol — nu neapărat renunțînd la peretele cortinei ; spectatorul trebuie să participe cu entuziasm, să aibă puterea, să fie provocat, să-și pună întrebări și să-și dea răspunsuri. Un spectator care șade fără nici o tresărire în scaun e un element mort, în- tr-un teatru mort.
Vicleniile lui Scapin de Moliere, în montarea lui Iulian Vișa pe scena Teatrului Mic, a fost un spectacol în măsură să ne ofere prilej de meditație în apest sens. De la bun început trebuie spus că debutul ca regizor ni se pare merituos, mai ales cînd intențiile regizorale sînt vizibile, cînd e- xistă o linie de plutire; dar mă întreb ce poți face totuși cu o trupă de actori dispusă foarte puțin să asculte angajamentul regizoral? Spectacolul mi se pare de aceea că are, pe lîngă bune momente de farsă, spații cînd fiecare actor se oferă plăcerii jocului de sine însuși.

dinamica vieții noastre teatrale, care ne impune să fim permanent în avangarda căutărilor fecunde, în fruntea confruntărilor critice deschise a creației noastre artistice și activi în stimularea și afirmarea creației originale. în acest sens, am înscris în planul nostru de activitate din acest an :Dezbateri lunare pe marginea unor spectacole intitulate Premiera lunii, în cadrul cărora oamenii de specialitate, — dramaturgi, actori, regizori, scenografi și critici — să-și exprime punctul de vedere asupra modului de gîn- dire, de realizare a spectacolului respectiv, urmărind astfel să adîncim pozițiile esteticii marxist-leniniste în aprecierea fenomenului creației artistice.Prin înființarea cenaclului: Lecturl- 
spectacol intenționăm să contribuim la valorificarea unor texte din dramaturgia românească încă nereprezentate, ceea ce nădăjduim să constituie un stimul în promovarea mai intensă a creației dramatice originale.Ne propunem, de asemeni, organizarea periodică a unor întîlniri între colectivele artistice din țară aflate în turneu în Capitală și membrii A.T.M., cu scopul de a contribui, printr-un nemijlocit schimb de experiență, la ridicarea calitativă a artei spectacolului. Tot în același scop, s-a inițiat organizarea unor mese rotunde la cîteva teatre din țară, avînd ca teme de discu

Dar nedumerirea noastră rămîne în privința decorurilor și costumelor: spectacolul a fost frînt: din vechea magazie s-au păstrat costumele (nu știu cît de grozave!), iar din cea modernă au fost smulse elementele de decor. O opțiune clară, poate că ar fi însemnat pentru Adriana Leonescu un succes ; astfel, trebuie să semnalăm un hibrid.Dar, dacă unii dintre actori pare să se fi ascultat mai mult pe ei înșiși decît pe regizor, — asta nu vrea să însemne, cumva, o „lipsă de experiență regizorală". Poate, că, dimpotrivă, o intenționată complicitate, urmărind o finalitate scenică: crearea unei atmosfere de joc cu însăși sala de spectatori... Cu sclipiri excepționale, Dumitru Furdui a fost totuși un Scapin plictisit. Nu pot spune că m-au deranjat în vreun fel travestiurile. Olga Tudorache a rezolvat serios și aș zice cu credință rolul Argante. Plăcute surprize au fost și Tatiana Iekel (Geronte) și Florin Vasiliu (Leandre). Jocul lor a degajat un comic de substanță, egal, studiat. Ceilalți actori mi s-au părut departe de cerințele unui spectacol sever.
Dumitru M. Ion

ție probleme profesionale specifice teatrului respectiv.Avînd în vedere problemele pe care le ridică educația prin teatru a copiilor, ne-am propus organizarea unei dezbateri pe tema Teatrul pentru copii.în cadrul activității A.T.M. se înscriu, de asemeni, recitaluri actoricești, concerte, seri simfonice cu o largă accesibilitate publicului auditor, prezentări de filme documentare și artistice de specialitate, organizări de expoziții și conferințe, exemplificate prin spectacole în interpretarea membrilor A.T-M.în prezent, avem în lucra Prometeu de Eschil, în regia lui Laurențiu Azimioară, 
Antigona de B. Brecht, în regia Eugeniei Ionescu și Bătrîni la poartă de Titel Constantinescu, sub conducerea Adrianei Popovici.Doresc să relev că, în acest an, la toate aceste acțiuni inițiate de Asociația noastră participă un mare număr de tineri, dornici să muncească și să-și desăvîrșească măiestria artistică.Am convingerea că multiplele și diferitele activități inițiate în mod constant de către noi vor reuși să atragă cît mai mulți artiști

Dina CoceaVicepreședintă a Asociațieioamenilor de artă din instituțiile teatrale și muzicale(A.T.M.)



„Viață de familie"

CE ați vrut să spuneți în filmul dv. ?“ La această întrebare au- torii răspund uneori foarte deconcertant. Căci mesajul, pe care îl pretind ei, nu seamănă adesea de loc eu conținutul operei ; nu seamănă cu ceea ce spectatorul pricepuse limpede și iute. Asta i s-a întîmplat și tînăru- lui polonez de 31 de ani, talentatului regizor Krzysztof Zanussi, autorul filmului Viață de familie, remarcabilul film de care ne ocupăm aci.Iată ce vede spectatorul. Un tînăr proiectant dintr-un institut din Silesia primește o telegrmă anunțînd că tatăl său e grav bolnav. Un coleg (cel <nai bun prieten al său) își sacrifică week-end-ul ca să-1 ducă acolo cu marina lui. Casa părintească e de două Dri pitorească : și ca oameni, și ca lu- jpruri. Sinistru pitorească. O somptuoasă clădire, cu parc, cu nesfîrșite odăi, cu ’■'tobîle multe, mobile scumpe. Dar și dinăuntru, și pe dinafară, totul e părăginit, prăfuit, deranjat, dezafectat, ca după un măcel, sau după un lung război atomic. Inventarul viu e nu mai puțin sinstru. Tatăl, mătușa și sora sînt tustrei nebuni de legat Bătrînul face pe napoleonul, fata face pe vampa Isterică și nimfomană, iar mătușa face mutre. La toți și toate, răspunsurile ei încuie. Exemplu : — Bătrînul doarme ?— întreabă-1 ! •— De ce boală suferă ? ț— Asta o știe doctorul mai bine decît mine ! Toți trei joacă teatru, de preferință în stil grand-guignol, cu extravaganțe, impertinențe, obscenități. Iar bețivi sînt toți. Bătrînul fusese industriaș bogat. Acum trăia din vînzarea , lucrurilor din casă. Fiul său, încă de cînd era adolescent, fugise de acasă, exasperat, indignat, dezgustat, revoltat de atmosfera odios dementă. Acum, după zece ani, păstrează aceleași sentimente de ostilitate, venise doar fiindcă bătrînul era pe moarte. Dar bătrînul 

era sănătos tun (și, bineînțeles, beat turtă). Trimisese telegrama fiindcă avea un plan. într-o magazie voia să continue să distileze clandestin rachiu, adică să-1 pună pe fiul său să facă asta, iar familia să aibă un venit mai durabil. Tînărul ar fi vrut să-i salveze pe acești nenorociți. Dar ei nu erau numai paranoici ; erau și fuduli nevoie mare. Așa că pînă la urmă, tînărul nostru pentru a doua și ultima oară, părăsește casa părintească și le spune să-1 socotească de acum ca pe un străin necunoscut. îl doare, căci este un om cu sentimente normale. Dar printre sentimentele de om normal figurează și sentimentul imposibilului. De aceea renunță de-a mai salva pe acești incurabili și obraznici nauf ragiați.Trebuie multă artă ca să zugrăvești de-a lungul unui film întreg o întreagă colecție de smintiți fuduli, comici și siniștri. Autorul (scenarist și regizor) reușește asta perfect.Lucruri tari, la modă azi în cinematografia de tip Godard sau Polanski. Păcat, căci regizorul nostru are realmente talent, iar interpreții săi sînt actori desăvîrșiți. Pe protagonist (Daniel Olbrychski) l-ați mai văzut într-un film, de asemenea foarte original, din lumea boxului. Făcea pe un boxer anormal, înzestrat cu darul de a nu avea niciodată trac. Era furios tot timpul luptei. Iar faptul că semăna leit cu regretatul James Dean îl predestina rolurilor de „rebel fără cauză". în Viață de familie el este din nou rebel, încă din adolescență, dar nu fără cauză. îl vedem tot timpul încordat, nu pentru a ataca, ci pentru a se abține de a se irosi în a- tacuri inutile.Debarasat de cîteva greșeli de psihologie, filmul e emoționanta poveste a unei nenorociri nemeritate și este, una peste alta, foarte interesant.
D. I. Suchianu Daniel Oibryehski — protagonistul filmului „Viață de familie"

Premiere duble
• PREMIERA CINEMATOGRA

FICA nu mai este un eveniment al 
„centrului" bucureștean; ultimele 
filme românești au avut două „pri
me" întilniri cu publicul : în obiș
nuitele săli (Patria ori Sala Pala
tului) și în marile cinematografe 

—«Se cartier ; cineaștii au salutat, In 
aceeași zi, spectatorii din două 
puncte ale Capitalei. O inițiativă 
eficace, în sensul apropierii creato- 

I rului de public.

Festivaluri, festivaluri..
• ÎN SAPTAMÎNILE care ur

mează, creațiile cineaștilor români 
vor fi prezentate la cîteva compe
tiții internaționale Aa prestigiu în 
martie, la Festivalul de scurt-me- 
traj de la Grenoble va concura în
toarcerea în viitor (Sabin Bălașa), 
iar la Festivalul filmului vesel de la 
Viena au fost selecționate două de
sene animate — Gardul (Gelu Mu- 
reșan), Defect (Virgil Mocanu); în 
aprilie, la Primul Festival al filmu
lui artistic de lung și scurt-metraj 
de la Teheran, vor participa alte 
două pelicule — Pădurea pierdută 
(Andrei Blaier) și In Marea Tre
cere (Mirel Ilieșu); comisia de pre- 
selecție a Festivalului filmului do
cumentar de la Oberhausen — ma
nifestare tradițională a celei de-a 
7-a arte, care va avea loc la sfîrși- 
tul lui aprilie — a ales scurt-me- 
trajele Cuțitul (Titus Mesaroș) și 
"^ wrcerea în viitor (Sabin Bălașa).

Tandrețe a libertății -
Jacques Tati

DESCINS parcă dintr-un imaginar muzeu „Grevin" al marilor comici, domnul Hulot („chipul lui Prevert pe corpul lui De Gaulle" — scrie foarte plastic un exeget al său) este „distratul" prin excelență, tip comic, după Bergson, fundamental. Un impermeabil decolorat, pantaloni cadrilați, mult prea scurți pentru statura sa impresionantă, pălărie tiroleză fără pană, pantofi cu talpă elastică, o pipă : iată personajul. „Viciul" său este zăpăceala, reacția în- tîrziată ; uitarea în sine, Hulot este un distrat, dar aparenta lui imunitate la solicitările lumii exterioare, nu înseamnă cu necesitate un refuz al ei, cît mai degrabă o excesivă introvertire. Absența lui disimulează o asceză secretă. Trebuie că domnul Hulot este un meditativ, un gînditor discret. Aici, Hulot se desparte de creatorul său, Jacques Tati. Căci personajul gîndește prin intermediul universului filmic al regizorului. Pentru el, forma ideală de expresie este cinematograful. Așa încît 
ce vedem în filmele lui Tați este un fel de proiecție în afară a ceea ce crede domnul Hulot despre univers. Chariot 
este indispensabil filmelor lui Chaplin, din Unchiul meu Hulot poate lipsi.Există în filmele lui Tati, a cărui meticulozitate de cineast poate fi comparată doar eu aeeea a compatriotu

lui său Bresson, o subtilă convertire a unui cunoscut precept estetic, o răsturnare și, în același timp, o extensie a lui. „Du mecanique plaque sur du vivant" spusese Bergson și Tați, conștient sau nu, încearcă, de la film la film, o reevaluare a definiției, în așa 
fel încît, în chiar Unchiul meu, celebra formulă poate fi inversată. Comicul se va naște aici — excepțională intuiție — mai ales din „du vivant plaquă sur du mecanique".într-un univers în care mecanicul era accidental, inadecvarea la natură, abaterea de la „normalitate" producea, negreșit, un efect comic. Timpuri noi al lui Chaplin era, în epocă, o profeție ulterior confirmată. Tați însuși, în 
Zi de sărbătoare sau Vacanța domnului 
Hulot, exersa teme ale unor stereotipuri mecanice perpetuate în cele mai diverse situații. în vacanță, personajele rămîn ele însele, cu ticuri și habitudini specifice, închise în schemele rigide ale unui tip determinat, ale unei profesii. Comicul se ivește din străduința lor de a mima mondenitatea, galanteria salonardă, „bon ton“-uL Acolo unde 
s-ar fi putut face o monografie a cenușiului, Tați descoperă inepuizabile surse 
de comic.

Nu același lucru se va petrece în 
Unchiul meu. Aici, mecanicul este de 

acuma „legalizat", devine condiție de existență iar nu un accident. Comic 
este nu domnul Arpei în casa lui modernă, în uzina sa model, ci cumnatul său Hulot, pitoresc precum o pată 
de culoare în biroul strălucitor și septic al impozantei sale rubedenii. Comică va fi invazia sonoră a valsului „musette" în receptorul telefonului oficial. Comică este motocicleta prăpădită a lui Hulot parcată într-un careu destinat limuzinei directorului. Sursă deci 
a efectului comic este insinuarea a ceea ce este viu într-un univers mecanizat.Dar, și aici este semnul unei viziuni cu o mult mai amplă deschidere, comic este totul. Casa lui Hulot, cu ne- număratele-i întortocheri, scărițe și coridoare, este tot așa de comică precum vila h's Arpei. Nu mai puțin comică este d loă-amiaza vechiului cartier sau cea a familiei Arpei, retrasă în „colțișorul intim" al unei sufragerii inospitaliere. Există aici o „dualitate" 
a universului comic, pledînd de fapt pentru unitatea lui. Tați nu uită nici un moment că, inevitabil, comicul însoțește mai toate acțiunile noastre. Adulții îl refuză. în preajma domnului Hulot nu trăiesc decît animalele, copiii și adolescenții. Candoarea personajului trădează, cine știe, o nostalgie secretă, în fapt, Hulot bravează un protest. Aid el se reîntîlnește cu Tați, creatorul său. Cineastul este solidar cu refugiul în comic al personajului inventat de el. Căci domnul Hulot este — scrie An- drâ Bazin — „încarnarea metafizică a unei dezordini ce se perpetuează mult timp după trecerea sa. El este o veleitate ambulantă, o discreție de a fi. El ridică timiditatea la nivelul unui principiu ontologic. Domnul Hulot este îngerul zăpăcit și dezordinea pe care 
o introduce este o tandrețe a liber
tății,..“

Petre Rado



MUZICI
' Muzică J de IERI ȘI DE AZI ADEVĂRUL
LA SALA MICĂ a fost sărbătoare, întîi s-a mai consumat un act, cel de pe teritoriul României, din Muzica de 

epocă, cea mai interesantă invenție din stagiunea Filarmonicii. Greu de spus de ce, dar în muzică noi nu avem un plan răspunzînd freneziei cu care în lume se caută azi și se revendică strămoșii savanți. Adică nu doar inventariere de manuscrise și tipărituri, ci muzicile înseși restituite publicului. Cu atît mai mult trebuie apreciată inițiativa cîte unui grup de entuziaști. Cvintetul Concertino (vioară — Adrian Semo, cvint violă — Otto Georges Roth, flaut — Virgil Frâncu, violoncel — Tiberiu Ungureanu și clavecin — Nicolae Licareț) a luat în piept acel opus din care tot pomenim, ba și spicuim în ultima vreme, fără a ne fi hotărît să terminăm o treabă. El are titlul pitoresc de Musicalisch-Tilrcki- 
scher Eulen-Spiegel (aproximativ, Po
vestire muzicală turcească despre 
Buhoglindă) a fost tipărit în 1688 la Giinzburg (?) și ne privește foarte mult pe noi românii : întîi fiindcă autorul, Daniel Speer (în anagramă Asne de Rilpe), a petrecut un timp însemnat pe la curțile Țărilor Române ; pe urmă, pentru că utilizarea melodiilor valahe, specificate sau nu de Preacinstitul Dac (Dacianischer Simplicissi- mus), pseudonim de circumstanță al aceluiași Speer ne trimite la foarte interesante relații, prea puțin cercetate Efortul competent al acestor muzicieni de elită, depus în spiritul unui maxim respect al notelor și al cifrajului elegant rezolvat de Nicolae Licareț, a avut pentru noi valoarea unui experiment decisiv, înlesnind următoarele concluzii : cu fantezia sa ritmică și savoarea armoniilor modale materialul muzical nu e cu nimic mai prejos decît modelele apusene ; nu ar fi în avantajul operei să se cînte în concert mai mult decît pe durata primelor 22 de numere din întregul de 41; în schematica asemănătoare a acestor numere lipsa varietății pe planul mare trebuie compensată accentuîndu-se caracterologia dansurilor prin nuanțe generale de timbru și de intensitate, așa cum a procedat Concertino în mai multe locuri (pizzicato, tremolo, surdine etc.) ; poate ar fi binevenite o variere a timbrelor vocale în părțile cîntate și în orice caz un ton spiritual, volubil, cameral și nu operistic. Din acest punct de vedere, interpretarea tenorului Florin Diaconescu mi-a părut neinspirată și pe alocuri nesigură.
CARTEA

CÎNTEC FLAMAND - studiu muzicologicADĂUGIND ÎNCĂ UN TITLU la o vastă, variată și în special extrem de necesară activitate muzicologică, alcătuirea atît de simplu intitulată Cîntec fla
mand, apărînd sub semnătura lui Doru Popovici, se alătură preocupărilor mai vechi ale compozitorului, din punct de vedere al perioadei dezbătute — excepționalul studiu închinat lui Gesualdo da Venosa, fiind fructul aceleiași statorni
ce pasiuni a autorului pentru muzica corală Reunirea amplificată a conferințelor susținute de muzician la Radiotele- viziune s-a făcut într-un studiu devenit unitar, luminînd aspectele proprii, cono- tațiile și interferențele unei școli (cea neerlandeză sau franco-flamandă, cum i se mai spune), școală remarcabilă prin fuziunea profesionalismului cu expresia, 
a tehnicii cu pitorescul.Și de această dată Doru Popovici face proba virtuozității sale în a împleti informația muzicologică strictă, referirile la structura si rezultatul procesului componistic efectiv, cu adresă largă, vi- zînd atît pe specialist, cît și pe melomanul distilat, căruia ingerarea informațiilor tehnice îi este ușurată prin referiri filozofice, imagine literară și deosebită plasticitate a limbajului Este un mod 

In întregimea ei, lucrarea ar merita o montare ca spectacol de balet, așa cum a fost concepută.Formația de muzică veche condusă de Ludovic Bacs și-a adus plusul de experiență față de niște piese care au acumulat un stagiu în repertoriul ei. Aranjamentele s-au bizuit pe acel inegalabil dialog dintre familiile in- strumentelor-relicvă, fără de care muzica veche n-are destulă sare : flaute drepte, gambe, lăute, poate și altele ce s-ar mai aduce în țară spre folosul instruirii noastre a tuturora. Fantezia savantă a acestei distincte personalități din secolul 16, care a fost Greff-Bak- fark, delicatele cîntări de Gabriel Rei- lich, excelent puse în valoare de soprana Georgeta Popa-Stoleru și îndrăznețele dansuri ale lui Căianu, cu armonii fruste și cadențe frigice, păs- trînd un pronunțat caracter românesc, ar face încîntarea oricărui discofil din lume ... dacă din această interpretare ar ieși un disc (dar nu mono !).Tot sub patronajul Filarmonicii, dar din inițiativa omonimei sale ieșene și a Conservatorului (tot omonim) ne-am bucurat să auzim la Sala Mică cîteva pagini mai noi, că tot învîrtindu-ne în jurul repertoriului și al spiritului muzicii din secolul 19 ne-am pomenit că trebuie să vorbim despre procedee și compoziții pe care nici măcar nu le-am auzit. Ansamblul Musica Viva, condus de Vincente Țușcă, l-am găsit în progres, uneori destul de aproape de acea dezinvoltură pe care o căutăm în interpretarea noutăților. Așa a făcut să sune Rapsodia grecului cuartagenar Arghyris Kounadis. Cît de mult a valorat amprenta bizantină pentru a individualiza această foarte convingătoare compoziție și cum nu știm noi încă destul să tragem foloase din aceeași sursă spre a ne întregi locul în cultura muzicală ! Prin Eterofonii (1969) George Draga pare a fi făcut pasul decisiv către conturarea unei personalități de luat în seamă în cadrul peisajului românesc. Aici Draga a ajuns să-și realizeze intențiile, obținînd un subtil joc de continuități și discontinuități timbrale. Mai puțin am înțeles necesitatea reprizei într-o formă care prin natura ei se cerea deschisă. Cantata Răscruce (1969) a lui Ștefan Niculescu a fost o reluare a cărei interpretare nu a îmbogățit în vreun fel versiunea de referință. Dar reasculta- rea acestei importante piese, concluzivă pentru o etapă din evoluția lui Niculescu, ne-a confirmat logica ei fără fi- 

sigur de a mări eficiența unei astfel de întreprinderi.Școala neerlandeză reprezintă pentru autor un moment dialectic al devenirii istorice a artei sonore. Pentru acest motiv el își bazează dizertația pe relevarea raportului tradiție-inovație în cadrul curentului : pe de altă parte, mișcarea în genere este văzută ca o treaptă, ca un suport susținător al miraculoasei dezvoltări muzicale imediat posterioare, din timpul Renașterii, în special a apo- geului palestrinian.Impărțindu-și lucrarea în două secțiuni clar diferențiate, una închinată aspectelor generale ale muzicii epocii, cealaltă ziditorilor înșiși ai acestui nobil curent, compozitorul știe a evidenția în pagini relativ puține (ne referim la prima parte) esența fenomenului, specificitatea sa estetic-istorică, aceea de a fi prima școală care „exploatează cu succes formele mari, construite cu migală", fiind astfel prima reuniune de muzicieni care începe să palpeze conștient caracterul temporal al muzicii. Găsim aici, în aceeași ordine de idei, rudimentul conceperii structurale care va fi baza muzicii clasice : dualismul expoziție — dezvoltare, această antiteză din care se var naște cele mai notorii 

suri. Tensiunea, care micro-structural se obține prin pulsația dintre vintre și noduri, se proiectează pe planul mare într-o așteptare repetată a cîntării. Ruperea discursului prin pauze în final aduce o accentuată creștere expresivă cu valoarea unificatoare a unei punți între cele două planuri. Timide insinuări adăugate ajung să constituie un aluat enorm. Iată schema ce revine de prea multe ori în Crestăturile lui Anton Zeman. Altminteri, compozitorul dezvoltă modelul varesian de obiect sonor cu o bună intuiție a timbrurilor și cu o interesantă evoluție a discursurilor individuale, mai ales în ultima treime a piesei.în fine, tot la Sala Mică, tot patronată de Filarmonică, am avut parte de o seară memorabilă de cîntece, rezul- tînd dintr-o colaborare ce am dori-o repetată și în viitor : mezzosoprana Martha Kessler și pianistul Ferdinand Weiss. Această artistă, care este acum 
o prezență de neînlocuit în viața noastră muzicală, ne-a dat mari satisfacții de artă, trecîndu-ne într-o tensiune crescîndă prin patru școli de temperamente și tradiții opuse: Vieru, De Falla, R. Strauss și Mussorgski. Pianul lui Ferdinand Weiss a rămas același însoțitor discret și pasionatSurprinzător. Filarmonica ne-a demonstrat că și în stagiunea simfonică se pot face prime audiții cu lucrări a căror cerneală n-a apucat să se usuce bine. Simfoniile pentru suflători, sub conducerea autoritară a lui Paul Popescu, par a arăta un Liviu Glodeanu revenit la matca magiei și folosind unelte fauviste picurate cu grotesc și zvîntate la adieri de bucium și de oca- rină. Simfoniile sînt o muzică bine scrisă, cu primeneli dese de aluri și de culori făcute numai din blocuri sonore mai masive sau mai zvelte.

Radu Stan

sinteze sonore. Adăugăm la acestea o mențiune specială pentru capitolul referitor la estetica muzicală flamandă, remarcabil mai ales prin exactitatea cu care autorul demonstrează sistemul încorporării acestei estetici în normele stricte de meșteșug.Calitatea cea mai de seamă a cărții o constituie referirile frecvente la procesul muzical contemporan, prisma actuală prin care Doru Popovici judecă evenimente consemnate în file de mult îngălbenite. Muzicianul ne propune o alcătuire viu polemică, un instrument pentru clarificarea cîtorva din aspectele contradictorii ale lumii sonore actuale, pentru iluminarea originilor îndepărtate ale manierelor ce ni se par născute sub ochii noștri. Această situare în contemporaneitate este de evident folos pentru 
orice cititor.

Costin Cazaban

CAPACITATEA MUZICII de » rosti 
adevărul despre om și despre sensul 
existenței nu datează — cum se cred« 
— de la Beethoven, adică de cînd pre
cumpănitoare au început să devină con
tradicția, dizarmonia, dramatismul. Dez- 
voltind logic acest punct de vedere, ș’ 
pînă la ultimele lui consecințe — ceea 
ee de altminteri se și face —, ar urmi 
să vedem culminația veracității in dez
lănțuirile infernale care, de la expresio
nism încoace, adică de peste o jumătate 
de secol, nu încetează să se amplifice

Armonioasă, luminoasă și echilibrată^ 
muzica de dinainte de romantism nu era 
cîtuși de puțin, prin aceste atribute ale 
ei, refugiu într-o viziune idilică, deoarece 
nu dintr-o teamă de a privi în față, 
adevărul vieții izvora ea. Numai ca 
pentru ea, a exprima adevărul însemna 
înainte de toate să dezvălue esența ul
timă a omului, despre care credea, cu 
cea mai de nezdruncinat convingere, că 
este alcătuită din lumină, armonie și fru
musețe. Ars antiqua, ars nova, renaște
rea și preclasicismul, barocul și clasicis
mul — cu toate crescîndele lor deosebiri 
in ce privește limbajul — au fost uni 
nime în a proclama acest adevăr desR 
ființa omului și l-au rostit timp de vreo 
cinci secole ca un „memento", într-o 
vreme cînd solicitarea tot mai acaparan- 
tă a omului de multiple tendințe centri
fuge, amenința cu smulgerea acestuia 
din centrul său spiritual (ceea ce s-a și 
întîmplat).

Adevărul pe care-I exprima muzica de
venind tot mai zbuciumată și mai puțin 
„frumoasă", și încercînd parcă sâ se ne
ge pe sine ca artă a idealului, era ade
vărul unui anumit stadiu din evoluția 
sufletului uman. „Iată cum a ajuns omul 
să arate" — așa s-ar putea formulă 
perspectiva din care încep să privească 
lucrurile muzicienii după Beethoven, cu 
preocuparea lor din ce în ce mai întu
necată de evocare a dramei umane : o 
dramă înțeleasă de majoritatea romanti
cilor și postromanticilor ca un fel de de
gringoladă dintr-o splendidă puritate de 
care un Schubert își amintește cu îndu
rerată nostalgie și pe care Wagner o evo
că in accente mărețe, convins de posi
bilitatea "recuceririi ei (acesta e sensul 
Iui Parsifal).

Exacerbarea viziunii angoasate și catas
trofale a existenței — așa cum se con 
furase ea la postromantici, adică Ia Mah
ler și la Schoenberg din prima perioadă
— avea să determine acel lanț al dez»
agregărilor care încep cu sfărîmarea si; 
ternului tonal și — prin includerea zgo
motului și a mașinilor în procesul com
ponistic — duc la transformarea muzicii 
în imaginea unor dezastre de anvergură 
fără precedent. Apocalipticile desfășurări 
sonore in fața cărora ne pun produc
țiile componistice concepute în vederea 
biciuirii nemiloase a nervilor, purced_ șl 
ele din dorința exprimării unui adevăr : 
acela al zilei de mîine. Muzica secolului 
XIX zugrăvea, îndurerată, drama actuală 
a omului, muzica secolului XX se arată 
tot mai pătrunsă de presentimentul unei 
iminente și atotpustiitoare catastrofe. 
Adevărul muzicii de avangardă are o evi
dentă intenție profetică. Acesta să fie 
însă adevărul ? "’'"T'.

Faptul că în prezentarea condiției dra
matice a omului modern și a sumbrelor 
ei perspective, nu există nici urmă de 
compasiune, ci mai degrabă o frenezie 
a sadismului și violențelor, face foarte 
îndoielnică veracitatea acestui mesaj. Căc 
adevărul nu poate fi decît obiectiv, sen 
și uman, iar ceea ce spune compozito
rul de avangardă prea seamănă — șl 
într-un mod foarte suspect — cu pre
ocuparea obstinată și răutăcioasă de a-1 
speria pe om și de a-1 atrage, dacă nu 
chiar de a-1 împinge, spre o prăpastie în 
care, altminteri, nu ar fi deloc iminent 
să cadă. Nu este neapărat nereceptivi- 
tate la nou, fuga atitor și atitor melo
mani din fața modernismului : simt agre
siunea, simt primejdia slăbirii lor sufle
tești, și — neoferindu-li-se ceva mai bun
— se refugiază ia sinul ocrotitor al Iul 
Bach și Mozart.

In acest context, incomparabil mal 
apropiată de adevăr imi pare a fi orien
tarea pe care la sfirșitul veacului trecut 
o inaugurau Parsifalul wagnerian și sim
foniile Iui Bruckner, iar Mahler o con
tinua la începutul veacului nostru cu 
Simfonia „celor o mie" : contraofensiva 
spirituală în fața diabolicelor atacuri de
clanșate împotriva ființei omului și a mu
zicii. Maximei intețiri a furiei distrugă
toare, ea îi opune concentrarea tuturor 
forțelor sufletești intru străpungerea bez
nei și avintarea spre cele mai sublima 
înălțimi ce pot fi concepute de om. Dis
cutând la concret, se poate spune că, 
din acest punct de vedere, orga unul 
Messiaen, acest căutător al unei noi pu
rități, care s-o regăsească pe cea a lui 
Bach. este infinit mai in spiritul Ade
vărului decît difuzoarele urlătoare ale lut 
Stockhausen, trubadurul neantului șt 
spaimei.

George Bălan



Tlicaela Eleutheriade

Micaela Eleutheriade : „La panoramă"
> ELE DOUA SĂLI ale Galeriei Si
ll MEZA în care expune pictorița * MICAELA ELEUTHERIADE, ca- 1 un accentuat caracter festiv prin otarea aerată și tonica atmosferă pe e o degajă majoritatea lucrărilor ex- e. Te izbește în primul rînd sincerita- umană în cadrele unei probități teh- e remarcabile. Și mai remarcabilă î acea izbîndă care împletește accen- de netăgăduită modernitate cu un el intelectual și cu o cultură plastică cît de sigure, pe atît de liber și in- asimilate. Drumul parcurs de la ma expoziție din 1969 este impresio- ț. Spontaneitatea pe plan artistic, pezirea progresivă a imaginii, obsesia nțialului prin eliminarea amănuntu- nesemnificativ transfigurează luci- atea observației realiste și permit din îxi ce mai multă comuniune umană setă, ducînd uneori la accente de itivantă dăruire.'icturală în sensul plin al cuvîntu-
->ornind de la o carte

Apărută în Editura Meridiane sub 
d „Clasicismul francez în pictură", 
■area sfemnată de Viorica Guy Marica 
î parte din categoria cărților ce se 
esează publicului în intenția de a 
niza informații celor care se preocupă 
fenomentul artistic și doresc o co

tă manipulare a datelor și noțiunilor, 
rem de numeroase și de complexe, 
ainind de la această premisă, autoa- 
realizează o trecere în revistă a prin- 

tlilor pictori francezi de la sfîrșitul 
olului XVIII și începutul secolului 
„ care pot fi clasificați (cu inerente 
mțări) în tendința clasicizantă, încer- 
d paralel și explicații pe marginea fe- 
nenului, cu permanente referiri la mo
ntul istoric și la valoarea artiștilor, 
îcepută ca un inventar de personali- 

și date, excelînd prin minuția des
crii de tablouri și prin numărul de 
ite, lucrarea se supune și ea uneia 

caracteristicile clasicismului, aceea de 
ie oferi „fiecare lucru separat și clar 
jrimat" (senzație la care contribuie 
multitudinea trimiterilor, fapt care 
gmentează lectura cu numeroase in- 
calări ce puteau fi, adeseori, incluse 
text).
temareînd necesitatea acestui gen de 
ți pentru publicul larg, efortul depus 
realizarea unei lucrări corecte, prin 

os ir ea unor surse diverse, ca și une- 
incontestabile avînturi stilistice, nu ne 
;em opri să nu medităm la cîteva as- 
:te esențiale ale clasicismului, stimulați 
mai de sugestiva denumire a colec- 
i în care a apărut volumul, Curente și 
teze. Noțiunea de clasic, așa cum o fo- 
im astăzi, este încă destul de elastică, 
icită și permite nuanțări ; de aceea se 
pune o analiză a sensurilor pe care le 
ite îmbrăca (patru, după W. Tatar- 
wiez), tocmai pentru a realiza o di
fere necesară înțelegerii mecanismului 
pă care se structurează fenomenul, 
națiunile sale în timp, determinantele 
orice și cele general umane care fac 
i ele o categorie destul de impură în 
ilitate. După cum interesantă și utilă 
fi discuția în jurul ideii care credi- 

ză clasicismul drept o constantă es- 
ică, drept o permanență stilistică ee 

lui, viziunea artistei a eliminat cu tot mai multă grijă în peisaje elementul idilic și excesul senzorial epidermic, fără mesaj, imaginea nealunecînd însă în sumar ori schematic Vibrația tonurilor reci din trecut face loc tot mai mult unor tonuri calde de paletă și unor luminozități mai suple, aeriene. Se poate astfel vorbi de un fel de suverană libertate de stil, posibilă numai în cadrele unei îndelungate munci de originală „cunoaștere" echilibrată. Expoziția întreagă respiră tocmai această senină maturizare prin autodefinire consecventă, dar nerigidă, fără complezențe de autoritare manieristă, plină de o mereu vie pasiune a noului ponderat, limpede și organic cucerit.Ocolirea idilicului în peisaje și a intimismului în naturile statice sînt cu atît mai prețioase riști guri, cu cît actuala expoziție vădește tot mai clar integrarea semnificațiilor expresive în emoționante valențe ale lirismului pic-

poate angaja în anumite epoci, nu nu
mai concepțiile artistice, ci și morfologia 
(chiar dacă nu acceptăm în totalitatea 
lor teoriile lui E. D’Ors și H. Wolfflin, 
sau pe cele exclusiviste ale lui W. Wei- 
sbach). S-ar ajunge astfel la concluzia 
existenței mai multor tipuri de clasi
cism, deci și a mai multor epoci sau 
tendințe ce poartă amprenta gîndirii și 
stilisticii clasicizante, și am constata că 
epoca David-Ingres este o perioadă de 
neo-clasicism (termen acceptat și folosit 
de către L. Venturi, P. Francastel, L. 
Hautecoeur, G. Bazin, F. G. Pariset 
etc.), tocmai pentru că se diferențiază de 
„clasicismul" reprezentat în secolul XVII 
de către Boileau, Racine, Corneille, apoi 
Poussin, Claude Lorrain, Le Brun etc. 
De altfel diferența este de esență și nu 
doar de termen, implicînd modificări în 
structura societății, dincolo de „antico- 
manie" sau de mitul „clasicismului spi
ritului francez" (pe care îl remarca 
F. G. Pariset), modificări ce atrag însăși 
schimbarea sistemului social-economic. 
Și Revoluția franceză se datorește toc
mai acestor acumulări de cauze sociale, 
politice, economice, concrete și contem
porane, nu proiectării la nivelul maselor 
a idealului de societate antică, existent 
în mod cert doar în rîndurile burgheziei 
instruite și a unui număr redus de „ini- 
țiați". Astfel am înțelege că în realitate 
„coeziunea politică a forțelor antifeuda
le" nu se datora nici „criticii moravuri
lor", dar nici exemplului oferit de „eroii 
democrației scalavagiste eline" sau de 
cei ai Romei republicane, așa cum reiese 
din lectura paginilor 12—13 din lucrarea 
discutată.

Analizînd nuanțat fenomenul clasic, 
tocmai pentru a reveni apoi la epoca 
David-Ingres, lărgind sfera preocupărilor, 
s-ar fi putut discuta dintr-o perspectivă 
modernă valoarea general umană pe ca
re o reprezintă această atitudine „apolli- 
nică”, pornind tocmai de la dicotomia e- 
sențială sub semnul căreia se situează 
concepțiile clasicizante : observarea a- 
tentă a naturii și transcrierea rezultate
lor într-un sistem logic organizat și ar
ticulat, variabil în raport cu momentul 

tural românesc. Astfel — avînd în urmă o creație de aproape jumătate de veac — artista dovedește forța de înviorare posibilă a unei tradiționalități de o cuceritoare și mereu inedită vitalitate. Apare din nou evident că autenticitatea își poate îmbogăți complexitatea creatoare tocmai înlăturînd complicații aparent ingenioase.Elocvența verzurilor vibrante din 
PRIM AVARA ÎN CIȘMIGIU și LA 
POALELE ALPILOR, armonios acordată cu ocruri palide și ușoare rozun sau cu galben, este tipică pentru evdluția actuală, prin împletirea tensiunii vitale cu suplețea grației. Iar unghiurile de vedere și efectele de perspectivă din 
CANAL LA DELFT și PLAN ÎNCLI
NAT LA COMANDAU sînt de o certă noutate prin forța de atmosferă poetică, în care percepția „â voi d’oiseau" vădește cît de vie a rămas pasiunea naturii interpretate inedit, exact și semnificativ. Și mai clară e reînnoirea viziunii în DRUM PE COASTA MARII, ușor feerică, sau în CASE LA BABADAG, unde comuniunea umană, mai cordială, devine precumpănitoare.In naturile statice crește adîncirea vieții mute a obiectelor, iar punerea în pagină, precum în MERE VERZI, sugestivă, capătă un atare accent de con- fesie intimă, încît s-ar putea vorbi de un fel de plenitudine „muzeală" de e- sență clasică, însă cu accent tipic autohton.

ROABELE FRUMUSEȚII, ÎN CIȘ- 
MIGIU, dar mai ales ÎN TREN, mărturisesc strălucirea și siguranța desenului care evită virtuozități facile și fuge de tentația șarjei pitorești, pentru a păstra echilibrul semnificațiilor umane esențiale, în același timp eterne și revelator actuale. Noblețea calmă cu care este transfigurat realul, observat cu un respect de nuanță adesea poetică, face din pictura Micaelei Eleutheriade un original imn al vieții, iar intensa participare la tainele veșnic noi ale naturii, o sursă de echilibrată îmbogățire estetică.

Nicolae Argintescu-Amza

I Plastică

Galerii

Elena Hariga-Avram eseu :
„Maternitate"

istoric și cu evoluția societății și a gîn
dirii.

Trecînd peste unele formulări discuta
bile, ca și peste cîteva interpretări pre
luate mecanic dintr-un arsenal de pre
judecăți devenite locuri comune, salutăm 
realizarea onestă a acestui volum, su
bliniind necesitatea lucrărilor care, fără 
să pretindă originalitatea ideilor, fac un 
serviciu în difuzarea de cunoștințe ce nu 
intenționează epuizarea unei probleme, 
dar se constituie ca jaloane ale unui di
ficil drum ce duce la înțelegere.

Virgil Mocanu
Angela Popa-Brădean :„Bănățeancă"

Elena Uță-Chelaru : „Dialog cu timpul"



VOCILE
POEȚILOR

• EXISTA, In primul rlnd, Fonoteca de 
aur. Dar nu e de ajuns. Profesorul Costache 
din Rîmnicul Sărat vrea să-i asculte citind 
pe Mihail Sadoveanu și pe Tudor Arghezi. 
Un concetățean al său, elev, dorește să audă 
glasul Anei Blandiana, al lui Ștefan Au
gustin Doinaș, al lui Nichita Stănescu. O 
economistă rostește numele lui Ioan Ale
xandru. Tuturora li se face voia (Lecturi 
literare la cererea unor ascultători din 
Rîmnicul Sărat — minunat titlu !). George 
Muntean vorbește despre opera lui Al. 
Philippide (Radio-școală ; dar a fost o 
frumoasă conferință cu exemplificări, și 
nu o lecție) ; auzim glasul poetului care-și 
citește versurile. „Voci ale vechilor poeți, 
mai clare / Decît sclipirea stelelor pe 
cer".

Ascultăm cu emoție aceste „voci ale 
vechilor poeți". Vrem să ni se dea posi
bilitatea să le urmărim din nou. Avem 
nevoie de ele.

De ce ?
Față de un poem superb pe care-1 știm 

pe dinafară manifestăm un fel de indife
rență sublimă. Ca și față de soare. Și 
soarele și capodopera au existat dintot- 
deauna. Ele nu au autor ; putem, cel mult, 
să le inventăm unul. Dar în fața unui lu
cru care este de cînd lumea și aparține 
tuturor sau oricăruia, nu plingi.

Vocile poeților care-și citesc versurile 
proprii devin astfel o adeverire și o con
sfințire. Deci, soarele a fost totuși făcut 
de cineva I Devin o adeverire și o con
sfințire mai ales prin imperfecțiunile lor. 
Ajunge o eclipsă de soare, trei clipe de 
tremur în semiîntuneric, și toate turnurile 
nepăsării se năruie. Gîfîitul greoi și pro
fund al lui Sadoveanu, tremurul ascuțit 
și parcă puțin speriat din vocea lui Ar
ghezi, un foșnet de foaie întoarsă, zgomo
tul — din stradă — al unui automobil se 
imprimă toate pe banda magnetică. Sînt 
semne ale unei existențe imediate, posi
bile. normale. Pasărea paradisului nu mal 
e o umbră cîntătoare undeva, în lumea 
frumuseții. A intrat pe fereastră, s-a a- 
șezat pe colțul mesei galbene, piuie, zgî- 
riind lemnul cu ghearele negre și se pune 
pe cîntat.

...O vibrantă Tabletă de seară ne-a che
mat să ascultăm vocile unor noi poeți. 
S-au rostit numele lui Mircea Dinescu, al 
lui Vasile Poenaru (amîndoi. autori de ad
mirabile volume) și al debutantului Dan 
Verona care n-a publicat încă decît foarte 
puține poezii. Și care, după știința și după 
credința mea — nepotrivit exprimată, 
poate, în acest colț de pagină fără chenar 
sărbătoresc — va fi un mare poet.

Florin Mugur

în casa fiecăruia, 
istoria

• UNUL DINTRE LUCRURILE MAGNIFICE realizate de televiziune este 
aducerea istoriei-în casa fiecăruia dintre noi.

Astăzi ni se pare firesc a vedea zilnic ce se întîmplă in țară și în lume, ni se 
pare firesc ca înainte de a intra în cărțile de specialitate, istoria să treacă prin 
fața ochilor noștri. Orizontul este nelimitat, informații oferite prompt ne fac plenar 
contemporani cu sensurile actualității, martori ai unor mari evenimente, sub raza lor 
trăim și acționăm, ne edificăm destinul individual și colectiv.

Rafturile de cărți și de casete cu peliculă cinematografică dedicate lui Napo
leon ar păli, poate, în fața exemplarei demonstrații implicată intr-un documentar re
alizat la 1812. Dar o suită de secvențe filmate de un operator, curtean al lui Ștefan? 
Dar imaginea Unirii ?

Mai mult de 20 de secole, istoria a fost gîndită, trăită, pregătită, concretizată, dar 
niciodată văzută de oameni, de oamenii întregului pămint deodată.

Acum, ritmul ei bate în casa fiecăruia dintre noi.
Ca în această lună de februarie cînd, alături de cotidienele informații despre 

realitățile țării, am retrăit — evocat de un foarte bun documentar — patosul revo
luționar al luptei ceferiștilor de Ia Grivița, am asistat — prin sugestive reportaje — 
la vast cuprinzătoarele dezbateri ale constructorilor și țăranilor României socialiste.

Situat în centrul istoriei, omul contemporan este, astfel, nu numai un partici
pant, ci și un lucid constructor al ei. Nu știu cîte emisiuni ale micului ecran deschid 
atitea perspective, modelează atît de substanțial propriul nostru univers de gîndire 
și acțiune, au ecoul celor dedicate istoriei actuale, sînt așteptate cu atîta nerăbdare 
și atît de intensă curiozitate.

Prin ele înaintăm in timp, dar ne apropiem, desigur, mai mult și de noi înșine.

T. Anton

Din viitoarele premiere teatrale ale 
Televiziunii : „Cei din urmă" de Maxim 
Gorki în regia lui Radu Penciulescu. în 
distribuție, printre alții, Vasile Nițulescu 
(pe fotografie în stingă) și George Cons

tantin.

Te-ai dus scumpă minune
• DUPĂ o lungă și grea suferință, 

Dicționarul muzical-distractiv și-a dat 
sufletul. Greu, foarte greu, dar și l-a dat.

Orice dispariție îți creează o stare me
lancolică, te-mpinge la nostalgii și re
grete. Faptele bune, realizate de cel dis
părut în lunga sau scurta sa viață, îți 
revin cu insistență în fața ochilor, te 
orbesc și te forțează astfel să-i uiți lu
crurile mai puțin onorabile. îți pare rău 
că uneori l-ai judecat aspru, că uneori, 
fără să vrei, ai aruncat cu noroi in el, 
că nu i-ai dat o mină de ajutor, că nu 
ai fost capabil de anumite sacrificii pen
tru a-i prelungi existența măcar cu o 
clipă Inutil te dai cu capul de pereți, se 
știe din bătrîni rîul Styx nu are tra
seu tur-.retur Rămîi cu regretele și la
crimile tale nerecunoscătoare, omul (pen
tru mine o emisiune t.v este ca o ființă t 
are părinți, are caracter, are act de naș
tere și de deces, are viață, are testament) 
s-a dus pentru totdeauna.

Curios, dar în cazul de față nu sim
țim nici o durere Durere am simțit atlt 
timp cît Dicționarul muzical-distractiv a 
existat Pentru că. trebuie să recunoaș
tem, a fost un chin pentru noi să-1 ur
mărim în întregime Oricît am încerca 
acum să lăcrimăm, oricît ne-am zbate 
pentru o fărîmă de regrete, nu reușim. 
Simțim o ușurare și o grozavă poftă de 
viață. Lumea parcă e mai frumoasă fără 
emisiunea de sîmbătă seara de la A Ia 
Z. E mai frumoasă și. în plus, mai puțin 
nervoasă De ce să se-ntîmple asta ? ne 
întrebăm noi. Pentru că, tot noi răspun
dem. regula propusă, litera și săptămîna 
în loc să însemne o explozie de specta
culozitate, s-a transformat într-un corset 
care a strîns prea puternic Puține alte 
emisiuni periodice au fost atît de plate 
de seci, de anoste, de fără haz ca această 
așa-zisă emisiune distractivă In loc de

spectaculos am dat de platitudine. In lor 
să exclamăm : ce deștepți mai sînt rea
lizatorii, cum scot ei dintr-un simplu T 
atitea minunății, am stat posaci în fața 
micului ecran săptămînă de săptămină, 
sperînd și tot sperînd. E drept, au fost 
și cîteva momente reușite, dar, vai, atît 
de puține. Și iată cum, la finalul acestui 
penibil se ial distractiv, murmurăm ca 
pentru noi, minune, scumpă minune, bine 
câ te-ai dus.

★
Lucrind parcă în compensație, tele 

viziunea ne-a oferit în două după-amieze 
duminicale o recompensă prin Clujul pc 
adresa dv. Pregătită cu grijă, cu gust și 
simț artistic, beneficiind de o prezentare 
foarte inspirată (semnată de Qumiîru 
Radu Popescu), această emisiune, tot dis
tractivă, a reușit să ne convingă că se 
pot realiza și lucruri bune în domeniul 
acesta atît de fragil. Exceptînd cîteva 
numere mai slabe (cap de afiș penibila 
apariție a tatălui, tată ce la tîrît pe co
pilașul acela atît de drăguț în situații 
compromițătoare, ceea ce nu trebuie fă
cut de un părinte), maioritatea momen
telor au fost de bună calitate Sperăm ca 
această inițiativă să nu se oprească doar 
aici, sperăm că vom asistă- la un turne- 
prin toată țara

Proust ~j 
și Danidle Darieux

• DOAR DUMNEZEU POATE! 
ȘTI ce spun puberilor și puberelor 
de azi — filmele acestea nevinovate 
și neviolente, curățele și curative, 
numite pe vremuri Primul rendez
vous, cînd domniile lor se mișcă ci 
atîta dezinvoltură printre Love Sto
ry și Romeo și Julieta (desigur, ver
siunea Zeffirelli). Mie-mi spun un; ' 
și bună: iată și bătrînețea. dragă 
Cosașule ! Adevăr „doux et trou-ț 
blant", precum se exprimă și nemu-| 
ritorul refren al filmului: „O, qu’ij 
doit etre doux et troublant l’instani 
du premier rendez-vous...“

Iată „l’instant" cînd pot spune și 
eu puștoaicei de lingă mine celebre-: 
le cuvinte după care am rivnit ca 
un besmetic: „Acum 30 de ani“... 
Am și eu filme văzute cu 30 de ani 
în urmă. Am și eu — exact ca dis
tinsa-mi mamă — refrene ancestra
le, din ere geologice. Mari filme ale 
lumii nu mi-au dat această dimen-1 
siune fundamentală — ca să vină 
flecuștețul acesta cu Danielle Da-ț s 
rieux să mă supună la o caznă s 
proustiană. Doamne, ce nedrept ești 
cu robii telecinematicii ! Sau să-fL 
în această întîmplare o semnifrâ,., 
ție, un sens la urmă, o judecată de 
valoare a providenței? Ceva în ge
nul: marile filme nu-ți dau nicio
dată sentimentul vîrstei, micile spa- 
nacuri — da, și în aceasta constă 
importanța lor; deci: nu le bleste
ma, nu le prigoni, nu ridica mina 
împotriva lor, lasă-le să trăiască, să. 
cînte, căci au și ele rostul lor, dul
ce și tulburător. Să nu ucizi fleacu
rile! îmbătrînește cît vrei, dar nu 
ucide fleacurile!

A fost însă suficient un anume a- 
mănunt pentru ca să îndepărtez ori
ce ispită a cochetăriei cu vîrsta, cu 
diavolul și cu stăpînul său : a apă
rut la un moment dat — cerut ab
solut organic de curgerea acțiunii — , : 
un calendar. Regizorul vroia să spu
nă, desigur, câ eroina — „jeune l", 
fille" intr-un orfelinat — continua: 
să scrie necunoscutului care cău- ' 
tase prin mica publicitate tandrețe 
și afecțiune epistolară. Ca atare, 
din calendar cădeau filele lui 6, 
7, 8 iunie 1941 — și cum vede date, 
zile, ziare, calendare, ființa mea poA 
litică se trezește imediat, ca fru
moasa fiară din pădurea adormită, 
cerînd imperios jurnalul de actua
lități. Nu mă mai joc, nu mai ciut 
— ce se întîmplă în 6 iunie 1941-, . 
atunci cînd Danielle Darieux... ? 
Franța învinsă, ocupată, zona liberă,: 
Vichy, Petain, Dunquerque. Le de- 
bâcle. Naziștii sub Arcul de Triumf. 
Cenzura, ocupația, teroarea — chiar, 
cum a trecut filmul acesta la cen
zură ? Cenzura nazistă sau cea pe- 
tainistă ? Indiferent, „cenzura —alt 
nume dat istoriei..." — cum zice: - 
filozoful. încep să mă uit la film 
cu ochii acelui cenzor, al acelui 
timp. Nu găsesc nimic subversiv, 
nimic de tăiat, nimic grav, perni
cios, hotărît că nu am vocație la 
filme nevinovate, mă întorc și iar 
cad în eternitate : mă văd văzînd a- 
cest film în ’42. la București, aveam ' 
12 ani, n-am fost singur, dar cu 
cine ?, tata și mama nu mă lăsau să 
merg singur la cinema in timpul 
războiului, cred că am mers cu bu
nica mea, dar ea detesta comediile 
franțuzești, prea frivole — atunci ? 
Am fost singur ?

O, qu’il est doux et troublant sa 
amesteci jurnale de actualități cu j: 
tine în rolul secundar, avînd ca par
tener pe Danielle Darieux șî pe pro- 
pria-ți bunică... !

Radu Cosașu

iarna, emisiunile sportive trăiesc n 
mult din amintiri. Puține competiții sp| 
tive caracteristice sezonului rece trezi 
interesul televiziunii. Explicații sînt dl 
tule In locul transmisiilor pe viu, as 
tăm, in lunile de iarnă, la retrospectl 
revedem cum i-am bătut pe cehi, pe j 
Iezi, mai puțin pe englezi (se-nțelege, t 
din Anglia), cum a dus piciorul Dob’ 
la faza aceea de neuitat din meciul aci 
de neuitat etc. Pentru schi, pentru b 
pentru patinaj, pentru hochei dorul e n 
puțintel. Din patru în patru ani se o 
gar.izează însă Jocurile Olimpice 
spectacol rar, care în mod normal n-l 
trebui scăpat. Anul acesta l-am scat 
însă. Motivele finaneîa e (care pe noi l 
depășesc) au decis. După cum sîntem ț 
formați, aceeași situație este posibil săi 
repete și în cazul Jocurilor de vară I 
la Miinchen. Și nu ar trebui să se ' 
tîmple. La Miinchen va fi o adevârț 
sărbătoare sportivă, pe care telespec 
torii noștri merită s-o urmărească. I

Și nu numai p: in filme, prin fiii 
care povestesc ce s-a întîmplat aci 
cîtva timp, cît și prin transmisii dired 
Poate se găsește o soluție

?^du Dumitru



litoral, librarul

publicul 

cerea, îndrumarea gustu
lui de lectură.

Tot buletinul „Cărți 
noi" găzduiește inițiativa 
Editurii Univers din 
București, aceea de a su
pune atenției opiniei pu
blice viitorul plan de a- 
pariții în seria „Studii", 
serie care s-a bucurat, 
încă de la instituirea ei, 
de o largă audiență prin 
calitatea titlurilor selec
ționate, adevărate jaloa
ne ale domeniului criti
cii, teoriei artei, esteticii 
naționale și internațio
nale. Prin directorul ei, 
Romul Munteanu, editu
ra expune principiile u- 
nui atît de dorit sistem 
al precomenzilor, pe 
care cei interesați au 
posibilitatea a le efectua 
la cîteva librării din 
principalele orașe ca și 
la diferite centre de li
brării interjudețene (lis
ta este publicată la p. 5 
din „Cărți noi") și soli
cită pe cititori a comple
ta un bon de sondaj în 
vederea stabilirii tiraje
lor unor cărți care ur- rx 
mează să apară în cursul ** 
anului 1972. O asemenea _ 
atitudine am dori-o co
mună tuturor editurilor 
țării, pe linia unei mai 
lucide organizări a tira
jelor și ritmului de edi
tări sau reeditări a vo
lumelor dorite de marea 
masă a cititorilor noștri.

• Două foarte bune 
Inițiative sînt populari
zate în buletinul „Cărți 
noi“, nr. 2, februarie 
1972.

Sub îndrumarea meto
dică a Laboratorului de 
cercetare a problemelor 
culturii de masă, Centrul 
de librării Brașov a or
ganizat un sondaj în rîn- 
dul opiniei publice, son- 
(jaj menit a concretiza 
dinamica atît de speci
fică. a raportului citi- 
tori-librărie. Sondajul s-a 
extins asupra a 3137 
persoane (1,7% din popu
lația orașului) însumînd 
6 categorii socio-profe- 
sionale, și 5 categorii de 
vîrstă. Rezultatele son
dajului, comentate în 
„Cărți noi“ sînt revela
toare. Astfel, doar 48,5% 
din cei chestionați răs
pund la întrebarea „De 
ce ați vizitat librăria ?“ 
că urmăreau cumpărarea 
unui volum anume. Res
tul intră pentru a se in
forma, iar 22,3% achizi-

! ționează cărți ai căror 
autori sau titluri nu le 

j cunoșteau în prealabil.
I întrebați dacă au o li

brărie preferată, doar 
. 34,8% înscriu răspunsuri
,, 'afirmative și credem că 

4~- o asemenea atitudine, 
care nu caracterizează, 
desigur, doar pe cititorii 
brașoveni ar trebui să 
stea în atenția forurilor

■ de specialitate. De ase
menea, de semnificație 
mai generală și urmînd

- a sugera noi atitudini și 
inițiative sînt răspunsu
rile la întrebarea „Ce a- 
nume v-a stimulat să 
cumpărați o carte ?“. Nu
mai 13,9% mărturisesc că 
au fost" influențați de 
presă în general și numai 
19,5% de buletinul de in
formare „Cărți noi", în 
timp ce 26,3% se ghidea
ză după vitrina librăriei, 
restul optînd pentru o 
anume carte la alte su
gestii și recomandări.

De aici, necesitatea u- 
nel mai eficiente ac
țiuni de popularizare a 
cărților la nivel națio
nal. a diversificării și 
dinamizării mijloacelor 
informaționale. Ancheta 
de la Brașov este, desi
gur, o etapă a unui pro
ces de cercetare sociolo
gică pe care l-am dori 
extins asupra întregii 
țări, pentru ca, ulterior, 

? datele centralizate să de
termine concluzii și mă- 
suri operative, utile, in
teresante, valoroase atît 
pentru producția de car
te, cît și pentru satisfa

• Noi nu vrem moartea 
păcătosului, ci îndrep
tarea ei.

TUDOR VASILIU

A. T.

D. Anghel sau Dimitrie

Anghel ?
• S-a atras atenția din 

timp, și este bine, asu
pra aniversării, La 16 iu
lie 1972, a 100 de ani de 
la nașterea poetului, 
prozatorului, dramatur
gului și publicistului D. 
Anghel. Uneori aniver
sările sînt descoperite a- 
bia cu cîteva zile înaintea 
evenimentului și totul se 
face în grabă, superficial. 
Acum, criticii și istoricii 
literari, instituțiile și 
publicațiile vor putea din 
timp pregăti sărbătorirea 
care să-l așeze la locul 
cuvenit pe acest scriitor 
interesant și nu îndea
juns de prețuit

Două articole recente : 
„Amintindu-ne de Dimi
trie Anghel" de Teodor 
Vârgolici, în „România 
literară" din 27 ian. 1972 
și „De ce Dimitrie An
ghel ?“ de Georgeta Ho
rodincă, în „Luceafărul" 
din 29 ian. 1972, pun 
problema scrierii nume
lui celui etichetat res
trictiv „poetul florilor". 
In această privință, se 
continuă o tradiție sta
bilită de unii critici și

Istorici literari cu auto
ritate, urmați de majo
ritatea celor care au 
scris în ultimii ani des
pre autorul „Fantaziilor", 
printre care mă număr 
eu însumi. Manualele 
de liceu au adoptat, de 
asemeni, forma Dimitrie 
Anghel. Dar cei care au 
scris despre autorul 
„Fantomelor", în timpul 
vieții lui sau în primii 
ani de după moarte, 
l-au numit, mai ales, D. 
Anghel.

Actul de naștere ates
tă, intr-adevăr, numele 
Dimitrie Anghel. însă 
toate volumele, inclusiv 
cele în colaborare, texte
le din periodice (în afara 
celor din „Pagini litera
re", 1899—1900, semnate 
Dimitrie Anghel și a 
celor din „Contempora
nul", oct. 1890, din „Ade
vărul" și „Povestea vor
bei", 1896, semnate D. D. 
Anghel). actele oficiale 
(vezi „Manuscriptum", 
nr. 1(2), 1971, p. 173) și 
scrisorile către persoane 
mai puțin apropiate 
(vezi scrisoarea către N. 
Iorga din „Manuscrip
tum", nr. 3(4), 1971, p. 
14) au fost semnate D. 
Anghel, dovedind opțiu
nea precisă a scriitorului.

Cred că trebuie să 
se stabilească definitiv, 
acum, cu ocazia cente
narului nașterii scriito
rului, o singură modali
tate de a-i reda numele, 
aceea pe care a voit-o 
el : D. Anghel, nu Dimi
trie Anghel ; așa cum 
scriem G. Ibrăileanu și 
E. Lovinescu.

M. I. DRAGOMIRESCU

ediție

• Recentul volum de 
Prelegeri de estetică (edi
tor I. Pascadi) înglobînd 
cîteva cursuri ținute de 
M. Ralea la universită
țile din Iași și București, 
va face obiectul unor re
cenzii amănunțite. Ne 
limităm deocamdată să 
semnalăm cu uimire fe
lul în care textele au 
fost reproduse. Ele sînt 
nu numai pline de gre
șeli de redactare, de ex
presie, dar și de transcrie
re a autorilor și titlurilor 
lucrărilor. E firesc, dar 
nu și scuzabil pentru că 
e vorba de niște cursuri 
litografiate, stenografia
te, sau notate de diverși 
elevi ai profesorului, care 
nu-și scria prelegerea. 
Dar reproducerea ad lit- 
teram a unor texte e 
justificată doar în cazul 
unor manuscrise, fie ele 
cît de neglijent redacta
te (ceea ce ar proba felul 
de a lucra al autorului) 
sau în cazul unor ciorne. 
Aici e vorba de niște pa
gini care au trecut prin 
mîna altora, dacă nu 
cumva au fost redactate 
chiar de aceștia, și atunci 
e cu neputință să accep
tăm procedeul.

Evident că numeroa
sele și monstruoasele e- 
rori sînt ale dactilogra
mei și ale stenogramei. 
E imposibil să ne închi
puim că Ralea nu știa să 
ortografieze exact nu
mele lui Valery sau al 
lui Durkheim, sau că nu 
cunoștea termenul ger
man ce desemnează dis
ciplina pe care o profe
sa la catedră (reprodusă 
de nenumărate ori : Es- 
tetik în loc de Aesthe- 
tik) ? Sau că putea scrie:

Șezători literare

• Cu cîteva zile in 
urmă, în municipiul Me
diaș a avut loc o șeză
toare literară organizată 
de cenaclul literar „Oc
tavian Goga" din locali
tate și revistele „Tri
buna" din Cluj și „Vatra" 
din Tîrgu Mureș.

Și de această dată, 
în sala mică a Ca
sei de cultură a sindica
telor din Mediaș, sen
sibilitatea poeților Nico- 
lae Prelipceanu, Emil Bu- 
nea. Constantin Cubleșan, 
Dan Culcer, George Po
pa, George Nimigeanu. 
Gheorghe Felder, Titus 
Andronic a reverberat 
alături de siguranța și 
spontaneitatea prozatori
lor Romulus Guga — re- 
dactor-șef al revistei 
„Vatra", Mihai Sin și 
George Pușcariu.

S-au detașat în aceas
tă „caldă" seară de . ia
nuarie poetul Nicolae 
Prelipceanu cu a sa 
Elegie și cu o traiec
torie posibilă de roman
cier adevărat Mihai Sin, 
redactor la revista „Va
tra" din Tîrgu Mureș.

Poetul George Popa a 
citit două poeme din vo
lumul selectiv Mihniri 
dinspre leagăn, aflat în 
curs de apariție. Discu
țiile purtate între crea
torii și iubitorii de lite
ratură au fost utile, in
teresante, deschise.

JEAN IONESCU

Tonpsichoio- 
Psiholo- 

La fille de 
Parsifares, 

Hoffman, 
Lanțon,

ediției, care

Ellements d’une ethetique 
musicale, 
gie, M. Gaiger, 
gie der Kunst, 
Minos et de 
D’Anunzzio, 
Janchelevici, 
Muysinga ?

îngrijitorul 
se și intitulează „autor* 1 • 
al notelor și are grijă să 
ne semnaleze toate „con
tradicțiile" sau „limite
le" gîndirii lui Ralea, n-a 
observat aceste greșeli 
care sar în ochi ? Mai
ales, că pe unele (foarte 
puține) le corectează, în 
note.

Dar nu totdeauna feri
cit. Numele unui celebru 
estetician nu e nici Fi
scher, cum apare în 
„textul" lui Ralea nici 
Visher, cum îl îndreaptă 
autorul notelor (p. 250), 
ci Vischer. I. Pascadi 
scrie de două ori Sheler 
(p. 475) în locul formei 
corecte : Scheier, sau
vorbește de un critic im
presionist francez I. de 
Maistre, cînd corect e : 
J. Lemaître. Sau de V. 
Bath în loc de Victor 
Basch. Numele esteticia
nului de origine română 
Matila C. Ghyka e redat 
greșit : Mathyla C. Ghica 
(p. 380), iar cel al ilus
trului Hamann : Haman.

Văzînd la ce rezultate 
ajung intervențiile ex
plicative ale autorului 
notelor, ne vine să cre
dem că era mai conve
nabil să se lase toate 
greșelile din text, ca să 
le putem atribui în liniș
te dactilografei. în felul 
acesta ne-am mai reduce 
din nedumeriri.

ALEXANDRU GEORGE

„ORIZONT"
• Și în acest număr (12/1971) al revistei Ori

zont, secțiunea cea mai palidă, cea mai puțin 
realizată o constituie literatura originală. Fapt 
cu atît mai greu de explicat cu cit Timișoara 
dispune de reale forțe scriitoricești.

Proza, deși bogat reprezentată, depășește ra
reori nivelul notației terne și vag agramate 
(„Observase bucuria reală a lui Luca cînd — sic I 
— ii arătase dispensarul — o clădire trainică, 
nouă ca și casa medicului din curte, dar cu 
adevărat impresionat fusese numai după ce-i 
arătase dotarea tehnică a dispensarului"), iar 
poezia, cu excepția versurilor semnate de Iv. 
Martinovici (Jocuri istovite pe plajă) și, in parte, 
de Al. Jebeleanu, ezită intre banalitatea pasa
bilă („In seara desfătată d,e stihii / Lingă băl
tirea fluviilor calmă / Te-aștept de mohorite 
dinastii / Cu trandafirii singelui in palmă") și, 
am spune, in termeni poate cam tari, absurdi
tatea enormă : „Din pinza ei țișnește-un stol / 
De fete albe ca pruncia, / Ce dau trecutului 
ocol, / In vals deschis ca veșnicia".

Un articol cu simple virtuți statistice, despre 
Debuturi lirice semnificative, semnează Ion Ma
xim. Cronica literară este susținută de C. Un- 
gureanu (in nota obișnuită) și Alexandru Ruja. 
Mai îngrijit redactate parcă decît alteori, rubri
cile „Cărți-reviste" și „Miniaturi critice".

„CRONICA"
• Din sumarul numărului 7/18 II. 1972, număr 

axat poate mai mult ca de obicei pe critică și 
istorie literară, reținem articolul Realitate și 
transfigurare de N. I. Popa, contribuție a unui 
„martor direct al vieții și creației lui Victor 
Ion Popa" la cunoașterea modului in care aces
ta și-a elaborat opera de prozator, dramaturg 
și plastician ; interviul pe care-l acordă Nicolae 
Balotă lui Zaharia Singeorzan („Un fapt deose
bit de important petrecut in viața noastră lite
rară din ultimii ani, observă la un moment dat 
N.B., este redescoperirea. într-o nouă perspec
tivă, cu o nouă conștiință, a rădăcinilor culturii 
noastre"); în fine. Secvențele (II) semnate de 
Al. Călinescu, notații alerte despre Gaetan Picon 
și Tzvetan Todorov „la ei acasă", precum și im
pecabilele Scrisori din Italia de Al. Paleologu. 
Versurile publicate în paginile revistei 
ne-au plăcut în schimb mai puțin, deși meta
forismul, haotic din păcate, al tînărului Va- 
sile Constantinescu poate îndreptăți unele spe
ranțe („Stele căzînd și timpul rănit de aripa / 
Fringerii lor — o, dans al oracolelor lumii... / In 
carnea viorilor intonînd imn zeilor / Născuți din 
istorie, ce strigă țărina ?“ etc.).

Și întrucît revista Cronica oferă aproape 
număr de număr traduceri. întregindu-și în felul 
acesta profilul, nu putem încheia fără să subli
niem inspirata alegere pe care a făcut-o de 
data aceasta cu Mantaua, povestire de Dino 
Buzzati.

S. M.

La revedere, în 19721

...așa se subintitula ulti
ma ediție a Pelicanului, 
publicația Festivalului 
internațional de animație 
de la Mamaia ; textele, 
comentariile, informații
le sau concluziile despre 
stadiul animației româ
nești, despre etapele crea
ției mondiale s-au epui
zat chiar atunci, în luni
le din vara lui 1970. A- 
tunci se făceau observa
ții critice asupra evoluției 
creatorilor noștri de de
sene animate ; se deplîn- 
gea lipsa din competiție 
atît a unor maeștri, cît 
și a unor tineri ; se dis

cutau erorile de organi
zare și se făceau planuri 
pentru „Mamaia 1972". 
Acum nu știm nici mă
car dacă acest festival 
va mai avea loc : dacă se 
fac „pregătiri speciale". 
Credem că pentru o ma
nifestare culturală de o 
asemenea anvergură nu 
este prea devreme să ne 
întrebăm, încă de pe a- 
cum : Ce structură va 
avea festivalul ? Cum va 
fi reprezentată cinema
tografia noastră ? Ce 
oaspeți vor fi prezenți 7

I. C.

t----  ~

• Crezind eă mă scu
fund, prietenii mă îm
bărbătară pînă cînd
piatra polizorului mă 
toci complet.

• Prostul e plomba gro
pilor.

• Vecine, mă deranjea
ză clavecinătatea du- 
mitale.

• Reclama este sufletul 
comerțului răposat.

• Cu pălăria întinsă is
pititor, cerșetorul mă 
cerșea.

• ...Și cei din urmă vor 
fi cei dinții, se consola 
ultimul mohican.

• Strecura pe sub uși 
cărți de vizită cu „va 
urma".

• „Nulla dies sine linca" 
iși spunea maestrul în 
timp ce hașura la noul 
său roman.

• Ca să nu izbucnească 
în plins iși mușca ma
xilarul inferior.

• Un tun atomic bate 
pînă la 40 km ; pentru 
distanțe mai mici se 
folosește reculul.

• Cînd m-am urcat în 
lift nu știam că se re
trage.

• Confrații se constrînse- 
ră in brațe.

• Cînd vrea cu tot dina
dinsul să se spinzure, 
girafa e nevoită să se 
lase pe vine.

• Ochi albaștri, buze 
roșii, umeri albi etce
tera, iată semnalmente
le sirenei.

• îl citise pe Dumas din 
scoarță-n fiu.

• După experiențe în
delungate stabiliră că 
omul rezistă la cobai. 
„Mehr Licht!“, bom
băni Diogene.

• Oricît aș fi de puter
nic și de odihnit, nu 
m-aș încumeta să-l 
demitizez pe Sisif.

• Avid eu însumi de ele, 
î-am făcut papagalului 
atîtea complimente, in
cit pînă la urmă a 
mulțumit.

• Nu, domnule, cel care 
se recuperează în ur
ma dezalcoolizării nu 
este alcoolul.

ION DOGAR-MARINESCU



Poșta redacției
PROZĂ

S. RUSALINA : în proză, nimic nou. Poezia nu e poezie. în ambele direcții, se pare că lipsește ceea ce e mai important : vocația. Noul pseudonim (PI. Florica) nu ameliorează cu nimic situația.
G. D. IORDA : Există o acuitate analitică, minuție și nuanță, care vestesc un prozator în devenire. Sînt de evitat, însă, unele stăruințe descriptive, cu aglomerări verbale (v. pasajul „Era și asta o mulțumi

re"...) ca și unele excese în „lustruirea" cuvintelor, calofilie, prețiozități („retinele mi-au căzut în beznă" etc.). Finalul, între atroce și oroare, e de un gust discutabil. Așteptăm vești noi (și niște date personale).
ANC1 Scrisoarea e foarte amuzantă și plină de farmec literar. „în tren" (cu un final cam „în doi peri") confirmă totuși ochiul ager și simplitatea sugestivă a transcrierii. Ca și „Oul", de altfel, care însă rămîne, pînă la urmă, o simplă relatare modestă. „Memoriile unui ulcior de lut", deschid, în fine, zone noi de observație (și aici, finalul e cam „expediat") și e, poate, ceva mai „proză" decît tot ce ne-ați trimis pînă acum (în general, pagini de jurnal, a- mintiri etc.). Tocmai ne gîndeam că ar fi timpul să încercați mai mult, o ieșire în proza obiectivă, cu personaje și întîmplări, cu o desfășurare epică, depășind stadiul însemnărilor juvenile, de amator, și lumea mătușilor și bunicilor. „Ulciorul de lut" e, în acest sens, un pas, un început (consistent și promițător, de altfel) care se cere continuat cu curaj. Perspectivele sînt foarte bune. (Și o rugăminte : manuscrise dactilografiate.)
BUCURA DUMITRIU : Sînt cîteva lucruri interesante, în maniere ușor diferite. Lăsăm la o parte urmuziana „Sculptorul original", expediție pe un drum închis — avînd și ea, însă, valoarea de „piesă la dosar. „Psihologie" cultivă (cam superficial, grăbit și retoric) paradoxul — altfel un paradox de bună calitate, a] cărui „miez" liric (grupul de 4—2 — 1) merita mai multă atenție, discreție, finețe. „Cercul" și „Legenda", parabole demne de interes, cu șanse remarcabile, cereau și ele mai mult efort de 

nuanță și profunzime, mai puțină grabă. „Reflectoare" pare cea mai echilibrată, reabilitînd, în fantastic și oniric, parcă și cu o ușoară undă parodică, niște venerabile poncife. Este cert că trebuie să ne așteptăm la foarte plăcute surprize din partea dv. (adăugați și o mică prezentare).
E. : Grișa e o evocare fără noutăți și merite deosebite, într-un domeniu tematic cam banalizat prin frecvență și excese idealizante (de care nu e scutit, de altfel, nici textul dv.) „Caricaturi" are oarecare miez, dar e prea lăbărțată, plină de digresiuni, paranteze (vorbăria președintelui), rămînînd pînă la urmă la nivelul unui reportaj gazetăresc diluat (și „colorat" de prea multe înjurături). Am recitit „Plîngi" (în vederea celor promise) și am constatat două lucruri : 1) că e incomparabil (pînă la neverosimil 1) mai bună decît tot ce ne-ați trimis ulterior, și 2) că ar fi bine, totuși, să vă mai aruncați ochii pe manuscris, care are încă foarte multe impurități mărunte și chiar unele lungimi, mai ales în prima parte. Retrimiteți-ni-1 „pe curat" (cu punctuația în

treagă și cu căciulile pe î).

I. LICA VULPEȘTI : Mai slab decît data trecută. „Amiază", care reușește întrucîtva să creeze atmosfera de neliniște și suspense, rămîne, totuși, inoperantă, aluziile se pierd, se risipesc, iar „gîndul acela pretențios" (de ce „pretențios" ?) — formulă vagă și pompoasă, ca și titlul de altfel, nu spune nimic. Piesa trebuie reluată atent, scrupulos, cu mai multă ambiție artistică. Neglijența și graba sînt vizibile și în celelalte, mai ales în „Mortul dispărut". („Ploaie" — simplistă, forțată, fără semnificații ; „Talanga", mai bună, ca portret în miniatură, nițel gazetărească). In „Mortul", superficială, grăbită și neglijentă, cum spuneam, afirmațiile inițiale — „să nu-i trăiască bărbații nici un an", „parcă mînca otrauă", „la cîteva luni", nu se confirmă (ba, dimpotrivă !) în continuare. Finalul eși el’expediat „pedeasupra" și toată piesa — plină de promisiuni prin cazul în sine și implicațiile lui epice și psihologice — e compromisă, ratată. Foarte multe neglijențe de stil, în toate manuscrisele, aduc încă un motiv, grav, de îngrijorare (v. primul aliniat din „Mortul" sau, tot acolo, pag. 3, „dar nu-i spune ce are de făcut" — „și face ce-i 
zice ea“... etc.). Nu se poate merge mai departe în asemenea condiții de superficialitate și diletantism de „corespondent voluntar". Trebuie să vă apropiați de condiția și criteriul artistic al scriitorului. Așteptăm vești mai bune.

------------------------- -------------- -|

POEZIE

S. CEZAR î Ne adresați pe un ton de somație, propunerea de a „adopta o nouă atitudine" față de „creațiile" dv. „țîșnite din sevele subterane ale neamului nostru". Iată, deci, o mostră din aceste producții (o parte din compunerea intitulată atît de sugestiv, „Orchestra ozonată") :
Și am băut dintr-o ploscă haiducească 
Culcată pe-un caleidoscop de birfe 
Seva de viță din crișuri (
Și-am smuls din briul vremii 
Răscoaptă toată-n mine 
Și buciumul lui Horia,
Și cornul fiilor Vrîncioaiei, 
Și-arcușul lui Enescu, 
Și lira lui Orfeu, 
Și dorul spulberării 
Rușinilor de Colomeea, 
Și le-am topit pe toate 
— Orchestră ozonată — 
In largă albie de glas.Este, fără îndoială, ceva foarte „subteran" (mal bine zis, subliterar !) în această amestecătură pestriță și haotică, dar „sevele" — vai ! — lipsesc cu desăvîrșire. Adică talentul, bunul gust — singurele seve care pot cinsti cu adevărat, în poezie, virtuțile neamului. întruchipările și amintirile lui de glorie.

SORIN HANGEA : Printre piruete și „făcături*  artificioase, ostentative, cîteva semne parțiale de speranță: „Brechtiana", „Despre culori",

Înainte de a prezenta în continuare 
vocile „apărării", datorăm, o explica
ție Cititorii au observat, desigur, că 
articolul din numărul trecut („Epigo
ni șt maestri") se referea („în con
tinuare") la o scrisoare, iscălită Con
text, care nu fusese pomenită anterior. 
Ea este prezentată abia azi în rîndu- 
rile care urmează (datorită unei re
gretabile încurcături de manuscrise). 
Cititorii sînt rugați, deci, să scuze a- 
ceastă eroare șt să reia lectura în or
dinea ei firească (considerând, adică 
articolul din numărul trecut drept 
continuarea celui de azi).

★
Corespondentul Ivan Dobre, din 

Brăila, întreprinde și el o lungă și a- 
mănunțită analiză a textelor respec
tive. analiză din care spicuim : „De-oi 
pleca de M. Ulmeanu. este cu adevă
rat o poezie bună... Pastel de V. 
Crișan este o realizare poetică reu
șită... îmi place". „Farmecul naturii" 
(Șt Sidorof), după părerea mea, este 
cea mai bună din cele zece". Asta e 
tot ce-i place tov. Dobre (restul i se 
par slabe, nereușite, sau chiar „de 
neînțeles"). Vom cunoaște mai bine, 
însă, gustul și concepția coresponden
tului nostru (el însuși poet !). dacă 
vom citi această profesiune de cre
dință a sa. intitulată Poezia:

Poezia s-a născut
Nu din lemn sau lut
Ci din imagini și ginduri 
Transpuse in rînduri ;
Poezia-i sentiment
Trăit într-un anumit moment
Și transpus în versuri
Cu-adinci înțelesuri;
Poezia-i o înălțare
A ființei omenești

G. E. MINESCU : Aceleași semne promițătoare, aceleași metehne descurajante. (Am primit ambele plicuri, plus proza, la care vom răspunde separat.)
Christian Dumitrache, N. R. Popescu, Tea Ne

gru („După ce ai trecut"), Ion Navali, Dumitru 
Mălin, Petraș Eugen („Eu"), N. Mavrodin, Daniela 
Popescu, Dan Felix, Gheorghe Pop, Iosif Bogdan („Scrânciob", „Sensuri"), C. Olaru-Igescu. D. Goi- 
lav, P. Ciorobea, Remus Neagă, Ioan Aar, Vlad I. 
Felix, Mircea Doroftei, Anca Anania („Nu mai vin zorile", „Tăcere") : Sînt unele semne bune; reveniți !

Beregic Virgiliu,, Călugăru Nicolae, Cosoc Ghe„ 
Ion Dimancea, Ciolan I. Dumitru, Elena Bobolete, 
Turtă Gheorghe, Antoaneta Apostolake, Bordea 
Sandu, Ursoviciu Gabriel, Bărbieru Gheorghe, Co
mat Ion, Gheorghe Emil, Pulbere Petrică (de unde „atilier" ?), Băran Lazăr, Ion Daia, Rusu Aurel, 
B. Elena, Stăncianu Mihai, Balladus C., Pâslaru 
Coca-Dorina, Mincă Liliana, Nomei (?) Ion Po
pescu Negrești, I. Pascu-Nișcov, Nicu Corhană, 
Buzoiu Ion, Ion Tiriboi, Mihai De., N. Cruceru- 
Roman, P. C. — Iași, Duțică Adrian, Ena Lugaș (ofrandă, nu orfandă!), Dan Nițescu, Liviu P. Cris- 
tescu, Raschela, D. Valenciuc, Pelin Jenică, Zady 
Nadan, Măhăleanu Ion, V. M. Silvia, Ion Pera, 
Muntean Vasilie, Dan Călinoiu, Noghi Const. Oan- 
cea Const., V. Pricopi, Marin Rom Pilgrim, Enigma 
S. Paula, Ninuș, Alexandru Coriolan-Valeriu, Te- 
brean Vasile, Ioan I. Șoldea, R. F.: încercări stîn- gace, fără însușiri literare.

-------------------. ~--------------------
Din scrisorile cititorilor

„Poezia i sentiment trăit intr-un anumit moment"
Poezia-i o cintare
A tot ceea ce iubești...

(Nu ne-ar mira de loc să primim niș
te scrisori semnate V. Crișan sau Șt. 
Sidorof, care să salute virtuțile lirice 
deosebite ale poetului I. Dobre !).

Scrisori într-un spirit mai mult sau 
mai puțin asemănător, am mai primit 
de la : Stere Nedea, din Cîmpin-a, 
(care recunoaște „influența destul de 
izbitoare" din clasici, sau chiar paro
dierea acestora ; îi plac totuși, unele 
din poeziile reproduse și mai ales a 
lui M. Ulmeanu, pe care — zice d-sa 
—maestrul Perpessicius ,,o aprecia ca 
agrestă și cuminte". Apreciere — la 
care ne îngăduim să aderăm intru to
tul — care nu schimbă. însă, prea 
mult, se pare, „încadrarea" literară a 
luj M. Ulmeanu — ba. dacă nu ne-n- 
șelăm. chiar o confirmă! — în schimb, 
tov Nedea ..n-a reușit să descifreze 
nici o urmă de poezie" în versurile lui 
Virgil Teodorescu și ale lui Mihai 
Bărbulescu, apărute. în perioada res
pectivă. în „România Literară") ; Ni- 
codim-Constanța (o scrisoare certată 
și cu gramatica și cu bunacuviință, 
care ia apărarea „epigonilor" în bloc, 
aruncînd, în schimb, nenumărate in
vective grosolane asupra unor poeți 
ca : Nichita Stănescu. Ana Blandiana. 
Nina Cassian, Marin Sorescu și alții, 
reprezentanți a ceea ce coresponden
tul numește „superrealismul", „niște 
streini pentru noi. niște răi, profana
tori a ceea ce avem mai sfînt" etc., 
etc., „O singură poezioară a epigoni
lor — mai zice Nicodim-Conslanța
— face mai mult decît toate poeziile 
(anomaliile) poeților sus amintiți" — 
afirmații definitorii, care, evident, nu 
mai au nevoie de nici un comentariu);
— N, D. Crișan, din Hîrșova (care, ca 

și consăteanul său G. Acvila, pledează 
cu aceeași căldură, ou aceleași date 
și argumente, pentru Petre Vlad, și 
respinge, în schimb, firește, pe Ana 
Blandiana. M. Sorescu, Nichita Stă
nescu, Virgil Teodorescu și „mulți al
ții" Este. însă, și un argument demn 
de atenție, în scrisoarea lui N. D. Cri
șan : „în librării și biblioteci veți pu
tea afla adevărul despre poezia noas
tră contemporană, cît de mult este ci
tită. cît de cunoscuți și îndrăgiți sînt 
poeții noștri". Perfect adevărat ! Atît 
de adevărat, încît, deplin convinși de 
buna credință a corespondentului nos
tru, sîntem gata să publicăm aia, 
>mediat, rezultatele sondajului pe care 
ar binevoi să-1 facă, prin bibliotecile 
și librăriile care-i stau la îndemînă, 
in legătură cu poeții respinși de d-sa: 
cîți cititori îi consultă ? cîte exemplare 
din lucrările lor ,zac în librării" ?). 
Tot în acest cor al „avocațiilor apără
rii" trebuie inclusă și scrisoarea sem
nată Context (din București), o scri
soare cu aer important, dar cu oon- 
tribuții și argumente mai puține, ca- 
re-și dă cu părerea, cam în treacăt 
și cam pe deasupra (uneori, și în 
chestiuni jn afara discuției, unde nu 
era nevoie de această părere), cu o in
sistentă poftă de „harță", prevenin- 
du-ne chiar, cu semnificativă discre
ție : „vedeți că am floreta ageră !“. Ei 
bine, iată un lucru care ne intere
sează prea puțin, ca să nu spunem de 
loc ( nu sîntem în căutare de polemică 
cu orice preț — deși, nu vom nega 
niciodată utilitatea polemicii — și nu 
putem acorda oricui statutul de com
batant, legile duelului interzicînd, 
după cum se știe, bătăliile îiitîmplă- 
toare ! Scrisoarea lui Contex nici 
nu creează, de altfel, cadrul unei po
lemici, adică al unei dezbateri de 

idei șl confruntări de opinii ; ea ne
cesită, pur și simplu, niște corijări 
și puneri la punct, risipirea unor con
fuzii și anularea unor afirmații su
ficiente, nefondate. Atîta tot.).

Atacînd multe chestiuni, corespon
dentul nu dă. în schimb, un răspuns 
lămurit problemei propuse de „an
tologia" respectivă : cîți și care i-au 
plăcut, din cei publicați, și de ce ? 
Deși nu o spune direct — e, desigur, 
mai dificil și mai riscant ! — trebuie 
să presup mem. judecind după zelul 
cu care-i apără „în bloc", că i-au plă
cut toți și încă foarte mult. Aferim! 
(,,Spune-mi cu cine te aduni"...). 
Care sînt, însă, argumentele pledoa
riei lui Contex ? Argumente nu sînt 
(nici măcar opțiuni subiective, de 
gust — îmi plaoe, nu-mi place — ca 
în majoritatea scrisorilor discutate — 
de pînă acum), sînt numai sentințe, 
apostrofe, citate invocate anapoda, 
aserțiuni categorice, una mai șu
bredă și mai enormă decît alta etc. 
„Oare nu și critica — spune pentru 
început Context — a colaborat la a- 
ceastă stare de lucruri ?“ (Care stare 
de lucruri ? Există, deci, totuși, o 
„stare de lucruri" a epigonismului și 
mimetismului pe care o deplînge și 
Context ? Atunci, ce-i place și ce a- 
pără ?). „Oare nu cumva epigonis- 
mul criticii a fost mai vinovat că s-a 
născut un mimetism poetic și in ceea 
ce-i privește pe clasici și în ceea ce-i 
privește pe poeții actuali T' Răspun
derea criticii a mai fost invocată în 
scrisorile prezentate aici — și anume, 
cu argumente de bun simț —. dar 
retorica interogativă a lui Context 
(care subînțelege că „epigonismul cri
ticii" — formulă confuză și îndoiel
nică. oricît am extinde sensurile cu- 
vîntului epigonism —. precum și vi
novăția Iui — mai mare ! — sînt lu
cruri îndeobște dovedite), suferă, 
încă, destul de grav, de lipsa unor 
puncte de sprijin : analiză. probe, 
argumente. Ar fi fost mai utilă, fără 
doar și poate, pentru progresul dis
cuției, citarea unui caz, a unui fapt, 
formularea unui punct de vedere, de
cît acest verdict retoric, suficient.).

Index



irta - metaforă
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) ECUNOAȘTEREA virtuților eog- I nitive ale artei, respectiv capaci- ■ tatea ei de a contribui la îmbo- rea și tezaurizarea cunoștințelor îndite de om despre sine și lume, stituie o teză fundamentală a este- marxiste, afirmînd una din meni- cele mai nobile și mai definitorii operei de artă. Demonstrarea carac- ilui de limbaj al artei este strîns ită de afirmarea funcției ei cogniti- demers deosebit de important pen- efortul de înțelegere și delimitare enomenului artistic contemporan, încerca să demonstrezi virtuțile nitive ale artei înseamnă, în fond, i răspunsul la două întrebări „clare ’. distincte" ; Ce cunoaștem prin artă mm cunoaștem ?
ienotarea primei întrebări ne pro- e să cercetăm ce cunoaștem din e prin intermediul operei, și dacă oplo“ de aspectul fenomenologic, Mpîectualitatea ei „hic et nune" poate „s-taiX'aț un spațiu (fizic sau metafi-J material sau spiritual) inedit, pe le opera respectivă ne ajută să-1 cu- iștem așa cum nici un alt mijloc investigare cognitivă nu o poate. tea de a doua întrebare presupune ..; ■ distingem, în raport cu alte forme cunoaștere, nu numai obiectul ns în focarul expresiei artistice, dar 
nodalitatea specifică prin care artis- reușește să dobîndească informații . pre această zonă a realității, altfel iunoscută, și să ni le transmită prin ermediul operei.bei mai lezați, și nu numai azi, de plierea artei în rîndul formelor uma- de cunoaștere, au fost, în mod para- <al, tocmai cei cărora le datorăm j astă cunoaștere, adică artiștii. în ■ nță, ceea ce s-a obiectat în mod con- nț esteticienilor ce susțineau posibi- itea cunoașterii prin artă, era neres- 2 ta rea specificului acesteia — și dis- ia viza întreaga direcție hegeliană — ; eroarea de a face din cunoașterea iitică un duplicat al cunoașterii ști- ifîce. Ca reacție s-a trecut la polul as, la fel de nefondat, negîndu-se ar- orice îndreptățire gnoseologică.□ primă categorie de argumente ce r să ne zdruncine încrederea în va-- irea cunoașterii prin artă și pe care am subsuma caracterizării de „scien. n vulgar" — pleacă de la premiza „orice cunoștință (despre lume) tre- ie să se dezvolte prin limbaj concep-il și conținut în direcția transformă- sale în cunoștință științifică", înțe- țînd așadar prin cunoaștere doar po- îțele conceptuale care ne îndreaptă •e surprinderea adevărului din legi și ncipii. Consecvenți cu punctul lor pornire, adepții acestei teorii apreci- ă că actualmente știința ar reprezen- — în sfera conștiinței sociale — 
ica formă capabilă să îmbogățească :ietatea cu noi cunoștințe. Confuzia . ivine de la identificarea obiectivuluinoașterli științifice cu cel al cunoaș- "ii artistice, în care caz ultima nu ate ține pasul, evident, cu mijloacele rfecționate ale investigației științifice, ■intre promotorii acestei confuzii se tmără și Hegel, pentru care arta nu se f tosebește de filozofie (respectiv de iință) decît prin forma sau prin limbul său, rostul ei fiind de a exprima, in imagini sau prin simboluri, ceea filozofia exprimă azi, mai perfect, in concepte. Era deci firesc ca Hegel conchidă că arta și-a încheiat rolul orie, trebuind să dispară, întrucît intea omenească a depășit o formă de noaștere atît de concretă, nemaipu- ndu-se mulțumi decît cu forme de ndire abstracte : „forme, legi, înda- riri, drepturi și maxime universale", [agnosticul acesta fatidic ar fi corect iimai dacă adevărata menire a artei ar•nsta doar în „a aduce la lumină in- resele superioare ale minții". De cînd devenit însă evident că sfera raționa- lui nu epuizează sfera realului, iar țvelul conștiinței nu poate da singur iarnă de ceea ce este și mai ales, poa- 
deveni omul, ne vine tot mai greu să j tezăm elanul cunoașterii și curiozită- i noastre la granița dintre exprimabil inexprimabil, dintre vizibil și invizi- il.
ÎN continuarea aceleiași filiații hegeliene, unii esteticieni se îndoiesc de faptul că în secolul știin- !i „gîndirea artistică" ar putea avea •etenția să descopere adevărul. După „gîndirea artistică" nu este altceva

Michelangelo : „Pieta" (detaliu)
decît gîndirea nespecializată, diletantă, de toate zilele, cea dinaintea dezvoltării științei, și care încearcă să persiste, folosindu-se de ușurința ei de exprimare pentru a crea impresia că transmite adevărurile într-adevăr importante. E- vident, dacă arta s-ar afla pe același plan și în același raport (practic și teoretic) față de realitate ca și știința, substituirea ei ar fi nu numai posibilă dar și necesară. însă cum spațiul metafizic pe care ni-1 semnalizează antenele artei nu poate fi detectat pe nici o altă „lungime de undă" a cunoașterii, nici arta nu poate fi înlocuită sau concurată de alte forme ale spiritualității umane. Afirmarea capacităților de cunoaștere ale artei trebuie să pornească deci de la afirmarea existenței, pe de o parte, a unui domeniu al realității rezervat exclusiv cunoașterii artistice și pe de altă parte, a unei poziții 
specifice a artei în raport cu aceeași realitate.Confuzia aflată la originea credinței că rolul artei în efortul uman de cunoaștere poate și trebuie să fie suplinit de știință provine și din nedistingerea între două planuri total diferite ale cunoștințelor transmise prin opera de artă.Primul dintre acestea, cel mai evident și singurul avut în vedere de cei care nu mai acordă azi artei nici o valoare cognitivă, este reprezentat de 
cunoștințele nespecifice sintetizate de operă. Este vorba despre acele cunoștințe vehiculate de informația semantică, respectiv materialul istoric, social, biografic, geografic etc. folosit în textura narațiunii, a subiectului (anecdoticii) operei, material alcătuit din date 
anterior cristalizate în conștiința științifică sau în experiența cotidiană și 
preexistente operei de artă. Aceste cunoștințe incluse în stratul semantic al operei nu reprezintă o descoperire a artistului și nu îmbogățesc societatea cu noi cunoștințe despre realitate (chiar dacă, pentru un individ oarecare, lectura operei lui Sadoveanu coincide cu prima șa informație asupra istoriei lui Ștefan cel Mare, sau dacă tabloul lui David i-a furnizat primele a- mănunte asupra morții lui Marat). Putem spune că arta și-a pierdut din punct de vedere social funcția de cunoaștere numai în măsura în care ne referim exclusiv la acest tip de cunoștințe „nespecifice" furnizate de operă, deoarece în perioada anterioară constituirii științei, arta, ca și religia, și-a exercitat funcția cognitivă și pe acest plan prin cristalizarea, înmagazinarea și răspîndirea acelor cunoștințe de care se ocupă azi, cu mult mai multă eficiență, diferitele ramuri științifice. Caracterizarea lor ca „nespecifice" nu se referă la realizarea artistică a operei și nici la integrarea lor în unitatea structurii ei estetice, ci numai la tipul aportului lor gnoseologic. Cu alte cuvinte, „nespecific" nu este folosit aici ca echivalent pentru „lipit", .impropriu", 

„corp străin" sau „neartistic", ci în sensul că ele nu aparțin unui domeniu specific, detectabil doar prin mijloacele artei.
CELĂLALT plan, totdeauna prezent, dar cu atît mai evident, azi, cînd arta s-a emancipat de sub tutela exclusivistă a mimesis-ului, pu- nînd deci în mai mică măsură accentul pe ilustrativ, figurativ, anecdotic — forme obișnuite de implicare a informației nespecifice în textura operei — este reprezentat de cunoștințele specifice, dovedite și transmise pe căi proprii modalității de cunoaștere artistică.Experiența cognitivă datorată artei ne relevă ceea ce știința nu ne poate releva în mod satisfăcător : cunoașterea 

eului profund și a reacțiilor acestuia 
față de realitate. Cei ce contestă artei capacitatea de a îmbogăți omenirea cu noi cunoștințe socotesc ca singur obiectiv posibil al efortului cognitiv „descoperirea de laturi, însușiri și legități noi ale realității obiective", formulare echivalentă cu o excludere din realitate a omului cu infinita bogăție a universului său interior, supus unor altor „legi și principii" decît cele pe care le cercetează știința.

APORTUL specific, indispensabil și de neînlocuit prin care arta îmbogățește omenirea cu noi experiențe cognitive vizează detectarea acelei zone profunde a sensibilității umane existentă (dar uneori ignorată) în fiecare din noi și de care devenim conștienți abia în momentul în care întreg zăcămîntul nostru aperceptiv este pus în rezonanță prin actul de creație sau prin contactul cu opera de artă. In detectarea acestei realități arta îndeplinește funcția de „metaforă epistemologică" (U. Eco), a cărei structură specifică constă în tensiunea dialectică dintre semnificat și semnificant, dintre materialitatea obiectuală a operei și idealitatea (semnificația) mesajului ei uman.Imposibilitatea de a numi în mod concret, de a exprima în forma logică, noțională, conținutul acestor experiențe cognitive datorate receptării operei de artă nu constituie o dovadă a inconsistenței sale, ci rezidă din însăși specificitatea limbajului artistic, din specificitatea tipului de informație estetică, transpozabilă, parafrazabilă, dar intraductibilă în alte forme de expresie.E relevantă în această ordine de idei o remarcă a lui Giorgio de Chirico. Fiind rugat, odată, de un prelat să-i explice tîlcul ascuns al uneia din picturile sale metafizice, pictorul italian i-a răspuns cu maliție, conștient de forța artei sale : „Dar părinte, dacă aș fi putut s-o spun în cuvinte, la ce-aș mai fi pictat tabloul ?“ Ceea ce ni se relevă prin artă nu este relevabil decît pe această cale, fiind inaccesibil demersului logico-analitic : „A «povesti» o operă înseamnă a o degrada la alegorie", ceea ce este, cum spunea Blaga, /

„o ocupație seacă și fără duh a pedan- ților, care focului astral îi preferă zgura".Menționăm apoi că discuția asupra virtuților cognitive ale artei are permanent în vedere doar planul global, general, al artei, ca activitate spirituală și formă specifică de manifestare a conștiinței sociale. Tezele emise despre „artă", ca întreg, nu implică demon- strabilitatea și valabilitatea lor în cazul fiecărei opere individuale în parte, ceea ce înseamnă că nu orice operă evidențiază în aceeași măsură și cu aceeași pregnanță funcția de cunoaștere a artei. Și nici, evident, că toate genurile de artă au aceeași pondere cognitivă. Doar rezultanta tuturor operelor concrete realizate de-a lungul istoriei artei pune în evidență substanțialul plus de cunoaștere dobîndit de omenire, excedent ce poate fi pus în întregime pe seama artei.
VORBIND de cunoașterea prin artă, avem în vedere nu actul creației, ca atare, ci receptarea 

operei finite, atît de către artist, cît și de public. Aceasta deoarece, după părerea noastră, nu există în procesul cunoașterii artistice două momente, două planuri diferite : cel al artistului și cel al receptorului. Artistul dobîn- dește plusul de cunoaștere datorat 
artei tot prin intermediul operei la fel ca și publicul, pentru că abia în opera realizată el își obiectivează, fixează și concretizează trăirile, impresiile și intuițiile difuze — altfel inexprimabile — și care în acest stadiu extrem de labil și indistinct nu pot fi încă numite cunoaștere, deși stau la originea ei. Artistul fixează și clarifică în operă viziunea unei realități pe care o intuim cu toții, mai mult sau mai puțin confuz, dar pe care nu toți 
o conștientizăm și, mai ales, nu avem mijloace de a o obiectiva și comunica. Tocmai de aceea, o operă în care regăsim aceste viziuni și intuiții abia presimțite, dar familiare, ne exprimă, ne întoarce privirea asupră-ne și prin aceasta ne dezvăluie nouă înșine, cu mai multă limpezime. în actul receptării are loc astfel o fuziune între conștiința creatorului și cea a receptorului, identificare ce dă măsura adevărului artistic al operei respective. Ea exprimă ceea ce creatorul a cunoscut ca om și a comunicat, prin operă, ca artist.în sfîrșit, afirmația că arta reprezintă una din experiențele cognitive fundamentale ale omului nu trebuie înțeleasă în sensul că fiecare artist concepe actul de creație ca act de cunoaștere, sau că acționează conștient în virtutea acestei finalități (și aici avem încă un element al diferențierii ei de cunoașterea științifică, totdeauna conștient și deliberat orientată cognitiv). Arta este în primul rînd acțiune și mobilurile acestei acțiuni sînt extrem de diverse. Opere născute din elanul religios al preamăririi dvinitățil — și mă gîndesc la „Pieta" lui Michelangelo, sau la cea a lui Grunewald — din protest și polemică socială, precum „Divina Comedie", sau din dorința de forțare a limitelor exprimabilului ca pictura lui Picasso sau poezia lui Ion Barbu, ne oferă toate, indiferent deci de intenționalitatea explicită care le-a stat la bază, prilejul surprinderii unor aspecte și dimensiuni ine- dite „n“ numai ale creatorului și sensibilității sale, dar și ale propriei noastre inferiorități.Abia cînd gestul pios cu care adevăratul iubitor de artă se apleacă asupra operei nu va mai coincide cu bucuria ingenuă a unei descoperiri, cu revelația unor noi domenii necunoscute ale Eului nostru, vom putea spune, asemeni lui Hegel, că arta și-a îndeplinit menirea istorică și trebuie să piară. Dar, cum credem în infinitatea lumilor posibile, și mai ales în infinitatea universului uman, nu întrevedem nici posibilitatea epuizării cunoașterii lui și nici stingerea dorinței de a-1 explora.

Victor Ernest Mașek
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Muhammad Salih Bawiya
(ALGERIA)

Palmierii.
De cînd, în toate. 
De cînd, in om 
Sălășluiesc calitățile bune. 
Se întinde
Se întinde brațul palmierului negru 
Invăluindu-mi setea puternică, 
Dindu-mi să beau oftatul nopții 
Din mările întunericului, 
tnvăluindu-mi curburile arterelor 
Spre marea de sudoare, 
înfrunzind în cutele sale spinii nesomnului. 
Dar...
Moare palmierul abia răsărit intr-o noapte 
La depărtare de un pas.
Ah ! De ce ?
Cine mai dă oazei pupile și gură T
Dar...
Dispare umbra din lucruri. 
Se prăbușesc risipite

ulciorul răbdării, 
ulciorul răbdării

In
In
Chemarea palmierului a murit 
In fundul lui.
Rîul dragostei a secat... a murit™ 
Tată...
tn ulciorul meu
S-a lăsat întunericul nopții bufnițelor 
Și mătăsii broaștei 
O, resturi de cîntece,
S-a lăsat întunericul... 
Ani ai noștri !...
Ah, ce crude sînt temnițele cuvintelor I

interiorul meu, 
tulpinile durerii

mai purtat vintul...

Mi-am adunat ființa risipită
In marea groazei,
Mi-am strigat mina cu securea sfărîmată. 
Poate, din 
Va smulge 
Dar glasul 
Nu mi l-a
M-am trezit.
In inima-ți plantată în văi cu palmieri 
Am pășit
Mă sacrific in zadar.
Moartea florilor așteptării.
Văd în pielea ta ierburile pustiului
Ucigînd bucuria mamei, 
Călătoria 
Poveștile

palmierului, 
celor mici.

Să visez azi, tată...
Iată o lipie pe orbita lunii.
Să rabd azi, tată...
Răbdarea e cuțitul perfidiei. 
Să-mi eliberez inima, tată, 
De tristețea aceea.

Așteaptă, vînzătorule de șih *,  
Așteaptă să vină zmeul...

Să ucidă semințele de șih din curgerea 
singeiui meu

Din seara aceea...
Călătoresc prin memoria mea.
Călătoresc și curajul mi-e frînt 
îmi ancorez corabia
In adîncurile rămase.
Locuiesc, cu inima frintă.
Prin ungherele sale.
Mestec iarba ei — vie și moartă.
Dar...
Funia foamei din timpla-ml
Se-ntinde...
Șerpi... în tremurul victoriei™
Palmier al meu,
Izvor de viață,
Tată al pomilor,
Nu te-ai întors — ecou — în adînctil meu. 
Tulpini de palmier in inima mea. 
Palmier al meu,
Drumul meu duce pe tulpina ta. 
Unde piciorul mi s-a-nfipt. 
Intoarce-te în inima mea.

Cind oare foșnetul va căpăta picioare ?în românește de D. NICOLAE
Din volumul „Cîntece de luptă“, Alger, 1971. 

Poemul este inspirat de inundațiile din oaza Al- 
Maghir (dm sudul Algeriei) care au avut loc în 
1969, de lupta omului împotriva forțelor 
ale naturii.

1) Plantă ierboasă care crește sau este 
în regiunile de semideșert, fiind folosită 
pentru vite.

stihinice

cultivată 
ca hrană

Gravură din revista „Jeune Afrique'

Peisaj din i

SAFAR
ROPICELE și ecuatorul le știam mai ales măsurate pe fața nesfîr- șited Sahara cu nisipuri răscolite de vînturi fierbinți, cu fata morgana și oaze de palmieri și pajiști verzi în orizont ; le știam desenate pe întinsul de bruse și savane uscate, foșnite de pasul giganților superlativi ai faunei ; pe jungla fără margini și speranțe, dogorită de aburi, sugrumată și împleticită în reptile, hameiuri și liane ; le știam străbă- tînd imaginar oglinda de argint a lacurilor Ciad, Tanganica, Nyasa și Kivu cu fețe de azur, tatuate în valuri, găzduind pe țărmuri păsările migratoare născute în plaiurul Deltei Dunării ori în cuib de barză pe coșuri de casă din Ardeal. Continent misterios și candid, violent și tandru, auster și uman, sărac și neștiut de bogat, încătușat și liber — Africa.N-am să mă încumet să descriu conul uriaș și majestuos îmbrăcat în mantie albă de zăpadă plutind parcă deasupra învolburărilor de nori — Kilimanjaro — și nici uriașul crater Ngorongoro care ne apăruseră la bordul avionului Taram care străbătea meleagurile Africii pur- tînd o solie diplomatică și de comerț românească. Altar și Olymp african cu fruntea înălțată în nesfîrșitele seninuri de smaragd — Kilimanjaro — cel cîntat de Hemingway în încleștarea dramatică a omului de a supraviețui — Kilimanjaro rivalizînd în trufie cu Sahara cea aspră și aridă.Marele pustiu al Saharei îmi apărea 

ca albia imensă a unor fluvii și lacuri secate, cu fundul de mîluri și argilă galbenă, cu riduri și valuri roșietice, ca de cărămidă, ondulînd după contururi haotice. Zburam deasupra lui și a Africii și mă lăsam îndrumat pe un traseu liric de către ghizi spirituali — poeți ai continentului african, iluștri mînuitori ai verbului.Pustiul cu dimensiuni și spații de infinită și apocaliptică tristețe cutremură resorturi intime umane luînd uneori formele simbolice ale destinului :In pustiu și-n veacuri nesfîrșite Cufundîndu-ne în valuri de nisip, Oare-ajunge-vom vreodată, La îndepărtatul țărm ? *)Locurile natale și peisajul, tradițiile, poveștile și legendele lor dau fiilor A- fricii mîndria de a fi ei înșiși, demni în marea familie a raselor omenirii. Numele unor astfel de locuri le-au dat numele și înțelesul unor dureroase sacrificii. Una dintre numeroasele lor legende este cea a reginei Pakou : călăuzin- du-și neamul, ca să scape de restriștea unei invazii, ea își sacrifică propriul fiu 

pentru a îmblînzi furia apelor învoi rate ale unui rîu, iar locul va purta' mirea de „baouli", adică locul und murit copilul. Pe aici neamul regi Pakou trecea în ritualul unui cîntec rezonanță magică ;Ebe nin fie nin bâ Ebe nin flâ nin na Ebe nin fie nin dja Yapen se ni dja wall.
* "

Adică :imul își cheamă copiii, un altul mama își cheamă, iar altul tatăl,ci numai frumoasele fete fetele feteleele se măritau. 2)Intrînd orgolios și îndrăzneț în sa> tuarul supranaturalului, africanul creează religia, filozofia și zeii, umani, și ei prin suferință, după culoarea după chipul și asemănarea sa :Atot-putemice ! și eu creez zei ne îndrăznind chiar să Vă dau Trăsături întunecate și deznăR duiteRitmul — element firesc în însăși namica lucrurilor, este iscat din nevi de fapte, implantat în firea omului, c dit în matricea unor tradiții, a unei g!, diri și a formelor de reprezentare ; r. mul angrenează în sufletul africanu proporții de intensități și vibrații ne, tîlnite aiurea. Ritmul exaltant al ta tam-urilor este chemare, este îndemn dans, la luptă, la creație și la munc este pretextul și beția viselor pentru viață nouă :Bon dom ! Kang-Kong-Kong-Tam-Tar Tam-tam nocturn de maiuri frînte [ Tam-tamul nopților meleTam-tam pe buzele negrului bakongc Deschide-mi ritmul unei vieți noi Ca unui germene logodit ou pământul Producînd înmugurirea în sudoare lacuri de sînge. 4)Ca și în alte părți, visul africanul idealurile sale, se împletesc în imagi ale unor speranțe împlinite, îngînate formule și frenezii nostalgice.Voum rooh ohca să se întoarcă vremurile promisiunii și se întoarce pasărea care-mi ș1 numele și femeia care avea o mie de.4ipme, 
o mie de frînturi de ■Și jsete...Dar mîndria Africii negr^JP’bxprir mai înainte de orice în spor i de ind
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tala Muka Di Tsiakatumba (ZAIR)

tn ritmul tainic de infern
■

inde-mă in ritmul 
tainic de infern 

irola-ți ce-nfruptă roiul de albine 
mă-mbăt de trupul tău ca de parfum 

de iasomie
ip de înger, rodul iubirii 

a două stele !
al frenetic in mină-mi devine miel ; 

iar așteptîndu-te
tl te simte după umblet, o Delie

o, vrăjitoare de suflete ce dragostea o cată 
; etern e-n dulcea umbră

* tinereții risipite-n valuri.

n
inde-mă in ritmul 

tainic de infern 
4ă din savane ce-ntinzi mina sfioasă 

ai numai vrajă în coapse

fată din savane ee-ntinzi o mină sfioasă 
pierit-ai cu satul sub cenușă 

fi tu tinără din Kinshasa care ți-ai pus in zori 
văl dulce de mireasă...

8ub cer de flăcări
privirea-mi sumbră rătăcește 

eătînd răsuflarea lui Nembo în atmosfera încinsă.
Ca puful mătăsos al unei păsări 
mă răsfățau 

ale tale mîngîieri 
ea dangătul de clopot ce rupe dulcea-amorțire-n zori 

așa mă chinuie trupescul neastimpăr 
al lui Nembo, luceafărul adolescenței mele 
tmi zbuciumă spinarea în fiecare clipă 
In febra dulce-a dansului 
tai Infinitul sfișiat de ritm drăcesc.

Și numai patria-mi are răbdare 
căci ea nu cunoaște neființa. în românește de M. COJAN și D. GHEORGHE Cioplitor de măști din Tanzania

nmimiHi IHiiiliilIllllllIV

IRICiență și libertate, împămîntenite tot mult pe toate meridianele sale..'sie în picioare, Africa neagră îngcnunchiată, ea s-a ridicat In picioare...rltaia vînturilor,oare;înge.?ste în picioareSte liberă. * *)

) Birago Diop (Senegal) în „Anthologie 
gno-africaine“ de Lilyan Kesteloot, Ma- 
oout University — 1967.Ț) B. Dadie, în Antologia cit.
fi Leopold Senghor...
’) Elolongue Epanya.
t) Aimă Cesaire.
•) A. Cesaire.*) Nyunai.
*) Flavien Ranairo.

„Les nuits du Hoggar".

omul descătușat se împlinește în- n suprem orgoliu, în apoteoza stră- toare de făurar unic al propriului
sînt începutulsînt sfirșitulj. ...... .sînt;a încinsă a echilibrului de torțesînt cel ce vineînchidă ultima poartă«ea ce trebuie să fie iubirea... ’jmul se împlinește beat de fericire, •îAd, aidoma sunetelor de valiha :să-mi construiesc bordeiul pe creastă de colină noapte de codru des calină neumblată, niah E !"eniah E !fel dansează neprihănirea ! ®))e la piramidele egiptene la ruinele ci-

Îzației Zimbabwe, meleagurile afri- e își poartă memoria vremurilor care fost așa cum le-a încrustat pe răbo- eî o istorie cu nimic mai prejos de- a altor neamuri și popoare. ...în înfierea acestui scurt safari liric să în- măm una din acele gingașe relicve intimității sufletești pe care le păs- lază folclorul african :- "piatră, piatră fără vîrstă fel de bătrfnă ca lumeaaig de cremene ars de vînturi, pplesc în tine taina inimii mele :ă spui de-a pururi că Nahilla, fiica lui Nadir,iubește pe Shebboum, cel mai viteaz dintre războinici". ’) I
Gh. Dragoș

Walter Bgoya
(TANZANIA)

Așa ne 
poartă pașii
Aș*  ne poartă pașii-n lume 
însoțiți de umbra noastră 
Căci azvîrlîți ca din tun 
Ținta n-o putem schimba. 
Răminem mereu de veghe 
Adormiți sau treji de-a pururi 
Sub poveri de-nsingurare. 
Ne sufocăm, fără aer, 
Sau vorbim, gemind, prin somn. 
Și cînd armele mai trag, 
Noi aruncăm gloanțe 
Lăsînd prietenii să moară 
Și dușmanii să trăiască 
Prieteni și dușmani își trec văleatu) 
Numai umbrele, umbrele noastre 
Ne rămîn eterni ortaci.
Lungimea lor ne crește-n zori, 
Pe la nămiezi e pirpirie 
Și iarăși se intinde amărire 
în amurg 'nainte de-a se contopi 

cu noaptea.
Și-astfel ea ne-aduce-aminte 
Căci umbra, umbra însăși 
E numai un tovarăș trecător 
Ci umbra, ea de ce să mă urmeze 
Cind sînt aici numai o zi, 
Cînd tocmai trec spre adormire. 
Și cînd muntele îl urc, 
Umbra deși se răsfiră 
Printre creste și hîrtoape 
De ce să mergem împreună ? 
Ducă-se umbra-nsingurată 
Căci tot sîngură va fi 
Haide, pleacă-acum îndată 
Căci mă pregătesc de somn. 
Tu să mă însoțești 
Numai atît cit sînt.
Vine apoi timpul 
Cînd rămîn amintire.In românește de D. GHEORGHE

Turmă de zebre intr-o rezervație din Africa ecuatorialii

însemnări despre

NUVELA ALGERIANĂ
FOARTE TÎNĂRĂ, literatura algeriană în limba arabă începe să cristalizeze acele elemente care sînt de natură să-i definească specificul în cadrul general al literaturii arabe.Realitățile algeriene din anii revoluției au favorizat dezvoltarea unei nuvele de factură total diferită de cea din perioada celor două-trei decenii anterioare, în care se plasează începuturile literaturii algeriene în limba arabă. De remarcat că această literatură a cultivat mai ales poezia și nuvela.în perioada la care ne referim, nuvela a fost o cronică vie a revoluției algeriene, o reflectare a consecințelor pe care războiul și revoluția le-au avut asupra individului și colectivității. Sînt frecvente printre temele acestei nuvele : emigrarea și înstrăinarea determinate de dominația colonială, lupta țărănimii pentru redobîndirea pămîn- tului, ieșirea femeii din izolarea tradițională pentru a participa la lupta populară, dezertarea ostașilor din armata colonială pentru a se înrola în detașamentele revoluției.Nuvelei din această perioadă îi corespund o formă și un stil publicistic, mobilizator : nuvelă-manifest, nuvelă- scrisoare.Atît după încheierea războiului de eliberare, cît și în prezent, revoluția, cu consecințele sale asupra destinelor o- mului, a rămas tema favorită a nuve- liștilor algerieni. Aceștia nu s-au desprins decît într-o mică măsură de realitățile unei perioade care, fără îndoială, a avut o înrîurire profundă asupra destinului poporului lor. Chiar și scriitorii foarte tineri — generația care a început să scrie de-abia în deceniul care a urmat după eliberare — s-au orientat, în general, tot spre tema revoluției.Evident, au apărut în nuvelistica din ultimii ani și motive noi : zugrăvirea 

tradițiilor specifice poporului algerian, a schimbărilor survenite în atitudinea față de femeie, a transformărilor care au avut loc în viața socială în general. Dar dominantă, obsedantă parcă, rămîne, la majoritatea scriitorilor, tot tema revoluției — ecou al entuziasmului față de măreția acelor ani de luptă care au adus libertatea unui popor. Ilustrative pentru acest aspect sînt nuvelele semnate în ultimii ani de Zuhur Wanisi (Trotuarul adormit), Abu al-Eyd Dudu (Lacul măslinilor), Lahbi Fadla 
(A sunat ceasul), At-Tahir Wattar (Lo
vituri), ca și nuvelele publicate de Ra- bih Bunar, Zuliha as-Saudi, Ahmad^H.- Arabi și alți tineri.Bucuria unei victorii, tristețea și durerea provocată de amintirea jertfei tovarășilor de luptă sau celor apropiați, contradicțiile individuale sau sociale generate de revoluție, emigrarea sau migrarea de la sat la oraș în căutare de lucru, foamea și mizeria, consecințe ale dominației colonialiste, sînt temele frecvente ale nuvelisticii algeriene din ultimii ani. Acestei proze militante îi corespunde — lucru firesc — un stil publicistic, mobilizator, cu dialog abundent.în scrierile mai recente ale nuveliș- tilor algerieni — lucru evident cu deosebire în culegerea lui At-Tahir Wattar 
Lovituri, apărută în 1970 — apar însă în mod frecvent subiecte care privesc viața socială, relațiile și caracteristicile actuale, obiceiurile și tradițiile musulmane, situația specifică a femeii în cadrul acestora, urmele războiului îndelungat ce se resimt încă în familiile celor peste un milion de martiri ai poporului algerian căzuți în lupta sfîntă pentru do- bîndirea independenței.

Nicolae Dobrișan



între literatura 
americană 
și engleză

• Revista „La quinzaine 
Jitterairie" publică un 
interviu ou L. Ro
senthal, unul din 
principalii colaboratori ai 
publicației „The New 
York Times Book Re
view", autor a două cu
legeri de poeme și al mai 
multor volume de critică 
literară. La întrebarea : 
„Cum simțiți pe plan li
terar relațiile dintre An
glia și Statele Unite ? 
Există un schimb, o co
municare între ele?" cel 
chestionat răspunde : „Cu 
tot dezacordul lingviști
lor, pentru scriitor, en
gleza britanică și engleza 
americană sînt aproape 
două limbi diferite. Exis
tă deosebiri subtile și deo
sebiri enorme: fraza, rit
mul și scheletul diferă. 
Apoi istoria, viața zilnică 
și perspectiva culturală. 
Le-a trebuit multă vreme 
englezilor ca sâ-i poată 
citi pe poeții noștri moder
ni: Williams, Stevens ori 
Hart Crane. Americanilor 
le place să creadă că sînt 
ceva mai deschiși influen
țelor străine decît engle
zii. Criticii americani s-au 
arătat mai interesați de 
recentele manifestări ale 
poeziei engleze decît bri
tanicii înșiși. Critica en
gleză are tendința să de
vină tot mai provincială 
pe zi ce trece. între scri
itorii autentici din cele 
două țări, inclusiv irlan
dezii, există însă un 
schimb constant. Noi ne 
citim reciproc operele, ba 
uneori chiar în manu
scris, așadar există o afi
nitate. L-am schimbat pe
T. S. Eliot cu Auden, iar 
in timp ce Lowell al nos

tru trăiește acum în Ma
rea Britanie, Donald Da
vie s-a instalat în Statele 
Unite..."

Proclamația lui 
Heinrich Mann
• „Orbis Literarum" 

revistă internațională de

Heinrich Mann

studii literare care apare 
la Copenhaga, publică 
într-unul din numerele 
recente un interesant 
studiu al lui Eberhard 
Dreher despre editorialele 
lui Heinrich Mann, găz
duite între 1933—1939 de 
publicația „La Depeche 
de Toulouse". După cum 
se știe, scriitorul Heinrich 
Mann semnase, împreună 
cu Albert Einstein și 
Kăthe Kollwitz, la 30 ia
nuarie 1932, o proclamație 
împotriva dictaturii hltle- 
riste care se anunța, de- 
misionînd din Academia 
de Arte Frumoase din 
Berlin. Aceste „editoria
le" sînt importante pentru 
că ne dau o privire de 
ansamblu asupra eveni
mentelor sociale și cultu
rale din Germania de 
atunci și arată umanitatea 

profundă pe de o parte, 
iar pe de alta, curajul ci
vic al marelui frate al 
lui Thomas Mann.

Congres Stendhal
• Asociația „Prietenii 

lui Stendhal", în colabora
re cu Universitatea Bo
logna, va ține între 8 și 10 
mai al IX-lea congres cu 
tema Stendhal și Bologna, 
în cadrul căruia vor fi 
examinate legăturile ma
relui romancier cu mediul 
literar și artistic al epo
cii, iar congresiștii vor 
face un drum documentar 
la mănăstirea din Parma. 
Tot în cadrul congresului 
vor fi analizate 9 scrisori 
inedite primite de Sten
dhal din partea ministru
lui de război al Franței, 
precum și vădita influen
ță a romancierului asupra 
lui Hugo von Homan- 
nstahl, poet și dramaturg 
austriac.

22 de capodopere
• Unul dintre muzeele 

lumii cu numeroase ca
podopere, National Gal
lery din Washington, s-a 
îmbogățit recent cu încă 
22 de excepționale opere 
de artă dăruite de colec
ționarul și diplomatul 
Averell Harriman, fost 
ambasador la Moscova al 
Statelor Unite. Printre 
pînzele donate — în afa
ră de tablouri de Gauguin, 
Cezanne, Matisse, Seu
rat, Degas, Toulouse- 
Lautrec și Gustave Cour
bet — se află și celebra 
Doamnă cu evantai de 
Picasso, datînd din 1905, 
adică din perioada albas
tră a marelui pictor. Ta
bloul a aparținut cîndva 
Gertrudei Stein.

Răzbunarea sau 
recompensa 

vrăjitoarelor ?
• în droaia de premii 

literare ce se acordă, nu
mai în Franța, scriitorilor 
de toate vîrstele, genurile, 
orientările și naționalită
țile, să cităm și premiul 
Erckmann-Chatrian des
tinat să omagieze un scri
itor născut în Lorena. 
Anul acesta, cel care a 
primit distincția este 
Henri Najean, de profe
sie avocat în Epinal, al
tădată primar și decan al 
baroului din același oraș. 

în vîrstă acum de 82 de 
ani. Lucrarea pentru care 
a primit încununarea este 
un studiu istoric, psiholo
gic și filozofic intitulat 
Diavolul și vrăjitoarele 
la vosgieni și amintește 
de o serie de procese în
registrate de istorie și 
rămase ca o lecție ori ca 
o mustrare a închistării 
inteligenței.

„REVISTA DE OCCMTE“

Cervantes 
și Garcia 
Mârquez

• Un îndrăzneț racursiu, 
în istoria literară — cum 
numai unui mare poet îi 
dă mina — realizează Pa
blo Neruda într-un final 
de interviu (unul din nu
meroasele interviuri „de 
laureat" pe care le-a a- 
cordat în ultimele patru 
luni). îl întreabă el pe 
trimisul revistei „The 
Illustrated London News": 
„De ce primire a avut par
te în Anglia romanul Un 
veac de singurătate (al 
prozatorului colum
bian contemporan Ga
briel Garcia Mârquez — 
n.n.) ? L-am întrebat nu 
de mult pe președintele 
Pompidou dacă a citit 
această carte și el mi-a 
spus că nu ; i-am trimis 
atunci un exemplar în 
franceză și altul în spa
niolă. Dacă n-ați citit-o 
încă, citiți-o cît mai cu- 
rînd. E cea mai frumoasă 
carte scrisă în limba spa
niolă de la Don Quijote 
încoace".

350 de ani ai unei lite
raturi atît de bogate, rezu
mați în doi termeni ca 

Gabriel Garcia Marquee

păreau atît de îndepăr
tați ! Nu-i asta oare în
drăzneala și forța marii 
metafore ? Și dacă ea, 
„metafora" critică a poe
tului, se va dovedi cea a- 
devărată 7

• Fără a căuta cu orice preț senzaționa. 
păstrînd o notă de sobrietate, și chiar greujj 
analitică, „Revista de Occidente" se înscrie, p 
conținutul său, într-o actualitate imedie 
reală în mobilitatea ei.

Numărul din ianuarie 1972 al revistei n 
drilene este, am spune, un număr dedicat în 
tregime omului de azi și ambianței sale. în 
măsură omul, privit din punct de vedere al c< 
științei individuale acționează, determină, 
fluențează mediul familial, de grup, se ma 
festă, altfel spus, ca existență socială, și c» 
e ponderea mediului în formarea, dezvoltai 
și corectarea omului modern ?

Watsuji Tetsuro, în studiul „Teoria fundami 
tală a climei" privește și tratează fenomei 
climateric nu în afara omului, ca pe o circu 
stanță naturală — mod de abordare tradițio; 
— ci ca pe o experiență a subiectului, în ev 
luția sa istorică, milenară.

într-un alt studiu, intitulat „Problemele etț 
și morale ale comunicării umane", Jose L( 
L. Aranguren distinge mai multe feluri de < 
municare umană și stabilește că legătura, inter! 
rența dintre ele, devine cu atît mai pregnar 
cu cît mijloacele tehnologice de comunici; 
(presa, radioul, televiziunea, cinematograf 
etc.) evoluează continuu, se răspîndesc rapj 
amplificînd comunicarea. Modul fundamen 
de comunicare rămîne însă limbajul obișnt 
Autorul respinge un anumit „realism ingenui 
deoarece, spune el, limbajul comunicabil es 
adeseori subiectiv și niciodată numai obiecții 
„intre ceea ce vrem să spunem și ceea ce, 1 
tr-adevăr, spunem se interpune întotdeauna 
mijloc de comunicare." Dacă scriitorul, de pilc 
comunică percepții și sentimente, concepția 
despre lume cu ajutorul cuvintelor, cuvintt 
însă nu pot înlocui viziunea scriitorului, nu 
identifică cu ea ; la fel artistul, prin —-culo 
forme sau sunete care, în momentul comunic 
rii, fac una cu comunicarea, nu reprezintă 
fapt comunicarea, ci numai ceea ce s-a com' 
nicat." Vorbind despre aspectul etico-individu 
al limbajului și despre cel etico-social, Jd 
Luis L. Aranguren notează o anumită schir 
bare de ton, accent, manieră și stil care s 
produs în limbajul modern : „Vechea «arogaj 
ță» în felul de a vorbi este astăzi insuport 
bilă." Există în limbajul actual tendința de 
înlătura modurile autoritare de comunicare, 
a elibera comunicarea de poziții rigide, scler 
zate, cu alte cuvinte de a democratiza limb 
jul.

împotriva degradării omenescului și pentru 
ducarea omului în spiritul moralei și înțelege) 
se declară Mel Thistle în articolul „Despre eti 
comunicării", cînd face apologia politeții, imp 
rativă și ea în societatea tehnologică.

Lee Thayer în „Către o etică a comunică) 
umane" spune : „Cel mai pătrunzător rău al 
vului modern constă în faptul că omul nu a 
o bună părere despre sine. Această mizer 
spirituală se reflectă nu numai în arta noaști 
în muzica și literatura contemporană, ci și 
conversația noastră zilnică.

Un frumos portret dedică Gabriel Celaya 1 
Pablo Neruda, „poetul celei de a treia zi a cjțg 
ției", cum îl numește strălucitul poet spânii

Claudia SAMOILA

Galina 
Serebriakova 
povestește...

Despre alții și despre mine se intitulează 
noul volum al Galinei Serebriakova, cuprinzînd 
un amplu ciclu memorialistic.

Cunoscută prin preferința sa pentru tematica 
istorică și revoluționară (volumele Femeile din 
timpul Revoluției franceze. Tinerețea lui Marx, 
Prometeu etc.), prozatoarea încearcă șl de astă 
dată o evocare a trecutului, a unui trecut mai a- 
propiat, identificabil în parte cu propria-i biogra
fie, prelungind firul narațiunii în planul zilelor 
noastre. Activitatea revoluționară și obștească 
din anii adolescenței, destinul de om și literat, 
deosebit de interesant, deși nu scutit de grele 
încercări, au oferit Galinei Serebriakova prile

juri, adesea unice, inedite, de a fi martoră și 
părtașă la evenimente de seamă ale veacului 
nostru. Biografia ei cuprinde un capitol substan
țial de întîlniri și prietenii, convorbiri și co
respondență cu numeroase personalități remar
cabile, oameni de litere și arte, activiști politici 
etc. în același timp, propriul ei drum de viață și 
de creație, drumul unui scriitor militant, al unui 
om curajos, care a înfruntat destinul vitreg, re
prezintă o experiență ce merită a fi făcută cu
noscută și altora.

Autoarea și-a structurat amintirile, impresiile, 
însemnările în cîteva capitole, îmbinînd cele două 
planuri mai înainte relevate. Primul capitol, 
Flacăra nestinsă, este consacrat unor mari figuri 
de luptători revoluționari, unor personalități le
gate direct de opera de făurire a statului socia
list. El se deschide cu evocarea personalității lui 
Lenin, pe baza unor impresii și amintiri perso
nale. ca și pe baza amintirilor unor oameni ce 
au stat în preajma lui (Nadejda Krupskaia, Ma
ria Ulianova), urmînd apoi alte portrete : Dzer- 
jinski, Kuibîșev. Frunze, Kirov, Kollontai etc. 
Sub semnul stelei roșii este un capitol autobio
grafic, în paginile căruia reînvie anii războiu
lui civil și imediat de după el, ani de furtunoase 
evenimente la care participă și autoarea, deși 
era în vîrstă de numai 14 ani. Sub titlul Trei con
temporani sînt reunite portretele lui Maxim 
Gorki, Bernard Shaw, Romain Rolland. Suita de 
profiluri cuprinse în capitolul Tovarăși de me
serie prezintă o serie de personalități literare de 
seamă, prieteni și contemporani ai autoarei 
(Dmitri Furmanov, Boris Pasternak, Serghei 
Esenin, Isaac Babel etc.). Acest capitol se încheie 
cu o caldă evocare a omului și scriitorului Zaha- 
ria Stancu. în continuarea discuției pe teme li
terare se înscrie capitolul Sufletul artei, în care 
autoarea trasează portretul lui Șostakovici al 
Verei Muhina, al lui Vucetici. Capitolul final, 
Peregrinări prin trecut, are și el un caracter ac
centuat autobiografic. Autoarea vorbește despre 
anii de studenție, despre călătoriile în străină
tate, despre activitatea sa de medic (profesiunea 
de „bază" a Galinei Serebriakova), discută des
tinul părinților săi. zugrăvește cu deosebită căl
dură și pietate portretul mamei, schițează în 
cîteva trăsături propria sa dramă, pentru a în
cheia cartea cu o adevărată profesiune de cre
dință (Tema principală).

în anii din urmă memorialistica este o specie 
mult cultivată în literatura sovietică ; în cadrul 
ei s-au manifestat căutări interesante, s-au dat 
soluții originale și numai de monotonie nu poa

te fi ea acuzată, deși s-ar părea la prima im
presie că nu ar îngădui varietate. Galina Sere
briakova realizează într-un fel o „istorie a con
temporanilor mei", ca să parafrazăm binecunos
cutul titlu al lui Korolenko, apelînd la o suită 
de portrete, realizînd nuvele pe baza unui mate
rial autobiografic, a amintirilor, a impresiilor, 
folosind și comentariul pur literar, făcînd 
incursiuni în domeniul istoriei, al istoriei artelor 
etc.

Independente șl totodată legate într-un tot 
unic prin elementul rememorării, prin persona
litatea autoarei, aceste nuvele se disting fiecare 
prin individualitate proprie. în unele cazuri, ca 
cel al lui Romain Rolland, autoarea recurge mal 
ales la descriere, o descriere minuțioasă a fizi
cului, a gesturilor, a felului de a vorbi, de a se 
mișca. Capitolul închinat lui Bernard Shaw ne 
impresionează prin caracterul său complex l 
autoarea descrie atmosfera din casa scriitorului 
englez, îi face portretul, schițează portretul so
ției, rezervă un loc important discuțiilor pur
tate, care duc la meditații și considerente ge
nerale privind cultura engleză, viața teatrală 
în Anglia.

în portretul lui Zaharia Stancu se îmbină 
preocuparea de a face cunoscută și înțeleasă ci
titorilor sovietici personalitatea lui ca scriitor, 
arta lui de prozator, specificul creației sale 
(„Stancu este adeptul genului monumental în 
literatură, este creator de vaste panorame so
ciale, chiar dacă limitate din punct de vedere te
ritorial și tematic", „un realist autentic", „unul 
dintre cei mai talentați scriitori români", „un 
psiholog ascuțit"), cu dorința de a le dezvălui, fie 
și un crîmpei din lumea lui spirituală, care a 
produs asupra scriitoarei sovietice nu mai 
puțină impresie decît paginile de neuitat din 
Pădurea nebună. („în personalitatea lui Zaharia 
Stancu se îmbină într-un chip fericit talentul, 
inteligența și o mare elevație spirituală. Pro
funda exigență în creație, căutarea permanentă 
a noului sînt chezășii pentru noi că în sufletul 
lui nu se va stinge nicicînd acel izvor de căl
dură și lumină fără de care nu poate rodi ta
lentul unui scriitor".)

Despre alții și despre mine este, într-un anu
mit sens, și o carte de bilanț, de concluzii, în 
care melancolia aducerilor aminte nu umbrește, 
ci subliniază și mai mult luciditatea caracteri
zărilor șl obiectivitatea aprecierilor.

Tatiana NICOLESCU



„Tinerețe"
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Meridiane!

Un nou 
icademician 
f
în locul lui Philippe 
it, decedat acum vreo 
ii, mai precis pe data 
i octombrie 1971, la 
emia Goncourt a fost 
Michel Tournier, cu 
f>turi. Robert Merle, 
dintre ceilalți candi- 

(și primul după 
nier), n-a obținut 

3 voturi.

țemierea lui 
an Rousselot
țn cadrul unei cere- 

jî 'ce'»- să aibă loc la 
in, către sfîrșitul ve- 
țestui an, cu cîteva 
mini înaintea echi- 
ului de toamnă, în 
de 2 septembrie, lui 
Rousselot i se va de-

i oficial Marele Pre- 
1 internațional de Poe- 
ăcest premiu este a- 
It de Societatea poe- 

și artiștilor Franței 
revista „Artă și poe- 

Rousselot — în a- 
de poezie — a scris 

le, romane, eseuri, 
alcătuitorul antolo- 

Poetes Franțais 
ourd’hui, a comentat 

.uni din Attila Jozsef, 
fi etc., a scris despre 
•ri, e autor al multor 
s radiofonice, iar stu- 

sale despre Milosz, 
țasT Corbiere, Edgar

Poe, Reverdy, William 
Blake, Henri Michaux. 
Max Jacob, Verlaine, 
Blaise Cendrars, Maurice 
Fombeure, Prevert, Guil- 
levic, Pierre Emmanuel 
sau Francis Ponge au a- 
tras din plin atenția asu
pra unui critic de netă
găduită acuitate, pondere 
și finețe. Ca poet, Jean 
Rousselot a publicat a- 
proape 20 de volume, din
tre care cităm următoa
rele titluri : Sîngele ce
rului, Inima bronzată, Nu 
există exil, Agregarea 
timpului, Primul cuvînt 
fu intiiul fulger, Gustul 
piinii. Să realcătuim 
noaptea, Mansarda, Omul 
pradă, Mijloacele de exis
tență, Distanțe.

A murit
Marianne Moore

• După sfîrșitul primei 
conflagrații mondiale, prin 
1920, apărea în S. U. A., 
sub conducerea Mariannei 
Moore, o vestită revistă 
care pentru lirica ameri
cană a însemnat mult și 
pe care critica o mai ci
tează și azi : „The Dial" 
(Cadran). Sufletul motor 
al acelei reviste a fost 
fondatoarea sa, poeta 
Marianne Moore, autoa
re a vreo 12 volume de 
poeme, care în februarie 
anul acesta — la vîrsta de 
84 de ani — a încetat din 
viață la New York, după 
o lungă suferință. Ea pri

ubul de gravură din Montevideo

Luis Mazzey :„Don Quijote și Sancho Panza"
grupări mi se pare a fi Caubios. Com
pozițiile sale (I—IV) sînt analize inge
nioase de moduri vizuale, fragmentul 
fiind dispus într-o altă configurație: re
darea documentară rimează cu expre
sia gestuală, mizînd, cum e și firesc, 
pe tehnica montajului, care are nevoie 
de „lectură", de descoperirea analogii
lor și intențiilor. în tehnica offset, 
Luis Pollini dovedește sintetism și 
umor. Tehnica sa estetică se bazează 
pe vizualizarea jocului de cuvinte, 
Pacea e la stingă, Vom zdrobi opre
siunea, Ruina fascismului, umorismul 
său fiind satiric și aplicat faptului po
litic. Natură moartă I, II și Portret 
îl recomandă pe Glauco Capozzoli ca 
fiind atent mai ales la valorile poe
tice, semnificate într-un ansamblu 
strict de elemente disparate. Sugestii 
metafizice și vag simbolice îi valori
fică discreția talentului.

Motivele grafice sînt uneori tratate 
pictural, ceea ce este iarăși caracte
ristic unei anumite secțiuni a genului, 
diversificînd prezentarea grupului.

Util și necesar, contactul cu arta 
uruguayană merită a fi amplificat.

Iulian Mereuță

Luis Mazzey : „Compoziție" (xilogravură)
HM PREA PUȚINE LUCRURI 
pre viața artistică a Uruguayului și 
.e crezut că această expoziție de 
vură din sala Amfora înseamnă un 
n pas către o cunoaștere reciprocă 

bună, mai amplă. Clubul de gra- 
ă din Montevideo ale cărui lucrări 

fi văzute de publicul român — 
jrimă, așadar, semnificația unui în- 
ut. Chiar atît de parcimonioasă pe 
este, selecția exprimă o orientare 

i generală a graficii ; explozia Urn
elor directe, derivînd din activismul 
tural socio-politic. în acest caz es- 
ca unui grup este mai puțin impor
tă decît implicarea umanistă, uma- 
n care înseamnă însă o netă an- 
are în prezentul fierbinte, în pre
otul specific și stringent. Mesajul 

Ijamnă o netă formă de eficiență, 
ență și necesitate.

legînd figurativul, nu înseamnă, 
î, că s-a făcut și cea mai ușoară ale- 
e, pentru că tradiția expresionistă, 
exemplu, este încă copleșitoare. Dar 
știenți de valoarea operatorie a di- 
selor poetici figurative, artiștii uru- 
iyeni știu să îmbine sintagme dis- 
ate ca sens, într-un tot expresiv, 

«nai prin impuritatea lui.il mai interesant artist al acestei

Printre tinerele talente pe care revista sovie
tică „Tinerețe" („Iunosti") le lansează, este și 
Iuri Riașențev (publicat în recentul nr. 2, 
febr. 1972). Un fragment :

în tinerețea mea de-atuncea 
pe al Valdaiuiui pămînt, 
liane agere și ramuri 
aveau un joc ciudat și sfînt: 
se legănau în nepăsare 
fără a ști să-și scoată spini, 
iar liniștite zburătoare 
nu se-avîntau spre înălțimi. 
Sub scutul blind al dimineții 
atuncea n-am putut ghici 
nici zbuciumul de iarnă-al vieții 
și nici cum iarna va veni. 
Dar crengile știau — se pare — 
că fericirea are preț 
și se lăsau cu resemnare 
îmbrățișate de îngheț.

mise în 1951 premiul Bol
linger, în 1952 premiul 
National Book Award și 
premiul PuUitzer, în 1953 
medalia de aur a Institu
tului Național American 
și se număra printre 
membrii Academiei de li
tere și arte a Institutului 
Național American.

Jean-Louis 
Barrault printre... 

surdo-muți
• In cadrul unui tur

neu în Statele Unite, cu
noscutul actor și regizor 
francez Jean-Louis Bar
rault și-a consacrat trei 
zile în Connecticut, lu- 
crînd ca mim cu o trupă 
de surdo-muți. S-ar putea 
crede că oamenii care nu 
dispun de limbaj se gă
sesc la același nivel cu 
acest teatru al tăcerii care 
este mimul. Dar Jean- 
Louis Barrault pretinde 
că ar trebui operată o 
continuă transpunere de 
semne. Astfel, intr-una 
din seri, el a ținut o con

ferință despre mimi, la 
care a invitat și pe elevii 
lui surdo-muți. Lipsind 
însă tocmai profesorul 
care ar fi trebuit să tra
ducă in sistemul lor de 
semne franceza vorbitoru
lui, Barrault a fost ne-

Jean-Louil Barrault

voit să Ie vorbească în 
engleză, și el susține că 
ar fi trăit o mare și reală 
bucurie descoperind pe 
chipurile originalilor săi 
auditori diferite surîsuri 
și tresăriri de pricepere.

Serial după... 
Virgiliu

• A devenit „Best-sel- 
ler" în Italia o capodope
ră de acum două mii de 
ani, Eneida. De cînd un 
foileton de televiziune a 
readus la modă cunoscu
ta epopee, publicul, pa
sionat de aventură, a dat 
năvală în librării, grăbit 
să cunoască sfîrșitul peri
pețiilor.

Expoziție 
Samuel Beckett
• La universitatea din 

Reading, localitate răma
să celebră prin temnița 
în care a zăcut vreo cîți- 
va ani Oscar Wilde și pe 
care acesta a eternizat-o 
apoi în cunoscuta sa ba
ladă, a avut loc o expozi
ție dedicată lui Samuel 
Beckett, laureat al Pre
miului Nobel, cuprinzind 
manuscrise, ediții origi
nale rare, traduceri, lu
crări critice, fotografii, 
programe, afișe de teatru, 
desene. Cu acest prilej, 
cunoscutul actor englez 
Jack Emery a interpretat 
cîteva scene din piesele 
lui Beckett. Expoziția a 
peregrinat apoi la „Insti
tut of Contemporany 
Arts" și „National Book" 
din Londra și la Bibliote
ca Universității din Nor- 
vick.

Angela Davis — 
stea de cinema
• Yolande de Luart 

este realizatoarea unui 
film documentar despre 
Angela Davis, al cărei 
proces va avea loc zilele 
acestea. Filmul insistă a- 
supra unui singur aspect 
din biografia cunoscutei 
militante comuniste și 
anti-rasiste. Documenta
rul, de o mare actualita
te, a fost încoronat de 
juriul de scurt-metraje 
condus de Alexandr Med- 
vedkin al ultimului festi
val de la Moscova.

„Buletinul 
lingvistic"• EDITORUL Ricardo Patron din Bologna a tipărit de curînd „Buletinul lingvistic". Acest buletin, publicat de acad Al. Rosetti, a apărut între anii 1933—1948, fiind coeditat la Paris, Geneva și Copenhaga. Scopul său era de a face cunoscută știința lingvistică românească în străinătate Buletinul a avut drept colaboratori, în afară de Al. Rosetti, pe Iorgu Iordan, Al. Graur, Jacques Byck, Boris Cazacu, I. Fischer, H. Jaquier, iar din străinătate pe marele lingvist și critic literar Led Spitzer, pe Georges Straka, Alf Lombard, Andre Variant, renumitul slavist Bertel Malmberg și alții. Din cele 17 volume apărute, volumul 8 are două părți, partea a Il-a apă- rînd după 1944, condițiile anterioare nepermi- țînd participarea unor colaboratori prestigioși.Pe lîngă aceste buletine, în aceeași editură apare „Lingvistica", colecție de monografii originale sau traduceri din lingvistica generală sub direcția lui Carlo Tagliavini.

Conferințe despre 
cultura și litera
tura română în 

S.U.A.• INVITAT DE AMBASSADOR COLLEGE din California, scriitorul Radu Lupan a făcut o călătorie de studii în Anglia și Statele Unite. Cu acest prilej, Radu Lupan a conferențiat despre cultura și literatura română în fața studenților și a corpului profesoral de la East 
Texas State University, 
University of Hawai și de la cele trei sedii ale lui Ambassador College 
din Bricket Wood—An
glia, Pasadena—Califor
nia și Big Sandy Texas.De asemenea, invitat 
să ia parte la lucrările Conferinței anuale a lui 
Modern Language As
sociation, care s-a ținut la Chicago, Radu Lupan a vorbit despre literatura română și legăturile ei cu literatura americană, în cadrul grupei de studii referitoare la literaturile europene. In cursul conferinței el a fost ales membru al lui 
Modern Language Asso
ciation.

Abatele Prevost 
și românii• ÎN „REVUE DE LITTERATURE COM- PArLE", care apare la Paris, la rubrica note 

și documente, A. Pippidi și Alex. Duțu se ocupă de „Abatele Prevost și românii". Astfel, A. Pippidi aduce probe eviden
te că în romanul Lumea 
morală abatele Prăvost s-a servit de un „bestsellers" al timpului a- parținînd lui La Mo- traye, un hughenot francez care — pare-se — ar 

fi fost martor la executarea lui Constantin Brâncoveanu și a celor patru fii ai săi. în căutarea prototipului unui alt personaj al romanului lui Prevost, același autor demonstrează câ Le Monde Moral e de fapt biografia romanțată a unui personaj ce a e- xistat în carne și oase, a- batele Dominique Brenner, fost mareșal în armatele imperiului austriac. Cît despre Alexandru Duțu, el ne aduce la cunoștință că abatele Prevost a fost primul traducător în franceză al Istoriei imperiu
lui otoman de Dimitrie Cantemir și că traducerea s-ar fi tipărit chiar „sub ochii fiilor lui Cantemir".

Expoziții• LA Nashville-Tennessee (S.U.A.), s-a deschis la 13 februarie crt. o expoziție de uleiuri și guașe a Margaretei Stahl. Clara Hiero- nimus scria — între altele — următoarele într-unul din ziarele o- rașului („The Nashville Tennesseen") : Aseme
nea compatriotului său 
Constantin Brâncuși, ar
tista tratează chipul 
uman intr-o simplifica
tă formă ovoidală. Cape
tele sînt rotunde, în 
forme ovale, cu cîteva 
linii puternice care su
gerează trăsăturile, dar 
efectul este acela al unui 
desen abstract. A fost 
comparată cu Paul Klee 
prin faptul că suprafața 
tablourilor este înfru
musețată cu puncte, li
nii întrerupte și tot fe
lul de alte caligrafii. E- 
fectul se aseamănă cu 
acela produs de tapise
riile țesute. Margareta 
Stahl folosește tonurile 
brune, ocruri, roșuri in
tense și galbenuri o- 
range, care dau sofisti
catei sale opere asemu
iri cu arta populară est- 
europeană.• CELE DOUA EXPOZIȚII succesive din Elveția, la Geneva și Basel — ale pictorului Dimitrie Știubei s-au bucurat de un deosebit succes.Clubul nautic din Geneva a solicitat artistului român deschiderea unei noi expoziții în o- noarea centenarului a- cestui club.La Basel, artistul, cunoscut dintr-o expoziție anterioară, a avut o călduroasă primire, „Basler Nachrichten" din 19 ianuarie 1972 scrie :„Mare zbuciumată biciuită de furtună, romantismul corpului de fier al vaporului în larg, corabia cu pînze, apa adîncă și neagră sau spuma argintie și faleze abrupte, — Știubei pictează cu temperament și mînuiește efectele de lumină într-o viziune impresionistă [...]Știubei. originar din România, a expus aici ți acum trei ani. El este înfrățit cu Marea Neagră: un om al apei, își creează tablourile din bogatele lui amintiri".
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NE îndreptăm spre Capua.
Șoseaua s-a-ngustat și se furișează acum printre stîncile 

ripoase ale munților Ansoni.
De-o parte Și de alta se-nșiră crînguri de lămîi și portocali. 

In marginea drumului, din loc in loc, ard mocnit în tihna dupâ- 
amiezii de toamnă tîrzie grămăjoare de vreascuri și de frunze 
galbene

Actuala Capuă, — pe malurile rîului Volturno, unite încă de 
arcadele unui pod roman, — nu se ridică, așa cum te-ai aștepta, 
pe locul vechii așezări cu același nume : ea s-a numit în trecut 
Casilinum și le-a oferit ospitalitate capuanilor, care au adoptat-o 
în anul 840 cind s-au refugiat aici din fața invaziei sarazinilor.

Vechea și adevărata Capuă se află la citiva kilometri mai 
încolo și se numește astăzi Santa Maria Capua Vetere.

Se spunea că străvechea și înfloritoarea așezare oscă, deve
nită pe rind etruscă, saunită și-n cele din urmă romană era, 
cu mult înaintea Romei, prima cetate a Italiei.

întinderea, bogățiile și operele ei de artă se bucurau de faimă 
in întreaga lume.

Și se mai spune că, zăbovind prea mult între zidurile ei, ar
mata lui Hannibal s-ar fi dedat într-atît „deliciîlor din Capua", 
incit și-a uitat îndatoririle, pină și meșteșugul armelor,_ in așa 
măsură, incit victoria lui Scipio asupra ei i se datorează.

E greu să-ți imaginezi in ce constau „deliciile" din trecut 
dacă stai să le judeci după înfățișarea ei actuală.

Monumentele lăsate de împăratul Hadrian sînt, aproape, pre
tutindeni in Italia, grandioase. Nimic mai meschin și mai urît 
decit „arcul de triumf" care-i este dedicat și care te întîmpină 
chiar la intrarea in oraș : seamănă mai curînd cu rămășița sor
didă a unui arc de apeduct.

Casele nu evocă nici o epocă, nici un stil. Vechimea, mu
cegaiul, întunericul sînt singurele peceți cu care le-a imprimat 
timpul, de-a lungul secolelor. Au geamuri mici, înguste, care șe 
feresc parcă din calea luminii ; in schimb porțile sînt mari, din 
lemn, oarbe, zăvorite, cum nu mai intîlnești nicăieri prin îm
prejurimi.

Străzile lungi și largi, mult prea largi și din cauza asta parcă 
pustii, dezolante, care despart șirurile uniforme de case, nu reu
șesc să facă altceva decît ca mizeria să apară și mai proemi
nentă. Niște pisici mari, cu ochi hulpavi, pîndesc de sub cîte-o 
gaură de poartă, privesc cu atenție în jur ca să se asigure că nu 
le paște nici un pericol și aleargă să se ascundă în alta, peste 
drum sau alături...

S-a stirnit in văzduh un vîrtej de praf, care poartă prin mij
locul drumului bucăți de hîrtii. cartoane rupte, frunze... și cerul 
s-a acoperit cu nori.

Se mai spune că dacă n-ar fi fost Capua nu s-ar fi strigat nici
odată ..Hannibal ante portas !“ Capua pactizase cu punii «ca să 
scape de sub dominația romană. Devenise principala aliată și 
principala bază militară a lui Hannibal din Campania. A fost 
încercuită însă de romani și supusă unui asediu îndelungat și 
crîncen. amenințată cu înfometarea.

Ca să salveze Capua. Hannibal a încercat tot ce i-a fost po
sibil... și chiar imposibilul.

Vintul face să se balanseze grotesc rufele întinse pe sîrme 
trase' de scripeți, de la o fereastră la alta, de-a lungul zidurilor 
coșcovite.

Se aude pocnind undeva un geam, și-un zgomot de cioburi 
sparte. O bătrînă adusă de spate, încinsă cu un șorț lung, 
albasiru. bate cu bastonul in canatul unei porți și strigă cu voce 
răgușită :

„Alvaro, dove sei ?... Alvaro !...
Chiparoși indoliați iși leagănă încet vîrfurile pe-un cer plum- 

bu riu și rece.
O geană de lumină lividă spintecă negura vineție a zării. Se 

aude departe un bubuit prelung apoi altul...
Au început să cadă primii stropi mari de ploaie. Un maidan 

nesfîrsit și golaș se-ntinde. în chip straniu, chiar în mijlocul 
orașului E presărat cu tarabe pline cu haine vechi. O lume 
rară și tăcută se oprește nehotărîtă la cîte una din ele, încearcă, 
ezită si trece mai departe. Negustorii se grăbesc să-si strîngă 
marfa și acoperă tarabele cu învelitori mari și negre din plastic.

Cîțiva căluți pitici de curse. împopoțonați cu hamuri multi
colore și cu tot felul de zorzoane din hîrtie vonsite țipător se 
adună speriaH de lumina fulgerelor care brăzdează acum cerul 
unul după altul și se înghesuie intr-un colț al maidanului, sub 
ploaia care s-a întetit.

O ceată de copii murdari se fugăresc și țipă frenetic în sara
banda unei inconștiente pe care le-a dăruit-o din belșug copi
lăria, ca-ntr m joc de-a baba-oarba. în care se-nvîrt fericiți, cu 
ochii legați la tristețea din jurul lor.

Dispar cu to'ii după un colt și zgomotul ploii acoperă în cele 
din urmă totul, cu răpăitul ei confuz și monoton.

Plouă mocnit cu picuri mari, peste clisa gălbuie și uniformă 
a pietii pustii.

Apa clipocește monoton în ochiuri stătute și turburi. Apoi, 
treptat, in oglinda lor se ivește cerul, un cer bintuit de nori ce
nușii, pe care-i mină din urmă bezmetic, printre crimpeie al
bastre, vintul...

E-atit de goală și-atît de-ntinsă piața incit marele amfiteatru 
roman care se profilează în mijloc pe fundalul violet și șters 
al muntelui Tifata, se pierde parcă în imensitatea ei. Zace uriaș 
ca o fosilă cuaternară, cu brațele ancorate adine in inima pă- 
mintului.

Timpul a rotunjit spinări albe în duritatea pietrei și-a prăvă
lit bolovani ciclopici din zidurile mărețe de odinioară. Deasupra 
porților rămase încă în picioare, un chip de Junonă și altul de 
Diană cu priviri protectoare, continuă să-și dăruiască stinghere 
bunăvoința, din zimbete frînte, unor mulțimi spulberate.

în înaltul coridoarelor boltite se disting pe alocuri, în broderia 
delicată a vechii stucaturi, siluete de atleți, de dansatoare, de 
gladiatori.

încăperea în care se echipau și se pregăteau de luptă aceștia 
din urmă a rămas aproape intactă : e o cămăruță scundă, măr
ginită de bănci joase din piatră, cu pereții pictați in roșu pom- 
peian, cu urmele cîtorva nume scrise mare, cu litere negre, de 
cei care s-au iscălit aici... acum aproape o mie opt sute de ani !—

Pe lespezile din jurul amfiteatrului, aproape de intrarea prin
cipală, se înalță solitar un mic altar din marmură albă. în par
tea de jos își desfășoară serpentina în chip ciudat o viperă. Vi
pera, a cărei semnificație a rămas îndoielnică — poate un vechi 
simbol ase — dar care apare atît de frecvent în reprezentările 
de la Capua. Deasupra se află statuia lui Hercule, patronul gla
diatorilor.

Obișnuiau s-o atingă in treacăt implorindu-i ocrotirea toți gla
diatorii care, peste cîteva clipe, aveau să pășească în arenă 
și-aveau să strige, intr-un suprem și sfîșietor salut de adio : 
„Ave. Caesar, morituri te salutant 1”

Jos, în subteranele amfiteatrului, în șirurile lungi de coridoare 
întunecate și reci, mustind de apă și pardosite cu mușchi, stră
lucirea pură și pierdută a străvechii cetăți recapătă parcă și mal 
multă viață. Pretutindeni e marmoră, chiar și aici, și cuarțul 
care-o împînzește face ca-n oricare ungher, fie el cît de întune
cat, să tremure parcă o licărire tainică.

Aici se întretăiau, perpendicular, două coridoare care mergeau 
pe sub pămint kilometri întregi, pînă afară din cetate. în caz 
de atac serveau probabil drept loc de refugiu populației.

Printr-unul, un stăvilar lăsa ca apele rîului Volturno să pă
trundă și să inunde întregul subsol, să spele impuritățile și ur
mele însîngerate. După aceea apele se retrăgeau.

între arcadele unui culoar a rămas părăsită statuia albă a 
unei femei înalte, de proporții neobișnuite. Un văl drapat îi 
înfășoară șoldurile. Oferă cu amindouă mîinile o vască. Dar apa 
a dispărut de mult, ca și lumea eare-o înconjura zgomotos. A 
rămas singură și-n liniile delicate ale feței pustiul din jur i-a 
pus parcă o umbră de mirare...

Ploaia a încetat de mult. O ceață ușoară nedefinită plutește 
acum deasupra cîmpiei, ca-n peisajele romane ale lui Claude 
Lorraine. Ca și acolo, pinii își leagănă undeva sus, aerian, co
rolele diafane. Lipsesc doar personajele acelea mici și delicate 
de pe pînzele lui, înc-emenite într-o mișcare grațioasă, ca niște 
spiriduși din basme. Muntele Tifata a dispărut din nou, acope
rit de neguri. Cîmpia, în jur, se-ntinde pustie.

Așa am lăsat în urmă peisajul capuan în după-amiaza aceea 
de toamnă cu miros aspru de rozmarin și de frunze arse și cu 
trîmbele acelea tremurătoare și subțirele de fum ce se înălțau 
din loc în Ioc. din grămăjoarele de vreascuri stinse, inundate 
de apă.

S-a răcorit și se întunecă. Mașina gonește acum cu farurile 
aprinse luminînd intermitent pilcurile de arbuști pipernicii!, în
șirați de o parte și de alta a dramului și asfaltul ud și sinuos, 
ca un șarpe uriaș. întunecat și strălucitor.

în curînd vom intra pe autostrada del Sole și ne vom încadra 
tăcuți în șirul acela nesfirșit de lumini roșii și galbene care ne 
va purta înapoi, către Roma

Capua a rămas departe, in întuneric.
Dar a răsărit luna și-n lumina ei ireală se ridică din cîmpie o 

fantasmă albă, strălucitoare : mărețul amfiteatru marmoreal, cu 
luciri argintii sub razele lunii, cu mulțimile lui tălăzuite și cu 
uriașul vuiet al vieții de odinioară...

Și Imaginile se succed, se amplifică și se suprapun, căpătînd 
rezonanțe sonore, pornite parcă din străfundurile unui ghioc 
uriaș peste care și-a aplecat urechea Timpul.

Anca Bălăci

• MARTIE, 
căruță de ne
gură, cai verzi 
(pe toți pereții 
lumii) și vizitiu 
cu o lulea cît 
mierla, martie 
sună pe drumuri. 
Și mai ales în 
scăfîrlia cui se
știe ducînd în spinare o draț 
belalie.

Iar luna trece prin odăi,) 
sabie de aur în mîini, ir 
ghiind somnul tuturora^»

Duminică vom intra pe 
dioane.

Pentru onor prezentați 
mele.

Trece Tamango, pe ochii 
toți gîndacii domnului au 
cat capul din ierburi, iar o b 
și-a lăsat să-i cadă inima 
piept drept în inima trădăti 
pe care Rică o poartă, dese 
adînc cu acul, sub mîneca 
coului.

Vom striga catalogul și 
amenda orice absență net 
vată.

Jucătorii noștri cei mai 
sînt gata pentru start. Tui 
lor în Turcia și Grecia s-i 
cheiat. Rezultatele vă sînt 
noscute : noi ne-am rupt ui 
cior, cluburile Fenerbache și 
latasaray au încasat mii și n 
dolari. Căci naționala noasl 
jucaț toate meciurile pe zer 
virgulă, zero bani. în orice 
al pămîntului, fotbalul e o 
dustrie. Noi n-am auzit de 
Noi ne tragem singuri c 
maua. Sau, poate mai știu 
poate că Angelo Niculescu 
gîndit că pe vremuri nu r 
plătit întotdeauna haraciul 
înalta Poartă...

Martie — și v-atrag aten 
cine vrea să bea vin amăi 
mai, trebuie să-și strîngă p 
în aceste zile — și vîntul 
roase a smirnă, dar nu pe5 
cărările. Iarnă deasă ca pir 
toroipan stăruie mai mult c 
cînd pe sufletul echipelor 1 
și Steaua, aflate în ajunul 
liei cu Tottenham și Bayer

Despre nesomnul Aradul 
cine să vorbească. Eu voi 
pumnii strînși doar pentru 
mide. Singurul om din Ai 
care-aș împărți o roșcovă, 
fi să găsesc una în băcănii

Steaua tremură, fiindc-a 
tat în restaurantul Berlin c 
țin trei arbori, arbori can 
de pîine, fiindcă beau b( 
goarna.

Dăruit cu nas cîrn și cu 
dragoste pentru nopțile 
cînd ouăle de găină se s< 
în pui care întind pliscul 
lună, și ea le pune inele d 
gean la gît ca să nu li s 
prea neagră clipa cuțitul 
și zic că, pentru mine prii 
minică a primăverii are 
lui Dumitrache, al lui Dob 
al lui Tamango.

Pentru onor arm ! Și sc 
talăngile.

Fănuș Ne
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