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Scriitorii 
în viața țării

UN FAPT care tinde să devină tradiție îl cons­
tituie invitarea scriitorilor la lucrările constă- 
tuirilor care reunesc periodic reprezentanți ai 

organelor locale ale puterii de stat, muncitori, ingi­
neri, țărani cooperatori, cadre de specialiști sau ca­
dre de conducere din industrie și agricultură. Un 
mare număr de scriitori au fost invitați și la cele do­
uă consfătuiri de importanță națională: Conferința 
pe țară a cadrelor de conducere din întreprinderi și 
centrale industriale și de construcții și Congresul al 
II-lea al Uniunii Naționale a Cooperativelor agricole 
de producție. Faptul în sine are numeroase semnifi­
cații și arată, o dată mai mult, înalta prețuire ce se 
acordă oamenilor de artă și cultură din partea con­
ducerii partidului și statului nostru, stima de care ei 
se bucură în ochii milioanelor de lucrători din indus­
trie și agricultură.

Oaspeți ai acestor consfătuiri, martori la dezbate­
rile pasionante care au loc între făuritorii nemijlo­
ciți ai destinului României socialiste, scriitorii au 
prilejul să asculte glasul țării, să vină în contact cu 
modul de a gîndi, cu părerile celor mai buni repre­
zentanți ai poporului. Este, fără îndoială, pentru 
scriitori o experiență importantă, un mijloc de a-și 
întîlni, în carne și oase, eroii operelor lor viitoare și, 
totodată, de a-i asculta spunîndu-și, cu maturitate 
politică și cu spirit de răspundere, cuvîntul.

Nici un scriitor nu poate rămîne indiferent la acest 
spectacol al inteligenței, hotărîrii și îndrăznelii crea­
toare, care arata profundele modificări din conștiința 
oamenilor muncii din România de astăzi. O întreagă 
istorie se sublimează în această transformare radicală 
a concepțiilor, a mentalității muncitorilor și țăranilor 
noștri. Ascuțitul lor simț politic, nevoia de a-și face 
ascultată părerea, încredințarea că participă real­
mente la viața țării, pătrunderea observațiilor lor 
critice — sînt trăsături ce au devenit definitorii pen­

tru chipul moral al omului contemporan, pe care li­
teratura e chemată să le reflecte.

Dar participarea scriitorilor la consfătuirile de lu­
cru ale oamenilor muncii relevă și un alt aspect, la 
fel de însemnat: ea este o invitație generoasă adre­
sată scriitorilor de a-și uni activitatea lor cu munca 
rodnică a tuturor celorlalte categorii de muncitori 
(în sensul larg al cuvîntului) spre realizarea scopu­
lui comun, care este societatea socialistă multilate­
ral dezvoltată.

In concepția partidului nostru, literatura, arta nu 
pot fi gîndite separat de viața socială, economică și 
politică a țării, de procesul revoluționar de constru­
ire a lumii noi. Pe de o parte, pentru că literatura 
este, sub raportul mesajului ei, o îndeletnicire so­
cială. Pe de alta, pentru că scriitorii edifică și ei, 
prin mijloace proprii, societatea de mîine. Ei făuresc 
în operele lor chipul acestei societăți, al omului a 
cărui conștiință o formează, o educă. Intre literatură 
și viața și munca din fabrici, de pe șantiere, de pe 
ogoare este o strînsă legătură.

Ni se pare util a reaminti cu acest prilej cuvintele 
prin care, încă în 1946, G. Călinescu definea rolul 
„intelectualilor în democrație".

„în realitate, spunea G. Călinescu, muncitorul cu bra­
țul și muncitorul cu creierul sînt rude strînse". Re- 
luînd ideea lui Marx, G. Călinescu observa că într-o 
societate modernă, și cu atît mai mult în cea socia­
listă, diferențele dintre munca fizică și munca intelec­
tuală sînt pe cale de a se șterge. Un muncitor are 
nevoie de idei, de cunoștințe, el devine un intelec­
tual aplicat. Iar intelectualul muncește în sensul cel 
mai direct al cuvîntului. Și G. Călinescu încheia cu 
aceste fraze memorabile: „Nu există de fapt decît un 
singur soi de muncitor: muncitorul pur și simplu, care 
modifică natura și creează obiecte și produse în sco­
pul subzistării colective".

Adevărul acestor observații este de necontestat 
astăzi, cînd scriitorul e chemat să participe, împreu­
nă cu alte categorii de oameni ai muncii, la dezba­
terea problemelor majore ale vieții economice, so­
ciale și politice a țării. Expresie a de­
mocratismului fundamental al orîndui- 
tii noastre, consfătuirile de lucru con­
stituie simbolul unității de nezdrunci­
nat dintre muncitori, țărani și intelec­
tuali, făuritori ai României socialiste.

R.l.

Constantin Brâncuși : „Cumințenia pămîntului" (detaliu)

ÎNTÎMPLARE ÎN MUNȚI
Raiul e departe, e foarte departe, 
Hai să mergem la el cu căruța. 
Căruța are oiștea strîmbă,
Căruța are roțile strîmbe.

Iadul e departe, e foarte departe. 
Hai să mergem la el cu căruța.
Căruța e veche, chiar foarte veche, 
Iar caii nu vor să meargă în iad.

Stau de vorbă în drum cu vizitiul, 
In pragul drumului stau de vorbă.
Caii sînt slabi, costelivi sînt, 
Căruța e prăpădită de tot.

Hai să încercăm totuși să mergem, 
în rai să mergem, în iad să mergem. 
Vizitiul ride de mine, caii
Și ei se uită la mine și rîd.

Vizitiul îmi spune : Raiul !...
Nici raiul, nici iadul nu sînt pe pămînt, 
Caii mei sînt slabi, costelivi,
Iar căruța... Căruța nu face doi bani.

Vizitiul se urcă-n căruță, 
Plesnește din bici și caii pornesc, 
Opt aripi le cresc cailor, opt, 
Căruța se schimbă-n căruță de foc. 

Vizitiul zboară spre cer, zboară. 
Eu rămîn singur, singur de tot 
Din pădure iese o căprioară, 
Mi-ntinde botul, s-o sărut pe bot. 

Căruța se-ntoarce. Vizitiul 
Oprește caii și-mi spune : Hai 
Acum dacă vrei te pot duce-n iad 
Iar dacă dorești chiar în rai. 

Las vizitiul să ridă in barbă. 
Sărut căprioara pe buzele-i moi. 
Gura-i miroase a pămînt și a iarbă 
Și-a bureți crescuți după ploaie, noi.

ZAHARIA STANCU J



a4 Confluențe

DOUA evenimente de proporții majore — Conferința pe țară a cadrelor 
de conducere din întreprinderi și centrale industriale și de construcții ; 
Congresul al II-lea al Uniunii Naționale a Cooperativelor Agricole de 

Producție — au marcat, cum nu se putea mai semnificativ, viața social-politică 
a țării, spiritul dinamic imprimat de Congresul al X-lea capacității, voinței de 
perfecționare continuă a orînduirii noastre. Totodată, succesiunea celor două am­
ple reuniuni (totalizînd peste 11.000 de participanți) a relevat dimensiunile ca și 
gradul de sudură, de unitate, esențial democratică, a regimului nostru, speci­
ficul acestei orînduiri, care, călăuzită in mod organic de către Partid, este 
stimulată cu atita forță de exemplaritate de suflul nou, și mereu înnoitor, al 
conducerii sale in frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu. Cum spunea secre­
tarul general al Partidului, adresindu-se celor 5.100 de delegați ai cooperati­
velor agricole de producție, ,,atît conferința activului din industrie, cit și con­
gresul dumneavoastră, se înscriu ca manifestări care întrunesc reprezentanții 
forțelor de bază ale societății noastre, constituind o expresie elocventă a alian­
ței trainice a clasei muncitoare cu țărănimea, cu intelectualitatea și celelalte 
categorii sociale, fără deosebire de naționalitate, a democratismului orînduirii 
socialiste, a participării întregului popor la făurirea conștientă a propriului 
său destin, a viitorului său comunist".

Prin inalta lor principialitate, expresie a celei mai creatoare conștiințe 
revoluționare sub semnul activ al ideologiei marxist-Ieniniste ; prin profundi- 
tatea analizei atit in sectorul industrial cît și în cel agricol; prin spiritul larg, 
deschis, al adevărului concretizat atit in cifre de realizări cît și în cele mar- 
eind lipsuri, încă importante, dificultăți inerente, de natură obiectivă dar și, 
multe, de natură subiectivă; prin soluțiile preconizate în baza datelor celor 
mai riguroase- — cele două cuvintări ale tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
recentele reuniuni constituie o veritabilă ,,carte albă" a industriei și agricul­
turii românești, la începutul celui de-al doilea an al cincinalului, potențind 
în mințile întregului popor linia de perspectivă pînă in 1975. Ca atare, peste 
4 ani, producția industrială va fi de 28—30 de ori mai mare decit in 1938 (cea 
de oțel, crescînd de circa 33—34 de ori, Iar cea a industriei constructoare de 
mașini și a prelucrării metalelor urmînd a fi de 92—98 de ori mai mare de- 
cît in perioada antebelică). Mai sugestiv : in trei zile vom realiza de fapt pro­
ducția din 1938 1 Dar cu atit mai important e că o deosebită dezvoltare vor 
cunoaște electronica și automatica, producția de utilaje tehnologice și mașini- 
unelte, construcția de nave și alte subramuri noi, la rîndul său industria chi­
mică realizînd o producție de 200 ori mai mare față de cea actuală (într-o zi 
și jumătate realizîndu-se producția din 1938). Cu alte cuvinte, ritmul de inte­
grare a României socialiste în procesul determinat de revoluția tehnico-știin- 
țifică va căpăta, în acești viitori 4 ani, acea perspectivă care să permită ca 
în restul deceniului opt și in cel următor să putem intr-adevăr ajunge din 
urmă țările cu înalt indice de industrializare și, prin consecință, de civilizație, 
de bunăstare. Căci, în această perspectivă, trebuie menționat că un progres 
sensibil va cunoaște și producția bunurilor de consum — cea a industriei ușoare 
urmînd să crească pînă in 1975 de 22 ori, iar cea a industriei alimentare de 
aproape 9 ori.

I N ce privește agricultura, relevînd succesele obținute In cei zece ani 
care au trecut de la terminarea cooperativizării, secretarul general al 

1 Partidului a arătat că planul cincinal 1971—1975 prevede : creșterea pro­
ducției agricole cu 36—49 la sută față de cincinalul anterior, ritmul anual de 
creștere fiind de 7—8 la sută. Producția de cereale trebuie să fie în 1975 de 19,5 
milioane tone, din care în sectorul cooperatist de peste 13 milioane tone. Efec­
tivele de animale urmează să ajungă în acești patru ani la 6,6 milioane bo­
vine, la peste 10 milioane porcine, la 16—17 milioane ovine, la 85 milioane 
păsări.

Procesul de înzestrare al sectorului agricol cu mijloace mecanizate, cu 
îngrășăminte, gradul de perfecționare a mijloacelor de lucrare a pămintului, 
prin irigații și tehnici moderne, măsurile pentru ameliorarea raselor de ani­
male, pentru asigurarea bazei furajere ; pregătirea unui număr tot mai mare 
de specialiști, de cadre calificate in agricultură, ca și în industrie — toate 
acestea vor determina un important salt în producția agricolă, în acțiunea de 
civilizare a satelor, micșorînd tot mai mult diferența sat-oraș, prin apropierea 
treptată a condițiilor de viață ale oamenilor muncii de la sate de cele ale oa­
menilor muncii de la orașe,

PE PLAN internațional, acest continuu, intens efort, pe ansamblul econo­
miei și al întregii vieți sociale din patria noastră capătă pe fiecare zi tot 
mai mult o semnificație mai amplă și mai elocventă. Căci, sublinia tova­

rășul Nicolae Ceaușescu : „Fiecare partid comunist are în primul rînd îndatori­
rea de a asigura prosperitatea și fericirea propriului popor. Procedind astfel, 
partidul nostru aduce o contribuție de preț la întărirea socialismului pe plan 
mondial, la creșterea prestigiului și influenței acestuia in lume".

POLITICA avînd ca principiu și finalitate coexistența pașnică, rezolva­
rea prin tratative a problemelor litigioase prin respectul reciproc pentru vo­
ința popoarelor, lucrarea neostenită în direcția destinderii și colaborării in­
ternaționale, în afirmarea spiritului de luciditate și realism intru finalitatea 
consolidării păcii, — această politică în promovarea căreia un rol tot mai de­
terminant îl are forța socialismului in lume și creșterea înrîuririi sale asupra 
dezvoltării istorice, acest complex fenomen al lumii contemporane este mar­
cat de vizita oficială pe care o întreprinde in aceste zile în R. P. Chineză 
președintele S.U.A.

Urmărit cu legitim interes de întreaga opinie publică de pe glob, eve­
nimentul se înscrie in linia promovării dialogului internațional, pentru stabi­
lirea de contacte, pentru eliminarea forței și amenințării cu forța și, în gene­
ral, a oricăror acte de natură să întrețină încordarea și suspiciunea în relațiile 
dintre state, să lezeze interesele lor legitime. Evenimentul relevă, totodată, în 
modul cel mai pregnant, după restabilirea drepturilor legitime ale R. P. Chi­
neze la O.N.U., cursul ascendent al recunoașterii necesității de reconsiderare 
realistă a situației de către S.U.A.. a recunoașterii că nu mai era posibilă per­
petuarea politicii de ignorare a unuia din cele mai puternice state ale lumii, 
numărînd peste 700 milioane de oameni și marcind un progres de civilizație și 
cultură cu o pondere tot mai ereseîndă în contemporaneitate și cu atit mai 
mult în perspectiva viitorului de miine al întregii omeniri.

Așadar, un eveniment de proporții, cu o finalitate pe care — la scara 
mondială — voința de pace și progres a popoarelor nu-1 poate dori decit cu 
rezultate pozitive.

Educație și literatură
CHIAR dacă unii dintre cititori s-ar 

mai putea întreba ce raporturi, ce 
confluențe pot exista între educa­
ția tineretului și literatură, între 
complexa activitate de educare și lite­
ratura beletristică, nedumerirea lor va 
putea fi spulberată, sper, cel puțin în 
parte, dacă se va avea prezentă realita­
tea sau, poate, mai corect spus, mai a- 
proape de adevăr, exprimată necesitatea 
care vizează idealul, nu însă imposibilul: 
atît educația adevărată, cît și literatura 
adevărată se adresează simțirii și ini­
mii deopotrivă ; oferă prilejuri de me­
ditație asupra unor probleme sau pro­
blematici felurite, stîrnește emoții sau 
potențează simțăminte înalte, nobile. 
Confluențele, prin urmare, nu sînt in­
ventate, nu sînt artificiale și nici de 
circumstanță, între lucrarea de educație 
și aceea din domeniul literaturii.

Este, oare, posibilă o asemenea core­
lare, armonioasă și organică, totodată ? 
Mai mult decit strădaniile convingerii 
prin vorbe, oricît de meșteșugite ar pu­
tea fi ele, cîteva exemple vor fi, sper, 
mai folositoare.

„Profesorul contemporan, dacă e de 
fapt un om superior, nu mai este astăzi 
un infailibil profet de sentințe relevate, 
ci un «prospector» de aur și diamante 
în stîncosul pustiu al înțelepciunii o- 
menești. Ca Diogenes din Sinope, pro­
fesorul contemporan are a căuta în 
școală, ca și în lumea largă, cu lampa 
aprinsă și ziua, oamenii, oameni întregi, 
noi, în care pîlpîie flacăra ideii". Ce 
este, oare, acest fragment bogat în gîn- 
dire aleasă, înaltă, vibrînd de sensibili­
tate și prețuire față de om ? Este o cuge­
tare cu scop instructiv și educativ sau 
este o creație de înaltă și adevărată lite­
ratură, etică, morală, estetică? Este greu 
de a formula o opțiune, deoarece este în 
egală măsură și una și alta. Cel care a 
rostit asemenea judecăți, îmbrăcate în 
veșminte de sărbătoare, a urmărit și 
a reușit să pună în mișcare resortul 
minții și să grăbească bătăile inimii, să 
educe tineretul printr-o asemenea lite­

ratură de necontestabilă calitate- Mai 
cu seamă în momentele și împrejurările 
în care au fost rostite acele judecăți și 
spre cine erau îndreptate. Era în ziua, 
de 3 noiembrie 1919 și Vasile Pârvan I 
rostea prelegerea inaugurală a Univer- ’ 
sității românești din Cluj : Datoria vie­
ții noastre.

Cunoștea magistrul ce-și rostea solemn • 
prelegerea, după cum se cuvine să știe 
orice educator adevărat, psihologia tî- 
nărului căruia i se adresa. Știau și do­
reau toți cei chemați să educe și să in- F 
struiască ce trebuie și cum trebuie să 
formeze caractere puternice ? Se stră­
duiau împreună, adevărații dascăli, să 
vegheze, cu tact și grijă, cum se afirmă 
personalitățile în formare, unde și pen­
tru ce se cheltuiesc energiile și imen- J 
sele rezerve intelectuale și sufletești ale ■ 
celei mai frumoase vîrste. înțelegeau 
entuziaștii educatori ce înseamnă să lași 
tineretului bucuria de a ști că „singur a 
mutat munții din loc“, dar și cunoaș­
terea că avea alături umărul mai pu­
ternic, călit și experimentat, al celor 
mai vîrstnici.

Educație și instrucție adevărată în­
seamnă a-i ajuta pe cei educați și in-, 
struiți să știe folosi anii frumoși dij. 
școală în cel mai înalt înțeles, să-i Știe 
topi, precum topești metalul din care 
se formează șarjă incandescentă de oțel, 
într-un tot care înseamnă anii căutări­
lor, ai descoperirilor, anii călătoriei ne­
încetate prin lume, pentru a o cunoaște, 
a-i înțelege rosturile.

Literatură nu înseamnă numaidecît a 
vorbi sau a scrie în versuri, nu înseam­
nă numaidecît imaginație și fabulație 
dincolo de real. Literatură înseamnă a 
avea ce spune prețios, folositor, într-o 
formă corectă și frumoasă.

Educația, în înțelesul înalt al noțiu­
nii, cuprinde cu necesitate toate aceste 
calități. Altfel, nu este educație. Litera­
tura, de asemenea ; altfel, nu e lite­
ratură.

Prof. Ștefan Pascu

— Invitații noștri: AMZA PELLEA —

Nimicnicie
Stăteam pe marginea rîului 
Și priveam cu dispreț 
Nimicnicia valului.
Intr-o ruptură de-o clipă
Pe suprafața nestatornică a apel 
Luau ființă, trăiau și mureau

Cronicar

Sute și mii de valuri. 
Stăteam pe malul rîului 
Și priveam cu dispreț apa. 
Deodată am avut senzația stranie 
Că la rîndul meu
Sînt privit de cineva
M-am întors
In spatele meu 
Nu era nimeni.
In afară
De-o
Piatră.

Cunoștința
Trăiești o viață 
Alături de inși 
Pe care nu i-ai cunoscut 
Și n-ai să-i cunoști niciodată ! 
Alteori te întâlnești
Cu cineva
Pe care nu l-ai mai văzut
Și ai senzația că-1 știi
De mult
11 cunoști așa de bine 
Incit iți vine să taci 
Nu mai aveți ce vă spune. 
Așa mi s-a întâmplat mie 
Intr-o dimineață reee 
De octombrie.
Dînd colțul 
După o stâncă 
Mi-a ieșit în față 
OCEANUL .'

Prudență
Părinții sînt ca niște copii ! 
Cum nu stai
Cu ochii pe ei
Te poți aștepta 
La orice!
De exemplu :
Dacă nu ești 
Foarte atent 
înainte
De a te naște, 
Sînt în stare 
Să-ți facă un frate 
Mai mare
Care
Pe urmă
Te
Bate 1
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SCRIITORUL

TRUDITOR
TIPUL scriitorului truditor, om al meseriei 

cufundat in profesiunea sa cu toata ființa, 
pare astăzi a fi cel mai grăitor exemplu 

» ce-1 cere societatea și rațiunea noastră.
Am devenit astăzi mult mai modești prin 

descoperirea muncii ca singura modalitate, 
singura noastră cale de-a ieși cit de cit în în- 
tîmpinare omului cu bucurie.

Bunăoară la Eminescu s-a accentuat, după 
vjemi, cînd o față, socială și revoluționară, 
cînd una metafizică și pesimistă.

Dar să citim cu băgare de seamă opera lui 
Eminescu, și vom discerne aici că avem de-a 
face cu cel mai complex sistem, dacă vreți, de 
etică românească.

Dar o avem în Eminescu într-un mod de ne­
întrecut, o avem și în Pârvan, o avem în școa­
la ardeleană, în acea muncă uriașă a cărtura­
rilor ardeleni ce nici astăzi nu-i valorificată în în­
tregime. Manuscrisele, traducerile unui Micu Klein 
ori Petru Maior, traducerea din greacă a Vechiului 
și Noului Testament a aceleiași școli propun 
o ținută de scriitori ai trudei, o etică a dăruirii 
către slova scrisă, ce trebuiesc readuse în ac­
tualitate. Păcatul vine de acolo că nu luăm 
aminte îndeajuns la imperativele acestor mari 
educatori naționali ancorați total în destinația 
acestei ființe românești.

Apoi eticul se trăiește, el este aluatul nece­
sar ce plămădește și împlinește această lume 
românească de veacuri cu tradițiile și cultura 
ei milenară de o înaltă elevație spirituală.

Să ne gîndim tot la Eminescu ; astăzi apare 
mai degrabă fața sa truditoare în lumină.

Și tocmai această față, fața de om angajat 
în muncă, trudind în meserie, ni se pare cea 
care, astăzi, la noi, trebuie luată ca exemplu.

Eminescu pleacă de la următorul principiu 
ce revine mereu în scrierile sale, dar spus răs­
picat într-o cugetare de primăvară din Timpul 
anului 1881.

„Suferințele de moarte, spune poetul, nu se 
cer decît de la eroi și de la martiri. Dar întrucît 
ne permite imperfecțiunea naturii omenești, fie­
cine trebuie să caute a compensa prin muncă 
și prin sacrificiu bunurile de cari se bucură'.

Cu alte cuvinte, trebuie să fim egali celor ce 
li se cere jertfa supremă, prin muncă, trudind 
fundamental și cu folos pentru a răsplăti în 
acest fel bunurile de care ne bucurăm.

Și Eminescu nu se referă numai la bunurile 
materiale omenești, ci, în primul rînd, la bucuria 
și marea șansă de-a fi fost născut, de-a fi, 
pur și simplu, fiu al lumii, ființă cugetătoare, 
respirînd acest foc albastru numit aer și sor- 

1 bind această umbră a văzduhurilor numită 
izvor.

Bucuria lui Eminescu era atît de mare că 
există, sau trebuia să fie conform înțelesului 
său despre om și destinația lui, îneît se soco­
tea vinovat într-un fel, constrîns de sine și de 
bună voie să răsplătească această bucurie 
printr-un echivalent egal jertfei supreme, care 
este munca.

Iată pe scurt sîmburul eticii lui Eminescu, 
etică ce este și trebuie să fie a fiecăruia ce 
lucrează în acest grai românesc cu sapa scri­
sului.

Care este munca la care se referă Eminescu? 
Fiindcă există o muncă ce-1 implică pe poet 
în egală măsură, ca și pe țăran la veghea hol­
delor și pe miner la întunecatul pămînt, ca și 
pe păstor în ploi, putrezindu-și straiele pe munți, 
în preajma turmelor grele de miei.

Unde trebuie să-și putrezească straiele poe­
tul? Nicăieri altundeva decît pe textele înain­
tașilor și pe pagina albă din zorii propriei ve­
gheri.

Se cere astăzi iarăși să vorbim despre scri­
itorul om, înainte de-a vorbi despre scrisul său.

IDEEA că scriitorul poate fi oricum, im­
portant fiind scrisul său, este una falsă, 
ieșită din minți ce n-au înțeles niciodată 

îndeajuns ce-i cu povestea graiului.
Ființa scriitorului și scrisului său sunt una. 

Nu poate izvorî o operă majoră decît într-un 
fel de viețuire major.

Nu poate împlini scrisul tău rost educativ în 
societate decît atunci cînd ființa ta experiază 
însăși pe pielea proprie tăria severă a legilor 
morale cărora trebuie să te supui fără cîrtire.

Ori a împlini legea morală în ființa proprie 
se cere enorm de multă muncă. Trebuie să-ți 
convingi spiritul de aceasta, ți se cer argu­
mente și argumente puternice nu găsești decît 
la marii înaintași și cunoașterea înaintașilor 
cere trudă multă, căci nu toți au scris pe ro­
mânește.

Suma tuturor acestor trude înseamnă pentru 
Eminescu echivalarea prin muncă a bunurilor 
de care ne bucurăm.

Scriitorul nu se poate simți bine și acasă în 
meseria lui, într-un loc pe care numai el sin­
gur îl poate împlini, decît atunci cînd își ia 
cu toată responsabilitatea rostul de educator 
moral și spiritual prin mijlocirea cuvîntului.

El este cel chemat să dezvăluie oamenilor 
taina ascunsă a naturii, să-i deschidă omului 
cale convingătoare spre el însuși fără brutali­
tăți și lozinci, ci la modul elevat și adînc gră­
itor.

Numai Poetul îi poate spune omului și să-l 
convingă pe calea Imnului său, ceea ce Pin­
dar rostea odinioară contemporanilor săi în­
tr-un imn :

Dacă există o oarecare bucurie pentru oameni 
Fără trudă ea nu iese la iveală

Poetul trebuie să-i lumineze omului această 
șansă spre bucuria proprie, să-1 deschidă pur 
și simplu pe om pentru celălalt și în cosmos 
să-i sugereze o finalitate de împăcare.

Și, pe urmă, are dreptul el însuși Poetul, la 
Bucurie, dar ea, cum vedem, nu iese la lumină 
fără trudă și nevoie, fără răbdurie suferință 
laolaltă cu cei mulți, dînd cît mai mult celor­
lalți și avînd pretenția la omenescul necesar.

Numai astfel, poeți fiind, ne împlinim dato­
ria ce-o avem în virtutea înaintașilor și ne vom 
regăsi măreția pe care o pierdem uneori din 
vină proprie, dar care altădată o aveam cînd 
profetul templului de la Delfi rostea în fiecare 
seară trăgînd porțile :

Pindar poetul poate veni la masa lui Zeus.

loan Alexandru

Farkas Iosif (Oradea): „Primăvara

< a
Vasile

NICOLESCU

Muzică 
si ceață 

de noiembrie
Ce s-a-ntîmplat ? se zbate frunza.
Ce s-a-ntîmplat ? întreabă sturzul.
Ce s-a-ntîmplat ? pîndește buza
Cu șoapte-nourînd auzul.

Ce s-a-ntîmplat ? întreabă marea.
Ce s-a-ntîmplat ? mă-ntreabă vîntul.
Și surd repetă întrebarea
Cu mii de clopote pămîntul.

< _________________________________ >



RAYMONDE HAN
CU Raymonde Han se întîmplă în 

literatura română contemporană 
cazul rar al unei scritoare care, cu 

cît se află intr-un contact mai sporadic 
cu cititorii și cu critica, cu atît își împli­
nește și-și dă mai evident măsura înzes­
trării sale. Se repetă aici, întrucîtva, si­
tuația în care s-a aflat către sfîrșitul 
vieții Vasile Voiculescu, pe care numai 
cititorul de mai tîrziu l-a descoperit ca 
pe un mare prozator și poet, ajuns la o 
împlinire artistică pe cît de plenară, pe 
atît de rămasă, în vremea culminării ei, 
în afara circulației curente a valorilor. 
Raymonde Han, cunoscută ca poetă din 
intruvabila Carte a dimineții (1939) și 
din alte cîteva versuri apărute prin pe­
riodice, s-a realizat în aceeași discretă 
tăcere ca prozatoare și autoare de poeme 
dramatice, ca interesantă scriitoare de 
poeme în proză și, evident, ca poetă, atît 
în linia știută, cît și în direcții cu totul 
noi. Dacă cititorul de poezie dintre cele 
două războaie mondiale îi putea întîlni 
numele în reviste precum „Gîndirea" 
(unde a debutat), „Azi", „Viața româ­
nească", „Viața literară', „Ramuri", 
„Familia", „Universul literar" și în alte 
cîteva, dacă iubitorul de muzică își pu­
tea afla un excelent și rafinat ghid în 
cronicile pe care le publica Raymonde 
Han în „Curentul", publicul mai re­
cent are mijloace și mai precare de in­
formație asupra acestei scriitoare pe 
care, luîndu-se superficial după nume 
și după unele legende, o poate anexa 
chiar altei literaturi decît cea română.

De aceea, avînd nu de mult posibilita­
tea de a parcurge manuscrisele scrii­
toarei, am crezut că e utilă alcătuirea 
unei ediții corespunzătoare, spre a repu­
ne și mai ales a pune în circulație o 
operă organic integrată literaturii ro­
mâne contemporane. Scriitoarea, născu­
tă la 13 noiembrie 1892, la Focșani, este 
fiica inginerului Edmond Hanard, de 
origine belgiană, căsătorit cu o român­
că, Zelia Tulea. Mama acesteia era o 
Fălcoianu și printr-însa scriitoarea se 
înrudea cu poeta Elena Văcărescu. A 
făcut liceul la București, oraș în care a 
urmat și Conservatorul, secția de pian. 
Doi ani a frecventat cursurile marelui 
compozitor și, din cînd în cînd, poet, 
Dimitrie Cuclin, fiind apoi o excelentă 
interpretă și comentatoare a muzicii. 
După primul război a fost temporar 
funcționară la Monitorul Oficial. A trăit 
mai mulți ani la Berlin. Se poate nota, 
de asemenea, pentru această extrem de 
sumară biografie exterioară, faptul că 
este soția scluptorului Oscar Han, prin 
care a putut cunoaște viața cercurilor 
culturale și artistice de la noi, ca și pe 
cea a țăranilor, pe care i-a trecut în 
prozele sale.

Este de presupus că, pe lîngă feluri­
te împrejurări obiective ale vieții, fap­
tul care a contribuit într-un chip mai 
semnificativ la o anume dezinteresare 
de opera literară, a putut fi și înzestra­
rea multiplă a autoarei. Cunoscută de 
prieteni ca pianistă, deprinsă de tînără 
a alterna poezia cu cronica muzicală și 
cu racheta de tenis, ea n-a mers de la 
început către o strictă profesionalizare 
a talentului și, în orice caz, s-a dezin­
teresat de ceea ce s-ar numi adminis­
trarea lui. E drept, însă, că în cele din 
urmă opera pe care a realizat-o se va 
impune de la sine, pe măsură ce va fi 
cunoscută de publicul cititor sau de că­
tre spectatori, deoarece piesele ei de 
teatru, care au plăcut lui Rebreanu și 
altor mari scriitori, numai din întîmpla- 
re nu sînt încă reprezentate.

Versurile publicate de Raymonde Han 
sînt într-adevăr, cum observa G. Căli- 
nescu, ale unei „poete cu ochiul dedat 
pentru fenomenul artistic", ca în acest 
delicat pastel intitulat în Dobrogea : 
„Vîntul pe mare se-ntinde, lung / Și sa­
tele vîntură secara. / Eu rid cînd raze­
le străpung / Și cînt mînă-n mină cu 
vara, / / Un cînt din căldură țesut, / Din 
sărituri de lăcuste, / Și din zvonuri de 
val bătut ) Pe line nisipuri înguste."

Urechea poate imagina în atari strofe, 
paralel cu lectura, o cădere consonantă a 
clapelor pianului, eufonii ce creează în 
concretul cel mai evident scene de vis și 
uitare, prin care pînzele diafanizate ale 
melancoliei abia se fac simțite : „Și mîi- 
nile s-au prins așa de-ncet ! / Mergeam 
alăturea cintind, / Cu gîndurile noi. cîn- 
tînd, / Purtam ca-n poze vechi cite-un 
buchet. / / Și-ovăzul se-oglindea în rîu.! 
Rouă tivea cu străluciri cărarea / Și 
soarele-ofilea cicoarea / Din care-mi îm­
pletisem brîu." Totul dobîndește o ciu­
dată discreție și elevație, o fragilitate 
neașteptată, amintind de marii simbo­
liști ca în aceste Singurătăți : „O, nori 
pe dunga unui asfințit ! / Gindese la 
inimi care m-au. iubit. / O, plecări pen­
tru care am tremurat ! / — Toți au a- 
juns de mult și i-am uitat. / / O. di­
mineți săltînd in ciripit ! / — Păsările 
de-atunce au murit. / O, morții buni ca­
re m-au înțeles ! t — Poate intr-un bu­

chet i-am cules". „Tabloul candid al u- 
nei ierni văzut cu ochiul simplificator 
în fabulos al unui artist chinez", cum 
denumea Călinescu versurile unui poem 
(„Cînd ninge pe cheiul pustiu / Aș vrea 
să știu să pictez. / Să fiu un artist chi­
nez / Și cu cerneală de aur să scriu / 
Un poem despre zăpadă / Și despre o 
pasăre care s-a dus"), indică însă mai 
curînd o supravegheată cîntăreață a e- 
fectelor de lumină și culoare, a între­
pătrunderilor și corespondențelor, evi- 
tînd mereu sau îndulcind constant telu­
ricul și reliefînd cu precădere stări și 
gînduri fugare, meditații în trecere, 
prin care sugerează o înțelegere gravă 
asupra vieții, cum remarca într-un rînd 
Vladimir Streinu. De unde, aspectul de 
tablou, picturalitatea celor mai multe 
dintre poeziile ei.

în ultimii ani poeta a dat cîteva 
scrieri în versuri care, de-ar fi apărut 
mai de mult, ar fi contribuit la stator­
nicirea mai fermă a imaginii sale în 
peisajul literar contemporan. Elegiile 
pentru Endymion, ciclul Furtunatecul 
nopții, poemele în proză grupate sub 
titlul sugestiv Cutia cu Iac roșu, cu o a- 
dîncime și o prospețime ce o amintește 
simbolic pe cea a operei imaginarei poe­
te Sie-Ling-Yung, evocată într-unul 
din aceste poeme : „Astăzi, poemul tău 
peste care au trecut o mie și mai bine 
de ani, e tot atît de fraged ca in seara 
cind, ingenunchiată, l-ai întins Fiului 
Cerului". Tendința ei a fost, cum spune 
în finalul Elegiilor lui Endymion, de a 
surprinde cîte ceva din... „legănatele mi­
nuni / Pe care nici o gură / Nu le-a pu­
tut incă rosti ; / Nu le-a putut orindui / 
Vreun gind in ore rare ; / Nn le-a ajuns 
nici o beție / în vreo nemăsurare".

Și trebuie spus că sînt, într-adevăr, în 
această operă lirică cîteva zone în care 
nimeni altcineva decît Raymonde Han 
n-a călcat. Feminitatea ei veșnic cenzu­
rată, un fel de voită impersonalizare 
sau măcar de surdinizare a emoției, in­
telectualitatea impresiei, și acea trans­
criere a gîndului poetic într-un regis­
tru din care să releve fundamentale co­

Liana CORCIU
Nu sînt 
ingeniosul 
bine temperat
Cu o rană veche 
sufletul s-a deschis.
E febră aici și meșteșug
și durere.
Cum să mă opresc în vîrful 
degetelor mele !

Baladă
Pas după pas, aștept de fapt, 
fulgerul s-a scuturat, 
și-acum e ploaie și frig pîn’ la os, 
pieziș ca dușmanii scirboși, fără leac... 
Pas după pas, ce-aștept, de fapt ?

Nu era nici luni, nu era nici marți, 
timpul nu mai era.
Doar fulger cind te-am văzut
și vint înaripat cînd te-am recunoscut 
și plămînii mei umflați ca pinza 
în filmele cu pirați!

Pas după pas, aștept, de fapt, 
fulgerul s-a scuturat, 
și-acum e ploaie și frig pîn’ la os, 
pieziș ca dușmanii scirboși, fără leac...
Pas după pas, ce-aștept de fapt ? *

Și totuși...
Și totuși...
Prin trăsăturile chipului tău 
atît de cunoscute 
în fiecare clipă recunoscute ușor 
prin cine știe ce comoditate 
a sufletului
Și totuși...
Prin trăsăturile chipului tău 
cunoscute, descojite, din nou, mereu 
pină la intimitate 
pină Ia banalitate
pină la arhetipul static, adormitor
Și totuși...
Și prin trăsăturile chipului tău 
sîngele își picură ritmic 
drumul spre moarte 
și inima străină îți răsună 
în cutremurătoarele tăceri...

Privesc în urmă
Privesc in urmă : 
cîmpul e alb și dens, 
mă mir unde-au avut loc 
pașii mei.
De ce să nu las salcia să plîngă.
De ce să nu las pămintul 
să-și morfolească tristețea sub zăpadă. 
M-au părăsit toate-amintirile.
De ce să nu las geamul să se stingă 
în cîntecul măturătorilor de stradă, 
îmi beau tăcerea din lacrimi nevăzute 
și crini-i las să putrezească-n vază. 
Cînd voi muri, promit, 
să mă gîndesc, în sfîrșit, 
cu toți porii, 
cu toate organele 
la un lucru util.

respondențe cu muzica și cu pictura, 
sînt cîteva din elementele ce-au asi­
gurat izbînzile de care vorbeam.

Dar surpriza anilor din urmă din e- 
voluția scriitoarei n-o constituie numai 
îmbogățirea universului său liric, ci și 
o producție epică de neașteptată vigoare 
a observației. Ea impresionează cu atît 
mai mult cu cît are ca mediu de viață 
unul foarte des abordat în proza româ­
nească dintotdeauna, cum e cel țără­
nesc.

Ciclul intitulat sugestiv Sat de Vlăsie, 
alcătuit din scurte evocări, descrieri de 
situații și atitudini, este o carte de pro­
ză pe care am așeza-o în tradiția bună 
a sămănătorismului românesc, cel ilus­
trat de Sadoveanu, spre exemplu, după 
cum o trimitere la prozele, pe cît de 
fragile pe atît de durabile, ale lui Emil 
Gîrleanu nu e de prisos. Autoarea are 
un fel de a fi simultan „prinsă" și de­
gajată în fața întîmplărilor vieții, ca- 
re-i îngăduie decupajul efectuat cu de­
tașare, surdinizarea brutalităților din 
trecuta societate rurală românească. 
Raymonde Han vede pictural și nu pi­
toresc, linie comună poeziei, prozei și 
dramaturgiei sale, ba chiar și cronici­
lor muzicale în care efortul de a trans­
crie în litere și cuvinte emoția muzica­
lă, de a sugera o atmosferă, sfîrșește 
prin a închega grațioase desene și pic­
turi sonore, în intimitatea cărora citi­
torul se integrează numaidecît, realizînd 
dintr-o dată ceea ce autoarea vrea să-i 
comunice.

Perspectiva scrisului său se lărgește 
și mai mult dacă amintim că alte pro­
ze, denumite Inelul cu iada (trecute, la 
rîndu-le, de la versuri la dialog drama­
tic, la poem în proză și ajunse la pro­
za propriu-zisă), se deschid asupra 
timpului vechi grecesc, asupra căruia 
ne propune pagini de o gravitate gra­
țioasă cum nu întîlnim multe la noi. E, 
în aceste proze, ca și în piesele de tea­
tru, de altfel, care tot pe subiecte hele- 
nice sînt construite, o liniște înțeleaptă 
și un clocot ponderat al pasiunilor ca- 
re-ți lasă din timp în timp impresia că 

vechii greci erau mai bătrîni ca noi și 
că istoria întinerește adăugîndu-și anii, 
echilibrul maturității acolo fiind reali­
zat. Inelul cu iada, Kipris, Evios, Argo 
sau Psappha, cum se numesc prozele 
și poemele dramatice în versuri de in­
spirație grecească pe care le-a scris 
Raymonde Han par, de aceea, puțin ex­
puse eroziunii timpului, cîte ceva din 
atmosfera lor amintind de cea a scrie­
rilor lui Paul Valery sau ale lui Claudel 
pe această temă, după cum pe teren 
românesc, o raportare utilă se poate 
face la recentul volum al lui Mircea 
Berindei — Nicomahos, dialog despre 
fericire și înțelepciune, în care Al. Phi­
lippine vedea o carte îmbinînd cu fine­
țe „valoarea morală și valoarea litera­
ră", calificativ ce poate fi aplicat și la 
tot ce a scris Raymonde Han, cu deose­
bire dramelor sale. Acestea din urmă, 
scrise în versuri de o fluență remarca­
bilă, de o densitate și un relief drama­
tic oricînd relevabil, produc la lectură 
o mare îneîntare și o emoție cum pu­
ține încercări în acest domeniu pot de­
termina. Douajul admirabil al dialogu­
rilor, hieratismul fin marcat al perso­
najelor, atitudinea gravă în fața proble­
melor abordate, evitarea detaliilor, si­
tuarea faptelor într-o lumină înaltă, 
fac ca problemele și soluțiile propuse 
să se integreze într-o actualitate gene­
roasă și încărcată de sens, cel puțin în 
înțelesul aristotelic al actualității, care 
este de fapt și cel decisiv. Este o dra­
maturgie a faptei și îndrăznelii, a pon­
derai și demnității, cu efecte nicicînd 
de prisos asupra cititorului.

Astfel, aflată într-un punct al împli­
nirilor multiple, octogenara Raymonde 
Han se poate uita cu mulțumire la dru­
mul parcurs, la scrierile ce i-au marcat 
diferite etape ale acesteia. Pentru că 
întocmai cântărețului din Evios ea cîn- 
tă : „Despre lumină, / Și despre-o săr­
bătoare a ei". De aceea, parcurgîndu-i 
paginile, cititorul poate șopti simbolic, 
cu toată generozitatea : „Iar cupa de 
aramă-n care bei, / Cu mirt să ți se în- 
cunune !“ Căci scrisul său nu reprezintă 
numai o înfrățire a muzelor, ci și o bi­
ruință a lor.

George Muntean



Realul social 
și realul estetic
ACUM o lună sau două, am citit un foarte in­

teresant articol semnat de prof. Edmond Ni- 
colau, un articol dedicat stării fizice a lumii, 

un articol de mare generalitate care, mărturisesc, 
m-a impresionat în mod deosebit. Ce m-a impre­
sionat în acest articol a fost teza lui și anume că 
trăim într-un univers stratificat Autorul demons­
tra foarte exact, cu mijloacele științei, acest lu­
cru. Evident, era vorba acolo despre universul fi­
zic, despre straturile lui calitative. Cred că nu 
sînt foarte departe de bunul simț dacă mărturi­
sesc că, după opinia mea, raportul dintre realul 
social și realul artistic, raport ce există fără îndo­
ială, nu este unul de confundare, ci de corelație, 
de interdependență. Aceasta nu este numai de na­
tură cantitativă, ci și de natură calitativă. De ce 
calitativă ? La urma urmelor sensibilitatea, opera 
de artă exprimată, face parte și ea din real, este 
jș parte integrantă a sa, este realul din punctul de 
vedere al omului.

Al omului-artist ? Să vedem. Realul este și el de 
foarte multe feluri. Există un real obiectiv, un real 
de natură fizică, există un real social, dar și re­
alul social, el însuși, este un raport de o nuanță 
obiectivă, ponderea căzînd pe obiectiv. Dacă lu­
ăm ca sistem de referință simțurile omului și mo­
dul lui de a percepe realul, atunci putem spune 
că realul social este o funcție mai generală și mai 
abstractă întrucîtva decît realul artistic, care este 
o funcție cu un caracter aparent mai abstract, în 
fond fiind mai aproape de concret. Platon putea 
să creadă într-un adevăr absolut într-o oarecare 
măsură identificabil cu divinitatea. Sigur că dacă 
luăm ca un postulat ideea existenței unui posibil 
adevăr absolut, atunci teza este de o foarte mare 
frumusețe morală și, evident, în numele unui ade­
văr absolut trebuie sacrificată orice înfățișare vi- 
cinală a lui. Dar cum noi știm foarte bine că ade­
vărul, el însuși, este o relație, este un raport, și că 
aceste tipuri de raporturi pot fi între termeni foarte 
apropiați, dar delimitați nesigur, ideea de a sacri­
fica o realitate pentru o altă realitate nu mai poa­
te fi concepută astfeL Noi spunem că scriitorul tre­
buie să reflecte în opera lui adevărul vieții, deci 
adevărul social. Este foarte adevărat, dar însuși 
actul de reflectare al adevărului social, translația 
lui în sistemul de referință al scrisului, bunăoară, 
atrage după sine o modificare a înfățișării sale în 
funcție de acest sistem de referință.

Ca să fac o comparație, aș spune că adevărul 
poate fi comparat, bunăoară, cu benzina. Intr-un 
fel se comportă ea într-un motor de reactor, altfel 
într-un motor de motocicletă și, în fine, altfel într-o 
lampă care funcționează cu benzină. Nu este vor­
ba de a sacrifica aici lampa în numele benzinei 
și nici de a sacrifica benzina în numele unui mo­
tor ; este vorba doar de a pune într-un sistem co- 
relațronal just situația de fapt. Adevărul în artă se 
comportă la fel. Ce înseamnă adevăr în artă e 
foarte greu de spus, pentru că arta, avînd un ca­
racter monadic și individualist în primul rînd, re­
prezintă de la caz la caz un adevăi propriu, o 
descoperire proprie. Orice descoperire poate pînă 
la un punct să acopere găsirea unui adevăr. Ce 
se descoperă ? Evident, un adevăr. Cum putem 

noi reflecta o epocă socială în artă ? Reflectăm 
relațiile sentimentale, tensionale și vizionare, așa 
cum pot fi ele, așa cum pot încăpea ele în sistemul 
de referință al artei. Siyur că arta este departe de 
a fotografia relațiile sociale. Chiar și ideea unui 
copac translat într-o fotografie este altceva decît 
un copac care foșnește din frunze.

Descoperirea în artă echivalează cu adevărul. 
Adevărul însă nu poate fi inventat. Ceea ce se 
poate inventa este drumul, deducția adevărului. în 
acest sens putem afirma că unul este modul de a 
deduce adevărul prin artă, altul prin știință și 
altul prin politică. Asta nu înseamnă că avem de-a 
face cu trei adevăruri, ci înseamnă că avem mai 
multe canale de a ajunge la adevăr; și că nu 
există un canal superior celorlalte, pentru a atinge 
adevărul, pentru că adevărul nu trebuie imaginat 
ca un punct, un punct fix.

Unul dintre vechile mituri ale gînditorilor era 
acela de a descoperi adevărul într-o singură cifră. 
Citez mitul foarte frumos și foarte vechi, mitul lite­
rei Aleph, care reprezenta nu numai făptura omu­
lui, dar, totodată, reprezenta punctul din univers in 
care dacă ești plasat, realizezi tot universul în mod 
global.

Adevărul nu este static, el se aseamănă întru­
cîtva cu timpul, adică el însuși are o evoluție în 
timp și spațiu, în timpul obiectiv si în cel interior, 
în spațiul fizic și în spațiul imaginar; de aceea 
drumurile pînă la el sînt multe și diferite. Din 
punctul de vedere al artei, îmi imaginez un adevăr 
polipier, multiform și cu miriade de ochi, putînd 
fi atins din foarte multe unghiuri.

Un prieten îmi spunea încă de pe cînd eram 
adolescent, și am reținut această formulă intere­
santă a lui, că dacă meditezi foarte mult asupra 
unui singur lucru și ai consecvență în aceasta, poți 
să ajungi la adevăr prin simpla monotonie a me­
ditației. De bună seamă că avea dreptate ; se 
poate ajunge și pe această cale la un aspect al 
adevărului care se mișcă. Starea dinamică a ade­
vărului acceptă o pluritate de sisteme de referință.

Un poet de tipul lui Bacovia are o structură și un 
adevăr de tip dogmatic. De altfel, este remarcabil 
faptul că marii artiști creează dogme. Nuanțînd, 
aș putea spune că poezia lui Bacovia surprinde un 
moment din istoria adevărului și, ca orice moment 
petrecut în trecut, el capătă un caracter fix. Ade­
vărul are nenumărate surse și o infinitate de isto­
rii. Să nu uităm că Bacovia a folosit ca metodă de 
creație evocarea, mai puțin invocația și încă și 
mai puțin afirmația. Aș mărturisi că evocarea 
fixează puncte din istoria adevărului, iar invocația 
tinde să depisteze posibile trasee ale adevărului. 
Rolul artei nu este în primul rînd acela de a ex­
prima idei, ci acela de a exprima tensiunea ideilor. 
Dar, ca să poți exprima tensiunea unei idei, o idee 
generală trebuie întotdeauna să planeze pe funda­
lul operei de artă. Și tot ceea ce încercam să diso­
ciem mai devreme, la aceasta se referă, înțelegînd 
ideea în artă ca pe o aspirație spre adevăr.

Nichita Stănescu

Victor Pirlac
(Craiova) : 

„Tudor 
și pandurii*

IVANESCU

Balada surorii
Tu semeni tot mai mult cu mama mea 
Ai ochii triști și plingi încet ca ea.
Tu semeni tot mai mult cu mama mea, 
Moartă de-ai fi atit n-ai semăna !

Tu semeni tot mai mult cu mama mea 
Incit cum stă-n mormîntul ei de nea 
îmi pare mama o iubită-a mea 
Care mă cheamă iară către ea.

Tu semeni tot mai mult cu mama mea
Ai ochii triști și plingi încet ca ea — 
In patul morții viermi cînd ne-or culca 
Frate-ți voi fi și-mi vei fi sora mea.

în cîmpia 
macilor
Pe pămînt cresc maci
Maci adormitori
Mon amour.
Tu te-nveți să taci
Eu mă-nvăț să mor
Mon amour.
Macii care dorm 
într-un cimp enorm
Mon amour, 
îmi spun ne-ncetat 
Că-ara fost înșelat
Mon amour,
Că-am fost înșelat
Cînd la Baaad
Mon amour,
Mi s-a dat in schimb
De o viață, — un Timp
Mon amour, Mon amour

La pămînt-mi-întind 
Trupul suferind 
Mon amour !

Baladă pentru
Dorura
Ca toate fluviile lumii
Oglinda fetei mele-o porți, 
M-adaugi Cărții Sfinte-a Vieții 
Mă treci tăcută printre morți

Ca viermii subt țărină calzi
Obscură și iluminată
Cu carnea mea-nfrățită ești
Soră frumoasă, fără pată 1

Să-ți cadă carnea de pe tine.
Să-ți porți scheletul de prisos, 
Dacă-ai să pleci de lingă mine, 
Să ți se rupă os de os

Să nu rămii măcar schelet,
Muiere, — atît de vinturată !...

Chiar de-ai să pleci, de-ai să rămii, 
Frumoasă ești și fără pată!

V_______ ~__________ -



ILIE CONSTANTIN

Chihlimbar

I

Cînd o întrebare se naște în inimă 
ca un izvor năvălind
în templul uitat de pe munte,
o, cînd acea întrebare izvorăște în inimă 
viața ta stă,
viața ta devine toată o inimă,
viața ta e o întrebare bătînd ca o inimă.

II

Și dacă anii ți-au părut drum 
și lumea o insomnie de pași, 
iată cum un țipăt te încremenește 
și te vezi,
de parcă ai fi in afara ta
și in toate părțile,
cu înstrăinare și spaimă.

Tu credeai că trăiești, că de urmele tale 
cîntă potecile, înverzește țărmul, 
și deodată-nțelegi că ești doar o larvă, 
alunecind pe ghețarul abrupt al luminii.

Cînd o întrebare se naște în inimă 
zilele tale pornesc înapoi, 
și nimeni
nu știe că te-ai oprit.

III

O îndurare nedemnă implori
și ea vine,
pașii din nou spornic te amăgesc, 
ghețarul îmbătrînește,
e o scoarță opacă de arbor, iar tu
în plîns de molid te îngropi 
ca-ntr-o galbenă raclă.

Alcătuirea
’ Lui Teodor Mazilu

Prin anotimp străin, la ceasul 
cînd aburi ca sudoarea curg pe zidurile lumii, 
vîrtej țîșni sub pasul meu, 
de frunze, 
asurzitor învăluindu-mă.
Cu ochii-nchiși, oprit în spaima tandră 
eu am rămas cu haita-n răsucire, 
limbi roșii, boturi in ocol, și totodată rug 
suind pe căi de fum la cer.
Iar sîngele-mi era un umblet vegetal.

Neașteptată, repede pierită, fericită 
mînie a văzduhului !
Aproape surd, ca dintr-un val, m-am reîntors.

_______________________________________

Ornic
Era un ornic vechi ce măsurase 
un șir de vieți, uituc, de pe perete. 
M-a-ntîmpinat în sila mutei case 
cu pinda lui trufașă, de erete.

Te căutam în mohorîta, scunda 
odaie, cînd l-am auzit, agale : 
trecutul îi îngreuna secunda. 
Și-am alergat la degetele tale.

Mai lasă-mi-le pe obraz, pe frunte, 
căldura lor incet să mă învie.
Bătăile de timp tot mai cărunte 
mă-nnămețesc cu liniște pustie.

Timp asumat, privire reîntoarsă, 
spre adîncime și trecut, în sine.
Din amintire pleoapa-mi suie, arsă, 
și sufletul din goluri, ars, revine.

De pe închișii ochi 
incet 
mi-am luat o mină, 
apoi pe cealaltă..- 
O frunză de rugină 
căzu de-a lungul degetelor și ele n-o 

opreau.

Și miinile mi le-am privit 
de parcă 
atunci intiia oară le-aș fi văzut, 
privirea
se adîncea, uimită, în țesuturi.
Și-un singur gînd în mine se rostea :

„Ce săracă alcătuire ! Cîtă iluzie !...“

Desprinderea 
de țărm

9

Niciodată nu vei porni cu adevărat 
de aici, din hotarul etern, 
legănat și șters și iar viu :

mareele cern pietre de hotar.

Poți fi un catarg solitar 
in mijlocul mării, 
cu orizontul rotindu-se împrejur, 
precum timpul se-nvîrte încet 
pe nisip și umbra 
e sufletul lucrurilor dizlocat de lumină.

Dar tu niciodată nu vei fi 
în singurătatea valurilor.
Luna acolo iși caută 
locul din adîncul oceanului, 
rupt și nevindecat.

Tu vei rămîne aici,
la hotar
simțind în carnea ta cum doare 
nevindecata rupere a Lunii.

Fîntînă
Dus de vis

ca vălul miresei în joc, 

dus de vis peste goluri, 

pe unde talpa-i ușoară 

și încrezătoare.

Și o bătaie a inimii 

poate fi treaptă, 

și o zbatere-a pleoapei 

pe înalta spirală !

Din glezne pornește abisul 

luminii, coline de stele, 

neghina sorilor morți, legănarea 

de val a genezelor.

Dus de vis,

dus în uitare...

Și după multa suire, iată pereții fîntînii, 

marile ghizduri 

șiroind de-ntuneric, 

ești in adine, zidit pînă la stele.

Atit de departe 

e timpul de-afară !

Și ciutura spînzură in ocheanul fîntînii

Și nimeni 

nu s-a născut s-o coboare._____ ______ >



reviar

Intre N. Bălcescu și I.
LEGĂTURILE de prietenie dintre 

cei doi fruntași ai mișcării pașop- 
;1 iste, foarte strînse și fără vre-o cri- 

H :ă, oricît de vremelnică, au durat pînă 
a pretimpuria încetare din viață ace- 
ui dintîi. Se cunoscuseră cu douăzeci
le ani înainte, de pe băncile Colegiu-

- - - - - -------- -------=ui Sfîntul Sava, pe atunci numit și 
Școala Centrală. în memorabilele pa­
dini pe care i le-a consacrat Ion Ghica, 
intr-una din scrisorile lui literare că­
tre V. Alecsandri, ni se povestește fe­
lul cum au făcut cunoștință, în copi­
lăria lor : _ ,

„Un găligan de școlar, cit un bivol 
de mare, tăbărîse pe un~ băiat slab și 
pirpiriu, îl trîntise la pămînt 
ra la pumni, căutînd să-i ia din mina

[...] băiatul, deși 
nu lăsa să-i sca- 
din mîini și din

I i

o bucată de halviță 
trîntit la pămînt, dar 
pe halvița ; o apăra — 
picioare, cu dinții și cu unghiile, r ie 
din indignațiune, fie că puteam conta 
pe camarazii care veneau în urma, 
mi-am luat inima în dinți și m-am a- 
runcat în ajutorul celui slab și asu­
prit". . . ,
‘ Ins Ghica nu ne spune ca și ei era 
mic și lipsit de puteri, deși cu aproa­
pe 3 ani mai vîrstnic decît „Nicu‘. La 
maturitate, i se contura și o mică ghe- 
bă, mai puțin accentuată, ce e drept, 
decît la fratele său, Panait (victima 
lui I. L. Caragiale din „Amintirile ți­
nui vechi sufler"). Nicu n-a uitat nici­
odată că grație lui Ion își salvase ca­
ietul în care își copia fragmente din 
vechile cronici. înainte de editarea lor 
și de predarea lor în școală. El nu pu­
tea uita nici faptul că, după aproape 
zece ani de la această întâmplare, Ion 
Ghica îl vizitase în închisoarea de la 
Gorgani, unde venise să-1 vadă pe alt 
vechi și bun prieten, pe poetul Grigore 
Alexandrescu, implicat în aceeași cau­
ză. Ion Ghica avea memorie bună. Iată 
cum ne descrie scena întîlnirii:

„în camera în care am intrat, un 
tînăr căruia d-abia îi mijea mustața 
pe buze ședea pe marginea unui pă- 
tucean de scînduri, fără alt așternut 
decît o manta soldățească ghemuită 
căpătîi și o luminare de seu într-un 
sfeșnic de pămînt, care lumina un 
Ceaslov, singura carte ce-i fusese per­
misă. Acel arestant era băiatul pe care 
cu cîțiva ani îndărăt îl scosesem din 
mîinile fiorosului Sotea“.

Și Ghica continuă :
„La liberarea lui din închisoare și 

din armată, el a devenit unul din ti­
nerii cu cari mă vedeam mai des, a 
devenit un bun și prețios amic, cu care 
m-am înțeles totdeauna la vorbă și la 
gînduri; eram împreună ziua și noap­
tea".

Peste doi ani, împreună cu Christian 
Tell și un al patrulea, pînă astăzi ne­
cunoscut, ei întemeiază societatea se­
cretă „Frăția", de tip poate carbonar, 
care a constituit nucleul mișcării din 
1848.

că puteam conta

Nicolae Bălcescu
— portret de G. Tattarescu

Ghica

Ion Ghica

Chemarea 
mosorului

Ion Ghica ar fi dus lui M. Kogălni- 
ceanu manuscrisul primei lucrări a lui 

• ' N. Bălcescu : Puterea armată la ro­
mâni. în casa socrului lui Ion Ghica, 
generalul Mavros, a citit N. Bălcescu 
Cîntarea României, dată ca prelucrare 
după manuscrisul găsit la un călugăr. 
Cînd s-a înființat „Asociația pentru îna­
intarea literaturii românești", sub con- 

, ducerea poetului Iancu Văcărescu, am­
bii tineri, Ghica și Bălcescu, au fost 

-dintre cei mai activi membri. în anul 
următor, întîlnindu-se ei la Paris, au 

■ întemeiat Societatea studenților ro­
mâni, cu Ion Ghica președinte și N. 
Bălcescu bibliotecar. Mentorul lor era 
Ion Cîmpineanu, unchiul lui Ion Ghica.

Ion Ghica nu-și amintește perfect 
exact de împrejurările din primăvara 
anului 1848, care au dus la acțiunea 
comună. Astfel N. Bălcescu n-a putut 
fi „însărcinat de comitet a redacta 
proclamația revoluționară", cînd? „îna- 

-*  inte chiar de luna martie 1848", deoa- 
rece n-a ajuns în țară decît în primele 

■ zile ale lui aprilie. Se știe că asistase 
în februarie la revoluția de la Paris 
și smulsese o bucată de catifea din 
tronul de la Tuileries, ca să-i trimită 
și lui Alecsandri dintr-însa.

„La începutul lui aprilie, mai spune 
Ghica „rolurile noastre a fiecăruia erau 
împărțite. Nicu Bălcescu cu Teologu 
erau destinați a merge la Telega" etc. 

1 Această plecare a lui N. Bălcescu s-a 
i efectuat în ziua de 6 iunie, după da­

tele cronologice pe care le parcurg în 
recenta lucrare a directorului muzeu­
lui din Bălcești. Horia Nestorescu-Băl- 
cești : Nicolae Bălcescu, contribuții bi- 

ț bliografice, cu un studiu introductiv de

Dan Berindei (Editura Enciclopedică 
Română + Editura Militară, București, 
1971, în —8°, XII + 398 pag.). Această 
excelentă carte vine după o altă re­
marcabilă contribuție științifică din a- 
ceeași inițiativă : Studia et acta Musei 
Nicolae Bălcescu, Bălcești pe Topolog 
— 1969 (in —8°, 423 pag. cu planșe și 
ilustrații), cu colaborări de prestigiu. 
Stărui asupra pasiunii luminate pe care 
o depune directorul muzeului din Băl­
cești, înainte de a mă opri asupra unui 
fragment din minuțioasa Cronologie pe 
care ne-a dat-o în recenta lucrare. 
După data de 15 mai 1851, d-sa scrie t

„Se depărtează tot mai mult de Ghi­
ca, pe care îl vede deja izolat — dato­
rită atitudinii sale constant turcofile".

Așa să fi fost într-adevăr ? Cores­
pondența lui N. Bălcescu dezminte ca­
tegoric această mențiune. înainte de a 
face această dovadă, este drept să re­
cunoaștem că în mai multe din scriso­
rile lui, Bălcescu îl mustră prietenește 
pe Ghica pentru impenitenta lui turco- 
filie și-l somează să-și expună moti­
vele, pentru o largă dezbatere. Dar a- 
ceastă divergență de opinii nu a fost 
nici un moment urmată de o cît de 
puțin sensibilă răceală de o parte sau 
de alta.

Autorul Cronologiei mai notează, la 
finele lunii mai ale aceluiași an, adică 
cu un an și jumătate înainte de moar­
tea lui N. Bălcescu :

„Este momentul în care, se pare, pă­
răsește definitiv viața politică".

Și aici un semn de întrebare. La 5 
iunie 1851, Bălcescu îi trimite lui Ghi­
ca „o adresă la români făcută de noi", 
îndreptase „această proclamație făcută 
de Rosset", care ar fi fost „după opinia 
mea, tot ce a scris Russet de mai cu­
minte". Și adăuga : „Cred că nu vei 
avea ce zice în contră". La sfîrșitul 
scrisorii, anunțîndu-1 pe Ghica de apro­
piata lui plecare de la Paris, îl invită 
să-i ia locul:

„Tu ai fi de mare folos aci".
Așadar, nu numai că nu se depăr­

tează, politicește, de Ghica, dar vede 
tntr-însul pe singurul care ar putea lua 
conducerea emigrației române de la 
Paris. La 15 iunie, de la Viile d’Avray, 
îl mustră pe Ghica pentru că nu-i 
scrie : „Aceasta e dovadă că fugi do 
mine. Aș vrea să știu pentru [ce] mi 
te-ai supărat". Ii alătură și spiciul 
„bătăios" ținut la Paris, cu o lună în 
urmă și—1 întreabă dacă i-a plăcut. In­
teresul lui pentru politică nu pierise 
cu totul și nici contactul cu Ghica nu 
slăbise. La 16 iulie, îl cheamă din nou: 
„Cînd ai să vii încoaci?" (la Viile 
d’Avray, lîngă Paris). Sau, cu perspec­
tiva coborîrii la Nisa: „Pentru ce nu 
vii și tu într-acolo ?“.

Peste alte zece zile, răspunde ex 
abrupto, Ciceronian, la o imputare a- 
micală a lui Ghica : „Pentru ce ai a 
te plînge de mine ?“. El recunoaște că 
prietenul său a propagat cel dintîi 
„ideea pan-românismului", adică ideea 
unirii tutulor românilor și se arată 
credincios aceluiași ideal : „Pentru ce 
dar zici că am luat o altă linie de po­
litică ?“. A iscălit proclamația lui C.A 
Rosetti „d-o silă mare, căci m-au ru­
gat mai mult de o săptămînă conrîpa- 
trioții".

Următoarea scrisoare rămasă lui Ion 
Ghica, de la 7 octomvrie, începe cu o 
nouă amicală imputare: „M-ai uitat

cu totul. Sînt atîtea luni de cînd nu 
mi-ai scris". Și mai departe : „De po­
litică n-am ce-ți spune. Eu de mai mult 
de șase luni nu mai mă ocup de ni­
mic". Iar în încheiere, o glumă ma­
cabră :

„Am auzit încă în Paris că tu te faci 
negreșit Domn ; de aceea iată îți scriu: 
ca să nu mă uiți și pe mine. Doamne, 
cînd voi veni întru împărăția ta“.

La 6 decembrie 1850, Bălcescu îi 
scrisese, indignat, lui Ion Ghica:

„Pe cînd tu te plîngi de mine, cau- 
zașii mă înjură, mă învinovățesc aci că 
lucrez ca să te facă Domn. II y a de 
quoi se degouter de l’humanite".

Dar la 6 fevruarie 1851, după ce a- 
firmase „pe contimpuranii mișei i-am 
dat dracului", glumește pe aceeași ver­
siune monarhică :

„Tot ce îmi pare rău este că văd că 
nu te adresezi la mine, pentru ca să te 
fac Domn. Fiind dar că te porți astfel, 
apoi am de gînd să fac pe altul Domn. 
Am și declarat că am să fac pe Bălă- 
ceanul și că te depărtez pe tine du pe 
(sic) scaun".

Să ne întoarcem însă Ia firul crono­
logic de mai sus.

La 16 oct. 1851, Bălcescu iar se dez­
vinovățește la reproșurile amicale ale 
Iul Ghica :

„îmi pare rău de bănuiala ce ai asu- 
pră-mi că m-am răcit sau m-am de­
părtat de prieteșugul tău. Chiar cînd 
am sta mai multă vreme în tabere di­
ferite dar nu vrăjmașe, nu e un cuvînt 
ea să încetăm d-a ne iubi, cîtă vreme 
ne stimăm".

La 16 octombrie 1850, îi scrisese :
„Ți-am spus de atâtea ori că voi să 

tiu în acord cu tine, nu numai fiindcă 
te știm (sic), te cred mai serios și mai 
capabil decît toți ceilalți, dar fiindcă te 
iubesc mai mult decît pe toți“.

Este cît se poate de clar spus. Dintre 
toți emigranții români, N. Bălcescu îl 
stima și îl iubea pe Ghica mai mult.

Preocupări politice se mai pot citi 
și în scrisorile următoare ale lui N. 
Bălcescu, deși el accelerează acum, ca 
și cum și-ar presimți sfîrșitul apropiat, 
munca științifică și apelează stăruitor 
pe lîngă Ghica să-i trimită Histoire de 
la Valachie etc., de Kogălniceanu, cro­
nici turcești, cronici românești, sincro­
nizări de date turcești etc.

Apelurile lui devin tot mai sfîșie- 
toare :

„Scrie-m, te rog, mai des și mă iu­
bește, pe cît te iubesc eu“ (27 nov. 
1851).

Cu două luni înainte de a se săvîrși 
din viață, îi cere lui Ghica recomandări 
la Roma, unde bîntuia poliția papală, 
iar peste o lună, pentru Neapole și 
Palermo, „să dovedească că nu sîntva- 
gabund și sâ poci trăi în pace în crai a 
Neapolului" (Neapoli, 11 oct. 1852).

„Mă tem", încheie el, „că o să mor 
de urît singur în Sicilia".

A murit la 29 noiembrie, nu fără a-1 
fi lăsat pe prietenul său de o viață 
executor testamentar. Corespondentul 
trimisese și soției lui Ion Ghica cîteva 
încîntătoare scrisori și nu uita să amin­
tească de ea, de cite ori scria bunului 
său prieten. în casa lor se simțea ca 
în familie. Aprigul revoluționar era în 
fond un tandru.

Șerban Cioculescu

ÎN poema dedicată „surorii noas­
tre mai mari, Roaba aceleiași zodii" 
există două momente magice dis­
tincte. Unul este Ceasul de ceară, 
celălalt Chemarea mosorului. în 
varianta aflată de Matei Călinescu, 
momentul ceasului de ceară lip­
sește. Practică nigromantică, „Ies 
envoutements par les images de 
cire" se obișnuiau și în satele 
noastre. în Ceasul de ceară are loc 
o vrajă operată intr-un moment 
magic nefavorabil ; această vrajă 
nu își va atinge ținta, ci va ră­
tăci în eter și fectul ei se va 
întoarce asupra Domnișoarei: Chipul 
coabe S-a-mbuibat în seara grasă / 
Ca-ntr-o baniță de boabe / Și-a sbu- 
rat : / S-a-mbuibat / Și s-a dus 
Ceasul rău / Ceasul tău, / Dom­
niță Hus! Tinerețea frenetică a 
fetei trece ca un vis și Ceasul rău 
o ajunge pe Domnișoară, preschim- 
bînd-o în humă verde, ruină și că­
zătură soioasă a splendoarei tru­
pești de altă dată. Aici se rostește 
a doua vrajă, răzbunătoare și te­
ribilă.

Moment tragic și grotesc, descîn- 
tecul de fetie, rostit de baba-dom- 
nișoară este o strigare a ursitului 
mort, practică goetică cutremură­
toare. El păstrează toate datele „a- 
ducerîi pe prăjină". de departe și 
pe sus, fără voia celui „adus", dar 
se exercită asupra unui ursit resus­
citat prin mijloacele necroman- 
ției. Să comparăm cîteva aspecte 
din Chemarea mosorului cu altele 
ale Strigării ursitului.

Toate aducerile pe prăjină încep 
prin vraja scuturăturii : eu scutur 
parul, parul scutură gardul, gardul 
scutură lazul, lazul scutură glo­
dul, glodul scutură pămîntul. pă- 
mîntul scutură lacul, lacul scutură 
pe dracul, dracul scutură pe ursitul 
meu. Scuturătura produce vibrații, 
unde in eter, la distanță, care a- 
jung și cuprind obiectul vrajei, 
subjugîndu-1 îngropînd-o în aceas­
tă universală, atotscuturătoare, miș­
care.

în Domnișoara Hus, mișcarea vi- 
bratorie este, are o dublă origine : 
o dată clătinare celestă, operată de 
Spiritul invocat, prin bătaia în po­
dul palmelor a unei site siderale : 
Hai în sbor de șoarcc sur / La alt 
ciur / Des și rar / CLĂTINAT la 
rîul nopții / De Țiganul Aurar, 
și, la celălalt capăt este al lumii, 
în plan terestru, într-o simetrie 
perfectă, operatorul femeie, devine 
la rîndu-i sursă de vibrație magi­
că i Fluturai la vînt făină, / Sloa- 
tă se porni haină ; / Aruncai și cu 
păsat etc.

Vehiculul fizic al aducerii ursitu­
lui este trestia, prăjina, sau bățul 
cu care se curăță de cenușă cupto­
rul de pîine (Cum arde para focu­
lui, / Așa să-i ardă lui inima), 
deci un obiect de lemn. Bleste­
mul vrăjii de ursit : De 1-oți găsi 
c-o fi acasă, c-o fi la masă, zvîr- 
liți-i LINGURA, sfărîmați-i stra­
china, sugerează însă celebrei 
Domnițe, un alt mijloc de trans­
port pentru spectrul fostului ei 
ursit: coada lingurii : Adu-mi-1 
pe-o coadă ruptă / Ruptă $1 de 
lingură sâ colinde singură și ' Doar 
i-o da mai mult indemn / Coadei 
lingurei de lemn.

Vrăjile, spun chestionarele, se 
fac noaptea, pe la bălți : „fermecă­
toarele îl scot pe dracu din bălți". 
Domnișoara Hus scutură de insom­
nie mlaștinile :„Sună noaptea, fund 
de tuci / Tu ajungi, incaleci zidul 
(...) Peste mlaștini duhul spulberi, 
/ Duhul mlaștinii adie".

Șoarecul sur, imagine înfiorată a 
zborului în azurul îngălat, sugerea­
ză iuțeala, la fel ca în vorbele de 
vrajă i fuga ca vîntu, repede ca 
gindu. șoareci în cioareci etc. Poa­
te și aici, nu e numai o coinci­
dență.

Mosorul din Chemarea Domnișoa­
rei este, fie mosor, fie virtelniță în 
practicile de Strigarea Ursitului.

Ideea impungerii, a alungării din 
urmă cu un obiect ascuțit, sau a 
bieiuirii : „nouăzeci și nouă de 
limbi împungătoare, și străpungă­
toare, nouăzeci și nouă de cozi 
Dlesnitoare", revine și ea : Din
bici ud și din țăpoi / Hăituit de 
Miază Noapte.

Ce nu regăsim ? Elementele de 
decor obișnuit : De-1 veți găsi pe 
vatră / Dați-1 sub vatră, / De-1 
veți găsi la foc dați-1 pe foc I 
De-1 veți găsi lîngă prag dați-1 du­
pă prag, / De-1 veți găsi după 
prag dați-1 pe poartă ș.a.m.d. Ur­
situl Domnișoarei nu putea fi a- 
dus decit dintre stele i
Uhu, Scorpiei surate
Să-1 întoarcă de-a-ndarate 
Să nu-i rupă vr-un picior 
Cline ori Săgetător.

Cezar Baltag

*



SPIRITUL PROZEI LUI REBREANU
RAREORI s-a vorbit de Rebreanu 

ca de un autor genial, căci el e 
acel artist ce și-a cunoscut per­

fect limitele, oricît de vaste. Apoi, 
ariditatea frazei, lipsa ei de strălucire, 
claritatea dusă pînă la banal lăsau și 
mai puțin să se instaureze o impresie 
de profunzime neguroasă. Pe de altă 
parte, aceeași simplitate a fiecărei pa­
gini a făcut să se insiste , mai puțin 
asupra viziunii patetice, asupra carac­
terului profund liric al operei lui 
Rebreanu. Căci, ca la un genial creator, 
dedublarea impresiei este permanentă. 
Realismul sec, epicul strîns dominau 
suflul patetic de mari dimensiuni, rele­
vabil la nivelul unei cărți, și nu al unei 
pagini. Nici o urmă de sentimentalism, 
nici o tentă de patetism în cele mai 
tulburătoare fenomene descrise, căci nu 
acestea erau dotate cu asemenea însu­
șiri, în viziunea autorului, ci viața așa 
cum o concepe el. existența devenită 
subiect de creație artistică e patetică 
și litică. De aceea Rebreahu nici nu 
și-a dorit vreodată să scrie și nici nu 
a scris cărți în care să emită „păreri", 
să facă polemică, să găsească nuanțele 
unor- atitudini față de viață. Opera lui 
are grandoare, căci e interesat de ma­
xima generalitate a unei idei pe care 
o relevă la nivelul unui întreg roman 
Nostalgia frumosului este la Rebreanu 
exprimată în cel mai larg sens, filo­
zofia sa nu e o dezbatere de manual, 
ci o chinuită și subterană întrebare 
asupra sensului vieții.

APARENT senin și echilibrat și 
părînd a beneficia de acel moral 
ferm și nebîntuit de neliniști al 

clasicului, Rebreanu e un autor frămîn- 
tat, iar exprimarea acestei frămîntări e 
atît de profund omenească, încît între­
bările pe care și le pune sînt de dome­
niul profunzimii metafizice, căci se 
referă la însăși esența existenței, și 
nu la sîmburele unor probleme rezol­
vabile chiar filozofic : „De unde venim 
și unde mergem?... Pentru ce toate sînt 
așa cum sînt ?“ se întreabă el vizînd 
soarta însăși a omului, a lumii, a uni­
versului, încît parcă nici nu așteaptă 
răspuns. Filozofia lui Rebreanu nu 
e nici primitivă, nici explicită, e o 
aspirație spre umanism și perfecțiune, 
venită din străfunduri, de dincolo de 
rațiune și înțelegere, dintr-un „adevărat 
îndemn lăuntric", dintr-o „puternică ne­
cesitate sufletească". Ea nu are comba­
tivitatea trăirii romancierilor din gene­
rația lui Camil Petrescu sau Anton 
Holban, „autenticitatea" nu-1 intere­
sează ca teză de demonstrat, ci ca 
mister al firii, ca „taină" a vieții și 
omului. Pentru Rebreanu sufletul are 
adîncimi pe care nu le poți exprima 
abstract și nici teoretiza. Le poți înfă­
țișa parțial, printr-o reacție, un gînd, 
un act, dar niciodată în întregime, fără 
riscul de a jigni natura prin atîta cla­
ritate. De aceea și rezolvarea, hotărîrea 
asupra unui act real se face prin inter­
venția mitului, așa cum se întîmplă cu 
izbucnirea răscoalei prin apariția ves­
titorilor ce aduc „porunca". Nu e vorba 
de o filozofie nebuloasă și haotică, ci 
de reducția la problemele grave, fun­
damentale ale umanității, la implicarea 

lor în operă, și nu la superficiala expu­
nere. Pe Rebreanu îl interesează marile 
ciocniri, marile lupte și pasiuni, de 
aceea își alege, în general, și existența 
personajului mijlociu, și mai rar ex­
cepția, iar cînd e vorba de „caz", 
acesta însumează și intensifică datele 
omului comun.

DE AICI urmează și mai marea for­
ță de generalizare a personajelor 
și intensa senzație de realitate a 

operei. Rebreanu și-a declarat, arsuz, un 
crez literar ce putea părea cam general: 
a crea viața. Absolutizîndu-1, însă, el in­
sistă asupra rostului de creator al artistu­
lui pînă într-acolo încît îl aseamănă cu 
demiurgul, fără a face o figură de stil. 
„Aici e misterul care leagă pe artist de 
Dumnezeu ; ba îl întrece. Pe cînd 
Dumnezeu creează și ființe inferioare și 
totuși trăiesc, de exemplu despre 
domnul de adineauri știu numai atîta, 
că trăiește; artistul, ca să creeze viața 
adevărată, trebuie să atingă 
perfecțiunea". Am putea spune 
despre Rebreanu că e un artist genial 
in măsura în care și-a cunoscut limi­
tele, în măsura în care a știut prin cf 
mijloace să atingă țelul propus și s-a 
ferit de ceea ce îi era impropriu". 
Nicicînd nu s-a lăsat tentat de litera 
turizare, de ceea ce înseamnă figură 
de stil, artificiu. Și-a recunoscut des­
cendența temperamentală și artistică 
și s-a supus ei, s-a cunoscut pe sine și 
forțele de care dispune și n-a vrut nici­
odată să mulțumească pe toată lumea, 
inclusiv pe cei aflați la antipodul lui, 
„superesteții care savurează numai 
rafinăriile stilistice sau extravaganțele 
sentimentale, nici pe amatorii de po­
vestiri gentile de salon". Rebreanu s-a 
definit mai bine ca oricine, atunci cînd 
și-a explicat aplecarea spre anumite 
subiecte sau teme, preferința pe care 
le-o acordă și însemnătatea pe care 
crede că o au. El s-a plasat în linia 
scriitorilor „de peste munți", conside­
rând că e legat de aceștia prin mai 
multe preocupări nu numai artistice, 
dar și umane și sociale ce par a se fi 
filtrat apoi în operă. Rebreanu se știe 
rodul istoriei specifice a unei provincii 
românești.

PENTRU țăranul de dincolo, 
— scrie Sanielevici într-o ana­
liză a literaturii ardelene de 

pînă la acea dată pe care o 
oferea drept model celei din Regat, — 
munca este elementul fundamental al 
vieții omenești. Omul e făcut să se os­
tenească mereu cît trăiește, și numai 
rareori să petreacă, să se odihnească. La 
scriitorii de care ne ocupăm, munca 
este ridicată la rangul de cult". Re­
breanu explică mai clar acest fenomen 
mergînd la originea lui istorică : „500 
de ani și mai bine am fost proprietari 
și sentimentul acesta al dragostei de 
glie s-a moștenit din tată în fiu, deve­
nind o pasiune sau mai degrabă un in­
stinct ; așa se înțelege faptul că în vechiul 
regat sentimentul pămîntului e mai pu­
țin crunt și hapsîn". Țăranul ardelean 
vrea să muncească pămîntul de care e 
legat dintotdeauna, din care și-a smuls 

tot ce ține de viața lui. Mîndria îi e 
hărnicia, și statutul lui e de posesor al 
bucății de pămînt. Lipsa acesteia face 
un paria dintr-un țăran în orice sat ar­
delenesc. Ion al Glanetașului își urăște 
părintele care din lene și-a pierdut pă­
mîntul și astfel l-a scos pe el „din rân­
dul lumii". Ardeleanul are o cartă a 
onorabilității care înseamnă dragostea 
de pămînt, hărnicia cu care îl lucrezi și 
grija de a nu-1 pierde, ba chiar nece­
sitatea de a-1 înmulți. Țăranul ardelean 
nu e avid, nu vrea să aibă cît mai 
mult, ci să fie „în rînd cu oamenii", în 
virtutea acelei egalități tradiționale de 
țărani liberi. Ardeleanul e apoi înclinat 
spre fundamental, spre general. Are 
vocația eticii și crede în legea 
firii care pedepsește orice abatere de 
la ea. în lumea lui nu există tragere pe 
sfoară care să nu se întoarcă împotriva 
inițiatorului. Regula plății și răsplății, 
ridicată la un nivel de filozofie practică, 
acționează fără defect. De aceea urma­
rea firească este că artei „trebuie să-i 
atribui și o valoare etică", spune Re­
breanu. „Arta, ca ușoară jucărie, ar fi 
tot atît de incomprehensibilă ca și viața 
socotită fără rost. Arta n-are menirea 
să moralizeze pe om, evident, dar poate 
să-1 facă să se bucure pentru că e om și 
pentru că trăiește și chiar să-l facă mai 
om".

îndeletnicirea artistică e aleasă toc­
mai pentru că are mare putere asupra 
omului pe care îl poate ajuta să se cu­
noască și să se înfrumusețeze și să se 
depășească. Fiecare operă adevărată 
trebuie să conțină acea „nostalgie a eti­
cului" care să crească în sufletul citi­
torului. Trăind în condițiile unei na­
ționalități majoritare dar oprimate, în 
ardelean a fost mereu treaz sentimentul 
național. Ideea de „unire cu țara" i-a 
fost religie de-a lungul epocilor întregi. 
Ardeleanul e de aceea posedat de ideea 
națională, de lupta surdă sau declarată 
pentru recunoașterea drepturilor sale. 
Nici o altă problemă nu îl tulbură ca 
aceasta. Tonul lui e grav și solemn. 
Nu știe de glumă și nici nu și-o permi­
te. Filozofia lui e prea serioasă, prea 
apropiată de elementele practice ale 
firii, legată de marile probleme pentru 
a se putea obișnui cu jocul. Vorba lui e 
directă și scurtă. N-are timp nici de 
palavre, nici de înflorituri. Fruntea îi 
e mai curînd încruntată, iar cînd se 
descrețește, cînd vrea să zîmbească, din 
neobișnuință surîsul se transformă mai 
de grabă în rînjet sau hohot. De aici 
și disprețul pentru comic, umor, iro­
nie. Viața are probleme prea importan­
te pentru a ți-o pierde rîzînd sau ju- 
cîndu-te.

Seriozitatea pe care o învestește în 
trăire îl face statornic și conservator, 
foarte legat de locurile în care s-a năs­
cut și a trăit, greu de pornit spre a- 
ventură. Cu un spirit cumpănit ardelea­
nul nu-și face vise, nu se Iasă robit de 
iluzii, crezînd în natura concretă și 
ceea ce-i oferă ea. Cu greu se decide la 
dezrădăcinare și, cînd o face, rămîne 
pentru totdeauna cu nostalgia lumii din 
care a plecat. Trăiește în continuare în 
ea, o simte și nu se dezice nicicînd de 
nimic din ceea ce reprezintă. „în satul 

meu n-a fost petec de pămînt pe caiw 
să nu-1 fi umblat, — mărturisește Re­
breanu. Om al munților și al pădurilor,, 
natura mi-a intrat în ochi și suflet det 
mic copil. Valea Someșului, atît de bine 
cunoscută, în cele mai mici cotituri, a 
fost și va rămîne pentru mine cel mai 
frumos loc de pe pămînt".

Această natură nu e pentru spiritul; 
ardelean motiv de visare și încîntare.; 
Ea are rostul să-și ofere omului roadele; 
și în măsura în care e utilă e și frumoa-t 
să. Ardeleanul trăiește în natură, nu set; 
încîntă de ea, nu exultă, ci o privește | 
cu o dragoste imperativă, îi cere să deal 
tot ce este capabilă. Admirației orășeni- i 
lor în fața peisajului stîncilor cheamă I 
replica țăranului :„Ce folos, dacă nici ( 
iarba nu crește pe ele !“ Ardeleanul nu i 
exultă, nu-și exprimă sentimentele care | 
îl frămîntă. în fața nașterii sau morții ■ 
are solemnitatea lipsei de orice comen- . 
tariu a celui ce știe rostul lumii și al 1 
naturii. El nu se sperie și nu se lasă 
cu ușurință tulburat, așa după cum nici 
curiozitatea nu-1 îmboldește. Ardeleanul ; 
are o sănătate robustă și e, psihic, o 
natură neproblematică. Nu-și creează 
singur dileme atîta vreme cît viața le 
prezintă pe cele mari, copleșitoare, co- I 
mune condiției umane. Pornind de la ’ 
Apostol Bologa, Al. Philippide făcea ge- i 
neralizarea : „Eroii lui (Rebreanu, n.n./-< 
nu sufăr de nici o boală a personali - 
tății. „Sînt oameni bine definiți, conduși 
de instincte sau de patimi bine contura- , 
te". Astfel că „trebuie o catastrofă exte­
rioară cum e aceea a războiului pentru 
a dezlănțui în sufletul lui Bologa fur­
tuna șovăielilor și a întrebărilor chinui­
toare". Cuprins în vîrtejul întrebării, ; 
neliniștii, dilemei, omul lui Rebreanu 
nu poate suporta marasmul îndoielii și 
tinde spre starea de echilibru cu orice 
chip, fie chiar moarte. Prea marea 
lui gravitate nu-i permite să trăiască în l 
regimul concesiei. Orice înfrumusețare 
a vieții, orice iluzie e confundată cu 
minciuna. Pentru Rebreanu, creația tre­
buie să aibă durabilitate, soliditate ca 
însăși viața. „Strălucirile stilistice, cel 
puțin în opere de creație, se fac mai 
întotdeauna în detrimentul preciziei și 
al mișcării de viață". Exemplul vieții e o 
lege a creatorului care urmărește să ex­
prime prin operă „însuși ritmul natural 
al vieții". Literatura nu se face eu gra­
bă și nu trebuie grăbită. Scriitorul po­
sedă o mare răbdare, o capacitate enor­
mă de așteptare, o încăpățînată forță de 
a-și stăpîni dorința exprimării cît mai k 
rapide a unei idei ce pentru a deveni 
artistică are nevoie să răzbată dintr-un 
lung volum. Nici o acțiune nu e gră­
bită, nici un fapt ce poate căpăta mai 
tîrziu semnificație nu este uitat sau ex­
clus. Așezat să ducă la bun sfîrșit o 
grea întreprindere nu ne lasă să simțim 
nici o clipă povara pe care o poartă. 
Totul apare ca firesc și simplu, necon­
taminat de nici un artificiu, neforțat de 
nici un model sau de o gîndire presta­
bilită. Rigiditatea unor concepte și ab­
stractizări se dizolvă în faptul de viață 
și motivațiile de ordin social-istoric sau 
psihic capătă consistența vieții reale. • _

Maria Luiza Cristescu

A

In fața lumii
ACTUL de creație e un fapt ai 

singurătății. In fața colii ima­
culate de hirtie, a pinzei ne­

începute, a pietrei informe, a por­
tativelor goale, artistul se așează 
singur. Un imbold lăuntric îl în­
deamnă să creadă că e în puterile 
Iui să facă ceea ce alți oameni nu 
pot, chiar dacă s-ar forța întru a- 
ceasta. Dar nici o putere din lume 
nu vine să-l ajute și să-l sprijine. 
Oricine a încercat să comită un gest 
artistic a simțit — in cazul că a 
reflectat oricît de puțin asupra ac­
țiunii sale — amețeala golului și os­
tilitatea necunoscutului care se îm­
potrivește. Orice victorie a artistu 
lui e o jubilație împotriva informi- 
tății, orice înfrîngere e o victorie a 
neființei, o întoarcere in inexistență, 

înseamnă aceasta că actul de 
creație e un fapt a-social? Că artis-

tul creează în afară de societate ? 
Nicidecum. Ba chiar am putea spu­
ne: dimpotrivă. Prin creație, artis­
tul încearcă numai să-și schimbe 
statutul social și, în același timp, să 
contribuie măcar cu o cîtime oricît 
de redusă la o altă definiție a cultu­
rii, la o sporire a patrimoniului 
cultural al omenirii și deci la o mo­
dificare a realității care-1 înconjoară.

Numai că societatea care l-a for­
mat. care i-a fost principalul aliat 
sau tutore, trece acum de 
cealaltă și se instituie 
lui fără milă. Artistul 
invoca 
pentru 
potriva 
primul 
cietății: el cată a fi verificarea unei 
idei sau închipuiri prezumțioase. 
Căci artistul ca individ se constituie

partea 
judecătorul 

nu o poate 
ajutorul său, 
chemat-o îm- 
creație e în

sau convoca în 
că tocmai el a 
lui. Actul de 
rînd un examen in fața so-

ca un fapt de excepție. Toată lumea 
se poate bucura de realitatea cultu­
rii. Numai artistul vrea s-o schimbe. 
Toată lumea primește bunurile spi­
ritului. Numai artistul pretinde că și 
dă ceva.

Orice om trebuie să fie judecat 
pentru faptele sale, in orice clipă a 
vieții. Artistul cere ca un privilegiu 
să*  dea socoteală lumii numai pen­
tru unele fapte și doar în anumite 
clipe, care chiar și pentru el 
de excepție. Nu pentru că ar 
astfel indulgența instanței 
căreia se înfățișează, ci pentru că 
astfel vrea să obțină recunoașterea 
altei definiții a propriei sale ființe.

Dar judecata societății în ceea ce 
privește pe creatorul de artă e mult 
mai severă decit in cazul oamenilor 
obișnuiți. Nici o sentință pronunțată 
de vreun tribunal al lumii nu poate 
anihila o existență; o poate numai 
suprima, adică întrerupe, și prin 
chiar acest act, ea o recunoaște. în 
cazul artistului, eșecul lui este sanc­
ționat prin nerecunoașterea a însuși 
statutului existențial pe care el îl 
pretinde: omul care îndrăznește să 
vrea să facă artă și nu poate, nu nu­
mai că e trimis înapoi în neant, 
dar i se contestă însăși realitatea ca 
ființă, existentă vreodată.

sint 
cere 

în fața

E vorba, deci, dc un absolut al ju­
decării, care nu se mai intîlnește in 
viața de toate zilele. De aceea, e eu 
totul eronat (deși, omenește vorbind, 
e perfect explicabil) ca lucrarea u- 
nui artist să fie apreciată după în­
cercările sau realizările lui anterioa­
re; ea trebuie judecată in ea insăși 
intr-un raport direct și simplu de la 
cititor la operă. Cine are îndrăz­
neala să creeze trebuie să tragă 
toate consecințele acestui gest. Nu 
numai autorul, dar și fiecare operă 
a acestuia se desprinde dintr-un 
complex mai aniplu și se așează 
singură în fața absolutului. Nici un 
artist nu poate invoca indulgența lu­
mii pentru motivul că „a mai scris" 
sau că „va mai scrie", și dacă o face, 
el știe în sinea sa că nu are drepta­
te.

Negreșit că „viața" unei opere e 
și altceva decit acest moment de 
independență față de tot ceea ce o 
inconjoară. Dar fără el nu putem 
vorbi de realizare și, de aceea, orice 
încercare artistică trebuie să vină la 
masa judecății singură, acceptînd o 
atmosferă de pură și glacială since­
ritate. Cel care vrea să vorbească 
trebuie mai întîi să audă un răspuns.

Alexandru George

A



Cronica literară

GEO BOGZA

„PRIVELIȘTI

SENTIMENTE11

I

GEO Bogza este Uriașul blînd din 
poveste, de la care așteptăm, cu 
nerăbdare, revelații. Cu o statu­

ră care se înalță peste capetele celor 
din jur, el poate privi departe cetatea, 
dealurile, văile. Retina îi cere să iasă, 
oricum, din spațiile aglomerate, să gă­
sească locul de unde întinderile 1 se 
dezvăluie total, fără pudoare. De aceea 
postul de contemplare preferat rămîne 
muntele: „Cum stăm tolănit acolo, 
avînd la picioare o întreagă lume, cul- 
cînd sub trupul meu mari pale de ve­
getație, îmi păream mie însumi un 
uriaș". El adoptă atunci, mărturisit, 
conduita unui Guliver, care observă cu 
o inepuizabilă uimire, a candorii, for­
fota naturii și a vieții. Nu remarcăm 
numai strategia în alegerea punctului 
de unde ochii stăpînesc, liberi, orizon­
tul. După o astfel de scrutare, normal, 
însuși decorul își modifică aspectul. 
Unui Uriaș, liniile și volumele îi apar 
altfel, întretăiate, reunite într-o con­
centrare secretă a spațiului și timpu­
lui. Un serios handicap — în căutarea 
esențelor — este deci învins.

Acestei altitudini de contemplare, 
Geo Bogza i se acomodează melancolic, 
preluînd parcă o povară, povara sfre­
delirii adevărurilor. Altădată, din nou 
instalat pe o înălțime, deasupra rîului 
Suha, notează : „învăluit în mantăile 
reci ale ceții ca un general bătrîn pe 
un vechi cîmp de bătălie, stăm, pri­
veam, ascultam". Căci, peste tot, de la 
fereastra trenului, din vîrful dealului, 
de pe meterezele anticei cetăți — în 
ipostaza solitară impusă de contem­
plare — scriitorul îndeplinește un 
mandat. El este un înțelept care stă, 
parcă, de veghe la un far, păzind co­
mori de istorie, de gîndire, de artă. 
Fiindcă povestea din care descinde 
acest Uriaș blînd este istoria reală și 
atît de fantastică a veacului pe 
care retina lui — în ea recunoaștem 
un seismograf al sensibilității noastre — 
o reflectă cu o acuitate a participării 
tulburătoare.

în acest sens, literatura lui Geo 
Bogza devine o școală a privirii. Nu, el 
nu înregistrează numeroasele amănunte 
ale unui peisaj, nu recompune întreaga 
diversitate a suprafeței vizuale care i 
se oferă ispititoare. Pentru el, gestu­
rile, mimica, mișcările, 
varietate. Privirea, la 
despuiere de esențe. El descoperă un 
unic detaliu și ațintește asupra lui 
telescopul vederii. Ies la iveală, deoda­
tă, nebănuite reliefuri. Oricît ar culege 
un reporter dezlănțuit multitudinea de 
date ale contingentului, lui îi scapă, 
adesea, fatal, indiciul detectat de Geo 
Bogza. în acest semn, proiectat pe 6 
hartă a giganticului, identificăm, înfio­
rați, resorturile de măreție. Nimic mai 
firesc, de aceea, la Geo Bogza, decît 
succesiunea de superlative. Nu uităm ÎS 
ne aflăm în zona esențelor, purificare , 
a banalului, ascensiune continuă spre ( 
valori absolute.

Tehnica privirii se sprijină pe antPN 
teze- Călător prin ținuturile țării, Geo 
Bogza reține astfel și în aceste Prive­
liști și sentimente imaginile extreme^' 
Dacă anotimpul e noroios. urîtul apare 
copleșitor pînă la apocaliptic. Din 
goana trenului, cîmpia sub ploi e o îm­

se pierd ca 
Geo Bogza, e

părăție a humei goale și ude, drumurile, 
un aluat enorm și cleios, o cocă teluri­
că, din care nu te mai poți smulge. 
Umezeala pămîntului provoacă un ne- 
sfîrșit naufragiu. Alergia lui Geo Bogza 
la umezeală se exprimă nu în pam­
flet, ci în litanie. Drumețul îndură, de 
fapt, o mare decepție și se răzbună 
imortalizînd dizgrațiosul în viziuni fan­
tasmagorice : „Sleită, epuizată, ca o 
femeie pe patul morții, natura renun­
țase și la cea mai măruntă podoabă, 
iar sînul ei ei a un burete îmbibat cu 
apă murdară și neagră".

Trecerea spre extrema cealaltă, spre 
seninătate, se produce natural, fiindcă 
opozițiile se cheamă reciproc. Intrînd 
cu trenul pe culmile Bucovinei, tot’ul de­
vine alb și pur, de o mare blîndețe. Spi­
ritul obosit de Imense, dezolare a cîm-

piei se desfată acum în universul ima­
culat. Privitorul simte voluptatea de a 
se lăsa invadat de ritmul domol, vătuit, 
plin de o pace adîncă. Și sunetele se 
filtrează pierzînd orice ascuțime, prin 
neîntrerupte tifonuri de nea Pretutin­
deni domnește o sonoritate solemnă și 
familiară de ritual străvechi.
./Un alt contrast, între secetă și fecun- 
ajtate vegetală,_ e Urmărit în aceleași 
contururi ale’ dilatării, parcă înregistra­
te dintr-un unghi planetar.,Pe o parte, 
o frumusețe extatică și, fixă : „Amur­
gurile revărsau peste lume culori ne­
maivăzute, culori de laborator, ale unei 
chimii surprinzătoare, și însuși soarele 
cobora sub orizont ca o enormă retortă 
plină cu sînge de porumbel. La nivelul 
cosmosului, dezastrul se dovedea dia­
fan și pictural". Mai jos, pămîntul e 
pradă calamității : „Satele se ză­
reau pe întinderea cîmpiei tăcute, 
pîcloase, cu gîtlejul uscat, trăind și ele 
sub semnul cenușii. Pămîntul le 
înghițea iarăși, dar nu prin umidita­
te, ci prin pulbere. Totul își a- 
ducea aminte că vine din țărînă și ab­
sorbea prin toți porii țărîna, se făcea 
una cu ea. Ciudată, sufocantă osmoză, 
pusă la cale de vîlvătaia nepotolită a 
soarelui". După ce reconstituie această 

bizară secătuire de vital, metafora fi­
nală, delir lucid al imaginației, capătă 
putere de șoc, tocmai prin simplitatea 
ei: „Iar trenul alerga mereu, fără să 
bage de seamă că a ajuns pe fața Lunii". 
Și nici o tranziție, sîntem purtați, de 
îndată, în domeniul contrar, replică a 
secetei și a șesului uscat, imensul co­
vor de iarbă de pe culmile Bucovinei. 
Feeria naturii readuce tihna și încrede­
rea : „păduri de brad, păduri de fag, 
fragile pilcuri de mesteceni, vaste poieni 
presărate cu flori, și din nou hora cea 
mare a pădurilor. Geologia era ținută 
la subsol, nu i se îngăduia să spună un 
singur cuvînt în înfățișarea lumii".

Dacă prospecțiunile lui Geo Bogza sînt 
extragere de seve, dacă realitatea ma­
teriei e despuiată pînă la esențe și în­
fățișată în opoziții ireductibile, nu e a- 
nulată totuși receptivitatea la concre­
tul fenomenelor. Căci din ceea ce se 
pierde ca diversificare, se acumulează 
în intensitate. El dispune mai departe 
de culori, sunete, miresme, de toate 
efuziunile corporalului, într-o explozie 
imagistică permanentă, la nivelul pa­
teticului. O adunare de grandios, care 
pentru alții ar fi riscantă, ascultă aici 
de o măsură sigură. Curios și fericit a- 
liaj : frenezia simțurilor (percepere a 
fecundității materiei) într-o proză e- 
purată de contingent. Pe o dimensiune 
unică aleasă, esențializată, proiectată în 
colosal, se păstrează exuberanța forme­
lor. Gigantismul e posibil și firesc aici, 
deoarece ochiul scriitorului nu se o- 
prește doar la terenul exterior, el co- 
boară în adîncuri spre straturile istori­
cului și arheologicului, se înalță spre 
cer în perforări astrale. Cu pașii săi de 
uriaș, Geo Bogza parcurge iute erele, 
stabilește paralele în timp. Mai întîi 
impresia imediată, contactul senzorial 
cu pădurile Bucovinei : „Asemeni unor 
plămîni giganți, munții îți suflau în față 
respirația lor virgină și frustă. Cu toate 
celulele sîngelui amețite, bete de atîta 
voluptate, am căutat să potrivesc res­
pirația plămînilor mei cu aceea oceani­
că a uriașelor păduri". Oamenii veneau 
din pădure și păstrau în costumația lor 
însemnele cadrului înconjurător : „vul­
pea, lupul, iepurele intrau în îmbrăcă­
mintea lor, fie ca ornament, fie alcă- 
tuind-o în întregime. Lupii cumpărau de 
Ia oi smîntînă, iar vulpile nuci de la 
lupi". Se descifrează o mentalitate, o 
tradiție, o continuitate a unor structuri. 
Inițiat prin explorările de profunzime 
în trecutul poporului, Geo Bogza întîm- 
pină soliile cutezanței moderne, salu- 
tînd cu precădere simbioza de sensuri. 
De la Onești la Iași : „Acum, Moldova 
ne prilejuiește această rară aventură : 
de a putea trece, în cursul aceleiași zile,

dintr-un oraș sub ale cărui temelii nu 
e decît amintirea cuiburilor de porumb, 
în capitala ei, pe ale cărei pietre trecu­
tul murmură ca apa dintr-o veche fîn- 
tînă". Iubitor al monumentalului, Geo 
Bogza semnalează ivirea în -peisajuly’ 
străvechi a unor uimitoare bijuterii de/\ 
beton, de oțel și de> sticlă.'-wĂceste cor- ' 
puri sferice, surprinzătoare și frumoase 
după noi legi ale frumuseții, intră in­
tr-o corelație vizuală de mare efect cu 
coloanele cilindrice care țîșnesc spre 
cer din alte spații ale uzinei, părînd orgi 
colosale la care ar cînta zeii petro­
chimiei". Luminile în noapte îi trădează 
complicate și temerare procese tehno­
logice, de modificare metodică a ma­
teriei și îl conving că universul e treaz 
și lucrează. Ținut al legendelor și al 
miturilor, Bucovina propune acum o 
armonie intre vestigiile glorioase și vir­
tuțile actualității : „Mai aveam în min­
te tot aurul pădurilor ei îngălbenite și 
policromia atîtor ctitorii voievodale 
cînd, la Suceava, am auzit alt sunet 
decît acela al turmelor ce coboară la 
vale". Revin mamuții, în nemaipome­
nite alcătuiri de forme : „Dar după o 
atît de lungă așteptare ei se întorc, 
mult mai puternici și, în loc de ochi, 
cu celule fotoelectrice". Cu privirea lui.

/Excepțional înzestrată pentru deslușirea 
‘ 'esențelor plastice, Geo Bogza se divulgă 

un poet al spațiului fabricat, noul me­
diu tehnologic care schimbă și habitu­
dinile. E o mare calitate a spiritului 
său veșnic curios, disponibil pentru a- 
venturile cunoașterii și solidar cu în­
drăzneala defrișărilor. Geo Bogza e 
fascinat de „tuburi fluorescente ce fao 
cu stîlpii care le susțin un unghi 
propulsiv, încît par mari lăcuste tro­
picale în clipa unei formidabile țîșni- 
turi". Pe valea sălbatică a Suhei, mai sus 
de Ostra, „în gîtlejul muntelui, chiar în 
laringele lui, unde pe vremuri nu se 
auzea decît urletul lupilor", s-au ridicat 
vlăstarele arhitecturii industriale, do­
vezi ale forței și fanteziei prezentului.

De ce, în Priveliști și sentimente, a- 
ceastă stăruință asupra. regiunilor Bu­
covinei și Dobrogei ? Răsfrînt pe o hartă 
imaginară, Geo Bogza se vede, parcă 
din nou, un uriaș cu rădăcinile înfipte 
în mai multe locuri. „Sufletul meu e, 
cu foșnetul lui, al Bucovinei. Dar oa­
sele sînt, cu calcarul lor vechi, ale Do­
brogei"... „Nările mele aspiră cu nesaț 
mireasma finului din Carpați, dar oa­
sele, în care va fi stăruind un calcar 
protoistorie, tînjesc după cuptorul fier­
binte al Dobrogei. Și stau acolo, pînă 
mă fac var. Și cu varul acela, care e al 
unui extaz și al unei profunde teTapii, 
văruiesc toată întinderea și toată istoria 
lumii". Iată confesiunea unui neliniștit, 
dornic să aline și să călăuzească pe că­
utătorii de echitate, purtător al unui 
leac al demnității și al nobilei credințe 
în om. Dintr-o aspirație a liniștii — ce 
străbate literatura română de la Emi- 
nescu pînă la Sadoveanu — Geo Bogza 
tresare continuu în fața zvîrcolirilor 
umanității. Nici o clipă scriitorul nu 
uită rătăcirile barbare pe care le-a trăit 
acest secol și nevoia de a protesta îm­
potriva silniciei, în apărarea fragilității 
și adevărului, îi dă tonul de vibrație 
profetică. „Anii împotrivirii", oroarea 
de fascism și de huligani, de detractorii 
culturii și ai omului, au marcat defini­
tiv proza lui Geo Bogza. „Plopul lui lă­
untric", tot reducere la esențe, lipsit de 
arabescul frunzișului de prisos, compus 
dintr-o singură linie, fără a ridica de 
pe foaia de hîrtie creionul, este o che­
mare spre puritate. Uriașul blind, tor­
turat de dramele planetei, încruntat în 
fața oricărei recidive de brutalitate, e 
dornic de nevinovăție; micile jocuri 
ale naivității, devenite cod de înțelegere 
cu cei apropiați, înseamnă un răgaz pen­
tru fondul lui de „copilărie". Filiațiile 
sînt de adîncime, ele duc spre un strat 
de cugetare și aspirație colectivă, care 
se cere perpetuat. Aflat, ca de obicei, 
pe un pisc, călătorul privește arcuirea 
de culmi a Bucovinei și se destăinuie I 
„Din toate zările veneau spre mine va­
luri liniștitoare de munți, ca gestul me­
reu repetat al unei mîngîieri... Aceasta 
era esența cea mai din adînc a leagănu­
lui nostru, a cărui mișcare ne-a făurit 
firea și sufletul : un spațiu pașnic, ar­
monios, nebîntuit de furtuni... Aici 
munții mă legănau atît de blînd, pur- 
tîndu-mă fără zguduiri între pămînt și 
cer, încît universul îmi apărea fantastic 
și în același timp prietenos, ca scrîn- 
ciobul copilăriei".

S. Damian



Mircea Ciobanu
Armura lui Thomas 

și alte epistole

• MIRCEA CIOBANU este un scrii­
tor cazuist, poet în esență, suferind de 
o boală a reflexivității. Totul în cărțile 
sale pornește dintr-o luptă a cazuisticii 
pure, efortul mergînd spre captarea 
onei realități existente numai prin gîn- 
dire și nu prin fapt. Finalul ultimei 
sale cărți mi se pare în acest sens sem­
nificativ. traducînd rostul intim acor­
dat de autor creației literare : ficțiunea 
trebuie să nască întîmplările, „adevăra­
tele întîmplări“ i „aceasta să fie întîm- 
plarea, singura pe care ficțiunea s-o nas­
că, iar întîmplarea născută să fie 
fntîia și ultima ta șansă de ab­
solută fiire". Imaginea mentală din 
care va izvorî imaginea reală va fi și 
justificare a existenței celui ce o ima­
ginează. Dar concluzia pare mai mult 
decît explicită de data aceasta, „adevă­
rata întîmplare", rod al unei atît de 
abstracte geneze, este întîmplarea ab­
solută, după care nu mal poate urma 
nimic.

Nu voi încerca să descifrez în propo­
ziții mai palide ceea ce scriitorul spune 
într-o carte armonioasă, nu pot decît să 
comentez genul acesta de literatură su­
ficientă sieși.

Am mai scris odată în legătură cu 
Cartea fiilor de hipertrofia cazuistică 
a prozei lui Mircea Ciobanu. Pornind 
de la constatarea unei stări conflictu- 
ale (între materie și spirit, între medita­
ție și acțiune, între clipa perfecțiunii 
și timpul grotesc al căutării ei, între pă­
cat și ispășire etc.), epistolele înaintează 
chinuitor într-un spațiu plin, total lip­
sit de posibilitatea unei respirații natu­
rale, un spațiu baroc, încărcat la refuz 
de idei ce se ivesc unele din altele, ce se 
determină unele pe altele, se cheamă 
și se resping, cuprinse de horor vacui. 
Lectura epistolelor creează senzația ace­
ea de saturație pe care o mărturisesc 
cei ce contemplă altarul bisericii San 
Esteban din Salamanca sau al mînăs- 
tirii andaluze El Paular. Domină o e- 
xaltare a demonstrației, o neînfrînare a 
analizei abstracte. Se vede, se simte do­
rința scriitorului de a-și epuiza medita­
ția, de unde și impresia cititorului că 
are de a face cu o operă închisă, în care 
tonul confesiv nu mai poate acoperi pa­
nica absolută în fața cunoașterii. Scrii­
torul pare conștient de dificultatea co­
municării unor adevăruri ce i s-au re­
velat și-și caută un refugiu în trucul 
grațios al „epistolei", adresate unei fe­
mei iubite. Truc și necesitate, căci li­
teratura de acest gen nu este altceva 
decît mărturisire, spovedanie publică.

Modalitatea literară ca atare este o 
„digresiune" care urmărește să inten­
sifice tensiunea prin tărăgănarea con- 
fesiei, prin consolidarea ei într-un sis­
tem de simboluri, fără a părăsi vreo 
clipă elementul de criză, fără a-1 alun­
ga din prezent, ci, dimpotrivă, aducîn- 
du-1 mereu la lumină, expunîndu-1 și 
descoperindu-i cauzalitățile și conse­
cințele. Dar în contrast cu această foa­
me cazuistâ, stilistic proza lui Mircea 
Ciobanu- suferă de o anume nedetermi­
nare. Scriitorul evidențiază din feno­
mene acar ceea ce i se pare important 
pentru scopul demonstrației sale, res­

tul cade în umbră, evidențiază doar 
punctele culminante ale unui proces ; 
locul și timpul necesită o interpretare, 
gîndurile și sentimentele se exprimă 
numai în ordinea lor esențială, fără 
legăturile intermediare, scrisoarea ră- 
mînînd în fundal misterioasă.

Povestea domnului loan, cîntărețul, 
este astfel o istorie închisă (o parabo­
lă !) și în același timp o istorie enigma­
tică. Sensurile ei sînt descifrate și adînc 
disecate de autor și totuși spațiul în ca­
re s-au aglomerat atîtea explicitări mai 
păstrează o taină asupra căreia auto­
rul ne sugerează să lăsăm un văl al tă­
cerii, din credința că viața, deposedată 
de nucleul ei de taină, piere. Domnul 
loan aspiră spre cîștigarea unei eterni­
zări a „desăvîrșirii". Glasul său care 
cucerise sufletele oamenilor, îi e- 
moționase prin sunetele lui ce 
atingeau perfecțiunea, treptat se u- 
zează. Domnul loan însă nu poate re­
nunța la harul său și încearcă să pre­
lungească prin artificiu desăvîrșirea, 
încearcă să obțină iluzia ei. Des­
coperirea la patruzeci de ani a efec­
telor uzurii, îl umple de o ciudată bu­
curie, căci își regăsește scopul, pierdut în 
sine. Pentru sunetele pe care nu le mai 
poate cînta, domnul loan își adaugă o 
voce străină, a altistei Lea, apoi a con- 
traaltei Beta, într-o exaltată încercare 
de redobîndire a aflabetului perfecțiunii. 
Dar de data aceasta efortul se desfășoa­
ră în spațiile iluziei și cîntărețul este 
invadat de spaime, de dureri și slăbi­
ciuni pe care starea firească, născută a 
vocii sale nu i le trezise. Moartea cîntă- 
rețului ispitește destrămarea iluziei și 
oamenii aruncă în epică întîmplarea lui 
metafizică.

In Epistola a șaptesprezecea sau Ar­
mura Iui Thomas se consemnează ne­
voia adîncirii în lucrurile esențiale. 
Cel ce face „juruința însingurării" 
plecînd din cetate, părăsește lu­
mea nu pentru a fi mai bun și 
mai virtuos decît ea, ci pentru a ră- 
mîne în apropierea esenței. „El s-a păs­
trat în preajma cauzelor, și le iubește, 
și le ia drept scut știind că, făcînd un 
pas spre cunoașterea consecințelor, va 
fi ispitit să mai facă încă mult, și-așa 
să se îndepărteze și să se rătăcească 
de-a lungul meandrelor lor. Și asta nu 
e totul, și asta încă n-ar însemna prea 
mult dacă fericitul bărbat n-ar lupta 
împotriva gîndurilor care-1 duc spre ți­
nuturile mirifice ale consecințelor — și 
lupta aceasta iarăși e dreaptă, pentru 
că fie treaz, fie în somn, ispita ră- 
mîne ispită, și căderea cădere ră- 
mîne”. Thomas, cavalerul „Cel veș­
nic", numit astfel pentru că nimeni nu 
i-a văzut pieirea, se retrage din propri­
ul său trup, se însingurează din propria 
sa carne, dobîndind „treapta cea mai de 
sus a vrăjmășiei față de propria sa făp­
tură", întins în armura sa protectoare 
în mijlocul deșertului, răzlețit de ai săi, 
își află „binele" și vede „lumina", „lu­
mină ca de pretutindeni".

Se recunoaște, chiar și din aceste două 
exemple alese, maniera eseistic-meta- 
forică proprie autorului încă din roma­
nul Martorii și continuată în Cartea fii­
lor. Epistolele sînt însă mai prielnice, 
ca formulă, acestei viziuni epice pentru 
că sînt libere de rigorile prozei roma­
nești. Mircea Ciobanu este un foarte ra­
finat stilist și frazele cărții au o muzica­
litate aparte, un cîntec interior, care 
răsplătesc dificultățile lecturii.

Dana Dumitrii!

Mihai Negulescu
Pinacoteca unei lire
Editura Eminescu, 1971, 132 pagini, 7,25 lei

• CELE cinci compartimente care al­
cătuiesc volumul lui Mihai Negulescu. 
inegale, sînt marcate de obositoarea 
obsesie a somnului. Cuvintele, fiind 
rostite generos ca într-o „povestire" în 
care se distruge orice nuanță a vibrației 
și sfiiciunii poetice , își pierd sensul 
sugestiei, „amețesc", devenind pe alo­
curi stridente („Amfore, jumătate ce­
ramică, jumătate somn, / prore rupte 
cîndva în priviri de faleză. / Și pînza 
corăbiei noastre din Delta Dunării, 
cosmică pioneză / Fixînd marea pe a- 
fișul eternității" — Halouri rămâne la 
miazăzi).

Unde cuvintele nu mal dau năvală 
este evidentă limpezimea poeziei și 
fiorul liric se face imediat simțit i 
„Haide în trenul de romanițe, fata mea / 
cu locomotivă de crizantemă ; / vom 
călători peste rîul «a însera», / ne 
vor fi zorile diademă" (Clepsidră de 
aur) în poezia Pian („Trăiesc sub un 
vitraliu nedestăinuit, / prin care doar 
năluca ta întemeiază încă o dată bă­
nuiala /că în cuvînt mai poate încăpea 
un adevăr").

Din păcate, poezii de o asemenea 
factură sînt puține în raport cu numă­
rul total.

Lui Mihai Negulescu nu i se poate 
nega sensibilitatea, dar i se poate re­
proșa construcția cu elemente de incan­
tație și peisaj a unei poezii care vrea 
să pară de natură filozofică, în care 
forța de sugestie și sensurile cuvinte­
lor sînt vetuste. Poeziile, în marea lor 
majoritate, cad în descriptivism ori 
manierism de epocă.

Lirismul pur, cantabil îl prinde mult 
mai bine pe Mihai Negulescu decît pos­
tura gravă a poeziei filozofice pe care 
vrea să o mimeze.

Miron Blaga
Albastru carpatin

Editura Litera, 1971, 72 pag., 1G lei

• CARTEA lui Miron Blaga, Albas­
tru carpatin, este străbătută de un li­
rism cristalin, uneori marcat de naivi­
tăți metaforice și carențe firești pentru 
un debutant, alternînd pe alocuri cu ti­
curi comune în poezia contemporană i 
„Tulburător de frumos ard iluziile 
mișcătoare spre sud / O palmă își răs­
firă degetele în fructul oprit al trece­
rii / Buzele mele se apleacă într-un să­
rut cristalin / Și cerul cade mai adînc 
în noi, departe de liniște — / Grele îi 
sînt podoabele ca umerii noștri, / di­
vinitate cu ochi de femeie ! / Linișteș- 
te-te suflete al meu și-al veciilor, / 
noaptea coboară pe aripile cunoaște­
rii, / senină de somnul copiilor / și-al 
lucrurilor" (Sărut cristalin).

Un iz esenian se simte în poeziile 
Frunze de toamnă. Cu irisul in galaxii, 
Vintul și cuvintele. Miron Blaga atin­
ge punctul cel mai înalt al inspirației 
în cîteva poezii care constituie esența 
volumului de față. Poeziile sînt, în­
tr-un fel, în zona de influență nu a 
poeziei moderne, contemporane, ci a a- 
celeia mai vechi, clasice : „De liniștea 
grea a furtunii / firea alunecă-n mu­
te / și-albe razele lunii / Un cer se des­
pică, o mare își seacă / veciile sumbre 
de ape, / și cînd mai departe / și cînd 
mai aproape / o rază de gol se înea­
că — / Temple și umbre plutesc pe în­
tinderi / sălaș căutînd în cupele cu în­
geri — / Și-n fiecare e o mare de plîn- 
geri". (De liniștea grea a furtunii). A- 
ceeași limpezime a imaginii și metafo­
rei o întîlnim în poezia Autumnală 
(„Peste drum cînd trece luna / încă o 
dată, încă o dată / și pe tîmple, cade 
bruma tulburată — / Strigătul meu 

de o zi: / Voi mai fi, nu voi mai fi / 
se deșteaptă. / Se deșteaptă, se deș­
teaptă / gheara ta și mă cuprinde, / 
nopții simplu mă întinde / încă o 
dată, / încă o dată, încă o dată / îmi 
aduce glas de Ier / buza scoborînd din 
cer / tulburată".)

Un punct de discuție poate fi poezia 
Fugă, al cărei început, mai precis pri­
mele două versuri, se aseamănă foarte 
mult cu versuri ale Iui Miron Radu Pa- 
raschivescu („Călăream pe lună plină / 
Trupul ei de ciută lină'). în rest, poezia 
Fugă are un ton original, cu nuanțe de 
doină : „La apus de răsărit / s-a ivit 
și mi-a cerșit /Podgoreanul din pustie / 
un butuc de poezie").

Incontestabil, scrisul lui Miron Bla­
ga poate evolua spre o mai mare cu­
prindere a elementelor vieții și morții, 
păstrîndu-și limpezimea și puritatea/ 
lirică dîn această plachetă, care este 
în cele din urmă însăși originalitatea 
autorului.

Dumitru Stancu

Ovidiu Hotinceanu
Brusc, să deschizi 

fereastra

• IATA UN POET pe care trebuie să-1 
citești cu ochiul inimii, să-l urmezi în 
imaginarele sale călătorii spre văile 
Padului în căutarea obîrșiei, să-i simți 
umbra luminată de viu rătăcind prin- 
tr-un ținut fabulos unde „stinși sînt 
luceferii, crîșmele / Zăvorite sînt pe 
vecie".

întoarcerea în timp nu mai poate fi 
realizată decît pe căile poeziei. Poezia 
este pentru Ovidiu Hotinceanu o des­
chidere spre tărîmuri pierdute, este o 
posibilitate de a-și asuma un destin pe 
potriva sa.

în primul său volum, Sămânța (col. 
„Luceafărul", 1969), poetul invoca un 
pămînt cu vegetație neconjurată, cu 
vînători și mistreți, cu vulpi mișunînd 
prin ierburi, pămînt pe care „bătrînii 
mor / Bind cu căni de lut pînă la 
ziuă". Era un pămînt plin de bunătate, 
un altul decît acela al „Daciei vechi" 
căruia Eminescu îi închina versuri fer­
mecătoare în Memento mori. Se con­
sumau în versurile volumului de debut 
pasiuni de-o viață într-o natură de un 
albastru întunecat: „Și n-ai fi vrut, 
știu bine, ca să pleci / Plînsă, capu-1 
țineai ne-ntors și drept / Și ai plecat 
știind că-n fiecare iarnă / Sălbăticit, 
la focu-acela încă te aștept".

Ovidiu Hotinceanu este un tradițio­
nal. Dar unul care pare să fi trecut 
prin furtuna poeziei moderne. Drumul 
pe care-1 urmează este un drum al 
întoarcerii la matcă, drum care dă 
stabilitate și siguranță glasului. Vo­
lumul de față demonstrează întru totul 
acest fapt. El și-a lăsat risipiți în urmă 
frații, prietenii („...Poate Lascul 7 Via-și 
culege plîngînd stihuri / predîndu-se 
zilnic la «porțile Marilor Industrii»".

Poetului îi plac gesturile încrâncena­
te și totodată tandre : „O pernă des­
fundată sub căpătîiul său / Blond cum 
e paiul îți voi așeza, / Butuci în vatră 
arză, o candelă de os / Va fugări, pus­
tie și bețivă, umbra mea" sau : „Să 
ieșim, să ne clătim ochiul / Privind 
șalele porumbei cum se împlinesc / 
Cum demult între un viu și altu /-N- 
genunchia un băutor domnesc". Cuvîn- 
tul rar, de-o anume întunecată dul­
ceață, este sugestiv ca o rugăciune nin­
să (uneori însă acest cuvînt vizează 
doar pitorescul).

Ovidiu Hotinceanu descinde din rasa 
delicat iubitoare de vin și de femeie, 
apărîndu-și inocența sub o înfățișare 
de „fiară blîndă / care nice n-a simțit / 
cum e fieru-n came, cum e / sîngele 
femeii, asmuțit".

Unui ochi obosit de multe volume 
nefericite, cărțile Iui Ovidiu Hotincea­
nu îi pot apărea de o ciudată prospe­
țime.

Dan Verona
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Ortografie

Introducere
în istoria 
versului românesc

Deși intitulată doar Introducere in 
istoria versului românesc (Minerva. 
Universitas, 1971), cartea lui Ladislau 
Găldi, cunoscut filolog romanist ma­
ghiar, este o amplă istorie a versului 
românesc, pregătită de autor în decurs 
de mai bine de trei decenii, începînd 
din 1939, cînd a publicat la Roma un 
prim studiu Le origine italo-greche 
della versificazione rumena. I-au urmat 
acestuia studiul în limba maghiară A 
român verstortenet korszakai (Filolo- 
giai Kdzlony, 1960), o Esquisse d'une 
histoire de la versification roumaine 
(Budapest, 1964) și voluminoasa cerce­
tare Stilul poetic al lui Mihai Emines- 
cu (București, E.A.R., 1964). Trebuie 
recunoscut că pînă la actuala istorie a 
lui Ladislau Gâldi nu aveam despre 
versul românesc decît un număr de stu­
dii parțiale, de mici dimensiuni, excep- 
tînd vasta cercetare a lui Vladimir 
Streinii despre versul liber românesc, 
Versificația modernă. Studiu istoric și 
teoretic asupra versului liber (E.P.L., 
1966).

Inițiator al disciplinei numite „me­
trică comparată"1 sau „istoria compara­
tă a versificației"*, Ladislau Gâldi își 
propune în lucrarea sa să situeze istoria 
versului românesc în istoria versului eu­
ropean, ținînd seama că atît formele 
metrice, cît și structura rimelor și a 
strofelor nu sînt fenomene izolate, ci 
adesea de influență și pot ca atare fi 
urmărite pe o arie foarte întinsă, în 
funcție de loc și timp. „în cazul ver­
sului românesc, scrie autorul, trebuie, 
deci, să luăm în considerație atît evo­
luția specific românească a versifica­
ției, cît și valurile succesive ale imbol­
durilor datorite fie conviețuirii cu alte 
popoare, fie bi- sau trilingvismului 
păturii culte, fie, într-un sens mai re- 
strîns, al inițiativei oamenilor de li­
tere" .

Cu privire la metru, definit de A.W. 
Groot ca „un fel de mișcare psihică, 
ce poate să comporte o perfectă reali­
zare fiziologică, altfel spus corporală, 
motrice și acustică, fără ca o anume 
realizare să fie indispensabilă"", Gâldi 
își propune ca dintr-un anumit număr 
de realizări ritmice să degajeze atît 
schema abstractă, cit și formele inter­
mediare tipice sau pe cele concrete, 
particulare, într-un cuvînt „dinamismul 
lăuntric" al versului, ceea ce constituie 
adevărata sa pulsație și valoarea lui 
expresivă. Autorul acceptă termenii de 
trohaic, iambic, anapestic, amfibrahic, 
dar preferă să opereze în loc de „pi­
cioare" cu „segmentele" unui vers în­
tre două cezuri și să denumească ver­
surile după numărul lor de silabe, pînă 

la cel iambic de 13 sau 14 silabe care 
e alexandrinul. Trecînd peste alți ter­
meni noi, precum cel de rimă gramati­
cală sau semirimă, mai reținem din ex­
pozeul teoretic inițial faptul că Ladis­
lau Găldi consideră simplistă opinia că 
troheul ar exprima bucuria, iar iambul 
tristețea, cum socotea la noi Ibrăilea- 
nu în notele sale asupra versului emi­
nescian, adoptarea metrului corespun- 
zînd totuși unui „Stimmung" interior 
ce urmează să fie determinat printr-o 
analiză mai complexă.

Trecînd la istoria versului românesc, 
autorul își începe expunerea cu un ca­
pitol despre poezia populară, interesant 
și bogat întrucît pune în valoare, ală­
turi de structurile monometrice și izo- 
silabice, formele heterometrice și asi- 
labice care pe lîngă că „oglindesc ceva 
din structura strămoșească a versului 
romanic", prezintă analogii cu unele 
varietăți ale versului liber modern 
practicat de un Arghezi sau Ion Barbu.

Investigația întreprinsă în continuare 
în istoria versului cult impresionează 
prin mulțimea izvoarelor ca și prin 
efortul de a descoperi modelele, de 
multe ori cu surprinzătoare rezultate. 
Ne permitem totuși cîteva observații 
critice de detaliu.

Monahul Filotei nu a compus un „po- 
lieleu" cum credea N. Cartojan (acesta 
e opera lui Nechifor Vlemmidis), ci 
doar niște Pripeale, refrene care se cîn- 
tau „la toate sărbătorile împărătești și 
ale Născătoarei de Dumnezeu și ale tu­
turor sfinților cînd se cîntă polieleul". 
Pripealele lui Filotei n-au avut o înrîu- 
rire asupra poeziei culte profane, dar 
au fost adoptate în liturghia țărilor sla­
ve din jur, unde au avut o îndelungă 
întrebuințare.

Asupra influenței franceze în tradu­
cerile psalmilor din Transilvania (1570, 
1642, 1697) un articol important a pu­
blicat Carlo Tagliavini (Influences du 
Psautier Huguenot în Cahiers Sextil 
Pușcariu, I, 1952, F. 1). Din nefericire, 
nici aceste traduceri, cîntate în seco­
lele XVI—XVII pe melodii franceze, 
n-au avut urmări asupra poeziei culte 
românești, nici măcar asupra poeziei 
populare ca psalmii în versuri ai lui 
Dosoftei, în parte deveniți colinde (la 
rîndul său. cum arată și L. Gâldi, Do- 
softej a folosit scheme prozodice din 
folclor). i

„Apostroful" atribuit de P.P. Panai- 
tescu lui Miron Costin este indiscutabil 
de Dosoftei, în Psaltirea pe versuri toc­
mită a căruia îl citim. Că ar fi de „in­
spirație horațiană" ni se pare însă în­
doielnic, tema sa fiind pacea recoman­
dată de Biblie (s-a mai presupus înrîu- 

rirea Sf. Augustin : De beata vita, De 
civitate Dei).

Nu e nevoie să căutăm în poezia me­
dievală provensală modele strofice pen­
tru versuri din gramatica lui Dimitrie 
Eustatievici (compilată mai ales după 
Elements grammaticae latinae, Cluj, 
1556 de Gregorius Moinar), sau un mo­
del strofic în Christopulos pentru poe­
mul Trimbița românească, traducere a- 
nonimă din Adamantios Coray. La Cona- 
chi, în schimb, trebuie să vorbim mai 
mult de influența franceză, atît cu pri­
vire la Meșteșugul stihurilor (după Le- 
vizac), cît și în privința unor forme 
metrice adoptate din mica poezie 
franceză a secolului al XVIII-lea, din 
care traduce (J. B. Rousseau și 
Leonard). Traducere (de mine) este 
poezia în strofe de cite cinci ver­
suri de Alecu Văcărescu (De ini­
ma ne-mblînzită), traducere (din 
Voltaire) distihul aceluiași La amor, 
traducere (din Millevoye) poezia lui C. 
Negruzzi, Gelozie (Marșul lui Dragoș de 
același nu-i decît localizarea unei arii 
din Tancrede de Voltaire).

La Iancu Văcărescu sau la Eliade in­
fluențele străine (Goethe, Dante) se 
conjugă cu influențe ale poeziei popu­
lare gnomice pe care o vor reinterpreta 
nu numai dadaiștii sau expresioniștii, 
dar și Ion Barbu.

în general Ladislau Gâldi acordă tu­
turor poeților importanți sub aspect 
prozodic și în special inovatorilor su­
ficient spațiu, cu excepția lui Ion Bu- 
dai Deleanu în epoca iluminismului (pe 
care l-aș fi numit mai exact clasicism), 
a lui Anton Pann și Dimitrie Bolinti- 
neanu în epoca romantismului (în care 
clasicismul își are și el locul său).

La Eminescu ni s-a părut sugestivă 
asocierea poeziei postume Iambul de 
epigrama lui A. W. Schlegel, Der Jamb, 
dar e discutabil dacă poetul român 
cunoștea poemul lui Gergei Albert în 
original, imnologia greacă sau litanii 
catolice latine din care își scotea ex­
presii ca regina coeli („regina tăriilor") 
sau stella maris („luceafăr al mărilor"). 
Curioasă e și observația că în Mai am 
un singur dor avem de-a face cu „o pe­
rioadă derivată, în ultima analiză, din 
barcarola venețiană : Sul mare luccica / 
Astro d’argento..." întîi că „barcarola 
venețiană" e de fapt cîntecul napolitan 
„Santa Lucia", al doilea că Eminescu 
își notase în traducere o strofă din 
acest cîntec, dar pe o variantă la poe­
zia Te duci.

Sigur, Ladislau Gâldi nu a dispus în­
totdeauna de bune ediții comentate din 
opera poeților ca în cazul fericit al lui 
Alexandru Macedonski, îngrijit de A- 
drian Marino.

Capitolul „Versificația micului roman­
tism" acordă o importanță prea mare 
lui Vlahuță, tratează fugar pe Duiliu 
Zamfirescu și George Coșbuc, poeți mai 
curînd clasici și insuficient pe Octa­
vian Goga (poate și fiindcă despre ver­
sificația acestuia Gâldi a scris și sepa­
rat în 1941 în revista Egyetemes Phi- 
lologiai Kozlony)

La capitolul „Parnasieni, clasiciști, 
simboliști, impresioniști" sînt aliniați 
G. Bacovia, Adrian Maniu, Aron Co- 
truș, Ion Barbu, D. Anghel, Ion Pillat, 
Mihai Codreanu, Ion Minulescu, Ște­
fan Petică, Ion Vinea. Autorul mărtu­
risește că s-a bizuit numai pe Antologia 
poeților de azi, I—II (1925—1928) de 
Pillat și Perpessicius, Din poezia noas­
tră parnasiană (1943) de N. Davidescu 
și Antologia poeziei simboliste româ­
nești (1968) de Lidia Bote.

Lipsa unor ediții critice cu note re­
feritoare la cronologia poeziilor a afec­
tat studiul lui Tudor Arghezi și Lucian 
Blaga, cu care istoria versificației ro­
mânești se încheie, fără a fi epuizat 
întregul material pus la dispoziție de 
literatura dintre cele două războaie (un 
studiu atent ar fi meritat și Al. Phi- 
lippide), ca să nu mai vorbim de poe­
zia română de azi. Cu toate acestea, 
cartea lui Ladislau Găldi completează 
în chip util pe aceea a lui Vladimir 
Streinu despre versul liber și repre­
zintă un solid punct de plecare pentru 
cercetătorii viitori.

Al. Piru

NU DEMULT a apărut o nouă 
ediție — a IlI-a — a îndrepta­
rului ortografic, ortoepic și de: 
punctuație. Dată fiind marea 
atenție de care se bucură la noi 
problemele limbii, evenimentul 
nu putea trece fără să fie ob­
servat. In „Tribuna școlii" nr. 
33, din 22 ianuarie anul acesta, 
s-a publicat o dare de seamă 
critică, semnată de Liviu Petri- 
na, asupra căreia voi face aici 
cîteva adnotații.

Autorul semnalează o oare­
care confuzie în ce privește 
numerotarea edițiilor : au apă­
rut întîi, separat, îndreptare 
pentru ortografie, pentru orto­
epie și pentru punctuație, apoi 
unul care le reunește pe toate 
și a fost prezentat ca o nouă 
ediție a celor trei anterioare ; 
aceasta ar fi trebuit deci să fie 
ediția a doua, dar cînd s-a scos 
apoi încă o ediție, aceasta a 
fost numerotată tot a doua. Ur­
mează ca cea pe care o avem în 
față ar fi în realitate a patra.

O a doua critică la care tre­
buie să mă opresc mi se pare 
îndreptățită : noua ediție nu a- 
duce schimbări esențiale, dar, 
pentru a le afla pe cele care 
s-au introdus, cititorul ar tre­
bui să parcurgă întreaga lucra­
re, comparînd-o necontenit cu 
ediția anterioară. Ar fi fost po­
trivit să se consacre cîteva rîn- 
duri unei introduceri în care să 
fie semnalate modificările.

Mai departe nu voi mai putea 
fi de acord cu recenzentul, care 
pretinde că pentru orice schim­
bare ar fi nevoie de o Hotărâre 
a Consiliului de Miniștri. Este 
adevărat că la baza ortografiei 
actuale este o Hotărîre a Con­
siliului de Miniștri, dar aceasta 
a fixat numai principiile gene­
rale, lăsînd în seama Acade­
miei Republicii Socialiste Ro­
mânia sarcina publicării unui 
îndreptar care să rezolve fie­
care caz in parte. Modificările 
care s-au făcut de atunci încoa­
ce nu au atins niciodată prin­
cipiile.

Liviu Petrina se referă la 
scrierea numelui România cu â 
și crede că aceasta ar fi trebuit 
reglementată printr-un H.C.M. 
în fapt, această scriere cores­
punde întru totul principiului 
enunțat din prima ediție a în­
dreptarului : numele proprii pot 
păstra scrierea tradițională, de 
aceea se scrie Brâncuși, Pârvan, 
Alecsandrî etc. De notat că Ro­
mânia s-a scris în permanență 
așa pe toate obiectele care plea­
că în străinătate, și nu era ne­
voie de nici o nouă hotărîre ca 
să se generalizeze această ex­
cepție.

Două edituri pregătesc lu­
crări ajutătoare pentru folosirea 
îndreptarului ; într-un material 
de publicitate s-a spus că în­
dreptarul „are numeroase la­
cune și conține unele enunțuri 
echivoce, incomplete". De aici 
Liviu Petrina deduce că auto­
ritatea îndreptarului „Se cla­
tină" și se arată bucuros de a- 
ceasta. pentru că speră să se 
ajungă la o răsturnare a nor­
melor actuale, impunîndu-se al­
tele care, fără îndoială, i-ar fi 
mai pe plac.

Trebuie să fim atenți însă 
asupra faptului că modificarea 
necontenită a normelor ortogra­
fice nu poate aduce decît de­
rută în mintea oamenilor. în 
special în mintea adulților. căci 
copiii se pot deprinde mai ușor 
cu ele. Apoi, dacă s-ar da satis­
facție unora dintre noi, ar fi 
nemulțumiți alții, căci reguli 
care să mulțumească pe toată 
lumea nu pot exista.

Este adevărat că îndreptarul 
are „lacune", dacă n-ar fi decît 
pentru că apar în permanență 
termeni noi, care nu puteau fi 
prevăzuți cînd s-a constituit 
lista de cuvinte. Tocmai pen­
tru astfel de motive fiecare edi­
ție aduce ușoare îmbunătățiri 
celei anterioare. Pentru a evita 
anarhia în scriere, sîntem obli­
gați să respectăm cu toții nor­
mele în vigoare, chiar dacă, la 
intervale nu prea mici, ele su­
feră unele îmbunătățiri.

Al. Graur



CONVOCARE

Șantier
Ștefan 
Popescu 
are sub tipar la Editura 
Albatros volumul de poe­
me intitulat Ascuns, iar la 
Editura Ion Creangă car­
tea de versuri pentru co­
pii Un pitic, cit un ibric.

A'predat la Editura Mi­
litară volumul Poeme cu 
soldați și la Editura Uni­
vers tălmăcirea Eseurile 
Iui Elia de Charles Lamb.

Pregătește romanul Isel 
pentru Editura Eminescu, 

' volumul de poeme Cenu­
șăreasa pentru Editura Al­
batros și cartea de poezii 
Taraf pentru Editura E- 
minescu.

Al.Andrițoiu
a predat Studioului de 
televiziune o comedie po­
lițistă scrisă în colabora­
re cu Nic. Ștefănescu. 
Are la Editura Albatros 
un volum selectiv de ver­
suri intitulat Euritmii. A 
încredințat o carte nouă 
de poeme Editurii Emi­
nescu.

Pune la punct o cule­
gere de traduceri din 
poezia vietnameză, pe ca­
re o va încredința Edi­
turii Albatros.

Z Negoițescu
are în curs de apariție 
la Editura Cartea Româ­
nească volumul de ver­
suri Moartea unui con­
tabil. A încredințat Edi­
turii Dacia o carte de cri­
tică intitulată Engrame.

Lucrează la finisarea 
Istoriei literaturii româ­
ne, din care publică di­
ferite capitole în revista 
„Argeș".

Petre
Pasca
la Editura Cartea Româ­
nească îi va apărea, în 
curîrid. un volum de poezii 
Gorun adine, cu portretul

în faza de lucru, axe la 
Editura Eminescu alt vo­
lum de poezii intitulat 
Zamca.

Va prezenta Editurii 
Dacia, o culegere selec­
tivă de traduceri din ope­
ra lui Kassâk Lăjos, unul 
din marii poeți ai Unga­
riei contemporane.

Aproape gata, o carte 
de evocări literare, cu- 
prinzînd portrete de scrii­
tori pe care i-a cunoscut, 
începînd cu Ion Minules- 
cu, pînă la George Dan și 
Neagu Rădulescu.

Gheorghe 
Grigurcu 
a depus la Editura Car­
tea Românească volumul 
de versuri Dialectica 
și o carte de comentarii 
Aspecte critice actuale. 
Editurii Eminescu i-a în­
credințat volumul de ver­
suri Memoria bucuriei și 
un panoramic al poeziei 
actuale intitulat Teritoriu 
liric.

La Editura Albatros are 
o altă carte de versuri 
Salută viața.

Pentru colecția „Cele 
mai frumoase poezii" ale 
acestei edituri a pregătit 
o selecție din poezia lui 
B. Fundoianu și un eseu 
despre George Bacovia.

Lucrează la o culegere 
de aforisme.

Dan 
Tărchilă
a avut acum ceva zile 
iremiera pe țară a n< 
sale piese vncniul nostru 
din Jamaica, la Teatrul 
din Brașov. Are la Edi­
tura Militară un volum 
de nuvele istorice intitu­
lat împlinitele domnii ale 
Basarabilor.

Editurii Cartea Româ­
nească i-a încredințat un 
volum de teatru compus 
din piesele : Albastru
leschis, Ecto-Bar și Aim. 
pentru eternitate.

Lucrează la o nouă 
piesă de teatru în trei 
acte, intitulată Zidarul,

Traian 
Lalescu 
are sub tipar la Editura 
Eminescu un volum se­
lectiv de poeme intitu­
lat Dantelă veche. Pe 
cale de apariție în colec­
ția Teatru școlar a „Cen­
trului de îndrumare a 
creației populare" se a- 
flă piesa intitulată Nota 
10 Ia muzică.

A terminat pentru Edi­
tura Albatros un volum 
de schițe — Afurisitul 
microb.

A pus la punct o cule­
gere de interviuri cu tit­
lul Orice om a scris în 
viata lui o poezie.

Marți 29 februarie 1972, ora 10 dimineața, în sala 
mică a Palatului Republicii, va avea loc adunarea 
generală a scriitorilor domiciliați în București și în 
orașele din zona geografică respectivă, pentru con­
stituirea ASOCIAȚEI SCRIITORILOR DIN BUCU­
REȘTI și alegerea Comitetului ei de conducere.

Sînt invitați să participe exclusiv membrii titu­
lari și membrii stagiari ai Uniunii Scriitorilor care 
vor aparține de drept acestei Asociații.

★
La 15 februarie a avut loc la Casa Centală a Armatei 

o șezătoare literară consacrată luptei ceferiștilor din 
1933. Au participat scriitorii : Ion Bănuță, Ion Crîngu- 
leanu, Al. Șerban și Teodor Maricaru. Aceluiași eveni­
ment i-a fost consacrată o altă șezătoare la Casa de 
Cultură a Sindicatelor din Pitești. Au luat parte scri­
itorii : Ion Bănuță, Ștefan Popescu, Al. Șerban, Ludmi­
la Ghițescu și George Păun.

• Marți 22 februarie a.c. a avut loc, la Casa Scriito­
rilor „Mihail Sadoveanu", o întîlnire a factorilor inte­
resați în promovarea literaturii științifico-fantastice 
(autori, traducători, graficieni, editori, etc.).

Cu acest prilej, scriitorul Ion Hobana a prezentat o 
informare despre Conferința consultativă de la Bu­
dapesta a reprezentanților genului din unele țări so­
cialiste (26—28 octombrie 1971). Vorbitorul s-a referit, 
de asemenea, la stadiul pregătirilor pentru primul 
Congres european de science-fiction-Triest, 12—16 iulie 
1972.

Au participat la discuții scriitorii Vladimir Colin, 
Sergiu Fărcășan, Viorica Iluber, Radu Thcodoru, 
Dorel Dorian, Adrian Rogoz, Petre Ghelmez, I.M. Ște­
fan, etc.

în continuare, cei prezenți au desemnat lucrările care 
vor reprezenta S.F.-ul românesc la concursul pentru 
Premiile Europa S.F., ce se vor decerna în cadrul 
Congresului european.

• In cadrul „Lunii Cărții la Sate" editurile bucu- 
reștene aii continuat seria întîlnirilor dintre scriitori 
și cititori în diferite județe ale țării.

Astfel, din partea „Editurii Ion Creangă", au citit 
din lucrările lor, în fața cooperatorilor și lucrătorilor 
din unitățile agricole de stat următorii scriitori : Dra- 
goș Vicol și Viniciu Gafița în comuna Dumbrăveni, din 
județul Suceava ; Ilie Tănăsache, în comunele Nicorești, 
Corod și Nămoloasa, din județul Galați ; Titel Constan- 
tinescu, Ion Arieșeanu, Laurențiu Cerneț, Ion Marin 
Almășan. Radu Levîrdă și Traian Dorgoșan în comunele 
Lovrin și Penciul Nou din Județul Arad, iar în comunele 
Reteag și Cireșoaia din județul Bistrița Năsăud, 
scriitorul de limbă maghiară Bajor Andor ; în comunele 
Miercurea și Săliște din județul Sibiu scriitorii ; Paul 
Constant, Aurel Călinescu și Ion Ivan Loghin.

Din partea „Editurii Minerva", în comunele Costiu- 
leni și Podul Iloaie din județul Iași, scriitorii : Ion 
Chirilă, Horia Zilieru, Ion Șerb, Niculae Turtureanu, 
Vicențiu Donose și Silviu Rusu. Aceeași editură a fost 
reprezentată la întîlniri cu cititorii de următorii re­
dactori : Cornel Popescu în județul Galați, Cornel Si- 
m onescu în județul Satu Mare, Elena Murgu, în ju­
dețul Argeș, Ecaterina Țarălungă în județul Arad, Ion 
Comșa în județul Sibiu.

Din partea Editurii „Kriterion" au fost prezenți 
scriitorii : Csiki Lăszlo, în comunele Cenatul de sus, 
Valea Crișului și Jebala din județul Covasna și Beke 
Gyorgy, în comunele Lunca de sus și Dănești, din ju­
dețul Harghita.
• In întîmpinarea semicentenarului U.T.C., au avut 

loc mai multe șezători literare în localitățile Sîntana, 
Pîncota, Lipova, Ineu și Sebiș din județul Arad, la 
care au participat scriitorii : Mircea Micu, Rusalin 
Mureșan, Constantin Georgescu și Teodor Frîncu.

• La invitația Comitetului pentru cultură și educa­
ție socialistă al județului Dîmbovița, scriitorii : Virgil 
Carianopol, Ștefan Popescu, Mihail Gavril, Ion Dan, 
Adrian Cernescu și George Păun s-au întîlnit cu co­
lectivele de muncă ale Uzinelor de utilaj petrolifer și 
Fabricii de țevi din Tîrgoviște și cu oameni ai muncii 
din orașul Pucioasa.

• Prima ediție a „Săptămînii literaturii vîlcene" se 
desfășoară între 19—27 februarie a.c. După vernisajul 
expoziției „Cartea vîlceană de la origine pînă azi" și 
un simpozion literar, duminica trecută iubitorii cărții 
literare s-au întîlnit cu scriitorii : Dragoș Vrînceanu, 
Paul Anghel, Ștefan Augustin Doinaș, Dan Zamfirescu, 
Al. Duțu și cu redactori ai revistei „Manuscriptum".

In cursul acestei săptămîni, în orașele și satele ju­
dețului, vor avea loc șezători literare cu temele „Poe­
zia satului românesc", „Cîntare omului muncii", „Cum 
scriem noua carte a patriei" — precum și reuniunea 
literară „Tineretul și literatura".

Săptămîna literaturii vîlcene se va încheia duminică 
Î7 februarie, cu sărbătorirea a 15 ani de activitate a 
cenaclului literar „Anton Pann".

• La librăria „Cartea Românească" din Capitală 
(str. Nuferilor nr. 41) a fost pus în vînzare, luni 
21 februarie a.c., romanul Marele singuratic de 
Marin Preda. Cu această ocazie autorul a oferit 
autografe cititorilor.

■autorului de Lucia Piso 
(ultimul desen al mult re­
gretatei pictorițe, lucrat 
cu o zi înainte de ucide­
rea ei).

Andrei 
Ciurunga 
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească un 
volum de poezii.

A încredințat Editu­
rii Eminescu volumul in­
titulat Invitație la sens.

A depus la Editura Al­
batros o selecție de ver­
suri satirice cu titlu N-a- 
veți un surîs in plus ?

21 FEBRUARIE • 1677 — a murit Baruch Spino­
za (n. 1632) • 1805 — s-a născut Timotei Cipariu 
(m. 1887) • 1897 — s-a născut Claudia Millian- 
Minulescu (m. 1961 • 1907 — s-a născut W. H. 
Auden.

22 FEBRUARIE • 1788 — s-a născut Arthur Scho­
penhauer (m. 1860) • 1810 — s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m. 1885) • 1903 — s-a născut Tudor 
Mușatescu (m. 1970) • 1904 — s-a născut Nagy Ist­
van • 1905 — s-a născut Constantin Streia.

23 FEBRUARIE • 1821 — a murit John Keats 
(n. 1795) • 1883 — s-a născut Karl Jaspers (m. 1969) 
• 1874 — A. Densusianu editează la Brașov primul 
număr al bisăptămînalului „Orientul latin" • 1892
— s-a născut Tudor Măinescu • 1903 — s-a născut 
Iulius Fucik (m. 1943) • 1928 apare la București 
primul număr al săptămînalului „Vremea" • 1942
— a murit Ștefan Zweig (n. 1881) • 1955 — a murit

ION PETROVICI

Născut la Tecuci, la 14 iunie 1882 (oraș în 
care a absolvit și clasele elementare), și-a fă­
cut studiile liceale și universitare la Bucu­
rești (licențiat în drept în 1903 ți în litere 
și filozofie în 1904; doctor în filozofie în 
1905 ; disciplină în care s-a specializat două 
semestre la Leipzig, cu Wundt și Volkelt), 
fiind numit în 1906 conferențiar de filozofie 
la Iași, iar în 1912 profesor, de unde, în 1940, 
va trece la București. A investit, cum îmi 
spunea, tot ce a avut mai bun în el în această 
direcție, dar a avut și mari mulțumiri, fiind 
unul dintre cei mai ascultați profesori din 
epocă, ultimul supraviețuitor al ,-,școalei și 
stilului Maiorescu".

A debutat cu poezii, la 16 ani, în revista 
Arta ți literatura română a unchiului său, 
N. Petrașcu, după mamă fiind rudă cu poetul 
Theodor Șerbănescu. Dar activitatea lirică 
încetează în 1902, cînd îi apare volumul de 
versuri Un colț de viață. In aceeași vreme 
stagiunea 1901—1902) i se joacă la Teatrul 
Național din București piesa într-un act O 
sărutare, găsită „excelentissimă" de Cara- 
giale și reluată mai tîrziu de Liviu Rebreanu 
(va mai scrie o singură piesă — Urmările ier­
tării). De acum încolo energiile celui ce avea 
să fie vreme îndelungată un soi de deputat 
perpetuu și de mai multe ori ministru vor 
fi canalizate tot mai insistent către filozofie, 
logică, memorialistică și însemnarea de călă­
torie, domenii în care a lăsat un mare număr 
de scrieri, unele de valoare deosebită pentru 
evoluția respectivelor discipline și genuri. în­
cepînd cu lucrarea O problemă de filozofie 
(1904), pe care Titu Maiorescu, fostul său pro­
fesor. o găsea „scrisă în cea mai bună limbă 
românească", el publică volum după volum, 
între care : Cercetări filozofice (1907), Teoria 
noțiunilor (1910 și 1924), Noi cercetări filozo­
fice, 1911). Probleme de logică (1911, 1923 și 
1928), Introducere in metafizică (1924 și 1929), 
Schopenhauer (1933), Studii istorico-filozofice 
(1943), Viața și opera lui Kant (1944), Figuri 
și concepții filozofice contemporane (f.a.) etc. 
etc. Paralel, scrie evocări, pe care le publică 
în mai multe volume : Amintiri universitare 
(1920), Momente solemne (discursuri funebre, 
1927), Figuri dispărute (1937), Amintirile unui 
băiat'de familie (1938), Evocări de mari filo­
zofi (Descartes, Spinoza, Hegel, Schopenhauer, 
Comte, Spencer) (f.a.), Văzute și trăite (f.a.) și 
De-a lungul unei vieți (1966), cărți prin care 
se impune ca unul dintre cei mai de seamă 
evocatori și memorialiști ai noștri. Acestora 
li se adaugă interesante note de călătorie 
(Raite prin țară, 1926 și 1944: Impresii din 
Italia, 2 voi., 1930 și 1938 ; Peste hotare 1931), 
felurite discursuri, însemnări, aforisme, 
cursuri și manuale, ca și o întinsă și variată 
activitate publicistică prin care Ion Petrovici 
se realizează ca o personalitate proeminentă 
a culturii române din acest secol.

G. M.

Paul Claudel (n. 1868) • 1945 — a murit Alexei 
Tolstoi (n. 1883).

24 FEBRUARIE • 1842 — s-a născut Arrigo Boito 
(m. 1918) • 1867 — a avut loc la Teatrul Național 
din București premiera dramei istorice a lui Has- 
deu — „Răzvan și Vidra" • 1892 — s-a născut 
Konstantin Fedin.

25 FEBRUARIE • 1866 — s-a născut Benedetto 
Croce (m. 1952) • 1881 — au murit A. T. Laurian 
(n. 1810) și Cezar Bolliac (n. 1813) • 1896 — s-a năs­
cut Iosif Cassian • 1901 — s-a născut Aurel Va- 
silescu.

26 FEBRUARIE • 1707 — s-a născut Carlo Gol­
doni (m. 1793) • 1802 — s-a născut Victor Hugo 
(m. 1855) • 1833 — s-a născut B. P. Hasdeu (m. 1907) 
• 1902 — s-a născut Vercors (Jean Bruller) • 1907 
— s-a născut Const. Papastate.



GIONO
sub semnul lui Pan

PUȚINI POEȚI ai bucuriei de a trăi 
într-un secol al anxietăților. Giono e 
unul dintre aceștia. Opera sa toată 
stă parcă sub semnul lui Pan, singu- 

'“rul zeu care n-a murit, al Naturii.
Protectorul turmelor și al păstori­

lor, hălăduind prin Arcadia ferice, 
jumătate om jumătate fiară, născoci- 
torul naiului, Pan și-a avut printre 
literații și artiștii timpurilor moderne 
fervenții săi .Nici unul poate atit de 
fidel ca Giono. De la debutul său li­
ric din volumul Accompagneo de la 
flute, în care se aud ecouri pastorale 
ale unui nai (flute de Pan), prin ciclul 
Pan (primele sale romane Colline, Un 
de Baumugnes se intitulau la început 
Pan I și Pan II), apoi romanele și va­
stele poeme în proză — Le Grand 
Troupeau, Le chant du monde, Que 
ma Joie demeure, Les Vraies Richesses 
Triomphe de la vie), pînă la Cronicile 
sale mai noi, ceea ce conferă unitate 
creației sale este o anume obsesie pa­
nică subiacentă. Putem să tragem azi 
o linie de demarcație între scrierile 
care aparțin celor două maniere atît 
de diferite ale scriitorului, obsesia a- 
ceasta nu cunoaște o asemenea demar­
cație. Rar se întîmplă, intr-adevăr, ca 
un scriitor ce nu mai e tînăr să trea­
că printr-o mutație ca aceea pe care 
o vădește cariera literară a lui Giono. 
De la eposul cu puternice infuziuni li­
rice la ficțiunea pseudoistorică, de la 
etica țăranului la acea a husarului, de 
la stilul oral al liricului și retorica 
pasiunilor la stilul glacial al naratoru­
lui și la refuzul oricărei retorici, ce 
salt ciudat! Dar aceeași sevă secretă 
continuă să circule prin opera aceas­
ta, sevă întreținută de surse pe care, 
în zadar, nu le putem numi altfel — 
în acest secol antibucolic — decît pas­
torale.

De aceea, Turma (Le Grand Trou­
peau), fără să fie cea mai reușită din 
cărțile lui Giono, este poate cea mai 

caracteristică. Nicăieri seva aceasta 
nu-și trădează mai limpede sursele. 
Sau, mai exact, sursa ultimă, panică.

De fapt, romanul se deschide prin 
evocarea unei panici teribile. A izbuc­
nit războiul, sîntem în august 1914, 
bărbații din ținutul înalt al Proven- 
ței au fost duși departe, la oaste, la 
moarte. Și satele, rămase brusc pustii, 
sînt năpădite deodată de Turma cea 
mare condusă de un bătrîn oier, hăi­
tuită de război. Ciobanii au fost luați 
și turmele coboară înainte de vreme 
din munte. Tropotul turmelor, goana 
animalelor cărora nu li se lasă răga­
zul odihnei, cadavrele lor prin șan­
țuri, mieii rătăciți, totul e semn al 
unei mari spaime și — cum spune un 
bătrîn — al unei mari „risipe de viață". 
Risipă de viață în turma bărbaților 
tîrîți în foc, ca și în aceea a oilor ră­
mase fără ciobani, ca și în aceea a hol­
delor de pe care nu e cine să strîngă 
belșugul. Turma înspăimîntată, însân­
gerată, e o prezență parabolică. Pan, 
marele Pan moare.

Corăbierii de pe Mediterană, într-un 
secol agonic al antichității, au auzit o 
voce tainică strigînd înfricoșător pes­
te ape : „Pan, marele Pan e mort !“ 
Tot astfel, cataclismele secolului nos­
tru au amenințat Natura însăși. Fur­
tuna războiului care a bîntuit în Eu­
ropa și în lume a spulberat nu numai 
vieți, ci a atacat sursa însăși a vieții. 
Romanul lui Giono e plin de imagi­
nile acestui Moloch al războiului 
care-și devorează victimele. Monstru 
care pretinde neîncetate jertfe : mie­
lul părăsit la o margine de drum, co­
pilul fără pază sfișiat de o scroafă, tî- 
nărul sfîrtecat de un obuz, pruncul din 
pântecele femeii rămasă fără bărbat.

Dar viața este ceea ce rămîne. De 
aceea, atunci cînd bărbații sînt luați 
de un vînt nebun, o păstrează femeile. 
Frumos chip de țărancă acela al Juli- 
ei din Turma lui Giono. Ea știe să 
facă întotdeauna acel gest care resta­

bilește cumpăna vieții. Singură, mun­
cind ca un bărbat, comunică cu firea, 
suferă suferințele firii vitregite și se 
împletește cu puterile ei. Viața nu se 
întreține decît prin sporul ei. în po­
vestirea lui Giono lupta se dă tocmai 
între ceea ce amenință sporul și pu­
terile vieții, între monstrul războiului 
și Femeie. Triumfătoare rămîne a- 
ceasta.

Povestirea e plină de aromele cele 
mai felurite ale unei naturi elementa­
re. Oamenii cunosc voluptăți agreste. 
Parfumuri ori mirosuri grele plutind 
în jurul lor îi îmbată ca licorile. Via­
ța e miros de viață. Iată câteva din a- 
ceste miresme, alese la întâmplare din­
tre multele care circulă prin lumea lui 
Giono: miros de lînă, de sudoare și 
de pământ strivit care umple cerul 
când trece turma cea mare, miros de 
grîu într-o noapte parfumată de grîu, 
mirosul berbecului din fruntea turmei, 
„miros de dragoste și de voie nebu­
nă", miros de fîn și de cal care e un 
miros „de viață aspră care zgîrie pie­
lea ca o piatră", miros al muncii și al 
forței. Dar cîte miroazne ale miriștii, 
ca și ale stejărișului, miros de frunze 
uscate și de ierburi care ard. Iată și 
altele, pe care femeia le simte doar 
atunci cînd își pierde perechea : .... mi­
rosul ăsta vechi de bărbat și de 
muncă". Mirosurile desfată uneori, 
dar alteori stîrnesc amintiri, nostal­
gii, chiar scîrbe: „ce val de dezgust 
să simți mirosul ăsta de grîu, să vezi 
copiii mici în brațele femeilor, să vezi 
femeile tinere dornice de plăceri, si­
gure pe picioarele lor, — să înțelegi 
toate astea tocmai cînd bărbații ti­
neri și frumoși plecau, în nechezatul 
și gemetele cailor."

Da, Giono e un mare meșter în stâr­
nirea elementelor. Virtute „panică" 
ori orfică de a face lucrurile mute ale 
firii să cînte. Proza sa, vînjos-orală, 
delicată în încheieturile ei, a fost tăl­

măcită cu luare-aminte, într-o fru­
moasă proză românească, de Neli Arse- 
nescu. Traducătoarea a știut să gă­
sească acele echivalențe care să nu 
trădeze nici cruzimea elementară, nici 
subtilitatea insidioasă a unui stil care 
mimează simplitatea. Versiunea aceas­
ta respiră aerul limpid, campestru al 
povestirii lui Giono, ca și aromele ei.

Turma a apărut în 1931. Războiul 
denunțat era cel din 1914—1918. Pa­
cifist convins, Giono, mobilizat în 1939, 
se opune convocării, scrie Refuzul as­
cultării. Traducător al lui Melville, el 
descoperă în Moby Dick simbolul 
monstrului fatal — asemănător răz­
boiului — care amenință omul. Nici’ 
unul din eroii săi n-are înverșunarea 
tenebroasă a căpitanului Achab, răz­
bunătorul oamenilor. Dar în toate căr­
țile lui viața își are marii ei apără­
tori. Căci Pan veghează asupra desti-- 
nelor lor. Iar ei știu să prețuiască via­
ța chiar și atunci cînd ia un chip de­
rizoriu.

î
Nicolae Balotă

HENRI MICHEL

LA DROLE DE 
GUERRE

Edit. Hachette, Paris, 1971

• ISTORICII consideră acest episod ca 
o primă fază a ultimei conflagrații mon­
diale. Francezii l-au consacrat definitiv 
sub denumirea de „la drole de guerre" și 
acei dintre ei care au trăit această pe­
rioadă îl definesc ca pe un război aparte. 
Indiferent de denumire sau de optica ce 
a generat-o, cele opt luni, cuprinse în­
tre 1 septembrie 1939 și invazia Franței 
de către armatele naziste, continuă să ali­
menteze cu materiale inedite lucrările is­
toricilor, memoriile oamenilor politici 
sau ale unor simpli spectatori ai scenei 
istoriei. Reputatul istoric francez Henri 
Michel, autor cunoscut al unor lucrări — 
devenite deja clasice — despre cel de-al 
doilea război mondial, încearcă în Războ­
iul ciudat să furnizeze un răspuns la o în­
trebare firească prin însuși specificul eve­
nimentelor : cum au putut aliații occiden­
tali, după ce au declarat război Germaniei 
hitleriste, să se închisteze apoi pentru 
opt luni într-o inactivitate militară care 
s-a finalizat în capitularea Franței și de­
zastrul de la Dunkerque ?

Tenacitatea și meticulozitatea l-au con­

dus pe autor la o descompunere într-o 
manieră carteziană a acestei întrebări în 
elementele constitutive, pentru ca în sin­
teza efectuată apoi la lumina coerentă a 
evidenței să poată oferi răspunsul adecvat 
la această interpelare. Meritul incontesta­
bil al lui H. Michel constă tocmai în ex­
plorarea sub toate aspectele a diverselor 
explicații furnizate de istoriografia occi­
dentală, adesea contradictorii și aberante. 
Este însă paradoxal cum tratarea exhaus­
tivă a subiectului a putut să ancoreze 
în final într-o explicație puțin veridică : 
autorul consideră că atît Anglia, cît și 
Franța au căutat să cîștige timp pentru 
a obține o supremație militară asupra 
Germaniei, și în funcție de acest moment 
oportun să treacă la o ofensivă decisivă. 
Dar pînă și simpla examinare a poten­
țialului militar al părților beligerante în 
momentul declanșării ostilităților, efec­
tuată de autor, infirmă propria conclu­
zie a acestuia.

Turul de orizont european efectuat de 
Henri Michel în cartea sa afirmă un a- 
devăr mult timp înlocuit prin explicații 
facile : el arată că multe națiuni ale con­
tinentului au practicat în felul lor „un 
război ciudat", căutînd în imobilism, inac­
tivitate și neutralitte, un refugiu pentru 
speranțele lor generate de miopie poli­
tică. Pas cu pas, acest refugiu le-a fost 
refuzat, și evenimentele care au supri­
mat adjectivul afiliat de francezi primei 
părți a războiului au plasat irevocabil 
speranțele tuturor națiunilor pe terenul 
unei reale — și nu „ciudate” — înfrun­
tări.

a. >.

MICHEL BATAILLE.

LE CHAT 
SAUVAGE

Edit. Mercure de France, 1971

• CONSACRAT în 1947 în urma decer­
nării premiului Stendhal romanului său, 
Patrick, Michel Bataille obține în anul 
1965 premiul Prix des Deux Magots pentru 
romanul Une pyramide sur la mer. Seria 
succeselor sale literare continuă prin a- 
cordarea altor importante premii literare 
Plume d’or du Figaro, romanului L’arbre 
de Noel și, în 1969, Prix des Quatre Jurys 
pentru romanul Une colere blanche. în 
sfîrșit, în 1970, Michel Bataille obține pre­
miul Jean Cocteau pentru culegerea de 
poeme Le cri dans le mur.

încercînd să prezinte o istorie oarecare, 
povestea unei crime politice, scriitorul a- 
junge să descrie multe din tarele unei so­
cietăți în care relațiile umane au o sin­
gură constantă : frica. Societatea se strati­
fică pe liniile de forță impuse de cel care 
dobîndește puterea prin operațiuni abile 
de culise. Julien, un tînăr cu un braț smuls 
de o grenadă aruncată de poliție în tim­
pul unei demonstrații, va pomi un fel de 
cruciadă împotriva aceluia pe care îl so­
cotește responsabil nu numai de accidentul 
care i se întâmplase, ci și de moartea unui 

prieten. Aceasta ar fi, prezentată schema­
tic, acțiunea principală a romanului ; în ea‘ 
se interfera, se implantează zeci de alte ' 
episoade, fără legătură între ele, sugerînd - 
imensul angrenaj bolnav ale cărui părți ’ 
sînt animate nu de o viață continuă, ci de - 
zvîcniri dezordonate și parcă din ce în ce ’ 
mai rare. Revolta tinerilor este spontană 
și sinceră, dar atacul împotriva societății 
trebuie făcut pornind de la cu totul alte ' 
considerente pe care, din păcate, ei nu le . 
percep decît intuitiv. Singura revoltă con­
știentă este cea a lui Julien, fără o posi­
bilitate reală de comunicare cu ceilalți, 
pentru că în universul absurd înconjură­
tor mesajele lui se pierd.

Romanul „clasic" al lui Michel Bataille 
se transformă aproape pe nesimțite într-un 
roman al absurdului, al relațiilor imposi­
bile în cadrul unei comunități destrămate: : 
violența individuală este singurul mijloc 
de revoltă. Moartea Președintelui, împuș­
cat de către prietena lui Julien, aflată la 
un etaj al Arcului de Triumf, nu mai stâr­
nește comentarii, nici bucurii, nici păreri 
de rău. Actul absurd, pare a spune Michel 
Bataille, își consumă propria substanță și, 
apoi, se stinge și dispare ca orice lucru 
profund inutil. Căci, și acesta pare a fi 
mesajul final al cărții, există o tentație a 
individului pentru lucrurile absurde ; stu- . 
piditatea împlinirii lor aduce mărturia 
unei lumi care se găsește pe pragul sfîr- 
șitului : sfîrșitul lumii vă fi atunci cînd 
toți vor face lucruri inutile.

c. u.



Gh. Ungureanu, ‘ v

, LAUDA COTN ARILOR

LAUDA vinului de Cotnari s-ar 
cuveni să aducem în adîncimile 
Boltite ale unor pivnițe vechi de 

cînd lumea sau în încăperile arhaice, 
slujite de ospătari pitorești, ale unor 
crame mult căutate de cunoscători re- 
numiți. Nici hanurile celebre de-odini- 
oară, reconstituite astăzi prin grija unor 
oameni de mare bun simț, care te în- 
tîmpină — ca turist — la răscruci de 
drumuri sau sub poală de munte, nu 
sînt de lepădat. Nu poți, în sfîrșit, ne­
socoti nici poftirile la ospețele din preaj­
ma podgoriilor, la care vinul strașnic 
este părtaș de nădejde jocului tineresc 
și cîritecului bătrînesc, pentru că — așa 
cum ne învață istețul dm „Povestea 
vorbii", Anton Pann — „vinul este ne­
bunia tinereților și toiagul bătrîneților". 
De data aceasta adînca noastră plecă­
ciune se face înaintea unei tipărituri 
care grăiește, informe stilistice deosebit 
de elocvente, despre vin și despre fai­
moasele locuri în care se cultivă cea 
mai nobilă viță de vie de pe întreg cu 
prinsul pămîntului românesc.

Editura Științifică a dat la iveală de 
curînd cartea mult așteptată : Monogra­
fia Cotnarilor, scrisă de trei istorici și 
dascăli ieșeni. Evenimentul se cuvine să 
fie semnalat cu adîncă satisfacție.

Cotnarii, nume cu subtile rezonanțe și 
semnificații istorice, nu puteau să ră- 
mînă veșnic în cuprinsul cîtorva inter­
pretări diletante sau în filele unor re­
portaje — merituoase, desigur — dar 
insuficient de cuprinzătoare pentru a 
ilustra ceea ce trebuie să știm despre 
vestita podgorie, sub cele mai variate 
și multiple aspecte. Iată că acum cartea 
pasionaților cercetători ieșeni aduce o 
binevenită îndreptare, în atitudinea in­
grată cu care — spre adînca noastră 
mîhnire — tratăm de multe ori locurile 
și așezămintele istorice profund grăi­
toare despre tot ceea ce a făurit și fă­
urește admirabilul nostru popor.

Cronica Cotnarilor cuprinde în cele 
peste 400 de pagini un tezaur străluci­
tor de informație istorică, culturală, so­
cială și economică, despre cunoscuta 
localitate și podgorie moldovenească. 
Pe întinderea a 12 capitole ni se vor­
bește cu impresionantă erudiție despre 
începuturile viticulturii pe străvechiul 
pămînt românesc, se face o fugară dar 
plastică descriere a condițiilor naturale, 
se dă la iveală o inestimabilă arhivă a 
pămîntului răscolit de geologi și de alți 
cercetători, se construiește o amplă și 
documentată prezentare a podgoriei (ca­
pitol în care se arată, în scurgerea vre­
mii, stăpînii viilor — pe baza celor mai 
autentice și inedite date scoase din ine­
puizabila avuție a arhivelor, — se tra­
tează despre lucrul viilor, despre munca 
salariată, despre vieri, despre unelte, 
despre vechi măsuri de suprafețe și lun­
gime specifice ramurii și regiunii, des­
pre ravagiile pe care le-a făcut filoxera 
în decursul timpului și despre varietăți­
le de viță exportate în Franța, la Mont­
pellier și Ecully), se dau date mono­
grafice complete asupra tîrgului Cotnar , 
se comentează cele mai reprezentative 
catagrafii și se fac considerații ample a- 
supra dărilor plătite de cotnăreni (în 

deosebi asupra vădrăritului), se aduc 
entuziaste laude înmiresmatului vin de 
Cotnari (pe baza celor mai autoritare 
date și mărturii istorice și literare), se 
dă publicității o densă toponimie cot- 
năreană (cu explicații savante, trans­
puse într-un limbaj literar cuceritori 
și, în sfîrșit, ni se oferă o revelatoare în­
fățișare a Cotnarilor de azi și de mîine, 
cu conclvzii care deschid perspective 
seducătoare pentru cei ce se vor încu­
meta să se ocupe în viitor de cunoscuta 
podgorie și localitate. Cronica... cuprin­
de excepționale reproduceri, facsimile 
și clișee și se încheie cu un glosar, cu 
un indice general și cu rezumate în 
limbile franceză, germană, rusă și en­
gleză. Astfel construită, cartea istorici­
lor ieșeni este într-adevăr — după cum 
ni se spune în prezentarea editurii — 
„prima lucrare de sinteză asupra Cot­
narilor". Vasta documentație de arhivă 
și prețioasele trimiteri bibliografice si­
tuează Cronica Cotnarilor printre cele

Teasc mobil pentru stors struguri 1636 (7144) ianuarie 30. Uricul lui Iere-
(Muzeul etnografic al Moldovei) mia Movilă voievod prin care întărește

mai bune tipărituri de acest gen apăru­
te în ultimii ani.

Nu putem intra în toate amănuntele 
prestigioasei monografii, spațiul neper- 
mițîndu-ne acest lucru. Două aspecte 
merită, totuși, să fie relevate marelui 
public, cititor de literatură aleasă. Este 
vorba, în primul rînd, despre unele do­
vezi incontestabile pe care Cronica Cot­
narilor le aduce în sprijinul descenden­
ței noastre daco-latine, iar în al doilea 
rînd despre incantația artistică pe care 
unii din marii noștri scriitori au încer­
cat-o în prezența celebrului vin de Cot­
nari. Amfore tipice, sculptate pe Colum­
na lui Traian și alte vase pentru vin 
stau mărturie despre anii în care Da­
cia a fost sub stăpînire romană. „Că­
tre sfîrșitul dominației romane — se 
spune în Cronică... — împăratul De- 
cius (249—251) bate o monedă repre- 
zentînd Dacia personificată sub forma 
unei femei, lîngă care se văd doi copii, 
unul ținînd în mînă cîteva spice de 
grîu, iar celălalt un strugure, simboli- 
zînd principalele bogății ale țării" (p. 
14). „în rîndul celor 160 de cuvinte 
autohtone, moștenite de la geto-daci, fi­
gurează și trei termeni reprezentativi vi­
ticoli : strugure, butuc și curpen“, iar 
etimologia latinească a celor mai frec­
vente expresii viticole este pe deplin 
dovedită. „Porțiunea cea mai esențială 
a terminologiei noastre viticole — scria 
la timpul său Hasdeu — este tot ce 
poate fi mai latin : vin derivă din la- 

tinescu vinea, viță de vie din vitis, 
poamă din poma, must din mustum, 
vin din vinum“ etc. (p. 18).

Cît prețuiește — desigur în sens eu­
femistic — neîntrecutul vin de Cotnari 
și cum se cuvine să fie băut ? Iată, în 
această privință, cîteva mărturii : „Cot- 
narul — ne spun autorii — începe să fie 
un vin într-adevăr bun de Ia vîrsta de 
trei ani. în al cincilea sau al șaselea an 
este un adevărat vin generos, dar înțe­
lepciunea n-o atinge decît în al zecelea 
an al existenței sale. La această vîrstă 
cade în pahar în valuri grele ca untde­
lemnul, cu nuanțe ruginii... Atunci cine-1 
bec în semn de prețuire. îl bea ca pe 
un adevărat nectar dătător de viață. 
Drept omagiu calităților sale de rege al 
vinurilor românești, acei care-1 degustă, 
așa cum spun bătrînii cotnăreni, „stau 
drepți, nu înclină capul după pahar, ci 
sorbesc ușor, iar privirea le este arun­
cată drept înainte" (p. 202). „Acest vin 
armaș — ne avertizează neîntrecutul 
povestitor Sadoveanu, fără îndoială 
unul dintre cei mai versați cunoscători 
în materie — e băutura Măriei Sale,

Domnul Moldovei. Ca orice lucru scump 
nu se potrivește destrăbălării ; drumul 
lui trebuie să împlinească puterile min­
ții și virtutea trupului". Cezar Petrescu, 
cotnărean de baștină, alt mare martor 
al virtuților vinului de Cotnari, ne pre-

1638 (7146) decembrie 18. Uricul iui 
Vasile Lupu, voievodul Moldovei, prin 
care întărește stăpînirea vistiernicului 
Iordache Cantacuzino asupra a două 

fălci de vie în podgoria Cotnari, pe 
dealul Asinului. 

vine cu pioasă grijă : „Mirosul dintr-o 
cameră unde se bea vin vechi de 'Cot­
nari — zice el — se aseamănă cu mi­
rosul emanat de o căpiță de fîn sau cel 
dintr-o biserică". „E singurul vin din 
lume — atestă Al. O. TeodoreanU, mai 
marele peste toți degustătorii — care 
îmbătrînește mereu desăvîrșindu-se pe 
an ce merge". în sfîrșit, un imn de slavă 
ne-a rămas și de la inefabilul Mihai 
Codreanu :

Vin vechi, vin generos, buchet de'vise, 
Bătrîn sfătos de-nțelepciune plin, 
Rugină nobilă — Cotnar senin
Tu porți blazon de soare’n sticle’nchise.

„Carte frumoasă", îmbrăcată în strai 
editorial festiv ; carte încărcată cu da­
rurile fastuoase ale erudiției ; carte care * 
porți în scoarțele tale cu smerenie o 
suită întreagă de Domni și de Domnițe 
din Țara de Sus a Moldovei, care prea- 
slăvești înaltele virtuți gospodărești și 
ostășești ale atîtor generații de dregă-.A 
tori și răzeși ; carte care prin graiului 
tnokom și duios al moldovenilor cum- 

slugerului Toma [Cantacuzinol stăpîni- 
rea asupra unei vii la Cotnari pe dea­
lul Laslăului.

pătați vorbești în suspine despre amarul 
vieții celor obidiți și hăituiți de boieri 
hapsîni și slugi nemernice ; carte care 
aduci laudă vinului cu aromă de Fe­
tească, de Busuioacă și de Tămîioasă, 
care închini un imn lui Bachus și am­
forelor latine de pe Columna strămoșu­
lui Traian, care glăsuiești cu sfîntă 
dreptate despre vrednicia celților, tra­
cilor și dacilor și care tragi un drum 
de aur între cei ce-au fost, cei ce sînt 
și cei ce vor veni după noi, „cinste" și 
mărire „cui te-a scris". Luminate și is­
coditoare minți, măiestre pene și în­
focată iubire de scris au stat la căpătîiul 
facerii tale ; dalta meșterilor iscusiți 
ți-au sculptat fruntea, ți-au mlădiat 
trupul și ți-au dat har din harul mi­
nunat al omului care gîndește, care ve­
ghează, care citește, și care scrie. Fii 
binevenită în casa mea, așează-te con­
fortabil pe masa de lucru și spune-mi : 
de ce te-ai lăsat atît de mult așteptată ? 
Rogu-te, în numele desăvîrșirii biblio­
grafice și estetice, spune-le meșterilor 
tăi că au datoria să așeze pe prima 
filă — la o nouă apariție editorială — 
acel faimos catren al lui Păstorel, atît 
de drag tuturor moldovenilor:

Să cred, nu știu în care Dumnezeu 
Și cui să mă închin, nu am habar. 
Dar am crezut și crede-voi mereu 
în ARTA, în MOLDOVA și-n COT­

NARI !

Conf. univ. dr.
Gheorghe Stoica
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CĂLĂTORIM printre oameni, li­
niștiți de adevărurile pe care le 
purtăm cu noi pretutindeni. 

Bucuroși că am citit ieri o sută de pa- 
gini, mindri că am scris azi cinci, dar 
mereu liniștiți de adevărurile noastre, 

I care devin și ale celorlalți. Sînt adevă- 
I rurile pentru care ne bucurăm, adevă- 
I rurile pentru care ne strîngem mîinile 
I cu emoție, adevăruri de care ne des- 
' părțim cu mare greutate, deși pe cele 

nai multe dintre ele nu le-am desco- 
‘I perit noi.

’ Cam la asta gîndeam, așezat pe ban­
ca unui peron de prînz. Era mijlocul u- 
nei duminici. Aproape speriat, am des­
coperit trenul care aștepta, la cîțiva 
pași de mine, semnalul de plecare. Pe 
vagonul din fața mea era scris cu cre­
tă „Vagonul 10“.

— Ce tren este acesta ? încotro 
merge ?

| — li trenul speșial. Mere la Bucu­
rești, îmi răspunse omul care acoperea 
fereastra cu o căciulă brumărie.

Cum nu mai călătorisem niciodată cu 
un tren special și cum multe lucruri 

■v speciale mă atrag, din cînd în cînd, am 
Tircat. Ghidul însoțitor al vagonului 19 
ml-a explicat aproape stînjenit că tre­
nul „este al Congresului" și că eu... 
I-am arătat o legitimație cu care mă 
descurc din ce în ce mai greu în ulti­
ma vreme.

— Aveți noroc că sînteți de la presă, 
altfel nu vă luam.

Avusesem noroc că eram „de la pre­
să", dar acesta nu era să rămînă ulti­
mul din acea după amiază.

1. „TRENUL CU PREȘE­
DINȚI"

Am ochit locul și am întrebat:
— E liber locul ?
— D-apăi cum ? îi liber. Acu, dae- 

ăți sta pe el n-o mai fi, da, a tăt fost. 
De la Cluj încoace. îi ajunje.

Au aflat că sînt „de la presă". Am 
aflat că mă găsesc în „vagonul de Mu­
reș, plin tăt. ca și restul trenului, cu 
președinți. Trenul cu președinți". Și 
pentru că îmi venise rîndul la replică, 
am început cu o întrebare ponosită, pu­
țin scrobită și „actualizată" :

— Și cu ce gînduri mergeți dumnea­
voastră la Congres ?

— D-apăi dacă-ți sta cu noi pînă la 
București, o să vedeți. Om mai vorbi 
a oi și elitele, dar tot oți vedea că nu me- 
rem doar să ne plimbăm și să batem 
din palme.

Mi se recomandase răbdarea și am 
început prin a avea răbdare. Totul s-a 
petrecut firesc.

— Apăi eu — spuse într-un tîrziu 
Gavril Pîncă, președintele C.A.P.-ului 
din Băla — dac-oi vorbi o să spun și 
de „Buceag" și de Silvic.

— Dar cu Silvicul ce mai e ?, îl întreb 
pe Ștefan Pop, președintele din Vă- 
tava.

— E cam așa : cine are ochi mai lim­
pezi ori mînă mai bună.

— Tot nu înțeleg.
— Noi avem pășuni moștenite, co­

munale, în județul Harghita, la vreo 
60 de km. de Vătava. Vrem să le cu­
rățăm. Avem și ceva pădure și cu pre­
lucrarea lemnului se scot bani buni. 
Mai ales cu esențele de rășinoase. Vrem 
și-un gater pentru debitarea bușteni­
lor. Și-apoi, sînt în sat mulți oameni 
care știu să facă dintr-un ciot de lemn 
minunății de-ți mîngîie ochii. Da mai e 
și Silvicul. Trebuie să hotărîm la Con­
gres cum să ne-nțelegem cu ei. E 
musai.

2. „ÎMI PLAC LOCURILE CU 
SEMNE LASATE DE OA­
MENI."

Trenul oprește în Sinaia. Deschid 
geamul și mă uit la președinții mei. 
După cum privesc, s-ar zice că le pla­
ce. Ion Șolariu, în costumul lui alb cu 
șipci lucrate de mîini dibace din Rîpa 
de Jos, pare un stejar crescut dinadins 
în mijlocul acestui compartiment.

— Tovarășe Șolariu, v-ar plăcea să 
veniți în concediu la Sinaia ?

— Mi-ar. Da de ce ?
— Știu că oamenii de la munte de- 

abia așteaptă concediul ca să fugă la 
mare. Cei de-acolo iau drumul munte­
lui. Cel puțin așa sînt orășenii.

— Păi da, mi-ar place la Sinaia, dar 
mai mult la mare.

*• ț — Hotărîți-vă. La Sinaia sau la 
mare ?

— Și colo și colo. De fapt mie îmi 
j plac locurile cu semne lăsate de oa- 

meni.
■a*  Trenul a pornit din nou. Nu mai a- 

pue să-mi pregătesc altă întrebare.

— Apăi acum la Congres om apro­
ba într-un fel și cu concediile.

— Cum adică într-un fel ?
— într-un fel în care să-1 știm cu 

toții că există.
— De cînd n-ați mai avut concediu, 

tovarășe Pîncă ?
— De ce v-oți fi gîndit dumneavoas­

tră tocmai la concediu. Se vede că sîn­
teți de la oraș. Pe noi nu prea ne prind 
concediile din urmă.

3. „CRED CA AM 43 DE ANI"

Ion Șolariu poartă pe piept trei me­
dalii. Din cînd în cînd se uită pe fu­
riș la ele. O dată îl surprind :

— Ce medalii sînt acestea, tovarășe 
Șolariu ? începeți cu care doriți.

—■ Prima îi cu colectivizarea. A doua 
cu cea de-a 20-a aniversare a Republi­
cii. Astălaltă e de la semicentenarul 
P.C.R.-uluL

— Le purtați des ?
— Apăi le port și eu cînd simt eă-s 

de ispravă. Cînd mi le-or dat au zis c*  
le merit. într-o noapte m-am tot gîndit 
cît le merit. A doua zi dimineața le-am 
pus în piept și le-am tot purtat. îs fru­
moase. Vă plac 1

— Da. îmi place și costumul dum­
neavoastră. De mult n-am mai văzut 
unul așa de frumos.

— Păi dacă veniți așa rar pe la noi 
sus, la munte ?

— îi frumos, nu-i vorbă — spune 
Luca Bendriș, președintele din Dum­
brava — dar are șîpcile cam înguste.

— Și ce dacă ? întreb.
— Pe la noi se zice că nevasta îți 

face șîpca lată ori îngustă, după cît 
ești de ispravă..

Toată lumea rîde. Ion Șolariu ne mă­
soară pe toți pe sub sprîncene.

— Apăi de ispravă îs, măi. Numai că 
am mai îmbătrînit pesemne. Muierea 
mi-a zis : „Măi omule, ai mai îmbătrî­
nit oleacă și-ți stă mai bine cu șîre și 
șîpci mai înguste".

— Dar dumneata ce crezi ?
— Cred că am 43 de ani.

4. „LINIȘTEȘTE-TE, COPILE. 
CA MAI BINE ȚI-O MERE."

Sintem în apropierea Ploieștiului.
— Da pe Stoica nu-1 întrebați nimic? 

Că el de unu singur nu scoate o vorbă. 
Și-o fost și-n Germania. Are ce spune.

— Cînd ați fost în Germania, tova­
rășe Stoica ?

— In 1951 la Festivalul tineretului 
La noi în Secalul de Pădure erau cei 
mai buni dansatori din țară,

— Unde ați fost prin Germania ?
— Păi peste tăt unde ne-or dus. Am 

fost și la Sansusițu sau cum îi zice „ăl 
făr de griji". Mi-o plăcut, da eu aveam 
multe griji pe-acasă. Da o fost bine.

— Care dintre dansurile de-atunci 
vă plăcea cel mai mult ?

— „Bîta".
— De ce ?
— Are tactică.
— Ce are ?
— Tactică, drăguțule, tactică. Ca la 

fotbal. O știi, bine. Nu, te faci de rele.
— Zî-i de minuni, nea Stoica, să 

te-nțeleagă și tovarășu.
— Bine, măi Bendriș, de minuni, că 

tu le știi pe toate mai bine, c-ai făcut 
armata la Maglavid.

— Am făcut-o.
— Și-ați văzut minuni la Maglavit, 

tovarășe Bendriș ?
— Ba. Iaca, astea-s minuni.
— Care ?
— Astea de-aici de la Brazi. Am fost 

și la combinatul de la Tg. Mureș. Mi­
nuni, tovarășe, minuni. Nu vezi intrînd 
o mașină, un vagon, cu „materie pri­
mă". Totul vine pe sub pămînt, prin 
țevi. Vezi numai mașini și vagoane ie­
șind pă poartă cu „Produse".

După Ploiești apare griul. Și orzul.
— Aici, agricultură. Nu ca la noi.
— De ce, tovarășe Pîncă ?
— Noi facem agricultură pe pante de 

45 de grade. Traetorul mere ori cu na­

în fotografie, de la stingă la dreapta : Mihai Stoica, președintele C.A.P. Secai ui de 
pădure ; Luca Bendriș, președintele C.A.P. Dumbrava ; Gavril Pîncă, președintele 
C.A.P. Băla ; Ion Șolariu. președintele C.A.P. Rîpa de Jos ; Alvina Coliban. coope­

ratoare fruntașă din Ruși Munți ; Ștefan Pop, președintele C.A.P. Vătava

sul sub roți, ori șenilă, ori eu el spre 
vîrful bradului. Se-neacă, gîfîie, tușește 
de zici că moare. Tractoristul cînd vede 
că nu mai poate tractorul îl oprește 
și-i zice : „Liniștește-te, copile, că mai 
bine ți-o mere." Uite, vezi matale dîre- 
le alea ? Asta-nseamnă că tractoristul 
care a lucrat pe aici a mers într-a pa­
tra și cu un tub înfundat. Asta face la 
100 de hectare 10 lipsă.

— E greu și la cîmpie, tovarășe 
Pîncă.

— O fi, nu zîc ba, da ca la mine la 
Băla tot nu e.

— Vara la cîmpie căldura ajunge la 
40 de grade.

— La cît ?
— Patruzeci,
— Păi eu la căldura asta aș lucra cu 

haina pe mine.
— Mi-e greu să cred. Ce-al face 

dumneata dacă ai fi adus aici la cîmpie 
pentru doi ani ?

— Așa, cu tpatâ mămăliga mea ?
— Așa. Cum vrei dumneata.
— Păi uite, tovarășe, nici n-aș avea 

nevoie de îngrășăminte. Dac-aș avea 
100 de hectare de pămînt d-ăsta din 
vatră, l-aș căra în spate să-l îngraș 
p-ălalt, roșcovan și greu. Nu vezi. To­
tul e pe vatră. Să veniți la Congres să-1 
ascultați pe Moldovan de la Reghin 
ce-a făcut el pe rîpele de-acolo. Tu-i 
brișcă lui, fain om. Cu el aș veni aici 
trei ani și aș muri fericit, sătul de 
cîmpie.

5. „SE-NVAȚA OMUL ȘI CU 
BINELE, DA CITE UNU 
SE-NVAȚA MAI GREU"

încep să se vadă primele blocuri ala 
Bucureștiului.

— Astea-s casele ăle noi ?
— Astea. O să mai vedeți și altele; 

Noi și frumoase.
— Așa-mi place — adaugă Gavril 

Pîncă — casă curată, om curat. Da oa­
meni frumos îmbrăcați îs ?

— Sînt. Se-nvață omul și cu binele.
— D-apăi cum. La noi în sat îs mul­

te case noi. Cară omul pietriș de la 35 
de km, da peste doi ani are vilă. Și eu 
am o casă d-asta. Ai mei, mai ales 
muierea, se-nvățaseră să doarmă în 
bucătărie și după ce-am făcut casa 
nouă. Intr-o zi n-am mai răbdat. „Mu­
iere, dacă vă mai prind culcați prin bu­
cătărie, dau foc la casă". De, se-nvață 
el omul și cu binele, da cîte unu 
se-nvață mai greu. D-ăștia trebuie s-a­
vem grijă. ■ j

București-Nord. începem să ne des­
părțim. Președinții mă invită la ei la 
Vătava, la Rîpa de Jos, la Dumbrava, 
la Brancovenești. Ne strîngem mîinile 
cu putere ca să nu ne uităm prea re­

pede. Ajung aproape la capătul liniei.' 
Trenul nostru are două locomotive j> 
prima Diesel, a doua cu aburi. Gavril 
Pîncă îmi șoptește:

— Uite, vezi matale ăste două loco­
motive una lîngă cealaltă 1 Au făcut 
aceeași treabă pe limba lor.

— Le văd.
— Ei, uite, așa sîntem noi cu mun­

citorii. Ei Dieselul, noi asta mai nea­
gră, cu aburi. Am pus umăr lîngă umăr 
să facem o treabă. Dacă ne-om vedea 
de ea cum trebuie, copiii noștri s-or 
plimba cu trenul tras de două locomo­
tive electrice. Mă-nțelegi ?

M-AM despărțit de oamenii aceștia 
care timp de trei zile s-au string 
sub cupola Pavilionului Central 

al complexului expozițional din Bucu­
rești pentru a hotărî ce au de făcut că 
pîinea țării să fie mai bună și mai 
multă. M-am despărțit de ei cu senti­
mentul că mă îmbogățisem cu un ade­
văr despre care știam prea puține. 
Acum, cînd oamenii pe care i-am cu­
noscut, și pe care îi voi numi mer€0 
președinții mei, s-au întors la munca 
lor de toate zilele, caut o frază de în­
cheiere. O frază potrivită cu noul ade­
văr pe căre-1 port în suflet. Poate să 
fie fraza mea sau a altcuiva, dar să fie 
cea mai potrivită cu adevărul acesta. 
Mă ajută — și nu întîmplător — niște 
cuvinte ale autorului . Moromeților" I 
— „Țăranii au fost și sînt marii băr­
bați ai pămînțului". i

Dorin Tudoran



ASCEN
LUI
EMIL

sunt

MPREGNATA de element auto­
biografic în asemenea măsură în- 
cît, pe alocuri, nu reprezintă alt­

ceva decît expresia directă sau, dacă nu, 
foarte apropiat paralelă a unei expe­
riențe concrete sau sufletești, poezia lui 
Emil Isac ne evocă, în două ocazii cel 
puțin, și ascendența poetului, pînă în 
momentul în care ea se pierde în ceața 
evului de mijloc. Odată, pe linie mater­
nă dar și la modul general, printr-o 
imagine tipică, deci mai mult un senti­
ment al strămoșilor obiectivat într-o 
formulă răspîndită în versul ardelean și 
dincolo de poezia lui Octavian Goga, în 
poema Din versurile triste : Annie, în 
care trebuie să căutăm adevărul simțirii 
ce însuflețește clișeul comun dar și a- 
mintirea concretă a șirului de preoți din 
familia mamei:

Contesa ofta și eu am cintat : — Sînt 
feciorul popii de la Cluj, mama mea 
foarte b&trînă. / Biserica de lemn - 
nea amară. / Brazda nu fuge după 
— doinele triste, căci fetele vin grele a- 
easă, / Și in curtea noastră plîng șapte 
dureri. / Dureri cresc în nucul bătrîn și 
el ne vorbește de Iancu, / Durere «urge 
din izvor — / Dureri cresc din flori și 
in munți dureri se ridică ,/ Căci durerea 
a făcut morți pe morții noștri. / Sînt fe­
ciorul popii de Ia Cluj — tata s-a dus cu 
furtuna, / Mai departe s-a dus decît 
moartea. / în biserica de lemn cîntă bă- 
trîne, căci nu crește griul tînăr, / Și în 
urma plugului cad mereu plugarii. / Pe 
unul îl oprește boala, pe altul femeile 
rele, pe altul orașul, / Și-n brazdă lică­
resc lacrămile mele. / Oh, durerile, du­
rerile, contesă, mă omoară, / Căci 
feciorul popii... de la... Cluj...

A doua oară, în frumoasa Noapte 
fastică, în care un concret istoric 
mai întîi descinde direct din paginile iz­
voarelor, iar apoi apare ca un produs al 
unei fantezii orientate și modelate prin 
autoritatea elementului autentic, astfel 
îneît greu se mai poate distinge azi între 
realitate și ficțiune. De altfel, mai im­
portant chiar decît autenticitatea isto­
rică ni se pare a fi spiritul și atmosfera 
în care poetul a ținut să-și proiecteze as­
cendența : predominanța tonurilor vio­
lente, contrastante, orgoliu al dezlăn­
țuirii de patimi și forțe :

Și am intrat pe ușa nopții / în roșul 
nost’ salon, / Pereții roșii poate de sîn- 
gele / Vărsat de strămoșii strînși in 
icoane / în cadre de bronz. / Strămoșii 
mei: jăfuitori de viață, / O, cît de mulți 
și cît de tari, / Cu coifuri și cu lance, / 
Inarmurați — ca Sfintul Gheorghe, / Sa­
lonul roșu. // Aci-și jura popa Vladimir / 
Credință albei jupîne din Balom. / Cînd 
arse Hațegul și Dumbrăul / De flacăra 
voivodească. / Aci și-a băut vinul amar / 
Vornicul Isac, bătut de turei, / Și turcul 
aci i-a cerut femeia / Ca glonte să-i 
zboare-n piept. / Aci iși plimba in in­
somnie / Viața de noapte pristavul Isac, / 
Cititor de Ars aurea lui Ptolomeu / Și al 
lui Ulrich von Hutten ortac, / Hwmanis- 
tul valah, surghiunit de Rakoczi / Ca să 
măture curtea domnească / Și tras apoi 
pe furci, / Ca o barză friptă ! Salonul 
roșu — bătrinul salon, / Cu oglinzi din 
trecut și cu perdele de umbre, / Cu sta­
tui învăluite in taină / Cu scaune pe 
care trecutul a șezut. / Cu canapele, pe 
pe care dormea frumoasa / Matronă din

fan­
dat

Roșesc. / Cea căreia i-au adus Evrei mă­
tase de Venezia / Și parfum de viorele 
din Macedonia, / Salonul roșu cu cărți 
vechi, / Cu scrin din tinichea și pistoa­
le / In care doarme legenda ucigașilor, / 
Cu masa de marmură / Pe care și-a 
scris răvașul / Alexandru Isac înainte 
de a fi spinzurat.

Ce pot atesta izvoarele documentare 
demne de încredere din suita de stră­
moși evocați în straniul decor expresio­
nist al poemei desfășurate în salonul roșu 
ni se pare chiar mai puțin important 
pentru adevărata biografie a poetului, 
biografia lui creatoare, decît tocmai a- 
ceastă atmosferă și perspectivă, rezul­
tate ale unui program de autoexprimare 
și autodefinire pentru care important 
este elementul pasional și de acțiune. 
De altfel, ceea ce chiar nouă ni s-a im- 
pds din precaritatea izvoarelor istorice 
poartă caracteristica apropiată a notei 
acuzat pitorești. Documentele transil­
vane pomenesc de mai multe ori și în 
grafii diferite numele Isac. în a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea viețuia 
un anume Issac Diacul (Deac) sau Lite­
ratul, care se afla în corespondență, la 
17 iulie 1589, din Chimitelnic, cu Urba- 
nus Zabo, judele Bistriței, iar la același 
an se arăta doritor să dobîndească niște 
mărgele albastre sau de culoarea murei, 
amănunt din care istoria literară poziti­
vistă ar putea deduce preferințele cro­
matice violente, de decizie expresionistă,. 
ale eventualului stră-strănepot poet. A- 
celași Diac sau deac mai trăia, la 1601, 
anul morții lui Mihai Viteazul, cînd era 
trimis la Bistrița pentru anumite tre­
buri, mai mult ca sigur, oficiale *).

O familie Isâk de Peteritye, consem­
nează corespondentul din Sibiu al Juni­
mii, loan cavaler de Pușcariu, în lucra­
rea sa Date privitoare la Familiile no­
bile române2), în stilul inimitabil, care 
ne răsfață încă prin scrupul latinist: 
„Isâk de Peteritye se scrie și Izak, Izsak, 
unulu dintre acei Pușcași, cari la a. 1658 
au capatatu donatiune peste o posses- 
siune din territoriul Teremi, 
a. 1658 nobilitatea cu însemne î 
scutu de colore celestina 
un Equite cu sclopetu 

in mâna." Nu mai

iera la 
Pe 

se vede 
tersenien- 
puțin pi­

torești sînt explicațiile termenilor Puș­
cașii, Sclopetarii, Pixidarii: „Deși nobi­
limea eră îndatorata a prinde armele 
decîteori tier’a deveniâ in necessitate de 
aparare, totuși aflâmu că Principii indi­
geni ai Ardeiului aveau trebuintia si de 
o garda personala din barbati de incre- 
dere deosebita. — între acesti’a aflămu 
urma de asia chiamatii Pușcași înarmați 
cu pușca numita Persenyiense — unu 
feliu de Carabina. Ei se recrutau parte 
din nobili parte din locuitori cari se no- 
bilitau in urm’a intrării in corpului a- 
cest’a de garda." Și, în alt loc, între alți 
Pușcașii sau sclopetari, Izak „au capa- 
tatu de la G. Răkoczi de. dato Alb’a 
Iuli’a 4 aprilie 1656 litera donationali in 
privinti’a unui posesiuni pe teritoriul 
Teremi in comitatul Kukullo..." loan 
cavaler de Pușcariu înscrie, în descen- 

/ dența familiei mai susamintite, pe frații 
Aureliu și Pompiliu Isacu, cel dintîi 
„advocatu in Clusiu", al doilea în Sebeș.

Se reține de pe acum că purtătorii nu­
melui Isac sau Isacu, în linie direct as­
cendentă de la cîntărețul „salonului

se

două paturi cu

cu Elisa Balo-

roșu", au trăit, în general, o viață de ac­
țiune sau măcar de agitație. Avocatul 
dr. Aurel Isac, într-un fel, stîlpul de 
reazem al familiei, cel care i-a câștigat 
demnitatea nu numai a faimei publice 
dar mai ales pe aceea a cheltuirii de 
sine pentru cauza obștească, povestește, 
din păcate prea sumar, într-o încercare 
de autobiografie, rămasă în manuscris, 
tribulațiile tatălui său, Nicolae Isac, năs­
cut în 1816, la Sebeș, mort în 3 martie 
1880, la Buda, fost notar la Orlat, 
Miercurea Sibiului, Sibiu, funcționar la 
oficiul de dezdăunare din Cluj, arhivar 
la Buda, om violent dar nenarocos, așa 
cum și l-ar fi dorit nepotul poet. Bunicul 
dinspre tată al lui Emil Isac era originar 
din Sebeș Alba, unde tatăl său era om cu 
stare, cel mai avut comerciant și indus­
triaș al orașului, proprietar a două mori 
și, după cum se spune, aproape al între­
gii ulițe a grecilor din oraș, avînd drep­
tul de a se înnobila prin meritul 
de a fi întreținut, la spitalul Ca­
rolina din Cluj, 
cheltuiala sa. Prin 1840—-j45, Nicolae 
Isac s-a căsătorit 
miri, „fată din viță protopopească", 
de origine din Balomir. De fapt, în a- 
ceeași zi, s-a oficiat o dublă căsătorie 
între cele două familii, fratele Elisei, 
Simion Balomiri, luând de soție pe Ro­
zalia, sora lui Nicolae Isac. Cu aceeași 
ocazie, Nicolae și Rozalia Isac își pără­
sesc confesiunea, trecînd la biserica u- 
nită, greco-catolică, iar fiul lui Nicolae, 
Aurel, viitorul avocat, își va aminti, mai 
tîrziu, întrebarea răutăcioasă a Mitropo­
litului Șaguna. Aurel Isac era gimnazist 
la Sibiu, iar Mitropolitul, luîndu-1 de 
ureche, i-ar fi zis : „Mă, tată-țău a fost 
ortodox. Tu ce ești ?“ Părinții lui Aurel 
Isac au trecut munții, desigur de mai 
multe ori, de vreme ce băiatul, născut la 
Tîrgoviște, își aduce aminte o călătorie 
cu căruța de un cal, de-a lungul Oltului, 
pe la Cîineni. Nicolae Isac își căuta, pro­
babil, norocul, ori fugise de vreo perse­
cuție (nepotul său pretinde, într-un ma­
nuscris, că ar fi fost funcționar la Arhi­
vele Imperiale și ar fi locuit o vreme la 
Viena) în Țara Românească, fiind iurius 
inspector la boierul Cretzulescu și locu­
ind mai întîi la Tîrgoviște, unde mai 
erau ca refugiați protopopul Zărneștilor, 
Mețianu, și funcționarul administrativ 
Popea, ambii viitori înalți prelați, unul 
Mitropolit, celălalt Episcop ;. familia 
Isac se stabilește o vreme și la Bucu­
rești, pe podul Mogoșoaiei, într-o „căsu- 
liță mică", dar după’ revoluție se întoar­
ce în Transilvania pentru a-și găsi în­
treaga avere în stăpînirea cumnatului 
Simion Balomiri care, între altele, își 
căsătorise o fată cu Alexandru Roman, 
profesor universitar, deputat și redac­
tor al cunoscutei publicații Federațiunea 
din Pesta care l-a avut colaborator la 
pagina politică și pe junele Eminescu. 
Timotei Cipariu, cu ocazia unei călătorii 
întreprinse la București, pentru a lua 
parte la una din ședințele Societății Li­
terare Române, notează că, în 25 iulie 
1867, a tras la Sebeș, la Hotelul Balo­
miri, zis „la Tigru". A urmat un proces 
în familie, judecat la Sibiu și terminat, 
se zice, prin anumite manevre nu tocmai 
curate, în defavoarea lui Nicolae Isac 
care s-a trezit despuiat de bunuri. Cu 
vremea, conflictul dintre cele două fa­

milii avea să se stingă, se va ajunge ia 
o împăcare, după cum lasă să se înțelea­
gă împrejurarea că atît Aurel cît și Pom­
piliu Isac aveau să participe, -ca rude 
foarte apropiate, semnatari ai anunțului 
mortuar, la înmormîntarea lui Simion 
Balomiri. Pînă atunci însă, când acesta 
ajunsese deputat în parlamentul din 
Pesta, Nicolae Ișae a găsit de cuviință 
să se răzbune printr-o corecție drastică, 
cu zbiciul, demnă de faptele evocate în 
„salonul roșu", căutîndu-1 pe uzurpator 
în casa ginerelui acestuia. Aurel Isae 
notează cu înfiorare : „Au ajuns tatăl 
meu cu casnicii lui Roman la luptă bra- 
chială, a fost învins și așa nu și-a pu­
tut lua satisfacția binecuvenită" 3).

ICOLAE Isac și Elisa, născută Ba- 
lomiri, avură trei copii, dintre csare 
Pompiliu, unchiul poetului, născut 

la 14 martie 1853, la Miercurea Sibiului, 
cea mai mare parte a vieții avocat în 
Sebeș, mort la Sibiu, în 27 februarie 
1931, și Cornelia Florentina, născută la 
Sibiu, probabil în 1858, decedată la 18 
mai 1872 în Cluj, în vîrstă de 14 ani, 
după ce dovedise înclinații pentru arta 
dramatică, fiind membră a societății di- 
letanților din Cluj4).

Aurel Isac, primul născut, văzuse lu­
mina zilei, cum am anticipat, la Tîrgo- 
viște, la 2 august 1845, botezat fiind la 
mînăstirea Viforîta, de popa Soare Că­
lugăr. A făcut școală gimnazială la Si-

Fotografiile reproduse aici sînt
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Eliza Roșescu (mama poetului) împreună cu pă­
rinții ei, preotul Vasile Roșescu și Ana, născută 

Tăuțan (cea. 1869)

Părinții poetului, dr. Aurel lsac și Eliza ; 
fotografie din 1876—1878

biu, Ia Cluj, unde familia a rămas sta­
bilită după plecarea tatălui la Buda. Stu­
diile universitare le-a urmat în capitala 
imperiului, terminîndu-le cu summa 
cum laudae. Tocmai pleca din Viena în 
anul în care .Emineseu venise (1869), dar 
rămîne stabilit prin tradiție că l-a ou- 
no6cut acolo pe poet, după toate proba­
bilitățile în cadrul societății studențești 
România (mai tîrziu România jună) la 
activitățile căreia participase. Prin con­
ferințe cu subiecte naționale și sociale, 
dintre care a rămas amintire subiectul 
„Statuturile regnicolare și iobăgimea din 
Transilvania11, susținut la 5 decembrie 
1868, în care combatea pe Hurmuzechi, 
participase și la activitățile societății 
„Burschenscaft". A părăsit capitala, deși 
i s-ar fi oferit un post de conferențiar 
la Universitate, la disciplina de filozofia 
dreptului. S-a stabilit la Cluj, în 1869, 
ocupînd o funcție în cadrul Judecătoriei 
Cercuale Gilău, lucru pentru care a tre­
buit să învețe limba maghiară. Era se­
cretar juridic la această judecătorie con­
dusă de Iosif Pap, consilier de curte și 
unde se judecau mai ales procese pri­
vind dreptul de folosire a pădurilor din 
împrejurimi, puternic disputat între ede- 
zia catolică din Cluj și localnici. Colabo­
rează, în această perioadă, la Federațiu- 
nea din Pesta, al cărei director era Ale­
xandru Roman, căsătorit cu verișoara 
*a, Leontina Balomiri. Dădea, între timp,

Aurel lsac cu cei patru copii ai lor : 
rel, Emil (indicat de săgeată), Valeria 

și Lucia (1887)

lele se află in posesia familiei poetului 

șt lecții la un internat francez. în 1871, 
cu ocazia reorganizării judecătorești, a 
fost ales notar-șef al județului Cojocna, 
care concentra aristocrația maghiară și 
unde se pertractau mai ales procese de 
drept feudal. încercînd șă introducă uti­
lizarea limbii române în procedura judi­
ciară și renunțînd să. fie ales viceișpan 
substitut, dr. Aurel lsac renunță la ser­
viciul statului și deschide, împreună cu 
I. Petran, un birou avocațial la Cluj. 
Tot în acel an, 1872, intră și în politică. 
De pe cînd funcționa încă la judecăto­
ria județeană, depusese mare străduință 
pentru unirea și promovarea juriștilor 
români, făcînd chiar încercări, pe care 
singur le apreciază drept fructuoase, de 
a forma un stil juridic al limbii române. 
In același fragment autobiografic po­
vestește cum redactase, odată, un raport 
de constatare, în limba română, privind 
o sinucigașă din Șard și cum și-a atras 
uimirea și reproșul medicului șef al 
protonotarului.

în martie 1880, după cum relatează G. 
Barițiu, peste treizeci de avocați români 
din Transilvania s-au constituit într-o 
conferință preparativă, la Sibiu, avînd ca 
președinte pe dr. loan Rațiu și ca „ac- 
tuariu" pe dr. Aurel lsac, pentru a se 
opune unui proiect de lege susținut de 
ministrul justiției. Potrivit expresiei pi­
torești a bătrînului istoric, avocații ro • 
mâni, „scărmănînd bine citatul proiect, 
aflară lucru curat, că scopul aceluia era: 
exposesionarea, adică degradarea la 
stare de proletariat a pcpulațiunii ru­
rale întru înțelesul strict al cuvîntu- 
lui.“ 1 2 3 4 5 6).

1) Ad. IV-(am Rei Cameralis Marmaticae 
Epocham (Registrul camerei de sare a Ma­
ramureșului în epoca a IV-a), p. 143, mss. 
în posesia prof. Gh. Dăncuș din Cluj.

2) Date istorice privitoare la familiile 
nobile române, culese de loan cavaler de 
Pușcariu, Sibiu. 1892, p. 167. V. și Sândor 
Imre. Czimerlcvelek, Kolozsvăr, vol. II, 
1912, p.p. 91—92.

3) Aurel lsac. Spicuiri, fragment autobio­
grafic, mss. în păstrare la Muzeul lsac din 
Cluj.

4) loan Massof, Teatrul românesc, pri­
vire istorică, Editura pentru literatură, 
București. 1967. p 563.

5) George Barițiu. Părți alese din Istoria 
Transilvaniei pe 200 de ani din urmă, voi. 
III, Sibiu 1891. p.p 498—499.

6) Memorial, compus și publicat din 
însărcinarea conferinței generale a Repre- 
scntanților alegătorilor români, adunați la 
Sibiu în.zilele de 12. 13 și 14 mai st. n. 1881, 
prin Comitetul său emis cu acea ocaziune. 
Edițiunea a 2-a. înavuțită cu actele Confe- 
rentei și cu o excursiune critică. Sibiu, ti­
parul lui W. Krafft. 1882. p. 175.

7) Istoricul și Statutele Reuniunii Soda­
lilor români din Cluj, editate de Comitetul 
Reuniunii, Tipografia Carmen Petru pe 
Barițiu, Cluj, 1906, p.p. 10. 21. 22.

8) Preot FI. Mureșanu, Biserica din deal, 
sau vechea biserică ortodoxă română din 
Cluj și slujitorii ei, Tipografia națională, 
Cluj. 1942, p. 90.

în 1881, la Adunarea Națională de la 
Sibiu, al cărei președinte a fost episco­
pul Popea, cel refugiat odinioară la Tîr- 
goviște; dr. Aurel lsac este numit secre­
tarul adunării, fiind asistat de Francisc 
Hossu-Longhin. Cu această ocazie, la 
propunerea lui Aurel lsac, s-a decretat 
înființarea de drept a Partidului Națio­
nal Român șl s-a hotărît ca acesta să-și 
fixeze ca bază a programului său pros­
peritatea poporului, doctrină cunoscută 
mai tîrziu sub denumirea de aparentă 
pasivitate. Textul propunerii lui Aurel 
Ișac, păstrat în documente, se distinge 
prin precizie și eficiență juridică: „Con- 
siderînd că conducerea cauzelor națio­
nale se poate efectua mai sigur și con­
știincios prin concentrarea tuturor ro­
mânilor propun : ca românii adunați la 
această conferință să se constituie pe 
baza solidarității într-un club politic- 
național alegîndu-și un comitet central 
executiv de 30 membri din toate părțile 
locuite de români cu reședința la Si­
biu.11 °).

Activitatea publică a lui Aurel lsac 
culminează cu participarea sa ca apără­
tor în Procesul Memorandului. în­
tregul conținut și tactica apărării în 
acest proces s-au hotărît, în ianuarie 
1894, în casa de pe atunci a familiei 
lsac, la nr. 31 al actualei străzi dr. Petru 
Groza. în acest proces, dr. Aurel lsac 
figura ca apărător al lui George Pop de 
Băsești, al doilea pe lista acuzaților, 
după dr. loan Rațiu, fruntașul mișcării 
prin autoritatea atitudinii și contribuției 
sale. în completul apărătorilor, tatăl 
poetului era încadrat de nume de rezo­
nanță din corpul avocațial românesc din 
Transilvania, precum și de fruntași ai 

vieții publice care apărau, ca neavocați, 
potrivit legilor timpului, în acest proces 
de presă. Amintim, dintre ei, pe dr. Amos 
Frâncu, dr. Aurel Mureșianu, dr. Au­
gustin Bunea, Francisc Hossu-Longhin, 
dr. Alexandru Hossu, Goriolan Bredi- 
ceanu. Mai asistau avocații dr. Stefano- 
vits Milos, dr. Ștefan Fainor, Matei 
Dula, toți trei slovaci, și dr. Emil Gavri- 
lă, sîrb.

Activitatea publică a lui Aiurel lsac 
mai cumulează funcția de președinte al 
societății studențești „Iulia" și, la reco­
mandarea dr. Amos Frâncu, al Societă­
ții Juriștilor Români. Prin asocia­
ția lor profesională, juriștii români 
au intrat în legătură cu colegii lor 
din Austria, Germania, Franța, Ita­
lia și alte țări. Ulterior, începînd 
cu ianuarie 1898, a fost ales patron al 
reuniunii sodalilor români din Cluj, în­
ființată după modelul celei din Sibiu. 
Antecesorii săi în această funcție fuse­
seră Grigore Silași, Lazar Baldi, Ale­
xandru Bohățel, iar ca secretar, Iaoob 
Mureșianu. Reuniunea avea ca scop să 
organizeze activitatea culturală a mese­
riașilor și, pe drept cuvînt, după istori­
cul acestei asociații, „cu deosebire din 
punct de vedere național românesc, este 
un avantaj și un progres a avea și în 
Cluj un centru și pentru industriașii noș­
tri." Același istoric apreciază ca deose­
bită activitatea dr. Aurel lsac, „ca unul 
care atît cu vorba (îndemnînd pe mem­
bri la muncă, ținînd în multe rînduri 
prelegeri instructive), cît și cu fapta (dă­
ruind în mai miulte rînduri sume con­
siderabile pentru cumpărarea de cărți 
de școală etc.) ne-a sprijinit și ne spri- 
jinește și azi“ 7)

A rămas cunoscut în epocă prin con­
tribuția decisivă la unul din cele mai ră­
sunătoare procese ale marii aristocrații: 
divorțul contelui Sieberg-Plater de so­
ția sa, Henrieta Lascinska, ajuns pînă la 
urmă a fi dezbătut sub autoritatea su­
premă a papei Leon al XIII-lea.

După unirea Transilvaniei cu Româ­
nia, a fost senator, dar s-a retras din po­
litică definitiv în 1921, Președinte de o- 
noare al Uniunii avocaților din Româ­
nia. A murit la 22/23 aprilie 1932, prile­
juind observația amară a fiului său 
pentru puțina cinste oficială cu care a 
fost îngropat. Iată, de altfel, cum îl ca­
racterizează acesta într-o încercare de 
biografie rămasă în manuscris și păs­
trată în muzeul memorial al poetului : 
„Cunoștea limba germană la perfecție, 
cunoștea limba franceză, italiană și era 
perfect în limba latină. Procesul Sie- 
berg-Lascinska a fost dezbătut în lati­
nește.

Doctrinar, sta pe bază hegeliană.
Intelectual de rasă, citea pînă la a- 

dînci bătrînețe toate lucrările de valoare 
de drept și filosof ie. Biblioteca lui era 
consultată de cei mai de seamă juriști 
de atunci, împrumutând cărți lui G. Ba­
rițiu.

Prietenii lui intimi erau: Vasile 
Lucaciu, E. Brote, Coșbuc ; era în cores­
pondență cu D. Sturdza, Titu Maioresou, 
I. Brătianu.“

Dinspre mamă, ascendenții poetului 
trebuie căuta ți în apropierea Clujului. 

Bunicul fusese preotul Vasile Roșescu, 
născut La 25 decembrie 1827, în comuna 
Dumbrava, în vecinătate de Gilău. Fă­
cuse clasele de gramatică și prima uma­
nitară la gimnaziul romano-catolic din 
Cluj, unde figura sub numele Veress 
Ladislau, provenit, desigur dintr-o ma­
ghiarizare mai veche a numelui (presu­
pus) Roșu, căreia avea să-i răspundă 
printr-o românizare accentuată în forma 
care ne-a fost transmisă. Teologia a ur­
mat-o la Sibiu, unde mitropolitul Șa- 
guna reorganizase învățămîntul respec­
tiv. îl hirotonisește ca preot, pentru 
Cluj, însuși mitropolitul, iar ca proto­
pop e întărit în 1864, Moare la 26 noiem­
brie 1888, „după o activitate de 37 de ani 
pe tărîmul bisericesc, școlar și național11, 
după cum scria pe piatra funerară din 
curtea bisericuței ortodoxe din Cluj, 
cea la care păstorise o viață întreagă 8). 
Soția lui Vasile Roșescu a fost Ana Tău­
țan „născută la 8 decembrie 1829, în 
Cluj, decedată la 28 ale aceleiași luni 
1911. Au avut în total 7 copii: Tuliu, 
preot, urmașul tatălui său, intelectual, 
amator și el de teatru în tinerețe, îl cu­
noștea pe Hasdeu, era în corespondență 
cu Iorga ; Cornel, mort tânăr, ca docto­
rand la Viena, Romul, Elisabeta sau Eli­
za, mama poetului. Aurelia, Maria, 
Amalia. Eliza Roșescu, „frumoasa ma­
troană de Roșesc", pe care avea s-o evo­
ce poetul în versurile sale, era o fire 
blîndă, cu înclinații artistice ; s-a născut 
la 29 iulie 1854, la Cluj, oraș în care își 
va petrece întreaga viață, pînă la 31 ia­
nuarie 1922, cînd trece la cele veșnice.

Mircea Tomuș
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Acest fragment face parte din primul volum 

al romanului „FĂRĂ VlSLE“, predat de curînd 
la Editura Eminescu.

Iustin Arghir trăiește o triplă confruntare : cu 
propria lui conștiință — nu iși admite existența 
in afara principiilor etice —, cu trecutul, repre­

zentat de familia sa ce se află într-un moment 
de răscruce, și, în cele din urmă, confruntarea cu 
femeia de lingă el pe care n-o iubește, dar de 
care nu se poate despărți.

B. N.
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SIMION continua să vorbească cu 
Aron, era însă prezent și la ce 
se petrecea în jurul lui cu acea 

eapacitate de a observa totul sub o apa­
rentă indiferență ; își așeză palma pe 
umărul Elenei și o întrebă dacă a mîn- 
cat, după ce îi răspunse își ridică mina 
ținînd-o cîteva clipe suspendată în aer. 
Și brațul acela puternic, desprins parcă 
de trup, părea un semn al puterii ce-o 
reprezenta stăpînul casei și în același 
timp al respectului femeii pentru băr­
bat care se transformase acum în grijă, 
protecție și iubire, respect în numele 
căruia femeia lasă bărbații să mănînce 
singuri la masă, ca ei să cîștige liniștea 
necesară pentru a se sfătui și a judeca 
ce au de făcut, încotro s-o apuce, grijă 
de care bărbatul știa, nu trecea nepă­
sător, și cînd acel braț se reașeză pe 
masă, Iustin înțelese din nou — așa 
cum simțise de atîtea ori pe șantier — 
că Simion era singurul om în care poate 
avea deplină încredere și că el îl va 
ajuta cu adevărat

După ce terminară de mîncat și far­
furiile fuseseră luate, reapăru pe fața 
de masă broderia „florilor galbene ale 
soarelui", fiecare avînd în dreptul lui 
cîte un pahar de vin. Iustin îl lăsase 
plin.

— Și de ce ziceai că Iustin va lucra 
la fabrica de nasturi ?, se adresă Simion 
lui Aron.

Era o întrebare indirectă din care se 
putea înțelege că nu vrea să-l silească 
pe Iustin să vorbească decît atunci cînd 
va găsi el de cuviință, era un fel de 
invitație care putea fi ocolită.

— N-am reușit să mai rămîn acolo, 
spuse Iustin cu glas încet. Nu admit... 
nu îngădui să fiu umilit, oricine ar fi... 
pînă la urmă le-am spus tot ce gîn- 
deam, și obrajii lui vibrară puternic 
pînă la tîmple.

— Credeam că ai mai îmbătrînit, ai 
rămas însă la fel cum erai pe șantier, 
dar poate e mai bine așa... Da, e mai 
bine. Și acum ce ai de gînd să faci ?

Nu-1 întrebă mai mult, nu-i ceru a- 
mănunte, ascultase doar atît cît îi spu­
sese, presupunînd că dacă a plecat de 
acolo a avut motive întemeiate, a avut 
dreptate, cu acea încredere pe care nu­
mai timpul o statornicește între doi 
bărbați, și, atunci cînd există, nimic 
nu o mai poate zdruncina.

— Tocmai asta am vrut să vorbesc 
cu tine. Mi-am zis eă... în fond am în­
vățat cinci ani de zile o meserie în care 
am crezut cu adevărat, de ce să nu mă 
întorc de unde am plecat ?

— Adică ?
— Să întru din nou în avocatură, 

acolo unde am început și am fost ne­
voit să plec... Un an, un singur an am 
profesat, nici n-am terminat stagiul.

Aron vru să spună ceva, dar simți 
că nu trebuie să intervină, cei doi 
parcă aveau un „cod“ al lor pe care 
nu-1 putea descifra, dacă ar fi vorbit 
poate ar fi strecurat și o glumă și n-ar 
fi fost potrivită, așa că renunță ime­
diat ; duse mîna spre pahar, îl ridică 
și bău o înghițitură.

— Și pînă acum ai întreprins ceva ?
— Da, și Iustin scoase din buzunarul 

hainei un plic albastru pe care era 
scris cu litere mari : Memorii. Am tri­
mis o scrisoare prin care rugam să mi 
se elibereze o adeverință din care să 
rezulte : dacă eliminarea a fost hotă- 
rîfă ca o sancțiune în activitatea mea 
profesională ; dacă am comis totuși vreo 
abatere, care anume ; iar în cazul în 
care am fost nevinovat, să-mi spună 
care a fost cauza care i-a determinat 
să mă dea afară.

își ridică ochii de pe hîrtia pe care 
citise pînă atunci.

— Și ce ți-au răspuns ?
— Nimic. Am trimis o revenire, am 

așteptat, nimic, apoi m-am dus eu a— 
colo. Am luat trenul. Am ajuns în oraș. 
Am intrat în biroul pe care îl cunoș­

team atît de bine, în care eram che­
mat de cîte patru ori pe zi. Era același 
tovarăș Constantin. I-am spus despre 
ce este vorba. „Da, altfel se proceda 
atunci* 4, mi-a răspuns el fără să mă pri­
vească în ochi, găsind cererile mele 
printre hîrtiile puse într-un dosar pe 
care scria : „De clasat4*. Am tăcut, 
mi-am zis s-o iau cu binișorul. „E ade­
vărat, de atunci s-au schimbat multe", 
am spus eu. Nu mi-a răspuns, a ieșit 
din birou. După un timp s-a întors. 
„Așteptați, am dus actele la tovarășul 
președinte". După vreo două ore mi-a 
dat hîrtia asta, și Iustin scoase din plic 
o altă adresă : „Urmare cererii dum-

neavoastră — începu el să citească — 
vă facem cunoscut că măsura a fost 
luată de forul tutelar și comunicată 
nouă cu adresa Nr. 2 615 din 15 septem­
brie 195'. Deci, urmează să vă adre­
sați direct, în vederea soluționării".

— Și forul tutelar ?, întrebă Simion 
cu același glas uniform, calm, puternic, 
ascultînd toate aceste amănunte, știind 
că explicația o va afla la urmă.

— Am trimis o scrisoare, și Iustin 
scoase iarăși din plicul albastru o hîrtie 
pe care o privi îndelung. După aproape 
două luni am primit acest răspuns : „La 
cererea dumneavoastră — citi el cu 
voce înceată, încercînd să-și ascundă 
emoția — înregistrată sub numărul 
3 339 din 195' vă facem cunoscut că 
hotărîrea a fost luată pentru motivele 
ce vi s-au comunicat la data respecti­
vă și pe care dumneavoastră le cunoaș­
teți".

— Și atunci ce ți-au spus ?
— Nimic.
— Cum... cum nimic ? !, și Simion își 

lăsă mîna de la obraz, luă pachetul de 
țigări, apoi scapără chibritul cu o miș­
care scurtă, nervoasă, de parcă nu s-ar 
fi așteptat la acest răspuns.

— Tovarășul Constantin mi-a spus 
să-mi găsesc alt loc de muncă... Atîta 
tot, din ziua aceea nu m-am mai dus.

— Atît ?
— Da.
Simion rămase un timp pe gînduri, 

fuma trăgînd des din țigară, arunca 
fumul cu putere, șuierînd. Aron așeză 
cîteva bețe de chibrituri în diferite po­
ziții, apoi le răvăși, la strînse grămadă’ 

și începu să rupă unul din ele în bu­
căți mici.

— Cred că ar fi bine să te duci în 
audiență, zise Simion. Să le spui cum 
s-a întîmplat. Sînt convins că vei fi 
înțeles.

— M-am înscris... Am fost programat 
pentru mîine. Și dacă n-o să rezolv 
nimic ?

— O să vedem atunci, și Simion stin­
se țigara în scrumieră ca și cum ar fi 
dorit să ia o hotărîre ; chibzui înde­
lung fără să se miște, apoi rosti cu 
vocea lui calmă, sigură : Merg și eu cu 
tine, dacă e vorba să te ajut, vin și eu 
acolo. Să-ți dau sfaturi de aici, de la

•
masă, e ușor.., și tu știai că trebuie să 
te duci în audiență și chiar așa ai pro­
cedat, nu pentru asta ai venit la mine, 
și glasul lui deveni din ce în ce mai 
ridicat.

Parcă se adresa cuiva care se afla 
mai departe și nu-1 auzea prea bine, 
sau „acela" era mai puțin convins de 
justețea spuselor lui și trebuia să aducă 
noi argumente, iar după fiecare cuvînt 
lovea încet cu degetul în masă ; stătea 
cu capul ridicat, cu privirea îndreptată 
spre fereastră, spre „acela" care-1 ascul­
ta, dar nu prea îl înțelegea.

— Le voi spune că te cunosc de cînd 
ai lucrat pe șantier, acolo ai fost șofer 
pe basculantă și cărai ciment și balast, 
că ai condus după aceea un „cărăbuș" 
cu beton de la fabrică, pe serpentine, 
pînă la baraj, apoi cînd au aflat că ai 
facultate te-au pus referent la serviciul 
transporturi, iar la urmă te-au încadrat 
pe un post de economist... cînd să te 
facă șef de serviciu s-a întîmplat „mi­
nunea" cu Anghel... asta n-o mai spun, 
vor zice că tot tu ești vinovat. Dar ai 
muncit cinstit și ai tras de volan pînă 
ți-ai crăpat ochii din cap și acum de ce 
să nu-ți primești dreptul tău ?... Ai dat 
examenul de stat ?

— Da.
— Deci... și ridică din umeri ca și 

cînd n-ar mai fi nici o piedică în re­
zolvarea acestei situații. Mîine mă duc 
la lucru și mă învoiesc. La ce oră vei 
fi acolo ?

— Dacă ajungi pe la nouă și jumă­
tate e foarte bine.

Pe fața lui Iustin apăru un zîmbet 
de mulțumire, ochii lui se întîlniră cu 
cei ai lui Aron, parcă i-ar fi spus: 
„vezi ce prieten am !“ Obrajii încetară 
să-i mai vibreze, simțise din nou pe 
cineva de partea lui, care vroia să-l 
ajute cu adevărat, sincer, bărbătește, 
fără nici o urmă de ezitare sau lașitate, 
și pentru prima dată în seara aceea 
luă paharul — din care nu gustase pînă 
atunci —, îl ridică, se uită în ochii lui 
Simion și îl bău pînă la fund.

în ușă apăru Elena, se apropie cu 
pași înceți, elastici, simțise că sfatul 
bărbaților luase sfîrșit și acum poate 
veni lingă ei.

— Mîine, după ce terminați, poftiți 
la noi la masă, spuse ea, zîmbindu-i 
din nou lui Iustin, așezîndu-și o șuviță 
de păr pe frunte.

Iustin și Aron se pregătiră de plecare. 
Aron coborî cîteva trepte, Simion îl 
chemă deoparte pe Iustin.

— Spune-mi... Aron are nevoie de un 
serviciu ? M-am gîndit cînd mi-a arătat 
cartea de muncă. Poate n-a îndrăznit 
să mă întrebe.

— Nu, nu cred. Nu mi-a spus că ar 
vrea să plece de la cooperativă.

— Atunci ce l-a făcut să povestească 
Ia început despre viața lui ?

— Te-a simțit mai apropiat... poate e 
o formă de a te salva prin ceea ce ai 
făcut ieri. E mai complicat decît cred... 
îmi spune mereu să nu ajung ca el.

— Dacă vrea să-l ajut cu ceva... e un 
om sincer, mi-a plăcut.

— Bine, o să-i spun. Pe mîine.
După ce făcu cîțiva pași, mai întoar­

se o dată privirea în urmă, cei doi ră­
măseseră în prag, unul lîngă altul, în 
clipa aceea trăi intens un sentiment de 
singurătate, acea singurătate care ră­
sună în tine sinistru, ca un urlet de 
lup ; ar fi vrut să fie păzit, apărat de 
o primejdie ce i se părea că-1 pîndește 
la ultima treaptă, încercă să se li­
niștească gîndindu-se la prietenia ce-1 
lega de acel bărbat care făcea parte 
dintre oamenii care trăiesc și pentru 
alții, pentru cei din jur, cunoscuți sau 
necunoscuți, mod de existență născut 
atît din structura lui spirituală, cît și 
din convingerile politice.

Merseră printre blocuri, se îndrepta­
ră spre stația de tramvai, Aron începu 
să povestească despre o întîmplare pe­
trecută la cooperativă în urmă cu cî­
teva zile.

USTIN intră într-o sală cu scau­
nele dispuse în semicerc, ca un 
mic amfiteatru. Se așeză mai de­

parte de ceilalți care așteptau în liniște. 
Șeful de cabinet, un bărbat scund, bine 
legat, deschidea o ușă din dreapta, ri­
dica o listă în dreptul ochilor, rostea 
un nume și dispărea urmat de cel che­
mat. Iustin citi din nou — pentru a nu 
știu cita oară — memoriul scris pe o 
hîrtie, apoi o strînse la Ioc și se uită 
în jur. Atenția îi fu atrasă de două 
femei de la țară : una mai în vîrstă, 
cealaltă mai tînără, se vedea că este 
fiica ei; veniseră cu două traiste pe 
care le lăsaseră pe covorul de culoare 
roșie, în intervalul dintre scaune. Nu 
vorbeau între ele, parcă stăteau acolo 
de o viață, bătrîna — din cînd în cînd 
— își arunca ochii spre traiste, să vadă 
dacă mai sînt în același loc.

începu să se gîndeașpă prin cîte a 
trecut; era un vechi obicei de-al lui, 
de fiecare dată ieșea din acest scurt 
examen cu nervii destinși, încrezător, 
cu mult curaj, cu acea putere ce de­
pășea uneori curajul și care se întîl- 
nea cu fermitate, și chiar cu cutezanța, 
pe care nu și-o reprima, cu toate că 
de multe ori nu i-a folosit.

Cînd s-a deschis ușa din stînga — 
pe unde intrase și el —, și îl văzu pe 
Simion, înțelese că nu putea fi ca acea 
tînără ca venise de la țară cu mama ei 
care o va ajuta să-și spună păsul.



— Cred că n-am întîrziat, zise Simion, 
așezîndu-se pe un scaun lingă el.

— Nu, mai sînt două persoane, apoi 
vine rîndul meu. Știi — continuă el 
privindu-1 drept în ochi — m-am gîn- 
dit să intru numai eu. Pentru că ai ve­
nit mă simt mai liniștit, am certitudi­
nea că nu greșesc și mi-e suficient.

— Păi... nu așa am vorbit ? 1
— Vezi tu, Simioane, femeile acelea 

îmbrăcate în haine țărănești au venit 
împreună, eu... eu sînt intr-un fel avo­
cat, chiar dacă n-am acest drept. Cum 
aș putea profesa meseria asta dacă n-aș 
ști să mă apăr nici cel puțin pe mine ? ! 
E mai bine așa, ar însemna că n-am 
încredere în mine, în puterea mea.

— Poate... poate ai și tu dreptate, și 
Simion își aprinse o țigară, surprins de 
hotărîrea lui Iustin. Stau și eu cu tine 
pînă la sfîrșit, să văd ce-ți spune.

— Ai putea să mă ajuți cu ceva 
Cînd mă va striga șeful de cabinet, să 
mergi și tu cu mine și să te așezi pe 
un scaun în biroul lui, eu am mai fost 
acum nouă ani și știu cum se desfă­
șoară o audiență. Aș vrea să rămîn sin­
gur cu „cel mare“. Atunci a chemat 
între timp un director, iar eu am ieșit 
pe culoar. Nu știu ce i-a spus, dar după 
ce am intrat din nou își schimbase 
complet părerea. La început era con­
vins că nu am nici o vină, apoi a ridi­
cat din umeri și mi-a spus doar atît : 
„Mai așteaptă un timp". De atunci au 
trecut atîția ani... Aș vrea să nu mai 
cheme pe nimeni, tu să faci în așa fel 
ca șeful de cabinet să nu răspundă 
cînd va fi...

— Cum adică ?
— ...vorbesc prostii, nici eu nu știu... 

Ce să-i spui ? „Stai, mă, aici, îi comu­
nic eu că ai plecat la frizerul din colț". 
Nu, nu merge. Vezi, asta nu pot eu să 
înțeleg, adică înțeleg, dar nu găsesc o 
soluție împotriva cuvintelor șoptite, a 
telefoanelor primite — în timp ce tu 

vorbești — care îi schimbă părerea... 
Disputa nu e sinceră, deschisă...

— Așa era în urmă cu nouă ani... 
Acum s-au schimbat... și oamenii, și 
modul lor de a gîndi. Sînt sigur.

— Vreau să cred că ai dreptate. Ori­
cum, vino cu mine și rămîi în celălalt 
birou, să te știu aproape.

Cînd își auzi numele. Iustin se ridi­
că de pe scaun, urmat de Simion. Tre­
cură printr-un coridor și ajunseră în 
fața unei uși capitonate. Intrară într-o 
încăpere nu prea mare, cu o masă și o 
mulțime de telefoane. Simion se așeză 
pe un scaun. Iustin deschise o ușă du­
blă, dar nu se întoarse s-o închidă la 
loc, rămase cîteva secunde cu fața în­
dreptată spre biroul din fund, în timp 
ce cu o mină apăsă pe clanță. Trecu pe 
lîngă o masă de ședințe și se apropie cu 
pași rari, siguri, de biroul în spatele 
căruia se afla un bărbat slab la față, 
cu părul cărunt, cu umerii puțin aduși, 
care scria nervos, și Iustin auzi penița 
zgîriind coala albă de hîrtie. Fără să-și 
ridice ochii, îi făcu semn să ia loc pe 
un fotoliu de piele ; ar fi trebuit să stea 
strîmb, de aceea — în timp ce se așeză 
— trase puțin fotoliul în așa fel încît 
să aibă o poziție comodă, cu trupul 
destins. Din același motiv nu s-a întors 
să închidă nici ușa; nu trebuia să-1 
piardă din ochi pe cel cu care voia să 
vorbească, dacă s-ar fi răsucit, s-ar fi 
umilit, ar fi stat acolo să împingă o ușă, 
cu toate că mulți fac acest gest dintr-o 
politețe exagerată, poate temători, poate 
vrînd să amîne pentru cîteva clipe dis­
cuția pe care o cred hotărîtoare.

Bărbatul din spatele biroului ridică 
în sfîrșit privirea, îl măsură scurt, ră­
mase cu ochii asupra cravatei lui corect 
înnodate, apoi, fără să spună nici un 

cuvînt, întinse mîna spre hîrtîa pe care 
Iustin o ținea pe marginea fotoliului.

— înainte de a vă preda memoriul, 
aș vrea să vă spun cîteva cuvinte.

— Vă ascult.
Iustin simți în glasul lui — în po­

fida nervozității pe care o intuise în 
clipa în care îl zărise scriind — că e 
dispus să-i acorde răgazul de a vorbi; 
îl văzu lăsîndu-se pe speteaza înaltă a 
scaunului. îi relată pe scurt cele petre­
cute în urmă cu nouă ani, fără să intre 
în amănunte, fără grabă. Deodată, băr­
batul acela își îndreptă spatele și se 
sprijini cu coatele de scaun. Iustin își 
dădu seama că trebuie să încheie.

— Deci, aș vrea să practic meseria 
pentru care am învățat cinci ani, am 
fost bursier de la începutul pînă la sfîr- 
șitul facultății...

Acum era rîndul lui Iustin să aibă 
un moment de destindere, își lăsă bra­
țele pe fotoliul comod, dar nu avu 
timp pentru că imediat auzi răspunsul 
celuilalt ; părea pregătit, nici o clipă 
nu ezitase, nu meditase.

— Hotărîrea respectivă a fost legală, 
așa că... De altfel, dacă îmi amintesc 
eu bine, ați primit nu de mult un răs­
puns oficial în acest sens.

— Dacă aș fi fost mulțumit cu acel 
răspuns nu mai veneam azi la dum­
neavoastră. Hotărîrea a fost legală... 
atunci, la vremea ei. Acum însă puteți 
s-o considerați perimată.

— Eu nu am dreptul să fac aprecieri.
— De ce nu aveți acest drept ? De 

cîte ori nu s-au comis greșeli ? Erorile 
sînt omenești.

— Vă repet, nu am acest drept.
— Să presupunem că aveți dreptate, 

dar dumneavoastră ca om, ca persoa­
nă particulară, spuneți-mi, ce părere 
aveți ? și Iustin se aplecă puțin spre bi­
rou și îl privi direct în ochi.

— Eu nu sînt aici ca persoană par­

ticulară. V-am spus părerea mea în 
calitatea oficială pe care o am.

— Mă așteptam la acest răspuns. 
Bine, să zicem că hotărîrea a fost și a 
rămas legală. Dar eu, eu, Iustin Arghir, 
cu ce am greșit ? Care sînt faptele mele 
ce trebuie pedepsite de lege ? ! Nu­
mai pentru că sînt fiul lui Andrei Ar­
ghir ?

Bărbatul din spatele biroului își 
scoase din pachet o țigară și înainte de 
a o aprinde îi răspunse cu gura strînsă.

— Veți da examen pentru intrarea 
în avocatură și veți putea profesa.

— La acest examen se prezintă cei 
care au plecat cu de la sine putere, 
cei care au comis abateri, sau au su­
portat condamnări, eu însă nu mă în­
cadrez în nici una din aceste situații.

— Ba da, ați întrerupt profesiunea 
mai mult de cinci ani.

— Dar n-am întrerupt-o pentru că 
am vrut eu, mi s-a spus să plec, am 
fost dat afară, ceea ce e cu totul alt­
ceva.

— Acestea sînt dispozițiile... n-am ce 
să fac, și bărbatul acela cărunt își căută 
un loc mai bun in fotoliu, dînd semn 
de reală nervozitate.

— Bine, spuse Iustin cu acel glas 
care parcă ar fi zis : „o fac șl p-asta, 
treacă de la mine". Cînd va fi acest 
examen ?

— A fost anul trecut, în septembrie, 
poate va fi programat la anul viitor, sau 
peste doi ani... cînd se vor strînge su- 
ficienți candidați.

— Dar... dar eu am așteptat nouă ani, 
a fost ca o pedeapsă de nouă ani, iar 
acum îmi spuneți că nu știți precis 
cînd va fi stabilit ? ! și Iustin ridică 
puțin glasul săltîndu-se de pe fotoliu, 

apleclndu-se peste birou, prîvindu-1 fix 
cu ochii lui mari.

— Vă invit să vă păstrați calmul... 
în fond, de ce ați așteptat atît timp ? 
De ce n-ați venit mai devreme ?

— Pentru că l-aș fi găsit aici, la a- 
cest birou, pe cel care a hotărît elimi­
narea mea. N-ați fi fost dumneavoastră 
căruia am curajul să-i spun tot... abso­
lut tot ce gîndesc... ceea ce e foarte 
important.

— Doi ani vor trece repede, imediat 
după examen, dacă veți reuși, veți pri­
mi repartizarea.

Iustin rămase o clipă pe gînduri, își 
ridică puțin ochii ascultînd parcă ceva, 
apoi începu să vorbească cu glas încet, 
aproape șoptit, încercînd să-și recîștige 
calmul.

Eu... eu însă trăiesc azi, nu peste doi 
ani și mi-e greu... Eu vreau să trăiesc 
azi, aici, acum. Am așteptat nouă ani, 
acum mi-e greu să las totul pentru a 
doua zi... peste încă doi ani și pînă la 
urmă... Dumneavoastră vă dați seama ? 
Vă rog să faceți un efort să înțelegeți 
ce vreau să spun.

— Fiți convins că vă înțeleg... vă în­
țeleg mai mult decît vă imaginați și 
vă promit tot sprijinul. Lăsați memo­
riul.

Iustin strînse puțin pleoapele, respiră 
adînc, așa cum făcea întotdeauna cînd 
vroia să-și recapete calmul, apoi se ri­
dică din fotoliu cu o mișcare înceată, 
obosită, și se îndreptă spre ușă cu pași 
rari. Ajunse în biroul șefului de cabi­
net, se opri în loc, îl căută pe Simion 
cu o privire înfrigurată, se duse spre 
el grăbit, ca și cum numai el ar fi fost 
omul care l-ar fi putut ajuta.

— Nimic, rosti Iustin cu voce stinsă. 
privindu-1 îndelung în ochi, apoi, fără 
să mai spună ceva, ieși din birou.

Merseră pe un culoar, coborîră cîte­
va trepte, trecură printr-o curte inte-

Ilustrații de Taticna
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rioară ce răsună sub pașii lor și, fără 
să-și vorbească, ajunseră în dreptul 
portarului care le ceru bonurile de in­
trare. Iustin, cu mișcări calme, încete, 
epuizate, începu să caute bonul prin bu­
zunare, parcă uitase unde l-a pus. poate 
chiar și ce căuta, în cele din urmă il 
găsi, mîna lui se opri la jumătatea dru­
mului, așeză peticul de hîrtie pe mar­
ginea ghișeului, cu toate că palma por­
tarului aștepta întinsă nu departe de 
el. Ieșiră pe o poartă mare din fier 
forjat, se opriră amîndoi, parcă să se 
hotărască în ce direcție să se îndrepte. 
La cîțiva pași, sprijinit de un gărduleț 
de beton, Aron pîndea momentul cînd 
vor apărea. Citea un ziar, din cînd în 
cînd își arunca privirile spre poartă 
Zărindu-i, strînse repede ziarul și se 
apropie de ei cu un aer de bună dispo­
ziție, fiind convins de reușita lor.

— Cum a mers ? ! Ți-ai cîștigat 
dreptul tău ? ! și-l bătu pe umăr rîzînd 
bucuros. Acum ești bun de cinste !

— Nu... n-am făcut nimic , răspunse 
Iustin și fără să mai aștepte să i se 
ceară noi amănunte traversă strada spre 
Cișmigiu.

Se așezară pe o bancă, nu departe de 
lac, cîteva bărci mai pluteau agale. 
Aron și Simion își aprinseră cîte o ți­
gară, rămaseră așa un timp, fără ca 
vreunul din ei să întrebe ceva sau să 
rostească vreun cuvînt. Soarele acestei 
toamne tîrzii le încălzea plăcut fețele.

— ...dacă trebuie să dau un examen, 
spuse după un timp Iustin ca pentru el, 
dar fraza se rupse și ceilalți doi nu în­
țeleseră prea mult.

— Ce examen ? Cînd trebuie să-1 
dai ? întrebă Simion cu acea intonație 
de parcă ar fi spus : „tot e ceva".

— Nu se știe, peste un an... peste 
doi, cînd se vor strînge candidați, n-o 

să facă o comisie numai pentru mine, 
pentru Iustin Arghir !

Ultimele cuvinte le spuse de la el, 
parcă ar fi vrut să continue gîndul 
celui cu care vorbise.

— Cum nu se știe ? interveni Aron 
scuturînd scrumul de la țigară cu un 
gest nervos.

— Așa bine... poate peste doi ani.
— Doi ani ? Să mai aștepți doi ani 

după ce au trecut atîția ? 1
— I-ai explicat cum s-a întîmplat ? 

Pe unde ai lucrat de atunci ? îi întrebă 
Simion.

— Da... m-a ascultat... m-a ascultat 
chiar cu atenție. Trebuie să mă prezint 
la examen pentru că am întrerupt pro­
fesiunea mai mult de cinci ani.

— Bine... dar ai întrerupt nu pentru 
că ai vrut tu, și Simion se răsuci spre 
el căutîndu-i privirea.

— ...i-am spus, și Iustin rămase mai 
departe cu ochii spre pietrele albe de 
pe alee, cu coatele sprijinite de ge­
nunchi și cu bărbia în palme.

Tăcură un timp Se auzea fumul ți­
gărilor azvîrlit cu putere. Bătrînul de 
pe banca alăturată legăna în cărucior 
un copil care începuse să plîngă, șuiera 
cu buzele lui groase. Pe lac, într-o bar­
că, două fete rîdeau zgomotos, glasul 
lor răsuna cu ecou.

— La noi, la întreprindere, deocam­
dată nu se fac angajări, zise Simion cu 
voce înceată. Dar îți găsesc eu un post, 
de asta să fii sigur.

— Și ce să fac acolo ? Șofer pe ca­
mion ?

— Nu, economist, răspunse imediat 
Simion.

— Ai avea un salariu bun, completă 
Aron.

— ...poate voi aveți dreptate... vedeți 
în mine un excelent economist într-un 
serviciu de transporturi, și Iustin își 
ridică fruntea uitîndu-se pe rtnd la ei. 
Foile zilnice de transport pe fiecare șo­
fer în parte, dările de seamă, calculul 
benzinei pe kilometri parcurși... Nu-i 
așa ? La fel ca pe șantier. Eu însă... 
eu vreau să fac ceva cu mîna mea. 
Un doctor salvează viața unui om tu, 
ca inginer, dacă nu intervii în secunda 
următoare se întrerupe curentul elec­
tric în sute de apartamente... ca avocat 
aflu adevărul acolo unde s-a ascuns 
și le vorbesc celor care mă ascultă des­
pre prezumția de nevinovăție de la care 
trebuie să plece un judecător... pentru 
că toți, absolut toți oamenii sînt mai 
întîi nevinovați, numai după aceea 
poate... poate au săvîrșit o faptă pedep­
sită de lege. în fond, e vorba de drep­
tate Mă înțelegeți? Nu vreau șă cîștig 
cîteva sute de lei, să mănînc la cantină, 
să mă duc la o berărie și să beau cîte­
va halbe, să intru la un cinematograf, 
să mă culc de trei ori pe săptămînă cu 
o femeie.. Voi înțelegeți mai bine ce do­
resc eu. Tăcu un timp, apoi se adresă 
lui Simion. De ce te-ai interesat la 
uzină pentru post înainte de a. afla 
rezultatul ? Bănuiai... că nu voi reuși ?

Iustin se uită îndelung în ochii lui 
Simion.

— îmi place că nu folosești formule,' 
lozinci... Iartă-mă, n-ar trebui să fac 
aprecieri, chiar dacă sîntem prieteni.

— Hai, lasă, povestește cum a fost.
— M-a întrebat de ce am așteptat 

nouă ani, de ce n-am venit mai devre­
me ? M-a îngrozit gîndul că am sosit 
prea tîrziu și tot ce spun este... Cura 
să vă explic, ca o intîmplare care apar­
ține trecutului, care a pierdut din im­
portanță și gravitate. Nu poți să-ți jus­
tifici insuccesul acuzînd anumite îm­
prejurări sociale, cine are forță, rezis­
tență, pînă la sfîrșit cîștigă, dacă ur­
mărește un lucru cinstit, adevărat ; este 
o lege în care cred, în care trebuie să 
cred, orice s-ar întîmpla... Mă vedeam 
un „caz" izolat, rămas în afara orică­
rei salvări, un întîrziat. Trebuie să gă­
sesc un gînd, o idee, un mod de existență, 
încît peste cîțiva ani să nu ruginesc, eu, 
ca om, ca ființă rațională... nu știu dacă 
mă înțelegeți, dacă am vorbit clar a- 
cum sînt prea frămîntat și simt că.» 
simt nevoia unei înălțări către o idee 
care să nască în mine un nemaiîntîlnit 
entuziasm, o fulgerare orbitoare, o po­
tențare a întregii mele vitalități, ca o 
stare de inspirație. O idee, dar mai 
mult, da, nu numai o idee, ci un fel de 
a fi, de a-mi alcătui și consolida ființa 
care să reziste în timp, atît cît îmi 
este dat să trăiesc, un mod de a-mi 
clădi sufletul de care să nu-mi fie ru­
șine atunci cînd voi ajunge în ultima 
clipă. De aceea am zis o idee, dar și un 
mod de existență, pentru că nu vreau 
să se contrazică între ele... Acum... a- 
cum, aș vrea să plec..

— Nu vrei să mergi Ia mine, la ma­
să ? Elena v-a invitat.

— Te rog să-i spui... acum vreau să 
mă duc acasă, să stau puțin lungit, 
să mă odihnesc, să fiu cîteva clipe 
singur. Spune-i Elenei să mă ierte, voi 
veni altădată, atunci voi bea un pahar 
de vin în sănătatea ei, și Iustin încercă 
să zîmbească.



Premieră pe țară la Teatrul „Bulandra• **

• Ce semnificație culturală dobindește 
noua montare a Scrisorii pierdute, cum 
se înscrie ea în istoria reprezentării pie­
sei. ce valori noi propune și ce neimpii- 
niri au a-i fi reproșate, cum se retlcctă 
caracterul novator al montării în opinia 
critică — iată cîteva din temele discuției 
organizate luni la A.T.M. Cu această re­
uniune. Asociația oamenilor de artă a 
inaugurat un ciclu de dezbateri care vor 
viza periodic „Premiera lunii”.

Cît de diverse păreri s-au exprimat pî­
nă acum asupra spectacolului Teatrului

„VICARUL44
„Unchiul nostru 

din Jamaica" 
PREMIERĂ PE ȚARĂ LA

TEATRUL DIN BRAȘOV

ÎN COMEDIOGRAFIA românească 
nouă, Unchiul nostru din Jamaica de 
Dan Tărchilă aduce o notă oarecum 
particulară : comicul nu reiese numai- 
decît din nepotrivirea caracterelor la 
situație, ca în atîtea exemple ilustre, de 
la noi și de aiurea, ci din situația în­
săși. Devine posibilă astfel indicarea 
întrutotul pozitivă — de nu ne sperie 
termenul — a personajelor, satira ne- 
fiind, cu alte cuvinte, și descalificare 
morală. Mai exact, problematica socia­
lă, prezentă peste tot în piesă, nu e 
tratată acum cu ambiția demoliției, ci 
în spirit constructiv ; moravurile sînt 
supuse la o acțiune fortifiantă prin pu­
nerea în joc a resorturilor etice.

Intriga, deși bogată, umflîndu-se din 
adițiuni etice repetate, nu e din cale 
afară de ieșită din comun. Fabula, 
după mărturisirea autorului, e trasă din 
realitatea curentă. Intr-o familie de 
mici funcționari, surprinsă în mișcările 
ei cotidiene, sosește unchiul din Ja­
maica, producînd unele complicații. In­
sularul — un vechi depeizat, reabilitat 
totuși economic după mulți ani de a- 
ventură — e neliniștit de ideea morții 
și a pierderii, prin lipsă de progenitură 
proprie, a marii sale averi. El doreș­
te, de aceea, a-șl transmite avutul ne­
potului din țară, cu condiția ca acesta 
să se expatrieze. Propunerea determi­
nă mai multe momente de autoscopie 
pe marginea sentimentului patriotic, 
rezolvate fără echivoc în sensul mora­
lei superioare, adică al aderenței eroi­
lor la substanța națională. Se descope­
ră, în fine, că însuși bătrînul dezrădă­
cinat a fost atras în țară nu numai de 
interesul economic, ci de ceva mai 
mult, anume de chemarea solului ma­
tern. El fură, înainte de a se întoarce 
în Jamaica, un pumn de țărînă — mod, 
acesta, de a sugera deschiderea unei 
sensibilități ascunse a personajului. In 
acest punct însă, structura piesei lui 
Dan Tărchilă suferă o ușoară clăti­
nare, ea e dezechilibrată de rostirea 
prea patetică.

La teatrul brașovean piesa a benefi­
ciat de mizanscena lui Eugen Mercus, 
regizor cunoscut pentru interesul sus­
ținut pe care-1 manifestă față de dra­
maturgia originală. în decorul func­
țional, de o lucrătură atentă și mi­
nuțioasă (creație a Cristinei Urdea), 
-Eugen Mercus a organizat un specta­
col frumos. O distribuție bine aleasă, 
adecvată (Paul Lavric, Ovidiu Mol- 
.dovan — de la Teatrul Național din 
București —, Mihai Bălaș, George 
-Gridănușu, Maya Indrieș. Cristache 
.Babii, Geta Grapă, Dan Dobre, Lumi­
nița Blănaru și alții) a asigurat reuși­
ta corectă a spectacolului.

Aurel Brumaru

„PREMIERA LUNII"

INTRÎND în sală, unii dintre 
spectatori au surpriza să-și gă­
sească locurile indicate în bilet, 

pe scenă ; mai tîrziu, alții, din parter, 
vor asculta actorii rostindu-și lamen- 
to-urile chiar de lîngă ei. Vicarul e 
o piesă-proces și regizorul Radu Pen- 
ciulescu, care o lansează în premieră 
pe țară — printre prea puținele lu­
crări moderne din această stagiune — 
a vrut astfel să implice și publicul în 
dezbatere, ca martor ori altminteri, în- 
trucît e vorba de istoria trăită, jude­
cată prin responsabilitatea eternă a 
omului față de sine și de semeni. Iar 
eroul, tînărul călugăr Riccardo Fon­
tana, e unul din acei martiri adevărați 
ai credinței în libertatea omului, gîn- 
ditori tragici, prin fire neîmblînzită și 
dispreț de sine, al căror șir începe poa­
te cu Anaxarh — cel ce și-a tăiat limba 
cu dinții și a scuipat-o în obrazul ti­
ranului — dar nu se va încheia cît timp 
va mai fi pe lume moarte silnică.

Faptele și unele din personaje sînt 
autentice : nemulțumite, intrigate de 
concordatul dintre Papa Pius XII și 
Hitler în timpul celui de-al doilea răz­
boi mondial, revoltate de tăcerea Vati­
canului față de crima de genocid să- 
vîrșită de fascism pretutindeni unde 
întîlnea populație israelită, unele per­
sonalități ecleziastice și-au asumat ris­
cul și onoarea protestului public, mer- 
gînd pînă la a împărtăși voluntar soar­
ta celor duși de vii la crematorii. Deși 
stufoasa și prea lunga lucrare a lui 
Rolf Hochhut — un adevărat roman 
dramatic, cu comentarii, fișe biogra­
fice, mărturii de dosar — are și mo­
mente de ficțiune, fie în pasaje de poe­
zie sublimă, fie în digresiuni de lite­
ratură de colportaj, ea se încadrează 
totuși în teatrul documentar politic, 
care a fost lansat ca formulă mai ales 
de scriitorii vest-germani ai deceniu­
lui șase. Dramele nutrite din materia 
încă fierbinte a ultimei conflagrații 
mondiale, răscolind cenușa caldă încă 
a uriașului incendiu, în care au ars 
și oameni și concepte, drame semnate 
de Sperr, Kipphardt, Dorst, Walser și 
alții au dat impuls poate celui mai bun 
dintre ei, Peter Weiss, să și teoretize­
ze, codificînd principiile acestui tea- 
tru-tribunal care nu admite prescrie­
rea nici uneia din crimele de lese-uma- 
nitate.

Tipărită cu o prefață a lui Erwin 
Piscator — care a și iscălit regizoral 
premiera absolută, la Berlin, în 1963, 
— piesa i-a interesat numaidecît pe 
Ingmar Bergman la Stockholm și pe Pe­
ter Hall la Londra, a trecut apoi pe 
multe alte scene europene și ameri­
cane și a suscitat reacții multiple, dacă 
nu atît ca fapt poetic, în orice caz ca 
problematică politică. Editorul ei, Ro­
wohlt, din Hamburg, a avut ideea de 
a alege cam o sută din cele peste două 
mii de articole, cronici, pamflete, scri­
sori deschise, broșuri, colocvii stîrnite 
de piesă în numai șase luni de la pre­
mieră, alcătuind cu ele un volum cu­
rios și- colorat numit, cu două vorbe 
ale papei din text, Summa iniuria. Ci­
tind această carte îți întărești impresia 
că obiectul principal al polemicilor 
este poziția bisericii catolice și a șe­
fului ei, grav amendată de autor (care 
n-a fost totuși declarat „eretic" de 
către Vatican, așa cum sugeraseră une­
le cercuri ale Sfîntului Oficiu).

Nu numai azi însă, ci și atunci, la 
vremea apariției ei, piesa isca o în­
doială cu privire la certitudinea fun-

„Bulandra" a arătat, intr-un spiritual re­
ferat introductiv. Dina Cocea, alăturînd 
cronicile publicate. Desnre cum a fost 
conceput acest spectacol a vorbit pe larg 
și interesant Liviu Ciulei. Le-a rămas 
criticilor, regizorilor, actorilor, scenogra­
filor, secretarilor literari prezenți, să dez­
bată în contradictoriu, îndelungat și fer­
til pentru întreaga problematică a piese­
lor caragialiene jucate ieri și azi, temele 
enunțate — ceea ce, de altminteri, au și 
făcut, în chip substanțial.

Dialogul culminant

damentală a autorului : dacă Pius ar 
fi protestat public împotriva masacre­
lor hitleriste, ele ar fi încetat sau ar 
fi fost măcar diminuate... Se știe doar 
că hitlerismul a călcat cu cizmele sale 
ghintuite toate legile scrise și toate cu­
tumele seculare, toate pactele și con­
vențiile, toate drepturile inalienabile 
ale ființei umane și a batjocorit toate 
credințele, în virtutea obligației unice 
față de sine însuși, aceea de a cuceri 
lumea și de a o arianiza. Sălbăticia 
pură și nemărginită, bizuită pe o teh­
nică modernă a distrugerii la propor­
ții colosale, n-avea cum să se împiedi­
ce de un protest, fie el și vatican. Din­
colo însă de această superstiție, etică, 
să zic așa, a autorului rămîne impe­
tuozitatea sa morală în condamnarea 
pervertirii omului în fiară. Și nu la 
modul pamfletar, ci printr-o demonstra­
ție dramatică arborescentă, în care 
documentul crîncen privind vivisec­
țiile pe oameni în lagăre alternează cu 
disputele ecleziastice între prelați asu­
pra îndatoririlor conștiinței dincolo de 
coduri, revelațiile politice cinice ale 
demnitarilor romani se îmbină cu con­
troverse filozofice insolubile privind cî- 
timea de divinitate din om și cea de 
umanitate din ideea de dumnezeire ori 
cu aporii ale patristicii, scene coșma- 
rești ale maselor minate spre abatoa­
re intersectează momente sordide sau 
grotesc macabre din viața intimă a u- 
cigașilor.

Un șir de interesante apostazii — 
treceri de la o credință la alta, jocul 
dublu al ofițerului SS Gerstein, schim­
barea pozitivă a convingerilor bătrânu­
lui conte și ministru Fontana, trans­
formarea fricii lui Iacobsohn în ură 
activă și altele, tipice într-adevăr eve­
nimentelor excepționale, ce constituie 
probe de foc pentru individ, — culmi­
nează, prin cea mai profundă dintre 
ele, cu o apoteoză : un, călugăr iezuit, 
aristocrat și diplomat, reneagă toate în­
semnele de crez, clasă și cin pentru 
a-și îndeplini sacra îndatorire de om, 
la cea mai înaltă condiție posibilă, 
căutîndu-și totodată, astfel, redempțiu­
nea pentru ororile săvîrșite în istorie 
în numele credinței. Actorul Ion Ca- 
ramitru a dat o atare incandescență 
spirituală personajului și a jucat atât 
de vibrant revelația, trecerea din ne­
volnicia cărnii în eteritatea principiu­
lui, îneît generalitatea filozofică a 
piesei a căpătat scenic, în acest erou, 
o exprimare exemplară, purifieîndu-se 
de toate incidențele aleatorii.

Voltairianismul lui Rolf Hochhut va 
fi învederat și de a doua sa dramă, Sol- 
dații (1967), pe care, reprezentînd-o și 
noi peste zece ani, vom avea posibili­
tatea s-o cîntărim cu mai multă și mai 

al piesei, intre Pius XII (G. lonescu- 
Gion) și Riccardo (Ion Caramitru).

disponibilă detașare, întocmai ca pe a- 
cest Vicar. Alegînd înfruntări de plan 
secund din istoria contemporană și fa- 
sonîndu-le conform cu concepția sa 
teistă, fatal limitativă, Hochhut se 
dovedește totuși un dramaturg sub­
stanțial, căci nu-i lipsește nici cute­
zanța anvergurii, nici riscul ipoteze­
lor istorice și nici (mai ales) fervoa­
rea umanistă, condamnînd caritățile 
particulare și efemere în favoarea mi­
litantismul justițiar plenar.

Lucrând cu traducătorul (Florin Tor- 
nea) la versiunea scenică (ce cuprin­
de, esențial, cam o treime din piesă) 
Radu Penciulescu a și transpus-o în e- 
sențialitatea ei politică, transpunere 
exactă în raport cu textul și foarte 
condensată în imaginile-i austere, di­
recte, cîteodată chiar secate de orice 
frumusețe ori calinerie. însăși scena 
teatrului e nudă — aș zice chiar ju­
puită, căci i-au rămas la vedere pînă 
și geamurile opace ale hidranților. 
Stînjeniți poate, la început, că sînt 
priviți din toate părțile și că nu se 
pot agăța de decoruri și recuzită, ac­
torii s-au integrat însă iute și complet 
în discursul dramatic de luciditate 
brechtiană, cu emoția constrânsă în 
scene scurte, repezi și au personificat 
admirabil unii din eroii aceștia eva­
nescenți și totuși atît de tulburători 
cîteodată : Gerstein, puternic și contra­
dictoriu (Victor Rebengiuc), Papa, cu 
emfaza învestiturii supreme, chinul 
nedisimulat al neputinței și aferatele 
socoteli pămîntești (G. Ionescu-Gion), 
spălîndu-se pilatian pe mîini, Cardina­
lul ministru de externe, excepțional în 
diplomația-i onctuoasă și în tristețea 
de subordonat calp, foarte personal și 
deopotrivă foarte mărunt cu al său „ei, 
ei ?“ interogație prudentă și vicleană 
(Fory Etterle), îngrozitorul doctor de 
la Auschwitz (Emeric Schaffer, excelent 
prin satanismul simpatic), Iacobsohn 
(G. Oancea), Julia Luccani (Gina Pa- 
trichi), Fritsche (Adrian Georgescu). A- 
poi mai toți figuranții, alcătuind cutre­
murătoare scene de mase, blocuri com­
pacte, informe, de victime protestîrid 
mut, ca monumentele, împotriva nele­
giuirii.

Arid în unele părți ale sale, expozi­
tiv în altele, datorită și osîrdiei de­
monstrative a autorului, poate cu ele­
mente prea cunoscute de acum pentru 
unii, spectacolul trăiește însă global 
prin extraordinara lui valoare de me­
mento.

Valentin Silvestru



„Poveste de dragoste"
■ UN FILM AL CINEASTULUI MAGHIAR ISTVÂN SZABO

UNGURII fac, de multă vreme, ci­
nematografie serioasă. Serioasă, a- 
dică organizată materialicește și cu­

rajoasă moralmente. Iată de pildă fil­
mul : Poveste de dragoste. Cei doi în­
drăgostiți se iubesc tare și de multă 
vreme. încă din copilărie. Dar cînd vine 
vorba să renunțe la niște avantaje ma­
teriale, nici unul nici altul nu consim­
te, ba chiar transformă acest egoism 
în teorie romantică. Dragostea lor — 
spun ei — va rămîne pururi (obser­
vați : pururi !) o amintire frumoasă, o 
poetică aventură !

în realitate, dacă ei nu reușesc să 
alieze pasiunea și căsnicia este nu pen­
tru că ar exista incompatibilitate fun­
damentală între acestea două, ci pur și 
simplu pentru că cei doi amanți nu 
știu să iubească. Nu știu ce înseamnă 
a iubi. Și asta e cu atît mai tragic, (și 
mai interesant) cu cît ei (și mai ales 
ea) sînt adeseori pe punctul de a ghici, 
simți, afla ce este adevăratul mare 
amor. O vedem, mai ales pe ea, gata- 
gata să-1 găsească, ba chiar să-1 și for­
muleze în cuvinte. Apoi, repede, și mai 
ales din cauza celuilalt, ei se reîntorc 
la vechile prejudecăți și erori.

Eroarea de bază care otrăvește subli­
mul sentiment al dragostei este consi­
derarea persoanei așa-zis iubită ca un 
obiect de proprietate, ca un bun de con­
sum, aducător de ifos și folos. împo­

Secv ență din filmul „Poveste de dragoste-

triva concepției proprietare a amorului 
se ridică concepția „Romeo și Julieta“, 
fuziune a două suflete, topire laolaltă 
unde nu mai există „meu“ și „tău", 
„dau“ și „iau". Ănatole France spunea I 
„Cînd văd frumosul vreau să fiu doi". 
A iubi înseamnă a face toate „în doi", 
a merge cot la cot cu o ființă despre 
care știi că totdeauna are dreptate, că 
totdeauna vede just, că mereu caută și 
găsește adevărul. A vedea în doi, a că­
lători în doi, a înțelege în doi — acesta 
e amorul. Eroina filmului maghiar, Po­
veste de dragoste, la un moment dat, 
formulează în cuvinte, formulează cu 
un singur cuvînt, acest adevăr.

Eroii din Poveste de dragoste între­
văd adevărata iubire. O bănuiesc. Simt 
vag că au vocație pentru ea și pînă 
la urmă constată că acea vocație nu o 
au. Dar de ce oare li se păruse că o 
aveau ? O ! dintr-o foarte perfidă pri­
cină. întîmplarea făcuse ca ei, de mici 
copii, să se fi iubit. Demaraseră în via­
ță cu acea iubire, totdeauna sinceră, tot­
deauna patetică și totală ; o dragoste în­
tre acele ființe grave, cinstite, care sînt 
copiii. Cînd așa ceva se întîmplă, lesne 
asta va lua mai tîrziu formă de trau­
matism, de dulce rană, de dulce poftă 
de a redeschide acea rană. Povestea 
noastră e tocmai o asemenea redeschi­
dere de rană veche. Ține puțin, dar, cîtă

vreme ține, are deliciile paradiziace ale 
aventurii lui Romeo și a Julietei. Ține 
puțin. Căci drumul fusese greșit. Fer­
mecătoarea dragoste a celor doi copii 
este și cauza erorii viitoare a viitorilor 
adulți. Ea îi va amăgi, ea îi va face 
să creadă că pot fi pururi tovarăși de 
drum, de orice drum. Dar vai, mereu 
ei vor descoperi că drumul unuia e altul 
decît drumul celuilalt. Diferit chiar și 
geograficește. Drumul ei se cheamă 
Lyon ; al lui Budapesta. Diferența de 
topografie morală îi desparte. Pe loc. 
Iute. Fără ezitare, fără ceartă. Cu con­
vingerea că s-au iubit totuși, teribil.

Filmul lui Istvăn Szabo redă toate 
astea în mod foarte cinematografic, 
printr-o continuă alternanță de ima­
gini din copilărie și alte imagini, cu 
aceleași personaje, datate „azi". Emoțio­
nantă, de asemenea, și asemănarea ului­
toare, asemănarea fizică între perechea 
de ieri și perechea de acum. Remar­
cabile, de asemenea, momentele care 
arată că mirajul copilăriei este tot­
odată autorul și călăul marelui lor apa­
rent amor. Iar scurtele momente cînd 
ea aproape că ghicește ce este adevăra­
tul amor rezistent la eternitate, acele 
momente ne fac să aflăm asta și noi. 
Și este foarte frumos.

D. I. Suchianu

Filmul 
documentar 
în discuție

• A] zecelea colocviu al „Cer­
cului profesional**  de la Studioul 
„AL Sahia" s-a desfășurat in 
prezența unor oaspeți, eițiva cri*  
ti ei cinematografici. Firesc, pen­
tru că tema dezbaterii era „Criti­
ca criticii cinematografice". Dis­
cuția a fost inaugurată de un re­
ferat semnat de tînărul regizor 
Nicolae Cabel; cineaștii și-au ex­
primat dorința ca, în coloanele 
cotidienelor, periodicelor, revistei 
de specialitate, să fie consemna­
tă activitatea lor nu numai prin 
simple interviuri sau prin scurte 
știri, ci și prin articole și studii 
privind evoluția documentarului 
românesc, prin cronici ale pre­
mierelor. întilnirea a avut și un 
rezultat concret: s-au stabilit zi­
le speciale de proiecție, oferin- 
du-se astfel posibilitatea ziariști­
lor să vizioneze filmele docu­
mentare chiar Ia studio ; s-au 
creat condițiile unui schimb per­
manent de informații și de impre­
sii între gazetari și cineaști. Din 
păcate, discuția despre dinamica 
relației creator-critic, despre co­
ordonatele specifice ale acestui 
gen, despre posibilitatea presei de 
a stimula interesul publicului față 
de documentar a fost mai săracă 
decît era de așteptat. Important 
este insă că documentariștii ro­
mâni s-au decis să caute soluții 
practice problemelor apărute în 
cadrul activității lor, într-un ca­
dru de dezbatere.

Filmul
și specificul epocii

AȘEZAT confortabil, dar și neprielnic, 
la confluența tuturor artelor, cinemato­
graful — care le moștenește și le repu­
diază totodată — suferă influența aces­
tora îr.tr-un mod aproape obligatoriu. 
Apartenența unei cinematografii naționale 
la o ascendență străveche și bogată are 
ca rezultat firesc apariția unui mare 
număr de filme ce devin patrimoniul 
culturii întregi. Ceea ce leagă aceste 
opere ale unei arte atît de controversate 
și le face să devină valoroase pe teri­
toriul culturii naționale este putința în­
truchipării — cu mijloace specifice — 
a spiritului artistic al unei națiuni.

Spiritul artistic al unei colectivități nu 
se confundă, nu este identic cu spiritul 
ei creator; spiritul creator german, de 
exemplu, ar putea fi în mare caracteri­
zat prin organizare, precizie, eficiență, fi­
nalizare ; spiritul său artistic e 
desprins de contingent și eficient, e 
abscons, halucinant și transcendental. 
Muzica și poezia sint mai apropiate de 
primul concept. Iată însă că cinemato­
graful german și-a realizat operele ma­
jore, cele ce fac parte din patrimoniul 
culturii germane și al culturii mondiale, 
tocmai prin filmele tulburătoare ale ex­
presionismului, prin resuscitarea legen­
delor nibelungilor, prin melodramele 
romantice, sfîșietoare și deznădăjduite.

Sau, un alt exemplu: spiritul creator 
francez e speculativ și versatil, contra­
dictoriu și încăpățînat, în timp ce acela 
artistic, cum se știe, e lucid, fluent, 
consecvent, elegant și detașat, deschis 

tuturor ipostazelor artei. Cunoscînd Fran­
ța doar după produsele spiritului ei ar­
tistic, cu greu vom înțelege, se spune, 
spiritul ei politic, (manifestare de ase­
menea, specifică unei colectivități), care 
ne apare fundamental deosebit.

Cum în ultima vreme încep să apară 
lucrări de istoriografie cinematografică 
românească — depășind pretențiile unor 
mărturii documentare — și cum o ase­
menea întreprindere nu se poate face 
fără jaloanele unei linii directoare, cre­
dem că din orizontul de preocupări al 
istoricului nu poate lipsi problema defi­
nirii filmului românesc prin raportarea 
lui la spiritul artistic al culturii noastre. 
O atare preocupare ar avea ca scop nu 
numai limpezirea felului în care s-ar pu­
tea reliefa configurația spiritului artis­
tic al poporului nostru, dar ar fi și un 
criteriu de selecție valorică și, totodată, 
unul de stimulare a creației.

Un asemenea punct de vedere ar pune 
pe temeiuri mai legitime și problema 
mereu improprie pentru cinematograf și 
totuși definitorie a raportului cu cele­
lalte arte, a influențelor, moștenirilor, 
surselor sale. Desigur, sarcina teoreticia­
nului de film va deveni dificilă: o defi­
nire a spiritului artistic românesc este 
o tentativă nu numai îndrăzneață, dar și 
de lungă durată. O privire de ansamblu — 
care topește contururile detaliilor, ce se­
pară și scoate în evidență configurația 
întregului — se impune. Altfel, cineastul 
se va afla pe mai departe în zona artiza­
natului, iar arta sa va fi ceva incidental, 

sau importat, fie din alte arte, fie din 
alte culturi. Un punct de interes ne re­
ține atenția: piscurile artei românești 
care configurează spiritul sînt persona­
lități ale unei culturi de formație roman­
tică. Realismul propriu-zis a apărut re­
lativ tirziu. Niciodată însă acest realism 
nu apucă a avea accente crude, natura­
liste, iluminînd chiar faptele cele mai 
concrete cu o undă de poezie meditativă. 
Cu toate că predomină, romantismul are 
în spiritualitatea artistică românescă 
trăsături proprii, specifice : ur. simț al 
măsurii și al realului, o naturalețe nobilă 
care adesea se prezintă cu o gingășie, o 
fantezie colorată de paleta tonurilor cal­
de și atașante, o muzicalitate a subtex- 
tului emotiv, improprie durităților, rup­
turilor, violențelor sau vulgarității. Uma­
nismul e candid și inocent, inteligent : în­
țelept, el se refuză aproape modalităților 
spectaculoase, tenebroase, speculative. 
Chiar un Aman sau un Grigorescu, un 
Eminescu sau Alecsandri, cînd abordea­
ză tema monumentală au ceva de încin- 
tare în fața frumuseții permanente a 
acestei lumi și o nonșalanță ingenuă fa­
ță de încleștarea sau evenimentul trecă­
tor. Fantazările unui Eminescu sînt a- 
proape de candida și elevata condiție 
umană din Miorița, iar plînsul și geamă­
tul său romantic, ca și cel al lui Enes- 
cu, sînt strecurate printre genele mali­
țios împreunate, ale unei detașări su­
preme. O pulbere de aur a îneîntării în 
fața spectacolului trecător, dar plin de 
eternă frumusețe se cerne peste versu­
rile unui Blaga, Arghezi, Vinea, peste 
pictura unui Luchian, Grigorescu, Ghia- 
ță, Pallady, peste notele lui Enescu sau 
Lipatti. Chiar cazurile extreme, fie de 
factură clasicizantă (un Mateiu Caragiale 
sau un Petrașcu), fie ale modernismului 
tot de factură romantică întirziată (ale 
unui Ion Barbu, Urmuz, sau Brâncuși), 
au o pudoare a gestului extrem și o fru­
musețe unduitoare și liniștitoare.

Gestul hazardat, fanatismul și crispa­
rea, contorsionarea explozivă, care au 

făcut gloria unor opere aparținînd al­
tor spiritualități artistice, nu-și au încă 
expresia artistică notabilă la noi. Comi­
cul, satira, sarcasmul unui Caragiale 
pornesc din înțelegerea limitelor umane, 
din acceptarea unui tip uman produs al 
epocii, dar perfectibil prin recuperarea 
omenescului conținut.

Intre Miorița și Păsările măiastre ale 
lui Brâncuși se întinde arcul aceleiași 
generozități față de un univers socotit 
prielnic și fratern. O recitare a Serii pe 
deal de către Emil Botta și audiția unei 
sonate enesciene aduc același sunet cald 
în care înțelepciunea dureroasă a celor 
trecătoare se exprimă prin îneîntare, pe 
care clipa le-o aduce sufletelor acestor 
locuri. Dulceața unei limbi sonore, cu 
șoapte de izvor, se regăsește în sclipii ca 
smalțurilor domol colorate, topite în aluzii 
discrete, în căldura pînzelor ce parcă pre­
iau culoarea olarilor, în sunetul muzicii 
care uneori strigă și oftează, dar per­
sistă să cînte.

Cum se înscriu operele cinematografi­
ce. pe care de acum le avem, în acest po­
sibil peisaj sufletesc ? Răspund ele ca 
niște rezonatori specifici sunetelor emise 
de iradiația acestei umanități artistice? 
Care e calea de integrare în acest bu­
chet de efluvii generoase niciodată călă­
uzite de tentații extraartistice, de dog­
me sau obligații, ci de cântecul neîntre­
rupt al confundării cu natura spațiului 
nostru geografic și uman? Care sînt 
semnele ce arată că se pășește pe dru­
mul dovedit atît de fructuos ? Care sint 
operele cinematografice care „consună” 
cu modernismul echilibrat, profund me­
ditat și subtil poetic, al unor Nichita Stă- 
nescu. Păunescu, Sorescu, Vieru, ApOs- 
tu... ? Iată atîteă răspunsuri pe care e 
chemată să le dea istoria filmului româ­
nesc — aflată la început de drum.

Savel Știopul



Din confesiunile 
lui Pierre Boulez

INTR-UN studiu amplu, recent publi­
cat în revista „Melos", —■ A vorbi, a 
cînta, a interpreta — Pierre Boulez face 
o profundă comparație între lucrarea 
lui Arnold Schonberg, Pierrot lunaire 
și propria lucrare Le marteau sans 
maître. Cu alte cuvinte, autorul esseu- 
lui își propune să arate că arta 
sonoră a secolului XX a suferit puter­
nice influențe ale muzicii populare 
din Africa și din Asia, iar cînd aceste 
înrîuriri au fost prelucrate creator de 
către compozitorii respectivi, au luat 
naștere opere de artă expresive, origi­
nale și cu ramificații fecilnde.

Referindu-se la cantata sa, Pierre 
P>oulez susține că : — „Trebuie totuși să 
recunosc că am ales acest corp instru­
mental sub influența culturilor extra- 
europene. Xilofonul este o transpunere 
a balafonului african, vibrafonul sta­
bilește o relație cu instrumentele gen- 
der-balineziene, chitara amintind de 
katoul japonez ... Faptic însă nici sti­
listica și nici felul de aplicare al instru­
mentelor nu se sprijină pe tradițiile 
acestor diferite culturi muzicale. Mai 
curînd este vorba de o îmbogățire a vo­
cabularului sonor european prin pre­
luarea tradițiilor unor lumi sonore 
extra-europene- Anumite distribuții 
clasice ale tradiției noastre sînt atît 
de împovărate cu „istorie" și „povești", 
incît fereastra spre lume trebuie să fie 
larg deschisă dacă nu vrem să ne su­
focăm."

în același context, Pierre Boulez 
arată și legătura cu tradiția, atunci 
cînd afirmă : „La Schonberg cele trei 
cicluri se succed după felul «ciclurilor 
de lieduri» a căror arhitectură a rămas, 
în esență, neatinsă. Drumul de la o 
piesă la cealaltă duce simplu, în 
linie dreaptă (singura reminiscență te­
matică ce ne face să gîndim la Dra­
goste de poet de Schumann, se află la 
sfîrșitul piesei a 13-a-..), Ia un comen­
tariu care reia textual elementele pie­
sei a 7-a... în contrast cu aceasta, mi-am 
luat sarcina de a angrena cele trei ci­
cluri unul într-altul, în așa fel încît 
parcurgerea acestei lucrări să devină 
multi-stratiformă să facă uz de 
reminiscențe și de relații virtuale 
Doar ultima piesă dă într-un anu­
mit fel soluția, cheia la acest labi­
rint. Această reprezentare a formei m-a

CICLU MOZARTIAN
• FILARMONICA BUCUREȘTRANA 

programează, în iarna aceasta, în cadrul 
stagiunii camerale, șase concerte extra­
ordinare Mozart cu concursul formațiilor : 
Philarmonia, Pro Arte, CvartetuL Filar­
monicii din Cluj, Cvintetul „Concertino", 
Cvartetul „Muzica" și . ansamblul „Musica 
Nova".

Programarea ciclului mozartian la 
Filarmonică marchează punctul de ma­
ximă evoluție atins de mișcarea noastră

Sinuoasele concerte pentru elevi
Iată, ne mai despart numai cîte­

va luni de închiderea stagiunii și, 
judecind după manifestările de 
pînă acum și după programul a- 
nuntat, se pare că și în această 
stagiune concertele pentru elevi 
se vor desfășura sporadic, la voia 
intîmplării. fără o succesiune lo­
gică pe școli de crea*ie,  compozi­
tori, epoci sau curente muzicale. 
Concertele pentru elevi au fost or­
ganizate pînă acum, după părerea 
noastră, in pripă, fără pregătire. 
Astfel, intr-o lună din toamna 
lui 1971 am intîlnit, alături de 
creații ale lui Mozart, și Ilaydn. o 
lucrare nesemnificativă a lui Dan 
Constantineseu : cîteva duminici 
mai tirziu. în cadrul unui eoncerl 
coral, am asistat la un amalgam de 
lucrări alăturate fără nici o ra­

condus încă mult mai departe, deoarece 
a eliberat forma de orice prestabilit. 
Aici, în Le marteau sans maître, am fă­
cut primul pas către aceasta, prin rup­
tura cu forma „drumurilor de fier".

în altă ordine de idei, Pierre Boulez 
arată că orchestrația lui Schonberg con­
tinuă tradiția camerală post-roman- 
tică europeană, reliefînd „centrul gra­
vitațional — pianul". în cazul său com­
pozitorul francez ține să accentueze că 
este vorba de „o distribuție care pentru 
urechile noastre europene este mai pu­
țin familiară". „Prin aceasta am încercat

Pierre Boulez 
văzut de Cabu

— spune el — să lărgesc imaginea noas­
tră despre sunet și să «normalizez» in­
strumentele, care pînă atunci erau re­
zervate «pitorescului»". Dar totodată 
Pierre Boulez își arată și înclinația spre 
tradiție, cînd scoate în evidență că „o 
astfel de distribuție instrumentală se 
inspiră și din izvoare europene. Pot să 
enumăr ca origini Trei poeme din lirica 
japoneză de Strawinsky, anumite 
lieduri și piese instrumentale de Weber, 
Serenada lui Schonberg, Muzica pentru 
instrumente de coarde, celeste și per­
cuție de Bartok și instrumentația lui 

camerală. Trebuie subliniat că s-a ajuns 
la această performantă și datorită fap­
tului că interpreți ca Ștefan Ruha, Gh- 
Jalobeanu, George Hamza, George Nico- 
lescu, Avy Abramovici, Varujan Cozi- 
ghian sau Teodor Tîncu, au renunțat mal 
mult sau mai puțin declarat la solistică, 
integrîndu-se astfel în formații camerale 
de înalt nivel interpretativ.

țiune, lucrări in majoritate ne­
semnificative.

Oare Filarmonica bucureșteană, 
care organizează aceste concerte de 
duminică dimineața, in colaborare 
eu „Societatea profesorilor de mu­
zică și desen" nu poate realiza o 
sistematică în prezentarea lor ? La 
concertul din 23 ianuarie, intitulat 
„Creația lui Vasile Alecsandri o- 
glindită în muzică" (prezentat des­
tul de anost de N. Pop Băleni și 
susținut vocal de soprana Au­
relia Diaeonu și baritonul Nicolae 
Gafton, care au interpretat cîteva 
lucrări, din păcate nu cele mai 
semnificative) a apărut și un actor, 
mai puțin cunoscut, al unui teatru 
bucureștean, care a „cîntat" cenu­
șiu o „canțonetă” vivantă si imediat 
apoi duioasa Steluța, (ambele pe

Messiaen", ca apoi să tragă următoarea 
concluzie : „Această enumerare demon­
strează că nu se duce de loc lipsă 
de prototipuri pentru dezvoltarea in­
strumentală din zilele noastre."

Pierre Boulez ține să ne mărturi­
sească că : „Am vrut să cercetez cum 
se poate ca două generații care, deși 
sînt legate foarte strîns între ele, se 
deosebesc totuși radical una de cea­
laltă, în principiile fundamentale. Oare 
nu este aceasta soarta tuturor generați­
ilor ?“

Pierre Boulez nu se sfiește să ironi­
zeze un anume manierism în alegerea 
textelor expresioniste. în acest fel au­
tenticitatea și profunzimea artei suferă. 
Pierre Boulez relevă critici atunci cînd 
vorbește de o anume perioadă a sim­
bolismului și expresionismului francez, 
„în care luna și Pierrot-ul au fost ex­
ploatate fără rezervă de o ceată de epi­
goni ai lui Laforgue, ceea ce l-a făcut 
pe Mallarme să exclame malițios : «Lu­
na, această brînză !»“.

Deci, iată că muzicianul francez, care a 
produs atît de multe discuții prin pozi­
ția sa ostentativ înclinată spre inovație, 
încearcă să interpreteze muzica cea mai 
nouă și de pe poziții critice.

Nu mai puțin atrăgător ne apare 
punctul său de vedere legat de analiza 
așa-zisului Cîntec vorbit. Autorul eseu­
lui de care ne-am ocupat reliefează as­
pectele pozitive ale procedeului vocal, 
dar totodată arată și o doză de arbitrar 
și în egală măsură de efecte cu scop în 
sine. în acest sens ne referim la cuvin­
tele sale : „Schonberg are marele merit 
de a fi atacat această problemă, dar 
analiza sa a fenomenului vocal, notația 
aproape neschimbată ne pun în fața 
unor probleme de nerezolvat, pentru că 
tot mai rămîn contradicții de clarificat... 
Teatrul Orientului îndepărtat — printre 
care melodrama japoneză «No» — ofe­
ră în această privință prețioase exemple 
clasice. Orientul îndepărtat a dat naș­
tere unor soluții atît stilistice cît și teh­
nice, care încă nu pot fi descoperite în 
Europa".

Din toate acestea rezultă că a trecut 
vremea ca muzica secolului nostru să 
se rezume doar la marile epoci crea­
toare europene. Emanciparea școlilor 
naționale din toate colțurile lumii ne 
obligă să aprofundam fenomenul sonor 
în chip multilateral. Iar sub acest ra­
port, tradițiile milenare ale Asiei și 
Africii v°r juca uh rol pozitiv, un rol 
luminos, bineînțeles, dacă preluarea 
este convingătoare, organic integrată în 
procesul compoziției, înlăturîndu-se ne­
doritul stil eclectic și conturîndu-se 
original, expresiv, cu o nobilă forță 
emoțională, mult rîvnita sinteză- Și iată 
că ajungem lg concluziile lui Messiaen, 
în virtutea cărora nu atît noile mijloace 
de expresie trebuie să ne preocupe, ci 
marile sinteze, generatoare de capodo­
pere !

Doru Popovici

versuri tic Vasile Alecsandri). La 
6 februarie, în programul con­
certului dirijai de Mircea Basarab 
au fost incluse, pe lingă capodo­
pera haendeliană Sărbătorirea lui 
Alexandru, Tripticul Simfonic. al 
înzestratei compozitoare Carmen 
Petra lîasacopol și Concertul în re 
minor de Bacii (interpretat de alt­
fel admirabil de Alexandru De- 
metriad), astfel că din 27 de nu­
mere ale Sărbătoririi lui Alexan­
dru au fost interpretate doar 6 sau 
7, oferindu-se tinerilor ascultători 
o imagine trunchiată asupra uneia 
din eele mai reprezentative lucrări 
vocal-simfonice a prcclasicisntului. 
Sperăm că pe viitor organizatorii 
concertelor pentru elevi vor acor­
da mai multă atenție alcătuirii 
programului și sporirii numărului 
acestor concerte.

Stelian Pihuleac

Muzica și...

Suferința
UNA din rațiunile de existență ale. 

Muzicii este și aceea de ă ne 
servi drept luminoasă călăuză 

în labirintul tenebros al suferinții. 
Identificarea cu spiritul lui Schubert 
este — cel puțin pentru o categorie de ' 
oameni — mai eficientă decît lectura 
unui vraf de tomuri din cea mai eroică 
filosofie morală. N-am pomenit la în- 
tîmplare acest nume, căci Schubert — < 
poate și mai mult decît Mozart — este 
compozitorul care a făcut din trans­
figurarea suferinței dominanta operei 
sale. Orice ai asculta din ea — de la 
liedul sau momentul muzical gingaș 
la simfonia cu pretenții monumentale - 
— același și același îndemn emană 
din ceea ce Schumann numea „divi­
nele ei lungimi" : nu te lăsa strivit de 
suferință, dar nici nu te răzvrăti im-1 
potriva ei, căci și o atitudine și cea- [] 
laltă te duc în același impas al deznă-H 
dejdii. Schubert nu purifică suferin­
ța de tot ce poate fi otrăvitor în ea, ne 
strecoară în suflet puterea de a ne de­
tașa, grație căreia stihia asaltatoare 
își pierde cea mai mare parte a vidi- 
lenței. Te-a năpădit o mare durere fC- 
care o consideri nemeritată și primej­
dioasă pentru integritatea ta interioa­
ră ? Ascultă un cvartet de Schubert, 
să zicem cel în la minor. Nu se va în- 

I cheia ultima mișcare, și vei fi cons­
tatat că în starea ta sufletească s-a 
produs o precipitare. Ceva din ea, ca 
o drojdie, se depune, lăsînd deasupra 
un extract pur, angelic al tristeții, ca- | 
re nu numai că nu-ți mai este insu- r 
portabilă, dar îți face bine.

Dar pentru ca îndrăgirea acestei : 
voluptăți schubertiene să nu se trans­
forme într-o savurare morbidă a su­
ferinței — premisă a mult mai grave 
complicații interioare — este imperios 
necesar ca, într-un asemenea moment, 
să ne comportăm față de sufletul nos­
tru aidoma medicului. Sau mai bine 
zis : să dăm cu bună știință și price­
pere muzicii posibilitatea de a acționa 
tămăduitor asupra vieții sufletești. De 
obicei medicul recomandă substanțele 
în anumite doze și asociate cu anumi­
te alte substanțe, altminteri efectul lor 
putînd fi contrar celui dorit. Tot așa. 
pentru ca melancolia schubertiană să^ 
fie leac eficace suferințelor noastre 
impure, este indispensabil să i se aso- I 
cieze energia beethoveniană. învățăm 
astfel nu numai să ne suportăm sufe­
rința prin extragerea frumuseților ce­
leste ascunse în ea, dar și să o biruim 
prin forțele pe care tot ea le dă celui 
ce o scrutează și mai adînc.

Muzica ne poate însă ajuta și într-un 
mod opus : sufletului care nu se teme 
să sufere, deoarece a înțeles rațiunea 
superioară a încercărilor zguduitoare, 
ea îi dă posibilitatea să amplifice ne­
limitat experiența suferinței. Prin ea 
putem, într-adevăr, nu numai să ne ali­
năm durerea, dar și să cunoaștem 
străfunduri ale ei pe care altminteri/ 
poate, nu ne-ar fi dat să le întîlnim 
sau cărora, nepregătiți, nu le-am putea 
rezista. Căci nu e o suferință dintre 
cele comun trăite, aceea pe care o 
evocă Mahler în Simfonia a doua sau< 
a șasea. Nu ți s-a întîmplat ca un „cres­
cendo" simfonic să te pună într-o stare 
interioară înrudită cu cea pe care ai 
încerca-o văzînd cum o avalanșă în­
aintează irezistibil spre tine ? Aseme­
nea experiențe muzical-sufletești sînt 
pentru viața noastră interioară un an­
trenament comparabil celui prin care 
trec cosmonauții.

Dat, și aici se impune necesitatea 
asocierii cu substanța care preîntîm- 
pină efectele nocive și ajută această 
experiență a abisurilor să-și dezvăluie 
adevăratul sens, adevărata valoare. 
Pentru ca să nu pună stăpînire pe noi 
voluptatea dostoievskiană a trăirilor 
infernale (nu întîmplător era Dostoiev- 
ski scriitorul preferat al lui Mahler 1), 
este de absolută trebuință ca incan­
descentelor pîrjolitoare să li se aso­
cieze elanurile cele mai sublime spre 
înălțimile supreme, bunăoară cele pe 
care le cîntă Bruckner (înțelegeți a- 
cum de ce numele acestor doi compo­
zitori sînt evocate mai totdeauna îm­
preună, în ciuda deosebirilor stilistice 
aproape antagonice). Aici, desigur, 
paralela cu cosmonauții e și mai la 
locul ei. Cu singura deosebire că acest 
antrenament muzical al înălțimilor su- 
fletesc-spirituale poate — în anumite 
condiții — să ne facă apți de perfor­
manțe interioare pe lîngă care zboru­
rile cosmice pălesc.

George Bălan



Retrospectiva Ion Theodorescu - Sion
(1882—1939)

„CELE mai însemnate expoziții de 
pictură ale anului și ale cronicii bucu- 
reștene au fost, desigur, aceea a lui 
Theodorescu-Sion și pe urmă aceea a 
lui Pallady", scria Lucian Blaga în 
urmă cu aproape patru decenii. Și iată 
că astăzi cei doi pictori se reîntîlnesc, 
de data aceasta pe simezele retrospec­
tivelor pe care le datorăm inițiativei 
Muzeului de Artă al R.S.R.

Timpul care s-a scurs permite abor­
darea operei celor doi artiști de pe po­
ziții mult mai obiective, iar „distanța­
rea" de care Blaga era lipsit, fapt care 
l-a condus la concluzii uneori subiec­
tive, discutabile în judecățile sale de 
valoare, ne permite să analizăm din­
tr-un unghi diferit și îmbogățit calita­
tea picturii lor.

Iar dacă arta lui Pallady și-a că­
pătat locul pe care îl merită, loc de 
excepție valorică în cîmpul picturii — 
aș îndrăzni să afirm — europene, în 
cazul lui Theodorescu-Sion se impune 
o delimitare, o definire și o reevaluare 
a creației sale, din altă perspectivă de­
cît cea a lui Blaga — axată predilect 
pe semnificația etnică —, judecind fap­
tul pictural, calitățile sale estetice și 
etice, mult mai profunde și mai esen­
țiale pentru înțelegerea adevăratei va­
lori pe care o reprezintă.

De altfel, meritul actualei retrospec­
tive (pentru care organizatorii au drep­
tul la mulțumiri) este acela de a oferi 
toate aspectele creației unui artist de 
un ptoteism pe care Tonitza îl definea

Oradea, Arad, Craiova
CU o relativă continuitate, filia­

lele U.A.P. lărgesc prin cantitate 
— argument deloc neglijabil — 

conspectarea fenomenului artistic din­
tr-o perspectivă mai largă, și desigur, 
mai optimistă. Să refuzăm, așadar, acel 
„complex al provinciei", care naște a- 
deseori îngăduință sau exagerate sem­
ne de uimire. Artele vizuale au pulsul 
destul de ridicat pentru a mai permite 
această prejudecată inoperantă. Să ex­
primăm, așadar, cu luciditate, judecind 
aceste expoziții, adevărul : artistul din 
provincie este confruntat cu aceleași 
întrebări, are de luat aceleași decizii ; 
nu i se cere o altă morală, nu i se ab­
solvă mai ușor eșecul, nu i se interzice 
o metodă sau alta, nu i se atribuie o 
altă responsabilitate decît artistului din 
capitala țării.

Sigur, sînt uneori cauze obiective 
care diminuează intensitatea unui cli­
mat. De pildă, filiala din Craiova nu 
prezintă nici un sculptor, o realitate 
tristă pentru această matcă de sculp­
tură (Muzeul din Craiova cu o atît de 
fericită expunere a operelor lui Brân- 
cuși și Anghel este probant). Este o 
simplă întîmplare, ori Ia Craiova nu 
sînt condițiile materiale și spirituale 
care să favorizeze activitatea sculpto­
rilor ?

Aspectul pur artistic nu este și el 
mai puțin ondulat. Minimele și maxi­

în 1928 drept „cea mai vizibilă frămîn- 
tată energie a noastră", astfel încît să 
permită reconstituirea unui traseu evo­
lutiv, dar și să corijeze eroarea care 
persistă în jurul lui Theodorescu-Sion, 
datorită expunerii unor lucrări ce pot 
fi atribuite tendinței idilice cu iz eroi- 
co-pășunist. Lucrările de acest tip — 
„Izvorul troiței", apoi „Străjerii" sau 
„Șipotul" sînt proiecte pentru mari com­
poziții murale, intenționînd o funcție 
socială și etică ce presupune alt limbaj, 
astfel încît ele trebuie judecate ca 
atare.

Dar ceea ce definește arta lui Theo­
dorescu-Sion este opțiunea sa pentru 
un mesaj clar exprimat, pentru un tip 
de spațiu spiritual care implică forța 
și demnitatea personajelor, plan pe 
care pictorul se întâlnește cu alți ar­
tiști ai epocii — Ressu, Iser, Tonitza, 
Dimitrescu, Phoebus —, permițînd sta­
bilirea unor repere cu autentice surse 
în contextul social și cultural și care 
definesc una dintre cele mai intere­
sante perioade din plastica noastră. 
Apoi, tot ca un act de reevaluare, ar 
trebui discutată valoarea estetică a lu­
crărilor, calitatea lor picturală ce ates­
tă nevoia de stil, conștiința coerenței 
și a rigorii care să controleze impulsul 
unui temperament de o deconcertantă 
mobilitate. Optînd, la fel ca toți ar­
tiștii autentici ai epocii, pentru certi­
tudinea picturii bazată pe culoare-for- 
mă, apelînd la construcția în planuri 
masive, delimitate prin desen și valo-

mele sînt generate de calitatea concen­
trării individuale, chiar dacă în pre­
zentare se răsfrîng aproximațiile unui 
mod de a opera puțin cam anacronic.

Oradea prezintă un ansamblu echili­
brat pe genuri ; se simte aici o tradiție 
culturală îndelungată. în expoziție figu­
rează lucrări recente ale unor artiști cu 
o îndelungată activitate, pictorul Alfred 
Macalik (născut 1888) și sculptorul Iosif 
Fekete (născut 1903), personalități sti­
mabile care au influențat fără doar și 
poate gustul local pentru artă și activi­
tăți artistice.

Cele două lucrări ale pictorului Alexa 
Kiss (Vîrtej, Lada cu zestre) cu impro­
vizația lor gestuală atît de liberă, dra­
matic dinamice, signalînd un spațiu al 
șocului vizual, micile peisaje de iarnă 
ale lui Traian Goga, imagini de eglogă 
învăluite într-o materie prețioasă și 
pură, tablourile-obiect ale lui Francois 
Pamfil, mai concentrat ca niciodată 
spre o sinteză personală a metaforei 
tridimensionale, animînd un mecanism 
de fantazare din care rezultă o picto- 
sculptură ingenioasă (voi cita cel puțin 
Dimineața, Primăvara și Casa scamato­
rului) impun o continuitate, o rigurozi­
tate profesională pe măsura talentului. 
S-ar putea cita de asemenea lucrările 
lui Takobovici Nicolae și ale Anei Ma­
na Bar bonta.

La sculptură, în afara lui Iosif Feke­
te, a cărui creație remarcabilă este cu­

rație cromatică, Theodorescu-Sion de­
pășește „motivul" și tehnica impresio­
nistă — vizibile într-o perioadă în lu­
crări ca „Livada cu nuci", „Peisaj în 
sudul Franței", „Bărcile" —, pentru a 
se ancora solid în gîndirea de tip Ce­
zanne, preluată printr-o filieră ce trece 
apoi prin faza fauvă — „Dimineața la 
Balcic", „Pescari turci" — și se stabi­
lește în valorile dense ce amintesc de 
cubismul post-cezannian a) lui Braque, 
din perioada Estaque, cu care are și a- 
finități coloristice.

Amintind aceste repere nu facem de­
cît să descifrăm opțiuni pentru un a- 
numit tip de a gîndi și de a face, care 
a marcat întreaga pictură modernă, 
rămînînd să descifrăm autenticitatea 
concepției și a stilului, pasiunea artis­
tului pentru problemele esențiale ale 
picturii, în rezolvarea cărora apelează 
la cîteva constante care îl definesc.

Regimul cromatic totdeauna omogen 
și dens, dedus din gama de brunuri și 
ocruri, folosind ecrane de alb modulat, 
alunecînd către albastruri ce tind spre 
violet în cerurile dramatice și de o 
consistență materială, constituie una 
din caracteristicile picturii lui Theo­
dorescu-Sion. Găsim, de asemeni, acor­
duri exaltate de tonuri pure, apoi 
dialogul contrastelor simultane și une­
ori, ca în „Pălăria verde" sau în „Por­
tretul" cu numărul de catalog 38, aso­
ciații între o culoare primară — albas­
trul — și binarele deduse din ea, ver­
dele sau violetul, ceea ce dă un carac­
ter expresionist lucrărilor ce au tot­
deauna prezentă preocupare pentru re­
darea volumelor esențiale cu ajutorul 
planurilor masive, decis racordate, care 
proiectează prezențe monumentale pe 
un peisaj conceput dramatic, sau în ori­
ce caz aspru. Acest mod aproape bru­
tal de a construi și colora, trădează un 
spirit ardent, decis, cu certe înclinații 
către epic contracarat de căldura unor 
portrete lirice, sau de poezia densă a 
naturilor moarte, gîndite ca structură și 
colorit tot de pe pozițiile post-cezan- 
niene. De altfel, opțiunea pentru acest 
tip de artă ni se pare deliberat decla­
rată prin compoziții ce se atestă din 
lecția singuraticului de la Aix, cum 
sînt! „Pe malul apei", „Compozițiile" 
numerotate 76 și 82, amintind schema 
compozițională și sentimentul de soli­
daritate om-natură din „Les grandes 
baigneuses".

Precizăm că este vorba de asimilări, 
nu de pastișe, caz în care Theodorescu- 
Sion nu și-ar fi meritat locul la care 
îi dă dreptul valoarea sa de pictor și 
de om, calități ce trebuie descifrate 
dincolo de prejudecățile ce însoțesc a- 
deseori o epocă și un stil. Iar Theodo­
rescu-Sion este artistul unei epoci, dar 
și posesorul unui stil.

Virgil Mocanu

noscută publicului bucureștean, doi ar­
tiști demonstrează un nivel convingător 
și o vocație solidă : Rodica Stanca Pam­
fil și Ladislau Lata. Rodica Stanca 
Pamfil, deși activează într-o volumetrie 
esențială, păstrînd rigoarea geometrică 
a materialului (Cariatidă, Forțe conju­
gate, Miorița) eliberînd astfel structuri 
abstracte statuare și limpezi ca formă, 
nu-și refuză accentele patetice intens 
expresive, cum se poate deduce din 
portretul lui Doja. Ajutat mai ales de 
imaginile din catalog, căci în expozi­
ție Ladislau Lata figurează doar cu o 
singură lucrare din păcate, încerc o 
scurtă caracterizare: sculpturi-obiecte, 
cu o precisă determinare structurală, 
propunînd atenție la semnificația mo- 
nocromatismului și a ideilor de mișca­
re. La secția grafică se impun Nistor 
Coita, cu o scriitură nervoasă, tinzînd 
spre epura matematică, încerwhd să-i 
atingă articulația de simboluri și sem­
ne și Laszlo Acațiu, viziune expresio­
nistă, figurativ-narativă, cu o tehnică 
impecabilă a linogravurii.

în expunerea arădană pictura nu e- 
vită monotonia unor repere cuminți sau 
a unor căutări încheiate. Trebuie citate 
totuși lucrările lui Sever Frențiu pentru 
convenția lor scenografică, pentru co­
chetăria lor simbolistă și iluzionistă. Fe­
nomenul cel mai interesant de la Arad 
îl constituie tapiseria, gen atît de gin­
gaș și atît de rar cultivat în provincie.

Galerii

Dumitru Rădulescu :
„Confesiune"

Dumitru Rădulescu
• FORMELE CERAMICE expuse 

ia „Galateea" de Dumitru Rădulescu 
sînt din categoria „sculpturilor 
ușoare", sculpturi, deci, în primul 
rînd, și numai după aceea cerami­
că. Să enumerăm avantajele : teren 
mai larg pentru imaginație, posibi­
litatea de a propune forma geome­
trică în sine, fără obligația unor 
raportări anecdotice ca accesoriu, un 
finisaj perfect. Plus un decorativism 
implicit, crescut din și cu forma.

Dumitru Rădulescu expune 10 
piese pentru care, pentru întîia oară, 
spațiul acestei galerii-solariu se do­
vedește colaborant. Simple, în tonuri 
de gresie gri-brună, teme cu distinc­
ție, formele acestea depășesc exer­
cițiul geometriei funcționale printr-o 
bună acceptare a „accidentului" de 
parcurs și printr-un anume aer de 
gratuitate (vezi lucrarea suspendată 
la perete, ușoara ei concavitate). Va­
sul rectangular, perlat la buză cu 
struguri albăstrii este, pare-se, o- 
biectul cei mai rîvnit de public.

C. A.

Lîa Cott (Arad): „binzieueie”

Lucrările Iui Sever și Zizi Frențiu, Ma­
ria Bodrogean și Elena Muntean anun­
ță un posibil centru de artă decorati­
vă. Sculptura este de asemenea bine 
reprezentată, chiar dacă selecția este 
formată doar din cîteva piese. Sînt ci­
tabile lucrările lui Emil Vitroel, dar se 
impune deosebit Ionel Muntean, cio­
plind în piatră forme mari, bine fini­
sate, ritmate după moduli geometrici și 
tipologie folclorică.

La Craiova, din păcate, lucrările de 
pictură, puține la număr, exprimă mai 
mult ambiții decît realizări. Aș cita 
în sens laudativ, totuși, lucrarea lui 
Cicios Costas — Violoncelistă și Șan­
tierul naval — semnat de Eustațiu 
Gregorian. Nu este totuși prea puțin ?

Iulian Mereuță



RADS0DIFUZ1UNEA Șl LITERATURA
Colaboratorul nostru, Constantin Cubleșan, l-a rugat pe scriitorul 

Vasile Rebreanu, directorul postului de Radio-Cluj, să răspundă la cî­
teva întrebări privind prezența literaturii în programele radiofonice.

Naturalețe
• „M-APUCA și prin somn așa o emoție 

și visez un model. Pe urmă, dimineața, 
cind mă deștept, îl desenez direct pe 
lemn. Uite lingura asta : la intrare e un 
pește ; după aia e soarele, nu vedeți ? Am 
învățat să cioplesc de la tata și dacă am 
ieșit odată cu lingurile la vînzare, a vrut 
unul să afle dacă știu să fac și mai fru- 
moașe. Știam. Așa că m-am apucat să le 
fac mai bine și cind ies cum trebuie nu 
mai pot de bucurie”

Acel prea frumos „nu mai pot de bucu­
rie” il spunea deunăzi, în emisiunea 
Miorița, un meșteșugar popular, cioplitor 
de linguri, și se vedea după glasul lui că 
în adevăr „nu mai putea" Bucuria era 
prea puternică pentru omul acela, era_ a- 
proape insuportabilă, iar el, în loc să-și 
aleagă un loc ferit șt s-o privească din 
umbră cum trece, o primea in plin și se 
umplea de ea, știind că trebuie să fie zgir- 
cit cu viața lui și să nu se lipsească de 
darul acela rar Era sigur că bucuria nu 
există in afara semnelor ei și că a o domi­
na nu înseamnă a o simți mai profund, 
ci a o alunga. Bucurie stăpînită nu poate 
fi decît atîta timp cit e rău stăpinită și 
răzbește cumva in afară

Poate că au aș fi citat aceste cîteva 
vorbe, la urma urmei obișnuite, dacă ele 
nu ar fi fost o excepție, dacă fiecare frază 
spusă firesc — ca acasă și nu „ca la radio”
— nu ar continua să fie, in interviurile 
ori in convorbirile transmise pe unde, un 
eveniment. în colocviile oamenilor de cul­
tură lucrurile stau mai bine, dar atunci 
cînd iau cuvintul oameni care trăiesc emo­
ția studioului in care se fac înregistrările 
sau numai a magnetofonului care le fură 
și le memorează cuvintele, naturalețea de­
vine un deziderat imposibil de atins. 
Ajungem uneori să credem că inși care 
poate că n-au ținut în viața lor un discurs 
nu sînt în stare să vorbească altfel decît 
folosind fraze de bâtrîni oratori obosiți. 
Evenimentele sărbătorești care au loc în 
viața țărănimii, in aceste zile, ar fi putut 
fi (și pot fi încă !) un prilej de a asculta 
nu neapărat Istorisiri ale moșnegilor sfă- 
toși (deși...), ci vorba firească și colorată a 
unor oameni care-și spun bucuriile și 
necazurile in felul lor.

Sub semnul evenimentelor sărbătorești 
s-au desfășurat atit Miorița, cit și emisiu­
nea Revista literară radio (au luat cuvîn- 
tul, printre alții. Zaharia Stancu, George 
Macovescu ; s-au citit texte de Nichita 
Stănescu și de Siito Andrăs), iar recitalul 
radiodifuzat al Studioului de poezie s-a 
deschis cu Tonta Alimoș, în superba in­
terpretare a lui Emil Liptac. (A urmat 
Iarna lui Alecsandri, spusă — din păcate
— cu alintări și suavități infantile, ca la o 
serbare de sfîrșit de an )

...Un cuvînt de sinceră prețuire poetului 
Tudor Măinescu căruia, la împlinirea 
vîrstei de 80 d° am. Unda veselă i-a con­
sacrat douăzeci de minute agreabile. „Se 
supără cei proști de-o glumă bună / Iar 
cei inteligenți de una rea. / Cum nu știi 
despre-a mea ce-o să se spună, / Tu fii 
prudent și nu te supăra", ne previne epi­
gramistul Poate că unele dintre versurile 
antologate nu ni s-au părut la înălțime, 
dar nu stăruim. Din prudență.

Florin Mugur

POATE impune Radio-ul o valoare 
literară ? Da, poate. Așa cum impune o 
opinie, un adevăr. Sigur, nu e rolul Ra- 
dio-uiui de a impune valori literare. 
Acest lucru îl fac revistele de speciali­
tate. Dar în măsura în care, în profilul 
unui post de radio intră și preocupări 
literare — și eu cred că acest lucru e 
o necesitate cu mijloacele specifice — 
acel post, cu probitate și obiectivitate 
deplină, poate să consacre o valoare. 
S-o impună. S-o afirme. Și apoi, nu ui­
tați, Radio-ul poate dispune de o „pre­
zentare grafică", de o „punere în pagi­
nă" uneori mai atractivă, mai de efect 
decît pagina tipărită. Gîndiți-vă că o 
poezie, o proză poate beneficia de ilus­
trație muzicală care, cu discreție, poate 
sublinia lirismul, ori dramatismul unei 
proze ori a poeziei. Apoi banda magne­
tică ne dă posibilitatea de a asculta în 
intimitatea încăperii vocea autorului. 
Să ne imaginăm că am auzi azi vocea 
lui Eminescu murmurînd Sara pe deal, 
ori recitind Luceafărul, că am auzi 
glasul Bălcescului, al lui Ștefan cel 
Mare...

Ponderea emisiunilor literare la Ra- 
dio-Cluj va reieși, sper, dacă voi enun­
ța cîteva din emisiunile cu profil lite­
rar : Antena literară — emisiune cu o 
structură complexă dedicată fenome­
nului literar actual (dezbateri critice, 
moment poetic, cronica literară, Res­
tituiri — rubrică vizînd valorificarea 
moștenirii literare). Glose lirice — an­
tologie de poezie clasică și contempo­
rană. Meridiane literare—emisiune de 
literatură universală, Scriitori la mi­
crofon — incluzînd dialoguri cu autorii 
și fragmente în lectura acestora. Se 
mai adaugă aici prezența fenomenului 
teatral, atît în ce privește caracterul 
său literar, eît și transpunerea scenică, 
după cum există un repertoriu propriu 
care difuzează de predilecție teatru 
scurt, în premieră. Modalitățile radio­
fonice prin care literatura poate fi 
fructificată sînt însă, practic, infinite. 
Radio-Cluj mai difuzează, astfel, scena­
rii, dramatizări, reportaje, evocări, me­
dalioane aniversare etc- Adaug în final, 
pentru a nu mă extinde prea mult, ur­
mărirea activității editoriale menită să 
familiarizeze publicul cu opere încă 
înainte de apariția acestora în librării.

Nota specifică la Studioul de Radio- 
televiziune Cluj este determinată în 
bună măsură de originalitatea, de per­
sonalitatea, de specificul creației din

această parte a țării, pe care noi o re­
flectăm cu preponderență. Firește, e- 
xistă nuanțe de stil, de modalități pu­
blicistice, dar ar însemna să lărgim 
prea mult sfera discuției pentru a le 
aminti fie și sumar. Ceea ce însă tre­
buie știut de către toată lumea e fap­
tul că geografia la propriu și cea spi­
rituală a întregii noastre patrii e una 
și că noi, departe de a ne izola de res­
tul țării, prin tot ceea ce facem, afir­
măm unitatea noastră de faptă și de 
cuget, de steag și de țel, sub aceeași 
stea polară.

Cred că Radio-ul reflectă cu prom­
ptitudine și obiectivitate viața literară 
actuală, autohtonă și străină. Cu ex­
cepții pe care le dorim cît mai puține, 
dacă nu chiar înlăturate. Am în vedere 
bogăția fără precedent a literaturii ac­
tuale, insuficient oglindită și de revis­
tele cu profil literar și cu atît mai 
greu de către o publicație cum e Ra­
dio-ul, cu multiple alte sarcini ideolo­
gice, din domeniul economic, cetățenesc. 
Firește, atenția noastră se îndreaptă 
în primul rînd spre creația originală, 
ințelegind aici și cea de limbă ma­
ghiară, spre arta autentică, spre acea 
literatură care apără omul, adevărul 
și care va primi girul posterității.

în 1972, postul nostru de radio își 
propune îmbunătățirea și lărgirea e- 
misiunilor existente. Apoi, un radio-ce- 
naclu al tinerilor inspirați, publicați 
sau încă nu. Permanentizarea Acusti- 
conului, un gen original de spectacol 
radiodifuzat, pe podiumul căruia își 
dau întîlnire toate artele, între care li­
teratura se bucură de un loc de prim 
rang- Un nou ciclu de reportaje Atlas 
transilvan pe care-1 vedem peste ani 
și ca un document sonor al prezentului, 
îmbogățirea acelui fond inestimabil, 
denumit la propriu Fonoteca de aur, 
cu înregistrarea vocii acelora ce de pe 
acum sînt intrați în nemurire, conduși 
după acel adevăr de stih care, parafra­
zat, ar fi : „Nasc și în Transilvania oa­
meni". Ambiția noastră e de a răsfrîn- 
ge cerul într-un strop de rouă, parti­
cularul gravid de universalitate (cum 
ar zice George Călinescu), de a fi gla­
sul acestui prezent și al acestui loc. de 
a spune gîndul nostru aici și acum, a- 
vînd conștiința că venim de demult și 
mergem departe.

Vasile Rebreanu

TELE-GLOSE

Lumea în 70 cm.
• STATISTICILE internaționale sînt alarmante. Mai mult de jumătate din 

timpul liber, oamenii se uită ia televizor. Să fie de condamnat dorința lor de 
a privi, de a cunoaște, de a gîndi asupra lumii, adică tocmai dorința care este, 
in cele mai multe cazuri, mobilul acestor prea îndelungate vizionări “

Cind mi-am cumpărat televizorul, era într-o vară toarte fierbinte care 
părea și foarte lungă, vînzătorul mi-a spus : Luați-1, e cel mai bun. Veți ve­
dea programul pe 70 cm. Doamne, cît eram de mindră! Alții văd lumea pe 10, 
pe 50 cm., pe cînd eu... Continente și oceane, secole și zile celebre, descoperiri 
științifice și povești de dragoste, oameni și fapte, totul intr-un dreptunghi cu 
diagonala de 70 cm.

Au trecut anii, diagonalele au crescut, cine știe, poate in deceniile urmă­
toare casele noastre vor avea televizorul cit dulapul, apoi cît peretele, apoi...

Privesc cu neliniște fereastra. Aș vrea să rămînă neacoperită. Ea, această 
străveche descoperire a noastră, trasparentă formă de ieșire în lume, ea mă­
car să rămînă neacoperită. Ea, acest prim televizor prin care oamenii au pri­
vit de totdeauna, în realitate, lumea reală.

Ioana Mălin

RITMUL 
TĂCERII
• REUȘEA să redea totul : 

intrarea unui tren în gară, ce­
remonii regale, ritualuri cotidie­
ne, scene de gen ; dar, înainte 
chiar de a îndrăzni să reconsti­
tuie erupția unui vulcan (Mont- 
Pele), cinematograful realizează 
că poate povesti. Și atunci, 
înainte de 1900, de la intimplă- 
rile simple, filmul va face te­
merarul salt către epopee — va 
nara marele basm al omenirii 
creștine. Cea de-a șaptea artă 
invăța repede ; spectaculosul și 
imaginarul, realul și falsitatea, 
tragicul și comicul, sublimul și 
ridicolul, ideea și sentimentul 
se amestecau in începuturile 
sale, o fascinau rind pe rind, o 
metamorfozau chemind-o să 
facă ucenicie literară, teatrală, 
plastică, muzicală. Și totuși, 
multă vreme, unica sa menire 
era să istorisească, cu haz sau 
suspense, stirnind groaza ori 
hohotul de plins. Tirziu. foarte 
tirziu, după ce va ii aclamat și 
hulit, disprețuit și stimat, filmul 
iși va reaminti minunata sa 
copilărie, puritatea elementară a 
gestului netrucat, a cuvîntului 
rostit nu pentru a explicita, ci 
pentru a fi trăit ; va descoperi 
noblețea privirii ce-.și caută 
răspuns in sine, adevărul gîndu- 
lui nemărturisit, ori de-abia in- 
ginat, intensitatea și elocvența 
faptului „lipsit de dramatism".

Pentru ca în filmul unui arti­
zan să apară „un personaj nou : 
o doamnă cu un cățel", a tre­
buit însă să fi existat și neo­
realismul, și Antonioni, și Ciu- 
hrai, și Bresson și... Altfel ar fi 
fost imposibil pentru Heifiț să-1 
citească pe Cehov, să pătrundă 
tristețea din ochii Annei Ser- 
gheevna, să preschimbe in i- 
magini cuvintul, descrierea, at­
mosfera. Cinematograful știa 
acum (în 1950 — anul realizării 
filmului) ce înseamnă ritmul 
dezvăluirilor omenești, intuise 
evoluția nesincopată a dragos­
tei și a prieteniei. Aparatul de 
luat vederi se mișca desenînd 
ncostentativ psihologiilc, fără să 
se apropie ori să se depărteze 
prea mult. Decorul și peisajul 
construiau lumea celor doi eroi 
estompind celelalte apariții, ce­
lelalte personaje ; incepînd „un 
drum atît de lung și de greu", 
ei nu mai aveau nevoie decît 
de propria lor existență tainică. 
Și cineastul a recompus totul 
cu parcimonie : nici Yalta, nici 
Moscova, nici orașul S. nu sint 
decit sugerate ; și plictiseala, și 
zăpușeala de pe malul mării, 
și anosta societate moscovită ne 
sint indicate cvasiconvcnțional. 
Un mare hiatus spatial și tem­
poral, marcat prin scurgerea 
lentă a secvențelor, îi desparte 
și ii înconjoară pe Anna și 
Dmitri ; iar Heifiț a reușit să-I 
sublimeze, să-1 materializeze a- 
proape prin jocul tăcerii. Mai 
importantă decît reluarea mi­
nuțioasă a detaliilor (vintul „iți 
smulgea pălăria din cap", sau 
la Oranda. „cineva se apronie 
— era poate paznicul — îi privi 
apoi se depărta") decît transfor­
marea atentă a narațiunii în dia­
log este revenirea, ritmată par­
că de zgomotele stinse și de cu­
vintul șoptit, către liniște. Nu 
se petrece nimic, timpul se di­
lată. se reflectă pe chipurile ce­
lor doi protagoniști (Ia Savina, 
Alexei Batalov), ne captivează 
incluzindu-ne în tăcerea purită­
ții, tăcerea adevăratei drame.

Ioana Creangă

De la una la alta
• SUCCESUL CICLULUI de inițiere 

muzicală prezentat de Leonard Bernstein 
a depășit, cred, speranțele celor ce s-au 
luptat pentru achiziționarea și transmite­
rea lui pe post. Telespectatorii, in număr 
destul de mare au solicitat reluarea da 
capo a acestor concerte-lecții. ceea ce nu 
se intîmplă prea des. Cei care aveau obli­
gația și calitatea de a deride, au făcut-o 
cu promptitudine, și așa se face că de 
săptâmina trecută desăvirșitul muzician 
Leonard Bernstein si orchestra sa au re­
apărut pe micile noastre ecrane cu prima 
seară, urmînd să biseze pentru noi între­
gul ciclu pregătit in ani îndelungați

Despre calitatea și importanța acestor 
adevărate cursuri muzicale am scris chiar 

după prima emisiune și nu intenționăm să 
ne repetăm

Subliniind încă o dată operativitatea cu 
care în acest caz a acționat televiziunea, 
ne întrebăm de ce oare. în alte situații 
similare, măsurile necesare îmbunătățirii 
programării altor emisiuni se lasă aștep­
tate.

A devenit un tel de tic personal, sem­
nul de întrebare pe care-1 punem atunci 
cînd vorbim de „Biblioteca pentru toți", 
o emisiune literară ce ar putea deveni o 
importantă realizare, dacă de acest lucru 
ar fi convinși. în primul rînd. cei ce o 
programează.

O istorie a literaturii române, predată 
unui auditoriu extrem de num-ros cum

este cel format de telespectatori, ni se 
pare a fi una din cele mai frumoase ini­
țiative ale televiziunii, atîta timp cît i se 
acordă atenția cuvenită, atîta timp cît ea 
se adresează intr-edevăr unui public nu­
meros. Ceea ce nu se intîpiplă însă. De 
cîte ori am avut ocazia, am semnalat ore­
le și spațiul total nepotrivite ce-i sînt a- 
fectate. Mereu la concurență, mereu la 
ore neconvenabile, mereu transmise în­
tr-o atmosferă de lucru cuminte, de lucru 
făcut pentru că așa s-a trecut în plan Ar 
trebui, cred, ca aceste cursuri populare de 
literatură să fie reprogramate. să reîn- 
ceapă mai puternic, să fie inspectate cu o 
doză de interes sporit chiar din partea te­
leviziunii. Cei care colaborează, oameni de 
o înaltă profesionalitate. esteți de seamă 
precum: Zoe Dumitrescu-Bușulenga,
George Ivașcu, Al. Piru, Șerban Ciocu- 
lescu etc au pregătit și ținut prelegeri 
deosebit de interesante și complete, pre­
legeri care nu se adresează. în primul 
rînd, specialiștilor, ci marelui public, 
marelui lector. Și trebuie să se țină sea­

ma de aceasta particularitate, oferindu-se 
în acest scop condițiile cele mai bune.

în ceea ce privește exemplificările 
practice, ele nu au fost întotdeauna la 
nivelul lecțiilor teoretice. O excepție este, 
cred, spectacolul cu Alexandru Lăpușnea- 
nu, datorată mai ales dramatizării sem­
nate de Leonida Teodorescu, unul dintre 
cei mai înzestrați dramaturgi ai tinerei 
generații. Și pentru că este vorba de 
unul dintre tinerii dramaturgi, cred că 
televiziunea ar trebui să-i atragă mai 
insistent, avînd atîtea posibilități la dis­
poziție și una dintre ele este dramatiza­
rea, iată, chiar la această discretă emi­
siune „Biblioteca pentru toți". Mă gin- 
desc, de exemplu, la o spornică colabo­
rare din partea televiziunii și cu alți ti­
neri talentați.

Televiziunea ar putea să devină pentru 
tînăra generație o adevărată școală și tri­
bună la care ei își desăvîrșesc și demon­
strează calitățile.

Radu Dumitru



„Rămîi că ești atita

de frumoasă"'

O carte o citești, o pui 
în raft și o regăsești cînd 
vrei. Un disc îl asculți la 
nesfîrșit. Tabloul lui Ver­
meer, cu acea grațioasă 
fată, ce privește peste u- 
măr, sfios și malițios, pic­
torul care tocmai o trece, 
prin artă, din viață în ne­
murire, tabloul este me­
reu în sala a treia de la 
primul etaj și te așteap­
tă. Chiar și pe Greta 
Garbo și Chaplin îi vezi 
„la cerere": cinemateca 
nu mai este o improviza­
ție, ci o instituție.

Numai televiziunea lu­
crează, obiectiv, sub 
inexorabila presiune a 
timpului. De curind, une­
le emisiuni se reprogra- 
mează și în dimineața ur­
mătoare serii de premieră, 
dar peste timp nu se re­
iau mai mult de 1%. Res­
tul de 99% se cufundă în 
abis. Ca desenele pe ni­
sipul șters de valuri. Ca 
rindurile criptice scrise cu 
cerneală simpatică.

De aici, condiția noastră 
specifică de telespectatori. 
Pentru o transmisie deo­

sebită, lăsăm totul Ia 
o parte, căci totul se mai 
poate regăsi, numai ea, e- 
misia, se pierde. E bine? 
E rău? în acele momente, 
sub semnul stării excep­
ționale, nu mai avem 
vreme de analiză. Acțio­
năm. De multe ori, expli­
cabil, în favoarea televi­
ziunii. De multe ori, tot 
explicabil, împotriva tele­
viziunii. Pentru mine, 
însă, nu emisiunile cele­
bre sînt generatoare de 
dileme. Cu ele știi la ce 
să te aștepți încă de la 
titlu. Dar celelalte? Ori­
care poate cuprinde mă­
car cîteva minute extra­
ordinare.

Iată un grup de copii 
așezați în jurul unei bă- 
trîne, bună și blîndă ca 
o bunică. Spune-ne bas­
mul cu baltagul, se roagă 
ei. Iar ea, luîndu-și rolul 
în serios, începe: e o po­
veste foarte de demult ... 
a fost odată ca niciodată 
o femeie pe care o che­
ma Vitoria...

Romanul devenit fapt 
folcloric la nivelul între­
gului popor, Sadoveanu 
intrat, cum prezicea Căli­
nescu și despre Creangă, 
între marii, anonimii — 
în sens sublim metaforic 
— creatori ai unei spi­
ritualități naționale, a- 
ceasta era semnificația ce­
lor 5 minute de emisie, 
peste care orele și zilele 
s-au așternut cu repezi­
ciune. Clipă, „rămîi că 
ești atita de frumoasă", aș 
fi vrut să strig atunci, 
stîrnind ecourile, dar 
crainica micului ecran ne 
avertizează surîzînd că 
alte minunății ne așteaptă, 
iar noi ne îndreptăm spre 
ele ca spre veșnic neatin­
se limanuri ale făgăduin­
ței.

T. Anton

B b'iografii ilustrate

• Nu sîntem nici primii 
și, probabil, nici ultimii

care semnalăm caracterul 
cu desăvîrșire arbitrar și 
necritic al culegerilor de 
texte inițiate de Editura 
Eminescu intr-un fel de 
Bibliotecă critică. După 
T. Arghezi interpretat 
de..., după Bibliografia 
literară românească ilu­
strată, de curind în a- 
cecași serie a apărut și 
un G. Călinescu interpre­
tat de... Punctele de sus­
pensie pe care titlul Ife 
presupune conțin, să zi­
cem așa, cheia proble­
mei : G. Călinescu a fost 
comentat de numeroși 
critici, istorici literari și 
scriitori (Geo Bogza, Ma­
rin Preda). Să admitem 
că a-i alege pe cei mai 
potriviți nu e deloc sim­
plu și că, în general, dis­
cuția ar rămîne deschisă, 
indiferent de selecția o- 
piniilor. Dar modul în 
care au procedat Liviu 
Călin și Ion Moldoven 
este atît de nejustificat 
îneît nici nu mai poate fi 
vorba de o adevărată 
discuție ! Ca și în cazul 
lui Arghezi, textele ..ne­
favorabile" sînt omise cu 
o pudoare care ne lasă 
perplecși. în al doilea 
rînd, în alegerea comen­
tatorilor nu funcționează 
nici cel mai neînsemnat 
spirit critic. Dat fiind că 
asemenea culegeri se a- 
dresează școlii, e curirs 
că Editura Eminescu nu 
s-a gîndit să Ie dea o 
înfățișare mai atractivă și 
mai stimulatoare pentru 
viitorii cititori. Elevii tre­
buie interesați prin mij­
loace mai subtile de o- 
pera unuia din cei mai 
mari scriitori români și 
a-i face să creadă că ea 
a stîrnit doar elogii fes­
tive nu e chipul cel mai 
nimerit de a le-o face 
simpatică. O mai mare 
varietate a punctului d° 
vede-e era obligatorie, 
firește nu numai sub ra­
portul judecății propriu- 
zise. Spunem aceste lu­
cruri uimiți de tenacita­
tea cu care editura per-

severează în alcătuirea de 
astfel de anoste „biblio­
grafii ilustrate", deși n-au 
lipsit, din prima clipă, 
observațiile întemeiate ale 
specialiștilor. în sfîrșit, 
ne putem întreba de ce 
delicata (în atîtea pri­
vințe) opetație nu se în­
credințează unor critici de 
autoritate și de prestigiu. 
Mai bine mai tîrziu decît 
niciodată... Fiindcă vin la 
rind B. P. Hasdeu, Camil 
Petrescu, Gri gore Alec- 
sandrescu (după cum ne 
informează coperta colec­
ției) și ar fi păcat, ar fi 
trist, ar fi, ce spunem noi, 
îngrozitor, să li se aplice 
și lor același tratament 
arbitrar și plicticos...

a.

Realismul ca funcție

estetică

O duminică la sat
PRINTRE bunele tradiții ale redacției emisiunilor literar-artistice din cadrul 

Radiodifuziunii se numără, mai de mult încă, obiceiul unor manifestări cul- 
tural-artistice organizate pe șantiere, în mari centre industriale și la sate. După 

intilnirile de la I.otru. Reșița, Rimnicu Sărat și în cîteva întreprinderi bucureștene, 
duminica din urmă a fost rîndul unui sat din Ialomița ; va urma, după eite știu.

Muntenii-Buzău, Ialomița. în urmă cu un deceniu mai trecusem prin acest Bă­
răgan de baștină : in urmă cu alți ani, participam in mod obișnuit la asemenea 
șezători literare la sat.

Dar întîlnirea cu această comună mare, vestita, participarea la un recital de 
poezie, după o întrerupere de atita timp, a fost o confruntare și o revelație. Intii 
n-am recunoscut satul — satele acestea, bătute cindva cu piciorul pentru o carte 
de reportaj.

Apoi, sala plină, participarea vie : ochi — urechi — suflet — minte. ~
Poezie citită de poeți și actori, un concert al orchestrei de muzica populara a 

Radioteleviziunii, un concurs „Cine știe, cîștigă* 4 („Satul în opera lui Mihail Sador 
veanu“ și „File din monografie ; județul Ialomița* 4) cu pârtieipanți-localnici, 
la înălțime.

Programul de patru ore a ținut sala în aceeași tensiune, de la primele, la 
ultimele minute ; această sală mare, a căminului cultural, care ar fi trebuit sa fie 
încă o dată pe atît, să-i cuprindă pe toți. __ , __ M

Selectăm din vrafuri 
observa un confrate cu 

a ploaie și reavăn. Nu 
limba de acasă, poezia 
noștri. în cinstea acestei 
barză intilnită in drum, 
cu griul care începe să

(„între timp am devenit cam livrești, nu ți se parei, 
acest prilej) poezie care miroase încă a pămînt, a iarba, 
făcînd o concesie ascultătorilor, ci căutînd și regăsind 
rădăcinilor, acel bună ziua știut, al nostru, pentru ai 
zile care te convinge de apropierea primăverii, cu prima 

cu ultimele petice de zăpadă înnegrite, după parazăpezi, 
aburească verde-

Sîntem la Muntenii-Buzău, de data aceasta nu mai sînt acele șezători literare 
vechi, cu versuri citite intr-un cămin cultural improvizat, ci o adevarata sala de 
spectacole, cu niște adevărati spectatori, cu un adevărat spectacol, alcătuit cu 
grijă, pentru alte’ exigențe și gusturi. în privința aceasta, toate laudele Radio­

ului ! Acestui colectiv care n-a obosit să păstreze legătura cu oamenii și «ocunle 
care n-a obosit să cunoască și să țină seama de acest puls al vieții, aljmipulm.

Dialogul susținut pe calea undelor continuă astfel : pe ......... ..
prin asemenea spectacole care sînt tot alîtra confruntări 
călciiul pe care: îl sprijini, în pămînt, să prinzi puteri.

un adevărat spectacol, alcătuit cu

viu, 
ale

în asemenea săli, 
noastre cu țara :

FLORENȚA ALBU

„Convorbiri

• Se citesc cu interes 
de la o vreme editoria­
lele revistei „Steaua", 
consacrate unor probleme 
teoretice ale creației și 
criticii sau, chiar, unor 
aspecte ale vieții literare 
contemporane.

în numărul 2 din 1972, 
Mircea Muthu scrie des­
pre Realism ca funcție 
estetică un informat și 
concentrat articol din ca­
re reținem partea finală

„Această accepție între­
ce conceptul de curent 
literar, ca și pe cel de 
metodă, subsumîndu-le, 
tocmai fiindcă am pornit 
de la nivelul semantic 
cel mai important, ine­
xistent într-o pondere la 
fel de mare în alte cu­
rente literare. Prevalenta 
criteriului sociologic în 
creație și receptare cri­
tică, precum și în teoria 
realismului f...l, de ase­
menea, o lungă școală a 
prozei europene ce începe 
cu Petronius, ne dau 
dreptul să considerăm a- 
ceastă mișcare drept o 
funcție imediat percepti­
bilă în plastica imaginii 
artistice, desigur în ca­
zul cînd oglinda stendha- 
liană continuă să repro­
ducă selectiv porțiuni din 
drumul pe care-1 urmă­
rește. Matematic vor­
bind, funcția este, ca și 
opera realistă, o mărime 
variabilă care depinde de 
una sau de mai multe 
mărimi variabile, însă 
interdependente [...j Mo­
bilitatea (variabilitatea) 
funcției este dublu de­
terminată, pe de o parte 
de o societate circum­
scrisă istoric, iar pe de 
alta, de procesul de re­
ceptare... f...j Realismul 
ca funcție dă prioritate 
metodei, diminuînd mult; 
după cum e și firesc, sfe­
ra curentului literar, cu 
norme estetice mai pu­
țin precizate decît cele 
ale clasicismului bună­
oară."

Am reproșa autorului 
doar o anume dificultate 
a limbajului, care ține de 
creditul prea mare acor­
dat unor formule curente 
ale structuralismului în 
critică Structuralismul 
și-a creat un stil, o pre­
țiozitate a limbajului. 
N-avem nimic împotriva 
expresiei tehnice în cri­
tică, posibilă, cu condiția 
să fie și necesară. Pen­
tru că a spune complicat 
ceea ce se poate spune 
simplu...

b.

literare44 nr. 3
• AL TREILEA NUMĂR (15 februarie) al noii 

serii a Convorbirilor literare este superior celor­
lalte, în primul rînd prinlr-o mai mare unitate 
și sobrietate. Convorbirile critice se restring la 
discuții cu un singur autor (George Lesnea, Cor­
nelia Sturzu), ceea ce e foarte bine, pentru că 
„montajele" realizate in primele două numere 
erau prea eteroclite și lipsite de un ax critic.

Reținem apoi pagina de Opinii și pagina de 
comentarii critice (unde Daniei Dimitriu, George 
Pruteanu și Al. Dobrescu semnează cronici de 
poezie, proză și critică). Promovarea unor tinere 
condeie la rubrici de mare greutate în economia 
unei reviste ni se pare un act de curaj, pe care 
l-am dori răsplătit de judecăți cît mai decise și 
mai nuanțate. Așteptăm cu interes evoluția celor 
trei cronicari (cunoscuți. de altfel, de cîtăva 
vreme, dar avind mai ales acum prilejul să-și 
pună in valoare talentul).

în ansamblu, un număr bogat și variat.

„Vatra44 nr. 2
• INTERESANT, atractiv, numărul pe februa­

rie al revistei din Tg. Mureș. Unor nume consa­
crate. cunoscute, li se alătură nume noi, de ti­
neri critici și scriitori, colaborărilor „externe", 
acelea ale unor localnici.

Reținem o frumoasă caracterizare a spiritului 
revoluționar al literaturii autentice din articolul 
lui Romulus Guga (Un nou clasicism ?) :

„Opera literară din paginile căreia lipsesc ba­
ricadele este sortită eșecului. Revoluția a consti­
tuit axul principal al artei dintotdeauna, pentru 
că opera autentică intră, vrînd-nevrînd, în con­
flict cu legi considerate pînă la ea imuabile. 
Reacția este violentă, dar întotdeauna noul 
triumfă. Un artist trebuie să-și manifeste o ati­
tudine nu numai față de epocă, ci și față de 
uneltele sale, iar pasul Iui trebuie să fie un pas 
revoluționar, un gest politic, prin care el, crea­
torul. dăruie lumii o nouă perspectivă politică".

O formulă inedită a adoptat revista în înfăți­
șarea Vieții literare. Sub acest titlu, tinărul Dan 
Culcer comentează trei eărți (Recurs de L. Ulici, 
Poezie și critică de V. Felea și Istoria literaturii 
maghiare din România de Lajos Kantor și Gus­
tav Lang), după ce discută, intr-un preambul, 
cîteva probleme ale criticii curente. Mihai Pelin 
evocă pe M. R. Paraschivescu.

Să notăm și interviul luat de Ion Papuc lui 
Fănuș Neagu. articolul Georgetei Horodincă, o 
corespondență din Paris de Gheorghe Astaloș 
(de vorbă cu fondatoarea premiului international 
Femina), o pagină de versuri (reținem pe Horia 
Bădescu), documentele și variatele rubrici fixe.

IIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIllllHllllilIIIIIHIIIIIIItlIlllilIlIIIIIHIIIilIlilIIIIIIIIIIHIIII  IIIIIIIIIIHIIIIIIIIilIlllllllllllllllilIIIHIIIIIIIIiilIlllllilIililIllllllilIlllllimilllliHi

• Ce te-mpingi, bruto ? 
seinei neto.

• Cel care umblă cu cioara 
vopsită ii desenează și o 
crenguță de măslin în cioc.

g Decăzut materialicește, cro­
codilul plîngea cu lacrimi 
de vinilin.

• Un nebun dă drumul la 
radio și zece înțelepți se 
chinuiesc să-1 prindă.

• Cangurul pretinde că scrie 
pentru sertar și nu pentru 
pungă.

• In loc de „cswykts", se va 
citi „erată".

■ Dacă melcul ar locui în­
tr-o mașină de tocat, cine 
ar mai sta să-l descinte ?

• Mă uit mereu în oglindă 
fiindcă îmi place cum ri­
coșez.

• Există vîrcolaci, dar ei nu 
mănincă soarele decît du­
pă eclipsa totală.

• ...La fereastra cu mușcate 
vaccinate...

• Din pricina atitor semne 
de carte nu era chip să-și 
citească ierbarul.

• Fișicul e ocheanul dracului.

• Căsătoriți in taină și lip­
siți de povața părinteas­
că, Romeo și .lulieia por­
niră intr-un lung marș 
nupțial.

• Pentru ca vorbele sale să 
aibă ecou, vorbea Ia pereți.

• Era un om atît de modest 
incit s-ar fi mulțumit să 
locuiască intr-o statuie.

• Hoțul ii aplicase pe gură 
un leucoplast, apoi îl ban­
dajase strîns, si iată că azi 
e complet vindecat.

• Bărbat nervos, tendință 
suire pereți, caut garso­
nieră calcio vechio.

• „Veni, vidi. viei" este doar 
o parte din celebra conju­
gare.

• Era un om de zahăr, dar 
cam prea cubic.

TUDOR VASILIU ION DOG AR-M ARIN ESCU
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Poșta redacției
Din scrisorile cititorilor

POEZIEAtelier ij 
literar I

Pînă cînd
îngropam visele
in scorbura rece a dimineților, 
urcam vulturi spre cer 
spînzurați cu o aripă 
de suspinul pămintului 
pînă cind sub noi 
se deschideau fîntîni 
adinei de setea privirilor.»

IOAN VAS1U

Zăpadă
Ne-mpuscă Dumnezeu cu tulgi 

plingind 
Nici nu mal știm pentru a cita 

oară
Și e zăpada sîngele curat 
Care se scurge fără să ne doară.

Sau poate e cenușa unor zel 
Care au ars in lungă pribegie 
Căutînd intiiul leagăn de pămînt. 
Prea obosiți de-un vis de 

veșnicie

Semințele trudesc acum un imn 
Pentru un timp de bucurie rară. 
In lanurile grele de-armonii 
Cînd vom renaște zei în miez de 

vară.

VALERIU DRUMEȘ

Metamorfoză
Cînd lucrurile nu-și mai visează 

tetele 
Oprite-n cîntecul crestat al 

cocoșilor. 
Sub pînza rîuluî triumfă lumina 
Iar pietrele ca sinii liberi 
Se prelungesc peste umbrele 

proprii. 
O Bistriță alunecă peste nuduri 
Infidel tălmăcite la suprafață de 

valuri. 
Sculptorul a deschis vedenii in 

apă 
Ascultînd lumina ochilor ei negri 

de taine- 
ireversibile valuri presimt marea 
Șl macină in adincuri, fecund. 
Coapse arcuite sub gestul rotund. 
E smalț de nuduri nisipul 
Care-și uită mîinile și picioarele 
Și iese în șoaptă din mare 
Să se înmulțească pe plată cu 

soarele.
La noapte, luna va răstălmăci 
Basoreliefuri concave-..

TUDOR BORȘA

Părinții
Părinții mei 
coboară mereu spre adine 
pînă devin punct fix 
ca să scape de mișcarea 
de rotație a pămintului. 
A rămas doar iarba 
consfințită de trupurile lor, 
hrană eternă 
mieilor blînzi.

GRIGORE POP

Chinul
Ai vrea să fie drum, 
pe care pașii tăi din urmă 
să se facă flori.
Ai vrea tăcerea să fie plină 
de știutul lucrurilor 
cum zortf primăverii 
sînt plini de cintece de păsări.

Dar nu e decit sălbatică, 
năvalnică, întunecată pădure 
sub vuietul furtunii.

ANAMARIA FILIP

ALAD1N : Și acum e prea mult, pe aceeași linie 
stagnantă (dacă nu coborîtoare), de care vorbeam 
data trecută. Doar „Poem“ și „Cîntecele“ trec întru- 
cîtva peste medie. Ce ziceți de o pauză, de medi­
tație și lectură, în căutarea lui altceva și altfel ? 
Iată și adresa cerută : str. N. Titulescu 4 A, Bl. 15. 
ap. 21, et. 3, sc. A, Găești — Dîmbovița.

„PORȚI DE LEMN" : Ne comunicați suav : „se 
spune și chiar se pare, după răspunsurile de la acest 
„atelier", că dv. sînteți un poet mare în viață". Nu, 
nu e cu totul adevărat : „în viață", judecind după 
unele aparențe, se pare că am mai fi. Dar în rest, 
zvonuri și nimic altceva ! Reținem, din diferitele 
plicuri (nu sînt cumva prea multe ?) : „Elegie", 
„Ana", „Izvor", „Anotimpuri", „Totem", „Deasupra 
ploii", „Harap Alb", „Seară". Ne-ați face un mare 
serviciu — întrucît unele pasagii din texte rămîn 
adesea indescifrabile — dacă v-ați dactilografia ma­
nuscrisele. De asemeni, dacă nu ni le-ați mai tri­
mite de două sau mai multe ori — ceea ce ne 
creează uneori încurcături. Proza, scrisă neciteț (și 
cu indigo !), n-am putut s-o citim.

MAV : O experiență interesantă, dar încă nedesă- 
vîrșită. îndemnul spre concentrare, spre „lucruri + 
esențe" — cum ziceți, ajunge adesea la excese elip­
tice, la o înșirare uscată de aforisme, de sentențe 
telegrafice, din care, neobservat, dispare poezia. 
„După creație", „Inițiere", „Culori", par lucruri 
mai reușite, dar sînt de așteptat, desigur, rezultate 
din ce în ce mai bune. Reveniți.

TOM ALEXANDRESCU s Scrisoarea e plină de 
înțelepciune, poezie și bune intenții, limpede și 
convingătoare. Dar versurile..-

G. POPESCU-SINGERU : Ne pare rău, n-am putut 
reține un semn clar de vocație, din paginile dv. tul­
buri, învălmășite, pline de discursuri convenționale, 
modeste. Poate altădată. în urma unui efort de lim­
pezire...

L. IOVA : Vă reușesc mai bine declarațiile simple, 
„pornite din inimă", fără elaborări insistente și ar­
tificii „literare" („Necunoscutului", „Subuman"). în 
rest, multă zgură și negură. (După părerea noastră, 
bineînțeles !). Stăruiți mai mult spre limpezime și 
sinceritate „nejucată". Și reveniți.

O. CARABADACHE : Ar părea să fie ceva, une­
ori lucrurile se organizează ceva mai rotund, mai 
limpede („Drumuri", „Flacăra umedă", „Umbrele"), 
dar mereu se ivesc primejdiile banalității, ale vor­
belor și imaginilor tocite, îndelung uzate, uneori 
sunînd a gol. E nevoie de mai multă supraveghere 
a condeiului, de un plus de exigență și efort spre 
densitate.

DROS Y. ROE : Nu vrem să discutăm descope­
rirea pe care ne-o comunicați în scrisoare („vizua­
lul multiplicator universal, anunțat de Rimbaud"), 
cu care vreți să revoluționați poezia („această formu­
lă este poezia viitorului : este o creație bazată pe ma- 
tematicile superioare cu ajutorul armoniei... aran­
jamente, permutări, combinări..."). N-am înțeles 
prea bine în ce constă „invenția" dv., dar, dacă 
versurile pe care ni le trimiteți constituie ilustra­
rea ei, atunci trebuie să observăm, cu părere de 
rău, că „formula" pare sortită — cum se zice — 
eșecului. E adevărat, paginile dv. sînt pline de 
„aranjamente, permutări, combinări" — și termenii 
definesc bine caracterul de efort grafic, de confecție, 
al manuscriselor dv. — dar toate aceste operații 
(îndeplinite, altminteri, conștiincios și sistematic) 
au drept rezultat, în general, niște înjghebări uscate, 
reci, inerte, lipsite de fior, de cîntec, de puterea de 
molipsire lirică, pe care nu ne-am putea decide să 
le numim poezii. (Fapt agravant, toată această in- 
dustrioasă îndeletnicire utilizează mijloacele, arse­
nalul, materialul metaforic al unui simbolism epigo- 
nic, periferic, simplist). Ca să nu fim nedrepți și 
să nu vă transformăm dezamăgirea în deznădejde, 
vom spune, însă, că, uneori — efect al „descoperirii" 
dv. ?, sau fulgerare spontană, scăpată de sub ri­
gorile „metodologiei", a ceea ce, eventual, s-ar putea 
numi talent ? — lucrurile capătă o înfățișare mai 
puțin înghețată și rebarbativă. începînd să semene, 
mai mult sau mai puțin, a poezie („Pom de iarnă", 
„Amurg", „Marină III", „Răspuns", „Uimire", „Al­
ter ego" etc.) și să ne îngăduie unele speranțe. Cu 
care, rămînem în așteptare.

NARCIS: Ploi torențiale, haotice, de metafore. 
Iată în ce constă semnul de grație care vă acordă 
cetățenia lirică (în principiu !), dar și marea pri­
mejdie care vă pune neîncetat sub semnul îndoielii. 
Ușurința metaforizării vă reduce grav vigilența 
față de banalitățile de umplutură, față de „făcătură" 
și trucajul convențional, față de vorbele goale, care 
năvălesc printre două imagini, sau prin „crăpă­
turile" lor (o pildă, la întîmplare : „cînd cearcănele 
urnelor solare / S-or scurge printre liane părăsite"... 
( ? !). Vă rămîne de făcut un efort serios pentru a 
ieși din robia absolută a hazardului, pentru a aduce 
concepție și gust artistic în mijlocul haosului (înflo­
rit, adesea) al vorbelor, pentru a stăpîni definitiv, 
sigur, „cheia" unor asemenea adevărate întruchipări 
de poezie :■

Eu mă sting în acel golf de lacrimi
Ce apără de arșiți și ingheț 
Pe cei deprinși cu somnul dc o clipă 
Intr-o celulă fără de pereți...

Ne place să sperăm că succesul (neconcludent) al 
publicărilor sporadice nu vă va deruta, că veți iz­
buti, pînă la urmă, în acest efort hotănîtor pentru 
vocația dv. de poet înzestrat, și vă așteptăm cu 
adine interes colegial.

[pîgoni și maeștri. 
„Problema recuperării

ÎN CONTINUARE, Context ne a- 
trage atenția că n-am sesizat „un 
aspect esențial al contextului poetic 
actual. Se scrie poezie epigonică și 
de către" (...) „maeștri consacrați". 
(Autorul scrisorii citează și o lungă 
serie de nume ilustre, venerabile, pe 
care, din respect pentru îndelungata 
și rodnica lor prezență în cîmpul li­
teraturii, în casele și inimile oame­
nilor de pe întreg cuprinsul acestei 
țări — și nu numai al acestei țări ! 
— și din decență față de cititori, nu 
le vom pomeni. Nici nu vom comen­
ta această manifestare de gust a 
lui Context, consecventă cu preferin­
ța sa pentru cei cuprinși în „antolo­
gia" discutată). Să cităm, în conti­
nuare : „Revistele sînt foarte gene­
roase cu producțiile maeștrilor con- 
sacrati. Ei nu sînt puși în discuție la 
«Atelierul literar». Dar știți ce în­
seamnă asta ? Confuzia epigonilor 
este gata formată. Cine le interzice 
să citească aceste poezii și să creadă 
că pot reedita destinul lor mirific li­
terar. odată ce sînt consacrați și chiar 
academicieni ? Scriu ei așa, atunci de 
ce n-ar scrie și epigonii tot așa ? îmi 
veți riposta (vedeți că am floreta age­
ră) că a scrie ca ei înseamnă a fi 
tot epigon". L-am lăsat, deci, pe 
Context să-și construiască și să-și 
demoleze singur „raționamentele" 
(dtipă o logică despre care se poate 
spune, potrivit unui străvechi pre­
cept biblic, că va moșteni împărăția 
Cerurilor !). L-am lăsat să-și dezlăn­
țuie „floreta sa ageră", spintecînd și 
străpungînd văzduhul, cu un zel

poale stabili între niște maeștri con­
sacrați, cu o operă impunătoare, con­
sfințită de istoria literară și de ge­
nerații numeroase de cititori, și niște 
modești versificatori anonimi, care 
îngînă, imită, copiază, pînă la plagiat 
și pîngărire, pe clasicii și maeștrii mai 
vechi și mai noi ? E nevoie de o 
bună doză de opacitate, de gregară 
și obtuză poftă de harță iconoclastă 
(în fața cărora pînă și încercatele, 
salutarele truisme didactice rămîn 
neputincioase !) pentru a desfășura 
asemenea confuzii anticulturale. E 
nevoie de înțelepciunea lui Gîgă, 
pentru a emite observația plină de 
surpriză că „maeștrii consacrați... nu 
sînt puși In discuție la «atelierul li­
terar»" (poftim de vezi !). în conti­
nuare, Context mai ridică și alte 
probleme, două la număr, și anume } 
1) problema recuperării și 2) proble­
ma inhibiției, dc altfel, legate (strins) 
între ele. „Cred — zice autorul scri­
sorii — că foarte mulți dintre epigoni 
ar putea fi recuperați și ar putea 
scrie tot așa de bine ca și aceea 
(sic !) care sînt în asentimentul lui 
Index". Să dea Dumnezeu ! — zicem 
noi. De altfel, în această problemă 
a recuperării — cum atît de grațios 
o numește Context — noi ne-am 
formulat toate speranțele (legate mai 
ales de cazul Petre Vlad). Numai 
că această problemă nu poate fi 
gîndită în termeni... ortopedici, ne- 
fiind vorba de remedierea, pe căi 
practice, a unor vremelnice incapaci­
tăți de muncă. Talentul nu poate fi 
înlocuit cu proteze, gimnastică medi-

vrednic de o operație mult mai culi­
nară. Dar confuziile trebuiesc risipite 
și aberațiile înlăturate. Și nu e vorba, 
in primul rînd, de faptul, observat 
finalmente pînă și de Context, că a 
scrie imitîndu-i pe maeștrii consa- 
crati înseamnă a deveni epigonul lor 
(aici, autorul scrisorii e, în fine, mai 
aproape ca oricînd de sensul exact 
al epigonismului !). Dar, dacă un 
poet consacrat, Beniuc, bunăoară, sau 
Jebeleanu, din cei citați de Context, 
seamănă cu el însuși, de la o poezie 
la alta, dacă-și reia repetat motive, 
și tonuri, și ritmuri, și obsesii, și 
atmosferă etc., acesta nu e decit in­
diciul unei personalități literare, pu­
ternic marcat, inconfundabil, am­
prenta decisivă a identității sale, pe 
care cititorul o va recunoaște oricînd 
„cu ochii închiși", pe care istoria li­
terară o înregistrează întotdeauna 
drept semnul cert al marilor vocații. 
Iar dacă un maestru, odată cu servi - 
tuțiile vîrstelor venerabile — de care, 
vai !. nici marii creatori nu sînt fe­
riți — „se repetă", cu o anumită o- 
boseală și scădere a energiei lirice 
(longevitatea marilor poeți a adus 
aproape întotdeauna și această grea 
împrejurare), el se repetă pe sine în­
suși, rămînînd consecvent cu opera 
sa. cu substanța lui specifică, cu cele 
mai înalte întruchipări ale creației 
sale, acelea care — orice s-ar întîm- 
pla — îl păstrează pe veci în stima, 
prețuirea și dragostea cititorului, în 
cartea de aur a literaturii naționale. 
Chiar dacă „se repetă", obosit. în 
apus de carieră, un maestru nu poate 
fi considerat în nici un caz epigon ; 
cel mult, propriul său epigon 1 Dar 
unde este atunci subprefectura ? 
Cum se pot alătura și ce raport se

cală etc. I Și aici e marea eroare a 
corespondentului, care, în toată lun- 
ga-i scrisoare — despre poezie ! —
nu are în vedere nici o clipă acest 
element esențial, factor-cheie al tu­
turor problemelor creației artistice 
(inclusiv „demarcațiile", severe sau 
nu 1). Și mai e ceva, de care medicii 
„recuperatori" — ca să folosim ter­
menul preferat al scrisorii — țin sea­
ma întotdeauna : vîrsta pacientului, 
vechimea deficientei, a maladiei, a 
traumei etc. Sint, din păcate, și fe­
nomene ireversibile. Bunul simț ob­
ștesc, manifestat în scrisorile de 
care ne-am ocupat mai înainte 
(unele, venite de la oameni mai nu- 
țin școliți !), a intuit toate implica­
țiile cazului (nici nu era prea greu, 
la urma urmei) : „dacă sînt tineri —■ 
zicea o scrisoare — mai au toate șan­
sele.,.", întelegînd, firește, prin asta, 
și că, tineri fiind, n-au avut încă 
timpul să cristalizeze și să ofere toa­
tă măsura înzestrărilor, a talentului 
lor, și că, tineri fiind, sînt încă sus­
ceptibili de educare, de instruire, de 
ameliorare, în toate sensurile. De­
curge de-aici și celălalt adevăr, mai 
trist, dar nu mai puțin întemeiat i că 
un talent care nu s-a afirmat, nu s-a 
impus, pînă la 40-50-60 de ani, după 
zeci de ani de încercări și mii de 
pagini scrise, se pare că nu există. 
(Și acesta este, din nefericire, cazul 
majorității epigonilor noștri). Ce 
mai rămîne, deci, din „problema re­
cuperării" ? Nimic, sau nimica 
toată !

Index
(Continuare in numărul viitor.)



Ray Bradbury

SIRENA DE CEAȚĂ
ACOLO, în apa rece, departe de uscat, 

așteptam în fiecare noapte venirea ceții 
și ea venea și noi ungeam mecanismul de 
alamă și aprindeam lumina de ceață sus 
în turnul de piatră. Simțindu-ne ca două 
păsări in cerul plumburiu. McDunn și cu 
mine trimeteam lumina patetică, roșie, apoi 
albă, apoi din nou roșie, să fie observată 
de corăbiile singuratice. Și dacă ele nu ne 
vedeau lumina, rămînea întotdeauna Vo­
cea noastră, țipătul măreț, adine al sire­
nei noastre de ceață cutremurindu-se prin 
perdelele de ceață zdrențuite, să sperie 
pescărușii ca pe castele de cărți de joc 
și să facă valurile să devină înalte și în­
spumate.

„Este o viață singuratică, dar te-ai 
obișnuit cu ea acum, nu întrebă

; iMcDunn
„Da", spusei. „Vorbești mult, slavă dom- 

nului".
„Este rîndul tău pe uscat, mîine", spuse 

zîmbind, „să dansezi cu doamnele și să 
bei gin."

„La ce te gîndești, McDunn, cînd te las, 
aici, singur î“

„La misterele mării." McDunn își aprin­
se pipa. Era șapte și un sfert, într-o seară 
rece de noiembrie, dădusem drumul la căl­
dură, lumina își comuta coada către două 
sute de direcții, sirena de ceață bubuia în 
gîtul înălțat al turnului. Nu era nici un 
oraș pe coastă cale de o sută de mile, nu­
mai un drum care venea singuratic prin 
ținutul nostru către mare cu puține ma­
șini pe el, o întindere de două mile de 
apă rece pînă la stînca noastră și, rar, 
cîteva vase.

„Misterele mării", spuse McDunn gîndi- 
tor. „Știi tu că oceanul este cel mai afu­
risit fulg de zăpadă care a existat vreoda­
tă ? Rostogolește și înalță o mie de forme 
și culori, nu sînt două la fel. Straniu, in­
tr-o noapte, cu ani în urmă, eram aici 
singur, cînd deodată, acolo, toți peștii au 
ieșit la suprafață. Ceva i-a făcut să înoa­
te spre golf și să rămînă acolo parcă tre- 
murînd și privind fix în sus către lumina 
turnului roșie, albă, roșie, albă, perpendi­
culară pe ei. și le-am putut vedea ochii 
stranii Mi s-a făcut frig. Semănau cu coa­
da unui păun uriaș, mișcînd acolo pînă la 
miezul nopții. Apoi, fără să scoată vreun 
sunet, au alunecat de acolo, milionul de 
pești plecase. Parcă mă gindesc că poate, 
cumva, au venit toată distanța aceasta 
ca să se roage. Straniu. Dar gîndește-te 
cum trebuie să arate turnul în ochii lor, 
ridicat cu treizeci de metri deasupra apei, 
cu lumina supranaturală strălucind din el, 
și turnul proclamindu-se cu o voce de 
monstru. Nu s-au întors niciodată de a- 
Sunci, peștii aceia, dar nu crezi că un timp 
au crezut că au fost in prezența unei di­
vinități ?“

M-am înfiorat. M-am uitat la pajiștea 
lungă, cenușie a mării întinse înspre ni­
mic și nicăieri.

„O, marea este plină 1" McDunn pufă­
ia din pipă nervos, clipind. Fusese nervos 
toată ziua dar nu spusese de ce. „Cu toate 
mașinile noastre și așa-zisele submarine, 
vor mai trece zece mii de secole înainte 
de a pune piciorul pe adevăratul fund al 
tărîmurilor scufundate, în regatele de 
basm de acolo. înainte de a cunoaște ade­
vărata spaimă. Gîndește-te, acolo jos este 
încă anul 303 000 înaintea erei noastre. 
In timp ce noi am defilat cu trompete, fă- 
rîmițîndu-ne unii altora țările și capetele, 
ei au trăit sub apă la douăsprezece mile 
adîncime și reci, într-o epocă la fel de ve­
che ca și coada unei comete".

„Da, este o lume veche"
„Vino, am așteptat ceva special să-ți 

spun."
Am urcat cele optzeci de trepte vorbind, 

Fără să ne grăbim. Sus. McDun stinse lu­
minile camerei ca să nu existe nici o re­
flexie in sticla plată. Ochiul mare al lu­
minii bîzîia. rotindu-se ușor în soclul său 
uns. Sirena suna continuu, o dată la fie­
care cincisprezece secunde.

„Se aude ca un animal, nu-i așa ?“ 
McDunn aprobă către sine. „Un animal 
mare, singuratic, țipînd in noapte. Stînd 
aici Io capătul a zece milioane de ani, 
chemînd adîncurile. Sînt aici. Sînt aici. 
Sînt aici. Și adîncurile răspund, să știi că 
da Eșt deja de trei luni aici Johnny, așa 
că aș face bine să te pregătesc. Cam prin 
această perioadă a anului", spuse el, stu­
diind întunericul și ceața, „vine uneori să 
viziteze farul."

„Mulțimea de pești de care spuneai ?'*  
„Nu, asta este ceva deosebit. Nu ți-am 

spus pentru că ai fi putut crede că sînt 
scrîntit. Dar noaptea asta este ultima în 
care pot să nu îți spun, căci dacă mi-am 
notat corect în calendarul de anul trecut, 
noaptea asta este noaptea în care vine. 
Nu intru în amănunte, va trebui să vezi tu 
însuți. Șezi doar aici. Dacă vrei mîine poți 
să-ți împachetezi flanelul și să iei barca 
cu motor către uscat, să-ți iei mașina par­
cată acolo, la cheiul bărcilor, pe promon­
toriu și să mergi spre vreun orășel de pe 
mal și să ții luminile aprinse noaptea, 
n-am să te întreb sau să te condamn. S-a 
întimplat în trei ani pînă acum și acum 
este prima dată cînd este cineva aici, cu 
mine, să verifice. Așteaptă și fii atent".

Jumătate de oră trecu, numai cu cîteva 
șoapte între noi-

„Sssst I", spuse McDunn. „lată I" Arătă 
cu capul către Adincuri.

Ceva înota spre turnul farului.
Era o noapte rece, cum am spus ; tur­

nul înalt era rece, lumina venea și pleca, 
și sirena chemînd mereu prin ceața ca o 
perdea Nu se putea vedea bine, dar aco­
lo marea adîncă se mișca, în drumul ei 
către țărmul întunecat, p'ată și liniștită, de 
culoarea noroiului cenușiu, și iată-ne pe 
noi doi, singuri în turnul înalt, și acolo, v 
departe la început era o cută, urmată de

Aproape în unanimitate, Ray Brad­
bury este socotit drept cel mai proe­
minent autor contemporan de litera­
tură științifico-fantastică; scrierile 
sale au fost traduse peste tot în lume, 
iar două dintre ele — 451° Fahrenheit 
(roman apărut și în limba română) 
și Omul ilustrat au fost ecranizate.

în povestirea Sirena de ceață, spre 
deosebire de alte lucrări ale lui Ray 
Bradbury, elementele de science-fic­
tion sînt aproape absente, dar aceas­
tă „purificare" nu este în detrimen­
tul substanței.

un val, o ridicătură, un balon, puțină spu­
mă. Și atunci, din suprafața mării reci ieși 
un cap, un cap mare, închis la culoare, 
cu ochi imenși, și apoi un gît. Și apoi 
- nu un corp - ci mereu și mereu gît ! 
Capul se ridică douăzeci de metri deasu­
pra aoei. pe un gît zvelt, frumos, întune­
cat. De abia atunci ieși de dedesubt cor­
pul, ca o mică insulă de coral negru, de 
scoici și de crabi. Avea și o coadă mică. 
Cu totul de la cap pînă în vîrful cozii, 
cred că avea patruzecișicinci sau cincizeci 
de metri

inoto încet și cu o maiestate măreață, 
negru prin apele ca gheața, departe. 
Ceața venea și pleca de lîngă el, estom- 
pîndu-i din cînd în cînd forma. Unul din 
ochii monstrului captă, reținu și trimise 
înapoi lumina noastră imensă, roșie, albă, 
roșie, albă, ca un disc ținut în sus, trimi- 
țînd un mesaj într-un cod primitiv. Era la 
fel de tăcut ca și ceața prin care înota.

„Este un fel de dinozaur", m-am aple­
cat în jos, ținîndu-mă de balustrada scă­
rii.

„Da. ceva din familia lor".
„Dar au pierit 1“
„Nu. s-au ascuns numai în adincuri. 

Adînc, adînc, în jos, în cele mai adinei 
adîncuri. Nu este acesta un cuvînt teribil, 
Johnny, un adevărat cuvînt. spune atît de 
mulf r Adîncurile. Este toată răceala și în­
tunericul și adîncimea intr-un cuvînt ca 
acesta."

„Ce facem ?“
„Să facem ? Avem o slujbă, nu putem 

pleca De altfel, sîntem mai în siguranță 
aici decît într-o barcă incercînd să ajun­
gem pe uscat. Ființo aceea este tot atît 
de mare ca un distrugător și aproape la 
fel de rapidă.

„Da1 aici, de ce vine aici ?"
In momentul următor am primit răspun­

sul.
Sirena sună.
Monstrul îi răspunse.
Un țipăt venea peste un milion de ani 

de apă și ceață Un țipăt atît de îndure­
rat și singur incit îmi tremura in cap și în 
trup. Monstrul țipa la turn Sirena sună. 
Monstrul urlă din nou Sirena sună. Mon­
strul deschise gura sa cu dinți enormi și 
sunetul care venea din ea era sunetul si­
renei însăși. Singuratic, și vast, și îndepăr­
tat. Sunetul izolării, o mare fără perspecti­
ve. o noapte rece, despărțire. Acela era 
sunetul.

..Acum", șopti McDun. „știi de ce vine 
aici ?"

Am aprobat din cap.
„Tot anul, acest sărman monstru zace 

undeva, la o mie de mile depărtare pe 
mare și poate la douăzeci de mile adîn­
cime, așteptind cel mai bun prilej, proba­
bil este bătrînă de un milion de ani 
această creatură. Gîndește-te numai, să 
aștepti un milion de ani ; ai putea tu să 
aștepți atîta ? Poate este ultimul de acest 
fel. Cumva- cred că așa și este. In orice 
caz, iată că vin oamenii pe uscat și con­
struiesc acest far, cu cinci ani în urmă.

Și își instalează sirena lor de ceață și 
sună cu ea și sună înspre locul unde te 
îngropi în somn și în amintiri marine des­
pre o lume în care erau mii ca tine, dar 
acum ești singur, complet singur. într-o 
lume nefăcută pentru tine, o lume în care 
trebuie să te ascunzi."

„Dar sunetul sirenei vine și pleacă, vine 
și pleacă, și tu te tulburi acolo, pe fundul 
noroios al Adîncurilor. și ochii ți se des­
chid ca obiectivele aparatelor de fotogra­
fiat și tu te miști încet, încet, căci ai grea, 
pe umeri apa oceanului. Dar sirena aceea 
vine prin o mie de mile de apă, nedeslu­
șită și cunoscută și cuptorul din pîntecul 
tău se încinge și începi să te ridici încet, 
încet Te hrănești cu șiruri lungi de ton și 
de peștișori, cu rîuri de meduze și te ridici 
încet prin lunile de toamnă, prin septem­
brie. cînd a început ceața, prin octombrie, 
cu și mai multă ceață și sirena chemîn- 
du-te. și atunci, tîrziu in noiembrie, după 
ce te-ai presurizat zi de zi. cîțiva metri 
mai sus la fiecare oră, ești aproape de su­
prafață și încă in viață. Trebuie să mergi 
încet: dacă te-ai fi ridicat dintr-o dată 
ai fi explodat. Așo că îți trebuiesc toate 
cele trei luni ca să ieși la suprafață și 
apoi un număr de zile de înot prin anele 
reci - către far Și iată-te acolo în noap­
te, Johnny, cel mai mare afurisit de mon­
stru creat vreodată. Și iată farul chemîn- 
du-te. cu un gît lung ca gîtul tău ieșind 
mult în sus din apă șî un corp cum este 
corpul tău și mai important decît orice, 
cu o voce ca vocea ta. Ai înțeles acum, 
Johnny, ai înțeles ?"

Sirena sună.
Monstrul răspunse.
Vedeam totul, știam totul ; un milion de 

oni de așteptare singuratică pentru ca ci­

neva să se întoarcă, dar care nu s-a în­
tors niciodată Milionul de ani de izolare 
pe fundul mării, nebunia timpului acolo, 
în vreme ce cerurile scăpau de păsările- 
reptilă, mlaștinile se uscau in continente, 
leneșii și peștii spadă își trăiseră ziua $1 
se afundau in puțuri de catran și oamenii 
alergau ca furnicile albe pe dealuri.

Sirena sună.
„Anul trecut", spuse McDunn, „creatura 

aceea a înotat de jur-împrejur, de jur-îm- 
prejur, toată noaptea Fără să vină orea 
aproape, nedumerită, aș spune. Speriată, 
poate și puțin supărată, după venirea pe 
acest drum lung. Dar in ziua următoare, 
neașteptat, ceața s-a ridicat, soarele a 
apărut proaspăt, cerul era albastru ca o 
zugrăveală. Și monstrul plecă inotînd de­
parte de căldură și de tăcere și nu s-o mai 
întors. Cred că a clocit deja un an intor- 
cînd chestiunea pe toate fețele."

Monstrul era acum doar la cincizeci de 
metri, el și cu sirena tioind unul la celă­
lalt Cînd îi întîlnea lumina, ochii monstru­
lui erau de foc și gheață, foc și gheață.

„Asta îți este viata" spuse McDunn. 
„Cineva așteptind mereu pe cineva care 
nu vine acasă niciodată. întotdeauna ci­
neva iubind ceva mai mult decît îl iubește 
pe el acel ceva Și după un timp vrei să 
distrugi, indiferent ce este lucrul acela, ca 
să nu te mai lovească"

Monstrul se repezea spre far.
Sirena sună.
„Să vedem ce se intîmplă". spuse 

McDunn.
Opri sirena.
Momentul de tăcere care urmă era atît 

de intens încit ne puteam auzi inimile bă-, 
tind in spațiul înconjurat cu sticlă ah tur­
nului, puteam auzi cea mai lină rotire o 
luminii în soclul bine uns.

Monstrul se opri și inghetă. Ochii săi, 
mari ca felinarele, clioirâ. Gura i se căs­
că. Scotea un fel de huruit, ca un vulcan. 
Iși smuci capul încoace și încolo, de par­
că ar fi căutat sunetele ce se pierdeau 
acum în ceață. Scrută farul, hurui din nou. 
Apoi ochii ii luară foc. Se dădu înapoi, 
izbi apa și se repezi la turn cu ochii plin) 
de chin și supărare

„McDunn" am strigat, „pornește si­
rena I"

McDunn bîjbîi după comutator. Dar chiar 
cînd îl întorcea, monstrul începuse să se 
dea înapoi. Am văzut o clipă labele sale 
gigantice, cu pielea de pește sclipind. în 
membrana dintre protuberantele ca dege­
tele zgîriind către turn Ochiul uriaș de pe 
partea capului său chinuit străluci în fața 
mea ca un cazan în care s-ar putea să 
cad, gemînd Turnul se cutremură. Sirena 
țipă ; monstrul țipă. Apucă turnul și muș­
că sticla, care se sfărimă înăuntru, peste 
noi.

McDunn mă apucă de braț. „Jos !“
Turnul se clătină, tremură și începu să 

cedeze Sirena și monstrul urlau. Ne-am 
împleticit și aproape căzînd. am coborît 
scările. ..Repede 1“

Am ajuns la bază cînd turnul se înco­
voia deja în ios către noi. Ne-am adăpos­
tit sub scări, în micuța pivniță de piatră. 
Au fost o mie. de cînd stîncile veneau ca 
ploaia în jos ; sirena a tăcut brusc. Mon­
strul se prăbuși peste turn. Turnul căzu. 
Am îngenuncheat împreună. McDunn și cu 
mine, ținîndu-ne strins, în timp ce lumea 
noastră exploda.

Apoi totul s-a sfîrșit și nu mai era nimic 
în afară de întuneric și marea care spăla 
pietrele reci.

Asta șî celălalt sunet
„Ascultă", spuse McDunn liniștit. „As­

cultă."
Am așteptat un moment. Apoi am înce­

put să aud. Mai întîi o sugere puternică 
de aer. apoi lamentația, deruta, singură­
tatea marelui monstru aplecat peste și 
deasupra noastră astfel îneît aburirea ce­
țoasă a corpului său umplea aerul, la 
distanțo de numai o grosime de zid de 
piatră de pivnița noastră. Monstrul gîfîia șî 
plîngea. Turnul pierise. Lumina pierise. 
Ființa care îl chemase lîngă ea peste un 
milion de ani pierise.

Astfel continuă toată noaptea.

Soarele era fierbinte și galben în după- 
amiaza următoare, cînd salvatorii au venit 
să sape ca să ne scoată din pivnița noas­
tră de piatră.

,,A căzut, asta s-a întimplat", spuse 
McDunn, grav. „Am primit cîteva lovituri 
puternice de la valuri și s-a dărimat."

Nu era nimic de văzut. Oceanul era 
calm, cerul albastru Doar un miros puter­
nic de alge de la materia verde care aco- 
pereo pietrele tu-nului căzut și stîncile 
cheiului.

Monstrul ?
Nu s-a mai întors niciodată.
„A plecat" spunea McDunn. „S-a întors 

in Adîncuri. A învățat că nu poți iubi ni­
mic prea mult pe lumea asta. A plecat 
în cele mai adînc' Adîncuri să mai aștep­
te un milion de ani..."

In românește de 
MARIN ți AUREL M. PORUMBESCU

(..The Foghorn". îr. volumul „The Gol­
den apples of the sun" )



JOSE Lezama Lima s-a născut la 19 decembrie 1910, intr-o 
familie care aparținea elitei militare a țării. Tatăl său, colonel 
de artilerie, moare in timpul primului război mondial, luptind 
ea voluntar de partea alialilor. După terminarea liceului (1928), 
se Înscrie ta Facultatea de drept a Universității din Havana. In 
1930 ia parte la manifestațiile studențești revoluționare. După 
trecerea examenului de licență. lucrează citva timp într-un birou 
de avocatură, ta care renunță insă curind, pentru a se consacra 
in întregime literaturii. In deceniile patru și cinci Lezama se 
numără printre animatorii vieții literare cubaneze. Conduce îm­
preună cu Rodrigues Feo revista Origenes (Originile), care se 
bucură de un mare prestigiu in țară și în străinătate. In 1937 
publică amplul poem La muerte de Narciso (Moartea lui Narcis), 
urmat de Enemigo sonor (Zgomotul vrăjmaș) în 1941. și Aven­
tura* «igilosas (Aventuri tăcute) în 1945. în urma unei călătorii 
în Mexic <1949). publică volumul Fijeza (Fixitate). După 1950. la 
întoarcerea dintr-un alt voiaj, de astă dată în Jamaica. începe, 
să lucreze la o suita de eseuri despre cultura și arta Americii 
Latine, pe care le va publica în 1957 sub titlul La expresit.n 
americana (Expresia americană). După triumful revoluției din 
1959 este numit șef al Departamentului literar diu Consiliul Na­
țional de Cultură și devine vicepreședinte ai Uniunii artiștilor și 
scriitorilor din Cuba. în 1966 ii apare romanul Paradiso (Para­
disul) opera sa capitală, care cunoaște deja o celebritate mon­
dială. Anul trecut a publicat simultan in Cuba și Spania volu­
mul de eseuri Introdu<"ci<5n a los vasos ărficos —, primit ca un 
eveniment literar — în care dezvoltă teoria despre imaginea 
poetică si ..erele imaginare".

Recuperarea

PRIVIT multă vreme fără vreun 
entuziasm deosebit și etichetat 
drept autor dificil, straniu, scrii­

torul cubanez Josă Lezama Lima se im­
pune în lumea literară latino america­
nă relativ tîrziu la cincizeci și șase de 
ani. prin publicarea unei lucrări monu­
mentale ce reprezintă o sinteză a între­
gii sate ooere de nînă acum : romanul- 
poem Paradiso, 1966. („Cînd treci de 
patruzeci de ani și ai scris fără întreru­
pere ooezii. ajunai inevitabil la roman", 
declara Lezama într-un interviu recent, 
încercînd să explice caracterul „anti- 
epic" al romanului său. în care vede o 
prelungire firească a preocupărilor mai 
vechi din poezii și eseuri, pentru pro­
blemele limbajului). Există, ce-i drept, 
și înainte de această dată cîteva excep­
ții . elogiile pe care i le adresează patru 
poeți iluștri Juan Ramon Jimenez, în 
scurta sa trecere prin Cuba apoi mexi­
canul Octavio Paz și spaniolii Vicente 
Aleixandre și Jorge Guillăn Romanul 
Paradiso întrunește insă aprecieri su­
perlative unanime și îi aduce definitiv 
consacrarea De la personalități politice 
(Fidel Castro Raâî Roa) Ia personalități 
literare (Corfă zar Vitier. Vargas Llosa), 
intelectualitatea latino-americană a sa­

lutat în Lezama un scriitor de valoare 
universală. Prin prisma romanului pot 
fi dezvăluite și înțelese mai bine opere­
le anterioare (poezii, eseuri, nuvele). în 
momentul în care începe să se vadă că 
„ermetismul** poetului nu provine din- 
tr-o gînaire confuză și din lipsă de ex­
presivitate. ci este rezultatul unui efort 
de a exprima o sensibilitate extrem de 
complexă, o structură afectivă și inte­
lectuală de tip baroc, Lezama nu mai 
este considerat un epigon mărunt, ci 
continuatorul glorios al unor iluștri pre­
decesori pe care singur și i-a ales drept 
maeștri : Gongora, Rimbaud, Mallarme, 
Valery Lautreamont, Breton, Proust. 
Joyce. Scrierile sale nu sînt nici obscu­
re, nici clare ; sînt opere baroce încăr­
cate de imagini complexe, de o extraor­
dinară forță de sugestie. „Numai difi­
cultățile stimulează", afirmă el într-un 
eseu despre barocul Americii Latine, iar 
altundeva declară că pentru el literatu­
ra a însemnat întotdeauna un răspuns 
la permanenta provocare a realității is­
torice și culturale. Opera lui este con­
secința acestui crez ; s-a născut din evi­
tarea soluțiilor facile, din căutarea stă­
ruitoare a dificultăților, sau, ca să-i 
folosim cuvintele, din încercarea de a 
recupera natura prin imagine.

Intr-un ciclu de eseuri despre Gongo- 
ra, despre „imaginile posibile" și des­
pre „epocile imaginare", Leaama clă­
dește un adevărat sistem poetic de o 
originalitate cuceritoare. Vorbind des­
pre arta poetică a lui Lezama, Cortâ- 
zar, care, date fiind afinitățile ce-1 lea­
gă de scriitorul cubanez, a devenit unul 
dintre cei mai comprehensivi și subtili 
critici ai săi, afirmă că eseul despre 
imaginile posibile îl fascinează uneori 
tocmai prin dificultățile pe care n-a 
reușit să le învingă, mai mult chiar 
decît prin sugestiile pe care a putut să 
le prindă și să le fructifice. Și aceasta 
datorită unei impresii foarte puternice 
de iminență a înțelegerii chiar la lectu­
ra pasajelor mai puțin inteligibile pen­
tru el. Lezama îi apare ca un scriitor 
dificil pentru că se situează pe o pozi­
ție intransigentă, la care a ajuns prin- 
tr-o vocație de mucenic al artei și prin- 
tr-o viață consacrată în întregime crea­
ției și meditației artistice, iar această 
„situație centrală" îi permite să sur­
prindă dintr-o dată, cu o „sagacitate fe­
ricită", toate punctele de pe „circumfe­
rința" înțelegerii. Intr-adevăr, atît lec­
tura poemelor, cît și a eseurilor, îți dau 
senzația că obscuritatea lor poate fi 
învinsă și te simți îndemnat la o nouă 
lectură de sentimentul încrederii în po­
sibilitatea de a te apropia din ce în ce 
mai mult de comorile pe care le as­
cunde vastul univers de cultură în care 
se mișcă Lezama.

Titlul enigmatic al unui volum de 
poezii publicat în 1941, Enemigo rumor 
(Zgomotul vrăjmaș), rezumă întrucîtva 
complexul sistem poetic al lui Lezama. 
într-o scrisoare explicativă adresată 
poetului Cintio Vitier, poezia este văzu­
tă ca o comunicare inefabilă prin inter­
mediul „imaginilor posibile" : „Unica a- 
propiere de poezie pe care o întrezăresc, 
scrie el, este reducerea la absurd, în 
sensul grecesc din geometrie : nu e po­
sibil, să presupunem că e posibil. Oare 
fuge poezia de lucruri ? Dar ce înseam­
nă de fapt să fugi ? După Pascal, este 

singurul mod de a merge și de a înain­
ta. Poezia se transformă într-o substan­
ță atît de reală și devoratoare, îneît o 
întîlnim peste tot. Nu e o simplă lumină 
impresionistă, ci se concretizează în­
tr-un corp vrăjmaș care ne privește de 
la distanță. Dar fiecare pas pe care-1 
facem în acest spațiu dominat de ten­
siunea dușmăniei provoacă o comuni­
care inefabilă". Distanța dintre poet și 
substanța poetică nu este o prăpastie. 
Ea dispare uneori complet. în momen­
tele rare cînd se realizează „comunica­
rea inefabilă". Poetul trebuie să alerge 
necontenit în căutarea acelui „ceva" 
misterios care poate fi cunoscut doar o 
clipă, în căutarea „zgomotului vrăjmaș", 
a poeziei care fuge mereu din drumul 
său. Lezama consideră că imaginea po­
sedă în același timp substanță, repre- 
zentînd miezul poemului, cît și eficiență 
filozofică. „Imaginea, spune el, este rea­
litatea lumii invizibile. Miracolul poe­
mului constă în posibilitatea de a crea 
o substanță rezistentă, fixată într-o me­
taforă care înaintează mereu și stabi­
lește conexiuni infinite, și o imagine fi­
nală care asigură veșnicia acelei sub­
stanțe". Imaginea tinde să acopere 
„substanța" poetică într-un mod „unifi­
cator și fix, ca o stea", prin conexiuni 
progresive. Intr-un poem din Zgomotul 
vrăjmaș încearcă să surprindă para­
doxul profund pe care-1 reprezintă în 
concepția sa poezia, afirmînd că iubirea 
nu se exercită prin contactul direct al 
porilor, ci „de la por la stea", iar spa­
țiul care le desparte formează un pod 
suspendat. Imaginea îndeplinește în 
concepția lui o funcție de unificare și 
fixare a substanței poetice prin distan­
țare și apropiere progresivă.

Conștient că expunerea sa nu are o 
limpezime de cristal, Lezama atrage 
atenția că poezia este o „claritate mis­
terioasă" și că sistemul său distruge 
cauzalitatea aristotelică, căutînd lo 
incondicionado poetico (necondiționatul 
poetic). în cadrul acestuia stabilește 
cîteva metode poetice specifice : mai

Jose Lezama Lima ---------------------------------------------

PARADISUL
■ Capitolul VII (fragmente)

ALBERTO Olaya exercita în fa­
milie atracția demonismului de 

cea mai pură esență cubaneză. Era 
înconjurat de supunere necondițio­
nată. bucurîndu-se dinainte de asen­
timentul total al întregii familii. Toți 
păreau preocupați de un singur lu­
cru : să ghicească ce i-ar face plăcere 
lui Alberto Pentru dinastia familiilor 
Cerni și Olaya, mica doză de demo­
nism a lut Alberto era mai-mult decît 
suficientă. S-ar putea crede că familia 
îl veghea și-l răsfăța pe acest pui de 
demon, ca o compensație pentru des­
fășurarea ei clasică, robustă, de surî- 
zător bun simț, ca un aliat al rîului 
celor temporale pe care plutea această 
corabie, cu alianțele ei ale căror ră­
dăcini se înlăntuiau pe sub pămînt. 
Dacă n-ar fi fost la mijloc măruntele lui 
ciudățenii, unchiul Alberto ar fi făcut 
parte în chipul cel mai firesc, nesilit 
și invizibil din această țesătură deasă 
și strălucitoare a familiei, vrednic de 
admirația urmașilor.

Matcă-sa vedea în Alberto încarnarea 
unui întreg sistem de iluzorii fortifi­
cații întru apărarea tezei despre per­
fecționarea unora dintre membrii fa­
miliei. conferindu-i toate darurile, 
toate esențele calitative, ca să anuleze 
măruntele sau marile defecte ale aces­
tor naive oi rătăcite. Avînd reacții ne­
prevăzute. mamele stau permanent la 
pîndă ca să-i ferească pe asemenea fii 
de cele mai neînsemnate supărări, de 
cele mai mărunte obstacole, pentru ca 
străinii să creadă că toate aceste griji 
sînt răsplata unei bune purtări care nu 
iese ta iveală în rarele zile de ștrengă­
rii și necuviințe, ci se dezvăluie într-un

cor prielnic în care încearcă să se pre­
cizeze, cu o vădită injustiție mărini- 
moasă, cu un misterios paradox, a- 
ceastă neînțeleasă derivație a unui lanț 
de evenimente în care se rupe brusc 
stilul unei familii, calificativul pe care 
a izbutit să-l obțină cu greu de-a lun-

Bcnjâmin Duarte :
..Poemă" 

gul secolelor. Acest mărunt demonism 
atrage asupra acestei categorii de fii. 
cînd, așa cum am spus, nu se ține 
seama de acordul tonal atins de o fa­
milie, duioșia defensivă a mamelor.

Surorile lui Alberto, Rialta, cea mai 
mare, Leticia și, în sfirșit, cea mai mică, 
Matilde, precum și nepoții: Jose 
Cerni și surorile lui, Violante și Eloisa, 
aveau, de asemeni, regatul lor fabulos 
pentru plimbările demonului familiei. 
Surorile vedeau în el arhetipul bărba­
tului elegant, alesul, temerarul, cavale­
rul galant, trufașul. Ocupînd o poziție 
periferică în această ambianță de fa­
milie. nenoții cunoșteau o versiune in­
directă. Ca într-un roman medieval, 
eroul era precedat de tradiția orali, 
de lucrurile care se povesteau despre 
el cu glas scăzut: clipele de mînie 
cumplită, ființele care îi căzuseră lo pi­
cioare și suferiseră rănite de indiferența 
lui. Se spunea că una din surorile co­
lonelului se îndrăgostise de el, ajungînd 
la adevărate crize de isterie, izbucnind 
în plins atunci cînd Alberto îi întorcea 
spatele sau îi oferea vreo dovadă că vi­
sul ei nu se va împlini niciodată. Al­
berto se mulțumise să spună că dacă 
două persoane din neamul Cerni se că­
sătoreau cu alte două din neamul 
Olaya, copiii ambelor perechi ar fi se­
mănat atît de mult, incit ar fi trebuit 
să le prindă la gît funde de culori dife­
rite ca să-i deosebească. Și că asta i-ar 
produce impresia că are în fața ochilor 
o familie care a ieșit la o petrecere cîm- 
penească intr-o zi de tîrg din Far-West. 
Bineînțeles că aflînd colonelul de a- 
ceastă frază, a fost cel dinții care s-a 

amuzat copios, a rîs cu hohote, eăcL 
știa foarte bine, cu intuiția lui pro­
fundă, că aceste două perechi urmăreau 
două secrete finalități opuse: soră-sa 
era fermecată de viața dezordonată a 
lui Alberto, iar el aflase în Rialta o 
oază de liniște și de siguranță, o con­
topire de destine care s-a verificat în 
cei cincisprezece ani de căsătorie scurși 
într-o armonie deplină, și în cei cinci­
zeci care aveau să mai treacă intre pre­
zentul absent și împlinirea fidelității, 
făgăduite, chiar dacă această făgădu­
ință fusese făcută unei umbre din valea 
Proser*nnei.

Ca să aducă o bucurie în familie, de 
care era nevoie pentru a pregăti at­
mosfera în vederea sosirii doctorului 
Santurce și a Leticiei, Demetrio își des­
chise servieta și scoase din ea ultima 
scrisoare pe care o primise de la Al­
berto, pe cînd se mai afla încă pe insula 
Pinos. Scrisoarea era datată în glumă : 
Tokio, 2 martie trecut. Se aflau de față 
și-l ascultau pe Demetrio citind scrisoa­
rea dona Augusta și Rialta, iar ceva mai 
denarte. Cerni. Alberto nu era prea în- 
cîntat de ideea lecturii, spunînd că se 
pierde un timp prețios, care ar fi putut 
fi folosit la ceva mai puțin insignifiant 
decît citirea unei epistole, și că o soco­
tea un simplu joc menit să aducă pu­
țină bucurie unui unchi de departe.

„Gimnooicii, la fel ca și gimnosofiș- 
tii ascultă gimnopediile lui Satie, așa 
cum guamuaya, apucînd în gheare un 
fluier imaginar, îl strîmbă, dar îi aduce 
curcubeul. Plenitudine, nudurile se îm­
bracă în aur."

Scuzîndu-se că trebuie să se pregă­
tească pentru primirea Leticiei. dona



naturii imagine
întîi vechea ocupație a stoicilor, cînd 
imaginea acoperă întreaga substanță 
sau „rezistență teritorială" a poemului; 
apoi vivencia oblicua, pe care o explică 
prin următorul exemplu : cînd sfîntul 
Gheorghe și-a înfipt lancea în balaur 
raportul logic a fost: cavaler-lance- 
balaur. Raportul invers, al forței re­
gresive, ar fi fost: balaur-lance-cava- 
ler. Or, în momentul cînd balaurul e 
străpuns de lance, nu Sfîntul Gheorghe 
moare, ci calul său : raportul nu este 
deci cauzal, ci necondiționat O altă 
metodă este subitul, cînd cauzalitatea 
între două noțiuni se stabilește instan­
taneu. în sfîrșit, vorbește și despre 
metoda hipertelică, care merge dincolo 
de finalitate învingînd orice determi­
nism.

Acest „cosmos receptiv al imaginii", 
cum își numește chiar el universul 
poetic, este domeniul posibilului. Le- 
zama, ca orice poet de mare cultură, 
amateur de toutes Ies choses, le poli- 
phile, cum spune La Fontaine, își poate 
înscrie sistemul poetic într-o serie de 
sentințe cu profundă rezonanță în spa­
țiul culturii europene: „imposibilul 
credibil" de care vorbește Vico, înțe­
legerea neintelectuală a lucrurilor su­
preme de care vorbește Nicolaus Cu- 
sanus în De docta ignorantia, apoi cre­
dința lui Pascal că totul poate fi natu­
ră, de vreme ce adevărata natură s-a 
pierdut. („Nu-i bine pentru om să nu 
vadă nimic. Dar nici să vadă atît de 
mult, încît să creadă că stăpînește to­
tul, ci doar cît să-și dea seama ce-a 
pierdut. E bine să vadă și să nu vadă: 
aceasta e starea naturală".) Aceste 
sentințe, fără să aibă intenția explicită 
pe care Lezama, adoptîndu-le, le-o 
atribuie în cadrul sistemului său poe­
tic, constituie prețioase puncte de refe­
rință pentru înțelegerea concepției des­
pre imagine văzută ca o oglindă ce 
reflectă enigmele universului. Plecînd 
de la ideea lui Pascal că adevărata na­
tură s-a pierdut, deci totul poate fi 
natură, imaginea capătă în sistemul 
lui Lezama un rol imens și fascinant : 

în primul rînd pentru că reprezintă 
natura substituită, în al doilea rînd 
pentru că numai ea ne poate dezvălui 
„destinul înspăimîntător" de natură 
substituită. Concepția poetică a lumii 
antice și cea a lumii moderne îi apar 
deopotrivă stăpînite de imagine. La 
Baudelaire se vede foarte clar o întoar­
cere la areteia, la poezia resimțită ca 
fatalitate și sacrificiu. Prin interme­
diul imaginii, poetul devine stăpîn al 
naturii (acesta fiind destinul său de un 
„ascetism seducător"), biruie înstrăina­
rea, dobîndind „o unitate de nucleu 
rezistent".

în ceea ce privește valoarea cuvîn- 
tului, Lezama amintește cele trei va­
riante stabilite de Pitagora : cuvîntul 
simplu, cuvîntul hieroglific și cuvîntul 
simbolic, altfel spus, cuvîntul care ex­
primă, cel care ascunde și cel care 
semnifică. Cuvîntul poetic aspiră să fie 
toate cele trei variante la un loc. Ba- 
zîndu-se pe desfășurarea progresivă a 
metaforei și pe „rezistența" imaginii, 
supracuvîntul poetic creează acel „corp 
vrăjmaș" de care am pomenit mai 
înainte. Ia naștere astfel miracolul 
poeziei, terateia grecilor antici, expli­
cată de Aristotel prin observația că 
Eschil în Prometeu își propune să ob­
țină nu atît o iluzie realistă, cît o sur­
priză încîntătoare.

întreg acest sistem poetic și obsesia 
imaginii domină și romanul Paradiso. 
Imaginea este în același timp infern 
și paradis. Unul dintre personajele 
centrale, al cărui rol este să stimuleze 
spiritele, se numește chiar Jose Cerni, 
în cubaneză Cerni înseamnă idol, ima­
gine. Desigur, Paradiso este și un ro­
man autobiografic de tip proustian, de­
oarece „copilăria și adolescența for­
mează romanul fiecăruia dintre noi, 
indiferent dacă ajungem sau nu să-1 
scriem", dar notele autobiografice nu 
reconstituie un univers pitoresc de 
epocă, ci în primul rînd căutările vii­
torului poet în planul expresiei artis­
tice și al comunicării umane în gene­
ral. Mediul familial și social sînt evo­

cate în funcție de aceste căutări. Eve­
nimentele politice ajung să ocupe une­
ori primul plan. Așa se întîmplă cînd 
personajul amintit ia parte la eroicele 
mișcări studențești din 1930 împotriva 
dictaturii lui Machado, la care Lezama 
însuși a participat pe cînd era student 
în drept la Havana. Atmosfera decenii­
lor trei și patru în mediile intelectuale 
din Havana este reconstituită pe măsură 
ce Jose Cerni se formează ca om și ca 
poet, cristalizîndu-și sistemul poetic. 
Paradiso este înainte de toate un roman 
al cunoașterii, o analiză a posibilităților 
nelimitate ale imaginii ca factor cog­
nitiv. Lezama însuși declară că pentru 
el romanul nu este o problemă de teh­
nică, de construcție, de structură, sau 
de subiect, ci o problemă de limbaj. 
Paradiso este romanul unei vieți, un 
roman total, irepetabil, în care este de­
cantată experiența cunoașterii de-a 
lungul mai multor contexte social-cul- 
turale. Amintirea mamei, a copilăriei, a 
prietenilor din adolescență, apoi Uni­
versitatea și căutarea patetică a unor 
imagini posibile ale omului sînt expe­
riențe care capătă la Lezama o fervoa­
re intelectuală extraordinară, compara­
bilă cu fervoarea lui Cortâzar din 
Rayuela. Reconstrucție minuțioasă și 
exuberantă a vieții unui poet, romanul 
este aureolat de poezia distanței și a a- 
mintirilor. Distanța contribuie la o mai 
mare justețe a valorificărilor, iar me­
moria conferă prestigiu faptelor coti­
diene care, altfel, ar deveni obiectul 
unei simple cronici de familie.

Sub raportul expresiei, acest grandios 
monument stilistic baroc nu este lipsit 
de neglijențe, căci în concepția lui Le­
zama opera de artă trebuie să conțină 
și „materie brută", așa cum Michelan­
gelo lăsa în sculpturile sale o porțiune 
de piatră necioplită, făcînd să contras­
teze și să se potențeze reciproc partea 
nelucrată, spontană, a pietrei și cea șle­

fuită, finisată. Frazele stufoase, neter­
minate, îmbinările neobișnuite, cuvin­
tele care scrîșnesc și scapără lumini 
reci, frecventele jocuri de imagini și de 
concepte se înscriu în bogata tradiție 
barocă a literaturii latino-americane. 
Bunăoară, în loc de a vocifera, Lezama 
spune „a baritoniza", țesătoarele sînt 
„femei care fac munca Peneîopei", țe­
sutul este „flexibilizarea unui mister". 
Ornamentele baroce implică un simț fin 
al umorului. Ironia este, de altfel, o 
constantă a operei lui Lezama, conse­
cință a efortului titanic de aflare a 
„imaginilor posibile". Tensiunile enor­
me se cer ușurate. Cînd evidența se 
transformă, prin declanșarea unei fan­
tezii exuberante, în elucubrații pe care 
bunul simț nu le mai poate admite, in­
tervine ironia, ca o supapă de siguran­
ță. Este o ironie subtilă, lipsită de vio­
lență, cu o nuanță de amărăciune, lă- 
sînd să se întrezărească neliniștile, dez­
rădăcinarea și perplexitatea unei sensi­
bilități și a unei gîndiri halucinante.

Andrei lonescu

Augusta părăsi încăperea, urmată de 
Rialta, care se mulțumi să spună: 
„încă o dovadă a darului histrionic al 
lui Alberto". Demetrio spuse că se 
bucura de această retragere prudentă, 
fiindcă astfel scăpa de grija de a tre­
bui să sară unele cuvinte. întorcîn- 
du-se spre Cerni îi spuse: „Vino mai 
aproape, ca să-ți citesc scrisoarea un­
chiului tău, Alberto. O să-l cunoști 
mai bine și o să ghicești bucuria ca- 
re-l stăpînește. O să auzi pentru prima 
dată limbajul devenit natură, cu în­
treaga sa artă de aluzii și pedanterii 
tandre. Cînd mă aflam pe insulă, 
nici nu-ți închipui cît m-am bucurat 
la primirea scrisorii, fiindcă-mi amin­
tea de locul acela pustiu, de anii cînd 
eu, deși eram mult mai in vîrstă, învă­
țam împreună cu unchiul tău. înfățișa­
rea lui glumeață și puțin pedantă as­
cundea o duioșie care m-a făcut să-mi 
dea lacrimile" :

„Fii cu băgare de seamă cînd umbli 
cu iarba numită mentă, fiindcă în sud 
reacționează mai bine la vaccin. Pe 
coasta nordică sînt sirene splendide care 
mănîncă această iarbă și după un timp 
le cade vîrful nasului, vîrful chirurgu­
lui și vîrful degetelor. Se micșorează 
chirurgul, dragă unchiule, și trebuie să 
păzești ieșirile din plantația de cafea.

„Amenințarea ierbii, și pe de altă 
.parte caracatițele, crabii și calmarii 
care înglobează și lichefiază răzătura 
neagră din Averne. Crabi fibroși. veniți 
din Gijon. care, după ce poartă timp 
de douăzeci de ani un șorț alb. se adună 
și se aciuiază în turnuleț, jeluindu-și 
mama agățată în cuier:

Vai măicuță, măicuță, 
știu că nu vrei să mori, 
ca să nu-ți sperii pruncul 
cel cu pașii ușori.

„Peștele numit papagal fiindcă stră­
lucește ca un poliedru ascendit, în nord 
iarba îl blestemă, și pescarii, ca pisica 
din papirusurile egiptene, nici nu se 
ating de el. Dar în sud nu crește nici un 
fel de iarbă, iar carnea lui e mai bună 
decît. a jivinelor și a împăraților. Coasta 
nordică e stîncoasă. falică, cu multe pro- 
montorii. In sud sînt plaje primitoare, 
presărate cu ambrozie. Uscat și umed, 
fluier și corn, gland fără iarbă și vulvă 
cu iarbă.

„Teleosteul, regele osului, cu calul său 

de mare, își schimbă bronhiile în bran­
hii și-l duce pe suferindul de athma 
(în sanscrită, sufocație) ca să-i intre o 
cascadă spumegîndă pe gură și să-i iasă 
apoi printre coaste. Dar la sfîrșit, plă­
cile de aur apar în camera mortuară, 
unde Pocitania își laudă sălașul cu e- 
clipse albastre și coada erotizantă ca 
cpa a pisicii.

„Griji enorme din pricina lumii deli­
cate a batracienilor și a năpîrcilor, ma­
crocosmos al basmelor. în mlaștini se 
roagă cu fervoare lui Dumnezeu, ca să-i 
ajute să recupereze scobitoarea uitată 
in ascensor.

„Apa rece, oglindă a fisostemului, a- 
junge pină la cimpoiul din horn. Tipa­
rul care înota în lighean în ziua inspec­
ției de la Teruel, a vrut să se ascundă 
în tubul de absorbție.

„Peștele verde, așa cum se vede în 
oglinda fisostomului, poate provoca de­
teriorări în zidul turnulețului. Peștele

pictat, cu alaiul său de blesteme, se 
strecoară printre palisade.

„Cascada sună deșteptarea, și din 
spuma ei peștele dejao se scoală cîn- 
tînd. Ferice de dejao că și-a făcut să­
laș in cascadă.

„Bufniță de mare, pește-diavol, spai­
ma metamorfozelor. Nu te teme de coș­
maruri, cînd ne sar în spate și ni se 
lipesc de piele. Pe țărmul nostru ajung 
cu sutele. Umplu de atoli marea făcută 
pentru canoele de fire de nisip. Pe fa­
leză stă un soldat cu iubita lui. Scoate 
cuțitul și bufnițele de mare se depăr­
tează, urmate de peștii-diavol ai meta­
morfozelor. Măseaua ta de corb e ca 
o piatră de moară.

„Mă retrag cu băgare de seamă din 
calea caracatițelor, a crabilor și a cal­
marilor, enumerativul tău homeric.

Alberto, rex puer“
Cea dintîi reacție a lui Cerni n-a fost 

însoțită de nici un semn vizibil. în ochi 
nu i s-a aprins nici o luminiță : singu­
rul lui gest fusese acela de a-și trage 
scaunul mai aproape. Dar ceva funda­
mental se petrecuse în Sufletul lui. răs- 
Colindu-l profund. Se risipi ca prin far­
mec, alungată de razele de soare ce-l' 
luminaseră subit, imaginea pe care și-o 
făcuse întreaga familie despre demonis­
mul lui Alberto. Cuvintele din scrisoa­
rea adresată dentistului aveau aceeași 
vibrație pe care i-o transmitea cînd se 
abătea pe acasă, cu rîsul său voios, cu 
felul său de a vorbi care nu se deose­
bea de stilul epistolar. Cînd își făcea 
apariția într-un loc, primenea imediat 
atmosfera. Dispărea dintr-o dată pri­
mejdia plictisului, a ostenelii de a um­
ple cu ceva orele. Cînd te așteptai mai 
puțin, sosea pe înserat, o trimitea pe 
Baldovina să-i cumpere cinci pachete 
de țigări, știind că avea să dispară o- 
dată cu fumul ultimei țigări, deși con­
versația păstra aceeași prospețime ca 
la început. Rîsul său era de o veselie 
molipsitoare, dar niciodată nu l-a inte­
resat dacă ceilalți rîdeau împreună cu 
el ori dacă glumele pe care le spunea 
aveau sau nu rezonanță. întotdeauna 
insă ceilalți rîdeau în cor, amestecînd 
risetele cristaline ca de fluier cu hoho­
tele baritonale ale lui Demetrio, care 
cînta în corul bisericii. Cerni auzise că 
Alberto avea un prieten colecționar, al 
cărui tată era mare bogătaș, proprietar

------- : a al unei fabrici de zahăr. La pasiunea 
pentru vasele de ceramică se adăugau 
aluziile constante la diferite ramuri ale 
neamului său ilustru. Odată Alberto l-a 
întrebat: „în care vas, Excelență, vă 
savurați siropul la iarbă albastră ?“ în­
locuirea grotescă, în spirit creol, a he­
raldicului sinoble prin sirop a stîrnit pe 
seama marchizului asemenea hohote de 
rîs, încît acesta a vrut să-i trimită lui 
Alberto martori. Dar prietenii l-au sfă­
tuit să renunțe la gîndul unui duel, 
care l-ar fi acoperit și mai mult de ri­
dicol.

Retragerea bunicii și a maică-si de 
îndată ce începuse lectura scrisorii fu­
sese pentru Cerni ca o bruscă ascensiu­
ne într-o zonă sacră, unde cuvintele 
care urmau să fie pronunțate aveau să 
ajungă negreșit la urechile lui. Trăgîn- 
du-și scaunul lingă Demetrio, avea im­
presia că va afla o taină. în timp ce 
auzise perindarea numelor de triburi 
submarine, în mintea lui se deșteptau 
amintirile din clasele primare, de la 
lecțiile despre pești, dar o senzație mai 
puternică reușea să-i întunece aminti­
rile : i se părea că aceste cuvinte izvo­
rau ca din pămînt, în îmbinările lor ar­
tificiale și cu mișcarea lor zburdalnică, 
pentru a pătrunde apoi printr-o mulți­
me de canale obscure, invizibile și ine­
fabile. Auzind această defilare verbală, 
avea aceeași senzație pe care o încer­
case odată stînd rezemat de zidurile 
Maleconului, cu ochii ațintiți la pescarii 
ce prindeau pești cu undița și urmărind 
peștii care se răsuceau în aer, zbătîn- 
du-se în ghearele morții ce-i așteptase 
în afara mediului lor natural. în scri­
soarea lui Alberto, la fel se răsuceau 
peștii verbali scoși din apă, dar răsuci­
rea lor se datora unei bucurii nemaipo­
menite : se adunau într-un cor, formau 
o armată de oceanide care cîntau pier- 
zîndu-se în ceață.

Trăgîndu-și scaunul mai aproape și 
văzînd că e singura persoană care as­
cultă, căci unchiul Alberto se făcea ca: 
nu aude, simți că încetul cu încetul cu­
vintele capătă relief, și o briză ușoară, 
care îi mîngîie obrajii, le înfioară și le 
pune in mișcare ; înțelesul lor se legăna, 
se pierdea, apoi apărea din nou ca o 
coloană înălțîndu-se în mijlocul valuri­
lor înspumate, plină de alveolele invizi­
bile formate de mușcăturile peștilor.



Eugen Ionescu 
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• LE FIGARO din 10 februarie : Săptă- 

mina trecută, Eugen Ionescu scria in coloanele 
noastre : „Academia franceză nu trebuie să fie o 
hătrină doamnă (une viciile dame)". El ar fi do­
rit ca Academia să aleagă în zbuciumata noastră 
actualitate, „pe aceia care reprezintă cu adevă­
rat această actualitate și acest zbucium" și propu­
nea, pentru imortalitate, nume ca Sartre, Si­
mone de Beauvoir, Nathalie Sarraule, Jean 
Genet. Aragon, Saint-John Perse. Claude Levi- 
Strauss. Propunerea sa a provocat reacții, une­
ori foarte vii, din partea academicienilor pe 
care i-am interogat.

PIERRE EMMANUEL — Am găsit articolul 
dezagreabil, deplasat și supărător. Ionescu știe 
prea bine că mulți dintre scriitorii pe care-i 
propune nu pot sau nu vor să facă parte din 
Academie. Academia noastră este o instituție 
care își are regulile ei : aici se intră sau nu se 
intră. Ionescu s-a arătat nedelicat față de con­
frații săi. Cunoscind situația, el ar fi trebuit să 
știe cit e de dificil pentru oameni de virste 
foarte diferite, de opinii foarte diferite, să se 
regăsească și să trăiască împreună Și apoi, a- 
acest apel la toate numele la modă, această su­
punere la actualitate mă exasperează !

PIERRE GAXOTTE — Vai! Ionescu citîndu-1 
pe Aragon, Jouve, Miehaux, vrea parcă să-și 
reamintească lui însuși că race parte din avan­
gardă. In realitate, nu pot intra în discuție de- 
cît acei scriitori care sînt efectiv candidați. 
Anouilh nu vrea să facă parte din Academie. 
Saint-John Perse n-a vrut-o niciodată. Eu în­
sumi aș putea să stabilesc lista mea de „aca­
demicieni". E un simplu joc fără importanță, 
la fel de inutil ca cel al unei Academii ideale.

RENE HUYGUE — Alegerile noastre nu sînt 
nici legislative, nici municipale. Ele se discută 
între noi și nu avem nici un interes să le scoa­
tem în piața publică Cu această rezervă, re­
cunosc că unele din propunerile lui Ionescu 
sînt foarte interesante.

JACQUES DE LACRETELLE — Ionescu ci­
tează in lista sa oameni la care și noi ne-am 
gîndit sau pe care chiar i-am solicitat, dar care 
ne-au spus : „Nu". E cazul unui scriitor ca
Malraux. Sartre, care a refuzat premiul Nobel, 
ar refuza cu siguranță și bicornul. Noi dorim 
cu toții o întinerire a cadrelor, dar confratele 
nostru a enumerat cu o oarecare ușurință nu­
mele. El a constituit o societate de scriitori care 
ar putea să-și aibă sediul la Lipp.

JEAN ROSTAND — Sînt de acord cu Ionescu 
în privința multor nume citate. în special cu 
acela al lui Claude Levi-Strauss, despre care 
vorbesc cu însumi de multă vreme. Dar de ce 
Ionescu a avut în vedere atitea candidaturi ? 
Pentru ca să intre in Academie toți cei la care 
se gîndește, ar trebui ca o veritabilă molimă să 
ne decimeze. Cum științele ocupă un loc cres- 
cînd in lumea contemporană, ar sta bine sub 
Cupola Academiei incă doi fizicieni, doi biologi 
și doi specialiști în științe umane

HENRI TROYAT — în genera], sînt de acord 
cu Ionescu. Academia trebuie să-și recapete o 
anumită tinerețe și să reunească oameni de 
toate tendințele. Aș fi mai reticent asupra can­
didaturilor feminine. Confratele nostru a nu­
mit scriitoare de un talent imens și pentru 
care am o profundă admirație. Dar pentru a le 
alege, ar trebui să nesocotim tradiția.

NATHALIE SARRAUTE (una dintre cele 
două scriitoare ..academizabile", citate de Io- 
nescu) — E foarte drăguț din partea lui că 
s-a gîndit la mine. Eu nu m-as fi gingii nici­
odată. In schimb, găsesc inadmisibil ca femeile 
să fie îndepărtate din principiu dintr-o institu­
ție ca Academia Franceză.

• La 24 februarie, Kon­
stantin Fedin — președin­
tele Uniunii Scriitorilor 
din U.R.S.S. — a împlinit 
80 de ani. Presa literară 
sovietică elogiază cu a- 
cest prilej vasta activitate

Un Hamlet al lucrurilor
• Covîrșitoarea majori­

tate a scriitorilor care au 
strălucit în literatura 
franceză dintre cele două 
războaie sau dinaintea 
primului război mondial 
sînt azi dispăruți. Auzim 
tot mai des de comemo­
rările, reeditările, asocia­
țiile ce le poartă numele. 
Să ne oprim, bunăoară, la 
amintirea unui mare poet, 
Leon-Paul Fargue, „pari- 
sien de Paris", prieten cu 
Jarry, Max Jacob. Valery 
Larbaud, Giraudoux și 
Paul Valery, a cărui fas­
cinație, vervă, magică pu­
tere de a născoci și de a a- 
socia imagini au influen­
țat pe suprarealiști și nu 
numai pe ei. Un poet care 
a scris tot așa de ferme­
cător despre muzică și 
modă, despre astrologie 
și pictură, despre cărți și 
lumină si cave dînd cu 
tifla pledoariilor legate 
de limbile carteziene, 
strigase : „Destul !“. Cu 
puțină vreme înainte de 
aniversarea unui sfert de 
veac de la dispariția sa. 
una din ultimele cărți ale 
lui Leon-Paul Fargue 
(1876—1947), deseori ce­
rută de public (e vorba 
de volumul Pe străzile 
Parisului, cînd mai um­
blau birjele, tipărit în 
colaborare cu Georges

a scriitorului, subliniin- 
du-se, o dată mai mult, 
valoarea trilogiei Primele 
bucurii a romanelor Orașe 
și ani, Frații, intrate în 
patrimoniul literaturii u- 
niversale.

Pillcment) a apărut intr-o 
nouă ediție. Dans les rues 
de Paris, au temps des 
fiacres este de fapt un al­
bum de fotografii seducă­
tor de poetice din Orașul- 
Lumină, fotografii evocînd 
locuri, momente, reșe­
dințe, îndeletniciri, as­
pecte, interioare și preo­
cupări de mult retrase din 
viața de azi a Parisului. 
Fiecare imagine e un 
șoptit sau mut discurs al 
nostalgiei și reveriilor. 
Fiecare aduce aminte i-
lustrul vers villonesc : 
Mais ou sont Ies neiges 
d’antan ? Flecare e o nă­
lucă și o mireasmă, o 
fantomă care — în loc să 
sperie — ademenește. 
Pentru că Leon-Paul 
Fargue a fost dintre cei 
care credeau în marea be­
ție și vrajă a cuvîntului 
și nu a ezitat s-o și 
spună : „Prin cuvînt m-am 
pomenit intrînd în legă­
tură cu fantomele, cu or­
chestrele gîzelor, cu uni­
versitățile păsărilor. cu 
muzeele florilor și cu 
misterele propriei mele 
piei. Am vrut să fiu un 
Hamlet al lucrurilor". Și
a fost. Pînă cînd au por­
nit în zare „bărcile nop­
ții" care îl așteptau. Și 
după aceea.

ACTORI
SOVIETICI
DE CINEMA
• IGOR Rozdorski scrie (în revista Filmul so­

vietic, 2, 1972) despre Valentina Vladimirova, 
populară actriță sovietică de cinema (roluri 
principale în Președintele. 1965, Salut. Maria, 
1970, Dușmanul de moarte, 1971) : „Ceea ce con­
stituie, după părerea mea, secretul succesului 
ei este capacitatea de a pătrunde în adîncul 
sufletului eroinelor pe care le întrupează, de 
a revela in simplicitatea aparentă o intensă și 
prestigioasă viață spirituală. In rolurile ei de 
compoziție, actrița descoperă lirismul profund, 
adevărul patetic, devotamentul infinit care ca­
racterizează pe femeia rusă“.

La rîndul ei. Valentina Vladimirova mărtu­
risește : „Nu știu ce va. să zică a «studia» per­
sonajele pe care le joc pe ecran. Cuvintul în­
suși de «studiu» mi se pare ciudat. Ca și cum 
o întreagă viață ar fi de ajuns spre a povesti 
tot ce știu despre ele ! Mama, surorile mele.

_______________________________________________________________________________

mă tușile mele erau întocmai ca eroinele mele. 
Sînt ființele printre care am trăit și cărora le 
aparține încă și astăzi inima mea“.

iă
In aceeași revistă, Iossif Wolfson prezintă pe 

Efim Kopelian. actorul de teatru cu cele mai 
multe apariții în filmul sovietic din ultimul an 
(Savva Morozov în Nikolai Baumann, atamanul 
Boumach în Răzbunătorii care nu pot fi prinși, 
Kaspa în Regatul femeilor, Svidrigailov în Cri­
mă și pedeapsă). Este, ne spune autorul, „un 
actor extraordinar, de modern : laconic, zgîrcit 
cu mijloacele sale, dotai cu veridicitate și for­
ță de prezență".

Moment din piesa lui Peter Weiss

Holderlin
și tînărul Marx

• Piesa Holderlin a lui Peter Weiss prilejuiește oa­
menilor de teatru germani spectacole pe ciț de intere­
sante, pe atit de diferite. Piesa a fost înțeleasă, cind 
ca o cronică istorică fidelă, cind ca o parabolă 
brechtiană, cînd ca un teatru propagandistic, poli­
tic, cind ca unul asemănător cu „teatrul cruzimii" 
al lui Artaud. Claus Peymann, de exemplu, în 
montarea de la Hamburg, plasează acțiunea in 
plină contemporaneitate, accentuind viziunea directă 
(„simplistă") a autorului. Peter Palitzsch, la Stutt­
gart, pune accentul pe psihologia persona ielor. 
Reproducem după revista Prisma (nr. 11-12/1972) o 
scenă din spectacolul lui Palitzsch in care tinărul Marx, 
în vizită la poetul bolnav și izolat în camera sa din 
turn (in realitate, Marx și Holderlin nu s-au întilnit 
niciodată), ii adresează acestuia următoarele cuvinte 
semnificative : „Există două căi (spre pregătirea unor 
prefaceri fundamentale). O cale este analiza situației 
istorice (concrete). Cealaltă cale este exprimarea vi­
zionară a celei mai profunde experiențe personale".

Europe 1-2/1972
• Numărul din ianua- 

rie-februarie 1972 al 
mensualului „Europe" este 
închinat lui Montaigne, 
de la a cărui moarte se 
vor împlini la 13 septem­
brie. 380 de ani. în studiul 
Montaigne șl cărțile,
Jacqueline Fastout subli­
niază cîteva idei mereu
bătrîne și mereu noi. din 
care transcriem : „Mon­
taigne consideră ființa o- 
menească ca pe un tot in­
divizibil ; niciodată el nu 
dă prioritate sufletului a- 
supra trupului și nici in­
vers Nici un exces dintr-o 
parte sau din cealaltă. 
Extremele duc la rătăciri 
și el trebuie să se pă­
zească... Pentru Mentrngn" 
moartea face parte inte­
grantă din viață. De aceea, 
el știe că a învăța să 
mori înseamnă de fapt 
să înveți să trăiești". Spi­
cuim, de asemeni, din res­
tul bogatului sumar arti­
colele ; Mantaigne, omul 
furiei și al păcii de Pier­
re Michel ; Asupra unui

fel de a-1 citi pe Mon­
taigne d'e Franz Hellens ; 
Montaigne cel de toate 
zilei- de Jean Morand ; 
Montaigne, soldat și ma­
gistrat de Maurice Cha- 
vardes ; Umbre și limpe­
zime în ESEURI de Ge­
rald Nakom ; apoi Mon­
taigne in Elveția, Mon­
taigne și societatea civică, 
Montaigne și lumea his­
panică.

Tradiția 
lui Pușkin

• Și în acest an, mii de 
locuitori ai Leningradului 
au vizitat casa memorială 
a lui A. S. Pușkin, păs- 
trînd cîteva momente de 
reculegere în memoria 
marelui poet. Această no­
bilă tradiție datează din 
1837 — anul morții lui 
Pușkin — și ea n-a fost 
întreruptă nici în perioada 
grea a blocadei din timpul 
ultimului război.



Dicționarul 
bătăliilor

• Prezentînd în ordinea 
alfabetică bătăliile din 
toate timpurile, furnizînd 
indicațiile necesare is­
torice și dezvoltînd suc­
cesiunea fazelor din punct 
de vedere strict militar, 
scriitorul italian Frances­
co Valori ne dă un dicțio­
nar al bătăliilor, foarte 
bine documentat. Găsim 
în paginile dicționarului 
său menționate toate bă­
tăliile principale care au 
avut loc în frămîntata 
istorie a umanității, de la 
cele din antichitate pînă 
la războaiele moderne din 
vremea noastră. Astfel, 

^bunăoară, bătălia de la 
Cuma din anul 524 î.e.n. 
dintre etrusci și cumani, 
cînd armata etruscă nu- 
tnărînd 500 000 de infante­
riști și 28 000 de călăreți 
a fost bătută de cumani 
care n-aveau decît 4 500 
de infanteriști și 600 de 
cai ; sau bătălia de la 
Maldon din anul 991, în 
timpul invaziei danezilor 
în Anglia, cînd armata 
anglo-saxonă a fost ni­
micită.

O prietenă a lui 
Hemingway

w • Ea însăși scriitoare 
și amfitrioana (pe rue 
Jacob) a unui ilustru sa­
lon literar prin care tre­
cuseră Proust, Rilke, Va­
lery, Apollinaire și Co­

NOUA
SCULPTURĂ
AMERICANĂ

• Marți, 22 februarie, a fost inaugurată sala 
de expoziție a Bibliotecii Americane din Bucu­
rești, cu prilejul vernisajului expoziției NOUA 
SCULPTURA AMERICANA. Reproducem trei 
obiecte de ceramică aparținînd lui William Ste­
wart, intitulate : Pește — Casa unei rațe vesele, 
Rinocer cu șarpe și Măr — Casa unei rațe vesele.

lette, ms’ trăia pînă a- 
cum eîteva săptămîni, la 
Paris, una din prietenele 
Gertrudei Stein și ale 
lui Hemingway. Ea avea 
94 de ani, se bucurase de 
mai toate gloriile posibile 
în lumea artelor și s-a 
numit Nathalie Clifford 
Barney. Este cea care a 
reînființat din anul 1950 
premiul Rend Vivien și 
care a fost — între altele
— autoarea acelor cărți 
intitulate Aventurile mele 
spirituale, Linii și por- 
tretre, Gîndurile Amazoa­
nei, Amintiri indiscrete, 
Poeme-Poeme. în februa­
rie a.c. Nathalie Clifford 
Barney s-a stins din viață.

Moartea lui 
Marcel Cabon

• Cu eîteva zile înainte 
de a împlini 60 de ani 
(era născut la 29 februarie 
1912) a încetat din viață 
poetul Marcel Cabon, 
prieten cu Jacques Pre- 
vert și Andre Frenaud. 
Era născut în insula Mau- 
rițiu, încurajase poezia 
tinerilor din — să sptinem
— mica lui patrie, scrisese 
între altele o prețuită cu­
legere de poeme (Kelibe 
Keliba), publicase nuvele 
și romane, . întemeiase 
ziare, lucrase la televiziu­
ne.

Lirică maghiară contemporană

Weores Sândor

Oglinda vie
Ridîcă-ți ochii: vreau să văd anume 
cum se răsftînge-a ei •' fereastră, floare, 
și eu, cit un țintar, și-ntreaga lume, 
in coajă de alună, plutitoare.

Zăpor de toamnă

Ropot revărsat de ploaie tomnatică bate-n ferestre 
bat ciocane stropii în inima mea cu perdele lăsate 
bat toba în tactul odăii și-n muzica mobilelor 
cîrd străveziu de rime coboară pe geam

zornăie
vibrează

vîjîie 
sisîie 

calcă-n pustiul somnului treaz 
călătorește-n cîmpia deșartă a lumii străine 
pribegind în inima vie fără de capăt

șoptește mormăie
dudui»

îngînă cîntă
numai ceasul de perete urzește in cîntecul său 
în neliniștea singurătății, in spaimele pitite-n unghere, 
in neliniștea colțurilor, în culoarea ștearsă a covoarelor, 
în geam întilnește perdele de dantele sfioase 
nu ie lasă grele precum fecundează cîmpiîle-afară, 
unde rltmu-i rănește pămîntul și glodul oftează 

imploră plutește radiază plînge
șoptește surîde tremură 

răsare vestește cade-n melancolie privește 
atinge deșertul uman 
in care se-oiilesc cactușii grijilor 
palmierii bucuriilor 
ajunge să pipăie însăși matricea 
unde viața in doi ți însingurarea 
unde aripa lucidități) și-a somnului 
licăresc cind una cind alta 
in timp ce departe se-mbibă de apă 

urme de pași stinci plopi
greieri vrăbii

dimburi iepuri iarbă trestii căprioare

Ansamblul 
folcloric de stat 

din R. P. Ungară
• Ne-a vizitat Capitala și ne-a dăruit Cîteva re­

prezentații de înaltă virtuozitate Ansamblul folclo­
ric de stat al R. P. Ungare. Formația include o 
orchestră, un cor și un corp de balet, care, în cele 
două decenii de existență, s-au sudat într-o remar­
cabilă omogenitate. Programul, foarte viu aplaudat, 
adeseori la scenă deschisă, a cuprins cîntece și dan­
suri populare, cuplete satirice dar și ample tablouri 
folclorice, fixînd obiceiuri și datini s Seara la șeză­
toare, Nuntă la Esser. Spectatorii au ascultat, de 
asemeni, cu multă plăcere, frumoase și inspirate 
prelucrări ale unor melodii populare românești. Un 
spectacol divers, colorat, remarcabil sub toate ra­
porturile.

O expoziție cu 
poeme-imagine
• La Muzeul Literar 

din Budapesta a avut loc 
o expoziție originală de 
poeme-imagine, moșteni­
re a cunoscutului poet 
maghiar Kassâk Lajos, 
care dispărea în 1967 în 
vîrstă de 80 de ani. El 
a făcut parte la începutul 
secolului din cercul de 
la Paris al lui Apollinaire, 
Cendrars, Modigliani și 
Picasso, îngrijindu-se mai 
apoi de redactarea revis­
tei maghiare de avangar­
dă MA (Azi), în care se 
milita împotriva regimu­
lui social retrograd din 
Ungaria. După 1919, Kas­
sâk Lajos e nevoit să se 
refugieze un timp la Vie- 
na, unde grupează în jurul 
său o seamă de scriitori 
austrieci și maghiari cu 
concepții moderne. Din 
perioada aceea datează și 
poemele-imagine, expuse 
azi. O parte din versurile 
sale au apărut anul tre­
cut și la noi, în remarca­
bila traducere atentă a 

lui Aurel Buteanu. Lajos 
a scris despre pictori, 
despre muzică, despre u- 
zină și despre... realitatea 
nimicului. Undeva, el 
spune : nu căutați piatra / 
era o pasăre cu aripa 
frintă / și-acum doarme / 
in cintecul unei pisici.

Un document al 
istoriei noastre
■ Codices manuscript! 

Bibliothecae Castri Kri- 
voklat se intitulează un 
volum de 300 de pagini 
editat de Muzeul Național 
din Praga. E vorba de o 
colecție de manuscrise 
rare descoperite la caste­
lul Krivoklat din Boemia. 
Printre ele, de amintit o- 
perele lui Virgiliu intr-un 
manuscris din 1387, co­
mediile lui Terențiu in­
tr-un manuscris din 1471, 
De officiis de Cicero într-o 
copie manuscrisă din 1460. 
Figurează, de asemenea, 
în aceeași colecție și un 
interesant document care 
privește istoria români­
lor. El se cheamă Ra­
port despre campaniile 
Împotriva turcilor din 
1737—1738.

Jeftely Zoltan

Cîntec de floare
Fug zilele, norii gonesc,
în zadar am sperat, n-a venit o mi­

nune.
Luna mai galopează, eu mă ofilesc 
ca o floare ce fără fecunde 
ploi de polen ar apune.

Mai adîncă — râdăcina-nțeleaptă 
și moartă părelnic, precum 
o plantă perenă, așteaptă 
ca fructul incins, fericirea, 
să vină cu plinul parfum.

Keresztury Dezâo

între două vise

Cum sparge cite-un șuier ascuțit 
timpanul, izbucnind prin pomii-n 

ceață, 
sărutu-n amintire mă trezește 
aproape dureros, și valurile 
trupului tău mă-acoperă pe mine, 
culcatu-n iarba reavănă de rouă. 
Simt destrămat în pulberea de stele 
Obrazu-ți și mă rog zadarnic, — 

noaptea 
mă smulge dintr-un vis, mă-afun- 

dă-n altul.

* In românește de 
VERONICA PORUMBACU
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• LA 3 februarie 1972 a 
apărut la Ierusalim, în­
tr-o frumoasă prezenta- 
tare grafică, volumul 
Frunze de Tudor Ar- 
ghezi, tradus în limba 
ebraică de Shimon Ha- 
ran. Traducerea versu­
rilor este însoțită de o 
notă biografică și de 
portretul poetului.

• SUB titlul Visăm 
împreună , la editura 
Europa din Budapesta 
a apărut un volum de 
Marin Sorescu, cuprin- 

zînd poezii tălmăcitg în 
limba maghiară de către 
Szemler Ferenc.

• ÎN prestigioasa bi­
bliotecă ..Marabout" a 
editurii Gerard din Bru­
xelles a apărut traduce­
rea romanului Penta­
grama de Vladimir Co­
lin.

Ziarul Le Soir și re­
vista Special din Bru­
xelles, precum și ziarul 
Le Figaro din Paris, pu­
blică cronici elogioase cu 
privire la romanul scrii­
torului român.

• MARȚI, 22 februa­
rie, la Tbilisi, a început 
„Festivalul unional al 
filmului sovietic". La a- 
ceastă manifestare cine­
matografică tradițională 
— competiție a produc­
țiilor anului precedent 
realizat în U.R.S.S. — 
participă și o delegație 
de cineaști români: 
Francisc Munteanu, Di­
nu Cocea, Cezar Gri- 
goriu, Aimâe Iacobescu.



Scrisoare Sport
din

Lima

Cu autorul 
„CONVERSAȚIEI 
LA «CATEDRALA “

’S

FRUCTE

RARE

Scriitorul, Peruvian Mario Vargas Llosa, ciinoscut și la noi în țară prin traducerile unora dintre cărțile sale 
anterioare, este și autorul cărții din titlul acestei cores’pondențe. L-am întîlnit la Lima, pe terasa uneia din 
rarele cafenele care se pot găsi acolo (rare, pentru că sînt foarte puțini oamenii care pot să-și permită 
luxul să intre într-o cafenea ; și aceștia preferă de obicei cluburile private, casele cu grădini și piscine

Vargas Llosa are aerul plăcut al unui copil mare, ochii plini de curiozitate și de căldură și o maliție abia per­
ceptibilă în colțul buzelor. - , , ,
Vorbim despre țara lui. pe care o cunosc foarte puțin, vorbim despre țara mea care este foarte departe, dar 
din pricina asta poate încă mai prezentă în conversație. Nu o cunoaște. Dar a primit o carte tradusă, care 
l-a bucurat. Ar fi vrut să-i scrie traducătoarei. Ii dau adresa, apoi vorbim despre cărțile lui care reflectă 
lumea asta pe care o înțeleg cu greu, sau deloc. Adică înțeleg că este o mare inegalitate socială, o deosebire 
netă între clasele sociale, prea multă mizerie, prea mare bogăția unora, indecentă. El trăiește în Europa — 
Londra, Paris, Barcelona.
Este cazul multor scriitori șud-americani.

— De ce Europa, și nu Peru ?
M.V.L. Pentru că s-a întimplat așa. La început 

m-am dus, dintr-o curiozitate justificată la un ar­
tist, de a cunoaște lumea, Europa, apoi am putut 
lucra acolo și în același timp scrie, ceea ce nu se 
poate aici în Peru, dacă ne gîndim că majoritatea 
oamenilor sînt analfabeți, iar cei care nu sînt nu 
citesc cărți. De abia în ultimii zece ani există o 
minoritate care cumpără cărți, și pe care în orice 
caz nu cărțile mele îi interesează cel mai mult.

— Credeți că distanța îți dă și un fel de per­
spectivă pe care nu o ai cînd trăiești chiar în mij­
locul întimplărilor și al lucrurilor ?

M.V.L. Nu, nu e vorba de asta, eu nu cred în 
perspectiva geografică. Cred doar în perspectiva 
istorică. Adică, vreau să spun, că nu am putut scrie 
niciodată lucrurile în momentul în care s-au petre­
cut, ci mult mai tîrziu, cînd au trecut, cînd s-au 
decantat, s-au așezat. Cu toate acestea, cărțile mele 
încearcă să facă o radiografie fidelă a societății 
peruviene pe care o cunosc destul de bine, și care 
este destul de amară. Este cazul ultimei mele cărți.

— Nu am citit-o încă...
M.V.L. Este un roman a cărui acțiune se situează 

în Peru între anii 1948—1956 sub dictatura gene­
ralului Odria. Deci este un roman situat într-un 
context politic și care se mișcă în diferite regiuni 
și medii din țară. încerc să arăt repercusiunile 
pe care le are această dictatură asupra diferitelor 
nivele ale vieții peruviene. A fost o dictatură foarte 
specială în contextul celorlalte dictaturi din aceeași 
perioadă în restul țărilor din America Latină, mai 
puțin sîngeroasă decît celelalte, dar în același timp 
a fost dictatura cea mai coruptă și care a introdus 
un fel de corupție generală în țară, care se simte 
încă și astăzi. Pentru mine sînt anii cei mai impor­
tanți din viață, pentru că sînt anii în care m-am 
format, în care mi-am făcut studiile, sînt anii care 
pot explica multe lucruri din existența mea. Roma­
nul pe care l-am situat în acești ani încearcă să 
descrie un tablou complex și, pe cît posibil, complet 
al societății peruviene, din această perioadă. în fine, 
o să-l citiți...

— în cît timp ați scris cartea ?
M.V.L. Este o carte pe care am scris-o între 

1965—1969, deci o carte de patru ani. Scriu încet, 
adaugă el zîmbind.

— Care a fost prima dv. carte ? Ați scris și | 

poezii ?
M.V;L. Foarte puțin, ca orice adolescent. Prima g 

carte pe care am scris-o a fost o carte de povestiri I 
scurte, Șefii (Los Jefes).

— Știu că acum sînteți în vacanță, dar îmi în- ,| 
chipui că aveți niște proiecte de lucru. La ce lu- | 
erați, cînd nu vă odihniți, sau cînd nu vă vedeți B 
prietenii ?

M.V-L. La drept vorbind, scriu mult mai bine g 
cînd nu sînt aici, unde sînt solicitat de prea multe lu- 1 
cruri în același timp. în plus, sint puțin supersti- | 
țios și nu-mi place să vorbesc dinainte de ce voi | 
face. ’ Dar fiindcă vreți să știți totul, vă voi spune | 
că lucrez la o carte care se numește Pantaleon y | 
las visitadoras (Pantaleon și vizitatoarele). Este vor- | 
ba de o întîmplare reală din viața unui ofițer de a 
intendență care e trimis în selvă cu o misiune spe- | 
cială. Acțiunea se petrece la Iquitos, oraș situat în | 
selvă, unde umanitatea pe care o întîlnești este cu I 
totul diferită de cea de aici, din Lima. Pentru mine 
eroul cărții este omul, care se întîlnește cu desti- g 
nul său. Este, ca și în viață, omul care se întîlnește | 
cu dragostea, sau cu acțiunea politică etc.

Subiectul cărții îmi amintește puțin cartea lui E 
Buzatti, Deșertul tătarilor, dar trecem peste asta $ 
și revenim la generalități, e foarte cald, sîntem gră- & 
biți, eu pentru că mă pregătesc de plecare, el fiind- . 
că are multe treburi. îmi mai vorbește în treacăt a 
despre un eseu pe care l-a scris de curînd, despre 
romanul lui Garcia Mârquez. îmi spune că reflec­
tează în acest eseu asupra faptului că temele sînt 
cele care-1 aleg pe autor, și nu autorul își alege te­
mele (cum s-ar crede), fapt foarte vizibil, după pă­
rerea lui Vargas Llosa, la Mărquez. în privința di­
ficultăților celor mai importante în meseria scriito­
rului îmi mărturisește că, pentru el, acestea cons­
tau nu în materia tratată, ci în formă. I-ar place 
să scrie teatru. Vorbim un moment despre faptul, 
curios, că teatrul care se scrie în lumea latino- 
americană este, comparat cu proza, foarte slab, sau 
aproape inexistent. I-ar place să cunoască România 
și ceva mai bine cultura noastră. îi mulțumesc și 
ne luăm rămas bun. Pe curînd, în România, poate.

Ana Giugariu
Lima, februarie 1972

• SÎNT LI­
NIȘTIT. Și feri­
cit. Explicația 
jalnicei compor­
tări a biatloniști- 
lor români la 
Olimpiada de la 
Sapporo a sosit. 
Ne-a dat-o fostul 
campion de schi
Mihai Bîră, duminică, la televiziune, \ \ f 
în timp ce comenta filmul întreceri-, 
lor din Japonia. Ea întrece cele mai 
năzdrăvane așteptări. Biatloniștii ro­
mâni, a zis Mihai Bîră — și pe cerul 
gurii lui dădea în pîrg o livadă de 
piersici și două coacăze afumate (spe­
cialitatea casei 1) — au ocupat locuri 
modeste, fiindcă nu s-au înțeles cu 
armele... Adică puștile alea de tir (ca 
să vezi ce psihologie complicată are 
patul puștii și mai ales umărul schio­
rului carpatin !) văzînd în ce noian 
de zăpezi au fost aduse, s-au pus în 
grevă și în patru labe și n-au vrut să 
mai scuipe gloanțele în țintă. Mulțu­
mesc din suflet, Mihai Bîră, și dă-mi 
voie să te invit la dans și să te scot 
regina balului, și-n timp ce lăutarii | 
vor ataca Dunărea albastră (ce pre- 
feri să s-audă în prim-plan, țamba­
lul ?) să-mi spui la ureche cine te-a 
împins să te faci de trei minuni și-o 
corcodușă chioară !?... 0

Ploaie multă pe capul stogului de 
fîn. Prof. Angelo Niculescu, antrenor 
emerit, cu idei blond-sandre, căci, 
vine, vine primăvara, însușindu-și 
din cărți (nimic din ce e omenesc 
nu-i e străin) sfatul mamei lui 
Ginghis-Han : încrede-te numai în 
umbra ta, și-a luat ca secund, la na­
țională, în locul lui Titus Ozon, pe 
Ion Voica, centru atacant, pe vre­
muri, în echipa clasei a șasea (ele­
mentară) de la liceul Aurel Vlaicu. 
Iată dascălul de care aveau nevoie" ~'v ’ 
Dobrin și Dumitrache ! Sub mîinile 
unui asemenea specialist, șchiop să 
fii și tot devii călăul portarilor.

Slăbiciunea inimii mele, Titi 
Teașcă, s-a ridicat în scări la Galați 
și tot ce era iepure înlăcrimat în for­
mația pe care o conduce în pas aler­
gător și-a luat tălpășița. (Sper că nu 
spre Brăila, unde-i peștele mai dulce 
și adus din coadă). Aflu că Piticul a 
construit o saună finlandeză, ca să y 
scoată untul din om, și un... TUN, 
cu care, la antrenamente, lansează 
mingile din punctul de executare a 
cornerului în careul din fața porții 
unde le bat băieții ca berbecii. Jur 
să mă duc să văd figura pentru că 
ard de nerăbdare să trag și eu un 
obuz.

Dragă Titi, te iubesc de două ori 
mai mult.

Al tău artilerist,

Fănuș Neagu
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