
ROLUL 
LITERATURII

DUPĂ OPINIA MEA în societatea contempo
rană rolul literaturii este la fel de impor
tant ca și rolul științei. Literatura (și aici 

am în vedere evident numai literatura majoră, va
loroasă) reprezintă specificitatea umană în cel 
mai înalt grad, impulsionează sensibilitatea și 
educă prin forța exemplului particular latura ge
nerală de noblețe și de sublim a sentimentelor ca 
act de conștiință.

Bineînțeles că societatea contemporană este pro
fund diferențiată, adeseori sfîșiată de contradic
ții, inegală din punctul de vedere al dezvoltării so
ciale și deci inegală și din punctul de vedere al 
culturii și receptivității la cultură. Literatura (și 
subliniez din nou, nu mă refer decît la literatura 
autentică, iar nu la subprodusele ei), reflectînd ra
porturile individului cu societatea, nu poate fi 
privită ca un sistem unitar (după cum pot fi pri
vite științele abstracte care au tendința de a des
coperi și descoperă legi), fenomenul literar trebuie 
înțeles profund diferențiat, tendința literaturii fiind 
nu aceea de a descoperi legi, ci aceea de a opta 
și a acorda tensiune emoțională legilor, de a re
prezenta legile prin sentimente. Aceasta nu în
seamnă că literatura nu poate descoperi legi. Ea 
poate descoperi și legi noi, și nu odată scriitorii 
au fost precursorii unor descoperiri științifice, dar 
sensul principal al literaturii este de a transmite 
prin sentimente (ca act de conștiință) legile natu
rii și mai cu seamă legile naturii umane. De aici 
decurge și forța educativă a literaturii, înțelegîn- 
du-se prin forță educativă nu transformarea și 
modificarea spontană a cititorului, ci stîrnirea prin 
sentimente, în conștiința cititorului receptiv, a unei 
opțiuni mai deslușite către noblețe și sublim.

Deci, rolul literaturii în societatea contemporană 
este de o importanță covîrsitoare.

Iltîta timp cît oamenii vor comunica prin vor- 
"rbîre, va exista și literatură.

Cu cît mijloacele tehnice de comunicare se vor 
perfecționa (tiparul, discul, magnetofonul, ra- 
dio-ul, cinematografia, televiziunea), șansele de cir
culație ale literaturii sînt sporite. Literatura, în 
esența ei, nu ține neapărat de cuvîntul scris.

VIITORUL literaturii sînt convins că va coincide 
cu viitorul omului. Nu împărtășesc cîtuși de pu

țin pesimismul panicard al celor care cred că teh
nica va desființa interesul față de literatură. Dim
potrivă. Nu cred, de asemeni, că literatura va pu
tea fi fabricată de computere. Este adevărat că, 
cel puțin în principiu, un computer poate să facă 
un sonet de Shakespeare. Da, dar aceasta cu con
diția să se fișeze opera shakespeariană și să se 
programeze în computere structura sonetelor Iul 
Shakespeare. De altfel computerele și în știință au 
rolul de a soluționa, iar nu acela de a crea. Cui i-a 
dat vreodată prin cap și cine și-ar putea imagina 
vreodată că prin crearea unui ceas perfecționat se 
poate crea și timp ?

Dar în legătură cu viitorul, în special al poeziei, 
după opinia mea, mai există și o altă problemă pe 
care am s-o expun pe scurt :

Una dintre pricinile pentru care se scrie poe
zie este și aceea de a comunica esențial uman, 
pentru că poezia este tot ceea ce desparte pe om 
de orice altceva. Ea este diferența specifică, de
finitorie, între genul minim și genul proxim.

Tocmai de aceea poezia, exprimînd conținutul 
cel mai specific uman cu putință, are o înfățișare 
nuanțată : națională. In secolul nostru, poezia di
feritelor națiuni și naționalități cunoaște o înflo
rire fără precedent... De ce ? Pentru că nevoia de 
comunicare esențială a sporit, pentru că nevoia 
supraviețuirii individualității în cadrul colectivită
ților din ce în ce mai ample a devenit o problemă 
reală.

Intr-o oarecare măsură și într-un grad din ce 
în ce mai evident, poezia a început să joace un 
rol regizabil în comunicarea nu numai în cadrul 
unei națiuni, ei și în relațiile internaționale.

Dar în cazul poeziei create de individualitățile 
unor națiuni mici sau medii, problema se pune 
într-un mod deosebit în ceea ce privește structura 
poeziei, decît în cazul națiunilor a căror limbă 
este deja un bun internațional.

Ion Theodorescu-Sion: ,,Horia“ (ulei pe carton)
(Din expoziția retrospectivă deschisă la Muzeul de artă)

De aceea, după opinia mea, de exemplu în ca
drul poeziei românești contemporane, accentul alu
necă de pe cuvîntul poetic, către tensiunea poe
tică, mai ușor convertibilă într-o limbă de circu
lație internațională. Această tendință de natură me- 
talingvistică tinde să considere cuvîntul nu ca pe 
un scop, ci ca pe un mijloc.

Se poate remarca din ce în ce mai accentuat 
folosirea cuvîntului, ca vehicol, deshermetizarea 
complexului lingvistic și mutarea rafinamentului 
de frază, către rafinamentul de tensiune a sen
timentelor.

Poezie fără cuvinte, desigur, nu se poate scrie, 
tar un metalingvism total, desigur, ar duce la o 
poezie telepatică.

SARCINILE scriitorului contemporan decurg din 
însăși specificitatea literaturii în genere și din 

specificitatea tipului de literatură și personalității 
fiecărui scriitor în parte, limbii în care scrie șl tra
dițiilor culturii din care face parte. îmi este foarte 

greu să generalizez, dar pot mărturisi cu claritate 
în ceea ce mă privește că forța de reprezentare 
universală a unei anumite poezii eu cred că re
zidă, pe de o parte, în cercetarea condiției umane 
generale raportată la un spațiu și la o cultură na
țională specifică și pe de altă parte în modul plin 
de tensiune, particular și original, în care sînt cap
tate sentimentele. Nu cred că literatura ca forță 
de expresie evoluează în mod vizibil. De la Homer 
pînă la Tolstoi, ca artă literară, expresia n-a evo
luat cu mult. Au evoluat și s-au diferențiat însă 
aproape exploziv sentimentele. Aceasta datorită 
cunoașterii umane care a progresat imens, cît și 
evoluției sociale care de asemeni a înregistrat mo
dificări fundamentale. Captarea noilor sentiment» 
și retransmiterea lor*  mi se pare a fi sensul capi
tal al poeziei contemporane. Dar repet, nu pot ge
neraliza, arta scrisului fiind o artă a individuali
tăților creatoare.

Nichita Stănescu



Excelsior

OPERA de continuă dezvoltare a civilizației noastre, într-un ritm și la scara 
pe care numai un program de profundă concepție revoluționară o poate 
realiza, implică nu numai planuri îndrăznețe la dimensiunea epocii pe care 

o trăim în perspectiva, și ea definită, a unui viitor de înflorire a geniului uman, 
dar și o neistovită activitate de zi cu zi a tuturor minților și brațelor. Exemplul 
— și niciodată mai mult ca în zilele noastre acest exemplu n-a fost mai preg
nant — ni-l dă în primul rînd conducerea superioară a Partidului, eare cu ne
obosită tenacitate și consecvență chibzuiește noi și noi acțiuni de construcție 
materială, stimulează noi și noi factori de progres în știința conducerii, a perfec
ționării morale.

Prezența conducătorilor de partid și de stat la sărbătorirea a 80 de ani de 
existență a Uzinei de vagoane din Arad a marcat ziua de 11 februarie cu noi 
mărturii ale stilului de muncă, ale climatului de apreciere și de îndemn spre mai 
bine pe care secretarul general al Partidului le imprimă cu atîta consecvență 
societății noastre în ce are ea mai responsabil și mai eficient. Cu calde cuvinte 
pentru trecutul acestei uriașe întreprinderi tehnice care astăzi numără 10 000 
de salariați, arătînd sensul dialectic al dezvoltării de la 400 de vagoane pro
ducție în 1938 la peste 6 000 în 1971, urmînd a ajunge la circa 7 400 in 1975, — 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a integrat aceasta în vastul proces de producție 
industrială a întregii țări, care în cincinalul 1971-1975 va crește cu aproape 80 
la sută, producția de mașini dublindu-se. Intr-un asemenea cadru, de o aseme
nea perspectivă, cei de față au înțeles cu atît mai sugestiv că prevederea de 30 
la sută de sporire a producției în acești patru ani e sub nivelul creșterii pro
ducției industriale pe țară și vechea experiență îmbinată cu înaltul potențial de 
tehnicitate al uzinei actuale impune și înlesnește un indice de producție încă 
mai mare — pînă la 8 000 de vagoane anual- Pe de altă parte, uzina de vagoane 
din Arad trebuie să realizeze utilajele și să se preocupe de introducerea teh
nologiilor moderne in noua uzină de vagoane ce se construiește la Caracal, ca 
și în toate uzinele constructoare de vagoane din țară.

Așadar, la parametrii naționali, la scara de dezvoltare a întregii țări este si
tuat efortul fiecăruia din colectivul uzinei de la Arad, de la director pînă la lu
crător, și — intr-un asemenea cadru — o întîlnire cu conducătorul statului de
vine pentru fiecare un prilej multiplu creator de înțelegere a sarcinilor cc-i 
revin. Căci, in continuare, tovarășul Ceaușescu a abordat la modul concret di
ferite aspecte ale problemei puse in fața acestui vast colectiv susceptibil toc
mai prin realizările de pînă acum să ofere încă mai mult ca randament calita
tiv și cantitativ. Și cuvintarea a desfășurat astfel argumentele pentru reducerea 
cheltuielilor, a consumului de materiale, de metal, de combustibil, căci „produ
cem cu cheltuieli mari, în comparație cu alte țări mai avansate"; consumul de 
muncă pentru un vagon este încă mare: „să luăm, deci, măsuri tehnico-organi- 
îatorice pentru mecanizarea și automatizarea proceselor de muncă, pentru creș
terea mai rapidă a productivității muncii, pentru redueerca consumului de 
muncă pe fiecare operație, pe fiecare vagon".

CINE citește cu luare aminte întregul discurs de la Arad — atît de cuprin
zător, bazat pe o temeinică cunoaștere a problemelor, respirînd un pu
ternic sentiment de stimă pentru munca unui colectiv inspirat, și, 

la rindu-i inspirind o nețărmurită dragoste de patrie și de popor, manifestând o 
voință și o conștiință autentic revoluționare — realizează el însuși mai plenar 
fn ce constă forța de convingere in comunicarea directă cu oamenii, știința 
și harul conducerii la indicele exemplar pentru întreaga națiune.

DE AICI și trăirea activă, de către fiecare ceatățean al acestei țări, a tot ceea 
ce conducerea de partid și de stat dezbate in ședințele Comitetului Executiv 
sau în plenarele Comitetului Central, în reuniunile mai largi cu cadrele de 
specialiști, cu oamenii muncii in general. De aici urmărirea cu atenție a ceea 
ce constituie la noi „viața politică" de fiecare zi, proiectată prin presa scrisă 
și vorbită, prin ședințe de lucru.

„Instituirea unei comisii care să elaboreze propuneri în legătură cu dezvol
tarea transportului în comun în municipiul București, îndeosebi prin construirea 
unor căi de comunicație dotate cu mijloace electrice de mare capacitate și vi
teză, precum și construirea metroului" — acesta este finalul comunicatului 
asupra ședinței din 15 februarie a Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., prezi
dată de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Gîndirea fiecăruia din noi, imaginația lui 
sînt stimulate prin însăși sobrietatea comunicării. Țara, in dimensiuni și indici 
de tot mai înaltă civilizație, cu o capitală intr-adevăr modernă, apare dintr-o- 
dată într-o altă perspectivă.

Pe măsura hărniciei și talentului acestui înzestrat popor; a cărui conducere ii 
sporește necontenit încrederea în propriile-i forțe de progres.

Cronicar

Motive pentru reflecție
CONCEPTUL de civilizație, utilizat 

atît de frecvent în vorbirea cotidiană ca 
și în cea a specialiștilor, are încă un 
conținut prea puțin precizat, dacă nu 
chiar confuz. Uneori este confundat cu 
cultura, alteori, între cei doi termeni e 
postulată o ruptură. Iată cîteva motive 
pentru reflecție...

îndeobște, prin civilizație se înțelege 
ceea ce e opus barbariei. E semnul pro
gresului material și spiritual pe care 
omul l-a înfăptuit în lupta sa cu natura 
și cu el însuși. Littră definește civiliza
ția ca un ansamblu de opinii și mora
vuri rezultate din interacțiunea faptelor 
industriale, artistice, științifice, religioa
se ș.a. De aici, a spune că un om este 
„civilizat" înseamnă a-1 situa într-un 
context al epocii sale. Dar „opiniile" și 
„moravurile" rezultate dintr-o dezvol
tare industrială, științifică, religioasă și 
artistică duc, în mod spontan, prin ele 
însele, în mod necesar, la formarea unui 
om „civilizat"? Se știe prea bine că mo
ravurile și opiniile unor oameni care 
trăiesc în aceeași societate diferă foarte 
mult între ele, pot fi chiar antitetice, 
gradul lor de „civilizație" și „civilitate" 
fiind relativ. Ceea ce demonstrează că 
definiția lui Littre, fără a fi falsă, nu 
e suficientă. Guizot aducea unele deter
minări în plus vorbind despre civilizație 
ca „ansamblu al elementelor vieții so
ciale organizate". Cu alte cuvinte, cali
tatea civilizației ar fi determinată de un 
anumit tip de structurare a elemente
lor de care vorbea și Littre. într-adevăr, 
aceiași factori, organizați în chip dife
rit, în tipuri sociale distincte, pot avea 
și au alte efecte.

Kogălniceanu avea dreptate să spună 
că „civilizația este adunarea împreună 
a izbînzilor științifice și a izbînzilor po
litice". Dimensiunea civilizației nu poa
te fi măsurată în afara politicului. Dar 
civilizația poate fi ooncepută în afara 
culturii? Pentru Th. Mann o asemenea 
alternativă părea posibilă atunci cînd 
considera că civilizația înseamnă meca
nizare, iar cultura ar echivala cu adevă
rata spiritualitate.

Dacă cele două concepte nu pot fi 
confundate, tot atît de adevărat este însă 
că între civilizație și cultură legăturile 
sînt mai mult decît strînse. Una implică 
pe cealaltă întrucît, în efortul său de a 
se elibera, omul n-a făcut altceva decît 
să transforme universul într-o lume a 
civilizației și culturii. Civilizația și cul
tura sînt, deopotrivă, cîmpul în care 
omul s-a obiectivat și s-a realizat ca 
atare, autodefinindu-se. Lumea „umană" 
este tocmai lumea valorilor materiale și 
spirituale, a civilizației și culturii cons
truite, generație după generație, de-a 
lungul timpului.

Sorokin avea dreptate, observînd ra
porturile strînse dintre cele două con
cepte, să constate că ideologiile nu pot 
fi separate de vehiculele lor materiale, 
de încarnarea tehnică-materială pe care 
au luat-o. La urma urmei, în orice va
loare materială — ceea ce ar ține de do
meniul civilizației — este cuprins cel pu
țin un strop din spiritul celui ce a cre
at-o — ceea ce ar ține de domeniul cul
turii.

Că între civilizație și cultură există 
raporturi de strînsă conexiune dialec
tică și că, așa cum spunea Unamuno, e 
greu să spui unde începe una și unde 
sfirșește cealaltă, că între cele două 
există o perpetuă corespondență, o do
vedește — printr-o demonstrație nega
tivă — susținerea rupturii dintre ele.

De pe poziții de gîndire idealiste, o 
seamă de teoreticieni, săpînd o prăpastie 
de netrecut între civilizație și cultură, 
opunîndu-le in mod categoric, au ajuns 
la concluzia că civilizația, departe de a 
mai reprezenta semnul progresului uman, 
marchează declinul inevitabil, descom
punerea și prăbușirea. Ei văd în civili
zație doar semnele unei vieți joase, de 
confort epicureic. întinarea și anularea 
propriu-zisă a spiritului și perenității 
spre care el aspiră. Pe urmele lui Spen
gler. pentru Berdiaev civilizația nu re
prezintă decît o expresie a sleirii forțe
lor spirituale umane, epuizarea spiritului 
creator, faza de decadență și stingere a 
culturii. Civilizația, pragmatică prin ex
celență, ar fi pierderea oricărei preocu
pări pentru „eternitate" și creație gra
tuită.

Caracterul reacționar al concepției lui 
Berdiaev se evidențiază în soluțiile pe 
care le propune: întoarcerea la un nou 
„ev mediu", la o eră nocturnă, prin re
suscitarea gustului pentru științele „pctll- 
te. prin întoarcerea științei la izvoarele 
ei magice!

Desigur, transa mistică în care cade 
Berdiaev face inutilă o contraargumen- 
tare rațională. Poate însă reține atenția 
faptul că la numeroși gînditori occiden
tali drumul parcurs de civilizație tre
zește o anumită suspiciune dacă nu chiar 
spaimă. Nu va fi copleșit omul de pro
priile sale realizări? Viața necivilizată 
— după cum o arată scheletele preisto
rice — nu era propice pentru debili și 
bătrîni. „Debilul, ca și bătrînul, scrie 
H. Vallois. este un produs al civiliza
ției". Cercetătorul francez făcea această 
constatare pentru a sublinia că. și sub 
raport biologic, civilizația — indirect — 
a constituit un factor de progres. For
mula a fost însă interpretată și ca ar
gument al slăbiciunilor implicate în ci
vilizație. Toynbee vede în standardiza
rea și uniformizarea pe care o aduce cu 
sine producția ultramodernă simptomul 
falimentului puterii creatoare, ceea ce 
echivalează cu o lovitură de grație pe 
care civilizația și-o dă sieși, sfîrșind 
printr-un act de „sinucidere".

Poate fi civilizația, prin ea însăși, rea 
sau o „sinucigașă" ? Dialectica pozitivu
lui și negativului nu ne e necunoscută. 
Marx a surprins cu maximă acuitate 
avatarurile civilizației capitaliste, mo
dul în care îl poate înstrăina pe om de 
el însuși, desfigurîndu-1, printr-o stra
nie dar explicabilă transformare a mij
loacelor în scopuri. Dar aceasta nu e 
vina civilizației ca atare. Așa cum nu e 
vina cuțitului dacă taie pîine sau înjun
ghie. Ceea ce îndreptățește pe deplin si 
afirmația lui Kogălniceanu. potrivit că
reia aprecierea și meditația în jurul ci
vilizației trebuie să țină seama de un 
factor social esențial, cel politic.

Dumitru Ghișe

Confluențe

Valența secundă
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VALENȚA POETICĂ poartă în a- 
dîncuri valența secundă — ritmul 
— spre care poate deschide porți 
vizibile, sau rămîne ca o potentă spre 
sunet orînduit în muzică. De totdeauna, 
muzica a însoțit versul și a susținut, cu 
puteri recunoscute în toate culturile, 
imaginația și harul poetic. Poezia a 
renunțat în vremurile noastre la rimă 
și cadență, dar a păstrat și în versul 
alb ritmul ineluctabil al vorbirii și o 
muzicalitate proprie fiecărui poet. Ter- 
psichora și Euterpe sînt prezente împre
ună, chiar dacă pe frontispiciul ospățu
lui artistic apare numai una din zeițe.

Această strînsă legătură decurge din 
structura biologică pe care stă „așezată" 
ființa noastră spirituală — termen fo
losit în accepțiunea de activitate ner
voasă superioară! Aici trebuie să cău
tăm limitele noastre permisive, care 
ne aduc în realitate adeseori cu urmări 
tragice, cînd le nesocotim și ieșim din 
confruntare cu aripile frînte. Tot ce se 
petrece în organismul nostru are un 
ritm propriu — deci o așezare cantita
tivă în timpul biologic indus și reglat 
la rîndul lui de ritmul zi-noapte și de 
cel sezonier- O formidabilă simfonie de 
ritmuri, regizată de un dispecer central, 
localizat în paleocerebru, în care s-a 
acumulat experiența ritmurilor de-a 
lungul evoluției biologice în milioane 
de ani, pînă la Homo Sapiens, din mo
mentul apariției celei mai simple specii, 

dotată cu sistem nervos.

Ca orice înzestrare umană, deosebit 
potențată, o avem cu toții în forma ei 
minoră. Binecuvîntat să fie muzicia
nul care o exprimă, transformînd-o în
tr-o energie spirituală, capabilă să re
ziste timpului și să înfrumusețeze via
ța : fericiți acei ce o pot „auzi", retră
ind într-un nou act spiritual propriu 
emoția, sensurile și ritmurile muzicii.

Astfel și zilele întunecate se lumi
nează, mobilîndu-se cu imagini și legă
turi, în adîncurile ființei noastre, ce 
prind viață și dănțuiesc într-o lume 
vizibilă și audibilă fiecăruia dintre noi. 
Dacă viața interioară are o structură 
tensionată, spre imaginație sau acțiune, 
sîntem ajutați să le rezolvăm și să sesi
zăm noi înfățișări ale lumii.

Valența muzicală poate completa uni
versul gnoseologic și întregi o struc
tură spirituală, căreia îi conferă noi 
orizonturi afectiv-emoționale. Ar fi o 
eroare să credem că vibrația emoțională 
lipsește în creația științifică.

Să acceptăm universul muzicii sau 
să-l ocolim, ca ceva de care ne putem 
dispensa? Dacă avem ceea ce se poate 
numi valența muzicală în structura 
personalității noastre, să fim recunos
cători celor ce ne-au dăruit-o. Am făcut 
demult pentru ei pelerinajul recunoș
tinței.

Ștefan Mîlcu



I

A DA
SENS
CUVÎNTULUI
DEPARTE de a concepe romantic 

sau magic rolul cuvîntului, încre
derea mea în cuvînt rămîne intac

tă. Fără cuvînt lumea n-ar avea nici grai, 
nici cîntec. Fără cuvînt nu ne-am numi, 
rămînînd confundați cu lucrurile nețăr
murite și mute. Este la noi cuvântul ca
pital ?

In mitologia românească — de care mă 
ocup pe larg în istoria mea literară — la 
început a fost lumina. Aceasta ar însem
na, traducând foarte liber, că la început a 
fost înțelesul, că lucrurile inițiale se în
fățișau, inițial, foarte clar. Cuvîntul a 
avut rostul de a le numi, alege, număra. 
Cuvîntul a diversificat sensurile lumii, 
multiplicîndu-le, învățîndu-ne că lumea e 
adîncă, infinită și subtilă. Cine pierde sen
sul pierde și cuvîntul, sau nu-1 știe. A nu 
ști să numești este totuna cu a nu înțele
ge. A nu înțelege este totuna cu a nu des
părți, descoji, desface, pentru a face. A- 
bia de aici încolo se înfiripă sensul con
structor al cuvîntului, știința cuvîntului 
de a face lumea.

Pornind de la aceste rosturi inițiale, a- 
tribui literaturii române un sens de res
ponsabilitate suprem. Funcționalitatea sa 
nu este o veste-poveste, ci un dat al sim
țirii și cugetării obștești. Cuvîntul nu 
poate să nu fie solidar cu lumea, cuvîn
tul nu poate să nu întoarcă asupra lumii 
niște înțelesuri care s-o așeze pe aceasta 
mai exact în sine și în noi. Cuvintele 
noastre cugetă de mult asupra lumii, 
chiar dacă ne despărțim, din timp în 
timp, de cugetarea cuprinsă în ele- Cu
getările mor, cugetarea e neîntreruptă ca 
și creșterea limbii.

N ceea ce mă privește, mă simt so
lidar cu tot întreg acest efort- îl văd 
cuprins în ființa de azi a literaturii 

române, în al cărei viitor am o încredere 
desăvîrșită. Și tocmai de aceea
zîmbesc cu neîncredere la ne
încrederea față de literatură, ca
și la neîncrederea față de științele fizice. 
Literații, ca și savanții, au o mare superi
oritate față de real, chiar cînd n-o formu
lează, n-o numesc. Ei știu cum arată re
alul — chiar cînd voit se înșeală, aceasta 
e doar vocația lor. Ei îl pot construi sau 
mistifica, aceasta e vrăjitoria lor. Ei su
praviețuiesc construind și mor mistificând, 
acesta e blestemul lor. Cultivînd un sens 

al realului, e de datoria creatorului să 
se pronunțe despre dreptul de a trăi 
sau muri, în acest cîmp în care dreptul la 
viață și moarte și-1 dă fiecare. A șterge 
un cuvînt, precis găsit, într-o carte, în
seamnă a vroi să ștergi un sens, deci cu
rată magie. Dar sensul nu se șterge, mio
pia minții e miopia gândului, cineva în
tr-o zi va găsi același cuvînt, poate mai 
deplin rostit, fiindcă sensurile au nevoie 
de glasul cuvintelor, pînă nu mor. A te 
interpune între sens și cuvînt înseamnă, 
altfel spus, a provoca o sfîșiere, o trage
die, a introduce în lume haosul sau a voi 
să menții haosul, ceea ce în literatură se 
numește criza cuvîntului, o criză care 
bîntuie în multe zări ale literaturii mo
deme.

ROSTUL nostru ? A reduce entro
pia, a încerca să restrîngem spațiul 
și timpul dezordinei, a pune în 

rost, deci a voi și a lucra pentru ca sens 
și cuvînt să se întâlnească, a crede în 
vocația unui cuvînt constructor, cel care 
face lumea. Văd în aceasta posibilita
tea unui mesaj novator al cuvîntului nos
tru în lume. Văd în aceasta șansa unui 
real dar. Văd în aceasta o menire a litera
turii noastre, o responsabilitate, poate 
chiar cea mai înaltă.

Atribuim prin aceasta un rost tauma- 
turgâc cuvîntului ? Nicicum. Nu trăim su
perstiția cuvîntului, nu ne închipuim că, 
ștergînd cuvinte, decapităm sau îngro
păm sensuri: O gîndire de multă vre
me nouă ne face să concepem cuvintele 
lucid. Cînd șterg dintr-un vers cuvîntul 
drac, cred că există dracul, deci cred pă 
versul e descîntec. Dar cuvîntul e cîntec, 
iar lumea îl așteaptă pentru aceasta. Ros
tul cuvîntului este să formuleze sensul 
nou, revoluționar al lumii noastre, deci 
realitatea ei adîncă, infinită și subtilă. 
In această luptă de a da sens cuvîntului, 
artistul poate fi un legiuitor, un savant. 
F.l poate găsi leacul întâlnirii cuvîntului 
cu sensul.

Numai astfel putem isprăvi cele de mai 
sus cu o formulă de descîntec ;

Fie-i leacul
ca bumbacul
și odina
ca lumina.

Paul Anghel

Eugen Gocan : „Maternitate*

—

Marius ROBESCU

Eu sînt
Eu sînt o sabie înlăcrimată 
pină la umeri coborit 
în pămîntul roșu al toamnei 
ochilor mei se-arată cerul 
ca prin acoperișul ars al unei case 
dați liniște simțirii, o, nori îndepărtați 
aluat suav și răsuflare mai curată 
decât a plantelor in nopți geroase 
dați liniște simțirii voi suflete ușoare 
ce-n jurul meu vă strîngeți precum o plasă rară 
o sabie înlăcrimată rîul ; cel care m-a purtat 
pe frunze roșii s-a culcat să moară.„

In diminețile 
în zilele 
în serile

Tn diminețile în zilele în serile 
cînd duce vîntul frunzele pierite 
ce-n ape netezi le va îneca 
aud : se taie timpul, iubita mea, in cer 
un trup mai limpede vom îmbrăca...
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Un univers: CĂLINESCU
CĂLINESCU o fost un obsedat de cu

noaștere nucleală. Atingerea cu 
orice fenomen declanșa în el în

trebări esențiale. Stilul său e eminamente 
sentențios și opera abundă în Definiții. 
Călinescu căuta sensul originar și original 
al faptului sau ideii. Fire adînc problema
tică, punea totul sub semnul întrebării - 
dar nu cu scepticism, ci cu o sui generis 
voioșie*).  Arta e cunoaștere sublimată, 
iar „regimul veritabil al artei este bucuria" 
(CO, 313). în înțeles înalt, era un Toma 
Necredinciosul. Era un anxios : avea, dacă 
mi se acceptă cuvîntul, gnoseomanie. Ni
mic nu poate sta sub semnul afirmării 
fără să fi trecut prin cel al întrebării. Re- 
definind totul, re-crea totul : „cînd judec, 
creez". Curiozitatea i-a fost colosală, și 
prin asta are un ce superior umaniștilor 
de tip renascentist : aceștia acumulau, 
Călinescu regenerează. El nu adună ob
servații pentru a dura sisteme. Nu ordine 
vrea să facă, ci idei. Ordinea, în accepția 
de coerență interioară, preexistă, și ea 
se revelează prin creație. „Creația este o 
clarificare a unei ordine întrevăzute în 
natură, este natura raționalizată" (CO, 
320). înălțimile îl tentează poate mai pu
țin decît străfundurile, genezele prime. 
Orice fenomen are în ochii lui Călinescu o 
virginitate, o puritate primordială. Avea 
o mare și eficientă candoare, o capacitate 
de entuziasmare și jubilare neobișnuită. 
De altfel o și teoretiza cu obstinare : „In
genuitatea entuziasmului e calitatea su
premă care pune deodată ordine în spi
rit" (CO, 349) sau „Calitatea fundamenta
lă a artistului socotesc a fi «ingenuita
tea», capacitatea de a rămîne mereu 
uimit de univers și de a-l redescoperi me
reu altfel" (Colocvii, ET, 1964, p. 129). Ști
ința (știutul) e, pentru el, doar presiunea 
care dă impuls conștiinței, setei de cu
noaștere, proiectîndu-le în exterior, e 
seînteia care inițiază marile combustii. 
Recercetînd și redefinind tot ce-i cădea 
în cîmpul atenției, Călinescu nu urmărea 
originalitate, ci, simplu, edificare, stabi
lirea echilibrului între el și lume. Dar ori
ginalitatea izbucnea de la sine, pentru că 
el descindea la temeiuri, în petele albe 
ale cunoașterii (eram tentat să spun : în 
pînzele albe), cu sisific travaliu.

Călinescu a fost un spirit cosmic. Deși, 
în aparență, „numai" literat, a extins sfe
ra (de influență, de interes) a literarului 
pînă la hotare negîndite si, realmente, de 
neconceput pînă la el. A înțeles literatura 
(critica, arta) ca pe o chintesență, ca pe 
un punct final de convergență — teleologie 
estetică I Arta, ca norii asupra oceanului, 
condensează tot ce emană zbuciumul de 
dedesupt. Scrisul este o așezare în semn 
și sens a universului. Tn creația sa totul 
este nu redus la, ci extins pină la lite
rar, pentru că, opina Călinescu, „natura 
creată de artist e superioară naturii na
turale". Cu alte cuvinte, Călinescu nu și-a 
transformat experiența în literatură : vă- 
zînd literarul pretutindeni, literatura i-a 
fost unica, perpetua experiență vitală. Li
terarul i-a fost — cu tot ce-i incumbă **)  — 
formă de cunoaștere, cunoașterea — formă 
închisă de viață.

Dar explozia cognitivă a lui Călinescu 
a fost, în egală măsură, și o implozie, o 
răsfrîngere înăuntru. Universul, în mic, e 
omul însuși. Extrapolînd totul la scară uni
versală, Călinescu restrîngea, centraliza 
totul în om, așa cum, pentru a prelungi o 
metaforă anterioară, aburii ridieîndu-se 

nea el, are o înțelegere totală a omului” 
(CO, 315). Călinescu s-a dedicat opere
lor literare, pentru că ele sînt viața scriito
rilor. Pentru a putea trăi, scriitorul își în
fige rădăcini în Lume — și acestea sînt 
cărțile. Am citit, mărturisea Călinescu, cum 
aș fi privit pe o fereastră ; cu ochii adînc 
ațintiți în viață. N-a ignorat nici viața fe
nomenală a creatorilor, refăcînd-o pentru 
a-i aduce la lumină exemplaritatea și li
niile cu totul particulare, cele ce țin de 
destinul omului monumental. A omis ac
cidentalul, ca un Praxiteles, vizînd pere
nul, statornicul, întrucît „arta este eternul, 
adică zugrăvirea constantelor universului 
fenomenal" (CO, 380). Mijloacele i-au 
fost deopotrivă microscopul și luneta, pen
seta și dalta, studiul tenace și flash-ul in
tuitiv. Nu omul prizonier sieși l-a preocu
pat (în consonanță cu un alt mare suflet 
sănătos, Brăncuși ***),  l-a detestat), ci 
omul in ordinea infinitului. Călinescu n-a 
fost un pascalian, omul său nu e o „tres
tie cugetătoare", e un arbore solid și trai
nic, vidînd pămîntul de seve, un eucalipt, 
un stejar cugetător. Omul lui Călinescu e 
măreț nu pentru că, în fața universului ig
nar, știe câ moare, ci pentru că știe că 
trăiește. Omul exultant, petulant al lui 
Călinescu nu se află în carcera pascalia- 
nă (și nici între vectorii rigizi ai lui Descar
tes), ci deasupra ei, privind-o ca pe o de
rogare și disprețuind-o cu seninătate. 
„Oamenii ar trebui să fie inteligenți ca 
Platon, sensibili ca Baudelaire, investiga
tori ca Newton. Noi reprezentăm o uma
nitate anormală sub nivelul prototipilor" 
(PE, 170). Pascal găsește că „fericirea stă 
numai în liniște iar nu în frămîntări", pen
tru Călinescu suprema fericire hărăzită lui 
homo faber e creația, care e o apoteoză 
a vieții, un protest „împotrivă golului" 
(U, 90). Creația trebuie să fie corolarul 
tuturor seismelor noastre, și este, oricum, 
justificarea lor.

***)„Cine r.u iese din eu nu atinge 
absolutul și nu descifrează viața".

------------------------------------->Carmen TUDOR A
El, nenăscutul 
prinde grai
Chipul mamei pe-al meu așezat 
ca o mască transparentă prin care 
înfloresc vorbele nerostitului, ochiului, 
și forma vieții mai bine se vede 

ca un somn nedormit și ușor, 
cînd lucrurile toate încep să trăiască 
și mai departe de limita lor.

Și dacă alaiul tăcut și abstract 
al căruțelor trece agale 
e pentru că bătrînul e orb 
și iarba îi crește-n neștire pe șale.

Iar caii Iui blînzi, blinzii lui cai, 
ceva ca o muzică veselă latră, 
aleargă frumoși, crepusculari, 
caii cu trupul de piatră.

Ca savant al literarului, Călinescu a 
fost un universalist, un totalitar. Simbo
lic vorbind, un „Papini" (i-a tradus car
tea I) dar, nota bene, un Papini realizat, 
cu veleități trecute în fapte pe măsura lor. 
Prospectările sale critice stabilesc co
nexiuni fundamentale ; el contopește li
teraturile în literatură. A practicat inves
tigația simfonică, în care criterii și țeluri 
fuzionează. Critica sa interferează artele, 
nuntindu-le in plan spiritual. Scrisul află 
corespondențe cu pictura, muzica, sculptu
ra, baletul, arhitectura, filozofia, religia, 
geologia, astronomia. Nici un mod de 
existență și manifestare a spiritului nu e 
străin literarului — pentru autorul lui 
Șun.

Criticist, Călinescu — a cărui faculte 
maîtresse a fost, fără doar și poate, dis- 
cernămîntul — a interpretat spiritualul ; 
creaționist, l-a reîntemeiat. Am scris spi
ritualul, n-ar fi fost greșit: literarul, nici 
chiar -. realul. Căci (repet), Călinescu nu a 
comprimat realul pînă la literar, ci cu li
terarul a epuizat întreg spațiul existențial 
din raza sa. A văzut literatura ca pe o bol
tă ce acoperă și răsfrînge, în totalitate, 
umanul. Cuvintele sînt, poate, aspre, dat 
ideea e limpede : Călinescu a descifrat 
universul prin (și in) literatură, pentru că 
l-a găsit acolo, pentru că a avut geniul 
să-l găsească și nu să-l transfere.

Călinescu a fost cel mai complet om de 
litere al nostru, unic și din perspectivă eu
ropeană. Tn cultura română e spiritul care 
a acordat cea mai desăvîrșită încredere 
literaturii. O vedea pretutindeni, așa cum 
sculptorul ideal simte în orice bloc de 
piatră statuia. Gîndirea sa, superior me
taforică - neegalată în această latură în 
aria noastră decît de Blaga - a văzut în 
univers o mereu răscolitoare metaforă.

George Pruteanu

Notă : Fragment din eseul monografic 
Călinescu — Geniul ingenuității. Sigle : 
CO = Cronicile optimistului, E.P.L. 
1964 ; PE = Principii de estetică, E.P.L., 
1968 ; U = Ulysse, E.P.L., 1967.

spre cer nu-și pregătesc decît întoarcerea 
în matcă terestră. Critica, beletristica, is
toria sa vor să fie, și sînt în ultimă instan
ță, prin concepția care le guvernează, teste 
despre om, în generalitatea sa. Omul e 
universal prin caracter și spirit și, ocu- 
pîndu-se de producțiile acestuia din urmă, 
Călinescu grava portrete ale omului etern, 
homo universalis. Istoria literaturii ro
mâne... ar putea fi citită de un, să spu
nem, argentinian sau de un norvegian ca 
un consistent roman de <dei și moravuri. 
Romancierul și criticul aveau o nestăpî- 
nită propensiune către umanizarea idei
lor ; pentru că acestea trec, omul rămîne.

CĂLINESCU a fost un umanist sinte- 
tizant, iar în centrul eului său inte

lectual, ca un soare guvernînd orbite di
verse, se afla un moralist. Dar, în cel 
mai puternic rost al cuvîntului : un ins in
teresat concret, neîntrerupt și metodic de 
esența eternului omenesc, de miezul ine
fabil dar cognoscibil la infinit al ființei 
homo sapiens. „Un adevărat artist, spu-

Dacă puțin aș da-o la o parte 
privirea lin topită în privire 
ar deveni istovitor de albă 
și-ar ninge peste umbra înclinată 
a nenăscuților copii, ai mei, 
frumoși și zvelți, cu trupuri tulburate 
de strigătul rotindu-se în gol 
al risipiților părinți din toate.

Se naște astfel o făptură nouă 
în carnea noastră visătoare
— fruct tot mai roșu, tot mai sideral — 
melodioasă îmbinare
de rădăcini pierite, os și gînd, 
întinerind fantastic pînă cînd 
el, nenăscutul, prinde grai 
și fără ca măcar să bănuiască 
în crisalida legăturii-aceste 
ridică altă umbră, de poveste, 
și înconvoaie marea cu alb galop de cai.

Vibrează ceva...

Lacrima 
lui Don Quijote
Dacă dealul cu mori ar coborî 
pînă la mare, 
vîntul, sărbătorind 
zadarnica lor întîmplare 
ar umple lemnul putred cu cintec 
și trunchiul cel negru 
cu muguri de floare.

Dar el, nefericitul, 
frumos cum numai — cine ? — poate fi 
va izbi cu calul în această absență 
un veac, un anotimp, o zi, 
pînă cînd va ninge cu sunete 
și nici o altă făptură nu va mai recunoaște 
în praful subțire al morților

*) De unde și oroarea de sumbru, de 
morbid Vezi și tăcerea față de Dosto- 
ievski.

**) Sociologie, morală, filozofie, politi
că. știință etc.

Vibrează ceva în noaptea orașelor, 
sub asfalt se agită cîmpia sau poate 
urechile pașilor sorb cu nesaț 
crivățul frunzelor moarte.

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

albastra lui lacrimă, singura 
sămînță roditoare 
blestemată de soare 
și neodihnă.



„MISSA SOLEMNIS" Dan ROTARU
UN POET care reține atenția este 

Mihai Ursachi. O spun fără preju
decăți fiindcă sentimentul cu care 

am închis Missa Solemnis era mai întâi 
unul de recunoștință. Obosit și derutat 
în egală măsură de bolboroseala versifi
cată a unor duzine de cărți, care nu fă
ceau decît să-mi întărească gîndul că 
pentru regăsirea poeziei e necesară 
„fuga din cuvinte", am întîlnit în.cartea 
poetului moldovean (tradiția nu se dez
minte) sunetele pline de miez ale unei 
poezii și adevărate și noi. Un poet aștep
tat, așadar. Și, la drept vorbind, mai 
mult decît atît: un glas liric important 
pentru stadiul de azi al poeziei noastre, 
un timbru nou, vreau să spun, și, tot
odată, o structură lirică insolită. Nu 
știu încă dacă un poet mare, dar, cu 
siguranță, un poet important, — ca să 
folosesc, ca sens nu ca proporții, dis
tincția impusă de Paul Valery ă pro- 
pos de Baudelaire.

Poetul a debutat editorial în 1970 cu 
un voltum (Inel cu enigmă) care, în a- 
fară că a obținut un premiu periferic al 
cărui nume e — orgolioasă consolare a 
ieșenilor — „Eminescu", n-a atras — la 
centru — vreo atenție specială din par
tea criticii. Sper că din întâmplare, nu 
din prejudecată, deși, la urma urmelor, 
p asemenea întâmplare nu e în chip o- 
bMgafcriu mai benignă ca o prejudecată. 
Cartea aceea era mult peste nivelul o- 
bișnuit al debuturilor chiar prin timbrul 
ei special și, deopotrivă, prin poesis-ul 
inclus. Missa Solemnis confirmă debu
tul la o scară ce nu mai lasă loc îndo
ielii sau punctelor de suspensie. Eclec
tismul și micile anectode lirice din Inel 
cu enigmă sînt abandonate însă aici, 
poeme disparate aproape că nu există, 
cartea are o unitate de ton și una de 
gîndire, ambele evidente, dar numai cea 
de a doua analizabilă. Prima e, de fapt, 
naturalizarea la nivelul expresiei a ce
lei de a doua.

Domină, între sentimente, melancolia 
înțeleasă în spiritul lui Edgar Poe ca 
ton poetic fundamental prin care se ex
primă Frumusețea. Iar între idei, aceea 
a regăsirii paradisului într-un tărîm ac
vatic a cărui perfecțiune e sugerată prin 
forma de cerc a superficiilor, — simbol 
împrumutat de oriunde, dar cu o semni
ficație ce trimite imediat la Hegel. Alt
fel zis, Missa Solemnis, ca poem din 
poeme, e o melancolică aventură în cău
tarea perfecțiunii. Poetul, ca subiect, 
lasă impresia că nu suportă atingerea cu 
fenomenalul, nu invită pe nimeni în a- 
ventura lui, dar atitudinea e ambiguă 
întrucît nu știi dacă într-un vers pre
cum „Noapte de veci pentru cel răstig
nit în el însuși" e numai orgoliul însin
gurării sau și tristețea ei.

Că poetul și-a ales apa ca echivalent 
simbolic al tărîmului propus, iar rotun
jimea cercului pentru exprimarea geo
metrică a acestuia, nu constituie pro- 
priu-zis o noutate. Cel mult ne ajută 
să detectăm izvoarele livrești ale liris
mului: poezia germană prin Eminescu. 
Mihai Ursachi nu e singurul emines
cian între poeții de azi, dar este cel 
mai profund. Pentru că pleacă nu 

"doâr de la versul poeticei emines
ciene, ci, în primul rînd, de la gîn- 
direa închisă în ea. Ceea ce pre
supune cunoașterea unui domeniu ceva 
mai larg: gîndirea poetică germană 
de care Eminescu însuși a fost, prin 
niște înclinații proprii structurii sale, le
gat. Nota specială a eminescianismului 
lui Mihai Ursachi stă în găsirea inspi
rată a unui loc între spiritul și litera 
aceluia, un loc care să nu permită epi- 
gonia în sens curent, minirnalizant, per
mițând în schimb epigonia în înțeles 
superior : „De jur împrejur nălucire de 
ape, / răstoace rotunde și rotitoare / și 
glasul de îngeri răzbate aproape, / din 
care izvoare, din care izvoare... // Acuma 
din nou mă opresc la fîntînă, / am fost 
noi pe-aici, am mai fost noi vreodată / 
un om rătăcit c-o pribeagă străină... / 
Am duce-n adîncuri o viață bogată. // 
Acolo-s pătaturi verzui și tăcute, / cu 
turnuri de apă, statui de rusalce, / fă
cliile ude și pletele ude, / verzuile plete 
de alge".

Lăudabilă mi se pare mai ales încer
carea poetului de a pune existența euliui 
liric sub semnul unui destin cosmic ce 
își propune nemăsurata ambiție de a 
șterge una din antinomiile spațiului : 
jos — sus (antinomie numai prin rapor
tare la un cine aflat undeva în acest 
spațiu), reducînd-o la o dimensiune ab
solută : adîncul. Reducția e posibilă prin 
oglindire. în perdelele limpezi ale apei, 
cerul își arată aceeași imagine. în sus sau 
în jos, drumul e de fapt prea adînc. „Un 
cer de stele dedesubt, deasupra-i cer de 
stele", cum spunea Eminescu, dar numai 
în măsura în care adîncul acesta conține 
o promisiune. Altfel, reducția ar fi pură 
sofistică. Poetul sesizează riscul și în
chipuie adîncul ca pe un paradis regăsit 

a cărui esență e fluiditatea și a cărui fi
nalitate, pentru subiectul liric, e iluzia 
eternității. înecarea, motiv constant al 
poeziei, are, așa văzînd lucrurile, un rol 
de parafrază, cu un subtil sens polemic, 
la-modurile poetice ale romantismului ; 
în al doilea rînd, ea e, bineînțeles, o me
taforă. Curioasă mi se pare atitudinea 
poetului față de timp. Intrarea în adînc, 
locuirea spațiului acvatic nu vrea să fie 
proiect (visat în nopțile unei crize de 
agorafobie), ținînd deci de un viitor al 
acțiunii, dar, dimpotrivă, pare că i-a fost 
de mult destinată, așteptînd, spre a se 
produce, nu un efort de imaginație, însă 
unul de aducere aminte. Ca atare, aven
tura lui aparține unui timp revolut, un 
timp, totuși, care continuă să treacă, dar 
pentru că trecerea aceasta nu implică 
schimbarea, ci repetarea la nesfîrșit a 
aceleiași secvențe, impresia lăsată e de 
nemișcare. E mult mai probabil însă că 
poetul suferă — cu voluptate — de a- 
gorafobie, iar intrarea în adînc e un 
mod diplomatic, o diplomație în multe 
privințe gîndită în spiritul unei Welt
anschauung, de a tăia legăturile ce l-ar 
putea sustrage dialogului cu sine, sin
gurul care, Poet fiind, poate să-l in
tereseze. Atunci aerul de vechime al 
poemelor, situarea eului liric în spa
tele timpului, vreau să spun într-un 
fel de trecut al prezentului, e o fru
moasă figură de stil.

în fine, lucru iarăși remarcabil, Mihai 
Ursachi găsește cu cale, într-o vreme 
cînd foarte mulți poeți buni, de la noi 
și de aiurea, fac poezia poeziei, să se 
adâncească în propriul eu. Nici o inten
ție de a inova nu se poate citi în poe
mele lui, nici o dorință de a contribui la 
dezvoltarea „poeticei", și dacă ele mi 
s-au relevat ca fiind cu adevărat noi e, 
în primul rînd, pentru particularitatea, 
esențială, a trăirii lirice. E drept, un 
oarecare hermetism, nu de cuvinte, dar 
de simboluri, — de o exactitate și o con
secvență aproape barbiană, — îngreu
iază, poate, pătrunderea prin poezie în 
labirintul lăuntric al poetului. Dar de 
îndată ce consimți să vezi în straniul 
„comandor" catapultat deasupra unui 
lac de forma unui cerc perfect, spre a 
străbate „adîncul cristalin al lacului 
glaciar" prin punctul „unde clipea hip
notic Ursa mare", pe poetul plecat, la 
niște îndemnuri care îi aparțin și nu-i 
aparțin, într-o aventură ce urmărește 
enigmatica perfecțiune, de îndată dar ce 
admiți o atare interpretare a simboluri
lor, lucrurile devin dintr-o dată limpezi 
și în fiecare poem vei găsi dezvoltarea 
unui episod psihic dintre acelea care, la 
un loc, fac structura psihologică, la un 
moment anume, a poetului. Mai întâi, 
nesiguranța în fața confuziei posibile 
dintre perfecțiune și moarte (nu spunea 
cineva că domeniul predilect al perfec
țiunii este moartea ?) : „Cine ești tu, 
care îmi bați la fereastră ? De ce / chi
pul tău mi se pare un gol, / și ființînd 
mai adînc decît mine, / îmi pari de esen
ța inexistenței... // [...] să mergem, / spui 
tu, către tine, către ținutul / Memoriei 
clare. / Dar cine ești tu, / care îmi bați 
cu o floare de crin la fereastră ?“. Apoi, 
pe rînd, diverse ipostaze ale sufletului, 
ale dinamicii interioare provocate de 
acomodarea treptată cu spațiul adînc al 
aventurii: „Sufletul meu este bufnița 
mării, / Cercuri concentrice face uita
rea / Prelung împrejurul înscufundării / 
De jur împrejur este Marea // [...] S-a 
nimerit o fîntînă acolo, ori crater, / Al 
tuturor lumilor loc mai adînc, / Concen
tricul centru adîncei străbateri... / In 
mîlul albastru mă-nec și mă stîng..."

Poeziile lui Mihai Ursachi sînt, îna
inte de toate, expresia unei confruntări 
intime, speciale. De aceea am adus în 
discuție numai aspectul lor psihologic, 
numai sîmburele lor ideatic, lăsînd în 
mod deliberat de o parte chestiunile pri
vind expresia literară. Se înțelege însă 
(potrivit considerării poeziei ca o uni
tate de idee și formă) că la fel de inte
resantă mi s-a părut și aceasta. Capo
dopera volumului este, în toate privin
țele, Odaia gingașei iubiri. Aș fi ținut să 
reproduc integral acest poem (din pă
cate prea lung pentru spațiul nostru, din 
fericire nefragmentabil) dintr-un motiv 
foarte simplu, deși puțin bizar. Nu pen
tru că ar fi o piesă antologică — deși 
este — dar pentru că îmi evocă o atitu
dine exemplară și o metamorfoză ce se 
neagă prin sine. Atitudinea e melancolia 
vitalismului, iar metamorfoza ce se nea
gă prin sine e ceea ce numim în mod 
obișnuit îngheț. Sau încremenire. Sau 
acordurile grave ale unei „Missa Solem
nis". Am bănuiala teribilă că subiectul 
acestui tulburător poem este, totuși, 
Poezia.

Laurențiu Ulici

Joc uitat
Și eram noi, și se făcea 
că eram țărm, tu erai mare, 
și că te mărginea c-un ochi 
un căpitan de pe vapoare.

Și sîntem noi, și iar se face 
că tu ești ploaia, eu pămintul.
Se joacă-un ochi de-a mărginirea, 
iar noi de-a norul și de-a vîntul.

Semn
de recunoaștere
Și iarăși ochii mi-i trimit afară,
Dar mi se crapă chipul 
doar într-un loc, 
ușor,
Și trupul meu,
pe care oase-1 ning,
este, iubita mea, clipitul lor.

Se lasă pleoapa lumii peste mine.
Cînd cade-n dreapta, cînd în partea stingă ; 
Pe fruntea mea s-a rătăcit un ochi, 
Era frumos, dar nu știa să plingă.

Strofe
pentru Laura
îmi inundă ochii trupul ;
Oare cu ce li-s dator 
lucrurilor ce mă cheamă 
să-nnoptez în carnea lor ?

Mă adaug iarăși ție, 
mersul tău sorbindu-mi gîndul.
Și, tirziu, rămin acolo, 
sufletul tău memorindu-1.

Scrisoare
Doamna mea sînt singur, 
sînt așa de singur, 
că se-aude-n mine gîndul tău curat:
— Cînd mă voi întoarce, ochii tăi albaștri 
să-i găsesc în trupul cel adevărat.

S-a-ntîmplat odată să aud cum ochiul 
stîng al meu în dreapta altui chip trecea. 
Și din clipa-aceea trupul meu culoarea 
a-nceput să-și schimbe zilnic, Doamna mea.

Păsările lumii se spărgeau de fața 
mea, în partea stingă trecea brațul drept; 
îmi furase o fată-n joacă-alcătuirea, 
Și de-atunci intr-una eu o tot aștept

să mă recompună cum eram în clipa-n 
care, Doamnă, glasul tău suna curat:
— Cînd mă voi întoarce, ochii tăi albaștri 
să-i găsesc în trupul cel adevărat.

Pierderea izvorului
îmi reface apa
aceasta
chipul, 
și-i rămin dator în pești.

Pun fruntea pe curgerea ei,
Și. 
pentru o clipă, 
mă aud izvorind.

(Ed. Eminescu, 98 p., 4 lei).



IOANA DIACONESCU

Eu am văzut lumina
Eu am văzut lumina crescînd intr-o pădure
De arbori transparenți cu umbra tristă.
Prea orbitor ii era umbletul și prea subțire pasul 
Și fructul toamnei se-aurea văzînd cu ochii, grav. 
Eu am văzut lumina cum se lăsa pe mare,
Cum, orbitor de albă, se răsturna pe pod,
Dar eram numai eu și nu m-a crezut nimeni 
Cind încercam paharul de lună să i-1 sorb.
Și am văzut și frații pădurii cum alergau orbește 
Să prindă răsăritul încununat pe mal,
Prea repede se-acoperise întinderea de glasuri 
Și răsăritul, nimeni nu-I mai putea vedea.
îndurerat de albe, fantastice izvoare 
Fratele vine orb incununînd grădina
Și pot să trec călătorind dinspre pădure 
Spre mare ; eu am văzut lumina.

Așa cum dorul 
de frate

Tace alături fratele
Nu, nu mă crede nimeni că fratele-i aproape 
Și nu mă crede nimeni că apa lui o sorb, 
Sînt pururea mințită de foșnetul pădurii, 
De ochiul lunii orb.
Cine a spus că apa pe care o trec e moartă 
Și cine a crezut în nemurirea ei ?
Alături tace fratele inveșmintat în noapte 
Și-orbitele ii scapără scîntei.
Prea de departe vine și-i la mijloc de drum, 
— Potecă pe care umblă praful asurzitor — 
E ora frunții albe plecate pe mesteacăn 
In care palmele și ochii dor.
Și nu mă crede nimeni că fratele înalt 
I-aproape și-mi dă apa sărată să o sorb ; 
Pupilele îi scapără scîntei și trece mai departe 
Sub ochiul lunii orb.

r ■

Și caută 
apă de mare
Se leagănă caii sălbatici, ei stau lingă moara de vînt, 
Și aerul cald se cutremură rar, întors de-o aripă, 
Trec caii sălbatici pe lume și sînt 
Candizi și triști și au ochi de pămint.
Ca o murmurare trece rîul printre copitele lor, 
Neîncercate copite cu praful drumului, 
Și dorul de mare și dorul de cîmp 
Crește ca un vaier în nechezatul lor. 
Să-ncerc să-i întorc și tot n-aș putea, 
Merg numai Ia urmă și-s halucinată, 
Și ochii mă dor, și ochii mă dor 
De lumină curată.
Unul din ei se întoarce și caută iarbă, 
Și caută apă de mare,
Umbra lui o cere pe a celorlalți 
Cu îndurerare.
Se-ntoarce rîul cu o murmurare printre copitele lor 
Să-ncerc să-i întorc, și tot n-aș putea 
Și merg printre ei, și ochii mă dor.

Andante
Miracol alb, de fantastice animale 
Desprinse dintr-un cerc de foc spre seară, 
Și urcă podul nouă călăreți
Pe cai purtind căpăstru de lumină clară ; 
Se-ntunecă. Păzește oare cineva podul ? 
Și cine mai numără tare orele zilei ?
Arde frunza de plop fără dureri și strigă
Cel dc-al nouălea călăreț după ea.
Dacă mă uit mai bine la el este fratele 
Care așteaptă din urmă numărătoarea, 
Dar cine să-1 mai numere cînd în urmă nu-i nimeni 
Și cînd poartă pe umăr floarea pădurii ?

Oda s-o spui pe nerăsuflate 
Și să te oprești aici, obosit.
Te bîntuie dorul de frate 
Precum un dulce cuțit. 
Cupele florilor plecate sub ploaie, 
Fructele palide sub luna subțire... 
Te bîntuie dorul de frate 
Precum a apei dulci amintire. 
Ochii păstrează-și pupila egală, 
Oda rostește-o cu-un strigăt nespus, 
Alunecă-ți palma intr-o petală 
Pe drumul ascuns.
Să te tulbure fîntînile aprinse în sus 
Cu strigătul lor ascuțit
Așa cum te bîntuie dorul de frate 
Cum un dulce cuțit.

_____________

Măsura
Nu, nu aici se caută măsura 
In cuibul cu un pui golaș și orb. 
E-n jur un aer tare care-I fură 
Și mugurii din crengi îl sorb. 
Coroana arborelui se ridică lent 
Rotată, pe subțirea lui tulpină 
Dar ochii fiului se uită drept, 
Cu grijă, înspre rădăcină. 
Se-adună animalele-mprejur 
Și se aud copacii care cresc ; 
De cuibul puiului golaș 
încep ușor să mă feresc, 
Fiindcă-i mare iarba împrejur 
Și nu mă pot uita Ia lună, 
Și e păcat de-o vînătoare 
Cu vietățile-mpreună.

Adagio
Adagio pentru fratele mut ce s-a pierdut în ființa 

păsării, 
Incandescentul frate, fratele minune, 
Adagio pentru fruntea Iui ascunsă 
De fuga stelelor și-a lumilor senine, 
Adagio miinilor lui ca două fructe 
Alunecînd pe lingă trunchi tremurătoare, 
Adagio pentru setea lui 
Stinsă etern cu apă de mare ;
Să fie ridicat flautul la rang de domn,
Vioara la-nălțime de regină, 
Adagio pietrelor și mărăcinilor, 
Adagio fiului ; și-a maicii sale vină 
Fie curat ispășită de lacrima luminii 
Etern întoarsă într-un ochi senin 
După o fugă, după vînătoarea 
înaltă, prin păduri de chin.

_________________ J



în jurul lui Creangă
ÎN paginile recentului număr al re
ly istei Manuscriptum, Mihai Dră- 
gan dă două pagini inedite din- 

tr-un studiu despre Creangă, pe care 
G. Ibrăileanu l-ar fi proiectat „prin 
1908—1909“. Putem regreta că eminen
tul critic de la „Viața Românească", în 
locul modestei sale monografii despre 
Al. Vlahuță, ca teză de doctorat, n-a 
realizat o primă sinteză, sau, cum ni 
se spune, „un amplu studiu critic des
pre Creangă".

în aceste două foarte interesante pa
gini, Ibrăileanu pleacă de la premiza 
că „Creangă nu e cetit" și se întreabă : 
„Pentru ce ?“

Este o problemă, cum s-ar spune 
astăzi, de domeniul sociologiei literare, 
noua disciplină care-și propune prin
tre altele să cerceteze relațiile dintre 
carte și public, în trecut și în prezent. 
De altfel, sociolog fără să vrea sau fără 
să știe, G. Ibrăileanu nu face în aceste 
două dense pagini altceva decit socio
logie literară avant la lettre. întrebîn- 
du-se așadar, de ce nu e citit Creangă, 
răspunde :

„Pentru mai multe pricini*.
în fragmentul rămas, analizează una 

singură dintre cauzele fenomenului li- 
_ter£r.

„Mai întîi, pentru că e un scriitor 
român, singurul, fie acum zis în trea
căt, scriitor adevărat român". Și ur
mează : „Ca să pricepi o operă de artă, 
trebuie să pricepi viața redată în ea“. 
Ei bine, de ce credeți că publicul ro
mân cititor din 1908—1909, — dacă ad
mitem datele propuse de editorul tex
tului — nu-1 recepta pe Creangă ? Pen
tru că, afirmă mai departe G. Ibrăi
leanu, publicul din timpul său îl pre
fera pe Paul Bourget, autorul lui Cos
mopolis, iar acesta „ne place", adaugă 
cu amară ironie criticul, pentru că 
„viața pariziană e viața pe care o tră
iesc două-trei milioane de europeni, 
răspîndiți în toată Europa, din care 
milioane sîntem și noi o parte, pe la 
margine, un fel de mahalagii ai acestui 
„cosmopolis"... Astfel puși termenii si
logistic, concluzia este : „La noi toată 
clasa cultă «superioară» e înstrăinată, 
și e de mult înstrăinată".

Nu știu din cine a luat Ibrăileanu ci
tatul său, premiză majoră a silogismu
lui atît de pesimist. Era și teza lui 
N. Iorga, la baza acțiunii lui de „luptă 
pentru limba românească", de la 
13 martie 1906, cînd pavajul pieții 
Teatrului Național a fost stropit cu 
sînge, împiedicîndu-se reprezentația în 
limba franceză dată de o societate de 
binefacere.

Desigur că N. Iorga și după el 
G. Ibrăileanu exagerau în rău. Nu 
„toată clasa cultă" românească era ga- 
lomană. ci o pătură subțire a clasei 
suprapuse, care „se piquait de lecture". 
Dar ce ne miră în paginile pesimiste 
ale sociologului literar, este faptul că 
nu se gîndeste și la celelalte categorii 
de cititori din țară. Desigur, cititul nu 
era răspîndit ca în zilele culturii noas

tre. Clasicii noștri nu aveau o audien
ță generală. Nu se poate însă afirma că 
nu erau de loc citiți. Creangă a avut 
o ediție a operelor sale la scurtă vre
me de la moartea sa, din ultima zi a 
anului 1889. Volumul I apare la Iași în 
1890, cu o prefață de A. D. Xenopol și 
un studiu de Gr. Alexandrescu, iar al 
doilea, în același loc, după alți doi ani. 
în același an, în colecția populară Șa- 
raga, de mare tiraj și la un preț acce
sibil, apar „Amintiri din copilărie". Tot 
o ediție de mare tiraj și mai ieftină 
este aceea din Biblioteca pentru toți, 
în trei volumașe, de cîte două numere, 
în anul 1897. La cinci ani după aceste 
ediții populare, care atestă ră yndirea 
neobișnuit de largă a scrisului lui 
Creangă, apare în Editura Minerva în- 
tîia ediție critică a Operelor, îngrijită 
de Ilarie Chendi și de St. O- Iosif, iar 
peste alți patru ani, una superioară, în 
aceeași editură, a celui mai bun editor 
al povestitorului, G. T. Kirileanu.

Așadar, cu doi sau trei ani înainte 
de redactarea paginilor lui G. Ibrăi
leanu, opera lui Creangă se bucurase 
de cinci ediții ale Operelor complete 
(Povești și Amintiri din copilărie), din 
care patru au fost de maxim tiraj pen
tru acele vremuri. Cinci ediții în 15 ani, 
pentru România mică, de 5 1/2—61/2 
milioane de locuitori, nu este însă pu
țin. Numai Eminescu depășise acest 
record editorial de la noi, cu trei ediții 
Maiorescu, — de cîte o mie de exem
plare, — ale Poeziilor, între anii 1883 
(decembrie) și 1888, iar a patra la sfîr- 
șitul anului 1889.

Exista așadar, alături de spiritul cos
mopolit al clasei dominante, care citea 
mai mult franțuzește decît românește, 
și un spirit național, receptiv la litera
tura clasicilor noștri, chiar înainte de 
trecerea lor în manualele didactice. De 
altfel, sociologia literară nu poate ig
nora un alt fapt, referitor la autorul în 
cauză : Creangă a fost un foarte cu
noscut autor de manuale școlare pen
tru învățămîntul elementar (învățăto
rul copiilor, Carte de citire, în colabo
rare cu C. Grigorescu și V. Răceanu a 
tras opt ediții între anii 1871 și 1888 !). 
Popularul manual era o certă momeală 
pentru cumpărarea Operelor, mai ales 
că autorul lor era cunoscut în toată 
țara și numele lui răspîndit de cea mai 
însemnată revistă beletristică : Con
vorbiri literare. G. Ibrăileanu exagera 
afirmînd : „Românismul a rămas tot 
neștiut și în chip ipocrit de data asta 
— disprețuit". Că nu era așa, dovedeș
te faptul că însuși Hasdeu întemeiase, 
cu 35 de ani înainte, o societate cu acel 
nume, că pentru ideea unei literaturi 
naționale militase întreaga generație 
pașoptistă, și că spiritul pașoptist nu 
murise. ♦

în același număr al revistei, vechiul 
și talentatul publicist L. Kalustian pu
blică sub titlul „...la P.T.T.", în facsi
mil, textul unei telegrame trimisă de 
M. Kogălniceanu în 1879 unui partizan 

politic de la București la Vaslui, unde 
contrasemnează, ca amploiat primitor, 
un Creangă (fără prenume). De unde 
concluzia că acest Creangă n-ar fi 
altul decît I. Creangă, căruia i se re
vela astfel încă un avatar al frămîn- 
tatei lui existențe. Interesant, nu-i așa?

Este însă un alt Creangă decît ma
rele scriitor, care nu semna cu preten
țioasa dublă parafă, una suprapusă nu
melui, și alta în dublu lasso în X, de
desubtul numelui. Scriitorul n-a fost 
niciodată în cadrele serviciului poștal, 
înainte de a se lansa romanțioasa ver
siune, verificarea se putea face prin 
consultarea periodicului lunar cu titlul 
Buletinul telegrafo-postale, care apă
rea din anul 1870. S-ar fi putut desco
peri în buletinul anului IV, la Bechet, 
în Oltenia, un Ion Creangă, oficiant 
superior clasa a IlI-a, în 1873, intrat în 
serviciu din mai 1861 (cînd omonimul 
său, viitorul nostru mare clasic, era 
diacon și student la teologie!). Ulterior, 
apare mereu un alt Creangă, Vasile, 
oficiant într-o vreme la Piatra (1875), 
dar apoi stabilit la Vaslui ; intrase în 
serviciu la 1 iunie 1869. în 1878 era 
oficiant inferior clasa a IlI-a. Data ul
timei confirmări. 1 iulie 1881. Fusese 
doi ani „afară din corp".

Partea nostimă a coincidenței, — 
căci este una, — apare abia cu docu
mentul în stăpînirea noastră, pe care 
nu-1 dăm în facsimile, pentru că nu 
merită, dar îl ținem la dispoziția ori
cui s-ar interesa, la Biblioteca Acade
miei.

Iată textul documentului :
„1874 Iulie 29110.
D-le Creangă !
Primiți prin Culerașu ce au sosit cu 

plicu acei trei franci ce ve datorasem 
pentru loterii și de primire ami (sic) 
veți respunde pentru a fi sigur dacă vi 
iau (sic) dat Culerașu.

Al dv. devotat 
P. Manuil".

Pe verso :
„D-lui Creangă
Oficiul Teleg.

Vaslui
cu 3 franci".

în josul biletului (restituit trimițăto- 
rului).

„Am primit 3 franci 
salutare Creangă".

cu ștampila rotundă : „Vaslui, 11 Aug. 
74".

Semnătura e alta decît cea din Ma
nuscriptum, și alta decît cea binecu
noscută a lui I. Creangă. Să fi semnat 
un terț ? Este foarte probabil.

Nu închei fără să menționez că res
tul materialelor din Manuscriptum este 
foarte variat, interesant și autentic. 
Revista trimestrială, excelentă de la 
primul număr, progresează mereu, atît 
din punctul de vedere tehnic, cît și al 
conținutului.

Șerban Cioculescu

Deochiul

si -» 

fintinile

Deochiul e o boală inefabilă cu 
simptomatologie redusă. O mole- 
șeală aprinsă, o torpoarc, o cefa- 
lee, o lipsă de poftă de mîncare și 
cam atît. Semne strict obiective 
cum sînt in mucedă, in orbalț, in 
zgaibă, in indesoare ori in obrin- 
teală nu prea are. Cauza deochiu- 
lui este pur psihică : mirarea. Din 
acest punct de vedere singura ma
ladie magică cu care deochiul se 
poate oarecum compara este cea
sul rău. Originea acestuia este tot 
psihică : supărarea, frica, dar de
terminate de fenomene naturale : 
fulger, trăsnet, nu oculte, cum ar 
fi, în cazul deochiului, privirea 
pătrunzătoare a altcuiva.

Toate descintecele cuprind, după 
cum se știe, in structura lor com- 
pozițional-ritualică o invocare, 
apoi un exorcism (Du-te, unde di
ne nu latră, unde cocoș nu cîntă), 
o menire (Să rămîi limpede și 
curat ~ ca argintu’). o încheiere 
(Descîntecu’ meu și leacu’ de la 
Precista) și înainte de a- 
ceasta un fel de narațiune, o 
alegorie etiologică, in care se po
vestește, in plan alegoric, modul 
in care pacientul a contractat boa
la : omul alb care s-a dus in pă
durea albă să taie lemne pentru o 
casă și cind a terminat-o n-a avut 
cu ce o podi și a venit să ia mu
ceda de la bolnav, de pildă.

In descintecele de deochi, și nu
mai in ele. această alegorie etio
logică (extrem de importantă in 
compoziția unui descântec) este 
înlocuită, invariabil, printr-o defi
lare ipotetică a tuturor cauzelor 
posibile : De-o fi deochiat din 
cutare, să se intimple cutare, 
ș.a.m.d. Sînt trecuți in revistă toți 
factorii etiopatogenici ai deochiu
lui, și, in funcție de cauza presu
pusă, descintecul prescrie trata
mentul care este. întotdeauna, 
blestemul cauzei : De-o fi deo
chiat de nevastă, crape-i țîțele, 
curgă-i laptele, să se mire pă
mântul și lumea de ea cum s-a 
mirat ea de cutare- Răul este tri
mis în punctul său de plecare și 
astfel circuitul magic se încheie. 
Este operat prin descîntec faimo
sul choc en retour, atît de temut 
in magia tuturor timpurilor.

Din descîntec apare, însă, faptul 
că deochiul, boală, cum am spus, 
de origine pur psihică, poate fi 
provocată nu numai de om (fată, 
nevastă, flăcău, om însurat, fete 
mărunțele, băieți mărunței etc.) 
și de spirite (tu moroaico, tu stri- 
goaico, tu leoaico. tu deochetoareo) 
ori de animale (De l-or fi deochiat 
păsările să le cadă penele), ci și 
mai ales acesta este lucrul de ma
re mirare, de către obiecte și feno
mene, care n-au nici ochi de deo
chiat, nici viață psihică.

Astfel: De-o fi deochiat de fin- 
tînă să-i sece apa, de-o fi deo
chiat de vint, să-i crape calul, de-o 
fi deochiat de lună să-i piară lu
mina, de-o fi deochiat de potecă 
lumea pe ea să nu treacă.

Boala, vezi bine, se ia din uită
tură și mirătură, mai ales daci 
ai ghinionul să te privească adine o 
văduvă grasă sau o copilă neprice
pută, dar uite că se ia și din ni
mic, numai pentru că ai mers pe 
potecă în trebile tale sau ai tre
cut pe lingă o fîntină oarbă. Căci 
dacă nevestele, cum bine se știe, 
au un ochi de apă și unul de foc 
și ochiul de foc stinge ochiul de 
opă. iar ochiul de apă stinge o- 
chiul de foc, și astfel pot deochia 
lesne, cum or fi dcochind, Doam
ne, frunza și vîntul și f întina, care 
n-au nici ochi negri, nici albaștri ?

Decît să se mire de tine o fîn
tină mai bine lipsă.

Cezar Baltag



O nouă monografie Bolintineanu
MAI era necesară încă o monografie, 

după cît s-a scris despre Bolintineanu ? 
Da, răspunde Teodor Vîrgolici, în pro
logul noii sale cărți ; și explică de ce. 
Studiile apărute pînă acum „trasează 
numai Coordonatele generale", urmînd 
ca de-abia de aci înainte „să se struc
tureze cercetarea exhaustivă a perso
nalității poetului". în acest scop, se 
impune „reconstituirea detaliată a e- 
pocii în care poetul și-a desfășurat via
ța și activitatea", dat fiind că „Dimi- 
trie Bolintineanu este poate scriitorul 
cel mai caracteristic al epocii sale, 
epoca revoluției de la 1848 și a Unirii 
Principatelor Române". Pe de altă 
parte, în ce s-a scris vreme de un se
col asupra autorului Florilor Bosforului
• „o mare penurie de date biogra
fice, multe din acestea fundamentale 
pentru existența poetului, numeroase 
elemente perpetuate confuz și eronat, 
perioade întregi lacunare și neexplo
rate". Spre a media o cît mai exactă 
și completă cunoaștere a scriitorului și
• epocii în care a trăit, cercetătorul a 
întreprins tot ce era posibil în vederea 
unei documentări integrale. A străbă
tut periodicele din timpul vieții lui Bo
lintineanu, a citit corespondența ine
dită a poetului, dispersată în mai multe 
biblioteci ,a consultat diverse publicații 
rare, depozitate la Biblioteca Națională 
din Paris, a parcurs cam toată memo
rialistica privind evenimentele și per
sonalitățile veacului trecut. Pe scurt, 
Și-a luat cum nu se poate mai în se
rios calitatea de biograf.

O PRIMA chestiune importantă pe 
care Teodor Vîrgolici s-a crezut obli
gat să o elucideze privește însăși data 
nașterii lui D. Bolintineanu. în timpul 
vieții scriitorului se credea că acesta 
•e născuse în 1826 (cf. I.G. Valentinea- 
nu : Biografia oamenilor mari scrisă de 
un om mic; Iosif Vulcan : Panteonul 
român — portretele și biografiile cele
brităților române). Ulterior, s-a indicat 
o altă dată : 1823, pentru ca mai tîr- 
ziu să se oficializeze o a treia : 1819, 
propusă de Anghel Demetriescu și ac
ceptată de cvasiunanimitatea istoricilor 
literari, inclusiv de G. Călinescu. Doar 
Ion Roman, în al său Dimitrie Bolinti
neanu, din 1962, a emis o altă presu
punere : 1824. După Teodor Vîrgolici, 
nici una din aceste date nu e cea rea
lă. într-o scrisoare către G. Sion, din 
8 iunie 1856, poetul zicea că e „de trei
zeci și unu de ani și trei luni și jumă
tate". Așa fiind : 1856 — 31 = 1825. 
Ergo : D. Bolintineanu a văzut lumina 
zilei în 1825. E drept că în poezia La 
tioa aniversată stă scris negru pe alb : 
..Douăzeci și șase astăzi au bătut / Ani 
ai vieții mele", dar aceasta n-a apărut 
tn 1845, cum rezultă din ediția Sion 
(1855), ci în 1851 — aceasta, cel puțin, 
e convingerea lui T. Vîrgolici. Personal 
găsesc ,,problemele" de acest soi mai 
Curînd amuzante decît pasionante, ne- 
înțelegînd ce sens pot avea datele bio
grafice în sine, însă din moment ce 
se ivește posibilitatea de a corecta o 
eroare, cît de neînsemnată, e normal a-i 
da curs. Putînd obține date exacte, de 
ce le-am perpetua pe cele aproximati
ve ? Fiindcă ne găsim la acest capi
tol, să notăm și alte clarificări și rec
tificări operate în Dimitrie Bolintinea
nu și epoca sa. Poezia de debut O fată 

tinără pe patul morții a apărut în . Cu
rierul de ambe sexe (mai mult ca si
gur) în 1842, și anume la 15 mai; 
aceasta e data cea mai plauzibilă a apa
riției numărului 10 din „periodul al 
patrulea". La Paris, scriitorul a plecat, 
pentru studii, nu în 1847, nici în 1844 
sau 1845, cum s-a susținut de unii sau 
alții, ci în 1846, la sfîrșitul lui februarie 
sau începutul lui martie ; (pentru sta
bilirea unei date și mai exacte, respec
tiv a zilei și, eventual, orei vor trebui 
întreprinse investigații suplimentare). 
Cursurile pe care Bolintineanu „ar fi 
putut să le audieze" la College de 
France sînt trecute în Les Ecoles, pu
blicația studențească ce dă lista lor, 
împreună cu numele titularilor. A lup
tat poetul nostru, în 1848. pe baricadele

Parisului ? Asta nu se știe, dar „răs
punsul poate fi afirmativ, dacă ți
nem seama că se număra printre prie
tenii apropiați și devotați ai lui Nicolae 
Bălcescu". Date sigure, în bună parte 
inedite, ne sînt furnizate relativ la alte 
circumstanțe ale existenței scriitorului, 
precum petrecerea de aproape un an 
(1856/1857) în insula Samos, guvernată 
atunci de Ion Ghica, demersurile pen
tru publicarea în Franța a volumului 
Brise d’Orient, activitatea de ziarist și 
bărbat politic, mizeria din ultimii ani 
de viață. A conchide că informațiile 
noi, care se aduc, sînt fundamentale 
pentru definirea lui Bolintineanu e, 
poate, excesiv ; ce nu se poate nega este 
că ele întregesc într-un chip foarte bi
nevenit, precizează imaginea luminoasă 
a unui scriitor patriot, dăruit cu abne
gație cauzei propășirii naționale. Cu cît 
sînt mai multe și mai exacte, știrile 
asupra lui Bolintineanu vin să consoli
deze piedestalul pe care unanima admi

rație a așezat figura unuia dintre cele 
mai entuziaste, mai pure spirite afir
mate în perioada revoluției burghezo- 
democratice d;n secolul trecut și a Uni
rii. îi revine lui Teodor Vîrgolici me
ritul de a fi recompus, prin evocări de 
fapte și prin ample citații din presă, 
atmosfera de la College de France în 
preajma insurecției din 1848, reliefînd 
implicit rolul însuflețitor al profesorilor 
Jules Michelet, Edgar Quinet, Adam 
Miczkiewicz, deveniți adevărați direc
tori de conștiință pentru tinerimea re
voluționară, și relevînd raporturile 
acestora cu studenții români ; merit 
completat în următoarele capitole prin 
refacerea minuțioasă a celorlalte etapa 
din biografia lui Bolintineanu, integra
tă desfășurărilor istoriei. Se stabileș

te, în parte pe bază de date necunoscu
te sau prea puțin puse anterior la con
tribuție, măsura participării scriitoru
lui la mișcarea pașoptistă și mai cu 
seamă la redactarea Poporului suve
ran ; se reconstituie în detalii activi
tatea și peripețiile adesea dramatice din 
lungii ani ai exilului, cum și febrila 
muncă pe multiple planuri de după 
înapoierea în țară, îndeosebi din timpul 
domniei lui Cuza. Portretul moral ce 
se detașează din datele prezentate 
(chiar dacă portretizarea nu e urmărită 
deliberat) e al unui luptător care efec
tiv nu voia „nimica pentru sine", ci 
asemenea contemporanului său Gri- 
gore Alexandrescu, voia cu tot dinadin
sul să-și unească soarta cu a „mulți
mii". Atașat aceluiași crez pentru care 
și-a dăruit viața Bălcescu, poetul Le
gendelor istorice l-a urmat cu o consec
vență ce nu e a multor revoluționari 
din acea vreme. Pentru apărarea lui 
n-a ezitat să se ridice, după 1859 și 

mai ales după 1866, împotriva foștilor 
comilitoni, după cum n-a șovăit să-și 
rostească, în diferite împrejurări, ferm, 
ca ministru, părerea diferită de a lui 
Cuza, ba chiar să-și dojenească dom
nul și prietenul. Cînd dezacordul în 
vreo problemă devenea radical, Bo
lintineanu își dădea demisia din func
ția deținută. Pe bună dreptate, mono
grafia insistă asupra campaniilor duse 
de scriitor în Dîmbovița, asupra con
tribuției sale, ca demnitar, la elabora
rea unor legi și hotărîri de specială în
semnătate, precum secularizarea ave
rilor mănăstirești. înființarea universi
tății bucureștene sau lovitura de stat 
din mai 1864, neomițînd nici consemna
rea misiunilor îndeplinite în calitate de 
consilier intim al domnitorului. In 
D. Bolintineanu și epoca sa avem, fără 
îndoială, cea mai completă și exactă 
biografie a poetului, apărută pînă azi.

DAR opera ? Asupra operei se aduc 
informații de ordin istorico-literar nu
meroase, menite să o situeze cît mai 
adecvat în contextul dinamic al scrisu
lui românesc din secolul al nouăspre
zecelea. întocmindu-se fișa bibliogra
fică a fiecărei scrieri, se stabilește im
plicit locul acesteia în evoluția genu
lui și speciei pe care le reprezintă. 
Această preocupare de o cît mai pre
cisă încadrare istorică merge, Lcred, 
chiar pînă dincolo de necesar. Spre a se 
vedea ce a însemnat apariția memoria
lelor de călătorie ale lui Bolintineanu, 
cercetătorul întocmește, pe baza unor 
sinteze precum acelea ale lui Fierre 
Martino, Jean-Marie Carre și ale alto
ra, lista probabil completă a evocărilor 
străine de călătorii, spre a menționa 
apoi scrierile românești de acel soi. 
Consemnarea apariției lui Manoil e în
soțită de un istoric al începuturilor ro
manului românesc, iar aceea a Legen
delor naționale de prezentarea între
gii literaturi de inspirație istorică. Prin 
aceasta se oferă celor interesați posi
bilitatea de a se instrui rapid și comod, 
însă dacă în toate monografiile s-ar 
face asemenea incursiuni, dacă în fie
care ar fi trecute. în revistă evenimen
tele istorice la care a luat parte un 
scriitor și amintite titlurile tuturor ope
relor cu care vreo carte a lui are afini
tăți nu s-ar ajunge oare la o monoto
nie nedorită, n-ar deveni monografiile 
indigeste ? In loc de asemenea interca
lări ce riscă să dea studiului un aspect 
cam prea de manual ar fi, poate, mai 
indicat a se proceda prin simple refe
rințe, prin trimiteri la lucrări spe
ciale, cum e, bunăoară, pentru roman 
chiar Începuturile romanului românesc 
de Teodor Vîrgolici (E.P.L., 1963).

BINE însă că avem a reproșa unei 
monografii prisosuri, iar nu lacune. 
Nepropunîndu-și interpretarea estetică 
a operei lui Dimitrie Bolintineanu, ci 
doar reconstituirea vieții, a muncii 
scriitorului și a participării sale la 
făurirea istoriei naționale, într-o etapă 
decisivă a ei, cartea lui Teodor Vîrgo
lici se achită de sarcina asumată în
tr-un chip întru totul onest, înscriind 
prin aceasta o contribuție de istoric-ÎL- 
terară pe care nici un viitor cercetător 
al aceleiași perioade n-o va putea ig
nora.

Dumitru Micii

Opinii

Să accepți riscul
CRED că totul se adună în copilărie 

și adolescență. Ce urmează e un 
lung exercițiu de existență, o con

fruntare dramatică între miracolul ini
țial și travaliul zilnic al conștiinței. îna
intea oricărui concept estetic sau mo
ral se află cuvîntul, așezarea lui cu
viincioasă într-un desen totdeauna o- 
nest pentru că e lipsit de prejudecăți. 
Astfel, calofilia începutului nu e de dis
prețuit nici mai tîrziu. Fraza anticalofi
lului Camil Petrescu rămîne pînă la 
sfîrșit de o unduire mătăsoasă, calmă 
și grea de înțelesuri, tocmai pentru că 
el gindește cuvîntul și îl șlefuiește fără 
ostentație. Cu Sadoveanu e altceva, ca
lofilia lui e molipsitoare, dar nu poate 
fi imitată, de aceea a și făcut numeroa
se victime.

Cînd am intrat în adolescență, um
bra lui Sadoveanu încă mai cutreie
ra ulițele Fălticenilor, lumea nu se 

schimbase, toți ne mișcăm sub pelerina 
lui, roiam ca fluturii de noapte în jurul 
„Fraților Jderi" și al „Baltagului". Mai 
tîrziu, am încercat să ne rupem din a- 
ceastă fascinație și unii au izbutit. Dar 
vara veneau domul Eugen Lovlnescu și 
domnul Anton Holban, îi zăream uneori 
în ograda umbroasă din ulița Sucevei 
sau seara în grădina publică, înconjurați 
de femei frumoase și bărbați distinși. 
Mi-am făcut drum spre scrisul lor, l-am 
găsit greu pe Anton Holban care mi-a 
vestit marea, tulburătoarea revelație 
proustiană. Dar totul rămînea nebulos 
și incert, adică era foarte bine, nu ști
am că viața e cu totul altceva.

SUNT CONVINS și acum că gîndirea 
unui om crește din cîteva observații 
fundamentale grefate pe starea de ino
cență funciară. La marginea orașului, 
într-un amurg, am văzut o scenă care 

a marcat pentru mulți ani imaginea mea 
despre lume. La jgheabul abatorului 
primitiv o femeie și un cîine își dispu
tau viscerele unei vite abia tăiate. Era 
o luptă tăcută, de o cruzime învățată 
bine. Femeia a învins, firește, folosin- 
du-se de cîteva pietre, apoi s-a odihnit 
contemplîndu-și prada, o biată zdrean
ță de carne. Am văzut mai tîrziu bă
tălii înverșunate, de o cruzime încă mai 
subtilă, îndelung rafinată, am văzut 
victime sucombînd ca păsările obosite 
de zbor și învingători trufași, doboriți 
apoi de alții mai puternici și mai ci
nici. Pentru un singuratec, de la acest 
spectacol pînă la filosofia zădărniciei 
e un pas foarte mic. Dar se poate ivi 
un alt moment esențial...

DIMINEAȚA aceea din noiembrie 
1944 era încărcată de semne mari, dar 
eu păstrez semnul meu ca un punct ca
re poate fi un munte pe o planetă în
depărtată. Se anunțase o adunare popu
lară la aeroportul „Romeo Popescu", 
departe, spre Chitila. Cu cîțiva prieteni 
și cu femeia iubită am mers mult cu 
tramvaiul printre ruinele Griviței, apoi 
peste pămînturi prăfoase, cu pantofii 
noștri scâlciați, prin lumina unui soare 
fantastic. Lîngă un pilc de copaci des
frunziți se adunaseră cîteva sute de oa
meni în fața unei mici estrade de scîn- 
duri. Pe acea tribună modestă a urcat 

un bărbat între două vîrste, cu obrazul 
încă palid șl stors de o lungă detenți
une, zîmbind cu reținere, din emoție 
sau dintr-o îngrijorare mai adîncă. Cu 
glas de bariton, ușor asprit de tutun, 
bărbatul a început: „Tovarăși, a sosit 
ceasul..." Și-a astîmpărat greu tremurul 
buzelor și a vorbit aproape o oră. La 
sfîrșit a strîns cîteva mîini și s-a urcat 
grăbit într-un automobil.

Ziua aceea a avut ceva neverosimil 
în toată desfășurarea ei, o senzație de 
desprindere, de plutire ne-a însoțit în 
săptămînile următoare. Erau cei dintîi 
pași pe drumul lung și greu al înțelege
rii.

ACEEAȘI senzație de început de lume 
am avut-o în seara cînd am ajuns pe 
șantierul hidrocentralei de la Văliug, 
despre care aveam să scriu o carte. Era 
un prim act de libertate desăvîrșită și de 
aceea mi-a fost ușor să-mi asum riscul 
eșecului. Ce a urmat a fost o continuă 
dispută cu acest risc, dar dacă ar fi po
sibil aș lua totul de la capăt, cu un 
ochi mai bătrîn. Dintre cîți oameni fac 
literatură, doar geniile și orgolioșii ma
ladivi nu acceptă posibilitatea eșecului. 
Această din urmă categorie e mai în
tinsă decît se crede îndeobște, dar fără 
ea viața ar avea mai puțin haz.

Nicolae Jianu



ADRIAN PĂUNESCU:

„Istoria unei secunde"
SECUNDA este o diviziune de timp 

prea scurtă ca să aibă și o istorie. Pe 
Clio o interesează — știm — secolii, 
deceniile, anii sau cel mult orele de
cisive. Ambiția poeziei este însă toc
mai de a realiza imposibilul. Iată prin
soare» pe care și-a propus să o cîști- 
ge' AHfian Păunescu. Dacă l-am înțe
les bine, el vrea să ilustreze putința 
liricii angajate în cea mai arzătoare 
actualitate politică de a rămîne poe
zie, de a conferi, așadar, trăirii unor 
secunde privilegiate dimensiunea isto
rică. Prinsoarea ar suna astfel : cită 
participare intensă, dramatică, exal- 
tantă sau dureroasă la tresăririle con
științei obștești, atîta poezie.

Nu avem, totuși, de a face cu o li
rică a evenimentului. Acesta, chiar 
dacă e declanșatorul a două poeme 
admirabile (Aprilie 1968 și Ieșirea 
din sobă), intervine rareori. în schimb, 
ne asaltează aproape din fiecare vers 
revărsarea unui clocot sufletesc, satu
rat de infuzia prezentului. însăși ima
ginația lui Adrian Păunescu se mișcă 
sub o asemenea tensiune. Poetul nu 
poate uita nici o clipă în ce epocă tră
iește. La însăși constituirea universu
lui său metaforic participă „noaptea 
marilor fărădelegi", „noaptea secolului 
douăzeci", „umbra împăraților-gorilă", 
notele de jurnal ale gazaților, „părin
ții uituci", războinicii obișnuiți să bea 
„cocktail de țări", revolta celor care 
nu mai vor să ardă cuminți în sobe, 
„ca vreascuri, ca așchii și ca butuci". 
Adrian Păunescu practică nu o simplă 
poezie civică, ci o lirică a reacțiilor 
sociale. Nota el diferențială e senti
mentul unor lucruri care se cer spuse 
neapărat, într-un anumit moment și cu 

o spontaneitate deplină, fiindcă expri
mă o stare de spirit publică. Aici ner
vul politic vorbește în primul rînd și 
el naște poezia. Nimic nu-i poate fi 
mai străin acestui tip de lirism decît 
atitudinea flegmatică, „distrată". „Gra
dul zero" al vieții cetățenești și im
plicit al activității poetice, Adrian 
Păunescu îl descrie astfel : „Cineva 
mă salută distrat, / Altcineva mă iu
bește distrat, / Altcineva mă omoară 
distrat, / Și celălalt mă îngroapă dis
trat. // Viermele prim mă privește dis
trat, / Al doilea vizita-mi face distrat,/ 
însumi — ce sînt — îmi duc moartea 
distrat. / Mama afară mă plînge dis
trat. / Și numai contabilul nostru sti
mat / Se uită la toate preocupat." 
(Contabilul)

Secunda care are istorie presupune 
o electrizare a colectivității de către 
un sentiment. Numai de la acest prag, 
lirica lui Adrian Păunescu poate în
cepe să trăiască. Arta ei poetică constă 
înainte de orice în redescoperirea răs
punderii pe care o include rostirea cu- 
vîntului „noi" ; actul devine o solida
rizare cu un destin obștesc. „Noi" — își 
dă seama poetul — înseamnă o țară și 
un popor. A-ți cîștiga dreptul de a 
vorbi la plural, fără nici o emfază și 
cu o reală acoperire istorică, reclamă 
asumarea condiției tale umane și nu 
abstract, teoretic, ci „aici" și „acum". 
Patria capătă, la Adrian Păunescu, o 
definiție axiomatică: „Noi nu putem 
s-o mai găsim pe-a doua / Nici nu 
rîvnim. Aceasta ne ajunge..." (Riuri). 
De unde, concluzia însușită cu o con
secvență neabătută și dusă fără șo
văiri, pînă la capăt: „Sîntem ai tăi, 
căci nu putem mai mult, / căci sîn- 

gele ne e atît de scurt, sîntem ai tăi, 
și vom rămîne-ai tăi, / aceștia care 
sîntem, buni și răi, / sîntem ai tăi, cu 
toată deznădejdea, / fiindcă din cînd 
în cînd pe noi aceștia / gîndul — ca 
tu să nu mai fii — ne doare, / în co
șul pieptului, ca o surpare." (în lunga 
noapte).

Dar și aici, accentele de autentică 
vibrație lirică răsar din reacție. Stric
tele declarații de atașament patriotic 
alunecă într-o retorică, nu o dată cam 
verbioasă, cîtă vreme se mulțumește 
doar să reia o veche recuzită poetică: 
„Și răspîndit să fie în Olt, în Jiu și-n 
Prut, / Bălcescu Nicolae care ne e pă
rinte, / Ca pîinea unui praznic să-i fie 
duhul rupt / Și împărțit mulțimii pen
tru a-l ține minte" (Nicolae Bălcescu 
la gurile Dunării) sau : „Veghează-ne, 
Mărite! Sîntem ai tăi cu totul. / Și 
numele din urmă Bălcescu ne va fi, / 
noi mergem după tine, peste pămînt, 
oriunde, / căci tu ții pălimarul slăvi- 
telor stafii" (Mormîntul lui Bălcescu). 
„Brazda", „lutul", „fumul jertfei", 
„sfintele umbre", „Domnii" și „veacu
rile" se adună în asemenea versuri cu 
o frecvență redondantă.

Poezia civică a lui Adrian Păunescu 
e și o reacție trează, firească și 
necesară la tot felul de mentalități 
sau acte contrarii idealurilor umanis
mului socialist. Efectele principale, a- 
ceastă lirică și le găsește în sarcasm. 
O imaginație cutezătoare nu-și cen
zurează puterea dilatatorie, ferindu-se 
cu inteligență artistică de fabulă. Dar 
proiecțiile fantaziei poetice sînt aduse, 
după lungi circuite spectaculoase, la 
realitate cotidiană. Adrian Păunescu 
— s-a remarcat bine — e un mace- 

donskian, trecut însă prin școala Iul 
Arghezi. De la primul a moștenit fre
nezia imaginativă și gustul pentru pa
tosul verbal. Al doilea l-a învățat arta 
detentei crude, sarcastice. E un aliaj 
original din care ies versuri ridicate la 
o rară ardență și incisivitate, ca de 
exemplu următoarele :

„Și cu scăfîrliile pe jumătate arse, / 
Cu picioarele arzînd, semnalizînd din 
mîinile / acestea pline de cenușă, / o 
luăm după voi prin pădure, / arzînd, 
flacără lîngă flacără, / prin pădurea 
ce-ncepe să ardă și ea / să ardă pe 
ruinele / sobelor batjocoritoare, în 
care fusesem închiși, / lemne, vreascuri, 
așchii, butuci, / într-un moment isto
ric." (Ieșirea din sobă) sau :

„...Sîntem șoareci, sîntem șoareci de 
gradul întii / avem atît de multe ne
cesități și vicii, / ne place să respirăm, 
să fugim vioi, / ne place un subsol cît 
mai bine mobilat, / ne-am învățat cu 
legile pisicii // Și din cînd în cînd sîn
tem chemați și întrebați / ce e cu noi, 
ce ni s-a năzărit, de ce ne-am aprins,/ 
laba motanului are gheara zidită co
rect, / monumental și fără limbuție, / 
în fața gropii noastre ca un sfinx.• ** 
(Jurnal).

• CARTEA lui Paul Cornea, în pofi
da volumului său neobișnuit (peste 750 
de pagini !), nu este dintre studiile 
care se consultă doar, ci dintre cele care 
se citesc de la un capăt la altul cu un in
teres neștirbit. Materia sa este, la drept 
vorbind, imensă, cea mai mare parte
pierdută în publicații rare, anevoios de 
consultat, și mai cu seamă în manus
crise, dintre care unele sînt acum puse 
pentru prima oară la contribuție. Au
torul a despuiat tot acest material, ca 
și toată bibliografia critică a literaturii 
respective, însă nu s-a limitat la atît. 
Istoric literar cu o solidă pregătire so
ciologică — nelipsită de nuanțe origi
nale — el integrează literatura în

Adrian Păunescu nu numai că a cîș- 
tigat o prinsoare dificilă, dar și-a gă
sit, cred, adevărata sa vocație poetică. 
La lucrurile spuse de el e greu să ră- 
mîi indiferent. în corul liricii româ
nești contemporane, această voce ss 
aude tot mai distinct

Ov. S. Crohmălniceanu

Paul Cornea
Originile 

romantismului 
romanesc

Editura Minerva, 1972. 758 pagini, 21,50 lei 

complexul cultural al epocii și în spi
ritul ei, adică în condițiile generale care 
au putut-o influența sau care decurg 
din aceleași cauze originare : învăță- 
mînt, filozofia teoretică, morala predo
minantă, ideologia politică, atitudinea 
față de anumite probleme concrete ale 
momentului, complexe de ordin ideo
logic-politic (problema socială, ideea 
națională) etc. Odată schițat pînă în 
amănunțime acest cadru, pentru fiecare 
din cele trei epoci cărora le corespund 
cele trei mari subdiviziuni ale lucrării, 
autorul trece la examinarea minuțioasă 
a traducerilor, a gustului public pentru 
anumite lecturi (care nu se suprapun 
întotdeauna peste graficul traducerilor), 
a presei, a societăților literare și, în 
fine, a literaturii propriu-zise. Deși de
limitările teoretice față de clasicism și 
neoclasicism, de preromantism sau evi
dențierea disponibilității generale care 
denotă lipsa, deocamdată, a unei idei 
conceptualizate de literatură, apar în 
capitole speciale, atît în introducerea 
generală, cît și în fiecare dintre cele trei 
„cărți", ele reapar adesea în cuprinsul 
studiului, aplicate la anumite situații 
concrete (mai ales relația romantism- 
clasicism și surprinzător de puțin 
relația romantism-preromantism). Ade
vărul e că Paul Cornea, în momentul 
cînd trece la examinarea literaturii ori
ginale dintre 1821 și 1840, nu se limi
tează doar la discuția operelor roman
tice și nici măcar la acele care contra
zic tipologia romantică, pentru a stabi
li o simetrie, practic, sînt incluse și dis
cutate aproape toate operele importan
te și toți autorii mai mult sau mai pu
țin importanți din această perioadă, de
cuparea fizionomiei lor romantice, ca și 
a epocii, făcîndu-se pe baza unui nou 
examen critic, a lecturii integrale. Ulti
ma carte, consacrată perioadei de „e- 
mergență" a romantismului (1830—1840), 

nu mai poate reface însă inventarul pe 
autori, cum se procedase în primele do
uă cărți, și discuția se duce în funcție 
de anumite idei coagulante în jurul că
rora se grupează atitudinile teoretice, 
dar și concretizările poetice ale momen
tului. E greu, desigur, de separat în e- 
voluția unui scriitor, mai ales într-o 
perioadă atît de sinuoasă, fragmente 
coerente în sine pe parcursul cîte unui 
deceniu doar (1821—1830 și 1831—1840) 
și de fapt liniile fundamentale ale în
tregii evoluții a lui Asachi sau Mumu- 
leanu, de pildă, sînt trasate în capitolele 
respective din cartea a doua. Pe de altă 
parte, acum, între 1830 și 1840, ceea ce 
înainte putea fi doar o manifestare în
tâmplătoare, individuală, sau o prezență 
difuză, capătă contur și pregnanță. Mi 
se pare însă — s-ar putea să mă în
șel — că în această ultimă carte intere
sul autorului pentru discutarea aspec
telor teoretice, a factorilor pregătitori, 
a condiției „existențiale" a literaturii (cu 
disocieri de mare finețe și originalitate) 
lasă puțin în umbră literatura propriu- 
zisă care acum începe să dea primele 
sale opere viabile esteticește (Alexan- 
drescu, Heliade. Bolliac, Asachi).

Meritele și foloasele acestei cărți pen
tru istoricul literar și pentru istoria li
terară în genere sînt incalculabile ; pe 
de o parte, nu avem încă o sinteză care 
să examineze această perioadă de tran
ziție, de maximă importanță, din punc
tul de vedere global al culturii sale, cu 
toate instituțiile aferente. Autorul este 
nevoit să o facă aici — și o face cu deo
sebită subtilitate și, uneori, cu volup
tate — pentru a putea edifica pe aceas
tă bază nu numai un tablou cuprinză
tor și avizat al literaturii complexe și 
contradictorii pe care ea a generat-o, 
ci și pentru a descifra în amalgamul ei 
dominante mai largi ale literaturii ro
mânești. Pe de altă parte, cele mai mul

te contribuții anterioare, din care unele 
remarcabile, nu au urmărit programa
tic — cum se face in lucrarea de față 
— confruntarea literaturii în sine cu 
intențiile afișate, cu luările de poziția 
teoretice, pentru a discerne, în măsura 
posibilului, ceea ce este influență de 
ceea ce este simplă întâlnire, ceea ce e 
simplă modă de ceea ce răspunde unei 
nevoi mai profunde, ceea ce este de ce
ea ce pare a fi.

Cartea lui Paul Cornea este o solidă 
lucrare de referință ; ea este însă, în 
primul rînd, o cercetare originală, din- 
tr-un unghi personal și fecund, a feno
menului literar de pe parcursul a mal 
bine de jumătate de secol, care propu
ne și argumentează numeroase teze noi, 
dezvăluie laturi ignorate ale personali
tății unor scriitori, semnificații mai a- 
dînci ale anumitor fenomene. De aid 
decurge și interesul fascinant al lecturii 
care cere reveniri, noi meditații asupra 
acestor idei, o confruntare a opiniilor. 
Dincolo de vastitatea întreprinderii, 
dincolo de efortul uriaș de documen
tare, de amploarea registrului pe care 
se duce cercetarea, dincolo de această 
masivitate cantitativă a informa
ției, salutară prin ea însăși, cartea 
lui Paul Cornea modifică ceva ta 
profunzimea habitudinilor noastre ca 
care consideram această epocă ; ea ne 
propune un sistem, o construcție unita
ră, în care se articulează și se explică 
fapte de literatură, de istorie, de socio
logie. Ea repune în discuție un concep^ 
o epocă, o literatură întreagă ; ea însămi 
va fi discutată, fără îndoială, și va gene
ra noi discuții. Este privilegiul cărților 
adevărate de a fi generoase cu cititorii 
lor ; ele oferă și cer totodată, trezind 
în noi pasiunea cea mai nobilă și mal 
fertilă : aceea â ideilor.

Mircea Anghelescu
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Darie Novăceanu
Peisaj în mișcaie

fditura Emineicu, 1971, 124 pagini, 7,25 Ini

PRIN cartea de față Darie No
văceanu își evidențiază pregnant o coor
donată fundamentală a scrisului său, 
poetul relevîndu-se, cum se știe, de pe 
la începuturile sale literare, ca un cîn- 
tăreț priceput al sentimentelor patri
otice și general cetățenești. Chiar în 
primul său volum (Autobiografie, 1962) 
erau destule versurile ce glorificau : 
„Apa tresărind în artere de lumină, / 
Lemnul schimbat în case și scaun, / 
Pustiul transformat în livezi, / Bucu
ria sădită între tristețile veștede, / Bel
șugul dansînd în cuptoare incandes
cente". Păsări de lut, din 1966, conferă 
acestui aspect al liricii poetului un plus 
de gravitate, un aer meditativ mai dens, 
ce se va suprapune peste undele entu
ziasmului juvenil din primul volum, ge- 
nerînd rezonanțe ce se vor accentua tot 
mai mult pe măsura scurgerii vremii, 
în tonul lui Doinaș din primul său vo
lum de versuri, Darie Novăceanu își 
cîntă maturizarea, simultană cu cea a 
noii înfățișări a țării : „Toate uneltele 
au devenit / prelungire firească a bra
țelor noastre, / și lucrurile au căpătat 
o umbră nouă / de trecere într-o altă 
vîrstă. // Ne construim singuri anotim
purile, / așezîndu-le în ordinea ceru
tă / de ciclurile victoriilor noastre. // 
Ochii noștri au învățat / să privească, / 
buzele noastre s-au deprins / să surîdă".

Cu Tehnica umbrei (1970), o seamă 
dintre promisiunile din primul, dar mai 
ales dintr-al doilea volum, se împlinesc, 
poetul degajîndu-și mai ferm înfățișa
rea matură a meditației de fluxul ini
țial al emoțiilor directe și scriind ver- 
■uri, care, deși învederează uneori vitre- 

gitor contactul său cu poezia iberică și 
latino-americană, îl reprezintă în chip 
semnificativ. Acum el e încredințat că 
și-a „verificat verticala / După firul cu 
plumb / Al timpului rotit peste țară", 
că a devenit un „țărm, / între aproape 
și departe" și că „Pentru ca să rămîn 
pînă la capăt eu, / Soare și calciu, țărm 
și drum ușor, / String țarina străbuni
lor în palmă, / O duc spre lacrimă umil, 
! Și dorm paralel cu moartea lor“. Ver
surile, amintind ici și colo de unele ale 
lui Eugen Jebeleanu sau ale lui Toma 
George Maiorescu, au dobîndit un reli
ef cert, constrîngîndu-1 pe cititor a le 
recunoaște mai repede ca fiind ale lui 
Darie Novăceanu. Un poem de acolo 
(Intr-o joi) e reluat în ultima carte, în 
cadrul unui ciclu de cinci texte lirice 
bilingve, în română și în spaniolă, lim
bă în care poetul a scris relativ mult 
despre literatura noastră și în care a 
tradus pertinent din opera mai multor 
scriitori români moderni și contempo
rani, aducînd o constantă contribuție la 
cunoașterea literaturii române de către 
vorbitorii idiomului hispan.

El înalță cuvintele sale lirice „pe stea
gul țării / să-i scrie numele și să-1 păs
treze, / precum într-un altar de iarbă / 
vegheat de cer“, văzînd în ele veritabi
le „unelte pentru vis", mijloace de re
liefare a adevărurilor patriei, „neînțele- 
se-ntotdeauna / de toate ceasurile, / dar 
arătînd, de fiecare dată, / ora exactă a 
inimii noastre". Poetul se simte totdea
una un „glas dinlăuntru", inapt a se fa
ce auzit pe dinafara spațiului țării, de 
care nu se poate dezlipi : „Țară cu Olt 
și după-amiezi frumoase, / ori de cîte ori 
sufletul meu șovăie, / ca un călător la 
capătul străzii, / îți aud pașii străbătîn- 
du-mă / mereu", împrejurare ce-i dă 
sens înseși conștiinței sale de om.

Sigur, versurile n-au peste tot ace
eași tensiune, uneori căzînd chiar în 
compoziții de neînțeles, însă în ansam
blu volumul învederează o aptitudine 
metaforică lineară și o putere de confi
gurare a sentimentelor care nu trec ne
observate. Acestea din urmă ajung une
ori la tensiuni în care „nu mai intere
sează cuvintele" prin care le marcăm, 
forța lor fiind dincolo de expresie, mai 
ales în cazul oamenilor unui popor care 
au trebuit să treacă uneori prin vreme 
„cu tăcerea pe gură, / singuri, / din le- 
gendă-n legendă". Menirea poetului, 
crede el, e de a exprima concentrat sim
țirile neamului său, convins fiind că cei 
ce vin în urma noastră, / vuind, cîndva, 
cuvintele le-or auzi / se vor uita în ele 
ca-n oglinzi de ceață / și bănuindu-ne. 
ne vor deschide...", salvîndu-ne astfel 
din uitare. Patria nu mai este în aceste 
condiții un adaos, ci însăși rațiunea 
noastră de existență („Patrie. / locu
iesc în numele tău / ca zborul în pă
sări, / pretutindeni"), moai-tea chiar fiind 

mai ușor de suportat într-o asemenea 
stare : „numai în numele tău / voi înse
ra cîndva, / definitiv, / ca zborul în pă
sări, / printre ruinurile verzi ale timpu
lui".

Stăpîn pe meșteșugul versului, poetul 
încearcă o mare diversitate de ritmuri, 
de dispuneri ale stihului în pagină, spre 
a alunga undele monotoniei, ori situa
țiile în care, cum se întîmplă uneori, 
„cuvintele încep să dea semne de obo
seală / Și li se-mpăienjenesc ochii deasu
pra hîrtiei, / Adormind lîngă lucruri, / 
Ca niște cămile în mijlocul deșertului". 
El cîntă și ne pilduește cu trecutul le
gendar, evocă eroii („Mulți au trăit din 
moartea lor, / Mai mulți din nemurirea 
lor"), face multiple referiri la stările 
contemporane, transcrie peisaje, totul 
pentru „nesomn în timpul serviciului", 
întrucît atitudinile patriotice și cetățe
nești nu pot funcționa intermitent. La 
capătul acestor încercări de glorificare, 
mulțumirea lui cea mai mare ar fi ano
nimatul, chiar contopirea cu natura și 
eu înfățișările ei : „drept singură dova
dă a iubirii mele / de voi și de pămîn
tul țării, / șterg sunetul din vorbe și le 
las / să murmure, încet, ca frunza..."

într-o atare perspectivă orice e ne- 
rodnicie, orice nu participă la marile 
acte constructive, se aneantizează, ca 
în acest poem : „Timp fără rost al pie
trei / care nu stă la temelia casei / și 
nu s-așterne niciodată / de-a lungul 
șoselei, arătînd / distanțele rămase îna
poi. // Pietre cu pîntec sterp, din ca
re, / nici o statuie nu va tresări / și nu 
ne va visa, nicicând". Se înțelege că poe
mele lui se vor astfel de pietre, Peisa
jul în mișcare al lui Darie Novăceanu 
propunîndu-i-se și el cititorului ca un 
semn al statorniciei.

George Muntean

Adrian Popescu
Umbria

Editura Dacia, 1971, 80 pagini, 1,25 lai

• ION Mircea și Adrian Popescu sînt 
numele unor foarte interesanți poeți pe 
care-i aduce, tardiv, sfirșitul anului li
terar 1971. Atît Istm, volumul celui 
dintîi, cît și Vmbria, aparțin debu
turilor literare care consacră adevărate 
ieșiri mature în lume, și asta cu atît 
mai mult, cu cît spectaculozitatea suc
cesului le lipsește. Poezia lor este de o 
subtilă sorginte expresionistă, un expre
sionism atenuat însă printr-o calofilie 

metaforică aparte. Cîtă vreme majorita- ! 
tea debutanților se exersează în specu
lații lingvistice pasagere, Adrian Po
pescu dobîndește un meșteșug cu totul 
remarcabil, insistînd pînă la epuizare în J 
cunoașterea obiectului, pînă cînd aces
ta își pierde identitatea primară, deve
nind nouă realitate autonomă.

Ținînd tot de natura tehnicii sale, ob
servăm că Adrian Popescu are deseori 
un gest metaforic lung, un nucleu logic 
mai dezvoltat, care te cucerește prin 
avalanșa asociațiilor, solicitîndu-ți o 
trăire și o imaginație complice.

Poetul este un melancolic ce se ex
taziază la spectacolul lumii : „Prin pul
berea lumii, copil cu părul plin / De 
viespi mari de aur și fluturi de seară / 
Pînă cînd n-ai mai fost decît un lung / 
Fuior de raze-n mîna nimănui". El cul
tivă delicatețea nuanțelor unui paradis 
în destrămare („Și de unde această 
mare frică de păsări / Porumbi cu gușa 
verde și coada putrezind / Care își fîl- 
fîie penetul sticlind a iaz / Prea a- 
proape de ochii și de umerii noștri"), 
caută locurile unor însingurări dorite 
(„Viespar în piatra muntelui / de unde 
viscolește / mai adînc de umbra / în
tunecatelor conifere / încep ninsorile 
veșnice"), are oroare de gesturile bruș
te și de țipătul strident („Nu striga, va 
cădea un somnambul / De pe muchia 
catedralei în mare. / Nu spune nimic, 
nu clătina / Marginea lacrimei în care 
stăm / Ca într-un lac o constelație").

Este foarte rară această familiaritate - 
cu regnurile a lui Adrian Popescu. „Um
bria" sa, țara de „umbră și ambră?, stă 
sub enorme umbelife : „Provincie a Um
brei, Umbria / îți presimt străzile și te
rasele / seninul și stelele ce stau deasu- 
pră-ți". Dintre cele mai frumoase poezii 
este și Poemul trandafirului : „Uneori 
merg așa prin cetate / Uneori trec așa 
prin apus / Dar stau mai mult, cum e 
firesc / La curțile sale ca smerit supus / 
în timpul său dumnezeiesc. / Trandafi
rul aude, trandafirul aude, / O lege 
blîndă mă îngăduie acolo". Totul este 
atît de firesc și de pur, un fel de sufe
rință par delicatesse în absența orică
rui orgoliu creator. Căci Adrian Popes
cu abia dacă presimte, arar, legătura 
lui organică și înaltă cu poezia : „Deo
potrivă ești numai cu mine poate / U- 
neori creștem amestecîndu-ne vrejul". 
El are memoria impură a lui Icar după 
cădere : „Odată am știut să zbor, odată / 
Dovadă n-am dar îmi aduc aminte", 
sugerînd că prin jertfire trupul său cîș- 
tigă mai multă greutate decît în viață. 
„Trupul meu este o luminare / Dar eu 
sînt flacără într-un cer străveziu / Ca 
păsările, mort / Voi cîntări mai greu 
decît viu".

Dinu Flămînd

Ion Arieșanu
Vrajă

Editura Eminetcu, 1971, 320 pagini, 9,75 lai 

mărită doar pe plan sentimental: un 
bărbat, ofițer de carieră, cu care se lo
godește încă din liceu, al cărui nume 
este indicat cu o singură inițială, T, un 
altul pentru care simte, de asemenea, o 
atracție deosebită, pendularea ei între 
cei doi bărbați, decizia finală etc. Pagi
nile acestea părîndu-mi-se destui de 
șterse, nu voi insista prea mult asupra 
lor. Ele nu ne oferă un itinerar senti
mental ieșit din comun, nici unul exce
siv de bogat, nici unul deosebit de ine
dit

Biografia bărbatului, în schimb, e mai 
bogată în evenimente: spre deosebire de 
femeie, care căutase o împlinire în via
ță, în primul rînd prin dragoste, bărba
tul nu concepe decît existența trăită 
plenar, în focul luptei de fiecare zi în 
vederea atingerii unor țeluri înalte. El 
este un om de știință, fizician de pro
fesie, lucrează într-un laborator, întîm- 
pină zilnic tot felul de greutăți, se opu
ne metodelor necinstite utilizate de un 
alt fizician, superiorul lui, care sem
nează în calitate de coautor lucrările u- 
nor cercetători mai tineri etc. Sînt după 
aceea pagini în care fizicianul vorbește 
despre animozitatea existentă între el și 
„olimpianul", fostul său profesor, om pe 
care rutina și anumite necazuri perso
nale îl fac să decadă, animozitate care 
nu e altceva decît metamorfoza, dure
roasă pentru el, a unei iubiri și a unei 
vechi admirații nețărmurite. Paginile 
acestea ni se par — cele care descriu 
relațiile dintre bătrînul profesor și fos
tul său elev — și cele mai reușite din 
carte, exceptînd lunga discuție, care 
are loc spre finalul cărții, dintre cei 
doi. discuție în care amîndoi eroii, tî- 
nărul fizician și bătrînul savant, în
cearcă o amplă disociere privind „deo
sebirile" și „asemănările" dintre noile 
și vechile generații de fizicieni.

Romanul lui Ion Arieșanu este o carte 
scrisă cu măsură, meticulos alcătuită, cu 
grijă pentru fraza care sună corect... 
în măsura în care există oameni „așe

zați", se poate spune că există și cărți 
„așezate". Vrajă de Ion Arieșanu ni se 
pare una din acestea. O carte lipsită de 
stîngăcii e, bineînțeles, o carte corectă, 
dar am fi preferat totuși din cînd în 
cînd fraza să se împotmolească, proza
torul să rateze catastrofal cîteva scene, 
dar să citim după aceea două sau trei 
fraze năucitoare 1 întâmplările eroilor, 
însă, sînt corecte și cuminți de la pri
ma la ultima pagină.

Ionel Bandrabur
Fintîna iadului

Editura Cartea Româneasca, 1971,
180 pagini, 4 lei

ADAFINI, eroul lui Ionel Bandrabur 
din Fintîna iadului, care se pune să po
vestească tînărului său conviv o seamă 
de aventuri galante, e un fel de Don 
Juan de Panciu, fante mediocru și lipsit 
de scrupule. Dar dacă proza aceasta e 
într-adevăr vulgară, aceasta nu se da
torează desigur eroului și nici puzderiei 
de aventuri prin care trece. Literatura 
mare cunoaște, cum bine se știe, și ea 
astfel de eroi. Vulgar e modul în care 
autorul transcrie aventurile mediocre 
ale eroului său, cu un fel de duplici
tate admirativă. încă o dată ne dăm 
seama cît de important e „tonul" în
tr-o povestire, cum el poate ridica sau 
coborî în trivial o întâmplare ! Iată po
vestea cu fata care ascultă toată noap
tea „privighetorile", poveste pe care o 
știm de foarte multă vreme și anu
me de la Boccaccio, repovestită de Io

nel Bandrabur și pierzîndu-și pe ne
așteptate tot hazul ! Un scriitor poate 
fi deci incriminat nu în raport cu lu
crurile despre care scrie, ci în raport 
cu felul cum scrie.

Dragostea senzuală sau sublimata, de 
fapt lipsește, după părerea noastrăxlin 
carte, în ciuda faptului eă ni se relatea
ză atîtea și atîtea aventuri amoroase, 
eroul fiind din acest punct de vedere 
un adevărat performer. Fiecărei femei 
iubite autorul îi rezervă un capitol : 
douăzeci de capitole, așadar, douăzeci 
de femei. Simpla lor înșiruire mi se 
pare a fi relevantă. Astfel, Adafini le-a 
iubit, în ordinea indicată de autor, pe 
următoarele : Marieta. verișoara de la 
Rîmnic, Janeta Antohi, văduvă de co
misar de poliție, Candachia, nevasta 
popii din Sîrbi, Caterina, nevasta lui Sa- 
moilă, femeia în doliu care plîngea în 
cimitirul din Deochieți, Aristia din Sa- 
tul-Nou, Artemiza, soția boierului Misir, 
Măndica, țiitoarea generalului Dobrescu, 
Reghina și Victorița, țiitoarele boieru
lui Negroponte de la Viile-Noi, Mi
riam, negustoreasa de pe Strada Mare 
etc., etc... Unele nu par a avea mai 
mult de douăzeci și cinci de ani, al
tele nu „păreau să arate mai mult 
de douăzeci și nouă de ani", toate au 
însă „buzele senzuale", „piept țeapăn 
și avîntat", svelte, grațioase, cu ochi 
negri sau verzi, aurii etc... Fiecare ca
pitol al cărții se termină cu aceleași 
versuri pe care, la sfîrșitul acestei pre
zentări, le transcriem :

„Ai / desfătare / fîntînă de iad / De 
ce / dintr-odată / parcă lovit de o vra
jă / șipotul tău a secat ? / A fost un 
jaf / o osîndă / capriciul unei minți a- 
burite / sau / poate / o lampă / în care 
cineva a suflat".

Sorin Titel

UN BÂRBAT și o femeie se întîlnesc 
Intr-o stațiune climaterică și după cî- 
teva plimbări împreună, la o mînăstire, 
în împrejurimile foarte pitorești, în 
preajma unor săpături arheologice, o 
afecțiune autentică ia naștere. Amîn- 
doi sînt în pragul maturității, femeia 
are familie, un bărbat, o fată, nu le ră- 
mîne deci decît să se despartă, să-și 
•crie scrisori, eventual, ceea ce și fac, nu 
înainte însă de a încerca o tentativă de 
■ se cunoaște cît mai bine, povestindu-și 

* viața unul altuia. Pagini în care femeia 
povestește se intercalează cu unele ca
pitole în care povestește bărbatul. Con- 
lesia femeii reconstituie o existență ur



Redacția revistei „Sămănătorul" (1903). Rîndul I (pe scaun, de la stingă la dreapta) : 
Ion Scurtu, Ilarie Chendi, M. Sadoveanu, St, O. Iosif, Rîndul II (în picioare) : V. Pârvan, 

Al. Lepădatu

Literatura sămănătoristă
DESPRE curentul literar sămănăto

rist s-a scris mai înainte ca și mai de 
curînd destul de mult, fără să putem 
spune că există asupra lui o judecată 
definitivă. Cartea lui Z. Ornea, Sămănă
torismul, apărută în Editura Minerva în 
1970, iar în 1971 în a doua ediție (în 
colecția Momente-Sinteze) încearcă să 
ofere o soluție.

Considerînd că sămănătorismul n-a 
fost numai o mișcare literară, ci și un 
curent de idei, Z. Ornea întreprinde o 
largă analiză a ideologiei politice, a te
oriilor sociologice și de filozofia cultu
rii difuzate prin revista Sămănătorul 
de-a lungul existenței sale de un dece
niu (1901-1910), scopul final fiind, desi
gur, acela de a găsi o perspectivă mai 
clară în aprecierea literaturii care și-a 
luat numele de la publicația întemeia
tă de Al. Vlahuță și George Coșbuc.

Foarte exact în ceea ce privește înca
drarea politică, sociologică și filozofică 
a curentului, a surselor sale naționale 
și universale (programul Daciei literare, 
ideologia junimistă, dar și teoriile so
ciologice ale unui Ferdinand Tonnies și 
H. Șt. Chamberlain) Z. Ornea are încă 
incertitudini și ezitări în privința lite
raturii sămănătoriste și a reprezentan
ților ei.

Credem că faptul se datorează modu
lui specific în care autorul înțelege să 
trateze problema. într-adevăr, Z. Or
nea nu-și extrage concluziile sale « 
posteriori, din analiza scrierilor apăru
te în Sămănătorul și în revistele afili
ate, ci, punînd accentul pe teorii, scru
tează literatura din perspectiva în care 
ea reflectă ideile îndrumătorilor, direc
tivele stabilite a priori. Cum directorii 
nu erau personalități literare de primul 
rang (Al. Vlahuță) sau erau personalități 
în declin (George Coșbuc), dispuși mai 
degrabă să se lase conduși decît să con
ducă ei înșiși, ori erau personalități în 
alte domenii decît cel literar (N. Iorga, 
Aurel C. Popovici), literatura primită la 
revistă nu putea să fie decît mediocră.

Indiferent de programul inițial, înde
ajuns de vag, al lui Vlahuță și Coșbuc, 
ca și de cerințele mai precise ale lui 
N. Iorga, scriitorii cei mai importanți ai 
revistei, constituiți la un moment dat 
ei înșiși în comitet de conducere, au 
putut totuși să se manifeste și liber, con
form propriilor lor aspirații și convin
geri. să scrie nu numai după rețete, dar 
și după îndemnul inimii.

Cele patru teme sămănătoriste (elo
giul boierimii patriarhale și osîndirea 
asupririi arendașului venetic, opunerea 
satului idilic orașului invadat de mași- 
nism, dezrădăcinarea și drama lumină
torilor satului) sînt caracteristice cu
rentului sămănătorist, de orientare ro
mantică, și pot fi identificate în opera 
mai tuturor colaboratorilor revistei. Z.

Ornea are meritul de a nu ascunde acest 
lucru, ba chiar de a insista asupra lui, 
nu importă că e vorba de Mihail Sado
veanu, de Octavian Goga, de St. O. Iosif 
sau de Ion Agârbiceanu, pe care și G. 
Călinescu, de altfel, în Istoria literatu
rii române îi încadrează la capitolul 
„Tendința națională. Momentul 1901. 
Noul mesianism. Analiza fondului et
nic. Sămănătorul". înseamnă că noți
unea de sămănătorism nu trebuie lua
tă într-un sens prea îngust, redusă la 
stipulările programului, ci înțeleasă 
mai larg, nu prin scrierile conformiste, 
tendențioase, ci prin creația veritabilă, 
esențială a colaboratorilor sau susțină
torilor revistei.

La Sadoveanu, de exemplu, este cu 
neputință să reducem toată opera sa 
dintre 1904 și 1910, totalizînd peste 20 de 
volume, doar la patru teme, ilustrate în 
așa fel, încât, sub raport artistic, să pu
tem face abstracție de ele. Sadoveanu 
nu e doar un paseist, un ruralist, un pa- 
triahalist și un pedagog, ci, încă de la 
început, un poet, un observator al su
fletului simplu, un evocator al lumii ar
haice, al dramelor vieții de provincie 
care, într-o jumătate de secol mai târ
ziu, reluînd adesea vechile motive, va 
ajunge la perfecțiune și la capodopere.

Același e cazul lui Octavian Goga, de
plin revelat în epoca Sămănătorului la 
reviste ardelene de orientare similară 
și care nu este doar un dezrădăcinat și 
un primitiv, exaltator al lumii satului, 
ci un cîntăreț al „pătimirii" și un vizi
onar al dezrobirii Transilvaniei, un 
mare poet, pur și simplu.

De ce sămănătorismul ar fi doar un 
romantism minor și nu un romantism 
major, întemeiat pe revendicări de or
din național și social ? Fiindcă ideologia 
social-politică a curentului este limita
tă? însă ce e mai bun în opera lui Sa
doveanu și Goga, Agârbiceanu și Iosif 
depășește îngustul program sămănăto
rist și intră în revirimentul romantismu
lui de la începutul secolului nostru, a- 
lături de realism (susținut în cadrul 
poporanismului la Viața românească) 
și de simbolism.

Din nefericire, Z. Ornea nu rezervă 
literaturii decît a șaptea parte a cărții 
sale despre sămănătorism, cu mult prea 
puțin- Nu analizează decît cîteva pie
se de fiecare autor și nu sub raportul 
valorii artistice, ci pentru a evidenția 
tema și tendința. Se recurge chiar la 
piese care n-au apărut în revista Sămă
nătorul și nici în revistele sămănăto
riste. ca Ion Ursu de Mihail Sadoveanu, 
publicată în Revista modernă. 1901, nr. 
35 și reprodusă apoi în volumul Dureri 
înăbușite. S-ar fi tras o altă încheiere 
cu privire la sămănătorismul lui Sado
veanu dacă în loc de Ion Ursu s-ar fi 
analizat nuvela Sluga, aceasta apărută 
în Sămănătorul în 1904.

Dorința de obiectivitate determină pe 
autor să reexamineze vechile opinii și 
să reconsidere opere pe nedrept infirma
te, precum Bătrînii de Emil Gîrleanu, 
volum de schițe a căror ținută progra
matică a fost să surprindă procesul de 
involuție a micii boierimi de neam, pri
vit de autor cu regrete, dar și cu „cla
re acuzații la adresa civilizației capi
taliste", zugrăvit „adesea cu culoare și 
tonuri de poezie arhaică".

Aceeași temă („drama socială a unei 
lumi care trebuie să piară, făcînd loc 
alteia, avidă, intrepridă și lipsită de 
scrupule") i se pare însă cercetătorului 
rău ilustrată de Brătescu-Voinești, autor, 
după Z. Ornea, de „povestioare duioa
se", tratînd, ca un .sămănătorist zelos", 
pe boierul bun, de neam, în „roz zaha
rat". însă este îndoielnic că Brătescu- 
Voinești ar fi scris voluntar în „mani
era*  de la Sămănătorul, în totalitate, 
opera sa, revendicată parțial și de po- 
poraniști, fiind de altă structură. Și dacă 
extindem în sens rău sămănătorismul, 
atunci trebuie să înglobăm în el și 
Sultănica lui Delavrancea, parodiată de 
Caragiale în Smărăndița, roman mo
dern. Adevărul este că prin alte ope
re ale sale, precum Apus de soare, De
lavrancea poate fi considerat sămănăto
rist, dar în înțelesul bun al cuvîntului.

Se poate crede, cum susține la p. 303 
a studiului său Z. Ornea, că la Sămănă
torul a existat o „desconsiderare" a es
teticului în favoarea categoriilor de etic 
etnic și cultural ? Chiar dacă Iorga, 
Chendi sau Sextil Pușcariu cereau scrii
torilor în primul rând o literatură de 
caracter moral, inspirată din realități 
naționale și pusă în serviciul emancipă
rii poporului, cu greu s-ar putea afir
ma că ei ar fi încurajat anume penetra
ția în revistă a mediocrității, a autorilor 
lipsiți de orice har. Fenomenul aglo
merării la revistă a unui număr de au
tori obscuri trebuie pus mai degrabă 
pe seama faptului că pe atunci colabo
rările nu se plăteau și că pe de o parte 
scriitorii buni nu erau stimulați, pe de 
alta, față de autorii modești exigența 
funcționa în condițiile contribuțiilor gra
tuite.

în definitiv, un singur deceniu nici 
nu e suficient pentru dezvoltarea unui 
adevărat curent și mai ales a unei mari 
literaturi. Este de ajuns că sămănătoris
mul a izbutit să impună atenției într-un 
interval de timp atît de scurt cel puțin 
patru scriitori de întîia mărime, indiscu
tabil cei mai importanți la începutul se
colului din noua generație și din care 
doi, Sadoveanu și Goga, domină epoca 
pînă în preajma primului război mon
dial.

Al. Piru

Limba unică 
a viitorului ?

PROGNOZA este o preocupare 
predilectă a tot mai numeroși 
oameni de știință contemporani, 
mai ales in domeniul economic 
și social. S-a constituit chiar o 
disciplină, căreia se încearcă și 
la noi a i se impune denumirea 
de futurologie (de la forma la
tină futurus „ce are să fie, ce va 
fi", de unde e și cuvîntul francez 
iutur „viitor"), cu obiectivul de 
a scruta dezvoltarea, in viitor, a 
economiei, a științei, a vieții 
colective ș.a.

Preocupări de acest fel sînt 
prezente și în domeniul limbii, 
izvorîte din cerința, adînc sim
țită, a înțelegerii cit mai ușoare 
între oameni, ca rezultat al dez
voltării și răspîndirii științei, a 
întăririi colaborării internațio
nale și a progresului ideii de 
pace. \

Necesitatea găsirii unui mijloc 
general de înțelegere a tuturor 
oamenilor, adică a unei limbi 
universale unice, este împiedi
cată de existența, în lumea de 
astăzi, a circa 3 000 de limbi și 
dialecte, vorbite, unele pe terito
rii foarte restrinse, de cîteva 
sute de oameni, altele, pe întin
deri mari, de milioane de oa
meni. A reduce toate aceste idio
muri, prin integrarea lor în unul 
singur, care să fie universal, 
este o operație foarte greu de 
imaginat astăzi, deoarece nici o 
colectivitate nu renunță, în mod 
liber, la limba sa.

O soluție preconizată este fău
rirea unei limbi unice universale, 
oare să folosească elemente ale 
limbilor de mare cultură exis
tente, fără să le elimine pe 
acestea și nici pe celelalte. 
Ideea unei astfel de limbi 
nu este nouă. Ea a fost for
mulată, încă în secolul al 
XVII-lea, de filozoful raționalist 
german Leibnitz. în epoca noas
tră continuă să se încerce folo
sirea universală a limbilor espe
ranto și valopiik, create pe baza 
ideii lui Leibnitz. Tendința spre 
O nouă limbă universală unică, 
mai firească decît acestea, ar 
avea ca premisă existența așa- 
zișilar termeni internaționali (a- 
tom, cosmos, radio, telefon ș.a.), 
folosiți în majoritatea limbilor 
de cultură. La „Congresul inter
național pentru promovarea lim
bii și literaturii latine", ținut la 
București, între 28 august șl 2 
septembrie 1970, s-a propus a- 
doptarea, din nou, a latinei, ca 
limbă universală, rol pe care l-a 
avut în întreg cursul Evului me
diu.

Prognoza în privința uneî 
„limbi unice a viitorului" este, 
în prezent, aproape imposibilă. 
Dacă integrarea idiomurilor ac
tuale în unul singur este de ne
conceput într-un viitor, cît de în
depărtat ar fi el, făurirea unei 
limbi artificiale, cu caracter u- 
tiiversal, are și ea șanse foarte 
reduse de reușită. Experiența 
limbilor esperanto și valopiik 
este o dovadă, iar eșecul mași
nilor electronice de tradus, cu 
excepția termenilor strict teh- - 
nici, este alta. Limba este un fe
nomen complex, cu caracter psi
hic, social și istoric, avînd semni- 

' ficații specifice în fiecare colec
tivitate. A face abstracție de 
acesta îns.emnează a adopta uri 
limbaj de utilitate practică foar
te restrânsă, fără sevă, fără mul
tiplele nuanțe afective pe care 
le are fiecare limbă actuală, fă
ră elementele care formează o- 
riginalitatea națională de creație 
în cultură.

încercările care se tac în a- 
cest domeniu nu sînt însă cu 
totul zadarnice. Ele vor scoate 
în evidență mai deplină struc
tura limbajului uman, funcțio
nalitatea lui și posibilitățile de 
unificare a unor elemente de la 
o limbă la alta.

Rezultatul va avea un carac
ter științific limitat, fără conse
cințe practice deosebite. între 
dezideratul practic al unei limbi 
universale „unice" și existența 
limbilor naționale concrete ră- 
mîne un contrast, care nu se va 
putea atenua într-un viitor pre
vizibil. De aceea, ideea unei 
„limbi unice a viitorului" — 
fie sub forma, imposibilă, a in
tegrării limbilor actuale, fie a 
creării unei limbi artificiale cu 
caracter intelectual internațio
nal. fie a revenirii la rolul de 
altădată a latinei — nu depă
șește, în prezent, stadiul discu
țiilor și dezideratelor teoretice.

D. Macrea



Șantier

UNIUNEA SCRIITORILOR
• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniu

nea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
și Uniunea Scriitorilor din R.S.F. Iugoslavia, la 10 
februarie 1972 au sosit în țara noastră scriitorii 
Ahmet Hromadzic. Nikola Drenovac și Aii Jasiqi.

• In cursul șederii lor la București, scriitorii 
iugoslavi au făcut vizite la editurile : „Cartea Ro
mânească", „Ion Creangă" și „Albatros", luînd tot
odată contact cu conducerea Uniunii Scriitorilor și 
cu unii scriitori. Oaspeții au vizitat diferite muzee 
din Capitală și au vizionat spectacole de teatru.

• In cadrul planului de schimburi culturale în
tre Republica Socialistă România și R. P. Albania, 
miercuri 17 februarie a plecat la Tirana scriitorul 
Dan Tărchilă, secretarul Asociației scriitorilor din 
Brașov.

• Prozatorul Alexandru Ivasiuc, secretar al Uniu
nii Scriitorilor, a plecat ia 14 februarie 1972 la Var
șovia. pentru discutarea și semnarea înțelegerii de 

colaborare pe anii 1972—1973, intre Uniunea Scrii
torilor din Republica Socialistă România și Uniunea 
Scriitorilor din R. P. Polonia-
• La invitația Comitetului pentru cultură și edu

cație socialistă a județului Neamț, prozatoarea Vera 
Hudici participă la trei intilniri cu cititorii, organi
zate in orașul Tg. Neamț.

• In cadrul acțiunilor organizate de C.C. al U.T.C., 
în intimpinarea Semicentenarului U.T.C., o serie de 
scriitori participă la intilniri cu tineretul, tn mai 
multe județe ale țării. Astfel, in județele Arad și 
Teleorman se deplasează scriitorii Rusalin Mureșan, 
Constantin Georgescu și Mircea Micu ; in județul 
Suceava, Mihai Tunaru, Gheorghe Istrati și Con
stantin Crișan ; în județul Vrancea, Ștefan Popes
cu și George Păun.

Dragoș 
Vrânceanu
căruia zilele acestea i-a 
apărut la Editura Emines
cu volumul întîlniri cu 
scriitorii Italieni, a depus 
la Editura Minerva un 
Jurnal de opinii critice, 
eseuri și comentarii.

Editurii Cartea Româ
nească i-a încredințat vo
lumul de poeme Migda
lul înflorit a doua oară.

Lucrează la un nou vo
lum de pqezii, Cîntecele 
casei de sub pădure.

Virgil 
Gheorghiu 
are la Editura Cartea Ro
mânească un volum inti
tulat Elfa din Lebăda 
și o culegere de nuvele 
științifico-fantastice. A 
încheiat o suită de poe
me intitulată Cîntece de 
faun.

Lucrează la romanele 
Taraful și Capitol în
chis.

Teodor 
Vârgolici 
are sub tipar ia Editjra 
Eminescu un volum de 
studii intitulat Comentarii 
literare.

Lucrează pentru Editura 
Minerva la o carte intitu
lată Introducere in opera 
Iui Dimitrie Bolintineanu 
ce va apărea în acest an, 
cu prilejul împlinirii a 
100 de ani de la moartea 
poetului.

Viniilă 
Ornaru 
are sub tipar la Editura 
Eminescu un volum de 
teatru cuprinzind între 
altele, piesele : Piersici 
de două feluri, început și 
sfirșit de dragoste și 
Umbra și fulgerul.

A pregătit pentru Edi
tura Cartea Românească 
un volum de versuri inti
tulat Tirziu tinăr.

împreună cu Fănuș 
Neagu lucrează la un sce
nariu de film despre foot- 
bal.

F. Firoiu
a depus la Editura Mili
tară volumul intitulat O 
dramă românească pe ce
rul Indiei, la Editura Al
batros cărțile Aviatorul 
Alexandru Papană și Un 
român și harul lui: Ionel 
Perlea. iar la Editura 
Cartea Românească un 
volum de interviuri inti
tulat Intilnire cu Antoine 
de Saint-Exupery.

Lucrează la un volum 
de amintiri Cafeneaua 
sportivă, cu ilustrații 

de Neagu Rădulescu.

Intenții poetice, realizări prozaice
Franyo 
Zoltan
are la Editura Minerva 
o selecție de articole po
litice antifasciste și lite
rare apărute în limba ro
mână, între 1912—1969 și 
un volum, ediție bilingvă 
româno-maghiară, de poe
zii antume și postume de 
Eminescu.

Editurii Kriterion i-a 
încredințat trei volume 
de traduceri din lirica u- 
niversală : I — poeți elini, 
latini și orientali ; II — 
poeți germani și austrieci; 
III — poeți vest-europeni 
(francezi, belgieni, englezi, 
italieni), ca și o antolo
gie de lirică universală 
în limba germană, întitu
lată Corul etern. La a- 
ceeași editură îi va apărea 
un . volum cuprinzind 
„Poeți maghiari contem
porani din România" tra
duși in limba germană.

La Editura Albatros, 
pentru colecția „Cele mai 
frumoase poezii", a depus 
o culegere de poezii din 
Rainer Maria Rilke, tra
duse în limba maghiară. 
Editurii Dacia i-a încre
dințat traducerea în lim
ba maghiară a Antigonci 
de Sofocle. Pentru Editura 
Bergland Vorlag din Vie- 
na, a tradus în limba 
germană Poezii alese de 
Zaharia Stancu.

Mircea 
Malița 
este pe punctul de a în
cheia al doilea volum din 
Aurul cenușiu pentru E- 
ditura Dacia.

Lucrează la al treilea 
volum de note de călăto
rie (repere europene și 
asiatice), după Repere ți 
Sfinxuri apărute anterior, 
publicînd fragmente în 
revista „Familia".

I
Aurel 
Chirescu 
are în curs de apariție la 
Editura Cartea Româneas
că volumul de poeme Pa
sărea de cenușă. Va pre
da în curînd Editurii Ion 
Creangă un basm în ver
suri intitulat Genarul. A 
terminat o culegere de 
secvențe poematice gru
pate sub titlul Jurnal in
terior.

Lucrează la un poem 
amplu și la o carte de 
eseuri despre poeți, pic
tori și colecții de artă.

MIGUEL de Unamuno definea poezia ca fiind 
„ceva ce nu e muzică". Afirmația, ambiguă, poate 
pleda și pro și oontra realizării unor spectacole de 
„muzică și poezie" pe scenele teatrelor noastre 
De altfel, dacă am pomeni aici de reprezentațiile 
Nocturne ale Teatrului „Țăndărică", am mărturisi 
implicit că o astfel de inițiativă poate avea o fina
lizare fericită. în spectacolele de la ora „9,30“, 
alături de Thania și Euterpia, mai oficia Melpo 
mena și atît scena, cît și sala teatrului aveau toate 
datele necesare realizării unei atmosfere intime, 
inefabile, tangențiale ideii poetice.

Bănuim că „Teatrul Giulești", care a reinnodal 
tradiția spectacolului compus muzică-poezie, a ur
mărit, de asemenea, realizarea unei astfel de am
bianțe. Și reprezentația, in cazul în care ar fi fost 
dominată de un plus de competență și fantezie, ar 
fi putut să învioreze peisajul — relativ monocrom 
— al primei jumătăți a stagiunii 1971—1972.

Deci, De viață, . de - dragoste, titlul, lăsînd la o 
parte faptul că nu este altceva decit prescurtarea 
numelui unui frumos recital de poezie aflat cîndva 
în repertoriul „Teatrului Mic" (De viață, de dra
goste, de moarte), nu are absolut nici o legătură 
cu ceea ce se întîmplă pe scena invadată de insta
lații electrice diabolice, terifiante.

Formațiile „Venus" și „Sincron", debutează cu 
succes și pe scena unui teatru de proză, centrali- 
zînd aplauzele publicului. Altfel spus, poeziile de
vin deseori un pretext pentru trecerea de la o me
lodie la alta. Au recitat onorabil Sebastian Rado
vici, Paul Ioachim, Iarodara Nigrim și mai puțin 
onorabil Mircea Cruceanu, Maria Pătrașcu. Ion Co- 
lomieț. Teodora Mazanitis-Fugaru, agreabilă ca 
prezență, nu reușește să asigure un comperaj la fel 
de agreabil spectacolului.

O felicităm pe regizoarea Geta Vlad pentru in
spirația de a nu fi semnat oficial direcția de scenă.

★

Șl pentru că tot discutăm despre recitaluri de 
versuri, credem că merită să ne oprim puțin și 
asupra celui de la Teatrul de Comedie intitulat 
O seară de poezie umoristică românească (deși de 
regulă este programat la matineu). E drept, și aici 
recunoaștem recuzita altor montări, e adevărat că 
versurile rostite pe scenă nu sînt întotdeauna 
umoristice, iar momentul Terente și Titina ni s-a 
părut a fi rezolvat cu mai puțină fantezie ca în 
spectacolul Divertisment de la Studioul Institutului.

Totuși, reprezentația beneficiază de aportul ce
lor mai buni actori ai teatrului (Sanda Toma, Stela 
Popescu, Mircea Albulescu, Iurie Darie ș.a.), de 
partituri savuroase din Eminescu, Caragiale, Minu- 
lescu și de viziunea regizorală a lui Lucian Giur- 
chescu. In jurul unui divorț, cunoscuta poezie a 
lui Topîrceanu, devine în interpretarea actorilor 
teatrului o scenetă plină de farmec. De asemenea, 
o transpunere scenică frumoasă, sensibilă, cunoaște 
Jurnalul imaginar de campanie al lui Geo Dumi
trescu.

Această montare, superioară celei discutată îna
inte, ne îndreptățește să așteptăm cu speranță și 
celelalte recitaluri de poezie anunțate de teatrele 
noastre.

Bogdan Ulmu

15 FEBRUARIE • 1834 - s-a născut V. A. Ure- 
chia (m. 1901) • 1840 — s-a născut Titu Maiorescu 
(m. 1917) • 1872 - apare la București, sub conduce
rea lui A T. Laurian, bilunarul „Transacțiuni lite
rare și scientifice" • 1876 — B P. Hasdeu editează 
la București primul număr din „Revista literară și 
științifică" • 1901 — începe să apară la Iași, șăptă- 
mînal, revista „Mișcarea literară și artistică" • 1910 
— s-a născut Paul Daniel • 1921 - s-a născut V. Em. 
Galan.

16 FEBRUARIE • 1831 — s-a născut Nikolai Les
kov (m. 1895) • 1838 — s-a născut B. P. Hasdeu
(m. 1907) • 1904 - s-a născut Horia Oprescu

17 FEBRUARIE • 1600 — a fost ars pe rug Gior
dano Bruno (n 1548) • 1673 — a murit Moliere 
(Jean-Baptiste Poquelin, n 1622) • 1856 — a murit 
H. Heine (n. 1797) • 1898 -a murit Al. V. Beldiman 
(n. 1832) • 1923 — a murit Teodor T. Burada (n. 1839)

„Luna cărții la sate“
• Din dorința sinceră de a completa informația 

revistei in legătură cu desfășurarea în țară a „Lu
nii cărții la sate", vă comunicăm aportul Asocia
ției scriitorilor din Timișoara la această importantă 
acțiune culturală. în colaborare cu Comitetul ju
dețean de cultură și educație socialistă, Asociațfe a programat în județul Timiș un festival de poezie, 
la Cenad și la Făget, o acțiune „Cărți și autori ti
mișoreni", în următoarele localități : Nădrag și Pe
riam, precum și un număr de șezători literare și 
Intilniri cu cititorii în alte localități. De asemenea, 
au avut și vor avea loc șezători literare în județul 
Caras-Severin, la Grădinari, Răcăjdia, Zăvoi, O- 
breja, GUmboca, Orșova, Măureni. Acțiunile din 
luna februarie se adresează deopotrivă cititorilor 
români, maghiari, germani, sîrbi și la ele participă 
scriitori ai limbilor respective. Menționăm numele 
scriitorilor, participanți activi ai dialogului din Luna 
cărții la sate, cu cititorii din mediul rural: Anghel 
Dumbrăveanu. Franyo Zoltan, Alexandru Jebe’.ea- 
nu, Mircea Șerbănescu, Anavi Adam, Raicov Sve- 
temir, I. D. Teodorescu, Ion Arieșanu, Laza Ilici, 
George Drumur, Damian Ureche, Al. Deal, Ion , 
Stoia-Udrea, Iva Muncean, Dușan Petrovici și 
alții. -• Anghel Dumbrăveanu

SEMNAL

• Luni 21 februarie a.c„ ora 18, librăria „Cartea 
Românească", din strada Nufărului nr. 41, organi
zează prima zi de difuzare a romanului Marele 
singuratic de Marin Preda. Cu acest prilej autorul 
va da autografe.

A. E. Baconsky — TU- 
CULESCU (album). E- 
ditura Meridiane. Apare 
in limbile : română, en
gleză, rusă, franceză și 
germană, în același vo
lum. 120 p., lei 100.

Radu Cosașu — VIAȚA 
ÎN FILMELE DE CI
NEMA. Editura Meri
diane. 160 p„ lei 12.

Marin Mihalache — COR
NEL MEDREA (album). 
Editura Meridiane. Cu 
un rezumat în limba 
franceză și 100 ilustrații 
alb-negru. 100 p.. lei 55.

Ion Brad, Ion Miclea —• 
EROII FABULELOR. 
Editura Ion Creangă 
(în limbile română și 
maghiară). 104 p., lei 28.

Grigore Arbore — CHA
GALL (monografie). E- 
ditura Meridiane (seria 
„Mica bibliotecă de ar
tă"). 32 ilustrații alb- 
negru și 32 color. 160 p., 
lei 15.

Lope de Vega — COME
DII. Editura Univers 
(Colecția „Clasicii lite
raturii universale"). în 
românește de Mihu Dra- 
gomir, Ion Frunzetti, 
Teodor Balș și Aurel 
Tita. 772 p„ lei 26.

Friederich Schiller — 
WILHELM TELL. Edi
tura Univers (Colecția 
„Clasicii literaturii uni
versale"). în românește 
de Veronica Porumba - 
cu ; prefață de Mihai 
Izbășescu. 226 p„ lei 9.

Joseph Conrad — VIC
TORIE. Editura Univers 
(Colecția „Romanul se
colului XX"). în româ
nește de Andrei Ion De- 
leanu. 334 p„ lei 10.

Alfredo Panzini — CĂLĂ
TORIA UNUI BIET LI
TERAT. Editura Uni
vers (Colecția „Zenit"), 
în românește de Tatia
na Popescu-Ulmu. 303 
p.. lei 8,75.

• 1947 — a murit Elena Văcărescu (n. 1866) • 1971 
— a murit Miron Radu Paraschiveseu (n. 1911)

18 FEBRUARIE • 1867 — s-a născut Ruben Dario
(Felix Ruben Garcia-Sarmiento, m. 1916) • 1870 — 
s-a născut Ion Achimescu (m. 1925) • 1885 — s-a 
născut Nikos Kazantzakis (m. 1957) • 1892 — s-a
născut Lăm Bela • 1936 - s-a născut Marin Sorescu

19 FEBRUARIE • 1837 — a murit Georg Biichner 
(n. 1813) • 1864 — s-a născut Artur Gorovei (m. 1951)
• 1908 - s-a născut Ana Cartianu • 1951 au murit
Andre Gide (n. 1869) și H. Sanielevici (n. 1875) • 
1952 — au murit Knut Hamsun (n. 1859) și Enrique
Gonzales Martinez (n. 1871)

20 FEBRUARIE • 1882 — s-a născut Eugen
Boureanul (m. 1971) • 1924 — s-a născut Eugen Bar
bu • 1926 — G. Mur nu editează la București primul 
număr din „Viața literară" • 1932 - începe să apară 
„România literară", seria Liviu Rebreanu.



MARTORUL REÎNNOIRII
Andre GIDE: 
„File 
de toamnă", 
„Tezeu"

ADESEORI sîntem ispitiți să-l pla
săm pe Gide undeva în descendența-lui 
Rousseau și nu puțini dintre cei care 
au desenat arborele genealogic al lite- 
raților Franței au văzut în poetul Roa
delor pământului un urmaș al tulbura
tului tulburător din secolul luminilor. 
Printre multe alte apropieri și cores
pondențe indicînd mai puțin o filiație 
și mai curînd echivalențe de structură, 
iată una aparent superficială : ușurința 
de a lăcrima. Desigur, în secolul al 
XVIII-lea bărbații nu aveau acea pu
doare a lacrimilor pe care o avem noi 
într-un veac altfel riguros. Dar nici 
Gide, fiul acestui veac, nu și le ascunde 
atunci cînd îl podidesc, ba chiar se 
complace în a le vărsa și, mai ales, în 
a ne mărturisi că le-a vărsat. Desco
peră o dată intr-o poiană, printre ghe
țarii Alpilor, o sumedenie de brîndu- 
șe, mărunte, albe, gingașe care îndrăz
niseră să străpungă stratul gros și as
pru al mușchiului, și îi vine să plîngă ; 
dincolo de Tugurt, în curtea aridă a 
unui lăcaș musulman, vede o firavă 
tufă înflorită, flori albe de iasomie, și 
îi dau lacrimile. Dar plînge, de aseme
nea, citind o pagină din Dickens ori... 
Să nu ne mirăm și mai ales să nu-1 
judecăm. Există un har al lacrimilor 
care nu-i dat oricui. în secolul nostru 
ceea ce a pierit cu adevărat e mai pu
țin acest har și mai curînd mărturisi
rea actului în- sine. Or, Gide a mărturi

sit în ceea ce-1 privește altele mai gra
ve. Iată o asemenea confesiune chiar 
în acele Foi de toamnă din care am 
luat și exemplele lăcrimoase de mai 
sus. în ziua de 27 septembrie 1935, din 
inițiativa lui Maxim Gorki, scriitori din 
multe țări și-au dedicat activitatea des
crierii felului în care și-au petrecut 
acea zi, aleasă la întîmplare, pentru a 
alcătui o culegere ce urma să fie in
titulată O zi in lumea întreagă. Conș
tiincios, Gide își notează toate gesturile, 
actele, deambulările sale din acea zi, 
nu deosebită de altele, ba chiar destul 
de banală. Conștient de banalitatea zi
lei sale („mi s-a făcut greață de toate 
lucrurile pe care le-am făcut și pe 
care le-am narat'1), spunîndu-și că nu 
poate trișa, că trebuie să relateze toc
mai acest neant al unei zile pierdute, 
se căznește spre sfîrșitul zilei să aș
tearnă pe hîrtie — spune el — „cîteva 
cugetări sublime..." Dar, degeaba, căci 
după cum însuși recunoaște : „N-am iz
butit să scriu decît niște inepții". Da, 
inimă simțitoare, Gide lăcrima la spec
tacolul fragilității triumfătoare a brân
dușelor, dar acestea nu erau lacrimi de 
slăbiciune. Și dacă altă dată, privind o 
binecunoscută fotografie a lui închi- 
puindu-1 alături de masca mortuară a 
lui Pascal, atirnată pe un perete al 
cabinetului său de lucru, socoteam în 
sinea mea că săvîrșesc o profanare, azi 
n-aș mai spune așa ceva. Desigur, dis
tanța de la Pascal la Gide e ca de la 
cer la pămînt, dar unde-i cerul și unde 
pămîntul ? Lucrurile sînt mai puțin 
univoce, mai puțin tranșant repartizate 
decît le tranșa tinerețea noastră.

Mărturisirea slăbiciunilor, la Andre 
Gide, nu ține de sorgintea protestantă 
a conștiinței sale morale. Că în aceas
tă mărturisire intra o bună doză de 
exhibitionism, cine ar nega-o? Dar esen
țial este la acest mare scriitor de „jur
nale" faptul că el are o vocație pe care, 
luptînd cu lumea și cu sine, a urmat-o : 
vocația mărturisitorului. Pentru a măr
turisi adevărul trebuie să fii martorul 

său. Iată ce fel de martor e Gide, ce 
vrea să ne mărturisească : „aș dori să 
pot fi martorul reînnoirii oriunde se 
petrece ea, Să fiu pretutindeni..." Mar
tor și mărturisitor al reînnoirii. într-un 
ceas tîrziu al vieții sale, glosînd pe 
marginea senzațiilor pe care primăva
ra le deșteaptă într-însul (cu brîndușele 
și iasomia ei) Gide face (pentru a cita 
oară ?) această confesiune : „Mi-a plă
cut întotdeauna mult mai mult bobocul 
plin de făgăduințe decît floarea învoal- 
tă, dorul mai mult decît împlinirea lui, 
progresul mai mult decît realizările, 
adolescența mai mult decît maturita
tea". E adevărat că, atît timp cît un 
om e viu, el se poate reînnoi, fie și in ar- 
ticulo mortis. Chiar Gide s-a străduit 
să nu lase încremenirea să triumfe în 
el asupra devenirii. Să se reînnoiască 
și să fie totodată martorul reînnoirii, 
înaltă demnitate a unui om al cuvîntu- 
lui : să fii cu adevărat ceea ce mărturi
sești că ești sau măcar să te străduiești 
să fii.

Nu e aceasta strădania lui Tezeu ? în 
textul de amurg în care Gide narează 
peripețiile eroului mitologic, proiectea
ză un fel de memorii ale lui Tezeu, 
acesta e (ca cei mai mulți dintre eroii 
ficțiunilor gidiene) un alter ego al său. 
De fapt, Tezeu este și nu este Gide. 
Niciodată autorul Simfoniei pastorale 
n-a avut adolescența înaripat-ingenuă 
a lui Tezeu. Niciodată n-a fost acel cu
ceritor, căruia totul îi reușește din 
plin, care acționează fără scrupule, care 
nu se uită în urmă. Că a vrut adeseori 
să devină un asemenea erou descătu
șat, nu încape îndoială. Dar tot atît de 
adevărat e că obligațiile, datoriile, 
chingile de care s-a eliberat, au tras 
mai puțin în cumpăna vieții sale decît 
cele pe care le-a asumat, cu care s-a 
încins. ,.Sînt pe lume fapte mari de să
vârșit. Făurește-le“. Acesta e sfatul pe 
care tatăl lui Tezeu îl dă fiului său, 
pe care Gide îl dă acelui tînăr ipotetic 
căruia i se adresează. Dar nu e fapta 
mare „lucru care să merite într-adevăr

să dăinuie", care sâ poată fi înfăptuit 
fără strădanie. Și aceasta ne-o spune 
Tezeu-Gide. după cum tot el (cu gura 
lui Dedal) ne spune că pentru a deveni 
un „ziditor de cetăți" trebuie să nu 
cunoști odihna : ,,a trîndăvi înseamnă 
a trăda".

E ciudat cum acest erou, care a lup
tat cu monștrii, care a zidit Atena, ce-? 
tatea spiritului, ajutat de alții, îm
preună cu alții, a continuat să fie un 
individualist impenitent. Pentru Gide, 
,,numai individul are însemnătate". In 
jurul lui Tezeu, tatăl său, Ariadna, De
dal, toți sînt sacrificați. Pînă și Fedra 
și Hipolit. Egotism al „imoralistului". 
în individualismul exacerbat al său, 
Gide rămîne reprezentantul unei lumi 
care piere.

Și totuși. Cît de bine știa el că „rolul 
nu se sfirșește cu actorul", că gesturile 
eroului, ale individului, nu sînt doar ale 
lui, nu se răsfrîng doar asupra lui, că 
ele dăinuie doar întrucît sînt împăr
tășite de alții, că, Tezeu murind, Atena 
rămîne.

Aceste note le-am scris recitind 
Tezeu și File de toamnă de Andre Gide 
în frumoasa versiune românească a Iri- 
nei Eliade. Traducătoarea (și prefața
toarea ediției) a știut să ocolească cu 
ingeniozitate cursele unui stil de o 
rafinată simplitate, să nu denatureze 
opera unui bătrîn hîrșit în luptele corp 
la corp cu cuvîntul.

Nicolae Balotă

ANAIS NIN

JOURNAL 
(1939-1944)

Edit. Stock, 1971

• DECERNAREA unei importante dis
tincții literare franceze și anume premiul 
Sevigne pe anul 1971 confirmă renumele 
de care se bucură această scriitoare care 
trăiește acum in Statele Unite. Fiică a 
unui celebru pianist spaniol, Joaquin Nin, 
Anaîs este nevoită să cutreiere Europa 
în ritmul turneelor efectuate de tatăl său 
și are astfel ocazia sâ cunoască atmosfe
ra orașelor bătrînului continent. Nevoită 
să se expatrieze în America, Anaîs suferă 
un șoc moral profund, fiindu-i imposibil 
sâ se obișnuiască cu modul nou de viată; 
întreaga sa operă va fi impregnată de o 
melancolie ce se infiltrează subtil, ca o 
otravă. Imposibilitatea de a-și publica o- 
perele o determină să-și cumpere o presă 
și să tipărească diverse cărți, ale ei sau 
ale prietenilor, în tiraj redus, la ea aca
să. Cu această ocazie simte că în jurul 
ei se grupează boema literară și artistică 
atît de bogată din New York. De fapt în 
analiza acestei grupări rezidă marele in
teres pe care îl prezintă Jurnalul: printre 
prieteni se numără Henry Miller, Law
rence Durell, Robert Duncan, Richard 
Wright, sau dintre pictori Salvador Dali 
sau Yves Tanguy. Prezența lor transfor
mă cartea într-un document literar. Per
sonajele dobîndesc o a doua viață, exis- 
tînd parcă din nou în universul Jurnalu

lui unde sînt admiși în măsura în care 
existența lor dramatică se apropie într-un 
anume fel de cea pe care o ducea Analsj 
iată ce spune despre Antonin Artaud i 
„Artaud trăia atît de mult In interiorul 
universului inconștient, încît teatrul, mi
tul și viața alcătuiau pentru el un singur 
tot, conștient și inconștient". Adeseori 
intuiția profundă pe care o are Anaîs o 
face să ghicească ceea ce se ascunde în 
spatele unei personalități care în mod o- 
bișnuit se exterioriza extrem de puțin : 
„Max Ernst îmi dădea o impresie de stra
tificare. 11 vedeam născut din smîrcurile, 
din coșmarurile, din peisajele lunare pe 
care le pictează cu plăcere... îl vedeam 
că face parte din lumea păsărilor, a pă
sărilor de pradă. Era un timp cînd îi se
măna vrăjitorului Merlin..." Ceea ce sur
prinde la Anaîs sînt sentințele extraordi
nar de «dare și precise, întotdeauna fon
date pe argumente irefutabile, fiindcă ea 
se bazează pe o cunoaștere în profunzime 
a oamenilor: „Simt că mulți dintre su
prarealiști simulează visul. Simulau In
conștientul, nebunia, fantasticul Simula
rea se trădează întotdeauna fiindcă sfir
șește In sterilitate. Oricît aș fi fost de 
sedusă de teorii, simțeam întotdeauna în 
prezența grupului că inconștientul era in
vitat de către inteligență și rugat să se 
producă". Pentru ea psihanaliza este un 
mijloc rațional de verificare și ordine a 
impresiilor inconștientului. Anaîs Nin, ca 
individualitate, ca structură intimă, se 
mărturisește astfel: „îmi place ca medi
tația să urmeze acțiunii, căci atunci se 
naște înțelegerea, și înțelegerea mă pre
gătește pentru ceea ce voi face mîine".

c. u.

ALAIN VIRMAUX:

ANTONIN 
ARTAUD ET 
LE THEÂTRE 

Edit. Seghers, 1971

• CARTEA lui Alain Virmaux evită de
liberat incandescența unui manifest, de
mersul fiind analitic și nu propagandistic. 
Sarcină necesară, căci estetica lui Artaud 
cu partizani și adversari consecvenți se 
menține încă într-o lumină confuză sau 
doar fragmentar interpretată. Dar ceea 
ce teoretic pare perfect plauzibil conține 
și pericolul citirii în alt registru. Este, 
cred, ceea ce se petrece acum, cartea lui 
Virmaux fiind o expunere organizată și 
metodică ce ratează tensiunea, supunîn- 
du-1 pe Arfaud unui examen la capătul 
căruia probele există, fără posibilitatea ca 
din alăturarea lor să i se lumineze adîn- 
cimile. ,

Virmaux demonstrează caracterul ne
cesar al teatrului pentru Artaud. Boala 
torturantă, blestem al corpului, îl incită 
la disputa cu singurătatea, refugiu al su
ferinzilor. Teatrul înseamnă pentru el po
sibilitate de infiltrare în lume. O teribilă 
nevoie de comunicare îl urmărește cu 
atît mai adînc cu cît destinul i se opune 
mai acerb. O observație interesantă pri
vește sensul curativ acordat teatrului, de 
refacere a corpului : „proiectul nu este 
teatral, ci ontologic", scrie Virmaux. Alie 
argumente pentru confirmarea angajării 
lui Artaud în teatru disting forța de dra
matizare a cuvîntului, interesul constant 
acordat unei forme de expresie drama
tică i corespondența (Artaud își caută 

continuu parteneri de dialog, iar cînd 
nuri descoperă, îi inventează. Ei insă nu 
sînt considerați prieteni, ci adversari ce 
trebuie convinși), comportamentul său tea 
tralizat, ca și obsesia dualistă. Toate arti
colele se susțin pe principiul bipolarității : 
teatrul și ciuma, teatrul și cultura. 
Tendința către dualitate e perfect le
gitimă pentru un om care speră în
tr-o interacțiune a vieții și teatrului pa 
care îl înțelege ca proiecție a ceea ce tre
buie să fie viața.

Din punct de vedere teatral două di
recții îi concentrează interesul : condam
narea teatrului occidental și refacerea u- 
nui teatru primordial, capabil să restituie 
sensul unei vieți cosmice nedegenerată 
prin concept și psihologie. Artaud este un 
autor obsesiv, repetîndu-și insistent viziu
nile de care nu se poate desprinde. Vir
maux reia o observație a cititorilor scep
tici : ideile lui Artaud sînt descifrabile în 
textele teoreticienilor precursori sau con
temporani — Craig, Appia, Meyerhold. 
Distincția fundamentală se referă la ca- 
caracterul existențial acordat teatrului, 
opus aceluia gratuit estetic al celorlalți, 
repulsie permanentă a sa. Virmaux îi e- 
numeră datele fundamentale : cruzimea, 
care nu rămîne biologică, ci se manifestă 
superior ontologic, dublul, confirmînd ba
lansul derutant dintre anarhie și rigoare, 
transa. Aici apare o distincție ce intră in 
atenția comentatorilor actuali : lectura 
superficială a lui Artaud a echivalat idea
lul său cu expresia haotică, explozivă 
eliberare a otrăvurilor dezintegrante. Ar
taud, ca și Brecht, se referă la teatrul 
asiatic elogiindu-i severitatea și totodată 
bogăția semantică. Distincția între ei pri
vește doar efectul urmărit asupra audien
ței, căci, în ambele cazuri, un actor dis
tanțat trebuie să producă înstrăinarea 
sau transa. A obține transa prin metode 
calculate — iată o propoziție decisivă 
pentru înțelegerea lui Artaud.

g. b.
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ÎNCEPU să bată vîntul. Nu bătea 

tare, dar aerul înghețat le izbea 
fața cu rafale scurte ce tăiau res

pirația. Se adăpostiră după un vagon. 
Veniseră în văzul oamenilor. Lumini 
roșietice, ca de foc mocnit, răzbeau pî- 
nă la ei și le dădeau o falsă senzație 
de cald. Veronica se lipi de el fără să-i 
pese de lume. O simțea cum i se adună 
în brațe în timp ce-i scormonea ochii 
cu privirile ei albastre, încercînd să-i 
Citească acele gînduri pe care simțea 
eă el nu i le spune. Răsuflarea femeii 
îl învălui cu un murmur ce suna ca un 
descîntec.

— Nu plec, neic-al meu, fără dum
neata, nu plec.

Se căzni să-i astîmpere o șuviță scă
pată pe frunte de sub broboadă. Strîn- 
Boarea Veronicăi îi dezmorțea înghețul 
din sînge.

Mulțimea tăcută, obosită de hărțuia- 
la de peste zi, luminată de pălălăile 
focurilor, înnegrea toată curtea atelie
relor. Știu că nu-1 poate rupe de ei, dar 
mai încercă :

— Neică, te rog, neică...
O împresură cu brațele și o legănă.
— Nu fi îngrijorată. Văzuși doar, ar

mata a plecat. Au plecat și oamenii. Și 
se făcea că eu te duceam pînă la poar
tă și tu mergeai acasă să-1 culci pe ăla 
micu, să nu vină în lume gata obosit.

— Neică...
El îi puse un deget pe buze, s-o o- 

prească. Dar femeia nu se opri.
— Rîzi tu, rîzi, dar ai să vezi oe te- 

■șteaptă. Copiii primesc lumea prin 
simțurile lor, altfel decît noi.

Ea se-ncleștă de el cu disperare și se 
Întoarse la un gînd nemărturisit încă.

— Oamenii zic că armata vine iar... 
Că îi schimbă doar, nu că s-a retras.

El îi mîngîie fruntea cu șuvița aceea 
ee nu vroia de loc să intre sub broboa
dă și o liniști.

—• Nu te teme, or să plece și ăștia, 
ea și ăialalții.

— Lumea zice c-or să tragă.
Se ghemui la pieptul lui, abia răsu- 

flînd.
— Nu vreau să te-mpuște iar. Ne 

trebuiești... Neică-neiculiță, nici nu știi 
dumneata cît ne trebuiești.

Mitrofan se strecură cu ea printre pi
chete, purtînd-o aproape pe brațe.

— Pleci 7 îl întrebă cu ton agresiv, 
răsărindu-i în față, unul din gărzile de 
autoapărare.

—Cum să plec 7 se miră Mitrofan, 
îmi condusei nevasta. A venit peste li
nii, pe la revizie, prin spărturile de 
gard. E o femeie ! Poartă rod în pînte- 
cul ei.

— Să fie într-un ceas bun, le ură o- 
mul, îndulcindu-și vocea.

Mitrofan simți mîna Veronicăi încleș- 
tîndu-i brațul cu un fel de dojană, dar 
o auzi în același timp mulțumindu-i o- 
mului :

— Mulțumesc, să fie la toată lumea. 
Omul rîse și se îndepărtă, să nu-i mai 

stingherească. Mitrofan se aplecă asu
pra ei și-i șopti :

— Hai, mergi !
Ea știu că nu mai poate zăbovi și-și 

Împleti degetele cu ale lui. El i le 
Btrînse pînă la durere, dar durerea ace
ea, ei îi făcea bine. Mitrofan îi mai șop
ti o dată :

— Gata, fugi !
Și își desprinse degetele din împleti

tura ei. Se uită după ea cum traversa 
strada cu un pas șovăielnic. Apoi, noap
tea o cuprinse și o pierdu printre casele 
cartierului. Comisari și vardiști se 
plimbau pe strada pustie și ciocăneau 
nervoși în pereții de lemn ai debitului 
de tutun, ai chioșcurilor de răcoritoare, 
lapte, mărunțișuri, fructe. Nu le era la 
Indemînă, singuri, față în față cu mun
citorii.

— Ce zici, îl întrebă un om dintr-un 
pichet, dacă s-au retras soldații, or să 
elibereze delegații 7

Mitrofan ridică din umeri.
— Știu eu ?... Poate-i eliberează.
Omul își vîrî un deget în urechea ro

tită de ger și îl scutură cu putere.
— Și-mi țiuie sirena asta în urechi...
— Țiuie. încuviință Mitrofan, cu 

gîndul la Veronica.
— Știi, de cînd nu lucrez, parcă am 

plumb și în mîini și în picioare. Ce zici, 
n-au greșit comuniștii cumva, împin- 
gîndu-ne la grevă ?

MITROFAN plecă spre focuri. îl 
văzu pe Pățică încotoșmănat pînă 
în călcîie cu anteriul soios ce i-1 

dăduse Popa Lixandru și frecîndu-și 
palmele ciupite de ger pe deasupra pă

lălăilor. își freca palmele și cînta cu • 
voce învăluitoare :

„îmi pun capul pe fîntînă, 
Storc o piatră cu o mină 
Și blestem, blestem cu foc 
Soarta mea făr’ de noroc !“

Oamenii se uitau tăcuți cum se oțăra 
la foc :

„Arde-te-ar focul bogate, 
Să rămii pe jumătate, 
Iară eu să spăl cu sînge 
Ochișorul ce te-o plinge !“

Cîntecul se terminase. Oamenii stă
teau tăcuți. Pățică se pregăti să mai 
cînte ceva, dar Oanță îl opri.

— Ia vezi tu, ce-i cu sirena aia 7 Zi
ceai că dacă au luat-o în primire uce
nicii...

Pățică ridică din umeri. Cum să-i 
spună lui Oanță ce-s ăia, uteciștii.

— S-o fi dus și omul să.»

— Du-te șl vezi, se-ncruntă Oanță.
Pățică plecă. Toloacă se foia scoto

cind într-un buzunar ce părea că stră
bate șuba lui grea, de la un capăt la 
altul. Scoase din adîncuri doar de el 
știute, o bucată de pîine neagră, usca
tă, pe care o sprijini pe două crenguțe 
de salcîm ce scăpaseră de foc. Mal sco
toci ce mai scotoci și aduse în lumina 
pălălăilor și o sticlă cu lapte. începu să 
mănînce tacticos, ca la birt. O mestecă- 
tură de pîine și o înghițitură de lapte. 
Mitrofan asculta cu un fel de neînțe
leasă scîrbă cum îi trosnesc fălcile pu
ternice. Oanță scîrma cărbunii cu un 
retevei noduros. Cărbunii spulberă în 
răstimpuri văzduhul cu jerbe de scîntei 
ce luminau noaptea de deasupra lor. A- 
telierele se întrezăreau printre neguri 
mohorîte și îndoliate de întuneric. Lui 
Mitrofan i se păru că zărește prin întu
necimi lucirea unei țevi de armă și o 
umbră ce se furișa pe terasa adminis
trației. Vru să-i spună asta lui Oanță, 
dar năzărirea se topi și atunci tăcu. Se 
gîndi înciudat la omul pe care-1 lăsase 
la poartă fără răspuns. Cum să fi greșit 
comuniștii cînd porniseră greva, cum să 
fi greșit 7 Ce vroia ăla să știe 7 Ce știa 
el, Mitrofan, și nu știa ăla ? Ce ? Că n-a 
luat decît cinșpe lei la chenzină 7 Dacă 
vrea să știe, de asta e în grevă, de asta 
și de altele. De asta și cereau atît de 
hotărît eliberarea delegaților. Delegații, 
cuvîntul lor, al muncitorilor îl duceau 
și drepturile lor, ale muncitorilor, le ce

reau. Să renunțe stăpînirea la curbele 
de sacrificiu, să plătească munca oame
nilor, să desființeze amenzile, să-i re
primească pe concediați. Ce-avea el cu 
comuniștii dacă ei luptau pentru drep
turile oamenilor 7 Simțea că pe undeva, 
în sufletul lui se desparte de Oanță și 
se apropie tot mai mult de comuniști, 
încet, încet, adevărul lor îl pătrundea tot 
mai adînc. Și era ciudat că tocmai pe 
acest adevăr care-1 pătrundea, el nu-1 
înțelegea prea bine. Comuniștii nu le 
promiseseră nimic. Le ceruse să se or
ganizeze și să lupte. Atît le ceruse și 
luptau împreună cu ei să oblige patro
nii să accepte revendicările lor econo
mice și să dea muncitorilor drepturi 
politice. Să desființeze starea de asediu. 
Nu se pierdeau ca alții în parlamentări 
fără perspectivă, ci scoseseră oamenii 
la luptă. Lupta era o treabă băr
bătească și asta-i plăcea lui Mi
trofan. Lupta, nu milogeala, ăsta era 
adevărul comunist. Mitrofan descoperi

Anton Perussi : „Grevă — 1933“.

eu uimire că îl înțelege pe Arioste în 
toate ale lui și că îl aprobă pe deplin, 
îi păru rău că Arioste este acum închis 
eu delegații și ceilalți conducători ai 
grevei și el n-are cum să-i spună că, în 
sfîrșit, a înțeles. Și fără șă-și dea sea
ma prea bine de ce, se înfurie. „De-ar 
mai cînta Pățică ăsta ceva". Pățică toc
mai atunci se întoarse. Sirena începu 
să sune iar și Pățică îi arătă lui Oanță 
cu degetul în sus, spre sirenă, apoi se 
ciuci lîngă foc și se uită la sticla de lap
te a lui Toloacă. I s-au lipit ochii de ea, 
ca de o minune.

— Poftim, na ! Ia de servește, mă rog 
matale, ia ! îl îmbie Taloacă.

— Ia-1, interveni Oanță. Nu mai chi
nui omul de pomană.

Pățică luă sticla rușinat, dar nu bău 
laptele cum se-așteptau cu toții. Băgă 
degetul pe gîtul sticlei și o înfundă cu 
grijă, să nu se risipească vreun strop.

— Știi...
— Se stinge focul, zise Oanță răsu

cind reteveiul cel noduros printre căr
buni. Ce-ar fi, Mitrofane, să mai aduni 
ceva găteje 7

— Am adunat toate uscăturile, din 
copaci. Poate vreo traversă, gardu des
pre linii l-au gătat oamenii.

— Bine, zise Oanță, să ardem tra
verse. P-ăle vechi, de-s stivuite pentru 
reformă, să nu păgubim cefereu.

— P-ăle vechi, încuviință Mitrofan 
ridicîndu-se să plece.

—•• Ia-1 și pe Toloacă, traversele-s 
grele, n-o să poți singur.

Mitrofan se bătu cu brațele în Cru
ciș, peste piept.

— Eu să nu poci 7
Oanță se uita la statura uriașă a 

fierarului și rîse înveselit de un gînd 
al lui. Mitrofan plecă. Bucuros că nu 
trebuia să se urnească de la foc, Toloacă 
începu să lălăie un cîntec moldovenesc.

Cînta tare, încercînd să acopere si
rena cu vocea lui voioasă, dar atît de 
hîrjîită, că Oanță își simțea timpanele, 
ca pe dinții strepeziți, de parcă 1 le-ar 
fi frecat cineva cu nisip.

— Oanțăă !... străbătu prin noapte 
strigătul lui Mitrofan.

Oanță se bucură de strigarea lui Mi
trofan, ca de o nesperată salvare.

— Mai taci dracului, Toloacă, s-auzim 
ce zice ăla. Ce e, mă 7

— Vin soldații, strigă Mitrofan.
Oanță tăcu, descumpănit o clipă de 

vestea ce nu era chiar de neașteptat și 
| pe urmă strigă spre Mitrofan, de pgpcă- 
i acela ar fi fost în stradă și-ar fi oprit 
j soldații să treacă.

, — Lasă-i să vină. Mergi după tra- 
j verse.

MITROFAN se mai uită o dată 
cum intră soldații în dispozitivul 
de luptă pe celălalt trotuar de pe

Calea Griviței. Văzu clar cum niște 
ofițeri pun singuri în bătaie o mitralieră 
luînd linia de foc chiar pe poarta unde 
aveau ei gărzile de autoapărare și își 

j dădu seama că treaba era îngrijorătoare.
Vru să se întoarcă să-i spună toate as
tea lui Oanță, dar mai cu seamă de țeava 
aceea de armă ce i se păruse lucind pe 
terasa administrației. Poate tot o mi
tralieră- își spuse însă că n-o fi fost 
decît o părere și apoi, pînă să ajungă 
el la foc, oamenii de legătură i-au și 
spus lui Oanță, tot ce se putea spune. 
Mai zăbovi puțin, uitîndu-se pe dea
supra soldaților și văzu că în cartier 
se aprind luminile. Cu tot urletul si
renei se auzea vag un început de larmă 
în spatele soldaților. își dădu seama că 
în cartier nu dormise nimeni în acea 
noapte a așteptărilor. îi simți pe oa
menii aceia alături de ei și se mai li
niști. Plecă după traverse. Era nevoie 
de foc. La sala cazanelor văzu o lu
miniță pîlpîind prin întuneric și intră 
să vadă ce s-a întîmplat. în lumina 
slabă a unei brichete pusă în gîtul sti
clei lui Toloacă, Pățică juca un ghemo- 
toc de hîrtie legat cu o sfoară. Doi pisoi 
eu burțile umflate se aruncau după 
ghemotoc- Altul, proptit pe picioarele 
tremurătoare de dinapoi, linciurea de
licat, cu o limbă caldă și subțire, niște 
stropi de lapte ce rămăseseră pe o tini
chea. Fără să știe de ce, pe Mitrofan îl 
trecură lacrimile- Ieși cu băgare de 
seamă, fără să fie simțit, ocoli subsec- 
ția de întreținere și dădu în spatele 
atelierelor, unde erau stivuite traver
sele de reformă, care subțiate de folo
sință, care putrezite de vechime. Se uită 
cu ochi mari acolo unde fusese gardul 
ce-1 arseseră ei de cu seară pînă a- 
cuma. Și aici erau soldați. înșirați în 
trăgători pe o linie sinuoasă ce ocolea 
atelierele, armata îi împresurase din 
toate părțile. Sirena răzbătea pînă din
colo de ei, trimițîndu-și chemarea peste 
liniile ferate, la familiile ceferiștilor ce 
locuiau în cartierul Giulești. Soldații 
tropăiau din bocanci, prindeau răsufla
rea fierbinte în pumnii lor mari și își 
frecau cu ea palmele deformate și bă
tucite. Mitrofan se gîndi că aburul ră
suflării o să le umezească pielea și 
gerul avea să-i pătrundă și mai tăios 
și-l apucă un fel de milă neînțeleasă 
pentru soldați. Se părea că și ei se uitau 
la el nu ca la un dușman pe care tre
buiau să-1 împuște, ci un fel de a- 
mestec ciudat de înțelegere și neîn
țelegere. Soldații erau chiar lîngă stive 
și Mitrofan se opri. Un plutonier major 
îl momi :

— Gata, gata greva 7 Mergem acasă 7 
Mitrofan tăcu, jignit. Celălalt crezu 

eă de frică.
— Hai, ia-o peste linii și tuleo I Te-o 

aștepta muierea, copiii...
— Du-te, omule, îl încuraja un soldat 

cu înduioșare în glas, du-te, că de nu, 
te-mpușcă.

Soldatul avea niște ochi cinstiți, bla
jini. Și tocmai peste ochii aceia, parcă 
atunci ieșiți din iesle, plesni palma ma
jorului.

— Vorbești în front, ai 7
Mitrofan simți cum mușchii i se a- 

dună pe spinare de la cingătoare pînă
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în umeri. Brațele se încordară d'e o du
rere grea Soldatul luă drepți. înghiți 
nedumerit un nod. Era în poziție de re
paus cînd vorbise. Majorul se răsti la 
Mitrofan.

— Cară-te o dată, nu te-mpușcă ni
meni, hai ! Ori n-ai venit pentru asta ?

Mitrofan clătină îndurerat din capul 
lui mare și greu.

— Nu, pentru traverse. Oamenii au 
nevoie de foc, să se-ncălzească.

— Ia-ți traversa și pleacă.
— Patru, zise Mitrofan împingînd spre 

major o palmă grea cu patru degete 
butucănoase răsfirate.

Toate, conveni subofițerul și rise 
de ceva ce-i trecu prin gînd.

— Numai patru, încredință Mitrofan.
Se uită la el cu uimire cum trage din 

stivă traversele grele și le așează două 
cîte două, la o distanță potrivită pen
tru umerii lui, cum vîră apoi grumazul 
sub ele, ca un bou în jug, și cum se ri
dică fără efort, mergînd drept și cum
pănit sub o greutate ce ar fi strivit doi 
oameni voinici, ca pe nimica.

Mitrofan mergea cu atenție să nu se 
împiedice de linii, să nu se poticnească 
în vreun bulon înțepenit în pămîntul în
ghețat. Se opri înciudat că nu vorbise 
soldaților, așa cum făcuseră comuniștii 
peste zi, de-i convinseseră să nu tragă 

rin -rfiuncitori.
înainte de a coti după colțul ateliere

lor ii auzi pe soldați bucurîndu-se.
— Țuică ? Ne dă țuică ?
—Fiartă, neamule,
„îi îmbată, gîndi Mitrofan. Beți, or 

să-i mîie mai ușor“. Merse din pichet 
in pichet și anunță oamenii.

— Cînd o fi să tragă, adăpostiți-vă 
care cum puteți. îi îmbată cu țuică fiar
tă. Or să tragă

— Ia nu mai face panică, n certă u- 
nul. Știm noi ce-avem de făcut.

— Prostule, îi spuse Mitrofan fără 
să-1 urască și se duse printre oamenii 
din curtea atelierului, drept la foc.

— Or să tragă ! îi spuse Iui Oanță.
— Sîntem mulți, n-or să tragă, vor să 

ne sperie. Au ieșit și oamenii din car
tiere.

— Am văzut, se posomori Mitrofan, 
■e bat cu soldați!.

Oanță rise.
— Ii pun ai noștri pe goană.
— Ascultă, Oanță, ești un prost. Asta 

ești, un prost înfumurat. De-aia nu ești 
cu comuniștii, fiindcă ești un prost. 
Dacă nu..

Tăcu încurcat Mersese prea departe. 
Oanță nu-i răspunse. N-avea nici timp, 
nici chef de harță. Știa că situația se 
agravează. încercase o glumă, celălalt 
n-o gustase. Poate nu trebuia. Mitrofan 
se îndoi din șale să proptească traverse
le în pămîntul făcut bocnă. Oanță sări 
să-1 ajute

— Ia mîna, scrîșni Mitrofan și culcă 
singur traversele pe pămînt.

— Doamn» Dumnezeule, ce minune 
am mai v=- . se miră Toloacă.

Mitrofan apucă o traversă și-î dădu 
drumul de-a curmezișul focului. Cărbu
nii stîrniți snulberară noantea cu o ex
plozie de scîntei. Din stradă se auzi lar

mă și împușcături. în spatele lui, oame
nii forfoteau. Se întoarse și dădu cu 
ochii de omul care-1 întrebase dacă 
pleacă, atunci cînd o condusese pe Ve
ronica. Venise tot într-un suflet. Gîfîia. 
Se uita speriat la Oanță. Oamenii se 
strînseseră cerc în jurul lui.

— Ce-i ? întrebă Oanță.
— Au risipit oamenii din cartier, i-au 

băgat pe toți în case, te cheamă comisa
rul regal, spuse omul dintr-o răsuflare.

— Foarte bine, să aștepte.
Și pomi într-un fel ce vroia să arate 

că nu-i păsa prea mult de emisarul re
gelui, cu toate că se simțea copleșit de 
răspundere după ce oamenii îl aleseseră 
în locul conducătorilor arestați.

— Să nu te lași, Oanță, auzi în urma 
lui.

Și îi păru deodată rău că se ținea rupt 
de comuniști și că-i ținea departe de 
el, cu toate că hotărâseră împreună să 
facă greva. De la Centru îi comunicase
ră să aștepte instrucțiuni. Ce instruc
țiuni să aștepte ? Ce știau ei de acolo, 
de ce este aici, jos ? Ieși pe poartă și se 
opri hotărît în fața lui Hotineanu. Hoti- 
neanu se prefăcu a nu-1 băga în seamă. 
Oanță îi spuse liniștit, mirat și el de 
vocea lui atît de egală.

— Mi s-a spus că doriți să-mi vorbiți, 
domnule comisar regal.

Hotineanu îl despică o dată cu pri
virea din creștet pînă-n tălpi și încă o 
dată din tălpi pînă-n creștet.

— înalt comisar regal.
— înalt, replică Oanță, calm, uitîn- 

du-se țintă peste omul gros și scundac, 
la cele două rînduri de frunze aurite de 
pe cozorocul chipiului firuit.

Hotineanu îl sfredeli pînă în fundul 
ochilor. Apoi scotoci pe sub centiron și 
scoase un ceas cu capace groase de aur 
roșu, vechi. Cîntări greutatea ceasului 
în palma grăsulie, cu piele fină și zise :

— Uite Oanță, v-ați jucat voi ce v-ați 
jucat, dar acum, gata, m-am plictisit 
Aveți cinci minute să evacuați curtea 
Exact peste einci minute se deschide 
focul asupra voastră. Din această se
cundă, marchez timpul. Oanță își dădu 
seama că Hotineanu nu venise pentru 
tratative și i se strânse inima.

— Domnule comisar regal...
— Oanță, marchez timpul.
— Domnule comisar regal, în cinci 

minute nu se poate evacua nici măcar o 
secție. Sînt aproape opt mii de oameni 
răspîndiți în toate părțile. Nu ar ajunge 
o oră nici măcar să vorbim cu ei.

— Oanță, nu mai perora absurd, mar
chez timpul. Care fuge scapă, care nu, 
peste patru minute e mort.

Oanță înțelese limpede că măcelul era 
hotărît. își închipui cei opt mii de oa
meni scoși din ateliere să evacueze 
curtea și avu clară, în fața ochilor, ima
ginea acelei mulțimi imense, neînarma
tă, înghesuită pe perimetrul neîncăpă
tor al curții, secerați în voie de mitra- 
liori- Văzu peste liniile de tramvai trei 
ofițeri culcați pe burtă lîngă mitraliera 
pusă în poziție de tragere și nu mai 
avu nici o îndoială. în clipa aceea știu 
că se va trage în muncitori oricum. 
Discuția cu Hotineanu era o mascaradă. 

Scrîșni din dinți. Se înălță pe vîrfuri și 
se uită îndurerat la oameni. Mii de ochi, 
ce înțeleseseră totul ca și el, îl priveau 
înfrigurați. Unii, puțini la număr, cu în
credere. Alții cu curiozitate. Ai comu
niștilor, știa, știa asta, bănuielnici. 
Se-nciudă pe ei pentru suspiciune, pe 
sine pentru că nu le acordase credit, 
nu-i ascultase deplin, ce știau ăia de 
sus de situația exactă a muncitorilor ? 
Acum, acum totul părea prea tîrziu. Și-i 
părea rău că-1 pierduse sufletește și pe 
Mitrofan. Făcu pîlnie din mîini și strigă 
răgușit spre porțile înalte de fier.

— Frațilooor...
Care-1 văzură, îl citiră strigătul pe 

bu e. Sirena urla, urla.
— Oanțăăă... strigă Cazan la el am 

băgat curent de 5 000 de volți în grile, 
băgăm și-n poartă, să tragă, tu-i în 
mamă,, să tragă.

Oanță se uită cutremurat cum își des
face haina. Cazan, de cînd îl știa el, nu 
avusese niciodată palton. Acum își des
coperea pieptul puternic, păros și 
bubuia văzduhul de vocea lui tunătoare, 
singura care putea acoperi sirena.

— Trage, mă 1 Na, trage, comisărașu- 
le. Te-ngălbeniși, fleașcă regală ?

Nu rise nimeni. Momentul era mult 
prea serios. Hotineanu se îngălbenise 
într-adevăr, dar se făcea că nu aude. Nu 
trecuseră minutele și stătea și el în bă
taia gloanțelor. Oanță își dădu seama că 
orice ar spune oamenilor,, ar fi fost inu
til. Ridică neputincios din umeri și se 
întoarse spre Hotineanu.

— Domnule comisar regal, ați hotărît 
o crimă cumplită. Cumplită și josnică. 
Cumplită și josnică- Istoria vă va con
damna.

— Istoria sînt eu, domnule, zbieră 
H-otineanu, vînăt de furie că glasul lui 
mai firav nu se putea măsura cu al 
cazangiului.

Oanță se răsuci pe călcîie și vru să 
plece. Viziunea măcelului îl încovoia. 
Ochii lui Hotineanu sclipiră de o lumi
nă drăcească. întinse mîna după Oanță 
și-l apucă de guler. îl smuci înapoi, li 
spuse sarcastic, scandînd silabele :

— Ești arestat Oanță, arestat.
Și ridicînd un deget spre cerul ne

guros, porunci :
— Cătușe !
Pînă să se desmeticească, Oanță se 

pomeni cu mîinile prinse în niște fiare 
reci. Un drug zvîrlit peste gardul atelie
relor durui pe cubica străzii. Miile de 
oameni din curtea atelierelor huiduiră, 
topind în glasul lor urletul sirenei 
Hotineanu și cineva pe care Oanță nu-1 
văzu la față — și n-avea să-1 afle nici
odată — îl tîrîră în spatele soldaților.

— De-aici o să veai totul. Ca la ci
nema.

Dacă n-ar fi avut mîinile încătușate 
la spate, Oanță l-ar fi doborît cu fiarele. 
Se smuci dintre ei și sări peste șirul de 
soldați. Careva îl prinse din zbor și-1 
trase de picioare. Căzu și fața îi plesni 
pe caldarîmul înghețat. îl apucară de 
umeri și-1 tîrîră înapoi. îi pocnea capul 
de pietre. în urma lui se tîrau pe Calea 
Griviței dîre de sînge. îl săltară în pi
cioare. Urlă cu.disperare :

— Frații mei...

URLETUL lui cutremurător înfioră 
soldații. Hotineanu îl plesni cu 
palma lui grăsulie peste gura 

zdrobită. Văzu printre pleoapele tume
fiate cum se pregătește să-1 mai loveas
că o dată și se înțepeni pe picioare. Se 
încorda tot și cînd văzu palma repezin- 
du-se se aruncă după ea ca după alviță. 
O prinse de-a latul cu o smucire vio
lentă a capului, la care Hotineanu nu 
se aștepta. înfipse dinții pînă la os în 
carnea comisarului regal și o vîntură 
prin aer ca un dulău înfuriat. îl auzi 
urlînd :

— Bestie...
îl copleșiră cu pumnii și picioarele, cu 

vinele de bou răsucite, cu bastoanele de 
cauciuc și cu paturile de armă și-1 
doborîră. Nu-și pierduse cunoștința, dar 
nu-și mai simțea carnea. Nu mai era în 
stare nici măcar de un zvîcnet. Gîfîia 
greu, spulberînd niște paie tocate, lăsate 
de vînt pe trotuar, chiar aici, sub nasul 
lui. Auzi cum se ordonă focul. Armele 
pocneau foc cu foc, mitralierele răpăiau. 
Erau mai multe mitraliere. Trăgeau ofi
țerii. Se simți smucit. Cineva ii înfipse 
mîinile în păr și-1 săltă în genunchi. îl 
obligară să se uite. De undeva, nu-și 
dădea seama de unde, țîșni o femeie ce 
se aruncă turbată ca o fiară între sol
dați. Femeia se încleștă de picioarele 
soldatului de lîngă el și urlă cu deznă
dejde :

— Nu trage... Nu trage...
Oanță o recunoscu pe Veronica. Sol

datul dădu să se elibereze :
— Du-te ălui lui, proasta lumii.
Veronica urlă peste canul soldaților :
— Neică al meu... Neică al meu...
Hotineanu țipă isteric •
— Astupati-i gura, boilor !
Polițaii tabără pe ea și o imobilizează. 

Un comisar o tine cu mîna de frunte și 
cu cealaltă îi astupă gura. Veronica 
geme înăbușit. Ochii ei mari aruncă flă
cări albastre.

Armele tac. Oamenii aleargă prin 
curtea atelierelor și adună ce le cade în 
mină : buloane, drugi de fier... Degetele 

scîrmă în pămîntul înghețat. Unghii!*  
se rup. Mitrofan vine spre poartă cu 
două traverse pe umeri. Veronica îl 
vede. Se zbate. Mugește sub palma co
misarului ce-i înăbușă strigătele. Oanță 
vede oamenii lui Arioste cum se agită 
disperați, arătîndu-le muncitorilor ate
lierele și vrea să-i strige lui Mitrofan să 
le dea ascultare, să se baricadeze în 
ateliere. N-are glas. Sîngele îi gîlgîie în 
gîtlej. Timpanele îi pocnesc ca niștn 
tobe bătute cu malul. Două grape de 
soldați se reped cu niște bîrne în por
țile atelierelor. Porțile se desfac din 
balamalele de sus, se clatină cînd înain
te, cînd înapoi, soldații se feresc, dar 
porțile se prăbușesc cu o rotire ciudată 
pe spate, în curte. Mitrofan aruncă a 
traversă prin deschiderea căscată în 
fața kii și mătură din calea lui toată 
grupa de soldați din flancul sting. O 
aruncă și pe a doua, dar Oanță nu mai 
urmărește traiectoria. Jandarmii au des
chis focul. Uriașul bate aerul cu mîinile 
și se prăbușește răpus la pămint 
Oanță vrea să strige cît îl țin puterile : 
„Mitrofanee !“, dar nu-și aude decât gîl- 
gîitul sîngelui pe care-1 simte în gîtlej, 
ca pe o gargară fierbinte și sărată Ve
ronica se zbate. Călăii o stăpînesc. Mi
trofan se adună de la pămînt și se ridică 
într-un genunchi. Oanță vede cum îl 
străpung două gloanțe ce-i cutremură 
scurt sumanul gros, de dimie țărăneas
că. Un glonț străpunge casa inimii. Ve
ronica îi dovedește pe polițai și se nă
pustește printre gloanțe la Mitrofan. Lui 
Oanță i se pare că-i aude strigătul : 
„Neică al meu... neică al meu...“ Hoti
neanu răcnește de lîngă el :

— Nu trage în femeie, nu trage.
Comanda zboară din gură în gură-
— Nu trage... Nu trage...
Focul încetează. Doar un capăt da 

țeavă ndroncăne pe pavaj.
— Luați-o I Hotărăște Hotineanu.
Oanță vede cum o smulg de lîngă 

Mitrofan. Nu vede unde au dus-o. îl 
aude pe Hotineanu, ordonînd colonelului 
de jandarmi:

— Să mi-c ducă la mașină. Pe-asta o 
interoghez personal.

Oanță citește o poftă necurată bl 
ochii lui Hotineanu. Scrîșnește neputin
cios. Se ordonă iar atacul. Oanță se 
smucește cu violență, vrea să se zvîrle 
la pămînt. Mîna încleștată în păr îl 
zgîlțîie fără milă. Alții îl prind de 
umeri, de mijloc. Unul i se așează de-a 
călarelea pe picioare. Nu mai poate 
mișca. Mitrofan încearcă să desprindă 
de pămint capul lui mare și greu. în 
acea clipă un soldat sare în picioare și 
zvîrle arma urlînd :

— Nașulee...
O rupe la fugă spre porțile atelierelor. 

I-o curmă un pocnet scurt, de pistol 
ofițeresc. Soldatul se răsucește brusc pe 
călcîie parcă ar vrea să vadă cine 1-a- 
mpușcat, dar se prăvălește la pămînt 
fără să mai vadă. Un caporal din spa
tele ofițerului scrîșnește din fălci și 
aruncă în ceafa comandantului o pri
vire grea, încărcată de ură. Are ochi 
mari, albaștri, caporalul. Albaștri ca 
ochii Veronicăi. Ofițerul ordonă salt 
înainte. Se ridică primul și trage. Capo
ralul după el și deodată ofițerul potic
nește. Face doi pași la stînga, se sprijină 
de stîlpul porții, alunecă, se opintește, 
cade.

— Ura... ura... strigă soldații.

NU SE OPRESC. Sînt în atac. Poa
te nici n-au observat. Nici Hoti
neanu n-a observat. Privește cu 

ochi mari, dilatați, sălbăticiți de o bucurie 
neomenească, în curtea atelierului unde 
se măcelăresc oamenii- O mare narte a 
muncitorilor se retrag spre atelier. Alții 
atacă la porți cu buloane, cu pietre, cu 
căpătîie de țevi, cu dragi, care cu ce a 
nimerit. Pățică tîrăște după el furtunul 
de la rezervorul de păcură al uzinei ter
mice. Păcura țișnește și împroașcă jan
darmii. Abia acum vede Oanță că erau 
și jandarmi. Jandarmii urlă Pățică ride. 
Sirena cheamă la luptă. Mitralierele 
răpăie. Oamenii cad secerați. Cade șl 
Pățică. Furtunul scuipă pe sub el va
luri de păcură. Oanță se sperie. ,.De nu 
i-ar da cineva foc“. își dă seama ca 
plînge. Hotineanu îl privește. Nu-i nașă, 
nu îi e rușine. Dacă ar putea, ar plînge 
cu hohote. Nu poate. Sîngele din gîtlej 
gîlgîie. Pe cel de pe față îl spală niște 
lacrimi fierbinți. în curtea atelierelor 
asaltul continuă.

Ușa chioșcului de răcoritoare bălăn- 
găne în vînt și scîrțîie în balamale, 
Oanță își dă seama că acolo stătuse Ve
ronica pîndind toată noaptea, înțepenită 
de frig. Apoi, i se întunecă vederea. Nu 
mai aude nimic. Nici sirena n-o mal 
aude. Simte cum se prăbușește moale, 
undeva în el și i se pare că Mitrofan 
abia atunci se prăbușește, odată cu el, 
și îl aude cum întreabă șoptit :

— Ce se întîmplă cu lumea asta, Ve- 
ronico, ce se întîmplă cu lumea ?

Si de undeva, de departe, se-auzea 
printre împușcături crescînd un cîntec 
și el se căznea să-și aducă aminte ea 
cîntec era acela.

„...rob cu rob să ne unim..."
Ce cîntec e ăsta....
.... rob eu rob să ne unim**  ?•„



MIRON RADU
PARASCHIVESCU „VIU ACUM IN FAȚA

FERVOAREA jurnalistică, iată o 
notă definitorie a culturii româ

nești. Unul din caracterele specifice ar 
fi astfel tocmai situarea sub semnul 
clasicismului a unei permanente pledoa
rii ideologice, implicată atît în structu
ra creației, cit și în aceste explicitări 
obiectivate, directe, care sînt articolul 
de gazetă, construcția și edificarea de 
revistă, toate argumentînd funcția in
tervenției cotidiene în punerea și dis
cutarea marilor probleme ale contem
poraneității. Jurnalismul este astfel nu 
un sector, ci o vocație a literaturii 
noastre și marii scriitori au fost fără 
excepție mari gazetari.

Miron Radu Paraschivescu, cunoscut 
generațiilor actuale în primul rînd ea 
«criitor — poet, prozator, reporter, dra
maturg — a desfășurat încă din anii 
1935 o vie, seducătoare priin dimensiu
nea demonstrației, curajoasă, lucidă și 
atît de eficientă activitate jurnalistică. 
Pe care o evocăm, sub titlul de mai sus, 
cu atît mai mult cu cît această semnifi
cativă parte a scrisului lui M. R. Pa
raschivescu nu a făcut încă obiectul 
unei ediții integrale.

Scriitor complet, M. R. Paraschivescu 
* conceput jurnalismul ca formă de 
creație, iar creația, la rîndul ei, este 
văzută ca misiune, ca responsabilă con
fruntare cu istoria, ca necesară rapor
tare a propriului univers la cel al 
semenilor. In 1935, la o anchetă a 
„Faclei", De ce scrieți ?, răspunsul său 
era : „...socotesc scrisul un mijloc de 
eunoaștere. Și această cunoaștere 
— am convingerea — nu se poate 
efectua, nu e realizată decât în 
măsura în care voi cunoaște viața, 
care e deopotrivă a mea, cât și a tu
turor oamenilor din jurul meu, de pe 
stradă, din toată lumea". Realizînd a- 
eeastă atît de „necesară coborîre în. 
stradă", scriitorul trăiește procesul 
complex de identificare a conștiinței 
•ale cu cea a lumii și intuiește o nouă, 
incandescentă funcționalitate a artei, 
devenită „o armă care să adîncească,

Azi, 17 februarie, se 
împlinește un an de la 
moartea celui ce „au fost 
trecut prin lume / ca să 
dea la toate nume" 

să amplifice, să întreacă benignul și 
inițialul proces de cunoaștere". Adîn- 
cirea în realitate corespunde unui nou 
sens al scrisului : „Viața în care am 
intrat din creștet pînă-n tălpi a dat 
scrisului un nou sens — acela de desă- 
vîrșire, de integrare în inima acestei 
vieți, care nu e, nu poate fi decît socia
lă. Din expectativă, din contemplație 
și prețiozitate, atitudinea și scrisul au 
devenit ofensive, luptă. Mai e nevoie 
să spun că această luptă însemnează 
tocmai drumul spre atingerea condiți
ei umane ?“

UN vast ctrnp problematic caracte
rizează acțiunile sale jurnalistice, 

echivalînd cu tot atâtea intervenții în 
dezbaterea unor aspecte politice, socia
le, de estetică a artei, din perspectiva 
unei gîndiri democrate. Găzduite îna
inte de Eliberare în paginile unor revis
te de stînga, unele aflate sub conducerea 
sau îndrumarea Partidului Comunist, 
iar, după 23 August 1944, în importan
te cotidiene sau săptămînale de cultu
ră, articolele lui Miron Radu Paraschi
vescu sînt parte a unui întreg — cel 
configurat de atitudinea progresistă a 
intelectualilor noștri, componenți, în 
anii reacțiunii fasciste, ai unui ferm 
front de luptă democrat, iar, apoi, în 
primii ani de după război, inițiatori 
și partizani activi ai fondării noii so
cietăți.

INCA din 1934 Intr-un articol ca
Șomerul intelectual, publicat în 

„Umanitatea" (nr. 3), Miron Radu Pa
raschivescu analiza condiția- specifică 
* intelectualului în lumea burgheză, 
demonstrând că „aureola falsei aris
tocrații și libertăți" ascunde, de fapt, 
mizeria „neagră și reală" a unui trai 
veșnic amenințat de neajunsuri și 
șomaj. Soluția este una : fraternizarea 
intelectualilor cu acea clasă, „singura 
care nu-i va înșela", clasa muncitoare, 
și atunci, „numai atunci, intelectualul, 
șomer astăzi, va fi într-adevăr liber. 
Dacă va ști să se organizeze, dacă se 
va alătura maselor muncitoare".

Tot mai direct angajat în lupta poli
tică de partea forțelor democrate, 
M. R. Paraschivescu devine, alături de 
atîți alți scriitori și oameni de cultură, 
colaborator la „Cuvîntul liber", tribună 
a stingii antifasciste.

Aici, M.R. Paraschivescu comentea
ză expoziția lui Victor Brauner, face o

Discurs și expresie lapidară
Mai mult decît la alți poeți, reține 

atenția în lirica lui Miron Radu 
Paraschivescu pluralitatea for

mulelor. Unitatea internă a poeziei sale 
nu e ușor de constatat de către un lec
tor care parcurge pe sărite unul sau 
altul din marile ei cicluri. Hotărâtor 
este, credem, balansul continuu între 
discurs și expresie lapidară.

Poeziei modeme, în general, îi este 
caracteristică această mișcare de înde
părtare de oratorie. Dacă în vechile 
poetici era la mare cinste argumenta
rea, începînd cu simbolismul, poeții vor 
refuza desfășurarea oratorică tradițio
nală, vor lua atitudine împotriva ei 
prin binecunoscuta lozincă : „Suciți 
gîtul retoricii".

în această lumină, vom condamna 
pateticele declarații paraschivesciene, 
optînd în exclusivitate pentru lapida
rele laude ? Ne pare o soluție excesivă. 
Mai ales că discursul poetic nu a pie
rit în urma reacției simboliste, multi 
autori, unii dintre cei mai mari (pre
cum Whitman, Maiakovski, la noi — 
Goga) revitalizînd această modalitate 
lirică. De-a lungul anilor. Miron Radu 
Paraschivescu s-a apropiat cînd de 
polul expresiei concentrate, intens su
gestive, cînd de cel al avalanșei de vo
cabule ce-și propun să realizeze emoția 
prin acumulare. Un flux pătimaș, ins
pirat, poartă adresarea din următoarele 
versuri : „Despre acest lucru vreau să 
vorbesc / despre clipa unică, electrică, 
spectaculară, / cînd asemeni truverilor 
cu cobza de gît și spada la șold. / îmi 
umplu pieptul ca să-ncep cîntecul meu 
categoric / pe viață și pe moarte. / / Se 
face atunci un mare gol I și-o mare

diferențiată Revistă a revistelor, cu 
elogierea constantă a publicațiilor de 
atitudine progresistă („Manifest", 
„Viața românească"), analizează Res
ponsabilitatea unei generații, pentru 
ca, în numărul din 7 septembrie 1935, 
in paginile intitulate Frontul popular, 
să publice un articol, Tineretul, în care 
punctele programului său ideologic să 
fie marcate cu fermitate: „Frontul 
democratic popular este o garanție 
împotriva fascismului, a apanagiilor 
lui și, în același timp, o garanție a 
normalei evoluții sociale. Tineretul ro
mânesc, în plinul și autenticul sens 
românesc, se leapădă de cojile discur
surilor purulente ca niște bube, ale 
«patrioților» hitleriști — își recunoaș

spaimă, străfundă, mă cuprinde. / Pri
vesc în toate părțile : / sînt singur. / 
Singur pe tot pămîntul, în toată lu
mea i singur de la un capăt la altul al 
lumii, / de la-nceput și pînă la sfîrșit, / 
singur ca un osîndit, ca un luptător".

Versul e amplu, în permanentă con
tinuare, de parcă nici o frază nu poate 
fi ultima, de parcă ar mai trebui, cu 
orice preț, adăugat ceva, subliniat, nu
anțat. Din păcate, este frecventă și logo
reea nestăpînită, chiar prozaică, în care 
insuficiența este determinată de însăși 
abundența elementelor. Poetul dorește 
să spună „totul", să nu lase neamintit 
nici un amănunt, rezultatul fiind cel 
puțin discutabil în plan poetic : „cînd 
mă întîlnesc cu voi, / cînd vorbim 
despre viață și luptă, / despre înfrângeri 
și biruințe, / despre bucurii și nădejdi. / 
despre iubire, moarte și prietenie. / 
despre dureri și doruri / ori despre 
multdorita pace". Pentru a o lăuda pe 
Ella Fitzgerald, într-un poem tîrziu. 
M.R.P. alege calea explicativ pletorică, 
îndelung compromisă : „Ea urlă cu 
lupii, / Răcnește cu leii, / Fluieră cu 
mierlele, / Muge cu taurii, / Vuiește 
cu vînturile / Și din toate elementele 
cu care se contopește / Face lumea si 
viața din nou / Mai mîndre și mai ar
monioase."

Invers, în laudele de expresie lapi
dară punctul vine degrabă, fiecare 
distih, strofă, vers se cere retezat în 
final ca o comunicare desăvîrșită, că
reia orice alte adaosuri îi sînt inutile 
ori chiar nocive : „Cu spiralatu-i vîrf, 
vioara pare / în pieptul lui, un semn 
de întrebare. 1 / O-mpunge-arcușul ca 

te, nu menirea de carne de tun, de șo
maj și foame, ci aceea de cetățean 
conștient, liber și creator. înglobat 
frontului democratic popular, — îp a- 
fara oricăror partide politice și peste 
ele, — tineretul acesta își mărturiseș
te cu prisosință maturitatea".

Ofensiva împotriva reacțiunii politice 
care la acea dată îmbrăca formele fas
cismului era de altfel dominanta în
tregii mișcări intelectuale democrate 
din țara noastră, catalizator de opinie, 
reunind adeziuni ce echivalau cu veri
tabile acte de curaj civic și patriotism 
pentru apărarea noțiunii de progres și 
democrație, de raționalism, pentru a- 
părarea culturii și civilizației, a păcii 
și suveranității naționale. „Hitlerismul 

o codiriște : / în juru-i timpuri, spații, 
prind să miște. / / Și cum se zbate ro
șia lăută / E-o aripă din pieptul lui 
crescută" (Lăutarul) ; „Cum tot cu
leg din faguri, tăcuți, cenușii, / Călu
gări par : se-nchină, dumică ? — nu 
știi. / / Vezi cum preschimbă, doar ges- 
ticulînd, / Cuvîntul în materie, . pe 
rând. // Prin culegaie mîna le saltă 
ca hulubul. / Aicea, gîndul este greu 
cît plumbul" (Tipografii).

La un autor obsedat de categoric, 
rostirea căreia nu i se mai poate găsi 
ripostă (în Declarația patetică, pentru 
că ideile erau atît de înalte și nobile, 
discursul îi părea îngăduit, ceea ce avea 
de comunicat fiind, prin sine, catego
ric) va fi mai mult decît firească în
clinația spre exprimarea sentențioasă, 
mai mult : spre definiția lirică. în 
cărțile de poezie ale lui Miron Radu 
Paraschivescu, definiția, element tipic 
al didacticii, abundă, încă de la început, 
adevărata ei glorie începînd însă o 
dată cu Laudele. înclinăm să credem 
că astfel se explică și acel cunoscut 
distih de auto-caracterizare, după care 
poetul (înduioșător prescurtat, pentru 
rimă : „Oasele domniei-sale / De Miron 
Paraschivesc", cu eliminarea vocalei 
finale), „au fost trecut prin lume / Ca 
să dea la toate nume". Luat în absolut, 
acest obiectiv, „să dea la toate nume", 
este supradimensionat, irealizabil. Cîți 
din marii poeți ai lumii au făcut acest 
act demiurgic ? Și totuși e un țel în 
puterile autorului, dacă vom înțelege 
dezideratul „să dea la toate nume" 
prin : să dea numele sale — între atâ
tea altele pasibile, gata date sau pe 
cale de a fi găsite de alți nenumărați 



e o rătăcire a timpurilor groaznice de 
după război ; este o enormă sălbătă- 
cire și revenirea la epoca de piatră", 
•punea, în 1935, Mihail Sadoveanu.

Un an mai tîrziu, în 1936, M.R. Pa
raschivescu va semna în „Era nouă“ 
ți „Cuvîntul liber" comentarii asupra 
unor volume aflate în sfera de influen
tă a ideilor dreptei ideologice, prilej 
încă o dată de a marca „falimentul cul
turii" înfeudată fascismului.

ALĂTURI deci de analize pertinen
te asupra operelor, M. R. Paraschi

vescu scrie, asemenea atîtor altor colegi 
de generație, și articole de dezbatere 
teoretică a conceptelor legate de crea
rea și receptarea artei, concretizînd un 
punct de vedere materialist în unele 
aspecte, atît de actual încă.

Astfel în „Reporter" (nr. din 7 no
iembrie 1937) apare Libertatea de crea
ție. Abordînd „chestiunea atît de gra- 
vă a libertății creatoare", autorul o 
Htuează în cîmpul larg al „libertății 
de gîndire și exprimare", cu remarca 
imediată, profund valabilă: „Liberta
tea de a crea artistic nefiind altceva, 
atîta vreme cit arta e viață, decît un 
sector din dreptul de a trăi, a gîndi și 
a produce liber". In perioada contem
porană însemnărilor sale, cînd „...li
bertatea de gîndire și exprimare, sînt 
pe zi ce trece mai amenințate, singurul 
rost al cărturarilor ramând cată să fie 
unul de luptă pentru cucerirea deplină 
și pentru menținerea neștirbită a aces
tor libertăți de primă însemnătate. 
Căci de nu ar fi așa, tot ce el ar crea 
de azi înainte se va înfăptui sub sem
nul opresiunii chiar atunci — și mai 
eu seamă atunci — cînd el, cărturarul, 
va afirma că treaba aceasta nu-1 inte
resează și nu-1 privește". A „imprima 
operei un caracter de luptă" nu în
seamnă nici un moment a „o dezbră
ca de tîlcul ei înait artistic și estetic', 
căci literatura, cultura, poartă în sine 
în chip obiectiv și implacabil condiția 
•ituării în raport cu dinamica de clasă 
« societății, a timpului istoric căreia 
K aparține. Iar „pentru un popor și o 
țară care vor să aibă o cultură întrea
gă, adevărată și rodnică", așa cum este 
poporul nostru, progresul artei ține de 
•dîncirea democrației, de „libertatea 
spiritului", de „libertatea de a ridica 
ipoteze spre viilor".

OAMENI u
•••

CU un astfel de orizont de gîndire șî 
atitudine, exprimat în activitatea 

jurnalistică ca și în cea literară, M. R. 
Paraschivescu desfășoară în chiar pri
mele luni ale anului 1944, într-un ziar 
ca „Ecoul", pledoarii îndreptate spre 
evocarea Spiritului pașoptist ce-i pare 
actual tocmai pentru accentul pus pe 
necesitatea evoluției și dezvoltării or
ganice a literaturii naționale, pe ideea 
de patriotism sau pe cea de aderență a 
cărturarilor la realitățile politice con
temporane. Rezistența în istorie (rezis
tența văzută ca „sinteză de libertate"), 
înțelesurile pașoptismului, Drumurile 
poeziei naționale sau, în nr. din 29 au
gust 1944, Legămintul tradiției în care 
se relevă cum din noile chemări ale 
vremii se desprinde „umanitatea nației 
regăsite", urmat, în septembrie, de un 
articol, Țăranii, în care este subliniată 
necesitatea soluționării acestei seculare 
probleme a istoriei naționale, iată tot 
atîtea jaloane ale unui univers de 
exemplară atitudine democrată.

COLABORATOR apoi al „Studentu
lui român", al altor ziare și reviste 

din primii ani de după Eliberare, M.R. 
Paraschivescu este prezent, din 1946, în 
paginile „Contemporanului", unde sem
nează în nr. 3 din 4 octombrie o ple
doarie pentru Săptămina culturii : 
„Cultura românească se află pentru în- 
tîia oară de la Gherea și Ibrăileanu în
coace în situația de a lua cunoștință de 
sine însăși, de a deveni dintr-o cultură 
în sine o cultură pentru sine (...) în 
această «ridicare a omului de jos», 
cum atît de pătrunzător își intitulează 
ultima lui carte confratele Zaharia 
Stancu, cultura românească nu poate 
lipsi (...) Prima condiție a culturii, ca 
organism viu în corpul social al unei 
țări este să circule, să nu stagneze, 
îndată ce și-a rupt rădăcinile de reali
tatea socială din care s-a ridicat, ea 
riscă să-și piardă și roadele, dacă aces
tea nu cad, ca sămînța din parabolă, 
pe un pămînt bun în care să poată ger
mina și răsădi noi lăstare".

înscriindu-se într-o mai amplă reac
ție în fața unei teze precum cea a „crizei 
culturii", M. R. Paraschivescu semnea
ză tot în „Contemporanul" (nr. 15 din 
21 decembrie 1946), Plînsul maimuțelor 
sau unde e criza, analiză polemică în 
termeni de pamflet a unei simptomato
logii culturale : „De aceea, cînd ama
bilii noștri detractori țipă că trecem 

printr-o criză a culturii ei vor să spună 
de fapt că acest efort de ridicare a țării 
îi depășește pentru moment (...) Nu 
cumva și aici ne e teamă că întrebarea 
noastră va rămîne fără de răspuns din 
parte-le dacă nu tăcerea va fi cel mai 
dramatic și mai elocvent dintre răspun
suri — nu cumva acești apărători din 
oficiu ai unei libertăți pe care nu le-o 
fură nimeni, acești Don Quijoți luptînd 
împotriva unei crize a culturii care nu 
există, au simțit, în taina și izolarea pe 
care ei o exaltă atîta în public, că pe 
ei nu pot crește vîrfurile «hărpilor de 
cocoare» care să-i poarte spre primă
vara României, care să-i ridice odată 
cu o nație întreagă de muncitori, ță
rani și cărturari, spre o zare mai al
bastră și mai luminoasă ?“

INTERESANTĂ este și linia pe care, 
în calitate de prim redactor, M. R. 

Paraschivescu o imprimă „Revistei li
terare" (din 1947), săptămînal de poe
zie, proză și critică. Aici (cităm selec
tiv) publică M. Sadoveanu, G. Căli- 
nescu, Geo Bogza, Ion Marin Sado
veanu, Eugen Jebeleanu, Aurel Baran- 
ga. Marin Preda, Sașa Pană, Lauren- 
țiu Fulga, Dan Deșliu, Veronica Po- 
rumbacu, Șerban Nedelcu.

Iată și alte sugestive intervenții : 
Paul Georgescu (în nr. 6 din 23 martie 
1947) anunță în Talentul cititorului 
teoria atît de modernă a „operei des
chise" : „cititorul e un creator care exe
cută variații pe sugestii date. Opera de 
artă e o invitație la efort" ; Zaharia 
Stancu (în nr. 9 din 13 aprilie 1947) 
arată de ce Aici e viața noastră : „Cînd 
aud un scriitor matur că nu-1 intere
sează viața noastră, că nu mai găsește 
nimic nou, eu gîndesc că este fie un 
scriitor cu totul sleit, fie că suferă doar 
o oboseală de care nu are curajul să se 
scuture. Dacă este tînăr îl plîng, iar dacă 
se găsește între două vîrste, rămîn cu

Publicații ce au găzduit deseori articole 
semnate de Miron Radu Paraschivescu

credința că sub aceste argumente el nu 
caută să facă altceva decît să-și ascundă 
sterpiciunea, ori prea curînd venita us
căciune pe care la unii creatori de artă 
n-o aduce nici înaintata bătrînețe. Aici 
e viața noastră ! Aici, unde trăim. 
Această viață a noastră se cere descrisă 
în cărțile noastre" ; iar Geo Dumitrescu 
(nr. 35 din 3 august 1947) înscrie o 
Pledoarie la „criza culturii" în termeni 
ca aceștia : „Criza pe care ne place s-o 
luăm prea des în discuție astăzi nu 
există decît în insatisfacțiile individuale 
ale unora, în regretul lor pentru dispa
riția unor vremi tulburi (...) Cultura 
e azi liberă și valorile ei se rotunjesc 
la lumina zilei și a răspunderii cetățe
nești. Scriem cum simțim și simțim la 
limitele secolului. Alte limite n-avem 
decît imensitatea omului dezrobit și 
reabilitat în semnificațiile lui, restituit 
unui veac nou de care începe să fie 
demn".

IN anii următori, pînă în ultimele 
clipe ale vieții, M. R. Paraschivescu 

a fost unul din animatorii presei noas
tre, păstrînd mereu proaspătă aceeași 
plăcere a consemnării faptelor și ideilor, 
aceeași forță a pledoariei, aceeași plas
tică, convingătoare structură a demon
strației. în linia unor mai vechi iniția
tive, M. R. Paraschivescu a continuat a 
fi un mare susținător al tinerelor talen
te, cărora li s-a și adresat în pasionante 
dialoguri la Poșta redacției cu scriitori 
pe care i-a susținut, lansat, încurajat 
și îndrumat cu tact exigent.

Acest om mereu tînăr, căci pasiunea 
sa jurnalistică exprimă poate și o ne
stăvilită desfășurare de tinerețe inte
rioară, înfruntă umbrele, înfruntă 
timpul cu un gest patetic și camara
deresc : „Viu acum în fața voastră, oa
meni..."

Antoaneta Tănăsescu

>

autori. Iar aceste nume ale sale sînt 
chiar definițiile lirice, atît de specifice 
lui. Iată cum este definită lacrima : 
„Fluid sicriu ! Cadavrul cîtor vise / II 
leagănă o lacrimă și moare, / Doar cît 
•cînteie-n negrele abise, / Prin bezna 
cărnii steaua căzătoare" ; versurile sînt 
strălucitoare în expresia lor austeră, 
imaginea stelei căzătoare alunecînd 
fluid prin „bezna cărnii" e de o excep
țională forță sugestivă. Despre lacrimi 
s-au scris versuri fără de număr, ele 
fiind cele mai umane reacții afective. 
S-a brodat ingenios de către autorii 
alexandrini, bizar de cei prețioși : Mi
ron Radu Paraschivescu folosește în 
acest magnific catren, în mod personal, 
o sugestie mult îndrăgită de mariniști : 
lacrima — sicriu al visului, dar o face 
în așa fel, „luînd-o în serios", dîndu-i 
o proiecție astrală. Formula definițiilor 
este superior didactică : plecînd de la 
aspecte de natură, obiectiv existente, 
poetul ajunge la semnificații ; e o de
ducere de sensuri, unele previzibile, 
altele surprinzătoare. Autorul ne „in
struiește", oarecum, să vedem, să sim
țim, să auzim, să gustăm și să pipăim 
în real. E un triumf senzual, sănătos, o 
bucurie de a poseda „pereniu" exis
tența, în toate formele ei, o cîntare a 
maternității universale, în stare vizi
bilă sau latentă. Uneori, poezia rămî- 
nînd frumoasă, nu trece de stadiul unui 
comentariu didactic propriu-zis, în po
fida forței de evocare. Așa, într-un 
poem autorul explică, urmînd date 
foarte la îndemînă, geneza cărbunilor 
—• „neliniștite păduri întoarse-n pia
tră" ; natura, ca o vrăjitoare și-a sacri
ficat fii-arbori, „zvîrlind în patru via

turi întreg frunzarul lor, 1 Ca Abraham 
jertfindu-și unicul lui fecior, / I-a-ntors 
spre nevăzuta rădăcină" ; astfel aceste 
„ginți de arbori una cu pămîntul" plu
tesc ca niște zeități prin spațiul mine
ral. Ultimele două versuri, și ele cu un 
aer apodictic, au farmecul unei bruște 
schimbări de perspectivă, de mare am
ploare : „Ci, vineți șoimi, vă dau mi
nerii roată, / De sus, din lumea unde-ați 
fost odată". Să constatăm totuși, că in 
această poezie doar pe scurte porțiuni 
întâlnim procedeul definiției, predomi
nant fiind discursul.

Cazul cel mai pregnant de expresie 
lirică lapidară îl constituie „poeziile- 
definiții", în care absolut toate ele
mentele contribuie la rostirea acelui 
nume paraschivescian dat unui lucru 
sau altul. Ce este „Fotografia" ? : „Ci
catrice pe-un cîmp de hîrtie / De tre
cerea mea lăsată / Cu-a umbrei com
plicitate / Neprihănită pată, / Stafie / 
A clipei scăpate de moarte / Fotogra
fie / Cenușăreasă-ntre moarte / Ca flu
turii, crinii / Document al luminii". O 
asemenea poezie-definiție ne pare a fi 
și „Zăpezi" : „Acum pe-ntregul cîmp 
n-ai să citești / Decît cuneiforme păsă
rești. / / Dar spre-a fi scrise trebuia să 
vină / Din cer, transport de liniști și 
lumină. / / Atîta alb, atîta dăruire, / Ca 
un ecou din nemărginire, / Atîta alb, 
tot alb jur împrejur, / Dînd celor vii și 
mai exact contur".

Aproape pretutindeni în poezia lui 
Miron Radu Paraschivescu dăm de 
„definiții". Lampa, într-unul din cîn- 
tice, este : „martor de lumină" ; țigă
ni» — rai beteag" ; cărțile : „tăcute, 
grele cărămizi / Ce arcuiesc o lume 

altă" ; poeții: în neființa morții nici nu 
sînt / Decît protestul florii pe-un mor- 
mînt" ; colbul : „acest mesager prin 
care pămîntul își începe invazia tă
cută" ; cărăbușii: „tăciuni din incen
diul verii". Intr-o zguduitoare poezie 
definită cămașa de forță: „Veșmînt 
inteligențelor de gală / în mînios și 
despletit avînt, / Tu împlinești ținuta 
ideală / A duhurilor rupte de pămînt", 
iar inima : „Ritm adunat prin cazne 
milenare / Al unui sînge care nu-i al 
meu, / Fragilă confluență la hotare / 
De seminții răzbind prin lutul greu".

Miron Radu Paraschivescu a dat 
poeme remarcabile folosind atît dis
cursul, cît și expresia lapidară, adesea 
concomitent. Considerăm că rezultatele 
lirice obținute în cel de al doilea mod 
sînt mai durabile. Comparația între 
două poeme închinate mărului poate 
fi, în acest sens, sugestivă. Unul da
tează din 1945, al doilea este cuprins 
în Laude și alte poeme. Cel mai vechi 
se află sub aripa discursului. Autorul 
forțează cu bună știință limitele ex
primării prozaice, încrezător în viziu
nea pe care o va realiza. Și această 
poezie își are justificarea sa în an
samblul creației lui M.R.P., dar alătu- 
rînd-o „Mărului" din Laude nu poți 
să nu observi că prima e doar un bru- 
ion al celei de a doua. Ceea ce este 
declarat energic în întîia, se organi
zează, dincolo, într-o înaltă expresie 
poetică. „Te iau în mîna mea, cu grijă, 
cu admirație și gingășie / ca pe un 
obraz iubit a cărui rumeneală o și ai", 
spune M.R. Paraschivescu ; mai departe 
găsim alte elemente ce vor apărea și 
în cea de a doua poezie : „căci tu te 

conduci asemenea astrelor, după reguli 
precise / și ești chiar elementul geome
triei și al fizicei, I cercul concret, sfera 
perfectă, măsura gravitației" (... „tu ex
presie și mijlocitor al fecundării na
turii, / început și rezultat al relațiilor 
organice dintre pămînt și soare, dintre 
bărbat și femeie..."

Acestea toate, și altele, sînt simple 
enunțuri ale ideilor unei mari poezii 
(discursul liric coboară ici-colo la 
aluzii livrești mediocre : „în mîna lui 
Newton, tu revoluționezi fizica, / în 
cea a lui Paris, iubirea" etc.) „Mărul" 
din Laude este una dintre cele mai 
înalte exprimări ale liricii lui Miron 
Radu Paraschivescu, pentru noi o ade
vărată cheie de boltă a concepției sale 
despre lume. Poem cu adevărat anto
logic, „Mărul" este o definiție a per
manenței Vieții în univers prin mater
nitate, ecou la acel „amor che move’l 
Sol e l’altre stelle" dantesc : „Privește 
acest măr : e mai aprins / Decît obrazul 
tinerei fecioare / Al cărei braț gingaș 
ți l-a întins / Ca ramura din pom, fre
mătătoare. / / Sămînța prinsă-n carnea 
lui adîncă / îi împlinește calma stră
lucire, / Cînd el, tăcut, spre lume își 
aruncă / Acea egală, pașnică privire / i 
A unui astru viu care străbate, / _Pe 
largi orbite, biruite spații, / NăscînC 
prin sine timpurile toate ! Sub semnul 
unei certe gravitații, / / Asemeni mume 
tinere ce știe / Că-n arcuirea pîntecului 
poartă / Durata unui timp ce o se 
vie / Prin coapsa ei, boltită ca < 
poartă".

Ilie Constantin



Ovidiu
ALEXANDRU

Cîntec sincopat
Cui îi pasă de rouă ce cade in zori, 
Pînă la privighetori cine s-o bea ?

(Că ochii mei sînt cerurile tale, 
Cum de-ai uitat ?)

Cui îi pasă de rouă 
Pînă la privighetori

ce cade in zori 
nimeni nu cade în flori.

Valeriu GORUNESCU
Perigeu
Tirziu, cînd alții-au dus la-ndeplinire 
strădania chemărilor firești, 
luai și eu toiag de pribegie — 
în numele dreptății omenești.

Tot mai distinct, din creștet se coboară 
primenitorul astru, spre alt plai.
A trebuit să strig în prag de seară: 
— Mai stai, lumină-a visului, mai stai!

Și deodată codrul de imagini 
s-a desfoiat cu-ntregul lui temei,

ca-n basm crescînd, pe vechile paragini, 
palate, cit o țară, de idei.

A fost o revărsare de amiază, 
lucidă și-ncărcată de greu rod, 
cum nici o dimineață nu cutează 
să strîngă-atîta soare in năvod.

Am stat cu mina streașină la frunte 
scrutind oștiri de gînd, călite-n foc : 
— De-acum nu mă mai frîng viforniți 

crunte, 
în frontul luptei mi-am găsit un loc.

(Mi-a albit și plînsul
Și plînsul nu mai are pentru cine să fie)

Cui îi pasă de rouă ce cade în zori, 
Pînă la privighetori cine s-o bea ?

iubito-n iubire

Zeno GHITULESCU
de brumă

Cînd vii tu
în țara de brumă 
Fantome de brumă 
Zbat zaruri de brumă 
In tigve de crini.

Elisabeta 
COSTIN

Cînd vii tu străzile se-ncarcă de incredibilă vacanță 
sub ploaia de vară, 
chimia adîncului prepară iluminări 
genele pămîntului deschid 
lanțuri topite in aripată lunecare.
Mi-e teamă de mareea flăcării verzi 
mă cheamă, o caut, 
nemărginit amețitor presimt 
cum ochiul mi-1 plantează 
în ere de cutremurări și de miresme.

Nicolae LUPU

Icar

Fantoma-regină
Să joc mă îmbie — 
în mine — adorm turme 
De sori peregrini.

N-am știut cum din piatra-mi stearpă 
se-nvolbură aripi
mesteacăn fluid din miez aprins, 
n-am știut cum cresc rodii în pustiu 
departe de șerpi cîntători, 
aproape de vînturi aducătoare de noroc. 
A trecut cortegiul stihiilor oarbe 
monotonul strop neizbăvit, 
singurătatea luntrașului pornit să-nfrunte 
balans sufocat între un bloc de gheață 
și ritualul cu păpuși de ceară.

Printr-un surîs un univers 
nepotolita sete învie cerul mort, 
dureri din generații, cădere ori urcuș 
inălbite în tremur de cuvînt 
desferecă trezia luminilor uitate.

Cum te-ai îngropat pînă Ia piept în stincă 
Sub crengile de bronz, peste apa adincă ! 
Aș mai putea numai surisul să ți-1 scot 
Din puterile limpezi, cu singe cu tot.

Potecile cum se făcură una
Pe care-n fierbinți cețuri crapă luna 
înveșmîntînd, pe-acum și altădată, 
Fantasma gri de urmă preacurată.

Mă mai găsesc numai in ochiul tău ornat, 
Ca muntele de soare sfîșiat,
Cu val aprins zbucnind din miez afară 
Și-ncolăcindu-se pe umerii de pară.

Cum se desfoaie piatra peste zare 
Dînd mîinilor o altă-nfățișare
Și umbrele / — Și cum clipește-n poartă 
Flacăra grea-nviind cenușa moartă !

Acolo tu și tunetul aproape-i. 
Nu cazi de somn peste tăcerea apei ?

Rămin nopți și zile 
în valea pustie
Cu păsări de brumă 
Pe umărul drept.

Fantomă de brumă 
în văluri de brumă 
De toamne de brumă 
Un viscol aștept.

Dumitru
STANCU

Pasere
Petre STRIHAN

Grădină nevăzută
LUI AL. AL. PHTLIPPTDE

Va să vii din picla vieții 
Prin zăpezile ce ard
Cu ochiul cuprins de ghețuri 
Și cu inima catarg.

Nevăzută grădină, 
pe stilpi de lumină, 
surată minunilor, 
vistierie de mit 
și de somn neadormit, 
ctitorie-a străbunilor, 
cununie între vis și trezie, 
ai fost și vei fi 
urzită-n milenii, aleasă din 
de veac și de zi, 
sănată-n hîrlețe de aur 
pînă măduva doare, 
udate cu boabe de rouă, 

cu rîu de sudoare.

Frunza ta, iarba ta,
vita eît de flămîndă n-o paște. 
Ca din aromele tale să guste 
tot omul se naște.

Fructul tău, dulce e 
doar pentru cine afund te 

cunoaște.

Pasere ce lin ți-e zborul, 
Cu tristețea ta pe aripi 
Trece
Trece

clipa, trece dorul 
visul minții stoic.

raze

Rădăcinile tale, cu bărbile lor 
devălmași -n pămint 
scot la lumină cu fiece mugur 
cîte-un cuvînt.
Mireasma ta mă sfințește : 
visez cu nările.
Arborii tăi, la logodna cu zarea 
îmi sînt luminările.

Ca 
tot

din aromele tale să guste 
omul se naște.

Meșteri mari, grădinari 
au sădit și grijesc an de an 
floarea gîndului ce te-ncunună 
sub cer diafan.
Curg aci-n scoarțe seve 
adunate din larguri de lume 
trec grădinarii în plante 
și-anină de ele un nume.
O, dar în licăru-albastru 
ce-nalță soborul de moaște 
P’lnîie nururi nestinsă, 
setea de-a te cunoaște.
1971

Ci de
Ochiul tău, sclipire fadă 
Duci pe aripi tot neantul 
Ca pe-o spadă.

atîta drum e veșnic

Vine iulie și toamna, 
Tu duci zborul către stele 
îmi petreci nemărginirea 
Vieții mele.

Ci e atît de mic pămîntul 
Zborul tău nici că il vede. 
Va să fie în nicla morții 
Ochiu-ți verde.



Moment din filmul Puterea și Adevărul (Irina Gărdescu și Mircea Albulescu)

O reușită a filmului politic românesc:

„PUTEREA" și
„ADEVĂRUL"
AM spus de nenumărate ori că este 

greu ca un film bun să nu fie și 
politic. Un film nu face doi bani dacă 
nu zugrăvește ceva din etica unei 
epoci, ceva din conflictele dintre omul 
vechi și omul nou. Adjectivul „politic" 
exprimă tocmai angajările pro sau con
tra în problemele morale ale epocii 
zugrăvite.

Dar dacă un film bun este în ge
nere și politic, conținutul acesta poli
tic poate fi de mai multe feluri.

Filmul lui Titus Popovici. și Manole 
Marcus zugrăvește acel „chasse-croise" 
de opinii contradictorii și semijuste, dar 
care, fierte laolaltă, amintesc definiția 
lui Sturt Mill : „o adunare de aproxi
mații succesive a căror convergență ne 
dă un postulat".

Lucru curios: privind filmul lui Ti
tus Popovici și Manole Marcus, nu 
dăm dreptate unuia sau altuia din eroi. 
Le sîntem recunoscători că, prin com
plicate întîlniri și încrucișări de gre
șeli și de dreptăți, devin făuritori 
(trfeptat, greu, dar sigur) ai adevărului. 

“*~E  interesant că aceste numeroase 
personaje care se confruntă în împre
jurări istorice de mare complexitate 
sînt comuniști cu glorios prestigiu de 
ilegaliști. Pasionanta lor confruntare se 
produce cu ocazia deschiderii unui vast 
șantier industrial care la un moment 
dat întîmpină greutăți mai mult sau 
mai puțin firești, obiective, datorate 
condițiilor excepționale din primii ani 
ai puterii populare. împotiva aces
tor greutăți prevenise pe tovarășii 
săi un inginer (interpretat de Amza 
Pellea), vechi comunist, devotat cauzei 
partidului.

Stoian (Mircea Albulescu) socoate 
atitudinea inginerului un act de defe
tism. Unele din argumentele lui sînt 
lozincarde ; criticile bazate pe realități 
științifice le numește „orgoliu intelec- 
tualist", iar dacă cineva amintește că 
Galilei avusese dreptate împotriva unei 
opinii publice masive, e gata să învinu- 
iască pe interlocutor de cult al perso
nalității (fiindcă, mă rog, se socoate co
geamite Galilei !). învinuirile sînt de 
bună credință. întîlnim aici un as
pect care nu trebuie neglijat. Persona
jul are un mare farmec personal. Re
plicile Iui sînt scurte și explozive. Ca 
omul care „ți le spune verde", „pe 
șleau", „la obraz" I Cuvîntul lui, tot
odată tăios și bonom, pare că lichidează 
orice încercare de moftangism a inter
locutorului. Vorba lui are tot timpul un 
fel de haz.

Mircea Albulescu a avut aici de in
terpretat un rol foarte greu, anume al

Merge pînă acolo cu sinceri- 
onestitaea, încît această slu- 
o socoate eroism, și dacă la 
pățește, el se socoate „țap

omului care inspiră tot timpul încre
dere grație unui mare farmec perso
nal ca și grație prestigiului său neștir
bit de luptător ilegalist. De aci, obliga
ția pentru actor să aibă la rîndu-i exact 
farmecul direct și comunicativ, seducția 
naturală a personajului ! A fost un suc
ces actoricesc de mare, rară speță.

Personajul interpretat de Octavian 
Cotescu e tributarul unei alte racile : 
confuzia între disciplină și servilism, 
între ideologia partidului și opiniile 
șefului, 
tatea și 
gărnicie 
urmă o 
ispășitor" ! La un altul (Lazăr Vra
bie), și el comunist cu vechi state în 
serviciul partidului, cu un trecut 
eroic, fără pată, avem o confuzie 
înrudită și încă și mai gravă. Disciplina 
de partid și severitatea el le confundă 
cu brutalitatea și cruzimea. El supune 
unui regim de pușcăriaș de drept co
mun pe admirabilul ilegalist interpre
tat de Amza Pellea. Justificarea lui 
(care în fond e o vină în plus) este că 
el confundă citirea unor reviste știin
țifice occidentale cu, nici mai mult, nici 
mai puțin, decît spionaj pentru impe
rialiști 1

Personajul (nu zic pozitiv, ci mai 
pozitiv decît alții, căci vini are și dîn- 
sul, iar pozitivi sînt mai mult sau mai 
puțin toți) este cel întruchipat de 
Amza Pellea. Desigur, e logic și mar
xist să crezi, puternic, în știință. Dar 
eroul nostru uită că adevărul științi
fic poate fi și el incomplet, iar inter
pretarea lui uneori înșelătoare. Ceea 
ce, inginerește, pare imposibil, trebuie 
să ne deștepte, să ne alarmeze, dar 
nu să ne demobilizeze. Cîteodată, ela
nul constructiv dovedește că ceea ce 
părea unanim imposibil fusese în rea
litate perfect posibil. Revoluționarul, 
profetul, luptătorul, creatorul trebuie 
să iubească admirabila definiție a omu
lui dată de Herbert Spencer: „un vul
tur capabil să zboare mai sus decît 
propriul său zbor". De altfel, eroul, 
pînă la urmă, face un fel de semi- 
mea-culpa. Recunoaște că, deși avu
sese dreptate, fusese vinovat. Căci ce
rea stoparea lucrărilor, în loc să cau
te o soluție. Soluția era lupta, lupta so
cialistă, o neobosită bătaie de cap, 
o pledoarie insistentă pe lîngă cei ce 
aveau puterea să rezolve situația, lup
tă de rezistență la birocratismul, tără- 
găneala și fetișismul contabil. Aceasta 
era soluția. Grea, dar sigură. La care 
eroul nostru nu se gîndise.

Spuneam că elementul om, că facto
rul elan sufletesc e uneori mai impor-

vrăjitorie

Adevărul, 
lupte în 

pentru a 
cine, cum

tant decît niște cifre inginerești even
tual imperfecte. E foarte interesant că 
eroul creat de Besoiu, care e de par
tea inginerului (Amza), cel cu punc
tul de vedere ortodox științific, îi sus
ține cauza tocmai amintind că facto
rul om, factorul suflet, factorul avînt 
trebuie să preocumpănească ! Adică 
tocmai teza părții adverse, într-atîta 
de complicate și intricate sînt semi- 
adevărurile „a căror convergență ne 
duce la postulat".

Să recapitulăm : folosire a hazului și 
farmecului personal pentru a avea 
dreptate chiar și atunci cînd n-ai; con
fuzie între popular și antiintelectual, 
între disciplină și servilism, între seve
ritate și cruzime ; falsa idee de demni
tate și de onoare socialistă exprimată 
prin refuzul „cenușii pe cap" și expli
carea eșecurilor prin sabotori imagi
nari, dușmani de clasă ; în sfîrșit, pe 
deasupra tuturor acestor conflicte între 
adevăr și neadevăr, recurgerea la pro
cedeul exaltării cuvîntului magic, al 
formulei oficiale cu efect de 
garantată.

Cele două filme, Puterea și 
reprezintă momentele unei 
care eroii se bat din greu 
găsi adevărul, pentru a afla 
și de ce are sau nu are dreptate. Este 
caracteristic și emoționant felul cum 
ne este prezentată aci povestea de 
dragoste (care nu poate lipsi de nică
ieri). Ea este, ca și restul, bazată pe 
ideea de adevăr. Intr-un moment de 
relaxare, iubita (Irina Gărdescu) îi spu
ne iubitului : „Te iubesc pentru că... ai 
dreptate". Un personaj odios într-un 
roman din Balzac spunea iubitei : „te 
iubesc ca pe un milion". Eroina noas
tră spune : „te iubesc ca pe un adevăr".

Iar pe noi un imens și răscolit senti
ment de iubire ne cuprinde asistînd la 
spectacolul acestei lumi de oameni în 
căutarea, pînă la urmă izbutită, a 
vărului întreg, a onoarei de a 
dreptate.

Repet : acest film este unic în 
lui. Zadarnic am căuta așa ceva în 
altă cinematografie. Adică o 
uneori, aluziv, prin crîmpeie, dar nică
ieri ca aici, unde, în jurul unor fapte 
concrete, de muncă pe șantier, de ac
țiune politică în slujba socialismului, ni 
se debalează întreg pachetul de pro
bleme sufletești ale lumii noi.

ade- 
avea

felul 
vreo 

găsim

D. I. Suchianu

Secvență din Locotenentul Bullitt'

pe care-1 creează, 
și o intuiție cople- 
mobilitate face ca 
structura intimă a 
pulverizeze, el să- 

rol cu o dăruire 
uneori 

efemerului) asemeni

EXISTA două tipuri de actori 
mari pe care cinematograful ni le 
înfățișează uneori cu oarecare dăr
nicie. Ambele se situează confor
tabil in conștiința noastră, deși fie
care dintre ele este supus alege
rii, preferinței.

linul este actorul devorator de 
personaje, actorul proteic, ființa 
care se încorporează pînă la con
topire cu eroul 
cu o mobilitate 
șitoare. Această 
de fiecare dată 
actorului să se 
rind din rol în 
totală (aventură încheiată 
sub semnul ‘ 
unui suflet înflăcărat în căutarea 
unei mari și unice iubiri. Exemplele 
sînt strălucite și nenumărate.

Cel de al doilea tip îl constituie 
actorul-mască, ființă slabă, dar nu 
și schimbătoare, care duce pe umeri 
povara unui singur mare rol, rol 
care îl domină și îl conduce, toată 
galeria de personaje pe care le 
interpretează nefiind altceva decît 
alte și alte fațete ale aceluiași 
chip.

Aici se plasează americanul Ro
bert Vaughn (Chalmers — din fil
mul Locotenentul Bullitt). Potenta
tul lipsit de scrupule, a cărui carie
ră, în ascensiune, se sprijină pe le
gături trainice cu lumea gangsteri
lor. intră în conflict fățiș cu apără
torii legii, în numele unui adevăr 
„fals și fragil". Chalmers se află la 
mare depărtare în timp de cel de 
al „șaptelea magnific", dar omul 
căruia îi e frică de dezonoare se 
suprapune în memoria noastră pes
te omul căruia îi e frică de moarte, 
actorul purtind cu ostentație stig
matul primei iubiri de care nu vrea 
să se lepede.

Robert Vaughn dezvăluie aici isto
ria unei decăderi morale (de care 
este conștient și pe care o acceptă), 
dincolo ne chemase martori la uimi
toarea poveste a unei conștiințe care 
se purifică, a pășirii pe calea dem
nității. Aici preferă să trăiască in 
mocirlă, dincolo nu putea muri de
cît devenind imaculat. Ii apropie 
frica și nesiguranța, dar îi despar
te sensul modificării acestora. Sînt 
asemenea prin privirile fixe și pier
dute ale amîndurora, îndreptate 
mai degrabă către înăuntru, asupra 
unei icoane tainice. Sînt unul și 
același printr-o șuviță de păr pe 
care o flutură vîntul. Și printr-un 
zîmbet tragic și ambițios de copil 
care pierde pariuri.

Florin Gabrea
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în trei confruntări de opinie:

CELE DOUĂ
1

*

Respect clasicilor noștri!
ANIVERSAREA a 120 de ani de la 

nașterea lui Caragiale a fost onorată 
la interval de 24 de ore de întîia noas
tră scenă și de Teatrul Bulandra. Cea 
dinții a reprezentat în seara de 30 ia
nuarie O scrisoare pierdută, în distri
buția obișnuită, din toamna anului 
1948, în regia lui Sică Alexandrescu. 
Teatrul Bulandra i-a luat-o înainte, re- 
prezentînd aceeași piesă în seara de 
29 ianuarie, în regia și cu decorurile 
lui Liviu Ciulei, care a jucat și în rolul 
lui Agamiță Dandanache. Paralelismul 
continuă și sub acest raport : și la Na
țional, același rol a fost deținut de 
Radu Beligan, directorul teatrului. Am 
fost invitat de ambii directori, în 
aceeași ordine a reprezentației, să spun 
un cuvînt introductiv. N-am putut re
fuza pe nici unul, rezervîndu-mi, fi
rește, libertatea de apreciere. Mi se 
cere să-mi dau avizul : mă execut a 
doua oară, cu aceeași bună credință. 
Nu sînt un prieten al maestrului Sică 
Alexandrescu, ale cărui caiete de regie 
caragialiană le-am criticat mai de 
mult ; dar trebuie să recunosc că regia 
sa respectă marea tradiție a înainta
șilor săi, începînd cu neuitatul Con
stantin I. Nottara, cel dintîi director de 
scenă al lui Caragiale în O scrisoare 

Ion Finteșteanu, Al. Giugaru și Grigore Vasiliu-Birlic în „O scrisoare pier
dută", spectacol montat pe scena Teatrului Național (1958)

pierdută. De altfel, marele actor, care 
crease în premiera de marți, 13 no
iembrie 1884, rolul lui Tipătescu, ne-a 
precizat în memoriile lui că I. L. Cara
giale asista la toate repetițiile, că su
praveghea fiecare gest, fiecare intona
ție, cuvînt cu cuvînt și intervenea neo
bosit, pînă ce asigura spectacolului tăl
măcirea exactă a textului. Cum Sică 
Alexandrescu a mai apucat din marea 
generație a lui Iancu Niculescu, crea
torul rolului lui Cațavencu, școala de 
regie a lui Caragiale, d-sa s-a străduit 
și se străduiește în modul cel mai 
exemplar de a nu trăda nici o clipă 
gîndul genialului întemeietor al școlii 
noastre teatrale realiste. Eforturile 
d-sale au fost încununate cu succes. La 
Teatrul Național și la Televiziune, O 
scrisoare pierdută, așa cum se joacă 
de aproape 25 de ani sub conducerea 
atent scrupuloasă a maestrului Sică 
Alexandrescu, reprezintă neabătut ma
rea tradiție caragialiană, a unui joc 
sobru, decent, de înalt nivel artistic.

Alta este concepția talentatului și in
teligentului actor, regizor și director 
Liviu Ciulei. D-sa crede, ca și alți ino
vatori, că teatrul lui Caragiale ar tre
bui întinerit printr-un joc mai liber, 
mai fantezist, presărat la fiecare pas 

de gaguri. Astfel, la ridicarea cortinei, 
Tipătescu (Toma Caragiu) se bărbie
rește, iar Pristanda (Ștefan Bănică) îi 
ține oglinda. La un moment dat, ca din 
greșeală, acoperă oglinda cu chipiul. 
Atunci prefectul îi dă cu briciul peste 
pampon. Se rîde, firește ! Dacă se face 
haz, înseamnă că s-a făcut bine, nu-i 
așa ? Cînd, după numărătoarea steagu
rilor, Pristanda rămîne singur pe scenă, 
înainte de a debita monologul cu zicala 
din filosofia consoartei sale („Ghiță, 
Ghiță, pupă-1 în bot și-i papă tot“), el 
îi spune în gînd cîteva alte vorbe din 
bătrîni, cu o expresivă mișcare din 
buze, prompt recepționată de publicul 
care nu pierde ocazia de a sublinia cu 
zgomotoase aplauze delicata „trimi
tere", chipurile, ca să nu pară prost. 
Nu mai spun că Tipătescu e un pre
fect democrat : se servise cu cafeaua 
făcută de el la ibric, dar l-a servit apoi 
și pe Pristanda, care, rămas singur, se 
servește singur din cheseaua cu șer
bet, își umple gura pînă la refuz, bine 
instalat pe un scaun „style" și bom
băne primele cuvinte din monolog pînă 
ce înghite ca să poată vorbi ca lumea. 
Iar la sfîrșitul piesei, în afară de indi
cațiile din text, firește, se așează două 
mese lungi ca să acopere de-a lungul 
scena, se pun tacîmurile și sala de 
spectacol este plăcut invadată de fumul 
cuptoarelor din culise și de aroma îm
bătătoare a mititeilor, mai delicioasă 
decît toate „trouvaille"-urile regiei 
moderne. Mi-am notat pentru primele 
acte o serie bogată de mici trucuri 
scenice, unul mai reușit decît celălalt, 
judecind după aplauzele selectului pu
blic de la premieră, care bate din pal
me tot mai încălzit, nelăsînd nici o ie
șire din scenă nerăsplătită.

Dacă un spectacol urmează a fi ju
decat după succesul său, m-aș grăbi să 
subliniez că n-am mai asistat la un 
astfel de triumf ca acela din seara pre
mierei de la Teatrul Bulandra. Liviu 
Ciulei putea fi mulțumit și generozita
tea d-sale s-a manifestat la căderea 
cortinei, a doua seară, cînd a irupt 
pe scenă cu echipa întreagă, cu un 
splendid coș de garoafe, cu felicitări și 
îmbrățișări confraterne emoționante. 
De altfel, Naționalul îi împrumutase pe 
Dem. Rădulescu, care a jucat la Mu
nicipal rolul lui Farfuridi, iar la Co
media pe acela al lui Cațavencu, cu 
același brio vocal.

Desigur, între colegi și mai ales în
tre colectivele de teatru nu poate în
căpea invidie, ci numai nobilă emula
ție : de a face fiecare cît mai bine. Și 
au făcut așa, ambele echipe, fiecare în 
stilul ei : aceea a Naționalului, în spi

ritul lui Caragiale, respectat de la 
Nottara la Sică Alexandrescu cu sfin
țenie, iar aceea a Municipalului, în spi
ritul novator al lui Liviu Ciulei, dove
dit mai eficace, mai operativ, mai lu
crativ (în ambele înțelesuri de azi ale 
cuvîntului !).

Nu i-aș reproșa acestui eminent om 
de teatru decît un singur lucru : dacă 
a urmărit grotescul, dacă a realizat 
farsa bufă în cel mai copios înțeles al, 
cuvîntului, de ce nu s-a gîndit și să ac
celereze ritmul jocului ? Sînt prea 
multe pauze între cuvintele cîte unui 
singur actor, rostirea tuturor este la 
încetinitor, mai abitir ca în tradiția 
Naționalului. Aci s-ar cere o dicțiune 
mai precipitată, în ritmul amețitor al 
gesticulațiilor și al gagurilor, și succe
sul ar crește în proporție egală cu ac
celerarea vorbirii. Dinamica generală 
a piesei este frînată de pauzele, desi
gur calculate, ale unei regii în felul ei 
foarte scrupuloase, dacă este adevărat 
că Liviu Ciulei pregătește de trei luni 
spectacolul și se miră că Naționalul, 
la premiera din 1884, se mulțumise cu 
trei săptămîni !

Distribuția de la Național este cea 
cunoscută :

Const. Bărbulescu (Ștefan Tipătescu), 
Radu Beligan (Agamiță), Al. Giugaru 
(Zaharia), Ion Finteșteanu (Farfuridi), 
N. Brancomir (Brînzovenescu), Dem. 
Rădulescu (Cațavencu), Emil Liptac 
(Ionescu), Ion Henter (Popescu), Mar
cel Anghelescu (Pristanda), Costache 
Antoniu (Cetățeanul turmentat), Car
men Stănescu (Zoe).

La Teatrul Bulandra: Tipătescu 
(Toma Caragiu), Agamiță (Liviu Ciu
lei), Trahanache (Petru Gheorghiu), 
Farfuridi (Dem. Rădulescu), Brînzove
nescu (Mircea Diaconu), Cațavencu 
(Octavian Cotescu), Ionescu (Misail 
Chiriță), Popescu (Simion Hetea), Pris
tanda (Ștefan Bănică), Cetățeanul tur
mentat (Aurel Cioranu), Zoe (Rodica 
Tapalagă). Toți și-au cheltuit ultima 
fărîmă de energie, binemeritînd aplau
zele delirante de la premieră. Să fiu 
bine înțeles ! Nivelul artistic al actori
lor noștri este incontestabil înalt și ne 
bucurăm de multele talente, de toate 
vîrstele. Foarte numeroase au fost și 
ridicările de cortină de la Național, dar 
publicul preferă comediei clasice, farsa 
modernă. Vorba francezului : „II en a 
eu pour son argent". (în traducere li
beră : „Și-a scos pîrleala").

Fie-mi însă îngăduit acest îndemn 
final :

— Respect clasicilor noștri ! (cu atît 
mai mult cînd e vorba de capodopera 
literaturii nostre dramatice).

Șerban Cioculescu

Pînă la jumătatea drumului...
ÎN SFÎRȘIT, după trei ani și după tot 

atîtea promisiuni la început de s'agiune, 
Liviu Ciulei montează la Teatrul Bu
landra O scrisoare pierdută. Momentul 
coincide fericit, dar întîmplător, cu a- 
niversarea a 120 de ani de la nașterea 
lui Caragiale.

Cronica elogiază inițiativa și nu pier
de ocazia, rară în viața noastră teatra
lă, să compare pe viu, în direct, nou- 
născuta înscenare cu cea ridicată în ur
mă cu două decenii de venerabilul de
can al regiei românești, maestrul Sică 

Alexandrescu. Din această confruntare 
se trag bineînțeles concluziile de rigoa
re: spectacolul mai vechi nu trădează 
nici o clipă gîndul genialului întemeie
tor al școlii realiste românești ; specta
colul recent e inovator, mai operativ, 
mai lucrativ, dar în subtext se lasă a se 
înțelege că nenea Iancu a cam fost tras 
pe sfoară. Nu vrem să ne oprim asupra 
acestor păreri, pentru că însăși modali
tatea judecății ni se pare sterilă. Căci 
a compara creația a doi artiști deosebiți 
ca vîrstă, temperament, experiență de 

viață și artistică și mai ales diferiți ca 
piogram estetic, este o metodă necon
cludentă pentru o evaluare serioasă și 
La obiect. Un asemenea exercițiu satis
face, în cel mai bun caz, curiozitatea 
simțului comun, dar nu ne ajută să pă
trundem individualitatea întreagă a o- 
perei de artă și întreaga individualitate 
a artistului, aportul lui original. Mai 
mult. înlocuind criteriul obiectiv de a- 
preciere, în raport cu sensurile noi pe 
care le poate, sau nu, descoperi lectura 
textului de către regizor, ou criteriul 

artificial al raportării la o altă viziune 
scenică, se emit păreri care nu contri
buie la risipirea confuziilor în materie 
de reconsiderare a clasicilor, ci, dimpo
trivă, vin să se adauge la stratul gros 
de prejudecăți ce dezarmează spiritele 
vii, întreprinzătoare, doritoare a pune 
în’ evidență filoanele latente ale inepui
zabilului zăcămînt artistic, care este 
O scrisoare pierdută.

Metoda amintită, dincolo de interese
le partizane pe care le camuflează, as
cunde, oricît ar părea de ciudat, și o a- 
preciabilă doză de comoditate. Fiindcă 
e mult mai ușor să compari. Fiindcă 
termenii și cugetările ne sînt date de-a 
gata, iar aprecierea nu necesită un prea 
mare efort de gîndire proprie. Simpla 
citire a textului și transpunerea lui sce
nică întocmai, în litera lui, ni se par 
îndestulătoare pentru a ne declara mul
țumiți în fața conștiinței noastre, con
vinși că nu l-am trădat pe Caragiale, că 
i-am rămas credincioși pînă la capăt. Și 
nu oare aceeași comoditate ne împinge



„SCRISORI PIERDUTE
La Craiova:

Foto î C. Mierlesc*  Tipăteseu (Toma Caragiu) anunță candidatul de la centru :
Agamemnon Dandanache (Spectacolul Teatrului „Bulandra")

Un spectacol necesar
ÎNCĂ înainte de premiera Scrisorii 

pierdute în regia lui Liviu Ciulei au 
fost, pare-se, unii care s-au întrebat: 
ce nevoie avem de două Scrisori pier
dute? Nu ne este de ajuns cea — exce
lentă — de la Național? Răspunsul l-a 
dat publicul care, stimulat de posbili- 
tatea unei comparații, merge la ambele 
spectacole. Critica, indiferent de opți
unea exprimată, a fost silită să ia act 
de această situație oarecum inedită. 
Rezultatul : un nou interes pentru Ca- 
ragiale ; aniversarea marelui scriitor, 
dincolo de omagiile pios convenționale 
cu care se confundă adeseori asemenea 
prilejuri (și care n-au lipsit nici de 
data asta), s-a transformat într-un a- 

. devărat eveniment artistic. Spectacolul 
lui Liviu Ciulei mai are un merit pe 
care se cuvine să i-1 recunoaștem și 
căruia nu e inutil să-i subliniem sem
nificația: el a atras din nou atenția 
asupra spectacolului lui Sică Alexan- 
drescu de la Național și. într-un fel. 
l-a împrospătat; a dat calităților lui. 
de mult recunoscute (și aproape ui
tate). sensuri inedite. Ceea ce dove
dește încă o dată (dacă mai era ne
voie) că în emulația artistică nu func
ționează legile concurenței: un succes 

nu numai că nu-1 anulează pe cel 
mai vechi, ci îi oferă șansa de a se 
reproduce. A privi lucrurile. în dome
niul estetic, din punct de vedere com
petitiv e 6 scandaloasă stupiditate, din 
păcate foarte răsnîndită.

Am relevat pînă acum cîteva din 
extrinseci ale snectacoiului lui 

Liviu Ciulei: ele n-ar fi fost posibil» 
facă niște merit» intrinseci. Regizorul 
noii Scrisori pierdute a încercat să des
cifreze altfel piesa lui Caragiale. Dar 
cu discreție, cu o discreție, as zice, ne 
care i-a inspirat-o sau i-a impus-o în

suși Caragiale: căci arta lui, oricît de 
ciudată ar părea o atare afirmație 
(contrazisă de mai toate aparențele), 
poartă întipăritura acestei nobile pe- 
ceți. Iată de ce s-a putut vorbi, la Ca
ragiale, de inefabil. Incoerența verba
lă a personajelor sale comice, privită 
dintr-un anume unghi, dobîndește o 
curioasă dimensiune muzicală. G. Că
linescu a intuit-o foarte bine cînd scria 
(într-un fragment reprodus și în pro
gramul de sală al Teatrului Lucia 
Sturdza-Bulandra): „Teatrul lui e plin 
de ecouri memorabile ce au asupra 
spectatorului efectul delirant pe care 
melodia operei italiene o are asupra 
publicului. Spectatorul ia fraza vrăjit 
din gura actorului și o continuă sin
gur." într-o astfel de concepție (per
fect legitimă, deși nu singura legiti
mă) actorilor care joacă un rol într-o 
comedie de Caragiale le-ar reveni — 
mutatis mutandis — sarcinile unor 
cîntăreți de operă. Dincolo de efectele 
comice, dincolo de causticitatea auto
rului (absent și mereu prezent) s-ar 
revela o anume structură cristalin mu
zicală. de o stringentă clasică. Inter
pretarea pe care o dă Liviu Ciulei 
Scrisorii pierdute mi s-a părut opusă 
acestei viziuni. Efortul regizorului a 
fost acela de a demuzicaliza, de a în
trerupe sau de a modifica. în renlicile 
personajelor, ritmurile previzibile, de 
a reduce din imnortanța acordată prin 
tradiție virtuozității actoricești în fa
voarea unui snor de conștiință fată de 
nuanțele psihologice. Liviu Ciulei a 
procedat însă fără nici o ostentație în 
această direcție, ba chiar cu o anume 
timiditate: ceea ce l-a ajutat să nu 
trădeze inefabilul caraeialian. de°i dru
mul pe care ne conduce spre el este 
altul.

Atitudinea lui Liviu Ciulei față de 
Scrisoarea pierdută mi se pare deci pe 
deplin justificată. Spectatorul obișnuit 
știe pe dinafară multe replici din a- 
ceastă piesă; spectacolul nu-i mai în
găduie însă euforia de a le lua din gura 
actorului și de a le continua singur: 
rostirea lor îi frustrează într-un anu
mit fel așteptarea. Așa, de pildă, în 
locul unui Cațavencu imbecil și labil, 
incapabil de dedublare (cum îl vede 
G. Călinescu), dăm de un Cațavencu a 
cărui prostie nu-1 împiedică să fie ipo
crit, viclean și plin de resentimente 
(cum ne apare mai cu seamă în final). 
Dimensiunea „idilică" (și îmbătătoare 
prin ridicolul ei) a stupidității se pier
de într-o mare măsură; ni se dezvă
luie, în schimh, aspectele mai puțin 
evidente, dar moralmente mai primej
dioase, ale aceleiași stupidități care 
rămîne marea temă a lui Caragiale. O 
astfel de perspectivă îmbogățește în 
nuanțe caracterologice comicul cara- 
gialian; se rîde poate mai puțin, dar 
asta nu-i rău: valoarea unei comedii 
nu e direct proporțională cu hohotele 
pe care le dezlănțuie. Desigur, specta
colul lui Liviu Ciulei nu e lipsit de 
unele imperfecțiuni (în treacăt aș măr
turisi că efectul olfactiv obținut prin 
aducerea mititeilor pe scenă, la ban
chetul final. — altminteri excelent 
compus — nu mi s-a părut dintre cele 
mai fericite), dar față de interesul pe 
care-1 are pe plan estetic inițiativa re
gizorului ele mi se nar de un ordin 
secundar. As spune, de aceea, că Scri
soarea pierdută a lui Liviu Ciulei nu 
este numai bine-venită; ea era chiar 
necesară.

Matei Călinescu

„Pîine amară"
de Claude Spaak

PREMIERA pe țară a piesei Pîine a- 
mară, de un răscolitor mesaj uman, a 
dramaturgului belgian, aproape septua
genar, Claude Spaak (traducerea : San
da Rîpeanu și Florica Georgescu-Con- 
durachi), a dat prilej Teatrului Național 
craiovean să ofere, în regia Georgetei 
Tomescu, un spectacol de ținută sceni
că. Piesa e angajantă și convingătoare. 
Deși totul pornește de la un asasinat, al 
cărui făptuitor rămîne nedescoperit, nu 
avem de-a face cu o manieră de tratare 
polițistă. în schimb, din rațiuni politice 
se caută și se găsește un „ispășitor", în 
persoana studentului revoluționar Co- 
taro (acțiunea e plasată în spațiul A- 
mericii Latine). Din acest punct, apare, 
în prim plan, într-o situație limită, di- 
lematică, judecătorul Dominguo Ju- 
regui. Căci, deși convins de nevinovăția 
acuzatului, are de ales între a-1 pune 
în libertate sau a-1 trimite la moarte 
cu prețul eliberării din arest a fiicei 
sale, Pilar, într-un fel „implicată" și ea. 
în ciuda tracasărilor, șantajelor și ame
nințărilor, de pe poziții de forță, la 
care îl expune Hernandez —- purtătorul 
de cuvînt al reacțiunii politice — Do
minguo nu se lasă intimidat. El rămîne 
consecvent și intransigent, ca și jude
cătorul de instrucție din filmul „Z“.

Aceasta este ideea umană a drama
turgului, pe care Constantin Sassu ne-a 
comunicat-o sugestiv, interpretînd acest 
rol. Este o creație de maturitate. Nico- 
lae Radu, în măsura în care partitura 
i-a permis, a întruchipat un Hernandez 
cinic, fără scrupule, pasibil a concura 
„starea civilă". In Mama, actrița Marina 
Eașta a reliefat cu simplitate și discre
ție trăsăturile de caracter ale persona
jului, iar Smaragda Olteanu a dat curs, 
cu suficientă naturalețe, zig-zagurilor 
sufletești ale tinerei Pilar. în restul dis
tribuției : Lucian Albanezu și Ileana 
Sandu. Cu destulă ingeniozitate a fost 
rezolvată scenografia de către pictorul 
Viorel Penișoară Stegaru, prin proiec
tai ea, în mărime naturală, a unei suite 
de fotografii, menite să potențeze mo
mentele cele mai dramatice ale piesei, 
oferind o imagine despre ceea ce se pe
trece în culise și dincolo de ele, să facă 
din Cotaro, despre care numai ni se vor
bește, o prezență vie, încît, în ansamblu, 
avem impresia unui adevărat spectacol 
în imagini. Un rol similar l-a jucat 
ilustrația muzicală a Margăi Capitano- 
vici, încît s-ar putea spune că piesa lui 
Claude Spaak s-a pretat la un spectacol 
sincretic. Totul, sub patronajul regizo
ral al Georgetei Tomescu.

Horia lonescu

deseori să acceptăm acea punere în 
scenă care nu ambiționează să disloce 
obișnuințe și inerții, sau, care, dintr-un 
sentiment de pioșenie, ne lasă intact al
bumul cu amintiri, grijulie să nu ne 
tulbure tabieturile minții și ale sensibi
lității. să ne simțim bine la un specta
col în care opera clasică e țintuită în 
ramele istoriei și ale ambianței ei ori
ginare ?

Iar în situația unui spectacol în care 
clasicul își face pregnant simțită pre
zența în mijlocul nostru, nu a- 
ceeași comoditate ne îndeamnă să cla
măm indignați : „clasicii au fost tră
dați", „să-i respectăm cu sfințenie pe 
clasici", „umilință și religiozitate să 
manifestăm față de clasici" ?

Din acele multe posibilități de a în
țelege valorizarea scenică a dramatur
giei clasice, două ni se par importante. 
Pe prima cale, a reconstituirii istorice, 
ne apropiem noi de opera clasică, de 
cunoașterea mediului social, moral, po

litic, psihologic sub a căror influență a 
luat naștere. E de subliniat aici, cu 
precădere, locul operei în ordinea cul
turii naționale. Pe cea de a doua cale 
api opiem opera clasică de noi, anexînd-o 
preocupărilor noastre și utilizînd-o po
trivit scopurilor noastre ideologice, es
tetice. artistice. Sînt de subliniat aici, 
cu precădere, nu atît laturile concret 
istorice, mediul natural și social, cît 
spiritul operei, datorită căruia ea rezis
tă în timp. De altfel, accepția modernă 
numește clasice acele opere care, prin 
conținutul lor, au reușit să se distanțeze, 
să depășească ambianța originară Este 
poate și motivul esențial care ne permi
te să le jucăm astăzi, vitalitatea unui 
teatru fiind direct proporțională cu ști
ința de a folosi operele clasice în con
cordanță cu programul și profilul său 
propriu, cu postulatul și finalitatea so
cietății noastre actuale.

Nu ne-am propus în aceste cîteva rîn- 
durj o analiză a reprezentației de la 

„Bulandra", ci doar o singură observa
ție. După părerea noastră (sînt așa de 
mul ți cunoscătorii capodoperei lui Ca
ragiale, încît monopolul se exclude de 
la sine), Liviu Ciulei — poate cel mai 
reprezentativ regizor-artist al teatrului 
românesc — a desfăcut cu măiestrie 
mecanismul piesei. Componentele a- 
cestui mecanism, prin stilul modern de 
joc imprimat în primul rînd de străluci
ta echipă de actori ai Teatrului Bu
landra, sînt puse în raporturi scenice noi, 
dobîndind astfel reliefuri caracterologice 
inedite. Cum s-a mai observat, persona
jele sînt mai decis implantate în me
diul lor natural și social, această atmos
feră fiind accentuată de scenografia 
creată de Ciulei. Dar regia nu a optat 
în montarea Scrisorii pentru nici una 
din căile de reconsiderare amintite mai 
sus. Mai exact, le-a parcurs pe amîn- 
două, însă numai pînă la jumătatea dru
mului. Din acest motiv spectacolul nu 
es*e  străbătut de o gîndire regizorală 
unitară, diversitatea aleargă în cău
tarea axului unificator. în lipsa unei vi

ziuni centralizatoare, procesului de a- 
naliză nu i-a urmat, în mod firesc, unul 
de sinteză, de recompunere a mecanis
mului. O scrisoare pierdută este mai pu
țin o comedie de caracter, cît o comedie 
satirică, de satiră socială, politică. în 
spectacolul lui Ciulei, nu e prea clar zu
grăvit tocmai tabloul politic, persona
jele purtînd cu ele un lichelism vesel, 
acceptabil. Or, satira în genere și sa
tira politică în particular, prin caracte
rul premeditat ofensiv, refuză, resping 
concesiile și spiritul tolerant față de 
personaje și situații. Prin specific și 
prin finalitatea urmărită, ea cere în 
mod necesar creatorului o poziție fer
mă, tranșantă față de obiectul satirizat, 
de condamnare a unei mașinării politice 
viciate.

Din acest unghi ar fi trebuit, poate, 
pornită judecata de valoare a spectaco
lului realizat, a cărui dezbatere ar avea 
consecințe salutare asupra teoriei comi
cului și comediei românești moderne.

Andrei Strihan



Monument 
lui Enescu

REZERVA de principiu asupra muncii 
de echipă mi se pare un anacronism în 
circumstanțele zilelor noastre, chiar a- 
tunci cînd vizează un concentrat mono
grafic cum s-a întîmplat să fie monu
mentul închinat lui George Enescu de 
către Institutul de istoria artei. Am în- 
tîlnit-o formulată indirect, ca obiecție 
de fond într-o recenzie reproșind dis
proporțiile și lipsa unității de stil la 
suspomenita lucrare. Constatarea pare a 
trece peste faptul că într-o lucrare co
lectivă se ridică și o limită față de che
marea la unitatea vederilor și a stilului, 
limită care ține de experiențele și tem
peramentele diferite ale coautorilor. 
Dar aș pune această realitate in cum
pănă cu altele : întinderea zonelor pros
pectate, cantitatea informațiilor servite, 
pertinența analizelor, tezele noi in exe
geza enesciană etc. Pe urmă aș trage o 
linie și aș aduna plus, cu minus.

Obișnuim la judecata unui lucru să 
admitem comparațiile. Cite lucrări ro
mânești au mai urmărit biografia și o- 
pera vreunei personalități pe parcursul 
a 1 200 de pagini, trimițînd la peste 1 500 
de titluri bibliografice pe. lingă alte do
cumente nenumărate ? Pentru fidelitate, 
analogia ar trebui să ia în seamă mai 
degrabă subiecții de la a căror trecere 
în neant nu s-a scurs nici măcar acel 
termen al legii după care devine liber 
accesul la o serie importantă de docu
mente mai intime. M-aș referi la un 
Blaga. Arghezi, Brâncuși, Țuculescu, Ior- 
ga... Iar păstrîndu-ne numai la muzică, 
oare cărui autor al veacului nostru i s-a 
închinat o lucrare de asemenea proporții 
documentare ? După cîte știu nici lui De
bussy, Ravel, Janacek, nici Trinității se- 
rialismului din Viena, nici lui Varese, 
Ives, De Falla, Prokofiev, Honegger, nici 
chiar lui Bartok de care nu putem spune 
că nu s-a ocupat mult muzicologia ma
ghiară.

Vorbind despre faptul relativ nou că o 
carte ca Monografia George Enescu, a- 
părută recent sub egida Institutului de 
istoria artei, este o lucrare colectivă, 
întrunind 4 nume de autori principali, 
alte 3 de colaboratori pentru unele ana
lize, ]a care se mai adaugă încă alți 4 
contributor! pentru redactarea aparatu
lui critic — așadar, teren destul de larg, 
după cum se vede, pentru varietatea 
opiniilor — trebuie observat că nici un 
autor singur, oricît de harnic, nu ar fi 
scos la lumină și interpretat în mai pu
țin de un deceniu atîta material docu
mentar. Marele eseu biografic critic în 
5 volume asupra lui Mozart, datorat lui 
T. de Wyzewa și G. de Saint-Foix, a 
rămas o performanță neegalată și a ce
rut răstimpul a două vieți. De altfel, 
tendința muncii de echipă a devenit lim
pede și în muzicologie Roland-Manuel 
a adunat în cîțiva ani contribuțiile spe
cializate ale unor prestigioși colabora
tori pe care le-a publicat într-o istorie 
de patru mii de pagini. Intre 1913—24 
a apărut și imensa Enciclopedie a mu
ticii (cca. 6 000 pagini) întreprinsă de 
Albert Lavignac cu ajutorul multor co
laboratori.

Mai inuzitată, desigur, apare această 
colaborare de grup mare la un subiect

Ansamblul 
de operă 
din Phenian

MESAJUL artistic ce ne-a venit din 
Republica Populară Democrată Coreea
nă. teritorial atît de îndepărtată de me
leagurile noastre, a fost închipuit sub 
forma unui produs spectacular de esen
ță ideologică și realizare artistică pro
fund revoluționare, sub forma unei în- 
terprinderi scenice înțeleasă ca mod ac
tiv de acționare în viața socială. în 
conștiința socială a masei. Căci în acest 

aparent restrîns. Dar, să urmărim numai 
ideea de a situa corect artistul în me
diile existenței sale, lucru pentru care 
monografia a depus destul efort. O lume 
este societatea românească dinaintea pri
mului război mondial și cu totul alta, să 
spunem, cercurile artistice americane 
care i-au comandat lui Enescu Suita să
tească. Cu un scrupul pentru documen

tare care greu se mal găsește la alți 
biografi, copilul-student din Viena ne 
este prezentat nu numai în lumina pro
priilor compoziții și ale notațiilor lauda
tive din cataloagele Conservatorului, ci 
și în confruntare cu lucrările colegilor 
merituoși, analizîndu-le (spre exemplu 
unele mici compoziții de Alexander 
Zemlinsky). Or, toate aceste detalii fi- 
xînd însușirile lui Enescu mai presus de 
un eventual ton apologetic, nu se pot 
extrage decît după asamblarea unei 
mari cantități de fișe, care pînă la urmă 
creează o specialitate.

Incontestabila bogăție de date pe care 
monografia are meritul de a le pune în 
circulație vine tocmai din reunirea pre
ocupărilor de natură complementară ale 
coautorilor. Mircea Voicana, în calitatea 
lui de coordonator, în acord cu colecti
vul de autori, propune tema „urmărirea 
(deopotrivă a) dezvoltării personalității 
umane și artistice", stabilește conduita 
coautorilor față de subiect „analitică-cn- 
tică... cu privire la realizarea multilate
rală a artistului... și la corelările activi
tății sale cu lumea în care a trăit și a 
activat", urmărește că analizele muzicale 
să fie „o punere în valoare a elemente
lor de limbaj, căutînd (din această per
spectivă) constantele creației enesciene". 
Ca autor, fixează mai ales cadrele fami
liale și cele din timpul școlarității lui

spectacol politic toate forțele estetice, 
de la cele tradiționale (vechimea tea
trului muzical sau de proză în aceste 
părți ale lumii nu se numără în zeci de 
ani, ci în mii) pînă la cele născute din 
imperiosul patetism al omagierii luptă
torilor pentru noul social, toată gama 
această diversă a fost supusă unei idei 
generoase, simplă și adînc însuflețitoare- 

Epopee vast rezonantă, opera Marea 
de sînge este povestită de-a lungul a 
șapte acte, primul fiind o extinsă expo
ziție. traducînd situația Coreei subju
gate național și social, condițiile gene
ratoare ale revoltei unei femei simple, 
înnobilată de frumusețe morală drept 
singură avuție, ce se angrenează în lup
ta populară împotriva uzurpatorilor li
bertății și care se autodefinește în a- 
cest proces. își definitivează evoluția 
spiritual-ideologică : femeii acesteia 
fără nume i se spune doar Mama.

Componentele artistice menite să di
mensioneze scenic un astfel de mesaj 
trebuie să fie în așa mod alese și mînu- 
ite încît să poată purta pe umeri o atît 
de nobilă încărcătură. Muzica, mai 
puțin exotică, mai puțin inedită urechi
lor noastre decît ne-am fi așteptat, do- 
bîndește o valență exprimativă maximă 

Enescu. Clemansa Firea se ocupă de pe
rioada maturității enesciene. Analizele 
ei urmăresc în creația lui Enescu nou
tatea și originalitatea expresiei în con
textul celor mai avansate structuri mu
zicale și din perspectiva nucleelor care 
aveau să fie dezvoltate în cadrul gene
roasei pleiade românești de azi. Acest 
spirit rămîne constant pe parcursul ana
lizelor, cu atît mai mult cînd sînt făcute 
în colaborare cu unii exponenți de sea
mă ai noii școli de compoziție : Ștefan 
Niculescu, Myriam Marbe, Adrian Rațiu, 
creînd o unitate de concepție pe par
cursul celor două volume.

Considerîndu-se în primul rînd o lu
crare de documentare, Monografia a- 
bandonează tonul apologetic — devenit 
oarecum obișnuință cînd era vorba de 
Enescu — semnalînd și punctele slabe 
ale unor lucrări, mai ales ale acelora 
asupra cărora Enescu nu a mai avut 
putința să revină — așa cum îi era obi
ceiul. Acest discernămînt critic vine în 
sprijinul unei ierarhizări de valori în 
opera enesciană. Clemansa Firea aduce 
și cîteva observații pertinente pentru 
deslușirea trăsăturilor dominante în lim
bajul compozitorului român. Ele sînt 
însă doar niște prefigurări ale unor as
pirații către generalizare, pe care stu
diile enesciene n-au ajuns încă pînă azi 
să le închege. Asumîndu-și anii de mij
loc din activitatea enesciană, Alfred 
Hoffman se ocupă de aspectele creatoare 
ale interpretului violonist, pianist și di
rijor, specialitate în care Hoffman e un 
condei neîntrecut. Lucrarea aduce o 
imensă cantitate de informații (Enescu 
violist !) privind repertoriul și turneele 
lui George Enescu. în fine, Elena Zotto- 
viceanu, bună cunoscătoare a mediului 
muzical românesc din secolul trecut, ob
servă atent legăturile primelor opusuri 
ale studentului de la Conservatorul din 
Paris cu creația cultă din țara noastră.

Unele disproporții între analiza mai 
sumară și semnificația unor creații în 
contextul operei enesciene sînt justifi
cate și prin faptul că acele analize au 
fost deja publicate și sînt bine știute. 
Argumentul poate fi luat în considerare. 
Un singur detaliu pare într-adevăr ne
justificat și anume că importantul mo
nument nu conține repertoriul complet 
de opere, pe genuri și cronologic, trimi
țînd probabil la repertoriul întocmit de 
Nicolae Missir în volumul George 
Enescu în 1964, care însă nu mai este 
în acord cu exigența noii lucrări. Iar 
indicele alfabetic sumar al titlurilor de 
lucrări din Monografie nu oferă o lim
pezire a repertoriului enescian, neofe
rind nici măcar cîte o intrare la unele 
piese care se cîntă separat de restul lu
crării, cum ar fi să zicem Cîntecele pe 
versuri de Clement Marot.

Apariția Monografiei Enescu ne pune 
în fața unui eveniment ale cărui impli
cații e greu să le discernem toate. Prima 
operă de amploare pe care o datorăm 
Institutului de istoria artei este, între 
altele, cel mai complet manifest-pro
gram al muzicologiei românești.

Radu Stan

prin accesibilitatea sa naturală, necău
tată, expresie a unui gust artistic tot 
timpul prezent. Sonoritatea suplă a or
chestrei, populată de instrumente de 
forme curioase, ritmul legănat al măsu
rilor ternare, stabilesc o atmosferă a- 
decvată subiectului, fără a face totuși 
din muzică eroina principală a acestui 
spectacol total.

Căci, ceea ce izbește în montarea oas
peților coreeni, generînd o uimire ad
mirativă. este scenicitatea, imaginația 
rezolvărilor plastice nebănuite, pusă în 
permanență în slujba exprimării cît 
mai reale, cît mai adevărate a cadrului, 
dar tot timpul hrănită de o fantezie u- 
luitoare.

Dintre meritele regiei ni se pare a 
trebui evidențiată mai cu seamă judici
oasa gradare a fiecărui moment, senti
mentul infailibil al extinderii tempora
le a scenelor, alternarea de un efect 
bine deliberat a momentelor tragice cu 
momente de pasageră relaxare. Inter
pretarea soliștilor, a orchestrei și a co
rului (de ce nu vedem și la noi o for
mație corală atît de numeroasă?) s-a si
tuat la un înalt nivel profesionalist, 
dînd o traducere patetică și nobilă a 
însuflețitorului text dramatico-muzical.

Costin Cazaban

Muzică și-

AGORA
ÎM FRECAI OCHII, crezînd că poate 1 

haliicinez. Nu, nu era nălucire. Neverosi
mil de strălucitoare, și totuși deloc orbi
toare, cea pe care o chemasem de atilea 
ori in gind cu toată ardoarea inimii, stă
tea aievea lingă mine. Era Muzica însăși. 
Arăta cam așa cum și-ar reprezenta-o un 
pictor, dacă ar încerca să găsească echi
valentul plastic nefigurativ al formelor so
nore mozartiene.

— Te indoiai cumva de realitatea mea ?
— Ca să fiu sincer, într-o vreme mă 

cam îndoiam, derutat cum eram de mul
titudinea eontradictorie a fenomenelor ce 
se reclamă de la tine. Cum să nu pui ia 
îndoială chiar și cele mai intime certitu
dini cînd vezi că în numele tău vorbește 
și cel ce cîntă și cel ce urlă, și cel ce ți 
se adresează din inimă și cel ce te si
lește tiranic să-l asculți, și omul și robo
tul ! ?...

— Da, e timpul încercărilor. Oamenii și 
omenia se verifică azi și după capacita
tea pămîntenilor de a mă recunoaște pe 
mine, cea adevărată, din atîtea și atitea 
apariții care mi-au uzurpat numele, ar- 
borind seînteieri false și care de care mai 
ademenitoare...

— ...și probabil că pentru a-i deruta și Â 
mai iremediabil le este virită pe gît teo
ria că de fapt nu există o Muzică, ci doar 
nenumărate feluri de muzică, nesfîrșfte 
ca și stilurile, curentele, școlile, că adică 
și cînd unduiesc viorile lui Mozart și cînd 
răcnesc difuzoarele lui Stockhausen, tot 
despre tine ar fi vorba...

— Da, se poate spune că și într-un caz 
ca acesta din urmă continui să fiu pre
zentă, deși are loc o negare caricaturală 
a mea. Negarea aceasta s-a putut pro
duce doar prin referire la mine, cea prin 
care există chiar și cei ce mă batjoco
resc.

— Ai, desigur, de ce să fii mihnită. Dar 
in același timp nu poți să nu remarci — 
și aceasta trebuie să-ți fie o mare min- 
gîiere — că oamenii te doresc și te caută 
azi, mai mult ca oricind, in forma ta cea 
pură. Haosul antimuzicii moderne, într-a
devăr, e mai puțin redutabil decît s-ar 
crede, căci tocmai el — și spre propria-i 
ciudă — face să se aprindă in suflete 
sentimentul consolator al autenticei tale 
realități. Și oamenii se orientează azi spre 
tine instinctiv și fără efort, pur și sim
plu pentru motivul că Mozart iar nu 
Stockhausen îi ajută să trăiască.

— Da, așa este, ceea ce insă nu-ml 
micșorează mihnirea, căci rostul meu nu 
e numai — cum spui tu — să-i ajut pe 
oameni să trăiască.

— E oare puțin lucru ?
— Da, e insignifiant de puțin in raport 

cu menirea mea. Căci ce înseamnă că-1 
ajut să trăiască? Nimie altceva decît că 
le pompez in suflete oxigenul spiritual de 
care au nevoie pentru a supraviețui. Gra
ție mie ei pot suporta, pot rezista. Atita 
tot. Dar eu exist pentru ca, prin mine, 
viața voastră să fie adine transformată.

— N-aș vrea să-ți par ireverențios sau 
ingrat, dar nu văd cum ai putea tu tran
sforma viața. Altor forțe, altor factori 10 
revine misiunea aceasta. Tu ești prietena 
care ne dezmiardă intimitățile.

— Ah, se pare că nici tu nu mă cu
noști cu adevărat. Oricît te dezici de ei, 
refuzind să mă confunzi cu cea care mă 
neagă, li te alături totuși cînd mă claus
trezi in această carceră a intimității.

— Dar cum, nu in străfundul sufletu
lui, nu in depărtarea de vuietul agbfel, 
facem cu adevărat cunoștința ta ?

— Da, desigur că in intimitate luați act 
de mine, și atunci cind zgomotele lumii 
au amuțit. Dar acolo este numai focarul * 
din care, ca să trăiesc in mod real, tre
buie să iradiez. Cind sint împiedicată să 
iradiez de către cei ce vor să mă păs
treze zăvorită in ei pentru egoista lor 
euforie, mă văd mortal amenințată. Și de 
fapt sint ucisă prin fiecare asemenea în
carcerare a mea in sufletele care nu mă 
lasă să-mi împlinesc menirea. Căci me
nirea imi este nu să rămin ascunsă în 
tainițele sufletului, ci să răzbat in afară 
prin puterile pe care le-am depus in cel 
ce m-au primit. Să nu te inducă in eroaro 
înfățișarea mea eterică, suavă, contem- 
plativă. Acesta mi-e desigur chipul au
tentic. dar ați comis o gravă eroare echi- 
valindu-1 cu fuga de acțiune și de luptă 
și făcind din el mai degrabă un semn al 
slăbiciunii decit al forței. Or, eu exist toc
mai ca să le dau oamenilor forța de a 
răspindi in jur lumina a cărei purtătoa
re sint. Nu mă realizez cu adevărat prin
tre oameni decit cind le inspir curajul 
de a se dărui, fără meschine rezerve, 
pentru ca toate in jurul lor să se trans
forme după chipul și asemănarea mea, 
să devină adică Ia fel de pure și strălu
citoare precum sint eu. Ce ați făcut insă 
voi din mine? M-ați împodobit cu ghir
lande și m-ați transformat in obiect de 
divertisment. In loc să mă lăsați să-mi 
manifest liber forța transformatoare în 
mijlocul agorei, m-ați exilat in sălile de 
concert, unde mă ofilesc, iar in agora vă 
întoarceți fără mine in suflete. Nu cei ce 
mă savurează ceasuri și zile întregi mă 
iubesc, ci aceia in care dintr-o singură 
scinteie a mea s-a născut flacăra hotă- 
ririi de a acționa in numele frumuseții 
mele.

A fost una din revelațiile cele mai bo
gate in urmări, de care am avut parte.

George Bălan



Theodor Pallady : 
„Floarea soarelui”

ÎN CADRUL manifestărilor pri
lejuite de centenarul nașterii lui 
Pallady, secția de critică a Uniunii 
Artiștilor Plastici a organizat joi 10 

^fgbruarie 1972 un colocviu pe tema 
Pallady — sensuri și valori. Din
tre artiștii, colegi sau discipoli, în 
memoria cărora întîlnirile cu Palla
dy au lăsat urme indelebile, maes
trul Henri Catargi și Paul Ghera- 
sim au evocat integritatea, exigen
ța, probitatea morală și artistică, 
deseori mascate la acest mare pic
tor de o anumită intoleranță, iras- 
cibilitate capricioasă, ținînd mai de
grabă de temperament, intrate deja 
în legendă. Textul colecționarului 
de artă, dr. Mircea Iliescu, a creio
nat cu savoare un emoționant por
tret al unui Pallady bizar și ferme
cător, rafinat și dispendios. Barbu 
Brezianu — „Itinerare biografice" 
— l-a identificat pe Pallady într-o 
fotografie a atelierului lui Gustav 
Moreau. Al. Paleolog a urmărit, la 
Pallady, sinteza între valorile 
autohtone și cele de circulație 
europeană. Tot probleme legate de 
filiația operei a atins și comunica
rea lui Vasiie Drăguț — „Pallady și 
tradiția picturală românească", în 
care, referindu-se la frescele me
dievale de la Arbore ori Voroneț, 
avansează ideea apartenenței la un 
același univers spiritual — „Pal
lady s-ar fi putut recunoaște fn 
scara lui loan ~ ~
zetti și-a luat și rezolvat 
sarcină de a-1 
tr-o analiză 
riguros în raport ... .
matica limbajului plastic modern. 
Aurel D. Broșteanu argumentează, 
pe linia unor disocieri personale, 
ideea că la Pallady stilul (definit 
In mod specific prin asceză) repre
zintă o transfigurare a realului. în 
care natură și spirit sînt egal de
cisive. Iulian Mereuță a stabilit 
cronologia criticii românești despre 
Pallady, urmărind momentele evo
luției el. In încheierea colocviului, 
Dan Hăulică a reluat în dezbatere, 
inspirat, ideea paralelei Pallady- 

- ^Matisse, insistind asupra semnifica
ției culturale a actului critic ce nu 
trebuie să-l contrapună naiv pe 
Pallady artei occidentale, și nici s-o 
izoleze din concertul acesteia.

Climax". Ion Frun- 
dificila 

situa pe pictor, priri- 
stilistică formulată 

cu proble-

Rep.

Retrospectiva pictoriței Lola Schmierer Roth
RÎVNĂ artistică, sinceritate și pa

siune. acestea ar putea fi primele în
semne relative la Retrospectiva Lolei 
Schmierer Roth. al cărei vernisaj s-a 
desfășurat sîmbătă 5 februarie 1972, la 
Muzeul de artă modernă și contempo
rană din Galati. Cele peste o sută de 
lucrări, selectate pentru expunere, sînt 
rezultatul a peste 60 de ani de activi
tate artistică (pictorița s-a născut în 
1896).

Cultura artistică dobîndită încă din 
familie — Lola Schmierer Roth este 
nepoata cunoscutului filolog Heimann 
Tiktin — contactul direct cu coloritul 
nemaipomenit al Constantinopolului, cu 
liniștea și clasicismul Atenei, fascinația 
picturii Evului Mediu german, precum 
și studiile particulare cu renumiți crea
tori ai timpului, au găsit rezonanță în 
sufletul ei atît de sensibil și i-au con
figurat personalitatea. Intîlnim, în 
creația Lolei Roth, forme, arabescuri, 
ritmuri torturate, care amintesc pe Van 
Gogh și creațiile expresioniștilor ger
mani. Constatăm preocupări pentru or
ganizările geometrice în sensul cubiș-

Artist,

critică, public

Și 
va- 
in-

re-această complexă 
o firească și perma- 

subiectivism, dar mai 
obiective care permit

doză de 
criterii 
la un sistem valoric general 

construit pe semnificația 
operei de artă, pe calitățile

VRÎND, nevrînd, orice discuție 
despre critica de artă și funcțiile sale 
pornește de la acceptarea unei reali
tăți obiective : existența acesteia „inter
calate" într-o relație concepută inițial 
doar între doi termeni — artistul și pu
blicul. Recunoaștem astfel și necesita
tea sa, fapt care nu atrage după sine 
și acordul obligatoriu cu toate modali
tățile sale de manifestare.

De altfel, acest acord ar fi imposi
bil, în condițiile nelimitatei diversități 
sub semnul căreia se găsesc deopotrivă 
artiștii și limbajul lor, concepțiile cri
ticilor, dar mai ales gustul publicului, 
conceput ca o totalitate extrem de ete
rogenă. în fond tocmai această diversi
tate justifică existența criticii, explică 
și impune funcția sa, dar și obligațiile 
ce îi revin în rezolvarea ecuației artist- 
public. Inerent, în acest proces dialec
tic apar momente dificile, dezacorduri 
sau chiar contradicții, pe care critica 
de artă este chemată să le rezolve, a- 
nalizînd obiectiv, comparând, amendând 
sau condamnînd erorile, explicând 
susținând ceea ce constituie o reală 
loare, chiar atunci când fenomenul 
irigă prin noutatea soluțiilor.

Desigur că în 
lație descoperim 
nentă 
există și 
referirea 
acceptat, 
umană a 
sale estetice, etice, de comunicare, ast
fel încît discuțiile se pot purta pornind 
de la elemente comune, firește și ele 
nuanțate. Iar acceptarea acestui coloc
viu, atunci cînd este dezvoltat în inte
riorul unui câmp ideologic precizat și 
clar exprimat, contribuie la afirmarea 
operei de artă ca valoare ; a refuza 
dialogul constituie o greșeală pe care, 
adeseori, o comit atât artiștii, cît și 
criticii.

Nu intenționăm să oferim criticilor o 
iluzorie satisfacție și nici să le asigurăm 
o poziție aprioric avantajoasă amintind 
constatarea lui L ioneli o Venturi, după 
care în ultimul secol critica de artă a 
realizat progrese, ci doar să subliniem 
că această ocupație a devenit în fond 
o știință, premisă care impune și o a- 
numită atitudine activă. Apare clară 
necesitatea unei formații complexe, care 
să cuprindă — pe lingă obligatoria do
tare naturală —, cunoștințe temeinice 
de istoria și teoria artei, de estetică și 
sociologie, totul structurat pe coordona
tele unei concepții ferme despre socie
tate, om. act artistic, dar și pe con
stanta atitudine etică în practicarea 
actului critic.

Se naște, firesc, întrebarea : ce și cum 
criticăm, ceea ce atrage și reciproca, 
implicând artistul și publicul : cum pri
mim critica ? Iar interdependența a- 
cestor elemente ni se pare evidentă și 
categoric determinantă pentru găsirea

frari-

Lolei 
anul 
rest,

tilor. Vom fi surprinși, poate, să găsim 
— după aceste preferințe — acea ten
dință spre liniștea și sintetismul clasic, 
acea pace tainică, remarcabilă într-o 
serie de uleiuri, desene și acuarele. 
Faptul se datorează studiilor cu Derain 
(1932—1938) și frecventării cu asidui
tate a muzeelor, cînd artista a redes
coperit, la Paris, simplitatea și rigoarea 
expresiei, caracteristice picturii 
ceze.

Ultima perioadă în creația 
Schmierer Roth — marcată după 
1947, ni se pare a se detașa de 
fără a lăsa loc, însă, vreunei disconti
nuități. Ceea ce se încheagă acum se 
bazează pe asimilările anterioare, rea
lizările concretizîndu-se într-un sin- 
tetism maxim al expresiei. Elocvența 
aparține acum formulei pur plastice. 
De fapt, preferința este mult mai veche, 
mărturie fiind seria de lucrări păstrate 
din perioada 1919—1922, anii de 
cu expresionistul german Willy 
kel.

Aspectele, considerând întreaga 
ție, dar mai ales peisajul, 

studii
Jaec-

crea-
sînt foarte

unor răspunsuri obiective. Dacă ceea ce 
criticăm poate fi lapidar formulat: ori
ce lucrare expusă, deci supusă jude
cății publice de către un personaj cu 
statut de artist; cum facem a-cest lucru 
constituie o chestiune dificilă și care 
solicită explicații nuanțate, impune di
socieri.

In primul rînd trebuie să acceptăm 
faptul că actul critic nu se realizează 
ca o performanță în sine, nici pentru 
afirmarea unor mărunte vanități, ci 
pornind totdeauna de la opera de artă 
concretă, dependent de ea, de artist și 
de public pe un ton obiectiv și cu ar
gumente profesionale. Deci, nici criti
că de tip „impresionist", depășită de 
evoluția artei, nici pseudocritică făcută 
de pe poziții sentimentale, poate mai 
apropiată de gazetărie sau de poezie, 
dar care nu oferă imaginea completă 
a faptului artistic atît de complex. Iar 
celor care pot riposta citind numele 
unor literați ca Diderot, Baudelaire, 
Zola, Apollinaire, le putem răspunde 
amintind cantitatea de analiză lucidă, 
judecățile de valoare argumentate es
tetic și stăpînirea limbajului de specia
litate pe care le conțin scrierile lor, 
dincolo de atitudinea pasională, ca și 
opacitatea fraților Goncourt în fața 
unor valori ce s-au impus definitiv.

Dar nici tipul de „inventar44 de lu
crări, cu accent descriptiv, din care lip
sește criteriul estetic dedus din ana
liză, raportat lâ necesitățile actuale ale 
societății și artei, nu constituie un act 
critic autentic, lipsindu-i un punct de 
vedere ferm, preferîndu-se o atitudine 
călduță, inofensivă pentru autor, dar 
inutilă pentru artist și public. Poate și 
din cauza lipsei unor discuții deschise, 
poate și din cauza unui soi de „poli
tețe" care camuflează menajamente re
ciproce, descoperim tot mai des arti
cole (nici într-un caz cronici de artă) 
care elogiază în totalitate creația unui 
artist, indiferent de valoarea sa intrin
secă, astfel încît criticul se transformă 
în suporter. încercînd să lanseze talente 
incerte, uneori din cauza lipsei de dis- 
cernămînt, alteori din sentimente ex- 
tra-estetice și etice reprobabile. Asis
tăm la o epidemie de micro-monogra- 
fii, de „profile" care ne pun în prezen
ța unor aprecieri excesive, neargumen
tate, cu pronunțat caracter provincial, 
atît ca limbaj cît și ca ambiții. Nu con
testăm dreptul nimănui de a descoperi 
și lansa talente, căci sîntem adopții ti
pului de „critic vates", dar să ne a- 
mintim iarăși că „profeți" ca Baude
laire, Zola, Apollinaire au susținut au
tentice valori, tendințe și eurente ce

Lola
Schmierer

Roth :
„Natură
moartă14 

adesea gălățene : ruine de ziduri vechi, 
case părăsite, priveliști de altădată sau 
imaginare, atunci cînd artista își propu
ne să pătrundă fenomenul pur plastic.

Ceea ce se cuvine a sublinia drept 
caracteristică operei Lolei Schmierer 
Roth este această succesiune de pe
rioade cu treceri bruște de la un stil

artei 
, cul- 

do- 
din 
de 

ac-

reprezentau sensul ascendent al : 
în raport cu evoluția societății și a 
turii. Desigur că fiecare artist își 
rește un susținător teoretic, dar 
nefericire această dorință exclude, 
cele mai multe ori, eventualitatea 
ceptării punctelor de vedere nefavora
bile. Or, trebuie să remarcăm obiectiv 
că în activitatea oricărui creator exis
tă și lucrări criticabile, chiar dacă an
samblul este de o incontestabilă va
loare. Și recunoscînd acest adevăr, s-ar 
evita micile dispute ce se transformă 
adeseori în conflicte, eliminîndu-se și 
acel soi de „tabu" care îi înconjoară pe 
unii artiști, situație la care a contri
buit și critica, dar și unele practici ad
ministrative.

Nu trebuie să deducem de aici op
țiunea pentru o eritică nejustificat in
tolerantă. „rea*  cu orice preț, sau pen
tru cea normativă, ambele la fel de 
periculoase și străine de spiritul cul
turii noastre actuale, ci să acceptăm 
dreptul artistului de a greși, dar și pe 
al criticului de a-și exprima opiniile, 
chiar nefavorabile. Iar dacă „manage
rul44 unui artist poate deruta opinia 
publică și chiar pe artistul în cauză, 
nu mai puțin periculoși sînt „suporte
rii" unui critic sau ai unui anumit tip 
de critică veleitară, care, fără mijloace 
specifice și obiectivitate, lansează apre
cieri valorice aberante, ierarhii hazar
date și inutile într-un domeniu care 
exclude noțiunea de taxinomie. Valoa
rea, atunci cînd există, se afirmă chiar 
împotriva neînțelegerii, dar mai ales în 
afara „coteriilor" care nu fac un real 
serviciu nimănui. Și la fel de inadec
vată ni se pare și atitudinea ambiguă, 
creatoare de confuzii, ca și excesul de 
citate ce nu acoperă totdeauna fenome
nul concret la care se referă, sau ju
decățile făcute pe baza rutinei ochiu
lui deprins cu frunzărirea reproduce
rilor de artă, potrivit cărora totdeauna 
cineva seamănă cu altcineva. Căci, din
colo de obligația culturii și a informa
ției, critica trebuie să pornească de la 
înțelegerea operei de artă drept rezul
tatul creației unui artist care aparține 
unei spiritualități, unui moment istoric 
și unei societăți, la fel ca și cel ce ofi
ciază actul critic.

Și această realitate incontestabilă a- 
trage obligații pentru ambele părți, 
pentru instaurarea una autentice at
mosfere de creație, de care să benefi
cieze întreaga societate șî cultura noas- 

Virgil Mocanu

St,
*■ : >,

la altul, care relevă maxima-i recepti
vitate, precum și facultatea de a înscrie 
cu naturalețe într-o evoluție a gîn- 
dirii plasice, fără mimetisme facile, o 
sensibilitate proprie și o viziune origi
nală.

Natalia Buciac



Clody Bertoia
Mb erruR

ÎNTR-UN FEL, eram pregătit. Cîțiva 
din martorii vizionării mi-au povestit 
despre un eveniment artistic deosebit 
L-am așteptat cu emoție și nerăbdare. 
Am așteptat cu emoție întîlnirea pe 
care ne-o dăduse tuturora, tuturor ce
lor ce iubesc teatrul, o mare artistă.

Am așteptat avertizat, și de aceea sur
priza nu putea fi atît de mare. Și totuși 
a fost. Mai întîi spectacolul în sine. Un

spectacoi gîndit cu grijă și pregătit cu 
multă pricepere, sensibilitate și precizie, 
de omul de teatru complet care este 
Liviu Ciulei. Din numeroasele roluri in
terpretate de protagonistă el a compus 
o piesă adevărată, în care ni se poves
tește despre cariera strălucită a unei 
actrițe. L-am văzut apoi pe Rebengiuc, 
partenerul ideal, ajuns astăzi la o de
plină maturitate. Dar am văzut-o in 
primul rînd pe Clody Bertoia. Fusesem 
avertizat inutil.

Teatrul are și emană ceva straniu, și 
poate tocmai de aceea el nu va muri 
niciodată. în fruntea și-n spatele lui 
stau niște posedați de vraja lui, care-1 
alimentează cu sîngele Și gîndurile lor. 
Pentru că ei și-au vîndut sufletul unui 
Mefisto bătrîn, tare bătrîn, ce ar putea 
avea cam 2 500 de ani. Drept răsplată, 
cîteva aplauze și-un petec de scîndură 
numit scenă. Unii ajung în frunte, alții 
rămîn mereu în spate, pînă îa moarte. 
Uneori și după. Dar asta nu mai are 
importanță. Clody Bertoia a suit circui
tul pînă-n vîrf, cu multă, cu o enormă 
trudă. Recitalul oferit a fost o copie a 
drumului spre arta adevărată.

Emoția provocată de recitalul lui 
Clody Bertoia depreciază aplauzele. în- 
tr-adevăr, nu se aplaudă zgomotos la re
citalul acestei actrițe de excepție, ci se 
rămine cu obrazul îngropat în palme.

Magia ei nu este doar o magie actori
cească, ci în primul rînd, și de aceea 
emoția se ramifică atît de complicat în 
noi. este o magie spirituală. Aceasta mi 
se pare a fi principala caracteristică a 
actriței — spiritualitatea ei.

Realul, concretul, detaliul de viață 
este convertit în spiritualitate, gestul 
diurn capătă aură și semnificație spiri 
tuală. „Sînt de o intransigență feroce", 
declara actrița. Și tocmai datorită aces
tei ferocități interpretarea ei impresio
nează întotdeauna. Marți am revăzut-o 
în Sfinta Ioana și era admirabilă, la fel 
cum a fost și în Cum vă place, în Opera 
de trei parale, în piesa lui Ionel Hristea 
sau în Trei generații. Dar a mai apărut 
Un tramvai numit dorință și nu mai poți 
spune nimic. Nici un cuvînt, nici o 
laudă, nici un elogiu. Aci este inegala
bilă Desăvîrșită. Blanche întruchipată 
de Clody Bertoia este, cred, cel mai au
tentic rol, este atît de reală și atît de 
ireală totuși. Aici imensa ei bogăția spi
rituală este demonstrată clipă de clipă. 
Ea a folosit în această interpretare toate 
harurile actoricești posibile. Finalul re
citalului de marți a fost tulburător.

Radu Dumitru

„Danton" la microfon
Te!e g’ose

Cămila vorbitoareLA mai bine de patru decenii după ce a fost scrisă, drama lui Camil Petrescu 
Danton (care pînă a fi o capodoperă a dramaturgiei românești e o lucrare 
care-și caută încă definiția) a făcut primii pași spre scenă. Căci acesta e re

zultatul cel mai prețios al acțiunii regizorului Paul Stratilat cînd și-a propus să 
atace „monstrul" cu toate riscurile, firește. Emisiunea „Teatru radiofonic" a trăit 
deci un moment istoric pe care nu numai admiratorii dramaturgului i-1 vor recu
noaște. S-a dovedit că există cel puțin o echipă de actori remarcabili și un actor 
excepțional, Mircea Albulescu, în stare să ducă în spate enorma partitură a piesei. 
Problema e de a ști în ce măsură teatrul lui Camil Petrescu, ale cărui intenții 
sînt atît de precis formulate și care a pronunțat cele mai aspre interdicții la adresa 
inițiativelor regizorale, poate lăsa loc pentru vreo interpretare oarecare.

Desigur că orice auditor cunoaște împrejurările istorice care vin să contrazică 
prea ades viziunea și mecanismul dramei lui Camil Petrescu. Oricît am admite că 
autorul a înfăptuit un travaliu documentar și mai mult de reconstituire decît de 
creație, viziunea sa e prea personală și, în ceea ce privește eroul, prea personalistă, 
ca să admitem că ea i-a fost impusă de lectura documentelor. Paradoxul ei stă 
tocmai în faptul că în plină desfășurare a evenimentelor, uităm de istorie și sîntem 
cuceriți de marile teme care se înfruntă : Revoluția, Poporul, Omul, Victimele și, 
bineînțeles, Moartea.

E curios de observat, ceea ce am mai arătat și altădată, că personajul titular 
este la antipodul concepției inteligenței abstracte și a primatului ei asupra vieții : 
dacă am considera pe Gelu Ruscanu personajul camilpetresclan cel mai caracteris
tic, el ar sta în cea mai bună frăție cu St. Just și cu Robespierre. Fraza-cheie este 
replica lui Danton adresată ultimului în scena care le consemnează ruptura : — 
„Lasă viața să curgă mai departe. Ea singură e mare... și bună... și dreaptă".

Și este limpede că în momentul în care Danton face apel, împotriva istoricilor 
viitori, la „resortul sufletesc al acțiunilor" sale, pentru a-și explica comportarea, 
„reconstituirea" alunecă spre o „dramă psihologică" și aici trebuie căutată valoarea 
excepțională a piesei și punctul ei de maximă rezistență. Iată de ce nu mai avem 
nevoie de raportarea strictă la evenimente, deși sîntem în plină istorie și oarecum 
asurziți de rezonanța ei.

Opțiunea lui Paul Stratilat și a autorului versiunii radiofonice, N. Al.Toscani, cată 
să fie deci judecată în măsura în care, sesizînd conflictul dintre realitate și inten
ția artistică, a căutat s-o elibereze pe ultima de prima. „Adaptarea" a ordonat ma
terialul dramei astfel : ea începe cu procesul și urmează reconstituind etapele 
acuzației pînă în momentul execuției ; prin aceasta, sîntem transpuși într-un stil 
de pledoarie, desfășurarea evenimentelor părînd a fi un simplu răspuns la lunga 
serie de acuzații nedrepte. Ceea ce, firește, nu corespunde situației din realitatea 
istorică, pentru că Danton a fost ultimul om din lume care s-a gîndit că va apărea 
în fața justiției într-un complex pe care el însuși l-a creat, iar actele lui au o 
nestăvilită libertate ca să nu zicem : inconștientă iresponsabilitate.

Tot de aceea, modul „epic" în care e realizată dacă nu și gîndită acțiunea trece 
în umbră fără a se realiza stilul de dramă concluzivă pe care inversarea finalului îl 
propune. Desigur că regizorul a fost obligat să caute o soluție care să țină treaz 
interesul auditorului în trei seri consecutive ; ni se pare însă că ea nu ar fi cea 
mai fericită în cazul unei interpretări pe scenă. .

Căci în felul acesta, se mută centrul de greutate al dramei asupra „mfrintului" 
Danton, cînd autorul îl concepuse căzînd asupra momentului invaziei prusacilor, 
iar acțiunea eroului capătă un caracter de adversitate enormă, de_ război împotriva 
tuturor, sau cel puțin de confruntare cu toți, cînd de fapt această situație survine 
doar în partea din urmă a piesei, în prima, el fiind, dimpotrivă, un exponent al 
tuturor, inclusiv al viitorilor săi călăi. .

De aceea, în adaptarea radiofonică prezentată acum, figura lui _ Danton este 
încă mai amplificată în dauna celorlalte, iar accentul personalist e și mai apăsat. 
Neajuns care are însă fericitul rezultat de a ne proba exemplar unde duce teoria 
lui Camil Petrescu despre „caractere" văzute ca entități fixe, de importanță numai 
secundară într-o dramă. Fără a nesocoti deci marele aport al celorlalți actori : 
Gh. Cozorici, Ion Caramitru, Fory Etterle, Tanți Cocea etc., vom stărui să consi
derăm versiunea radiofonică un recital Mircea Albulescu, care a izbutit sa dea 
viață personajului și să fie convingător în toate registrele în care autorul l-a pus 
să joace. Poate mai convingător în momentele „umane" decît în cele de paroxism 
al pasiunii revoluționare — în acestea din urmă, el și toți interprețn fenndu-se de 
un retorism, care în text nu e chiar de cea mai proastă calitate, și care se afla de 
altminteri în concordanță cu stilul epocii. ...... - -

Un succes indiscutabil așadar, căruia nu i-am dori decît sa stirneasca, m cea 
mai firească emulație, și alte inițiative pe măsură.

Alexandru George

Emoție
DUMINICA seara l-am ascultat reci

tind pe Lucian Blaga. Era finalul Re
vistei literare radio, iar versurile pe 
care le urmăream cîntau solstițiul gră
dinilor : „Ne pierdem ca să ne-mplinim/ 
Mergînd în foc, mergînd în spini, / ca 
aurul ne rotunjim /și ca ispita din gră
dini". Glasul era tînăr, s-a observat ce 
greu și ce tîrziu îmbătrînesc glasurile, 
rostirea era fermă și fără tremur, iar 
emoția noastră ar fi fost cea dintotdea- 
una, din ceasurile de ciudată convor
bire, peste timp și spațiu, cu marii dis
păruți. Dar imprimarea pe bandă de 
magnetofon nu se făcuse, sînt sigur, în

„Phoenix in furtuna de nisip..."
Și așa s-ar fi putut intitula 

filmul lui Robert Aldrich pe 
care televiziunea ni l-a propus 
duminică seara.

Aldrich, acest maestru de 
mina întîi a cinematografiei a- 
mericane, ne-a povestit cu vor
be aspre, bărbătești, despre lun
ga călătorie a speranței ome
nești prin nisipurile mișcătoare 
ale vieții noastre cu zile fier
binți și nopți de moarte.

E drept că, pentru ca să ne 
convingă mai bine, Aldrich și-a 
ales ca decor un avion în zbor 
(deci o desprindere reală, ne
metaforică, de pămînt și de toa
te certitudinile pe care le oferă 
el, pămîntul) și încă unul, de
șertul (adică varianta ultimă, 
varianta-limită a pămîntului, 
a pămîntului părăsit de oameni, 
a unui pămînt în care doar ni
sipurile neliniștite caută locul 
unde Micul Prinț s-a lăsat 
mușcat de șarpe).

Și tot ca să ne convingă de 
faptul că legenda pasărei Phoe
nix nu este o invenție, ci un bun 
necesar, Aldrich și-a așezat cei 
12 (sau mai puțini) oameni fu

studiourile Radiodifuziunii. Nu exista 
izolația fonică, nu exista nici un fel de 
izolație și pe ferestrele casei lui Blaga 
pătrundeau din stradă zgomotele auto
mobilelor în trecere și chiar — sau poate 
mi s-a părut — rumoarea trecătorilor. 
Acele automobile sînt vii, aleargă și azi, 
vii sînt și trecătorii al căror murmur a 
rămas pe banda magnetică, iar versurile, 
amestecate cu acele zgomote „de fond", 
versurile spuse de un om care, el, nu 
mai este viu, căpătau o putere și o au
tenticitate extraordinare.

FI. M.

rioși în cele mai cumplite si
tuații.

Condamnați la moarte prin 
izolare în deșert, oamenii des
coperă funcția socială a speran
ței, și o fac plătind prețuri dife
rite. Prețul numit renunțarea la 
trufie, prețul numit recunoaște
rea meritelor celuilalt, prețul 
numit înfruntarea unor riscuri 
fără rost, prețul numit viață.

Aldrich conduce această lungi 
călătorie prin noaptea exaspe
rării omenești cu o mină de 
maestru. Și cînd mina lui obo
sește, actori de primă mărime 
ne fac să nu băgăm de seamă ci 
Aldrich și-a pierdut, pe alocuri, 
bravura ce l-a făcut definitiv 
celebru în 1954 cînd ne-a oferit 
filmul Vera Cruz (bravură după 
care — spun unii — aleargă șl 
acum, neobosit, ca după o apă 
vie).

Poate că filmul acesta va su
gera o retrospectivă James Ste
wart (actor din generația de aur 
a interpretilor americani, stră
lucit nu numai în rolul acestui 
pilot — era și normal, James

• Tocmai treceam prin cameră 
cînd, înțr-un naiv și deloc palpi
tant serial duminical, am văzut, și 
am rămas locului țintuită de emo
ție, o cămilă vorbitoare. Bineînțe
les, mi-am zis de îndată, totul este 
ficțiune, cămila e în deșert calul 
lui Harap-Alb din pădurile noastre, 
dar ce reconfortant ar fi să ai un 
sfătuitor (așa se conduce mașina, 
așa se prinde un boț, așa se trăieș
te, așa nu se trăiește), indiferent 
de propria virstă, să ai un sfătui
tor cinstit și candid, puternic și 
agil ca această cămilă vorbitoare.

Ne naștem prea singuri și, deo
dată, încă din primele zile, apar 
sfătuitorii : sfătuitori-părinți, sfă- 
tuitori-rude, sfătuitori-invățător, 
iar, mai apoi, inepuizabili sfătui
tori — cartea, tabloul, ziarul, sona
ta... Ne pierdem sau, poate, ne re
găsim între aceste fastuoase, roti
toare cohorte de sfătuitori pe care 
ii iubim sau urîm cu înverșunare, 
de care insă nu ne putem lipsi.

In galeria sfătuitorilor, televizo
rul este, în unele cazuri, printre 
cei dinții. Să nu ai bunici sau< ,
chiar prieteni, asta se mai intim-" 
plă, dar televizor ai oricum. La 
prima vedere, nu există relație mai 
„liberă" : poți să nu-1 bagi in sea
mă, poți să-i spui adevărul „în fa
ță" (ce dialoguri, ce uluitoare dia
loguri se desfășoară între noi și 
micul ecran !), poți să-I reduci la 
tăcere, să-1 azvîrli in neantul tăce
rii și să nu-ți pese. Dar el, sfătui
torul nostru, profitind tocmai de 
aparent oropsita-i condiție, ne în
tinde, cu umilință și abilitate, cap
cană după capcană. Și, iată-ne fas
cinați de mereu via sa demonstra
ție, uneori atît de frumoasă. Alte
ori atît de oarecare. Atunci, ah, a- 
tunci, cît ne-ar trebui, poate, o că
milă vorbitoare care de acolo, din
tre butoane și sîrme, să ne convin
gă, cu glasul ei hîrîii, că orele trec 
foșnitoare chiar pe lingă fruntea, 
chiar pe lingă inima, chiar pe lingă 
sufletul nostru, că trec și le pier
dem, obosind cu ochii deschiși că
tre o peliculă oarecare.

Ioana Mălin

Stewart a fost, doar, general de 
aviație între 1942—1946 ! — ci și 
în mai toate rolurile interpreta
te de el într-o carieră de a- 
proape 40 de ani).

Ne oprim aici cu sugestiile și 
nu ne îngăduim — deocamdată, 
— nici o critică întrucît, să nu 
uităm, televiziunea ne-a oferit 
o săptămînă cinematografică în
cepută cu fragmente din Un 
tramvai numit dorință, în ver
siunea lui Ciulei, o săptămînă 
continuată cu miniaturi antolo
gice din Retrospectiva Walt Dis
ney, o săptămînă agrementată 
cu prezența lui Susan Stras- 
berg într-o variantă înfricoșată 
de Invadatori, o săptămînă înno
bilată — din punct de vedere 
cinematografie — de prezența 
Romei și a comorilor ei mereu 
redescoperibile — comentate de 
Dan Hăulici — o săptămînă în 
care Robert Aldrich ne-a predat 
o lecție de care avem într-una 
nevoie

Silvia Kerim



într-un hol...

..MANUSCRIPTUM
1/1972

BOGAT, divers și foarte frumos ilustrat se înfăți
șează primul număr pe 1972 al revistei „Mânu, 
scriptum". La un an de la fondarea ei de către 

regretatul Perpessicius (in împrejurări pe care le evo
că editorialul lui Al. Oprea), revista și-a stabilit un pro
fil potrivit, ieșind tot mai vizibil din sfera unui interes 
pur documentar și adresindu-se unui public pc care 
nu-1 mai formează, in exclusivitate, specialiștii isto
riei literare. „Manuscriptum" seamănă astăzi eu o a- 
devărată revistă de cultură — în înțelesul bun al cuvîn- 
tului. In aceasta trebuie căutată actualitatea unei pu
blicații al cărei scop principal rămine revelarea de ma
teriale inedite (literatură, corespondență, jurnale, 
critică, acte, fotografii etc.).

Fără a urmări să facem cu tot dinadinsul un inventar 
•I numărului de curind apărut, nu putem să nu men
ționăm o mare parte din sumar.

Intr-o primă secțiune, sînt publicate cîteva foarte 
Interesante texte despre Eminescu (o conferință, din 
1925, a lui Liviu Rebreanu ; două însemnări ale lui 
Vladimir Streinu, din 1970, citite in cadrul emisiunii 
radiofonice Odă limbii române) și Creangă (fragment 
dintr-un proiectat studiu al lui G. Ibrăileanu, de prin 
1908—1909), pe care le comunică Nicolae Liu, George 
Mirea și Mihai Drăgan. Remarcabilă este mai cu seamă, 
prin pregnanța și noblețea unor formulări, conferința 
pregătită de Rebreanu, în 1925, pentru ocazia dezvelirii 
unui bust al poetului la Sinnicolaul Mare și pe care, 
bolnav, autorul lui Ion n-a mai putut-o rosti. Cităm 
cîteva rînduri : „Și neamul întreg a înțeles că avea 
într-însul pe marele său purtător de cuvînt. Deși arta 
lui era nouă, s-a impus tuturor românilor ca o adevă
rată evanghelie. De aproape cincizeci de ani trăim în 
epoca Eminescu. Nu numai literatura, dar și cultura 
românească întreagă c dominată de spiritul lui. Cu cit 
trec anii, cu atît opera Iui devine mai vie. Cultul lui 
Eminescu de-abia acuma, cînd visul lui s-a împlinit, 
începe aevea" (p. 17).
-ffiviu Rebreanu este încăodată prezent în număr cu o 
serie de mărturisiri (Cum am scris „Răscoala"), altele 
decit cele obținute de ancheta Iui D. Caracostea în 1932, 
și care formează conținutul unei conferințe de Ia Ate
neul Român. Cu un an inainte de moarte, marele scrii
tor destăinuia nu doar împrejurări mai puțin știute 
legate de crearea romanului său, dar și un adevărat crez 
profesional și literar : „Aș dori să mai adaug în prea
labil că pentru mine dezbaterile acestea in jurul crea
ției artistice au un interes primordial. Eu n-am altă 
meserie decit scrisul. Eu tiu sînt decit un simplu scrii
tor. însărcinările intimplâtoare pe care le-am avut în 
viață au fost accidente și nu mi-au putut denatura 
fizionomia de scriitor. A trebuit să renunț la multe, 
să îndur multe, să risc tot pentru a mă putea dărui 
deplin scrisului. Și, desigur, a trebuit să iubesc mai 
presus de toate scrisul ca să îndrăznesc a-i închina 
toată viața mea f...ț. Ca să fie o profesiune, scrisul 
trebuie pe dc o parte să se diferențieze, să nu mai 

rămîie un diletantism pentru neisprăviții vieții, ci o 
ocupație pe eare n-o pot împlini decit cei chemați 
anume și după o muncă mai istovitoare sufletește cu 
toate celelalte îndeletniciri omenești, iar pe de altă 
parte trebuie să reprezinte și din punct de vedere social 
o carieră care, eventual, să ofere cel puțin avantajele 
pe care le oferă carierele similare. Poate că enunțînd 
așa. brutal, condițiile profesiunii scriitoricești voi ofensa 
anume credințe tradiționale care cer poetului să cînte 
ca păsările cerului, să fie adică idealist și să nu se 
intereseze de cele lumești. De-aici vin toate confuziile, 
din credința că scriitorul trebuie să fie sau un diletant 
sau un paria. In clipa cînd vor înțelege nu numai scri
itorii, ci și cititorii, că scrisul e profesiunea cea mai 
nobilă, cea mai grea și cea mai glorioasă, atunci se vor 
schimba multe lucruri, poate în primul rind prețuirea 
operei literare", (p. 107—108).

De un extraordinar interes documentar este apoi o 
scrisoare a lui Ion Budai Deleanu către (probabil) Petru 
Maior descoperită la B.A.R. de către Cornelia Badea. 
Intitulată de către editoare Pentru începutul limbei ro
mânești... (și însoțită de un comentariu minuțios, sem
nat de Cornelia Badea și Mihai Mitu), scrisoarea repre
zintă o „tălmăcire" mai pe scurt a principiilor filologice 
expuse în 1812 în Fundamenta gramatices linguae 
Romaenicae, eu adăugarea unor detalii de ordin bio
grafic, istoric și metodologic.

In genere, sectorul din revistă consacrat coresponden
ței inedite este foarte bogat : scrisori ale lui Caragialc, 
Paul Zarifopol, Mihai Kogălniceanu, B. P. Hasdeu, H. 
Sanielevici, Hermiona Asachi ș.a. Reținem, dintre aces
tea, scrisoarea lui Gh. Eminovici, tatăl Iui Eminescu, 
adresată in 1864 lui Constantin Hurmuzachi (epitropul 
bunurilor răposatului C. Balș) și care aruncă o impor
tantă lumină asupra dificultăților financiare ale familiei 
poetului in anii de școală ai acestuia (în 1863, Eminescu 
părăsește gimnaziul de la Cernăuți tocmai datorită, cum 
pretinde G. Călinescu, „lipsei de mijloace"). Scrisoarea 
(aflată de Mircea Stoia la Arhivele Statului din Sibiu) 
este scrisă într-un stil îngrijit, cu o bună cunoaștere 
de către Gh. Eminovici a „obligațiilor" genului. Demne 
de atenție sînt, în fine, și cele două scrisori ale lui 
T. S. Eliot către Alfred Margul Sperber, din 1926—1927, 
în legătură cu traducerea de către acesta din urmă a 
poemului The Waste Land in limba germană (comuni
cate de Diana Cristev).

Revista publică și unele opere pînă azi necunoscute 
(poezii de tinerețe ale Iui O. Goga, o piesă de Anton 
Ilolban, un jurnal scris în închisoarea de la Pitești de 
AI. Davila ș.a.m.d.), precum și un enigmatic jurnal 
aflat în arhiva Lucian Blaga și aparținînd Emiliei 
Bardach, interlocutoare a lui Henryk Ibsen și posibil 
prototip al uneia dintre eroinele acestuia. Să adăugăm 
iconografia variată (inedită și aceasta, în mare parte) 
care ilustrează numărul. Reproducem coperta a doua 
(autor Victor Mașek) în care cititorii vor putea recu
noaște, în facsimil, scrisul Iui Eminescu, Creangă și 
Caragiale.

n- m.

„Viața românească", nr. 12
• PAUL GEORGESCU deschide numărul cu 

un articol (Literatura și revoluția) inteligent, 
scris cu pasiune caracteristică, pe una din te
mele constante ale publicisticii sale : „Sigur, pro
blemele lieraturii sînt toarte complicate, foarte 
delicate, foarte specifice etc. dar, oricît am res
pecta aceste superlative absolute, trebuie să 
constatăm faptul foarte obișnuit că o carte 
este un act de relație în car» scriitorul transmite 
CEVA cititorului. Să examinăm această relație 
simplă".

Proza este reprezentată, în acest număr, de 
Petru Vintilâ cu nuvela Doi vikingi și o fată 
care dezvoltă un subiect de foileton.

Sectorul de critică și istorie literară ocupă ca 
de obicei majoritatea paginilor. Amintiri pito
rești despre Ion Minulescu, prezintă N. Budu- 
rescu. Un articol cam descriptiv semnat de Ion 
Bălu.comentează activitatea critică a poetu
lui Al. Philippide. Virginia Cartianu „recitește" 
romanul Ion Sîntu de I. M. Sadoveanu, pe baza 
unei curioase * analogii între scriitorul român

• De ce spunem „înaintea 
erei noastre" și nu „era 

lor" ?

TUDOR VAS'.LIU

O seară neobișnuită. 
Pe fotolii, dar și pe 
scaune, bănci, banchete 
desperechiate sau de ser
viciu, așezați pe trepte, 
ori în picioare, sprijiniți 
de pereți și coloane, în 
holul teatrului „Ion 
Creangă", tineri, majo
ritatea elevi din clase le 
ultime de liceu. La scur
te intervale, ropote pu
ternice de aplauze. Se 
joacă în mijlocul holului, 
fără decor, folosir.du-se 
numai o masă, un scaun, 
o mapă cu cartoane de 
desenat, un creion.

Este un experiment 
realizat de un mănunchi 
de actori entuziaști, în 
frunte cu talentata tî- 
nără regizoare Magda 
Bordeianu, în chip cu 
totul dezinteresat, peste 
orele de program, însă 
cu foarte, foarte multă 
dăruire. Textele? Sc:se 
de trei eleve din cercul 
de creație dramatica al 
liceului „Gheorghe La- 
zăr“. Cercul (pînă în p e- 
zent singurul de acsst fel 
din țară, pendinte de sec
ția română A.S.S.I.T.E.J. 
(Asociația internațională a 
teatrelor pentru copii și 
tineret) s-a născut din 
preocupările elevilor pen
tru fenomenul teatral, 
pe temeiul multor vi
zionări de spectacole, lec
turi de specialitate și dis
cuții în cadrul vechiului 
cenaclu literar al liceu
lui, „Luceafărul".

Întîia schiță dramatică 
(scrisă de eleva Anca 
Visdei, cu multă fine
țe, dar și cu o maturi
tate surprinzătoare), ci
tită în cerc, intitulată „Și 
totuși David a fost trist", 
reluînd cunoscuta temă 
mitologică a lui David și 
Goliat, încsă dez
bată o problemă legată 
de raporturile dintre oa
meni, slabi si puternici. 
Această schiță a consti
tuit un stimulent. A fost 
urmată de altele. Cercul a 
atras atenția -mor oa
meni de teatru, care i-a i 
acordat sprijin generos. 
Au avut loc întîlniri cu 
redactori ai revistei 
„Teatrul", cu redacțiile 
emisiunilor de teatru ra
diofonic, cu dramaturgi 
ca Virgil Stoenescu, Ți
ței Constantinescu, Ale
xandru Popescu. Mihai 
Neagu Basarab (ultimul 
fost și elev al liceului și 
membru al cenaclului), cu

regizorul Paul Stratilat, 
dar, mai ales, cu regi
zoarea Magda Bordeianu 
și inimoasa secretară li
terară Natașa Gheorghiu. 
S-au scris cîteva piese 
într-un act, una în două 
acte și alte cîteva schițe 
dramatice (autoarea cea 
mai prolifică fiind Anca 
Visdei) apreciate, cel mai 
adesea elogios, de unii 
oameni de teatru. Din a- 
ceste piese s-au împtimat 
cîteva fragmente citite 
de elevele autoare la it- 
dio, iar altele sînt jucate 
cu prilejul întîlm.'h de 
față. Și, cu toate că este 
vorba de un simplu și 
modest experiment, se 
dovedește, în această sea
ră, prin atenția cu care 
este urmărit jocul vioi a) 
ideilor, că fragmentele 
prezentate se bucură de 
o maximă audiență, în
deosebi din partea ele
vilor.

După un monolog re
dactat de eleva Olga Tă- 
taru, s-a jucat un frag
ment din piesa „La re
vedere, Florentina !“ (o 
dramă cu implicații so
ciale, între două fete de 
aceeași vîrstă) de Anca 
Visdei. Se joacă apoi un 
fragment din piesa Ol- 
găi Tătaru : „Romeo și 
Julieta", un exercițiu 
dramatic optimist.

Experimentul s-a în
cheiat cu un fragment 
din piesa „Proces pentru 
o floare" (o pasionată 
dezbatere etică), de Geor- 
geta Matei, în aplauzele 
celor prezenți.

întrebați prin ce i-au 
atras într-o așa de mare 
măsură fragmentele de 
piese, unii elevi și-au 
manifestat satisfacția de 
fi putut cunoaște o for
mă de teatru s—isă de 
tineri, despre tineri și 
pentru tineri. Alții au ce
rut, tocmai de aceea, ex
tinderea cercului de crea
ție dramatică și eventual, 
înființarea unui lai orator 
artistic al elevilor, un 
studio permanen unde 
să se joace astf : de 
piese, în care să se în
cerce redarea cît mai ve
ridică a celor mai ac
tuale și stringente proble
me care-i frămîntă pe 
tineri.

Propuneri 'nteresante, 
poate utile, care me'ilâ 
să fie asculta ie cu a- 
tenție...
Prof. Alexandru MITRU

și Henry Fielding. Asta pentru că : „Și unul 
și celălalt au văzut în jurul lor o societate care 
evolua repede" etc. etc. Sînt însă și deosebiri : 
„Spre deosebire de Ion Marin Sadoveanu care 
își prezintă punctul său de vedere prin perso
najele romanului, Fielding îl exprimă direct, 
la începutul fiecărui capitol". Cu asemenea „ase
mănări" și „deosebiri" nu vom ajunge prea de
parte.

Articole interesante semnează Alexandru 
George (Programe, curente, grupări), Ioana Cre- 
țulescu (Lecția Iui Flaubert), V. Mîndra (Ethos 
și cros în dramaturgia română). Vasile Floreșcu 
(Scrisoare unui tînăr critic).

Mulțumind pentru recenzia favorabilă a numă
rului 43/1971 din România literară, atragem 
atenția, totuși, că în' numărul acesta nu se pu
blică o „antologie de texte a peste cincizeci 
de scriitori din lumea întreagă" vorbind despre 
Brâncuși —, ci o recenzie a unei astfel de anto
logii ; și (mai ales) că respectiva antologie a 
fost întocmită de Ion Caraion și nu, cum se afir
mă la pag. 142, de Ion Creangă.

I. T.
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• în fiecare seară, Ia gura 
sobei, cu miiuile ei iuți 

și pricepute, bunicuța 
își împletea yoghinul.

• Purta ghete ortopedice 
ca să creadă femeile că 
strînge bani Ia ciorap.

• „Să nu mă uiți !“, sus
pină ea, și atunci el își 
făcu un nod la batistă.

• Naufragiatul avea la în- 
demînă hirtie de scris, 
cerneală, toc, peniță și o 
sticlă de sifon.

• Plesni de necaz că 
nu-și încape în piele 
de bucurie.

• Cum s-a mai bucurat, 
orbul, auzind că există 

si televiziune în reli
ef !...

• Orizontul este locul 
unde se întîlnesc avioa
nele cu troleibuzele.

■ Dacă există antîmaterie, 
poate că în ea vom găsi 
și bomba antiatomică.

• N-aș vrea să fiu eu de
osebirea dintre ciocan 
și nicovală.

• Doar cînd • aștepta 
cite o oră să se rujeze,

• Pentru că nu avea cești, 
imi turnă cafeaua să-mi 

ghicească în palmă.

• Pistolul este o pușcă 
suflecată.

• Sălbaticul avea la cină 
un musafir întreg.

americanul regreta că 
se căsătorise cu o piele 
roșie.

ION DOGAR-MARINESCU



Poșta redacției
V

Inițiere
Alungat în concentrice exiluri 
Retina se lărgește în cercuri 
Ca o vibrare rotundă de ape 
Țărm pe care lucrurile 
Trec unul prin altul 
Infinit depărtate 
Infinit de aproape.

La capătul celălalt 
Vei întîlni oamenii 
Și celelalte lucruri din Univers 
in tine.
Toate — agale.
Tu 
nu ești.

VIORICA MARÂNDICI

Autumnală
Ard lucrurile între pereții casei 
de prea multă lumină 
căzută 
peste somnul lor ;
o pasăre se-așează in fereastră 
cu aripile spulberînd cenușa 
lucrurilor arse.

RADU NEGRU

Elegie
Cine să fie cintăreful cu liră 

deschisă 
de Ia marginea pămintului 
strîgindu-și imnul 
și-n murmurul cuvintelor se 

ascunde 
o mare de taină.

Nici avuțiile, lumina nerușinată 
a zilei 

trecută pe deasupra ochilor 
nu strigă.
Sîngeră locul fiului ucis 
de o lege nedreaptă. 
Și drept in văzul tuturor 

se deschide 
palma dreptății.
Răbdarea de a rosti cuvîntul 
e legea țarinii 
cuprinsă de șoapte.

VALFRIU BARGAU

Ultima zi a 
copilăriei 
îmi amintesc : 
păsările uitaseră să moară 
izvorul întinerea in neștire 
doar tu treceai peste 
umerii Inconștienți ai amiezii 
cu pasul mușcat de indoială.

In templul cu statuile 
coclite sub lauri 
ultimul zeu 
plingea 
pe oasele subțiri 
ale copilăriei mele.

PATREL BERCEANU

Rămas bun
Sînt ultimul calator 
al tramvaiului prin toamnă 
vislind și prin cețuri 
înțeleg că va trebui să cobor 
In curind și de aceea 
în loc de rămas bun 
tmi scriu numele 
pe geamul aburit 
cit mai frumos cu putință 
pentru că atunci 
cind veți urca 
în neobositul tramvai 
va fi primăvară 
și nu trebuie 
nici măcar pentru o clipă 
să bânuiți 
ce vă așteaptă 
tn lunga călătorie.

FLORIANA TEI

R 0
VLADIMIR CIOBANU : Prospecții liricoide, de 

mimetism oniric, foarte calofile, prețioase (mai 
ales „Liniște spartă") care deschid, totuși, unele 
vagi perspective. Să vedem ce mâi urmează.

CICERONE SBANȚ'U : E destul de îndemânatic 
„cusută" piesa dv. ; din nefericire, însă, aproape 
tot ce cuprinde e „cules" din dreapta și din stingă, 
din teatru, film și proză (există, într-adevăr, o bi
bliografie impunătoare în tematica respectivă !), 
inclusiv intriga, tipurile (și ticurile !), atmosfera 
etc. (pînă și semnalul cu ghitara-emițător), in
clusiv locurile comune, care fac și ele parte din 
zestrea bogată a acestei îndelung frecventate teme. 
Reveniți, dacă se poate, cu lucruri care vă aparțin 
într-o măsură mai mare.

A. T. : Povești vechi (unele, destul de cunoscute 
— „Podul"), depănate domol, cursiv, memorialistic, 
cu oarecare aptitudine narativă. Poate, într-o mai 
amplă reconstituire de epocă, să trezească interesul 
unei edituri.

RODICA COCAN : Sînt frumoase multe din pa
gini, învingînd adesea ușoara desuetudine a formu
lei. mai ales prin ardența amară a subtextului, 
prin limpezime și candoare (nu și prin alunecările în 
minor, în „literaturită", în dulce-medelenizant, 
care se produc uneori, în ciuda garanției „corecti- 
vilor" din scrisoare — scrisoare care pare mai cu- 
rînd o pudică bravadă): „Declarația", „Zăpezile", 
„Montezuma" [?], „Petrecerea", „Departe de casă", 
„înviorarea", „La judecată", „De-a ascunsul". Nu 
ne-au plăcut de loc (ne-am simțit cumva trădați, în
șelați !) paginile în care fervoarea calmă și limpede, 
ireductibilă, se mărunțește în vorbărie și preocu-

P 0
AN AM ARIA FILIP : Lucruri subțiri, albe, de 

mare transparență, cu un freamăt blind, discret, 
uneori disparent. Mai înfiripate, parcă : „Chinul", 
„Setea", „Dar", „Schimb". Poate, un plus de ten
siune, de densitate, de nerv...

ELIANNE HUNT : „Vîntul pribeag", „gîndul hoi
nar", „gînduri pribege", „speranțe zadarnice", „gîn- 
duri tainice", „glasul inimii", „cîntecul dorului" 
etc. etc. — banalități, banalități...

XENDI : Frumoase, îndrăznețe, subtile metafore, 
dar numai atît. Pentru a se ajunge la poezie, mai 
e nevoie de ceva, parcă.

P. TAMAȘ : E un început bun, încă firav, cu un 
desen naiv, adesea simplist. Dar „Miezul nopții" și 
„Nucul" ne dau semne despre viitoare reușite mai 
depline. Pe care le așteptăm.

Din scrisorile cititorilor

în apărarea „epigonilor" ®
„Argeș", ,,Tomis", „Luceafărul", „F'a- 
milia". și chiar într-un „atelier" mai 
vechi al „României literare" ).

Ing. Barbu Ștefan (Vatra Dornei), în
tr-o lungă și vehementă intervenție, 
intitulată : „Cititorii — singurii și ul
timii judecători ai poeziei" (n.r. de ce 
„ultimii" și r.u „primii", dacă tot sînt 
„singurii" ?), pornește, din păcate, de 
la o premiză falsă (mai bine zis, 
falsificată !) : „misteriosul Index ne 
pune nouă, cititorilor, o intreba- 
re-ultimatum asupra preferințelor 
noastre în materie de poezie : epigo- 
nism sau modernism ?“ Ferit-a sfîn- 
tul ! : îl invităm pe corespondentul 
nostru să cerceteze din nou (dacă se 
poate cu mai multă bunăcredir.ță 1) 
articolul „misteriosului", spre a con
stata adevărul riguros : că nu există 
nici o întrebare (necum ultimatum !) 
adresată cititorilor și, mai ales, că nu 
li se impune cîtuși de puțin alternativa 
„epigonism sau modernism" (altmin
teri, bizară și semidoctă, pentru că nu 
se poate alege — decît în optica tov. 
ing. Barbu Ștefan — între epigoni și 
moderniști, moderniștii avînd și ei, cu 
duiumul, epigonii lor I). In continuare, 
corespondentul scrie : „Poeziile lor se 
citesc cu plăcere, chiar dacă ni se pare 
(sau așa este) că «muzica» ior am mai 
auzit-o la Eminescu, Alecsandri, Baco- 
via sau alți mari poeți. Personal, am 
remarcat în special poeziile semnate 
de E. Mihăiescu („Serenada") și M Ul
meanu („De-oi pleca"), care mi se par 
bune." Ing. B Ștefan merge chiar mai 
departe. declarînd „cu cea mai 
mare sinceritate" : „prefer poeziile 
I00o/n Eminescu („Dintre păsări călă
toare" de N Alecsandru) sau Alecsan
dri („Farmecul naturii"), le accept ca 
o variație pe o temă cunoscută — ca 
să folosesc un termen muzica] — 
unor poezii de factură modernistă de 
modalități diferite, mergînd de la o 
falsă ironie pînă la bolboroseli incoe
rente" (n.r. ca și cum ar fi musai de 
ales între două rele, ca și cum n-ai 
putea, cititor fiind, să respingi și 
bolboroseala incoerentă si falsa ironie.

ZA
pari frivole (cu diverși doctori-vină tort vecini 
etc.), cînd eroina dv. părăsește vocația marei, uni
cei iubiri, căpătînd condiția unei femeiuști de 
rînd. Dar cum s-ar putea publica, disparat, aceste 
pagini de jurnal liric, care alcătuiesc un întreg, a 
singură piesă, de fapt ? Și cum s-ar putea iscăli evi- 
tînd ciocnirile intempestive de silabe ? Reveniți.

IVAN GHEREA : E clar, domnule, sîntem ne- 
voiți să v-o spunem, „cu respectul necesar, bine
înțeles !“, cum indicați în scrisoare (și, de fapt, nu 
știm de ce-am ales acest înțeles al formulei dv., 
care se poate referi, în egală măsură, la condiția 
insistenței dv. de a vi se răspunde, sau la condiția 
răspunsului nostru — poate, numai pentru a vă 
semnala ambiguitatea expresiei !) e clar — ziceam 
— că aveți talent și că pana dv. deține deja o 
anume experiență și, în orice caz, o remarcabilă 
abilitate, pătrundere, finețe și așa mai departe — 
căci există și un „așa mai departe", despre care 
am putea paria că veți mai auzi vorbindu-se. Așa
dar, trimiteți-ne o „carte de vizită" ceva mai 
amănunțită, o fotografie și, firește, și alte lucrări. 
De asemeni, n-ar strica să revedeți și textul de care 
discutăm, spre a elimina diversele impurități mă
runte care se mai află prin pagini.

C. DOBRESCU : întîmplărî. fapte diverse a- 
mintiri. relatate obișnuit, cu mijloace comune,> • t

fără relief literar, într-un stil plin de floricele de 
gust îndoielnic (cu „pumnalul dorului spulberat", 
„șarpele tristeții", „lat în spate ca un mușuroi de 
furnici" [?!] etc.). Mai interesantă ar părea „Asta 
nu am crezut-o", dar e tratată și ea foarte sumar, 
simplist.

Z I E
AL. VIOREL CRIȘAN : Un singur sfat : țîneți-vă 

serios de școală și învățați să scrieți corect. De acum 
înainte, ca să vă încurajăm în acest sens, nu vom 
mai răspunde decît scrisorilor redactate îngrijit, în 
respectul gramaticii și ortografiei.

Sim I. Ion, Gabriel Diaconescu, Quo Vadis, Gerix 
Alchide, C. Ion, Ioan C. Borodi, Veb Rogalschi, Aurel 
Conțu, Mamelia Const., Silviu Pleter, Horația, Teo
dora Cornea, Ulm Toader, Aurelian Cristescu, Poliot 
Dions. Mihton, Valeriu Dan, George Radulescu, Au
gust Griuleț, Ionicei Costel, Adrian Maria Lângă. 
Viorica Godeanu, H. Sandu, Horia, King Saga : 
compuneri relativ îngrijite, dar de nivel modest, 
fără calități deosebite.

Index

dar și falsa creație imitația servila, 
fără har, impioasă !). Care sînt, îs£ă, 
„bolboroselile" și „falsa ironie" pe 
care le refuză corespondentul ? Ele 
sînt, între altele : „Clepsidra", „Toam
na", „Manejul" („Rom. lit." nr. 44/1971) 
și „Furtuna" („Luceafărul" nr. 43/1971), 
toate de Marin Sorescu, „ridicat pe 
nedrept la rangul de mare poet", pre
cum și „Nimic nu este altceva" („Lu
ceafărul" nr. 32/1971) de Nichita Stă- 
nescu („Să mg ierte N. Stănescu, pe 
care de altfel ti stimez, dar uneori sare 
calul !“). De altfel, trebuie să precizăm, 
ing. Ștefan nu e singurul care mani
festă asemenea preferințe. Cele mai 
multe din această categorie de scrisori 
— „pro" — de care ne ocupăm acum, 
exprimă, direct sau indirect, aceeași 
opțiune (firește, cu unele variații de 
nume și titluri). Ceea ce e cu totul 
normal ! Dacă-ți plac niște pastișe 
terne și mediocre, dacă preferi „cu 
toată sinceritatea" așa-zisele „variații 
pe teme cunoscute", nu poți gusta și 
prețui poezia autentică, profund ori
ginală, a unor personalități precis de
finite, adînc integrate în peisajul liric 
al nostru (și, poate, nu numai al nos
tru h ca Marin Sorescu sau Nichita 
Stănescu. Nu vrem să spunem, prin 
asta, că ei — și alții ca ei, mai mari 
sau mai mici, numiți aici sau nu — 
sînt In afara criticii, că nu sînt și ei 
expuși unor alunecări, unor scăderi de 
nivel, unor nereușite sau. cum zice tov. 
ing. Ștefan, unor „sărituri peste cal" 
(pe care, de altfel, critica de speciali
tate și, în general, opinia publică nu 
prea le-a trecut cu vederea !). Dar 
cea mai neinspirată, cea mai slabă poe
zie a lui Nichita Stănescu. Marin So
rescu, sau a altor poeți în toată 
firea, nu poate fi discutată în com
parație cu niște încercări literare 
modeste, anonime, cu „opera" unor 
amatori fără vocație. Ni se pare o 
chestiune de bun simț, de logică, de 
coerență (la care ține nu numai tov. 
ing Ștefan !) a criteriilor de valoare.

(Continuare în numărul viitor)

După ce am prezentat în numerele 
anterioare (4 și 5) intervențiile care 
sprijină punctul nostru de vedere 
asupra epigonismului și grafomaniei, 
vom aduce azi în fața cititorilor scri
sorile care iau cuvîntul în apărarea 
celor discutați și publicați în „atelie
rul" nostru din nr. 46 („Epigonism. 
Mediocritate". 11 nov 1971).

între ele, șe cuvin pomenite, firește, 
mai întîi, chiar mesajele celor în cau
ză Două din ele nici nu sînt, de fapt, 
„pledoarii in apărare" : M. Ulmeanu 
ne mulțumește „din toată inima" pen
tru publicarea poeziei,Viorel Crișan ne 
mulțumește și el pentru același lucru, 
considerîndu-se încurajat și repetîn- 
du-ne întrebarea sa mai veche (căreia 
se simte în stare să-i dea un răspuns 
afirmativ) : „sau credeți cumva că 
«Luceafărul» (n.r. Eminescu) nu se 
poate egala ?“. Cazuri fără leac, se 
pare. în schimb, Petre Vlad (deși sub
scrie „cu tot entuziasmul la inspirata 
și riguroasa circumscriere teoretică a 
fenomenului incriminat, care nu poate 
fi decît salutară") se arată supărat de 
„faptul întristător" de a fi fost „vîrît, 
cu atîta nonșalanță, în același oloi u- 
riaș în care pot încăpea toate boabele 
risipite ale pămintului". Ne exprimăm 
din nou speranța că tov- Petre Vlad ne 
va oferi în viitor (poezia trimisă acum, 
odată cu scrisoarea, e mai slabă decît 
cele trimise anterior) prilejul de a ne 
aminti cu părere de rău acest moment 
de (fie chiar) riguroasă, inspirată, sa
lutară etc inițiativă de a-1 amesteca 
printre „boabele risipite ale pâmintu- 
lui". de care, pe bună dreptate (dar. 
deocamdată, fără toate .actele în re
gulă" ') se leapădă cu indignare. Cu 
această speranță, credem să fi răs
puns și corespondentului G. Acvila, 
din Hîrșova, care ne adresează o caldă 
si susținută pledoarie în favoarea Iui 
Petre Vlad (care-și „trăiește total ac
tul creației sale", care a fost apreciat 
de o serie de personalități, ca : Mihu 
Dragomir, MR. Paraschivescu, Șt. Aug 
Doinaș, Gh. Achiței. Edgar Papu etc. 
și publicat în mai multe reviste, ca t



Puncte de vedere

Oedip
și semnificația culturii

Orizont

științific

ESTE de netăgăduit că orice discuție 
despre psihanaliză și — probabil — 
despre cultură începe în modul cel mai 
natural cu mitul lui Oedip. Eseul lui 
George Bălan, apărut recent în coloa
nele „României literare", ni se pare 
așadar un bun prilej pentru a face cî- 
teva precizări.

Dacă psihanaliza a avut o influență 
însemnată asupra modului de gîndire 
modern, ea a constat în a ne face să 
distingem între un conținut manifest și 
unul latent în orice manifestare spiri
tuală, deci și în mituri. Lucrul 
ne apare deosebit de semnificativ, în 
cazul mitului lui Oedip, fundamental, 
central și pentru psihanaliză. Faptul că 
Oedip nu este conștient de paricidul co- 
mJS~apare, în tragedia lui Sofocle, ca ex
presia cea mai pregnantă a injustiției 
divine, a acelei Moira care domină gîn- 
direa filozofică a lumii vechi. Dar este 
Moira o forță ireductibilă, un concept 
pe care gîndirea trebuie să-l mențină în 
imobilismul naiv al antichității ? Sensul 
Interpretării freudiene a mitului pare 
tocmai acela de-a depăși înțelepciunea 
în conotația ei religioasă și de-a regăsi 
un strat mai semnificativ al interpretă
rii, în acord cu gîndirea științifică mo
dernă- Efortul interpretativ al lui Freud 
ar putea, în liniile lui mari, să fie-de
scris astfel : fatalitatea nu este identică 
cu întîmplarea, în care împrejurare nu 
ar mai avea o semnificație umană. Ea 
rezidă în însăși natura intimă a omului, 
tntr-un „ceva" prin care el se constituie 
ea ființă responsabilă. Dacă nu acesta 
ar fi adevărul, remușcarea lui Oedip și 
consecința ei, mutilarea pe care și-o 
produce, smulgîndu-și ochii, nu ar mai 
avea vreun sens.

Tragedia lui Oedip. tragedie umană în 
genere, nu este inteligibilă dacă o con
siderăm nedeterminist; aleatoriul este 
extrinsec ființei și ne lasă indiferenți. 
Dimpotrivă, sfîșierea (și este vorba aci 
de o coexistență a unui sens propriu cu 
unul figurat) capătă dimensiunile tra
gediei abia atunci cînd este determina
tă de unele însușiri fundamentale ale 
omului. Și în cazul celei mai tragice 
dintre întîmplările pe care mitologia și 
literatura au putut să ni le înfățișeze 
este vorba despre faptul că în om ființa 
hjol^ică și cea spirituală se ciocnesc 
într-o dialectică necruțătoare. „Comple
xul lui Oedip" nu este altceva decît dra
ma caracterului antagonic al dorinței și 
al legii, al iubirii și al asprei necesități. 
Ucigîndu-și tatăl, Oedip a transgresat o 
lege a umanității și s-a aruncat astfel 
în abisul naturii.

Venind din alte teritorii ale științei, 
eu o altă experiență, un etnolog, Claude 
Lăvi-Strauss, a putut spune că prohibi
ția incestului este legea universală și 
minimală pentru ca o cultură să se di- 

•- ferențieze de natură. Această remarcă 
trebuie înțeleasă astfel : nu complexul 
lui Oedip este un temei al civilizației, ci 
depășirea sau, cum spun psihanaliștii, 
lichidarea lui. Cu alte cuvinte, copilul, 
ființă care nu a depășit condiția anima
lă, dar posedă toate premisele pentru a 
o face, devine om în momentul în care 
tendințele oedipiene sînt clasate, 
cînd se înscăunează în el legea so
cială, în forma ei cea mai elementară, 
care este autoritatea paternă. Simbolic, 
civilizația este întreținută de rememo
rarea permanentă, într-un simțămînt de 
vinovăție a fantasmei oedipiene, de pri
mejdia pe care o resimte individul u- 
man de-a vedea reîntorcîndu-se forțele 
care au amenințat, încă de la începu
turile ei timide, ființa lui socială.

Și această catastrofă a „întoarcerii a 
ceea ce a fost refulat" (Wiederkehr des 
Verdrăngten. spune Freud) dacă nu se 
tntîmplă aproape niciodată în forma ei 

completă are totuși loc în formele crip
tice ale nevrozei și ale perversiunii : 
este sensul simptomului patologic, dar 
nu despre acesta vom vorbi aci. Vechiul 
dușman revine și în producțiile artei, în 
acele creații elevate ale spiritului pe 
care numai frica de noi înșine ne poate 
îndemna să le proclamăm inanalizabile 
în ce privește originea lor. Căci opera 
de artă trebuie să fie, în era lucidității 
ce se instaurează sub ochii noștri, ca un 
cristal : dură și translucidă. Oare bucu
ria estetică este de o esență străină ce
lorlalte bucurii ? Iată-ne în alternativa 
de-a alege între un monism constructiv

Oedip și Sfinxul (Pictură în interiorul unei cupe antice — circa 430 î.e.n.)

și un dualism ce ne poate duce la im
pas. Este foarte verosimil că satisfacția 
estetică, adeseori scurtă ca o clipire, a- 
devărată oră stelară, ne readuce cu pu
tere către bucuriile depline ale copilă
riei, desprinse de povara necesității. 
Moment de grație și de regresiune în 
același timp, ea este expresia sublimă
rii, a acelei paradoxale operații a spi
ritului prin care valorile primordiale, 
vitale, sînt integrate necesităților colec
tivității umane. Astfel, prin artă, ceea 
ce era neuman în om capătă calitatea 
umanului, se impune, ca o unealtă, fo
losinței în forma cea mai nobilă pe care 
civilizația o poate oferi.

în economia ideilor noastre este ne
voie așadar, de o „sine superioară", „di
ametral opusă lui libido" ? Energia vie 

în condiția specific antropologică a e- 
xistenței sociale nu este oare suficientă 
spre a ne furniza principiile unei expli
cații ? Și dacă, prin absurd, am admite 
o astfel de instanță, care este temeiul 
ei ? Trebuie să o căutăm în afara exis
tenței umane ? O asemenea ipoteză ni 
se pare a releva fie dintr-un indetermi
nism nemotivat și nemotivabil, fie din- 
tr-o neprecisă metafizică. Dimpotrivă, 
asumarea condiției noastre ambigue 
prin excelență, emergența din biologic 
care se repetă cu fiecare generație tre
buie considerată ca un cîștig al gîndi- 
rii moderne la care nu putem renunța.

Nu văd un antagonism între miturile 
materne și cele paterne. Nu cred că cele 
dintîi dau socoteală cu mai multă fide
litate de fenomenul artistic. O astfel 
de opoziție este imposibilă tocmai 
pentru motivele pomenite mai sus; 
căci în momentul bucuriei estetice se 
produce regresiunea, iar din jocul ne
istovit al lichidării complexului lui 
Oedip cu întoarcerea a ceea ce a fost 
refulat rezultă și legea și dorința ce se 
înfruntă permanent în viața omului. 
Dacă „etern femininul ne’nalță-n tării", 
aceasta se întîmplă numai pentru că 
putem decola de pe solul ferm al su- 
praeului și pentru că avem siguranța 
că ne putem reîntoarce.

UN cuvînt despre „pansexualismul" 
freudian. Caducitatea acestui reproș 

pare infirmată de neobosita lui recu
rență. Și totuși acuzația ce se aduce 
psihanalizei în această privință nu este 
legitimă. într-o lectură corectă a texte
lor freudiene, sexualitatea nu apare 
decît ca izvorul de energie vitală ce di
namizează creația, în întreaga diversi
tate a formelor ei. Dar aceasta nu pre- 
judecă cu nimic asupra conținutului 
artei. Cel mult putem să spunem că în 
opere ca Hamlet, Frații Karamazov, sau 
Gradiva lui Jensen, Freud găsește do
cumente în favoarea teoriilor sale psi
hologice — dar nicăieri el nu se ridică 
la nivelul unei teorii generale a artei. 
Dimpotrivă, conceptul de sublimare — 
din cîte înțelegem —, ca alterna
tivă reușită, fecundă, a refulării, 
presupune cu necesitate transformarea 
pulsiunii într-o valoare socială, atît 
în ceea ce privește scopul, cît și obiec
tul ei.

Dacă psihanaliza nu este pansexua- 
listă în concepția ei antropologică, 
atunci cu atît mai puțin vom putea să 
îi aducem o astfel de învinuire referi
tor la tendințele morale, la scopurile ei 
ultime. întreg efortul acestui lung tra
valiu, care este cura psihanalitică, tin
de către o restrîngere a zonelor celor 
mai obscure ale sufletului în avantajul 
celor mai clare. Freud a scris : „Wo es 
war, sol] Ich werden", acolo unde a 
fost (Es) trebuia să apară, să devină 
Eul. Și adaugă : „e o sarcină care in
cumbă civilizație, ca și secarea lui 
Zuydersee". Referirea lipsită de echivoc 
la lucrarea cea mai înălțătoare a bătrî- 
nului Faust nu lasă vreo îndoială asu
pra consecințelor morale ale psihanali
zei. Biografia lui Freud întărește de alt
minteri sensul meditației sale. Acest u- 
manist trăia în cultul Renașterii și al 
culturii greco-latine. Destinul civiliza
ției nu îl lăsa indiferent și, în eseul a- 
supra „stării de rău în sînul civilizației- 
scris în anii cînd primejdia mortală a 
fascismului plana asupra Europei, aver
tiza pe contemporani asupra posibilită
ții ca forțele necontrolate ale agresivi
tății să anihileze eforturile milenare ale 
omenirii. Desigur, Freud îl citise pe 
Sofocle (așa cum o atestă referiri nume
roase din corespondența cu W. Fliess), 
iar dacă îi lipsește exaltarea lui 
Nietzsche, critica lui, atît de radicală, 
nu poate scăpa unei lecturi atente. 
Această radicalitate ni-1 impune 
printre gînditorii de seamă ai epocii 
noastre și sugerează o emoție gravă, 
mai ascunsă, dar nu lipsită de pro
funzime. Comparat cu Freud, Jung 
apare ca un epigon lipsit de forța cri
tică a maestrului său, mai tîrziu rene
gat. Concepția jungiană a inconștientu
lui colectiv nu poate desigur să fi» 
expediată în cîteva rînduri aci, dar re
levă fără îndoială, alături de un efort de 
sinteză remarcabil pentru istoria cultu
rii, o viziune antropologică în care su
biectul este trecut pe al doilea plan, și, 
în fapt, neglijat. Nu este de mirare, așa
dar, că mișcarea contemporană de idei 
utilizează cu mult mai mult și într-o 
dezbatere mai fecundă pe Freud decît 
pe oricare din elevii săi. Lupta se dă în 
jurul tatălui, iar conspirația fiilor a fost 
dejucată Se poate judeca desigur uni
lateralitatea concepției lui, se poate 
spune că hermeneutica pe care ne-o 
propune este adesea arbitrară sau chiar 
fantastică. Se poate spune că viziunea 
freudiană despre lume este incompletă, 
că teoria nu a dezvoltat atîtea și atî- 
tea laturi ale existenței. Dar ceea ce 
nu i se poate reproșa lui Freud este că 
nu a înțeles și nu a apărat cultura- Pre- 
tizia și subtilitatea observației duse 
uneori pînă la necruțare fac din acest 
moralist și un înțelept.

Ion Vianu



Un Faust modern
„A vedea- Se poate spune că aiei e viața toată, dacă na 

in ultimă instanță, apoi, în orice caz, în esență**.
TEILHARD DE CHARDIN

CE ANUME VEDEM, atunci cînd 
călătorim prin întreaga lume ? 
Și, cum trebuie să povestim oare, 

despre toate cele văzute ?
S-ar părea că tehnica modernă a re

zolvat această problemă. Nu ni se mai 
cere nici un fel de muncă, nici măcar 
efortul de a-ți aduce aminte — e su
ficient să apeși, la timp, un buton ca, 
întregul caleidoscop al vieții, tot ce 
poate vedea ochiul omului, ba chiar tot 
ceea ce, din pricina micilor dimen
siuni sau depărtării, nu impresionează 
retina, să se transforme, într-o clipă, 
în imagini color sau alb-negru. Ce să 
facem însă cu acele semnale care ne 
vin din profunzimea acelei tainice zone 
aflate înlăuntrul nostru ? Ce trebuie să 
facem cu memoria care, dintr-o dată, 
urmînd asociații ciudate, este în stare a 
învia, cu uimitoare claritate și cores
pundere, imagini revolute, vechi im
presii ale unei dureri suferite altă
dată ? Tehnica ' poate întări privirea. 
Dar nu slăbește ea, în același timp, 
toate celelalte simțiri ale omului ?

Am urmărit odată o femeie care, în 
răstimpul întregii sale călătorii, nu s-a 
despărțit de aparatul fotografic. Ea a 
fotografiat totul : casele, străzile, sta
tuile, oamenii, vitrinele, tramvaiele, 
porumbeii care ciugulesc pe caldarîm, 
într-un cuvînt tot ce poate fi surprins 
în obiectiv, ba chiar și tot ce n-avea 
nimic de-a face cu aceasta : clopotniți, 
stadioane, autostrăzi, vîrfuri de munte. 
Nu i-am privit fotografiile, dar îmi pot 
lesne închipui acea sumbră și caleidos- 
cooică lume care a fost imprimată pe 
pelicula ei : străzi, piețe, catedrale, se
dii polițieneșt1 ruine, yacht-uri. cerbi, 
copii, motocicliști în turbată cursă, 
fete-n costum de baie, indicatoare ru
tiere, un coșar cu o neagră scară peste 
umăr... Or, ce înseamnă toate acestea? 
Care e viața desfășurată-n spatele tu
turor acestor fațade noi și vechi ? 
Despre ce anume vorbesc oamenii a- 
șezați în jurul măsuțelor cafenelelor, 
rînduite pe trotuar ? La ce se gîndește 
coșarul rătăcind pe străzi cu scara atîr- 
nată de umăru-i negru de cenușă?

Doi oameni trec pe-același drum, dar 
fiecare vede altceva. De ce ? Sînt ei în
zestrați cu alți ochi ? Ori tot ce vede 
omul e trecut prin ciurul său propriu?

Iată că, răsfoind și alegînd notele de 
călătorie din diferiți ani, am văzut că 
locul cel mai de seamă nu-1 ocupă în 
ele descrierea peisajelor celor mai noi, 
a oamenilor, a orașelor noi , ci asociați
ile, impresiile, simțămintele, într-un cu
vînt specificul pe care-1 reprezintă. Și, 
vă mărturisesc, cea mai deosebită im
presie mi-au lăsat-o acele ciudate, inex
plicabile, indescriptibile fenomene, pe 
care, din obișnuință, le numim opere 
sau peceți ale vremilor. Fizicienii 
socotesc că fiecare obiect își făurește 
timpul și spațiul proprii. Cine știe ? 
poate că aceasta e o însușire a fiecărui 
om ?

★
Zi de arșiță pe malul mării Adria- 

tice.
Dubrovnik, hotelul Argentina.
Umbră căutînd, urc trepte de piatră 

către o grădiniță tapisată cu pietriș. E 
spațios, nu-i nimeni, doar o bancă-i o- 
cupată de doi inși în șort. Unul din ei 
e tare tînăr, are plete și umeri căzuți, 
chip delicat, palid, pistrui. Celălalt, 
mult mai bătrîn, uscățiv, musculos, păr 
alb, ochelari de soare cu ramă groasă... 
Mă așez pe banca alăturată și, fără să 
vreau, aud ce vorbesc.

— Mi-e greu, mă plictisesc, — spune 
insul cu ochelari ; are o voce ascuțită, 
aspră. Plictisul, întrebările dv.: Ce să 
facem? ce facem? Vă asigur, toate vin 
din pricina snobismului, pentru că 
nu gîndim rațional. E trist I

Mi-amintesc. fără voie, de 
Faust-ul lui Pușkin : „Mor de urît..." 
Cine e oare: Mefisto sau Faust? El 
continuă în același timp:

— Ce-i de făcut? Ce-i mai ușor — 
să studiem vreo știință sau să trăim 
această știință. Și, dacă nu sînteți în 
stare să vă consacrați științei, n-aveți 
decît să pieriți !

Ascultam plin de uimire. în memorie 
mi se repetau din nou versurile lui 
Pușkin.

„în profunda știință nu există cu
noaștere

Am blestemat lumina falsă a știin
ței...-

Și am început să aștept cu nerăbdare 
clipa în care va relua convorbirea celă
lalt conlocutor. Acesta însă tăcea și 

privea undeva, departe. în cele din 
urmă, începu să vorbească de parcă 
s-ar fi adresat sieși :

— Fericire și căldură, iată ce-mi tre
buie mie.

— Dacă e vorba de fericire, n-am ce 
spune! — replică cel dintîi.

— Fericiți cei săraci cu duhul, feri
ciți cei bețivi, colegii dumneavoastră, 
care se droghează — aceia sînt fericiți. 
Fericirea lor nu durează mai mult de-o 
clipă și, în cel mai bun caz, cîteva ore. 
Dar ei plătesc cu viața toate acestea. 
Menirea dumneavoastră este să fiți un 
om de știință.

— Pentru ce ?
— Pentru a cunoaște lumea.
— Dar va fi ea oare mai bună după 

ce o voi cunoaște eu? Ce anume oferă, 
neîndoielnic, știința oamenilor ?

— Cunoașterea obiectivă...
— Da, alături de bomba cu hidrogen. 

De asemenea, orașele în care nu mai 
putem respira, rîurile poluate. Cunoaș
terea legilor naturii ? Păi, aceasta nu 
poate fi epuizată. Și, dacă ar fi să vor
bim, ce anume am aflat, de pe urma

Scriitorul sovietie Ilya Konstantinov
ski, care se allâ in vizită la București 
ca invitat al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România, este cu
noscut in U.R.S.S. ca romancier, publi
cist și autor al primelor tălmăciri din

tuturor acestora, în ultima jumătate de 
secol ? Jumătatea superioară a esenței 
omului este negată de către știință...

— Despre ce jumătate superioară e 
vorba ?

— Sufletul omului. Suferința. Ce-mi 
pasă dacă sufăr. Ori nu credeți în su
ferință ?

— Nicidecum. Dar și în acest caz 
trebuie să recurgem la ajutorul știin
ței. Sufletul, desigur, este subtil și com
plex. La prima vedere el nu se supune 
legilor și formulelor. Totuși, după 
cum știm *și  noi, știința poate să facă 
femeile să nască fără dureri, elimină 
suferința din operațiile grave. Pentru 
ce să nu ne închipuim cîte v-ar fi găsit 
și anesteziatorul psihic ? Vă asigur 
că toate au o bază materială. Sînt a- 
proape convins că va fi vorba de un 
procedeu chimic.

Tînăru] izbucni în rîs.
— O pilulă ?
— Desigur, poate fi și o pilulă. Vă 

șochează faptul ?
— Nu, dimpotrivă, mă amuză. Dar 

vor putea oare pilulele să elimine su
ferința ? Nu mă interesează fenomenul 
fiziologic, ci nedreptatea, cruzimea, fă
țărnicia, minciuna. Sau dumneavoastră 
sînteți convins că în cele din urmă 
știința va inventa și pilule împotriva 
războiului, a înrobirii, tiraniei ?

— închipuiți-vă ’ Cred că va inventa.
— Vorbiți serios ?
— Desigur, — răspunse omul cu o- 

chelari — probabil că nu cunoașteți 
prea bine obiectul științei modeme. 
Sau nici nu vă închipuiți că ea atacă 
frontal problema descifrării omului...

— Ce înseamnă asta ?
— Foarte simplu. Fizicienii au des

cifrat atomul. Biologia va descifra omul. 
Memoria, de pildă, are o bază molecu
lară, mecanismul acesteia amintește 
schema electrică pulsativă. Dacă am 
învăța un șoarece să urmeze o rută 
determinată și l-am supune apoi unui 
șoc electric, acesta uită tot ce a în
vățat înainte. Fiecare din noi e un joc 
al hazardului, o garnitură anumită de 
gene. Deci chirurgia genetică poate 
modifica această garnitură, înlăturînd 
defectele constatate la om. Iată o punte 
către depășirea omului.

— E o chestiune veche... Omul este 
ceva care trebuie depășit — spunea 
Zarathustra. Și Hitler a încercat să 
traducă în practică această poruncă. 
Rezultatele se cunosc.

— Desigur. Știm însă că Hitler, ca 
și numeroși alți neobosiți, sălbatici, 
fervenți făuritori ai istoriei au fost 
schizofrenici. Deseori schizofrenia a în
soțit istoria. Astăzi însă schizofrenia 
poate fi tratată. Dacă nu v-ați fi preocu
pat de filozofie, ci de medicină, de pildă, 
v-ați fi descurcat mai lesne în proble
mele adevărate ale omenirii. Nu vă plac 

literatura română in limba rusă. tn 
traducerea lui I. Konstantinovski au a- 
părut la Moscova scrieri ale lui Cara- 
giale, Sadoveanu, Mihail Sebastian și 
alții. în aceeași traducere au fost ju
cate cu mare succes pe scenele sovieti
ce piesele de teatru românești O scri
soare pierdută, Steaua fără nume, Ul
tima oră. Titanic vals.

De mulți ani de zile apar în revis
tele literare sovietice articolele lui I. 
Konstantinovski dedicate literaturii și 
culturii românești. în 1970 a apărut în 
seria „Oameni iluștri**  a Editurii „Mo- 
lodaia Gvardia" cartea sa despre Cara- 
giale, un volum de 300 de pagini. Cro
nicile lui I. Konstantinovski au făcut 
cunoscute publicului cititor rus numele 
unor prozatori români ca Geo Bogza, 
Marin Preda, Al. Ivasiuc, Titus Po- 
povici, Fănus Neagu, Ștefan Bănules- 
cu, Matei Călinescu.

Ilya Konstantinovski este și autorul 
unor povestiri si romane apărute in re
vistele „Novîi Mir", „Zviezda" și ,.Ok- 
tiabr" și în Editura Uniunii Scriitori
lor sovietici, „Sovetskii pisateli". Unele 
din aceste cărți narează întimplări pe
trecute in România, ca de pildă roma
nele întoarcerea la București (1963) și 
Lanțul (1969). Altele ca Termenul de 
prescripție (1967) sînt povestiri ce o- 
glindesc drama războiului antihitlerist.

Ultima lucrare a lui Ilya Konstanti
novski este o carte de eseuri și note, 
Cartea călătoriilor, ce se ocupă de pro
bleme contemporane și uncie aspecte 
ale vieții din țările răsăritului Europei, 

experiențele făcute cu animale, dar ce 
putem face — mecanismul memoriei 
este aproape identic la toate ființele vii. 
Credeți că amintirile dumneavoastră, 
neliniștile și simțămintele dumneavoas
tră sînt specifice, că nu pot fi supuse 
unei analize precise ? Nu, nu obiectez. 
Desigur, în acest caz sînt multe subtili
tăți și puncte ininteligibile. Dar, dacă 
într-o bună zi vi se va oferi o „pilulă 
a memoriei" menită a resuscita tot ceea 
ce ați uitat, de pildă, toată copilăria 
dumneavoastră ? Asemenea experiențe 
sînt de pe acum în curs. Sau, dimpo
trivă, vi se va propune să uitați tot 
ceea ce v-a fost neplăcut — oare e chiar 
atît de nefiresc acest lucru ? Există și 
alte proiecte: a conecta creierul cu un 
computer și a înregistra informațiile 
survenite cît mai iute, înainte de a fi 
necesar ca să fie memorate, înainte de 
a fi necesar efortul memoriei...

— înfiorător...
— înfiorător ? Ce anume găsiți că 

este înfiorător aci ?
— Să capeți într-o singură zi cu

noștințele necesare unei vieți întregi ?
— Păi... priviți furnica, această specie 

se naște cu toate cunoștințele gata a- 
similate. întreaga schemă socială este 
înscrisă în patrimoniul genetic al fur
nicii. Aceasta și prezervă garnitura ge
netică de toate intemperiile care îi tor
turează pe oameni : haos, foamete, răz
boaie absurde.

— Dumneavoastră vreți să reduceți 
omul la furnică ?

— Omul, ca și toate celelalte ființe, 
este un rezultat al încercărilor naturii, 
al jocului, al hazardului. Or, natura nu 
poate fi socotită infailibilă. Nenumăra
te sînt șansele și posibilitățile pe care 

natura nu le-a folosit. Cine ne împie
dică să le folosim noi ?

— Da ? Atunci poate că rațiunea este 
• etapă în evoluția către instinct ? 
Poate că rațiunea se poate transforma 
în instinct ? Și, fără a vă da seama, 
tocmai lucrul de care vă temeți accele
rează crearea civilizației furnicești >n 
sînul societății umane ? Atunci, de
sigur, nu vor mai fi nici simțăminte, 
nici suferințe. Va interveni în sfîrșit 
dictonul : „finita la comedia 1“

— Văd că nu putem conversa într-un 
limbaj științific. Oare nu înțelegeți că 
vom fi stăpîni pe dezvoltarea proprii
lor noastre corp și creier. Vom ști cum 
să eliminăm calitățile inferioare și cum 
să le dezvoltăm pe cele superioare.

— Dar cine va hotărî ? Ce anume 
trebuie să fie eliminat și ce anume tre
buie să fie păstrat ?
.— Lucrul este limpede.
— Scuzați-mă, dar nu e chiar atît 

de limpede. Cine știe cum va trebui să 
arate omul ameliorat ? Va fi el alb 
sau negru... Va rămîne el un om „fa
bricat" ? Se va transforma oare într-un 
produs industrial ?

— Prejudecăți. Inerție a cugetului. 
Vă asigur că de îndată ce veți învăța 
să cugetați la modul științific, toate 
acestea vor fi altfel înțelese de dum
neavoastră.

Cei doi tăcură. Conversația lor a tre
zit în mine numeroase asociații de 
parcă aș fi asistat la un simpozion con
sacrat marilor și chinuitoarelor proble
me care animă omenirea. Mi-am adus 
aminte nu numai de acea scenă—dSi 
Faust, scrisă de Pușkin, ci și de cugetă
rile amare ale eroilor lui Dostoievski 
despre furnici și oameni.

— Știți ? — rosti pe neașteptate pri
mul convorbitor — lucrul cel mai de 
seamă este că oricît de divergente ar 
fi părerile noastre, oricîte am cugeta 
noi, nimic nu se va schimba. Foarte 
mulți oameni sînt preocupați actual
mente de posibilitățile destructive ale 
științei moderne. Dar progresul științei 
nu poate fi oprit. Nu există un drum 
îndărăt din care pricină trebuie să ne 
pregătim pentru noua realitate și nici
decum să dăm glas presimțirilor noas
tre pesimiste sau să ne consacrăm 
discuțiilor sterile despre ce e bine și 
ce e rău.

Tînărul căzu pe gînduri.
— Nu, spuse el, hotărât nu sînt de 

acord cu faptul că îndoielile și neliniș
tea conștiinței sînt inutile. Mi se pare 
că știința modernă oferă arme noi ne- 
andertalezilor, acelor inși învăpăiați pe 
care i-ați socotit dumneavoastră înșivă 
schizofrenici. Socotesc că experiențele 
genetice efectuate sub imperiul schizo
frenicilor vor lua sfîrșit...

— La ce vă referiți ?
— La sfîrșitul posibil al vieții, Ia 

sfîrșitul omului. Procesul creării teh
nologice oferă iluzia atotputerniciei, 
dar produsul creației se poate întoarce 
împotriva creatorului. Cine se joacă cu 
forțele elementare le poate stîmi toc
mai împotriva sa.

—- Și aceasta s-a mai auzit. Este vor
ba de legenda Ucenicului vrăjitor.

— Da, s-a mai auzit, desigur, dar hai 
să ne închipuim că a intervenit o ca
tastrofă cosmică — pămîntul s-a cu
tremurat și a fugit de sub picioarele 
noastre. Sau, .o dezagregare . biologică. 
Sau, un cataclism atomic. Oare ști&»ț3- 
nu poate prevedea aceasta ?

— La modul teoretic, lucrul este po
sibil. Aveți dreptate. E ciudat totuși 
că sînteți gata să ieșiți din scenă, dar 
nu sînteți de acord cu schimbarea pie
sei și a regulilor jocului.

— La ce să așteptăm căderea cor
tinei ? Pentru ce trebuie să așteptăm 
neapărat amurgul și asfințitul ? In locul 
bolilor, expedimentelor, suferințelor 
n-ar fi mai bine să părăsim scena în 
faza tinereții, să înecăm totul dintr-o 
dată ?

Și astfel, m-am gîndit eu, nu există 
nici o îndoială că tînărul cu plete lungi 
și prelung obraz infantil, trebuie să fie 
considerat un Faust modern. Eroul 
pușkinian, aflînd de la Mefisto că ceea 
ce vede el că lucește pe întinsul mării 
este „o corabie spaniolă cu trei catarge 
gata a se îndretpa către Olanda, care 
poartă trei sute de nemernici — două 
maimuțe, butoaie pline cu aur și multă 
ciocolată..." porunci : să fie scufundat 
totul. Bunul și naivul tînăr care se o- 
dihnea pe malul Adriaticei, nu ar fi dat 
niciodată o asemenea poruncă, dar ar fi 
fost de acord cu perspectiva scufundă
rii întregii lumi. Mefisto însă, trăgînd 
la hotelul „Argentina", plin de energie 
și optimism etern, crede nestrămutat 
în progres și într-un viitor luminos.

După un răstimp de tăcere convorbi
torii reîncepură discuția:

— Să mergem la scaldă ?
— Bine...
Așa s-a isprăvit această conversație 

neobișnuită și totuși caracteristică în 
zilele noastre, plină de liniște și sim
plitate, desfășurată pe țărmul Mării 
Adriatice.

Ilya Konstantinovski



Cărți întoarse 
din „clinică• **

• In Casa centrală
a oamenilor de artă 
din Moscova, 300 de 
pictori și graficieni, 
expun din lucrările 
lor consacrate ilustră

PAUL FORT
PAUL FORT, de la a cărui naștere se împli

nesc 100 de ani, face, fără-ndoială, parte din 
stirpea poeților fericiți : Chiar izvorînd din plîns 
- spune el - cuvinte.c, oricum, ajung rîzind în 
vers. De fapt, această izbîndă este mai arareori 
a poeziei, cit, mai ales, întotdeauna a versului. 
Totul este ca, de pildă, portocala să rămînă și 
apoi și mai departe, fructul, ori altminteri, fe
meia pe care o iubești, toate acestea să rămînă 
ceea ce sînt, lucruri bine închise în coaja lor, 
astfel încît să nu pătrundă cu nici un preț aici 
verbul, adică straniul principiu de explozie. Pen
tru că aici este miezul problemei : cuvîntul, a- 
ceastă realitate care nu se constituie decît dato
rită absenței unei alte realități pe care tocmai o 
evocă, nu este altceva decît modul de prezență 
al trecutului. Și-atunci — prins într-un efort 
asemănător cu cel al lui Francis Ponge, poet al 
lucrurilor — Paul Fort, poet fericit, schimbă 
rostul cuvîntului poetic înspre un anume fel de 
noblețe, datorită căreia el a putut trece netul
burat printre răsturnările literare atît de cate
gorice și de numeroase ale ultimilor cincizeci 
de ani. Versul, printr-un cumplit dispreț față de 
tot ceea ce este altceva decît lucru, își pierde 
calitatea sa de investitor cu sens, poetul nu 
mai vrea decît să desfășoare în acest alt lucru 
care este cuvîntul esența tuturor celorlalte; du
să pînă la capăt această idee, s-ar putea spune 
chiar că Paul Fort a ales arbitrar cuvîntul, dar 
că ar fi putut, descoperind un limbaj anume al 
fructelor, să-și scrie poezia din portocale, lăsînd 
cumva să se manifeste aici, în acest lexic zemos 
și bine mirositor, o esență a cuvîntului deopo
trivă cu cea a vazei cu flori. Cu atît mai 

^mult cu cit acest cîntec al lucrurilor este înainte 
de’ toate ritm, pe care, la rîndul lor, în leagănul 
unor frumoase versuri bine pîrguite, cuvintele 
pot atît de bine să-1 îngîne. Ceea ce este frumos 
și plin de har, iar poetul Paul Fort este un 
poet fericit. Să credem însă că atunci cînd el 
spunea într-una dintre poeziile lui : Eu nu sînt 
scriitor. Sînt doar poetul care cîntă, fraza era 
o clauză de justificată modestie.

• La mănăstirea bene- 
dictină din Campagna 
italiană, în localitatea 
Cava dei Tirreni, a avut 
loc în ultimul timp o ins
tructivă expoziție a unor 
vechi cărți restaurate. E 
vorba de colecții apar- 
ținînd Bibliotecii Națio
nale din Florența, ava
riate de inundațiile din 
noiembrie 1966 ale Ar- 
nului. Aceste colecții cu- 
prinzînd 1500 de volu
me, prețioase incunabule 
șl 500 de pergamente au 
fost încredințate unei e- 
chipe de specialiști, care 
le-au redat vechea splen
doare. Pe mari panouri 
fotografice erau înfățișa
te condițiile dezastruoa
se în care sosiseră res
pectivele lucrări in labo
ratoarele de specialitate, 
laboratoare dotate cu un 
echipament ultra-modern. 
Fiecare „bolnav", fieca
re exemplar avea ală
turi și o „fișă clinică". 
Mănăstirea benedictină 
dm Cava dei Tirreni 
posedă 15 000 de perga
mente și manuscrise rare 
din epoca feudală și, lu
cru curios, călugării ei 
vînează în împrejurimi 
numai pentru obținerea 
pieilor necesare legăturii 
incunabulelor și a cărți
lor rare.

Pl mbare pe cimpiile Mosellei
îmi sînt eu mie însumi Dumnezeu cînd, seara, 

ridicîndu-mă, pun luna să plutească de-a firul 
împărățiilor cerești.

Și preaeurînd apoi, zorii îmi luminează visul. 
Iar sufletul, fără s-aștepte, a prins de-acum să 
bată toaca rugăciunilor de-amiază.

Nil peste multă vreme marele arc al cerului 
se va schimba în flacăra creațiilor mele sau, mai 
curînd. sînt însumi eu pornind hoinar pe dru
murile sufletului meu

împrejmuit de grîne la fel de nesfîrșite pre
cum în jurul oricărui Dumnezeu (dar. bagă d? 
seamă mai ales la pietre I), ceea ce, după cum 
se vede, sînt...

Și deîndată stelele prind să mă străbată pe 
tăcute : le sorb înfometat strîngîndu-Ie-n buchet 
pentru femeia dragostelor mele.

Azi, într-adevăr, mi-am fost eu mie insumi 
Dumnezeu.

Indiscreții despre 
Henry Miller

• Despre Moș Miller 
(fiindcă doar acesta și 
nu altul e titlul cărții 
de circa 200 pagini pe 
care o publica de cu- 
rind Gerarld Robitaille 
asupra romancierului ce
lor două „Cancere"), au
torul eseului cu acest 
titlu spunea: „A scrie 
o carte despre Henry 
Miller este întrucîtva ca 
și cînd ai încerca să 
scrii o carte despre 
Dumnezeu". Totuși Ro
bitaille a încercat, fo
losind verva, indiscreția 
și... curiozitatea (care era 
cu anticipație de partea 
sa) a lectorilor. Cînd 
reflectezi însă că Mil
ler a scris despre cite 
a scris și cum a scris, 
că are azi 81 de ani 
și că primul care nu s-a 
menajat cîtuși de pu
țin a fost el însuși, ce 
mai poate fi totuși prea... 
indiscret ? Poate că u- 
nele din propriile sale 
opinii n-ar fi chiar fără 
sens în cazul de față. Ia- 
tă-le : „Cuvîntul istorie 
— seria Henry Miller, 
apărindu-se poate ins

Ultimul vis pe timpuri
• — <6Toate din juru-mi s-au vorbit să mă-amă- 

gească, eu însumi mințindu-mă pe mine. încă 
mai cred că sînt în viață, deși trăind la fel cu 
ziua tărăgănîndu-se-nspre asfințit, un vagabond 
bătrîn cu greu ținîndu-se încă pe picioare, sor
bind văzduhul și carc-și spune : „Inima mea mai 
bate încă, deși n-aș da pe ea două parale. S-ar 
fi căzut mai bine să strig după un doctor".

și care, cu plînset, coboară drumul de cealaltă 
parte, spre buza văgăunii unde-adormi-va in 
sfîrșit sub liniștea cimpiei. O stea mai arde încă, 
iar el o vede atîta de senină încît pin’ nu-1 cu
prinde somnul îi povestește ei amărăciunea : 
„Mă doare inima de mult prea vechi necazuri".

Visează-apoî că steaua, deschizînd noaptea cît 
era de largă, ii cheamă spre cea mai neasemuită 
dintre grădinile Muririi nesfîrșite. Și-adoârme 
înșelat de cer. Dar ce se va-ntimpla cu noap
tea ? și Moartea, oare, ce se va-ntîmnla cu ea ? 
Pleca-va cea dinții ducind în sinul ei spre stin
gere și steaua. Cealaltă uitînd în Viată pe 
mult bătrinul vagabond eare-am fost încă cu, 
poetul.

Un disc omagial Fadeev
• Cu prilejul împli

nirii a 70 de ani de la 
nașterea scriitorului A. 
Fadeev a fost editat un 
disc omagial. Pe disc 
sînt imprimate amin
tirile scriitorului refe

Cartea, grafica, afișul, ilustrata

tinctual cu mulți ani îna
inte de a fi doar un moș 
— fie el în același timp 
narațiune, minciună și 
Istorie, are o semni
ficație pe care am greși 
disprețuind-o. Iar că o 
povestire ce trece drept 
invenție a unui artist 
creator trebuie conside
rată și materialul cel 
mai susceptibil de a dez
vălui adevărul asupra 
autorului său, faptul a- 
cesta nu este nici el 
eliptic de o semnifica
ție. Minciuna nu poate 
sălășlui decît în ade
văr. Ea nu are existen
ță distinctă, legătura ei 
cu adevărul e o legă
tură de simbioză. O min
ciună bună destăinuie 
mai multe lucruri de
cît ar putea-o face vreo
dată adevărul. Numai a- 
celuia însă, se prea bine 
înțelege, care caută a- 
devărul. Deoarece el, față 
în față cu minciuna, 
în mod sigur nu va 
putea să-i găsească vreo 
pricină de furie sau de 
învinuire. Nici măcar 
vreuna de suferință, pen
tru că totul este evi
dent, dezgolit, revela
tor". Deci indiscrețiile 
lui Gerarld Robitaille 
ș-ăr părea că trebuie 
iertate chiar înainte de 
a fi fost rostite. Dacă 
nu _ cumva fabula are 
două morale... Sau mai 
multe.

Libertatea 
libertăților

• Numele lui Alain 
Jouffroy e puțin cunos
cut la noi. A tradus din 
poemele sale, ceva mai 
demult, Nina Cassian, 
fragmente din Țara de
șertului. Ultimul său vo
lum, recomandat ca o 
carte-obiect, ca o carte- 
tablou, se cheamă Li
berte des Libertes. Lito- 
gtafii. gravuri și desene 
de Joan Miro — unele 

ritoare la geneza ro
manului Tînăra gardă, 
precum și cîteva frag
mente din roman, citi
te de artistul poporu
lui Ulianov.

rii literaturii de toate 
genurile. Cele mai iz
butite vor fi selectate 
pentru expoziția inter
națională a cărții de la 
Leipzig.

în culori și în origi
nal, altele reproduse — 
însoțesc textili literar. 
Recentele versuri conti
nuă conturarea profilu
lui unui poet care — 
ieri — scria : nu sînt 
nebunul prafului / nu sînt 
sclavul ușii / nu sînt les
pedea pe care te prăbu
șești / Nimic nu se re- 
neagă in oasele mele.

Stejarul unității 
europene

• în mica insulă Gu- 
ernesey, dependentă de 
Anglia, crește de mai 
bine de o sută de ani un 
stejar dedicat „unității 
europene", pe care l-a 
plantat Victor Hugo, în

. Victor Hvig

vara lui 1870, la sfîr- 
șitul exilului său. Re
legat de Ludovic Bona
parte, scriitorul a lo- 

-cuit la Saint-Pierre, ca
pitala insulei, din 1855, 
îngrijind acolo, printre 
altele, și de redacta
rea Mizerabililor. Casa 
unde a locuit, pe ma
lul mării, — „Haute- 
ville House" — a fost 
transformată în muzeu. 
Victor Hugo avea 60 de 
ani cînd a pus în pă- 
mînt ghinda, în prezen
ța (se spune) a nepo
ților săi. Anii trecuți, 
ghindă din stejarul să
dit atunci a fost ex
pediată în vreo zece 
orașe europene, printre 
care Viena, Paris și 
Strassburg.

Despre expresiile 
paralele în limbile 

balcanice
• Doi tineri lingviști 

ciprioți, Christakis Anas- 
tasiou și Marios Camel- 
los. care și-au făcut 
studiile la București, au 
publicat — împreună cu 
Maria Alexe — în „Re- 
vue des etudes sud-est 
europeennes" o lungă lis
tă cu expresii paralele 
în greaca modernă și

Meridiane

în limba română. Pro
blema expresiilor para
lele în limbile balcani
ce atrăsese mai demult 
atenția specialiștilor noș
tri, îndeosebi pe a lui 
Tache Papahagl. Fiind 
vorba de formule popu
lare, care nu se găsesc 
în dicționare, aceste ex
presii paralele sînt — 
după cum observă pro
fesorul Alexandru Graur 
— foarte importante, atît 
pentru lingviști, cît și 
pentru istoria relațiilor 
culturale. Biografia for
mării, a circulației, a su- 
praexistenței fiecăreia din 
ele este o baladă a a- 
venturii. o geografie a 
semnificațiilor, un înțe
les.

Despre 
lucrările artei 
și ale realității
• Există în istoria lite

rară numeroase exemple 
indicînd că exclamația: 
„spre proză mă îndreaptă 
vîrsta" nu este doar o in
timă constatare a unui 
ilustru poet, ci se verifică 
în destinul a numeroși au
tori lirici. Pe de altă par
te, trecerea, cu vîrsta, că
tre o publicistică de tip 
oonfesiv se remarcă la 
iluștrii maeștri ai ficțiunii 
romanești (vezi Mauriac, 
Malraux).

Iată, la vîrsta de 71 de 
ani. cunoscuta romancieră 
din R.D.G. Anna Seghers 
a scos mai multe cărți în 
care încearcă să transmi
tă direct, nedistilate în 
retortele ficțiunii, faptele 
și gindurile propriei vieți. 
E vorba de : „A crede in 
ceea ce este pămîntesc: 
Eseul a patru decenii", 
„Despre lucrările artei și 
ale realității" (în trei vo
lume) și „Scrisori către 
cititori" — toate apăruta 
în ultima vreme.

O aflăm aici pe Anna 
Segher.s povestind istoria 
romanelor sale. Istoriile 
contemporanilor ei. făcind 
reflecții personale asupra 
condiției de artist și de 
cetățean a scriitorului și 
asupra modului de a fi și 
de a se naște al artei. A- 
dresa precisă : cititorul, 
semenul ei. Dialogul e de 
altfel des întîlnit în aces
te cărți Una din ele. cu
legerea Scrisori către ci
titori. îl realizează direct, 
în genul epistolar.

Ultimele zile ale 
lui Hitler

• Rolul titular într-un 
film despre ultimele zile 
ale lui Hitler — petrecute, 
cum bine se știe, în bun- 
kerul cancelariatului ber
line' — este jucat de Alee 
Guiness (Carol I Stuart 
în filmul Cromwell).

Autorul scenariului este 
Wolfgang Reinhardt, fiul 
marelui om de teatru a- 
ustriac Max Reinhardt 
(m irt în anul 1943, în e- 
migrație, la New York).

Eu nu sînt scriitor
Eu nu sînt scriitor. Sînt doar poetul care cîntă. 

Și-atuncea cum ? Stingaci ar fi-n zadar cîn- 
tecul meu ? Cînd ascnltîndu-I amărăciunea se 
preschimbă și mă-ncintă ? 1

Cuvintele sînt bucuria mea, iar cînd le scriu 
de fapt le cînt. Ce vă pot spune despre ele ? Că 
izvorînd din plîns. in versuri, cuvintele, oricum, 
ajung rîzînd ? !

Pentru că, uneori, condeiul. în pumnu-n care-1 
string, se fringe de durere, dar nici eu nu mai 
știu dacă aluneca plîng sau cînt sau scriu.

Prezentare si traducere 
de VIRGIL TĂNASE

„Vidul perfect44
• A APA RUT recent la Varșovia o nouă lu

crare a cunoscutului scriitor polonez Stanislaw 
Lem. autor printre altele, al romanului Solaris, 
pe care unul dintre cei mai interesanți regizori 
de film sovietici. Andrei Tarkovski, îl ecrani
zează in aceste zile.

Noua carte publicată în „Editura Czytelnik" se 
intitulează Doskonala proznia (Vidul perfect, 
ori Vidul desăvîrșit) ; Stanislaw Lem, remarcabil 
autor de romane științifico-fantastice (Astro- 
nauțiî, Jurnalul stelelor. Norul lui Magelan, Re
întoarcerea din stele și. evident. Solaris), ră- 
mîne și în această ultimă carte credincios 

genului său literar. Doskonala proznia este 
însă un fel de culegere de recenzii ale unor 
cărți nescrise, imaginare, inexistente, care s-ar 
ocupa de aceleași teorii cosmogonice Fiecare 
carte și fiecare recenzie reprezintă altă aventură 
artistico-literară. Stanislaw Lem ar fi putut 
scrie toate aceste cărți, din care au fost con
semnate numai intențiile, dar ideile an fost prea 
numeroase chiar pentru un scriitor atît de pro
lific ca el. De aceea Lem a preferat să-și pre
zinte numai ideile. într-o formă foarte originală, 
să comenteze și să analizeze în mod sintetic, 
ceea ce ar fi putut să dezvolte cu lux de amă
nunte într-unul sau mai multe romane.

ANGELA IOAN



BARTHES?
Sub acest titlu, Guy Dumur încearcă (în „Le Nouvel Ob- 

servateur") a dovedi că pentru autorul Mitologiilor nimeni 
nu scrie cu inocență și că, după opinia sa, ca și dună aceea 
a lui Brecht, dincolo de regulă trebuie căutată excepția.

ROLAND Barthes n-a primit nicio
dată Premiul Național pentru Litera
tură. Și nici un alt premiu. Dacă, to
tuși, ar trebui să se întocmească lista 
celor care au însemnat ceva în viața 
intelectuală din ultimii treizeci de ani, 
numele său s-ar cuveni să fie primul. 
Miile de studenți care l-au citit, care, 
în dizertațiile, tezele și memoriile lor, 
i-au ales metodele, i-au pastișat stilul, 
i-au mimat ticurile, ar putea sta măr
turie.

I s-au reproșat „jargonul", neologis
mele. A fost socotit obscur. Insă nu
mai de către cei care nu l-au citit 
Barthes e un raționalist pur. E mai 
ușor de citit ca Hegel, Marx, Freud, 
Saussure, Sartre, cărora nu le-ar re
proșa nimeni astăzi obscuritatea. Față 
de ei Barthes este. într-un fel sau în 
altul, vulgarizator. Un autodidact, care, 
într-o clipă a vieții lui, a dat să cu
gete cu pana în mînă asupra celor citi
te în cărți și reviste. Cumpănindu-și 
mijloacele, e cît se poate de adevărat 
că a folosit un vocabular științific cu
noscut de studenții din anul de licen
ță, precum studenții anilor ’40, cititori 
ai lui Sartre (L'Etre et le Neant), cu
nosc — ori ar trebui să cunoască — le
xicul hegelian, heideggerian și husser- 
lian. Nu, ceea ce i s-a reproșat lui 
Barthes, precum altădată lui Sartre, e 
de a fi un intelectual. Dacă l-am res
pinge pe adversarul lui Barthes cît de 
cît înspre redutele sale, vedem că a- 
cesta nu-i recuză metodele, ci ce anu
me denunță el. Iată cum nevrozatul 
rezistă analistului. Iar noi, noi sîntem 
cu toții bolnavi de miturile noastre.

Roland Barthes a pătruns în litera
tură acum douăzeci de ani cu un eseu 
asupra „scriiturii albe" a unor Camus 
și Cayrol : Gradul zero al scriiturii. 
Din această clipă el a publicat mai a- 
les articole, care, adunate în volum, 
atestă o continuitate și o obsesie cen
trală, care fac din Roland Barthes un 
personaj unic al criticii și sociologiei 
literare de astăzi. Influența pe care a 
exercitat-o a fost considerabilă, iar o- 
magiul pe care i-1 conferă un recent 
număr din revista Tel Quel nu-i alt
ceva decît plata unei datorii.

La titlul de „Marxist și sartrian", așa 
cum se denumea Barthes în clipa în 
care, om în toată firea, începea să pu
blice, ar trebui să se adauge o cultură 
clasică și o rigoare protestantă. îmbăr
bătate de asceza unei lungi boli. Bar
thes va spune : „Sînt ariergarda avan- 
gardel" și l-am auzit visînd la „un 
clasicism progresist". Lexicul care i se 
reproșează e adesea împrumutat din 
vechea retorică : „sinecdoca", „metoni
mia", „chiasma", „crasa"... Barthes, 
care a comentat lungă vreme pe Brecht, 
pe Robbe-Grillet, pe Queneau, care a 
descris „mitologiile" cotidiene, a ana
lizat și mai și pe scriitorii trecutului : 
Racine, Michelet, Baudelaire, Balzac și, 
astăzi, pe Sade. Fourier, Ignațiu de Lo
yola

★

Nu datorită fidelității excesive față 
de trecut. Acest profesor, director de 
studii la „Ecole Pratique des Hautes 
Etudes", are gustul referințelor, al ci
tării. Atîta doar că n-a crezut în vi
goarea sistemelor critice curente, c-ar 
fi suficiente pentru a explica fenome
nul literar pe care, sub influența în
trunită a lui Saussure și Lacan. îl asi
milează studiului limbajului sau, mai 
exact, al scriiturii.

Pentru Barthes limbajul scriitorului 
disimulează în același timp în care și

revelează. El trimite la un inconscient 
— partea cea mai bogată, dacă nu cea 
mai accesibilă a unei biografii — și la 
o apartenență istorică și socială. Dacă 
am parodia o zicere celebră, am putea 
spune că pentru el „nimic nu a fost 
scris fără a fi știut". Dacă eseurile sa
le asupra lui Michelet, asupra lui Ra
cine au declanșat un scandal, aceasta 
s-a datorat faptului că el nu a socotit 
bani peșin decît ceea ce scriitorii au 
scris negru pe alb. Barthes studiază 
umbrele. Migrenele lui Michelet, gus
tul lui pentru drum, modul în care 
și-a iubit el cea de a doua nevastă. 
„Mediile" în care a evoluat Racine, 
fantasmele sale, îi permit lui Barthes 
să facă noi lecturi care să completeze 
lecturile pretins obiective pe care Uni
versitatea tradițională le-a făcut asu
pra autorilor amintiți. Barthes arată 
fără greutăți că această „obiectivitate" 
se cufundă în ideologia unei epoci care, 
în ce ne privește, este aceea a burghe
ziei. Precum Sartre în nenumărate pri
lejuri, Barthes denunță critica clasică, 
tautologică : „Racine este Racine", 
„teatrul e teatru". Dacă ar fi să cău
tăm opusul ascunsului cuvintelor, cre
dințelor, ideologiei și către care trimi
te analiza cea mai naivă, înseamnă a 
nu face altceva decît filosofie...

Cartea sa cea mai accesibilă, în
tr-un anumit sens cea mai folositoare, 
rămîne Mitologiile, publicată, înainte 
vreme, în fiecare lună, în „Les Lettres 
nouvelles" între 1954—1956...

Scrise pentru a preîntâmpina actua
litatea, articolele din Mithologies, 
strălucitoare fără excepție, se referă 
atît la turul Franței, cît și la Brigitte 
Bardot sau biftek-urile cu cartofi pră
jiți, săpunurile și detergenții. Univer
sul nostru cotidian este deviscerat, 
scalpat, trepanat. Stilul jucăuș al re
porterului sau publicistului ascunde, 
sau mai bine zis demască, minciunile, 
tertipurile rasismului, profitului. Dacă 
Roland Barthes, cel mai bun dintre 
oameni, manifestă o ură, aceasta este 
împotriva spiritului „mic burghez" pe 
care în perioada în care își publica 
Mitologiile l-ar fi personificat Pierre 
Poujade.

Desigur că pentru Roland Barthes 
există mitologii fericite — acelea pe 
care le-a schițat el, de pildă, pentru 
Japonia în Imperiul semnelor sau, a- 
tunci cînd vorbește în ultima sa carte 
despre Charles Fourier. Precum cele
brul utopist, Barthes ar sacrifica fără 
a clipi din ochi mitul libertății abso
lute mitului fericirii...

Acest profesor, capabil a se juca cu 
cuvintele și chiar cu o singură lite
ră — în S/Z va arăta pentru ce 
Balzac a scris „Sarrasine" cu „S“ și 
nu cu „Z*  — este fără îndoială un 
umorist. Atunci cînd se referă la pro
pria sa meserie, el se compară cu Har- 
po Marx (în O noapte la operă) care, 
deghizat în aviator, este nevoit să 
pronunțe un discurs atunci cînd e 
mut, și înghite nenumărate pahare 
pline cu apă care fac să se desprindă 
barba sa artificială...

Roland Barthes e mai modest. Sau 
mai sceptic. Sau amîndouă la un loc. 
Modestia îi aparține. Nimeni nu este 
mai discret decît el, chiar și atunci 
cînd recunoaște că nu a scris decît 
la poruncă (precum Valery). Dar scep
ticismul amintește epoca în care tră
iește și scrie el. După părerea lui, a- 
ceastă epocă este mai interesantă, da
torită faptului că supune examinării 
și îndoielii trecutul și prezentul de
cît datorită credințelor sale succesive.

Romanul, 
sub semnul 

întrebării
• în „Libri nuovi", cri

ticul Alberto Arbasino 
întocmește un adevărat 
necrolog romanului ca 
gen literar, în cadrul 
unor dezbateri despre ro
lul narațiunii în cultura 
contemporană. Interve
nind în discuție și si
cilianul Leonardo Scias- 
cia, cunoscut scriitor și 
demascator al Maffiei, 
acesta apără romanul, 
susținînd că „genul" e 
încă viu și că „roma
nul continuă să fie (cum 
afirma Stendhal) dacă nu 
o amintire rea, atunci 
o oglindă care trece pe 
stradă și reflectă ceea 
ce întîlnește. Iar dacă 
reflectă puțin — sen
timente, umanitate, idei 
— vina nu este a oglin
zii". Intervenind la rîn- 
dul ei în discuție, re
vista „Rinascită" conclu
de că „ceea ce a fost 
distrus ori contestat nu 
este de fapt ideea ro
manului ca gen. ci ideea 
unui cititor în conti
nuitate, singurul care va 
face romanul ca să supra
viețuiască".

Cea mai frumoasă 
vitrină din lume
• Sub egida președinte

lui republicii Italiei, isto
ricul palat Strozzi din 
Florența a găzduit nu de 
mult o expoziție interna
țională (cu vînzare) a an
ticarilor, care a fost esti
mată de către critică și 
vizitatori drept „cea mai 
frumoasă vitrină din 
lume". O scrisoare sem
nată de 24 de personalități 
din sferele literare și ar
tistice, printre care direc
torii de la „Victoria and 
Albert Museum" și „Na
tional Gallery" din Lon
dra, consemna că „expo
ziția aceasta ocupă primul 
loc între toate celelalte 
expoziții internaționale". 
Superbe colecții publice și 
particulare au fost expuse 
cu un gust într-adevăr de 
netăgăduit în vaste și 
somptuoase săli. Pe un 
traiect lung de peste doi 
kilometri, expoziția ocupa 
trei etaje, loji, o curte, 
dînd posibilitatea unor 
apropieri fără doar și 
poate inedite de stiluri și 
de epoci. Ea a cuprins 
mâi bine de 100 000 de 
obiecte. în valoare de 30 
de miliarde lire italiene, 
printre exponate aflîn- 
du-se tablouri celebre, 
sculpturi în lemn, piatră 
și marmoră, magnifice 
sculpturi vechi africane, 
mobile de un gust rafi
nat (din felurite părți ale 
lumii) si de rafinate sti
luri, porțelanuri, argin
tării, țesături, manuscrise 
rare, miniaturi, biiuterii, 
ceasuri etc., toate înfăți- 
șînd laolaltă o adevărată 
antologie a artei din 12 
țări, pe durata a vreo 
șase secole.

Ediții de aur
• Extrema grijă a unor 

editori francezi (cum ar 
fi Franțois Di Dio. Louis 
Broder și Aime Maeght) 
fată de haina în care în
țeleg să costumeze poe
zia, înainte de a o lăsa 
ca să ajungă la cititori, 
cunoaște adevărate per
formante grafice și este
tice. E adevărat că tira
jele nu sînt mari și că 
preturile ustură. însă cînd 
poeți atît tineri, cît și ma
turi — de o indiscutabilă 
notorietate — ca Renă 
Char, Jacques Prevert, 
Andre Frenaud sau An
dre du Bouchet vin îna
intea publicului la braț cu 
„interpretatori" ca Josef 
Sima, Joan Miro, Raoul 
Ubac sau Calder, atunci 
semnificația unei plachete 

devine alta și valoarea sa 
bibliofilă direct propor
țională cu prestigiul sem
natarilor și cu raritatea 
tipăriturii. Atari prezențe 
în librăriile franceze sînt 
și sărbători ale artei, dar 
și prilejuri nobile de res
tituit poeziei privilegiile 
de care ea a fost ori s-a 
lăsat jefuită.

Conceptul 
de Renaștere

• Renașterea și renaș
tere în artele occidentale, 
celebra serie de conferin
țe rostite de Erwin Panof- 
sky la Gripsholm în Sue
dia, în 1952, sub auspi
ciile Fundației Gottesman 
și ale Universității din Up
psala, a apărut într-un 
masiv volum, care se opu
ne categoric acelor teze 
istoriografice ce neagă în 
absolut conceptul de Re
naștere. Panofșky ana
lizează în toată specifi
citatea lor renașterile din 
antichitate pînă în Evul 
Mediu și recunoaște în 
secolul al XV-lea- epoca 
istorică a „Renașterii an
tichității".

Dispar revistele
• Situația unei anumi

te prese din Occident — 
am remarcat-o și cu alte 
ocazii — devine zi de zi 
mai precară.

„Gazette de Lausanne*  
tipărea, bunăoară, și o ga
zetă literară, sub condu
cerea lui Frank Jotterand 
(redactor șef) și Andră 
Kuenzi (redactor artistic). 
A trebuit să renunțe însă, 
din pricina deficitelor pro
gresive, la editarea aces
tei reviste și să dea prea
vize celor care se îngriji
seră și se îngrijeau de a- 
pariția sa. Ulterior, cu e- 
forturi, a încercat să în
trețină un supliment cu 
caracter artistic. însă nici 
chiar viața acestuia nu e 
absolut sigură. Un grup 
de 89 ziariști, scriitori, 
pictori și fotografi, atît el
vețieni cît și străini, co
laboratori permanenți sau 
numai ocazionali ai noului 
supliment literar, în for
ma lui de azi, au publicat 
— de aceea — o declara
ție în care „deplîng dispa
riția unei formule de jur
nalism ce li se părea cea 
mai nimerită ca să anime 
viața literară și artistică 
a Elveției franceze, cre- 
înd un loc de schimburi 
de idei cu Elveția germa
nă și cu străinătatea". 
Mai mult — numai visul 
rămîne pururi tînăr I — 
semnatarii declarației au 
hotărît „să caute împreu
nă mijloacele de a-și con
tinua acțiunea și activita
tea culturală".

Jacques Mauclair în „Macbett" de Eugen Ionese»

Memoriile lui 
Francis Jammes
• în timpul vieții auto

rului se tipăriseră intr-un 
foarte redus număr de 
exemplare niște pagini de 
Memorii (vreo 300) ale lui 
Francis Jammes, poet 
prețuit și relativ frecvent 
tradus la noi imediat 
după 1920. Printre cei 
care l-au apreciat și răs- 
pîndit în România sînt de 
amintit în primul rînd Ion 
Pillat și Perpessicius. Dar 
au mai tradus din el și 
Andrei Tudor cu Mihail 
Sebastian, apoi Maria Ba- 
nuș, Veronica Porumbacu, 
Victor Tulbure, Petru 
Sfetca. Memoriile sale au 
reapărut acum, editate la 
„Mercure de France", în
tr-o ediție de mare acces, 
așa după cum o parte din 
poezii (volurpele : Le deuil 
des primaveres și De I’an- 
gelus de l’aube ă l’ange- 
lus du soir) au fost reim- 
primate la Gallimard. 
După tată, Jammes venea 
din Guadelupa. El va cân
ta șalul „guadelupeean*  
al bunicii sale. Unul din 
profesorii poetului se nu
mise Ducasse. A avut — 
fiind chiar și fotografiat 
cu el — un cîine botezat 
Sultan. La părintele său 
venea în vizită un... Su- 
pervielle. Coincidențe.! 
Cert este că în afară 
copii, măgăruși, , țărani, 
păstori și poezie,"STiubit 
femei și a știut că moar
tea poetului nu schimbă 
nimic, timpul nu există*  
iar tristețea sa are culoa
rea gențianei. fiindcă s-a 
născut lingă munți. Și 
Francis Jammes era, du
pă propria-i mărturisire, 
ca munții, dar n-a uitat 
că — totuși — „numai 
frunzele lucesc".

Viață de familie
• O anchetă realizată 

de revista Ekran din Var
șovia printre cronicarii de 
film îl desemnează pe 
Krzysztof Zanussi drept 
cel mai bun regizor polo
nez al anului 1971.

La întrebarea „care este 
cel mai bun film polonez 
al anului 1971 ?“ toți cei 
care s-au pronunțat indi
că titlul Zycie rodzinne 
(Viață de familie). Cîțiva 
dintre cei chestionați nu 
se pot decide, e drept, și 
adaugă și un al doilea ti
tlu : Za sciana (După pe
rete). Amîndouă filmele 
au însă un singur autor > 
Krzysztof Zanussi.

Și s-ar părea că nici un 
succes nu vine singur : 
Witold Sobocinski a fost 
ales cel mai bun operator 
de imagine al anului J 
Maja Komorovska, cea 
mai bună actriță ; Jan 
Nowicki, cel mai bun ac
tor — toți aceștia pentru 
filmul Viață de familie !

Premiile revistei 
„Kultura1*̂*

• Același Krzysztof Za
nussi a obținut unul din 
premiile pe anul 1971 ale 
importantului hebdoma
dar polonez „Kultura*.  
Celălalt laureat este cu
noscutul filozof și esteti
cian polonez Wladyslaw 
Tatarkiewicz, autor — în 
cincizeci de ani de activi
tate — a peste 100 de am
ple lucrări, printre care o 
impunătoare Istorie a fi
lozofiei.



„Grundig" și folclorul 
romanesc

In zilele de 5 și 6 februarie au fost organi
zate, de către firma „Griindig", la Palais des 
Congres din Aix-en-Provence, o serie de patru 
serate muzicale („Grand soiree Hi-Fi"), cuprin- 
zind un spectacol audio-vizual, de la muzica 
medievală la Free Jazz, in scopul inițierii publi
cului in problemele stereofoniei și ale înaltei 
fidelități.

Au fost prezentate combinele Hi-Fi „Initia
tion", „Prelude", „Heure musicale", „Harmonie" 
și „Symphonie".

Surpriza serii : fidelitatea excepțională a 
lecturii și a reproducerii unui disc a fost pro
bată audiindu-se (pe lingă alte înregistrări cu 
instrumente vechi și noi, muzică clasică și mo
dernă etc.) : n a i u 1 lui Gheorghe Zamfir (pre
zentat : „cel mai bun solist de nai din lume"), 
țambalul lui Tony Iordacbe și muzică popu
lară românească interpretată la solz (de pește).

La un coneert-fulger desfășurat in sală, pen
tru a se indica instrumentul cu care s-a cintat 
(solzul de pește), o fetită româncă de 7 ani a 
fost singurul ciștigător al unui disc oferit de 
firma „Griindig".

Gheorghe Zamfir este, de altfel, în decurs de 
numai 3 luni, a doua oară oaspetele acestui 
oraș din sudul Franfei (renumit prin festivalul 
său de muzică), după concertul oferit aici, eu 
orchestra sa, anul trecut, în noiembrie.

Dr. Valeriu Rusu, 
lector de limba română 

Universite de Provence (Aix — Marseille)

Februarie 1972

Voltaire și 
posteritatea

• La 240 de ani de la 
premiera Zaîre-ei ; la 230 
de ani de la premiera lui 
Mahomet ; la 220 de ani 
de la publicarea romanu
lui Micromegas ; — o car
te care a trezit, pare-se, 
judecăți pasionate și apo
logetice este recentul vo
lum Voltaire de Theodore 
Besterman apărut la Lon
dra. Theodore Besterman 
trecea drept ur.ul dintre 
cei mai buni cunoscători 
ai biografiei și operei lui 
Voltaire. Lui i se datoreș- 
te monumentala ediție de 
peste 100 de volume, co
lecția Studii despre Vol
taire, ajunsă la tomul al 
70-lea și publicația „No
tebooks". Această profun
dă cunoaștere (care a- 
junge pînă la detaliul ine
dit) a știut să mențină un 
minunat echilibru între 
expunerea biografică, e- 
xamenul analitic al ope
relor și aura personalită
ții celui ca e (în Discurs 
asupra omului — 1 738)
punea poezia să fie inteli
gent și umană. Cartea 

de Besterman 
Înfruntă și unele teme 
majore ale dezvoltării 
cultural-politice a secolu
lui al XVIII-lea în stabi
lirea legăturilor profunde 
dintre gîndirea lui Vol

taire și aceea a lumii în
conjurătoare. Dacă am 
omite că Franțois-Ma- 
rie Arouet (1694—1778) 
a scris și Candide și 
că posteritatea are și 
ea rațiunile sale, poate 
că ne-am întreba dacă el 
nu-i semăna în literatu
ră acelui Colbert din poli
tică, despre care socotise 
că este moral să afirme : 
„Simțim azi tot ceea ce 
ministrul Colbert a făcut 
pentru binele regatului ; 
dar pe atunci lucrul aces
ta nu se simțea ; el a tru
dit pentru ingrați". Ce 
unguent miraculos, para

Casa de las Americas">»

• NUMĂRUL 68 al revistei „Casa de 
las Americas" abordează o temă deose
bită ca importanță și fecundă in semni
ficații pentru literatura și arta latino- 
americană • raportul dintre cultură și 
revoluție Ca orice dezbatere serioasă 
pe această temă, nici discuția de față 
nu evită contribuțiile devenite clasice 
și care, în ciuda trecerii timpului, răs
pund viguros și energic, tranșant 
chiar, la actualele probleme care fră- 
mîntă intelectualitatea de pe acest 
continent Primordialitatea elementu
lui aborigen în făurirea unei culturi 
naționale, eliberarea literaturii și ar
telor de sub tutela înăbușitoare a co- 
onialismului cultural, ca urmare a eli

berării economice și sociale, ralul ar
tistului revoluționar, al scriitorului la
tino-^american, care vede în condei o 
armă de luptă, iată numai cîteva din
tre preocupările majore ale acelor oa
meni de cultură latino-americani care 
cred în necesitatea și eficiența artei 
militante

Articolul lui Joși Marți „Nuestra 
America", considerat uh adevărat act de 
naștere al conștiinței moderne pe con
tinent,^ trezea o Americă ignorantă și 
mizeră, niște locuitori ai satelor ino
cenți și puri: „Acestea nu sînt vre
muri să te culci cu basmaua pe cap, ci 
cu armele pe pernă, ea bărbații lui

Juan de Castellanos; armele minții 
care înving celelalte arme. Tranșeele 
de idei valorează mai mult decît tran
șeele de piatră".

„Apostol al originalității și al crea
ției", Jose Marti socotea încă din 1891 
că „singularitatea, originalitatea unei 
opere vine din fidelitatea (creatoru
lui) față de marile cauze contempora
ne și din traducerea în fiece clipă a 
voinței de eliberare a popoarelor" 
(Juan Marinello, în articolul „Litera
tura și revoluția"). „Cultul lui Marti 
pentru libertatea deplină a ființei u- 
mane și devoțiunea sa militantă pen
tru egalitatea inviolabilă a oamenilor 
hrănește și impulsionează timpuria sa 
înțelegere a relațiilor dintre Nordul și 
Sudul Continentului", mai spune Juan 
A. Martinello în același articol.

tn „Adnotări la «Nuestra America»", 
Manuel Galich vede în Marti pe acel 
vizionar care întrevăzuse soarta po
poarelor America Latine și care cu 
„versul său inegalabil și cu proza sa 
nervoasă și urgentă" necesitînd „aten
ție și recitire pentru a-i descifra sen
sul adînc al mesajului arzător", „de
mască subtil formele multiple ale 
mentalității colonizatoare care ne-a 
împins la copierea instituțiilor europe
ne și nord-americane".

„Aproape fără excepții, cultura me
tisă — care este cultura autentică la-

Recent, în Editura Nasza Ksiegar- 
nia din Varșovia a apărut romanul 
Fanar de Horia Stancu.

Traducerea în limba polonă e 
semnată de J. Wrzoskowa, iar ilus
trațiile de S. Rozwadowski.

doxal, tardiv, pedagogic 
și inutil totuși este și pos
teritatea...

Literatura care 
înșeală

• Criticul saigonez Lu 
Phuong contribuie în re
vista „Tin Van" cu unele 
considerații la caracteri
zarea literaturii din Viet
namul de Sud, literatură 
care se refugiază în spa
țiile de ceață ale trecutu
lui feudal, în aventuri 
pornografice și în elucu
brații despre „destinul o- 
mului". Acest fenomen de 
evaziune, adînc înrădăci
nat în directivele regimu
lui de la Saigon, este în
treținut p' in măsuri ce se 
iau de către o cenzură 
draconică. Sterilul joc al 
formalismului, exploata
rea instinctelor sexuale, 
așa zisul „om metafizic" 
— spune, în concluzie, Lu 
Phuong — se căznesc în 
mod inutil să acopere e- 
courile rezistenței și lup
tei actuale pe care vietna
mezii o poartă împotriva 
agresorilor.

Poezia italiană 
de azi

• Scriitorul Silvio Guar- 
nieri, un vechi prieten al 
țării noastre, în prezent

profesor de literatură ita
liană la Universitatea din 
Pisa, ne trimite ultimul 
său volum : Dispută des
pre poezia italiană din se
colul XX. Pornind de la 
ideea că deosebirile din
tre poeții italieni ai se
colului nostru provin nu 
numai din individualitatea 
fiecăruia, ci și din mediul 
în care ei s-au dezvoltat, 
Guarnieri conclude că 
poezia de azi a Italiei se 
caracterizează printr-o 
tensiune a sa. printr-o as
pirație specifică, printr-o 
încărcătură permanentă 
care nu pare niciodată is
tovită, care nu se repetă, 
ce are însușirea de a se 
reînnoi în cele mai dife
rite și neașteptate forme. 
Studiul apărut la „Lavia- 
na Editrice" din Padova 
e conținător de semnifica
ții și documente intere
sante pentru lectorul de 
poezie modernă.

ERATA: Titlul celei 
de a doua note apăru
te în nr. trecut la ru
brica „Prezențe româ
nești” trebuia citit ast
fel : „Un român — 
președintele comitetu
lui de studiu al vo
cabularului shakes
pearian, la primul 
Congres mondial Sha
kespeare".

tino-americană — apare strîns legată 
de acțiunea insurgență și emancipatoa- 
re. Narino la Bogota, Espejo la Quito, 
Moreno la Buenos Aires sînt exem
ple patetice de intelectualitate mi
litantă : cultură și emancipare, total 
întrepătrunse" (Pedro Jorge Vega: 
„Cultura și revoluția").

Scriitorul Uruguayan Mario Benedetti 
vorbește în „Prioritățile scriitorului" 
despre posibilitatea care i se oferă li
teratului contemporan de a fi revolu
ționar și scriitor în același timp, des
pre necesitatea de a fi marxist în 
contextul actual al culturii latino-a- 
mericane . „pentru scriitorul revoluți
onar marea îndrăzneală trebuie să 
conste în a privi în față poporul, însă 
nu pentru a-l subestima și a-i povesti 
și cînta prostii, ci pentru a învăța de 
la el, și pentru a-l învăța totodată, to
tul însă într-un schimb dinamic, in
tr-un dialog fertil, într-o educare re
ciprocă... Cea mai urgentă sarcină a 
intelectualilor revoluționari este aceea 
de a se dizolva ca o castă aparte, de a 
se integra poporului căruia îi aparțin", 
căci „misiunea naturală a intelectua
lului în revoluție este de a fi con
știința sa vigilentă, interpretul său 
imaginativ, criticul său judecător".

CLAUDIA SAMOILA

EUGENIO MIINIÂI1 
Jurnal'71

LA șaptezeci și cinci de ani Montale locuiește 
singur la etajul al treilea al unei vechi clădiri 
din centrul orașului Milano : via Bigii, numărul 
15. Cărțile, televizorul, fereastra de la care se 
poate privi atit de bine strada, mobilele (com
plicii cei mai destoinici de totdeauna) și obiec
tele casnice, știrbite și cu colțurile îndulcite 
întru neuitarea celor care le-au iubit, iată am
bianța în care visează și rezistă timpului unul 
dintre cei mai mari poeți ai Italiei. Ambianță 
pe care Montale n-o părăsește decît rar, cînd 
merge la Roma ca să-și îndeplinească îndatori
rile de senator pe viață.

Poezie de supraviețuire, dar excluzînd zvîrco- 
lirea și strigătul și promovînd cu rigoare și lu
ciditate o încadrare în decurgere și mister, 
Diario ’71 — Jurnal ’71 — are tăietura perfectă 
și elementară a pietrelor prețioase.

Cele patruzeci și cinci de compuneri, datate ca 
filele unui iurnal intim, între 25 decembrie 1970 
și 7 iulie 1971, alcătuiesc un volum pe care 
Montale nu a vrut să-l pună în comerț. Poetul 
l-a publicat pe cont propriu in ediție privată 
din care s-au tras doar o sută de exemplare, o- 
ferite prietenilor săi.

Muza mea
Muza mea e departe : s-ar spune
(ți cei mai mulți gîndesc ața) că nici n-a 

existat.
Iar de-a fost totuți una, imbracă hainele 

sperietorii 
strimb ridicate printre araci de vie.

Se clatină in vint ; a indurat vijelii 
rămînind dreaptă, doar puțintel adusă.
Iar dacă vîntul stă tot știe să se-agite 
spunindu-mi parcă umblă nu ai frică 
atit cit te-oi privi iți voi da viață.

Muza mea a ieșit cindva din ungherul 
unei croitorii de teatru ; ți-atunci un om de 

seamă 
era îmbrăcat cu ea. Dar într-o zi am intrat eu 
In ea ți a pornit-o mindră. Acum i-a mai rămas 

o minecâ 
și cu ea dirijează un mic concert al ei 
de trestii. Și doar această muzică mai pot 

s-ascult.

13 IV 1971

Sînt gata, repet
Sînt gata, repet, dar pentru ce ? 
Nu pentru moarte în care nu cred nici 
pentru forfotul de mașini care se cheamă viață. 
O altă viață e o absurditate, ar repeta 
strămoșii cu tot ce au mai râu.
Viața de dincolo e în eter, aerul de spital 
pe care fericiții îl respiră cind cad în cursă. 
Viața de dincolo e in timpul cu care te hrănești 
ca să rămii mai mult în înșelare. 
Să fii gata nu înseamnă să alegi 
dintre nefericiri sau fericiri vreuna, sau 
intre totul ți nimic. înseamnă să spui am 

încercat, 
acesta-i Vălul, îl păcălești, nu-l sfîșii.

28 VI 1971

Tainițele
Cînd nu mai știu dacă trăiesc sau nu 
încredințarea se află la doi pași dar anevoie 
găsesc lucrurile, o pipă, un cățeluș 
de lemn al soției mele, un necrolog 
al fratelui ei, trei sau patru ochelari 
tot de-ai ei I, un dop de sticlă 
care i-a lovit fruntea intr-un cotilion 
dintr-un îndepărtat revelion la Sils Maria 
ți alte nimicuri. Tși schimbă locurile, se vira 
prin ungherele cele mai tăinuite, și-n orice clipă 
putuseră ajunge în găleata, printre resturi. 
Complotează intre ele s-au organizat 
ca să mă sprijine, știu bine, nu ca mine, 
firul ce le leagă de-acel care ar vrea 
dar nu cutează să piară. Atit de apropiat 
de-a lungul anilor Gubelinul1 automat caută 
să se prindă și el de noi, mereu îndepărtat 
L-am cumpărat la lucerna și ea a spus 
plouă într-una la Lucerna nicicind n-o să 

meargă.

1 „De buzunar, dar mie ca un ceas de mină", 
explică Montale, despre acest Gubelin, priete
nului său Giovanni Giudici (vezi Le sue occa
sion! di Giovanni Giudici, articol însoțit de o 
culegere din versurile montaliene, în suplimen
tul E al revistei L’Espresso, nr. 51 din 15 dec., 
1971, pp. 8—17). „L-am cumpărat la Lucerna : 
nu e nevoie să-1 întoarceți, mi-a spus negusto
rul. dar trebuie să vă mișcați, să vă agitați, să 
umblați... Astfel, ca să nu las ceasul să stea, am 
încercat, în primele zile, să fac plimbări, dar 
se oprea într-una : ceasul ăsta ar fi vrut, pro
babil. să fac cu el maratonul."

Și totuși...
7 IV 1971

Prezentare si traducere 
FLORIN CHIRIȚESCU
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HENRY
BONNIER

Sport

Olimpiada

altora

Talent înseamnă arta de a face evident 
ceea ce nu este evident de la sine

Pe Henry Bonnier l-am cunoscut, nu în tripla sa ca
litate de romancier, critic literar și editor, ci la un di
neu de familie, ca pe un invitat care știe să se bucure 
copilărește de fiecare surpriză pe care gazdele le-o oferă 
musafirilor adunați în jurul mesei aniversare. Nu știam 
atunci că de acest bărbat blond care sub lentilele oche
larilor săi cu ramă de aur agită o permanentă uimire, 
care la cafea citește adunării din versurile poetului său 
preferat și care se arată interesat de posibilitatea publi
cării unei istorii a literaturii române în limba franceză, 
mă va lega o frumoasă, și sper, durabilă, prietenie.

— La ultima noastră întîlnire ați spus ceva despre „o ace
eași generație" ; ce înțelegeți printr-o aceeași generație ?

— Cînd am spus că mă bucur că sîntem din aceeași genera
ție mă gindeam că fiecare generație, prin faptul că a trăit ace
leași evenimente, a avut și o sensibilitate comună. De exemplu, 
noi care nu avem încă patruzeci de ani, noi sintem copiii răz
boiului, iar imaginile pe care ni le facem despre acele vre
muri nu sînt decît simple imagini. In noi nu există nici o urmă 
a spiritului „ancicn combattant". In comparație cu părinții noș
tri, noi sîntem liberi în fața viitorului, pentru că nu sintein 
prizonierii unui trecut glorios.

— Ce anume credeți deci că ar defini generația noastră ?
— Dintre reperele care ar defini generația acestor copii al 

războiului mă voi mărgini în a-1 aminti pe acela al unei anume 
relativități in fața evenimentelor. Mai puțină pasiune, dacă 
vreți. Mi se pare că noi sintem mai adulți, mai ponderați de- 
cit părinții noștri. Fiindcă au luptat, ei erau pasionați și an 
rămas niște pasionali, poate doar raportul, scara s-a schimbai 
la ei. Noi sîntem reflexivi.

— In ceea ce vă privește, această reflexivitate a jucat un rol 
determinant în cariera dumneavoastră de scriitor ?

— Poate că tocmai acestei înclinații către reflecție ii dato
rez debutul meu în acel sector al literaturii pe care noi ne-am 
obișnuit să-1 numim critică literară. La care s-a adăugat și o 
profundă admirație pentru onera lui Camus. Atit de profundă și 
de constringătoare, incit pentru a mă elibera am simțit nevoia 
de a scrie o carte. Sînt unul căruia ii place să admire.

— Ce tălmăcire dați „forței de a fi" la Camus ?
— Am subintitulat astfel cartea despre Camus tocmai pen

tru a sublinia faptul că în acea perioadă prozei dezolante a 
Iui J.-P. Sartre ii răspundea admirabil afirmația estetică a lui 
Camus. Să nu uităm că in 1950 erau la modă angoasa, pesimis
mul. absurdul, sinuciderea ; iar mie îmi place să trăiesc. Ca și 
lui Camus, de altfel.

— Tot Sartre spune însă că „a fi înseamnă a fi angajat" ?
— Da. dar eu refuz să o asimilez ca o înrolare. Nu mă pot 

înrola în universul lui Sartre. Sartre este un „ancien combat
tant" aparținind unei generații cu care eu nu am nimic comun. 
Cu toate astea, fără îndoială că a fi înseamnă a fi angajat. De
pinde insă de ce înțelegem prin angajare.

— Ce anume v-a determinat să studiați universul lui Rem
brandt 1

— Cartea despre Rembrandt am scris-o din întîmplare. Toc
mai publicasem operele complete ale Iui Vauvenargues în care 
încercam să arăt că opera este destin. Cînd mi s-a propus să 
scriu despre Rembrandt am fost sedus de acest personaj san
gvin. colorat, cu totul opus lui Vauvenargues, și. în același timp, 
am fost tentat de a-1 supune pe pictor aceluiași tip de ana
liză. Și apoi mă săturasem de mediocritatea specialiștilor ! Nici 
un critic de artă. în Franța cel puțin, nu a făcut să progreseze 
sensibilitatea estetică. Și dovada că am izbutit in bună măsură 
aceasta o constituie faptul că această carte s-a situat in 1971 
pe locul al doilea, după premiul Goncourt. în clasamentul ce
lor mai citite cărți (biblo-bus). Și nici un factor extern, care 
Ia noi joacă un rol hotăritor. nu o recomanda.

— Ce resort a determinat trecerea de la critică Ia roman, 
cum ați încheiat acest contract dintre epic și sintetic ?

— Actul critic constă în primul rînd în a-ți face proprie gîn- 
direa altuia. Intr-un sens este un act feminin. A scrie un roman 
înseamnă a te afirma. Prin romanele pe care le-am scris am 
vrut să scap de riscul feminizării intelectuale la care duce cri
tica și să devin eu însumi autor deschis tuturor interpretări
lor.

— La noi criticii in mare majoritate optează pentru poezie.

Avem și o antologie „Poezia criticilor" ; în Franța există o 
tendință a criticilor de a se îndrepta către proză ?

— In Franța cînd se spune „acesta este romanul unui critic" 
sau „poezia unui critic" este un semn foarte rău. Nu cred in 
acest fel de a privi lucrurile. Cartea intră in discuție pentru 
ceea ce reprezintă ea. Preocupările autorului pot fi cel mult un 
amănunt, in nici un caz criteriu de judecată. Contează doar ta
lentul cu care este scrisă cartea. Talent înseamnă arta de a face 
evident ceea ce nu este evident de la sine.

— Cum vede romancierul Henry Bonnier evoluția romanului, 
sau care credeți că sînt perspectivele lui in acest ultim pătrar 
de secol în care intrăm ?

— In ultimii douăzeci și cinci de ani, adică de la război în
coace, proza a cunoscut, ca nici o altă specie literară, mode și 
modele care cu o uimitoare reDeziciune erau abandonate și că
zute în dizgrație, după ce se afirma zgomotos : „iată marea des
coperire". Vorbeam adineauri despre anii ’50 și despre mode
lele literare al timpului : angoasă, absurd, etc.... Pe atunci se 
scria cu economie ; poate că se simțea nevoia unei recuperări 
a timpului pe care războiul ii oprise în Ioc. Franța a fost tra
versată de mai multe valuri literare, dintre care noul roman, 
romanul obiectai a făcut mult zgomot. Teoriile erau seducă
toare... dar teoria își dovedește valoarea încarnindu-se in prac
tică. Toate valurile literare din ultimii ani nu au reușit să facă 
dovada utilității lor. Și am ajuns la răspuns : pentru noi situa
ția este alta decît aceea a scriitorilor imediat de după război. 
Iubim viața, proza noastră poate să se dezvolte, să devină 
somptuoasă, luminală. Cu cit operele noastre vor fi mai strălu
citoare, cu atit vom încerca mai mult senzația adincimii lumii...

— Pentru că vorbiți despre somptuos. Am înțeles, sau am 
rămas cu impresia că înțeleg, că romanele dumneavoastră fac 
parte dintr-o frescă amplă, chiar dacă și Delphine și L’amour 
des autres sînt aparent de sine stătătoare ?

— Exact. In momentul în care voi termina ciclul romanesc 
pe care I-am început, atunci sc va vedea linia de continuitate 
care face din Delphine, L’amour des autres și Un prince, un 
singur roman. In mare va fi situația Franței pe traiectul a mai 
multe decenii văzută și interpretată dintr-un oraș care se nu
mește Vilmont. Va fi o operă politică.

— Din care moment al istoriei Franței începe proza din Vil
mont ?

— Cu războiul din 1914 : ultimul război francez. Cel care a 
consacrat sfirșitul strălucirii franceze.

— Critica rămîne o preocupare constantă în activitatea dum
neavoastră ?

— Desigur. Dar trebuie să mărturisesc că vreau să scriu o 
piesă de teatru și că am in lucru o culegere de nuvele.

— Despre prestigiosul premiu care vi s-a acordat nu demult 
nu ați amintit cind am vorbit despre Vauvenargues ; este o 
expresie a modestiei ?

— Nu, nu cred. Cred mal curînd că am uitat. Intr-adevăr am 
fost premiat de Academia franceză pentru editarea operelor 
complete Vauvenargues. Există un premiu pentru acest gen de 
lucrări.

— Literatura română vă este cunoscută ?
— Din păcate, mărturisesc cu rușine, cunosc foarte puțin li

teratura română. Cu excepția marelui romantic Eminescu, pe 
care l-am citit intr-o traducere franceză. Panait Istrati care este 
atit de cunoscut Ia noi. Caragiale pe care l-am văzut într-un 
minunat spectacol interpretat de o trupă românească la Paris 
și bineînțeles Eugen Ionescu. Este explicabil. Nu există o ver
siune franceză a unei istorii a literaturii române, nici măcar 
a unui compendiu.

— Editorul Henry Bonnier are vreo propunere în acest sens î
— Ca editor trebuie să vă spun că nu ar fi deloc rău dacă 

am studia un proiect al unei Istorii a literaturii române in 
limba franceză. Aștept o propunere concretă, o versiune fran
ceză a unei astfel de cărți, de la care să se poată discuta...

— Ați fost în România ?
— Nu. nu încă. Sper să am în curînd ocazia. Nu știu de ce, 

dar mă simt foarte apropiat de țara dumneavoastră ; din cauza 
Iui Ovidiu. pesemne...

Gheorghe Astaloș
Paris, februarie 1972

N-AM scris 
nimic despre 
Sapporo. Vin 
și spun acum 
că această o- 
limpiadă albă 
a fost olimpia
da altora. A 
noastră n-a fost 
deloc.

Pentru noi, Sapporo famine 
o noapte mare și atîta tot. 
Ne-am dus acolo bine așezați 
în șube din blană de jder (sau de 
nurci de crescătorie) — că, nu-i 
așa, totul e să participi, nu să 
cîștigi — ne-am minunat : „uite 
mă, ce ciorchini de zăpadă cad 
pe haimanaua asta de ocean" 
și acum ne întoarcem acasă, 
mîndri și făloși și plini de mul
te învățăminte pe care o să le 
aplicăm. Se ridică Siretu-n 
coadă și vulpea-n sălcii cînd 
e vorba să ne-apucăm noi să 
justificăm un „chix".

Schiorii noștri, știu astăzi în 
mod sigur, iubesc antrenamen
tele cum iubesc eu ideea de-a 
fi cavaler de onoare la nunta 
unei prințese cu falcă de lup. 
Stau și mă întreb ce-or fi în- 
vîrtind ei luni întregi în bal
coanele Vîrfului cu Dor ? Cred 
că lipesc timbre cu limba pe 
trunchiul brazilor, iar în pauze 
numără trenurile care trec pe 
vale, minunîndu-se de ce nu 
mai scot ele rotocoale de fum 
pe nări și de ce fetele cu carac
ter și aragaz nu vin la dans la 
cabana Babele.

Sub cerul Bueegilor, verde ca 
ochii Măriei Brizard (cer prin 
care zboară musai muna^i- 
sări cu gușă de femet), Îîrii 
mulți își rod osul genunchiului 
pe lemn de lingură niște băieți 
fără pic de ambiție. între două 
olimpiade sînt cu gura plină de 
odicolon, dar cînd bate ceasul 
greu se ascund după colțul peș
terii, gata să-și mănînce doa
gele alea de butoi pe care 
lunecă prin zăpadă ca prin 
smîntînă.

Cunosc un lunecător pe 
schiuri care, în preajma mari
lor concursuri, înalță ochii spre 
icoane și zice: aranjează, 
doamne, să scap și dintr-asta ! 
Dar vorba românului (pe care 
mulți n-o știu) dacă scap din 
asta, sigur mor din alta...

Olimpiada de la Sapporo m-a 
convins că noi iubim zăpada, în 
primul rînd ca s-o îndesăm în 
frapiere.

Sapporo — numai jder sau 
nurcă să nu fii-

Fănuș Neagu
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