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DIALOG
^T’NA din realitățile cele mai pregnante 

| ale presei contemporane este dialogul, în- 
I teles în multiple direcții și modalități : al 
I ziarului sau revistei cu cititorii ; al cititori­

lor între ei, solicitați în paginile aceleiași 
publicații să-și comunice propriile puncte

- de vedere ; al unui anume redactor sau co- 
' laborator anume investit pe un anume do­

meniu a întreține „corespondența*1 cu citi­
torii. Atelierul literar al revistei noastre 
este o multiplă demonstrație, oferită deloc 
parcimonios, din 7 în 7 zile ; în sfîrșit, tot 
in corpul revistei, publicăm, adesea, scrisori 
(integral sau fragmentar) ale unor cititori, 
nu o dată ale unor autori — aceștia deobi-

1 cei dintre ced mai puțin sau deloc satisfă- 
cuți de modul cum li s-au prezentat cărțile 
în recenziile de la rubrica — tot mai cu­
prinzătoare — a Cronicii literare.

Desigur, o asemenea stare de coexistență 
activă între o publicație de cultură, precum 
a noastră, și cei cointeresați săptămînal de 
paginile sale, fie ei „autori** sau — cu pre­
dilecție — „cititori", este mai mult decît 
îmbucurătoare. Ea conferă, pe de o parte, 
girul unei mai complexe comunicări de idei 
și de opțiuni, al unor preferințe semnifica­
tive ; pe de alta, nivelul actual de sensibili­
tate intelectuală, de act reflex la cultură, 
pe o arie tot mai largă de preocupări, pe 
care munca intelectuală o implică și o so­
licită astăzi.

Trebuie spus că publicul cititor se dove­
dește nu numai din ce în ce mai activ în 
manifestările sale dialogice, nu numai din

- în ce mai „acasă" — ca invitat implicit 
ih paginile presei noastre, ale celei care, ca 
un bun amfitrion, îmbie ca atare —, dar 
și că tot mai frecvente devin cazurile cînd 
cititorul vrea să-și spună deschis cuvîntul, 
să se știe, deci, că e de acord sau nu cu 
cutare opinie, sau că are — el — propria-i 
opinie. Așa se explică, desigur, faptul că de 
la o vreme primim de la unii cititori (e ade­
vărat, îndeobște profesori, activiști cultu­
rali) chiar recenzii la unele cărți, fără a mai 
insista asupra — tot mai numeroaselor — 
probe întru literatura propriu-zisă, poezie 
sau proză. Se-nțelege, spațiul nostru e prea

/puțin încăpător pentru a fi ospitalier cît am 
dori acestor semne, tot mai frecvente, de 
bună-cuviință și de dialog. Ne imaginăm, 
apoi, că și alte publicații, „centrale" sau 
din diferite puncte generatoare de cultură 
ale țării, sînt în situația aceleiași solicitări, 
căreia trebuie să i se răspundă cu afec­
tuoasă ospitalitate. La „Jurnalul literar", ne 
amintim, G. Călinescu răspundea personal, 
scriind cu propria-i mînă, corespondenților, 
asemenea răspunsuri constituind astăzi, pen­
tru nu puțini, veritabile și prețioase docu­
mente.

Dialogul — public, prin „poșta redacției", 
sau „personal" — cu receptorii presei noas­
tre, stimulați de deschiderea tot mai largă 
acordată inediților colaboratori, constituie 
prin el însuși un fenomen de 
cultură, un indice în plus de 
liberă circulație a ideilor.

Un atribut al climatului 
prielnic în care respiră astăzi 
factorii progresului nostru ge­
neral.

Cărțile cărora1

REFORMULIND ingenios o idee a lui Croce, G. 
Călinescu spunea că. în esența el, critica Înseam­
nă a spune „da* sau „nu" cărților. E vorba, se-n­
țelege, de judecata de valoare. O întrebare care 
Be ridică numaidecît ar fi aceasta : spune oare 
critica, cu adevărat, vreodată, da sau nu? Ori, 
mai limpede: nu cumva, valoarea ca atare nepu- 
tînd fi determinată decît relativ, critica trebuie să 
se mențină tot timpul la distanță de afirmația ori 
de negația categorică? Fiindcă, ce se întîmplă: 
definiția lui G. Călinescu se dovedește, pe cît 
de sugestivă teoretic, pe atît de greu aplicabilă 
practic. Ar fi totul simplu și frumos dacă am 
putea spune da sau nu. Dar nu putem spune, de­
cît rareori, în cazuri excepționale, de obicei unind 
negația cu afirmația, păstrînd nuanțele și penum­
brele.

Mărturisesc a-mi fi pus din nou întrebarea a- 
ceasta acum, cînd, printr-o ciuda’ă polarizare a 
atitudinii judecătoare, recenzentii literari trec les­
ne de la afirmație fără rezerve la negarea fără re­
zerve, de la elogiu la execuție. Cărți nu tocmai 
diferite (ca valoare ori ca importanță socială) au 
parte de acest regim al extremelor: unii le în’înt- 
pină cu da, alții, cu nu. Mai mult: încercăm, în­
dreptățit, să stăvilim excesul de mediocritate, sou- 
nînd răspicat adevărul Nu e critic acela care nu 
poate să spună adevărul, dar se cuvine să ne o-

le spunem nu
prim o clipă la acest adevăr. Observ la unii e 
mare emoție a „execuției" critice (pe care, de 
altfel, și Maiorescu, și Lovinescu, și Călinescu au 
practicat-o). Două lucruri trebuiesc lămurite în 
cazul unor astfel de „execuții*.

Primul: ce cărți „executăm*? Firește, se va zice, 
pe cele lipsite cu totul de valoare. Teoretic e sim­
plu, practic nu, fiindcă atîtea cărți ce ne par fără 
valoare implică o gamă secretă de însușiri sau 
conțin un anume efort, stimabil, din partea au­
torului. Să descurajăm pe veleitari: de acord Dar 
cu grija de a nu pune la un loc pe scriitorul mo­
dest, însă onest ca meseriaș al scrisului, și pe im­
postor ; pe poetul fără mare vocație lirică, dar ex­
primat în limitele genului sau ale înzestrării sale, 
cu versificatorul fără har. Plăcerea (sau egoismul) 
„execuției" să nu ne abată de la datoria de respect 
și de înțelegere.

Al doilea lucru este că niciodată un critic nu se 
realizează exclusiv prin negație. Critica e, prin 
natură, afirmare, construcție și chiar entuziasm. 
Sub emoția de a nega nediferențiat se poate as­
cunde un urît complex al nerealizării proprii: cîțl 
dintre criticii negatori, răsăriti ca și ciupercile dună 
ploaie, merită la drept vorbind altă soartă decît 
victimele lor ?

Nicolae Manolescu



UNUL din cele mai complete ți mai explicite tablouri-sintezS ale modului 
de împlinire pe ansamblu al primului an din planul cincinal 1971—1975 a fost 
adus la cunoștința obștească prin Comunicatul larg cuprinzător publicat ieri 
în presă. Datele care oglindesc progresele înregistrate in dezvoltarea economico- 
socială a anului trecut sînt cu atit mai elocvente, cu cit cifrele sint mai defi­
nitorii, prin comparație cu anul precedent, 1970. Produsul social a crescut cu 
10,6 la sută ; venitul național cu 12,5 ; producția globală industrială cu 11,5, 
iar cea globală agricolă cu 18,2 ; veniturile bănești ale populației de la sectorul 
socialist cu 8,6 ; veniturile din salarii cu 8,1 ; veniturile bănești ale familiilor de 
țărani au crescut cu 11,1 ; vinzările de mărfuri cu amănuntul prin comerțul 
socialist, cu 9,1 la sută.

Dezvoltarea industriei s-a caracterizat în anul trecut printr-un înalt ritm 
de creștere al producției, prin diversificarea și îmbunătățirea calității produselor, 
ridicarea in continuare a eficienței economice. A crescut capacitatea industriei 
noastre de a dota economia cu mijloace de producție la nivelul cerințelor teh­
nicii contemporane, de a satisface in condiții mai bune necesitățile de consum 
ale populației, de a contribui la lărgirea și diversificarea exportului (volumul 
comerțului exterior a crescut cu 8,6 la sută in raport cu anul precedent). In 1971 
s-a realizat o producție globală industrială de 334,2 miliarde lei, obținindu-se 
peste prevederi o producție de 7,3 miliarde lei. De remarcat că printre ministerele 
cu procente de depășire mai ridicate se numără cel al Industriei Ușoare (cu 4,2), 
al Transporturilor și Telecomunicațiilor (cu 6,1 la sută peste plan). Semnificativ 
pentru creșterea potențialului industriei noastre socialiste este faptul că producția 
anului 1971 este de 1,6 ori mai mare decît producția industrială realizată in 
întreaga perioadă a primului cincinal (1951-1955). Nu mai puțin semnificativ 
este faptul că în anul 1971 ponderea energiei electrice și termice, a metalur­
giei. a construcțiilor de mașini și a chimiei — adică ramuri determinante pentru 
progresul întregii economii - a reprezentat mai mult de jumătate din intreaga 
producție industrială. De remarcat, apoi, progresele constind în introducerea 
tehnicii moderne, in extinderea automatizării și mecanizării proceselor de pro­
ducție, în aplicarea pe scară mai largă a conducerii proceselor de producție și 
tehnologice cu ajutorul mașinilor electronice. De asemenea : a sporit gradul de 
înzestrare energetică a muncii, consumul de energie electrică pe un salariat din 
industrie fiind in 1971 de 11 600 kWh față de 11 000 kWh in 1970.

IN curba mereu ascendentă a progresului nostru de civilizație, asemenea 
date confirmă in plus sensul profund al politicii noastre de construcție multi­
laterală a economiei socialiste, bazată pe o industrie cu tot mai numeroși para­
metri de nivel mondial, in contextul progresului general implicat de revoluția 
tehnico-științifică a epocii prezente- De altfel, un capitol aparte din Comunicat 
este consacrat Cercetării științifice, apreciat in directă relație cu practica *n 
producție, cu rezultatele deja obținute sau cele de perspectivă.

Evident, dezvoltarea bazei tehnice-materiale a agriculturii, prin dotarea 
acesteia cu un important număr de tractoare și mașini agricole perfecționate, 
prin construcția de sere legumicole moderne, a unor complexe și combinate de 
tip industrial pentru creșterea și ingrășarea animalelor - acestea și alte activități 
specifice au contribuit desigur ca producția globală realizată anul trecut să fie 
de circa 81 miliarde lei (cu 18,2 la sută mai mare decit cea obținută in 1970 
ți cu 14,1 la sută decit media anuală din perioada 1966-1970).

ANSAMBLUL realizărilor obținute în efortul general pentru asigurarea unul 
ritm înalt de creștere economică ți ridicarea, pe această bază, a nivelului de 
trai ți cultural al populației constituie corolarul vastei activități întreprinse in 
cursul anului 1971. Pe baza venitului național au sporit veniturile oamenilor mun­
cii, s-a ameliorat consumul de bunuri ți servicii, s-au asigurat condiții mai bune 
de muncă ți odihnă, de instruire a populației, de locuit ți asistență sanitară. A 
crescut volumul total al desfacerilor de mărfuri prin comerțul socialist, a crescut 
ți s-a diversificat gama serviciilor prestate populației de la orașe și sate. In 
anul 1971 s-au cheltuit din bugetul de stat pentru invățâmînt, cultura, sănătate, 
asigurări și alte acțiuni social-culturale 36,5 miliarde lei, cu 7,3 la sută mai mult 
decit in 1970, — lărgindu-se baza materială a invățămintului, luind ființă noi edi­
ficii de cultură ți artă, dezvoltindu-se rețeaua sanitară, imbunătățindu-se condi­
țiile de locuit

CIVILIZAȚIE-CULTURA, - așadar, cu indici de creștere mereu sporiți (au 
fost electrificate încă 500 sate, de exemplu), — aceasta este sinteza muncii crea­
toare, călăuzită de Partidul Comunist Român, direcționată după un plan tot mai 
perfecționat, intr-o viziune la nivelul de progres al lumii contemporane, pe măsura 
elanului constructiv al poporului nostru.

CU ATIT mai temeinică — în această voință unanimă de propășire econo- 
mico-socială, în această nobilă perspectivă de perfecționare continuă a condiției 
umane - apare în ochii țării întregi, ca ți ai opiniei publice mondiale, Hotărîrea 
Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., Consiliului de Stat ți Consiliului de Miniștri, 
în urma informării delegației de partid și guvernamentale a țării noastre, condusă 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu privire la lucrările recentei Consfătuiri a Co­
mitetului Politic Consultativ al țărilor participante la Tratatul de la Varșovia.

Apreciind că Declarația privind pacea, securitatea și colaborarea in Europa 
reprezintă o contribuție deosebită la promovarea acestor idei pe continentul nos­
tru, stimulează activitatea pe care toate statele interesate sînt chemate să o 
depună în vederea convocării conferinței general-europene, Hotărîrea consideră că 
una. din sarcinile de bază ale politicii externe a Partidului Comunist ți a Repu­
blicii Socialiste România este de a acționa în modul cel mai consecvent pentru 
instaurarea în viața continentului nostru a unor relații fundamentate pe respectul 
independenței ți suveranității naționale, care să excludă folosirea sau amenin­
țarea cu forța și să ofere tuturor statelor garanția deplină că vor fi ferite de 
orice act de agresiune, că se vor putea dezvolta în mod liber, potrivit propriei 
voințe, ți vor putea colabora neîngrădit, intr-un climat de înțelegere ți deplină 
egalitate.

Hotărîtă să militeze activ ți să-și aducă întreaga contribuție la cauza trans­
formării Europei într-o zonă a păcii ți cooperării fructuoase între țări suverane 
ți egale în drepturi, România adresează celorlalte state, tuturor forțelor care se 
pronunță pentru securitate ți colaborare pe continentul european, chemarea de 
a-ți mări eforturile intru realizarea acestui nobil deziderat, pentru a asigura pacea, 
destinderea și înțelegerea în Europa, în întreaga lume.

Pe o asemenea temeinicie principială ți cu o asemenea perspectivă, rolul 
ți activitatea țării noastre pe eșichierul internațional vor fi cu atit mai prețuite și 
mai eficiente.

Cronicar
Erată la cronica din numărul precedent : cele 4 țări aderente la Piața 

Comună sînt : Marea Britanie, Danemarca, Irlanda și Norvegia.

Excelsior

Știință și filozofie
ORIGINAR, știința și filozofia formau 

un singur trunchi erescut pe aceeași ră­
dăcină a cunoașterii. Encicloped, filozoful 
era și om de știință. Și invers. Și chiar 
atunci cinci științele s-au separat de filo­
zofie — Piaget susține că s-ar fi putut 
intimpla și altfel, dar acest lucru nu e 
esențial — influențele și relațiile intime 
dintre ele n-au incetat să se intrețeasă. 
Consecințele, de la un caz la altul, au 
fost cind rodnice, cind sterile, chiar ne­
faste. Culpa era cind a filozofiei, cind a 
științei, cind a amindurora.

Viziunea geocentrică, prin antropomor­
fismul ei, a exercitat multă vreme o 
inriurire nefastă asupra filozofiei. Aceasta 
din urmă — constata judicios M. Florian 
— deși era îndreptată in spirit sănătos 
spre obiect, spre existență, deși era onto- 
centrică, sub presiunea falsei viziuni ex­
plica existența prin analogie cu omul. 
Călugărul Caccini obiecta — împotriva 
lui Galilei — că pămintul, pentru a se 
putea mișca, ar trebui să aibă membre 
și încheieturi. „Fapta copernicană" a 
avut cu totul alte influențe asupra filo­
zofiei. Desființind poziția centrală a pă- 
mintului, omul a incetat de a mai fi 
considerat drept scopul creației ; subiec­
tul și-a pierdut prilejul neniotivat de a 
mai avea intîietate față de obiect. Prin 
aceasta era suprimată centrarea lucru­
rilor in „eu", in „spectator", punerea 
lumii in dependență de conștiință. Co- 
pernic infăptuise „actul revoluționar prin 
care studiul naturii și-a proclamat inde­
pendența, repetind — cum se exprima 
Engels — arderea bulei papale de către 
Luther...**.

Filozofia, la rîndul el, a influențat 
dezvoltarea științei, stimulind-o in mod 
fecund —- este cazul general al filozofiei 
materialiste, sau frînînd-o — este cazul 
general al filozofiei idealiste. Ca formă 
nudă și rudimentară a acesteia din urmă, 
religia — prin conceptele fundamentale 
ale creației și adevărurilor revelate, a 
misterului și minunii — a răpit oxigenul 
necesar respirației cercetării științifice. 
Formulele de concesie in fața științei s-au 
putut ridica doar pînă la treapta recu­
noașterii „dublului adevăr". Un „dublu 
adevăr" care apăsa greu pe umerii știin­
ței, răpindu-i independența și devalori- 
zînd-o. Unul din personajele celebrei 
Istorii contemporane, intolerantul abate 
Lantaigne, exprimă fără echivoc poziția 
de cenușăreasă hărăzită științei în întreg 
evul de mijloc : „E mai bine, așa cum 
face Raimund cel Mare și istoricul său, 
să proclami că știința și religia nu tre­
buie să se confunde, cum nu se confundă 
relativul cu absolutul, finitul cu infini­
tul, umbra cu lumina". Relativă, finită și 
umbră — știința era interzisă în fața ab­
solutului, a infinitului și a luminii. Știința 
reprezenta mai puțin decît mărunțișul în 
raport cu bancnota sau lozul cel mare. 
Așa se și explică de ce lupta pentru 
instaurarea științei moderne s-a desfă­
șurat sub semnul filozofiei materialiste, 
prin acțiunea conjugată a oamenilor de 
știință cu cea a filozofilor și filozofiei 
înaintate, împotriva idealismului și sco­
lasticii teologice medievale. Prin însăși 
fundamentele sale, idealismul nu oferă, 
nu poate oferi un statut real și temei 
teoretic pentru dezvoltarea științei. Ce 
loc și ce rol ar mai putea îndeplini 
știința, sub raport principial. în cadrul 
teoriei platoniciene a „reminiscenței" ? 
Sau, în cazul idealismului subiectiv, cind 
„obiectul este pus in dependență totală 
și absorbit în subiect. Dacă esse est per-

Confluențe

Regizorul - un seriilor ascuns
MAI există și astăzi regizori-func- 

ționari care, în limitele scenei, fac pe 
unii să meargă spre dreapta și pe alții 
spre stînga. Mai sînt și astăzi regizori 
„agenți de circulație". Nu-i o nenoro­
cire. Orice artă are nevoie de banalii 
ei. Teatrul însă ca artă a spectacolu­
lui a devenit, pe parcursul anilor, o 
artă independentă. Âctorii, regizorii, 
scenografii nu mai sînt simpli execu- 
tanți. Ei au astăzi în întreaga lume (în 
cazul bunelor trupe) rolul de creatori. 
A fi regizor în condițiile unui teatru 
responsabil și angajat în societate în­
seamnă a fi totodată, în măsura posibi­
lului, scriitor, tragedian, artist plastic 
și om politic.

După a mea părere orice text este 
susceptibil de interpretări. Spiritul 
spectatorilor, limbajul, ritmul vieții, se 
schimbă an de an. Este în continuă 
mișcare. A regîndi mereu textele pe 
care le alegem nu este un capriciu — 
nici o libertate abuzivă — este pur 
și simplu o necesitate, un act lucid, 
anaajant. în aceste condiții, atît rolul 
regizorului, cît și răspunderea lui au 
crescut vertiginos. Tocmai de aceea re­

eipi ar fi adevărat, atunci știința Insăș 
resîrinsă la sondarea unei asemenea „ex 
periențe", și-ar pierde inevitabil orie 
caracter de universalitate, obiectivitat 
și adevăr. Pentru fiecare subiect ar tre 
bui să existe o știință a lui, la fel d 
subiectivă. De pe atari poziții, protestu 
neopozitivist împotriva „metafizicii", rest 
pectiv a filozofiei, a sfirșit prin a ancon 
Intr-o nouă metafizică, care a ridicat ex 
periența subiectului la rangul de absolu 
metafizic. Ca și pentru empiriocritici 
pentru neopozitiviști nu importă ce oglin 
dește, Ia ce se referă experiența noastră 
la lucruri reale sau la fantome, dacă eJ 
are un conținut obiectiv : singurul scof 
și exclusiva preocupare rămine grupa 
rea, sistematizarea, clasificarea formali, 
a propriilor noastre senzații sau percepți 
(pentru M. Schlick nu interesează daci 
trandafirul există in mod real sau nu 
aceasta fiind o problemă „meta-fizică" 
Important este că avem o senzație olfac­
tivă : „căci orice nume i se dă tranda­
firului, el tot atit de frumos miroase") 
Din această perspectivă, cunoașterea' 
științifică se reduce la o corelație între 
datele senzoriale, așa cum mărturisea 
Mach, odinioară, despre rosturile fizicii.

Exemplele ar putea fi înmulțite. Indi- '' 
ferent care ar fi acestea, ele demon*  
strează. toate, fără echivoc, că — in ciuda 
neistovitelor controverse care au existai 
și continuă să se desfășoare (dacă New­
ton spunea „fizică, ferește-te de metafi-f | 
zică", Einstein va zice: „orice fizică esit 
metafizică"), că în ciuda înriuririlor pozi­
tive sau nefaste dintre cele două, în 
ciuda unor momente de adversitate și 
chiar respingere reciprocă, intre știintă 
și filozofie legăturile sint inevitabile, 
căci sînt organice, cosubstanțiale. O filo­
zofie desprinsă de știință, in afara rezul­
tatelor cunoașterii științifice nu mai e 
posibilă; speculația gratuită și roman-; 
tismul metaforelor goale e demult o 
etapă depășită. La fel, nu e posibilă nici 
Știința, cu Ș mare, în afara filozofiei, 
fără atingerea înălțimii la care ea poate 
să se ridice, la privirea atotcuprinzătoare 
și explicativă, totalizatoare, spre care ea 
aspiră. în epoca noastră a specializării 
maxime, cîmpurile cele mai fecunde și 
orizonturile noi ale științei se deschid în 
zonele de interferență, de interconexiune, 
tn ariile intcrdisciplinare. Tendința apăsat 
analitică a științei afirmă astăzi, cu o- 
lărie necunoscută, necesitatea și valabi­
litatea sintezei. Cercetarea infinitezimală 
a aruncat o lumină nouă pe orizontul 
deschis al cosmosului. Numai pătrunzînd 
in atom ne-am ridicat spre stele. Acesta t 
nu este un paradox al cunoașterii ac-' 
tuale, ci drumul ei dialectic și fecund. 
Saltul acesta al cercetării evidențiază și | 
mai mult legăturile profunde și inextri- i1 
cabile d>ntre orizontul științei și acela al 
filozofiei, orizonturi distincte, dar nu '■ 
despărțite.

P.unînd în lumină tocmai aceste legă­
turi, Jean Piaget în înțelepciunea și ilu- I 
ziile filozofiei scrie ; „... apare... incon- s 
tesțabil că cele mai mari sisteme din is­
toria filozofiei, adică acelea care au de­
clanșat la rindul lor alte sisteme și care 
au exercitat ele însele o influență dura­
bilă, au rezultat toate dintr-o reflecție 
asupra descoperirilor științifice ale înșiși 
autorilor lor sau asupra unei revoluții 
științifice proprii epocii lor ori celei ime­
diat anterioare".

Dumitru Ghișe/

gizorul este, sau ar trebui să fie, și puțin 
seri itor.

El scrie cu gesturi, cu pauze, eu pri- , 
viri disimulate, cu lungi tăceri. EV 
,,scrie" în scenă o imensă literatură 
de semnificații. Respirațiile calme sau 
repezi — care se adaugă la un dialog 
— vocea obosită sau tăioasă, mișcarea 
leneșă care împinge un pahar să se 
spargă, toate acestea sînt o bogată lite­
ratură, care nu sînt cuprinse în litera ; 
piesei (chiar dacă își au originea în 
ea). Un scriitor ar putea scrie un ro­
man al unui spectacol povestind tocmai A 
acele spații arzînde sau calme pe care 
le creează spectacolul. Și poate, compa- . 
rat acest roman cu textul piesei, să - 
preferăm „romanul-spectacol" textului ‘ 
inițial. La mijlocul drumului, între mo- ' 
mentul cînd dramaturgul „moare" pen- 1 
tru ca să renască în spectacol, apare 
întotdeauna un scriitor disimulat care 
trebuie să adauge pagini noi la cele 
existente. Acel scriitor ascuns este, in­
discutabil, regizorul.

Dinu Cernescu



POET VĂZUT
CU OCHIUL

I • : "J

LIBER
NICIODATĂ scriitorul tînăr în uimi­

toarea lui naivitate și în cea mai intere- 
c fsantă limită a sa nu va uita miracolul in­

conștient al întîlnirii sale cu un poet în 
came și oase.

Primul, cel văzut cu ochiul liber prin 
ospitalitatea circumstanțelor, a reprezen­
tat pentru mine armonia tuturor.

Ne-ar merge mult mai bine la toți, 
dacă am ști că viața e viață și poezia e 
poezie și că acest adevăr e prototipul 
unui romantism autentic al omului obiș­
nuit.

Copil fiind, mergeam atît de des ca un 
cavaler rătăcitor alunecînd pe asfalt cape 
felii de unt și singura fericire reală era 
drumul către benzinărie, drum făcut cu 
două bidoane galbene în care se reflectau 
toate fanteziile pămîntești. Urma să trec 
o stradă unde locuia o femeie bătrînă 
care-și construise casa sub forma unei 
ciuperci de beton, nu doream s-o întîl- 
nesc niciodată, de aceea fugeam cu ochii 
închiși prin dreptul porții ei și ajungeam 
înspăimîntată la stația de benzină din 
colțul străzii Puțul cu Tei. Mirosurile tari 
îmi colorau obrajii, îmi mutau trăsăturile 
și mă simțeam fragilă ca sticla verde.

Nu veneam mai ales pentru benzinărie 
cît pentru casa din apropierea ei de care 
mă bucuram ca de un lucru proaspăt.

Mă sprijineam, așteptînd, de gardul ei 
de lemn văruit și mi se păreau daliile din 
curte atît de înalte că atingeau cu creș­
tetele gazul ușor al norilor.

Ne distram grozav la acel gard, părea 
comun ca un lucru desăvîrșit. Ne strîn- 
geam acolo pînă se deschidea benzină- 
ria și jucam pietre, ne băteam și cu vivaci- 

■ tatea noastră de copii pocneam cu poftă 
zorelele visate agățate de gard.

Părea o atmosferă cețoasă care se vola­
tiliza treptat în momentul cînd cerul se al­
băstrea și cînd după perdeaua deasă de 
dalii, unde bănuiam că există o bancă ver­
de și-o masă la fel, venea pînă la noi sune­
tul tremurat al unei viori ca o sîrmă pe 
care s-au înșirat verighete.

Ne frîngeam brusc de mijloc și băgăm 
capetele între uluci. Era un basm în care 
învingătorul nu făcea parte dintr-o ceată 
de trubaduri.

' Auzeam șoșotind lîngă mine : „Poetul, 
cîntă poetul'1... Poetul era George Bacovia.

Vioara lui se auzea pînă la stația de ben­
zină, sunetele ei se izbeau de ochelarii vîn- 
zătorului, niște ochelari neverosimili ca 
două baloane de sticlă și cînd se abu­
reau, ca două mici zepeline lansate în 
după-amiaza vieții.

în cartier se cînta des cu vioara. De la 
cîteva femei am aflat că poetul e un om 
cumsecade care devine tot mai simplu pe 
măsură ce îmbătrînește. Această descope­
rire m-a intrigat. în capul meu poetul era 
tînăr și frumos ca Eminescu, de neatins, 

ca el, și trebuia neapărat să semene cu fo­
tografia lui astrală.

S-a fixat în ochii mei acea surpriză 
gravă ce poate fi observată numai la copii. 
Intr-o bună zi l-am văzut pe cel care cînta 
la vioară. Am văzut într-un extaz școlar. 
Poetul și acel obicei al său de a cînta la 
vioară, obicei care putea fi luat în derîde- 
re, mi s-a părut plecat pe vecie asupra vio­
rii sale. Și cum durerea îi atrage mult pe 
copii și-i face să deseneze demoni și vrăji­
toare de care apoi singuri se înspăimîntă, 
m-a atras la poet aplecarea lui eternă că­
tre sunetul straniu al viorii sale.

ÎN sufletul meu de atunci nu știam cine 
e Bacovia. Mi s-a părut trudit ca nisipu­
rile cenușii din golfuri, blîndețea lui era 
mai sfidătoare decît vitejia frumuseții.

în cartierul în care parcurile noastre de 
plimbare erau cele patru mari cimitire, 
cele mai răcoroase locuri ale orașului, mu­
zee adevărate ale morții, punctele noastre 
de reper, în afară de școală, și muzeul mi­
litar, mai era majestuos Crematoriul, al 
cărui sens nu l-am înțeles decît tîrziu, și 
Abatorul, către care alunecau, sculptu­
ral, mașini cu vite împietrite de frică ca 
statuile' de marmură. Și ivirea unui poet 
era ca un cuțit de argint azvîrlit peste 
peisajul mohorît al vieții noastre mono­
tone.

O povestire supranaturală mi s-a părut 
această amintire mai tîrziu, la școală, cînd 
cu obrăznicie dam ca răspuns la faptul că 
nu știam lecția, lucru rar, că am văzut cu 
ochiul liber un poet. Povestirea mea îi fă­
cea pe băieți invidioși și pe fete melanco­
lice și de atunci înainte m-am purtat 
printre ei ca și cum aș fi zărit o frunză 
din rai.

E absurd dar adevărat că, încă din co­
pilărie, am căutat să-mi explic ce este un 
poet, care e rostul lui printre oameni...

Eram convinși că el nu vine printre noi 
să imite viața noastră, ci vine să aducă 
viață, o viață știută numai de el și el.

Viața pe care ne-a adus-o Bacovia nu 
este nici paradisul și nici infernul, ci acea 
vale verde, prea verde, a plingerii în care 
cresc la miez de noapte flori mari ca la tro­
pice, cu miros care te apleacă în leșin.

Acea originară vale verde a plîngerii ivi­
tă pe locul în care pămîntul s-a desfăcut și 
a înghițit o biserică cu oameni în rugăciu­
ne, cu lumini aprinse pe icoane vii.

într-o seară fără sfîrșit, o seară din toate 
timpurile.

Rostul acestui poet a fost altul decît al 
acelor poeți care scriu să dureze veșnic.

Căci trupul lui a fost născut mai demult 
și numai inima lui, născîndu-se mai tîrziu 
decît trupul, strălucește în noi ca stelele în 
aerul tare al dimineții.

Gabriela Melinescu

Aurel Jiquidi : „Siluetă de femeie" 
(La 4 februarie 1972 se împlinesc 
zece ani de la moartea celui ce a zu­
grăvit, cu o măiestrie unică, o lume 
banală)

----------------------------------------------------------------------------

Dumitru MICU

Orestia
Iphigenia ești ? De cînd am intrat 
în templu, nu mai mi-e frică. 
Iată-le! S-au așezat în dumbravă 
și-și împletesc una alteia părul. 
Ce liniște! Cită pace în suflet!
Mamă, ne vezi ?
Fiica ta n-a pierit. Unde ești, mamă ? învie I
Vino, ia sabia regelui regilor.
Ia sabia pe care ți-am împlîntat-o-ntre sîni 
și străpunge-mă! Altfel cum ți-aș primi 
iertarea ? Nu mă auzi ?
Visez, poate ? Am trecut pe celălalt tărîm ?
De ce nu spui nimic, Iphigenia?
Doar știi cine sunt. Ce straniu 
mă privește cu ochii-i de piatră zeița!
Uite, singe. Nu pregeta. Umbra mamei, 
bind, va dobindi trup. împlinește 
porunca! Ce? Te apropii 
de mine? Mă îmbrățișezi ? Ai iertat 
pe ucigașul de mamă ?
Iar ele pleacă. Au uitat 
de mine erimiile ? Poate 
fi pentru vărsătorul de sînge iertare ? 
Mă îndemni spre corabie. Mă urmezi ? ! 
Nu sunt vrednic. Mintuitoarea 
tu ești. Tu mă scoți din infern, 
Iphigenia, soră orpheică !
Marea e lină. Vînt potrivit 
ne trimite Arthemis. Tantalizii 
sunt dezlegați de blestem. închinare 
sufletului frumos ! Spre Mycene ! 
Adio, țărmuri sălbatice !

____________J



G. Ibrăileanu
și Paul Zarifopol 
în dialog epistolar

G. IBRĂ LEANU

ÎNDEOBȘTE cunoscută este polemi­
ca dintre cei doi critici, de o exem­

plară ținută etică și intelectuală, pe 
tema Caragiale și pe tema criticii este­
tice. Mai puțin știute sînt relațiile lor 
de prietenie, afinitățile ce făceau să se 
apropie, să se înțeleagă și să-și acorde 
o reală stimă reciprocă două persona­
lități structural diferite, atît ca forma­
ție, cît și ca orientare estetică. Scriso­
rile date la iveală în ultima vreme *)  
ne îngăduie să pătrundem în zone pînă 
mai ieri enigmatice și să reconstituim 
un dialog literar a cărui substanță și 
semnificație îl înscriu în succesiunea a- 
celuia dintre Titu Maiorescu și Duiliu 
Zamfirescu și dintre Caragiale și Paul 
Zarifopol însuși. Evident, nu de aceleași 
proporții, dat fiind că el se consumă 
doar pe durata a cîțiva ani (1920—1927), 
și rămîne destul de lacunar, prin absen­
ța replicilor, cînd a unuia, cînd a celui­
lalt dialogant.

•) Scrisori către G. Ibrăileanu, ediție în­
grijită de M. Bordeianu, Gr. Botez, I. Lă- 
zărescu. Dan Mănucă și Al. Teodorescu. cu 
o prefață de Al Dims și N. I. Popa, 
E.P.L.. 1966 . Spiritul critic... în Scrisori, 
G. Ibrăileanu către Paul Zarifopol, prezen­
tare și note de Corir. Grosu. în „Manu- 
scriptum". 1970. nr. 1. p. 90—130.

„Deschiderea" îi aparține criticului 
ieșean care-1 invită pe Zarifopol să co­
laboreze la noua serie a „Vieții româ- 
nești"-. Acesta, ezitant și de o excesivă 
scrupulozitate cu ceea ce scria, trimite 
studiul despre La Rochefoucault, în­
ceput prin 1916. care stîrnește entuzias­
mul lui Ibrăileanu. și el admirator al 
marelui moralist francez Urmară stu­
diile Sentimentalul Maupassant. Anato­
le France, Artă literară și simplă litera­
tură, toate redactate (unele și publi­
cate) în limba germană la revista „Siid- 
deutsche Monatshefte" din Miinchen, 
între anii 1908—1914, și acum traduse 
în românește. Citindu-le. autorul Spi­
ritului critic... trăiește momente de rară 
bucurie intelectuală, arătîndu-se foarte 
receptiv la ceea ce s-a numit iconoclas- 
tia lui Paul Zarifopol. Chiar cînd nu 
subscrie tuturor opiniilor, uneori de­
concertante. ale învățatului eseist, 
se lasă efectiv sedus de finețea și rafi­
namentul acestuia, de comentariul său 
avizat, capabil să împrăștie ceața ru­
tinei și a diverselor diletantisme, a 
inerției și improvizației critice. De aici, 
euforia „sentimentalului" Ibrăileanu : 

„Articolul e minunat. E formidabil. Simt 
acest lucru prin sentimentul produs 
mie : deși maupassantist vechi, artico­
lul d-tale m-a zdruncinat serios. Nu 
pot obiecta nimic la tot ce spui. Cel 
mult aș putea spune că sînt unele cali­
tăți în Maupassant, de care d-ta n-ai 
vorbit, pe care le recunoști și care 
spuse ar da altă imagine, mai favora­
bilă, acestui scriitor. N- s-a scris pînă 
acum un articol mai bun în românește 
și poate nici așa de lung — mai lipsit 
de caracter gazetăresc, de cronică etc. 
E scris de un specialist, și nu de un 
publicist" (cca 20 august 1920). Spirit 
mai auster și mai didactic, mai fără 
stil, criticul ieșean îi reproșa uneori 
lui Zarifopol absența concluziilor și a 
unei sistematizări a ideilor pe înțelesul 
marelui public, ceea ce într-un fel e 
adevărat. Obiecția venea din partea 
unui om care pretindea că are trei 
gusturi, adaptat fiecare la alte condi­
ții de timp și de cultură, în funcție de 
care urma să formuleze judecata cri­
tică : „Eu am trei feluri de gusturi, tre­
buie să am. Unul, pentru mine, cel 
de-acasă. Cu acesta aleg bucăți pentru 
propria mea delectare. Din «V. R.» pu­
țin are de ales acest gust. Un alt «gust» 
e acela cu care aleg material pentru 
«V. R.». Acest gust are în vedere posi­
bilitățile actuale ale literaturii române : 
cutare nuvelă, să zicem, deși slabă, tot 
e mai bună decît cele ce se produc de 
obicei — și dacă trebuie nuvele în 
«V. R.», trebuie s-o pun. Bineînțeles că 
uneori mai intervin și alte motive, de 
care nu se poate să nu ții seamă. în 
sfîrșit, un al treilea gust e acela cu 
care fac curs la universitate : pentru 
anul 1830, de exemplu, cu starea de 
incultură a țării, fără limbă literară 
etc., cutare scriitor se cheamă că, în 
acele condiții, are anume valoare 
etc." (ian.—febr. 1921). în aprecierea 
eseurilor ce aveau să alcătuiască Regis­
trul ideilor gingașe, criticul opera în 
baza primului său gust, de care în oca­
zii excepționale, cum era cazul cu noul 
și prețiosul colaborator, profită și re­
vista.

IBRĂILEANU are a?a de acut re­
velația lui Zarifopol, ca eminent 

spirit critic, încît nu precupețește nici 
un efort spre a-i obține acestuia o ca­
tedră universitară și a-1 convinge să 
vină la Iași. Scrisorile sînt înțesate cu 
știri privind stadiul demersurilor și cu 
insistențele ca eseistul să-și publice 
cît mai repede opera : un volum însu- 
mînd studiile ce apăreau în „Viața ro­
mânească" (și care va fi publicat la 
Editura Fundațiilor, mult mai tîrziu, 
sub titlul Pentru arta literară), și altul 
în limba franceză despre clasicismul 
francez, pe care nu l-a definitivat nici­
odată, însă pentru care efectuase con­
spectarea minuțioasă a unor lucrări 
de specialitate. Spicuim din cele cîteva 
zeci de caiete intrate relativ recent în 
posesia Muzeului literaturii române : 
Pour le classicisme frangais, notions et 
extraits de Larousse : Grand diction- 
naire du XlX-e siecle ; Notes et ex- 
traits pour l’histoire de la litterature 
frangaise. Datat Poltava, 1917, unde 
scriitorul se găsea în refugiu ; Notes et 
extraits pour l’histoire de la litterature 
frangaise, Poltava, 1917—1918 : Littera­
ture frangaise au XVlI-eme siecle, 
1919 ; Litterature frangaise du XVIII- 
eme siecle; Litterature frangaise, no­
tes diverses, Sinaia, 1920 ; Note despre 
moraliștii francezi etc. Cum se știe, 
clasicismul francez va constitui o temă 
preferată a eseistului, revenind ade­
sea asupra ei. într-un spirit protesta­
tar și insurgent, ce pleda indirect pen­
tru modernitate.

Obosit și îmbătrînit și dorindu-și un 
astfel de continuator, deși erau cam de 
aceeași vîrstă, Ibrăileanu îi oferă lui 
Zarifopol însăși conducerea „Vieții ro­
mânești" : „Visam să iei d-ta împreună 
cu mine direcția, și, poate, s-o ai în­
treagă. dacă eu, cum bag seamă, mă 
tot imbecilizez" (ian.—febr. 1921). Con- 
siderîndu-1 „cel mai strălucit colabora­
tor de articole al revistei", îl îndeamnă 
mereu să se ocupe de literatura româ­
nă, care i se părea în acei ani „un grajd 
al lui Augias, unde ar fi enorm de cu­
rățit." Primul său studiu despre Cara­
giale, publicat în „Viața românească". 

s-a hotărît Zarifopol să-1 scrie la re­
petatele insistențe venite din partea 
criticului de la Iași, care i se adresa 
aproape mustrător : „Apoi, de ce nu 
scrii ceva despre literatura română ? 
Ar fi un eveniment ca autorul apreciat 
al lui La Rochefoucault, France etc. să 
scrie despre un român. De ce nu scrii 
despre Caragiale ? L-ai cunoscut bine 
și, desigur, îl simți, îl vezi mai bine pe 
autor, cînd cunoști atît de aproape pe 
om. Crede-mă că mă doare, cînd văd 
o forță ca d-ta oarecum paralizată" 
(febr. 1922). Delicat, Zarifopol, care a- 
vea o părere diferită de-a lui Ibrăilea­
nu asupra marelui dramaturg, își în­
treabă prietenul dacă-i îngăduie să facă 
un articol polemic. Acesta îi răspunde 
cu o mare probitate cavalerească : „Da- 
că-ți «dau voie» să polemizezi cu mine 
în privința lui Caragiale ? Dar ce ! Sînt 
cenzor aici ? Polemica d-tale îmi va 
folosi, căci mă va ajuta să mă lămu­
resc asupra lui Caragiale. Dacă pole­
mizezi în privința politicii lui Cara­
giale. îmi va prinde foarte bine, căci 
de la la război încoace mă gîndesc me­
reu la atitudinea Iui" (mai 1922). Cînd 
primește articolul, deși constată între 
ei „o deosebire mare de tot", îl pu­
blică, împreună cu un „Răspuns" al 
său care se încheie cu un elogiu ini­
mos, în fond primul ecou critic no­
tabil al activității Iui Zarifopol : „în 
d. Zarifopol s-au întîlnit trei persona­
gii care de obicei se evită. Un erudit, 
un gînditor și un artist. Eruditul stă în 
umbră și pune cu discreție o știință de 
primul ordin la îndemîna gînditorului, 
căruia artistul îi împrumută «straiul de 
purpură și aur»". („Viața românească", 
1922, p. 431).

Ibrăileanu, cum ne conving încă o- 
dată scrisorile, era un vechi astenic, 
apăsat cu anii de stenahorie, de insom­
nii și anxietăți grave. Războiul și criza 
care au urmat, însăși evoluția mișcării 
literare îl pun în derută. Criticul apar­
ținea unei alte epoci, unui alt moment, 
simțindu-se, și datorită sănătății sale 
fragile, depășit de evenimente; Poezia 
nouă mai ales devine pentru el o pro­
blemă din ce în ce mai dificilă, de care 
e pe deplin conștient. De aceea, lan­
sează către Zarifopol, intelectualul de 
vastă cultură europeană, adevărate 
semnale de alarmă : „De Blaga ai ce­
tit ceva ? Eu nu cunosc literatura ger­
mană al cărei ucenic e el — și nu pot 
spune nimic. N-ai vrea d-ta să scrii ?“ 
(10 sept. 1922).

Paul ZARIFOPOL

Dar eseistul nu se bucură nici el de 
• sănătate înfloritoare, suferă și el de 
nervi, de dezgust, iar pe deasupra e și 
foarte scrupulos cu subiectele pe care 
și le alege. Deși acceptă colaborarea la 
„Viața românească", răspunsurile lui 
sînt mai degrabă ale unui ezitant și ale 
unui sceptic, spirit superior, dăruit căr­
ții, traversînd o dramatică experiență 
morală postbelică ce-1 îndeamnă la so­
litudine și mizantropie.

flESPRE literatura română contem-
U por ană refuza să scrie pentru că se 

considera a nu fi „îndeajuns la curent 
cu lirica modernă" și mai ales pentru 
că nu cunoștea culisele, ceea ce nu do­
rea cu nici un chip să facă. Detestînd 
convențiile și moravurile sociale care 
alimentau marasmul de care se plînge 
nu odată, aspirînd să se consacre în 
exclusivitate ideilor, cu riscul sacrifi­
ciului, Zarifopol nu acceptă propunerea 
lui Ibrăileanu și Petre Andrei de a 
veni profesor la Iași. Erau desigur la 
mijloc și resentimentele lui exacerbate 
față de „sistem", „didactism", „tradiție", 
dar și cauze de ordin obiectiv, deosebit 
de semnificative : „Am oroare sfîntă de 
oficialitate. Un motiv pe deasupra atîtor 
altora ca să fug de Universitate. E un 
viespar îngrozitor acum mulțumită 
idioției și șarlataniei naționaliste." Zari­
fopol preferă să se dedice scrisului său 
„migălos pînă la boală inclusiv" și să 
aibă din cînd în cînd satisfacția de a 
dialoga cil un spirit ca Ibrăileanu: Ar­
ticolul Publicul și arta lui Caragiale, 
ca și Răspunsul criticului de la „Viața 
românească" ni se înfățișează ca 
exemplară polemică de idei cu totul 
străină de atmosfera cam insalubră a 
multor- discuții literare, cel puțin din 
epocă. Zarifopol concepea dialogul ca 
pe un spectacol intelectual, în care scop 
își permitea unele procedee regizorale : 
„De micile mele atacuri contra lui Ghe- 
rea și contra d-tale știu bine că n-ai 
să te superi. Este un necaz mic, dar 
vechi al meu împotriva amîndurora, o 
îndărătnicie de literat ; nădăjduiesc că 
m-am servit destul de bine de dînsa 
în interesul portretului lui Caragiale și 
al cetitorilor curioși de mărunțișuri es­
tetice. Dacă izbutesc a te stîrni să-mi 
răspunzi, de pildă în Miscellanea, a- 
tunci, după credința mea de care-ți 
vorbeam deunăzi, publicul n-are să pă­
gubească. Afară de greșelile atacurilor 
mele de care nu-mi dau seama, am lă­
sat și dinadins o lacună gravă, ca să-ți 
dau mai sigur pricină de vorbă" (3 iu­
nie 1922).

CUM spuneam, studiul despre Cara- 
'•giale se datorește în bună măsură 

îndemnurilor lui Ibrăileanu care tot­
odată îl determină pe eseist la rare și 
foarte prețioase momente confesive pri- 
vindu-1 pe marele scriitor comic. Nu e 
puțin lucru să-1 ascultăm vorbind în 
intimitate pe unul dintre cei mai apro- 
piați prieteni ai lui Caragiale, și unul 
dintre cei mai lucizi critici, cu o fas­
cinație pe care n-a mai încercat-o față 
de un alt scriitor : „Mare păcat că n-am 
aici scrisorile de la dînsul, aș fi spicuit, 
cred, lucruri pipărate dintr-însele. Dar 
voi căuta să-1 fac cît mai cu dragoste 
și cu cît voi putea mai vie aducere a- 
minte. Am să lucrez însă cu mare 
frică : cît l-am cunoscut, am avut frică 
de el, o frică pătrunsă de dragoste și 
admirație, dar, în sfîrșit, frică. Ani de 
zile, am trăit cu el, cu atît mai absor 
bit de dînsul, cu cît, fiindcă trăiam alt­
fel destul de izolat, era aproape sin­
gurul om pe care-1 frecventam. Un om, 
cît o lume, se-nțelege. Nimic din ce 
mi-a trecut pe dinainte în toată viața 
nu mă obsedează atîta și cu atîta de 
puternic farmec ; mi-e plin capul de 
mutrele, de intonațiile, de gesturile lui 
toate, care erau, la un loc, o aproape 
neîntreruptă producere artistică. De 
aceea mi-i așa frică să vorbesc, dar 
mai ales să scriu despre dînsul. Dar 
nu mă las ! Am să-mi adun toată o- 
brăznicia" (9 febr. 1922).

Zarifopol și Ibrăileanu erau diver- 
genți în multe puncte, călăuzindu-se de 
concepții estetice foarte deosebite. Ti 
unea probitatea intelectuală, spiritul 
critic lucid, raționalismul, încercarea 
de a se supune la obiect, antiimpresio- 
nismul. admirația pentru marile valori 
naționale, ca Eminescu și Caragiale. 
Ibrăileanu vedea în Zarifopol un cri­
tic savant și artist, cum și era ; eseis­
tul aprecia la prietenul ieșean „impa­
sibilitatea", „cumințenia senină de bio­
log", analismul disecator de „om care-și 
bate capul". Nici un fel de concesie re­
ciprocă în privința ideilor, însă nici un 
fel de brutalitate care să ofenseze pe 
celălalt și să întrerupă dialogul. Pole­
mica se desfășura sub semnul pasiunii 
de adevăr și a înaltei stime intelec­
tuale. Relațiile dintre oameni, de o 
mare și pilduitoare delicatețe. Aceasta e 
atmosfera scrisorilor schimbate între 
G. Ibrăileanu și Paul Zarifopol.

Al. Săndulescu



REALISMUL POLEMIC
ÎNCEPUTURILE notabile ale roma­

nului românesc, primele lui izbînzi ce 
rămîn nu numai ca documente de is­
torie literară, ci și creații de valoare 
capabile să suscite interesul larg al e- 
ditorilor sînt, și nu întîmplător, de fac­
tură realistă. Ne gîndim la scriitori ca 
N. Filimon cu Ciocoii vechi și noi în 
1861, Duiliu Zamfirescu cu Viața la 
țâră în 1894—1895 și Slavici cu Mara, 
apărută în mare parte în revista „Va­
tra" în 1894. Explicațiile preocupării 
realiste în romanul românesc sînt de­
osebite de cele ale atitudinii realiste 
franceze și în general europene, care 
trebuie pusă mai întîi pe seama reacți­
ei anti-romantice, pe seama unei miș­
cări de înnoire a mijloaceor romanești 
saturate de o estetică perimată istoric. 
Lucrul se explică prin lipsa de tradiție 
a romanului în țara noastră, prin apa­
riția lui tîrzie și prin inexistența unor 
creații romanești romantice bine conso­
lidate. Putem spune de aceea că ro­
manul românesc izbucnește realist din- 
tr-o strictă determinare social-istorică. 
Ne găsim în perioada de după revolu­
țiile din 1848, al căror ecou și preocu­
pări nu s-au stins, dimpotrivă și-au 
continuat și accentuat problematica în­
tr-o generalizare a lor la nivelul publi­
cisticii și literaturii. Problema socială e 

ai ascuțită ca oricînd și din pricina 
frîngerii revoluției și prin nerezolva- 

rea contradicțiilor pe solul cărora se 
pregătise ea. Mișcările țărănești tind să 
se extindă și să capete caracterul de 
violente revolte de la sfîrșitul secolu­
lui. Este cea mai aprigă și mai ne­
dreaptă exploatare a celei mai largi 
pături a poporului. Romanul oferă po­
sibilitatea înfățișării și discutării aces­
tei situații în cadrul larg și complex al 
unei structuri cu multe avantaje față de 
poezie, pamflet și povestire. în el se 
poate înfățișa, se poate discuta și ana­
liza. se poate exprima clar atitudinea 
și apoi, practic, e citit și are o viață 
mai lungă, ea document n-are efemeri- 
tatea „foaiei", a jurnalului. E o epocă 
de mare frămîntare a spiritelor, de 
lupte ideologice și manifestări publice, 
partizane dintre cele mai ascuțite. In­
telectualitatea a depășit de mult faza 
neoanacreontică a cîntării vinului și 
nurului, a căpătat gravitatea și con­
știința unei mari răspunderi sociale. 
Revoluțiile de la 1848 înfrînte au do­
vedit necesitatea unei mai aprige și 
mai organizate lupte. Ideea de popor 
nu mai e vagă și umanitară, a devenit 
un concept cu o reprezentare clară. 
Mîndria națională impune conștiința 
realității, a rezolvării problemelor so­
ciale și naționale. Noua formă artistică 
dobîndită, la care s-a ajuns și printr-un 
proces de maturizare a literaturii, va fi 
un instrument perfecționat al polemicii. 
Realismul românesc în această epocă 
are mai puține prerogative strict este­
tice, pe primul plan rămînînd apleca­
rea asupra problemei sociale și națio­
nale El nu capătă aspectul de „imper­
sonal", ci dimpotrivă e polemic și te­
zist. Scriitorii au a demonstra, a stîrni 
un curent de opinie, a demasca o stare 
de lucruri. Situația socială complicată. 

Xexistența încă a unei opresiuni străine, 
a unei exploatări de natură național- 
socială complică relațiile dintre clase. 
Existența boierimii pămîntene și a celei 
străine fac mai greu de precizat țelul 
imediat al luptei, găsirea cauzei cauze­
lor și deci îndreptarea eforturilor nu­
mai într-un anume sens. Țărănimea e 
exploatată de moșieri, dar și de aren­
dași, dar și de administrația străină și 
locală. Opoziția burgheziei în for­
mare față de moșierimea feudală e 
doar o problemă a epocii, situația de 
fapt punînd în același plan și chestiu­
nea exploatării țărănimii și proletaria­
tului de către burghezie și moșierime 
De aici și atitudinea unor scriitori ca 
Filimon, dar și ca Duiliu Zamfirescu, 
de părtinire și chiar idealizare a boie­
rului autohton, legat de pămînt, pus în 
opoziție de interese cu moșierul fana­
riot (la Filimon) sau cu arendașul, in­
termediarul ce vrea să se îmbogățească 
prin mijloace de inumană oprimare (la 
Duiliu Zamfirescu). E un efort de a 
căuta aliați poporului în lupta pe plan 
național și social. într-o atît de com­
plicată situație socială și națională, e- 
fortul de a înfățișa societatea și proble­
mele ei în mod obiectiv nu putea să 
capete un caracter impersonal. Roma­
nul realist românesc este de aceea an­
gajat în demonstrarea unei teze. Scrii­
torul este implicat, are o atitudine pe 
care o include în viziunea socială, dar 
și în cea estetică. El intervine în lumea 
creată, împărțind dreptatea, așezîn- 
du-se într-o tabără sau alta, oferind 
soluții și pedepsind răul. Firește, roma­
nul poate suferi din punct de vedere 

estetic și în situația în care atitudinea 
socială a scriitorului e cea justă, cind 
el intuiește exact compoziția taberelor 
și se face partizan al celei îndreptățite, 
și cînd falsifică relația socială sau o 
anume parte a ei, pledînd pentru un 
punct de vedere strict personal, așa 
cum face Duiliu Zamfirescu. Pentru 
Nicolae Filimon schema taberelor în 
luptă e următoarea : alături de țărani, 
umani, -dorind binele social și național 
sînt boierii pămînteni (Banul C., Gheor- 
ghe) ; iar forțele reacționare, profitorii 
și exploatatorii sînt boierii fanarioți și 
ciocoii, cei ce se ridică pe ruinele lumii 
primilor. Relația esențială pe care vrea 
s-o prezinte este înlocuirea unei clase 
exploatatoare feudale cu una mai crîn- 
cenă, cu mijloace mai violente, burghe­
ze. Cauzele acestui schimb, acestei dis­
locări fiind mai ales decăderea morală, 
putreziciunea aproape biologică a celor 
înlocuiți. La acea vreme autorului îi a- 
părea mai important conflictul națio­
nal între asupritorii din afară și țară. 
De aceea poate își și caută aliați pă­
mînteni ai cauzei, dintr-un fel de uma­
nism sentimental, care va deveni la 
Duiliu Zamfirescu o teză de demons­
trat : boierii pămînteni au interese co­
mune cu țăranii, sînt legați de pămin- 
tul acesta și au o altă structură ome­
nească decît cei incriminați. Finalul 
Ciocoilor vechj și noi, cu spectaculoa­
sa pedepsire de către destin a scele­
ratului ciocoi și deopotrivă a depra­
vatului fanariot Tuzluc, trebuie inter­
pretat nu ca o reminiscență romantică 
a mijloacelor literare ale romanului, ci 
ca o atitudine morală, ca un verdict 
clar al autorului dat în chestiunea pe 
care a ridicat-o și discutat-o. Proble­
mele noii specii literare se pun încă în 
planul propriei sale materii și nu în cel 
al formei. Acesta s-a născut din ne­
voia de a combate, de a analiza larg 
chestiunea socială, care va domina pre­
ocuparea de structură și de rigoare a 
mijloacelor realiste. Un efect romantic 
e utilizat tocmai din pricina spiritului 
polemic al autorului. Angajarea lui nu-i 
permite să relateze obiectiv, ci îl o 
bligă să ceară o accentuare, o eviden­
țiere a concluziei printr-o îngroșare a 
mijlocului literar. De altfel, de-a lun­
gul întregului roman, personajele sale 
„rele" sînt însoțite de tonul autorului, 
de invectiva lui. Nici una din faptele 
lor, nici un gest, nici un cuvînt nu sînt 
neutre, nu le dezvăluie altă însușire 
decît cele blamabile. Autorul parcă aș­
teaptă apariția personajului în scenă 
pentru a arunca asupra Iui invectiva, 
însușirile pozitive luate abstract, ca 
știința de carte înaltă a lui Dinu Pă­
turică, sînt notate tot pentru a folosi 
în demonstrație : noul exploatator are 
arme mai ascuțite, mijloace mai subtile 
pentru a lua locul celui vechi (Tuzluc). 
Tot așa, o accentuare a fiecărei însușiri 
detestabile a personajului face din el 
aproape o figură abstractă, lipsită de 
elasticitate umană, construită din su­
perlative. Dintr-un personaj realist, el 
capătă culorile negre ale unei ființe ro­
mantice, diabolice. Există o sciziune în 
tehnica romanului la Filimon : tonul 
narațiunii e de violentă polemică, per­
sonajului i se adaugă scenă cu scenă și 
replică cu replică încă un argument în 
conturarea caracterului de scelerat fără 
fisură.

Scriitor de altă factură, plasat pe o 
treaptă artistică mult mai înaltă, Dui­
liu Zamfirescu concepe un roman ciclic 
pentru a înfățișa o teză ce există și în 
Filimon : boierul român legat de pă­
mînt, luptind pentru rezolvarea proble­
mei naționale și sociale. Fără să inter­
vină cu teoretizări pamfletare în por­
tretul lui Tănase Scatiul, îl caracteri­
zează totuși într-o opoziție vie cu boie­
rii Comănești. Mijloacele au evoluat, 
preocuparea estetică în legătură cu 
creația a atins nivelul teoretizării și al 
programului, sensul și necesitatea ră­
mînînd încă cele polemice. în aceeași 
linie se plasează și Slavici care în cele­
lalte romane ale sale, mai puțin izbu­
tite ca Mara, e atît de polemic, ține 
atît de mult să-și demonstreze tezele 
morale, încît eșuează artistic. în Ma­
ra, obiectivîndu-se mai mult, eliberîn- 
du-și personajele, păstrînd încărcătura 
polemică pe care o poate purta roma­
nul fără să se încovoaie, creația îi iz­
butește Abia mai tîrziu, în condițiile 
unei producții romanești bogate, cînd 
romanul își va fi cucerit și în literatura 
română locul de frunte și cititorii, cînd 
se vor naște generații de romancieri, se 
va pune problema esteticii romanului 
și realismul va fi teoretizat și definit. 
Nașterea lui însă în tînăra literatură 
română de la mijlocul secolului trecut 
va fi condiționată mai ales de situația 
social-istorică.

Marîa-Luiza Cristescu

~

Matei CĂLINESCU

Mic tratat despre 
timp și despre altele

O întîmplare de apă 
de vînt

Ia sfîrșitul nisipului alb cu bucăți de sirmă ruginită 
încolăcite ca niște litere sfinte 
la sfîrșitul lumii

copiii îmbătrîneau repede tot mai repede 
acolo unde ar fi putut zburda în voie 
o veșnicie 
cu privirile tăiate de foarfecile verzi 
ale uriașelor libelule zbîrniitoare
acolo

și îmbătrinind se îngrășau se moleșau 
se plictiseau 

în spațiu] care bătea 
încet ca o mare

aripă amară 
ca o mare foșnind 

o lumină de sare
ca un demult amintit

adagio ca o poveste 
cu leneși cai albaștri ca

trupul unui înecat 
înconjurat de nori strălucitori 
de pești

ea o scrisoare adusă de briză
sau ca un semn de răbdare sau ca un foarte 

îndepărtat cutremur al 
mimii ca un semn

de mărgăritare ca un fum
ca un drum

pustiu sau ca o carte cu pagini de aer neatent 
răsfoită de-un înger transparent 
ca o carte cu pagini

de apă într-o doară de ochiul adîncului 
o uitare legănată de arbori
ca o procesiune

ca •
un violoncel
purtat de oboseala unui fluviu

ca o candelă
ca o viață fără sens ca

un miracol
și poate ca răsăritul soarelui în miezul
verii

copiii îmbătrîneau repede se buhăiau 
putrezeau de vii în nisipul cald cu osinza rîncedă plină 
de ouă de viermi tot mai repede tocmai
acolo
unde se risipea o întîmplare de apă

de vînt
repede repede ca miile de ani ca erele
ca împlinirea unei dorințe ca sclipirea 
pumnului ucigaș ca

o sărbătoare ca
o minciună
ca un vis

ca o chemare ca o pulbere
ca prăbușirea unei credințe

ca
o sărbătoare
o înmărmurire
un blestem

repede repede ca un lucru filfîitor
ca o piatră

ca o noapte ca o binecuvîntare
ca o ploaie

un jurămînt
un suris

ca (la telefon) da nu da nu da da da sigur că da
cit mai repede
repede repede
grăbiți-vă copii

1 ianuarie 1971



DRAGOȘ 
VRÂNCEANU
în fața 
casei mele
In fața casei mele ca pe o terasă 
se joacă pantomima lumii 
și în decor aș vrea o cuirasă.

Nu ies decît cu pieptu-acoperit, 
dar poate mai greșesc și-atunci 
sînt la cheremul vintului din lunci.

Am munții-n fund care se trag sfioși 
cînd caut floarea viorie, 
care de mult poate să nu mai fie.
Am rîul uriaș ce se resoarbe 
în fața mîinii mele oarbe.

Dar vine ca din empireu 
un pîlc de duhuri ale transmigrării 
și-abia apuc să prind de veste eu.

Ostatec plec, căci mă împinge pînă singer, 
pină se stinge spada Iui de foc, un înger.

De mulți 
ani Oltul
De mulți ani Oltul a venit mai încoace, 
s-a mai apropiat de noi,
năvălind prin tufele pașnice 
fără să-și mai ducă apele înapoi.

Au rămas dealurile goale 
în partea cealaltă, 
ca niște ziduri de cetate 
fără steaguri și fără urale.

Pădurea îndrăzneață
i-a mers înainte 
mușcînd din cimpie, dinte cu dinte.

Polimorfism 
la Vladu
Mă voi întortochea ca un cimpanzeu 
zvirlit de o creangă, 
prefăcut in zeu 
și-ntruchipind din mine 
bustul unei coline.

Pe piept de multă vreme, cine știe, 
mi-a plantat careva o vie.
Către strugurii roșii 
zboară și se îmbulzesc cocoșii.

O vînătoare chicotind nebună 
mi se cațără pe umeri, 
țintind cu puștile in lună.

Scenă de noapte, scenă de zi — 
nu are cine mă păzi.

Drumul 
spre Bonciu
Din vechiul sat a mai rămas
o lespede de piatră cu litere chirilice. 
Ceilalți oameni s-au retras 
pe o mică poiană, din greu, 
mai in văzul lui Dumnezeu.

Stau acum pe raftul cel mai de sus 
deasupra drumului Cirezarilor, 
care-au apus 
cu cirezi cu tot de pe vremea tătarilor.

Pe lume totul e să n-ai nici o vină
că te-ai născut și-ai crescut — 
și să-ți cauți refugiul în lumină.

Grădinile din
Grădinile din dosul caselor 
se intilnesc intre ele la gard 
in jurul unei clăi de fin, 
fără zgomot și fără stăpin.

Cite un ied scăpat din coșare 
dă ocol prin ele ca un mire, 
un mire prea fraged și subțire.

Iscălitura
încercuită cu sirmă pădurea 
și-a rupt legătura cu apele 
pe care nici nu le mai vede 
cum iși pun iscălitura 
la poalele ei.

Încerc să descifrez numele acesta 
schimbător 
între alte și alte maluri.

Nu știu al cui este, 
dar din el a mai rămas 
o picătură de cerneală de soare 
ce se scurge prin penița mea.

Sălbăticiunile
l^a poalele dealului, sub pădure,
•e scurg sălbăticiunile, 
cum ar veni la apă 
cit poate curtea să le încapă.

Au aici poarta lor 
unde se așează ca pe o terasă, 
să se mai întindă în văzul lumii, 
slabă cu slabă și grasă cu grasă.

Le-am cuprins ca-ntr-un circ 
deschis să privească din el 
mersul orașelor cu roți de oțel.

Fiecare iese din pădure
și se tolănește pe blana ei cuminte, 
avînd de-o parte flăcări și de-alta cuvinte.

Ele nu cunosc vorba și lemnul ars, 
dar așteaptă poate de mult, răbdătoare, 
să li se arate și lor un Paul din Tars.

Pe terasa mea 
de cîmpii
Pe terasa mea de cîmpii 
trece calea ferată spre miază-zi. 
Cînd toamna roadele sînt coapte, 
ea se întoarce cu roțile grele 
către miază-noapte, 
bufnind încet 
pe sub muntele Clăbucet.

O am la un întins de mină 
sunînd pe lingă muchia de ierbi 
rămasă din calea bătrină, 
care s-a eulcat în lungul ei sarcofag 
acoperit cu dedețel și cu omag, 
ca o urmă a împăratului 
trecut mai ieri pe la marginea satului.

dosul caselor
Ele îi întind iarba să o pască 
sau — cum vrea — să se tăvălească.

Cerceii miresei încă n-au răsărit, 
miresele, grădinile, s-au fîsticit.

Nu pe drumul cel mare se intră în case, 
ci pe covorul lor de mătase.

Din „Cîntecele casei de sub pădure “



Liviu Dunca 
și destinul

Ideograme

RÎNDURILE de față ar fi putut 
la fel de bine să poarte ca titlu 

„Liviu Dunca și necesitatea" sau „Li­
viu Dunca și libertatea", căci ele vor 
urmări tocmai raportarea personaju­
lui principal al romanului Păsările față 
de necesitate și libertate, două cate­
gorii definitorii pentru staza drama­
tică a individului pe scena istoriei.

în romanul Păsările, Alexandru Iva- 
siuc dezbate cu o inepuizabilă ardoare 
problema fericirii ca libertate umană, 
dobîndită prin rezolvarea discordiei 
dintre caracterul individului și necesi­
tatea istorică. Toate personajele cărții 
sînt angrenate în această dezbatere, prin 
excelență însă Liviu Dunca. ființă 

. cu multiple și neobișnuite va­
lențe, ce va tinde să devină per­
sonaj de referință în literatura 

. noastră actuală. întregul roman, dar 
mai ales acest personaj predispus lă­
untric la contemplație și întrebări chi- 

r’ipuitoare, ispitește la o interpretare din 
perspectiva Spinoza-Hegel-Engels. De 
altfel, se pare că autorul însuși, con­
știent sau nu, în construirea semnifica­
țiilor, s-a mișcat pe coordonate ale 
acestor trei gînditori.

Viața lui Liviu Dunca a fost „plină 
de evenimente" și pînă să se producă 

; „cel mai important dintre ele", el a 
trăit spontan, privind mereu înainte, 
deși simțise „păsările" încă din adoles­
cență. O dată cu acel eveniment, el în­
cepe nesățios procesul de reflexie și 

I autoreflexie, de întrebare continuată, 
j apropiindu-se de înțelegerea rostului 

tragic al individului în mișcarea isto­
riei. Pornit pe acest drum, viața lui 

. ulterioară va fi egală cu o neîntreruptă 
contemplație și un aspru dor — la 

ț început inconștient — de a-și aminti 
I trecutul pe calea mărturisirii. O sete 
I diabolică de cunoaștere și apărare îl 

împinge la o veșnică „fărîmițare prin 
gîndire a fiecărei experiențe trăite", 

Icăci el vrea să justifice totul, să trans­
forme totul „în experiențe și concluzii 
fundamentale". Dar nu este în stare să 
atingă „cel de-al treilea gen de cu­
noaștere" în sens spinozian — adică
acea cunoaștere care „merge de la 
ideea adecvată a esenței formale a 
anumitor atribute ale lui Dumnezeu (la 
Spinoza, Dumnezeu = Natura), la cu­
noașterea adecvată a esenței lucruri­
lor" — și deci să obțină cunoașterea cu 
adevărat a necesității. Se complică și 
se încurcă din ce în ce mai mult în 
propriile-i amintiri, care-1 opresc ast­
fel să ia viața „de la început" cu băr­
băție și simplitate. Se petrece cu el un 
fenomen de regresie volitivă prin în­
toarcerea în timp pe calea amintirilor 
ce năvălesc spre a fi destăinuite. El se 

ează de un lucru, de un gest pe 
•e-1 consideră „cel mai important"

din viața sa — la „consecințele unui 
refuz". Deși știe că „o afirmare me­
diocră față de un Nu, oricît de însem­
nat, te poate duce mai departe", nu 
reușește să pronunțe nici un da, căci 
nu reușește să găsească ce trebuie să 
afirme. în ultimă instanță, el nu ajun- 

- ge la cunoașterea necesității istorice a 
epocii sale. Or, îți poți făuri în mod
liber destinul în măsura în care te an­
gajezi să împlinești necesitatea isto­
riei. Eșecul său, cum singur o spune, 
este „lamentabil" întreaga lui destăi­
nuire este un plîns orfic.

La un moment dat, lui Liviu Dunca 
1 se pare că libertatea înseamnă posi­
bilitatea mărturisirii ; neliniștea care-1 
aduce, după mai bine de douăzeci de 
ani de absență, în orașul său, în mij­
locul familiei, iese „cu putere la iveală, 
sub forma unei dorințe acute de a se 
mărturisi, de a povesti și spune, de a 
reuni viața sa petrecută în alte locuri 
cu viața oamenilor de aici..." Iulia, pri­
ma confesoare, îl ia cu ea și-i pune 
întrebarea atît de așteptată : cum ai 
ajuns acolo ? Ii povestește nestingherit 
și ar fi putut să rămînă cu această fe­
meie, care-1 fascinase la început, „eter­
nă călătoare, așa, cu sandalele pline 
de praf, făcută să vină și să plece, să 

nu se oprească decît puțin timp și cu 
puține consecințe", dar problemele lor 
sînt deosebite, fiecare răspunzînd „la 
alte întrebări".

Adevărata mărturisire se produce 
abia în fața Margaretei, Euridice-fiica, 
femeia „cu ochii deosebit, extraordi­
nar de luminoși" ; acum, în fața aces­
tei femei, în care se poate privi ca în­
tr-o oglindă, își amintește că „nicio­
dată n-a fost mai conștient că este" ca 
atunci, în adolescență, cînd a întîlnit 
ochii doamnei Ilea, Euridice-mama, și 
deodată gîndul îi țîșnește — pe un mo­
tiv berkeleyan — : A fi înseamnă a fi 
pentru alții. Mărturisirea în fața Mar­
garetei se transformă pe măsură ce 
înaintează într-o firească și ultimă iu­
bire ; se produce fenomenul straniu al 
atragerii a doi poli cu același semn 
— semnul unei mari însingurări. Pe 
Liviu Dunca îl încearcă sentimentul 
eliberării ; dar nu e decît o iluzie ; cat- 
harsisul nu se produce; mărturisirea 
care îi legase ascunde moartea pro­
priei lor iubiri. El suferă de o boală 
orfică : privește numai înapoi, dar la 
propria lui viață și astfel o pierde pe 
Euridice-fiica, pe care începuse s-o

Alexandru lvasiuc

scoată — ar fi putut-o face pînă la 
capăt — din infernul singurătății. în 
momentul-limită al deciziei Liviu 
Dunca își calculează rece, lucid op­
țiunea, a calculat-o de fapt zi de zi, 
și laș — ca un om sisific ce nu poate 
crede într-un alt și nou început — își 
repetă greșeala : el n-are curajul să 
întindă mîna Margaretei. In acel mo­
ment, el vede păsările, dar nu aievea, 
ci așa cum le văzuse în amintire ; el 
este înfrînt fiindcă le-a văzut alt- 
cîndva, într-un alt timp. Deși încear­
că mereu „să se elibereze din timp, 
să fugă de timpul concret, istoric [...], 
dur, pe care el îl cunoștea, îl cunoș­
tea foarte bine, sub fața lui aspră. în 
care el și alții au greșit", în reali­
tate el se autoînșeală în mod subtil, 
căci se fixează definitiv într-un timp 
trecut, concret și el, ireversibil. La 
sfîrșit înțelege că viața lui a fost un 
eșec, căci s-a autoiluzionat crezînd că 
nu urmează un destin prestabilit, că 
nu este „un pion pe o tablă de șah", 
că este liber dacă se ține „la o parte" 
„descondiționat" și „uitînd că numai 
atunci cînd riști să fii distrus ești li­
ber".

Liviu Dunca încearcă mereu să dea 
existenței o unitate deplină, s-o justi­
fice total, fiind tentat de zonele ab­
solutului. împins de cultura și educa­
ția primită acasă (împotriva cărora 
se revoltase în adolescență), el vrea 
să se sustragă unui destin orb și 
crede că ar putea-o face menținînd 
neschimbată o anume lume și ierar­
hie abstractă a valorilor. El nu per­
cepe îndeajuns că e părtaș la o epocă 
neașezată, încă, deosebit de complexă 
și plină de antinomii. El vrea să se

„Oamenii sînt condițio­
nați de istorie, se expri­
mă prin ea."

AL. IVASIUC

sustragă de sub efectul „vicleniei is­
toriei" ; visînd un adevăr abstract, el 
nu vrea să acționeze pentru adevărul 
epocii sale (deși nutrește simpatie
pentru ea), și deci, pentru progresul
istoric. El pierde din vedere că tră- 
ește într-o epocă de mari contradicții
soeiale, în care adeseori individul
nu-și poate croi drumul în concor­
danță cu caracterul său, după bunul 
său plac ; el n-a avut tăria și înțelep­
ciunea lui Hegel pentru a recunoaște 
împreună cu acesta că în asemenea 
momente „Istoria universală nu este 
tărîmul fericirii. Perioadele de feri­
cire sînt pagini goale ale sale, deoa­
rece ele sînt perioade de concordie, 
lipsite de contradicție". Neputînd înțe­
lege necesitatea istorică, în orice caz, 
neasumîndu-și riscul de a acționa 
pentru înfăptuirea ei. Liviu Dunca 
sfîrșește prin a fi înfrînt Abandonîn- 
du-se pe sine, o abandonează și pe 
Margareta. „Te iubesc pentru tine, nu 
pentru mine", îi spune el Margaretei. 
La insistențele acesteia de a pleca 
împreună, se scuză lamentabil : „—
Nu. Mai bine nu. N-are rost să-ți ra­
tezi și tu viața alături de mine, nu 

pot să-ți' ofer mare lucru, decît, ca 
în timpul călătoriei noastre, niște is­
torisiri care, fatal, ar începe să se re­
pete". încă un drum și l-a închis. Și 
totuși acest înfrînt melancolic poartă 
cu el tristețea unei tragice neîmpliniri.

în urma unui îndelung proces de 
autoreflexie, Liviu Dunca ajunge să 
se știe pe sine ; dar nu și istoria. Cu 
toate că folosește propria sa viață, atît 
de zbuciumată, pentru a se îndelet­
nici cu filozofia istoriei, simțămîntul 
că necesitatea istorică jertfește și 
abandonează indivizii care nu o sus­
țin nu poate răzbate din ființa sa în 
conștiința sa și mai ales nu poate să-i 
pună sub tensiune voința. De aceea, el 
nu poate depăși acel NU, determinat 
de condiții istorice trecute, printr-un 
da care să-1 angajeze în viitor. întoc­
mai ca bunica lui, se va lăsa pradă 
unei „stranii dezangajări".

„Măcar de-ar exista un viitori', sînt 
primele cuvinte ale romanului și ale 
lui Liviu Dunca. Nu, pentru el nu 
există decît un trecut, aruncat ca o 
pătură uriașă peste întregul viitor. 
Or, parafrazîndu-1 pe Spinoza, în acest 
context s-ar putea spune că omul li­
ber se gîndește la trecut mai puțin 
decît la orice altceva, iar înțelepciu­
nea lui constă în meditație asupra vii­
torului, nu asupra trecutului. Căci 
pentru Liviu Dunca, trecutul în care 
s-a înțepenit înseamnă moarte: o 
doamnă în verde „de o grețoasă con­
stanță" — amintire sau invenție — și 
niște păsări mari ce se vor înmulți la 
fiecare trecere...

Traian Podgoreanu

Onomatopeea 

și interjecția
(Compunere)

— ’Ne ața.
— ’Neața, ’neața.
— Pichiri, piri, piri. Piti 

mamii, copiii.
Vine lelea cu fota, fofîlc, 

fofîlc.
— S-au îmbulucit oile, do- 

dă, aleg, aleg, aleg. Bîrrr, clo- 
poteasa, unde-o iei ?

Berbecii: Habdru, bdru, 
bdru... pac.

— Cîs, cîs, cîsîie giștele din 
grădină că strică tot.

— Sis, mărgelata.
— N-a c-a intrat porcu-n 

fasole, gîțî! Gîțî, n-auzi ?
— Doamne, ce fleoșcoteali. 

Limp, limp, leorc, leorc. — 
Nu mai bea apa găinilor, po­
taie ! Odîrrr! — Schiau,
schiarlau, schiarlalau!

— Sui-te pe cracu-ăla și-l 
hîțînă nițel că e plin de pere.

— Tur, tur, tur. Turuie și 
tu găinile-alea și hai în casă.

■ir
— Ia vezi, bia, ce-are oră- 

căitu-ăsta de copil, că mi-a 
împuiat urechile. Nu te fii, 
că nu mușcă.

— S-a dezvolbat băiatul, 
dadă, e ca butia. Mititelul, 
lui i-e fomiță de nu mai poa­
te. Pînă l-oi desfofoli eu tu 
fă-i baia, să fii gata. Etă, ce 
avem noi! Mînce-i mama deș- 
tiuțele lui. Dîngă, dîngă. dire­
gă, da ! Auzi dîrla, bă. Eeli- 
că, măre, fleoașcă, fălmătue, 
că dulciuc mai ești. Ptiu, 
ptiu, să nu rămîi feteteu.

— Cîh, mamă, aia nu m 
papă.

★
A crescut măcălăul. S-a fă­

cut un mățău de flăcău.
— Ia fișcuie-ndărăt, teteo, 

că s-a agățat maciolea de 
coada căruței. Hăis, cîțț, hîr 
de-acolo. Nimic, canei.

— Ascultă, fă, n-o fi și ăsta 
funul d-ăilalți ?

— Nu, mă, nu vezi ce gîl- 
tofan e ? Uite-l și pe fiștilică 
cu el. Fiștilică, ce cauți tu a- 
icea, mă ? Fățîloancă, fîțul 
mamii, fîț !

— Hai să ne dăm lulu, fiș­
tilică.

■k
— Cum e nepotul, moșule ? 

Orcăcum ?
— Ei, ași!
— Da’ cum ?
— Al mai oliolio.

★
— Nană, azi am simțit o- 

dată, lie, sub coaste. Pe urmă 
lie, lie în șale. Oare ce-o fi, 
fă?

— Făxina nanamuc, ce eu 
sînt fă cu tine ?

— Băiatului îi cură ochii 
după fofoloațe. I s-a pupăzat 
gulerul la cămașa, uite-l cum 
stă bîrzoi. Stai, soro, că s-a 
dt pomilat mielăul. Durduleț, 
mamă, hai la dada-ncoa. Nu 
mai face cîf pe nas.

— Să nu te atingi de șăn- 
gărita aia, puiule, că te um­
pli.

★
— Udi d-acolo, udi, n-auzi.
— Ei, coțomedie, tu erai, 

mă ? Cic-cic-cic, na la mama, 
na.

— Țugurelu, mamii, țugu- 
relu.

— Știi ceva, maciolea ?
— Nțțu.
— Hai și-ai mânca ceva, 

mamă, că tot ai crescut tu 
mare: molf, molf, gheorț, 
gheorț. halp, halp.

— Mhîhî.
— Cuti, cuti, n-auzi. E far- 

faratic rău, poeînzeul ăsta al 
dumitale, nea Racine.

— Paică ce!

Cezar Baltag



Un examen
de conștiință

NE amenință, cum se știe, de peste tot, 
In vremea noastră, ideile care circulă, a- 
•a lan șa opiniilor gata-făcute ; adeseori 
ceea ce la origine era im lucru bine gin­
ii*  se transformă văzînd cu ochii intr-o 
platitudine sufocantă. In acest context, 
rareori dezmințit, e reconfortant să dis­
tingi, așa cum se distinge din Imposibila 
întoarcere a lui Marin Preda, o voce in­
dependentă, capabilă să se ridice peste 
vacarmul confuz al clișeelor care prolife­
rează ; vocea cuiva care gîndește pe cont 
propriu spune ceea ce știe, nu ceea ce 
află, numai ce rezultă pentru sine și poate 
ți pentru alții dintr-o experiență interioa­
ră, individuală, cu acoperirea veritabilă a 
Judecății sale senine și îndărătnice, a pro­
priilor sale drame, coșmaruri și reverii. Se 
nimerește bine, vocea aceasta se intîm- 
plă să fie și a unui mare scriitor, a crea­
torului acelui neuitat personaj care, înain­
te de o muri, murmură cu o minunată 
emfază : „Domnule, eu dintotdeauna am 
dus o viață independentă**.

„Cineva" vorbește în paginile acestei 
cărți, cineva dotat cu puterea de a ve­
dea lucrurile neted și proaspăt, ca pentru 
prima oară, cu o extrem de filozofică ui­
mire, despovărat de prejudecăți, de so­
luții transmise, de inerții și resentimente ; 
ia să vedem noi cum stau, de fapt, lucru­
rile, această propunere este începutul fie­
cărui gind al său, în care se instalează cu 
voluptate și cu invincibila speranță că 
pînă la urmă va înțelege ceva și că 
secretul, asediat cu atita bunăcredință, 
va trebui să cedeze. Această speranță în­
seninează și pagini de un acut dramatism 
fi care altfel ar arăta tare posomorite. 
E și în ele, chiar și în ele, o lumină carac­
teristică, destinsă, matinală. Pînă și re­
semnarea, dacă există, se lasă transfigu­
rată, pătrunsă de acest fluid al ingenuită­
ții ; o calitate pe care scriitorul și eroii soi 
deopotrivă o simt ca esențială — și pe 
bună dreptate se tem grozav că ar putea 
să o piardă. Ea se dezlănțuie dureros și 
oproape magnific în ultimele zile de viață 
ale lui Moromete. Ea este a naturii și a 
Instinctului primordial, în Intilnirea din pâ- 
mînturi, dar mai mult încă a inteligenței 
pătrunzătoare în operele de maturitate. Și 
l»u ține mai puțin ca natura de esența u- 
nui miracol, adică a unei „surse" vii In­
tacte, in stare să inunde din nou și să re­
genereze totul, în ciuda faptului (aparent 
îngrijorător I) că se risipește, fără preme­
ditare și calcul. Fenomen curios, parado­
xal, care, cum se știe, obsedează neîntre­
rupt pe Marin Preda în romanele sale. 
Este una din temele la care se întoarce 
mereu, intuind bine că merită să acapa­
reze toată atenția noastră. Și ce este 
Imposibila întoarcere decît expresii^ ace­
leiași lăuntrice necesități de „risipire". 
Risipă fertilă, nu e nici o îndoială ; în a- 
ceeași măsură in care prudența achiziti- 
vă și economia de forțe, împotriva apa­
rențelor, sterilizează.

Dar să lăsăm subtilitățile, vorba unui 
personaj nu tocmai simpatic din Morome- 
ții II, care nu are răbdare de ele, nu-î 
arde lui de ele : „nu ero acum timp de 

dedesubturi de-astea*.  Deșt cine ștîe, poa­
te că acest Zdroncan se înșeală, chiar da­
că nu-i „arde" lui de subtilități, fiind asal­
tat de chestiuni practice, mai presante...

Imaginea cea mai stăruitoare ar fi a 
unui scriitor marcat pentru totdeauna de 
obsesiile stricte ale profesiunii sale, care 
a făcut totul pentru a rămîne în interiorul 
lor și care este împins de însăși gravita­
tea pusă în străbaterea lor pînă la capăt 
să treacă dincolo de ele, la o meditație 
plină de grijă și răspundere asupra unor 
teme de interes mult mai general (politi­
ce, sociale și morale) simțind că acestea 
îl angajează, cu sau fără voia sa, în așa 
măsură încît retragerea iluzorie, prudentă 
în fața teribilei lor acuități, periclitează 
ființa literaturii.

Este imaginea unui scriitor constrins să 
„cadă pe gînduri" : încrederea senină în 
fatalitate, în mersul de la sine al lucrurilor 
începe să nu-l mai satisfacă, regimul pu­
rei contemplații începe să i se pară sus­
pect. Este asaltat de întrebări care tulbură 
echilibrul valorilor tradiționale. Acea tipi­
că liniște destinsă în care ființa i se regă­
sea și pentru care părea să fi fost făcut 
e amenințată din toate direcțiile. Apare 
primejdia ca ea să devină o formă rigidă, 
cu neputință de susținut și de „ocrotit" 
de vuietul surd al evenimentelor.

Lucrurile, desigur, par să se „aranjeze" / 
dar ajunge să știm asta spre a trăi mai 
departe netulburați ? Asistăm atunci la o 
dramatică încrucișare de voci, care-și dau 
replica, și dincolo de ele o îngrijorare, o 
neliniște crispată, a răspunderii pentru 
ceea ce se întîmplă — răzbate în conștiin­
ța prea liniștită : „Aranjarea asta ne cos­
tă, în' momentele de răscruce, vieți ome­
nești. Asta nu mai e «aranjament», ci tra­
gedie... Ce mai e de rîs într-o asemenea 
situație ?“ Chiar la începutul volumului, o 
pagină revelatoare despre întîlnirea cu 
poetul spaniol „cu fruntea încrețită, de o 
neliniște și indignare care i se întipăriseră 
pe figură parcă pentru totdeauna" ; la o- 
biecțiunea că nu trebuie să dramatizeze, 
întrucît compatrioții săi s-au „aranjat" și 
ei pînă Ia urmă, poetul parcă prefigurind 
un „dublu*  necesar al autorului nostru : 
„își întoarse privirea în sine și încetă să 
mai fie atent la spusele mele". Cred că 
aceasta este îmaginea-cheie a cărții lui 
Marin Preda, o sinteză îngîndurată, plină 
de expresivitate, a examenului de con­
știință : există în noi ceva mai important 
decît acordul cu fatalitatea I într-un mod, 
aș zice, tolstoian. Marin Preda se supune 
cu admirabilă sinceritate unui examen de 
conștiință, acceptă întrebarea, starea de 
„criză", alarma spiritului. Nu se poate trăi 
oricum și seninătatea în fața „probleme­
lor", oricît de incomode, nu reprezintă o 
soluție I Există ceva mai important în lume 
decît „echilibrul*  nostru, în definitiv de- 
ajuns de precar, și decît sentimentul de 
securitate individuală, in definitiv profund 
discutabil :

„în lumea în care trăiește scriitorul, fas­
cinat de ceea ce vede, poate lansa o 
sondă și, în seninătatea conștiinței sale, 
poate să studieze datele acestei lumi și 
să ne dea, poate, nu chiar un răspuns, 

asta uneori e atît de ușor, ci posibilitatea 
de o contempla noi înșine propria noas­
tră viață, cu toate enigmele și problemele 
ei insolubile. Și atunci poate fi sigur că 
urmările gestului său creator vor fi im­
previzibile".

Pentru a fi loial și sincer cu alții (ade­
vărul față de alții poate fi și este în atî- 
teo cazuri o expresie violentă a vanității, 
expresia unei cumplite voințe de suprema­
ție I), scriitorul trebuie mai întîi sau în o- 
celași timp să îndure proba de foc a sin­
cerității față de sine însuși. Citind Imposi­
bila întoarcere am avut sentimentul că 
Marin Preda este în stare să înfrunte cu 
inima ușoară un astfel de examen, râmi- 
nînd perfect lucid la împrejurarea că in 
literatura noastră din păcate nu s-o creat 
încă obișnuința acestei probe de loialitate, 
că nu se înțelege ce resurse de întărire și 
de purificare ascunde ea ; și mai ales că 
este rău primită, rău prizată : mărturisi­
rea unei incertitudini, a unei îndoieli de 
sine, a unei crize este luată drept un 
semn de slăbioiune și e folosită (dacă ne 
putem închipui această mărginire I) împo­
triva scriitorului care n-a ezitat s-o facă 
publică. Confesiunile lui Marin Preda (în­
deosebi cele din capitolul final : Reflecții 
risipite) noi le interpretăm, cu destulă 
emoție, ca o dovadă de încredere în posi­
bilitatea unui climat de loialitate și res­
pect reciproc, a unui climat în care lu­
crurile să fie luate în serios, și nu numai 
pe latura lor distractivă, cu încredințarea 
că vom avea o mare literatură contempo­
rană cînd vom înțelege exact necesitatea 
de a instaura un astfel de climat. „îndoie­
lile" de sine revelate de Marin Preda (de 
exemplu în paginile puse sub titlul : 
Tema povestitorului), departe de a înjosi 
un prestigiu. îl înalță, consolidîndu-ne in 
ideea că avem de-a face cu un scriitor 

1

excepțional și confirmîndu-ne în impresiile 
atît de puternice pe care ni le dă opera :

„Dacă împrejurările nu m-ar fi silit să 
devin scriitor profesionist, poate că tot 
ceea ce am scris ar fi stat în sertar și ar 
fi suferit atîtea modificări și transformări 
de teme și subiecte de la o carte la alta, 
încît pină la urmă nu s-ar mai fi înțeles 
nimic și m-aș fi trezit Io cincizeci de ani 
fără să fi avdt.gata ceva."

Despre primul volum al romanului Mo- 
romeții : „După ce am scris-o m-am sim­
țit atît de epuizat, încît mi-ar fi părut bine 
daco aș fi murit. Cartea fusese scrisă, și 
din viața mea proprie nu răzbătuse nimic 
în ea. Ce valoare mai avea ? Unde ero 
tema mea, a povestitorului, de mii de ori 
mai interesantă decît a țăranilor... ?"

A revela oșfel de lucruri înseamnă a te 
simți (și a fi 1) destul de „tare" pentru a 
înfrunta riscul, curent la noi, din păcate, 
pe care scriitorul îl exprimă foarte exact 
în felul următor : „Ceilalți zic aha, va să 
zică tu ești de vină, și te înfundă și ei și 
mai tare". Dar acest risc mai trebuie și în­
fruntat din cînd în cînd și e încurajator că 
tocmai Marin Preda are forța de a și-l a- 
suma. Nu e nimic mai periculos pentru 6 
literatură decît să se complacă într-o con- 
venționalitate temătoare și în grija excesi­
vă a fiecăruia de a-și ocroti, într-un fel 
deajuns de filistin, imaginea. Și, de altfel, 
cine „riscă" așa în privința „imaginii" 
sale are toate șansele să fie victorios : 
crize de esența ce'or mărturisite de Marin 
Preda („Și nu o dată un gînd ca o arsură 
mă trezește și mă face să-mi dau seama 
că anii trec, că scriu puțin în așteptarea 
acelei revelații...*),  numai un artist cum 
este el, este chemat să cunoască, să stră/ 
bată.

Lucian Raicu

Opinii

Fascinația ficțiunii
ÎMPRESURAT din toate părțile de 

realitate, definit, adesea de și prin 
realitate, omul modern trăiește nu 
numai nostalgia deplinei cunoașteri, 
deci victorii, asupra acesteia, ei și pe 
•ea contrară, a „depărtării" de reali­
tate, prin ficțiune.

Fascinația ficțiunii, iată un seducă­
tor. paradox, pentru eă oricare din lec­
torii acestui secol are conștiința, certi- 
tudinea_ faptului eă ficțiunea nu este 
absolută, că ea este numai o transfi­
gurare, o „redare" tot a realității, dar 
cu această conștiință și certitudine 
fiecare trăiește aventura cufundării în 
Imaginar, ea pe o aventură a propriu­
lui destin. Ieșind din lumea reală, ci­
titorul pătrunde în galaxia lumilor 
Imaginate — mai mult sau mai puțin 
după chipul și asemănarea eelei reale 
—. are plăcerea perceperii acestora, le

Intuiește diversitatea în unitate, nota 
lor specifică, originalitatea. Ca Alice, 
eroina acelei cărți, pe care dintr-o ne­
clară și inexplicabilă tradiție o răs­
foim doar în anii copilăriei, ea Alice, 
deci, ce-și Iasă odaia sa reală cu pă­
puși, pisici și tabieturi zilnice, pentru 
a trece, dincolo de oglindă, în lumea 
minunilor, cititorul sau spectatorul, as­
cultătorul de muzică sau vizitatorul de 
muzeu rup pinza de păianjen dimpre- 
jurul propriei existențe cotidiene pen­
tru a păși in lumea artelor. Explorarea 
„teritoriilor" care se cheamă opera lui 
Eminescu sau Borges este, astfel, fă­
cută cu febrilitatea și spiritul mereu 
treaz Ia inedit, cu pasiunea și. de ce 
nu, curajul vechilor căutători și desco­
peritori de țări sau a recentilor obser­
vatori ai Mării Screnității. Acum, cînd 
geografia terestră și chiar cea spațială

devin abordabile eu destulă ușurință, 
spațiile albe ale itinerariilor artei sînt, 
ele, eterna Mecca a omului contempo­
ran. Linia orizontală a cunoașterii, de 
o dimensiune tot mai elocventă, este 
completată de cea verticală, spiritul 
oman tinzind continuu spre explora­
rea de profunzime. Și arta, desigur nu 
numai ea. dar in esențială măsură arta, 
dă prilejul acestei coboriri in adincuri. 
■dineuri ale realității, ale istoriei, psi­
hologiei, visului, ideilor.

In perspectivă strict realistă, a uni­
versurilor cu „stare civilă", in perspec­
tivă alegorică, simbolică, emblematică, 
Inițiativă sau in cea a jocului imaginar 
pur, toate sugestive la diferite nivele 
de receptare, arta oferă o „panorama" 
desehisă. polivalentă in sensuri și 
semnificații, inepuizabilă — în cazul 
operelor reprezentative —, multiplu 
traductibilă și multiplu evocatoare 
pentru conștiințele din afara ei. Marii 
creatori sînt, deci, semnatari nu de 
„opere", ci dc lumi, aceasta este sub­
linia lor virtute, forfa lor peste timp. 
Ei sînt aceia care ne conduc spre fic­
țiune, adică spre propria lor creație, ei 
sînt orgolioșii sau modeștii noștri ghizi 
în Lumea Nouă a poemului, a sonatei, 
a spectacolului, a culorilor...

„Foamea" de ficțiune ține de natura 
însăși a omului, de eterna sa dorință 
de cunoaștere, toi mai avidă. mal

complexă, complicată și nuanțată. In 
vremurile moderne, cînd omul reali­
zează. cu luciditate, detașarea de fic­
țiune, fascinația ei, departe de a se a- 
tenua, devine mai puternică.

Investită cu o dominantă ficțiune ca- 
tarctică. ea contribuie la îmbogățirea 
Însăși a sensibilității umane, lărgește 
sfera și posibilitățile de investigare a 
realului, a realului in sensul complet 
al cuvintului. Mai mult, ficțiunea evi­
dențiază, tocmai prin caracterul ei de 
excepție, concretul, atrage atentia a- 
supra lui, il ipostaziază. Aceasta, pentru 
că scriitorii, creatorii în genere, ade- 
vărati „piloți de încercare" ai colecti­
vității, văd, adesea, mai departe, mai 
repede și mai profund decit ceilalți da­
tele aparent nenrecizate ale vieții, o 
iau inaintea faptelor. Ie anunță. Cinil 
Maxim Gorki își scria celebrul său ro­
man Mama, situația existențială de­
scrisă nu era tipică în sens cantitativ, 
ei calitativ. Și exemplele sint nenumă­
rate.

Fascinația ficțiunii înseamnă, deci, 
tn ultimă instanță, secreta fascinație a 
realului. Cu distincția teoretică pe care 
Leibniz o numea cu atîta claritate : 
„Nu există nimic in artă care să nu se 
fi aflat in natură, decit doar arta în­
săși".

Antoaneta Tănăsescu



Cronica literară

BĂIEȘU

„Sufereau împreună"
IȚIM din nou, eu ocazia republl- 

' cării volumului Sufereau împre-
\ ună (ediția a IlI-a), remarcabila
povestire a lui Ion Băieșu, Accelerato- 
ralș o proză care poate deruta prin inso­
litul situațiilor, ca și prin violența dez­
baterii. Chiar dacă vom risca să repe­
tăm fraze pe care critica le-a spus pro­
babil atunci cînd a comentat această 
povestire (cu ocazia primelor ediții ale 
volumului), poposim totuși mai mult 
asupra ei, convinși că sîntem în fața 
unei lucrări deosebite. Proza ne propu­
ne o dezbatere autentică, o dezbatere 
pe care autorul n-o abandonează la ju­
mătatea drumului, refuzînd să ofere ci- 

t titorului soluții prefabricate, liniștitoa­
re ăau comode. Discutînd relațiile care 
se pot stabili între individ și semenii 
săi, povestirea lui Ion Băieșu vrea să 
demons treze caracterul nefast al imix­
tiunilor neavenite. Falsa idee că se 
poate intra în viața pe care o trăiește 
celălalt, altfel decît de la inimă la ini­
mă, doar înarmat cu două sau trei fraze 
de susținere, este incriminată convingă­
tor. Eroina povestirii lui Ion Băieșu e o 
foarte ciudată „samariteană". o femele 
care este victima unei idei fixiste. Ea 
e convinsă că e „chemată“ să intervină 
în viața unor bărbați atunci cînd aceștia 
sînt „la pămînt", să-i ajute, adică să re­

nască, oferindu-le ajutorul din motive 
pur abstracte și teoretice. Astfel, atunci 
cînd un coleg de facultate își pierde 
vederea, ea „rămîne" lîngă el aproape 
cu forța, șl fără să-1 iubească o clipă 
„luptă“ pentru el, face tot ceea ce e po­
sibil ca acesta să-și recâștige văzul. Cînd 
în sfîrșit bărbatul vede din nou, după o 
perioadă de timp în care relațiile din­
tre cei doi se destramă, îl părăsește. In­
teresant cum cel de al doilea bărbat în 
viața căruia Lia intervine e unul pe 
care eroina a avut întîl grijă ca Să-l 

distrugă, pentru ca, după aceea, să poată 
„interveni1*. De două ori ea va „brusca* 
deci existența acestuia — o dată pentru 
a-1 doborî, a doua oară pentru a-1 ajuta 
— și această intrare forțată, această 
violare de „domiciliu sufletesc" declan­
șează în individul „violat" un straniu 
instinct de apărare : simțind că în via­
ța lui se pătrunde cu forța, indiferent 
din ce motive, tînărul inginer se izolea­
ză. El „inventează" un aparat straniu, 
cu ajutorul căruia iese din timp, se 
distanțează de oameni, în așa fel încît 
nimeni să nu mai poată pătrunde pînă 
la el. Acesta e „acceleratorul"... Urmă­
rind cu luciditate relația dintre cauză 
și efect, Ion Băieșu nu-și eondamnă 
eroul, de vreme ce alienarea sa e re­
zultatul unor împrejurări de care nu 
poate fi făcut răspunzător. Demn de 
remarcat e faptul că Ion Băieșu „îm­
pinge* în această proză psihologiile •- 
roilor săi la limitele verosimilului. Fan­
taste și grotești în același timp, exage­
rate în fixația lor, dar plauzibile ca 
proiecții simbolice, de o mare comple­
xitate ca semnificații, personajele aces­
tea susțin o povestire de un insolit stra­
niu. Derutante, dar în același timp pu­
ternic conturate, personajele acestea dau 
povestirii un dramatism indiscutabil. 
Excepție face poate doar finalul, de un 
spectaculos exterior, neintegrat parcă 
întru totul tonului povestirii.

Cu toate că Acceleratorul este tn mod 
sigur piesa de rezistență a volumului, 
nu putem ignora celelalte proze care 
alcătuiesc cartea, proze care îl reafir­
mă pe Ian Băieșu ca pe unul dintre 
cei mai talentați prozatori ai generației 
sale. Povestirile acestea seamănă însă 
foarte puțin între ele și o discuție a 
fiecăreia în parte — in ciuda faptului 
c-au mal fost discutate, așa cum am

mai amintit, cu ocazia edițiilor ante­
rioare — se impune. Maiorul și moartea 
— nu le vom aminti, bineînțeles, nici în 
ordinea valorică, nici ținînd seama de 
cronologia pe care ne-o impune tabla 
de materii — începe ca o povestire 
fantastică și se termină ca un roman 
polițist. își merita moartea maiorul din 
povestire, este el cît de cît culpabil în 
cele din urmă ? Ion Băieșu nu dă nici 
an răspuns la această întrebare. Totuși 
povestirea nici nu ni se pare deosebit de 
interesantă ca dezbatere, cucerindu-ne 
mai degrabă prin suspensul ei poli­
țist. Firele intrigii polițiste sînt con­
struite cu abilitate — păcat că Băieșu 
nu scrie și romane polițiste 1 — poves­
tirea e scrisă cu nerv, e spectaculoasă, 
cu personaje bine reliefate, într-un cu- 
vînt, se citește pe nerăsuflate. Treizeci 
și opt cu doi e o proză surprinzătoare 
la un scriitor căruia îi place spectacu­
losul, foarte simplă ; autorul povestind 
o zi din viața unui medic, om excep­
țional, dar urît și „rău de gură", un om 
de o cinste ireproșabilă care iubește — 
într-adevăr, ce poate fi mai banal — o 
soră de caritate. Povestirea e însă, așa 
cum îi arată și titlul, plină de căldură, 
propunîndu-se un foarte convingător 
erou exemplar, teribil de adevărată, 
emoționantă ! De fapt Treizeci și opt cu 
doi e singura povestire sentimentală din 
volum, căci dacă în Sufereau împreună, 
tot o poveste de dragoste stă în centrul 
atenției autorului, tonul e în schimb 
ironic, detașat. Cuplul e incriminat de 
către prozator. Cei doi soți simt cum li 
se diluează iubirea, macerată de mono­
tonia existenței lor comune, pînă cînd 
o presupusă suferință smulge din iner­

ție sentimentele lor gata de atrofiere^ 
Tînărul zootehnist e cît pe aci să intre 
în închisoare datorită unei neglijențe 
din cauză de ebrietate. Din păcate sca­
pă de detențiune în cele din urmă și 
sentimentele se atrofiază din nou ! Po­
vestirea e destul de superficială amin- 
tindu-ni-1, din păcate, pe Ion Băieșu 
autorul unui serial de mare succes la 
televizor. Chițimia începe și ea ca a 
povestire fantastică, dar autorul ne­
voind s-o continue ca una polițistă, o 
ratează. Papuc este, după cum ni se 
amintește și în textul povestirii, un fel 
de El Zorab scrisă cu umor și cu duio­
șie și cu o reală înțelegere a psiholo­
giei personajului. Nelipsită de umor • 
și Fătu și Pisică, un umor incisiv însă, 
demascator, amintind tonul Accelerato­
rului. Povestirea relevă încă o calitate 
a prozatorului : aceea de a se mișca 
ușor în medii diverse, pe care le descrie 
cu o mînă sigură, cu exactitate. Satul pe 
care-1 descrie prozatorul nu e unul fic­
tiv, așa cum l-am găsit în atîtea po­
vestiri convenționale, ci unul real, Ion 
Băieșu sesizînd cu precizie conflicte 
reale și nu inventate. Ratată în schimb 
ni se pare a fi Meciul de adio, aci pro­
zatorul optînd pentru un didacticism pe 
care și-l radia în celelalte povestiri.

Spontan, povestind firesc, cu un ascu­
țit simț al dramatismului, cu o mare 
putere de invenție, oferindu-ne uneori 
situații de-a dreptul spectaculoase. Ion 
Băieșu ne lasă aceeași impresie după 
relectura cărții sale : un prozator din 
„categoria A", prozator de indiscutabilă 
forță și de indiscutabil talent.

.... Sorin Titel

L. Găldi
Introducere în istoria 

versului românesc

EXTREM de puține sînt studiile con­
sacrate versificației românești. Explica­
ția unei asemenea situații e simplă : o 
îndelungată evoluție a limbii literare și 
apoi o terminologie de specialitate încă 
nefixată îndeajuns au cauzat rămînerea 
în urmă a teoriei față de poezie. Noi a- 
vem mai întîi de toate o literatură șl

numai după aceea și o estetică a ei. 
Ceea ce nu exclude însă vocația pentru 
clasificațiile teoretice. Cele mai multe 
texte despre prozodia românească au 
un puternic caracter istoric, reflectă o 
sumă de împrumuturi, de asimilări suc­
cesive. datează. Un Eliade în Curs in- 
tregu de poesie generale (1868) deschide 
seria preocupărilor privind tehnica ver­
sificației, dar poezia lui, și nu numai a 
lui, e în contradicție cu ideile susținute. 
Cînd apar operele lui Eminescu și Ma- 
cedonski se poate vorbi și de o prozo­
die, de o tipologie a ei. Secolul XIX 
este al cristalizării unei versificații care 
cultivă versul clasic și liber dînd priori­
tate celui din urmă. Stilistica actuală e 
ocupată de polisemia, cu infrastructura 
sau parastructura textelor lirice sau na­
rative, cu statisticile lexicale, iar lin­
gvistica propriu-zisă nu se preocupă 
decît rar de analiza structurii interne a 
versului, de evoluția lui metrică. Struc­
turalismul lingvistic apără indepen­
dența sau relația cuvintelor în context, 
dar ezită să cerceteze cu regularitate 
tehnica poeziei, mecanismele ei de func­
ționare în afara semnificațiilor lirice. 
Evoluția sau involuția versificației mo­
deme ar trebui să fie o temă perma­
nentă pentru structuralism, căci poezia 
de astăzi este un labirint de cuvinte.
Prozodia modernă a sec. XX s-a des­
părțit, se pare, definitiv de cea tradi­
țională, versul liber predominînd. Vla- 

dimlr Streinii în Versificația modernă 
(Studiu istoric și teoretic asupra versu­
lui liber, E.P.L., Buc., 1966, 335 p.) a cla­
rificat pe larg și cu referințe străine e- 
voluția și râspîndirea versului liber ro­
mânesc, sincronizarea lui cu versificația 
europeană, neomogeni ta tea lui genetică. 
Cartea sa e prima încercare de sistema­
tizare și de valorificare a unei realități 
poetice foarte diverse din punct 
de vedere stilistic. L. Găldi, după exe­
geza lui Vladimir Streinu, reușește și el 
într-o analiză toarte riguroasă (Introdu­
cere in istoria versului românesc, 1971) 
să ne înfățișeze cronologic evoluția ver­
sului românesc in creația populară, în 
opera unor poeți «a laricu Văcărescu. 
Asachi, Eliade, Grigore Alexandrescu. 
Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Mace- 
donski, Arghezi, Btaga ș.a. Este o sin­
teză care completează In parte mono­
grafia lui Vladimir Streinu, dar o și 
continuă în ideile ei fundamentale în 
ceea ce privește versul liber. L. Găldi 
cunoaște aproape în întregime biblio­
grafia analitică privind versificația ro­
mânească și, in general, descrie cu e- 
xactitate formele metrice existente la 
noi. Exemplele aduse în discuție sînt 
edificatoare cu toate că unii poeți sînt 
urniși (Anton Pann) sau li se acordă un 
spațiu foarte mic (Ion Barbu, G. Baco- 
via. Al. Philippide). întîlnim și un caz 
de subapreciere, dacă nu chiar de mini­
malizare : opera lui Ion Budai-Deleanu 

la care există, după cum se știe, și • 
serioasă dispoziție pentru explicarea ar­
tei poetice. Neglijat este și un alt mar» 
poet : Mihail Sadoveanu care, în nara­
țiunile sale pline de solemnitate, cultivă 
o prozodie, un ritm, o armonie a frazei 
tipic eminesciană. Valori prozodice se 
găsesc și în prozele lui Al. Odobescu, 
Matei Caragiale, Mircea Eliade, Pavel 
Dan și alții. Foarte credincios ideii de 
istorie a versului pe texte, L. Găldi nu 
și-a extins cercetarea decît la scriitori 
care se încadrează unui tip de versifi­
cație. Cînd stilistul maghiar apelează la 
termeni de comparație, ei sînt luați din 
teoria literară europeană, iar frecvența 
cea mai ridicată este a celor maghiari. 
Introducerea sa este astfel și o schiță a 
istoriei comparate a versificației. un 
bun ghid pentru cine vrea să se infor­
meze, să se convingă de dezvoltarea li­
nei arte poetice nu numai la noi, ci și 
aiurea Periodizarea pe care o face însă 
L. Găldi mi se pare a fi discutabilă. 
La ce se referă și cui corespunde — isto­
riei literare sau istoriei versificației — 
periodizarea sa ? Este o periodizare ba­
zată pe valorile literare sau pe cele pro­
zodice ? Căci a vorbi imediat după poe­
zia populară (excelent interpretată din

Zaharia Sângeorzan
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L. Găldi
Introducere în istoria 

versului românesc

(Urmare din pagina 9)
punct de vedere al versificației) de o 
Renaștere și o epocă a barocului, nede- 
finindu-le decît în sensul redescoperirii 
graiului strămoșesc, este o exagerare, 
dacă nu o simplificare a realității. Pre­
cizarea unor criterii după care s-a fă­
cut periodizarea literaturii sau a versi­
ficației ar fi evitat confuziile. Renaș­
terea și barocul românesc, fără să fie 
confundate cu un clasicism întîrziat, 
sînt totuși realități artistice ale ilumi­
nismului. Transilvania cunoaște un fe­
nomen de Renaștere datorită Școlii ar­
delene, iar în privința barocului lucru­
rile nu sînt pe deplin clarificate. Și a- 
poi nu știm dacă barocul literar nu este 
la noi o simplă degradare sau o înflo­
rire a clasicismului pe care L- Găldi îl 
trece cu vederea. Inflexibilitatea unei a- 
semenea periodizări care, de fapt, este 
preluată cu unele retușări din Istoria 
literaturii române a lui G. Călinescu, 
nu reflectă istoria versului românesc ca 
realitate a unui concept de poezie sau 
ca valoare estetică, ci mai mult ca o ti 
pologie a versificației. Bine ar fi fost 
dacă L. Găldi ar fi expus într-o formă 
estetică și pe epoci modul cum a evo­
luat conceptul de poezie românească în 
raport sau paralel cu prozodia. Tratate 
de versificație apar în epoca luminilor, 
dar noțiunea de poezie o descoperim 
mai întîi Ia cronicari. Puse față în față, 
prozodia cu conceptul de poezie, ar fi 
scos în evidență un fapt deosebit de 
important, și anume : atît versificația 
cît și conceptul sînt mai degrabă un 
reflex al creației decît un produs spe­
culativ. S-ar fi văzut cum, conștiința 
poeziei, ca efect direct al creației, este 
superioară aproape tot timpul versifi­
cației și cum aceasta se supune inven­
ției poetice. Trecerea de la o poezie ca­
nonizată de regulile versificației la o 
poezie care se relevă prin limbaj și își 
neagă totodată formele metrice, este ac­
tul de naștere nu numai a versului li­
ber, ci și a poeziei modeme. Introduce­
rea lui L. Găldi nu urmărește acest 

proces de transformare a versificației 
în poezie, dar prin descrierea diacro­
nică a versului românesc ca structură 
prozodică, indirect, autorul demonstrea­
ză existența unei negații metrice cu 
repercusiuni pozitive în metamorfozele 
liricii românești. Poezia devenind o 
..năpastă'*  pentru versificație, ea nu-și 
abandonează complet formele prozodice, 
dar le anulează prin inovații de fiecare 
dată, ca fiind învechite. Poezia moder­
nă nu vrea să știe prea mult de vreo 
prozodie, de o anumită tehnică. Lim­
bajul ei îi este suficient ca să existe. 
Modernismul poeziei lui Tudor Arghezi 
sau expresionismul liric al lui Lucian 
Blaga cunosc în ultima perioadă de 
creație o tehnică a versului clasic, o re­
întoarcere spre o formulă corespunză­
toare noilor experiențe. Temele deter­
mină uneori și formele prozodice. Ge­
niul limbii însă dă totul în arta versu­
lui, în arta rostirii. Sinteza lui L. Găldi 
reflectă, prin citatele alese, prin inter­
pretarea lor anatomică, o excepțională 
reprezentare a vitalității ritmului ro­
mânesc, a viabilității unui sistem me­
tric deschis la experiențele poeziei mo­
derne. Introducere în istoria versului 
românesc este o diagramă a posibilită­
ților de expresie interioară a limbaju­
lui poetic românesc. Stilistul maghiar 
nu s-a mărginit numai la descrierea 
funcțiilor expresive ale metrilor și a 
variantelor ritmice, ci a restituit, in­
tenționat sau nu, și etapele subterane 
de maturizare ale poeziei din stadiul 
de rudimentară versificație la unul de 
autentică valoare lirică. Introducerea 
lui L. Găldi este încă o lucrare elabo­
rată de un specialist străin care, pe 
baza unei serioase analize pe text, re- 
întărește ideea că sîntem o națiune care 
își exprimă și prin vers continuitatea și 
vechimea.

Traian Liviu Birăescu
Condiția romanului

DEPARTE de a-și realiza țelul pro­
pus, mult prea vast pentru mijloa­

cele de care dispune, cartea lui 
Tr. L. Birăescu, Condiția romanului, 

pierde adesea, pe drum, o serie întreagă 
de posibilități de a adinei analiza, fie 
și ,,caleidoscopică“, asupra „romanului 
european postbalzacian". Și chiar dacă 
nu nutrește ambiții „exhaustive", a 
discuta pe larg, în contextul evoluției 
romanești de după Balzac, numai pe 
Flaubert, Proust, Joyce, Broch, și, ca 
„exemplu negativ" pe Alain Robbe- 
Grillet, înseamnă a condamna demer­
sul atît de emfatic intitulat .„asupra 
condiției romanului", la falsitate, pen­
tru că o analiză inductivă, ca cea de 
față, nu se poate face pe baza unei se­
lecții aleatorii. După ce definește în ca­
pitolul „condiția romanului" unele ele­
mente extrem de cunoscute, ale orică­
rei construcții romanești, și face o tre­
cere în revistă a diverselor poziții asu­
pra romanului formulate de o serie de 
mișcări literare, autorul ajunge la bine 
cunoscuta concluzie că „romanul apare 
așadar ca fiind specia literară care ne 
propune o dublă ipostază asupra tim­
pului, împrejurare care face din timp 
«la qualite maîtresse» a romanului" 
(p. 17). Ne este apoi „propusă" o discu­
ție asupra „sociologiei romanului", dis­
cuție bazată, ca și în capitolul anterior, 
pe multe locuri comune din teoria roma­
nului. Astfel aflăm că în roman per­
sonajele „exprimă" datele unei „psiho­
logii colective" ; că „personajul literar, 
în pofida autonomiei sale pe plan ar­
tistic, este un personaj care reflectă, 
prin mijlocirea conștiinței individuale 
a romancierului, conștiința epocii, con­
știința societății, conștiința unei clase 
sociale" ș.a.m.d. (p. 27). Meritul ar ră- 
mîne atunci în primul rînd bogăția 
de informații incluse ! Pentru că ape- 
lînd la atîtea puncte de vedere asupra 
romanului, autorul se ferește cu grijă 
să aibă vreunul. La fel și cu celelalte 
capitole (Romanul ca instrument de 
cunoaștere, Ce e viu și ce e mort la 
Flaubert, Proust, Marginalii la Vlysse 
etc.). Autorul pleacă de la prea-cu- 
noscute judecăți asupra romanului ori 
exemplelor citate, încercînd, fără rost, 
de altfel, să le justifice. Studiul asu­
pra romanului românesc de după 
23 August nu reușește nici el să depă­
șească nota de „cumințenie" a cărții 
care se încheie cu banalul apel la 
„capodopera necunoscută".

Toma Roman

Olga Zaicic
Henșyk Sienkiewicz

CARTEA Olgăi Zaicic este o intro­
ducere — în sensul cel mai bun al 

cuvînțului în opera lui Henryk ! 
Sienkiewicz, o încercare de familiari- ' 
zare a cititorului român cu un univers ; 
literar care-ri este numai parțial cunos- |i 
cut. Poziția autoarei e mai puțin aceea 
a criticului, cît a admiratorului pasio­
nat.

Metoda aleasă este a expunerii : se 
prezintă acțiunea romanelor ; se fac 
utile comentarii referitoare la situația I 
socială descrisă ; se dau amănunte des- i 
pre stilul de muncă al autorului, despre 
spiritul de' acribie în care își aduna și I 
cerceta materialul documentar. Obser- J 
vațiile sînt adesea juste și necesare, I 
dar mai importante sînt fără îndoială ■ 
sugestiile cîtorva posibile „teme" ale 1 
creației scriitorului. Una ar fi aceea a j 
personajului : pe de o parte „prototipul I 
șleahticului din secolul al XVII-lea", 
Zagloba, „Nestorul tragediei", sau 
acela al „Cavalerului neînfrînt", Jan 
Skrzetuski, iar pe de alta „structurile 
psihosociale aparținînd unei lumi 
nevrozate, apatice și estetizate" (eroul 
romanului Fără dogmă). O alfa ar fi 
legată de însăși condiția romanului*  
istoric Referirile la Walter Scott stau 
Dumas, ca precursori ai genului, sțQF 
utile, dai muli prea generale. Intere­
santă ar fi paralela privitoare la perso­
naj în creația scriitorului polonez și în 
cea a lui Sadoveanu, lucru menționat 
de autoare, dar, de asemenea, expediat 
după cîteva considerații sumare.

Olga Zaicic dă în această monografie 
un excelent exemplu de ceea ee un 
critic numea „critica devoțiune". Reali- 
zînd un fel de Henryk Sienkiewicz „par 
lui-meme", autoarea ne-a pus la înde- 
mînă un vast material de reflecție, în- 
fățișînd cu pertinență caracterele cele 
mai importante ale operei prozatorului 
polonez.

Marga Lotreanu

Ionel Hristea
Teatru

PIESELE adunate de Ionel Hristea 
în volumul apărut la aproape doi 

ani de la moartea sa — Teatru (Editura 
Cartea Românească) — sînt în mare 
măsură reprezentative pentru un anu­
mit moment de tranziție al dramatur­
giei contemporane. Dincolo de preocu­
parea predilectă a autorului : dramati­
zarea unor conflicte intime (cu vădite 
reminiscențe ale gustului pentru melo­
dramă), întîlnim linearitatea artificială 
a schemei dramatice utilizată excesiv 
în scopul evidențierii „mesajului pozi­
tiv". Evoluția previzibilă a personaje­
lor (de cele mai multe ori schematice) 
și cultivarea acelorași convenții scenice 
(devenite cu timpul șabloane) ofereau 
nu de mult o imagine superficială a 
contemporaneității, de o monotonie 
constantă, tulburată doar de accentele 
patetice ale disputelor etice.

O „rețetă a fericirii" caută cu înfrigu­
rare toate personajele lui Ionel Hristea 
din prima secțiune a volumului, dis­
tinctă prin tonul unitar al celor trei 
piese selectate de autor : Caruselul (co­
medie tragică), O crimă pasională și 
Fundătura florilor. Succesul profesional 
urmărit cu insistență de eroii lui Ionel 
Hristea coincide în viziunea sa cu înă­
bușirea afectelor, urmată de sărăcirea 

interioară și eșuarea într-o existență 
anostă (chiar dacă aparent este opu­
lentă). Reprimarea sentimentelor sau re­
nunțarea deliberată la o „pasiune chi­
nuitoare", impedimente care ar fi îm­
piedicat. după toate aparențele, cristali­
zarea unei poziții sociale și cultivarea 
talentului se fac simțite cu mult mai 
târziu, declanșînd în momentul apariției 
lucidității crize cu repercusiuni greu de 
imaginat. Acest „moment al adevărului" 
pegătit de dramaturg prin răbdătoare 
tatonări sau printr-un ingenios joc de 
lumini și umbre menit să scoată în 
evidență fisurile insesizabile ale unui 
fals echilibru este „pus în scenă" prin­
tr-un artificiu de construcție, infailibil 
în ceea ce privește capacitatea de a su­
gera o „situație" tensionată la maxi­
mum, deficitar prin caracterul neverosi­
mil pe care îl imprimă conflictului dra­
matic. Doctorul Vaier din prima piesă 
(Caruselul) reușește să devină prin te­
nacitate medic primar, la un spital ex­
celent (desigur, în Capitală), avînd în 
același timp șanse de a se afirma în 
învățămîntul universitar după ce a fost 
părăsit de logodnică. La rîndul său, stră­
lucitul arhitect Dan Scutaru (O crimă 
pasională) traversează un moment de 
criză după moartea soției, a cărei per­
sonalitate fascinantă prin fantezie și 
mister a avut un rol hotărîtor în con­
cepția tuturor proiectelor sale arhitec­
tonice executate în decursul celor patru 
ani de conviețuire. Factorii care se opun 
cu vehemență închistării întrevăzută 
prin atrofierea afectelor, sfidînd cu 
franchețe raționamentele fastidioase ale 
partenerilor, sînt personajele feminine, 
în majoritate voluntare și pasionale, 
cu o aparentă undă de intelectualitate. 
Ionel Hristea caută să faciliteze un echi­
libru între luciditate și pasiune, în ac­
cepțiunea sa trăsături incompatibile. 
Din păcate „filozofia" cam sumară a 
protagoniștilor și argumentele totdea­
una „sentimentale" nu servesc ideea 
dramaturgului. între aceleași coordo­
nate evoluează și acțiunea ultimei piese 
a volumului, Pur și simplu o criză — 
accentul căzînd pe observația mediului 
artistic. Prin „cazul" compozitorului 
Valeriu Mareș, un impostor, Ionel Hris­
tea divulgă setea de putere și beția as­
censiunii, disimulate printr-o malignă 
solicitudine și falsă generozitate. Va­
loarea piesei e pur documentară.

Viola Vancea

Constantin Prut
Dumnezeu 

rămînea singur
Editura Eminescu, 1971, 200 pagini, 3,75 M

FARA a fi cîtuși de puțin influențați 
de data la care au fost scrise cele 

două proze : 1966, 1967, trebuie să spu­
nem că volumul lui Constantin Prut — 
Dumnezeu rămînea singur — ne a- 
mintește prin reluarea unor teme 
predilecte, aerul comun al ultimelor 
plachete din colecția „Luceafărul". No­
tele distinctive ale acestor volume de 
debut, uneori de o dezarmantă banali­
tate, erau sentimentalismul, lirismul 
minor, atracția pentru lumea copilăriei 
redusă prin absența unei observații 
profunde și a sondajului psihologic la 
transcrierea unor „infantilisme" mai 
mult sau mai puțin agreabile, idilismul 

și disponibilitatea stilistică, toate aces­
tea conviețuind pașnic între granițele 
incerte ale „prozei scurte". Timbrul ■ 
lor caracteristic era cel duios-hilar al 
adolescentului cu vocea în schimbare, 
în prima proză, Dumnezeu rămînea sin­
gur, Constantin Prut evocă fără dra- f 
matism și accente particulare, viața f 
unui sat din anii războiului și cei ime­
diat următori încercînd să transfigu- , 
reze frînturi de existență recuperate 
de memorie. Narațiunea curge molcom , 
Înregistrînd conștiincios micile și ma- : 
rile evenimente din sat: vești de pe 
front, moartea tatălui, bombarda­
mente aeriene, exodul copiilor înfome­
tați spre Ardeal, psihoza secetei care a 
urmat după sfîrșitul războiului. Fapte 
în sine demne de interes, întîmplările 
povestite sînt lipsite de rezonanță prin 
tratarea naivă sau deformate (nu redi- 
mensionate) de predispoziția imagiiiâ-' 
tivă a autorului care are tot timpul în-» 
clinația de a suprapune stîngaci, în 
voința sa de a metaforiza datelor con­
crete elemente ale basmelor și eresuri­
lor. Interesul, cît este, vine din purita­
tea sentimentelor unei lumi semiar- 
haice așezată într-un cadru natural de 
o frumusețe sălbatică expresivă prin 
însăși atributele sale. „Copilărirea" cu 
orice chip și tonul dulceag descura­
jează și alungă interesul. Clișeele co­
lecției de care vorbeam mai sus se în­
tâlnesc la tot pasul. Un singur exemplu 
ales Ia întîmplare va fi, credem, edifi-/' 
câtor : „A fost Octavei. I-am dat să 
sune și el a rupt toarta goarnei, dar 
merge și așa. Sun din goarnă și se ■ 
dună îngerii. îngeri albi, roșii, albaștri. 
Au aripi negre.

Flutură și aerul se zbîrlește și mă 
trage de pîntec.

Soarele e coborît pe pămînt. Merge 
în genunchi și cere iertare. Lumea se 
împiedică de el și-l aruncă în grădină. | 
Dar el nu vrea să fie bostan. Merge 
in genunchi și curcubeul nu-1 primește 
Cînd ajunge lîngă el se destramă. Q 

Soarele crapă de ciudă. Se dă pestei . 
cap pînă sar țăndări. Atîtea țăndări... . 
Se face cald. Una îmi cade după gît și ' 
mă frige."

Cealaltă proză a volumului — Digul
— discret melancolică, e de un „lirism" ; 
mai potolit urmînd firul unor notații 
confesive. Există chiar un fior autentic 
dat de sentimentul unei copilării claus­
trate și de nostalgia mărit

V. V.



70 de ani de la naștere

Călugăru
UN scriitor puțin comentat e Ion 

Călugăru pe care G. Călinescu, 
avar, cum bine știm, în elogii, îl pre­
țuia ca pe creatorul unei vaste picturi 
murale, „în tonurile umbrite ale lui 
Rembrandt și Grigorescu“, și în care 
mulți dintre noi nu vor să-l vadă de- 
cît pe autorul unei erori artistice, al 
unui eșec : Oțel și pîine, explicabil, și 
acela, nu prin lipsa vocației, ci prin 
tentativa (motivabilă poate într-un fel, 
dar, oricum neadecvată) de a se adapta 
unei formule epice neconcordante cu 
temperamentul său artistic.

întocmai lui B. Fundoianu care, pre- 
țuindu-1 în mod aparte ca pe un spirit 
geamăn sieși, i-a și consacrat capodo­
pera sa lirică, Odă lui Taliarh, Călu­
găru e un creator de priveliști. Obiec­
tul inspirației — același la ambii artiști: 
așezările improvizate și fără de vîrstă 
totuși, sufocante, de un accentuat sor­
did din nordul moldav de odinioară, 
generînd tristețea sau disperarea, ali­
mentând nevoia de evaziune — spațială 
și spirituală — într-o altă lume ; tîr- 
gurile hibride în care ruralul, corupt 
adesea, maculat mai totdeauna, se în­
vecinează și se-mbină nefiresc cu ele­
mente rudimentare de viață urbană. 
Amîndoi ne înfățișează tablouri în care 
contemplăm cirezi de vaci masive, cu 
ugere grele. întorcîndu-se leneș, în 
amurg, de la pășune, ca-ntr-o proce­
siune ce stîmește și ridică praful șo­
selei ; și cîrduri de gîște albe înaintînd 
solemn pe ulițele strîmbe ; mascuri tă- 
vălindu-se în glodul mlaștinelor din 
chiar mijlocul străzilor și tîrgul tot, pe 
vreme de ploaie, plescăind și bălăcin- 
du-se în baltă ; șarabane huruind cînd 
coboară în nouri de colb dealurile 
învecinate, livezi cu iarba grasă, lu­
cioasă, cu pomi întinzîndu-și crengile, 
încărcate de roade aprinse ca focuri și 
împrăștiind în văzduh puternic par­
fum ; nesfîrșite bălării, reînviind stră­
lucitoare după ploile repezi, lărgin- 
du-și mereu stăpînirea și periclitînd, 
asemenea șuvoaielor, repezi acum, șu­
bredele, încropitele locuințe de lut aco­
perite cu șindrilă pe care crește verde 
mușchiul ca-n pădure. La Călugăru, 
în plus, călăreți ursuzi, coborîți parcă 
din alt ev, gonindu-și ducipalii neîn- 
șeuați pe toloacă, aruncînd strigăte în­
fricoșătoare și pleznind din harapnice 
pentru a aduna vitele-n cireadă. Și ne 
sînt înfățișate, în aceste priveliști, ță­
rănoi tinere, mirosind a lapte și pămînt, 
de o ațîțătoare senzualitate unele, sau 
gingașe, altele, precum căprioarele, evo- 
luînd, ca pe sticlă, într-un balet pe tro­
tuare ; și țărani în straie albe cu cuș­
me imense, sau cu cămeși muiate în 
zer, înnegrite de purtare, aducînd în 
carele lor mireasmă de fîn și de ploaie, 
de lemn și de caș proaspăt, miros iute 
de cojoc ud și de lînă. și bătrîni evrei, 
împodobiți cu bărbi patriarhale, pur- 
tînd la subsoară un gros ceaslov, în- 
dreptîndu-și pașii spre sinagogi, psal- 
modiind cu ochii înlăcrimați rugi de o 
sfîșietoare tristețe ; femei binecuvîn- 
tînd făcliile aprinse, întru întîmpinarea 
Sabatului, în sfeșnice de alamă, ori 
scoțînd la soare, primăvara, ca-ntr-un 
talcioc, să se aerisească, mindire spar­
te, mobile desperecheate, vechituri de 
tot soiul. La Călugăru, și copii palizi, 
cu ochi negri, care nu știu bucuria jo­
cului, terorizați de părinți ursuzi din 
pricina sărăciei și de dascăli certăreți, 
siliți să nu rîdă, să nu se bucure, ci să 
se aplece deasupra cărților cu buchii 
ciudate istorisind vechi legende.

Aceleași, la ambii scriitori, nu doar 
compoziția, decorul acestor peisaje li­
rice. Aceeași, de asemenea, lăcomia lor 
de senzații tactile, vizuale, olfactive 
mai ales, Călugăru distingînd pînă la 
nuanță un miros de altul și stabilind, 
în această materie, cele mai neaștep­
tate asociații. Nu e vorba doar de aro­
ma îmbătătoare a ierbii crude și a 
poamelor, de parfumul rece al harbu­
zului spintecat sau al aerului tare, de 

mirosul laptelui sau al cașului proas­
păt, ci și de diverse arome culinare 
care-i dau lui Buiumaș, veșnic flă- 
mînd, amețeli, usturoiul frecat de coaja 
pîinii excitîndu-1 bunăoară pînă la sa- 
livație; e vorba, iar, de mirosurile tari, 
stătute, din odăile strimte, încărcate, 
cu multiple destinații, ale croitorilor 
și cojocarilor și cizmarilor ; de eflu­
viile bălăriilor, ale gunoaielor și băle­
garului ; de mirosul de jilav și căr­
bune care-i dau vertigii bietei Varvara, 
spălătoreasă, de mirosul de uscat, de 
proaspăt și de vechi, de lemn și de 
stofă, de acru și de amar, de dulce și 
de bine, de toate miresmele și mias­
mele cu putință, purtătoare nu o dată a 
unor valori morale.

Aceeași, iarăși, neliniștea care-i stă- 
pînește pe cei doi artiști și care ni 
se transmite contemplîndu-le prive­
liștile. Ambii visători hrănind himere, 
căutînd înfrigurați schimbarea, evaziu­
nea ; nemulțumiți în chiar clipa cînd 
o realizează ; ambii torturați de nos­
talgii legîndu-i cu odgoanele lor de

lumea tîrgurilor pe care o detestă și o 
îndrăgesc pătimaș totodată și din care, 
smulgîndu-se, se simt ca „spînzurați 
în gol“.

Afinitatea dintre Fundoianu și Că­
lugăru se oprește însă aici. Căci Ion 
Călugăru are o propensiune spre fan­
tast pe care zadarnic am căutat-o la 
autorul plachete; Ulysse. Evaziunea 
prozatorului se consumă în vis, nu în 
spațiu real ca aceea a poetului, propu- 
nîndu-și să reediteze aventura eroului 
homeric și să trăiască totodată drama 
lui Ahașveros. Fundoianu trebuie să 
trăiască aventura pentru a o putea rea­
liza. Simte, de aceea, nevoia deplasă­
rii, a unei necontenite schimbări de 
peisaj, descoperind, pînă la urmă, uluit, 
că el rămîne același, că nici o trans­
formare nu-i posibilă, că nu poate ieși 
din pielea sa, că evaziunea însăși e 
iluzorie, o neroadă amăgire. Lui Călu­
găru, însă, tinzînd prin diverse expe­
riențe să se elibereze destinului său, 
dar ratînd de fiecare dată, și care, de 
aceea, se simte, ca și Fundoianu, me­
reu solitar, un însingurat printre ai lui 
și un străin în rîndurile altora, un agă­
țat în vid, un stigmatizat — lui Călu­
găru o atare primenire de decor, o 
atare deplasare în spațiu nu-i sînt ne­
cesare. împătimitul de libertate, care 
se dorește descătușat tuturor opreliști­
lor și spaimelor mediului din care pro­
vine, poate realiza, la modul oniric și 
pînă la ultima ei consecință, aventura 
cu toate voluptățile, ca și cu inevitabi­
lul ei eșec. în vis. Ovidie se vede eli­
berat oricăror obligații, viețuind în 
mijlocul țiganilor slobozi, dar nu ase­
meni lor, neizbutind să se integreze 

cu adevărat vieții lor, torturat apoi de 
dorul celor părăsiți care, însă, cînd el 
se va întoarce, îl vor primi nu ca pe 
fiul rătăcitor din parabolă, ci îl vor 
izgoni de la poartă. Și-n vis, Șmaie 
al lui Strulea devine Evghenie 
Păduraru și viețuiește ca un străin 
totuși, care trebuie să mintă și 
să se mintă în mijlocul unor 
bărboși lipoveni practicînd pescui­
tul în Deltă. Călugărul ascet Venia­
min, fostul jidov care-și dă duhul în 
timp ce frații lui întru Christos pe­
trec sălbatic în crama mănăstirii, ba­
ciul Simion, tinichigiul trecut la dreap­
ta credință răsăriteană și gospodărit 
în sat, refac la modul realist aventu­
rile imaginare ale altor eroi în care 
vom descoperi de fiecare dată un 
Brahmi încruntat, simțindu-se ca „pus 
în gazdă la părinți", dar și nepoftit 
„la jocul puiandrilor cruzi și sprin­
teni", în cazul cel mai fericit un Don 
Juan cocoșat, un cuceritor, așadar, care 
nu fascinează, nu subjugă, ci își da­
torează biruințele perversei curiozități 
feminine.

Fantasticul nu se reduce, însă, la Că­
lugăru, la facultatea de a se proiecta 
și realiza prin vis. El ține mai ales de 
facultatea de a propune, în Abecedarul 
său de povestiri populare (și nu numai 
acolo), viziuni fantastice, terifiante și 
paradisiace în același timp, care-și au 
sursa în folclorul iudaic de tip hasidic, 
ca și în mitologia populară româ­
nească, unde, de asemenea, abundă per­
sonajele malefice.

Elementul fantast e la Călugăru un 
mod nu de a anula, ci de-a potența 
realul care generează și visul elibe­
rator și viziunile de coșmar. Călugăru 
are un acut simț al realului, dramele 
eroilor săi, cu atît mai dureroase cu 
cît cerințele lor sînt minimale, propria 
sa tragedie, nu sînt pur existențiale, ca 
la Fundoianu, ci au o foarte clară de­
terminare socială. Revolta sa nu e ab­
stractă, nu privește condiția generală 
a omului în univers, ci o anume bine 
definită condiție socială care face po­
sibile mizeria, xenofobia și războiul, 
care cultivă angoasele și prejudecățile, 
care-1 împiedică să se realizeze ca 
atare. Evoluția spre comunism a auto­
rului frumoasei cărți Copilăria unui 
netrebnic a fost, astfel, dintre cele 
mai firești.

Propensiunii spre fantast i se aliază 
la Călugăru o înclinație spre umor și 
grotesc. Un umor al înduioșărilor, cînd 
autorul se referă la vîrsta candorilor 
sau la victimele mature ale naivității. 
Umorul acesta îl apropie de Creangă 
din care, într-un fel, descinde chiar, și 
asemeni căruia vizează realizarea unei 
opere cu caracter monografic, un vo­
lum completând și luminînd altul, în­
treaga sa creație organizîndu-se, de 
fapt, într-o carte unică. Jovialitatea 
nu-i însă domeniul său- El ride, dar 
rîsul lui e un rîs amar, nu stârnește 
bună dispoziție, ei ne inculcă sentimen­
tul tragicului. Grotescul chiar nu e la 
el de obicei un mod de sancționare vio­
lentă, căci grotești sînt și oamenii 
simpli pentru care nutrește o vie sim­
patie, pe care-i deplînge. Grotescul e, 
la el, expresia, mai degrabă, a unei 
revolte împotriva unei condiții sociale 
care-1 dezumanizează pe om, transfor- 
mîndu-1 în fantoșă; e, în orice caz, 
de cele mai multe ori o formă de a-și 
manifesta compasiunea pentru victi­
mele destinului.

Umorist practicînd un anume gro­
tesc, fantast ancorat în real, Călugăru 
vede lumea, precum Chagall, ca un 
vast iarmaroc, ca un imens circ, în 
care, plîngînd, paiațele provoacă rîsul 
întâmplătorilor spectatori.

Adunate laolaltă, priveliștile lui Că­
lugăru se constituie ca o frescă cha- 
galliană, în care atmosferei rusești i 
se substituie una românească, mujicii 
ruși fiind înlocuiți cu ciobani și ma­
halagii români. Dar straniul amestec 
de real și de vis e același, căci în căr­
țile lui Călugăru ne întâmpină, ca-n 
tablourile lui Chagall, zboruri în văz­
duh (Ovidie plutește astfel, și rabi 
Bal Șem, făcătorul de minuni, îmbră­
cat nu în caftan, ci în suman, și-ncăl- 
țat cu opinci, se călătorește cu o sanie 
aeriană deasupra tîrgului cu uliți 
strîmte, biserici, case șubrede, populate 
de țărani și jidovi, de vardiști fudui, 
mahalagii beți, țațe certărețe, milogi 
și țigănci pocite: iar bietul Țalic, 
care-și presară cretă în barba-i nea­
gră ca să pară bătrîn, se ascunde nu 
numai în bălării sau zimnic de percep­
tori, ci se bucură cîteodată privind 
lumea de sus, de pe acoperișul bojdeu­
cii sale). Aceeași omenire pestriță, ace­
lași umor și trist și duios, aceeași su­
ferință dominatoare, același licăr de 
speranță într-un univers în care lumi­
nările — vesele, de nuntă, sau înspăi- 
mîntătoare. folosite cu prilejul altor ce­
remonii. lugubre — se constituie ca 
niște leit-motive îndeplinind rolul unor 
repere- ».

Eugen Luca

Anastasia
GEORGE

Nocturnă
Fecioarele
Nu poartă sub văluri
Icoane,
Femeile sînt
Icoane de foc
Ciuturi fulgerate de noapte. 
Fecioarele
Nu poartă luna pe cap, 
Femeile poartă 
In pintece luna.

Vama
Nu treceți, nu treceți, nu treceți. 
Timpul, apa, sînt mai adinei 
Decît privirile îndrăgostiților.
Nu treceți, nu treceți, nu treceți. 
Vadul e doar pentru fluturi, 
Doar pentru beteala mirilor.
Nu treceți, nu treceți, nu treceți. 
La capătul podului
Stau de strajă săbii unse cu flori, 
Dincolo lumea naște mașini.

Poveste
Torc, torc
zi și noapte din iubire 
pacea casei noastre, 
cintecul grădinilor.
In seara ce vine 
voi toarce cina cea de taină, 
e lună plină, 
singeroasă, 
prin spatele casei 
curge secolul douăzeci, 
spumegă, tună, 
pe mal putrezesc butucii 

războaielor.
Sub piatra vetrei 
broasca a tăcut;
Se naște fiul nostru 
alunecînd ca un șarpe de casă.

Nuntire
Mi-am zăvorit porțile 
Albele porți 
De urletul lupilor.
Timpul, 
Timpul il uit 
După atitea intimplări 
Din care a răsărit și luna

la capătul singelui, 
Luna 
Mirosind a busuioc, chiag

de lumină 

Deasupra ușilor mele de fată. 
Mi-am tăiat venele 
Care mă legau de flori, de ploi, 

ascult 
Numai urmele norilor alunecînd 

prin trup, 
Foșnetul lor subțire de haine

de prunc. 
Miinile mele din soc au ars 
In vitriolul întunericului pur,

se înalță 
Peste cîntec, iluminate 
Ca untdelemnul în candelă, 

imbrățișind.



^ Cronica limbii j

Lingvistică 
generală

A APARUT recent, în Editura A- 
eademiei R.S.R., masivul „Tratat de 
lingvistică generală", de 550 de pa­
gini, elaborat de un colectiv de lin­
gviști bucureșteni, sub conducerea 
unui comitet format din Al. Graur, 
Sorin Stati și Lucia Wald, "secretar 
al colectivului și comitetului fiind 
C. Dominte.

„Tratatul" reprezintă sinteza unei 
munci științifice și didactice de a- 
proape două decenii. El a fost pre­
cedat de lucrările, in mai multe e- 
diții, „Studii de lingvistică gene­
rală" (1955), „Introducere in lin­
gvistică" (1958) și „Scurtă istorie a 
lingvisticii" (1961), elaborate, sub 
conducerea lui Al. Graur, de colec­
tive mai restrinse de colaboratori. 
Colectivul recentului ..Tratat" este 
compus din 14 specialiști, mai ales 
tineri, care s-au afirmat in ultimul 
deceniu, la catedra de lingvistică 
generală a Universității din Bucu­
rești și în cadrul Institutului de 
lingvistică din București al Aca­
demiei R.S.R.

Prin apariția acestui „Tratat", 
primul de acest fel in lingvistica , 
noastră, cititorii români dispun, de 
aici înainte, de o călăuză orientativă 
în problemele atît de variate și de 
complexe, îndeosebi ale lingvisticii 
contemporane

„Tratatul" cuprinde expunerea 
problemelor esențiale ale lingvisticii 
ca știință a limbajului uman, privite 
atit istoric, cît și teoretic. Sînt pre­
cizate, în partea întii, noțiunile de 
bază ale naturii și funcțiunilor lim­
bajului, se analizează caracterul lui 
social ca mijloc de comunicare și se 
abordează problema, îndelung dis­
cutată, începînd din antichitate, a 
raporturilor dintre limbă și gindire. 
Istoria diferitelor concepții lingvis­
tice, mai ales din secolele XIX și 
XX, ocupă peste o sută de pagini, 
după care sînt .expuse, pe larg, me­
todele moderne ale lingvisticii, sin­
cronică și diacronică, insistîndu-se, 
în mod special, asupra concepțiilor 
structuraliste contemporane.

Partea a doua a lucrării, tot atît 
de cuprinzătoare, tratează proble­
mele diversității limbilor : clasifi­
carea lor tipologică și genealogică, 
contactul între limbi (substrat, su­
perstrat, împrumuturi, limbi mixte, 
limbi artificiale), traducerile auto- 1 
mate, vocabularul internațional, 
limba unică a viitorului.

Chiar simpla enumerare a proble­
melor cuprinse în „Tratat" dovedeș­
te utilitatea lui deosebită, nu numai 
pentru studenți și specialiști, cărora 
li se adresează în primul rînd, ci 
și pentru cercurile largi de cititori, 
care au fost totdeauna pasionate, la 
noi, de problemele limbii.

Meritelor evidente ale lucrării le 
asociem însă două observații, care 
se impun din partea oricărui cititor, 
cît de sumar avizat ar fi el : 1. pă­
rerile lingviștilor români din trecut. 
In diversele probleme tratate (Ci- 
pariu, Hasdeu, Philippide. Densu- 
sianu, Pușcariu, E. Petrovici), cind 
nu se ignorează total, sînt mențio­
nate doar fugitiv și estompat sub 
copleșitoarea prezență a teoriilor 
lingviștilor străini, la care se adau­
gă prezența, vădit insistentă, a nu­
melor și studiilor celor - care com­
pun colectivul de redacție. Mențio­
narea prea sumară a gîndirii româ­
nești în materie de lingvistică ge­
nerală și ignorarea, in general, a 
istoriei lingvisticii noastre constituie 
o abatere de la respectul adevăru­
lui istoric și de la datoria de a re­
leva contribuția românească, cînd 
ea este, ca in cazul de față, o rea­
litate. Această lipsă este cu atît mal 
regretabilă, cu cît lucrarea, valoroa­
să prin conținutul ei. are perspecti­
va de a fi tradusă și în alte limbi ;
2. era necesar ca „Tratatul" să aibă 
anexat și un indice de nume pro­
prii, pentru orientarea cititorilor In 
economia lucrării. Astăzi nu mal a- 
par nicăieri lucrări de știință, atit 
de voluminoase, fără un asemenea 
indice.

Cu aceste lacune, care puteau fi 
ușor evitate, printr-o mai justă ori­
entare a comitetului de conducere 
apreciem „Tratatul" ca o lucrare 
fundamentală.

D. Macrea

Din nou, G. Călinescu
romancier

O. Călinescu în fața telescopului lui Gib. Mihăescu 
la Drăgășani

DUPĂ eseul lui S. Damian în care se 
încearcă în spirit critic definirea com­
plexului tip de romancier care era G. 
Călinescu, discutabil în unele detalii, 
dar nu mai puțin pertinent și animat 
de dorința maximei evaluări, iată și un 
articol ,,G. Călinescu romancier", de 
peste 60 de pagini, în volumul Semne 
și repere (C. R. 1971) de Alexandru 
George, scris cu intenția demolării, a 
totalei infirmări

Trecem peste calificările de la început 
minimalizatoare, negative, adesea lipsi­
te de eleganță, pentru a arăta principa­
lele erori pe care se întemeiază judecă­
țile neașteptatului detractor.

Alexandru George pleacă de la con­
statarea că a existat în literatura ro­
mână interbelică un moment important, 
neobservat pînă acum, cînd s-a despăr­
țit romanul nou de romanul vechi, ro­
manul de idei, psihologic, obiectiv sau 
subiectiv, de romanul ce cultiva rura- 
lismul „duios și edulcorat'. Acest mo­
ment este anul 1930, cînd a apărut ro­
manul lui Camil Petrescu Ultima noap­
te de dragoste, întîia noapte de război, 

roman reprezentativ pentru noua struc­
tură sau direcție, teoretizată de același 
autor, în fond romanul proustian, nu 
negat, dar nici recomandat scriitorilor 
de G. Călinescu, partizan al formulei 
clasice, ceea ce nu vrea să zică neapă­
rat tradiționale, ci cu oarecare rezerve 
față de avangardism. De fapt, sciziu­
nea pe care o constată Alexandru Geor­
ge n-a existat în epocă și dacă inovația 
introdusă de Camil Petrescu a fost ac­
ceptată, formula veche nu era nici cu 
totul perimată, nici n-a dispărut, do­
vadă romanul lui Mihail Sadoveanu. a- 
părut în 1930, Baltagul. Alexandru Geor­
ge situează în noua structură pe Mihail 
Sebastian cu Femei (1933), pe Gib. Mi­
hăescu cu Rusoaica (1933), pe Anton 

Holban cu Ioana (1935) și pe Mareei 
Blecher cu întâmplări în irealitatea ime­
diată (1935). Dar putem să așezăm pe 
partea cealaltă pe Liviu Rebreanu cu 
Răscoala (1932), pe C. Stere eu In preaj­
ma revoluției (ultimul volum e din 
1936), pe Ionel Teodoreanu măcar cu Go- 
lia (1933). E curios că Alexandru Geor­
ge citează în locul Hortensiei Papadat- 
Bengescu (al cărei roman ciclic început 
în 1926 continuă în 1938) pe Mihail Se­
bastian, iar în locul lui G. Ibrăileanu cu 
Adela (1933), probabil fiindcă recoman­
dase înainte de 1920 poporanismul și 
manifesta neîncredere față de metoda 
de creație a lui Proust la noi, pe Mar­
cel Blecher- Aș socoti mai interesant 
decît prima carte a acestuia din urmă 
romanul Șantier. Oricum, nu mi se pare 
că Mihail Sebastian, Blecher, Gib. Mi­
hăescu, Anton Holban. sau Camil Pe­
trescu au făcut imposibil romanul lui 
Rebreanu și Sadoveanu (între 1933 și 
1936 apar Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic. Creanga de aur, Nopțile de sîn- 
ziene, primele două volume din Frații 
Jderi) și interziceau apariția lui G. Că­
linescu.

Nu văd de ce G. Călinescu, care în 
Cartea nunții (1934) a vrut să scrie un 
roman liric, o idilă în decor modern, 
opunînd viața distrucției, și nicidecum 
o ,.satiră" sau o „șarjă", n-ar fi ilustra­
tiv pentru „dragostea de tip nou", „for­
mă de răzvrătire față de realitatea o- 
presivă" și s-ar situa sub nivelul lui 
Mihail Sebastian (Femei din 1933 al a- 
cestuia nu e nici măcar un roman, ci o 
suită de nuvele ; De două mii de ani din 
1934 e mai mult un eseu polemic decît 
un roman).

Ne-ar fi interesat raportul de valoare 
între romanul lui Mihail Sebastian Ora­
șul cu salcîmi (1935) și Enigma Otiliei 
(1938). Alexandru George găsește oare­

care merite acestui roman al lui G. Că­
linescu, dar raportîndu-1 la romanele 
lui Camil Petrescu (Patul lui Procust), 
dosar de existențe, fără tipologie) cre­
de că (față de Fred Vasilescu ?), Felix 
e un „studios fără fantezie și cam li­
mitat", iar Otilia (față de Emilia ?), din 
cauza unei optici meschin misogine. e 
„trivializată injustificabil" (fiindcă în 
cîtevâ fraze la sfîrșit ni se spune ce se 
întâmplă cu ea după ce romanul s-a în­
cheiat). Criticul nu ține seama că pre­
ocuparea esențială a romancierului e 
caracterologia și că din această perspec­
tivă un tânăr ca Felix nu poate fi de­
cît inconsistent, iar Otilia interesează 
numai ca varietate de temperament.

Intenția mărturisită de G. Călinescu 
în Bietul Ioanide (vezi scrisoarea sa din 
1950, publicată de mine în Gazeta lite­

rară din 17 martie 1966) a fost să arate 
„cum trăiesc spiritele academice vremu­
rile furtunoase". Nu avem a face cu un 
roman „fluviu", sau cu un roman 
„frescă", cum crede Alexandru George. 
Istoricul e transgresat și absorbit în 
fabulos, deci tipurile nu sînt încadrabile 
într-o „realitate istorică dată", nu au 
corespondențe reale decît în măsura în 
care realitatea e punctul de plecare al 
oricărui autor. Observăm că Alexandru 
George e încă prizonierul acelei înguste 
concepții după care realismul e repro-. 
ducerea plată a evenimentului, de pă­
rere, cum zice, că „dacă nu se poate” 
pretinde unui romancier să facă proces 
istoriei, el trebuie să redea procesul 
istoric sau măcar să nu-1 deformeze". 
Concepția lui G. Călinescu, era, dimpo­
trivă, că adevăratul romancier nu redă 
natura „așa cum este ea", ci caută în 
particular universalul, alege concretul 
semnificativ. Ficțiunea este simbolică. 
Catedrala la care lucrează Ioanide, și 
care, o dată înfăptuită, ca orice creație 
obiectivă, se detașează de autorul ei 
pînă la anularea lui, ca în legenda Meș­
terului Manole, nu e o biserică, ci o 
proiecție himerică, replică la „catedrala 
neamului" imaginată de profesorul de 
beton armat Pomponescu, rivalul lui 
Ioanide. Nu înțelegem de ce bazilica 
lui Ioanide, comandată de oficialitate, 
e confecționată de arhitect după o „re­
țetă livrescă prea facilă" și n-ar putea 
să evidențieze competiția cu Pompones­
cu sau de ce această dispută în plan ar­
tistic ar trebui prefăcută în conflict exis­

tențial. Bietul Ioanide e un roman de 
idei, romanul conflictului unui artist cu 
lumea, Social numai în înțelesul ilustră­
rii incompatibilității geniului cu un me­
diu obtuz, incapabil de a promova va­
lori. Obiecția că celelalte spirite acade­
mice ar fi superficial desfășurate epic 
și psihologic vine din înțelegerea modu­
lui clasic de a observa și clasifica uma­
nitatea pe latura morală, într-un cu- 
vînt, a caracterologiei. G. Călinescu se 
amuza ironizînd metoda științifică a lui 
Emil Utitz, dar a apelat totdeauna la 
caracterologia clasicilor moraliști de 
tip La Bruyere. Caracterele se definesc 
și onomastic, dar care e, după Alexan­
dru George, semnificația unor nume ca 
Gulimănescu, Gonzalv Ionescu, Gaittany 
Dan Bogdan, Bonifaciu Hagienuș, Smă- 
răndache (pe acesta criticul îl botează 
greșit în două rînduri Smărăndăchescu) ?

Opinia că Ioanide ar fi un personaj 
odios, imoral, inuman, revelă în Ale­
xandru George un cenzor cu o optică 
extraestetică, de un eticism mărunt, in­
tolerant. în realitate, nici o mare crea­
ție nu e odioasă și baronul Hulot, ma­
dame Bovary, există mai presus de orice 
mică morală, au realitate estetică indis­
cutabilă și provoacă simpatia, consimți­
rea noastră. „în planul poetic, scria G. 
Călinescu în articolul Esența realismu­
lui, din 1960, Otilia este eroina mea li­
rică, proiecția ei în afară, o imagne 
lunară și feminină. Flaubertian aș pu­
tea spune și eu : Otilia e’set moi e fon­
dul meu de ingenuitate și copilărie."

Am arătat altădată că Scrinul negru e 
în substanță romanul unei femei de lu­
me din speța Emmei Bovary. Trucul cu 
scrisorile descoperite într-un scrin nu e 
imitat după Patul lui Procust, ci îm­
prumutat din proiectul de roman Scri­
sorile unui egoist de Caragiale. Ioanide, 
considerat de astă dată de Alexandru 
George un „priapic sexagenar", nu-i în 
Scrinul negru decît un personaj secun­
dar, de fundal. Obsesia istoricului îl 
determină pe vigilentul critic să impute 
din nou romancierului că „nu vede just 
realitatea" (ca și cum întîmplările n-ar 
fi inventate) și că aglomerează peripeții 
„complet lipsite de interes". Altceva ar 
fi fost, desigur, dacă în loc de eșecuri ca 
Bietul Ioanide și Scrinul negru, G. Că­
linescu scria, ca Alexandru George, niș­
te extraordinare „întâmplări cu sensul 
la urmă" sau vreo „clepsidră cu venin".

Al. Piru



NOI GLOSE 
ARGHEZIENE

n UPA ce analizează tn felul cel mal 
“ pertinent limba scrierilor lui 

Gheorghe Asachi, Nicolae Bălcescu, 
Alexandru Odobescu, aceea a persona­
jelor lui I.L. Caragiale, în raport cu 
epoca sa și după alte studii despre „în­
ceputurile lui George Coșbuc“, despre 
„arta portretului la Octavian Goga“, 
despre „resurecția limbii vechi în scrie­
rile de inspirație istorică ale lui Mihail 
Sadoveanu" și despre mai puțin cunos­
cuta activitate de îndrumător lingvistic 
a lui Camil Petrescu în revista timișo­
reană Limba română (1920), Gabriel 
Țepelea zăbovește mai îndelung asupra 
limbii poetice a lui Tudor Arghezi, în ul­
tima d-sale carte (Corelația limbă-lite- 
ratură, Investigări despre clasicii români, 
în Editura didactică și pedagogică, 
București, 1971). Numeroase sînt ob­
servațiile juste despre travaliul artis­
tic al marelui poet și comentariile în 
marginea confesiunilor de atelier ale 
aceluiași. Tn subcapitolul „itinerarul 
intern al cărții", — e vorba de Cuvinte 

potrivite, ni se recomandă „ediția cea 
mai utilă pentru perioada Cuvintelor 
potrivite [...] cea din 1962, iar pentru in­
tenția unei grupări tematice, cea din 
1966". E drept că Arghezi nu s-a sin­
chisit nici de cronologie, nici de tema­
tică, în ordinea publicării poeziilor lui, 

.cînd și-a tipărit, după mai bine de 
♦treizeci de ani de la debut, întîia sa 

culegere de versuri- Autorul studiului 
a trecut însă cu vederea variantele de 
la o ediție la alta, și mai ales din acele 
„Ediții definitive" de la Fundație ; ast­
fel, cea de a doua și-a adaos un număr 
de poeme, cu titlul „Alte cuvinte po­
trivite", la îndemnul subscrisului, 
care i le-a pus la îndemînă, din colecția 
sa de publicații. Așadar, deosebirile de 
la o ediție la alta se puteau urmări și 
înainte de 1962, cînd autoexigență au­
torului este în relativă scădere.

>
fi BSERVAȚIA că „întreaga creație 
" argheziană se desfășoară sub zodia 

euvîntului potrivit" ni se pare valabilă 
pentru toți poeții artiști. Cu toate aces­
tea, titlul primei culegeri, cu acest ti­
tlu. Cuvinte potrivite, a dat loc unor 
numeroase răstălmăciri ale răuvoito­
rilor, care s-au agățat de discutabila 
sintagmă pentru a-1 înfățișa pe auto­
rul ei ca pe un poet exclusiv al for­
mei, sau, în termenii mai pretențioși, 
ai lui Ion Barbu, luați din eseistica en­
gleză, ca pe un versificator „fără me­
saj". Or, la Tudor Arghezi. niciodată 
poezia, oricare i*ar  fi fost dimensiuni­
le sau valoarea artistică, n-a fost lip­
sită de un conținut, de un mănunchi 
de sentimente și de idei, ale unui maj 
adesea, cît se poate de limpede, mo­
ment sufletesc. Ce este în definitiv 
„mesajul liric", decît comunicarea u- 
nui autentic moment sufletesc ? Cuvîn- 
tul „mesaj", împrumutat din vocabu­
larul vîrfurilor vieții publice, — suveran 
sau șef de stat republican, — n-ar avea 
sens dacă ar fi necomunicabil, crintic, 
încifrat. Puține sînt poeziile lui Arghezi 

intenționat neînteligibile, ca la poeții 
ermetici mai în genere, sau ca anume 
la Ion Barbu, care, ca și Mallarme; își 
mitocosea prima variantă limpede, prin 
voite substituiri de termeni, ca să-și 
deruteze cititorii. Și chiar dintre cele 
puține, ca, de pildă, Inscripție pe un 
portret, — cea mai tipică dintre poe­
mele argheziene care au într-adevăr 
nevoie de o intrepretare, — obscurita­
tea ei derivă din concentrarea maximă 
a substanței lirice și din intervertirea 
ordinei cronologice a momentelor din 
zguduitorul roman sentimental, com­
parabil cu acela din Luceafărul emi­
nescian.

SA se remarce însă că acele texte de 
„artă poetică", pe care autorul le 

alege din colecția minusculului cotidian 
Bilete de papagal, ca să le comenteze 
cît se poate de judicios, sînt parcă mai 
puțin clare în expresia lor metaforică, 
deși au fost enunțate în proză, decît cu­
noscutele piese preliminare în versuri, 
la fiecare din culegerile argheziene de 
poezii. Curios, nu-i așa ? Cînd își 
enunța principiile artistice în articole 
ce se voiau teoretice, Arghezi era mai 
puțin explicit decît cînd făcea același 
lucru, mai nepretențios, în versuri. Ma­
rele poet ambiționează uneori să se ex­
prime filozofic, și atunci enunțurile lui 
sînt mai puțin coerente decît oricînd, 
chiar dacă impun unui exeget avizat, ca 
Gabriel Țepelea, prin lapidaritate : 
„Lumea începe de oriunde, pretutin­
deni, logică și egală și în toate mole­
culele ei autentică și plină". Dar ceea 
ce face universul nostru poetic este toc­
mai mirajul aparențelor lui, mereu 
schimbător și insesizabil, iar nicidecum 
legitatea lui moleculară, logica sa știin­
țifică. Poetul nu e ținut, ca omul de 
știință, să-i descopere universului legile 
de formație și de organizare, ci să-i 
surprindă farmecul mereu nou al va­
riațiilor, caracterul său senzațional, în 
sensul strict al euvîntului.

ORICÎT se străduiește Țepelea să 
extragă sucul din această aridă co- 

gitație similiștiințifică, ea nu ar putea 
nicicînd servi ca îndreptar unui poet 
pentru a-i limpezi căutările. Arghezi 
se înșela cînd teoretiza, mai mult sau 
mai puțin metaforic, asupra cuvîntu- 
lui, ca material poetic, adică bun con­
ducător de poezie Nu cuvîntul în sine 
e investit cu o încărcătură poetică mai 
mare sau mai mică, ci cuvîntul într-un 
raport verbal nou, într-un neașteptat 
conubiu, într-un context, așadar. Cînd 
Arghezi spune : „în cuvintele ador­
mite trebuiesc trezite văpăi avîntate", 
lucrul e foarte frumos spus, dar tot atît 
de neclar ca și cînd recomandă cuvîn- 
tului să seînteieze „ca un jar din ce­
nușă, suflat în vatra lui din nou".

CÎT privește afirmația că Bilete de 
papagal au fost o tribună liberă 

și pentru poezie, lucrul e valabil nu­
mai pentru cîțiva tineri poeți dotați. 

Ceilalți scriau „ă la manifere de*  Tu­
dor Arghezi. Odată l-am întrebat pe 
maestru dacă semnează versuri și cu 
pseudonime în Bilete de papagal. S-a 
uitat chiondărîș la mine, pentru că în­
țelesese și mi-a mormăit un răspuns 
negativ. De fapt, chiar dacă-i plăcea 
originalitatea, se arăta măgulit cînd re­
cunoștea la cei tineri mai neînzestrați 
pecetea versului arghezian, gheara leu­
lui.

NU sînt de acord cu Țepelea cînd 
afirmă despre Cuvinte potrivite, 

în caractere italice ; „cartea lui Ar­
ghezi venea după circa două decenii 
de «arghezianism» în poezie și publi­
cistică". De fapt, Arghezi însuși nu-și 
găsise timbrul propriu în poezie îna­
inte de 1916 (cu Belșug) ; iar proza sa 
pamfletărească, primele lui proze, 
de la Facla, semnate ierodiaconul Io­
sif N. Theodorescu (1911) sînt încă prea 
discursive și diluate, ca să le putem 
numi „argheziene". Adevăratul Ar­
ghezi se regăsește după întîiul război 
mondial, prin concizie, duritate, forță 
expresivă, de autentic faur. Cînd Mi­
hail Ralea, la apariția Cuvintelor po­
trivite, vorbește de „reforma sa ling­
vistică", cînd observă că „ascendentul 
său e de natură tehnică", că Tudor 
Arghezi „a produs o revoluție în arta 
scrisului românesc și în proză și în 
versuri", observația e măi valabilă 
pentru proză decit pentru poezie. în 
proză, Arghezi a realizat după 1918 o 
concentrare maximă, cu violentarea 
frecventă a lexicului și a sintaxei, care 
a îneîntat pe suprarealiștii noștri și i-a 
îndemnat să și-l anexeze, fără să-l în­
trebe dacă s-ar simți tot atît de îneîn­
tat de tovărășia lor.

Că Arghezi ar fi fost considerat „cap 
de școală" și „încă din 1911", cînd se 
întorsese de curînd în țară, este o enor­
mă exagerare. De fapt marele lui ad­
mirator, cel dintîi fără rezerve, a fost 
inteligentisimul amator de artă Ale­
xandru Bogdan-Pitești, protectorul său 
neîntrerupt, începînd cu cercul „Ileana" 
de la sfîrșitul veacului trecut și pînă 
cînd, geniu rău al ziaristului disponi­
bil, l-a împins la conducerea ziarului 
„Seara" și apoi la colaborări lunecoase, 
sub ocupația germană (1917—1918).

UN alt mare admirator al poeziei 
lui Arghezi a fost colegul său de 

școală N. D. Cocea care i-a înlesnit cel 
de al treilea și mai răsunător debut, 'a 
Viața socială (1910) și la Facla (1911), 
după celelalte, mai puțin marcante, de 
la Liga ortodoxă (1896) și de la Linia 
dreaptă (1904). N. D. Cpcea n-avea însă 
gustul artistic bine orientat; el a stă­
ruit pînă la urmă să-l admire pe Ar­
ghezi, cel discursiv din Agate negre 
(1904) și să deplîngă evoluția sa din 
Cuvinte potrivite. I-a pus însă la în­
demînă organele lui de presă și i-a în­
lesnit afirmarea, mai ales de temut 
pamfletar, în dauna renumelui său de 
poet, care s-a iscat mai tîrziu. Și 
N. Davidescu, citat de Gabriel Țepelea, 
se înșela pe jumătate afirmând în 1928, 
printre altele : „Primele d-sale poezii 
publicate prin Linia dreaptă au apărut 
cam în 1904. Revista a trecut neobser­
vată". Ultima propoziție e justă, dar 
în cea dintîi se ignoră „primul" debut 
(cum spun francezii !), de la Liga or­
todoxă. N. Davidescu continuă : „D. Ar­
ghezi avea astfel să debuteze efectiv în 
atenția opiniei literare a vremii cîțiva 
ani mai tîrziu, prin 1910. Atunci în­
treaga critică a salutat în d-sa, cu con­
taminant entuziasm, ivirea unui astru 
pe cerul literaturii românești". N. Da­
videscu ar fi rămas fără răspuns, dacă 
i s-ar fi cerut să nominalizeze pe com­
ponență din așa-zisa „întreaga critică". 
Adevărul este că Mihail Dragomirescu 
l-a ignorat totdeauna pe Arghezi, pre- 
ferîndu-i dubletul mai puțin dotat, cu 
nume George Gregorian și pe G. Talaz, 
iar E. Lovinescu, înainte de apariția 
Cuvintelor potrivite, s-a arătat foarte 
reticent (cf. Critice, IX, 1925, Poezia 
nouă), situîndu-1 printre „falșii simbo­
liști". G. Ibrăileanu n-a dat niciodată 
studiul așteptat despre Tudor Arghezi, 
deși făcuse adnotări pe cît de interesan­
te, pe atît de pătrunzătoare, pe margi­
nea volumului Cuvinte potrivite. în a- 
celași text, N. Davidescu se înșela și 
cînd afirma că încă din 1910 „scriito­
rii [...j au făcut imediat bloc în jurul 
d-sale și o întreagă mișcare de elibe­
rare a limbii din vechile tipare, de en­
tuziasm tînăr, lua ființă în jurul întîie- 
lor manifestări ale scrisului d-lui Ar­
ghezi". Nici aici Davidescu n-ar fi pu­
tut nominaliza pe acei ce s-ar fi strîns 
„bloc" în jurul lui Arghezi.

Acel moment n-a venit decît mult 
mai tîrziu, după cel de al doilea război 
mondial, dar și atunci blocul n-a fost 
bloc, influența lui Arghezi ca poet fiind 
împărțită în rîndurile tineretului care-1 
urma pe Lucian Blaga și pe Ion Barbu.

Este în firea lucrului literar, de altfel, 
să nu existe niciodată ideea de „bloc". 
Este bine sau e rău ? Cine ar putea 
răspunde ?

Șerban Cioculescu

Haralambie
GRECU

Victoria fără 
aripi

Cea de la Samotraci

Vîntul pe veșminte-ți caută 
conturul

Și-n urmă zborul faldurilor saltă. 
Alergi pe prora nemuririi tale 
Să dai eternității înconjurul 
Venind din mitul unui sculptor 
Ce-a scos o epopee de sub daltă, 
Etalul cel mai măestrit din tino 
în care ape l-ai lăsat: fărîme.

Tiresias
Sînt orb dar văd
O parc-ar curge-n Teba 
Pe cele șapte porți 
O apă, mă cuprinde 
Văd toți năerii morți, 
Un șir de sacrilegii 
Ce inundară tronul 
Trist vă petrece-n Hades.
Zeii fug în cer
Pe nouri mari de fildeș
Tu mă alungi, o rege, 
Dar vorba-ți de ocară 
îți vor topi-o zeii.
Azvîrli săgeți de ceară 
în soarele luminii lor 
Și-n mine totodată.
Plec, unui orb ca mine
Decît un tron ce-și ține 
Destinul în infern
Mai sfînt i-i peregrinul.

Setea 
revărsărilor
într-un ocean aerian 
Luna aleargă alb fenec 
Pe-un cer curat saharian 
Furtuna gîndului înec.

Apele cresc în eufor 
în albie imaginară. 
Au și planetele revolta lor, 
Au o revoltă milenară.

Poet mărunt grăi și merse, 
Azi cînd diluviu se răzbună, 
Dînd peste albii să reverse
Nu-i nici o stea care să-mi sputriL

Pe cer luceferi sînt, noian.
Unde e steaua pluvială?
Nu-i nici-un preot egiptean 
S-o vadă-n salba siderală.

Arătător spre ea să ducă 
Citind mesajul ei confuz, 
Ar stinge setea mea năucă.
Apele cresc pîn-la refuz.

Așteptare
Te așteptam, o cîtă așteptare 
Simțeam sub talpă cum răsar 
Semințele de zburătoare.
Mă ridicau nestăvilit șuvoi 
Pe cretere pînă la gură 
Și-n tors cu vîlvătaia înapoi 
Mă revoltam cu zvon oprit 
De-atîta lipsă de măsură. 
Neașezat argint fluid 
Mă răscolea în sînge iar 
Să mă ridic, să mă ridic 
Cum se ridică apa după fîntînar, 
Dorind o limpezire neavută 
Și tu veneai, simțeam în cercuri

Luna 
în apa mea crescută.



Șantier

-------------------------------------------------------- \

Ștefana 
Velisar- 
Teodoreanu 
a terminat pentru Editura 
Minerva revizuirea cărții 
de evocări și amintiri Ur­
situl, căreia i-a adăugat 
circa patruzeci de pagini 
inedite.

A depus la aceeași edi­
tură, în vederea reeditării, 
romanul Acasă, apărut în 
1947 în Editura Cartea 
Românească, roman care 
practic, la apariție, nu s-a 
mai difuzat din cauza des­
ființării casei editoriale 
respective.

Lucrează la o nouă sui­
tă de amintiri pe care 
intenționează șă o predea 
Editurii Eminescu.

Aurel Rău
prezent în zilele acestea 
in librării cu traducerea 
poeziilor scriitorului grec 
Constantin Kavafis — vo­
lum apărut în Editura U- 
nivers, — a depus la Edi­
tura Eminescu un volum 
de eseuri intitulat False 
proze.

La Editura Dacia din 
Cluj are cunoscutul poem 
al lui Alexandru Blok Cei 
doisprezece. Tot aceleiași 
edituri i-a încredințat un 
grupaj de studii literare 
din literatura străină, in­
titulat Trei poeți.

Lucrează la un nou vo­
lum de eseuri și finisează 
o carte nouă de versuri.

Iv. 
Martinovici 
va publica anul acesta ur­
mătoarele cărți : un vo­
lum de Versuri la Editura 
Cartea Românească ; o po­
vestire de spionaj la Edi­
tura Albatros ; în colabo­
rare cu I. Hogea, tradu­
cerea romanului clasic 
chinez — Vis în navilionul 
roșu — de Tsao-Sine-Tzin, 
la Editura Minerva, iar 
la Editura Univers, un vo­
lum de Basme chinezești. 

Finisează o Antologie 
de poezie modernă ro­
mânească, urmînd să a- 
pară în revista Mogucnos- 
ti din Split (iugoslavia).

Haralamb 
Zincă
a încredințat Editurii 
Cartea Românească volu­
mul cu titlul Un caz de 
dispariție, Editurii Mili­
tare (pentru colecția „Co­
lumna") cartea Ultima 
noapte de război, prima 
zi de pace, iar Editurii 
Albatros povestirea Dis­
părut fără urmă

Lucrează la un roman 
de spionaj. Limuzinele 
morții, ce va fi predat, 
de asemenea. Editurii Al­
batros. și revede roma­
nul Ultima toamnă — a 
cărei primă ediție a apă­
rut în 1957 — pentru a 
fi încredințat Editurii E- 
minescu.

Platon 
Pardău a depus la Editura Cartea 
Românească romanul de 

tematică contemporană 
Ore de dimineață.

A terminat un jurnal 
de călătorie cu titlul Tra­
versarea Atlanticului in 
30 de^zile pe care îl va 
încredința Editurii Dacia. 

Lucrează, pentru Editu­
ra Cartea Românească, la 
un nou roman intitulat 
Trenul și grupează un alt 
volum de poezii.

Georgeta 
Horodincă 
a încredințat de curînd 
Editurii Cartea Româneas­
că volumul intitulat Di- 
mitrie Anghel — portret 
in evantai.

Lucrează — pentru ace­
eași editură — la o carte 
de critică contemporană.

Nicolae
Dragoș
a pus la punct un nou 
volum de poezii de dra­
goste, intitulat Zăpezi fără 
intoarcere.

Lucrează asiduu la ro­
manul Toamna era la 
sfirșit și la o meditație 
asupra existenței, cu ti­
tlul Să învățăm de la co­
paci. In plus, cu eseurile 
publicate în reviste, in­
tenționează să întregească 
un volum de publicistică.

Haralambie 
Țugui

are în lucru la Editura 
Albatros volumul de poe­
me Luminile zilei, iar la 
Editura Militară o cule­
gere de poezii patriotice 
intitulată înalt prin 
clemă.

în prezent finisează o 
culegere nouă de versuri 
destinată Editurii Juni­
mea și pregătește o selec­
ție din lirica sa pentru 
Editura Eminescu. Mai 
are pe masa de lucru un 
volum de proză scurtă și 
un roman.

Marin 
Porumbescu 
a predat la Editura E- 
mineseu. pentru tipar, 
volumul de nuvele Pă­
sări subterane.

încă un volum de proze 
a fost predat aceleiași 
edituri, cuprins tn planul 
de apariție pe anul 1972; 
Puiul pămintului.

Are în lucru romanul 
țărănimii din Dobrogea, 
Ocromanii. și romanul 
vieții unui ilegalist co­
munist Sergentul-Amiral.

De asemeni, o culegere 
personală de Basme si 
povestiri populare și un 
amplu studiu de mitolo­
gie etnografică româ­
nească. Eroii solari.

Uniunea 
Scriitorilor

• In cadrul planului de colaborare dintre Uniu­
nea Scriitorilor din U.R.S.S. și Uniunea Scriitori­
lor din R. S. România, Ia 28 ianuarie, a sosit in 
țara noastră scriitorul sovietic ALEXANDRU VOI­
NOV.

• Din inițiativa colectivelor de muncă din unită­
țile industriale și agricole din orașul Urziceni, jude­
țul Ilfov, s-a desfășurat recent o discuție asupra 
problemelor artei in lumina documentelor de par­
tid, la care au participat scriitorii Aurel Mihale, 
Gheorghe Vlad, Stelian Filip și Mihai Gavril, com­
pozitorii Gheorghe Bazavan și Vasile Timiș și pic­
iorul Teodor Codiță.

• La invitația Comitetului pentru Cultură și Edu­
cație al județului Teleorman, scriitorii Virgil Ca- 
rianopol și Stelian Păun au participat la două șe­
zători organizate în orașele Alexandria și Turnu- 
Măgurele,

• In cinstea aniversării semicentenarului U.T.C., 
scriitorii Eugen Constant, Violeta Zamfirescu, Con­
stantin Nisipeanu, Madeleine Fortunescu, Șina Dăn- 
ciulescu. Ilarie Hinoveanu și Mihai Duțescu au 
participat la o șezătoare literară ce a avut loc în 
ziua de 28 ianuarie a.c. la Casa de cultură a tine­
retului din Craiova.

Același grup de scriitori a luat parte la alte 
două șezători ce s-au desfășurat la 29 ianuarie in 
comuna Plenița, județul Dolj, și la 30 ianuarie la 
Calafat, unde a avut Ioc și intîlnirea membrilor 
cercurilor literare din județ.

ION LUCA

SEMNAL
Aurel Martin — POEȚI 

CONTEMPORANI, II. 
Editura Eminescu. 212 
p., lei 6.

Petru Jaleș — POEMA. 
Editura Cartea Româ­
nească. 296 p., lei 10,50.

Mircea Ciobanu — AR­
MURA LUI THOMAS 
ȘI ALTE EPISTOLE. 
Editura Eminescu. 198 
p., lei 4. ★

William Shakespeare — 
CYMBELINE. Editura 
Univers și Teatrul Na­
țional „Ion Luca Cara- 
giale" (Colecția „Tha­
lia"). In românește de 
Florian Nicolau. 156 p., 
lei 6.

Charles Dickens — CASA 
UMBRELOR (2 volume). 
Editura Univers. In ro­
mânește de Costache 
Popa. 1 058 p., lei 35.

Charles Dickens — DA­
VID COPPERFIELD. 
Editura Minerva (Co­
lecția B.P.T., 3 volu­
me). Traducere și note 
de Ioan Corușa. Pre­
față și tabel cronolo­
gic de Ana Cartianu. 
1 378 p., lei 15.

t FEBRUARIE
• 1868 — s-a născut C. Rădulescu-Motru (m. 1957)

• 1881 — a murit A.S. Piscmskj (n. 1820) • 1882 — 
s-a născut James Joyce (m. 1941) > 1914 — s-au năs­
cut C. Prisnea (m. 1968) și Nicolae Țațomir • 1916
— s-a născut George Dan (m. 1972) • 1919 — 

M. Sadoveanu și G. Topirceanu editează la Iași pri­
mul număr al săptămînalului „însemnări literare*.
• 1928 — apare primul număr al revistei „Bilete de 

papagal" tipărită de Tudor Arghezi • 1963 — a mu­
rit Robert Frost (n. 1874) • 1964 — a murit Ion Marin 
Sadoveanu (n. 1893).

3 FEBRUARIE
• 428 î.e.n. — a murit Anaxagora (n.c 500 î.e.n.)

• 1887 — s-a născut Georg Trakl (m. 1914) • 1896
— a murit Nicolae Beldiccanu (n. 1844) • 1954 — a 

murit Ionel Teodoreanu (n. 1897).

4 FEBRUARIE
• 1842 — s-a născut Georg Brandes (m. 1927) • 

1849 — a murit Costache Conachi (n, 1777) • 1859

— a murit Alecu Russo (n. 1819) • 1883 — s-a născut 
I.C. Vissarion (m. 1951) • 1907 — s-a născut Lâdmiss 
▲ndreescu.

S FEBRUARIE
• 1881 — a murit Thomas Carlyle (n. 1795) • 1935

— a murit Const. Bacalbașa (n. 1856) • 1947 s— a
murit Hans Fallada (Rudolf Ditzen, n. 1893).

S FEBRUARIE
• 1793 — a murit Carlo Goldoni (n. 1707) • 1891

— s-a născut Adrian Maniu (m. 1968) • 1908 — s-a 
născut Geo Bogza • 1949 — a apărut seria a II-a a 
revistei umoristice „Urzica"

7 FEBRUARIE
• 1777 — s-a născut Dinicu Goleseu (m. 1830) • 

1812 — s-a născut Charles Dickens (m. 1870) • 1885
— s-a născut Sinclair Lewis (m. 1951) • 1935 — a 
apărut la București primul număr al revistei „Cri­
tica", săptămînal de artă, literatură, filozofie și »o- 
ciologie.

Heinrich Heine — OPERE 
ALESE (Vol. II). Editu­
ra Univers. In româneș­
te de Dumitru Hîncu. 
634 p„ lei 21.

4. P. Cehov — SCHIȚE 
ȘI NUVELE. Editura U- 
nivers. 480 p., lei 13,50.

Franz Werfel — POVES­
TIRI DIN DOUA LUMI. 
Editura Univers. în ro­
mânește de Vasile Spo­
ială. 488 p„ lei 13,50.

Pierre Emmanuel — POE­
ME. Editura Univers 
(Colecția „Poesis"). în 
românește de Ion Cara- 
ion și Ștefan Aug. Doi­
naș. Prefață de Ștefan 
Aug. Doinaș. 140 p., lei 8.

MeSa Selimovic — DER­
VIȘUL ȘI MOARTEA. 
Editura Univers. în ro­
mânește de Voislava 
Stoianovici. 406 p., lei
11.50.

Brad Ward - ȘERIFUL 
DIN MEDICINE BEND. 
Editura Univers. (Colec­
ția „Enigma"). în româ­
nește de Niculai Popes­
cu. 166 p., lei 7.

A murit, după cum ne-au anunțat ziarele de 
marți dimineața, Ion Luca, dramaturgul fecund, 
din cale afară de fecund, care trăia de ani și ani 
de zile la Vatra-Dornei, de unde apărea din cînd 
în cind la București bătînd la ușile editurilor și 
ale teatrelor care nu i s-au arătat prea generoase. 
Cîți ni-1 amintim (și cred că sîntem foarte puțini) 
avem imaginea unui munte de om stînd parcă de 
o veșnicie în sălile de așteptare ale birourilor di­
rectoriale fără să se plictisească, plictisind însă pe 
toți cu insistențele sale, fără să dea semne de 
nerăbdare. Părea făcut să aștepte. Așa l-am cu­
noscut prin anii 1963, cînd alcătuiam prefața pri­
mei sale ediții de teatru (nu complete, cum se 
spune în necrolog, ci selective — cum a fost și 
cea de a doua, de altfel), ce a însemnat de fapt 
reapariția sa publică după ani de nedreaptă absență, 
pentru care omul n-a fost în nici un fel vinovat. Purta 
in portofel tăietura unui articol de Tudor Arghezi 
publicat în „Adevărul" din 1946 și o scrisoare de 
la teatrul lui Max Reinhardt prin care i se con­
firma că s-a primit un text al său. Le arăta tu­
turor, deși nici una, nici alta nu erau concludente. 
Prea mult nu știa să spună despre sine : suferea 
de mania persecuției, aruneînd vina tuturor nefe­
ricirilor sale, tuturor piedicilor de care s-a izbit 
în viață pe seama lui George Ciprian și Victor 
Eftimiu, povestind foarte încîlcit întîmplări al 
căror sfirșit nu-1 știa nici el. Trăind departe de 
lumea literară, se acrise și nu înțelegea, de 
pildă, cum o prefață poate discuta critic 
o operă și atunci pornea iarăși să ceară 
audiențe, așteptînd și apoi explicînd foarte 
confuz meritele tuturor pieselor sale care 
nici cele tipărite nu s-au prea jucat și n-au in­
trat în conștiința publică. A scris mult, excesiv de 
mult, și din pricina izolării în care a trăit nu mai 
avea nici un fel de spirit critic, nutrind un soi de 
narcisism care îl făcea să fie greu de suportat ca 
om și mai toți să se ferească de dînsul. Din tot 
ce a scris, puțin are să rămînă — dar cîteva piese 
nu trebuie în nici un caz să intre în negura ui­
tării. Acum, cînd omul nu mai este, cînd o viață 
măcinată uneori fără sens s-a încheiat, să îndrep­
tăm un gînd către omul ce s-a dedicat numai scri­
sului. Și puținul care a rămas cu adevărat să 
facem să aibă o soartă mai bună. Atunci, vom cu­
noaște și locul pe care îl ocupă cu adevărat în 
istoria dramaturgiei noastre. Lungile așteptări ale 
vieții lui nu vor fi — poate — și cele ale eter­
nității.

Valeriu Râpeanu

Z



EUGENIO D’ORS

ȘI ESEUL

SPANIOL
ESEUL spaniol este, în secolul nos­

tru, una din formele cele mai pure ale 
pasiunii. Și nu numai ale pasiunii in­
telectuale. în ceea ce Unamuno nu­
mea, într-un eseu publicat în 1916, 
„marasmul prezent al Spaniei", se pu­
teau recunoaște în germen conflictele 
ce vor răvăși mai tîrziu țara magistra­
tului de la Salamanca. Natura con- 
flictuală a pasiunii este evidentă. 
Eseul spaniol, în genere, are un ca­
racter agonic. Mă grăbesc să adaug că 
înțeleg acest cuvînt în sensul său eti­
mologic — de „luptător" — sens fo­
losit de același Unamuno într-una din 
lucrările sale.

Pasiunea agonică, nu găsim oare în 
aceste cuvinte, prea generale desigur, 
o introducere în lumea lui Don Qui- 
jote ? Din această lume purced, la 
aceasta se întorc adeseori eseiștii spa­
nioli, cavaleri rătăcitori care combat 
pentru o cauză, o idee, ori o fantezie 
în veacul acesta modern. Cele mai tul­
burătoare eseuri sînt rodul unei ase­
menea pasiuni. Două dintre acestea 
sînt exemplare. E vorba de comenta­
riul la opera lui Cervantes, Vida de 
Don Quijote y Sancho, al lui Una­
muno și de La Barocco al lui Eugenio 
d’Ors. Amîndouă sînt pledoarii — prin­
tre altele — pentru inocență. Don Qui­
jote e un nevinovat care încearcă să 
alunge nedreptatea și să apere pe cei 
neajutorați, să mîntuiască de relele ei o 
lume vinovată, mizeră și vicioasă. Cît 
despre baroc, — Eugenio d’Ors se în­
treba, odată, în prefața lucrării sale. 
„La urma urmelor, oare «baroc» nu 
înseamnă. în fond, «inocent»

De altfel, profund donquijotescă 
este nu numai apologia pe care Una­
muno o face eroului său, ci și dragos­
tea și lupta lui d’Ors pentru nobila 
cauză a barocului. Ca si Cavalerul 
Tristei Figuri. învățatul istoric al ar­
telor „s-a îndrăgostit... de o Categorie". 
A urmărit apoi obiectul ideal al fervo- 
rilor sale prin toată Europa, pe întreg 
globul, în Cosmos chiar. în încîntătoa- 
rea prefață pe care o scrie la lucrarea 
sa despre baroc, el istorisește unele 
aventuri din cei douăzeci și cinci de ani 
în care a cutreierat lumea pe urmele 
Categoriei care l-a fascinat și subju­
gat ca o altă Dulcinee. Era încă tînăr 
cînd a întrezărit-o uimit, ca la un bal 
mascat, în arhitectura orgiastică a lui 
Chiirrienera. Mai tîrz'u recunoaște ba­
rocul ca „perla groasă și neregulată" 
care a dat numele său acestui „stil al 
barbariei" în Germania. Dar iată alte 
și alte experiențe. în scurgerea anilor : 
„experiența carnavalului ca institotie 
barocă", o oră d-> amiază petrecută în 
Grădina Botanică din Coimbra (.Oră 
dnmoală si tulbure cu miresme vege­
tale și galeșe uguieli" — în traducerea 
Irinoț B'mcan caro a st:Ut să păstreze 
parfumele originalului), oră în care 
glasurile turturelelor din grădină și 
cele ale trompetelor dintr-o caz.armă 
vecină alcătuiesc un „peisaj acustic 
cu o emoție... caracteristic barocă", 
anoi explorarea tmor tărîmuri ana- 
rent diverse, în fond corelate, ca insula
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MESA SETIMOVIC

DERVIȘUL 
ȘI MOARTEA 

Editura Univers, 1971

• DERVIȘUL și moartea, una dm cele 
mai va'oroase creații eptoe ale deceniului 
șapte din țara lui Ivo Ar.dric face parte 
d<n categoria romanelor de confesie în­
delunga și dureroasa spovedanie a dervi­
șului Ahmed Nurudin, șeicul unei tekii 
din Sarajevo, personajul principal, are ea 
punct de plecare un cuvînt care sună 
ciudat pentru erou : răzvrătirea : răzvră­
tirea împotriva nedreptății și a vieții ab­surde.

Act>unea se petrece într-un t!mn înde­
părtat. care devine foarte prezent, pentru

trei ore
. în muzeul prado

' barocul

Eugenio d’Ori
(Desen de V. d’Ors Perez)

lui Robinson, mitul din secolul al 
XVIII-lea al omului în stare de natură 
(Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre), 
colecțiile antropologice ale lui Blu- 
menbach, sau nu mai puțin exoticele 
peisaje în care se află „Coliba lui Moș 
Toma" sau insula lui Gauguin, sau 
„Solitara Stîncilor" din Pirineii seco­
lului al XVII-lea, sau „Autodidactul" 
lui Balthasar Graclan. Peste tot, Euge­
nio d’Ors își descoperă Categoria mult 
iubită. El n-o cucerește însă printr-un 
asediu în toată regula, cu armele gre­
oaie ale erudiției pedante, ci o inves­
tește ușor. îi recunoaște măștile, de- 
ducînd din ele adevărul acestei „făp­
turi" stilistice. Abia într-un tîrziu, cu 
prilejul unei decade de la Pontigny. Eu­
genio d’Ors va da marele atac, în Dis­
puta Barocului, pentru cucerirea defi­
nitivă a Categoriei. După aceasta, vor 
mai fi în „călătoria de nuntă" — cum 
o numește el — fermecate momente 
de revelație pe care i le oferă baro ul 
în Portugalia, Germania, Austria și, 
în sfîrșit, în lumea întreagă. Mînat de 
pasiune, luptînd pentru ea, eseistul 
spaniol se simte, cum însuși o mărturi­
sește : „eu, intelectual ziler, — sărbă­
torește îndrăgostit de baroc."

Dragostea e cea mai ambivalență 
dintre pasiuni. Nu e nimic mai firesc 
decît proiectarea ambivalențelor unei 
iubiri asupra obiectului ei. Barocul 1 se 
pare înzestrat, lui Eu^ento d’Ors. cu 
atributele cele mai contradictorii. Dar 
iată ce ne spune chiar el : „întotdea­
una cînd întîlnim reunite într-un sin­
gur gest mai mult° intenții contradic­
torii. rezultatul stilistic aparține ba­
rocului". Spiritul baroc e eminamente 
paradoxal, năzuiește simultan spre te­
luri contrare. „își bate joc de exigen­
tele impuse de princiniul contradic­
ției". De aici tipica „febră barocă", 
caracterul dual — «lac’al si ardent —■ 
al creațiilor barocului. De aici ameste­
cul de rafinament și inocență, cultiva­
rea =!mu1tană (îndeosebi în secolul al 
XVITT-lea) a normelor abstracte, a ar­
tificiilor și a virtuților „naturale", 
atracția barbariei în orgasmul volup- 

că intențiile autorului nu sînt acelea de a 
scrie un roman istoric, ci o parabolă. De 
aceea epicul cărții este unul cu perma­
nente valențe simbolice, orice acțiune 
stînd sub zodia mitului și a Coranului.

Ahmed Nurudin. om la patruzeci de 
ani. „prea tînăr ca să r.u aibă dorințe și 
prea bătrîn pentru a și le putea împlini", 
trăiește între zidurile tekiei, ziduri care-1 
îndepărtează de oameni, loc bun pentru 
a-și păstra independența și credința. Per­
manenta șovăială rămîne îngropată în 
sufetul său întortocheat Moartea frate­
lui său Harun îi deviază linia destinului. 
Revoltat, snicnl aleargă pentru a afla ra­
țiunea uciderii nedrepte a lui Harun. Re­
volta i se materializează printr-o răzvră­
tire generală cadiul criminal este ucis, 
ordinea existentă pînă atunci se schimbă. 
Această încercare reușită îi aduce șeicului 
o nouă îndeletnicire, aceea de a-1 înlocui 
pe cadiul omorît. Devenind cadiu. Ah­
med Nurudin își pierde însă credința. Ur­
mează o traiectorie sinuoasă care s-ar pu­
tea numi „Pierderea credinței lui Ahmed 
Nurudin" pierdere care-1 nro’ectează în­
tr-un univers tragic. Odată distrusă cre­
dința. dervișul navighează înt.r-o lume 
străină și contradictorie. Aorobă aresta­
rea prietenului său Hasan. Căderea este 

tuos al unei civilizații prea evoluate. 
Căci pentru d’Ors, secolul luminilor 
(„iubitul meu secol al XVIII-lea") este 
secolul baroc prin definiție.

Deși acordă secolului al XVIII-lea 
acest favor, el ocupă un loc restrîns în 
tabelul speciilor barocului, pe care nu 
fără oarecare umor (voluntar, involun­
tar ?) al pedanteriei ni-1 oferă d’Ors 
în lucrarea sa. Ca și Linne în științele 
naturii, completat și amendat de ur­
mașii săi — printre care Blumenbach 
—, eseistul spaniol încearcă o sistema­
tizare a „genului" baroc cu speciile 
sale. Cele 22 specii — de la Barocchus 
pristinus la Barocchus officinalis, epo­
cile cele mai diverse, dar și culturile 
și tărîmurile diverse ale activității 
umane se văd reprezentate în acest ta­
bel. însăși voința de ordine pe care o 
reprezintă această tentativă depășește 
limitele barocului. Mai exact, deși Eu­
genio d’Ors în deambulările sale prin 
muzeele, grădinile botanice și biseri­
cile Europei vădește pasiunea celui 
fascinat de „lumea-fem°ie“. de „bles­
temul secular", de „stilul barbariei", 
de orgia churriguerescă și de cella'te 
măști și chipuri și gesturi și instituții 
ale barocului, spiritul contradicției din- 
tr-însul nu-1 lasă să fie robul unei sin­
gure pasiuni. Obosit de carnavalul ba­
roc. rîvnește snre asceza clasică. Si 
iată-1. redevenind zilerul intelectual, or- 
donînd. clasînd impresii, năzuind spre 
polul onus „haosului baroc", sore ordi­
nea clasică. Numai as+tol nutem înțelege 
acea surprinzătoare declarație pentru 
un barochist fervent. „Mîine va fi cla­
sic. Se va realiza, totul ne face să spe­
răm. o operă clasică, de restaurare a 
inteligenței, de vocație a conștiinței — 
sau a sunraconștiintei — de dobîndire 
a unității". Eugenio d’Ors rămîne un 
„credincios slujitor al rațiunii". c”m 
pretinde a fi chiar și atunci cînd în­
drăznește să-și proclame respeofl pen­
tru „eroicele violențe al pasiunii".

Nicolae Balotă

Inevitabilă. Acțiunile și gesturile sale stau 
sub semnul morții.

Moartea este aceea care l-a transfor­
mat într-un mod b'zar din apărătorul 
dreptății și demnității umane în acuzato­
rul acestora. Abmed Nnrud'n si-a pierdut 
libertatea si sufletul. Va rămîne moartea, 
care-1 încolțește încet fiindcă cel nedrept, 
dispus să ucidă este ucis și el. „Dervișul 
si moartoa" nu este o carto care să tră­
iască printr-o derulare palpitantă a po­
vestirii nici prin invenție enică. Sensibi­
litatea seismografică a dervișului puterea 
strigătului său. ciudata atmosferă de a- 
mestec oriental și occidental complexita­
tea trăirilor lui Ahmed Nurudin. perso­
nale ca Ishak. veșnicul hă’tuit și perma­
nentă obsesie a șeicului, Hasan, negusto­
rul Mula-Iusuf. ner-sonni demonic, as­
cuns în spatele unui umil, dau cărții o au­
tentică tensiune. Frazele lungi cu o ca­
dență molcomă, și permanenta neliniște 
dau acestei cărți un aer particular. Meri­
tul de a fi tradus această carte. în care 
farmecul orienta] se combină cu neliniș­
tea unei gîndiri dramatice și neliniștite, 
îi revine traducătoarei Voislava Stotono- 
vîc care ne-a oferit o versiune vrednică 
de frumusețea originalului.

MICHEL BUTOR

LE GENIE 
DU LIEU, 2

Ed. Gallimard, Paris, 1971, 391 pag.
• Volumul, în fapt un pseudo-jurnal de 

călătorie, este redactat în perioada de un 
an, cit timp Butor a fost invitat să țină 
un curs despre structura povestirii ia 
Universitatea din Mexico unde este găz­
duit într-un corp de clădire orientat spre 
un lanț de munți. Se îmbină in mod neaș­
teptat impresii dintr-o mai veche călătorie 
in Extremul-Orient cu evocarea peisajului 
care il înconjoară, totul fiind învăluit in 
nostalgia după orașul minunilor liniștite, 
Paris. Ceea ce este interesant de urmărit 
sînt combinațiile neprevăzute pe care le 
realizează la nivelul scriiturii : sensul ge­
neral al mesajului poetic depinde de pu­
terea de analiză a lectorului care va sesiza 
așezarea în pagină a cuvintelor sau a 
blocurilor semantice. Metoda de citire 
discursivă devine necesară în cazul poe­
melor în proză scrise de Butor, în sensul 
că este singura posibilitate reală de a 
percepe, dincolo de o anume muzicalitate 
a cuvintelor în sine, legătura simfonică 
generală a ansamblului. Lectorului 1 se 
oferă un minunat prilej de a intra în via­
ța intimă a textului, poezia nemaifiind 
oferită spre lectură, ci propusă pentru 
o dezbatere a spiritului. Frazele Iul Butor 
trebuie spațiate nu în timp, ci în vastita­
tea peisajului, adică ceva asemănător ea 
tehnica înțelegerii tablourilor japoneze t 
pictura, in cazul nostru poezia, este înțe­
leasă în treptele succesive ale depărtării 
de privitor. A înțelege poemele lui Butor 
înseamnă de fapt să revezi peisajul ta 
maniera discontinuă a prozatorului.

Roland Barthes spunea că „scriitura ro- 
manescă are ca sarcină să agate o mască 
și în același timp să o desemneze" și acest 
principiu este valabil și în cazul lui Bu­
tor pentru care scriitura este o modali­
tate de confuzie voită între universuri a- 
parținînd unor moduri de trăire deosebită 
și in același timp singura modalitate de 
explicitare a simbolului neclar care de­
vine imaginea poetică. Nu vom întilnl 
niciodată scriitură automată în sensul dat 
de suprarealism. ci mai degrabă niște în­
cercări asupra limitelor expresive ale lim­
bajului în formele utilizate de o proză 
încă „tradițională". Notația poetică se 
produce în cazul lui Butor într-o formă 
particulară : diferitele tușe succesive pot 
fi ordonate ca niște raze de soare sau în 
mai vechiul sistem utilizat de Mallarmă 
— pare evidentă într-n serie de poeme 
in proză încercarea Iui Butor de a mări 
expresivitatea limitată a unor cuvinte prin 
situarea în contexte care să favorizeze • 
interpretare cu totul deosebită. în mă­
sura în care Butor este un mare prozator, 
cl inventă nu cuvinte, ci noi întrebuințări 
pentru un inventar limitat de cuvinte șl 
mai mult chiar, de imagini. Căci aceasta 
este marea inovație pe care o aduce acum 
Butor folosind un număr relativ redus 
de imagini, ajunge să le transforme tn- 
tr-un cod susceptibil de interpretări mul­
tiple.

Redus mult din cauza inovațiilor tehnic» 
din prozodie, mesajul povestitorului reve­
lă situația limită în care se află astăzi 
diferitele domenii considerate pînă acum 
„sacre" ale literaturii : poemul în proză, 
maniera adoptată cu predilecție de către 
noul val francez se dovedește a fi tu» 
mixtum compositum care, dacă nu acțio­
nează pe planul emoțional, și nici nu • 
vrea, se dovedește eficient pe planul ac­
tivității conștiente a spiritului, fiind, după 
cum spunea Roland Barthes, plin de den­
sitate intelectuală.

e. a.



Dumitru COREEA

Fragment din romanul cu același titlu, în curs de 
apariție la Editura Cartea Românească

LUNI, prima zi de Florii din pri­
măvara anului 1784, Horia, în­
soțit de juristul Eniedy, un prie­

ten al iobagilor români, a fost pri­
mit în audiență de către împăratul 
Iosif II.

Horia a îngenuncheat. Iosif s-a 
apropiat de el și i-a spus ;

-r— Iar ai un necaz, Horia. Ridică-te, 
nu sta în genunchi înaintea mea. Prie­
tenul meu, notarul Eniedy, mi-a scris 
în Sardinia că m-ai așteptat toată iar­
na. Ce să-i faci, a trebuit să mă duc 
să-mi îngrijesc sănătatea.

Iosif se întorsese din Italia plin de 
entuziasm și gînduri umanitare. A 
început să-i vorbească lui Eniedy, ui- 
tînd de Horia, despre toleranță, des­
pre reforme, despre tot ce a auzit și 
a plănuit cît a stat în străinătate. 
Avea planuri mari. Plănuia să în­
ceapă construcții de școli și univer­
sități, teatre, spitale, biblioteci.

Iosif și Eniedy au vorbit despre 
națiuni, despre patrie, despre cultură.

— Hei, ce zici, dragă Eniedy ? a 
întrebat Iosif.

Eniedy vorbea fără teamă față de 
împărat Fuseseră colegi de facultate și 
erau prieteni, mai ales din anul 1780, 
după moartea Mariei-Tereza, cînd i 
se deschisese drumul la palat fără nici 
o opreliște. Deși știa că Horia vorbea 
perfect germana, Eniedy i-a spus lui 
Iosif :

— Tendința națională a fiecărui 
popor crește, se dezvoltă, fiecare tin- 
rînd să se afirme cu ce are mai bun, 
mai specific. Tendința națională și 
cea universală se îmbină una cu alta. 
Statul și cultura lui națională nu se 
pot desăvîrși decît dacă se încadrea­
ză în dezvoltarea unitară a omenirii. 
Națiunile apar ca factori de dezvol­
tare a omenirii, iar forma lor cultu­
rală apare ca purtătoare a evoluției 
universale.

Iosif a adăugat, întrerupîndu-și 
prietenul :

— Nu trebuie să uităm nici expe­
riențele trecutului, tradițiile, dragă 
prietene Eniedy.

Juristul și-a continuat firul gîndi- 
rii :

— Trecutul nu se articulează și nu 
capătă înțeles decît după ce prezen­
tul și viitorul s-au încorporat în pro­
cesul de dezvoltare a societății, ma- 
jestate. Fiecare om trebuie să aibă un 
ideal Omul care nu are ideal, o pa-
siune, un avînt, nu poate fi nici liber, 
nici fericit.

Eniedy s-a oprit, l-a privit pe Ho­
ria, a schițat Un zîmbet de înțelegere 
și prietenie și a continuat:

— Eu cred că și iobagii români din 
Transilvania, care vin la Viena să-și 
caute dreptatea, sînt minați de un 
ideal, de o pasiune, de un avînt al 
inimii și conștiinței lor Au idealul și 
pasiunea dreptății și libertății, au con­
știința că sînt o națiune și vor să tră­
iască la fel ca toate națiunile

— Dar cînd vor ajunge la conștiin­
ța puterii și valorii lor. dragă Eniedy ?

— Cînd vor fi eliberați de iobăgie, 
cînd vor primi pămînt. cînd vor avea 
mai multe școli publice, și în limba 
lor, cînd copiii lor vor putea învăța 
meserii, cînd vor putea deveni profe­
sori, medici, juriști, ingineri, judecă­
tori, scriitori și artiști, cînd vor că­
păta drepturi politice egale cu celelal­
te națiuni Atunci vor dobîndi și o 
conștiință nouă

FAȚA lui Floria s-a luminat Nu 
înțelegea chiar totul ce spunea 
Eniedy, dar cuvintele lui i-au 

mers la inimă
In vreme ce Eniedy pleda, de fapt, 

cauza românilor din Transilvania. Ho­
ria îl privea pe împărat și își spunea 
in gînd : „S-a schimbat împăratul, nu 

mai are parcă vlagă în trup. E bol­
nav, bietul de el. O trecut un an și 
mai bine de cînd nu l-am văzut. Ară­
ta mai zdravăn atunci. Numai inima 
i-a rămas neîmbătrîmtă".

Iosif l-a privit cu îngăduință pe Ho­
ria și i-a spus :

— Vorbește, te ascult.
Horia i-a înmînat un sul de hîrtie, 

așa cum l-a îndemnat juristul Eniedy, 
prietenul domnului Marți din Abrud.

Horia adusese și scrisori din Tran­
silvania. Una i-a dat-o domnul Marți, 
iar a doua i-a dat-o domnul nobil ro­
mân Alexandru Chendi din Cîmpeni. 
Amîndoi erau prieteni buni cu Eniedy 

și cunoscuți apropiați ai împăratului, 
de pe cînd aceștia învățau la Viena, 
la universitate.

Iosif a luat sulul și a întrebat:
— Ce este, Horia ?
— Un memoriu în care este scris 

tot năduful iobagilor români. E pus 
pe hîrtie tot ce avem pe sufletul nos­
tru, împărate

Iosif a desfăcut sulul, l-a privit și 
a zis, punîndu-1 pe masa sa de lucru ;

— Oi vedea eu, oi cerceta...
Horia a oftat ușurat. Iosif i-a spus :
— Ți-i sufletul greu, Horia.
— Greu, împărate, tare greu, a răs­

puns Horia
— Vorbește, nu te feri de mine, l-a 

încurajat Iosif Eu te cunosc pe tine și 
tu mă cunoști pe mine. Ai încredere 
în împăratul tău, Horia...

Eniedy i-a făcut semn de îmbărbă­
tare. Horia a prins curaj și a început 
a povesti cum o duc iobagii și ce fac 
domnii feudali, cum respectă porun­
cile sosite din Viena. A încheiat, zi- 
cînd :

— Apoi judecă prea drepte împă­
rate, cu ce ne mai plătim și noi de 
bir și de toate cele dări I Toată săp- 
tămîna nu-i a iobagului : patru zile de 
robotă, a cincea la pescuit, a șasea la 

vînătoare, a șaptea e ziua Domnului 
și de multe ori nici pe aceea n-o 
avem, căci domnii ne-o iau și pe aias- 
ta... Dacă ne ducem și ne jelim la Si­
biu, sîntem bătuți ; dacă venim și ne 
jelim dreptății voastre, sîntem iar bă­
tuți cînd ne întoarcem acasă Domnii 
ne cer bani pentru a ne răscumpăra 
zilele de robotă, și bani nu avem de 
unde face. Nu avem voie să luăm din 
pădure nici un lemn de lipuit o casă, 
nici pentru făcut butini și berbințe 
de pus apa Nici rășină nu avem voie 
să culegem din pădure Taxele de 
răscumpărare au crescut din an în an, 
după lăcomia domnilor nobili Dom­
nii zic că noi am pornit tumultul, 
tulburarea din Cîmpeni din primăva­
ra anului trecut. Dumitru Todea zace 
Închis, dar el i-a oprit pe țărani să

Romul Laden :
„Horea" (bronz)

meargă la depozitele de băuturi ale 
negustorilor armeni.

— S-a oprit execuția celor condam­
nați la moarte, a adăugat Iosif.

— Dar închisorile sînt pline de oa­
meni condamnați la moarte, a îndrăz­
nit Horia

— Oi cerceta eu și oi vedea ce este 
de făcut mai departe, Horia. Sînt in­
format că li s-a făcut stricăciune ne­
gustorilor armeni...

— Nu atît cît au plătit iobagii, îm­
părate Iobagii au făcut stricăciuni de 
vreo trei sute de florinți și au plătit 
mai mult de opt mii pînă în ziua de 
azi. Li s-a confiscat iobagilor tot avu­
tul. Tot h s-a luat și li s-a vîndut la 
licitație publică pentru a plăti arme­
nilor despăgubirile cerute.

Horia căuta să-i spună împăratului, 
cît mai scurt, toate păsurile pentru 
care veniseră la Viena. A continuat :

— Mai este și chestiunea pășunatu- 
lui. Ni s-a luat dreptul de pășunat. 
Avem greutăți din partea domnilor 
nobili în privința aprovizionărilor cu 
bucate. Pe vremuri aveam și noi drep­
tul de a aduce bucate din Ungaria, 
fără a plăti vama. Azi ni s-a luat 
acest drept, care a rămas un privilegiu 
al domnilor nobili, al țăranilor unguri 

și sași Sîntem siliți să cumpărăm bu­
catele de la stăpînii domeniului, la 
prețurile fixate de ei, după bunul lor 
plac

— Puțină răbdare încă, Horia, a 
■is Iosif

— Noi nu mai putem răbda. îm­
părate, a vorbit Horia. A ajuns cuți­
tul la os. cum zice românul.

Iosif a zîmbit amar și s-a adresat 
din nou lui Horia :

— Pîrîul de munte e gata să se 
bulzească... Ce se întîmplă cînd se 
bulzește ?

— Apoi, atunci nu mai ai ce-i face. 
Împărate, la tot ce întîlnește în ca­
lea lui...

— Se vede rădăcina neamului vos­
tru, Horia... De unde își trag seva 
•ceste rădăcini ?

— De la Sarmisegetuza și Roma 
pornesc rădăcinile noastre, împărate.

— Ce nu-ți iartă domnii feudali, 
Horia ? a întrebat Iosif.

— Nu-mi iartă călătoriile pe care 
le-am făcut la dreptatea voastră în 
cele trei rînduri. Din 1779, cînd am 
venit prima dată, de-atunci mă tot 
urmăresc și mă asupresc în toate fe­
lurile.

— Prima dată ai vorbit și cu mine 
și cu împărăteasa... Asta nu-ți iartă 
vasăzică...

— Da. Nu mi-o iartă mie și nu 
l-au iertat nici pe Dumitru Todea...

— Ce vor domnii ? a întrebat Io­
sif din nou.

Horia a răspuns :
— Vor ca țăranii să rămînă robi 

toată viața. Să rămînă robi ei și co­
piii lor, și copiii copiilor lor.

Ochii lui Horia s-au umplut de la­
crimi. L-a privit pe împărat și a 
zis:

— Pentru prinderea mea s-au dat 
eirculări în toate orașele și comu­
nele din Transilvania. în ultima 
carte de urmărire au scris că sînt 
periculos pentru liniștea și orîndui- 
rea statului. Sînt acuzat c-am făcut 
agitație printre oameni la Abrud, la 
Zlatna, la Huedin și prin alte locuri 
din munți.

— Nobilii din Transilvania pretind 
că plîngerile voastre împotriva lor 
constituie un început de răzvrătire...

— Ei vor ca numai poruncile lor 
să fie ascultate... Ei au spaimă de 
Viena... |

— Dar spaima voastră de unde H 
vine ?

— Spaima noastră vine de la dom­
nii feudali. Lor le ia parte guvernul 
din Sibiu, nu nouă. Guvernul din 
Viena trimite plîngerile noastre gu­
vernului din Transilvania... Tot cei 
care ne asupresc ne judecă, ne îm­
parte dreptatea... Cînd lupii sînt puși £ 
judecători peste turma de oi...

— Iobagii cer să nu mai fie 
iobagi...

— Ie, împărate. Nu-i un păcat a- 
cesta... £j

— Nu-i un păcat, Horia. Nu-î un 
păcat, sînt de acord cu acest lucru, 
dar...

— Nobilii au oprit conscripția mi­
litară, împărate. Iobagii care se duc 
la conscripție sînt arestați, bătuți, în­
chiși. Nu țin seama nici de porunca 
împărătească... Nici de porunca Ma­
riei-Tereza nu ascultau... Făceau ce f 
pofteau și fac ce poftesc și în ziua ,*  
de azi...

Eniedy a zîmbit și i-a spus lui 
Iosif în franțuzește :

— Feudalii se tem că rămîn fără 
iobagi, majestate. Nu vor ca iobagii 
să nu mai fie iobagi, să nu mai as­
culte de poruncile lor și să aibă și 
arme în mîinile lor...



Horia l-a întrebat pe împărat:
— Cum rămîne cu înscrierile în 

regimentele de grăniceri ? Noi am 
hotărît să ne ducem la conscripție...

Iosif era agitat. S-a ridicat din 
jilț și a zis :

— Spune iobagilor că porunca 
mea este că se pot înscrie în regi­
mentele de grăniceri.

Horia, încurajat de spusele și ho- 
tărîrea lui Iosif, a zis :

— Oare nu poate fi pe lume o 
judecată și pentru domnii nobili ? 
Cine poate oare să-i Judece, să-i 
tragă la răspundere pentru toate ne­
supunerile și fărădelegile lor ? Nici 
Împăratul nu-i poate judeca ?

Privirea lui Iosif era tristă, obo­
sită. S-a apropiat de Horia și i-a 
spus :

— Thut ihr das. Faceți voi aceasta.
Horia a rămas mut. Repeta, în 

gînd, cuvintele împăratului: „Thut 
ihr das, thut ihr das. Faceți voi a- 
ceasta, faceți voi aceasta". Erau cu­
vintele unui împărat disperat, slab, 
neputincios în fața puterii și tradi­
țiilor feudalilor din întinsul său im­
periu. Nu erau cuvintele unui împă­
rat, ci mai degrabă cuvintele unui 
vasal, unui prizonier în propria sa 
țară, în propriul lui palat imperial.

Iosif s-a dus la geam, a privit în 
parcul palatului și i-a spus lui 
Horia :

-— încep a înverzi copacii, Horia... 
Vezi, uneori mă gîndesc dacă coroana 
pe care o port pe cap nu-i mai grea 
decît cojocul sau sumanul tău ciobă­
nesc...

Revenind în fața biroului, Iosif a 
luat o hîrtie, pe care era scris cu li­
tere mari, groase, caligrafice: Sal- 
vus Conductus.

Înmînîndu-i hîrtia lui Horia, a 
spus :

— îți dau această Poruncă de scu­
tire împărătească, prin care se înce­
tează orice urmărire împotriva ta. 
Du-te cu Dumnezeu. Pe domnul ju­

rist Eniedy îl rog să rămînă cîteva 
clipe la mine. Am să-i vorbesc.

Horia a îngenuncheat iar în fața 
Împăratului și a zis :

— Mulțam frumos pentru primire 
și ascultare.

HORIA s-a oprit la berăria din 
apropierea palatului imperial, 
unde știa că-1 așteaptă Pătru 

Nicola și de unde trebuiau să por­
nească spre casă, în Transilvania.

Pe terasa berăriei a fost oprit de 
către baronul Torocskay :

— Ești iobag din Transilvania ?
— Ie, domnule.
— Iar ați venit să vă jeliți împă­

ratului vostru ?
— Am venit iar.
— Degeaba vă jeliți. Trebuie să 

munciți, să vă achitați sarcinile iobă- 
gești... Nu pierdeți vremea la Vie- 
na... La Viena nu aflați dreptatea...

— Om afla-o noi pînă la urmă, 
domnule. Doar sîntem și noi o na­
țiune...

— Voi nu sînteți nimic, s-a îndîr- 
jit baronul.

— Nu sîntem azi nimic, dar om fi 
mîine, a răspuns Horia, plin de dem­
nitate și curaj.

— Iaca cine s-a găsit să vorbească, 
să facă filozofie cu baronul To­
rocskay... Eu sînt...

— Cel mai bogat om din Transil­
vania, cu cele mai întinse domenii, a 
completat Horia. Aveți băi, păduri, 
mori, podgorii, aveți iobagi și bani 
de aur în băncile din Viena și Buda­
pesta...

— E numele cel mai ilustru și mai 
vechi din Transilvania, iobagule.

— S-avem iertare, domnule, a cu­
tezat Horia. Dacii au cel mai vechi și 
mai ilustru nume în Transilvania...

— Calicilor ! a strigat baronul. Ar 
trebui să pun vizitiul să te biciu- 
iască.

— Aici sîntem la Viena, nu pe do­
meniul domniei tale, l-a înfruntat 
Horia. Si pe urmă, începînd de azi, 
nu mai sînt iobag, împăratul mi-a 

dat carte de scutire de iobăgie și de 
toate.

Horia scoase din tașca de piele Po­
runca de scutire împărătească. Baro­
nul â întrebat:

— Ți-a dat Salvus Conductus ?
— Mi-a dat Salvus Conductus, a 

răspuns Horia, băgînd hîrtia în tașcă. 
Poate s-o îmbunătăți și viața noas­
tră, a iobagilor.

— Dacă ați pune avînt și pasiune 
în muncă, n-ați avea situația pe care 
o aveți, a zis baronul.

Horia a răspuns :
— Robul nu poate munci cu avînt 

și pasiune, domnule baron. Dar are 
și iobagul pasiunea și avîntul lui, pa­
tima lui...

— Care ? a întrebat baronul.
— Pasiunea și patima dreptății, 

avîntul libertății, a vorbit, calm, Ho­
ria. Avem pasiunea și avîntul unei 
vieți omenești, demne.

Torocskay s-a urcat în trăsură și a 
plecat.

La berărie, Horia a fost întîmpinat 
de doi meșteșugari pe care îi cunos­
cuse cu vreo două luni mai înainte. 
Unul, nalt și slăbănog, era munci­
tor teslar, iar altul, cu părul blond 
și barbă ascuțită, reprezenta breasla 
tăbăcarilor din Viena.

Tăbăcarul, care fusese martor la 
înfruntarea cu baronul, i-a spus lui 
Horia :

— E prima dată cînd am asistat 
la o înfruntare dintre șerb și stăpîn. 
Ai vorbit ca un înțălept, Horia.

Patronul berăriei, la care Horia 
venea de multe ori, s-a amestecat și 
el în vorbă și a spus :

— împăratul este un om milos și 
bun, cu dragoste de iobagi, cu dra­
goste de cei în suferință.

Conducătorul breslei tăbăcarilor 
avea altă părere despre Iosif și a 
zis:

— Iosif nu-i nici bun, nici milos, 
nici cu dragoste pentru omul în su­
ferință, nedreptățit. Totul face din 
calcul politic. Este un despot cu în­
fățișare de preot catolic, de iezuit. 
Este un despot ca și Maria-Tereza, 
ca și taică-su, Francisc I, ca și bu- 
nică-su, Carol al VI-lea. Pozează cînd 
în Traian, cînd în Decebal... Politica 
pe care a urmărit-o Maria-Tereza o 
urmărește și el: o țară, un popor, o 
limbă, o religie... Pînă la urmă toți 
își dau mîna împotriva iobagilor: 
împărat, nobil, episcop, mareșal. Se 
unesc într-o sfîntă alianță cînd văd 
primejdia cu ochii. Azi îți dau Sal­
vus Conductus și mîine pun călăul să 
te tragă pe roată...

— Maria-Tereza dorea să facă re­
forme, dorea să înființeze regimente 
de grăniceri români, l-a întrerupt 
Horia pe reprezentantul breslei tăbă­
carilor. Și împăratul este pentru 
conscripția militară a iobagilor ro­
mâni din Transilvania.

— A face regimente de iobagi nu 
înseamnă a face reforme, Horia, și-a 
continuat firul gîndirii reprezentan­
tul breslei tăbăcarilor. Iobagii 
schimbă un jug cu altul... Iosif, ca 
și Maria-Tereza, are nevoie de sol­
dați care să lupte și să moară pe 
cîmpurile de luptă din Europa, apă- 
rînd șubredul imperiu al Habsburgi- 
lor. Catolicii nu se pot înțelege nici 
cu nobilii calvini, nici cu cei husiți 
și nu se pot împăca nici cu cei luthe- 
rani. Dar pînă la urmă își dau mîna 
împotriva răsculaților care-și cer 
dreptul de a trăi liberi sub soare.

Pătru Nicola era îngrijorat de în- 
tîmplarea cu baronul și i-a spus vă­
rului său :

— Ne ține minte baronul, nu uită. 
Cînd ne întoarcem la noi în munți, 
pune să ne caute...

— Poate că punem noi și-l căutăm 
pe el, a glumit Horia.

Horia a început a cerceta cartea 
de poezii a lui Klopstock, pe care o 
avea în față tăbăcarul. Muncitorul 
l-a întrebat pe Horia :

— îl cunoști pe Klopstock ? Vrei 
să-1 vezi ?

— Să spun drept, am citit cîte 
ceva, dar n-am înțeles chiar tot, dar 
mi-au mers la inimă unele versuri. 
Cu Esop și Alexandru Machedon mă 
descurc eu mai ușor... Faine versuri 
scrie... Sînt după inima și cugetul 
meu, domnule reprezentant al mun­
citorilor din breasla tăbăcarilor.

Muncitorul i l-a arătat lui Horia 
pe Klopstock, care sta singur la o 

masă și își bea, tacticos, cana cu bere 
neagră.

Nalt, voinic, cu părul sur și ondu­
lat, ca o perucă, poetul a ridicat 
capul și a privit spie masa la care se 
aflau muncitorii și iobagii români. 
A auzit pomenindu-i-se numele și a 
zîmbit.

Berarul era un mare admirator al 
poetului. Pe pereții berăriei erau 
cartonașe și tăblii de lemn cu ver­
suri și strofe din poeziile lui Klop­
stock. Pe una din tăblii era scris :

O Freiheit, 
Silberton dem Ohre !
Licht dem Verstang’, und hoher

Flug zu denken ! 
Dem Herzen gross Gefiihl !

Horia a citit versurile cu glas tar» 
și le-a tălmăcit pe românește, să în- 
țăleagă și vărul său care nu știa 
nemțește :

O, libertate.
Ca pe un clinchet de argint te aud ! 
Lumină a inteligenții și înalt

zbor al gindului ! 
Măreață simțire a inimii !

Marele poet a plătit berea și, tre- 
cînd pe lîngă masa iobagilor și mun­
citorilor, s-a oprit și a răspuns cu 
un zîmbet prietenos și clătinarea 
capului respectului arătat persoanei 
sale.

Muncitorul tăbăcar, după ce poe­
tul a trecut, a zis :

— Das ist Friedrich Gottlieb Klop­
stock, unsere grosse Lyriker (Acesta 
este Frederic Gottlieb Klopstock, 
marele nostru poet).

Horia a zis :
— îmi plac cîntecele lui care glo­

rifică vitejia oamenilor care își dau 
și viața pentru libertatea și drepta­
tea națiunilor lor. I-am citit Mes- 
siada, dar n-am priceput chiar tot ce 
spune acolo.

Berarul, care era lîngă Horia și-l 
asculta, a zis:

—- El spune în Messiada că Dum­
nezeu nu-i judecă pe oameni după 
rangurile pe care le au, ci după fap­
tele pe care le săvîrșesc, bune sau 
rele.

Muncitorii au plecat. Au rămas 
Horia și Pătru. Berarul voia să afle 
de la Horia cum a decurs audiența 
și care era rezultatul. L-a ascultat 
pe Iloria și i-a spus •'

— Dacă Iosif ți-a dat Salvus Con­
ductus, înseamnă că are încredere în 
dreptatea iobagilor. Asta te scutește 
de multe necazuri și îți întărește 
prestigiul printre ai tăi. Eu știu, că 
doar de la Qrăștie am venit aici. Cu­
nosc cum stau lucrurile.

Pătru Nicola era obsedat de întîm- 
plarea cu baronul Torocskay și a zis :

— Baronul Torocskay e mai taie 
ca toate hîrtiile date de împărat.

— Nu-i chiar așa, Pătru, a răspuns 
Horia.

Patronul a strigat la un băiat de 
prăvălie să le aducă la masă trei căni 
cu bere neagră, din aceea care bea 
poetul Klopstock. Băiatul s-a execu­
tat. Patronul a ridicat cana cu bere, 
zicînd :

— Pentru izbînda iobagilor, dragi­
lor. Pentru frumoasa și bogata noas­
tră Transilvanie.

Au ciocnit toți trei și au băut. 
Horia și-a șters gura și mustățile eu 
dosul mîinii și a zis :

— Frumusețea i-o vedem, dar nu-i 
putem gusta din bogăție, domnule. 
Mulți nu-i pot vedea nici frumuse­
țea din pricina lacrimilor, din pricina 
jelii și durerii.

Horia și Pătru și-au luat rămas 
bun de la berar și i-au mulțumit 
pentru sprijinul pe care l-a dat cît 
au stat la Viena, așteptîndu-1 pe îm­
părat să se întoarcă din călătorie.

Pătru Nicola a privit caișii japo­
nezi din grădina berăriei și a zis :

— Au înflorit pomii și par ca niște 
luminări aprinse în noaptea de în­
viere, Horia.

— Da, Pătru, au înflorit poate și 
pentru învierea noastră, a iobagilor 
români. Au înflorit odată cu întoar­
cerea noastră acasă.
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„CONTRARIA NON CONTRA­

DICTORIA SED COMPLEMENTA 
SUNT'
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COMPLEMENTARITATEA ÎN FIZICA CUANTICA Șl 
METODA ANTINOMIEI TRANSFIGURATE.

N.els BOHR

cele mai
seco-

* CEST motto latin reprezintă, poate 
cea mai scurtă și cea mai frapan- 

' tă formulare a renumitului princi- 
u al complementarității a lui Nielș 
ahr, conform căruia, laturile contrarii 
i sînt contradictorii, ci sînt comple- 
entare. De fapt, această formulare con- 
să, chiar sub această formă, se găseș- 

în cabinetul de lucru al cunoscutului 
zician Dimitri Ivanenko, de la Facul- 
,tea de fizică a Universității Lomono- 
>v din Moscova, ca o inscripție pe pe- 
îtele camerei, scrisă cu cretă și iscălită 
tiar de marele fizician danez Niels 
olir insuși, cu ocazia ultimei sale vi­
te in Uniunea Sovietică, în anul 1961. 
.ceasta formulare a principiului comple- 
îentarității este nu numai cea mal 
incisă. dar în același timp are și un 
trader de generalitate foarte pronun- 
ită deoarece ea nu mai conține nici o 
eferire Ia fenomene fizice concrete, la 
izică cuantică, la teorie cuantică. Dar, 
ste îndeobște cunoscut că acest princi- 
liu care, așa cum vom vedea imediat, 
onține o întreagă filozofie, de fapt, 
onstituie un principiu de bază al me­
canicii cuantice. După cum se știe, fi­
ica cuantică, pe lingă teoria relativită- 
ii. reprezintă una dintre c.’. 
mportante cuceriri științifice ale 
ului nostru.

Dar. înainte de a aborda chiar cit de 
;ît sumar, această chestiune, să anali­
zăm pe scurt modul, cum anume a ajuns 
Miels Bohr la introducerea noțiunii de 
lomplementaritate. De fapt, acest lucru 
sste in strinsă legătură cu procesul de 
elaborare a mecanicii cuantice, mai pre­
cis a mecanicii ondulatorii. In această 
privință se știe că, după ce M. Planck 
a introdus noțiunea de cuantă de ener- 
flt cu ajutorul căreia A. Einstein, in 
1965. a creat teoria cuantică a luminii 
avind la bază fotonul, cuanta de lumină, 
din nou revin in actualitate chestiunile 
legate de caracterul dual, corpuscular și 
ondulatoriu al luminii. In realitate, era 
vorba de faptul că anumite fenomene, 
cum sînt de pildă : interferența sau di­
fracția luminii, se pot 'nterpreta pe 
baza proprietăților ondulatorii, in schimb 
fenomenele foto-electrice sau efectul 
Compton, se pot explica numai eu aju­
torul teoriei corpusculare. fotonice a 
luminii. Cu alte cuvinte, lumina in anu­
mite împrejurări poate fi concepută ca 
undă iar în altele ca și cornusculă. In 
anii 1924—25. Louis de Broglie a aplicat 
dualitatea de undă-corpusculă și la alte 
particule materiale introducînd astfel 
caracterul ondulatoriu al substanței pon­
derabile. De fapt, de Broglie această 
dualitate a aplicat-o pentru electron, par­
ticula elementară cea mai bine cunos­
cută atunci și precum se știe, ideile sale 
relative la această problemă au fost 
confirmate experimental de renumitele 
experiențe de difracție electronică ale 
lui Davison și Germer din 1927 demon- 
sțrînd astfel existenta undelor materiale 
și caracterul ondulatoriu al electronului, 
ca si corpuscul. Astfel începe unul din­
tre domeniile noi ale fizicii moderne, 
numită mecanică cuantică sau mecanica 
ondulatorii pentru care dualitatea undă- 
cornuscul constituie una dintre legitățile 
fundamentale. în continuare., dezvoltarea 
mecanicii cuantice are loc pe două căi 
formal distincte, care insă sînt echiva­
lente din punct de ved-rc fizic Prima 
cale este cea a mecanicii ondulatorii 
dezvoltată d<*  Erwin Schrodinger, care în 
esen<ă constituie o generalizare a idei­
lor lui de Broelie sî în același timp îm- 
bracarea acestora în'r-o haină matema­
tică riguroasă sî adecuată. Calea cea­
laltă este lezată de numele lui Werner 
Hațsonhore sî poartă numele de moca- 
nică cuantică matricială ce are ca idee 

de bază înlocuirea mărimilor dinamice 
din mecanica newtoniană, cum sînt vi­
teza. impulsul, momentul cinetic ele., nu 
cu numere obișnuite, ci cu anumite can­
tități algebrice numite matrici. Dezvol- 
tînd mecanica cuantică matricială, Hei­
senberg, în 1927, descoperă o importantă 
legitate care este în strînsă legătură cu 
dualitatea undă-corpuscul, și in același 
timp reprezintă una dintre cele mai ca­
racteristice proprietăți a întregii fizici 
cuantice. Este vorba despre renumitele 
relații de nedeterminare ale lui Heisen­
berg, care stabilesc o legătură intre ne­
determinările a două mărimi fizice ca­
nonic conjugate a microparțiculelor (co- 
ordonată-impuls, energie-timp) într-o 
anumită stare dată a lor. Aplicind aces­
te relații pentru poziția (coordonata) și 
impulsul (produsul dintre masa și vite­
za) particulelor, obținem că măsurarea 
concomitentă a coordonatei și a impujsu- 
lui corespunzător, are limite principiale, 
adică conform relațiilor lui Heisenberg, 
poziția și viteza electronului, de exem­
plu, nu pot fi determinate în același 
timp și cu aceeași precizie. Altfel spus, 
dacă cunoaștem în mod precis poziția 
electronului, atunci nu știm cu ce viteză 
se mișcă. în schimb, dacă cunoaștem vi­
teza lui nu știm unde se găsește.

Cunoscînd relațiile de nederminare ale 
lui Heisenberg. Niels Bohr a introdus 
principiul complementarității, pe care 
pentru prima oară l-a formulat cu oca­
zia unui congres internațional consacrat 
comemorării lui Volta și tinut în sep­
tembrie 1927 la Como, Italia. Principiul 
complementarității a fost dezvoltat de 
Bohr într-o teorie a măsurătorii și a 
comensurabilitătii într-o adevărată filo­
zofie nouă a fizicii, care în același timp 
rezolvă într-o manieră destul de intui­
tivă și contradicția aparentă conținută 
in dualitatea undă-corpuscul a materiei. 
Conform principiului complementarității 
a lui Bohr. natura are două fețe com­
plementare. dar care nu sînt vizibile 
deodată, concomitent. Care dintre aceste 
două fețe ne arată la un moment dat. 
aceasta depinde cum o interogăm. Dacă 
vrem să determinăm cu precizie foarte 
mare poziția unei particule, atunci ea 
ni se va manifesta ca o corpusculă, in 
schimb, dacă dorim să-i măsurăm im­
pulsul ei, atunci proprietățile ondulato­
rii vor domina asupra caracterului cor­
puscular. Astfel nici nu trebuie să ne 
gindim asupra tratării (viziunii) unitare 
a proprietăților ondulatorii și corpuscu­
lare. deoarece acestea pot exista numai 
separat și chiar mai mult, sînt aspecte 
care se exclud reciproc. Dar, imediat 
trebuie să adăugăm că în același timp 
aceste proprietăți sînt complementare și 
din această cauză numai in totalitatea 
lor cuprinde tot ce am putea cunoaște 
despre obiectul respectiv.

LUCRĂRILE lui N. Bohr. legate de 
aplicațiile principiului complemen­
tarității și alte lucrări cu caracter 
gnoseologic, sînt cuprinse în interesanta 

sa carte Atomic Phvsics and Human 
Knowledge, apărută în 1958, care sub 
titlul : Fizica atomică și cunoașterea 
umană, a fost editată nu de mult de 
Editura Științifică și in limba română. 
Și din această carte reiese intr-un mod 
deosebit de intuitiv că teoria cuantică 
in ce măsură a influențat și a determi­
nat imaginea noastră despre realitățile 
secolului XX. In această privință cred 
că este foarte sugestivă paralela pe care 
putem să facem intre teoria cuantică și 
nictura perspectivică italiană din enoca 
Renașterii. Pe plan diferit și cu mijloace 
diferite poate ambele exprimă același 
lucru : relațiile reciproce ale fenomene­
lor realității din punctul de ved-re al 
omului. Ambele sînt antropocentrice și 
astfel ne forțează la o reformulare a 
raportului subiect-obiect. Arta Renaște­
rii a optat în favoarea omului, realita­
tea lui. așa cum au redat simțurile sale, 
aceea a fost intr-adevăr realitatea pre­
țioasă și valabilă. Răspunsul teoriei 
cuantice însă n-a fost așa clară și fără 
echivoc. Ea a dezvăluit interacțiunile 
complexe între om sî lumea înconjură­
toare și fantul că lucrurile niciodată nu 
se pot izola unele de altele. Realitatea 
teoriei cuantice este un spa'iu foarte 
greu imaginat și anume spațiul Hilbert 
eu infinitate de dimensiuni. Dacă teoria 
perspectivei, cu tabloul în două dimen­
siuni, ne aduce în apartament lumea 
obișnuită a omului. atunci matematica 
spațiului Hilbert (asemănător artei lui 
Miro și Vasarely) vrea să ne obișnuias­
că cu lucruri neobișnuite. Teoria cuan­
tică în acest sens este fizica efectelor 
surprinzătoare, este fizica lucrurilor ne­
așteptate.

S-ar putea face în continuare si alte a- 
promeri în stare să sugereze rolul si im­
portanta teoriei cuantice în diferite dome­
nii Dar. să ne onrlm a’ri în această pri­
vință si să ne întoarcem la principiul com­
plementarității, la problematica dualității 

undă corpuscul. Să facem acest lucru pen­
tru a aborda o chestiune, despre care poa­
te prea puțin s-a vorbit și anume, că o 
personalitate atît de complexă cum a 
fost poetul, dramaturgul și filozoful 
Lucian Blaga. încă în jurul anilor 1930— 
1933, s-a ocupat cu principiile funda­
mentale ale mecanicii cuantice și in spe­
cial cu dualitatea undă-corpuscul, în- 
globîndu-le in sistemul său filozofic. 
Este vorba, de fapt, despre o metodă 
interesantă a filozofiei lui Blaga pe care 
el a numit-o metoda antinomiei trans­
figurate și pe care a aplicat-o la con­
tradicția (antinomia) undă-corpuscul ce 
apare in teoria cuantică a luminii.

METODA antinomiei transfigurate a 
fost introdusă și fundamentată 
pentru prima oară de Blaga in 
lucrarea sa filozofică ..Eonul dogmatic", 

apărută in 1931. Tot aici ea este apli­
cată pentru diferite domenii ale cunoaș­
terii, între altele la teoria cuantică a lu­
minii, subliniind in același timp carac­
terul universal al metodei sale. In con­
tinuare această problematică mai este 
abordată de Blaga in studiul său gnoseo­
logic din 1933 intitulat Cunoașterea 
luciferică in care metoda an'inomiei 
transfigurate este pusă in conexiune cu 
noțiunea de minus-cunoastere. Dună 
Blaga, „minus-cunoașterea" se referă la 
cunoașterea aeelor fenom-ne cărora Ie 
este caracteristică prezenta contradicți­
ilor, a antinomiilor, a proprietăților care 
se exclud reciproc, în opoziție cu „plus- 
cunoaștere" căreia sînt pronrii fenomene 
in care nu apar contradicții logice.

Dar, de fapt, in ce constă esența me­
todei antinomiei transfigurate a_ lui 
Blaga ? Deoarece. această metodă — 
precum am văzut — se aplică la studiul 
fenomenelor care con‘in iaturi contrarii, 
prima cerință este stabilirea precisă a 
antinomiei (contradicției) respective. 
După aceasta urmează metamorfoza, 
transformarea antinomiei, adică transfi-
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După Blaga, antinomia transfigurată 
este, de fapt, o formă de manifestare a 
„minus-cunoașterii", deoarece, precum 
am văzut, minus-cunoașterii ii este pro­
prie prezenta laturilor contrarii, a anti­
nomiei, sinteza cărora duce inevitabil la 
antinomie transfigurată. Aplicind aceas­
tă metodă a antinomiei transfigurate și 
la alte domenii 
piu. la biologie, 
epistemologică, 
divine din 1940, 
niază caracterul 
rilor antinomiei 
înseamnă că ele 
in plenitudinea lor, cuprind proprietățile 
caracteristice ale fenomenului respectiv. 
Astfel, se poate vedea că metoda anti­
nomiei transfigurate a lui Lucian Blaga 
se apropie foarte mult de proprietățile 
caracteristice ale complementarității lui 
Niels Bohr. din fizica cuantică. Intr-o 
oarecare măsură am putea spune că. de 
fapt, ea reprezintă o formulare echiva­
lentă a acesteia din urmă.

științifice, ca de exem- 
Blaga, în lucrarea sa 
intitulată Diferențiale 
in același timp subli- 
complementar al latu- 
transfigurate, ceea ce 

numai in totalitatea lor,

în volumul său postum. Experimentul 
și spiritul matematic, nu de mult publi­
cat (Editura științifică — 1969) care, 
după părerile unanim acceptate (vezi în 
această privință textul prescurtat al 
(Dezbaterii despre filozofia lui L. Blava 
în ..Contemporanul”, Nr. 24/1970), conți­
ne elementele cele mai perene și pentru 
noi cele mal valoroase, debarasîndu-se 
aici de acele laturi in parte mistice, 
iraționale șî confuze care s-au manifes­
tat în lucrările sale gnoseologice șl 
epistemologice anterioare, Blaga din nou

Lucian BLAGA

gurarea ei, în decursul căreia contradic­
ția se scindează in elemente solidare. 
Deci, insăși antinomia nu se rezolvă, nu 
se înlătură, numai se transformă. Pen­
tru a ilustra esența metodei, să aplicăm 
metoda antinomiei transfigurate la dua­
litatea undă-corpuscul a luminii, ana­
lizată mai înainte. Cele două proprietăți 
contradictorii intilnite aici sînt : unda și 
corpusculă, formind in acest caz antino­
mia inițială, eare în urma transfiguratiei 
se scindează în două proprietăți solidare 
corespunzătoare celor inițiale și anume 
în : continuitate și energie. Contradicția 
între aceste două clin urmă formează 
antinomia transfigurată. Acest procedeu 
al antinomiei transfigurate descrisă mai 
înainte se poate urmări cel mai bine 
chiar pe schema dată de insuși Blaga, in 
felul următor : 

subliniază proprietățile comune care 
există intre metoda antinomiei transfi­
gurate și principiul complementarității 
a lui Bohr, cit și posibilitățile de apli­
care ale metodei sale in diferite domenii 
științifice, la diferite aspecte ale cunoaș­
terii în general. Astăzi, cînd au loc atî­
tea discuții despre ..prăpastia" care des­
parte ..cele două culturi" (cultura uma­
nistă și cultura tehnico-științifică — 
vezi C. P. Snow : Two Cultures), cre­
dem că nu este fără interes a insista 
din nou. atît pentru cititorii cu cultură 
umanistă, cit și pentru cei in domeniul 
științelor pozitive, asupra analos-ici din­
tre cele două metode amintite. Cu toate 
că inițiatorii acestor metode „în mod 
oficial” s-au găsit in două părți opuse 
ale prăpastiei. in cunoașterea și de­
scrierea realității, intențiile lor au fost 
aceleași, de a crea o punte de legătură 
între cele două culturi. Altfel spus, au 
vrut să realizeze ceva către care tinde 
întreaga dezvoltare a științei și culturii 
epocii noastre si anume, marea sinteză 
a cuceririlor culturii și științei moderne. 
Cu toate că. nici Niels Bohr. nici Lucian 
Blaga n-au reușit să realizeze această 
sinteză, totuși acele elemente din gîn- 
direa și filozofia lor care au fost orien­
tate spre atingerea acestui scop măreț, 
credem, că le putem integra în știința 
și cultura noastră contemporană.

E. Toro
Universitatea Timișoara 

Facultatea de fizică



O scrisoare pierdută..
„.și portretele sale cla­
sice, mereu reînviate de 
marii protagoniști ai scenei 
românești : în viziunea lui 
Sică Alexandrescu, la Tea­
trul Național „I. L. Ca- 
ragiale“, Ion Finteșteanu 

-îmbrăca hainele lui Far- 
furidi, Al. Giugaru pe 
cele ale lui Trahanache, 
iar Brînzovenescu era în­
truchipat de N. Brancomir 
(fotografia de sus); sau, în 
interpretarea oamenilor de 
teatru orădeni, conduși de 
regizorul Farkas Istvăn, 
Trahanache — Gâbor Joz- 
sef, Cetățeanul turmentat 
— Solti Miklos, Agamiță 
Dandanache—Cseke San­
dor (fotografia din mij­
loc); și, în sfîrșit cel mai 
nou spectacol bucureștean, 
semnat de Liviu Ciulei, a 
cărui premieră a avut loc 
în ajunul aniversării a 120 
de ani de la nașterea lui 
I. L. Caragiale: Brînzove­
nescu — Mircea Diaconu, 
Tipătescu — Toma Cara- 
giu, Farfuridi — Dem. Ra­
dulescu (fotografia de jos).

DISCUȚII

LA TEATRUL 

DE OPERETĂ
• SAPTAMÎNA trecută a avut 

loc întîlnirea comitetului de con­
ducere al Teatrului de Stat de 
Operetă cu cîțiva dintre cei mai 
fideli (și totodată prolifici) li- 
bretiști ai genului.

Discuțiile purtate sub semnul 
revitalizării operetei românești 
și a ancorării ei în tematica atît 
de generoasă a contemporanei­
tății au relevat preocupările in­
teresante, de ultimă oră, ale au­
torilor de librete și, în același 
timp, le-au făcut cunoscute o- 
cestora cerințele și sugestiile 
teatrului, creîndu-se astfel pre­
misele unei colaborări viitoare 
mai consecvente, mai fructuoase.

Muzicologul Petre Codreanu, 
directorul instituției, după ce a 
analizat în mod pertinent acti­
vitatea teatrului din ultimele 
stagiuni, și-a mărturisit inten­
țiile de reînnodare a tradiției o- 
peretei românești, de continua­
re a ei la un nivel superior. 
După recentele premiere, Soa­
rele Londrei de Florin Comișel 
și Se mărită fetele de George 
Grigoriu, o nouă operetă româ­
nească a intrat în pregătire : 
Spune inimioară, spune!, inspi­
rată lui Elly Roman de viața 
lui Ienăchiță Văcărescu.

S-a discutat mult, s-a polemi­
zat mult. Uneori în mod fericit 
(de exemplu, de ce libretele pre­
miate la concursuri nu-și găsesc 
nici compozitori, nici teatre?), 
alteori inutil (cîteva voci pro­
puneau ca acțiunea operetelor 
cu tematică actuală să se pe­
treacă exclusiv la țară, pentru 
a avea costume, „mai-de-opere- 
tă“).

în orice caz, din mulțimea i- 
deilor vehiculate cu pasiune în 
cadrul acestei întîlniri de lucru 
chiar și una singură a fost su­
ficientă pentru a o justifica : 
ideea înființării unui studio ex­
perimental de operetă. Condu­
cerea teatrului a luat în studiu 
partitura tandemului Ion Cristi- 
noiu-Mihai Dumbravă, Uită-te 
in oglindă!, o operetă de res­
pirație modernă, oare, probabil, 
va inaugura acest mult așteptat 
studio.

Bogdan Ulmu

Piese de Rozov 
pe scene bucureștene

ÎN actuala stagiune, teatrele bucu- 
reștene se opresc asupra a două piese 
ale dramaturgului, regizorului, actoru­
lui și criticului de teatru sovietic, Vic­
tor Rozov : într-un ceas bun (la Tea­
trul de revistă și comedie „Ion Vasi- 
lescu") și Balul absolvenților (la Tea­
trul Mic).

Drumul parcurs de autor de la In­
tr-un ceas bun la Balul absolvenților 
este unul de natură ascendentă. Cele 
două piese urmăresc, cam linear, să 
dovedească cititorului și spectatorului 
o luare de poziție în ceea ce privește 
tinerețea și tineretul ; este ușor de ob­
servat că aceste piese ascund în ele 
teze asupra acestei virtuți a oamenilor 
numită tinerețe.

Vă amintiți filmul Zboară cocorii, 
peliculă care a avut la baza scenariu­
lui piesa lui Rozov, Veșnic vii ? De ce 
pun această întrebare ? Numai pentru 
a-mi servi ca sprijin, într-o oarecare 
măsură, gîndurilor următoare: a) a- 
tunci cînd o piesă de genul celor scrise 

de Victor Rozov nimerește sub ochiul 
unui regizor (de film ori teatru), a- 
cesta trebuie să fie neapărat o per­
sonalitate pentru a potența pasajele 
aparent naive ale materialului dra­
matic ; b) pentru a ne da seama că 
Rozov are înclinație mai degrabă că­
tre o construcție în linie, de tip roma­
nesc.

într-o altă ordine de idei, încep din 
ce în ce mai mult să mă conving că 
pe scenă, acolo unde e cazul, regizo­
rul ar trebui să fie suveran asupra 
materialului dramatic. Spre exemplu, 
în Balul absolvenților : în bună parte 
dialogul devine conversație, fără o mai 
vie relevare dramatică, printr-o fixare 
scenică într-un spațiu mai viabil ar­
tisticește. Balul absolvenților este 
o piesă alcătuită mai degrabă din 
frînturi, scenele neavînd în tra­
ducere regizorală (în a doua parte) va­
loarea unui ansamblu bine constituit; 
credem că în astfel de situații regizo­

rul trebuia să găsească rezolvările di­
namizării acțiunii, spre a conduce 
exact materialul dramatic către o fina­
lizare merituoasă : tocmai acest dezi­
derat, și alte cîteva. nu le-a împlinit 
regizorul D. D. Neleanu. Spectacolul 
Teatrului Mic este trenant, nu are as­
pectul lucrului finit,

Reluînd, sub direcția de scenă a lui 
Călin Florian — același care pusese 
pentru prima dată pe o scenă româ­
nească (la Naționalul clujean), piesa 
într-un ceas bun, aceasta și-a pierdut, 
ca prin farmec, virtuțile pe care le gă­
siseră cronicarii anilor 1955—1956. Așa 
cum se prezintă, în spectacol, nu e su­
ficient relaționat tocmai ceea ce auto­
rul năzuise a proiecta scenic. De aici 
și nivelul — sub mediu — al întregii 
reprezentații, căci, altfel, actorilor nu 
avem a le reproșa ceva anume.

Despre Balul absolvenților se cuvin 
spuse cîteva cuvinte în plus ; autorul 
se dovedește un atent plăsmuitor al u- 
nor destine. Rozov fixează o linie de 
plutire a personajelor sale. Unii oa­
meni ajung mari în meseria lor (se 
enunță titluri academice. Dubna etc), 
unii găsesc adevărata cale a vieții și 
apoi îmbătați de succes se autoînșeală, 
alții pierd „trenul" spre viața adevă­
rată și nu-1 mai pot prinde, alții ră- 
mîn să parcurgă drumul cinstei și al 
onoarei realizîndu-se ca oameni, dar 
cu toții formînd, paradoxal, oglinda 
unei generații — '41. Nu întîmplător 
ne este prezentată o generație a sacri­
ficiilor și a idealurilor, ci pentru a ho­
tărî o dezbatere de idei.

în prima parte, schițarea cinemato­
grafică a portretelor personajelor este 

viabilă. Partea a doua, precum spu­
neam, dezvăluie acut modicitatea spec­
tacolului. Nu trebuie ascunse unele 
gînduri, fiindcă mi se pare că piesa 
chiar face elogiul mediocrității ; să nu 
uităm că totuși celor mai buni, niște 
somități în viața de toate zilele, li se 
dresează cele mai mari procese de 
conștiință. Oare acesta să fie adevărul 
gol-goluț ?

Despre actori, numai bine : nu am 
remarcat pe cineva în mod special și 
nici nu am a reproșa cuiva ceva, fi­
indcă rolurile au fost astfel dozate îneît 
să iasă în evidență profilul unei colec­
tivități. chiar dacă în parte este ana­
lizată viața fiecărui ins venit la balul 
întîlnirilor de peste ani. Constantin Co- 
drescu. Doina Tuțescu, Mihai Dogaru, 
Ion Cosma, Boris Ciornei, Tudorel 
Popa, Vali Cios, Jeana Gorea. Constan­
tin Dinescu, sau Dinu Ianculescu etc, 
ori mai tinerii N. Pomoje, M. Dinvale 
și-au făcut datoria.

Cîteva cuvinte despre decorurile ce­
lor două spectacole semnate respectiv 
de A. Ivăneanu-Damaschin și Dan Ji- 
tianu. în cazul spectacolului într-un 
ceas bun, nici nu cred că se putea ni­
meri ceva mai rău decît cartoanele cu 
tapete care închipuiau casa Averinilor. 
Cînd Arcadie lipește afișul unui pumn 
de disperare în perete, arătoasa cons­
trucție se zguduie fioros. Cazul lui Dan 
Jitianu mi se pare ceva mai aparte. 
Cred că în ultima vreme (din lipsa 
concurenței ?) îl pîndește o gîndire fa­
cilă. automulțumirea. Cam de multișor 
poveste, nu l-am văzut semnînd nici un 
decor serios.

Dumitru M. Ion



,,’n Marea 
lrecere“

DACA am concede că avem de-a 
tace doar cu un film, ar fi poate 
prea puțin spus, deși asta a fost 
năzuința realizatorilor. Am privit 
desfășurarea unei tulburătoare ma­
nifestări sincretice, în care muzica, 
dansul și poezia și-au desfășurat 
grațios faldurile, arătîndu-și cu îm- 
olînzită pudoare podoabele alese, 
în fața privirii timide a aparatului 
de filmat.

De-a lungul a cinci bocete (cîntate 
de corul Madrigal), care aveau să 
constituie pragul de înghețare al 
prezentului (ele încercînd și o o- 
prire a timpului pe loc, ba chiar și 
o întoarcere a acestuia înapoi, odată 
cu cel care a dispărut), am fost 
tîrîți în viitoarea „timpului casca­
dă", pînă în „chronos-âdilos". unde 
lumea abia despicată era b’ntu'tă 
de ființe informe și stîngaci dife­
rențiate dar prin care totuși omul 
se mișca hotărît și suveran. Am 
fost apoi aruncați pe culmile cele 
mai de sus ale „timpului havuz", 
acolo unde formele se pierd din 
nou și capătă o consistență din ce 
în ce mai fragilă, se lichefiază, și 
devin simple semne autonome

Și iarăși ființa umană stăpî- 
nește spatiile timpului, uneori mal 
buimac, alteori mai ferm, sub pri­
virile impasibile ale unei uriașe 
măști, reprezentînd o zeitate nede­
finită, dar veșnic prezentă, multi- 
plicîndu-se ea însăși ca într-o sci- 
ziparitate inconștientă. O imagine 
ce nu se uită din această călătorie 
prin noaptea timpurilor este aceea 
în care mai multe siluete dispuse 
în cerc 'rrarginea firavă a unui 
timp profan, și totodată mișcarea 
continuă, fără întreruperi, simbol 
cosmic al perfecțiunii și al ‘-'curge­
rii timpului) privesc trupurile con­
torsionate ale celor două limbi ale 
cadranului.

Se cuvine să pomeninm cu mul­
țumire numele celor care și-au a- 
dus contribuția la această certă re­
ușită : Mirel Ilieșu, Doru Segal, 
Aureliu Ionescu. Elisabeta Bene- 
dek. Miriam Răducanu, Gh. Căciu- 
leanu. Raluca Ianegic. Versurile de 
Lucian Blaga au fost citite de Ion 
Marinescu.

Florin Gabrea

„Ultimul războinic"

Anthony Quinn în „Ultimul războ.nic

EXISTA două soiuri de popoare zise 
„primitive". Unele, cum sînt negrii, de­
parte de a rezista civilizației, dimpotri­
vă, și-o însușesc cu entuziasm, mîndrie 
și talent. Ei nu luptă contra istoriei, ci 
se cer, deopotrivă cu albii, constructorii 
ei. Dar există și o a doua categorie de 
popoare victime ale rasismului. Sînt 
așa-zișii „Piei Roșii", indienii aborigeni 
ai Americii, popor pe nedrept numit 
„sălbatic", căci etica și filozofia lor 
sînt remarcabil de înalte, superioare în 
multe privințe civilizației spirituale a 
albilor.

în ultima vreme problema lor se 
apropie de o soluție. Anul trecut ei s-au 
răsculat într-o vastă mișcare, puternică 
prin unanimitatea ei, și nu prin vio­
lența ei. Spre deosebire de ciocnirile cu 
negrii, aci poliția, armata, nu trage, nu 
îndrăznește să împuște. Iar felul lor de 
a lupta are. chiar azi, ceva romantic, 
copilăresc, utopic, naiv, poetic și fante­
zist. Filmul Ultimul războinic descrie 
bine aceste impresionante, entuzias- 
mante și înduioșătoare trăsături. Există 
mii de filme americane cu „Piei Roșii". 
Toate sînt convenționale și sărace în 
adevăr istoric. A trebuit să vină marele 
cineast britanic Carol Reed pentru ca 
să înțeleagă sufletul acestor oameni 
mîndri și asupriți. Ca să înțelegeți de 
ce Carol Reed a compus un film ade­
vărat. vă voi cita un singur fapt istoric. 
La început, dușmanul cel mare, concu­
rentul nimicitor, era trenul, calea fe­
rată, pe care indienii îl concepeau mi­
tologic ca pe un balaur, ca pe un ane- 
lid uriaș, cu focuri pe nări, cu trup de 

fier și coadă de gigant. Cînd s-au hotă­
rît să-1 atace, l-au tratat ca pe o fiară. 
Au aruncat sute de lasso de gîtul fiarei 
de fier. Rezultat ? Dragonul își conti­
nua drumul tîrșîind prin praf și glod 
pe naivii săi dușmani. Amestecul de cu­
raj, copilărie, entuziasm și utopie dă­
dea epicei aventuri alură nostimă de 
gag, de glumă sinistră.

Carol Reed a înțeles asta, și a im­
pregnat cu asta întregul film. Ba a mai 
înțeles ceva Anume că acum lucrurile 
s-au cam schimbat; aproape că s-au 
inversat. Acum gagul e în favoarea in­
dianului. Altădată, mașinistul locomoti­
vei și călătorii din vagoane se prăpă­
deau de rîs pirivind Ia vînătorii prinși 
și tîrîți de propriul lor laț ; în povestea 
lui Reed, indienii, ei, se tăvălesc de rîs, 
ca la teatru în fața nebuniilor meca­
nice ale unui buldozer în transă și în 
fața capului aiurit pe care îl fac albii.

Sufletul mișcării este Anthony 
Quinn, autorul atîtor roluri pitorești și 
variate, autorul, acum, al celui mai pi­
toresc. mai adînc uman, dintre toate 
rolurile sale. Amestec de mîndrie și 
bonomie, de intransigență și haz de ne­
caz, amestec de naivitate copilăroasă 
și înaltă, senină purtare de revoluțio­
nar martir.

Ce e frumos în acest film, unde per­
sonalitatea strivitoare a eroului risca 
să transforme epopeea în recital, este 
că toate celelalte personaje sînt la fel 
de originale, de nostime, de romantice : 
dama de bordel, cam tomnatică, și 
foarte sentimentală, tînărul „intelec­
tual" care scrie articole de jurnal,

avocatul care se bazează pe documenta 
de acum o sută de ani, nonagenarul 
care moare de inimă, de supărare că 
un ticălos de alb i-a împușcat pe unul 
din cei zece căței ai săi, apoi calul, da, 
calul lui Quinn, care nu scapă ocazia 
să rîdă de stăpînu-său, deranjîndu-1, 
șterpelindu-i din mînă sticla cu wisky, 
îmbătîndu-se tun și așezîndu-se me­
lancolic într-o rînă, ca un cal sentimen­
tal care are „vinul trist".

Sînt amuzante, desigur, și palpitante 
bunele comedii de gaguri, comediile 
zise burlești. Sîntem încîntați de inge­
niozitatea cineastului care a născocit 
fiecare gag. Totuși, avem o senzație de 
lucru compus, fabricat. Pe cînd gagu­
rile din povestea lui Reed ne dau o 
impresie de recoltă naturală, de ceva 
care răsare și crește așa cum răsare 
planta din pămînt sau apa din izvor. 
Căci sîntem în mijlocul unei adevărate 
Wonderland, unde intențiile oameni­
lor și legile fizice ale lucrurilor se acu­
plează ca să nască acea progenitură 
încîntătoare care sînt gagurile.

O ultimă observație. Spuneam că 
bonomia indienilor, precum și stima pe 
care albul o are pentru ei, stima și sen­
timentul ascuns al vinovăției, toate 
astea fac ca, în vastele, homericele lor 
conflicte, șeriful, polițistul să nu îm­
puște. Totuși, eroul nostru va fi îm­
pușcat. De cine ? De nimeni. De după 
perdeaua unei odăi, de la etaj, cineva 
trage un glonț pe furiș. Pe urmă îl 
vedem că se reașează în pat și spune 
infirmierei că niște indieni fac gălăgie 
pe stradă. Cine era ucigașul ? Este un 
indian trădător, renegat, devenit poli­
țist și care fusese mai înainte bătut măr, 
în luptă dreaptă, de eroul nostru.

într-un interviu acordat de Anthony 
Quinn ziaristului Harold Murray, îi 
spune că acest rol va fi, probabil, pen­
tru multă vreme, ultimul său rol. Căci, 
zice el : „Scenariile interesante sînt 
rare. Și chiar cînd există, cine în­
drăznește să le producă ? înainte exis­
tau un Louis B. Mayer, un Irving 
Thalberg, un Darryl Zanuck, care nu 
numai că își cunoșteau miraculos de 
bine meseria, dar nu etitau să-și ia 
toate riscurile. Azi producătorii nu mai 
vor decît un lucru : să cîștige parale".

D. I. Suchianu

în stilul cinstit al realismului
CU vreo lună și jumătate în urmă, m-am 

nimerit cuprins intr-o delegație de cineaști 
români invitată la un simpozion ținut 
în mijlocul unei superbe păduri de meste­
ceni. în localitatea Repino, unde a lucrat 
marele pictor, aproape de Leningrad. Re­
gizori, scenariști și critici din mai multe 
țări socialiste se adunaseră să discute 
despre figura omului contemporan, așa 
cum apare ea în filmul con te mocan, sou, 
mai exact, despre filmul politic. Ceea ce 
au și făcut, cu destulă hărnicie, vreme de 
o săptămînă.

Grozavă împrejurare pentru mine (care 
mă duc cam rar la cinema, de frică să nu 
fiu păcălit) să văd cîte trei-patru f’lme 
pe zi In plus tre< dintre ele (toate sovie­
tice) m-au răscolit. E vorba de începutul 
lui Panfilov Gara bielorusă de Andrei 
Smirnov șî Serenada, o comedie scurtă și 
formidabilă a unui tînăr regizor gruzin 
(primele două pelicule au rulat și pe ecra­
nele românești). Toate trei sînt filme poli­
tice. din moment ce vorbesc despre viața 
unor oameni simpli, care săvîrsesc cu con­
vingere fapte sublime sau ridicole, apara­
tul lucrînd foarte intens asupra detaliului, 

în stilul cel mai cinstit șî sănătos al realis­
mului dintotdeauna Efectul artistic și mo­
rala lor sînt puternice, din pricina simplă 
că autorii au talent, lucru tulburător în a- 
ceastă artă prin care mișună meseriașii.

în începutul ni se povestește cum o tî- 
nără muncitoare dintr-un orășel de pro­
vincie este foarte urîtă și cam luată peste 
picior de toți ; o colegă care posedă un 
copil din flori îi lasă în grijă acest copil 
cînd are întîlniri cu băieții, un tînăr îndră­
gostit îi închiriază camera cu ora, iar cînd 
se duce și ea la bal, nu e invitată de ni­
meni la dans. Pe deasupra, se și îndră­
gostește de un bărbat însurat, care se 
mută la ea. dar pe care nevasta vine și-l 
smulqe cu o brutalitate întîlnită doar la 
femeile măritate din convingere. Cu alte 
cuvinte, numai nefericirea și ghinionul în­
soțesc zilele acestei fete care nu știe să 
se îmbrace, nu știe să se pieptene, dar 
care are niște ochi ce umplu tot ecranul 
și fac sala să se cutremure. Jucînd ca a- 
matoare într-o piesă pentru copii, iată că 
vine un regizor de film, o vede și se hotă­
răște pe loc s-o ia pentru rolul titular din 
filmul Ioana D’Arc, ceea ce pe tînăra 

muncitoare n-o miră, n-o emoționează, 
declarînd regizorului că ea este genială 
și că pune anumite condiții. încep filmă­
rile, se face o vizionare a primelor sute 
de metri de material, apare un cap pătrat 
care nu e mulțumit și fata scuipă pe toată 
cariera ei de artistă și fuge înapoi acasă, 
răpită de colegele ei, echipa o urmăreș­
te, o prinde, o aduce înapoi, filmul se ter­
mină și obține un mare succes. Dar asta 
nu înseamnă nimic pentru fericirea ei : 
bărbatul însurat pe care-l iubește s-a îm­
păcat cu nevasta, recunoscîpd că e un laș 
și-un ticălos, iar ceilalți regizori de film 
refuză s-o angajeze, pentru că e urîtă. Și 
ăsta e filmul.

în Gara bielorusă se întîlnesc cîțiva ca­
marazi de front. Murindu-le un prieten, ei 
se hotărăsc, cuprinși de tristețe, să facă o 
beție, nu găsesc un loc nimerit pentru o 
astfel de ocazie, trec prin diferite peripe­
ții și ajung la o altă camaradă de front, 
soră de campanie. Aici deapănă amintiri, 
cîntă la chitară și plîng în hohote, ca niște 
copii. Plîng fără să știe precis de ce ; poa­
te pentru că le e teamă că sacrificiul lor 
nu e înțeles de generația actuală sau 

pentru că își dau seama că au îmbătrînit 
și că li se apropie și lor sfîrșitul.

Cum spuneam, Serenada e o excelentă 
comedie, făcută voit cu mijloacele naive 
ale filmului mut. Șeful unei fabrici de 
veceuri este un tip huidumatic, brutal și /'t 
cretin, care înghite zilnic o ladă cu bere 
și-i zîmbește grotesc-duios unei tinere 
pontatoare. Care tînără pontatoare este 
în flirt cu un tînăr de 19 ani, firav și me­
lancolic. Bruta îi prinde șușotind în spatele 
unei barăci, îl bruschează pe tinărul în­
drăgostit, acesta îl pălmuiește și. de aici, 
începe filmul, care este o bătaie perma­
nentă. Bruta îl lovește pe cel mic și slab 
numai în cap. acesta leșină, se scoală, nu 
se lasă ; el nu acceptă, adică, în numele «3 
iubirii lui, ca unul mai puternic să-l în­
vingă. în cele din urmă, bruta își dă sea­
ma că nu-l poate birui cu forța fizică și se 
împacă cu el. dar ce haz are filmul, ca 
cuplu formidabil alcătuiesc cei doi I Da 
fapt, asta vroiam să spun in încheiere : în 
toate cele trei filme, actorii joacă dum­
nezeiește, parcă toate întîmplările sînt ala 
lor, iar aparatul i-a urmărit pe furiș.

Ion Băieșu



Muzică șL. Carlo Zecchi
COSMOS

|N pas cu atitea și atitea așa-zise 
■„cuceriri" tehnico-științifice, pe care 

uneori le lasă chiar să gîndească în lo­
cul lui, compozitorul de azi ambiționează 
să fie și alături de exploratorii Cosmosu­
lui. E un nou gen de exotism, adesea chiar 
agreabil urechii (cu toate pocniturile, pă- 
căniturile, fîșîiturile, trosnetele, exploziile, 
șuierăturile lui), și pe care îl calificăm 
spontan ca ,,interplanetar". Ușurința cu 
care muzicianul de azi realizează efecte 
„cosmice" în compozițiile sole este însă 
suspectă. Să-ți reușească după un atît de 
mic efort și așa de simplu ceea ce știința 
obține prin sforțări uriașe, dramatice și 
teribil de costisitoare — iată ceva ce nu 
poate să nu ne dea de gîndit. Și gîndind, 
ne dăm seama că pretențiile cosmice ale 
compozitorului modern, în ciuda specta­
culozității lor, nu sînt cu nimic mai con­
sistente decît încercarea lui Pucc'mi de a 
fi japonez în Madame Butterfly și chinez 
în Turandot. Nici Japonia, nici China nu 
s-ar putea desigur recunoaște în această 
muzică, eminamente europeană în ciuda 

\ vagilor aluzii pentatonice- Era, însă, ori-
■ cum muzică, de o certă și uneori grandi- 

oasă frumusețe — atribut pe care nu și-l 
poate revendica inspirația electronizată a 
compozitorului contemporan de avangar­
dă. Acesta nu se mai poate împiedica de 
o exigență atît de minoră cum e aceea ca 
muzica lui să fie frumoasă și să placă. 
Imperativul căruia îi dă el ascultare e 
mult mai „serios" : opera lui să fie un 
act de cunoaștere înaltă, sub egida ma­
rilor revelații ale științei. Și va împrumu­
ta de la aceasta tot ce consideră el că-i 
trebuie pentru a face din sonorități o ima­
gine a spațiilor pe care omul le străpunge 
fizic pentru prima oară. S-ar recunoaște 
însă Cosmgsuț în montajul de pocnituri, 
păcănituri etc. cărora Varese le-a dat nu­
mele de „poem electronic"?

Adevărul e acesta : nu acum devine 
cosmică muzica, datorită unor mașini ce 
i-au fost puse la dispoziție de tehnica 
modernă ; ea a fost cosmică înainte ca 
știința să poată măcar spera că într-o zi 
omul va ajunge să călătorească prin spa­
ții. De fapt ea a fost prima explorare a 
infinitului lumilor ; tot ce săvîrșește azi 
savantul modern calculînd traiectorii, con­
struind aparate, lansînd sateliți, Bach a 
făcut-o în spirit cu două secole și jumă­
tate în urmă. Cum așa ? — va exclama 
entuziastul limbajului „modern", „revolu­
ționar" și acordat la „ultimele cuceriri" 
ale științei. Cu această tonalitate pe care 
încă Wagner, acum o sută de ani, simțea 
că a depășit-o ? Exact așa : cu acel „do 
major", care nu este un simplu procedeu 
de gramatică muzicală, cum lasă să se 

. înțeleagă dascălii plictisiți, ci oglindirea 
muzicai-microcosmică a legilor ce guver­
nează mișcările și relațiile macrocosmosu- 
lui, acele mișcări și relații pe care le a- 
veau în vedere cei ce vorbeau în străve- 
chimi despre „muzica sferelor". Cele 12 
semitonuri ale totalului cromatic (adică 
tot materialul de care dispunea muzica 
pînă la legiferarea zgomotului brut sau 
prelucrat) exprimau cele 12 constelații zo­
diacale ; gama heptatonică, grație căreia 
totalul cromatic căpăta un sens, era re­
flexul celor 7 planete care parcurg aceste 
constelații ; frisonul sau acordul celor trei 
sunete, bază a funcționalității și logicii 
tonal-armonice, resfrîngea armoniosul joc, 
vital pentru noi, dintre Pămînt, Soare și 
Lună ; în fine, centrul tonal (sau modalj, 
tonica, a fost pentru muzică ceea ce este 
Soarele pentru sistemul nostru heliocen­
tric (dar, în același timp, și ceea ce era 
Pămîntul pentru cei vechi în cadrul sis­
temului geocentric ; căci și acesta își avea 
justețea lui : din punct de vedere fizic 
Soarele e în centrul Universului, însă din 
punct de vedere spiritual — Omul). Și 
apoi această minunată oglindire muzica­
lă a armoniei sferelor a fost sfărîmată în 
numele unor pretinse revoluții sonore, care 
in fond erau doar vandalism rafinat. Po­
sibilitatea muzicii de a evoca în mod real, 
intrinsec Cosmosul și de a ne da în felul 
acesta sentimentul participării la Marele 
Tot, această posibilitate a fost nimicită. 
Iar pentru ca perfidul atac să se poată 
desfășura cit mai nestingherit, și-a luat ca 
paravan iluzia, de „cosmicitate" creată de 
pocniturile, trosnetele, șuierăturile etc. ie- 

, șite din aceste jucării pentru oamenii mari, 
care sînt aparatele. Dacă nu e reală cos­
micitate, ce este atunci ? Este asaltul for­
țelor întunericului care vor să stingă Soa­
rele din inima oamenilor, este materia 
în dezagregare și explozie, este imnul de 
victorie al mașinii, care a trecut peste su­
fletele noastre. Acesta este adevăratul 
sens al impresiei de „altă lume", de stra­
niu și exotic pe care o dă falsa muzică 
cosmică de azi.

George Bălan

SA îndrăznești să prinzi în cuvinte 
impresiile adunate de la trei seri de 
muzică de Mozart, dirijate de Carlo 
Zecchi, este tot așa de absurd ca încă- 
pățînarea de a capta și reține curcubeul 
cu tot alaiul lui de culori. Compozițiile 
lui Mozart sînt ca vasele de sticlă iri­
zată scoase din pămîntul în care au ză­
cut milenii. Dacă le strîngi tare în mină, 
se sparg. Mă voi mulțumi să subliniez 
cîteva momente constituind sinteza u- 
nui geniu creator, inexplicabil pînâ azi.

In prima seară Carlo Zecchi a diri­
jat o simfonie scrisă la vîrsta de 8 ani ! 
întrezărim ce a devenit Mozart peste 
zece ani. Serenada în re major este de 
o irezistibilă veselie, ruptă dintr-o pri­
măvară fără sfîrșit. Zecchi nu tolerea­
ză decît perfecția, și are un simț genial 
al spațiului. Nu admite întîrzieri in a- 
cordurile finale. încheie cu o mișca', e 
rapidă a degetelor, stinge brusc sune­
tul, iar tăcerea înaripează emoția publi­
cului. Carlo Zecchi are darul de a exal­
ta pe instrumentiști. Orchestra Radio a 
fost. în cele trei concerte, demnă de 
laude, iar violonistul Radu Zvoriștea- 
nu s-a dovedit a fi un artist emoționant 
în inflexiunile melodice, unde lirismul 
nu-și pierde niciodată demnitatea. Am 
prețuit și pe cornistul Ion Bădănoiu, ca 
și pe oboistul Petre Bocotan, ascultați 
ca soliști și în al treilea concert. Uneori, 
Divertismentul din prima seară a festi­
valului Mozart mi-aducea aminte de La 
Fontaine r-, tot așa de candid dar. și- 
clarvăzător, alteori trece rapid neliniș­
tea lui Schumann în fraza repetată de 
trei ori, cufundată în melancolie, și de­
pănată în cadență cu mare expresie de 
către Radu Zvorișteanu. Din seara de 
duminică 16 ianuarie, rețin finalul Sim­
foniei în fa major, ca un roi de albine 
pe o temă de o miraculoasă tinerețe. 
Orchestra de coarde s-a închegat admi­
rabil în Simfonia Salzburg în do ma­
jor. care exprimă cu vivacitate italie­
nească tandrețea. Menuetul, cu ecou la 
corn, a prins ondulația munților care 
încercuiesc Salzburgul, iar Finalul sare 
într-un picior în strigăte de copii, alter­
nate cu un ascuțit lătrat de cățeluș. Din

Tinere formații și simfonii inedite
DIN nou — a cita oară ! — trebuie să 

aflăm ce mai este și setea asta de infor­
mație — informație a publicului nostru 
Este totuși o performanță ca un grup la 
prima lui înjghebare de 5 voci și altul, 
cvintetul de alămuri Armonia, mai bă- 
trîn totuși cu vreo 3—4 ieșiri în concert, 
să adune lume cită vine la ansambluri 
selecte. Să vrei să-i flatezi pe acești ti­
neri artiști, tot nu s-ar amăgi că progra­
mul făcut cu har nu a stat mai întîi el 
pe planul atenției. Fiindcă muzica Re­
nașterii engleze s-a mai cîntat pe la noi 
doar atîta cit să ne facă a ciuli urechile 
pe unde ea apare. Fiecare din grupuri și-a 
mărturisit entuziasmul în felul lui pentru 
această mare școală. Cintăreții din forma­
ția ce-și spune Melos (Steliana Calos- 
Cazaban, Olga Rotaru-Csorvasi, Olim­
pia Covali, Vladimir Deveselu și Dan 
Mușetescu) au vrut să arate că în 
societatea lui Shakespeare, și ime­
diat după, a plouat cu talente, care 
de care călcînd mai elegant pe cărările 
dintre noul stil madrigalesc din import 
italian și tradiționalul umor britanic. Și 
apoi nu e de mirare, cînd un rege ca 
Henric al VIII-lea practica el însuși con­
trapunctul cu atîta artă, iar supușii lui 
puteau mînca o pline, dacă în aceeași mu­
zică aduceau și alte idei. Luată dintr-un 
caiet făcut anume pentru piesele lui 
Shakespeare dir contribuțiile lui Morley, 
Jones. Bennet. Gibbons și a altor cîtorva, 
muzica a fost din cale afară de bună, poate 
și pentru că pe acea vreme nu apucaseră 
oamenii din teatru să afle că pentru a fi 
funcțională o muzică trebuie să fie nea­
părat ștearsă. Oare deliciile unor figurații 
ca ale Pavanei lui Orlando Gibbons 
sau fiorii lamentației de dragoste de 
John Bennet Farewell, dear love, cîntate 

cele trei seri ale fermecătorului festival 
Mozart, domină Serenada în do minor 
pentru suflători, compusă din 2 corni — 
2 oboi — 2 clarinete — 2 fagoți. Așezați 
ca în jurul unei mese rotunde, păreau 
incarnația Muzicii pure, osatura per­
fecției transparînd în meandrele modu­
lațiilor. Interpretarea lui Carlo Zecchi 
a fost splendidă. Prima temă în do mi­
nor este exact fraza cu care începe ul­
tima și dramatica sonată pentru pian, 
scrisă tot în do minor. Aici Zecchi își 
desfășoară toată știința și măiestria pă­
trunderii muzicale, care se exprimă cu 
originalitate în gestică, înlăturînd tra­
diția. Din tot trupul, veșnic în mișcare, 
țîșnește muzica. Fiecare deget cîntă, 
brațul îndeamnă și oprește. Se cutre­
mură tot la viteza dublu-croșelor. des­
face motivele, apoi le adună într-un de­
sen dantelat de contrapunctul sever al 
suflătorilor. Cei opt muzicanți au fost 
la înălțimea exigențelor marelui dirijor 
care le-a strîns mîna pe rînd, șub grin­
dina de aplauze ale unui public una­
nim entuziasmat. Violonistul George 
Hamza în Simfonia concertantă a dialo­
gat expresiv cu viola, care mi s-a părut 
ștearsă în crescendo-ul patetic al discu­
ției sonore. în compozițiile lui Mozart, 
cromaticile sînt văile adinei ale îngri­
jorării. în Andante, Zecchi a modelat 
basoreliefuri de pură veche artă mor­
tuară greacă, ridicînd două teme în ex­
presie tragică peste multiple fantezii 
melodice.

Primejdia unui act de bunătate este 
obligația de-al repeta fără încetare. 
Conducerea Societății de Radio-Di fu­
ziune, prin programele atît de intere­
sante din iarna aceasta, ne îndreptă­
țește să sperăm că 'vor urma alte pre­
zentări muzicale de valoare, și că dra­
gostea publicului afirmată atît de căl­
duros la adresa marelui Carlo Zecchi 
o va îndemna șă repete invitația și pen­
tru anul viitor. Pe vremea cînd era pia­
nist genial, Carlo Zecchi cînta din Schu­
mann și Beethoven. De ce nu l-am auzi 
dirijînd dfn acești doi -mari muzicanți ?

Cella Delavrancea

în scene din A 12-a noapte, nu riscă să 
fure atenția muritorului din stal ? Ori 
poate că e mai bine tocmai ca muzica să 
nu tacă uneori corp cu vizualul scenic !

După mine însă, evenimentul celui de-al 
patrulea concert din ciclul lunar al Mu­
zicii de epocă patronat de Filarmonică a 
fost și botezul unui cvintet vocal care, 
cu promisiunile sale de acuratețe, omoge­
nitate și frumusețe timbrală, ar avea 
multă treabă de făcut în stagiunile bucu- 
reștene. Să ne gîndim numai la imensul 
tezaur al jumătății de mileniu de polifo­
nie vocală lăsată în paragina ignorării. 
In numele purității însă, aș cere lui Melos 
ca altă dată să aibă curajul de a veni în 
concert neacompaniat de clavir (numesc 
astfel alternativa clavecin-orgă) — ca să 
fim drepți, și ansamblul Nadiei Boulan­
ger, de pildă, ieșea în lume cîndva cu 
pian cu tot — să lase unui clavecinist i- 
maginativ ca Nicolae Licareț spațiul 
plimbărilor prin frottole, ricercari, fante­
zii Ori transcripții instrumentale și reper­
torii pentru tabulatură, în fine întinzind 
de același curaj, să atace lucrările de 
mai amplă respirație.

Este ce ne-a oferit în partea a doua 
grupul Armonia, împreună cu același Li­
careț, alternind între claviaturile orgii și 
ale clavecinului, intrați deciși în muzica 
familiei Purcell. în cîntarea nuanțată a 
acestui cor de alămuri (Edmund Buschin- 
ger, Ilie Voicu, Nicolae Lipoczi, Florian 
Pane și Vasile Mihăilescu) am regăsit 
fiara îmblînzită în veacul lui Stravinski 
și al jazzului. Mi-au plăcut suplețea mîn- 
gîietoare și strălucirile de voce cvasi- 
umană pîndite de supense-ul sutei de 
decibeli în acorduri riguros controlate, cu 
care exploda acest puternic mănunchi de 
ancii. Prin străduințele Armoniei am putut

Orchestra 
„Camerata" 
la Uzinele 

„23 August"
PRIMUL concert din acest an al 

orchestrei de studenți „Camerata**  
a Conservatorului „Ciprian Po- 
rumhescu". dirijată de Paul Staicu, 
concert ce a avut loc in sala de 
festivități a Uzinelor „23 August* 4 
din Capitală, a constituit un veri­
tabil moment de elevație artistică. 
Valoarea concertului este cu atît 
mai probantă cu cit eț ni s-a părut 
a fi un eficient schimb de expe­
riență în sensul că măiestria artei 
interpretative a violoniștilor sau 
suflătorilor stdde'nți a primit con­
firmări din partea unui public 
structural diferit de obișnuitul au­
ditor didactic din sălile Conserva­
torului. Faptul- că cele două Con­
certo Grosso ale lui Arcangelo Co­
relli sau spumosul Foc de artificii 
de Haendel, lucrări ce figurează în 
repertoriul ,,Cameralei* 4 doar de a- 
nul acesta, au fost prezentate în 
prima interpretare a orchestrei de­
monstrează justețea încrederii di­
rijorului în forțele instrumentiști­
lor săi, ca și seriozitatea muncii, a 
responsabilității lor profesionale. 
Tălmăcirea sonoră oferită celor do­
uă concerte de Corelli s-a remarcat 
prin egalitate și unitate ritmică, 
prin suplețea frazărilor construite 
cu grație — am spune preclasică — 
și prin unduirea, de mare efect, a 
ecourilor dintre corzi și suflători (în 
Foc de artificii).

Gh. P. Angelescu

discerne încă o față emoționantă a inega­
labilului Henry 2, gloria muzicanților 
Purcell din secolele 17—18. Ce ar fi să se 
prelungească colaborarea dintre cele două 
ansambluri, poate chiar interceptmdu-se 
reciproc voci și instrumente pe parcur­
sul cite unei compoziții-monument ?

în săptăminalul său concert, Radiotele- 
viziunea a oferit, sub bagheta sensibilă a 
lui Mircea Cristescu, o meditație amplă, 
vocal-simfonică. asupra Luceafărului in­
titulată Simfonia 8 de Wilhelm Berger. 
Este Berger și aici același virtuos contra- 
punctist înclinat spre interiorizare și na­
vigator subtil, uneori cu discreție came­
rală, pe toate dimensiunile orchestrei 
mari întărită cu orgă și vocile corului, 
îmi pare insă că Simfonia 8 se situează 
într-o ingrată zonă de mijloc. Ar putea fi 
ea o muzică de culori dacă, culorile pen­
tru care arată predilecție s-ar așeza în 
operă ca elemente structurale. Ar aduce 
temele parcă o caracterologie, sau poate 
numai stări ori simple nuclee pentru am­
ple dezvoltări, dar piesa nu se încumetă 
decis spre nici una din aceste dimensiuni 
expresive. O generală fluență ar împinge 
compoziția poate spre zona rubato, față 
de care însă devine incompatibilă prin 
microstructură.

Liana Șerbescu în Primul concert de 
Chopin s-a arătat matură mai ales în re­
liefarea detaliilor, deși discursul său mai 
are de gindit asupra nuanțelor în momen- 
tele-cheie. Sunetul său amplu și pătrun­
zător ne-a reamintit-o ca pe o solistă de 
nădejde a concertelor noastre.

Radu Stan



„CARTE FRUMOASĂ, 
CINSTE CUI TE-A SCRIS

DACA acest vers arghezian putea 
figura drept „motto" al celui de 
al ll-lea „Salon național al cărții", 

rezumînd valoarea textelor prezentate, 
semnificația lor complex umană, un fi­
resc spirit de echitate impune o com­
pletare : cinste și celor care au realizat 
volumele, editori, graficieni, tipografi. 
Căci efortului conjugat al tuturor factorilor, 
adeseori prezențe anonime, îi datorăm 
acel obiect pe care noi toți, cititorii, îl 
cumpărăm dintr-o adîncă nevoie de cu­
noaștere și adeseori cu sincere bucurii de 
bibliofil — cartea.

Am parcurs ,,Salonul" conceput ca o 
succintă trecere in revistă a efervescen­
ței editoriale ce caracterizează cultura 
noastră și am reflectat la aspectele cu 
implicații profunde pe care le oferă, de 
la entuziastele aprecieri pozitive pină la 
inerentele discuții ce pot aduce ame­
liorări sau chiar soluții inedite în această 
activitate.

Am constatat calitatea deosebită, a- 
deseori excepțională, pe care o aveau 
majoritatea exponatelor, eleganța unor 
colecții și, fără să vrem ne gîndeam la 
unele apariții (absente la „Salon") de 
un nivel artistic și tehnic scăzut, ne-a 
impresionat afluxul de vizitatori și pa­
siunea cu care se aplecau asupra vo­
lumelor, răsfoindu-le, și ne-am bucurat 
că sîntem încă o „civilizație a cărții", 
calitate pe care alte culturi sînt ame­
nințate să o piardă, poate mai curînd 
decît ar fi bănuit pionierul tiparului, Gu­
tenberg, în urmă cu cinci veacuri.

Am răsfoit cîteva volume premiate și 
bibliofilul din noi se declară mulțumit de 
eleganța prezentării și de calitatea ti­
parului, ne-am uitat și la alte volume, 
adevărate biiuterii literare și ne-a cu­
prins nostalgia amintindu-ne de minu­
nății Gavril Uric și Villard de Honne- 
court, de Teodor Mărișescu și Spiridon 
de la Putna. sau de frații Limbourg și 
Jehan Fouquet. pentru a ne întreba ime­
diat unde au dispărut „miniaturiștii" noș­
tri contemporani.

Ne-am uitat și la cele cîteva ilustrații 
de carte expuse — mult prea puține față 
de cele 22 de edituri și aproape 2 000 
de volume prezente — și ne-au bucurat 
premiile luate de Done Stan pentru ilus­
trațiile și „arhitectura" cărților „Pseudo- 
lanegetilcos" și „Moartea lui Ipu", Petre 
Vulcănescu pentru elegantul volum „G. 
Bacovia", Ion State pentru „Opere mi­
nore", un Dante frumos prezentat, sau de 
către lacob Dezideriu pentru „Vrăjitorul 
din Oz“. Apoi, la fel de firesc, ne-am 
întrebat ce se întîmplă cu ceilalți gra­
ficieni de carte artiști cu incontestabil ta­

lent și originalitate, și ne-am amintit că la 
ultimul „Salon de gravură și desen”, cel din 
toamna anului 1971, constatam inexplica­
bila reducere a numărului celor ce expu­
neau ilustrații, cifra de trei participant 
constituind punctul de minimă al unei 
curbe descendente ușor de urmărit de 
la an la an. Iar acest fenomen ne apare 
cu atît mai nejustificat, Cu cît numărul 
editurilor și cel al tipăriturilor a crescut 
într-o proporție spectaculoasă, iar nu­
mărul volumelor ilustrate a scăzut pînă 
la punctul în care devin excepții. Trebuie 
însă să precizăm că acest lucru se re­
feră doar la literatura beletristică, de­
oarece literatura tehnică, la fel ca și cea 
pentru copii, pretinde imperios ilustrația 
și în aceste cazuri situația este normală.

Tn aceste condiții ne întrebăm de ce 
ilustrația de carte, această specie atît 
de ambiguă și de comentată, oscilînd 
între subordonarea față de text și încer­
carea de a-l depăși, tocmai pentru a-i 
sublinia valoarea, capabilă mereu de în­
noiri stilistice și de noi soluții tehnice, 
este condamnată la anonimat, privînd-o 
de funcția socială, obligînd-o la expuneri 
în diverse expoziții ocazionale, după care, 
în majoritatea cazurilor, dispare în ma­
pele autorului ?

Ni se poate răspunde că ilustrația de 
carte nu este totdeauna necesară — și 
sîntem de acord cu acest argument —, 
dar mai rămîn încă suficiente volume care 
ar putea primi adjutativul imagistic, ceea 
ce ar atrage un real plus de interes, 
amplificînd sugestiile textu'ui, dar și de­
liciile bibliofililor. Nu insistăm asupra a- 
cestor argumente — ele ni se par evi­
dente —, ci revenim la constatarea ini­
țială, spre a încerca să-i găsim o expli­
cație realistă și mai ales imperioasele 
soluții practice. Și pentru a nu greși prin 
judecăți pripite sau subiective, vom apela 
la opiniile celor ce se ocupă direct de 
viața cărților, editori și graficieni, noi 
rezervîndu-ne dreptul de a sugera coor­
donatele discuției și de a totaliza con­
cluziile, chiar atunci cînd ele nu coin­
cid.

lată-ne în fața unei prime probleme :

Orice carte poate 
fi ilustrată?

Răspunsurile încep să se nuanțeze, 
chiar dacă în concluzie asistăm la o 
conciliere a lor, producînd disocieri care 
angajează nu numai calitatea textului, 

aspectele estetice și sociale, ci și pro­
filul editurii, specificul pe care și-l pro­
pune și încearcă să-l realizeze. Astfel, di­
rectorul Editurii Univers, ROMUL MUN- 
TEANU, acceptă posibilitatea ilustrării 
unor anumite texte, atent selectate, mai 
ales a celor clasice și cu precădere a 
poeziei, în ediții cu caracter bibliofil, 
menționînd că în cazul unui anumit gen 
de proză de mare densitate și al căror 
conținut depășește narativismul obișnuit, 
ilustrația nu mai este necesară, cititorii 
acestui tip de literatură situîndu-se deja 
la un anumit nivel de exigență care, nu 
numai că nu reclamă, dar chiar exclude 
adjutativul imaginii desenate. Opinia 
coincide cu cea a directorului Editurii 
Minerva, AUREL MARTIN, care găsește 
că există intr-adevăr cărți ce nu necesită 
ilustrații, ba mai mult chiar, nu le ac­
ceptă, ceea ce nu înseamnă că o anu­
mită ținută în machetare, in prezenta­
rea generală nu ar fi obligatorie, după 
cum problema edițiilor ilustrate ține mai 
ales de publicul căruia se adresează, de 
semnificațiile mesajului și de modul cum 
este transmis prin imaginea literară, dar 
și de calitatea desenatorului care în­
cearcă transcrierea în altă lume de 
semne. Ne-am permite să observăm că, 
în principiu, sînt cărți ce nu trebuie 
ilustrate, dar că pot exista desenatori ce 
se pot confunda, pînă la un punct, cu in­
tențiile autorului, astfel că afirmațiile ca­
tegorice de pînă acum devin mai elas­
tice, lăsînd deschisă posibilitatea discuții­
lor de la caz la caz. Deducem apoi că 
ilustrația cu orice preț și făcută de către 
oricine nu poate rezista, așa cum se 
exprimă TIBERIU UTAN, directorul Edi­
turii Ion Creangă •- „doar ca un apen­
dice menit să agrementeze cartea, în 
scopul de a se vinde mai ușor. Căci nici 
o ilustrație nu a vîndut încă o carte proas­
tă". Și trebuie să subliniem acceptarea a- 
cestui adevăr chiar de către cei chemați 
să ilustreze, deci într-un anumit fel in­
teresați în mărirea numărului de volume 
cu desene, graficieni cu experiență ca 
Vasile Kazar, Petre Vulcănescu, Vasile 
Socoliuc, Emil Chendea sau Done Stan.

Deci iată că din discuții au apărut 
niște categorii de literatură dar și de 
cititori, care conduc la o nuanțare în 
acceptarea necesității ilustrațiilor, realitate 
la care am adăuga și literatura pentru 
copii și tineret, caz în care rolul imagini­
lor este deosebit de important, mărind 
funcția cognitivă și educativă a textului, 
într-o loqică referire la conținut și la 
vîrsta cititorilor. Iar graficienii lacob 
Dezideriu și Adrian lonescu, care 
lucrează pentru copii, consideră că de 
la o anumită vîrstă —15, 16 ani — ilustra­

țiile nu mai sînt obligatorii, începînd un 
proces de nuanțare pe genuri de literatură 
și pe categorii de preocupări, ceea c« 
presupune și o diversificare a mijloace­
lor.

lată că, obiectiv, trebuie să acceptăm 
ideea existenței unor texte ce nu se pre­
tează la ilustrare, adevăr care, chiar 
recunoscut, atrage fireasca întrebare :

Nu rămîn ,totuși.
suficiente

cărți care pot fi 
ilustrate?

Graficianul Emil Chendea ne citează 
imediat exemplul reeditărilor din clasici, 
lipsite de ilustrații, deși textele oferă 
toate garanțiile și condițiile necesare, 
iar în plus, fiind prevăzute din timp în 
planurile editoriale, ar putea fi date în 
lucru astfel încît să se respecte șl ter­
menele de apariție. Iar Vasile Kazar 
observă, pe bună dreptate, că literatura 
contemporană, de actualitate, nu este 
ilustrată, deși acest gen de colaborare 
între imaginea literară și cea desenată 
ar mări funcția educativă și socială a 
volumelor și motivul menținerii in actuali­
tate, ceea ce impune editări rapide, nu 
constituie o justificare reală.

Explicațiile date în acest caz de către 
editori încep să diferențieze opiniile, 
ceea ce nu înseamnă că ar lipsi soluțiile 
practice. Astfel, Aurel Martin arăta că 
specificul fiecărei edituri, profilul său, 
impune o anumită concepție despre vo­
lumul ilustrat. La „Minerva" accentul cade 
pe realizarea unor tiraje mari, dată fiind 
larga difuzare de care se bucură co­
lecțiile editate, astfel că atenția se în­
dreaptă către calitatea prezentării vo­
lumului, copertă, hîrtie, tipar, căutîndu-se 
formule care să impună un anumit tip 
în atenția cititorilor. Iar din cînd în cînd, 
se scot ediții bibliofile, ca niște puncte 
de excepție, cum este volumul „Arghezi", 
ilustrat de Ligia Macovei, apoi „Honaș*,  
ilustrat de C. Baciu sau recentul „Odo- 
bescu", realizat de Done Stan. Și pentru 
că aceste apariții necesită o perioadă 
de 2—3 ani, credem că ar trebui pornit 
de la un plan de perspectivă care să 
permită elaborarea atentă și urmărirea



Marcela Cordescu ; Ilustrație la volumul „Cerc" 
de Veronica Porumbacu

realizării volumului, de la text ți tipar 
pînă la ilustrații și legătură.

Aceeași nevoie de execuție rapidă, im­
pusă și de numărul mare de traduceri 
care se realizează la noi, este invocată 
ți de Romul Munteanu, care optează 
pentru ameliorarea calității hîrtiei și a 
tiparului pentru edițiile rapide, rămînînd 
ca reeditările ce se pretează ilustrării să 
fie niște excepții ce nu grefează planul 
editorial curent Deci, fără să vrem, re­
venim la noțiunea de „excepție”, deși 
toți sint de acord că metode practice se 
pot găsi, iar textele care șă se preteze 
ilustrării nu lipsesc. Poate că în instaura­
rea unei anumite atifud'ni față de ilus­
trația de carte un rol important l-a 
avut reorganizarea editurilor, ceea ce, 
după opinia lui Petre Vulcănescu, a atras 
și modificarea concepției desjPfe ilustra­
ții, preferîndu-se ediții rapide, cu tiraje 
mari și succesul asigurat

Care este raportul 

ideal 
intre text și ilustrație ?

Soluțiile nu pot fi decît cele de sub­
ordonare totală a desenului, ceea ce 
duce firesc la un narativism accesibil, 
dacă nu și acceptabil, sau de reinterpre- 
tare a textului asfel încît imaginii literare 
să i se găsească un corespondent grafic 
cel puțin la fel de semnificativ, chiar 
dacă nu reproduce un anumit moment al 
textului, proză sau poezie. Vasile Kazar 
atrăgea atenția asupra acestui aspect 
ilustrațiile care depășesc sugestia ime­
diată a textului evoluînd pe un alt plan 
ol metaforei, constituindu-se ca lucrări 
cu valoare autonomă, ca niște variațiuni 
ce țin de ecuația personală a desena­
torului, trădînd oarecum litera cărții, dar 
nu și spiritul ei. Graficianul Done Stan 
optează de asemeni pentru acest gen de 
ilustrație, mizînd tocmai pe puterea de 
sugestie a textului și a imaginilor, dar și 
pe participarea cititorilor, activă și re­
zultată din dorința de a accepta soluțiile 
ce vizează fondul ideilor ți nu simplul 
decalc banal. O precizare interesantă, 
tocmai pentru că pornește de la realitate, 
este enunțată de Vasile Socoliuc, a- 
tunci cind propune o nuanțare obligatorie 
în abordarea uneia sau alteia din soluții, 
căci textele bogate în acțiune, dinamice 
prin ele insele, reclamă o ilustrare a mo­
mentelor, deci mai apropiată de litera 
cărții, pe cînd romanele, povestirile cu 
profunde sondaje psihologice, ca și po­
ezia, se pretează la variațiuni pe idee.

Deci soluțiile se pot diversifica, ele 
depind de calitatea textului, dar mai ales 
de inteligența desenatorului, de afinități­
le sale pentru un gen sau altul, dar în 
nici un caz o bună ilustrație nu poate 
submina un text, lumea lor de semne, 
deci existența materială excluzînd supra­
punerile, dar nu și interferențele. Deci ți 

acest punct conduce Ia concluzia posi­
bilității și chiar a necesității ilustrațiilor, 
dar se poate ridica imediat fireasca în­
trebare legată de eficiența economică a 
edițiilor ilustrate, de cheltuielile supli­
mentare pe care le presupune o carte 
ilustrată.

La acest punct editorii și graficienii 
sînt în unanimitate de acord și răspund : 
nu. Dovada cea mai bună o fac edițiile 
lustrate. în tiraje mari sau mici, care se 
»înd bine, chiar atunci cînd prețul lor 
este ridicat, și un argument autorizat ne 
este furnizat de către GEORGETA MUN­
TEANU, responsabila librăriei „M. Sa- 
doveanu", care ne dădea exemplul ediți­
ei „Arghezi", epuizată rapid, deși costa 
peste 100 lei, apoi volumul „Bacovia" 
sau „Pseudokinegetikos", dispărute din 
rafturi chiar în ziua lansării pe piață. în 
plus, așa cum arăta Emil Chendea, 
cărțile de serie mare, cu succes asigurat, 
amortizează vîrfurile care trebuie să 
puncteze activitatea oricărei edituri, exis- 
tînd toate condițiile pentru mărirea nu­
mărului tipăriturilor de înaltă ținută ar­
tistică.

Și pentru că trebuie să spunem lucruri­
lor pe nume, la acest capitol „financiar” 
merită să consemnăm o realitate : plata 
ilustrațiilor este necorespunzătoare în ra­
port cu volumul de muncă pe care îl re­
clamă executarea lor, dar ți urmărirea 
realizării volumului, de la machetă pînă 
la tipografie. De altfel. acesta este ți 
motivul pentru care mulți graficieni pre­
feră alte genuri de activitate, căci, așa 
cum arăta Petre Vulcănescu, în condițiile 
în care salariile au crescut, plata ilustra­
țiilor și a copertelor se face în continuare 
după un tarif elaborat in 1957 (I), de 
mult depășit de realitate. Iar la acest as­
pect, deloc neglijabil, chiar dacă este 
vorba de o pasiune artistică, ar trebui 
adăugată situația pe care o au ilustra­
torii de carte în cadrul Uniunii Artiștilor 

Ion State : Ilustrație Ia volumul „Dante — Opere minore*

Plastici, adeseori ambiguă și la limita 
preocupărilor. Dună sum in stabilirea a- 
cestui climat, care a condus la scăderea 
interesului pentru ilustrația de carte, o 
vină mare, cu atit mai mare cu cît este 
nejustificată, revine și criticii de artă. Se 
pot număra pe degete semnalările unor 
apariții prestigioase, iar articolele de 
teorie sau critică lipsesc din toate publi­
cațiile de specialitate.

Revenind la problema eficienței eco­
nomice, trebuie să atragem atenția o- 
supra unor soluții practice, necostisitoare 
pe care le propun graficienii Petre Vul­
cănescu și Adrian lonescu, și anume re­
alizarea unor serii mari, cu ilustrații 
aerate, realizate în alb-negru, ce pot fi 
trase la rotativă fără a scumpi costul 
procesului tehnologic. Am adăuga aici 
două probleme adiacente, care converg 
către aceeași problemă a eficienței e- 
conomice. Astfel, Vasile Kazar consideră 
că la noi există deja un public bibliofil 
dispus să cumpere ediții de lux, dacă va­
loarea lor literară este certă (deci se e- 
limină teama de stocuri nevîndute), iar 
Aurel Martin crede că ar trebui organizate 
tîrguri de cărți care să premieze realizările 
grafice deosebite ale seriilor mari, înlă- 
turîndu-se tendința de a remarca doar 
excepțiile, așa cum se întîmplă în pre­
zent, fenomen care handicapează tirajele 
de mase.

Și totuși..
Avînd suficiente date și soluțiile lor, a- 

vînd și propuneri concrete, existind și a- 
cordul unanim asupra situației precare 
în care se găsește ilustrația de carte, 
beneficiind de un volum de editări ex­
cepțional, dar și de exceienți graficieni de 
carte (nesatisfăcător remunerați), existînd 
și un public pregătit să accepte ediții 
bibliofile (dar nu și o critică de speciali­
tate care să le analizeze), o singură în­
trebare mai rămine practic nesoluționată:

De ce se reduce continuu volumul căr­
ților ilustrate ?

Și precizăm că scuza „cărțile se vînd 
oricum" nu poate fi acceptată.

Virgil Mocanu

Un ilustrator 
al lui Bacovia

GRAFICIAN rafinat, ilustrator de 
carte „prin excelență"—cum accep­

tă să i se spună nu fără o sarcastică 
mîndrie — Petre Vulcănescu a depus 
o bogată și îndelunga ă activitate în a- 
cest sector, fiind redactor artistic, cam 
de aproximativ douăzeci de ani, al Edi­
turii pentru literatură, actualmente 
„Minerva".

îndrăgostit de arta cărții cu abne­
gația bibliofililor, a îngrijit și a editat 
în condiții grafice excepționale multe 
ediții bibliofile, mult apreciate și epui­
zate instantaneu, pentru care a fost răs­
plătit oportun cu numeroase premii și 
distincții, atît în țară, cît și în străină­
tate.

Vom aminti prezentările Balade popu­
lare românești, seria de Scrieri din Ar­
ghezi, edițiile bibliofile ca: Plumb (Ba­
covia), Pe coardele timpului (M. Be- 
niuc), Cuvinte potrivite (T. Arghezi) și, 
mai recent, Panorama templului meu 
(I. Bănuță), pentru care a primit me­
dalia de aur la Leipzig.

Pretimpuriu amurgitul meu prieten 
Eugen Schileru sublinia într-unul din 
articolele sale — prefațînd catalogul 
expoziției lui Tiberiu Nicorescu din 
1966 — că „una din primele obligații 
ale graficianului zilelor noastre este 
multilateralitatea, care, la rindul ei. 
Implică in mod necesar politehnia".

Dezideratul acesta imperios solicită 
capacitatea artistului de a se modula în 
varietate și amploare, de adecvare a 
genului la conținut, de a substitui lim­
bajul și expresia printr-o tehnică po­
trivită obiectivului propus. Citam aces­
te lucruri, gîndindu-mă că, de fapt, ele 
se reflectă, fiind evidente, și în activi­
tatea de grafician a lui Petre Vulcă­
nescu.

Ilustrațiile sale la Povestirile Iui An­
dersen și, mai de curînd, la Peripețiile 
Alisei în lumea oglinzii de Lewis Car­
roll atestă diversitatea în exprimare, a- 
curatețea duetului personal și forța pro­
prie de fantazare, chiar dacă uneori ești 
silit să cochetezi cu maniere tehnice 
consacrate.

Acolo, însă, unde graficianul Petre 
Vulcănescu își prezintă, în plenitudinea 
sa, talentul și marea lui vocație, du­
blată de o exemplară abnegație și forță 
de muncă ni se relevă integral în cele 
„douăzeci de bacoviene" ce ilustrează 
volumul omagia) Bacovia, apărut anul 
acesta sub auspiciile Editurii Cartea 
Românească.

Unele dintre ele au fost republicate 
In numărul omagial al revistei „Ateneu" 
cu ocazia împlinirii a 90 de ani de la 
nașterea lui Bacovia, iar originalele vo­
lumului sînt prezente în Expoziția de 
grafică comemorativă de la Bacău. 
Pentru toate aceste considerente, Petre 
Vulcănescu și-a mai adăugat realizărilor 
sale titlul de laureat al „Primului Festi­
val G. Bacovia".

SOCOT că Petre Vulcănescu a reușit 
o evocare elevată a spiritualității 

și mai cu seamă a „materialității" po­
eziei bacoviene, adică atît in privința 
selectării elementelor-simbol din uni­
versul bacovian, cît și abordării tehnicii 
cuvenite. Meșter al efectelor de alb- 
negru, deși artistul nu folosește tehnica 
gravurii, lucrările sale reușesc să im­
presioneze cu temeinicia și acurateța u- 
nor aquaforte. Folosind procedeele 
mixte ale decupajului, monotipului și 
filigranei în peniță, el dă consistență 
lacrimilor de plumb, bacoviene, tinzînd 
spre somptuozitatea monumentalului și 
spre concretețea basoreliefului, ori, 
alteori, spre întruparea aeriană a fan­
tomelor lui Eros și Tanathos.

Petre Vulcănescu ne invită, printr-o 
grafică viguroasă, la incifrarea într-un 
sistem personal a metaforelor și alego­
riilor bacoviene, într-o suită de coșma- 
re lucide,

Aceasta face ca, încrezător în arta și 
discernămîntul profund al acestui gra­
fician, să aștept cu bucurie prezentarea 
celor două lucrări pe care le are în pre­
gătire și anume : Ultimele sonete în­
chipuite ale lui W. Shakespeare în tra­
ducere liberă de V. Voiculescu și An­
tologia basmului cult, ambele la Editura 
Minerva.

Din partea mea, îi doresc din toată 
inima lui Petre Vulcănescu să-și desă- 
vîrșească opera și fie ca orice carte 
prezentată și ilustrată de el — în cali­
tate de „ilustrator prin excelență" — 
să constituie, de fapt, o veritabilă expo­
ziție personală !

Tudor George

■



Cornelia Idozan
Dacă n-ar fi materia cu meandrele ei, — 

puțin declamative dar totuși dramatice —, 
numai ramele grele, aurite cu acea insis­
tență orgolioasă care vrea parcă să anun­
țe. prmtr-un elegant avertisment, un ri­
tual, te-ar putea face să crezi că scopul 
Corneliei Iclozan este, încă o dată, con­
strucția iluziei. O iluzie care aruncă pe 
tărîmu! discursivului simbolurile umane 
ale veghei și ale oniricului, ca o maree 
care-și deșartă pe plăji pustii captura ei 
de obiecte e terorii te și animale moarte. 
Sînt astfel cîteva tablouri care reconstituie 
cu migală, viziuni hipnagogice, într-o 
strictă cadențare vizuală a unor teme 
fantastice. Expunerea lor literală face și 
ma; abstractă convenția. Din fericire, con­
vingerile sale în această direcție devin tot 
mai incerte Pentru că schițele, nu mai 
mari ca o palmă, expuse intr-un colț al 
galeriei Amfora anunță o timidă, dar ime­
diată transformare. Acolo nu se mai gă­
sește realitatea dedusă cerebral a fantas­
magoriilor onirice, ci brutala prezență a 
materiei, nelimst'toare pentru cel care 
știe să o privească mai mult decît ca o 
frumusețe căutată. Ea ar putea vorbi în 
tablouri viitoare de valoarea organicului, 
de procesele infinite ale naturii care a- 
jung uneori să fie frumoase fără a fi șl 
terifiante, de întrebările crlspante pe caro 
le pune iraționalitatea lucidității și la 
care este obligată — din fericire — să 
răspundă.

Atît deocamdată, pentru a nu minima­
liza ipoteze anunțate în această expozi­
ție..

Ionela Manolescu
...este o literată care mînuiește, proba­

bil. cu distincție și convingere verbul. O 
tăietură de ziar, lipită orgolios pe perete 
chiar la intrare, cuprinde traduceri ale 
artistei din poemele lui Villon, probabil 
ca un gaj de autoritate pentru că expozi­
ția — scrie d-sa în catalogul bilingv — 
„se inspiră din vechi texte românești și 
franceze al căror mesaj umanist se trans­
pune aici in volum și culoare, cuvint tăl­
măcit și muzică sugerată". în principiu, 
n-ar putea fi ceva mai frumos ! în cata­
log circulă nume evocatoare, cuvinte pre­
țioase titluri ispititoare : „Zurbaua cati- 
heților" „Feriți giubeaua de Paris (prima 
baladă a Giubelineil". „Alixăndria", „Ero- 
toctritul" etc

Dar ce sînt toate aceste „draperie aux 
appliques et broderie", „bois sculpte et 
peint", ,,auge peint" (citez în continuare 
din catalog) ? Cîteva cîrpe de sac, bucăți 
de lemn, mai mult sau mai puțin șlefuite, 
o buturugă, două sau trei polonice, pe 
care cîteva caricaturi stîngace (evident cu 
pretenția stilului păstrat, adică voind să 
amintească de miniaturi sau fresce), cîți-
va nasturi cusuți și cîteva mărgele lipite 
(sîntem în plină regulă a pop artei !) în­
cearcă să le falsifice identitatea, sănătoa­
sa și utila lor identitate, destinîndu-le 
contemplării estetice.

Se declină prea insistent aid substanti­
vul „artă*  fără temeiuri suficiente.

Iulian Mereuță

Al. țipoia s „Compoziție"
(Sala „Apolloj

Tradiție și modernitate
REVENIND la problema artei noas­

tre vechi și la tradiția artistică a po­
porului român, avem în vedere nu pre­
luările formale sau integrarea unor con­
cepții de mult revolute, ci înțelegerea 
acelor suple și dinamice raporturi dintre 
programele spirituale și afective, pe de 
o parte, și transpunerea lor în forme și 
culori, pe de altă parte, avem în vedere 
acele experiențe cu caracter de perma­
nență, pe care arta contemporană le 
poate, cu real folos, integra.

Spre a fi mai clar înțeles, voi recurge 
la cîteva exemple.

Nu o dată s-a deplîns la noi masacra­
rea artei populare în cadrul producției 
artizanale : materialele sînt folosite fără 
să se țină seama de expresia lor specifică, 
motivele ornamentale sînt aglomerate 
în chip abuziv, în mod frecvent se fo­
losesc decorații concepute pentru un 
material la alte materiale (motive gîn- 
dite în mod necesar pentru textile, fi­
ind alese în război, sînt pictate pe o- 
biecte de lemn lăcuit sau sînt incizate 
pe plăci de metal etc.). Dacă în cadrul 
cooperativelor din sistemul UCECOM, 
ca urmare a folosirii unui consiliu de 
specialiști, asemenea denaturări nu mai 
pot fi decît rareori întîlnite, în schimb 
industria locală a invadat piața cu lu­
crări de cel mai îndoielnic gust, care 
exercită o îngrijorătoare atracție asu­
pra cumpărătorilor, lăsînd o impresie 
falsă asupra artei noastre populare.

în aparență, este vorba aici doar des­
pre o problemă de organizare a pro­
ducției artizanale; în realitate, ne 
aflăm în fața unui exemplu tipic de 
neînțelegere a tradiției. Astăzi, cînd ar­
tiștii plastici sînt confruntați cu nu­
meroase materiale și tehnici noi, ei pot 
reține din experiența tradițională că 
materialele nu pot fi folosite oricum, 
că fiecare material are o expresie spe­
cifică în funcție de care se cer gîndite 
formele și tratarea decorativă a supra­
fețelor. Cunoscînd îndeaproape arta 
populară, artistul contemporan se va 
deprinde cu logica funcțională a for­
melor, de asemeni cu sensul constructiv 
al decorației, niciodată întîmplătoare la 
meșterul anonim. Caracterul tectonic, 
de subliniere a formei, specific decora­
ției ulcioardor de Tîrgu-Jiu, le con­
feră acestora o sporită frumusețe, după 
cum căucele pădurenești, cu rotunjimi 
calde, făcute să fie cuprinse cu palma, 
au o ornamentică discretă, menită să 
înnobileze suprafața lină a lemnului.

Se vorbește astăzi foarte mult des­
pre arta ambientală, ca despre o inova­
ție a secolului, deși, în realitate, arta 
populară, ca și arta medievală, oferă nu­
meroase exemple similare. Este îndes­
tulător să avem în vedere faptul că un 
interior țărănesc, în care fiecare obiect 
are o destinație funcțională precisă, 
impresionează prin expresia artistică 
totală care rezultă din însumarea ar­
monioasă a acelorași obiecte pe supra­
fața cărora mîinile meșterilor populari 
au lăsat nenumărate amprente de fru­
musețe. La fel, dacă se analizează arta 
epocii lui Ștefan cel Mare sau a epocilor 
lui Alexandru Lăpușneanu. Miron Bar- 
novschi, Matei Basarab, Constantin 
Brâncoveanu, se constată o permanentă 
preocupare pentru ansamblurile artis­
tice totale, în care fiecare operă — de 
la monumentul de arhitectură pînă la 
obiectul de uz curent — participă la co­
locviul ambientului. O bună cunoaștere 
a problemelor specifice de organizare a 
spațiului de locuit, cu rezolvările date 
de meșterii de altădată, oferă creato­
rului de azi nu rețete, căci rețetele nu 
au nici o valoare în artă, ci sugestii 
utile, în plus un anume sens al atmosfe­
rei artistice autohtone, care poate hrăni 
opere de autentică inserație în tradiție, 
cu generoasă deschidere spre viitor.

Sau să considerăm binecunoscutele 
picturi murale exterioare ale monu­
mentelor medievale din nordul Moldo­
vei. Este evident că vorbind despre 
inspirație, în legătură cu aceste pic­
turi, ar fi absurd să se ceară reluarea 
mijloacelor de exprimare, a acelor mij­
loace specifice care erau dictate de con­
ținutul religios al imaginilor. Sînt însă 
de avut în vedere unele rezolvări, de o 
aleasă subtilitate, pe care și azi picto­
rii monumentaliști le pot utiliza ca 
sursă de experiențe. Se știe că fațadele 
acestor monumente sînt acoperite de o 
multitudine de mici scene care în mod 
normal ar trebui să ducă la un efect 
de fărîmițare a suprafețelor de decorat, 
fărîmițare care este cu totul contraindi­
cată în general, dar cu atît mai mult în 
cazul picturii monumentale care este 
chemată să sublinieze ideea de unitate a 
volumelor de arhitectură. Acest lucru 
l-au știut prea bine pictorii moldoveni 
și ei au găsit variate mijloace pentru a 
stabili o legătură armonică între de­
corația murală și construcții : fie că au 
menținut o dominantă cromatică (al­
bastru la Voroneț, roșu la Humor, verde 
la Arbore etc.), fie că au urmărit men­

ținerea unor ritmuri compoziționale, fie 
că au subliniat principalele conture ale 
volumelor arhitecturale cu chenare de­
corative. în final, marile ansambluri 
murale impresionează prin deplina lor 
integrare în compoziția generală a 
monumentelor pe care le înnobilează 
prin frumusețe și le întregesc ca pro­
gram.

Exemple asemănătoare pot fi enu­
merate pe foarte multe pagini, dar nu 
etalarea lor îmi pare necesară pentru 
dezbaterea de față, deși ar putea avea 
o reală capacitate de convingere. Con­
fruntați cu tot ceea ce înseamnă tra­
diție vie, ca forță exemplară și stimula­
toare, înțelegem că modernitatea nu-și 
poate refuza cunoașterea și valorifica­
rea experiențelor trecutului, ceea ce nu 
înseamnă cîtuși de puțin preluare ne­
diferențiată de concepții și forme artis­
tice. Din adîncirea analitică a valori­
lor acumulate în secole de grea istorie, 
artistul de azi se poate convinge că a 
fi modern înseamnă, înainte de toate, 
a răspunde cerințelor vieții contempo­
rane, cerințelor poporului căruia îi a- 
parține. Se va convinge, de asemeni, că

V. Dobrian : ..Buclă de beton*

APOLLO:

V. Dobrian, I. Jiga, Al. Țipoia
NU E O IDEE REA, chiar aaca oarecum 

comercială, practica de a introduce în cite 
un catalog de expoziție, extrase din pre­
să, comentarii critice anterioare : a-i zice 
că, de la bun început, „instrumentul de 
lucru" astfel conceput, are darul să pro­
mită publicului un anumit tip de plasare 
„topografică" in planiglobul tendințelor și 
tentațiilor artistice, și să ușureze, prin ur­
mare, simțitor, percepția lucrărilor expuse 
acum. Cu o condiție : citatele să fie sem­
nificative. Or, în marea lor majoritate, 
ele sînt numai simplu laudative, izbutind, 
dintr-o mișcare, să nu prezinte nici artis­
tul la care se referă, intr-un context cit 
de cit util, instructiv, și să discrediteze 
oarecum pe semnatarii deveniti referenți 
„ad-hoc“.

I. JIGA este un modelator prob de mici 
statuete feminine al căror gen proxim, 
cel puțin în intenție (și patina roșietică 
are aici o contribuție) ar fi tanagrele. Niș­
te tanagre „neaoșe", amestecînd o confor­
mație de corp femeiesc tip „Venera stea- 
topiga" cu anecdote compoziționale idili­
ce. amintind fals feciorelnicul (și fals de­
zinvoltul) personaj coșbuclan din „La o- 
glindă" Modelajului metodic impresio­
nist, rutinat, decorativismului „grațios" al 
pozei-atitudini îi scapă pieseta intitulată 
„Nud" și cîteva desene, în care „diver­
siunea" constituie o prospețime.

AL. ȚIPOIA expune lucrări mai vechi 
(1962—1968) in care grotescul pare dogma 
unei atitudini generale, a unei luări în 
conștiință, ce nu implică pictura sau ta 
orice caz. n-o implică Ca mod de expresie 
necesar Schemei de gîndire îi face oglin­
dă o schemă de compunere („Carnaval", 
„Grup de balerini", „Pe malul mării" etc.), 
indiferentă la materie, la culoare. Atunci 
cînd scapă controlului, cînd n-ascultă și 
nu slujește o intenție, antipictura nu În­
seamnă nimic mai mult decît sensul ei 
literal - de nepictură. Este poate prea 
mult spus și prea aspru pentru Țipoia. 
„liricul viorilor" ? S-ar putea să fie.

V DOBRIAN geometrizează în con­
tinuare, de astă data pe „suport" figura­
tiv. Apropiere» apei („Ecluza și-a deschis

atît arta populară, cît și arta medievală, 
în operele care ilustrează spiritul po­
porului, oferă o nesecată rezervă de 
experiență de care nu se poate dis­
pensa nici cel mai îndrăzneț creator al 
zilelor noastre. Este adunată în patri­
moniul artistic național o nesfîrșită zes­
tre de armonie, de respect pentru om 
și natură, o înțelegere profundă a ra­
porturilor de necesitate care trebuie să 
existe între arte.

Și mai este acolo, în filonul tradiției, 
o permanentă invitație la cutezanța ge­
neroasă a creației, la marile realizări 
capabile să exprime o epocă, un po­
por. Cine dintre artiștii de astăzi și-ar 
refuza suprema bucurie de a dărui con­
temporaneitatea cu o operă compara­
bilă pe planul valorilor cu un Voroneț ?

Nu forme, deci, și nu concepții tre­
cute, ci opere de vîrf care să nu se ru­
șineze de înaintași, care să vorbească 
cu cinste urmașilor. Personal cred că 
numai așa dialogul dintre tradiție și 
modernitate se va converti în acte ale 
perenității.

Vasile Drăguț

porțile", „Regensburg arn Donau .Decor 
Venetian" etc) motivează, în peisajele ex­
puse, împărțirea în două registre a tablo­
ului, un anumit rfoet de „oglindire", ca șl 
prezența une< pete pale figurînd lumina. 
Indeferentismul cromatic (aplicație a cu­
lorii la subiect) de ortodoxie decorativă, 
acordă acestor grafici o polivalență ce le 
îngăduie acrosainl in interiorul modern.

Cristina Anastasiu

I. Jiga î „îdtăroaică*



TEATRUL CA LUME
• DIN nou, răsfoind programele de televiziune din luna ianuarie 1972, înscriem 

simple cifre și triste constatări. In 30 de zile, pe cele două canale au fost transmise 
doar 3 piese de teatru : Nebunia lui Pantalone, Trenul blindat de Vsevolod Ivanov și, 
la cererea telespectatorilor, Titanic vals de Tudor Mușatescu. Teatrul a ocupat, astfel, 
mai puțin spațiu de emisie decît muzica ușoară, sportul, muzica simfonică, filmul, 
muzica populară, anchetele, dezbaterile, luate separat, decît emis:unile de copii luote 
la un loc. Constatarea este nu numai tristă, ci și îngrijorătoare. Soluții ? Există nume­
roase piese a căror reprogramore ar fi mai mult decît binevenită. Există, de aseme­
nea, numeroase texte autohtone și străine adaptabile orcului ecran.

Există, apoi, și aici televiziunea ar îndeplini nu numai o „sarcină" de repertoriu, 
ci ar aduce un real serviciu întregii noastre culturi, există pos’bilitatea de a se filma 
marile creații teatrale ale stagiunilor bucureștene sau din provincie, de a crea cu 
ele o vie „arhivă" a mișcării spectacologice românești. Piesele de succes în țară și 
peste hotare, piesele d'stinse la concursurile naționale și internaționale, piesele și, 
bineînțeles, realizatorii lor (regizori, autori, actori, scenografi) ar cunoaște, astfel, 
difuziunea pe care o merită. Aceasta, cu atît moi mult, cu cît condiția montării tea­
trale se află, vai, sub semnul efemerului. Generațiile se scurg, spunea un poet, „în 
ritmul trecerii solare", publicul anului 1972 are alt orizont, alte repere, alt program 
de vizionări decit cel de acum două sau zece decenii. Amintirea unei celebre viziuni 
regizorole sau a unei celebre interpretări nu poate fi niciodată, în cazul teatrului, 
transmisă doar prin cuvinte.

Beneficiari, azi, ai unei perfecte tehnici de „oprire în loc" (pe bandă sau peli­
culă) a fiecărei clipe dorite, să folosim această demiurgică putere în slujba teatrului. 
Prin operativitatea și forța de penetrație a televiziunii, asemenea emisiuni ar popu­
lariza, în sens superior, valorile artei, ar instrui, educa și modela gustul, sensibilitatea 
marelui public. Lumea e teatru, se spunea cu secole în urmă. Da, dar și teatrul e o 
lume o cărei cunoaștere se profilează tot mai accentuat ca un adevărat imperativ 
al spiritului modern. Adică și al nostru.

Mai aveți o întrebare ? Da, mai avem!

UNUL din cele mai bune fil­
me de demascare a discrimină­
rii rasiale, filme a căror bogată 
tradiție indică și durata Îndă­
rătnică a acestei probleme hi­
doase în teorie și singeroase in 
practică.

Ceea ce dă amprenta deose­
bită a peliculei prezentate la 
Cinemateca Televiziunii este, 
dincolo de intriga polițistă oa­
recare, spectacolul cruzimii 
mentale și morale, cruzime ca­
re pare să se ramifice odată cu 
sistemul nervos in oamenii cei 
mai obișnuiți. „Prejudecată**  e 
un cuvint palid față de această 
adevărată „stare" biopsihică, 
desfigurare datorată unei înde­
lungate pervertiri și care face 
ca reacția aproape automată a 
unui ins de rasă albă in pre- 
sența unui om de culoare să 
meargă de la suspiciune și dis­
preț pînă la ură nimicitoare. 
Firește, nu e vorba de o reac­
ție generală, dar. dacă ea se 
manifestă cu predilecție la cei 
care dețin puterea, nu este mai 
puțin real că și pături mai 
„inocente**  ii cad victimă. (Un 
cartof, doi cartofi demonstra cu 
prisosință incapacitatea unor 
cetățeni pașnici și „neutrali" de 
a concepe un cunlu birasial.)

In aceste condiții, apariția u- 
nui ofițer de poliție negru este 
de-a dreptul senzațională. Și 
cum își poate exercita el princi­
pala însușire a învestiturii lui — 
autoritatea — intr-o atmosferă 
de ostilitate fără rezerve și de 
compactă obtuzitate.

în. arșița nopții este povestea 
neidilizată a experienței crimi- 
nologului cu înfă(isare incon- 
gruă și cu prenumele „inadmi­
sibil" Virgil, ironizat, umilit si 
atacat în tot timpul încercării 
lui de a scoate adevărul la lu­
mină. de a ajuta o poliție ca­
re-1 detestă, de a aduce liniște 
în viața unor cetățeni eare-1 
refuză.

Desigur, experiența fiind ie­
șită din comun, ea modifică ce­
va. obligă la meditație și ati­
tudine. Cel căruia i se impune 
in modul cel mai nemijlocit es­
te polițistul obligat de împre­
jurări să accepte și să-1 înso­
țească pe anchetatorul negru in 
toate demersurile lui. Brutal, 
elementar, înverșunat mestecă- 
tor de gumă și, evident, rasist 
convins, experiența inedită >' 
nuanțează, îl umanizează, chiar 
dacă termenul convertire ar fi 
exagerat.

Rod Steiger dă personajului 
o remarcabilă omogenitate, su- 
gerînd procesele psihice cu so­
brietate și exactitate. Și tocmai 
această sobrietate are asupra 
spectatorului un efect dureros, 
pentru că dureroasă este înce­
tineala cu care evidenta iși fa­
ce loc intr-o psihologie și în- 
tr-o mentalitate drogată, în­
tr-un bloc al prejudecăților, in­
tr-o zonă de ură „suptă odată 
cu laptele mamei".

Excelent ca întotdeauna. Sid­
nev Poitticr poartă crucea e- 
roului pe care-l întruchipează, 
cu un echilibru de resemnare 
și protest, cu demnitate și sum­
bră înțelegere a aberației înră­
dăcinate.

Filmul este, în fond, dialogul 
dramatic dintre aceste persona­
je aparent antagonice, peste 
care doar singurătatea comu­
nă poate așterne un aer mai 
blind și a căror colaborare po­
sibilă se întrevede într-o pers­
pectivă încă foarte îndepărtată.

Un moment original și intens 
obține actrița ce deține rolul 
soliei celui asasinat, la aflarea 
mortii soțului ei.

Fără a recurge la inovații sti­
listice, regizorul Norman Jewi­
son are meritul de a fi urmărit 
cu un profesionalism de cali­
tate, cu un ritm și o gradație 
fără cusur, un subiect care, ca 
și altele cu aceeași temă, pro­
iectează pe ecranul sensibilită­
ții noastre umbra uncia dintre 
cele mai grave și mai virulente 
maladii ale secolului.

Nina Cassian

DE CE tn ansamblul emisiuni­
lor „fixe" ale micului ecran, a 
acelor emisiuni de audiență lar­
gă, așteptate ca a'are, investi­
garea realităților artistice este 
încă neconcludentă ? Mari per­
sonalități și opere, elemente de 
teorie și sociologie a artei, com­
ponente ale gustului și proce­
sului de receptare de către pu­
blic a valorilor plastice, muzi­
cale. literare, componente, dei, 
a ceei ce se numește educații 
estet:că, toate acestea rămi i 
într-un neiustificat con de umbră.

Televiziunea, mai direct, mai 
eficient, mai complet decît alte 
mijloace informaționale, poate 
descoperi și sublinia aspectele 
semnificative ale contextului ar­
tistic contemporan, poate recep­
ționa și discuta „simptomele", 
„semnele" lui. Oare „misterele" 
artei nu sînt la fel de palpitante 
ea și cele ale cosmosului ? Un

Hie apropiem de sfirșitul alfabetului...
„.șl Dicționarul muzical-distractiv devine toi mai „ușor", ea o rachetă 

ee-și pierde, una după alta, treptele, de altfel, ații de importante in momen­
tul lansării. Nu cred in predestinarea literelor, nu cred că Amstrong este 
mai interesant decit mulți dintre cei ce-1 urmează la „catalogul" Tele-diver- 
tismentului, numai pe motiv de inițială. Valori se găsesc peste tot. chiar 
spre sfirșitul alfabetului. Dicționarul ne-a obișnuit, însă, cu o schemă Re­
petată, cu rară consecvență și exactitate, de 25 dc ori, orice schemă, cit de 
transparentă in coerența ei, cit de bogată în virtualități, amenință să devină 
schematism. Un cîntăreț + o scenetă „veselă" + o cintăreață + un (doi..) 
dansatori 4- muzică populară + iar o scenetă „veselă" + o arie de operă 
-ț- iar un cîntăreț -|-... Toate, prefațate sau postfațate de glume pe care pre­
ferăm să le dăm cu rapiditate uitării. Pentru a nu deveni prea critici. Obosit 
la numai 20 de litere. Dicționarul se apropie de sfîrșit. Există, insă, întreceri 
cîștigate pe ultimii doi metri. Pe ultimul metru. Pe linia de sosire. Să spe­
răm, deci, in miracolul posibil chiar pe linia de sosire.

36 de ani, domniță...

T. N.

...ACEASTA-I vîrsta proresoruiui ae 
barbut, unul din eroii anchetei t.v. de 
miercuri 26 ianuarie, anchetă realizată de 
Anca Arion. (Domnița, cum o alinta 
prietenul zarurilor.) E drept, părea ceva 
mai trecut. Dar să nu uităm specificul 
meseriei sale, o meserie grea, plină de 
riscuri, cu multe emoții, cu șansă și ne­
șansă. Ceea ce consumă. 36 de ani este c 
vîrstă frumoasă Apogeul. Este vîrsta 1» 
care unii își pun la punct poate c?a mai 
de seamă realizare tehnică, medicală sau 
mă rog literară. Omul nostru visa și se 
lupta în continuare pentru un șase-șase. 
Despre frumusețea și simplitatea jocului 
căruia i-a sacrificat tinerețea, ne-a po­
vestit destul de colorat miercuri seara. 
El și ceilalți colegi în meserie, specialis­
tul în chintă roială, specialistul in la mai 
mare etc. A fost o discuție amicală, spu­
moasă. reporterul amuzîndu-se copios de tot 
ce auzea In plus, unul dintre acești disci­
poli ai hazardului era analfabet. Cred că 
am asistat la o premieră pe țară. Primul 
analfabet în carne și oase prezent la te­
leviziune. O mai mare curiozitate nici că

A T.

stop-cadru asupra unei mari 
creații nu poate deveni la fel 
de sugestiv ca unul asupra pro­
ducției industriale ?

Orientarea de pină acum a 
unor astfel de emisiuni către 
domenii extra-artisiice poate fi, 
desigur, îmbogățită și cu abor­
darea problematicii artei. Sau, 
pentru ipostazierea ei. pot fi 
create, inaugurate noi tipuri de 
emisiuni. Un serial Scriitori 
contemporani, un altul Capodo­
pere ale artei plastice, un Dic­
ționar de personaje, un Dicțio­
nar de opere, un panoramic asu­
pra Geografiei arte’, cu evoca­
rea unor locuri celebre legate 
de biografia sau opera marilor 
creatori români și străini, o emi­
siune Calendar cultural cu re­
levarea celor mai importante 
date ale săptăminii respective. 
Și așa mai departe.

R. C.

se putea. Titlu] emisiunii: „Ignoranța și 
consecințele ei sociale", reclama poate un 
astfel de caz rar. Pînă aici totul a fost 
frumos, și chiar bine făcut. Toate aceste 
personaje negative (în paranteză fie zis 
ei s-au simțit admirabil, au fost degajați, 
mîndri chiar. Mă gîndesc cu ce superio­
ritate vor începe proxima partidă: „măi, 
tu cu mine te pui, cu mine care am apă­
rut și-ntr-un film de 16 mm !“), aceste per­
sonaje negative zic. s-au acuzat singure, 
involuntar, prin tot ce-au spus. Apoi lor 
li s-a opus grupul personajelor pozitive, 
compus din oameni care merită toată 
prețuirea noastră. Ceea ce a deranjat 
însă, a fost tonul de verdict implacabil 
folosit de realizatoarea reportajului în 
cazul cel mai delicat, în cazul tînărului 
de 26 de ani poate prost educat, rău în­
drumat, dar în nici un caz de nereeupe- 
rat. Zero absolut, un nimic la pătrat, cam 
așa a fost catalogat. Adică cu el totul 
e clar, un om pierdut. Chiar așa să fie’ 
Imaginea micului ecran are o forță uri­
așă. Efectul ei în astfel de situații poate 
fi covîrșitor. Viață unui om va purta

Zîmbetul
EMISIUNEA se numea Perenitatea și 

actualitatea operei lui I.L. Caragiale și 
ne-a amintit că, la radio, titlurile sînt - 
cel mai adesea — de două feluri: 1) lungi 
și neatrăgătoare ; 2) scurte și neatrăgă­
toare. Uneori mai cumulează un atribut : 
sprinteneala. Vezi, în aceeași vineri, an­
cheta De ce ne place Caragiale ?

Așa e, de ce ne place ? Sau poate că în­
trebarea e alta: ne place intr-adevăr? 
Credeam că da, eram convins că da, însă 
ancheta cu pricina m-a descurajat. Ra­
reori, în cariera mea de ascultător ai ra­
dioului (iată că mi-am făcut, în sfîrșit, o 
carieră!), mi-a fost dat să urmăresc o ase­
menea aglomerare de banalități. Caragia­
le îmi place, spunea cineva, pentru ..gra­
viditatea operei sale". (Dă, Doamne, să 
mă fi înșelat auzul I) Ne place, era de 
părere o altă persoană, .pentru că nu e 
abstract, ci concret". Ce-i drept, abstract 
nu e — că dacă era, vedea el ce-i fă­
ceam! Vreo zece glasuri de tineri au fost 
auzite rostind fraze din manualul de cla­
sa a zecea uneori schimbate puțin în 
rău; era evident că redactorul le tran­
scrisese pentru ei pe acele gingașe fițuici 
pe care le ascultăm foșnind jenate în a- 
tîtea emisiuni. Și rareori mi-a părut atît 
de rău de nereușita unei emisiuni. Pen­
tru că ancheta se difuza vineri, iar vineri 
a fost, la radio, Ziua Caragiale. Pentru 
că autorul anchetei era un om tînăr și 
talentat care avusese o idee bună : să se 
ducă în satul Caragiale, fost Haimanale, 
și să caute răspunsurile acolo. Pentru că 
emisiunea a cuprins un moment realmen­
te emoționant. mărturia unor bătrîni: 
„Sînt născut chiar în același loc in care 
s-a născut Caragiale, unde aveam noi o 
casă. Tatăl lui era registrator, cum ar fi 
acum grefier, cam așa sînt acum postu­
rile astea"; ,La etatea de 7 ani l-a luat 
ta-su și mă-sa și l-a dus la Ploiești. Eu 
eram mai mic și nu l-am văzut".

Dar de ce să ne oprim la această scur­
tă emisiune, cînd programul Caragiale a 
durat mai bine de patru ore ? De ce să nu 
scriem despre transmisia piesei O scri­
soare pierdută (cu o prezentare de I.D. 
Bălan), despre cele două emisiuni consa­
crate pasiunii lui Caragiale pentru mu­
zică, desore Momentele poetice Caragiale, 
cu un Mircea Șeptilici în mare vervă, sau 
despre discuția al cărei titlu l-am pome­
nit la începutul însemnărilor noastre 
(participanți : Virgil Brădățeanu, Traian 
Șelmaru)?

Să spunem încă o dată un cuvînt de 
laudă pentru inițiativa de a închina unui 
scriitor o zi de transmisie și — comen­
tând o emisiune oarecare — să nu pățim 
ca distinsul cronicar dramatic care, vor­
bind în aceeași zi despre O scrisoare 
pierdută, a fost obligat să observe la un 
moment dat: „Devin patetic — și zîmbe­
tul hîtru al lui nenea Iancu mă cam tra­
ge de mînecă**.  Să nu devenim șl noi pa­
tetici. Altfel, ce ne facem dacă ne tra­
ge de mînecă zîmbetul acela? Teribil 
zîmbet, domnule!

Florin Mugur

probabil în continuare pecetea blamării 
publice. Pentru că vocea reporterului re­
prezintă într-un fel vocea opiniei publice. 
Și de aceea, cred, ea nu trebuie să fie dură 
și verdictuală. Mai ales că tînărul acela de 
26 de ani, departe de-a fi un ignorant, 
cu planuri încă viabile, mai spera, mai 
spera și-și propunea un început de drum. 
Și vreau să cred în sinceritatea planuri­
lor sale. Zero absolut este exagerat la fel 
cum erau exagerate, după opinia mea, 
mai toate epitetele ce i-au fost aruncate 
în fată. Presupun că iritarea, iritarea de­
terminată de stîngăcia dialogului propus 
(și de nefinali zarea lui), a condus-o pe 
Anca Arion spre un astfel de deznodă- 
mînt. Cît despre „consecințele sociale, ale 
ignoranței" din ancheta transmisă 
miercuri 26 ianuarie nu ne-am prea dat 
seama. Ambiția reporterului s-a oprit la 
jumătate. La fotografierea obiectului.

★
De la 1 februarie, sîntem anunțați, tele­

viziunea va avea program și dimineața 
Iată un dar la care, să fim sinceri, nu 
ne-am așteptat. Sperăm ca începînd cu 
ultima lună de iarnă, diminețile noastre 
să fie însorite și bogate în imagini fru­
moase.

Radu Dumitru



Poșta redacției

POEZIE
LIZA DON; Ceva mai bine în Iarnă. în rest, 

recomandările rămin valabile.

ANA POP SIRBU : Mai bune ni s-au părut : 
Șarpele pindind, Lacrima miezului. Somn că­
zut. Agonizind. Peste toate, însă, bintuie această 
modă a ambiguității artificioase, care usucă și pus­
tiește tot : cîntec, sens, sugestie, freamăt etc. Poate 
mai reflectați, în căutarea unui drum mai personal, 
mai adevărat.

M. N. FLORIAN : Amestec de stîngăcii și hurdu­
cături prozodice, un . primitivism" anlonpannesc. in 
care fulgeră uneori și cite un pic de lirism (ca, 
de pildă în Ne iubim prin suburbii mai adunată, 
mai cursivă, mai coerentă). Sînt de așteptat efor­
turi mai susținute și rezultate mai bune.

V. DRl'MEȘ : De data asta, par lucruri mai vechi, 
dintr-un caiet de compuneri cuminți, școlărești ; 
doai O, drumuri... pare ceva mai răsărită. Caie­
tele vechi trebuiesc încredințate flăcărilor — e un 
fel de a arunca lest, pentru ca nava să nu piardă 
înălțimea și puterea de zbor Și apoi, mai sînt atîtea 
cărți necitite !...

VERGU DUMITRESCU : Un semn ar fi, mai ales 
în Treci prin mine liniștindu-mă, dar încă vag; 
primejduit de o anumită monotonie, atît a motive­
lor cît și a mijloacelor (încă modeste, limitate). Să 
mai vedem.

I. PETROV Ai : Pe undeva, adie parcă o boare 
lirică, dar e prea multă vorbărie „potrivită" la 
rece, fără „zvîc", fără convingere. în ,doru’ lelii", 
cu insistențe explicative, cu despicări de fire în 
patru etc. Trebuie să mai vedem (Nu, Index nu e 
nici Nichita Stănescu, nici Nina Cassian — pe cu- 
vînt de onoare!).

LUCIAN CHIȘU : Sînt bune auspicii mai cu 
seamă în Metamorfoză, Ceas imperfect, Un glas 
de trompetă. Reveniți (și cu o scurtă prezentare).

GRIP. 8‘/2 : Risipire și Oameni (cu nițel arti­
ficiu și ostentație). Somn și Aș vrea să pot fi 
și copil sint lucruri demne de atenție și de tot 
atîta optimism. (Devenire, cam înnodată si gla­
cială.) Așteptăm cîteva date și o semnătură șl. 
firește, noutâti.

IANUS BIFRONS : Versurile sînt, de data asta, 
interesante (mai ales în comparație cu cele anteri­
oare). fără a fi niște performanțe deosebite. Așadar, 
poezia rămîne, încă, un drum posibil, pe lîngă 
celălalt, avut în vedere și în judicioasele planuri 
pe care ni le împărtășiți. Propunerea dvs. ne ono­
rează, dar ce poate face un biet „poștaș" îngropat 
pînă la frunte în scrisori, cărora (după cum ve­
deți) e nevoit să le răspundă cu inadmisibile în- 
tîrzieri. Prea multe întrebări și probleme ne pu­
neți, unele nespus de dificile, la care nu dă răs­
puns (dacă răspuns se poate numi) decît pătrun-

Desen de
Vlad Gabrieiescu

derea și experiența personală. Cît despre „sen­
zația de însațietate" care vă urmărește după ce ați 
scris ceva, senzația că ..starea poetică—reală!—in­
terioară" se materializează insuficient pe hîrtie" — 
asta, după cît ne duce mintea și bruma de „suferință" 
proprie, este starea firească a oricărui poet, rema­
nenta creatorului, indicele său vital — dacă se 
poate spune —, semnul puterii lui, inepuizabile, 
dar și sursa implacabilei tristeți care-i însoțește 
destinul. De aceea, poate, adevăratul poet se des­
parte cu greu de manuscrisul său (simțind mereu 
că „lipsește ceva", că mai e ceva de făcut etc.) 
și nu-1 aruncă înfrigurat, înainte de a se usca 

cerneala. în prima cutie de poștă (cum fac, din 
păcate, mulți dintre vizitatorii „atelierului" nos­
tru !). Temeți-vă, deci, de clipa cînd ați pierde 
această „senzație" 1 (Vom primi, în continuare, cu 
interes și plăcere, veștile și manuscrisele dvs.).

ATIS ARUNA : Aceleași probleme dificile, fără 
perspective de rezolvare, parcă. Ceva mai lim­
pezi, mai coerente : M-am născut, Pămîntul 
răsufla uriaș, Azi in juru-mi, Abanosul văii. 
Și. totuși, rămînem cu impresia că puteți mai 
mult. (Repetăm rugămintea din paranteza finală 
a răspunsului precedent.)

A. CONDOR : Se întîmplă ceva regretabil 
scade freamătul, culoarea, sugestia, — crește pre­
lucrarea livrescă, la rece, cu florile ei uscate, 
greoaie, încărcate (Anotimp interzis, Festiv,
Interior, Chiar fără mine, ciclul Mercuțio
etc.). Ceva mai aproape de promisiunile inițiale 
(cu desen candid, străveziu. înfiorat) : Vid II, 
Despre tristețe, Descîntec, Rit. Umblați pe-aicf, 
cu pasul dv. firesc, simplu. Și reveniți.

VIRGIL SUCIU : E ceva, încă prea nebulos, cu 
aglomerări metaforice „monocolor", din care lip­
sește, în general, un accent, un verb, un țipăt. 
Reveniți.

ESCU : Drumul adevărat e mai curînd în As­
cult cu vremea, Sînt zorile, și întrucîtva în 
Alienare, Hotar, decît în celelalte, afectate, mime­
tice, snobe. Rămîne să mai vedem.

Filotei Monahul, Corina Bogdan, D. Manuel- 
Florin, T. G., Cristian Gone, Senata Sileva (de 
ce nu Vasile Tănase ?), 1. Vîrtejeanu, Netty Ma­
rinescu, Angela T„ B.C.C.-Brașov, Simion Vancea 
Rozalin, Gries Gabriela, D. E.-Timișoara (msse. 
mai citețe !), Necunoscut, Țăranu Constantin, Au­
gustin Negoescu, Van Boogh, Paul Popescu-Mugur, 
Emil Albișor, Dan Dascălu, Anonim I, Djajar XX, 
1. Sorin Stănculescu-Delaro, 1. C. Theodolina, D. H. 
George, Cornelia Mihai, Omarela, lulia Nour, 
Liana M„ Gelu Nară, Angela Cornescu : încercări 
de început, cu nesiguranțe, naivități, mimetisme, 
etc.). Ceva mai aproape de promisiunile inițiale 
dar parcă și cu unele semne bune. Mai trimiteți.

Dan Ciobanu, Florin Moraru, Mit Mihai. Ivan Vio­
rica, Romeo Ax, Drăghici Silviana, C. Olteanu, 
Hie M. Stan, Titu Militaru, Mihai Călin, G. Du­
năre, Oprea H. Zorileanu, Antoneta Mușat, F. N. 
Cucă, Victor Geană, Gh. Smărăndescu, Isidor 
Butuza, Dan Teodorescu, Nirvan, P. I.-Student, 
Mihai F.-București, Savonarola, Vicki Brado, 
C. Stimă Mihai Iorgulescu, Lenke Dome, I. Ibă- 
nescu, Deitnani O. C., Druigă Aurel, Alecsa Mir­
cea, Bulache, Laslo Marcela, Pintea Corneliu- 
Pașcani, P. Gonzales, Marius Andoni, Ion Tristan, 
Dariei Nanu, Constanța Dascălu, E. V.-București, 
L. Raica, Virgil Lăncrănjan, Costi Negoiță, Fili- 
pescu Dan, Dumitru Drăgan, Gliceria Petrișor, 
Doru Teodorescu, Pălăngeanu Const., E. A. Geida, 
Motricală Stela, G. Topîrceanu-Alba, Pascu Gh„ 
Fr. Ensol, Ana Popovici : compuneri relativ îngri­
jite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

Antologia poștei
Bunicul
Bunicul o săpat fintini 
la răscrucea de drumuri, 
pentru străini osteniți 
și-nsetați, 
și a botezat fintînile 
cu nume de fete din sat, 
pentru că fetele 
aveau ochii limpezi.
Mai tirziu ochii 
au cunoscut durerea 
pierzindu-și limpezimea 
in lacrimi, 
și fetele au imbătrinit. 
și fintînile și-au schimbat 
apa in apă sălcie, 
și s-au surpat, 
răminind doar europenele 
ca niște berze uriașe 
să innumere anotimpurile 
și ploile.

ION MUSTAȚA

Vid
Prea m-au durul 
gindurile, 
că m-am rostogolit 
pe muchiile lor reci 
intrebind 
dacă cineva a văzut 
cum inflorește 
gheata in soare, 
prea mult 
s-au topit zorii 
in mine, 
că nu mai știu 
dacă sint ei 
sau noapte.

ANAMAR'A CONDOR

Agonizînd în vină
Agonizind in vină 
ca o salcie 
incolțită de răcoare 
scorbură sint 
împietrită 
la vama liliecilor.

Nu mai am de ce
să plîng 
mi-e sufletul 
o stranie retină...

ANA POP SIRBU

Ipostază
Imi amintesc, nesfirșit îmi amintesc 
Cum tăcerea urca deasuprâ-mi 
Catedrale
Intru beznă curgea patima 
Și din muncită așteptarea aceea 
Bustul imi albea tremurind 
Pină la marmură...

DAN MIREAN

Ruga mamei
Asemeni piinii miinite mele 
te binecuvintează 
miinile acestea neastimpărate 
mereu in drum către imposibil

asemeni cerului 
aerului 
libertății 
ochii mei sint la picioarele 
tale 
și sint grozavi de mari 
ca liniștea 

minune a 
minunilor 
pămintule.

DAN CALIS

Ne plimbăm
Ne plimbăm prin furnicar 
ne dor ochii de iuțeala secundelor 
care vin care pleacă 
nimeni nu se-ntoarce inapoi 
nimeni nu e oprit neștiind ce să facă 
vitrinele sint pline cu soarele zilei 
matca ne așteaptă să binecuvinteze 
verighetele noastre proaspete 
iar noi ne plimbăm prin furnicar 
cu inimi de ceasornicar.

MIRCEA MUREȘAN

Gînd despre noapte
Ades,
cind mâ-ntorceam 
după umbră 
să-mi număr salcimii, 
mă gindeam că totuși 
noaptea e dăruită 
de odihna soarelui 
și adusă 
de păsările de dincolo de noi 
întotdeauna cînd 
șerpii și-au găsit culcuș 
sub pietrele calde 
și fiecare casă 
și-a ales 
unul 
sau mai multe vise.

EMIL OANA



Ser soare deschisă

• Tovarășă Sânziana 
Pop, iată, de mai bine 
de un ceas mă uit la 
poza apărută în „Româ­
nia literară" din 1 ianu­
arie 1972, cu școlarii din 
Vultureștii Argeșului, a- 
dunați în jurul învăță­
torului Mărgescu Ion ; 
recitesc și reportajul du- 
mitale despre acest colț 
viu din România și nu 
știu cum să-ți mulțu­
mesc pentru acest fru­
mos dar ce ni l-ai tri­
mis de Anul Nou- Ai 
scos adică în lumină cp 
ziua, niște copii de o 
șchioapă și un om ne­
cunoscut pină acum, — 
un dascăl de la țară pasi­
onat pentru meseria lui. 
Strădaniile acestui mo­
dest și consecvent om,
plus neînțelegerea de
care „se bucură" din
partea tuturor celor care 
ar fi trebuit să-1 ajute, 
mi-au amintit de Ion 
Creangă și Pavel Dan, 
atît de neînțeleși de con­
sătenii lor ; mi-au a- 
mintit de coloana infini­
tă pe care niște domni 
funcționari localnici din 
timpul războiului vro­
iau s-o dărîme pentru 
scopuri utilitare, mi-au 
adus aminte de Mînâsti- 
rea Dragomirna, ctitoria 
lui Crimea, hatman de 
oști, pictor priceput și 
mitropolit al Moldovei 
sub Mihai Vodă Vitea­
zul. Acest Crimea iși 
concentrase în mînăsti- 
rea lui toate forțele ma­
teriale și spirituale de 
care dispunea, să iasă 
un lucru nemaipomenit 
și pină la urmă aurul 
cu care împodobise mî- 
năstirea a fost scrijelat 
de pe pereți, cum spun 
documentele timpului, 
de săbiile năvălitorilor, 
fiindcă acei războinici, cu 
orientări destul de 
practice socoteau că. de 
ce să stea aurul pe pe­
reții minăstirii, cînd pu­
tea fi cărat în coburi.

O, de cite nu mi-a a- 
mintit lectura însemnă­
rilor dumitale, tovarășă 
Sânziana Pop ! Vasăzică 
un învățător cu inimă 
organizează cu copiii din 

\ clasele primare un cerc
— / de pictură, cumpără din

banii lui vopselele, îi 
inițiază pe elevi cum să 
lucreze și lucrările a- 
cestora obțin cele mai 
mari premii la concursu­
rile internaționale de la 
Cairo, Sofia, Paris, Le­
ningrad, Moscova, iar 
cînd să se ducă omul 
cu lucrările la expoziție, 
în capitala țării lui de 
baștină, nu i se pune la 
dispoziție un camion, o 
camionetă măcar, din a- 
celea întrebuințate în 
mod obișnuit la trans­
portul zarzavaturilor, 
purcelului și recipientelor 
cu vin și țuică, de săr­
bători, așa incit el, Măr- 
-gescu Ion, este nevoit 
să transporte pe cheltu­
iala proprie materialele 
pină la sala Dalles și 
organizează expoziția.

Seara târziu, după ce 
este copleșit de aprecieri 
superlative pentru mun­
ca sa și a copiilor, în 
loc să tragă și dumnea­
lui la un hotel, în cen­
tru pentru odihnă. fi­
indcă dimineața îl aș­
teaptă alte eforturi, tre­
buie să sară gardurile 
Cotrocenilor, deoarece 
nu are dreptul la o de­
legație „oficială" pentru 
deplasarea la București. 
Citești și nu-ți vine să 
crezi.

Ceea ce ai făcut 
dumneata, tovarășă Sân­
ziana Pop, este un act de 
atitudine civică și eu 
cred că astăzi, tot ce-i

cinstit în țara asta este 
alături de ceea ce lu­
crează omul acela din 
Vulturești. Nu știu dacă 
tovarășul Mărgescu are 
veleități de poet, însă 
îmi face impresia că în 
ființa lui stăruie acel 
geniu al copilăriei care 
îl obligă să împletească 
acțiunea cu sacrificiul, 
entuziasmul cu candoa­
rea, dărnicia cu noble­
țea sufletească. îl în­
trebi dumneata, stimată 
Sânziana Pop : „Cine
scoate bani pentru vop­
selele necesare cercu­
lui ?“ Răspunde : „Pină 
acum am scos eu, dar a- 
nul acesta puterile m-au 
lăsat. Cercul numără 74 
de membri, se lucrează 
în două clase, pe bănci 
și pe jos, pe cartoane, 
este nevoie de 4 000 lei 
pe lună și eu cîștig 1 000. 
în toamna asta am a- 
juns să tai cireșii din 
curte ca să am lemne 
de foc și de gard". Ei, 
bată-te să te bată, dom­
nule învățător, păi dum­
neata (ca să întrebuin­
țez o expresie cunoscu­
tă), habar n-ai ce fel 
de om ești ! Ar trebui 
să te cunoască țara toa­
tă, eventual prin tova­
rășul Fănuș Neagu, atît 
de original și buiac în 
scris, reprezentînd „cea 
mai autentică sete de a- 
devăr in proza noastră" 
(Nicolae Balotă). Faptul 
că dumneata, domnule 
învățător, vezi totul cu 
inima, explică fanatis­
mul și încăpățînarea du- 
mitale. îți iubești mese­
ria și copiii, deși ni­
meni nu te obligă la a- 
ceasta. Spui despre co­
pii : ei nu sînt falși ni­
ciodată ; pentru ei mă 
bat pînă în pînzele al­
be ! Astea-s vorbe de 
pedagog, de apostol, to­
varășe învățător și eu 
așa ceva demult n-am 
mai citit. Să-ți mărturi­
sesc, nu cred că dum­
neata ai fi cheie de bi­
serică în sat, însă lupta 
dumitale inegală cu o- 
pacitatea și indiferența, 
convingerea că nici o 
forță nu te poate dezo­
rienta și slăbi te situea­
ză nici nu-ți închipui 
cit de sus. Asemenea 
eforturi nu se pierd în 
van. Chiar dacă din 
rîndul elevilor pe care 

îi înveți nu vor ieși ge­
nii, chiar dacă din gene­
rația de acum nu vor 
crește artiști plastici, va 
veni un timp cînd vei 
privi mai de departe lu­
crul dumitale, cu semni­
ficații adînci și generale 
și poate că alții vor mer­
ge cu încredere pe ur­
mele lăsate de dumnea­
ta. Sînt foarte bucuros 
că te-am cunoscut, mă­
car din ceea ce a scfîs 
tovarășa reporteră.

Și acum încă două cu­
vinte pentru dinsa. 
Dumneata, tovarășă Sân­
ziana Pop, ești literată, 
știi că în literatura 
noastră este o tendință 
de dezeroizare a perso­

nagiilor. Mai știi însă 
că adevărații creatori au 
găsit în mulțimea per­
sonagiilor și evenimente­
lor comune eroi. în via­
ța noastră obișnuită, prin 
sate și tirguri, pretutin­

deni unde lucrează oa­
menii, poți întilni tova­
răși modești, nebăgați 
în seamă, care lucrează 
din pasiune. Este fru­
mos, foarte frumos că 
în peregrinările dumita­
le prin cît îi țara de 
mare scoți la iveală cite 
un asemenea însetat de 
muncă și elanuri ca 
Mărgescu Ion din Vultu­
reștii Argeșului. Faci un 
lucru neprețuit de bun, 
pentru că, prin reporta­
je de felul acesta, în­
cerci să dezvălui, „cu 
datele reale ale unei 
existențe particulare, 
esențe umane". îți urez 
deplin succes in viitoa­
re dezvăluiri. Din toată 
inima.

B. V. Malschi
profesor, liceul nr. 2,
Turda-

„Ofensatită" literară

sau nedreptățirea

genialității

• UN cor de lezați se 
face auzit cu progresivă 
intensitate: sînt cițiva au­
tori ofensați care își 
strigă pină la cer nemul­
țumirea în contra defăi­
mătorilor. Pradă unei vio­
lente agitații, ei decretea­
ză mobilizarea generală 
apărindu-și cu dirzenie 
propriile cărți de presu­
pusa agresiune a unor 
inși generic și cu dis­
preț numiți „recenzenți" 
Consecință firească, se 
presupune că in curînd 
revistele literare își vor 
schimba radical confor­
mația, comentariile criti­
ce urmind a fi puse te­
rapeutic față în față cu 
Intervențiile autorilor su­
ferind de „ofensatită" O 
altă soluție preconizată : 
interzicerea, printr-un 
plebiscit, a tuturor re­
zervelor și observațiilor 
și instaurarea unei frăție­
tăți sublime, grație că­
reia tiecare se va putea 
considera, în liniște, ge­
nial

Și mai curios este că 
flagelul nu ocolește nici 
pe critici, care, prin o- 
cupație, ar trebui să fie 
imuni. împrejurarea este 
nespus de grăitoare pen­
tru gradul de nocivitate 
al „ofensatitei"; dar și 
pentru cei contaminați. 
Fiindcă „ofensatita" indi­
că o anume fragilitate de 
structură, convertită co­
leric în imens orgoliu. A 
spus-o, în urmă cu 130 de 
ani, Balzac: „autorul care 
nu știe să se învețe a în­
dura focul criticii nu tre­
buie să se mai apuce de 

scris, așa cum un călător 
nu trebuie să pornească 
la drum ținind seama nu­
mai de un cer întotdeau­
na senin".

întîiui simptom de ,,o- 
fensatită" este ieșirea din 
starea de normalitate. 
Profund vexat, sub im­
pulsul mîniei — „Gintă, 
zeiță... 1“ — vătămatul se 
comportă intr-un chip cu 
totul diferit de conduita 
sa obișnuită. Așa, de pil­
dă, un blind adept al 
„criticii metaforice", cum 
este cunoscut Voicu Bu- 
gariu. tresare polemic și 
nervos. începînd brusc să 
practice genul epistolar, 
îndeletnicire de care pînă 
nu demult era străin (v. 
România literară, nr. 5, 
27 ianuarie 1972, p. 27). iar 
Cornel Regman, vechi 
critic literar și cadru di­
dactic la Constanța, se re­
califică transformîndu-se 
în avocat și susținînd, 
ca probă in noua pro­
fesiune, interesele Editu­
rii Eminescu (v. Tomis, 
nr. 1. ianuarie 1972).

Datorită probabil, ex­
cesului caloric, suferindul 
de „ofensatită" devine re­
pede ilogic. Voicu Buga- 
riu se plinge de lipsa u- 
nei „argumentații nece­
sare" sfîrșind însă prinsa 
obiecta împotriva argu­
mentelor a căror absență 
o reclamase cîteva rin- 
duri mai înainte. Cornel 
Regman. la fel de iritat, 
nu reușește să înțeleagă 
un lucru elementar : că 
imputîndu-se precaritatea 
criteriilor de selecție și 
participare la un volum 
de interviuri este nece­
sar să se întocmească, 
drept argument, liste de 
nume !

însă incoerența nu e de- 
cît o fază banală în evo­
luția „ofensatitei"; curînd 
se ajunge la mistificația 
obstinată. Cele cîteva ci­
tate urmînd a sugera be­
ția de cuvinte și confuzia 
de idei specifice foiletoa- 
nelor lui Voicu Bugariu 
sînt absolvite de autorul 
sărit să-și salveze produc- 
țiunile prin mărturisirea 
că zicerile în chestiune ar 
ti... metaforice ; dar ori­
ce inepție poate fi dis­
culpată în acest fel ! 
Voicu Bugariu afirmă, 
de pildă, că „încercarea 
de sinucidere a doctoru­
lui Munteanu este meta­
fizică", deși personajul 
lui Marin Preda înghite 
cît se poate de fizic „o 
doză mare de luminai" 
(Risipitorii, ed. III-a. 1969, 
p. 335). Comentatorul con­
sideră cu delicatețe drept 
„complicată arborescentă 
speculativă" această e- 
normitate, însă Voicu 
Bugariu ripostează ner­
vos că zicirea sa are un... 
„sens metaforic" ! Dar 
V B. merge și mai de­
parte. El scrie într-un 
articol din volum că în 
cutare roman „un fum 
liric sau, mai bine zis, 
parabolic învăluie totul", 
ceea ce e perfect hilar 
(„fum parabolic" 1) ; de­
venit polemist prin petl- 
țiune, V B acuză pe co­
mentator că „nu înțelege 
cum liricul poate fi apro­
piat parabolicului etc.", 
reproș fără nici o legătură 
cu discuția. Iar prin ,.etc.“ 
este de presupus că V. B 
înțelege să se refere la 
celelalte citate din re­
cenzia lipsită, după pă­
rerea lui. de „argumenta­
ția necesară" : Elegia a 
zecea de Nichita Stănescu 
„se încheie cu un gea­
măt agnostic", o baladă 
de Doinaș are finalul 
„stenic", atitudinea lirică 
a lui Ion Alexandru 
„conține un revers me­
ditativ, stenic în esența 
lui" (1), finalul unei poe­
zii de Vasile Nicoleseu 
este „stenic" și tot „ste­
nice" sînt paginile finale 
din Morometii. vol II. 
Dar poate că V- B. s-a 
exprimat și aici tot „me­
taforic".,. învăluit în 
— cum zice — „fum 
parabolic". Voicu Bugariu 
își dilată pînă într-atit 
proporțiile incit afirmă 
fără a clipi că într-un 
propriu și prolix articol 
de compilație „aria in­
vestigației depășește cu 
mult (s.n.) literatura 
noastră de azi" ; treapta 
ultimă a „ofensatitei" este 
întotdeauna grandomania 
nețărmurită, complexul de 
genialitate, în virtutea că­
ruia orice carte neprimi­
tă cu smerite elogii este o 
capodoperă neînțeleasă și 
prigonită.

Mireea Iorgulesco

„Ce n’etait 
que Moliere“
...scria, cu amărăciune, demult, Alfred de Musset, 
intr-un poem despre „O seară pierdută".

Pentru spectatorii veniți la recitalul organizat de 
Studioul de Poezie al Radiodifuziunii, seara aceea 
în care iarna revenea incăpăținată, într-un Bucu­
rești năueit de o primăvară grăbită — nu a fost, in 
nici un caz o seară pierdută.

Nu a fost,pentru că Emil Botta a recitat „Domni­
șoara Huss", pentru că Ion Caramitru a spus ver­
suri de Sorescu.

Pentru că Dan Iordăchescu a cîntat poezie și pen­
tru că. din cind in cind, chemată de Eminescu și de 
Ion Barbu, Poezia insăși părea că stă — in seara 
aceea. — alături de noi și-și ascultă, atentă, pulsul.

Și totuși. luni, 31 ianuarie 1972, ceva semăna cu 
seara îndepărtată „pierdută". în care Musset 
se-nehipuise spectator Ia Comedia Franceză unde 
tocmai se juca Moliere.

Acel ceva comun este o sală pe jumătate goală.
De ce ?
De ce atitea scaune goale ?
Poate pentru că cei ii> drept s-au lăudat prea pu­

țin, și nu la timp, cu această inițiativă atît de lău­
dabilă — preluată, de altfel, cu succes, de cele mai 
bune teatre ale noastre. Poate pentru că nu au 
depus intru lansarea recitalului nici pe departe 
același zel ca pentru — de pildă — lansarea „Tîrgu- 
lui de iarnă".

Poate și pentru că programul a fost alcătuit după 
criterii nesigure și tocmai de aceea a fost lung, se- 
cătuind prin durată ..starea poetică" a auditoriului.

Oricum, vina nu este a iubitorilor de poezie.
In țara noastră ei sînt mulți. Și nu numai că as­

cultă cu plăcere, cu sfială chiar, poezia, ci o și alcă­
tuiesc, intr-una.

Silvia Kerim
_ :________ :___ ___ ;_____ ____________ _

• Ca să audă mai bine iți 
lipi de ușă ambele urechi.

• Era atît de grăbit să-mi 
calce pe urme, încit mă 
călca pe picioare.

• Cind odorul împlini trei­
zeci de anișori, părinții il 
învățară să-și facă singur 
respirație artificială.

• înainte de a-și da ultima 
suflare, pasărea Phoenix 
ceru ca după moarte să 
fie incinerată.

• „Pămînt de flori ! Pămînt 
de flori !“ striga Atlas.

• Cel mai trist e să umbli 
după potcoave de cai 
morți pe pereți-

• ll știi pe Tase, hidroce- 
falul ? Urmează o școa.ă 
de acvarii.

• Iși ridica ștacheta din 
ce in ce mai sus ca să 
poată, in final, trece pe 
dedesubt.

• Ca să înțeleagă de vorbă 
bună, taicâ-su il bătea în 
alfabetul Morse.

• Cunoașterea este o cap­
cană cu cifru in loc de 
momeală.

e Războiul dintre două state 
poate fi împiedicat dacă 
se așează o luptă între 
ele.

e Mielul blind fuge după 
două oi.

e Toamna cameleonii în­
gălbenesc, ruginesc, apoi 
se usucă și cad.

e Dacă nu vine Mahomed 
la munte, vine la mare.

e Fluturele :Unul care a- 
plaudă încontinuu pent u 

a se inălța.

TUDOR VASILIU



DOSTOIEVSKI -
un
spectator 
neobișnuit

Neîndoielnic e faptul că Dos­
toievski n-a tost altceva decît un 

spectator în profunzimea ocnelor sibe­
riene, la cazinoul din Baden-Baden, 
în Parisul persiflat ori pe ulițele cine 
știe cărui tîrg din vechea Rusie, pașii 
lui Feodor Mihailovici nu au lăsat ur­
me De parc-ar fi trecut o umbră. Un 
suflet gîtuit. Poate din această pricină 
eternele sale dificultăți materiale nu 
l-au abătut de la canonul meseriei de 
scriitor. Am putea surprinde aici un 
sens ai bîlciului : călușeii trebuie mon­
tați în cel mult o noapte. A doua zi 
începe sărbătoarea. Și. totuși, nu-i așa. 
în chiar propriul său bîlci. Dostoievski 
rămine un spectator. Cele scriitori­
cești sînt la el doar unelte ale 
iron.ei Dostoievski comentează de 
unul singur spectacolul, așezat cumva 
într o lojă incomodă. Și nu e vina lui 
dacă restul sălii. în loc să fie atent la 
cele ce se petrec pe scenă, se-ntoarce 
ca la o poruncă spre loja cu pricina și 
ascultă, vrăjit, comentariul.

Dar, oricum s-ar desfășura el, spec­
tacolul are un sfîrșit. E legea lui. Alt­
minteri cum ne-am mai trăi viața noi, 
ceilalți, spectatorii obișnuiți? Că Dos- 
toievski nu e un spectator obișnuit o do­
vedește și incapacitatea lui de a oferi un 
sfîrșit autentic narațiunilor. Viața lui 
Raskolnikov începe abia după ocnă. Dar 
Karamazovii ? „Mai trec eu diseară pe 
aici !“, sună ultimele cuvinte ale lui 
Alioșa către fratele său închis. Ba, chiar 
dacă povestea se încheie cu adevărat, 
ea coincide cu un brusc sfîrșit al lumii : 
cadavrul lui Stavroghin a și început să 
penduleze în toiul pregătirilor de ple­
care către o viață nouă, ca să se prindă 
„trenul de amiază" Nu spectacolul se 
isprăvește, ci ia sfîrșit o lume. Rămîne 
doar cantonul Uri, ca un rai crescînd 
fără limite în trecut.

Rolul de comentator pe care și-1 a- 
sumă Dostoievski, de parc-ar da cu 
sic chiar ideii de autor, a mai fost re­
levat. Anatoli Lunaciarski spusese : 
„Citindu-1 pe Dostoievski pătrundem 
în creierul lui, în inima sa, sîntem în 
contact perpetuu cu autorul care, de 
altfel, este în același timp actor, sufleur. 
care comentează drama acestor ființe 
care se crucifică în fața noastră, care-și 
înfig în inimi cuvinte mai tăioase ca 
pumnalele". Scrierile lui Dostoievski 
nu sînt numai o transpunere a tragi­
cului său lăuntric (evident, această au- 
topsihanaliză există, însă numai în ca­
litate de cadru „natural"), ci și — ba 
chiar mai ales — o neacceptare a tra­
gismului lumii, o ridiculizare a in­
terpretării tragice a imensului bîlci lu­
mesc. Dostoievski își bate joc de per­
sonajele sale, le satirizează înclinația 
spre tragism tocmai prin înfundarea 
lor necontenită într-o serie rapidă de 
impasuri.

NICI unul din personajele de sea­
mă ale lui Dostoievski nu izbutește. 

Si nu izbutește pentru că nu știe ce 
vrea. Sau, mai bine zis. pentru că vrea 
să știe ce vrea. Nu izbutește Raskol­
nikov. Mîșkin. Ivan (acesta din urmă 
îi chiar strigă diavolului : „Lasă-te de 
filozofie, măgarule !“), Stavroghin Doar 
Piotr Stepanovici pare a fi izbutit, dar 
asta pentru că idealul său era o simplă 
transpoziție formalizată a schemei or­
donatoare naturale. Dar schema nu are 
rațiune decît în clipa structurării. Ca­
lea inversă e aceea a destrucției. 
Această neizbutire a eroilor săi nu 
este nicidecum, însă, o neizbutire a lui 
Dostoievski. Pentru el rațiunea, chiar 
dacă ipotetic poate cunoaște totul, știe 
numai ce a apucat să afle. „Dar — 
spune omul din subterană — vă repet 
pentru a suta oară că există un caz, unul 
singur, cînd omul poate să și dorească 

înadins, conștient, ceva dăunător, stupid, 
chiar foarte stupid : anume să-și do­
rească dreptul de a-și dori ceva oricît 
de stupid, fără a fi legat de îndatori­
rea de a-și dori neapărat ceva rezona­
bil". Ce și-a dorit și a izbutit să facă 
Dostoievski ? Să monteze mecanismele 
unei lumi absurde folosind schema și 
piesele lumii reale. E vorba, deci, de o 
critică a realității imediate. în acest 
sens, viziunea carnavalescă a lui Dos- 
toievski (cîtă dreptate are Bahtin 
atunci cînd introduce „ideea" de bîlci 
în genetica spațiului dostoievskian 1) îl 
definește, mai degrabă, ca pe un scri­
itor comic. Dac-ar fi să ne-ngăduim un 
joc (nevinovat, desigur), am putea 
spune că Dostoievski este un Caragiale 
â rebours. Să ne gîndim la modul cum 
îl definește G. Călinescu pe Caragiale 
(„scriitorul cel mai zolist") și pe Dos- 
toievski („Ovidiu nu e un Dos- 
toievski"). Exagerînd, am putea spune 
că, după Călinescu, Caragiale nu e un 
scriitor comic, iar Dostoievski nu e unul 
tragic. Ei se întîlnesc pentru că tra­
gicul lui Dostoievski se apropie de co­
micul lui Caragiale. Nu întîmplător 
ambii se plimbă liberi prin subsolu­
rile pe care se sprijină edificiul lite­
raturii moderne. Amîndoi surprind la­
tura absurdă a relațiilor dintre oameni, 
o critică și tînjesc spre o lume utopică 
(desigur, la Caragiale acest din urmă 
moment rămîne abscons) pe care nu o 
definesc, ci o visează. Visul acestei lumi 
aflată în afara suferinței (poate în 
afară de „Visul unui ins ridicul") se 
constituie nebulos, după asimilarea în­
tregii opere. Ceea ce realizează ambii 
comici este ceea ce Călinescu numește 
„combinarea mijloacelor" („îndeobște 
comicul rezultă din combinarea mijloa­
celor si rămîne în sfera indemonstra- 
bilului"). Dar, evident, nu o paralelă 
între Dostoievski și Caragiale e de fă­
cut.

COMBINAREA mijloacelor" la Dos- 
n»*toievski  e o operație executată 

„afară", așa cum tot Bahtin arată, o 
„carnavalizare care permite artistului 
să extindă scena îngustă a vieții par­
ticulare într-o anumită perioadă pînă 
la proporțiile maxime ale scenei mis­
terului, universală și general umană". 
Deci, dansul întregii spițe în cadru 
cosmic. Micile devieri individuale cu

F. M. DOSTOIEVSKI

trăirile, suferințele, eșecurile lor ivesc 
necontenit o latură hilară. Lumea du­
rează din bîlci în bîlci. Adevăratul, ma­
rele personaj n-are coordonate fixe. Lă­
cașul lui e lumea. E vorba, cu toții 
știm, de Makar Ivanovici, tatăl pribeag 
și neadevărat al Adolescentului. Ce 
însemna Makar Ivanovici pentru Dos­
toievski : un personaj imens, un per- 
sonaj-cheie. Deoarece l-a criticat în­
tr-un articol tocmai pe acest personaj, 
Vsevolod Soloviov, amicul final al lui 
Dostoievski, își atrage mînia autoru­
lui : „Dostoievski îmi vorbi vreo două 
ore, poate chiar mai mult, și-mi pare 
rău că n-a existat un stenograf care să 
fi notat toate cîte mi le-a spus. Dacă 
explicațiile sale ar fi fost prezentate 
cititorilor, ei s-ar fi aflat în fața uneia 
din imaginile cele mai uriașe, cele 
mai poetice pe care un scriitor le-a 
creat vreodată. — Iată cine este Ma­
kar! — îmi spuse Dostoievski în- 
cheindu-și discursul său pasionat". De 
ce este acest personaj atît de mare ? 
Tocmai pentru că nu este un personaj, 
ci un antipersonaj, o forță, o lege, o în­
carnare. El e așteptat pretutindeni, po­
posește peste tot, dar nu rămîne nică­
ieri. Află privește, se înduioșează și 
pleacă mai departe. Drumul lui înscrie 
însă o curbă închisă. Pribeagul reface 
mereu aceleași etape. El nu înfruntă 
lumea, ci e sufletul ei neomologat, e 
misterul însuși care poate constitui un 
obiect pentru știință, dar nu are ni­
mic a face cu aceasta din urmă. „O- 
dată — spune Makar Ivanovici — cînd 
am înoptat pe cîmp, drăguță, m-am 
trezit în zori, toți dormeau duși, nici 
soarele nu se zărea încă dincolo de pă­
dure. Am ridicat capul, m-am uitat de 
jur împrejur și am oftat, atît era de 
frumoasă lumea"...

Formațiunea inginerească a m 
Dostoievski îl prezervă, cel puțin 

în abstract, de acuza semidoctismului 
științific. Deci, atunci cînd Makar Iva­
novici, deși admite știința și chiar îl 
sfătuiește pe Adolescent să și-o însu­
șească. își bate joc de microscop, bătrî- 
nul iurodiv are viziunea unei existențe 
paralele a umanității, viziunea a două 
culturi : cea analitică, scormonitoare, 
„cultă" și cea sintetică, globală, popu­
lară. Numai echilibrul lor creează ar­
monia. Doar înțelepciunea „carnava­

lescă" implicată în cultura populară 
anulează spaimele specifice naturii 
umane, pieritoare, și o transpune pe 
aceasta din urmă într-o zonă analge- 
tică, plenară. „Cultura populară ignora 
această frică, o aneantiza prin mijlo­
cul rîsului, prin corporalizarea comică 
a nalurii și cosmosului tocmai pentru 
că avea temelii puternice datorite si­
guranței precise în puterea și în victo­
ria finală a omului" (Mihail Bahtin, 
Opera lui Francois Rabelais și cultura 
populară în Evul Mediu și Renaștere).

Nu întîmplător cel de-al doilea „ales" 
al lui Bahtin este Rabelais. Entuziasmat 
de apariția cărții lui Bahtin în Franța 
(cînd oare va fi tradusă și în limba ro­
mână ?), J.M.G. Le Clezio scrie : „Iată 
marele adevăr rabelaisian : această dia­
lectică a destrucției și a triumfului. 
Acest adevăr nu poate fi revelat de 
cultura oficială, de inteligență. Ea 
constituie forța culturii populare, a 
ceea ce Bahtin numește estetica grotes­
cului și care poate fi de asemenea nu­
mit revoluție carnavalescă".

ÎNTREAGA operă a lui Dostoievski 
e un teren de luptă între cele două 

moduri de a asimila lumea prin cu­
noaștere : cel analitic și cel sintetic, cel 
cult și cel popular, cel scientist și cel 
carnavalesc. Mai mult decît atît, în fie­
care personaj ele se-nfruntă. Makar 
Ivanovici îi frecventează pe cărturari, 
îi respectă. Stavroghin însuși renunță 
la mîndria lucidității și acceptă pal­
mele, afrontul. Eșecul lui, trist, lucid 
însă, se datorează incapacității de a 
asimila vreunul din aceste tipuri de 
cultură. în ciuda inteligenței sale deo­
sebite, Stavroghin e un inapt. Dispre­
țul lui Dostoievski pentru acest perso­
naj cu adevărat ridicul este total („ce­
tățeanul cantonului Uri atîrna spîn- 
zurat chiar în spatele ușii").

Dar viziunea carnavalescă este numai 
o „fază" a viziunii comice globale a lui 
Dostoievski. El își mînă grijuliu prin 
lume turma de personaje, pentru a 
le goni apoi rînd pe rînd. cu biciul, din 
forfota bîlciului în neant. în ultimă in­
stanță, în mijlocul bîlciului golit de 
personaje rămîne Dostoievski.

Leonid Dimov



Moartea lui Barnabo

NU ȘTIM cu exactitate pricina 
care l-a determinat pe Hubert Juin să 
spună despre Buzzati : „...omul acesta 
dat naibii are aerul de a fi luat sau 
trenul dinainte, sau trenul de după — 
dar niciodată trenul cu care merge 
toată lumea". Poate vreunul dintre a- 
cele fantastice tablouri expuse mai 
anii trecuți, la Paris, în galeria Po- 
cahde, în care pictorul Buzzati înfă­
țișa chipuri de fete cu cite două pe­
rechi de ochi Sau poate vreun frag­
ment ca acesta, din vreuna din pove- 
stiriie sale : „Era spre sfîrșitul dupâ- 
amiezii, dar soarele încă mai strălucea 
pe cer. Pe stradă mă întîlnesc cu ci­
neva. «Bună ziua», ii spun. El mă pri­
vește și-mi răspunde : «Bună seara»'*. 
Oricum ar fi, afectiva apreciere a li­
teratului francez — căci Buzzati este 
la fel de binecunoscut la Paris ca și la 
Milano — este deopotrivă de îndrep­
tățită ca și constatarea că fragmentul 
citat caracterizează pe deplin arta iui 
Buzzati : între o stare și alta, mai bine 
zis intre necesitate și decizie apare clipa 
de nehotărîre, de contemplare suspi­
cioasă, care blochează clepsidra buz- 
zatiană și se transformă în stare defi­
nitivă, în univers. Ceea ce a fost de- 

• numit cu o formulă fericită „confrun­
tarea cu infinitul'* (Șerban Stati).

Dar_ iată că aflăm acum, cu inima 
sțrînsă, că miraculoasa și ciudata clep­
sidră s-a răsturnat și s-a sfărîmat. Fi- 
rișoarele de nisip s-au spulberat și 
pentru Buzzati timpul a încetat să 
mai existe.

S-a născut în 1906, octombrie, 16, la 
Belluno, in preajma Alpilor Dolomiti, 
numele său întreg fiind Dino Buzzati- 
Traverso. După studii clasice și o li­
cență în drept la Milano rămîne în a- 
cest mare și harnic oraș industrial ca 
să-1 slujească cu pana sa de ziarist, 
pasiune care avea să-1 devoreze din 
prima tinerețe Colaborează asiduu la 
marele cotidian Corriere della Sera 
și devine repede redactorul șef al su­
plimentului cultural-artistic Dome- 
nica del Corriere. își începe cariera 
literară în mod strălucit în 1933, publi- 
cind romanul Bărnabo delîe montagne 
(Bârnabo, omul munților) și după pu­
țină vreme basmul II segreto del Bosco 
Vecchio (Secretul Pădurii Bătrîne), 
„două capodopere**, cum va constata 
critica vremii. Faima i-o va aduce, nu 
după mult, în 1940, romanul II deserto 
dei Tartari (Deșertul tătarilor), tradus 
In toate limbile de circulație univer­
sală. Scrie și publică mult, povestiri, 
romane, piese de teatru (piesa lui Un 
caso clinico din 1953 este preluată și 
prelucrată în Franța de Albert Ca­
mus), revenind asupra povestirilor. O- 
perele maturității sale artistice poate 
nu mai au incandescența inepuizabilă 
8 primelor lucrări, dar cititorii sînt 
cuceriți. In 1958 recunoașterea ofi­
cială : marele premiu Strega pentru 
volumul de povestiri Scssanta racconti 
(Șaizeci de povestiri). Apoi din nou 
romane : Il grande ritratto (Marele 
portret), 1960, Un amore (O dragoste), 
1963. din nou povestiri : II Colombre 
(Monstrul Colombre), 1966... ca în 
anii din urmă, să apară un volum de 
desene animate semnat în întregime 
de scriitor Poema in fumetti (fu- 
metto fiind nourașul în care dese­
natorul scrie ce vorbesc personajele 
desenate).

Enumerînd opere și subiecte, încer- 
cînd clasificări după genuri și tonali­
tăți, cercetătorul operei Iui Buzzati are 
foarte lesne la început impresia că s-ar 
putea rătăci într-o lume imensă și 
confuz stratificată, în care elanurile 
romantice sînt înăbușite în plasele ma­
nierismului și influențele unor Mae­
terlinck Poe ori Kafka fuzionează 
In mod surprinzător cu marile farse 
ale povestirilor științifico-fantastice, 
Intru derutarea cititorului.

In realitate, credem, lucrurile sînt 
așezate mult mai simplu. Există o uni­
tate subtilă, dar nu ascunsă în nara­
tiva buzzatiană. Indiferent de genul și

maniera producțiilor sale literare, per­
sonajele buzzatiene sînt niște structuri 
egale și elementare care vin în con­
tact cu diverse acțiuni asupra cărora 
nu pot interveni. Ele suferă acțiunea, 
sint obiectul ei. Piese ale unui joc fan­
tastic. personajele buzzatiene sînt ade­
sea admirabil mînuite de fantezia scri­
itorului. Iar contactul care se stabi­
lește între cititor și aceste personaje 
este în primul rînd de ordin rațional, 
teoretic. Emoția cititorului este solici­
tată abia la urmă, după citirea bucății, 
sau a volumului, sau a mai multor vo­
lume. Adică atunci cînd concluzia se 
face evidentă : omul buzzatian este o- 
marionetă care se sfărîmâ în mod ri­
dicol. care cade, se dezmembrează în­
tr-o dramatică confruntare cu timpul, 
într-o permanentă dilemă în fața deci­
ziei, de fapt a vieții. Bucuria este ex­
clusă din narativa lui Dino Buzzati, 
ca și speranța. Elanurile sînt frînte, 
iar zborurile se fac numai în jos, verti­
ginos, fiind în realitate niște prăbușiri.

De altfel, după părerea noastră, Di­
no Buzzati a scris o singură povestire, 
dar desăvirșită : Bărnabo, omul mun­
ților. primul său roman din ’33. Băr­
nabo. tînărul pădurar (mai corect, bri­
gadier silvic), cu mintea deschisă ma­
rilor visări, nu îndrăznește să tragă 
în tilharii care jefuiesc și omoară prin 
pădure- Alungat pentru lașitate el re­
vine după o lungă penitență hotărît 
să-i urmărească pe tîlhari și să-i îm­
puște. Dar cînd aceștia cad în cătarea 
puștii sale, de astă dată calmă și si­
gură pe sine, clipa dintre dorința răz­
bunării și apăsarea degetului pe tră­
gaci devine eternitate. Și actul nu se 
mai produce.

Găsim această povestire (admirabil 
scrisă !) la baza tuturor creațiunilor 
valoroase ale lui Buzzati, foarte sub­
til transformată, adesea, potrivit sis­
temului variațiunilor în muzică. Chiar 
și faimosul Deșert al tătarilor, pe ca­
re mulți au încercat insistent și stupid 
să-1 remorcheze la Castelul lui Kafka, 
este o transcriere pentru orchestre a 
acestei inegalabile sonate. Și poate că 
nu întîmplător Buzzati publică această 
variantă modernă a lui milles gloriosus, 
înfrint nu de fanfaronadă, ci de timp, 
de lipsa misterioasă a dușmanului, în­
tr-un cadru dezolant, de infern, toc­
mai în 1940 cînd războinicii fasciști e- 
rau înfrînți de propria lor bestialitate, 
de propriile lor victorii. După cum 
simptomatice ni se par și accentele 
de grotesc, de macabru, de atrocitate 
sau de ironie dizolvantă, de un sar­
casm lugubru care vin să înveșmîn- 
teze de-a lungul întregii opere buz­
zatiene, tema principală a lui Băr­
nabo, întrucît descifrăm în ele o reac­
ție a scriitorului, o manifestare surdă 
a mîhnirii sale, a durerii cu care-și 
fringe personajele, o dezaprobare față 
de destinul uman în anumite condiții 
date. Un protest adevărat și fierbinte. 
Și cine va socoti hazardată această 
supoziție nu are decît să citească, să 
recitească, ultima secțiune a volumului 
Colombre. intitulată : Călătorie în in­
fernul secolului. în care infernul se 
dovedește a fi o mare metropolă din zi­
lele noastre, cu suprapopulație, circu­
lații sufocante, aer poluat, creieri elec­
tronici, stăpîni și slugi, poliție și cen­
zură și civilizație de consum.

Dar iată că pînă la urmă Bârnabo 
s-a decis. Degetul său a apăsat pe tră­
gaci. Glonțul a pornit. Dar cum duș­
manii nu existau decît în inima lui, 
glonțul s-a pornit zălud să rătăcească 
prin spațiul acela abstract din jur. Și 
lovindu-se de peretele din fund al in­
finitului, care era curbat înăuntru, 
s-a întors asupra lui Bărnabo. Și cum 
Bârnabo avea o inimă, căci o avea !, 
și-n inima lui erau dușmanii lui, glon­
țul, s-a repezit în inima lui și i-a stră­
puns-o. Și a căzut Bârnabo mai întîi, 
într-un genunchi, apoi într-o mînă...

Florin Chirițescu y

Teledistribuția 
prin cablu

• In curînd Franța va 
adopta teledistribuția prin 
cablu. Aceasta a apărut 
pentru prima oară în 
1948 în America, fiind fo­
losită la început exclusiv 
pentru îmbunătățirea re- 
cepționării. Posibilitatea 
multiplicării canalelor la 
infinit (nemaifiind nece­
sară pentru fiecare canal 
o nouă lungime de undă) 
a deschis perspectivele u- 
nor adevărate televiziuni 
locale, cu transmisiuni di­
verse din diferite domenii 
de la și către cei intere­
sați. La Grenoble se va 
desfășura prima expe­
riență franceză de acest 
gen, în cadrul unui car­
tier.

„Nouvelle Histoire 
de la France 

contemporaine"
• Editura „Le Seuil" 

pregătește apariția unei 
„Nouvelle Histoire de la 
France contemporaine** în 
16 volume, lucrare care se 
va redacta timp de trei 
ani și va cuprinde patru 
mii de pagini.

Debut
• Georg Solti debutează 

oficial, în calitatea sa de 
director al Orchestrei din 
Paris, dirijînd un program 
Bartok. Solti va fi, de 
asemenea, consilier artis­
tic al Operei din Paris, 
ocupînd astfel un loc de 
prim rang în viața mu­
zicală franceză.

Aniversare
• Colecția „Que sais- 

je ?“ împlinește 30 de ani 
sau, cu alte cuvinte : 
1 500 de titluri, traduceri 
în 22 de limbi și o vîn- 
zare de 50 de milioane de 
exemplare. încurajați de 
succes (titlurile cele mai 
cerute : Marxismul, Ca­
pitalismul și Psihanaliza, 
numărînd fiecare peste 
200 000 exemplare vîndu- 
te), editorii lansează trei 
noi colecții de buzunar : 
Istorie, filozofie, politică.

Un program al 
umaniștilor

• Germanistul Wal­
ter Boli de la universi­
tatea din Trier — Kai­
serslautern a descoperit 
în biblioteca orășenească 
un manuscris necuno­
scut datînd din 1510 în 
care este comentat de 
către Sebastian Brandt 
un program al umaniști­
lor Manuscrisul conține 
și unele versuri latinești 
de Johannes Flamingus, 
poet umanist prea puțin 
cunoscut pînă acum.

Calendarul — 
lectură în foileton
• Plecînd de la ideea 

că o carte odată cumpă­
rată este imediat așezată 
Și abandonată într-un 
raft, un grup de tineri

scriitori negri din S.U.A., 
în dorința de a face să 
(ie citită Istoria negrilor 
din America, au apelat la 
-foile calendarului. Spre 
deosebire de o carte, sus­
țin ei, calendarul, o dată 
cumpărat, va fi „consul­
tat** cu regularitate !

„Noul roman" 
redivivus ?

• Cei mai reprezenta­
tivi scriitori ai „Noului 
roman*' francez sînt în 
plină activitate. Nathalie 
Sarraute publică un al șa­
selea roman. intitulat 
Vous Ies entendez ? ; 
L’amour de Marguerite 
Duras suscită din nou co­
mentarii în legătură cu 
caracterul cinematografic 
al celor mai multe dintre 
romanele de acest fel ; ca 
o confirmare — apariția

Marguerite Duras

unui eseu despre „Robbe- 
Grillet cineast" și, prile­
juit de acesta, un festival 
al filmelor realizate de 
cunoscutul scriitor. In ca­
drul festivalului este pre­
zentat un film inedit după 
Gumele, adaptat și turnat 
de un tînăr regizor bel­
gian.

La „Olympia"
• Michel Legrand, cel 

mai celebru compozitor 
francez de varietăți, de­
butează la 39 de ani ca 
solist vocal. împreună cu 
Caterina Valente, el este 
cap de afiș la „Olympia*1, 
într-un spectacol cupriri- 
zînd solo-uri, duete, chi­
tară, folclor și ...muzică 
din filme, compusă de 
Michel Legrand.

Despre 
pseudonime 
și porecle

• Un joc de estet, 
drag ironiei romantice, 
care îngăduia omului să 
se desprindă cu un rafi­
nament aristocratic de 
ceea ce a scris — așa 
este calificată în „Fie- 
ra Letteraria*' folosirea 
multor pseudonime de 
către cunoscutul filozof 
danez Kirkegaard. Mai 
toate operele sale au 
fost semnate cu pseu­
donimele : Victor Ere- 
mita, Johannes de Silen- 
tio. Constantin Constan-

tius. Virgilius Hufnlen, 
Nicolaus Notabene, Hl- 
larius Bogbinder, Johan­
nes Climatus și Anticli- 
matus In ultimii ani ai 
vieții lui. Kirkegaard a 
du« o luptă deschisă îm- 
poti 'va bisericii oficiale 
daneze. care nu-i ierta 
următoarea afirmație : 
„Din pricină că toți sîn- 
tem creștini, creștinis­
mul nu mai există...**.

Coincidență semnifi­
cativă pentru spiritul 
danez, profesorul Hugo 
Ibsen de la Universita­
tea din Copenhaga, care 
de cîțiva ani încoace este 
preocupat de studierea 
poreclelor și pseudoni­
melor, a vorbit săptămî- 
na trecută la Biblioteca 
Italiană din București 
despre poreclele și pre­
numele italiene, care se 
pare că sînt cele mai 
bogate din Europa, năs­
cute din considerații de 
ordin tipologic și bio­
grafic, din substantive, 
adjective și numerale.

Centenarul 
Gautier

• Theophile Gautier 
(1811-1872) a trăit 61 de
ani Sărbătorindu-se ■ la 
22 oct. a. c. ceptenarul 
morții .sale,, proaspeții 
întemeietori ai- revistei
„Romantisme** și ai „Bi­
bliotecii . romantice**, ale 
căror comunicări făcute 
încă de pe acum se vor 
publica în „Revue d'his- 
toire littdraire de la 
France", nu asupra poe­
tului întîrzie (Baude­
laire. șj Mallarmâ își 
văzuseră în el propriul 

.maestru I), ci asupra li­
teratului care prin su- 
pranaturali.sm și ironie 
așeza la răspîntia dintre 
ficțiune ,și ideologie niște 
importante 
deschidea 
lui în artă 
prodi gioase. 
privite cu o 
cîteodată i 
optica
Domnișoara Maupin sau 
Povestirile fantastice. 
Gautier a avut o curiozi­
tate nepotolită și. din cli­
pa în care abandona

jaloane ■ și 
fantasticu- 
perspective 
Sînt astfel 

atenție nouă, 
chiar după 

structuraliștilor.

pictura pentru a scrie, a 
scris de toate : poezie, 
roman, nuvelă. teatru, 
scenarii de balet (Giselle 
este al lui I), cronici tea­
trale, critică literară . și 
critică de artă. Baude­
laire mergea cu admira­
ția față de sincerul apă­
rător al Florilor răului 
pînă la a afirma : ..Veci­
nii noștri zic • Shakes­
peare și Goethe. Noi le 
răspundem : Victor Hugo 
și Theophile Gautier**. 
Să nu uităm că si Hugo 
admirase Les fleurs du 
mal...

A mai dispărut un 
ziar

• Tncepînd de la 1 ia- 
nuai ie crt., Germinai, 
ziarul partidului socialist 
belgian, înființat în 1949 
și ajuns la numărul 1156, 
si-a încetat apariția. 
Cauzele ? — „creșterea
continuă a prețului hîr- 
tiei, a reportajelor, foto­
grafiilor. desenelor, sa­
lariilor" și. în afară de 
toate acestea. concu­
rența. La dispoziția va­
lonilor se află în conti­
nuare cotidienele de lar­
gă informație Pourquoi 
pas ?, Special, Le soir 
illustre și Le patriote 
illustre.



Dialogul artelor..
Nu eu mult în urmă, în aceste pagini ale „Meridianelor", consemnam 

apariția — după o tăcere de 13 ani — a unei noi plachete lirice, Grater au 
vif, de poetul belgian Philippe Jones. Iată că din partea sa ne sosește acum 
încă o culegere. Jaillir-Șaisir, gîndiță și realizată sub semnul dialogului cu 
artele plastice. Sînt evocați poematic Jacques Villon, Kurt Schwitters, 
Brâr.cuși, Henry Moore, Matisse. Max Ernst, Raoul Ubac. Rik Wonters și 
alții, iar catrene adiacente comentează muzical obiectul, metalul? riatra, 
pata, pătratul, hîrtia. pînza. culoarea, linia, imaginea și modelul. Desigur, 
vom cita poemul care-1 privește pe Brâncuși, intitulîndu-se cu însuși 
numele lui :

Romanul unei 
profesii

• Despre Orizont (un 
roman-cronicâ, gîlgiind 
de autobiografie, publi­
cat anul trecut în revis­
ta sovietică „Oktiabr" și 
în care este descrisă la 
persoana întîi viața meta- 
lurgiștilor), Nikolai Ti­
honov spunea, prezen- 
tind-o publicului pe Olga 
Vlasenko, autoarea po­
vestirii : „Iată ce biogra­
fie O mică orfelină, 
crescută într-un orfeli­
nat. studentă apoi a unui 
ins’itut. pe urmă șefă de 
atelier, și în cele din 
urmă devenită chiar di-, 
rectoarea unei uzine 
metalurgice din Sud în­
treaga viață a acestei fe­
me1 formate prin grija 
Patriei sovietice și a 
Palidului. se desfășoară 
sub ochii cititorului cu 
exactitudine documen­
tară ca o viață obișnuită 
și ’o-'odată extraordinară 
în ceea ce conține ea 
zilc'c Cartea Olgăi Vla­
senko ne vorbește de 
acei puțin cunoscut! oa- 
me-’l sovietici al căror 
destin = caracteristic, 
semnificativ, uluitor. îm­
bibat de sentimentul li­
bertății, al căutărilor si

presentimentelor, de în­
credere in viață și în 
ideile înaintate ale vre­
mii noastre".

Unitate 
antropologică
• Anului 1971 1 s-a

spus și Anul internațio­
nal de luptă contra dis­
criminării 
in cadrul 
legate de această lup­
tă. „Liga internațională 
contra rasismului 
tisemitismului" 
cordat premiul 
Leon Poliakov 
volumul Mitul arian, a- 
mint>t la timp în pagi­
nile revistei noastre. 
Erori. aberații, ambiții, 
confuzii de planuri (in­
tim plătoare sau voite), 
trecerea intenționată a 
problemelor din lumea 
ideilor filozofice și re­
ligioase în aceea a de­
magogiei sociale, națio­
nale și politice, abuzul 
de mistificare — iată doar

rasiale și iar 
manifestărilor

Și an- 
a a- 
ei lui 
pentru

in parte materialul cu care 
î lucrat autorul și în cea­
ta căruia el a încercat să 
așeze pe treapta într-ade­
văr cuvenită lor rigoarea 
științifică, rațiunea. co- 
fraiul argumentelor și în­
deosebi valoarea principii-

—

Premiul Pirandello
pentru Ingmar Bergman

Ingmar Bergman

lor unei alte doctrine : 
aceea a unității genului 
uman.

Suveranii în fața 
justiției

• Marcel Rousselot, 
autorul lucrării Suvera­
nii în fața justiției, exa­
minează ca jurist proce­
dura. dezbaterile și ju­
decarea proceselor in 
care suveranii (de la Lu­
dovic al XVI-lea pînă la 
Napoleon al III-leâ) s-au 
aflat ei înșiși in cauză. 
Rousselot scoate în evi­
dentă încurcătura in 
care s-au găsit măgistra- 
ții numiți de puterea 
centrală atunci cînd ur­
mau să se pronunțe toc­
mai asupra reprezentan­
ților acestei puteri. In 
cazul lui Ludovic al 
XVÎ-lea. autorul arată 
că formele elementare, 
destinate a proteja apă­
rarea. n-au fost respec­
tate în procesul prințu­
lui Eugen - fiu adoptiv 
al lui Napoleon I. pe care 
Marmont îl acuza de tră­
dare — tribunalul a ve­
nit cu unele slabe consi­
derații de „fidelitate și 
loialitate", numai pentru 
a menaja astfel amorul 
propriu al lui Napoleon 
al III-lea, nepotul lui 
Bonaparte.

Copiii 
și desenele lor
• Pentru întîia oară 

— din 1940 — anul aces­
ta, la 20 febr.. Muzeul 
din Luxemburg își va 
deschide în sfîrșit por­
țile publicului, adăpos­
tind o expoziție cu de­
sene de copii : 160 de 
desene pe tema Priete­
nia in lume, prezentate 
de copii între 4 și 15 ani 
din 35 de țări. Subiecte 
grave, tratate cu emoție, 
ingenuitate și surpriză : 
familia. strada. satul, 
școala, dar nu mai puțin 
filmul de aventuri și 
televiziunea. Expoziția 
(care va rămîne pe vii­
tor permanent deschisă) 
c pregătită sub tutela 
Organizației Națiunilor 
Unite pentru Ocrotirea 
Copilăriei, care și-a săr­
bătorit anul trecut un 
sfert de veac de existen­
tă Și al cărei buget în 
1970 urca la 54 milioane 
dolari acordați 25°/n de 
particulari și restul de 
numeroase țări în frun­
tea cărora se citează

Mingîielnică apă. mîngîielnic aer, despresoară, purifică, 
depășește, depășește cit mai riguros aparențele toate.

O viață trebuie să țișnească din arcul voinței tale. 
Impune aerului, impune apei netezitul grăunte a) mine­

ralului. Volumului fără de greș, ca și gindirii din el,
nimeni nu se-mpotrivească. Tu faci să domnească esența 

oricărei realități pierdute în străfundul memoriei tale.
Și-n elanul din urmă, și-n forma dinții tu contopești 

rațiunea de a fi cu aceea de a spera.
Și încheind, vom aminti că Philippe Jones este (pe lingă poet) și semna­

tarul acelor prețuite eseuri care — într-o anumită ordine — s-au chemat : 
Honore Daumier, De la Daumier la Lautrec, Carica'u-a. De la realism la 
suprarealism sau Presa satirică ilustrată între 1860 și 1890.

S.U.A., Suedia, R.F.G., 
Franța, Marea Britanie 
și U R.S.S. Vînzarea fe­
licitărilor anuale aduce 
și ea acestei organizații 
suma de 5 000 000 dolari.

Computerul 
și traducerile

• Traducătorul — ling­
vist sau literat 7 Aceasta 
a tost tema unui coloc­
viu care s-a ținut la 
Academia Evanghelică 
din Bad-Boll. Romanis­
tul Mario Wandruszka 
de la Universitatea din 
Șalsburg a ridiculizat, in 
referatul său. posibilita­
tea computerului de a 
realiza o traducere lite­
rară. Autorul șj traducă­
torul său - problemă 
centrală a unui alt refe­
rat — a ajuns la conclu­
zia că traducătorul unui 
text literar trebuie să 
fie neapărat scriitor, tăl- 
măc'cea fiind nu numai 
o problemă mecanică de 
organizare lingvistică, ci 
și de nuanțe a unor po­
sibilități creatoare.

Cu 50 de ani în urmă, 
și cu mai mult, aseme­
nea adevăruri de bun 
simt - numai că pe 
atunci nu existau com­
putere ! — se înțelegeau 
de la sine. Astăzi trebu­
ie organizate congrese, 
pentru ca ele să se mai 
rostească.

Cel mai tînăr 
producător 

de filme
• La cea de a treia 

expoziție a producători­
lor de filme, care a avut 
loc la Marburg, s-au 
prezentat peste o sută 
de filme din 16 țări. Cel 
mai tînăr participant a 
fost un tînăr de 12 ani 
din New York, iar cel 
mai vîrstnic — un pen­
sionar austriac. în etate 
de 76 de ani. Juriul a a-

cordat medalia de aur 
studentului Trace John­
ston din Los Angeles 
penrru The Keymaker Și 
lui Roger Hullert din 
Antwerpen pentru Bas­
tard cu jumate preț. 
Medalia de aur pentru 
cel mai bun documentar 
a cistigat-o medicul vie- 
nez Eduard Tschokl pen­
tru Călărețul visător.

Filmul 
Olimpiadei

• Filmul oficial eu 
Olimpiada din 1972 va fi 
lucrat de „Miinchner

Michelangelo Antonioni

Fernsehgeselschaft Ba­
varia Atelier" împreună 
cu „Walper Pictures 
Ltd" din Los Angeles, 
sub conducerea a 12 re­
gizori celebri, printre 
care Michelangelo Anto­
nioni, Ingmar Bergman, 
Luis Bunuel. Roman Po­
lanski și John Schlesinger.

Comisiile 
de terminologie
• în Franța, conform 

unui decret emis d= pri­
mul ministru și publicat

MAHALIA JACKSON

la 9 ianuarie anul acesta, 
după o prealabilă con­
sultare - bineînțeles — 
a Academiei, au luat 
naștere așa-numitele „co- 
misii de terminologie", - 
care vor funcționa pe 
lingă diverse institui 
ale administrației centrLie 
de stat. Ele vor avea ro­
lul de a in'ocmi un in­
ventar eu lacune consta­
tate în voeaoularul fran­
cez.

Aceste comisii vor
propune anumiți ter­
meni necesari desemnă- . ' 
rii unor realități noi sau 
vor sugera înlocuirea al- | ' 
tora, indezirabili, prove- [, ■; 
nlți din diverse limbi 
străine. în textele ofi- ' 
ciale. în manualele șco- , 
lare, în lucrările de cer­
cetare științifică se vor \ 
întrebuința pe viitor 
expresii ori termeni a- 
probați de amintitele co- - 
misii, unii însă numai 
după trecerea printr-im 
examen de probă.

Bătrînul 
futurism.

• Cu prilejul împlinirii 
a 100 de ani de la naș­
terea lui Giacomo Balla, 
cunoscut pictor futurist, 
mort în 1958, Galleria 
Nazionale d’Arte Moder­
ne din Roma a deschis o 
expoziție 
sculpturi, 
te. în 
nism, iui 
torește — 
faimoasa 
piesă 
ricește 
noitoare cu 
în pictură 
turism.
are . _
anumită importanță pe \ 
tru fenomenul plastic® 
european și ea a fost 
subliniată în mod deose­
bit la festivitățile aces­
tui centenar.

de picturi și 
desene și obiec- 
nlin impre='O- 
Balla 1 se da- 
încă din 1909 — 
Lampă cu arc, 

care deschide isto- 
problematica în- 

căre venea 
bătrînul fu- 

Opera lui Balla 
se înțelege — o

• Premiul internațional Pirandello — premiu 
ce se acordă numai marilor dramaturgi, regizori, 
actori sau scenografi cu merite excepționale pe 
tărîm teatral — a fost acordat în acest an lui 
Ingmar Bergman.

In comparație cu celebrele sale realizări cine­
matografice, activitatea teatrali a lui Inamar 
Bergman e mai puțin cunoscută, deși in aproape 
trei decenii el a montat 85 de spectacole, fiind, 
rînd pe rînd, directorul celor mai importante 
teatre din Suedia. Actualmente, Bergman este 
conducătorul primei scene a tării sale, teatrul 
Dramaten. Una din recentele sale montări, „Vi­
sul" de Strindberg, a fost prezentată anul trecut 
la Bienala de ta Veneția. In ultimii ani a mon­
tat Pescărușul Hedda Gabler Woyzeck. Show 
de poetul suedez contemporan Lars Forssell și, 
bineînțeles eiteva piese de litoliere, clasicul pre­
ferat al ilustrului rânitor în cursul acestei sta­
giuni, Bergman Menționează să monteze Rata 
sălbatică.

..Am înțeles destul de repede — declara el 
unui reporter suedez — că menirea unui direc­
tor de teatru este în primul rînd aceea de a-i 
convinge pe spectatori că teatrul este o necesi­
tate. Atîta timp cît există locuri libere într-o 
sală de teatru trebuie să continuăm să le ofe­
rim lucrări simple, realiste, distractive".

V. V.

• A încetat din viată 
marea eîntăreață ameri­
cană Mahalia Jackson. 
Născută la New Orleans 
în 1911. Mahalia Jackson 
a cîntat la început în 
corul tatălui ei. iar după 
aceea într-un cvartet vo­
cal din Chicago în 1947 
devine celebră cu cînte- 
cul „Move On Up a 
Little Higher". Dă con­
certe la New Orleans, la 
Carnegie Hall. în scurt 
timp întreaga Americă îi 
va asculta vocea-

Cine este în camera 
de sus ? se întreba ea 
într-un răscolitor cîntec 
al ei. Cine este în ca­
mera de sus ? și iat-o 
pe marea doamnă a A- 
mericii. cu uriașa ei 
floare albastră la buto­
nieră, plecată într-o lun­

gă călătorie și noi nu 
vom ști niciodată cum a 
fost întîlnirea pe care 
a cîntat-o în toate cinte- 
cele sale, pe care și-a 
dorit-o fierbinte și des­
pre care cu umilință 
ne-a vorbit de atîtea și 
atîtea ori. Lacrimile cal­
de ale atîtor bărbați și fe­
mei. pentru care ea a 
cîntat. vor fi în stare să 
topească toate zăpezile 
acestui sfîrșit de ianua­
rie ? Acei oameni pentru 
care ea a vorbit. încer- 
cînd o conciliere, cerînd 
îndurare și îngăduință, 
cu vocea ei puternică și 
gravă, cu vocea ei în 
care suferința, lacrima se 
transformă în torente de 
bucurie ! Ea care a cu­
noscut fericirea celor 
care „strigă în supliciu" 
cum ar spune Rimbaud.

N-o să o mai auzim 
niciodată, chiar dacă 
discurile îi vor consem­
na vocea. lucru cît se 
poate de trist la urma 
urmei, chiar dacă din 
cînd în cînd imagini cu 
sa vor apărea pe peli­
culă, la cinematograf sau 
la televiziune. Cind bă- 
trîna doică a lui Faulk­
ner era pe patul de 
moarte, marele scriitor 
pleca adeseori cu noap­
tea în cap de la „Jeffer­
son" ca să-i aducă înghe­
țată. Care mare scriitor 
al Americii ți-a adus un 
pumn de zăpadă, proas­
pătă, fierbinte, bătrînă 
doică a Americii ? Un 
pumn de zăpadă deasu­
pra mormîntului tău, un 
strălucitor bulgăre de 
zăpadă.

S. T.

i •



Turneu mondial
• Peste cîteva luni, 

•ub auspiciile Institutu­
lui Goethe din Miinchen, 
ansamblul vest-german 
„Die Brucke" (Puntea) 
va porni în cel de al 
treilea și cel mai mare 
turneu al său : în Bir- 
mania, Tailanda, Hawai 
și Canada. Aproape 100 
de reprezentații, înche­
iate cu o vizită de 14 zile 
la New York, pe Broad­
way. în program figu­
rează alternativ Pacea 
după Aristofan (prelu­
crată de Peter Hacks) și 
Woyzeck de Georg Buch­
ner. Ca regizori, ansam­
blul i-a angajat pe Hans 
Joachim Heyse, directo­
rul teatrului din Bonn și 
Gunther Fleckenstein, 
directorul teatrului din 
Gottingen.

Aniversări
• 160 de ani s-au împli­

nit în ziua de 2 februarie 
de la data nașterii poetu­
lui și dramaturgului Zyg- 
munt Krasinski, care (ală­
turi de Mickiewicz și Slo- 
wacki) a fost unul din 
stîlpii romantismului po­
lonez. Coborîtor dintr-o 
familie aristocrată, majo­
ritatea vieții petrecîn- 
du-și-o în străinătate, 
partizanul fragilei idei a 
„mesianismului" polonez,

T Krasinki este totodată 
autorul a două im­
portante lucrări, Co­
media nedivină și Iri- 
dion, care fac din el un 
clasic și un vestitor al 
sfîrșitului inevitabil sortit 
aristocrației. Or, în pri­
vința aceasta, istoria i-a 
dat dreptate. Zygmunt 
Krasinski a murit în 1859. 
anul Unirii Principatelor 
Române.
• Tot pe ziua de 2 fe­

bruarie crt. s-au cinstit 
170 de ani de la nașterea 
altui poet polonez, Jozef

Bohdan Zaleski, a cărui 
copilărie și tinerețe au 
fost petrecute în mijlociți 
poporului ucrainean. De 
altminteri, Zaleski, cunos­
cut și ca traducător din 
poeți sîrbi și din Schiller, 
participant la insurecția 
din 1830—1831, e conside­
rat, împreună cu Antoni 
Malczewski, drept fonda­
torul „școalei ucrainie- 
ne“, un curent literar po­
menit ori de cîte ori se 
discută poezia romantică 
poloneză.

Editura 
Sovremennik

• Noua editură mos­
covită „Sovremennik" 
(Contemporanul) a împli­
nit un an de activitate. în 
acest an ea a publicat pes­
te 100 de ">lume. printre 
care valoroasa culegere de 
texte din operele lui Șolo- 
hov constituie mindria sa. 
Directorul editurii, Iuri 
Prokușev. a știut să îm­
brățișeze în cărțile oferite 
publicului domenii diverse 
(literatură, artă contempo­
rană, cultură) și să obțină 
în același timp concursul 
talentelor mai tinere ale 
scriitorilor din numeroase 
republicii sovietice.

Kataev, „o istorie 
vie a literaturii"
• „Veteran al artei 

noastre multinaționale" 
și ,.o istorie vie a litera­
turii ruse", astfel este 
supranumit Valentin Ka­
taev în căldurosul salut 
care i-a fost adresat de 
conducerea Uniunii Scri­
itorilor din U.R.S.S. cu 
prilejul împlinirii vîrstei 
de 75 de ani (titlul arti­
colului despre scriitorul 
sovietic apărut săptămîna 
trecută în revista noas­
tră se va citi : „Valentin 
Kataev la 75 de ani").

24 de ore la Belgrad

Monica V1TTI Irina PETRESCU

IN CLIPA în care pierduseră orice speranță, 
cind Dragan Iovanovici se pregătea asudat și 
necăjit să expedieze prin TELEX regretele or­
ganizatorilor, cind buchetele de flori se ofili­
seră obosite de prea multe drumuri între Hotel 
Metropol și aeroport, cu ultima cursă PANAM 
care părăsea Bucureștiul trecînd prin Belgrad 
spre New York, am ajuns pe o ceață deasă ca 
untul la destinație : FEST 72.

Ce rost mai avea să explic gazdelor că avu­
sesem spectacole pînă cu o seară inainte ? Ce 
rost avea să le strecor că invitația sosise prea 
tirziu ca să mai pot solicita teatrului o schim­
bare de program ?

Ce rost avea să aflu poate că invitația lor fu­
sese trimisă Ia București cu o lună sau două 
înainte, dar se rătăcise pe Bulevardul Ana Ipă- 
tescu, între D.R.C.D.F. și C.N.C.... (sic !)

Sînt prea puțini cei 17 kilometri care leagă 
aeroportul de oraș, pentru prezentarea scuzelor, 
pentru răspunsuri, pentru... „vai ce pă­
cat... dar ce bine totuși". Important era 
că ajunsesem la timp ca să reîntîlnesc 
pe Monica Vitti, cîștigătoarea Premiului de 
Onoare al orașului Belgrad, la timp ca să văd 
„Mesagerul" lui Losey — laureat anul trecut Ia 
Cannes, și să ascult în seara închiderii pe Ju­
liette Greco venită să salute tinărul Festival. 
La timp ca să mă bucur că „Unchiul Vania" 
este selecționat printre cele mai bune filme ale 
anului, așa cum am bănuit că trebuie să fie cind 
l-am văzut Ia București. La timp ca să 
revăd pe Makavejev și să mă emoționeze că-și 
mai amintea aventurile filmului „Duminică la 
ora 6", Ia Mar del Plata, și succesul lui..., la 
timp ca să ajut pe Mounet să prindă un liliac 
rătăcit în camera ei.

— Cine mai e Ia Festival ? — Bibi Anderson 
a plecat acum citeva ore. Gopo a venit ? Nu, a 
telegrafiat de la Geneva că... dar este Josef 
Losey și Giuliano Montaldo. Forman. Și Bon- 
darciuc, și Monica Vitti. Și Manuela Gheorghiu. 
— Ați mai fost la Belgrad ? Da, la BITEF, anul 
trecut, adică nu, acum doi ani. — Probabil că 
aveți o sumedenie de prieteni. Nu veți avea

timp să-i vedeți. Dar veți iniîlni alții. Noi. Miss 
Petrescu, v-ați tuns !... ce păcat...

Sint prea puțini cei 17 kilometri in dimineața 
următoare înapoi, pentru a stringe mina acestor 
oameni calzi și primitori care nu ți-au dat voie 
să afli că au alergat șapte zile și șapte nopți 
cu zimbetul pe buze pentru ca toată lumea să se 
simtă bine și să revină ori de cite ori vor avea 
nevoie de puțină liniște.

Am stat 24 de ore Ia Belgrad.
Am umblat pe străzi cunoscute. Am mincat 

castane. Am cumpărat flori galbene de iarnă. 
Am privit tinerii ieșind de la cinematograful 
Kozara după proiecția filmului Iui Losey, pu- 
nînd serioși, în urnele din hol, cartoane cu nota 
pe care o dăduseră filmului, am urmărit, fără 
să înțeleg limba, răspunsurile pe care le for­
mulau cu naturalețe în țața unei camere de tele­
viziune. Luminoși, fără emfază, fără aroganță. 
Am ascultat la mijlocul nopții vîntu! fluierînd 
la fereastră. Și mi-am amintit atunci pe întu­
neric o altă asemenea întîlnire, un alt Festival 
necompetitiv și de selecție — Acapulco 66.

Mi-am amintit zîmbetul trist și bun al lui 
Mario Moya Palencia și cele 6 motociclete care 
ne deschideau drumul în fiecare seară spre ci­
nematograful în aer liber. Și sunetele trompe­
telor, și săritorii de pe stîncă, și plaja La 
Concha și Cabessa de Palenque și aricii de 
mare. Și zeama de nucă de cocos.

Mi-am amintit soarele roșu care se inchidea 
în Ocean plictisit sau rușinat de prea multă 
goliciune, violet palid ca un îndrăgostit trădat, 
dacă Dolores del Rio nu ieșea din cameră decît 
la lumina lunii, congestionat cind Elke Șomer 
îmbrăca în țara LUI, la Tropice, o blană lungă 
de vulpi argintii...

Și mi-am dorit foarte tare ca intilnirile de 
la Belgrad să aibă norocul să nu imbălrinească 
niciodată.

Și mi-am dorit foarte tare ca Filmul Româ­
nesc să reintre în selecția unui asemenea festi­
val, așa cum numai cu cițiva ani in urmă, se 
mai întîmpla...

Irina Petrescu

Scenă din actul I

Premieră românească la Kassel
O fericită potrivire de date mi-a 

permis ca. întoreîndu-mă dintr-un tur­
neu în Danemarca, să pot asista, la o- 
pera din Kassel (R.F.G.), la premiera 
operei lui Aurel Stroe „Asta nu va lua 
premiul Nobel", pe un libret de Paul 
Sterian. Eveniment a cărui importanță 
se cuvine a fi subliniată, intrucit o a- 
semenea premieră mondială a unei o- 
pere românești nu a mai avut loc de la 
„Oedip" al Iui George Enescu (prezen­
tat la Paris în 1936), iar Aurel Stroe se 
afla la prima încercare în domeniul 
operei, cu o lucrare ce tinde să spargă 
unele canoane și limite specifice genu­
lui.

Libretul folosește formula teatrului în 
teatru, acțiunea desfășurîndu-se pe 
două planuri ce se interferează ades. 
Cele trei acte subintitulate „Marea", 
„Deșertul". „Muntele" reprezintă ale­
goric medii ostile, situații-limită ale 
existenței.

Un eonii merge. însoțind pe tatăl său, 
la operă, pentru a asista la un specta­
col obișnuit. Ajungînd prea devreme, ei 

rămîn în fața scenei, pe care persona­
lul teatrului, mașiniști, electricieni, su- 
flcur etc. pregătesc reprezentația a că­
rei acțiune se va petrece pe mare. 
Munca aceasta de rutină se transfor­
mă insă spontan intr-un joc improvizat 
pe tema mării, la care vor lua parte și 
orchestra, și corul, și baletul. Cînd re­
gizorul apare, el nu mai poate stăpîni 
ansamblul dezlănțuit, iar personajele își 
părăsesc rolurile participînd la impro­
vizație, spre nemulțumirea tatălui, care 
declară că „asta nu va obține premiul 
Nobel". Copilul însă, care vine la tea­
tru fără nici o imagine preconcepută, e 
captivat și participă la joc.

în actul al doilea, din improvizație 
se conturează o acțiune, bazată pe un 
episod din Saint-Exupery : un pilot, 
prăbușit cu avionul în deșert, parcurge 
toate etapele speranței, luptei, disperă­
rii. Celelalte personaje de operă, de la 
marginea scenei, intervin doar cu re­
marci ironice, răutăcioase, despre inu­
tilitatea eforturilor lui. Copilul, luînd 
jocul în serios, încearcă să-l salveze pe 

pilotul în pericol ; un bombardier duș­
man distruge totul și pe toți.

în ultimul act, copilul nu-și mai poate 
tnfrîna imaginația și, devenit protago­
nistul jocului, vrea să urce pe Eve- 
restul fanteziei sale. Personajele de 
operă, de astă dată reduse la rolul de 
simpli spectatori in sală (situațiile 
s-au inversat), îl previn asupra riscu­
rilor ce și le asumă ; el nu mai ascultă, 
întreprinde acțiunea, reușește, dar, a- 
juns pe vîrf, moare epuizat. în acest 
moment, tatăl, care, plictisit de dezor­
dinea generală, își citise ziarul _ și 
chiar adormise, vrea să plece acasă, iși 
caută copilul și află de moartea sa. în­
grozit, el nu poate crede că cineva poate 
muri în joc. „Voi muriți jucind în­
treabă și i se răspunde : „Noi nu ju­
căm niciodată cu convingerea acestei 
mici închipuiri". E un final neașteptat, 
care iese din logica piesei și face ca 
jocul să devină serios, transformînd 
convenționalul in adevăr scenic.

Muzica lui Aurel Stroe urmează a- 
ceeași linie de organizare progresivă ca 
și libretul. în primul act, aspectul e de 
improvizație (în realitate, riguros no­
tată). Orchestra, așezată pe scenă, par­
ticipă efectiv la acțiune, uneori chiar 
vorbește și se mișcă în scenă, dînd mai 
degrabă impresia pregătirii pentru 
spectacolul propriu-zis. în același mod 
sînt tratate și vocile care, parodiind 
belcanto-ul tradițional, execută vocalize, 
cîntă fragmente de arii etc. Ideile mu­

zicale se concentrează treptat in forma 
riguroase.

Actul al doilea, moment liric, e in în­
tregime vorbit, muzica fiind prezentă 
printr-un lung solo de oboi, care nu 
reprezintă un fundal sonor, ci un par­
ticipant activ la desfășurarea scenică. 
Oboistul pare, de asemenea, că impro­
vizează. cîntă, printre altele, reminis­
cențe din operele lui Mozart, Rossini, 
Ravel, Debussy, Richard Strauss ce se 
inserează, uneori fugitiv, în discursul 
muzical.

Dacă in aceste două acte muzica are 
aspectul de nefinit, părind a se crea 
pe loc, în insuși momentul execuției, 
ultimul act (paralel cu acțiunea copi­
lului care dă jocului importanță pină 
la a-1 face să devină serios) aduce o 
muzică complexă, comportînd partici­
parea întregului ansamblu, cor, or­
chestră, soliști, ca și în primul act, dar 
într-o formă severă și într-o atmosferă 
de tensiune. Momentul morții copilu­
lui reduce muzica la tăcere.

în realizarea spectacolului s-a rele­
vat seriozitatea și dăruirea ansamblu­
lui dirijat de Gerd Albre"hi și regizat 
de Ulrich Melchinger, din care s-au 
distins soprana Hildegard Uhrmacher, 
Werner Franz. Rene Claasen și Apkar 
Minas. O men’iune, de asemeni, pentru 
decorul semnat de Thomas Richter- 
Forgach.

Constantin lonescu-Vovu



Scrisoare
din
Roma __

Un an 
al poeziei
CRITICII italieni sînt unanimi în a declara că anul 

de curînd trecut poate să fie înregistrat la coloana 
pozitivă a bilanțului cultural, ca anul poeziei. Ei 

au semnalat, cu îndelungi aplauze, deosebita preocupare 
a editorilor, sensibile seismografe ale gustului public, 
pentru lansarea unor colecții noi de versuri. Astfel, ca­
sele editoriale Mondadori, la Quanda, Rizzoli, Palazzi au 
tipărit volume antologice din marea poezie a luimii — 
Apollinaire, Garcia Lorca, Eugen Jebeleanu, Machado, 
Prevert, Tagore, Baudelaire, Ungaretti, Pallazeschi, Ka- 
vafis, Pound. într-o singură lună s-au epuizat 30 000 de 
exemplare ale cărții lui Eugenio Montale, Satura. A a- 
părut Viaggio d’inverno de Attilio Bertolucci. II passero 
e il lebbrose de Leonardo Sinisgalii. Di brace in brace 
(Prernto Viăreggio) de Libero de Libero, Su fondamenti 
invisibili de Mario Luzi, Trasumanar e organizar de 

; Pier Paolo Pasolini și un masiv volum antologic, Tutte 
le poesie al excepționalului octogenar Aldo Pallazeschi. 
O impresionantă manifestare intitulată Omaggio alle 
poesia a avut loc în fața unui public entuziasmat care 
a rămas ore întregi în picioare în vastele saloane ale 
Palatului Barberini pentru a-i întîlni pe unii din poeții 
amintiți mai sus, pentru a aplauda pe criticii literari 
Carlo Bo, Enrico Falqui, Marcello Camilucci, Enzo Si­
ciliano, Leone Picciom, pe Giancarlo Vigorelli care a 
pronunțat cuvîntul introductiv al magnificei întîlniri 
literare, adecvat intitulat Ritorno alia poesia.

Intr-adevăr există o reîntoarcere spre poezie în Ita­
lia, o sinceră aspirație spre zonele îndepărtate ale can­
dorii, spre depășirea limitelor pe care le ridică în fața 
zborurilor intensa preocupare de acaparare exclusivă a 
bunurilor materiale în exasperata societate de consum. 
Reîntoarcerea spre poezie se revarsă în volumul lui Ma­
rio Luzi (nu de mult oaspete al scriitorilor români), al că­
rui impuls inițial e dat de iubire, înțeleasă drept cel mai 
organic fenomen al existenței, ca reciprocitate vitală în 
akernanța de planuri umane, în unduirea trecerii și a 
permanenței. Așa cristalizează și versurile lui Bertolucci 
care pot accepta întreaga puritate a poeziei echivalentă 
cu bătăile inimii umane, pendulînd într-un clar-obscur 
i ?mbrandtesc, între nuanțele pesimismului echilibrat și 
o nemăsurată încredere în om și în destinele lui încă 
nedescifrate. După cum, emoționantă profund este de- 
voțiunea lui Libero de Libero (și el cîndva călător în 
România), pentru incantația poeziei, niciodată copleșit de 
tarile ei arome, totdeauna însetat de apele ei clare. 
Unei asemenea concepții i se opune aparent Pier Pa­
olo Pasolini care, în Trasumanar e organizar, proclamă 
retoric inutilitatea magiei poeziei în lume, servind-o în­
să ca rob credincios de atîția ani. în timp ce pentru 
Dario Bellezza, considerat o surprinzătoare apariție, re­
velația anului în Invettive e licenza, poezia este propusă 
ca mîntuire și atotcuprinzătoare aspirație.

Dar intermitenta stea a anului trecut, scăpărînd de 
permanente focuri, niciodată în evanescențe crepusculare, 
a fost Eugenio Montale, sărbătorit recent pentru împli­
nirea a 75 de ani. Despre el s-a putut scrie că este fru­
mos, trist și talentat ca Foscolo, Pușkin și Leopardi îm­
preună. în poezia lui Montale nu există nici Dumnezeu, 
nici starea angelică, nici tragedie, nici blestem, decît 
ca elemente componente, echilibrate cu marea artă a 
înălțării unor domuri verticale spre imposibile ceruri. 
Severitatea, austeritatea i-au fost prima lege estetică de 
al cărui comandament a ascultat și pe care 1-a transmis 
cu tenacitate, încă din timpurile grele ale fascismului re­
toric. Chemarea spre poezie, din acele vremi, lansată de 
Montale, a fost recepționată în profunzimi de către ti­
nerii intelectuali care i-au înțeles lucidul avertisment, 
lecția aspră, exigența dură a obiectivitătii, pesimismul 
conștient de originile sale. Chemarea spre valori perene, 
descifrarea miracolului vieții pînă la irizarea ultimului 
sîmbure germinativ, dimensionarea lucidă a condiției u-

Eugenio Montale

mane în individ și istorie au fost alte coordonate este­
tice propuse de Montale. De la Ossi di Seppia în care 
conștiința solitudinii' creatoare în organizarea societății 
restrictive este a unui autobiografism declarat, la Le Oc- 
cazioni, în care iubirea se izbește cu albele ei aripi de 
zidurile înalte ale neînțelegerii înconjurătoare, versurile 
lui Montale se revendică de la o neliniștită armonie. 
Războiul al doilea mondial l-a purtat pe poet spre o 
străluminare a concepției sale singulare, se vrea un 
participant direct la istoria omului, la coralitatea lumii. 
Poetul „celor fără de Biserică", în noul său volum, cu 
titlul semnificativ La Bufera e alt-ri, poate să se înfioare 
de ororile hitlerismului în imensa tragedie a lagărelor 
de concentrare, în strivirea libertăților. Dincolo de sta­
rea estetică primordială se accentuează tendința parti­
cipării la social. Volumul de proze, ulterior, Farfalla di 
Dinard, este o cheie pe care exegeții noii poezii italiene 
o pot avea la îndemînă pentru descifrarea poeziei lui 
Eugenio Montale.

Ultimul său volum, eveniment editorial, din care s-au 
vîndut în treizeci de zile treizeci de mii de exemplare, 
Satura, este o sinteză a tuturor încercărilor lui Montale 
de a dialoga cu universul încă necunoscut, o confluență 
de sensuri pluridimensionale, un arc încordat, apt să 
lanseze spre inima „lucrurilor" săgețile înțelegerii. Arta 
gnomică din Satura dobîndește, cum îpsuși Montale va 
afirma-o, „dimensiunea unei poezii care aparent tinde 
către proză, dar în același timp o respinge...". Venite 
după un interval de cîțiva ani, în care Montale exerci­
tase nobila activitate de ziarist și călător, versurile din 
Satura copleșesc această lacună a spațiului creator în­
tr-o magică, inefabilă orchestrație. încă o dată, arta poe­
tului respinge retorica, sentimentalismul prim, săpînd 
în vastele, durele zăcăminte ale vieții, ale memoriei, ale 
chinului. Are o profundă rezonanță dialogul reluat de 
la elementele primordiale pînă la datele emblematice ale 
unei realități care transcende. Satura se poate asemăna 
înaltelor stane de piatră, sculptate pe crestele munților 
de forța corosivă a vînturilor. Cizelarea și recizelarea 
tind spre atingerea formei esențiale, echivalentă cu să­
parea în spațiu și timp, senzorial și rațional, pînă la 
ultime dimensiuni, pînă la extreme limite, învecinate cu 
zone în care numai visul este posibil. Poetul încearcă 
să trepaneze piatra care încarcerează pentru a-și des­
chide ferestre spre un univers ondulatoriu de lumini.

In Satura, poezia colocvială a lui Montale atinge un 
punct nodal de frumusețe și de vibrație îndelung armo­
nică în versurile Xeniei, dialogul tensional al poetului 
cu umbra soției moarte, dar mai vie pentru el decît 
cei vii. S-a putut vorbi în felul acesta de reapropierea 
lui Montale, alături de reînnoita poetică a „obiectelor", 
de umanitatea unor versuri clare ca în La Casa del 
Doganieri, de aprofundarea raportului între viață și ar­
tă, între sentiment și gîndire, deși poezia nu poate oferi 
revelarea adevărului integral.

Eugenio Montale, poet judecat inițial ermetizant, a de­
venit un clasic în viață al literaturii contemporane ita­
liene.

Alexandru Bălăci
Ianuarie 1972.

Scris 
cu duhul 
blîndeții

ÎN cartierul 
Grant — vă rog 
să fiți atenți — a 
apărut un șaman.

Numele lui:Ră- 
ducanu.

Eu, din clipa 
cînd l-am cu­
noscut, văzîndu-1 
spoit cu bronz 
pînă-n albul ochi­
lor, mi-am zis:
face vrăji. Și nu m-am înșelat. Ta- 
mango amestecă buruieni otrăvite și 
labe de broască într-un ceaun, le fier­
be în două descîntece, deocheate, 
aruncă zeama pe poarta cu trei ză- 
voare înapoia căreia se aranjează, pe 
sprinceană, deplasări în continentul 
sambei și din clipa aia, gata, deștele 
dușmanilor săi se zbîrcesc pe tăblia 
patului. Angelo Niculescu a vrut s<S- 
plece spre Rio de Janeiro fără Rădu-- 
canu. Tamango l-a pus la blesteme și 
drumul spre golful cu amurguri vio­
lete s-a înnodat la amîndouă capetele. 
Noduri cu funtă. Că șamanul e și ar­
tist. Ați înțeles, vreau să cred, că 
turneul echipei naționale în Brazilia a 
căzut. Nu-i nici-o nenorocire. Mai bine 
să cadă turneul decît să cadă avionul. 
Un soldat neinstruit susține că tur­
neul a picat din cauza echipei Steaua, 
dar eu vă spun că din cauza lui Ta­
mango, drept pentru care l-am și de­
nunțat.

Selecționabilii, însă, tot var pleca. 
Studiindu-se cu de-amănuntul harta, 
s-a hotărît ca ei să fie transportați în 
Turcia, să vadă cum se prăjesc la soa­
re, în luna februarie, eunuci pensio­
nari, iar în tingiri fudulii de berbec 
și să-i povestească, la o ceașcă de ca­
fea. lui Ilie Datcu. portar la Fener- 
bache, că șoseaua Rîmnicu-Sărat-Brăila 
e înfundată de viscol, că iarna, la 
București, e un fel de bufon căzut în 
dizgrație și că la barul Atlantic s-a 
schimbat programul, cîntă șl dansea­
ză hăulita, ca și cum ar fi pîrlit la 
subțiori cu luminarea, un flăcăiandru 
căruia, pun rămășag o sută contra unu, 
i-ar cădea pantofu-ntr-un țambal 
aflînd că există și oameni care cunosc 
notele muzicale.

De la Istanbul, unde Datcu nu sa 
va îngrămădi să se pună în bețe și-n 
hulube cu federația din strada Vasile 
Conta, după „o victorie strălucită, 
care-a demonstrat încă odată, dacă 
mai era nevoie, reputația de care se 
bucură fotbalul românesc", jucătorii 
noștri cei mai buni vor trece marea, 
pe deasupra și nu înot, cum ar vrea 
Tamango, la Atena. Iau o gură de vin 
păstrat în butoaie unse cu rășină și 
zic că de-abia de-aici încolo trebui^ 
pornit acest turneu, premergător bă­
tăliei cu Ungaria.

Știu, ne-a tras clapa, adică ne-a în­
depărtat de Brazilia un impresar 
care-și aprinde trabucele cu hirtii de 
cinci dolari cîștigate pe spinarea un- 
sprezecelui românesc.

(Și-a băgat coada și șamanul din 
Grant. Normal !)

Dar cine, vă întreb, și vâ rog să-1 
dați în vileag, așa cum se dau și că­
sătoriile secrete, a trimis echipa Steaua 
în Brazilia să deschidă drum echipei 
naționale ? ..Mnr°ie osiholog" (nu O 
cumva profesor ?) și-a zis cam așa : 
Steaua e Ioan Botezătorul care-1 ves­
tește pe Mesia. Dar eu cred altceva, 
cred că ori n-a văzut-o niciodată pe 
Steaua jucînd, ori vrea să-i ia locul 
lui Valentin Stănescu.

Aștept răspuns pînă mîine diminea­
ță. în caz contrar, mîine, avînd asupra 
mea o legătură de lăptuci și o coadă 
de rac, voi lua tramvaiul 2 pentru 
cartierul Giulești (via Regie C.A M), 
Tamango va face să dea ceaunul în 
clocot și din spuma mămăligii se va 
întrupa numele lui Afrodilă.

Fănuș Neagu
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