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CARAGIALE
A.

NICIODATA un mare scriitor nu este evocai 
Îndeajuns. Oricît de bogate ar ti referințele, o- 
pera lui Impune, in evoluția timpului, noi un
ghiuri de apreciere, multiplicind, adică, in suc
cesiunea generațiilor, noi fațete ale portretului 
său specific. Caragiale e dintre acești privile
giat!. Adică un clasic mereu viu, mereu „ac
tual*:  prin temeinicia sondajului in ființa noas
tră umană, prin originalitatea operei lui, cu a- 
tît mal validată de atributele universalității, cu 
cit mai profund semnificativă este situarea ei 
in parametrii specifici ai unul timp și spațiu. 
Destinul — dealungul secolelor — marcat de 
Indicii perenității unui Moliere nu altfel se ex
plică, și nu trebuie să ne mire dacă, peste ho
tare, numele lui Caragiale este astăzi mal 
frecvent decit al unui Eminescu sau Creangă, 
după cum, in evoluția culturii noastre, prezența 
activă, directă a aceluiași este cea mal preg
nantă.

Capacitatea artistică de observație socială, 
de la tipologia colectivă la cea individuală, 
priza magnetică cu universul moral al unui 
sector de umanitate, forța — de analiză și sin
teză, totodată — a limbajului află in modalita
tea scenică, în teatru, cel mai inalt potențial de 
reiterată receptivitate în timp, de continuă re
vigorare. Homer nu trăiește nici pe departe atît 
de activ in succesiunea de conștiință a milenii
lor și destinul lui Sophocle sau Euripide ar B 
fost altul dacă opeTa lor, mereu prezentă ca 
teatru, ar ft avut o altă structură decit cea 
dramatică. E — acesta — și privilegiul lui Ca
ragiale.

Privilegiu — determinat, evident, de geniul 
scriitorului, geniu implicind o extraordinară 
intuiție a psihologiei noastre sociale și, prin ea, 
a dialecticii unei întregi evoluții, o incompara
bilă — pe harta literaturii noastre dramatice — 
forță de proiectare în conștiințe a ceea ce este 
mai consubstanțial unei epoci, unei stări de 
spirit, intr-o modalitate esteticește unică. De 
aici, desigur, înscrierea artei dramatice caragia- 
liene pe spirala national-universal. De aid, 
pentru noi, autenticitatea re-creări! artistice a 
fizionomie! sociale românești in care, satiri- 
zîndu-ne punctele negative tocmai Intr-un spi
rit Istoricește constructiv, ne regăsim — astăzi 
— In deplinătatea potențialului nostru de pes- 
fecționare umană.

Alții, altfel sîntem după nouă decenii de la 
primele diagnostice — critice și autocritice — 
datorite scenografieri! caragialiene. Șl cum 
procesul — atît de dens in sfera lui de cuprin
dere morală, atît de elocvent in modalitatea iu! 
de profunditate estetică — este, in zilele noas
tre, în plină revoluție, opera scenică a iul Ca
ragiale ne apare ca un vast act de sinceritate 
cu noi inșine, iar autorul, ca mesagerul cel mal 
fidel a tot ceea ce era mal avansat în conștiin
ța noastră socială. Nici o mirare, dar, că re
ceptorii oficiali ai primelor reprezentații, că 
primele cronici de atunci ale pieselor le-au ln- 
timpinat cu ostilitate, nici o mirare, pe de altă 
parte, că publicul cel larg, mai mult intuind, 
decit dialogind in termeni proprii cu el însuși, 
a fost receptorul cel mai încurajator al unei 
opere de o atit de lucidă confruntare cu rea
litatea contemporană ei. Articolul lui Maiorescu 
din 1885 despre Comediile d-lul I. L. Caragiale 
și, în același an, cel a! lui Gherea, „Caragiale 
tluierat' — ambele în apărarea (prin explicarea 
adecvată) a operei caragialiene sînt mat mull 
decit o coincidență, de amplă semnificație.

Ele demonstrau — șl demonstrează cu atît 
mai mult astăzi — că în conștiința cea mal e- 
levată a epocii, din unghiul pur estetic, ca șl 
din cel al mesajului social, opera dramatică 
a lui Caragiale constituia prin ea însăși o sin
teză, validată, apoi, de posteritate. Caragiale 
este clasicul receptat mereu Ia modul contem
poran al oglinzii noastre sociale, este al nos
tru prin excelență și, drept consecință, cel mal 
transferabil, in valabilitatea Iul de solicitare 
umană și de semnificație artistică, pe multiple 
meridiane ale universalității.

De unde ș! — in atitea fațote ale creației 
noastre artistice — exemplaritatea Iul.

George Ivașcn
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Se împlinesc, la 30 ianuarie, 120 de ani de Ia nașterea lui I. L. Caragiale. In pagi*  
nile 16, 17, 18, 19 — o evocare a operei caragialiene, a semnificațiilor sale, ieri 

și azi.
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CONSFĂTUIREA Comitetului Politic Consultativ al statelor 
participante la Tratatul de la Varșovia, consfătuire Ia care a luat 
parte delegația de partid și guvernamentală a Republicii Socialiste 
România, condusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, președintele Consiliului de Stat, este 
în mod firesc în atenția opiniei publice de pretutindeni, dat fiind 
faptul că au fost examinate problemele actuale ale păcii, securității 
fi colaborării în Europa și ale pregătirii conferinței general-europene. 
A fost adoptată o declarație privind pacea, securitatea și colaborarea 
în Europa.

Participanții la consfătuire au condamnat noile acte de agresiune 
ale S.U.A. in Indochina și au adoptat în această problemă o declarație 
corespunzătoare.

La consfătuire a avut Ioc, de asemenea, un schimb de păreri cu 
privire la alte probleme internaționale de interes comun. Statele 
reprezentate la ședință au confirmat în mod unanim că sînt gata să 
nu-și precupețească nici în viitor eforturile pentru întărirea unității 
și coeziunii țărilor socialiste. Ele sînt hotărîte ca, în soluționarea pro
blemelor internaționale, să apere linia îndreptată spre menținerea și 
întărirea păcii, spre colaborare internațională, să dea o ripostă agre
siunii și reacțiunii imperialiste, să sprijine lupta popoarelor pen
tru libertate, independență națională și progres social.

DISCURSUL — tradițional — despre „Starea Uniunii" al preșe
dintelui Richard Nixon (completat de cel cu privire la politica exter
nă) suscită, cum și era de așteptat, comentarii din cele mai felurite, 
majoritatea caracterizînd, însă, această „confesiune oficială" ca mar
cată de însăși finalitatea calendaristică a anului 1972 : alegerile pre
zidențiale. Șeful Casei Albe s-a conformat, pare-se, întru totul acestui 
scop, incercînd un joc de balans între ceea ce i se pare inerent situa
ției pe care a moștenit-o (in primul rind. războiul din Indochina) și 
ceea ce ar dori să inculce în conștiința viitorilor electori: necesitatea 
de a ieși din acest „război murdar", care — altfel — constituie calul 
de bătaie al principalilor săi adversari electorali, în frunte cu senato
rul Muskie (care, deloc întimplător, la un recent sondaj în rîndurile o- 
piniei publice, a recoltat tot 42 la sută din opțiuni cit și actualul pre
ședinte, Nixon).

Evident, problemele interne ale Statelor Unite au trebuit să-și 
aibă procentul lor în scenografia de idei pe care o implică orice — 
demult tradițională — expunere privitoare la „Starea Uniunii". Actu
alul deținător al frînelor la Casa Albă s-a putut prevala de faptul că 
efervescența universitară de acum un an s-a potolit și că, în genere, 
problemele tineretului nu se mai manifestă cu aceeași acuitate care 
constituia substanța titlurilor majore ale presei scrise, vorbite și tele
vizate. Ceea ce nu înseamnă că fondul contradicțiilor de aspect rasial, 
component al gravelor crize de structură socială, poate fi la fel de ușor 
estompat, mai ales că prin chiar efectul — previzibil — al doritei 
relaxări în ce privește „obligațiile" externe nord-americane, aceasta 
implică un anevoios proces de readaptare a economiei americane, prin 
relativa ei reconvertire, la starea de pace. Termenii aceștia — pentru 
opinia publică americană, atît de frecvent solicitată la restructurări 
ale spectrului de viziune asupra viitorului apropiat — sînt, desigur, 
meniți a proiecta liniile a ceea ce Nixon prezice a fi „starea de pace 
pentru mai multe generații", dar, în confruntarea dusă cu realitatea 
prezentă, tocmai generațiile cărora li se flutură actualmente stindar
dul de onoare pentru a conduce mîine America se simt cu anticipație 
frustrate de soluțiile necesare. De aici și frecvența tot mai acuzată a 
sondajelor de opinie în rîndurile tineretului, din masa căruia 25 de 
milioane vor avea să-și spună cuvîntul în noiembrie viitor. Și, repe- 
tînd aceasta, ne gîndim în ce măsură acest tineret, opțiunile lui, în 
funcție de conștiința „destinului american" — atît de des evocat în 
retorica politicienilor, nu influențează, încă de pe acum, psihologia 
întregului perimetru social.

ADERAREA oficială a Marii Britanii, Norvegiei, Suediei șl 
Island ei la Piața Comună constituie, desigur, un eveniment ce trebuie 
văzut nu numai în revelarea contradicțiilor inerente unui asemenea 
vast proces de integrare economică — și nu numai economică (vezi 
declarațiile premierului norvegian), dar și în perspectiva evoluției 
situației Europei, în ansamblul ei, în raport cu celelalte continente.

Excelsior

„Dolce far’niente“
EXISTA o specie de „tristețe" și 

resemnare, autentice sau mi
mate, care macină din interior 

orice inițiativă. Orice acțiune este re
tezată din fașă de foarfecele unei în
trebări menite să ateste zădărnicia : 
„La ce bun ?“ ; „Ce folosește să fac 
un lucru sau altul ?“ Totul e deșărtă- 
ciune, iar omul e zădărnicie. Atitudi
nea se vrea filozofică. Totul e rapor
tat la cosmos, la infinit, la adevărul 
absolut La ce bun să-mi bat capul 
cînd toate sînt relative. „în raport cu 
infinitul... ?“ ! Nihilismului acesta 
sceptic, alcătuit din firimituri filozo
fice, îi place aura de „concepție" des
pre viață, pe care o întreține cu grijă, 
cultivînd o blazare aristocratică. Omul 
de acțiune, cel care produce, cel care 
se agită pentru atingerea scopurilor pe 
care și le-a propus e privit cu îngădui
toare superioritate, ca o ființă lipsită de 
acces nu numai la înțelepciune, ceea ce 
ar fi prea mult, ci chiar și la medita
ție, ca să nu spun gîndire.

De cele mai multe ori, „quietismul*  
acesta întâlnit la un om obișnuit, la 
„omul de pe stradă", are o explicație 
exterioară filozofiei propriu-zise. Sub 
aparența antipragmatică a acestei ati
tudini stă ascunsă o esență pragma
tică măruntă : comoditatea sau chiar 
lenea. Legea minimului efort s-a cui
bărit în miezul eticii. Viața e privită 
cu lejeritate. Prin ea trebuie trecut 
fără eforturi. îi lași pe alții să mun
cească, iar tu stai pe margine și pro
fiți. Și ca nu cumva o asemenea ati
tudine să frizeze parazitismul îți con
struiești o „filozofie". De ce să te zbați 
cînd totul e zădărnicie, „în raport cu 
infinitul... !“. Lenea, în acest caz, se 
autoiluzionează filozoful nostru de 
ocazie, nu mai e pur și simplu trân
dăvie. Nici vorbă. E atitudine filozo
fică I

Viciul moral, după cum se vede, își 
caută întotdeauna justificări, neobo
sit. Ceea ce presupune că mai există 
totuși un rest de conștiință, aceea a 
vinii. Așa se și explică febrilitatea cu 
care sînt căutate „argumentele" justi
ficatoare. Evident, aceste căutări, pa
leative narcotizante, vin în contradic
ție cu „filozofia" construită ad-hoc. 
Dacă totul e zădărnicie, la ce bun a- 
ceastă oboseală ? înainte de a se a- 
junge la un asemenea stadiu final, 
dezastruos și aneantizator, la începu
tul procesului de descompunere mo
rală nu e încă totul pierdut. Conști
ința vinii și demersurile reflexiei pe 
care le declanșează poate scoate la 
iveală vina conștiinței. în această îm
prejurare redresarea e posibilă, func- 
ționînd autentic autocritica. Acestea 
sînt cazurile fericite. Din păcate nu se 
întîmplă prea des astfel pentru că, 
viciul, odată instalat, deformează 
autoreflexia corectă, o îndreaptă spre 
sofisme, spre autoînșelare și intoxicare 
totală. Morala sau resturile ei cedează 
pas cu pas în fața imoralității.

Descripția mecanismului psihologic

TRATATIVELE — mai mult decît laborioase — pe care, relativ, 
• mică putere, precum Malta, Ie duce cu foștii ei dominatori, par, Ia 
prima vedere, de domeniul tranzacțiilor tradiționale, implicînd cifre 
în lire sterline sau alte devize. în realitate, La Valetta a depășit deja 
aspectul unui reportaj internațional de rutină, — acum implicînd, prin 
tratativele ce se duc cu forțe nu demult intușabile, o cu totul altă 
perspectivă.

Cronicar

Confluențe

Piesă și spectacol
OPERA dramatică, acest gen al li

teraturii, ar mai căpăta oare va
loare emoțională, expresivitate și 

putere de convingere dacă ar străbate 
direct, fără actori și fără regizori, dru
mul de la autor la public ? Ar mai pu
tea fi vorba de spectacol ? Sau poate de 
o povestire mai mult sau mai puțin in
teresantă, după farmecul și talentul au
torului ? Poate e prea mult spus, dar, 
după părerea mea, oricît ar fi de cu
prinzătoare imaginația dramaturgului, 
opera lui n-ar putea să nască o acțiune 
cu personaje veridice, să transmită 
multitudinea sentimentelor omenești și 
să emoționeze în egală măsură ca spec
tacolul de teatru ! Astfel stînd lucru
rile, complexitatea sentimentelor cu
prinse într-o operă literară dramatică 
are nevoie de un mijloc cu ajutorul că
ruia să parcurgă cît mai ușor acest 
drum, transmițînd cît mai amplu și cît 
mai fidel gîndurile autorului.

Orice om este capabil să simtă toate 
sentimentele omenești, dar nu oricine e 
în stare să le și exprime — spunea 
Tolstoi.

Am avut de nenumărate ori senzația, 
atunci cînd actorii și regizorul începeau 
lucrul la o piesă, că mă găsesc în fața 

Individual al instalării răului, chiar șl 
sumară sau incomplet făcută, este în 
măsură să pună în lumină cîteva con
cluzii nu lipsite de importanță.

Efortul omului spre sănătate mo
rală, pentru dobîndirea tonicității vie
ții sale, a conjugării fericite dintre 
gînd și acțiune ține, în mare măsură, 
de ei însuși, de efortul constant, inte
rior, pe care îl face împotriva inerției, 
a satisfacției de sine și a tentației în
șelătoare — ca un cîntec de sirenă — 
spre nemărturisitul „dolce far’niente". 
Lenea nu este numai un dușman so
cial, ci și unul individual. Ea este, în
totdeauna, o premisă a descompunerii 
biologice, spirituale și morale. Dacă 
viața e continuă mișcare, trândăvia și 
lentoarea tind spre mortificare, sînt 
semnele malefice . ale extincțiunii. De 
aici și valabilitatea reversului. A fi 
activ nu înseamnă doar să răspunzi 
unei datorii sociale și morale în gene
ral, ci înseamnă, pe planul interiorită- 
ții individuale, propensiune pentru a fi, 
un mod de existență, o modalitate jie 
viață. Fiecare dintre noi nu e numai 
spectatorul, așezat confortabil în foto
liu, al vieții lumii și al propriei lui 
vieți, ci și actorul acestora, cel ce se 
„agită" și-și joacă spectacolul de la 
început și pînă la sfîrșit. Din acest 
punct de vedere, formula existenția
listă a omului „care se face" are de
plină îndreptățire. Concepția esenția- 
listă de tip platoniciano-creștin asu
pra omului e caducă. Căci una din di
mensiunile fundamentale ale omului 
este tocmai proiectul și acțiunea lumi
nată de conștiință a acestuia. El este, 
ca atare, responsabil de propria sa de
venire, de modul în care „se face". 
Sensul vieții și al conduitei fiecăruia 
nu depinde de nici o forță imperso
nală și transcendentă. E imanență in
dividuală, aparține subiectului.

Dar adevărul acesta nu e decît par
țial. Omul e și ființă socială, nu este 
numai subiectivitate pură. în conști
ința lui individuală se află întrețe
sută și implicată conștiința socială, a 
semenilor săi, a istoriei societății din 
care face parte și a prezentului în care 
trăiește. Dialectica aceasta complicată 
sybiectiv-obiectiv, individual-social face 
ca activitățile individuale să fie în ace
lași timp și sociale, după cum activita
tea colectivă se realizează prin indivizi. 
De unde rezultă că efortul omului spre 
sănătate morală nu e în exclusivitate 
efort individual, ci și colectiv, iar res
ponsabilitatea pentru învingerea vicii
lor, printre care și a trîndăviei, acolo 
unde se manifestă, nu cade nici ea ex
clusiv pe seama individului. Indiferența 
față de semeni este, din această cauză, 
departe de a fi semnul sănătății. Criti
ca și autocritica nu numai că se legiti
mează reciproc, dar trebuie să se gă
sească într-o solidaritate perpetuă.

„Dolce far’niente" este, în egală mă-^ 
•ură, un dușman social și individual.

Dumitru Ghișe

unei perfecte invenții născocite de min
tea omenească, capabilă să meșteșugă
rească cele mai delicate corzi instru
mentale, ce, prin atingere, sensibilizea
ză pînă chiar și armurile specialiștilor.

Opera dramatică întreține un anume 
climat în sufletele și în gîndirea actori
lor, stimulent al imaginației, înaripînd 
ideile și comunicîndu-le publicului sub 
forma de dialog deschis și sincer. Și 
astfel se naște acea suferință sau acea 
bucurie comună, omenească ; și astfel 
se naște acel moment sublim care face 
să participe, în mod egal, la o ficțiune 
a autorului, actori și public ; și astfel 
se naște spectacolul, care n-ar putea fi 
închipuit fără text, fără actori și fără 
public — adică așa cum a fost el vă
zut de la începuturile sale.

Și iată cum, acest om al scenei, acest 
mijlocitor între autor și public, care 
este actorul, a fost numit pe drept cu- 
vînt „Ministrul plenipotențiar al auto
rului pe lîngă MS. Publicul". Și ca să 
fiu în spiritul rubricii „României lite
rare" — un deschizător al sufletului și 
inteligenței umane la încărcătura emo
țională și ideatică a cuvîntului scris.

Matei Alexandru



DORINȚA
DE A SPUNE 
ADEVĂRUL

AM scris întotdeauna greu. Am scris greu 
poate pentru că am vorbit ușor. Compensa
ția între rostirea și scrierea cuvîntului este 
una îndeobște și de mult acceptată. Ambele 
daruri nu pot aparține, se pare, aceluiași 
om. Oratorul e mai rar scriitor, scriitorul 
vorbește mai cu dificultate despre lucrurile 
care-i stau la inimă. Și ucenicia mea a fost 
una de pregătire pentru cuvîntul rostit, nu 
pentru cel scris, deși lectura clasicilor m-a 
ținut într-o strînsă intimitate cu expresia 
cristalizată a altora.

Mi se părea că o lume întreagă le despar
te. Și pe cît de necesară mi-era înghițirea 
a sute de pagini pe săptămînă (încă de foar
te timpuriu), pe atît de cumplit canon era să 
umplu eu o filă. M-au chinuit amarnic com
pozițiile în primele clase de liceu și, mereu 
neliniștită, mereu nemulțumită de ce pu
team face eu, apelam la mama care avea un 
stil calm, egal, echilibrat și care, filoloagă 
de bună formație densusiană, îmi punea 
ușor la îndemînă ce-i ceream, cu toate mus
trările de rigoare. îmi plăcea stilul ei, nu-mi 
plăcea de fel al meu. îl găseam nenatural, 
forțat, plin de neologisme excesive, de un 
baroc neîndemînatic edificat și inapt să 
transmită exact ce voiam. Nu se adecva de- 
cît foarte rar la obiect și stătea ca o stavilă 
neplăcută, chiar prohibitivă, în calea rapi
dității percepțiilor și asocierilor care bîntu- 
iau mintea mea neorganizată, nelucrată. De 
fapt, butoanele exacte ale scrisului nu pu
teau capta nebuloasa vieții mele afective și 
mentale, mereu oscilante, supusă neîncetat 
la seisme de toate gradele din pricina unei 
sensibilități încă nestrunite.

Am început să scriu, în joacă, prin ultimii 
"*ani  de liceu și în studenție, fără conștiința că 

scriu. Făceam exerciții de traducere în ver
suri și am pornit de la un text studiat în 
clasă, din Edmond Rostand. Nu pot să spun 
ce rău mi-a părut cînd am văzut deosebirea 
dintre traducerea mea, șchioapă, și cea a lui 
Mihai Codreanu. Și nu din vanitate, ci din 
bun gust m-am întristat. Mai tîrziu a fost 
Samain, apoi sonete de Shakespeare, nume
roase, care mă încurcau prin distihul final

La Holderlin și Novalis am ajuns cu tra
ducerea cînd am început să scriu și ver
suri în maniera fiecăruia. Dar poemele a- 
celea erau pline de influențele pe care le 
sufeream prin lectură. Dacă citeam azi pe 
Georg Trakl sau pe Stefan George, eram ur
mărită săptămîni întregi, de tonul, de tim
brul lor. Ba, cîtăva vreme, am scris ca a- 
cesta din urmă, fără majuscule.

ÎNCEPUTUL propriu-zis a fost însă unul 
pornit din afară și destul de tîrziu. Lucram la 
catedra de Literatură română și în același 
timp la Editura Fundațiilor, unde acad. prof. 
Al. Rosetti era director. Și în orice zi, stră
lucitul Mecena mă întreba dacă am scris 
ceva. Pînă la urmă, împinsă de toți cei din 
jur, am pornit cu o foarte modestă prefață 
la un autor român de mîna a treia. Nu pot 
să spun ce trac, ce inhibiții, ce insatisfacții 
grave m-au chinuit după acele pagini și al
tele care au continuat. Cam la același niveL 

Am intrat mai puțin în critica literară, fi
indcă n-am avut niciodată temperamentul 
cerut îndeobște de această activitate speci
fică, și mai mult în istoria literară. Apoi a 
urmat investigarea stilistică, învățată da 
la marele meu profesor Tudor Vianu.

Mi se cerea mereu cîte ceva de edituri, fie 
că lucrarea răspundea, fie că nu, înclina
țiilor mele ; mă achitam, conștiincios, cu e- 
forturi pentru a pune de acord gîndul și in
tenția editorilor cu propriile mele gînduri. 
Ieșeau pagini oneste, laborios întocmite, dar 
fără nimic special în idee ori în ton. încă nu 
izbuteam să mă comunic.

După cîțiva ani, am început, tot fără să 
doresc (de altfel, niciodată n-am prezentat 
din proprie inițiativă vreun manuscris la 
vreo editură), activitatea publicistică, resim
țită însă ca o datorie. Dar foaia albă mă spe
ria, ca și mai înainte. Cuvintele porneau 
totuși să se lege între ele într-o oarecare 
țesere interioară și căpătau, treptat, puterea 
unui stiL N-am avut niciodată în scris în
drăzneala pe care am avut-o vorbind. Pen
tru aceasta, am nevoie de personalitatea pal- 
pitîndă, receptivă a omului, a interlocutoru
lui probabil sau posibil, în fața ochilor sau 
la capătul celălalt al firului. Dacă nu stăpî- 
nesc prin cuvînt o sală, dacă nu pot transmi
te nemijlocit emoțiile, ideile, stările, judecă
țile de valoare, publicului, am sentimentul 
că nu realizez ridicarea de temperatură a- 
fectivă, mentală, spirituală pe care o urmă
resc atunci cînd comunic. Știu întotdeauna 
dacă țin sau nu publicul care mă ascultă. 
Nu știu însă dacă țin pe acela care mă ci
tește. Tiparul răcește parcă puterea vorbei 
și de aceea mă sfiesc înaintea lui și-l privesc 
cu oarecare neîncredere. Dar aproape un 
sfert de secol de scris te învață, de voie, de 
nevoie, meșteșugul. După multe cărți și ne
numărate studii și articole, simt că încep să 
devin scriitor.

FOAIA ALBĂ mă sperie mult mai puțin și o 
nădejde încolțește în mine, aceea că, în 
sfîrșit, după ecranul hîrtiei, voi izbuti să văd 
pe aceia pe care-i aștept. Acum scriu despre 
lecția vieții și despre felul în care ea se în
vață, fiindcă, aflîndu-mă în a doua parte a 
acelui cammin di nostra vita, pot să-mi în
gădui să cred că. măcar în parte, o știu eu 
însămi. Acum mă permează o putere care 
este aceea a unui sens istoric simțit la uni
son cu întreaga obște din care fac parte, a 
unui moment istoric pe care-1 înțeleg adînc 
în truda, încleștările și măreția lui construc
tivă.

Și toate acestea' duc în cele din urmă și 
la puterea cuvîntului scris, chiar cînd acesta 
ți-a fost încredințat tîrziu, dacă te însufle
țesc sinceritatea față de tine și de ceilalți, 
mai cu seamă față de cei la a căror formare 
vrei să ajuți, dorința de a spune adevărul, 
închinarea la cîteva mari idei ale lumii și 
slujirea omului în urcușul său pe drumul 
nesfîrșitei sale evoluții.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

Coloane dorice ale templului 
lui Poseidon de la Capul Sunion

Ion HOREA

Capul Sunion
Văd limpede, acesta-i popasul meu, întîiul, 
Unde-am simțit săgeata ce-mi căuta călcîiuL 
Era un joc al mării pierdut în depărtare 
O insulă, și alta, păreau niște altare 
La care din adincuri ieșeau să se-odihnească 
Zei obosiți de valuri și rîvnă omenească, 
închipuiri în umbra coloanelor, un svon 
Adus din alte vremuri la Capul Sunion 
Parcă lopeți mai taie și-n vînturi albe vin 
Corăbii fulguite, din Pontul Euxin.
Ascult la țărm cum rupe din timp lătratul Scylei, 
Și-ncerc să-arunc o urmă de gînd în crucea zilei 
Și, lingă-al lui, mai caut un nume ce-ar fi vrut 
Lord Byron să-l cioplească-n coloană ca pe scut.

Mikene
•

Pămînturile-s roșii ori albe cumu-i crida.
Ce patimi bîntuiră pe-aici prin Argolida !
Zidit în munți, Mikene-i un munte de morminte 
Și urci pe scări de piatră și cauți înainte.
Corăbii trag la țărmuri, în Argos, dinapoia
Vreunui colț de munte, cu-ntorșii de la Troia.
în jocul nu știi cărei iubiri, după ferestre-i
La pîndă încă timpul cu ochii Clitemnestrei.
De Agamemnon-rege mai urlă-n poartă leii
Cu capetele duse pe urmele femeii

Îi rătăciți dincolo de zid să dea de veste
n care groapă-i stinsă mînia lui Oreste.

Mai faci un pas, cu gîndul pierdut, obrajii pali,
Pînă departe-n vale, grădini de portocali
Și de lămîi, un capăt de mare ce se-ascunde.
Ții minte țara unde...__________________ >
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AL. CERNA-RADULESCU

ORAȚII

De seară
Știutul chip din toate se smulge în amurg 
Și se deșteaptă iarăși domneasca Veche-Curte, 
In timp ce satul pleacă pe drumurile scurte 
Să se scufunde-n riul de umbre care curg.

Pe case, luna bate șindrila-n solz de-aramă, 
La porțile cioplite, stelare bronzuri țes 
Armura stirpei rare a neamului ales, 
Cind podul se ridică și străjile se cheamă.

Stejarii-ntind coroane în arcul bizantin 
Și, răzvrătiți în frescă, aruncă voievozii 
Privirea săgetată de sub boltite Cozii 
Prin rariști de vitralii, spre ceru-adînc și plin.

Ispitele uitate le fulgeră prin bezne, 
Le-aprind să stea de veghe la trunchiul prăvălit : 
Mărita Doamnă trece spre patul nenuntit, 
Prin ierburile nalte, cu sîngerate glezne.

De bărbat singur
Iși scutură seara, ca un măr domnesc, 
Florile-n livada arsă și pustie.

Firele de iarbă au primit solie
Și mușcînd din humă indirjite cresc.

Candela aprinsă de cind nu mai vii
Arde untdelemnul incă nejertfit.

Stinsele izvoare iarăși au pornit 
Și se varsă-n rodul copt pe la chindii.

Sub povara sevei mugurii plesnesc,
Imbâtînd grădina de miresme crude. 

Pasul mic de ciută tot se mai aude 
Cum strivește floarea mărului domnesc.

De cărturar
Sint robul de pe urmă al morților din coastă, 
Le-am ascultat cuvintul și nu m-am răzvrătit ; 
Porunca lor regească se face lege proastă 
Cind se îngroapă-n mine ca bobul încolțit

Pe drumurile mele bat tot poteca lor, 
Dator sint zeciuială din ziua mea frumoasă 
Și din înverșunarea cu care-n strat cobor 
Să aflu rădăcina de-a pururi neculeasă.

Cămara cea de taină ar sta și-acum pustie 
De nu aveam atîtea străine vreri să-ncui; 
Pe chipul meu oglinda nu a putut să știe 
Al cui era surisul și lacrima a cui.

Dar a venit sorocul să scap de-osinda grea : 
Stăpînii mi-au dat veste că-n zori mă vor culege, 
Mă vor urca în treaptă, alături le voi sta,
Și voi rosti în tine porunca mea de rege.

De nuntă
Sub sărutarea ta, lumină lină, 
Veghează-n ierburi bunele fecioare, — * 
Și greul spicului ursit nu doare 
In somnul frunzei grea de vis și plină.

Oprită parcă taina să coboare 
Cînd sațul piinii copt în rădăcină
Cu lacrima de jertfă se îmbină 
Spre izbăvirea nedeschisă-n floare.

Te-a prăvălit acum buna-vestire 
In buruiana caldelor ispite, 
Poiana mea bolnavă de iubire !

Se-ntoarce brazda cărnii-nțelenite 
Si singeră întîmpinînd pe mire 
în așternutul roadelor rîvnite.

Adrian
Maniu
G. CALINESCU a fixat poezia lui 

Adrian Maniu atît de exact și de con
vingător, că o reașezare, astăzi, intr-o 
altă lumină, ar ti, cu siguranță, riscan
tă. De altfel critica ulterioară a rămas 
fidelă imaginii călinesciene, operînd 
schimbări numai în unghiuri minore, 
fără, adică, să modifice fundamental vi
ziunea.

Sint spații In istoria literaturii unde 
încercarea de a propune puncte de ve
dere noi pare imposibilă, fără, bineîn
țeles, riscul căderii în gratuitate. Poe
zia lui Adrian Maniu este un asemenea 
spațiu. închisă de la un capăt la altul- 
cu alte cuvinte interpretabilă mereu 
în același fel, ceea ce e totuna cu a 
fi neinterpretabilă, eu nu cred să lase 
lectorului de acum altă impresie decît 
a lăsat celui din deceniile trei și pa
tru; poate, doar, să i se fi adăugat un 
aer de vechime, un luciu aburos de 
mobilă de demult. Fatalitatea receptă
rii univoce și limitate la un singur curs 
de semnificații n-a dezavantajat-o atît 
de mult pe cit i-a dat o prestanță de 
caz poetic, de insulă bine conturată în 
peisajul poeziei românești.

După ce debutează cu proze poema
tice în revista lui Ion Vinea și Tristan 
Tzara, „Simbolul" (1912). și după o ex
periență simbolistă, relativ scurtă dar 
cu urmări definitive pentru ce avea să 
fie poezia lui, Adrian Maniu se va afla 
frecvent colaborator al „Gândirii", 
de ideologia căreia, însă, nu va fi 
decît trecător influențat, împrumutînd, 
în schimb, din programul ei, pasiunea 
pentru redescoperirea satului. Structu
ral, ca oricărui ardelean, și încă poet, 
— chiar dacă ardelenismul său e întru- 
cîtva alterat prin strămutarea peste 
munți — lui Maniu nu-i lipsea vocația 
rurală, fie și sub forma minoră a me
moriei, ceea ce presupune redescoperi
rea satului prin amintirea și reamintirea 
unor istorii trăite sau numai aflate. 
Spre deosebire însă de un Coșbuc ori 
de un Goga. și ei purtători și recons- 
tructori din memorie ai satului, Maniu 
e străin, în general, intențiilor mili
tante (într-un sens sau altul), iar lu
mea rurală îl interesează în mășura în 
care își poate exersa în geografia și 
psihologia ei un condei muiat nu în 
cerneală, ci în paleta de culori a picto
rului. Cum s-a spus (G- Călinescu), 
Adrian Maniu e un pictor refulat în 
poezie. In Lingă pămînt (1924) evocarea 
peisajului botanic și zoologic al satului 
e un prilej de a-și provoca:imaginația 
plastică într-o -aventură cromatică, de
seori violentă, manifestînd o atracție 
deosebită pentru culorile tari, acelea 
care pot da. cit de cît. contraste-memo
rabile :

Vechi aur picură-n găleată; încovoiată 
ziua moare— 

Un- taur se ridică negru în seara
galbenă mugind 

trecîndu-și rapănul de crucea
tremurător scîrțîitoare, 

eu un Hristos ce-n zugrăveală se
strîmbă schilav. înegrind 

•au :

Hățiș de mure-albastre, 
plopi negri care-n șoaptă albă se 

închină 
răchitele coclite, 
ulmi cu frunza neliniștită 
păzesc ochiul verde din scăldătoarea 

tăinuită 
peste care soarele leagă funii de lumină.

Efectele picturale au, din păcate, în 
ele o răceală ee se va accentua odată 
eu manierismul poetului. Stilizarea pare 
să fie lăsată pe un plan secund. în 
favoarea evocării dramatice numai în 
Povestea din sat. Dar și aici drama

tismul e exclusiv al situației, prea ex->4|| 
terior deci și prea comod. Dinamica 
tensiunea culorilor provoacă mirarea 
ochiului, conturele sînt foarte bine trase, : 
dar dincolo de ele rămîne o cantitate 
de existență fără vibrație, încît impre
sia ultimă pe care poemele o lasă e de 
organism prin vinele căruia curge un
singe sintetic. Chiar în ciclul amintit 
mai înainte, mai dramatic prin situa
ție... epică, artificiul e prezent sub chi
pul unei tonalități retorice care face 
ca poemele să sufere de opacitate psi
hologică

Modernismul lui Adrian Maniu ține, 
desigur, de vocabular, mai precis de 
funcția picturală a acestuia, și prea pu
țin de modul însuși de simțire poetică, 
în tehnica poeziei și nu în substanța 
ei stă și particulari iatea așa-zicînd es
tetică a lirismului ; patima stilizării 
acoperă eventuala explozie sufletească, 
dar în imensitatea manierismului apar 
din cînd în cînd insule de mare lucidi
tate psihică. Ele nu pot modifica con
formația generală a poeziei, pot însă s-o 
justifice prin recunoașterea pierderilor 
lăuntrice, precum în cîteva poeme din 
Cintec de dragoste și moarte :

Cînd frumusețea se face pămînt. 
tu mai rămîi doar amintire ?
Dar amintirea se pierde-n cuvînt...

Cîntecul tău am vrut să-l cînt, 
din tot ce este sfânt în mine, 
însă în mine nici eu nu mai sînt...

Așa stînd lucrurile, nu e nici o mi
rare că poetul „scrie" tablouri în teh
nică bizantină nu doar cînd e vorba de 
un fragment din peisajul, static 
sau dinamic, al naturii, dar și atunci 
cînd obiectele inspirației sale sînt mai 
greu reprezentabile : moartea, chinul, 
nefericirea. In definitiv de ce i-am cere 
poetului să se zbuciume liric, dacă far
mecul poeziei lui e tocmai în impresia 
plastică, exterioară și aproape întot
deauna neutră din unghiul trăirii. Un 
farmec de grădină veche imposibil de 
negat :
Pe cerul roz, în lacrimi,
nori galbeni topesc ceara ;
în evantai păunii deschid verzi 

curcubeie, 
subt ziduri dărîmate, 
în funduri de alee ;
plutind.
grădina veche
ridică-n ceață seara

Flori clatină grei fluturi 
cenușă de amurg, 
răzorul
ploi de stele din desfrunzire strînge 
potcoava lumii bate în trandafirii de 

•înge, 
cînd Făt-Frumos
prin neguri
își paște calul murg.

e toată poezia lui, în Drumul spre stele 
ca și în Salomeea, poemul prețios și 
șocant, construit impecabil — o sinte
ză de rafinament cult, și folclor au
tohton și de luminozitate polară.

Adrian Maniu, din prespectiva în 
care l-am văzut pînă aici, rezumă con
diția de poeta artifex. într-o poezie 
care impune ochiului mai mult decît 
sufletului. Punctele ei mai înalte — 
rare însă — impun și unuia și celui
lalt. „Versul — spunea el într-o prefață 
tîrzie — își are. totodată legi optice, 
ea un cristal de lentilă |...J el aprinde 
incandescent cuvintele din focarul 
structurii poetice, sau le îneacă în pe
numbră...". Ut pictura poesis.

Laurențiu Ulici



O literatură a „autenticității "

O E poate spune, fără exagerare, că 
w Dulce ca mierea e glonțul patriei 

conține materia a cel puțin trei romane 
de sine stătătoare ; faptul acesta indică 
o anumită indiferență pentru organizare, 
indiferență pe care programul literar al 
scriitorului se pare că o preconizează în 
mod expres (Petru Popescu aspiră să 
scrie o literatură a „autenticității", o li
teratură care să respecte, deci, mâi de
grabă o ordine a experienței directe, de
cît o ordine — artificială — a artei). 
Primul din cete trei romane posibile a- 
sigură de fapt cadrul general de desfășu
rare a acțiunii ; eroul cărții face o dare 
de seamă foarte conștiincioasă despre 
perioada pe care a petrecut-o, după 
absolvirea facultății, ca elev al unei 
Școli de ofițeri de rezervă. Sînt reconsti
tuite evenimente și împrejurări clasice 
ale vieții cazone : somnul în dormitoa
rele comune, exercițiile de tragere, a- 

"■pțjcațiile tactice, marșurile obositoare, 
alarmele pe timp de noapte etc. ; deși 
senzația de viață este deosebit de pu
ternică, întreagă această parte ni s-a 
părut, totuși, uimitor de inconsistentă. 
Nu trebuie să se uite că o literatură 
„autentică" nu înseamnă doar o tran
scriere a unor experiențe „trăite", ci — 
după cum atrăgea atenția și Camil Pe
trescu, înaintașul în linie directă al lui 
Petru Popescu — și o literatură care 
„să dea expresie unui conținut substan
țial". Sub acest raport, „romanul vieții 
cazone" suferă de o evidentă „inexpre
sivi ta te" ; nici o „temă" (de orice na
tură ar fi ea) nu ajunge să capete con
tururi mai consistente, totul se menți
ne într-un stadiu aproape amorf. Am 
avut pentru o clipă sentimentul (și 
speranța) că autorul și-a desemnat — ca 
„temă latentă" — psihologia uniformi
zării : „Alunecam cu privirea peste 

- trupul meu. Mă vedeam pînă la ge
nunchi, întrerupt de centură, apoi ne
gru, nu-mi venea să mă cred. M-am 
uitat în tavan și privirea mi s-a golit, 
ca a maiorului. Am încercat să-mi a- 
mintesc ceva, orice, n-am reușit. Eram 
complet despărțit de mine. Mă plimbam 
fără busolă prin coridoarele fragede, 
virgine, ale propriului meu creier, îl gă
seam spălat și gol". Tema va fi lăsată 
însă în părăsire ; pînă la urmă, singurul 
lucru memorabil ce ține de episodul 
Școlii de ofițeri rămîne o schiță de ca
racter : maiorul Tărtășescu. In rest — 
materie amorfă.

Cel de al doilea roman pe care 8 
conține Dulce ca mierea e glonțul pa
triei este un roman erotic; mult mai 
bun decît primul, dar și el cu numeroa
se inegalități. Ambiția lui Petru Po
pescu a fost aceea de a concepe un cu
plu „modem", dinaintea căruia se pu
neau niște probleme de asemenea „prm 
excelență moderne"; or, pentru Petru 

■«Popescu — ca și pentru mulți alți scri
itori contemporani — „modernitatea" 
aduce cu sine tocmai un progres în di
recția simplității și a naturaleței uma
ne, o încercare de a privi lumea cu o- 
chîi unui ins comun, obișnuit, un refuz 
exasperat față de perspectiva mai înaltă 
(dar atît de „nefirească*  adeseori) care 
îi este proprie unei conștiințe critice. 
Eroii „moderni" sînt ceea ce sînt, fără

să se mai întrebe dacă asta e bine sau 
e rău ; lucrurile vor fi întotdeauna 
ceea ce ele par să fie, de unde și efor
tul general de reabilitare a erosului. 
Nu e de mirare că situația pe care 
romancierul și-a imaginat-o pentru 
cuplul său va prezenta un interes cu 
precădere sentimental și nici cea mai 
slabă urmă de interes intelectual : La
guna se străduiește să dea uitării o le
gătură mai veche, să se despartă de un 
bărbat pentru care mai are încă slă
biciune (o „iubire imposibilă", deci), 
pentru a se consacra unei iubiri noi, 
mai odihnitoare. Firește, nu va izbuti, 
trecutul continuă să o obsedeze (ca în 
Un bărbat și o femeie I). Maniera a- 
ceasta „populară" de succes prezintă 
însă și unete primejdii pentru bunul 
gust ; Petru Popescu nu știe însă în
totdeauna să le evite. Ideile Lagunei 
despre amor sînt, astfel, nu numai iefti
ne, comune, dar chiar ușor caricatura
le; eroina respinge din toate puterile 
ideea unei „iubiri normale" („Ce să fac 
cu o iubire normală ?“) și nu acceptă 
decît „ceva extraordinar", în care totul 
,,să fie o demență' (!), în care amîndoi 
„să fim nebuni". Un iz de caricatură 
are și următoarea reflexie a protago
nistului însuși : „Ce știi tu de nebuneș- 
tjle dovezi pe care le cere ea ca să 
creadă bărbatului, ca să poată fi liniș
tită, mulțumită, fericită ? [...] Numai
astfel sexul ei, etern străin și dușman 
bărbatului, se va împăca, numai astfel 
va înceta să se judece aspru, să se con
damne necruțător pentru că a căzut în 
brațele tale". (Probabil că teoria are 
totuși căutare la un anumit public).

Tema erotică a romanului este salva
tă totuși, și asta mulțumită numai pr o
tagonistului, care aduce cu sine nu nu
mai un ton insolit în romanul româ

nesc (un ton de o acută sinceritate, eu 
accente adeseori brutale, lipsit de orice 
ipocrizie), dar și o situație erotică inte
resantă : un bărbat dominat categoric, 
în dragoste, de femeie. Tînăr de o mare 
naivitate și inexperiență, eroul nimereș
te în miezul unor întîmplări care îl 
depășesc, pe care nu izbutește să le în
țeleagă pe de-a-ntregul și în care nu 
știe ce rol trebuie să joace. Reacțiile 
Lagunei (femeia este mai în vîrstă cu 
zece ani decît el) îl găsesc mereu ne
pregătit, umorile ei instabile îl deru
tează cu regularitate, „îl zăpăcesc" ; ar 
vrea, copilărește, să fie pe plac Lagunei, 
să se afle la înălțimea așteptărilor ei, 
dar nu știe prea limpede cum să proce
deze.

Cel de al treilea roman posibil de 
care poate fi vorba în Dulce ca mierea 
e glonțul patriei este un roman politic 
si valoarea lui ni se pare cu totul ex
cepțională ; datorită acestei părți, car
tea lui Petru Popescu se impune ca 
una din cele mai importante apariții li
terare din ultimul deceniu. De o uimi
toare acuitate — și însuflețite de un 
nobil patos — sînt ideile autorului a- 
supra destinului istoric al acestui neam, 
asupra imperativului căruia el a fost 
constrîns să i se supună, din totdeau
na : „în asemenea ocazii, legea po
poarelor mici e una singură : supra
viețuirea. Supraviețuirea realizată pe 
toate căile : cu armele sau prin diplo
mație". Are incontestabilă măreție tra
gică teoria unuia dintre personaje cu 
privire la „complexul lui Decebal" ; nu 
ne așteptam să întîlnim atîta subtilitate 
în analiza războaielor dacice. „Istoria" 
constituie, de altminteri, o temă perma
nentă de meditație pentru scriitor ; o 
meditație gravă, profundă, matură, lip
sită de orice accente festive. Se remar
că chiar, în unele locuri, o ostilitate 
deschisă față de Istorie, pe care auto
rul o condamnă și căreia îi aduce grele 
învinuiri, în numele Vieții. Pentru ge
nerațiile care au participat la ambele 
războaie mondiale, de pildă, Istoria este 
simțită ca o putere alienantă, ca o pu
tere care poate să le înstrăineze propriile 
lor fapte : „O istorie adevărată nu există- 
Adică există un moment foarte scurt, cu 
totul efemer. Momentul pur al întîm- 
plării, adică acea clipă în care lucru
rile se întîmplă. Pe urmă ce s-a întîm- 
plat începe să se falsifice, și cu cit tre
ce vremea, cu atît se falsifică mai tare. 
Cel care au făcut din Istorie 
un sens al vieții lor sînt ame
nințați în fiecare clipă să îl piardă : 
„Atunci de ce-am mai vărsat sînge ? 
Ce, istoria se face numai cu sîngele 
unora, nu se face cu al tuturor ? De 
ce-au mai murit polonezi, cehi, români, 
unguri, sîrbi, dacă atîtea lucrări califi
cate nici măcar nu-i amintesc la indi
ce ? A fost o farsă sinistră războiul ăsta, 
ori ce-a fost ? [...] Oare n-am murit de 
pomană ? Eram morți dinainte, eram 
pierduți dinainte, soarta noastră era 
scrisă pe un petec de hîrtie [...] Trebuie 
să fim pe locul patru sau cinci în lume 
ca cifră de pierderi ! Ei, și ? Alții sînt 
tineri, au uitat, trăiesc, fac ceva, speră! 
Dar noi, cei de pe front ? Pentru nod 
ce rost a avut ? Cu ce ne-am ales ?“. 
Rareori, în literatura română contempo
rană, s-au auzit accente tragice de o 
atît de bună calitate. Iată ceea ce face 
din Petru Popescu, pe această latură, un 
mare scriitor.

Liviu Petrescu

Onoarea 
calității

Ț ATA a fost un om foarte
• simplu, foarte harnic, 

foarte înțelept. Una dintre 
cele mai statornice însușiri 
ale omului viu este faptul că 
apelează la amintirea morți- 
lor. Tata nu mă mai poate 
contrazice, trebuie să se în
creadă în mine : pot spune 
despre el ce vreau. Spun 
despre el ce vreau, doar a 
fost tatăl meu, vorbele sale
— după știința mea — nu le-a 
așternut nimeni pe hîrtie. Pe 
scurt, tata mi-a spus odată : 
„Eu unul nu știu cum scrii, 
bine ori rău, te citesc dar nu 
mă pricem, însă știu un singur 
lucru : am fost un bun munci
tor, mi-a plăcut să lucrez, nu 
să vorbesc, și nădăjduiesc 
tare mult să-mi semeni. Am 
încredere în tine". Cam așa 
mi-a vorbit tata. Ce pot 
spune ? Și eu am încredere în 
el, chiar și după moartea sa.

Așadar : vreau să apăr 
onoarea calității, în literatură, 
ca și în orice alt domeniu. 
Valoare tematică și este
tică ? Nu se condiționează 
și nu se resping reciproc. 
Pămînt desțelenit vorbește des
pre colectivizare, totuși e o 
carte incomparabil mai bună 
decît sute și sute de romane 
burgheze fără tendință și fă
ră tematică, vorbind despre 
nimic sau nimicuri, dar și 
cartea lui Șolohov este incom
parabil mai slabă decît Cri
mă și pedeapsă care — fi
rește, simplificînd un pic — 
la urma urmelor e istoria unei 
crime.

Lenin a fost poate cea mal 
mare figură a istoriei lumii, 
cel puțin după credința noas
tră, dar — gîndesc eu — ori
cine recunoaște că a fost din 
toate punctele de vedere mai 
mare decît papa Inocențiu al 
IÎI-lea. Insă trebuie să recu
noaștem că despre Lenin — 
după modesta noastră știință
— nimeni n-a pictat un tablou 
atît de strălucit, atît de ne
muritor, precum acela pictat 
de Giotto figurînd amintitul 
papă. Dar de aici, nici Ino- 
cențiu al III-lea n-a devenit, 
din punct de vedere istoric, 
mai mare, nici Lenin mai mic, 
ci pur și simplu Giotto a fost 
un mare pictor. Nu tema 
aleasă, ori mărimea subiectu
lui determină valoarea, ci ta
lentul, calitatea, frumusețea.

Socialismul, comunismul sînt 
orînduiri sociale ce merită 
cele mai mari talente, numai 
pe ele le merită, pe diletanțl 
să-i cedăm altor orînduiri so
ciale.

Păskăndi Geza

SALONUL CĂRȚII

Medalie de argintMedalie de argint Medalie de argintMedalia de aur



Nocturnă
t*rin  nopțile înalte din Carpați 
Străpung tuneluri în mine 
Trenuri cu ochi injectați. 
Doare. Mi-e bine.

Pe frunțile celor ce-aleargă 
Trimit, în joacă, ideea.
Ah, țara ce largă
E-n clipa aceea !

In suflete mari, depărtate, 
Fug, mă ascund.
Numai din ele mă bate
Dorul de mine, afund.

Veghile celor ce pleacă, 
Flori de dezgheț, insomnii, 

Cresc peste inima seacă...
Albe stilpări de Florii...

Gutui
Și-au aprins gutuile în pom 
Felinarele pîlpiitoare —
La lumina lor vedea-ne-vom 
Fețele încinse de paloare ?

Avion
înșurubată in nadir
Corabia ușor plutește
Asemeni lotcilor subțiri 
întoarse, triste, fără pește,

Din largul apelor prea reci
Secătuite de mișcare
Pe care doar olarii greci
Le-au zugrăvit plîngînd, se pare,

Sub ochiul de ciclop enorm
Al soarelui ce cade-n ape
Să se întoarcă fără somn 
De cumpăna din noi aproape,

Ucisul zilnic Polifem
Reînviatul, delirantul,
Prin care noi supraveghem 
Și lumea noastră și neantul.

Prea treaz
Și ninge iar. Și singur mă desfăt 
Cu leneșea beție de omăt.

Se clatină tot cerul de potop.
In alba lui viitoare mă îngrop.

Sorb neodihna vintului lichid, 
în pivnița pădurilor mă-nchid.

Sînt numai frunte. Trupul nu-1 mai am.
11 cresc în fulgi. Pe codri îl destram.

ION 
BRAD 

Toamna asta prea grăbită-n ploi 
Iar ne fură strugurii, măcieșii, 
Ne surprinde, ca în vară, goi, 
Noi dezmoșteniții, noi aleșii.

In sărut nu-s struguri, nu-s gutui, 
Numai clara mea singurătate 
O fantomă caldă ce-o încui
Sub pecetea gurii înghețate.

Prea treaz. Prea drept. Aceasta-i boala mea. 
Acum în straturi limpezi voi cădea.

Ca omul de zăpadă mă-ntrupez
Zidit de viu în marile zăpezi.

în preziua

8 Noiembrie

în oastea Iancului...— fragment —
Mamei

în ziua chiar cînd eu mi-aduc aminte 
Că m-ai sortit luminii, tu te-ai dus 
Spre satu-n care casele-s morminte 
Și fumul serii nu mai crește-n sus,

Moților, brădui de munte, 
Moților,
Vine Iancu să v-asculte 
Durerile voastre multe, 
Moților.
El le știe că sînt mari, 
împărat de ciubărari, 
De stejari, de cireșari, 
Moților.
Numai voi că nu vorbiți
Moților,
Ci în ochi îl tot priviți, 
Moților, ca niște sciți, 
Voi din ochi nu-i mai ieșiți 
Moților.
Iancu nici el nu vă-ntreabă, 
Crește-n fața voastră slabă 
Ura ca un spic din boabă, 
Moților,
Și privirea lui e scoabă 
Ce de munții arși vă leagă, 
Moților, pe viața-ntreagă. 
Bate vifor în zadar
Moților,
Iancu are la hotar
Ghinărari de ciubărari.
Nu sînt munți ca voi mai tari,

Moților,
Nici tribuni ca voi mai buni 
Numai buni să nu-i îmbuni 
Cu crăieștile minciuni, 
Moților.
Tace Iancu și v-adună,
Tăcerile din furtună,
Fruntea lui se face lună
Moților,
Lună plină și galbină
De durere nu v-alină,
Moților,
De furtună-i mult prea plină, 
Cînd pe Crișuri se înclină, 
Moților, ca o grădină 
Fulgerată de lumină. 
Fruntea Iancu ridicînd, 
Moților,
Cerul vostru-i numai gind, 
Detunată, nu pămînt,
Cînd o-nclină pe-Arieș, 
Moților,
Cîntă tunuri de cireș, 
Dușmane să nu mai ieși,
Că de te-ntîlnești cu moții 
I.îngă munți, în pragul porții, 
înfloresc cireșii morții I

E ceață doar și duh de legănare
In leagănul adînc, ispititor
Ca după seceriș, pe-arșiță mare,
La umbra unui spine, fără dor,

Acolo unde neam de neam s-așează 
în chip de rădăcină-ntoarsă-n noi 
Cei ispitiți de tihna din amiază,
Cei bîntuiți de fulgere și ploi,

Noi, fiii tăi, hotărniciți de vreme
Ca un pămînt mai vechi de om sărac
Pe care amintirea încearcă să mă cheme 
Din timpul scris în lacrimi fără leac.

mieilor
Pe cîmpul ideilor 
în preziua mieilor 
Nins-a nins și-a tot colin» 
Cerul de-ntristări aprins : 
Una, grea, a lunii pline 
Ce se-ascunde după mine 
Să n-o prindă, să n-o-nghețe 
Neștiuta frumusețe ; 
Alta, naltă, de luceafăr 
Furișat in ochi să-l apăr 
De noi sori colindători 
Ce pîndesc printre ninsori ; 
Una, de copil, amară, 
Mugur prim, de primăvară, 
Nu cumva să joace mieii 
Primii-n pajiștea ideii ; 
Alta, de bătrîn, căruntă, 
Nici nu trece, nici se-nfruntă, 
Că va fi neaua să fie...
Doliu alb de cununie...

Veniți miei, zăpezi veniți, 
Arde-mi-ți ca pe husiți, 
Pentru dreapta mea credință 
De copil în suferință 
Al ideii că ideea
Nu-i un dans, nici Salomeea 
Care cere, de mărgean, 
Capul blîndului loan.
Lună plină, lucifere,
Voi copii din calme sfere. 
Voi bătrîni de timp gerați, 
Stați în mine și vegheați !

6 Români^, literară



Amintindu-ne
de Dimitrie Anghel
IN iunie 1972 se vor împlini o sută 

de ani de la nașterea lui Dimitrie 
Anghel. Este un bun prilej de a 

medita mai adine asupra destinului său 
uman și literar, de a cunoaște mai profund 
valorile incontestabile ale operei sale, de 
a fixa mai precis locul său de prestigiu 
în evoluția literaturii române din primei» 

•’decenii ale acestui secol. Aceasta cu atît 
mai mult cu cit Dimitrie Anghel a fost 
multă vreme un scriitor pe nedrept uitat, 
adesea ignorat.

Frîngîndu-și existența dureros de de
vreme, cînd de abia trecuse de virsta de 40 
de ani, cel ce va fi cunoscut sub denu
mirea de „poetul florilor" avea să pătrun
dă anevoios în conștiința publicului citi
tor și mai ales avea să întîmpine multe ob
stacole pînă să-și atragă, din partea cri
ticilor literari, prețuirea pe care o merită 
cu prisosință.

Deși scriitor de remarcabil talent, crea
tor al unei opere de autentică originalita
te, deschizător de noi perspective atît în 
poezia cit și în proza românească, Dimi
trie Anghel a fost învăluit mult timp într-o 
vinovată tăcere. Contemporanii și mulți 
din cei de după ei nu i-au înțeles bine 
mesajul operei, l-ap considerat un visă
tor iremediabil, abstras complet din reali
tățile vieții, un poet cu orizontul redus la 
universul floral și atît. Chiar din momen
tul tragicului său sfîrșit din viață, un» 
confrați și prieteni apropiați au sesizat că 
drumul lui în posteritate nu va fi de loc 
neted.

Intr-un articol scris la moartea poe
tului și publicat în „Flacăra" din 22 no
iembrie 1914, conducătorul acestei re
viste, C. Banu, spunea : „Probabil, în vre
mea în care trăim și în mijlocul acelora 
între care trăim, numele lui Anghel va fi 
repede învăluit în ceață. Pe scena strimtă 
și întunecoasă, pe care se desfășoară via
ța societății noastre actuale, cel dintîi șar
latan politic acoperă cu palavra lui ră
sunătoare glasul măsurat și nobil al ace
lora cari au cugetat, au suferit și au creat 
pe cînd alții s-au îmbuibat agitîndu-se“.

Cei ce l-au cunoscut și i-au prețuit o- 
pera — printre aceștia trebuie să-l amin
tim în primul rînd pe Victor Eftimiu — nu 
l-au uitat, s-au străduit să-l impună aten
ției publicului cititor. S-au lovit însă de
seori de indiferența și. de ostilitatea unor 
critici și istorici literari, intr-un curs ținut 
la Facultatea de litere din Cluj și publicat 
apoi în rev sta „Societatea de mîine*  din 
14 decembrie 1924, G. Bogdan-Duică a- 
firma că „Anghel a fost o distracție a ge
nerației sale", un „talent de-a doua mi
nă . Riposta i-a dat-o imed'at Perpessi- 
cius în „Mișcarea literară" din 20—27 de
cembrie 1924, calificînd opiniile lui Bogdan- 
Duică drept „severe și sterilizan'e", sub 
presiunea cărora „Anghel își prăpădește 
pulberea de diamant a aripelor sale".

In anii următori, în favoarea lui D. An
ghel s-au auzit mai multe voci modeste, 
care, deși bine intenționate, dînd apre
cieri exacte și elogioase, nu au avut to
tuși ecoul cuvenit. De pildă, tot în „Miș
carea literară", din 15—22 august 1925, 
Const. T. Stoika evoca într-un medalion 
personalitatea lui D. Anghel, arătînd că 
el a făcut „să radieze din fiecare cuvînt 
ce l-a scris reflexele unei arte superioa
re". De asemenea, în 1925, Silvia T. Bălan 
tipărește o broșură intitulată Opera litera
ră a poetului Dimitrie Anghel, încercare 
lăudabilă de a sublinia valoarea „poetu
lui florilor", redactată însă sentimental ți 
didactic.

Colbul uitării s-a așternut apoi din ce 
în ce mai gros asupra lui Dimitrie Anghel, 
uitare cu nimic îndreptățită, Dimitrie An
ghel fiind unul din cei mai reprezentativi 
scriitori români din prima jumătate a seco
lului nostru, îmbogățind literatura națio
nală cu elemente noi, de reală superio
ritate artistică. Conștient de acest lucru, 
E. Lovinescu se arăta mîhnit de tratamen
tul aplicat poetului, notînd în primul său 
volum de „Memorii", apărut în 1930: „în
treaga operă a scriitorului a fost înconju
rată de la început cu un văl de discreție, 
lor mai tîrziu. cu un văl de uitare, cu to

tul nemeritate față de importanța ei te 
evoluția literaturii noastre". Soarta pos
tumă a poetului o deplîngea și fratele său, 
C. D. Anghel, într-un articol publicat în 
„Adevărul" din 17 noiembrie 1932 : „De 
poetul florilor și al fantomelor, azi, aproa
pe nu se mai pomenește".

In „Istoria literaturii române*  (1941), 
G. Câlinescu l-a repus însă pe Dimitrie 
Anghel în drepturile lui. Constatînd că 
„manualele școlare nu amintesc de Al. 
Macedonski, D. Anghel și atîți alți va
loroși poeți români, G. Câlinescu îl con
sidera, așadar, un scriitor de seamă, de 
indiscutabilă însemnătate, cum demonstra 

D. Anghel la masa de lucru

de altfel și prin analiza profundă a operei 
sale, în capitolul ce i-l închiina. In sfîrșit, 
în 1945, Șerban Cioculescu publică prima 
exegeză monografică asupra lui Dim'trie 
Anghel, recunoscîndu-i adevărata valoa
re, reconstituindu-i drumul vieții și ope
rei printr-o minuțioasă cercetare istorico- 
U te rară.

Care au fost cauzele care au determi
nat anevoioasa și tîrzia pătrundere a lui 
Dimitrie Anghel în conștiința cititorilor, în 
obiectivul criticii și istoriei literare ? Pri
vind retrospectiv, ele trebuie căutate 
chiar în perioada în care scriitorul și-a 
desfășurat viața și activitatea creatoare. 
De la început însă respingem ipoteza sen
timentală că lipsa de audiență a lui 
D. Anghel în rîndurile contemporanilor 
săi s-ar fi datorat ecourilor negative ale 
dramei conjugale pe care a provocat-o în 
familia bunului său prieten St. O . Iosif. 
Intr-adevăr, în unele ziare și în cafenea, 
faptele au fost comentate în defavoarea 
lui Anghel, dar ele s-au consumat repede, 
au trecut cu discreție din domeniul pu
blic în cel intim, fără să afecteze opera 
scriitorului.

Cauza principală a atitudinii rezervate 
față de Dimitrie Anghel derivă din condi
țiile specifice ale mișcării noastre literare 
din perioada în care el se afirmă ca poet 
și prozator. In această perioadă de con
solidare și dominare a sămănătorismului 
și poporanismului, Dimitrie Anghel profe
sează o artă nesupusă nici unui precept al 
acestor curente literare. Deși, cu înce
pere din toamna anului 1902, e prezent 
continuu în paginile „Sămănătorului", to
tuși nu-i slujește tezele și orientarea. El 
cîntă miresmele și culorile florilor, simbo
lurile lor, pregătind volumul „In grădină*.  
La apariția acestui volum, în 1905, critica 
literară sămănătoristă a reacționat nega
tiv, respingîndu-l pe motiv că nu aducea

și o viziune idilică asupra satului. Intr-e 
recenzie publicată în „Sămănătorul" din 
10 aprilie 1905, N. lorga spunea că D. 
Anghel cîntă „o grădină boierească, e 
grădină scumpă, o grădină pentru oameni 
avuți", reproșîndu-i, conform tezelor să
mănătoriste, că nu vede și farmecul gră
dinilor de la sate. Contemporanii poetului 
n-au sesizat specificul liricii sale, nu i-au 
înțeles mesajul, n-au bănuit că retragerea 
în lumea florilor era numai aparentă, în- 
chizînd semnificații mult mai largi. în a- 
ceastă perioadă în care se scriu poezii 
teziste, retorice și searbede, de idilizare a 
satului, Dimitrie Anghel aduce o poezie

Ironii logice 
sau despre 

Tanda pe Manda
Tanda nu poate exista fără 

manda, iar manda fără tanda 
este de neconceput. E tanda pe 
manda, spune omul, adică un 
lucru este egal cu sine însuți, 
taman pe taman, țanc pe țanc. 
Gîndirea naivă n-avea nevoia 
de metafizică pentru ca să 
descopere principiul identită
ții : tanda pe manda, adică 
ceea ce este este. L’etre c'eșt
l’etre, adică tot tanda pe
manda.

Cînd vreau să fiu chit cu
mine însumi sînt tanda pe

nouă, eu un alt conținut emoțional, înrîu- 
rită sensibil de simbolismul francez, o poe
zie pe deplin originală. Privind versurile 
lui D. Anghel dintr-o perspectivă îngustă, 
judecîndu-le după canoanele rigide, I. Scur- 
tu afirma, într-un articol publicat în ziarul 
„Minerva" din 6 aprilie 1909, că „tocmai 
această izolare de curentele noastre litera- 
re și mai ales această stranie lipsă a pre
ocupărilor culturale, sociale" au făcut ca 
poetul să fie mai puțin cunoscut și apre
ciat. Așadar, încă din timpul vieții scriito
rului s-a acreditat ideea preconcepută, 
deformată, că opera sa e lipsită de pro
bleme majore, de vibrații largi în fațo rea
lităților imed:ate. Această ooin’e, prove
nită dintr-o cunoaștere superficială a ope
rei lui D. Anghel, a avut drept consecință 
întreținerea îndelungatei tăceri țesute în 
jurul său.

In articolul din „Flacăra", scris la 
moartea Iui Dimitrie Anghel, C. Banu își 
exprima convingerea că „va veni un timp 
cînd o adevărată cultură, o înțelegere a 
formelor superioare de viață sufletească, 
va răsturna valorile de astăzi, punînd la 
locul de cinste pe acei cari și-au cinstit 
neamul prin munca lor curată și fecundă. 
Atunci și memoria lui D. Anghel va cu
noaște răsplata pe care sbuciumata lui 
viată n-a cunoscut-o niciodată".

In anii noștri, Dimitrie Anghel a început 
să primească această binemeritată răs
plată- Este însă timpul să facem mult mai 
mult, atît în ceea ce privește tipărirea o- 
perei sale, cît și în ceea ce privește inter
pretarea ei. Centenarul nașterii lui Di
mitrie Anghel constituie un fericit prilej de 
a-l scoate complet din uitare, de a face 
ca opera sa, investită cu valorile artei au
tentice, să pătrundă tot mai adine în sen
sibilitatea cititorilor de azi, în conștiința 
posterității.

Teodor Vârgoiicl

manda. Un lucru este întotdea
una identic cu sine, deci • 
tanda pe manda. Tanda capă
tă sens numai prin manda și 
viceversa. Tanda nu poate fi 
mai scurt decît manda, nici 
manda mai tînăr ori mai bă- 
trîn decît tanda. Tanda pe 
manda este deci identitatea 
simplă cu sine : A este A, prim 
postulat al gindirii, principiu 
inerent spiritului omenesc. In 
afara lui tanda pe manda orice 
gindire este sofism.

In logică, tanda pe manda se 
obișnuiește să fie enumerat ca 
primă lege a gindirii. Un co
pac este un copac, o piatră 
este o piatră. Tanda pe manda 
nu este acea egalitate cu sine 
care există intre neant și fiin
ță, între gol și plin, ci e iden
titatea simplă a lucrului cu el 
însuși. Manda nu îl anulează 
pe tanda, ci, dimpotrivă re
flectă, conform principiului 
identității, esența.

Tanda e început, in față c 
prezent diversul, ar spune fi
lozoful. Diversul spre care 
tanda ar tinde să înainteze, 
dar la care nu ajunge: mișca
rea revine în ea însăși. Conți
nut superfluu, manda este tan
da: „rezidă aici pura mișcare a 
reflectării în care altceva se 
înfățișează numai ca aparen
ță'. Astfel, aș putea spune că, 
după Meyerson, idealul gindirii 
ar fi fost reducerea tuturor 
datelor despre univers la prin
cipiul tanda pe manda, ajun- 
gîndu-se astfel la o formulă 
de unificare a realului, cum 
s-a dovedit mai tîrziu expre
sia matematică a relativității.

Dar dacă zicătoarea tanda 
pe manda este o reprezentare 
a principiului identității, un 
proverb precum Ce-i căciulă 
nu-i tulpan, nu este oare for
ma expresivă a propoziției: un 
lucru nu este și A și non Af 
Iată-ne, așadar, descoperind în 
parimie formularea principiu
lui logic al contradicției, con
form căruia nu pot să afirm 
despre o noțiune o calitate șt 
să o neg în același timp. Nu 
pot aplica aceluiași lucru două 
atribute contradictorii sau, 
altfel spus, și capră sătulă și 
curechi întreg nu s-au văzut.

Tot astfel identitatea nu M 
vădi numai în gura lui Tanda 
pe Manda, ci și în ce mi-e ba
ba Rada, ce mi-e Rada baba, 
tot cuiul își află gaura lui, 
precum și în laconicul tot un 
drac.

Ce legătură are însă bălaia 
cu principiul excluderii terțu
lui? Are, pentru că un adevăr 
greoi și abstract după care • 
noțiune trebuie să fie ceva sau 
să nu fie, tertium non datur, 
este dumnezeiește exprimat în 
spunerea : ori e laie, ori bălaie.

Dar regina tuturor acestor 
ziceri este, totuși, după mine, 
tanda pe manda. Această ex
presie conține adevărul cel 
mai elementar și atît de ine
rent spiritului omenesc, înctt 
poate fi socotit evidența abso
lută : un lucru este întotdeau
na egal cu sine însuși. Tanda 
pe Manda.

Cezar Baltag



Obiectivitatea
literaturii realiste

Discuțiile care s-au dus 
în jurul conceptului de rea
lism în literatură au avut 

uneori o urmare nescontată : pulve
rizarea oricărei definiții. Curentul 
n-a putut fi delimitat net de cele
lalte soluții pe care istoria literară 
le-a făcut posibile, fiecare trăsătură 
socotită fundamentală pentru identi
tatea lui fiind, practic și teoretic, 
caracteristică și celorlalte, sau in
suficientă în raport cu operele și 
autorii care îl fixează. Analiza cri
tică a scos în evidență inconsecven
țele acestei literaturi față de propria 
ei formulă, față de propria ei con
cepție artistică. Și toate acestea, în 
primul rînd pentru că ideea realis
mului ridica îndată ideea ficțiunii, a- 
dică a esenței literaturii. Imperative
le după care doreau să se conducă 
reprezentanții realismului secolului 
al XIX-lea, doctrinar sau spontan, se 
încadrau unui mai vast elan al cu
prinderii lumii în dimensiunile ei 
materiale, se înscriau în programe 
de cunoaștere pozitivistă a societă
ții. urmare a unei revelații revolu
ționare : temperalitatea relațiilor și 
a destinelor umane. Deschiderea so
cială pe care structura burgheză o 
oferă individului reorganizează sis
temul de valori morale, tipologia 
și preocupările lui spirituale, risi
pind mentalitatea quasi-mitologică a 
romanticilor, adică a prerevoluțio- 
narilor, cei care voiau să săvîrșească 
o utopie grandioasă. Primii realiști 
sînt reprezentanții perioadei de în
cheiere a ciclului revoluționar și a 
celei de luare în posesie a noii 
structuri sociale. Imaginea lor asu
pra lumii va fi de aceea pozitivistă, 
ironică și deziluzionată. Istoria uma
nă devine istoria moravurilor, așa 
cum mai înainte, în plin romantism, 

fusese istoria spiritului, a gîndirii 
sublime, generoase și eroice. Cîtă 
dezamăgire strînsese artistul patetic 
dacă se abandona studiului obiectiv 
al realității, dacă dorea să se exclu
dă pe sine, pe cît posibil, din ima
ginea lumii pe care o zugrăvea, cîtă 
ironie se ascundea în gestul său de 
părăsire a subiectivității, a eului 
exaltat și larg disponibil pentru 
confesie 1 Balzac declara în 1842 : 
„Făcînd inventarul viciilor și al 
virtuților, adunînd laolaltă acțiunile 
principale ale pasiunilor, zugrăvind 
caractere, alegînd evenimentele 
principale ale societății, compunînd 
tipuri prin reunirea trăsăturilor mai 
multor caractere omogene, poate că 
voi ajunge să scriu istoria uitată de 
atîți istorici, aceea a moravurilor1'. 
Este de remarcat din acest citat in
sistența asupra verbului, Balzac 
concepe travaliul scriitoricesc ca pe 
un uriaș proces rațional, depersona
lizat, ca pe o activitate deplin orga
nizată, rece, codificată: a face in
ventarul, a aduna, a zugrăvi, a ale
ge, a compune, a reuni. Această in
sistență asupra raționalizării și pozi- 
tivizării creației literare poate fi 
socotită o caracteristică a metodei 
realiste, dar nu numai a ei. Natura
lismul viza aceleași procese cu sim
pla deosebire că romancierii realiști 
se ofereau să ridice faptele reale, 
cotidiene la „sferele idealului”, la 
înălțimile simbolurilor și descoperi
rea unui Balzac ezoteric (Thibau- 
det, Alberes) nu a provocat nici o 
opoziție, pentru că eforturile sale 
de creație nu se rupseseră de aspi
rația spre constituirea unei litera
turi a entităților umane, așa cum o 
dorise romantismul. Numai că 
entitățile balzaciene se statorniceau 
nu ca proiecții ideale, apriorice, ci 

ea sinteze ale realului. Iată deci, pe 
încă o coordonată, cum definirea 
realismului nu se poate efectua 
decît în raport cu celelalte curente, 
prin nuanțe și nu prin trăsături nete, 
absolut individualizatoare.

Cel mai evident paradox al roma
nului realist al secolului trecut, așa 
cum îl atestă, de exemplu, analiza 
lui Sorin Alexandrescu și Dan Gri- 
gorescu în Romanul realist în seco
lul al XIX-lea este tocmai cel al 
obiectivizării creatorului și a viziu
nii sale asupra lumii. Imperativul 
fundamental al acestei literaturi a 
fost încălcat chiar de reprezentanții 
săi cei mai de seamă pentru că ab
stragerea scriitorului din propriul 
său text n-a fost nicicînd posibilă, 
iar scriitorul a văzut în realitatea 
înconjurătoare propria lui dramă pe 
care a expus-o, a demonstrat-o și 
parțial a soluționat-o prin ficțiune. 
Literatura unui Balzac, Stendhal, 
Tolstoi, Flaubert, Dostoievski posedă 
cite un principiu coordonator care 
este însăși drama autorului. Andre 
Gide, scriind despre marea literatură 
realistă a secolului al XIX-lea, vede 
vasta Comedie umană organizîn- 
du-se în jurul raportului dintre inte
ligență și ambiție, iar opera lui Dos
toievski în jurul raportului dintre 
umilință și orgoliu Am adăuga la 
acestea centrarea universului stend- 
halian pe raportul dintre dezordi
nea pasiunilor și energie, a univer
sului tolstoian pe raportul moral 
dintre bine și rău. Din pricina acestei 
insinuări a subiectivității, nici trece
rea de la personajul exemplar de tip 
romantic, la personajul banal, obiș
nuit, n-a avut șanse totale de reali
zare, căci realismul nu s-a caracte
rizat niciodată în fapt prin eroi 
insignifianți, dar expresivi, adică 
tipici (după o definiție curentă), nici 

trecerea de la evenimentul-patetic la 
evenimentul comun, semnificativ 
prin repetabilitate. „Dilema roman
cierului realist începe în momentul 
în care, scriind, spune Sorin Alexan
drescu în cartea citată, el este obli
gat de legea artei să confere perso
najului său un caracter exemplar. 
Tendinței de identificare a artei cu 
realitatea, specifică realismului, i se 
opune tendința contrară, a artei ca 
ficțiune”.

Credem, totuși, că în ciuda refuzu
lui literaturii de a se încadra într-un 
plan doctrinar, realismul rămîne îna
inte de toate definibil printr-o vi
ziune proprie existenței umane, vi
ziune care pornește de la o anumita 
percepere pozitivistă a relațiilor 
umane. Observația psihologică, mo
rală, destinul stilistic al operei sînt 
precedate de ideea determinismului 
social al dramei și al eroului ei. 
Chiar atunci cînd scriitorul supraso
licită problematica metafizică a per
sonajului (cazul Dostoievski) el nu 
părăsește conștiința stratificărilor 
sociale, conștiința societății ca an
samblu de relații determinant pen
tru constituția individului. Nu ne-ar 
fi greu să demonstrăm de altfel că 
dintr-un exces de raționalitate, din- 
tr-un exces al gîndirii deterministe 
Dostoievski ajunge, paradoxal, la so
luția mistică a dramei umane. Dezi
luzia de care vorbeam mai înainte 
tindea să-și găsească o compensație 
într-o altă utopie, într-o altă iluzie.

Realismul dezvoltă o anumită fer
voare a demonstrației, o cazuistică 
aparte a conflictelor sociale și uma
ne și tocmai mecanismul acestor ar
gumentații îl poate mai cu seamă de
fini.

Dana Dumitriu

Opinii

Ironie și sentimentalism
UNEORI, dezvoltarea operei nnui 

scriitor, in special a nnui poet, are 
loc liniar, fără seisme sau explozii, 
și aceasta poate fi un semn de pro
funzime, de permanență a obsesiilor. 
Dar acest gen de continuitate poate 
degenera in monotonie stilistică și 
ideatică, făcînd inutilă scrierea unui 
număr mare de cărți quasi-identice, 
impresia de forțat, de chinuit, de 
scriitor sfârșit instalîndu-se nu fără 
motiv !

Ciudata evoluție a poeziei lui 
Petre Stoica face insă să fie aștep
tate volumele următoare cu interes 
precis legitimat de formula poetici 
inedită, prin care a surprins Caseta 
cu șerpi.

Fără a ieși din principatele repere 
ale cărților sale anterioare, rămî- 
nînd in continuare un tezaurizator 
a ceea ce înțelegem, convențional, 
prin poetic, el și-a adăugat scriiturii 
ironia spectaculoasă și agresivă, ex
primată intr-o manieră oarecum șo
cantă : alături de termenii „clasici" 
ai poeziei apare, în întregime sur
prinzător, și un întreg argou citadin 
al omului modern absorbit de con
diția sa. Rolul pe care și-l arogă 
Petre Stoica este acela de vestitor 
și flagelator sarcastic al masinismu- 
lui și desentimentalizării. Totul ar 
putea fi melodramatic și școlăresc, 

dacă nu s-ar observa în permanență 
lipsa fermecătoare de scrupul in a- 
legerea termenilor „poetici" și un 
anumit lirism, o nostalgie senzuali 
și tragică, de fapt punctul de por
nire al poeziei.

Această nouă sau veche manieră 
11 „prinde" foarte bine. Sentimentul 
tragicului, o anume disperare cenu
șie sisifică sint discutate sub forma 
unor ironii de salon, frivole, avînd 
însă repercusiuni speciale : „cinevi 
s-a spînzurat iată scrie in ziarul de 
azi / ...torpiloarele mele plutesc aiu
rea ce pot face spuneți-mi / admir 
In continuare fazanul împăiat și sea
ra / scriu același poem idilic despre 
piatra / din al dumitale ficat".

Sub semnul acestui gen de discurs 
aparent banalizat stau o mulțime de 
lucruri, pe care descoperi că. de fapt, 
poetul le consideră cumplite. Lip
sește însă versurilor sale zvîcnetul 
enorm, respirația atotcuprinzătoare. 
Poezia rămîne uneori la tonul ră
gușit și șters al gramofonului, ves
tind cataclisme corecte : „bătrinii 
căsătoriți recită alfabetul e timpul 
beatitudinii / ascultă cum îți crește 
barba de cupru în hățișul ei / înge
rii aruncă sămînța încercării mai 
știi / poate în zori te scoli răzvrătit 
dar fii fără grijă / potopul se amină 
cu cîteva zile cisternele / sînt încă 

pe drum". De fapt este o posibilă 
tentativă de a reda și prin atmosfe
ra generală a poemelor, ceea ce poe
tul consideră drama și criza socie
tății : cenușiul, tonusul minor al 
sentimentelor și al întîmplărilor. 
Modul în care încearcă să rămină 
In sfera romantică, tradițional poe
tică este cel al ironiei, cum am vor
bit, unul neașteptat : „o barcă să 
pleci fără busolă să pleci fără 
nimb / s-a aflat cu precizie că ulti
ma iluzie s-a dizolvat / luna e nu
mai o piatră ponce un disc oareca
re / poleit cu cenușă lasă computerul 
și intră în mare / și nu uita și nu 
uita și nu uita niciodată / destinul 
planctonului". Amar acest ultim 
vers intr-o strofă unde se pune o 
problemă a sociologiei contempora
ne și anume dezumanizarea prin teh
nicizare. Ne aflăm, așadar, in fața 
unui poet preocupat să găsească și 
rezolvări valabile unui rău general. 
Retorismul, atunci cînd crede că a 
găsit soluții, nu supără, din cauzi 
aceleiași ironii. Disperarea disimu
lată decurge în special din faptul că 
se cunosc remediile reificării, ale 
inerției, ale cenușiului omniprezent, 
dar este sigur că niciodată nu vor 
fi puse în aplicare. Singura soluție 
care-i mai rămîne i se pare cea su
biectivă, a ironiei, a nostalgiei, a 
mărturisirii. Cea mai gravă și cea 
mai interesantă mărturisire este 
poezia Lemne pe umeri pe care o 
transcriu în întregime : „filigram de 
corbi în zăpadă gravuri fumurii / 
cîndva mă duceam să caligrafiez 
candoarea copilăriei / pe gheață ; 
eram ocrotit de Andersen singur 
sînt azi / pe cîmpul îndreptat spre 
oceane cu soare spre limanuri / cu 
hortensii lampioane și muzici dar 

azi sînt bătrîn port / aproape patru 
decenii de lemne pe umeri nu mai 
am nu / nici sănii nici cai cu val
trapuri de aur umblu singur / pe 
cîmpul cu desene de păcură destinul 
meu e tăcerea / și aștept să fiu min- 
cat de iepuri umblu singur nu știu / 
cit c ora printre marii poeți ; fruc
tele mele sînt bulgări / de cocs ier- 
tați-mă și miine și azi". Nu se pu
tea o mai dramatică confesiune. Nici 
un loc nu mai e accesibil poeziei sau 
elementelor romantic poetice. „Scu
fița roșie a fost violată de parașu- 
tlști", „medicii lotului de fotbal sint 
la post și repară scara valorilor", 
„fiecare își primește la timp sicriul 
comod". Poetul riscă o speranță, pur 
poetică : „visăm avem nostalgia gra- 
mafonului cu pîlnie / de pe vremea 
cînd doamnele volănașe domnișoa
rele polka / se îmbă'au în costume 
metafizice", dar riscul e risc : „am 
crezut pînă la pagina 9 ce să-i faci / 
într-o zi vom avea pe lună biblio
teci, tribunale etc. / și cade și ultima 
trapă vai mie vai ție / iubite cani
bal". O ironie resemnată, cu intenție 
de avertizare strivită de imposibili
tatea umană a artistului de a-și trăi 
pînă la capăt „trandafirul cu miez 
de zăpadă" este relieful dominant al 
acestui volum. Aparența de fortuit 
a sintagmelor este falsă, asociațiile 
absurde fiind de fapt un procedeu 
al realismului discretizat cu elegan
ță. Natura oarecum romantică a re
semnării are și reae'ii brutale, iar 
poezia lui Petre Stoica este, în a- 
celașl timp, una de atitudine și un 
fel de oglindă aleatorie, cu imagini 
transformînd straniu și tulburător 
„smoala unui ev dcmocrit".

Radu Anton Roman



Radu Petrescu :

„P ROZ E"
C UB titlul „Proze', Radu Petrescu, 
** în care mulți au avut surpriza să 

descopere pe unul dintre cel mai inte- 
fesanți autori iviți la noi, fără ca a- 
proape nimeni să fi știut de el, pînă 
acum doi ani, cînd a apărut romanul 
„Matei Iliescu'*,  publică patru texte, 
greu caracterizabile. Primul, „Didactica 
nova", e o tentativă de reconstituire în
tr-o manieră neobișnuită a existenței la 
vîrsta impresiilor infantile, naratorul 
nutrind convingerea că viața noastră 
trecută constă practic pentru noi în pre
zent doar dintr-o colecție de imagini 
fragmentare. Ambiția lui va fi, prin ur
mare, să descrie cît mai exact acest al
bum de ,,fotografii" mintale, identifi- 
cîndu-le cu o precizie aproape maniaca
lă cadrul spațial și temporal, adică lo
calitatea, ziua, topografia camerei sau 
a peisajului, mobilierul, participanții la 
diferitele momente reînviate, îmbrăcă
mintea persoanelor, contururile obiecte
lor luminate, zonele rămase în umbră, 
culorile, nuanțele, mișcările care au pre
cedat instantaneele ori ei s-au succe
dat. Mari goluri rămîn între suita de 
imagini ; din puținătatea substanței lor 
epice propriu-zise, sacrificate de ambi
ția reproducerii numai a amintirilor cu 
o certă și densă materialitate, se în
cheagă o fire interiorizată și hipersensi
bilă, predispusă la prețiozitate și disi
mulare defensivă. ,,Didactica novă' ara 
ambiția să realizeze un soi de anti- 
Proust, pentru că refuză asociațiile la
bile ale memoriei involuntare și declan
șatorul lor subiectiv, intim, inefabil. De
senul e fin, compoziția savantă ; rezul
tatele sînt însă din păcate sub așteptări. 
Sărăcia întâmplărilor videază existența 
de interes și o așează sub semnul unei 
cartografii cam anoste, pînă la urmă. 
Lucrurile scoase din trecut rămîn prea 
insignifiante ca să justifice precauțiile 
intelectuale atât de numeroase cu care 
e executat plonjonul în apele amintirii.

Mult mai vioi se prezintă al doilea 
text, „Sinuciderea din Grădina Botani
că". Aici intrăm în epicul pur, autorul 
amuzîndu-se să compună o concentrată 
narațiune fantezistă de tipul romanului 

foileton, apelînd la reversurile istorisi
rilor romantice, la neprevăzutul, exotis
mul și demonismul lor, dar tratîndu-le 
cu eleganța rafinată și sceptică a cla
sicismului tîrziu. Acțiunea ne poartă 
fără nici o stînjenire din țară, prin 
Guadelupa, la Paris și pe urmă îna
poi, din conace aristocratice unde s« 
organizează grațioase spectacole pasto
rale, în cercurile boemei și în culisele 
cabinetelor ministeriale europene ; e- 
roii povestirii sînt călugărițe, anarhiști, 
profesori de balet, detectivi, actrițe 
perverse, aventurieri și se numesc Mon
sieur Nicolas, Alphonse, Candide, Rene
gat, Pamina. Practic, Radu Petrescu ne 
servește o fină pastișă, în care visele 
copilăriei și proiecțiile tulburi ale unei 
adolescente dificile capătă o figurație 
alegorică, regizată cu discretă ironie. 
Textul, chiar dacă nu evită peste tot o 
anume gratuitate, din care s-a născut, se 
lasă purtat de o fermecătoare beție in
ventivă, mimîndu-și fără cusur modele
le ilustre.

A treia „proză*  cuprinsă în volum e 
un jurnal. De întinderea cea mai mare, 
el păstrează formele tradiționale, re- 
nunțînd doar la precizarea zilelor (a- 
vem în schimb indicate pas cu pas ore
le) și dîndu-și libertatea să evoce, ade
seori niște momente anterioare re
dactării însemnărilor propriu-zise. Jur
nalul acoperă o perioadă din existența 
autorului, cînd, proaspăt absolvent de 
facultate, trimis ca profesor la țară, în
cearcă să facă față noilor condiții ale 
vieții sale. Inițial se simte „depeizat", 
îl e un dor nebun după odaia lui din 
Capitală cu tablouri de Pallady și cărți 
frumos legate ; ideea exilului i-o dă mai 
cu seamă temerea că va fi stânjenit în 
activitatea intelectuală și faptul că mari 
distanțe îl vor separa acum de iubita 
sa. Duce o corespondență zilnică, aș
teaptă febril, apoi, treptat intervine o 
adaptare relativă ; găsește mijloacele 
ca să-și întâlnească obiectul pasiunii, 
utilizînd cu ingeniozitate diverse curse 
ale autobuzelor locale, traduce din Sa- 
iustius, „De bello Jugurthino", recitește 
„Les liaisons dangereuses", „Roșu și ne

gru*,  „Madame Bovary', „Fedra*  lui 
Racine, își îndeplinește conștiincios 
programul școlar, face observații asu
pra limbajului gazdei, lucrează la „Di
dactica nova" și se pregătește să încea
pă romanul „Matei Iliescu". „Jurnalul" 
e plin de o ambianță livrescă, în care 
tînărul dascăl fără vocație profesională 
se baricadează spre a-și urma cu o se
veră disciplină chemarea literară. Și 
aici abundă observațiile inteligente și 
considerațiile estetice subtile. Dar totul 
devine o neobosită ucenicie fascinată 
de arta scrisului și hotărîtă să ignore 
orice rămîne în afara ei. Pentru erou, 
lectura se transformă efectiv în acel 
„viciu nepedepsit" de care vorbește 
Larbaud. Frazele autorilor admirați sînt 
tratate ca niște obiecte materiale și 
demontate asemenea jucăriilor, ca să li 
se găsească mecanismul secret. Viața 
autentică se mută în universul plăsmuit 
cu ajutorul semnelor așternute pe hîr- 
tie. Lumea cărților absoarbe integral lu
mea reală. Al patrulea text, „în Efes", 
vine să ne întărească această constatare. 
Nepornind de la alte date trăite, auto
rul furnizează o nouă ipoteză a existen
ței sale fictive, obiectivată acum realist, 
cu personaje și situații verosimile ex
celent desenate. Obsesiile rămîn însă 
aceleași : într-o lume stăpînită de ținte 
triviale, bunuri materiale lăsate moște
nire, satisfacții erotice, ambiții sociale, 
un tânăr orfan cu înclinații artistice are 
revelația poeziei în frumusețea femini
nă, care nu trezește nici o poftă anima
lică, ci iluminează pe dinăuntru trăsă
turile omenești și lumea. Regăsim sim
bolul unei asemenea epifamii misterioa
se din celelalte texte ; o tînără călugă
riță cu chip diafanizat, numită logodni
că celestă.

De fapt „prozele' lui Radu Pe
trescu sînt niște continuări ale „călines- 
cianismului" în planul vieții intime. Din 
toți admiratorii lui George Călinescu, 
nimeni n-a simțit imboldul să-și tră
iască atît de fidel însăși experiența 
existenței după exemplul marelui critic 
și scriitor. Undeva. Radu Petrescu no
tează că numai ideea unui asemenea 

posibil paralelism e exaltantă și-1 re
confortează. Călinesciene sînt în chiar 
programul lor artistic secret textele tâ
nărului prozator. „Sinuciderea din Gră
dina Botanică" are ca model „Misterele 
castelului de Tristenburg" ; „In Efes", 
tăietura epică decisă cu care începe „E- 
nigma Otiliei" și „Bietul Ioanide". Că- 
linesciene sînt lecturile clasiciste prefe
rate din „Jurnal", împinse pînă la deli
berate cochetării cu autori plicticoși, dar 
subțiri, ca Savorin sau Berchoux. Nu 
lipsește nici o afișare a gustului arătat, 
pentru a contraria, lucrurilor vag de
suete, costumelor de epocă, mobilelor 
vetuste, anonimării numirilor sub ini
țiale, localitatea A, colonelul Y, doamna 
P, ba și o adoptare a unui limbaj 
ușor prețios. (Radu Petrescu scrie ,,as- 
perja", „ambeta", „calepirul", „ma pa
role" etc ) Toate acestea nu sînt poze 
sau simple mimetisme. O reală conso
nanță spirituală are loc aici ; atitudinea 
călineseiană (fiorul sublimului, expus 
rece, savant; lirismul trăirii ideilor, 
relatarea făcută cu o maximă grijă pen
tru finețea observației, entuziasmul spi
ritului în fața simplității) e asumată 
permanent și altoită pe o experiență 
personală care-i conferă efecte inedite, 
mai ales că se petrece nu sub semnul 
gloriei, ci la nivelul unei existențe plina 
de frustrări. Din nefericire simțul con
temporaneității, atît de viu la autorul 
„Scrinului negru", nu pătrunde și el în 
paginile lui Radu Petrescu, scrise eu 
o incontestabilă vocație literară. Prin 
frămîntările sociale ale vremii, „Jur
nalul" trece absent și ajunge să eludeze 
fatal dramele existenței reale îndărătul 
unui olimpianism cam pueril și efectiv 
prăfuit. Darurile prozatorului, foarte 
multe și rare (cîți au o asemenea mînă 
sigură ?), riscă să se cheltuie în inevi
tabile exerciții de virtuozitate, dacă 
nu-și găsesc o utilizare mai serioasă. 
Radu Petrescu este un scriitor prea în
zestrat, ca să nu i se spună și aceasta.

Ov. S. Crohmălniceanu

Dona &oșu
Voi veni 

intr-o noapte
Editura Eminescu, 1971, 72 pagini, 7 M

CU o culegere de scurte poeme în 
proză debutează Dona Roșu. Volu- 

mul e ilustrat de Sabin Bălașa. Poe
mele au ca temă condiția sentimentală 
a femeii, dar nu în stilul exaltat, plin 
de fervoare, al producțiilor de acest

gen, ci recurgînd la alegorie sau la su
gestia metaforică : „îngropată sînt pînă 
la brîu în nisip și-ți cer o picătură de 
apă. / Tu stai și te uiți și crezi că-i 
un joc mai departe. / Incet-încet, adîn- 
cul mă ia și tu acuma te miri și te 
sperii, dar s-a făcut prea tîrziu. / Nu 
aduce asupră-mi apă în pumni, oco
lește cu grijă nisipul, jocul e joc. / 
M-ar trezi mișcarea sîngelui tău și eu 
abia încep să uit că pămîntul a fost 
un timp locuit de un singur bărbat". 
E de semnalat reticența sentimentală, 
interzicerea plîngerii, a jubilației sau 
chiar a mărturisirii : „De azi înainte 
voi fi o femeie tăcută. / Nimic nu-ți 
voi spune. Și nu-ți voi pune nici o în
trebare. / Un timp voi căuta vorbele 
semănate de tine și după ce le voi fi 
smuls rădăcinile voi veghea ca locul 
să se vindece fără răni. / Voi închide 
apoi sufletul pentru ca nimeni să nu 
vadă asemănarea lui cu un cuib de 
pasăre moartă". Desigur, sînt multe 
poeme prozaice, cînd vibrația lirică e 
absentă, și, în general, o impresie de 
incolor, de fadoare. stăruie la lectură, 
peste finețea reală a limbajului.

Ion Ghimbășanu
Largo

Editura Cartea Româneasca, 1971,
140 pagini, 7 lei

POEMELE lui Ion Ghimbășanu sînt 
ale unui spirit clasicist și livresc. 

Nimfă și satir "amintește de versurile 
din Helada lui N Davidescu : „Trîn- 
tită pe spate în mentă și flori arză
toare, / La fel șopîrla pe stânci, aro
mește lin nimfa / Și albul ei trup de 
zeiță se scaldă-n lumină / Și soarbe 
fiorii căldurii din soarele iute. / Șerpi 
lungi, despletit, păru-i negru se pierde 
prin ierburi / Iar sînii zvîcnesc de o 
proaspătă sevă. / în ochii ei verzi se 
topesc pietre scumpe și-o mînă / La 
fel cum un crin obosit, i-obosește pe 
pîntec". Nota generală e corectitudinea 
prozodică, limbajul cultivat. Nu fără 
simț al ritmuîuTTsmt Încercate cadențe 
rare), nu fără o anume atmosferă (prin 
sugestii livrești, mai ales), poemele 

n-au destulă pregnanță lirică. Intere
sante/„interpretările" de la urmă dia 
Holderlin, Rilke, Stefan George ș.a.

Constantin
Miu-Lerca

Sus stele, jos stele
Editura Cartea Românească, 1971, 

152 pagini, 8,50 lei

UN sămănătorist înt.îrziat este Con- 
stântin Miu-Lerca, poet naiv, senti

mental, scriind într-o limbaTnvechită și 
silnică. Deși regionalismele abundă 
(poetul este bănățean): avliu, buie, 
bruscălani, cicilac, morosliu, primiez, 
surupini, ureza etc.... lipsește totuși 
adevărata „culoare locală", cum lipseș
te, în genere, orice culoare, în aceste 
versuri mimetice și artificioase. Tonul 
e făls, prea sfătos, ori. din contra, afec
tat copilăresc. Greu de citat ceva plau
zibil.

Nicolae Manolescu



Camil Petrescu
.Modalitatea 

estetică a teatrului

INTR-Q inteligentă formulă edi
torială ni se oferă o reeditare a 
principalelor scrieri de estetică tea
trală ale lui Camil Petrescu. Selec
ția de texte poartă titlul tezei de 
doctorat a autorului — originală 
încercare de sinteză critică a con
ceptelor despre reprezentația dra
matică. Camil Petrescu concepuse 
acest eseu în subordonarea unei 
tentative de a defini „quidditatea 
reprezentației dramatice* 1 cu mijloa
cele metodei fenomenologice. Avîn- 
du-se în vedere acest scop, se va în
treprinde în primul rînd un examen 
istoric al conceptelor, urmînd ca el 
să slujească drept pregătire teore
tică pentru stăpînirea datelor do
cumentare și ca verificare ulteri
oară a discriminării intuitive. Mo
dalitatea estetică a teatrului ne o- 
feră de fapt substanța unui astfel 
de examen prealabil încheindu-se cu 
o recapitulare apoetică. Tocmai a- 
ceastă absență din economia lucră
rii a unei soluții proprii la proble
mele puse în discuție de-a lungul 
celor cinci capitole a îndreptățit pe 
îngrijitorul prezentei ediții (Liviu 
Călin) să adauge la sumar cîteva 
texte cu caracter programatic din 
volumul Teze și antiteze precum și 
acea biografie a creației sale drama
tice pe care incluzînd-o în ediția 
definitivă de teatru din 1947, Camil 
Petrescu a intitulat-o Addenda la 
Falsul tratat. E vizibilă intenția de 
a reface un echilibru necesar re
constituind pozițiile teoretice ex
puse de Camil Petrescu mai ales în 
scrieri cu accentuat caracter pole
mic. Cu atît mai inexplicabilă apare 
în cadrul unor asemenea preocupări 
lipsa unui text fundamental cum 
este pamfletul-eseu Fals tratat pen
tru uzul autorilor dramatici din vo
lumul Teze și antiteze. Această o- 
mitere are la bază o disociere arbi
trară, criteriile care au funcționat 
la alcătuirea romanului dovedin- 
du-se neunitare.

I N duda aparențelor și a fluzii- 
I k>r pe care și le mai fac unii, 

procesul de editare și reeditare 
critică a folclorului decurge încă destul 
de anevoios. De aceea, fără nici un fel 
de pro domo, e firesc a cere editurilor 
un plus eficient de atenție în această 
privință și o trecere decisă la admira
ția acoperită cu fapte, adică cu ediții 
corespunzătoare, deopotrivă ale marilor 
(și chfar mai puțin marilor) culegeri 
din trecut, cît și ale celor actuale (per
sonale și colective). Altfel, iluziile și 
aparențele vor fi mereu alimentate de 
inacceptabilele oscilații la care asis
tăm, șub raport editorial, în această 
materie. Faptul e cu atît mai curios, 
cu cît un corp de editori pricepuți e- 
xistă, dovadă, între altele, două relativ 
recente ediții apărute la ..Minerva". 
Una e cea a Poeziilor populare din 
Transilvania a lui Atanasie Marian 
Marienescu (1830-1915), îngrijită de Eu
gen Blăja.i și prefațată de Ovidiu Bîr-

Modalitatea estetică a teatrului 
este o scriere de mare interes, unică 
în literatura noastră, o cercetare 

diacronică reprezentînd o contribu
ție originală adusă esteticii tea
trale europene.

Ordinea situațiilor examinate nu 
este însă istorică, ci accentuat cri
tică, astfel încît autorul își reali
zează intenția (mărturisită în capi
tolul introductiv) de a da nu o is
torie, ci o tipologie a conceptelor is
torice, a diverselor judecăți despre 
condiția valorilor în teatru pe baza 
criteriului esențialității axiologice a 
acestora. Astfel, tipologic vorbind, 
concepția priorității textului are o 
semnificație esențială, ea fiind con
struită pe năzuința metafizică a o- 
biectivării. Alături de faptul că o- 
pera dramatică supraviețuiește re
prezentației sale făcînd posibile ul
terioare reluări și reinterpretări, în
suși prestigiul Antichității făcuse ca 
începînd din Renaștere prioritatea 
textului să constituie o dogmă in
atacabilă. Camil Petrescu leagă is
toria acestui concept de cultul ra
ționalist care consfințea rolul imita
tiv al artei în genere, redînd astfel 
termenului de „imitație" trăsături 
semantice rar valorificate. Aflată 
în imposibilitatea de a imita natura, 
arta teatrului se va reduce treptat la 
la arta actorului care la rîndul ei se 
va refugia în simpla declamație. 
De aceea, încercarea de eliberare ve
nită din partea actorului aservit u- 
nui teatru cu caracter retoric nu 
constituie decît o nouă aservire, a 
textului la exercițiul artei actori
cești. Supraevaluînd o esență „in
adecvat privită" teatrul romantic va 
împinge la paroxism declamația și 
acțiunea dînd astfel naștere reacției 
naturaliste, înclinată să valorifice 
„valorile optice ale scenei". Reac
ția împotriva „teatrului de imitație 
a textului" este văzută ca reprezen
tînd o modalitate axiologică ve
nind din protestul împotriva imita
ției în genere.

Analizînd raportul libertate spl- 
rituală-creație ajungem la concepția 
lui Gordon Craig, năzuință spre un 
teatru supus dictaturii regizorului- 
creator. Diferitele încercări de reali
zare a „teatrului pur" din epoca mo
dernă sînt situate de Camil Petrescu 
în contextul perioadei de după pri
mul război mondial pe care o consi
deră caracterizată de „ostentație an- 
ticonformistă pînă la irațional”. A- 
cestei direcții îi sînt subsumate atît 
stilizarea expresionistă, cît și toate 
celelalte tentative de întoarcere spre 
originile fenomenului teatral. Ex
trema degajare a mișcării specula
tive este fascinantă, conținutul isto
ric propriu-zis rămînînd mereu sub
ordonat (conform avertismentului 
inițial) unei viziuni tipologice a con
ceptelor. La capătul acestor in
cursiuni nu se obține însă un con
cept clar formulat al „esenței tea
trului", dimpotrivă chiar, este afir
mată imposibilitatea atingerii aces
tui deziderat „pentru gîndirea știin
țifică de azi", adică cu mijloacele 
metodei fenomenologice.

Articolele din Sensul regiei inte
rioare vin să nuanțeze această po
ziție fără a aduce însă soluții pro- 
priu-zise.

Corina Popescu

Vladimir Coiin
Povești de buzunar

Editura Eminescu, 1971, 200 pagini, 3,75 lei

U LADIMIR Colin e un fidel sie în- 
■ suși, de la primele versuri ce le 

recita în timpul războiului („27“ dacă 
nu mă înșel), pînă la romanul său 
„Pentagrama" : un umanist care crede 
în dreptul și datoria omului de a înnoi 
și umaniza lumea. E ceea ce anima pri
mele sale fantezii pentru copii, ca și 
aventurile căutătorilor acelei tainice 
fericiri de „dincolo de zidul de neon“, 
și aceste ultime „povești de buzunar'*,  
în toate cărțile dedicate celor mici, ilus
trația joacă, firește, un rol mai mare 
decît în cele destinate adulților. Gra
fica Marcelei Cordescu s-a „născut", și 
de astă dată, s-ar putea spune, odată cu 
textul, de aceea face o unitate perfectă 
cu el: grația alegră a curbelor și sinu
soidelor — precum în conversația celor 
doi peștișori, în cuplul copiilor care se 
bat cap în cap, spiritul discret, pamfle
tul dansant pînă și în pantomima în
căierărilor între partizanii lui Gică-Pod 
zis Rex și Tănase Bill, poanta educati
vă, lipsită de didactism plicticos, și în 
povestea copilului care nu prea se dă 
în vînt după spălat, în aventurile bă
iatului care își închipuie că eliberează 
eroii din captivitatea bibliotecii, răstur- 
nînd cărțile și încurcîndu-i ca într-un 
labirint. Soluția grafică e și în ultimul 
caz ingenioasă : un mușchetar cu capă 
roșie, magnific, cu spada scoasă, în ju
rul căruia se întâlnesc într-un joc de 
umbre un Don Quijote devenit centaur, 
o Milady cu capitel în loc de cap etc. 
Decorul, scenografia fiecărei povești e 
ingenios sugerată, nu numai prin rit
mul diagonalelor în care evoluează fa
chirul și crocodilul, dar și prin fundal: 
o piramidă, o cămilă, o femeie cu am
fora, încremenită în mers, toate trei mi
nuscule ca niște hieroglife, sînt Egiptul, 
în centrul a cîtorva cercuri ale unui 
oraș cu case vechi și blocuri, cu copii 
zburînd într-un moment de euforie, co
coșul încremenit în vîrful unui turn.

în genere, copiii lui Vladimir Colin 
trăiesc într-o lume în care miraculosul 
face corp cu realul contemporan. Gos
podăria și-a apropiat multe din cele 
„1001 obiecte" ale confortului cotidian. 
La sat, se discută despre galaxie și 
misterele ei neelucidate. Pe glob, se că
lătorește de la Gange la Nil (fie și în 
pîntecele unui crocodil) ; în mijlocul 
oceanului, puii de rechin fac pe sire
nele de gen masculin ; O.N.T.-ul e parcă 
o instituție prezentă și în lumea celor 
mici. Ritmul povestirilor, desfășurate 
într-un soi de versete cu rime interi
oare (tipice pentru fixarea în urechea 
celor mici, folosite și de Marin Sorescu, 
și acum cîțiva ani, de Tita Chiper), rit
mul e, la Vladimir Colin, sincopat și sti
mulator. Un șir de întâmplări obișnuite, 

ea • adiere de miraculos trecînd prin 
fiecare crîmpei. Dacă pentru romantici, 
miracolele de vitejie, aventurile formi
dabile erau zilnice întîmplări ale eroi
lor, pentru moderni, cotidianul Însuși 
are o mică aură, pe jumătate de taină, 
pe jumătate de glumă, exact ca în a- 
ceste „povești de buzunar" în care În
cape o lume.

Veronica Porumbacu

Virgiliu Monda
Corabia pe uscat 

Editura Cartea Româneasca, 
270 pagini, 9 lai.

n ESCINZÎND, după toate aparențe
le le, din literatura Hortensiei Pa

pa dat-Bengescu prin predilecția pen
tru analiza unor cazuri „clinice*  in
vestite cu o funcțFe simbolică, Virgi
liu Monda preia cîteva sugestii ale 
acestei prozatoare, adaptîndu-le sen
sibilității și capacității sale mai reduse 
de investigație. Ultimele romane apă
rute, printre altele „Statuia*,  „Via și 
rodul" și, de curînd, .,Corabia pe us
cat" sînt totuși notabile în măsuri în 
care autorul, dezvoltând cîteva motive 
epice de largă circulație, reușește să? 
depășească domeniul restrîns al cerce
tării anomaliilor provocate de un de
zechilibru organic, convertind detaliul 
morbid într-o sugestie a grotescului.

„Corabia pe uscat" (titlul e totuși 
stîngaci) reia nuclee epice dezvoltate 
sau numai enunțate cu ani în urmă, 
ridicînd datele existenței prozaice, mic- 
burgheze, la rangul de simbol. Virgi
liu Monda tratează, într-o manieră 
proprie, cîteva sugestii livrești, asimi
late de materia vie a romanului — 
declinul unei familii și psihoza răz
boiului —, sugestii menite să dea con
tur intuițiilor romancierului. Primele 
secvențe ale romanului : descrierea
tabieturilor bătrînului căpitan de vas 
Atanasie Stoia, repulsia sa față de 
traiul anost al orașului antrenat în 
meschine tribulații cotidiene, imaginea 
intangibilă a talazurilor mării învă
luite în aerul sărat, reconfortant pen
tru vajnicul „lup de mare", crizele 
de neurastenie, penibile, ale fiicei sale, 
infirmitatea nepoatei și „politețea ire
proșabilă" a ginerelui Aurică Blejan, 
tipul senzualului vulgar care reușește 
să ruineze prin indolență și inabilita- 
te în afaceri venitul modest, dar si
gur, al familiei sale sînt numai cîteva 
elemente de fundal care sugerează 
drama iminentă din final. Geor
ge Stoia este singurul „privilegiat" 
care pătrunde în „infernul" insipidu
lui chiriaș Ulpiu Ciochină, descope- 
rindu-i existența duplicitară, misterioa
să, impresie întărită de raporturile 
sale ambigue, amestec de respect 
filial și evlavie (sugestie îndepărtată 
a unui cuplu dostoievskian) cu 
fosta sa soacră, Penelopa Urseanu. 
Ulpiu Ciochină, obsedat în permanen
ță de găsirea unei justificări menită 
să-i explice actul fatal pe care l-a 
săvîrșit cu ani în urmă tînăra sa so
ție, sfîrșește asfixiat în subteranele pe 
care le săpase cu tenacitatea unei cîr- 
tițe în subsolul imobilului.

Romanul este în esență expresia 
unei acute alienări provocată de psi
hoza războiului și de efectele cople
șitoare ale flagelului asupra unor con
științe în derută, dornice de certitu
dini.

Viola Vancea

EDIȚII CRITICE DE FOLCLOR
lea, iar cealaltă, a Poveștilor și poeziilor 
populare românești a lui I. G. Sbiera 
(1836—1916). îngrijită și prefațată de 
Pavel Țugui.

Este pentru întîia dată cînd ne pu
tem da seama în fapt oe bogăția și di
versitatea reală a colecției lui Marienes
cu, de înțelesul pe care-1 avea la el 
mențiunea „culese și corese", de chipul 
cum intenționa el să alcătuiască acea 
epopee națională de care s-a vorbit ades 
și mai ales de turnura întrucîtva speci
fică a baladelor de circulație transilva
nă la vremea respectivă. Eugen Blăjan 
a despuiat periodice și arhive, a trans
cris cu acuratețe volume și, îndeosebi, 
a pus integral și pentru prima dată în 
valoare manuscrisele culegătorului, prin 
care o serie de aspecte ale istoriei fol
cloristicii românești, ale limbii și lite
raturii noastre se lămuresc mai bine. 
Pentru a ușura consultarea cărții, edi
torul a întocmit un util glosar, un in
dice alfabetic al culegerilor, unul al in

formatorilor și unul de localități, o notă 
explicativă și o oonsistentă bibliografie 
a operei lui At. M. Marienescu și a 
scrierilor despre el. Ovidiu Bîrlea în
cadrează în cunoștință de cauză activi
tatea sa în istoria folcloristicii naționa
le, trasîndu-i un profil profitabil ori
cui se interesează de cultura și litera
tura noastră.

Avînd de editat un material ceva mal 
restrîns, dar implicînd nu mai puține 
dificultăți, ba, dintr-un anume unghi, 
chiar mai multe și complexe, Pavel 
Țugui a izbutit a ne da o ediție con
vingătoare a culegerilor de folclor ale 
curiosului urmaș al lui Aron Pumnul și 
profesor al lui Mihai Eminescu, care a 
fost Ion al lui Gheorghe Sbiera. într-o 
amplă și documentată prefață, editorul 
înfățișează critic întreaga activitate a 
lui Sbiera (ziarist, profesor, istoric-lite- 
rar, editor, folclorist etc.), circumscriin- 
du-i pentru întia dată dimensiunile rea
le și rolul în epocă și mai tîrziu. în
cît, din acest punct de vedere, se să- 
vîrșește și un act de valorificare mai 
largă, pe care harnicul și modestul au
tor îl merita. Cît privește ediția pro- 
priu-zisă, ea cuprinde aproape toate 

textele culese de Sbiera, grupate cu pri
cepere în două mari secțiuni și trans
puse adecvat în normele ortografice ac
tuale. O seamă de note de subsol și un 
glosar, alcătuit împreună cu Stela Țu
gui, înlesnesc și parcurgerea cărții și 
surprinderea eficientă a valorii ei. Bi
bliografia scrierilor lui Sbiera și a re
feririlor la ea completează în chip cu
venit prefața și ediția, învederând în 
același timp diversitatea preocupărilor 
aceluia. Totodată, Pavel Țugui între
gește culegerea editată, reintroducînd 
în ea textele pe care Sbiera le publica
se în Foaia Soțietăfii..., de unde le 
transcrisese Eminescu și în a cărui 
colecție au circulat pînă acum, fără a 
li se ști sau menționa proveniența, 
în legătură cu valoarea culegerii, ajun
ge a aminti faptul că în privința prozei 
ea este întîia de astfel de proporții, rea
lizată în acea parte a țării, oferindu-ne 
destule aspecte inedite ale acestui sec
tor și uneori un punct de plecare în 
exegeza mai completă a operei lui 
Creangă și, în cîteva locuri, a lui Emi
nescu.

George Muntean



„Bibliografia literară română 
ilustrată 1944 -1970"

TOATA lumea se plînge și pe 
drept cuvînt de lipsa unei bi
bliografii a literaturii române de 

la origini pînă în prezent care în Isto
ria literaturii române din 1941 de G. 
Călinescu se oprește în 1940, iar în 
binevenita și utila lucrare specială pu
blicată în 1965 de Editura Academiei 
sub redacția lui Tudor Vianu, Biblio
grafia literaturii române, acoperă nu
mai spațiul 1948—1960. Am completat, 
pe cît mi-a fost posibil, în Panorama 
deceniului literar românesc 1940—1950 
golul din această bibliografie, desigur, 
nu exhaustiv, trecînd numai cărțile 
autorilor recenzați, fără referințele cri
tice din periodice, așa încît lipsa orică
rei bibliografii se resimte numai pen
tru anii 1961—1971.

Am luat așadar în mînă cu multă 
curiozitate Bibliografia literară română 
ilustrată 1944—1970 publicată la Edi
tura Eminescu în 1971 cu mențiunea 
curioasă „ediție îngrijită de Eugenia 
Oprescu“. Nu e o ediție, ci chiar opera 
autoarei, dar din nefericire, nu e ceea 
ce se înțelege îndeobște printr-o bi
bliografie, ci numai o culegere de re
ferințe critice, din volume și periodi
ce, despre autorii incluși în programa 
analitică a elevilor din ultima clasă 
de liceu.

„Schema generală, după care s-a al
cătuit antologia (înțelege culegerea !), 
explică autoarea, are la bază programa 
analitică ; însă, dată fiind, pe de o 
parte, maturitatea intelectuală relativă 
a elevilor în această etapă și nevoia 
lor sporită de cunoaștere, iar pe de 
alta, creația esențială pentru literatura 
noastră nouă, a unor scriitori necu- 
noscuți încă în manual, am simțit ne
voia să lărgim granițele acestei scheme 
și să introducem autori sau opere re
prezentative pentru un tablou cît de 
cît fidel al literaturii noastre contem
porane".

De ce, ne întrebăm, o astfel de cu
legere a apărut la Editura Eminescu 
în colecția „Biblioteca critică", cînd 
mai normal era să apară la Editura 
Albatros în colecția destinată elevilor 
„Lyceum" ? Dar indiferent de acest 
lucru și la urma urmei și de „maturi
tatea intelectuală relativă" precon
cepută. a elevilor, ce fel de bibliografie 
literară este aceea în care nu se dă 
lista operelor publicate de scriitorii 
aleși, fie și după programa analitică a 
ultimei clase de liceu, în perioada spe
cificată în titlu ?

Se poate intitula bibliografie litera
ră ilustrată o culegere, fie și selectivă, 
numai de referințe critice despre un 
număr, prin caracterul special al lucră
rii, redus de autori ? Nu era mai po
trivit ca lucrarea să poarte titlul de 
Culegere de referințe critice asupra 
literaturii române din perioada 1944— 
1970 ? Autoarea recunoaște scopul pur 
didactic, dar pretinde că l-a lărgit în 
chip deliberat și că s-a călăuzit în 
antologia sa (insistă asunra acestui lu
cru) de criteriul clarității :

„Fiind destinată elevilor, antologia 
trebuia, prin forța lucrurilor, să se 
orienteze spre texte critice cît mal 
clare, cît mai succinte, mai sugestive 
și mai ușor de pătruns, fără ca prin 
aceasta să simplificăm concepția cri
tică a autorilor. Totuși era fatal ca, 
prin eliminarea anumitor pasaje din 
articole, pasaje care contribuiau la ar
monia întregului, ideea centrală să a- 
pară uneori prea direct și neomamen- 
tat...*

Să vedem cum s-a procedat practte 
într-un singur caz.

La Tudor Arghezl se înregistrează 
un număr de nouă referințe critice din 
volumele : Arghezl poet al omului 
(1964) de Tudor Vianu, Orientări în li
teratura română contemporană (1965) 
de Eugen Simion (despre Poeme noi. 
Cadențe și Silabe), Versificația modernă 
(1966) de Vladimir Streinu (despre Al
ternarea versificației tradiționale cu 
cea modernă sau a celei libere cu cea 
clasică), Confruntări literare (1966) de 
George Ivașcu (despre Hore, Tălmăciri, 
Frunze, Poeme noi. Cadențe, și Silabe), 
Varietăți critice (1966) de Șerban Cio- 
culescu (numai despre Arghezl înainte 
de Eliberare), Confluențe literare 
(1966) de Cornel Regman (despre 1907), 
Aspecte literare (1967) de Matei Că- 
linescu (Argheziene), 15 poeți (1968) 
de Mircea Tomuș, însemnări critice 
(1970) de I. Negoițescu (Arghezi, poet 
al existenței, Ritmuri). Lipsesc din 
această listă în chip inexplicabil, cel 
puțin cinci cărți exclusiv despre Ar
ghezi și anume : Tudor Arghezi (1960) 
de Ov. S. Crohmălniceanu, Tudor Ar
ghezi poetul (1961) de Mihail Petro- 
veanu. Opera lui Tudor Arghezi (1965) 
de Dumitru Micu, Arghezi și folclorul 
(1966) de Domițian Cesereanu și Ma
rele Alfa (1970) de Alexandru George, 
ca să nu mai vorbim de fundamentala 
Introducere în poezia lui Arghezi de 
Șerban Cioculescu, publicată întîia 
oară în 1945 și reeditată cu un adaos 
în 1971.

Antologia include numai șase refe
rințe fragmentare și anume : o cronică 
a optimistului din 1959 de G. Călines- 
cu despre volumul 1907, o semnalare 
a apariției ediției de Scrieri din 1963 
de Dumitru Micu, recenzia la volu
mul Poeme noi din 1963 de Eugen Si
mion, capitolul despre Cîntare omului, 
din volumul Literatura română de azi 
(1965) de Dumitru Micu și Nicolae 
Manolescu, un articol despre același 
volum din 1964 de Vladimir Streinu, un 
fragment din cartea lui Tudor Vianu și 
un articol de subsemnatul din 1965 
despre Frunze, Poeme noi și Cadențe.

Aș fi dat din G. Călinescu recenzia 
la volumul Una sută una poeme din 
Națiunea nr. 478 (27 noiembrie 1947), 
din Tudor Vianu un fragment mai 
mare despre Cîntare omului și even
tual cronica la apariția volumului a 
lui Mihail Petroveanu reprodusă și în 
Pagini critice (1958), din Șerban Cio
culescu articolul Arghezi poet național 

din Varietăți critice, din Ov. S. Croh
mălniceanu recenzia la volumul 1907 
din 1956 (Cronici literare, 1957), din 
Dumitru Micu ceva despre Stihuri 
pestrițe, din Nicolae Manolescu un 
fragment din eseul Tudor Arghezi, 
poet nereligios, din Ion Negoițescu ar
ticolul despre Ritmuri. în felul acesta 
elevii ar fi avut o imagine lărgită a- 
supra creației argheziene de după eli
berare și o imagine mai exactă a cri
ticii contemporane privitoare la feno
menul arghezian.

Nu obiectăm asupra faptului că 
referințele sînt excerptate fragmentar. 
Ignarînd însă faptul că de la Maiores- 
cu pînă astăzi critica e, cum zic ita
lienii, o artă a citatului, autoarea eli
mină de cele mai multe ori arbitrar 
din fragmentele critice reproduse cita
tele, ceea ce face ca textele să apară 
nu numai „neomamentate", dar adesea 
neclare și sub aspect compozițional 
ciuntite, brăzdate de croșete. Admițînd 
că le vor citi astfel, elevii nu vor cu
noaște versurile memorabile și nu voi 
intui „ideea centrală" a criticului.

în cîteva cazuri, autoarea dă șl 
fragmente critice, declarații sau măr
turisiri ale scriitorilor, ce folos însă că 
numai întâmplător și nu la cei mai im
portanți. La scriitorii naționalitățiloi 
conlocuitoare era bine să se selecteze 
comentarii scrise de critici care au ci
tit operele în original și fac referințe 
la valorile de expresie ale originalului, 
sau măcar asupra calității traducerii.

Numărul fragmentelor selectate din 
fiecare critic nu corespunde totdea
una valorii sale, nici nu se aleg în 
fiecare caz criticii cei mai autorizați ai 
unui scriitor sau ai unei opere. Cei 
mai des folosiți sînt Ov. S. Crohmălni
ceanu (de opt ori), G. Călinescu (de 
șapte ori), Paul Georgescu și Cornel 
Regman (de cîte șase ori). Vladimir 
Streinu, Dumitru Micu și Nicolae Ma
nolescu (de cîte cinci ori), ultimii și 
împreună de cîte patru ori, Edgar Pa- 
pu (de patru ori). De cîte trei ori sînt 
selectați : George Ivașcu, C. Ciopraga, 
Valeriu Râpeanu, Aurel Martin, I. D. 
Bălan și Voicu Bugariu, de cîte două 
ori : Perpessicius, Șerban Cioculescu, 
Mihal Petroveanu, Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga, S. Damian, Eugen Simion, 
Dumitru Solomon și Eugenia Tudor, 
iar cîte o singură dată Adrian Marino, 
Ion Negoițescu, N. Balotă. Șt. Augustin 
Doinaș, lom Ianoși. Lucian Raicu. Radu 
Popescu, Mircea Tomuș, Georgeta Ho
rodincă, Liviu Călin. Mihai Gafița, 
Vicu Mîndra, N. Barbu. Vera Călin, 
Mircea Martin, Marian Popa, Al. Că- 
prariu, Margareta Bărbuță, Al. Ivasiuc. 
Emil Mânu și Ștefania Druia. Numai 
indicați sînt : Dragoș Vrînceanu, Adri
ana Mitescu, Dan Hăulică, Gh. Tomo- 
zei, M. Bucur, Ion Caraion, Al. Oprea, 
Valeriu Cristea, Radu Enescu, Magda
lena Popescu, Eugen Luca. Silvian Io- 
sifescu, M. N. Rusu. Virgil Nemoianu, 
Geo Șerban, Vasile Nicolescu, Ilie Con
stantin, Eugen Barbu, Gh. Achiței, So
rin Alexandrescu, Ioana Crețulescu, Al. 
Paleologu, Virgil Ardeleanu. Z. Ornea, 
Șt Cazimir, Cornelia Ștefănescu, 
Gheorghe Grigurcu, Mircea Iorgulescu, 
Ovidiu Cotruș, Ileana Vrancea, Con
stantin Cubleșan, C. Stănescu, Mircea 
Anghelescu, Petru Popescu, Dinu Să- 
raru. Ion Rotaru, M. Ungheanu, G. 
Genoiu, Eugen Vasiliu și alții (prea 
mulți !).

Al. Piru

l Cronica Bmbii. J

O 
publicație 
din 
Iugoslavia

A apărut recent, In limba română, 
la Zrenjanin, în Iugoslavia, primul 
număr al Analelor Societății de 
limba română din P.S.A. Voivodina. 
Membrii societății sînt în primul 
rind profesorii de limba română, a- 
poi traducătorii și literații care se 
folosesc de limba română. Numeroa
sele filiale își au fiecare activitatea 
proprie, cu ședințe de comunicări și 
cu discuții privitoare la limbă, la li
teratură și la folclor.

în general expunerile făcute mai 
demult au fost inserate ca articole 
în diverse publicații cu caracter ge
neral. Acum s-a luat inițiativa dea*  
se publica un anuar consacrat spe
cial acestor lucrări, sub redacția 
președintelui societății, profesorul 
Radu Flora, specialist în limba ro- 
mînă, bine cunoscut și la noi.

Volumul se deschide cu un cuvînt 
introductiv de o rară modestie : te 
lasă impresia că organizatorii sînt 
nemulțumiți de rezultate, mai mult 
arată ce ar dori să devină Anuarul, 
care ar fi deocamdată foarte slab, și 
se exprimă speranța că abia de la 
numerele viitoare va putea da în
treaga măsură a capacității mem
brilor societății.

Desigur, modestia nu șade rău ni
mănui. Dar privind Anuarul cu o- 
chiul cuiva din exterior, căpătăm 
impresia că de pe acum apariția a- 
cestei publicații este perfect justi
ficată, deoarece articolele, în bună 
parte operă a profesorilor din în- 
vățămîntul mediu, sînt la înălțimea 
cerută unei publicații științifice.

După o expunere asupra rosturi
lor societății și o scurtă dare de 
seamă cu privire la activitatea de 
pînă acum, găsim studii din mai 
multe domenii : metodică a predării 
limbilor, în special a limbii româ
ne, stilistică și teorie literară, teo
ria și practica traducerii, folclor 
literar și recenzii de cărți, tratînd 
mai ales relațiile româno-iugoslave.

Ceea ce mi se pare interesant de 
semnalat este grija pe care o mani
festă societatea pentru puritatea 
limbii. Românii din Iugoslavia sînt 
deosebit de atenți în această privin
ță, ca unii care constituie o mino
ritate printre populații de alte 
limbi. Un sector important al vo
lumului discutat este consacrat stu
diului greșelilor de limbă extrase 
din traduceri, din presa de limbă 
română și din compoziții ale elevi
lor. In special se semnalează calcu
rile, adică formulele copiate cuvint 
cu cuvînt după modelul oferit de 
sîrbo-croată. Bineînțeles, fenomenul 
nu ne miră: și noi avem numeroase 
calcuri, după franceză, după rusă, 
după engleză, care în general nu ne 
emoționează.

Pe de altă parte, cind ești foarte 
atent ca să nu admiți calcurile, riști 
să prigonești și expresii de mult în
cetățenite și poate formate in mod 
independent. Astfel aici se condam
nă formula obiecțiuni in privința 
structurii (se propune în loc cu pri
vire la structura), mă aflu printre 
voi (în loc de în mijlocul vostru).

Româna, ca orice limbă, cunoaște 
variații regionale, care nu sînt so
cotite groșeli, chiar dacă dorim uni
ficarea limbii. E interesant de con
statat că unele construcții obișnuite 
la românii ardeleni apar și în Iugo
slavia. Cunoaștem din Transilva
nia expresia a se pune pe tren 
pentru ,a lua trenul" ■ (eventual 
pentru „a se urca în tren"). întâl
nită într-o compoziție a unui elev 
din Iugoslavia, expresia e taxată de 
greșeală de limbă. Mai mult decît 
atît, se condamnă și am să mă .ioc 
In loc de mă voi juca. Pentru noi, 
prima formă de exprimare a viito
rului este ușor familiară, dar a doua 
e ușor pretențioasă. în orice caz, 
nici una nu e greșită.

Al. Graur



Șantier

Cella 
Serghi
• predat Editurii Miner
va o ediție revizuită a 
romanului Cartea Miru- 
Aei Urmează să depună 
la Editura Eminescu, în- 
tr-o nouă formă și sub alt 
titlu, romanul Fetele lui 
Baroiă. A încredințat E- 
diturii Univers traduce
rea din limba franceză
• romanului Casa de hîr- 
tie de Franțjoise Mallet 
joris.

Lucrează pentru Edi
tura Eminescu la un nou 
roman — care va fi „Un 
■chimb de scrisori".

Dinu 
Pillat
• încredințat Editurii E- 
țninescu a doua ediție, 
substantial amplificată, 
a micromonografiei Ion 
Barbu.

Lucrează la un amplu 
studiu ce va purta titlul : 
Dostoievski în conștiința 
literară românească.

Barbu 
Alexandru 
Emandi
a predat Editurii Cartea 
Românească un ciclu de 
Versuri satirice intitulat 
provizoriu La propria șl 
Ia figurai, cu o prezen
tare de criticul prof. Al 
Piru. Pentru aceeași edi
tură pregătește un vo
lum de istorie literară, 
țu „mărturii" interesante 
ți inedite despre o sea
mă de scriitori români

A predat Editurii Sta
dion • plachetă de „Re

flecții" pe marginea spor
tului.

Libretul de operetă 
„Leonard", prezentat in 
1969 in cadrul lunui con
curs instituit de C.S.C.A., 
a inspirat pe compozito
rul Florin Comișel, care 
a terminat de curînd 
scriitura muzicală. Lu
crarea se află ;în atenția 
Teatrului de Operetă din 
București.

In pregătire, un sce
nariu pentru micul ecran 
și un volum de sonete

Letiția 
Papii
are la Editura Cartea Ro
mânească un fvoium le 
teatru cuprinzind trei 
piese : Strada j Ancorei, 
Victoria lui ȘTezeu și 
Cealaltă Față.

In prezent lucrează la 
o nouă piesă pentru tele
viziune. intitulată Idolii 
«e dăriniă greu.

A mold 
Hauser 
are sub tipar la Editura 
Kriterion un volum ce 
cuprinde 24 de schițe și 
povestiri. La aceeași edi

tură se află i versiunea 
românească a romanului 
său îndoielnica istorisire 
■ lui Jacob Biihlmann, 
In traducerea lui Rolf 
Frieder Marmbnt. Acest 
roman va apărea în luna 
aprilie și la iViena. în 
Editura Europa.

A pregătit un voluna 
selectiv de nuvele și po
vestiri pentru Editura 
Albatros, traducerile fiind 
semnate de j Mariana 
Șora.

Lucrează la țin nou ro
man șl traduce concomi
tent o serie lucrări 
din literatura români 
contemporană, j

APARIȚII REVUISTICE IN LUNA FEBRUARIE

• 1916 — a apărut la București „Viata socială", 
■Mb direcția lui N. D. Cocea, printre . colaboratori 
aflindil-se Tudor Arghezi, Vasile Demetrius șl Gala 
Galacticii.
• 1922 — a apărut la București primul număr al 

■evistei „Cuget românesc".
• 1925 — poetul George Dumitrescu editează la 

București revista literară „Ritmul vremii".
• 1930 — apare la Cluj primul număr al revis

tei beletristice „Darul vremii".
S-AU NĂSCUT : 1633 — cronicarul Miron Costla 

pu. 1631) ; 1109 _ Vasile Cîrlova <m. 1631).

1 FEBRUARIE :

• 1838 — s-a născut la Fălticeni nuvelistul Nl- 
aolae Gane (m. 1916).

UNIUNEA SCRIITORILOR
• Joi 20 ianuarie 1972, s-a deschis la Casa Scriitorilor 

Invățămîntul de partid organizat de Comitetul F.C.R. de 
la Uniunea Scriitorilor.

A fost dezbătută tema : Accesibilitatea artei.
Pe baza referatelor ptezentate de scriitorii Mih i Be- 

niuc și Nichita Stănescu s-au purtat rodnice discuții.
• Prin decret al Consiliului de Stat al Republicii 

Socialiste România a fost conferit ordinul Meritul Cul
tural clasa întîia scriitorilor maghiari din România 
Olosz Lajos și Salamon Lăszlo, pentru activitate înde
lungată și merite deosebite in domeniul literaturii și pu
blicisticii din țara noastră.

• Uniunea Scriitorilor a primit din partea vice-minls- 
trului Curții Imperiale din Iran, Shojaeddin Shafa, ur
mătoarea telegramă :

„Domnule președinte, eu profund regret am aflat ei 
colegul și prietenul dumneavoastră, George Dan, a încetat 
subit din viață. In această dureroasă împrejurare, vă rog 
să primiți sincere condoleanțe pentru pierderea care * 
lovit lumea literară românească".

• Miercuri 19 ianuarie a avut loc la Casa Se ii'orilor 
ședința Cenaclului de limbă maghiară a Uniunii Scriito
rilor. La ordinea de zi a figurat activitatea Editurii Kri
terion.

Cu acest prilej, a făcut o expunere directorul editurii 
Domokos Geza. Au urmat discuții.

• Vineri 21 ianuarie s-a desfășurat la Casa Sc ii'orilor 
ședința Cenaclului de limbă ucraineană a Uniunii Scrii
torilor. Au citit Ivan Covaci, versuri și Corneliu Irod, 
proză.

• Continuă șirul manifestărilor publice organizate de 
eătre Asociația Scriitorilor din Iași. Dună întîlnirea cu 
muncitorii Atelierelor C.F.R. Pașcani, după recitalul do 
poezie care a avut loc la Fabrica de rulmenți din Bîrlad 
(organizate în colaborare cu Studioul de radio lași), «îm
băta 22 ianuarie s-a desfășurat la Focșani o seară de 
poezie, proză și muzică intitulată „Hai să dăm mină eu 
mină".

Au participat scriitorii George Lesnea. Mircea Radu la- 
eoban, Dimitrie Ignea, Haralamhie Țugui. Horia Zilieru, 
Aurel Leon, Adi Cusin, Ana Mâșlea. FI. M. Petrescu.

In programul serii a mai figurat un popas la fosta bornă 
de hotar (unde s-au evocat momente din cronica Uniunii), 
au fost prezentate cintece în primă audiție, s-au acord it 
autografe.

La reușita acestei ample manifestări și-au dat concursul. 
Pe lingă scriitorii ieșeni, actori ai Teatrului Na ional „Va- 
sile Alecsandri", orchestra ..Doina Vrancei". coruri și re
citatori din. municipiul gazdă.

• Joi 29 ianuarie la librăria centrală din Bîrlad a avut 
loc o întilnire a cititorilor cu scriitorii : Constantin Chi- 
riță. Radu Cîrneci, Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, Cicerone 
Cernegura. In aceeași zi a avut Ioc și vernisajul de 
sculptură al scriitorului birlădean dr. Bucevschi și de pic
tură al lui Laurențiu Gheorghiu. A prezentat poetul 
Radu CîrnecL

Cintece românești
• Intr-una din serile trecute, la Casa Scri

itorilor, în cadrul cenaclului revistei „Luceafărul", a 
existat, pe lingă formula obișnuită a adunării literare 
respective, și o latură spectaculară. Tinărul Mircea 
Florian a demonstrat nu numai posibilitățile speeiale, 
uluitoare, ale acestui gen muzical-literar, ci și posi
bilitățile sale proprii. Stăpinind în chip desăvirșit ghi
tara și cobza (exemplu pentru veleitari) „s-a mișcat" 
amețitor printre note și versuri de o calitate certă și 
egală. Cred că este cel mai dotat și cel mai realizat 
eintăreț de folk-song, român. Melodiile sint frumoase și 
simple, cu linie pură, și, cunoscătorii știu, prin aceasta 
cu atît mai greu de realizat, iar versurile sint dincolo 
mult de granița publicării în orice revistă literară. E 
de dorit atît pentru un teatru, eit și pentru public mai 
ales, găsirea unei săli si a unor seri pentru acest tî
năr eintăreț ce și-a intitulat repertoriul foarte inspirai 
„Cintece românești".

Anton ROMAN

De dragoste...
• Un spectacol de poe

zie interpretată cu talent 
de Ana Vlădescu Aron și 
Mihai Malaimare, în re
gia profesoarei Zoe An
ghel Stanca, a demonstrat 
convingător că, de-a lun
gul timpului, oamenii iu
besc la fel.

Au afinități versurile 
Ninei Cassian cu cele ale 
lui Ion Minulescu ? Cind 
e vorba de poezia de dra
goste, da. Și într-un caz 
ți în celălalt, spectatorul
■ fost pus în fața unei 
„monografii a dragostei",
■ dragostei fericite și dra
matice, vulnerabile ți pu

ternice șl, .In ultimă in
stanță, învingătoare.

„Continui să cred — 
mărturisește Nina Cassian 
in programul spectacolu
lui — în armonie, în ar
monia cuplului și a lumii. 
Acesta este «aerul liber», 
temeritatea și garanția ti
nereții noastre !“

Inefabila atmosferă 
creată de emoționantul 
recital justifică pe deplin 

(eforturile realizatorilor și 
'•le teatrului - botoșănean 
„Mihai Eminescu" din ■ 
cărui inițiativă a avut loc, 
săptămîna trecută, pe sce
na studioului de teatru 
„Cassandra".

• 1847 — a avut loc inaugurarea Teatrului de M 
Copou-Iașl, eu tabloul vivant de Gh. Asachi șt 
Vicontele de Letorler — „Bătălia moldovenilor *■  
cavalerii teutoni la Marienburg".
• 1676 — a-a născut Octavian C. Tăzlăuanu (OG 

1943).
• 1862 — a-a născut scriitoarea cehă Marie Ma- 

jerovâ.
• 1903 — apare la Piatra Neamf, primul număr 

al revistei „Literatură șl știință populară*.
• 1905 — Ov. Densusianu editează la Bucureșu 

primul număr al revistei «ale „Vieața nouă".
• 1923 — apare revista „Facla literară", condusă 

de N.D. Cocea.
• 1936 — apare primul număr al revistei „Era 

nouă".
• 1939 — a murit poetul irlandez William But

ler Yeats (n. 1865).
• 1949 — a murit N.D. Cocea (n. 1*80).

Wolf
Aichelburg

Vorbind despre Wolf Aichelburg la cei șaizeci de 
•ni ai săi, va trebui să evităm cu grijă unele cu
vinte — cum ar fi operă, carieră, destin literar — 
care se folosesc îndeobște în asemenea ocazii ți 
a căror utilizare presupune profesionalizarea acti
vității artistice, dublarea pasiunii pentru idee prin 
interesul pentru obținerea unei platforme sociale, 
a unor cîștiguri materiale și de prestigiu, bineînțe
les, cuvenite. Cazul lui Wolf Aichelburg e altul ; 
el face parte dintre acei oameni, nu chiar de toate 
zilele, cărora scrisul le e meserie, dar nu în primul 
rînd și nu cu orice preț. O sensibilitate artistică 
bogată și îmbogățită continuu este aici mereu în 
dialog cu impulsionările pe care i le furnizează 
viața în mijlocul oamenilor, în natură, lecturile, 
meditația.

Nici măcar volumul Poezii, drame, proză , pe 
care Editura Kriterion l-a publicat în ultimele zile 
ale anului 1971, nu a apărut de fapt în urma unei 
inițiative a autorului. Editura i-a cerut autorului 
care e săptămînal prezent în publicațiile de limbă > 
germană ce apar la noi, manuscrisele sale mai vechi 
și mai noi. Și Aichelburg le-a dat, cu plăcere, desi
gur, și fără a o face pe misteriosul, dar și cu acea re- 
ținere a. omului, căruia maturizarea nu i-a înăbușit 
neliniștile și îndoielile și căruia nu i-au devenit in
diferente problemele care l-au preocupat odinioară.

Am putea chiar spune, dacă căutăm să cuprin
dem într-o privire de ansamblu scrierile atît de 
diferite ca gen și ca moment evolutiv cuprinse în 
acest volum, că ceea ce ne impresionează în pri
mul rînd este consecvența în desfășurarea, plină 
ea însăși de neprevăzut, a unei problematici fun
damentale. Fără ca situațiile din acele scrieri, ce 
țin de domeniul literaturii de ficțiune sau proiec- i 
tele teoretice cuprinse în eseuri să se repete, fără 
ca stilistic să se contureze pericolul monotoniei, 
ba. dimpotrivă, degajarea manifestată față de ca
noanele specializării permițind mereu noi conste
lații în cîmpul tensional al ideilor, sîntem mereu 
confruntați cu întrebarea privind posibilitățile 
omului de a trăi autentic, eliberat din »fera 
interesului îngust, a violenței, a rapacității.

Desigur că orice subliniere de acest fel a unei 
teme fundamentale poate provoca o impresie de 
rigiditate- schematică, acoperind, acolo unde nu 
este urmată de o analiză concretă a structurilor 
literare, ce susțin scrierile unui autor, diversita
tea vie a acestora. De aceea vom aminti aici 
măcar în. treacăt faptul că în dramele lui Wolf Ai
chelburg chiar și pesonajele care își aduc cu ele 
propria mitologie cum ar fi Egist (probabil cel mai 
interesant caz), Ulise sau nimfa Calipso își des
fășoară larg și în mod neprevăzut personalitatea 
dincolo de modelul antic, iar problema libertății 
interioare apare mereu sub aspecte noi, de mare 
actualitate. Binele e principiul fundamental al 
frumosului și al adevărului — idealul platonician, 
•tît de strălucit și cu adinei semnificații sociale 
și umaniste, -reafirmat în literatură de Holderlin, 
apare aici în contextul unei profunde neliniști 
existențiale.

Atît legăturile trainice cu tradiția, cit șl curiozi
tatea vie în fața unor forme și atitudini noi se ma
nifestă în tot ce face acest artist nepreocupat de 
grijile mărunte ale succesului fără ostentație, cu 
luciditate și tact. Cititorii care îi cunosc de mai 
mulți ani poeziile, care s-au obișnuit să urmăreas
că bogata si extrem de variata sa activitate publi
cistică — Aichelburg face parte dintre acei eseiști, de 
fa.pt numai aceștia pot fi numiți astfel, al căror 
stil îmbină subtilitatea cu. pregnanța — știu bine 
că acest , autor echilibrat și prudent are și puterea ' 
de a nu elimina, de a nu ajusta dimensiunea tragică 
a existențelor pe care le evocă. Ei vor avea acum 
prilejul de a descoperi un interesant și viguros 
dramaturg și de a cunoaște în afară de traducerile 
atît de meritorii al" lui Wolf Aichelburg din Voi- 
culescu (volumul Magische Liebe, a fost distins cu 
premiul Uniunii Scriitorilor anul trecut), altele 
din Valery, Shelley, Keats, Blaga, Arghezi, „Cele mai 
frumoase poezii" ale lui Bacovlt urmînd și ele 
•ă apară în curînd în Editura Albatros.

Ar fi foarte bine ca și acei cititori români, cărora 
nu le e accesibil textul german, să poată cunoaște 
măcar In- parte scrierile lui W«lf Aichelburg prin 

- intermediul unor bune traduceri.

Elisabeth Axmann
______________________________________________________

SEMNAL
Ion Luca Caragiale — 

PROZA. Editura lori 
Creangă Ilustrații de Ia- 
eob Desideriu. 320 p„ 
lei 30

Ion Barbu — BĂLCES- 
CU TRĂIND. Editura Ion 
Creangă. Ilustrații de VaL 
Munteanu. 28 p.. lei 5.25.

Alexandru Mitru — 
DOMNUL DIN VLADI- 
MIRI. Editura Ion Crean
gă. 62 p„ lei 8.25.

Aurel Teodorcscu — 
BASILICA SF. PETRU 
DIN ROMA. Editura Me
ridiane. 60 ilustrații alb- 
negru, desene, planuri, 
■ecțiuni și detalii de arhi
tectură. 96 p.. lei 10.

Dumitru Almaș — DE- 
CEBAL. Editura Meridia
ne. 35 fotografii alb-negru. 
250 p., lei 5,50.

Corina Nicolescu — I- 
COANE VECHI ROMA
NEȘTI (ediția a H-a). E- 
ditura Meridiane. In lim
bile română și franceză. 
42 ilustrații ălb-negru și 
36 color. 136 p., lei 70.

Paul Petrescu — MO
TIVE DECORATIVE CE
LEBRE. Editura Meridia
ne. 320 p.. lei 45.

Benedek Elek — CA
PRA NĂZDRĂVANĂ. E- 
ditura Ion Creangă („Bi
blioteca pentru toți co
piii"). în românește de 
Nic. Străvoiu. 232 p.. lei 
8.25



Dery Tibor
sau patosul conștiinței

NU există determinism univoc In 
creația literară. Celui care ar 
. încerca să explice literatura lui 

Tllecher prin boala de care a suferit 
i s-ar putea opune un caz patologic 
similar rezolvat cu totul altfel. Dery 
Tibor, fiul unor burghezi înstăriți din 
Budapesta (născut în 1894), a suferit 
și el de tuberculoză osoasă. De la pa
tru la nouă ani nu părăsește patul ; 
suferă patru operații. Ca și Blecher, 
e purtat de ai săi prin străinătăți, pe 
o insulă în Baltica, la spitalul din 
Nordney. „Toată ființa mea era o rană 
dureroasă" — va mărturisi el mult 
mai tîrziu. E adevărat, spre deosebire 
de Blecher i s-a dat acest „mult mai 
tîrziu". Cazul scriitorului maghiar este 
tocmai acela al unei admirabile per
severențe. Creația sa nu repiezintă 
doar triumful asupra bolii, ci asupra 
multor boli ale secolului, fiind în ega
lă măsură o reușită estetică și morală.

Dar întrucît autorul volumului de 
nuvele Niki, de curînd publicat (în 
traducerea Vioricăi Bindațiu) este încă 
prea puțin cunoscut la noi, credem că 
nu este inutil să-1 prezentăm în cî- 
teva cuvinte. Așadar, portretul artis
tului în tinerețe este acela al unui 
mare invalid, ocrotit precar în sera 
familiară, excesiv sensibil, mult lip
sit de încredere, defetist într-o socie
tate în care nu putea și nu voia să 
se încadreze. Ură furibundă împotriva 
oricărei nedreptăți, a oricărei con- 
strîngeri, „sete nepotolită de liberta
te, de toate formele acestei libertăți", 
iată ce-1 mistuie pe tînărul care — în 
eseul său autobiografic scris într-o 
oră tîrzie a vieții sale — va adăuga 
după identificarea ființei sale cu o 
rană dureroasă : „întreaga mea ființă 
devenise o revoltă". Revoltă împotri
va unchiului — director general al 
unei întreprinderi prospere, putred de 
bogat, intenționînd să-1 facă urmașul 
său —, împotriva unei clase care, prin
tre altele, „își exprimă cu o simplă 

bătaie pe umăr sau cu un zîmbet in
dulgent disprețul față de creațiile 
prost remunerate ale inimii și spiri
tului uman'. Funcționar plin de re- 
luctanță al întreprinderii Nasici (cam 
în timpul dinaintea primului război 
mondial în care Kafka salahorea la 
casa de asigurări din Praga), face 
cunoștință cu cei grupați în jurul re
vistei Nyugat Izbucnește războiul pe 
care-1 detestă, evadînd din el în lec
tura memoriilor lui Kropotkin, a ope
relor lui Marx, a marilor prozatori 
ruși. în 1918, greva la care ia parte, 
înscris în sindicatul social-democrat, 
determină concedierea sa. Unchiul ca
pitalist nu iartă. La sfîrșitul aceluiași 
an, Dery se înscrie în partidul comu
nist. în timpul Comunei din Unga
ria, e membru în Directoratul scriito
rilor, apoi după eșecul revoluției pro
letare, disperat, se exilează. Ani de 
peregrinări prin Cehoslovacia, Austria, 
Italia, Franța, Spania, de mizerie, de 
maturizare lentă. Primele opere pe 
care le publică cu mare greutate, des
pre care mai tîrziu va spune că erau 
„intolerabil de proaste", poezii în 
care se auzea la început ecoul „țipă
tului" expresionist, în care mai apoi 
se putea recunoaște imagistica supra
realistă, proze diverse, încă informe, 
traduceri la comandă, toate acestea 
par exercițiile unui scriitor care nu 
s-a găsit pe sine. Se apropia de pa
truzeci de ani cînd, în seara de Cră
ciun a anului 1933, într-o cafenea din 
Viena începe să scrie romanul Fraza 
neterminată. Cum mărturisește el ! 
„după cincisprezece ani de eforturi, 
regăsind realitatea, am devenit în 
cele din urmă scriitor și din răzvrătit 
revoluționar".

în fond, un intransigent. în marea 
tulburare a cugetelor și existențelor 
care cuprinde Europa, scriitorul ma
ghiar păstrează o conștiință cristalină, 
încheindu-și socotelile cu viața de 
pînă atunci — cum spune el — înce

tează de a mai fl „scriitor pentru opi
nia publică". întors în țară, condam
nat în 1938 la închisoare, publică 
traduceri sub diverse pseudonime. Ro
manele — Față-n față și Fraza ne
terminată — îi apar abia după elibe
rarea Ungariei. Urmează ani de crea
ție febrilă în care nuvelistul, roman
cierul se dovedește aceeași conștiință 
lucidă, același luptător pentru cauza 
dreptății social-politice și morale. A- 
par romanele Felelet (Răspunsul), A 
kikozbsito (Excomunicatorul). cule
geri de nuvele (Iubire, Domnul G. A. 
în X și Teocrit în Ujpest), precum 
și volume de eseuri, piese de teatru, 
memorii etc. Tradus în numeroase 
limbi, Dery Tibor devine, în litera
tura universală contemporană, o pre
zență.

Omul care, vindecat după o lungă 
boală, se vedea pe sine purtător al unor 
grave răni, a păstrat o sensibilitate 
pururi în alarmă. Rănile morale, mai 
presus de orice, îl tulbură. Injustiția 
stîrnește într-însul participarea sim
patetică alături de victimă și revoltă 
împotriva opresorului. Vîna povestito
rului e alimentată din belșug de ex
periența unui fiu al veacului care a 
îndurat multe, a văzut multe și pen
tru care scrisul nu înseamnă nici o 
clipă evadare din spațiul compasiuni- 
lor sale. Dimpotrivă, nuvelele adunate 
în volumul de curînd tradus reprezin
tă tot atîtea introduceri în acest spa
țiu. Compasiunea poate fi, și este în 
acest caz, o modalitate de expresie 
care împrumută cînd tonul patetic, 
cînd pe acela umoristic. Dar tonul 
care îi este cu adevărat propriu lui 
Dery este acela colocvial, al unei re
latări familiare. Cît de subtil nepre
tențioase sînt schițele care alcătuiesc, 
în Jocuri subterane, jurnalul teribilu
lui asediu al Budapestei (din 1944—45) I 
Descinzînd din stirpea unor mari nuve- 

liștl ai secolului trecut și ai începu
tului de secol XX (Cehov în ce pri
vește alegerea momentelor aparent 
banale, dar de mare încărcătură pate
tică, Thomas Mann în ce privește 
ușorul văl ironic care plutește în văz
duhul narațiunii), povestitorul maghiar 
recurge la o anecdotică parabolică. Mi
cile întîrîiplări sînt pilde, moralități 
în sensul autentic, străvechi, al cuvîn- 
tului. Astfel, o povestire cum e Calul 
și bătrîna dobîndește (ca și Bătrînul 
și marea lui Hemingway) o valoare 
de parabolă a unei umanități con
strânse. De altfel, povestitorul nu se 
ferește să recurgă la temele și moti
vele etern patetice ale destinului u- 
man : întoarcerea acasă a celui soco
tit pierdut, suferința celor părăsiți, a 
celor desoărțiți. Marile suferințe ale 
omului din veacul nostru apar în 
proza — de loc sentimentală, mai cu
rînd de o bărbătească seninătate — a 
acestui scriitor cu directă referire la 
evenimentele istorice ale timpului. 
Texte ca Acasă, Uriașul, Ospitalitate, 
Iubire, Două femei etc., au valoarea 
unor documente moral-artistice ale 
unei epoci. Și, îndeosebi, capodopera 
volumului, Niki. Ciudată idee : a scrie 
istoria unui cîine legată de marea is
torie a omului, comunicînd cu acesta, 
luminînd-o. Biografiile animalelor în 
narațiunile literare au, îndeobște, un 
caracter picaresc ; anecdotica lor • 
mai curînd aventuros-hazlie. Iată, însă, 
un cîine foarte animal și, totodată, 
foarte uman, nedepășindu-și. printr-o 
neverosimilă filozofie, condiția, reve- 
lîndu-ni-o în schimb pe a noastră în 
momentele ei critice. O admirabilă nu
velă a unui povestitor de mare clasă» 
Și de înaltă conștiință.

Nicolae Balotă
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nul remușcăriîor. Paradoxal, agresivita
tea distructivă a Katerinei este, în su
fletul ei elementar, un gest firesc, me
nit să-i dăru ască definitiv iubirea, ceea 
ce susține narațiunea intr-un echivoc 
moral, risipit abia în ultimele pagini 
cînd personajul capătă d mensiuni mon
struoase. Stilul povestirii este într-un 
dezacord rafinat cu materia pasională 
investigată. Leskov nu comentează de- 
cit cu rare excepții întimplănle vieții 
Katerinei Lvovna, le expune cu dega
jare, cu o economie de mijloace care îl 
apropie de arta parabolei.

Volumul mai cuprinde nuvelele Un om 
veninos (Relatările unui funcționar în
sărcinat cu misiuni speciale), Seramui 
(Smintitul intru poftele pântecului), Alun
garea diavolului și altele, selectate 
cu discernămînt din opera marelui scrii
tor rus, pe care îl aprecia atît de mult 
Maxim Gorki. în ciuda inconsecventelor 
sa’e ideologice și a capricioasei ..sale con
științe artistice.

«. <L

• LINGVIȘTI de prestigiu aparținînd 
diferitelor școli de pe continentul nostru 
și din Statele Unite, cum ar fi A.J. Grei- 
mas, Julia Kristeva, Jean-Paul Dumont, 
Van Dijk, colaborează la realizarea unei 
cărți cuprinzînd o serie de articole teore
tice și de aplicații la text, ilustrînd me
toda modernă de interpretare a faptului 
literar. In introducerea la acest volum. 
A. J. Greimas, menționînd faptul că poe
zia nu este un fenomen aparținînd în mod 
exclusiv literaturii, ca un subansamblu al 
acesteia, stabilește unele principii ale stu
diului în perspectiva semiotică : a) dis
cursul poe'ic nu este co-extensiv concep
tului de literatură : b) este indiferent, în 
principiu, la limbajul în care este scris ; c) 
perceperea sa intuitivă ca discurs deopo
trivă „poetic și sacru" provine d'n efec- 

I tele semantice caracteristice unei clase a- 
nume a textului. Problematica faptului 
poetic se situează deci în cadrul tipologiei 
discursurilor carecare ; specificitatea sa, 
înțeleasă intuitiv, nu va putea să-i fie re
cunoscută decît dacă efectul produs este 
justificat printr-o ordonare structurală * 

• CULEGEREA de povestiri din opera 
lui Nicolae Semior.ovici Leskov alcătuită 
de Editura Univers și apărută recent în 
traducerea unui colectiv (Iulian Neacșu, 
Natalia Stroe, Xenia Stroe, Livia Sto- 
rescu și Ecaterina Tanasova) cuprinde 
cea mai tulburătoare nuvelă a scriito
rului rus (nuvelă care dă și titlul volu
mului). Lady Macbeth din Siberia. Na
rațiune simplă, fără insistențe analitice, 
aproape rece din pricina tonului imper
sonal. obiectiv, istoria Katerinei Lvovna 
Ismailova este în felul ei un ..love story" 
lipsită de culori romanțioase, este dez
văluirea unei tragedii covirșitoare în 
care un caracter aprig, violent, o forță 
spontană anarhică își găsește destinul 
pe măsură. Pentru a ajunge la fericirea 
mult visată, împlinirea iubirii ei pen
tru Serghei. argatul bogatului negustor cu 
care este căsătorită. Katerina Lvovna să- 
vîrșește un lung șir de crime odioase. 
Un instinct de apărare dilatat, ajuns la 
paroxism, o îndeamnă să ucidă fără șo
văire, firea ei voluntară nu cunoaște chi

discursului care să-1 fie proprie. JuB» 
Kristeva semnează o analiză făcută la ua 
text din Mallarme „Un coup de des._', ia» 
Jean-Paul Dumont este autorul unui eseu 
de analiză structurală a unui catren d» 
Rimbaud, poet analizat și de Claude Zil- 
berberg în eseul asupra poeziei Bonne 
pensee du matin. Teun A. Van Dijk 
publică un studiu care se numește Aspec
te ale unei teorii generative ale textului 
poetic, pornind de la gramatica Iui Chom
sky și studiile de semantică ale lui Grei
mas : Definiția explicită a textului poeți» 
este dată de reguli și de transformări car» 
manifestă această structură de adîneim» 
la suprafața frazei. Contrar textului nara
tiv, ceea ce domină acest tip de texte li
terare sînt micro-operațiile (fonetice, sine 
tactice, grafice).

Alcătuită în scopul de a prezenta lecto
rului stadiul actual al cercetărilor in do
meniul semiologiei, culegerea publicată d» 
Larousse se înscrie printre cele mai inte
resante lucrări de specialitate.



Viziunea iui Picată

GUERNICA - „GUERNICA"

• DISTRUGEREA orașelor basce 
Guernica și Durango de către aviația 
hitleristă a provocat o indignare in
ternațională, ne-a revoltăt pînă la 
culmi. N-am putut înțelege niciodată 
rostul acestui act de o barbarie fără 
seamăn. Guernica n-a reprezentat 
nimic deosebit în sistemul de apă
rare republican și nici măcar n-a 
fost apărat de trupele republicane. 
A fost vădit un act de răzbunare și 
o amenințare brutală pentru a frin
ge voința de rezistență a poporului 
spaniol.

Atunci și de atunci s-a scris mult 
despre ceea ce s-a întîmplat în 
timpul războiului la Guernica ; cu 
Guernica. Presa fascistă a încercat 
atunci și de atunci de nenumărate 
ori să ascundă, să falsifice adevă
rul. Dar iată că adevărul pătrunde 
și în Spania, străpunge și zidul gros 

, al minciunii franchiste. Dovada cea 
mai elocventă în acest sens este apa
riția unei cărți despre Guernica 
chiar în Spania franchistă. E vorba 
de cartea „Arde Guernica“ a unui 
ziarist din Spania franchistă. A- 
ceastă carte a ajuns în mîinile mele 
chiar în zilele cînd lucram la ulti
mele retușări ale cărții de față. Car
tea „Arde Guemica" este o mărturie 
categorică a tragediei spaniole și a 
crimei fasciste comise la Guernica, 
din pana unuia care numai de sim
patii republicane nu poate fi învi
nuit.

Dar nimeni altul n-a reușit să în
fățișeze mai bine, mai expresiv, mai 
măreț și mai real marea dramă spa
niolă de la Guernica, cruzimea bes
tială a fasciștilor, decît marele pictor 
al epocii noastre de origine spaniolă 
Pablo Picasso.

In plin război, la puțin timp după 
crima săvîrșită de Hitler, Musollini 
și Franco, el a pictat tabloul devenit 
celebru și, incontestabil, una din 
capodoperele artei universale — ta- 

; bloul „Guernica".
Cum scrie Fernando de la Vega,

r.

V_______________

tabloul „Guernica" este unul din 
cele mai importante ale lui Picasso, 
este acel dictat de indignare în fața 
crimei de la Guernica. Chiar dacă 
memoria lumii este înclinată să uite 
atîtea întîmplări lamentabile ale 
cruzimii reacționare și fasciste, toți 
oamenii cu bun simț își vor aminti 
și după secole de numele de Guer
nica, orașul sacru al bascilor, șters 
de pe fața pămîntului de aviația 
germană, de primul oraș din lume 
transformat într-un morman de 
ruine de către oarba cruzime a ace
lora care doreau să-și statornicească 
puterea asupra cadavrelor oameni
lor umili și inofensivi.

Strigătul de indignare al pictoru
lui în fața acestei crime inadmisi
bile a fost tabloul care, în Expozi
ția Internațională din 1937 de la 
Paris, era cea mai formidabilă acu
zație care s-a putut aduce împo
triva călăilor Spaniei, într-o lume 
nepăsătoare, fără apărare în fața 
franchismului și fascismului inter
național. Dimensiunile lui sînt im- 
ponente : aproape opt metri lungime 
și trei metri și jumătate înălțime, 
monument nepieritor de pe care nu 
ți se pot dezlipi ochii și care, deși 
ponegrit, va impune mereu în minte 
o mobilizare, va inspira un gînd de 
solidaritate pentru nevinovați, de 
ură pentru vinovați și de admirație 
pentru luptători.

Iată tema tabloului : partea stîngă 
e dominată de un taur nepăsător, 
imobil. Cîte lucruri ne sugerează 
această făptură care prezidează cu 
răceală și înstrăinare măcelul care-1 
înconjoară și pe care nu-1 vede ? 
Reprezintă acel taur mîndru trăsă
tura dominantă a caracterului spa
niol care nu se lasă descurajat de 
nenorocire, care nu se retrage din 
lupta sa, deși se vede față în față cu 
un dușman superior ca număr, și. po
sibilități materiale? Taur: iberic bi
valent, care nu se neliniștește, care 
nu se umilește, care nu abandonează 

orgoliul insolent al hidalgo-ului jer
pelit.

în mijlocul părții din dreapta, o 
fereastră pare să se deschidă spre 
lumea exterioară și o figură cu un 
profil clasic, s-ar spune că ajunge 
de foarte departe, din țări îndepăr
tate, a căror distanță este sugerată 
de acel gît care se subțiază, se în
depărtează asemănător șinelor de 
tren care se unesc la orizontul la 
care niciodată nu se ajunge. Deasu
pra acestui cap, un braț foarte lung, 
ca un steag strîns în pumnul său 
închis, o săracă lampă de petrol, să
racă întocmai ca mijloacele econo
mice ale antifasciștilor din lumea 
întreagă care doreau să trezească o 
părere ațipită și care nu vroiau să 
se privească în oglinda Spaniei pen
tru a-și vedea viitorul foarte apro
piat.

în centru, sub lampă, un cal cu o 
oiște pe o coastă nechează de du
rere și nechezatul țîșnește din gura 
lui ca un spin. Cal rănit grav de 
picadorul mîrșav, victimă inocentă 
a coridei mortale care avea loc în 
acea arenă iberică acoperită de cre- 
pon negru.

Sub picioarele calului, luptătorul 
mort, cu spada ruptă într-o mînă și 
cu cealaltă mînă forțîndu-se să în- 
șface pe dușman cu gest de luptător 
pînă la ultimul moment.

Nu cred ca pictura să poată re
prezenta vreodată o imagine mal 
sfîșietoare decît cea a mamei care 
se află sub taur. Copilul mort, cu 
corpușorul lui transformat într-o 
încurcătură de linii, atît de lipsit de 
materie, ca și membrele mici ador
mite pentru totdeauna. Nasul nu 
este la locul lui, pare că atîrnă de 
fața inertă; poate fi fața unui mort 
la fel cu fața unei persoane vii ?... 
Și deasupra copilului, mama, cu 
fața descompusă, cu toate trăsătu
rile pierdute, în afară de această gură 
deschisă care lasă să treacă țipătul 

sfîșietor, amestec de durere și ură 
sălbatică.

La dreapta calului, pe sub capul 
care intră în încăpere, o femeie tâ
nără, tinerețe lovită de o moarte 
prematură într-un război dorit de 
alții, pare să se tîrască fără forță 
spre lumina care vine de afară, spre 
această speranță, dreptate și înțele
gere care nu vor sosi niciodată. Pi
cioarele sînt enorme, picioare grele 
de oboseală ale acelora pe care pă- 
mîntul îi trage ca și cum ar dori 
să îngroape promițătoarea tinerețe 
a Spaniei.

în fine, în partea dreaptă a ta
bloului, între flăcări care înghit ca
sele și mobilele, alt om lansează de 
asemenea strigătul său de moarte, 
urletul de durere, inutila chemare în 
ajutor.

Aceasta ar fi, după părerea mea, 
una din interpretările cele mai ve
ridice. Firește, cititorul are tot drep
tul să nu fie de acord cu ea. Este 
una din calitățile operei de artă, 
aceea de a sugera în fiecare ființă 
umană un sentiment, o emoție la 
unison cu starea sa interioară care 
poate fi foarte diferită de cea a ve
cinului și care este, totuși, la fel de 
valoroasă ca și cealaltă. Dar chiar 
și pentru acest cititor tabloul și-a 
îndeplinit scopul pentru că l-a făcut 
să gîndească, l-a făcut să re’lecte 
asupra momentului istoric de la 
Guernica. Acest tablou, chiar dacă 
nu place, obligă să fie privit pe în
delete, timp îndelungat, cu gîndul la 
Spania, la războiul fascismului in
ternațional, el fiind o contribuție 
rodnică de excepțională profunzime 
a marelui pictor Pablo Picasso la 
lupta plină de demnitate și de curaj 
a poporului spaniol împotriva fas
cismului.

Valter Roman

Fragment din cartea Sub cerul 
Spaniei. Cavalerii speranței, ce va a- 
părea, curînd, în Editura Militară,



Dialog cu LIVIU CIULEI
— Lfvlu Ciulei, vreți să ne scrieți un 

articol despre actuala montare a piesei 
O scrisoare pierdută de L L Caragiale ?

— Da, vi-1 pot scrie ; de azi in trei 
taptămîni îl veți avea. Dar nu pricep 
de ce (cu toate că ne măguliți) ne pu
neți să scriem noi mai mult decît zia
riștii de meserie. Nu contest că prin 
scris îți ordonezi gîndurile: dar de la 
ordonarea gîndurilor pînă la a da for
mă unui articol sau studiu, cred că sîn- 
teți de acord cu mine, e o mare dis
tanță. îmi cereți un articol într-un do
meniu în care există studii strălucite 
■emnate de Gherea, Vianu, Lovinescu, 
Călinescu, Ciocul®cu Și alți exegeți. Eu 
care nu sînt de meserie, sînt într-o to
tală inferioritate, pornind cu un handi
cap serios.

— Dar, vă întreb : handicapul nu poa
te exista și pentru regizor ?

-< — Există în istoria teatrului româ
nesc spectacole strălucite, unele văzute 
de însuși Caragiale. Pe cînd eram copil 
am văzut și eu O scrisoare pierdută la 
vechiul Teatru Național cu Iancu Bre- 
■eanu și alți mari interpreți. Am apucat 
o reprezentație festivă cu Maria Filotti, 
Pella și Aurel Athanasescu. Iar din 
1948 este prezent aproape permanent pe 
■cena Teatrului Național „I. L. Caragia
le*  excelentul spectacol regizat de 
Sică Alexandrescu, spectacol care a cu
noscut admirabile interpretări actori
cești. în afara altor modalități de docu
mentare, pentru punerea în scenă a pie
ței am vizionat de două ori, cu foarte 
mare atenție, filmul făcut de maestrul 
Sică Alexandrescu și regretatul Victor 
Iliu după acest spectacol. El a constituit 
pentru mine un model de punere în 
tcenă. Tn teatrul lui Brecht, la Berliner 
Ensemble, există o carte model, în care 
sînt fotografiate spectacolele, carte care 
te împrumută altor teatre ce vor să 
monteze piesele lui Brecht. Această car
te am avut-o și eu. Cred că am luat 
foarte mult din Opera de trei parale a 
cărei premieră a avut loc în 1938 dato

rată veteranului Engels ; deși cei care 
au văzut cele două spectacole consideră 
eă nu există nimic comun. Același lucru 
cred că se va întîmpla și acum. Am pri
vit cu foarte mult respect înțelegerea 
textului de către maestrul Sică Alexan
drescu, descifrarea sa m-a ajutat de a- 
semeni foarte mult, cred chiar că am 
preluat unele rezolvări. Probabil că re
zultatele nu vor semăna, dar nu din 
cauză că am dorit să fac neapărat alt
ceva. Diferența n-a fost intenționată, 
n-am vrut să facem altfel, ci, cel mult, 
la fel de bine. Poate uneori nici n-am 
reușit. Lucrînd însă și noi la descifrarea 
textului am descoperit, ajutați de o op
tică contemporană, relații, stări și de
terminări poate noi.

— Se poate pomeni aici cuvîntul epi- 
gonism ?

— Nu cred că a te bizui pe o tradiție, 
a o prelua drept temelie a clădirii poți 
deveni epigon. Am căutat să ne ferim de 
un singur lucru, devenit tradiție în spec
tacolele de pînă acum. Ne-am ferit de 
replicile ajunse „bun public*  însoțite și 
de o exprimare sonoră tipică. Preluînd 
acest „bun public", conținutul de idei 
al frazei respective putea să întîlneas- 
eă în conștiința spectatorului o zonă u- 
zată prin prea multă repetare care să-1 
sensibilizeze numai sonor, pierzînd ast
fel tocmai contextul în care fraza e 
spusă. In măsura în care am reușit, am 
căutat să reliefăm relațiile izvorîte din 
structura textului căpătînd astfel un 
sens nou.

— Este deci o viziune nouă a piesei 
O scrisoare pierdută ?

— Nu cred că este vorba de o viziune 
„nouă" în sensul în care ne-am obiș
nuit cu această formulare. O scrisoare 
pierdută este turnată într-un tipar atît 
de perfect, încît pentru a putea spune 
că avem o viziune nouă ar trebui spart 
acest tipar imaginînd, dacă am fi în 
stare — lucru puțin probabil — o nouă 
formă tot atît de perfectă. Mi se par 

dea dreptul Inutile și încercarea, și e- 
fortul numai cu scuza originalității. De 
ce să părăsești ceva perfect pentru alt
ceva de o incertă probabilitate ? Cara
giale are o construcție de mare preci
zie, în care fiecare element este intar- 
siăt, urmărind contururile celuilalt pen
tru a crea întregul. El descrie, aș putea 
spune că renaște scenic, virulent, ima
ginea profund tipică a unei societăți, a 
unei epoci.

— Aveți o distribuție care pare ciu
dată la prima vedere : Toma Caragiu — 
Ștefan Tipătescu, Petre Gheorghiu — 
Zaharia Trahanache, Rodica Tapalagă 
— Zoe, Octavjan Cotescu — Cațavencu, 
Dem. Rădulescu — Farfuridi, Aurel 
Cioranu — Cetățeanul, Ștefan Bănică — 
Ghiță Pristanda și Liviu Ciulei — A- 
gamiță Dandanache...

— Distribuția n-a fost făcută la în- 
tîmplare. Cunoscînd resursele și dispo
nibilitățile interpretative ale actorilor, 
scontînd și pe posibilitatea pe care, prin 
fizicul lor, o pot extinde pînă la ima
ginea pe care o aveam despre persona
je, am cumpănit foarte mult, am discu
tat foarte mult cu mine și cu actorii. 
Distribuția corespunde în detaliu inten
ției generale — hai să-i spunem viziunii 
regizorale —. de a povesti această Scri
soare pierdută, de a descrie lumea ei, 
prelungind causricitatea și virulența ca- 
ragialescă în imaginea fizică, scenică. 
Cît de aproape sîntem de intențiile lui 
o vor judeca alții și părerile vor diferi 
de la unul la altul. Noi nu ne putem lua 
după toate părerile, ne-am alege doar cu 
ezitări buridanice. Am arătat o imagi
ne pe care ne-am făcut-o noi, imagine 
reieșită dintr-o analiză nu numai con
știincioasă dar și pasionată a acestui 
text perfect, imagine pe care am dorit-o 
exprimată cu o claritate maximă, pe 
care sînt convins că am realizat-o con
secvent printr-o muncă de mare minu
țiozitate a fiecăruia dintre noi.

— Și care sînt deosebirile față de 
montările anterioare ?

Liviu Ciulei (Agamiță Dandanache) 
și Petre Gheorghiu (Trahanache)

— împotriva dorinței mele inițiale, 
diferența este foarte mare. Fundamen
tal, am dorit să reprezentăm rapacita
tea unei lumi. Ne-a preocupat rapaci
tatea unor indivizi mai mult sau mai 
puțin abili. în orice caz „mai mult sau 
mai puțin onești*.  Prioritatea interese
lor personale sub scuza permanentă a 
interesului general cu o precizare de 
clasă, de categorie socială atent urmări
tă. De aceea nu m-a ispitit distribuirea 
unui june prim în rolul „junelui" pre
fect care probabil că, ocupînd de circa 
8 ani acest post, așa cum reiese din na
rațiune, a depășit 40 de ani. Cred că am 
descoperit raporturi noi și în amorul 
dintre ,,junele" prefect și Zoe, de fapt 
un al doilea mariaj — și el cu o vechi
me de opt ani și ceva.

— De ce a fost distribuit Liviu Ciulei 
tn Dandanache ?

— Din credința că astfel puteam să-i 
acord culoarea pe care o doream foarte 
mult acestui personaj, ajutînd la dife
rențierea lui socială deci și politică față 
de ceilalți eroi ai piesei. Am căutat să 
aducem, cu Dandanache, lumea care re
prezintă... Dar asta o să vedeți, peste 
două zile, la premiera Scrisorii pierdute.

Andriana Fianu

CAȚAVENCU
A

PRISTANDA FARFURIDI TIPĂTESCU

PENTRU mine, pentru noi toți, cred, 
ceasul acestei premiere ese ceasul 
marilor emo ii și al marilor răspundeți. 
Pioase emoții și zdrobitoare răspunderi 
față de geniul lui Caragiale I Calde 
emoții și îndatoritoare răspunderi față 
de publicul nostru.

Dragi emoții și respectuoase răspun
deri față de acei care, înaintea noas
tră, au dat - si dau - viață cu o a- 
semenea forță a ictică personajelor 
Scrisorii... Cred și eu că fiecare gene
rație de actori români are datoria de a 
studia această formidabilă comedie. 
Pentru că, vorba lui Caragiale : „Atîta 
trebuie oglindi : să aibă darul de a 
reflecta ; încolo — fie sferică, fie tăia
tă ca d:amantele-n fațe'e, fie achromă 
sau colorată în orice chip — ea își va 
păstra mereu un mod același de oglin
dire i totdeauna va fi un chip constant 
de rooorturi între ce și cum se oglin
dește".

Octavian Cotescu

ÎNCERC să întruchipez un Pristanda 
mai puțin pitoresc, care să nu suscite 
în nici un caz compasiune. Acelui 
Pristanda, aproape simpatic și aproape 
inocent prin iresponsabilitatea Iui, cu 
care s-a obișnuit publicul, vreau să-i 
substitui - integrîndu-mă, ca și în 
D’aie carnavalului, în concepția strict 
realistă a spectacolului - un Pristanda 
odios, rău, slugarnic, necinstit și laș, 
a cărui replică, devenită leit-motiv al 
personajului, „renumerație mică după 
buget", să depășească dimensiunea 
unei legitime amărăciuni de slujbaș 
exploatat, căpătînd semnificația unui 
respingător șantaj sentimental.

Ștefan Bănică

FARFURIDI e al patrulea personaj 
din O scrisoare pierdută pe care îl in
terpretez - după Cațavencu, lonescu, 
Cetățeanul turmentat - și care mă pa
sionează tot atît de mult ca orice per
sonaj din teatrul lui Caragiale.

Pînă la urmă cred că voi juca toate 
personajele din O scrisoare pierdută, 
dar nu știu cum am să mă descurc cu 
Zoe... poate în travesti. Lăsînd gluma 
la o parte, cred că e interesant pentru 
un actor, dar în același timp și foarte 
dif’cil, să joace sîmbăta scaa la 
Teatrul Bulandra pe Farfuridi, iar du
minica, la Teatrul Național, pe Cața
vencu. Dar amîndouă rolurile imi sînt 
la fel de dragi și voi încerca să mă 
încadrez cu devotament in ambele 
spectacole-

Dem. Rădulescu

CRED că a fost un june ofițer,
comandant de garnizoană într-un
orășel de provincie, care parti
cipa la balurile date de „notablită-
țile" locale, unde a cunoscut-o pe Zoe, 
care l-a atras - și de care s-a amore
zat. Apoi s-a apucat să organizeze 
pa’iidul farfurizilor și brînzoveneștilor. 
El este un tînăr Trahanache, mult mai 
rău și mai abil, caracteristic, de altmin
teri, oricărei societăți burgheze con
temporane, un politician de rasă. Tran
zacția d;n?.-e el și Cațavencu e un 
mode! de convenție veroasă nu între 
doi mărunți potlogari, ci între doi re
chini.

Din alt unghi privit, Tipătescu e un 
mascul, un cocoș autentic, care are 
mare trecere la soția venerabilului 
Trahanache, pe temeiuri numai de ei 
doi știute, acest atribut al insului avind 
ponderea sa în locul ce-l ocupă in 
județ.

Toma Caragiu

-------------------- ------------- :-------- --- ------------------—



Ion BÂIEȘU

EXCROCII ÎN
Parodie comică într-un act

Personajele : Femeia 
Bărbatul
Paznicul

(In parc, noaptea. Aleile sînt pustii. Se 
aude glasul păsărelelor. Departe, latră un 
cline și se retrage un tramvai. Intr-un tîrziu, 
adică atunci cînd regizorul va considera că 
spectatorii s-au infiorat destul de misterul 
atmosferei, pe alee apare o femeie tînără. In 
liniștea cumplită, pașii ei scirțiie pe pardo
seala de pietriș intr-un chip dureros. Se 
așează pe o bancă. își încrucișează mîinile pe 
piept și oftează. Fața fixă, privirea fixa, 
corpul nemișcat, doar oftatul care vine din 
tumultul nevăzut al sufletului. Apoi se aud 
iar pași pe alee. Sint pașii unui bărbat. Băr
batul e tînăr, cu figură distinsă, se apropie 
misterios de banca pe care se află femeia și 
întreabă pe un ton uimitor de firesc)

BĂRBATUL : Dacă nu vă supărați, pot să mă așez 
lingă dumneavoastră ?

FEMEIA (pe un ton neașteptat de omenesc și blind) : 
Desigur.

BĂRBATUL (își încrucișează și el mîinile pe piept) : 
Alături este o bancă complet liberă și ați putea, 
fără îndoială, să mă întrebați de ce nu mă așez 
pe acea bancă. De altfel, in această noapte și la 
aceasta oră toate băncile sînt libere și ați putea, 
tot atît de bine, să mă întrebați de ce nu mă 
așez pe una din ele.

FEMEIA (se întoarce spre el, îl privește și-i zîmbește 
fugar, cu destulă gravitate) : Domnule, fiți serios, 
nici prin cap nu mi-a trecut să vă pun o astfel 
de întrebare. Nici prin cap nu mi-a trecut.

BĂRBATUL : Vă mulțumesc și vă rog să mă iertați, 
dar mi s-a întîmplat nu o dată ca, cerînd voie 
cuiva să stau alături, pe bancă, să mi se pună o 
astfel de întrebare : „De ce, domnule, nu te așezi 
pe o altă bancă, din moment ce există atîtea bănci 
libere ?“ Alții nu zic nimic, dar, după ce te așezi 
alături de ei, se ridică cu ostentație și se așează 
pe altă bancă ceea ce este, de fapt, egal cu un 
refuz Vi s-a întîmplat și dumneavoastră așa 
ceva ?

FEMEIA : Nu, dar cunosc situația.
BĂRBATUL : Or, faptul că o persoană îți dăruiește 

posibilitatea de a sta alături pe o bancă, într-un 
parc pustiu, într-o seară tîrzie, într-o situație su
fletească specială, contează, doamnă, atît de mult, 
atît de mult. E ca și cum te-ar invita în propria 
sa casă, e ca și cum ți-ar spune : „Prietene, ești 
obosit sau îngîndurat, încovoiat de grija și an
goasa vieții. Vino lingă mine, odihnește-te și în- 
seninează-te. Umărul meu și veselia mea sînt ale 
tale, folosește-le ca și cum ar fi ale tale, înfrup- 
tă-te din ele și simte-te bine". De aceea, doam
nă. vă mulțumesc încă o dată pentru gestul dum
neavoastră atît de simplu, dar atît de bogat în 
semnificații umane.

FEMEIA (chipul ei se transfigurează brusc și pe obraz 
începe să-i alunece o lacrimă delicată) : Domnule 
dragă, ce frumos vorbiți, ce curgător și ce con
vingător 1 Sînteți poet, orator, artist, sau pur și 
simplu vorbitor, nu mă interesează. Important 
este că ați venit pe această bancă, în această 
seară și că mi-ați vorbit așa cum mi-ați vorbit. 
N-ați rostit decît cîteva fraze, dar a fost o deo
sebită plăcere pentru mine să le ascult. Vă rog 
să vă așezați cit mai comod și să vă simțiți cu 
adevărat bine.

(Cei doi se privesc și-și zîmbesc cu satisfacție 
reciprocă. Pe chipul lor se poate citi cu ochiul 
liber acea fericire care îl cuprinde pe orice om 
simplu și normal atunci cînd viața îi scoate în 
cale o ființă care-i produce satisfacție. Căci sa
tisfacție este cuvîntul care numește starea ce-i cu
prinde pe cei doi eroi. După o scurtă dar inten
să pauză, el o privește pătrunzător și devine oare
cum grav).

BĂRBATUL : Veniți des în acest parc ?
FEMEIA : Vin în fiecare seară. Și cînd spun „în fie

care seară" trebuie înțeles exact ceea ce spun : 
adică vin în fiecare seară, aceasta fiind pentru 
mine o necesitate sufletească.

BĂRBATUL ■ Nu mi se pare nimic ieșit din comun, 
doamnă, și nu văd de ce spuneți totul pe un ton 
atît de tragic Sînt mii și mii de oameni care simt 
nevoia de aer liber și ies în fiecare seară în 
parc, tn așa fel încît putem spune, fără să ne 
sfiim că aerul liber e pasiunea secolului.

FEMEIA Domnule, să nu confundăm situațiile. Eu 
nu ies în fiecare seară, ci în fiecare noapte, și 
nu pentru că aș avea nevoie de aer liber, căci 
aer liber se găsește peste tot, pămîntul nu este 
încă in criză de aer.

BĂRBATUL : Doamnă, aveți dreptate, există o deose
bire fundamentală între cei care vin seara în 
parc și cei care vin noaptea în parc. întotdeauna, 
cînd am văzut o ființă omenească într-un parc, 
noaptea, am avut convingerea că respectiva per
soană poartă în ea un motiv misterios și supe
rior. Am fost chiar tentat să cred că toți cei care 
umblă noaptea prin parcuri sînt niște mari sau 
mici cugetători. Iertați-mă că vă întreb : sînteți 
cugetătoare ?

FEMEIA : Domnule, am să vă pun și eu o întrebare 
destul de dură, la care va trebui să-mi răspundeți 
sincer.

BĂRBATUL : Vă ascult, doamnă.
FEMEIA (după ce-1 fixează îndelung cu privirea) : 

Pot să-mi permit să am încredere în dumnea
voastră ?

BĂRBATUL : Doamnă, vă mulțumesc că-mi puneți 
această întrebare, pentru că am astfel posibilitatea 
să fac următoarea declarație : aveți de-a face cu 
un om de mare încredere. în sensul că enorm 
de multă lume are încredere în mine. Nu numai 
caracterul meu integru, dar și figura mea des
chisă inspiră tuturor o mare încredere. Uneori, 
persoane necunoscute mă opresc pe stradă, mi se 
confesează cinci minute, apoi pleacă mai departe, 
împăcate sufletește.

FEMEIA : Atunci, domnule, sînteți exact persoana de 
care aveam nevoie în aceste clipe. Adică o ființă 
căreia să mă destăinui. Vai, doamne, dacă nu 
aveam cui să mă destăinui în seara aceasta sim
țeam că înnebunesc. Eram ca o pajiște însetată 
care așteaptă ploaie. Nu v-a comparat nimeni 
niciodată cu omul care aduce ploaie ?

BĂRBATUL : Ba da. O verișoară.
FEMEIA : Și n-a greșit deloc. Aveți figura omului care 

aduce ploaie sufletelor însetate, omul care aduce 
senin, destindere, încredere și liniște. Nu cumva 
aduceți și fericire ?

BĂRBATUL (îngîndurat) : Fericire ? Nu știu, dar mi 
s-a întîmplat de cîteva ori să fac fericite femeile. 
Deși nu e deloc ușor să faci o femeie fericită, 
numai noi bărbații știm asta. Dar parcă spuneați 
că doriți să vă destăinuiți, doamnă.

FEMEIA : Da, domnule, vroiam să vă mărturisesc de 
ce vin în fiecare noapte în parc. Pentru asta vă 
cer însă permisiunea să fac o mică incursiune în 
copilăria mea.

BĂRBATUL : Iertați-mă că vă întrerup, și vă promit 
că n-o să mai fac acest gest incalificabil, căci 
nimic nu e mai neplăcut pentru cineva care se 
confesează decît să fie întrerupt, iar eu nu am 
în mod curent acest obicei. Totuși, nu mă pot 
abține să nu vă întreb dacă este vorba de o copi
lărie nefericită.

FEMEIA 1 Da, domnule, ați intuit perfect. Este vorba 
de o copilărie nefericită. Eram nefericită nu pen
tru că n-aș fi fost iubită de părinții mei. pentru 
că mă iubeau ca niște fanatici și mă pupau ca 
niște nebuni. Dar sufeream de o boală îngrozi
toare.

BĂRBATUL : îngrozitoare ? 1 Ce vreți să spuneți cu 
acest cuvînt dur ?

FEMEIA : Domnule, acesta este cuvîntul și nu mi-e 
rușine să-1 pronunț. E vorba de o boală care mi-a 
pricinuit chinuri imense și suferințe fără seamăn.

BĂRBATUL: Doamnă, vă rog să nu vă jenați de 
mine. Spuneți totul fără ocoliș, descărcați-vă su
fletul de povara care-1 încovoaie.

FEMEIA : Sufeream de următoarea boală, domnule i 
luam lucrurile la modul propriu.

BĂRBATUL (îngrozit) : La modul propriu ? 1
FEMEIA : Da, la modul propriu. Nu știu dacă vă 

imaginați, dar era ceva cumplit. în sensul că...
BĂRBATUL : Iertați-mă că vă întrerup din nou. E 

ceva ereditar ?
FEMEIA : Probabil, pentru că și tata și mama, și 

bunicul, și bunica luau lucrurile la modul pro
priu. dar nu atît de îngrozitor ca mine. în sensul 
că ei, fiind oameni simpli, nu simțeau nevoia 
zilnică de a interpreta lucrurile și fenomenele 
și deci suportau într-un chip mai puțin durero» 
această boală.

BĂRBATUL : Dar cum se manifesta boala ?
FEMEIA : Simplu și groaznic : nu înțelegeam meta

forele. Nu le realizam. Să vă dau un exemplu. 
Dacă mama îmi spunea : „Ia trage-1 pe frate-tău 
de limbă și află ce măgării a mai făcut azi, mă
garul*.  eu îl apucam, intr-adevăr, cu degetele de 
limbă și trăgeam. Doamne, și ce scandal ieșea ! 
Dumneavoastră să fi fost în locul lui și să vă fi 
tras cineva de limbă...

BĂRBATUL : Evident.
FEMETA : Altădată, mama mi-a spus să mă vîr pe 

sub pielea cuiva, nu știu de ce, probabil că avea 
vreun interes, dgr zilnic îmi spunea : „Bagă-te pe 
sub pielea lui uhchi-tu, bagă-te pe sub pielea lui 
unchi-tu bagă-te pe sub..." Vă întreb : credeți că 
e așa de simplu să te bagi pe sub pielea cuiva 
la modul propriu ? Vă puteți cel puțin imagina 
ce dureros e să te bagi la modul propriu pe sub 
pielea cuiva ?

BĂRBATUL: Doamnă, vă rog să credeți că asta fac 
în aceste clipe și-mi vine să plîng de durere^

FEMEIA : Dar stați că nu am terminat cu exem
plele. Ce părere aveți că într-o zi mama mi-a 
spus să mă bag în sufletul cuiva ? Am stat nopți 
întregi și m-am gîndit cum să fac asta, deoarece 
îmi iubeam nespus de mult mama și nu vroiam 
s-o refuz. Fiți sincer și spuneți-mi : credeți că e 
simplu să te vîri în sufletul cuiva la modul pro
priu ?

BĂRBATUL : Nu, de ce sS mint, nu e deloc simplu. 
FEMEIA : Totuși, spuneți-mi cum ați fi procedat 

dumneavoastră ? Cum ați fi intrat, de pildă, dum
neavoastră, la modul propriu în sufletul cuiva ? 

BĂRBATUL : Doamnă, iertați-mă, dar aici cred că 
lucrurile se complică nițel. în sensul că proble
ma se pune oarecum și din punct de vedere filo
zofic. Adică, vrînd-nevrînd, mai întîi trebuie să 
te întrebi ce e sufletul.

FEMEIA : Evident. Asta m-am întrebat și eu : ce e 
sufletul ? Dumneavoastră știți ce e sufletul ? .

BĂRBATUL : Din păcate, pregătirea mea teoretică^ 
nu-mi permite să răspund la o astfel de între
bare. Deși am studii suficiente și sînt o fire me
ditativă din naștere n-am avut niciodată curajul 
să-mi pun o astfel de întrebare. Poate o să vă 
surprindă spunînd că eu nu sînt în clar nici cu 
infinitul.

FEMEIA : în privința infinitului, pentru mine lucru
rile sînt simple ; dar cu sufletul. am avut destule 
bătăi de cap. Cînd n-am mai avut încotro m-am 
dus la profesorul de literatură, profesorul meu 
cel mai drag, și l-am întrebat ce e cu sufletul. 
El mi-a zîmbit, m-a mîngîiat pe creștet, mi-a 
spus că nu are un răspuns precis și a doua zi 
s-a sinucis.

BĂRBATUL : Tristă situație.
FEMEIA : Cred și eu. Dar, scumpe domn, suferințele 

mele adevărate de-abia pe urmă au început. 
Crescusem, devenisem o fetișcană nostimă și cîr- 
nă, bărbații întorceau capul după mine, apoi au 
început să-mi facă curte, iar eu aveam deja com
plexe de inferioritate. Ceea ce era și firesc, căci 
bărbaților, în simplitatea și buna lor credință, în 
apriga lor ambiție de a face impresie, le place 
să vorbească femeilor în imagini, sînt ahtiați 
după metafore, se dau în vînt după comparații, 
într-o zi, un tînăr minunat — căci sînt încă des
tui tineri minunați pe lume — mi-a propus să mă 
logodesc cu el, în ciuda defectului ereditar pe 
care-1 aveam. Mă iubea nespus, îmi săruta ca un 
nebun pistruii de pe nas, eu îl iubeam la fel de 
nespus, mergeam amîndoi în mijlocul naturii și, 
ținîndu-ne copilăroși de mînă, vorbeam despre 
Univers, despre filme, despre miracolul firului 
de iarbă, despre fotbal, și despre om în general, 
dar totul la cel mai propriu mod cu putință. 
Apoi, brusc, m-a părăsit. Asta s-a întîmplat în
tr-o seară, în aer liber, cînd, atingîndu-mi obra
zul cu vîrful degetelor, mi-a spus : „Nu ne pu
tem căsători, draga mea, în ciuda faptului că te 
iubesc de vibrează carnea pe mine ca frunza de 
arțar bătută de vîntul toamnei. îmi pare rău, 
dar nu pot vorbi cu tine toată viața la modul 
propriu. Oricîtă bunăvoință aș avea, nu pot trăi 
cu soția mea o viață întreagă fără să vorbesc 
măcar o dată pe săptămînă cu ea la figurat. Căci, 
draga mea, ce este oare viața fără metafore ? 
Fără posibilitatea de a transfigura un obiect, o 
întîmplare o stare sufletească sau de lucruri, fără 
putința de a decanta o idee, punînd în ea flacăra 
miraculoasă a figurației ?“ Avea dreptate, sărma
nul ! Pe cît de minunat era ca om, pe-atît de 
trist s-a despărțit de mine. El a plecat plîngînd, 
eu am rămas plîngînd. Poate o să vă mire co
incidența, dar ne-am despărțit chiar pe această 
bancă. •

BĂRBATUL : (zguduit) : Doamnă, dacă ați ști cît sînt 
de zguduit ! Dacă ați ști 1 Iertați-mă dacă îmi 
stăpînesc cu greu lacrimile.

FEMEIA : Groaznic este că părinții au început să mă 
urască și să-mi spună : „Du-te, blestemato, du-te, 
pacoste, că din cauza ta casa ne e plină de scîrbă 
și ploșnițe, numai ghinioane și buboaie ne-ai pri
cinuit". Și atunci, bineînțeles, am plecat de-aca- 
să, fără să știu încotro, căutînd buimacă un spa- ; 
țiu în care să pot respira și gîndi. Ziua merg pe 
străzi și dorm de-a-npicioarelea, iar noaptea stau 
prin parcuri, vorbesc cu frunzele și iarba și nu
măr stelele căzătoare. Tot gîndindu-mă și gîn- 
dindu-mă zi și noapte, am ajuns la concluzia că 
lumea a devenit teribil de strimtă și neîncăpă
toare, dacă o ființă pașnică, suferind de o boală 
atît de nevinovată, nu-și găsește bucata ei de 
liniște și împlinire.

BĂRBATUL : Doamnă, credeți ce vreți, schimbați-vă 
părerea despre mine, dar eu trebuie să vărs o 
lacrimă.

FEMEIA : Mulțumesc, domnule, sînteți foarte ama
bil. Demult n-a mai vărsat cineva o lacrimă pen
tru mine, mai ales un bărbat.

BĂRBATUL : într-adevăr, doamnă, este o lacrimă 
bărbătească, dar sinceră. Căci plîng nu numai 
pentru dumneavoastră, plîng și pentru mine. Am 
să vă fac o mărturisire rușinoasă, scumoă doam
nă : și eu sînt nefericit.

FEMEIA (oripilată) : Vai !



BĂRBATUL: V-ațl exprimat eorect. „Val" este sin
gurul cuvlnt care mi se cuvine. Sînt nefericit 
pentru că și eu sufăr de o boaiă incurabilă încă 
de cînd eram copil mic și dolofan.

FEMEIA : Dacă-mi permiteți, domnule, ce fel de 
boală ?

BĂRBATUL: O boală ciudată, doamnă. Pe rft de 
ciudată, pe atît de neplăcută. La început am cre
zut că e un simplu obicei, dar pe urmă mi-am 
dat seama că e vorba de o cumplită maladie. Su
ferința mea consta în aceea, doamnă, că mă luam 
după exemple. Nu știu de unde mă căptușisem 
cu această boală, pentru că mama mea nu se 
lua după exemple, tatăl meu cu se lua după 
exemple, unchiul meu nu se lua după exemple, 
bunicul meu — nu, bunica mea — nu. Dimi
neața, cum mă sculam, nici nu apucam să beau 
ceaiul, că și fugeam la fereastră. Mă uitam după 
exemple. La teatru, la fel... La cinematograf, la 
fel... Toată ziua căutam exemple. Mai ales pe 
stradă, căci probabil știți : străzile sînt pline de 
exemple. Groaznic era că nu puteam să fac ab
solut nimic dacă nu aveam un exemplu. Ca să 
zîmbesc, trebuia să am un exemplu ; ca să dorm, 
trebuia să am un exemplu ; ca să privesc, tre
buia să am un exemplu ; ca să admir, trebuia să 
am un exemplu ; ca să interpretez, trebuia să am 
un exemplu ; ca să ironizez, trebuia să am un 
exemplu ca să minimalizez, trebuia să am un 
exemplu ; ca să... în sfîrșit, și așa mai departe. 
Ca să mă dezbare de acest groaznic și urît obi
cei, părinții m-au izolat de restul lumii. Ședeam 
singur într-o cameră fără ferestre și înnebuneam 
că nu aveam după cine să mă iau. închipuiți-vă, 
doamnă, că ajunsesem să imit lucrurile din ju
rul meu, deveneam cînd scaun, cînd ușă, cînd 
sobă de gătit, bec de 120 de volți și fier de căl
cat. în cele din urmă, de teamă să nu contami
nez cu boala mea pe frații și surorile mele, care 
urmau cu toții o școală de ambliopi, m-au alun
gat de acasă. Devenind liber și singur, am în
ceput să mă tîrăsc după tot felul de exemple 
care-mi ieșeau în cale, ajungînd la această vîrstă

■ matur o ființă care a trăit ‘toate experiențele 
lumii, dragă doamnă, cu excepția; desigur, a ex
periențelor atomice. Probabil că, dacă aș fi avut 
un atom de uraniu în mine, aș fi fuzionat și aș 
fi devenit o ciupercă de fum, ceea ce numai plă
cut nu ar fi fost pentru mine și localitatea în 
care mă aflam.

FEMEIA : Domnule, sînt îngrozită pînă în viscere de 
tot ce mi-ați spus, pentru că mă tem să nu con
tractați cumva și tristul meu exemplu și să înce
peți să luați și dumneavoastră lucrurile Ia modul 
propriu.

BĂRBATUL: Neprețuită și nobilă doamnă, îngrijo
rarea dumneavoastră vine prea tîrziu, pentru că 
deja am început să iau lucrurile la modul pro
priu. Ca să vă dau cel mai la îndemînă exem
plu, în această clipă v-aș lua pur și simplu de 
soție. în condiții normale aș fi înfășurat propu
nerea într-o delicată figură de stil, dar acum nu 
mai sînt în stare de așa ceva, v-o spun direct și 
verde.

FEMEIA : Domnule, îmi pare rău că nu pot să opun 
nici măcar o rezistență formală în fata propu
nerii dumneavoastră atît de ferme, deoarece ora 
este destul de înaintată și n-aș vrea să vă rețin 
prea mult. Cu alte cuvinte, voi fi soția dumnea
voastră, eu toate consecințele care decurg din 
aceasta.

Schiță de Tadana
Schon ■ Apahideanu

BĂRBATUL (solemn) : Doamnă, permiteți-mi să vă 
felicit cu ocazia căsătoriei dumneavoastră cu 
mine !

FEMEIA (la fel de solemnă) : Mulțumesc.
BĂRBATUL : îngăduiți-mi, de asemenea, să vă ofer 

această verighetă pe care este încrustat un sin
gur cuvînt : „Fii fericită”, căci o aveam demult 
pregătită. (îi introduce verigheta pe deget). Sub
conștientul meu neliniștit mă avertizase încă de 
Ieri că o să vă întîlnesc în seara aceasta.

FEMEIA : Mulțumesc. (Solemnă) Domnule, primește 
asigurarea fermă că, în calitatea mea de soție, 
voi face totul pentru succesul deplin al căsniciei 
noastre. (Cei doi își string mîinile cu căldură. în 
aceeași clipă, pe alee apare un bărbat în unifor
mă de paznic.)

PAZNICUL : Bună seara, doamnă. Vă rog să mă scu
zați că vă deranjez la această oră, dar nu o fac 
decît în interes de serviciu. în acest sens, aș dori 
să vă întreb dacă nu cumva ați întîlnit sau văzut 
un bărbat de profesiune excroc sentimental, care 
acționează în acest parc, care acostează femei sin
gure și nevinovate, le debitează un text livresc 
și incoerent despre o anumită boală a exemple-_ 
lor de care, chipurile, ar suferi, le cere în căsă
torie, oferindu-le chiar o verighetă, căci are buzu
narul plin de astfel de obiecte, pentru ca în scurt 
timp să le decaveze micile economii și să dis
pară. Odiosul individ nu a găsit un alt loc unde 
să acționeze decît acest parc de care răspund, 
știrbindu-i frumosul prestigiu de care se bucură 
în rîndul cetățenilor localității.

FEMEIA : Domnule paznic, îmi pare rău, dar nu am 
întîlnit un astfel de individ.

PAZNICUL : Atunci poate ați întîlnit dumneavoastră, 
domnule, o individă de profesie excroacă senti
mentală, care acostează bărbați singuri și nevi- 
novați, le debitează un text livresc și incoerent 
despre o anumită boală a sensului propriu de care, 
chipurile, ar -suferl, îi aduce în situația de a o 
cere în căsătorie, pentru ca în scurt timp să le. 
lichideze micile economii. și să- dispară. Odioasa 
individă nu a găsit alt loc unde să acționeze de
cît acest parc de care răspund, știrbindu-i fru
mosul prestigiu de care se bucură în rîndul ce
tățenilor.

BĂRBATUL : Domnule paznic, îmi pare rău, dar nu 
am întîlnit o astfel de individă.

PAZNICUL: Atunci și mie îmi pare rău de deranj 
și vă urez noapte bună. (Paznicul pleacă. Cei doi 
se cufundă într-o tăcere adîncă)

FEMEIA : Domnule, este pur și simplu de necrezut 
cu cît tupeu lucrează în ultimul timp excrocii în 
aer liber. Ca să nu mai vorbesc de fantezia lor 
de-a dreptul debordantă.

BĂRBATUL: într-adevăr, doamnă, a devenit pur și 
simplu riscant pentru un bărbat serios și cinstit 
să iasă într-un parc și să se așeze pe o bancă, 
alături de o femeie, precum la fel de riscant a 
devenit pentru o femeie să se așeze alături de un 
bărbat și să încropească o mică comunicare în
tre ei. Cred că ar trebui să plecăm din acest 
parc înfiorător.

FEMEIA : într-adevăr, simt nevoia să mă aflu cît 
mai repede în siguranță. Acest parc a devenit o 
oroare. Sper, totuși, ea organele de resort să pună 
mîna pe cei doi excroci cît mai repede și să-î 
anihileze. Nu putem lăsa parcurile noastre la 
discreția excrocilor. (Apare Paznicul) Domnule 
paznic, ați reușit să puneți mîna pe cei doi 

excroci ? Pentru că atît eu, cît și soțul meu, am 
dori realmente să vă dăm o mină de ajutor.

PAZNICUL : Mulțumesc, doamnă, dar atît eu, cît și 
colegii mei din organele de resort, sîntem pe 
urma lor. Avem toate datele la îndemînă. toate 
semnalmentele, inclusiv fotografiile lor color, 
bust, din față și din profil, astfel încît prinde
rea lor nu este decît o formalitate. în noaptea 
asta vor fi prinși cu siguranță.

FEMEIA : Aveți fotografiile lor ?
PAZNICUL : Desigur. (Le arată cîteva fotografii)
FEMEIA (uluită) : Extraordinar ce seamănă ea cu 

mine !
BĂRBATUL : Dar parcă el nu seamănă la fel de 

extraordinar cu mine ?
PAZNICUL (se uită la fotografii, apoi la cei doi) i 

într-adevăr, seamănă în chip izbitor.
FEMEIA : Ce chestie nemaipomenită f
PAZNICUL: Ce vă mai mirați, doamnă ? Geme lu

mea de coincidențe.
FEMEIA : Dar ce vîrstă are ea ?
PAZNICUL (se uită într-un carnețel) : Treizeci de 

ani.
FEMEIA :Nu cumva e născută pe paișpe-a treia ? 
PAZNICUL (se uită în carnețel) : Exact.
FEMEIA : Ca și mine 1 O coincidență sinistră.
BĂRBATUL : Dar el nu cumva e născut în cinșpe-a 

patra ?
PAZNICUL (se uită în carnet) : Exact.
BĂRBATUL : Ca și mine. De altfel, nu trebuie să 

ne mirăm, pentru că toți excrocii au semnal
mente de oameni normali. Arată ca noi, merg ca 
noi, au aceleași pasiun1 și slăbiciuni ca și noi, se 
nasc în aceleași zile ca și noi. Contemporanii lui 
Casanova declară că celebrul corupător de femei 
arăta perfect normal, atît din punct de vedere fi
zic, cît și din punct de vedere al datei nașterii. 

FEMEIA (către Paznic) : Ști; ne e bizar, domnule 
paznic ? Că dumneata ai putea acum să ne con
funzi cu cei doi excroci ? I

PAZNICUL : Exclus. 
BĂRBATUL : De ce ?
PAZNICUL : Pentru că ei nu lucrează împreună. 

Lucrează separat Nici nu se cunosc.
FEMEIA : Aha !
PAZNICUL 1 Că dacă s-ar întîlni întîmplâtor ar în

cerca să se agațe unul pe altul și ar fi rîsul de 
pe lume. Ea încercînd să-1 păcălească pe el și el 
pe ea. (Rîde) Mamă, ce nostim ar fi 1 Ce n-au 
mai fost cazuri ?

BĂRBATUL : într-adevăr. chestia ar avea un haz ne
bun.

PAZNICUL: Știți ce mai e, de asemenea, demn de 
reținut ? Textele pe care le debitează, domnule. 

BĂRBATUL : Asta spunea și recenta mea soție cu 
cinci minute în urmă ■ tipii au o fantezie debor
dantă.

PAZNICUL : Ai naibii, de unde scot ei toate ideile 
astea, nu știu. Un coleg de-al meu s-a ascuns 
sub o bancă și i-a ascultat în timp ce încercau 
să-și inducă victimele în eroare, chiar aici în par
cul acesta. Ei bine, a rămas pur și simplu per
plex cît de firesc și convingător vorbeau. își joacă 
rolurile la perfecție, ca niște actori profesioniști. 
Amîndoi fac pe nefericiții și însingurații și cine 
nu e sensibil în ziua de azi la nefericire si sin
gurătate ? Fiecare femeie singură își dorește să 
facă fericit un bărbat singur și fiecare bărbat 
singur dorește să aibă alături o femeie singură și 
care n-a cunoscut fericirea. Colegul meu spunea 
pe cuvînt de onoare că ascultîndu-i pe cei doi 
excroci, i-au dat lacrimile de emoție, atît de con
vingător vorbeau. Fu mă întreb ceva de unde 
La veniit ei, de pildă, ideea cu boala modului 
propriu, iar lui ideea cu maladia exemplelor? 
Nu cumva ciupesc ei toate astea din literatură, 
film sau teatru ? Nu cumva numeroasele cărți, 
piese și filme care tratează problema excrocilor 
dau, de fapt, apă la moară excrocilor ? Dar. în 
același'timp, se poate foarte bine ca excrocii să 
ia aceste idei chiar direct din yiată. căci «i viața 
are contradicțiile ei. Tn sfîrșit. în seara asta ex
crocii nu mai au cum să ne scane. toate ieșirile 
sînt păzite. Bună seara 1 Și scuzati-mă de deranj! 
(Pleacă, fluierînd)

FEMEIA : Acest paznic mi-a făcut o excelentă im
presie, datorită istețimii lui intelectuale si opti
mismului său popular

BĂRBATUL : Intr-adevăr, a fost reconfortant să-l 
auzim cît de sigur era că va pune mîna pe cei doi 
excroci. în sfîrșit, stimată doamnă, întrvcît sînt 
realmente obosit, va trebui să ne despărțim Vă 
propun să ne revedem Tiîine. pentru a relua dis
cuțiile privind căsătoria noastră. Bineînțeles, dacă 
nu v-ați schimbat între timp hotărîrea si părerea 
despre mine.

FEMEIA : Domnule, nici prin cap nu-mi trece să-mi 
schimb hotărîrea și părerea despre dumneata. Ca 
să nu mai lungim mult formalitățile, eu propun 
să ne vedem mîine direct la analiza Wasser
man, o analiză pe cît de neplăcută, pe atît de 
indispensabilă unei căsătorii.

BĂRBATUL : De acord Munci, pe mîine, la zece, la 
Wasserman.

PAZNICUL 'apare de ne alee, bine dispus) ■ Doamnă 
și domnule, am plăcerea să vă dau o veste exce
lentă. Cei doi excroci au fost prinși '

FEMEIA : într-adevăr ? Felicitări !
PAZNICUL: Mulțumesc. I-am prins chiar asupra 

faptului. Dar știți ce este nemaipomenit de inte
resant și hazos ? Că cei doi excroci se întîlniseră 
întâmplător și încercau să se păcălească unul pe 
altul Ca să vedeți ce farse le joacă viața uneori 
excrocilor. Ședeau amîndoi pe aceeași bancă și se 
confesau : ea cu suferința ei la modul propriu, el 
cu boala exemplelor. I-am luat ca din oală „Par
don, zice ei, pardon, zice ea, poate ne confun
dați". Și — harșt — i-am umflat. De-acum înainte 
parcul nostru se va bucura din nou de un bine
meritat prestigiu în rîndul cetățenilor orașului. 
Noapte bună 1

BĂRBATUL : Noapte bună, domnule paznic '
FEMEIA : Noapte bună ! (Către el.) Ce paznic minu

nat 1 (Oftînd ușurată.) Doamne, mai sînt încă 
destui paznici minunați pe lumea asta !

CORTINA



ESTE prima oară că ecranul ro
mânesc încearcă umorul negru, „Gal- 
genhumor“-ul, satira macabră. Po
vestea scrisă de Titus Popovici și re
gizată de Sergiu Nicolaescu are pros
pețimea acelor „fabliaux" și „sotties" 
din evul mediu francez, amestec de 
farsă și cruzime, gen Avocat Pathelin, 
o poveste extrem de originală, care 
se petrece in anul 1944, într-un sat, 
în plină ocupație germană, în Ar
deal. Un țăran a ucis un ofițer 
neamț. Comandatura declară că da
că în 24 de ore nu se găsește vino
vatul, vor fi împușcați notarul, preo
tul, medicul satului și soțiile lor. 
Popa face atunci apel la Ipu, nebu
nul satului, vagabond, cerșetor, visă
tor, dar care cunoaște bine pe toți 
sătenii și ar putea descoperi ucigașul. 
Ipu însă e un om de o imensă uma
nitate Ti repugnă să știe că zicînd 
o vorbă, pronnnțînd un nume, va o- 
morî un om. Dar dacă refuză, vor fi 
împușcați nu unu ci șase, și încă 
nevinovați. Atunci se sacrifică. Va 
spune că el fusese asasinul. Firea lui 
romantică și copilăroasă e sedusă 
de acest gînd cavaleresc. „Intelighen- 
ția“ satului, salvată astfel de la moar
te. sărută slugarnic mîinile acestui 
om pe care pînă atunci îl priveau 
cu dispreț și scîrbă. Interesant e că 
aceste două atitudini se combină și 
se juxtapun. Amabilitățile sînt expri
mate în termeni ofensatori. De pildă, 
pentru Ipu va fi o bună afacere să 
moară împușcat, deci repede. fără 
durere, în loc să se chinuiască ani 
de zile (adică cel mult doi ani. căci 
e plin de presupuse boli). De aseme
nea, afacere e pentru el să moară 
glorios, cam ca Ioana d’Arc în loc 
să continue a fi de rîsul lumii, bat
jocura satului. Iar tînăra și sexapi- 
loasa nevastă a notarului îl încurajea
ză cu o altă amabilitate : îl asigură 
că nemții, care-s oameni serioși, nu 
o să-1 execute, căci „ei știu că dum
neata ești idiot". Ipu face la toate

„Atunci i-am
condamnat pe toți la moarte”

Protagoniștii filmului „Atunci i-am condamnat pe toți la moarte*  : Amza Pelea 
ți Cristian Șotron.

astea o obiecție. Nu crede. Nu e si
gur că oamenii își vor ține făgădu- 
iala, că-i vor face cea mai solemnă 
și spectaculoasă înmormîntare și îi 
vor clădi cel mai frumos mormînt 
Le cere să pună asta în scris, cu pe
cetea notarului. Ceva mai mult, vrea 
să asiste personal la funeraliile sale. 
Adică să i se facă o, ca să zicem așa, 
„avan-slujbă“. Ceea ce Sfinția Sa 
consimte. Și este de un comic fu
nebru și enorm această înmormînta
re în toată legea, la care el asistă cu 
aprobare și chef. Apoi le mai cere 
ceva „binefăcătorilor" săi. Pe el, ce-i 
drept, l-au asigurat în scris. Dar pe 
ai lui ? Pe nevastă-sa, de care era 
divorțat de 23 de ani ? Și vreo alte 
2—3 rubedenii. Tot în scris, tot cu pe
cete oficială, îi va împroprietări din 
avutul celor trei „albăstrimi" salvate 
de el. Tocmelile lor sînt o altă sursă 
de haz macabru. Ora fatală se apro
pie. El pleacă de la sinistrul „ban
chet" să se îmbrace în vederea fune
brei ceremonii. Se va întoarce și cu 
toții se vor duce la comandatura să 

se predea. Toți îl așteaptă. Dar el 
cam zăbovește. Ceilalți încep să înne
bunească și de frică, și de ciudă 
că l-au umplut de bani și de pogoa
ne și că el le-a tras chiulul, ooana 
preoteasă are un acces de isterie. 
Din fericire, se vor liniști, căci Ipu 
se întoarce și e gata de golgotă.

Afară de Ipu, mai există un per
sonaj onorabil. Un băiețel, un ado
lescent, care disprețuiește, fără ex
cepție, întreagă această cutie a Pan
dorei, această abjectă populație de 
chiaburi cruzi și necinstiți, licheliza- 
tă de nemți și guvern, călăi față de 
sărăcime. Ii urăște. Singurul lui prie
ten este Ipu, cu care se joacă de-a 
Napoleon, cu care se duce la pescuit, 
cu care „face politică", adică retră
iește, împreună cu el, lupta dusă d« 
fratele lui ilegalist, împușcat de a- 
genții Siguranței. Un frate care n 
crescuse, și iubise, și fusese tovarășul 
lui de joacă și de visare. Acest fra
te pierdut și cumintele, bunul, dră
guțul, zdrențărosul Ipu, sînt singure
le ființe pe care le stimează.

In timp ce lui Ipu i se aranjează 
funeraliile și moștenirea, vedem fi
gura încremenită în durere a micului 
adolescent, pe care nimic nu-1 poate 
înviora.

Sfîrșitul • impresionant. Avem fi
nal deschis. Căci tocmai cînd urma 
«ă aibă loc execuția, nemții o șterg. 
Nu nl se spune ce va urma. Dar ne 
putem închipui mai multe finaluri. 
Nu încetez de a repeta că valoarea 
artistică a unui film se măsoară, în
tre altele, cu lungimea și numărul 
„poveștilor-bis“ pe care și le poves
tește lui însuși, în gînd, spectatorul.

Filmul are un cusur. Partea intro
ductivă ține cam jumătate din film, 
înainte de a se ajunge la problemă. 
Cum lucrarea durează 105 minute, 
era suficient ca din introducerea de 
50 de minute să se taie vreo 20, pen
tru ca disproporția față de introdu
cere să înceteze. Fără amputări de 
secvențe, ci amputări din aproape 
toate secvențele, care, chiar luate în 
parte, par cam lungi (în prima jumătate 
* filmului).

Amza Pellea în rolul lui Ipu este- 
perfect. De asemenea, băiețelul (Cris
tian Șofron), precum și Ioana Bulcă 
în coana preoteasă mahalagioaică, 
ordinară, vampoidă, cu toți piepții 
la bătaie, și la bine și la rău. De a- 
semenea și Besoiu în rolul popii. Rol 
interesant. Deși sută la sută lichea, 
el simulează în permanență o evan
ghelică bunătate, în care crede doar 
în măsura în care crezi în haine, în 
îmbrăcămintea de mare ținută a u- 
nei profesiuni de ifos și prestigiu.

Foarte interesant numele Ipu, po
recla dată de puștii și golanii satu
lui acestui personaj sincer și fantasc. 
11 mai gratificau și cu alte nu
me direct insultătoare, pe care Ipu, 
în modestia lui, le accepta, căci re
cunoștea cu umilitate că e un om 
plin de cusururi. Dar spiritul său de 
filozof, de gînditor, se revolta în fa
ța numelui de Ipu, fiindcă nu însem
na absolut nimic, nici măcar o in
sultă sau o calomnie. înțeleptul din 
el nu admitea această absurditate. 
Felicităm pe Titus Popovici și pen
tru o asemenea nostimă găsire.

D. I. Suchianu
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La început n-a
AL 88-lea din cele 92 de filme ale 

sale i-a dat lui Buster Keaton, cu puține 
luni înainte de moarte, bucuria unui nou 
triumf, după o eclipsă atît de lungă. 
„Sigur că e grozav, dar vine cu treizeci 
de ani prea tîrziu", declara el cinic. Tri
umful venea, ce-i drept, într-un fel nou 
și neașteptat. Personajul pe care-l adu
cea în 1965 pe ecranul Festivalului de 
la Veneția este o bizară, aproape su
pranaturală, creatură care, rătăcită în 
tr-un univers la fel de bizar și suprana
tural. se ferește tot timpul de privirile 
lumii și chiar de ale sale proprii. Se pre
linge pe lîngă ziduri, cu spatele întors 
spre restul lumii, cu ceafa incotoșmăna- 
tă chiar ea într-un șal lugubru, iar cei ce. 
în ecran, ii zăresc fața se trag cu spai
mă îndărăt. Vrînd să îndeplinească un 
fapt secret, pe care îl vom afla doar în 
final (vom asista la un suspense mai 
dens decît în oricare din filmele lui Kea
ton de pînă acum), acest ins anonim, 
mut și, într-un fel. aproape invizibil 
(netrădat decît de pălăria sa, „cea mai 
subțire din lume", și de cîteva gesturi 
fugare) ajunge în sfîrșit într-o odaie șî 
mai bizară, și mai supranaturală. Aici 
privește îndelung, cu suspiciune. totul, 
apoi începe să suprime. înghețat de 
spaimă, pe toți martorii care l-ar -putea 
vedea : in primul rînd acoperă, cu ges
turi îngrozite, oglinda, deci își taie le
gătura cu sine însusi : apoi trage un 
stor peste unicul geam, interzicîndu-și 
legăturile cu lumea ; apoi evacuează pe 
rînd pisicile, cîinii. papagalul. peștele 
din acvariu, toa’e v:etătile din sord:dul 
său refugiu; mai suspectează apoi fie
care crăoătură de zid, fiecare ochi pre
zumtiv care l-ar putea vedea (chiar 
cînd acesta este doar o decorație a jil
țului în care sade) și. cînd e absolut 
convins că a rămas singur, rupe peceti- 
le unui plic. In plic sînt cîteva fotografii

fost cuvîntul
idilice ; ultima dintre ele, însă, este fo
tografia unui bătrîn ciudat ; un Malec 
bătrîn, cu fața adînc brăzdată, cu unul 
din ochi ascuns de o banderolă neagră. 
Abia ne încredințasem că l-am descope
rit în sfrîșit pe El, cînd straniul personaj 
rupe fotografia, apoi le rupe pe toate 
celelalte. Mîinile îngrozite și tremurătoa
re de pînă acum cad pe brațul jilțului, 
resemnate. Aparatul ocolește jilțul și ne 
arată din profil, numai pentru o clipă, 
chipul nevăzut pînă acum. Este al per
sonajului din fotografia ruptă. Apoi fi
nalul : multe, infinite secunde, o pleoa
pă în grosplan se închide alene, ca un 
uriaș batracian.

De ce am povestit acest film fără po
veste (chiar și titlul său este, pur și sim
plu. Film) prin care Samuel Beckett a 
dat o atît de neașteptată încheiere des
tinului lui Keaton ? Pentru că, în afara 
succesului, care postum s-a mărit încă, 
el pare să fi avut o rațiune simbolică : 
aceea de a aduce la suprafață sensu
rile tragice ale personajului, de a-i găsi 
o nouă, filozofică încoronare, de a fi un 
joc secund, mai real, al unei vieți ima
ginare.

In Film muțenia e simulată : două 
personaje episodice vorbesc, dar su
netul nu ajunge pînă la noi ; vedem 
doar cum ele mișcă buzele, dar unicul 
sunet e un hirîit gol de difuzor. Numai 
El tace, de unde marea sa demnitate. 
El se ascunde sub liniște ca sub un o- 
cean transparent, lăsîndu-ne să dedu
cem că nu va vorbi atîta timp cît nu va 
fi descoperit taina propriului eu, pe care 
o caută sfîșiat. Din această formulă de 
Hamlet absurd (vrea parcă să ne spu
nă Beckett în noua, posibila sa inter
pretare), numai din ea îl putem desci
fra pe adevăratul Malec, un personaj 
care s-a travestit pînă azi în comic și 
care pînă azi a fost admirat în grabă,

Samuel Beckett, Alan Schneider și Buster Keaton în timpul turnării peliculei „Film*.

fără să fi fost respectat Intr-adevăr. 
Contemporanii lui, acel popor flămînd 
de ris dintre cele două războaie, au a- 
pelat la el ca la o mașină de gaguri, ca 
la un robinet de ticuri, repetiții și nepo
triviri ; ca la o „față de piatră" liniști
toare șî deconectantă. Se poate face 
această uimitoare constatare în Răpit de 
gangsteri, unde, jucînd dublul rol de 
candid și asasin care sînt puși față în 
față, Malec este susținut de public cu 
la fel de multă simpatie în ambele ipos
taze. Publicul l-a iubit deci pe Malec 
actorul, acrobatul, mimul, și n-a mai ob
servat pe omul din el. Publicul n-a ob
servat, și nu putea să observe, marea 
muțenie suferindă a lui Malec, pentru 
că filmul era oricum mut, prin definiție. 
Dar azi (ne spune Beckett), cînd El ar 
putea vorbi, refuză : mai mult, își ascun
de fața, care nu mai are tăria să fie de 
piatră.

Cînd ne gîndim la omulețul acela 
hăituit, în ciuda bunelor sale intenții, de 
o lume întreagă — îl înțelegem ; cînd 
revedem pe bietul doritor de fapte fru
moase, neînstare să le ducă la capăt, 
nici pentru alții, nici, mai ales, pentru 

el — îl înțelegem ; cînd regăsim pe veș
nicul năuc, dezmeticit mereu abia in 
timpul doi, handicapat mereu de pro
pria bunăeducație și de forța brutală a 
celorlalți —îl înțelegem, lată ce spunea 
Keaton : „Pentru mine există o deose
bire esențială încă de la început : vaga
bondul lui Charlie era un leneș, avînd 
filozofia unui leneș... Micul meu perso
naj era un lucrător și era cinstit”. Dar 
deosebirea mai stă și în faptul că Ma
lec a trăit tensionat o viață întreagă de 
această experiență — considerată la 
timpul ei pragmatică — poate anume 
pentru a ajunge pînă la urmă la înțele
gerea adevăratei sale esențe, în vreme 
ce Chariot s-a eliberat de frămîntări 
moment cu moment, putînd să ia totul, 
astfel, mereu de la capăt. Poezia resem- 
naților și contemplativilor este mai con
cretă și imediată : poezia revoltaților și 
indecișilor este sesizabilă întotdeauna 
mai tîrziu. Ne-o spune acest om brăzdat 
de gînduri, acest Malec bătrîn din ti
nerețea căruia a mai rămas doar o pă
lărie, cea mai subțire din lume.

Romulus Rusan



MUZICA ȘL. REPERTORIUL

CARTEA ESTE VIS...

M-AM întrebat mulțâ vreme, ca unu! 
aflat în cauză și resimțind deci cu 
acuitate tot dramatismul unei ase

menea întrebări : nu sînt inutile, și nu nu
mai inutile dar chiar parazitare, comenta
riile făcute muzicii ? Căci a potrivi cu
vinte, chiar cu artă, îmi părea o îndeletni
cire minoră și ridicolă în raport cu ceea 
ce trăiesc și ne dau cei ce creează opera 
prima și a doua oară — compozitorul și 
interpretul.

Cu aceste complexe am început să scriu 
cărți despre muzică. Și cred că pe seama 
unei asemenea complexări trebuie pus 
tot ce e prost în aceste cărți. Eliberarea 
interioară s-a produs în momentul cînd 
mi s-o descoperit că muzica e un feno
men nu de dublă, ci de triplă creație ; că 
strădaniile compozitorului și interpretului 
trebuie să fie întregite (căci altminteri fe
nomenul muzical ar rămîne incomplet) de 
procesul creator petrecut în sufletul celui 
ce ascultă, proces creator care-și găsește 
expresia sa cea mai înaltă în ope.a co- 

^n.entatorului. De-abia atunci — și trebuie 
să recunosc că a fost destul de tîrziu — 
mi-a devenit limpede imensa răspundere 
morală, filozofică, umană, stilistică a ce
lui ce scrie o carte despre muzică, răspun
dere care nu e deloc mai redusă decît a 
compozitorului sau interpretului. Lucrarea 
sa despre un muzioian, o epocă, un cu
rent, o problemă este — sau, mai exact, 
trebuie să fie — o creație în sensul cel 
mai autentic al cuvîntului, la a cărei naș
tere să prezideze cel puțin talentul, atunci 
cînd lipsește genialitatea (care, în cazul 
operei comentatorului, e la fel de posibilă 

' și necesară pe cit este la compozitor și la 
interpret). In fine, contemporană cu a- 
ceste descoperiri era și aceea că cele ce 
se spun despre muzică, departe de a fi i- 
nutile sau parazitare, pot juca un rol de
cisiv în orietarea modului de a înțelege o 
operă, un stil muzical. Un exemplu din 
viața cotidiană va face poate mai explicit 
crezul meu. E vorba de felul cum privim 
o persoană despre care, înainte de a o 
cunoaște, ni s-a vorbit rău sau bine, cu 
ardoare sau cu indiferență, tendențios sau 
obiectiv. Acest fundal pe care are loc 
contactul nostru direct, trăiește ca o rea
litate foarte puternică în noua relație stabi
lită și îî poate chiar determina destinul, 
încoțindu-se totodată de o seamă de alte 
fenomene secundare. Rolul cuvîntului, în 
relația dintre muzică și ascultător, de a- 
ceastă natură este. Bineînțeles că sune
tele în desfășurare — sau, cum zicea 

' Hanslick, „formele sonore în mișcare*  — 
sînt veritabilele purtătoare ale mesajului, 
și totdeauna muzicii, iar nu cănilor des
pre muzică, îi vom cere ceea ce este ea în 
măsură să dea sufletului și spiritului u- 
man. Dar așa cum aproape totdeauna a- 
pariția unui om în viața noastră are loc 
sub semnul celor ce ni se spun (foarte a- 
desea, la cerera noastră) despre el, mu
zica ne este dăruită împreună cu spusele 
celor foarte mulți chemați și celor cîtorva 

-°«teși să creeze fundalul pe care va putea 
lua pentru a treia oară viață fizionomia ei 
în sufletele noastre.

Are o destul de largă circulație teoria 
neputinței cuvîntului în fața infinității de 
sensuri a muzicii, în fața inefabilului aces
tei arte. Teoria aceasta a putut lua naște
re fie în capetele unor muzicieni îngîmfați 
și respinși de idee, fie în acelea oie mu- 
zicologilor-cîrpaci care vor să-și justifice 
filozofic lipsa de har. Cînd iese de sub 
condeiul comentatorului înrobit de ceea 
ce Enescu numea „mica istorie*  — care 
poate fi anecdotică, documentaristă, teh- 
nico-structuralistă etc. —, cînd exprimă nu 
o pasiune spiritualizată și un ideal urmă- 
rit cu fervoare, ci pretinsa imparțialitate 
științifică a unui suflet de eunuc —, în a- 

' \semenea condiții, desigur, cuvîrrtul este 
neputincios. Și cine, cu nesăbuință, se a- 
venturează să scrie despre Mozart sau 
Enescu, deși se știe născut într-o aseme
nea zodie muzicologică, va trebui desigur 
să-și primească pedeapsa : ridicolul. Dar 
ce forță deschizătoare de orizonturi și de 
disponibilități interioare are cuvîntul des
pre muzică, țîșnit din preaplinul sufle'esc 
al unui spirit care, înainte de a fi rigu
ros, obiectiv, lucid etc., IUBEȘTE I Nu prl- 
cepere de a manevra metafore i se cere 
Comentatorului ca să aibă elocvență, ci 
pur și simplu să iubească. Este adică va
labilă și în cazul lui acea exigență fun
damentală fără de care creația compo
zitorului și a interpretului nu capătă ade
vărată viață. în plus —- și asupra acestui 
punct s-ar impune cea mai adincă reflec
ție — o străveche tradiție a adus pînă în 

I zilele noastre semnificativa echivalență a 
i ideii de iubire, în ce are ea mai înalt, cu 
j ceea ce grecii de odinioară numeau 

LOGOS.

George Bălan

STA In obiceiul nostru al tuturor să 
așteptăm din partea unui nou conducător 
de instituție artistică să-și dezvăluie, incă 
din primele zile ale responsabilității asu
mate, dacă nu întregul program al acti
vității viitoare, măcar o schiță de con
vingeri și un inventar de intenții, ea să 
se încredințeze oamenii că lucrurile vor 
evolua și că evoluția se va înscrie per
fect pe orbita speranțelor...

înainte de a cunoaște temeinic despre 
ee este vorba în domeniul ce i s-a încre
dințat, noul împuternicit se vede nevoit 
să facă declarații dintre cele mai minu
nate, erijîndu-se într-un fel de salvator 
de situații răscoapte și un deschizător de 
drumuri așternute cu petale.

Mă aflu in această (de neinvidiat) si
tuație.

Dintru ineeput, și fără lntenfla de a 
eontraria pe cineva, țin să amintesc că 
nu o persoană sau alta determină buna 
(sau reaua) evoluție a unei instituții, că 
In mersul spre mai bine al lucrurilor se 
Includ forțe și factori complecși, pe care 
nu este bine a-i ignora. Fără îndoială, o 
persoană oarecare poate grăbi un pro- 
ees pozitiv, așa cum, nepricepindu-se și 
nevrind să se priceapă, poate întirzia în
tr-un fel împlinirea lui la vremea potri
vită.

In afară de aceasta, nu cred că este bine 
a ne închipui ca posibilă și folositoare 
răsturnarea peste noapte a așezărilor or
ganic constituite, oricit vor fi intențiile 
de chibzuite, cu atît mai puțin cu cit 
avem să găsim destule lucruri bine întoc
mite, o tradiție admirabilă și un material 
uman prețios...

La aceste adevăruri am gîndit îndată 
ee, scăpat de emoțiile care au insoțit in
stalarea mea ca director al Operei Ro
mâne și înainte de a ști cu ce trebuie să 
încep, am simțit nevoia de a părăsi pen
tru un sfert de oră scaunul directorial, 
spre a recîștiga perspectiva netulburată 
a lucrurilor. Așezat în ultimul rînd de Ia 
galerie (in sala goală și în penumbră), 
acolo unde s-a hotărît cîndva legătura 
mea sentimentală cu Opera (ciți ani să 
se fi scurs de-atunci ?) am evocat pentru 
cîteva clipe propriile mele vise de spec
tator inocent și de iubitor de muzică de 
altădată. Opera Română îmi apărea mag
nifică : se jucau pe scena visului meu 
Monteverdi, Pergolesi și Gluck, Haendel, 
Mozart și Beethoven, Weber, Wagner și 
Verdi, Debussy, Richard Strauss și Alban 
Berg. Sala era plină pină la refuz, seară

Coruri inedite la Filarmonică
• INIȚIATIVA Filarmonicii 

de a ceda pupitrul dirijoral al 
coralei sale unor dirijori-oaspeți, 
continuă și anul acesta, o pri
mă manifestare fiind concertul 
condus de Nicolae Niculescu, di
rectorul Liceului de muzică nr. 
1. Acțiune temerară pentru di
rijor, lipsit de o experiență 
concertistică permanentă, mani
festarea găzduită de Ateneul Ro
mân a reușit să convingă deplin 
atît din punctul de vedere al re
pertoriului prezentat, cît și al 
nivelului acestei prezentări. Di
rijorul posedă calitățile unui 
muzician de cultură întinsă, be
neficiind și de un apreciabil 
tact pedagogic. Mai ales din a- 
cest punct de vedere trebuie să 

de seară eu entuziaști, fanatici iubitori 
ai scenei lirice, fiecare spectacol — ilus
trat de prezența celor mai de seamă cin- 
tăreți ai țării și de oaspeți cu nume ră
sunătoare — se constituia ca un eveni
ment muzical copleșitor. O orchestră am
plă, omogenă, extraordinară umplea ure
chile cu adevărate simfonii, in timp ee 
un corp de balet fastuos își etala grațiile 
infinite sau, în spectacole moderne, di
namice transmitea sălii fiorul limbajului 
eliptic și sugestiv al celor mai îndrăznețe 
idei contemporane...

Acum, după atîția ani de la înfiriparea 
acelor vise, cind responsabilități noi imi 
cer o opțiune, imaginile fermecate de-o 
clipă mi se insinuează in conștiință ea un 
program posibil dar foarte greu de reali
zat.

Sînt realități ale Instituției care mă 
contrariază și mă nemulțumesc. Și, chiar 
dacă voi exagera puțin, incă stăpinit de 
visul meu frumos, am să le numesc cu 
toată îndrăzneala, cu luciditate și spe
ranță :

O serie de spectacole ee ar fi meritat 
laude se prezintă într-o stare de uzură 
fizică și morală ce întristează, salvate 
doar uneori de capete de afiș — artiști 
de o mare reputație națională și mon
dială. O altă serie de lucrări („Orfeu" de 
Gluck, „Parsifal" și „Maeștri cîntăreți" 
de Wagner, „Pelleas și Melisande" de 
Debussy, „Logodnă Ia mănăstire" de Pro
kofiev — ca să nu citez decit foarte pu
ține) au fost scoase de pe afiș fără nici 
o explicație. Baletul trăiește o viață me
diocră, in ciuda faptului că posedă ele
mente solistice și calități de ansamblu, 
nu preget să afirm, excepționale. O or
chestră descompletată și obosită comple
tează acest tablou deloc incintător. Crea
ția românească de operă și balet, de o 
mare originalitate, își află locul cu mari 
dificultăți in repertoriu, iar atunci cind 
izbutește, spectacolele originale se re
simt de pe urma grabei cu care au fost 
puse în scenă, înfățișindu-se publicului 
destul de sărăcăcioase.

Nu sînt un negativist. Cred puternic in 
valorile artistice ale Operei Române.

Pornind la lucru cu mare încredere, 
nu pot fi liniștit, gata de a trece ușor 
peste exigențele momentului, peste răs
punderile care ne revin din prețioasele 
documente și indicații ale partidului. Față 
de o situație critică cum este cea exis
tentă în instituția noastră, socotesc nece
sar ea, înainte de toate, Opera Română 
să-și refacă în stagiunea aceasta porto
foliul viabil, prin revizuirea hotărită a 
lucrărilor degradate sau uitate, să-și în
drepte puternic toate eforturile pentru 
inițierea și atragerea publicului la spec
tacole (cine și cum a condus activitatea 
de popularizare rămîne un aspect de lă
murit altădată). In afară de două pre
miere românești care se anunță de suc
ces, cred că este de prisos să înșiruim 
alte lucrări noi, originale, pentru care 
condițiile optime nu sînt și nu vor fi 
create in acest scurt răstimp.

Neajunsurile care ne dau acum bătaie 
de cap se datoresc intr-o măsură condu
cerii trecute a instituției, dar nu mai pu
țin faptului că, in condițiile vieții mo
derne, cu timpul său grăbit și limitat (a 
expansiunii televiziunii, a diversificării 
spectacolelor, a turismului și automobi
lismului etc.), foruri mai înalte, cum a 
fost C.S.C.A. și care trebuiau să se îngri
jească de bunul mers al primei noastre 
scene lirice n-au aflat și n-au contrapus 
măsuri inspirate în stare să sporească 
forța de atracție a genului și a institu
ției.

Pînă Ia abordarea unui repertoriu ele
vat, de mare forță artistică, asemenea 
celui cîndva visat, mă voi strădui să fo
losesc toate prilejurile și mijloacele pen
tru îmbogățirea și „modernizarea" spec
tacolelor cu care Opera Română a rămas 
calitativ datoare publicului.

Mircea Horia Simionescu

apreciem realizarea Intr-un 
timp de repetiții-record a celor 
zece madrigale englezești, în 
primă audiț'e, cîntate în limba 
originală, realizare care a adus 
la cunoștința publicului un mă
nunchi de lucrări reprezentati
ve pentru o școală madrigalescă 
mai puțin cunoscută.

Partea a doua a programului 
a cuprins piese corale româ
nești de cele mai diferite sti
luri, semnate de S. Drăgoi, P. 
Constantinescu, D. Cuclin ș. a. 
împreună cu piesa Mereu ai tăi. 
Partid de Anton Dogaru, în pri
mă audiție.

R. V.

Falsa 
strălucire

• NI s-a dat de cîteva ori în ultimele 
etagiuni dovada unui „sondaj" pe teme
iuri neștiințifice a „pieții" muzicale in
ternaționale, dar săptămîna trecută mi se 
pare că a fost bătut un „record" im
presariat atunci cînd ni s-a propus să 
audiem in prima sală de concert a țării 
un violonist de periferie...

Ca mulți dintre instrumentiștii dornici 
să cutreiere continentele, Thomas Cristian 
(Austria) a venit la București încărcat 
cu o fișă publicitară cuprinzînd o sedu
cătoare listă de turnee prin Australia și 
cîteva state americane și un citat „ghi- 
limetat" din „Volksblatt" după care tî- 
nărul, în vîrstă de 20 de ani, „chită Mo
zart ca un înger, iar Paganini ca un dia
vol".

Nouă nu ne-a fost dat să ascultăm de
cît un Paganini fad, șters care și-a pier
dut și firavii piloni ai arhitecturii muzi
cale. Ne-a fost dat să asistăm la jumă
tate de oră de „jonglerie" de arcuș în 
care cu o dezinvoltură „atletică" pasa
jele începeau și sfirșeau, dar nu mai au
zeam nimic din notele de pe parcurs...

Totul mi s-a părut strident.
Nu am putut sesiza nici un gînd pen

tru sensul frazei muzicale. In cea de ■ 
doua mișcare a Concertului am fi putut 
lăuda poate un ton de caldă expresie, 
dar prea era vizibil efortul dirijorului 
Mircea Cristescu pentru a-și „ține" par
tenerul în parametrii ritmului. „Tempe
ramental, Thomas Cristian este un paga- 
ninian de rasă... Brianța sa tehnică vrea 
să aibă strălucirea marilor «bravuri» vio
lonistice ale epocii lui Paganini". Dar 
nu am reușit, din păcate, să ascultăm 
decît un violonist de falsă strălucire 
tehnică, izbutind doar să ațpleze și mi
nimele valori expresive ale creației lui 
Paganini.

Poate că ar fi rămas neobservată a- 
ceastă negație paganiniană Intr-o sta
giune în care am fi fost saturați de vio
loniști de prestigiu. Dar oricum, atunci 
cind contractăm tineri virtuozi pentru 
Ateneul Român, trebuie să ne mai gîn- 
dim că pe aici au trecut Enescu, Thibaud, 
Oistrach, Stern, Szeryng, Kogan, că prin 
orchestrele noastre (și chiar la cele mai 
diverse pupitre) putem găsi tineri instru
mentiști cam uitați de instituțiile noastre 
și care pot cînta și un Paganini de ți
nută.

Am fi sperat insă, în cea de a doua 
parte a programului, o mare lecție de 
muzică în partituri de vibrație semnate 
de Strawinski și Debussy : suita din Să
rutul zînei — o lucrare pentru balet cla
sic plină de melodii, culoare, ironie și, 
respectiv, celebrele trei schițe ale lui De
bussy, Marea. Lecturile au fost corecte. 
Arcul construcțiilor închegat. Dar Stra
winski și mai ales Debussy cer o colo
rare afectivă a ideilor, o pasionalitate, 
o ardență de care am fost lipsiți. Au 
fost (mă refer la concertul de vineri 
seara) doar semne de oboseală, de 
„spleen", de îndeplinire funcționărească 
a unor îndatoriri interpretative incompa
tibile cu marea artă, care m-au făcut să 
mă gîndesc că nu va mai trebui să ne 
mai mirăm la sfîrșitul stagiunii, că nu 
va mai trebui să consemnăm „revirimen
tul" de public de care vorbeam prin oc
tombrie și noiembrie.

Simfonicul Filarmonicii ne-a oferit bu
curia de a asculta în primă audiție la 
București o mai veche lucrare a clujea
nului Cornel Țăranu, cantata Stejarul Iul 
Horia.

Piesa (concepută pe versurile lui Leo
nida Neamțu) demonstrează meșteșug, un 
acut simț al dinamicii, linii dramatur- 
gice clare, efecte timbrale din cele mal 
captivante.

Iosif Sava



tefan Popescu
„lNTR-0 stampă veche, care reprezintă 

scara vieții, omul înainte de a coborî spre 
mormînt, cu palma în dreptul ochilor, se 
uită în zare în urma lui... Timpul singur 
așează omul și opera la locul lor.*  Sînt 
rînduri scrise pe un album în chiar anul 
care a însemnat pentru Ștefan Popescu 
ultima treaptă a acestei scări, pragul tre
cerii spre Eternitate.

Se împlinește în aceste zile un veac 
de cînd s-a născut între molcomele dea
luri buzoiene, „într-un sat vechi de moș
neni care au hrisoave și genealogii de 
vreo 300 de ani*,  cum singur își amintește, 
unul dintre marii desenatori ai picturii ro
mânești și totodată unul dintre cei mai 
sensibili coloriști.

Totdeauna conștient de ceea ce urmărea, 
temperamental ordonat și perseverent. Ște
fan Popescu avea o viziune senină și ar
monioasă asupra lumii, fără a exclude 
însă momente de gravă meditație, de par
ticipare directă, activă la realitatea socială 
imediată, lată ce nota într-un caiet, pu
țină vreme înainte de a pleca la Miinchen, 
unde în cadrul Academiei de Belle Arte 
avea să-și înceapă îndelungii ani de stu
dii : „Pe atunci, în 88—89—90, era în 
floare mișcarea de critică intelectuală a 
«Contemporanului» și a «Revistei sociale» 
din lași care răspîndea în tineret fermen
tul de gîndire liberă și punea întrebări la 
care entuziasmul inerent vîrstei nu putea 
la mulți răspunde decît printr-o aderare 
la ideile propagate de gruparea care con
ducea revista. Gherea în special, al cărui 
ascendent intelectual și sufletesc a fost 
covîrșitor la mulți din generația noastră, a 
fost păritele nostru spiritual... Ca să înțe
legeți ce atmosferă de puritate sufletească 
era între aderenții grupului nostru, n-am 
decît să vă spun că ne-am fi considerat 
pîngăriți dacă cuvîntul nostru n-ar fi fost 
expresia reală a unui sentiment adevărat 
Ni se părea că numai noi cunoaștem ade
vărul întreg, că înțelegem în sfîrșit rostul 
nostru în lume, — acela de a propovădui, 
a lumina și pe alții că vremurile se vor 
schimba ; că societatea e un corp viu în 
continuă mișcare.*  Sînt notații ce stau măr
turie a dezvoltării întregului crez artistic, 
dovezi ale energiei și nobleței sufletești ce 
l-au făcut sa fie mereu acolo unde se 
pregătea viitorul artei, la fundarea „Tine
rime! Artistice", la organizarea expoziții
lor românești în cunoscute galerii din 
străinătate, la instituirea asociației „Arta*.  
După anii petrecuți la Munchen și Paris 
se întoarce în țară ți în 1928 este laureat 

al premiului național pentru pictură. Va 
urma o călătorie în nordul Africii care-și 
va lăsa o amprentă definitivă asupra crea
ției pictorului ; a picta un peisaj va în
semna, ca și la Corot, un act de pietate, 
de adîncă reculegere în fața luminii, a 
spațiului, a naturii. Va călători apoi tot 
mai mult, răspunzînd unei neliniști de tp 
romantic ; de altfel, Ștefan Popescu este și 
printre primii traducători ai lui Poe în ro
mânește. Intr-o operă desfășurată de-a 
lungul a peste 50 de ani uimește continua 
căldură și tinerețea năvalnică, puterea 
rară și prețioasă de a-și reînnoi impresia 
cu fiece detaliu, putere ce-i dictează ins- - 
tinctiv expresia directă, cea mai apropiată 
sufletului privitorului.

Desenul este, așa cum obișnuia s-o spu
nă Ingres, onestitatea artei și Ștefan Po
pescu este neîndoielnic în acest sens un 
artist de excepție. Nimic nu îi este indife
rent din ceea ce constituie frumusețea unei 
lucrări, nioi compoziția pe care o găsește 
Cu un instinct superior pentru lucrul echi
librat și armonios, nici raportul dintre um
bre și lumini, sau cel al valorilor în laviuri, 
nici, mai ales, calitatea liniei, forma ei 
mlădioasă, șerpuitul volutelor, rara finețe 
a duetului. Și tocmai din aceste pricini 
— faptul trebuie menționat — artistul _ 
folosea condeiul de trestie, cu urma să 
caligrafică mai variată, mai capabilă de 
nuanțe, reluînd astfel unul dintre proce
deele folosite de Rembrandt.

Pentru acest mereu căutător de expe
riențe noi, ideile se adîncesc și se lămuresc 
prin însăși operația exprimării ; un deta
liu îl ajută să înțeleagă pe altul, liniile 
se rînduiesc, totui se clarifică prin eli
minări succesive, pînă în final cînd rămîne 
doar esențialul, sîmbure ce cuprinde în
treagă emoția artistului. In compozițiile 
de mari dimensiuni Ștefan Popescu atinge 
□ cea armonie solemnă obținută progre
siv, printr-o esențializare a materiei pic
turale, demers de natură similară cu cel 
din desene.

Zidurile cetăților tunisiene, peisajele din 
Ardeal ori Deltă, siluetele de arabi, mun
ții de pe valea Rîmniculuî — toate prinse 
intr-o nobilă și sobră frumusețe a gestului 
pictural justifică cu prisosință locul pe 
care Șt. Popescy îl merită alături de Pe- 
trașcu și Pallady, de Lua'an Grigorescu șl 
Steriadi, de Luchian și Tonitza de acel 
mari dispăruți care înseamnă împreună 
pictura românească modernă.

Mircea Simu

Octav Băncilă
LA 7 ianuarie s-au împlinit 100 de 

ani de la nașterea pictorului Octav 
Băncilă. S-a născut pictor. Nimeni nu 
i-a vorbit despre desen sau pictură, co
pil fiind nimeni nu l-a învățat să de
seneze. Desenul a fost pentru el jocul 
și înțelepciunea copilului. Cu timpul 
jocul cîștigă în seriozitate, iar înțelep
ciunea devine crez.

Studiază la Iași și la Munchen (unde 
se manifesta din plin curentul „sece
sionist" în arta germană), revine în țară 
în 1848 și începe să-și pregătească a- 
pariția în lumea artistică a vremii. 1903 
înseamnă pentru pictor prima expozi
ție deschisă la Iași, urmată după un 
an de o a doua.

începind cu 1902, timpul pentru ar
tist devine muncă asiduă, împărțit între 
catedră și penel : expune la Iași și 
București, în expoziții personale sau în 
vitrinele librăriilor din Iași, predă dese
nul și pictura la Școala de arte frumoa
se din Iași.

Muncește și se dăruie muncii, dar ră- 
mîne atent la ceea ce se întîmplă în 
jurul său : înregistrează apariția unei 
forțe capabile să schimbe lumea tocmai 
pentru că începe să fie conștientă că 
reprezintă o forță. Mișcarea muncito
rească din România începe să se orga
nizeze, iar Băncilă optează cu onestita
tea unui Om, pentru calea aleasă de cei 
ce doreau să fie liberi. Se alătură miș
cării muncitorești, ia parte la mitin
guri, este arestat, atacat în presă pen
tru cîteva lucrări din ciclul 1907, care 
sînt in cele din urmă eliminate din or
dinul autorităților din expoziția des
chisă în Rotonda Ateneului. Dar toate 
acestea nu izbutesc să-1 îndepărteze de 
drumul ales. Rămîne artistul-cetățean 
care va declara presei în 1916 cu oca
zia unui interviu : „Cred că artiștii nu 
trebuie să îngroașe rîndurile burtă-ver- 
zimii. Cu alte cuvinte socotesc că ar
tistul nu are rolul să lucreze pentru 
plăcerea și distracția burghezimii, ci 

trebuie să urmărească un scop mal 
înalt, să cultive, să emoționeze, să in
fluențeze într-o anumită direcție*.  
„Sînteți pictor cu tendințe ?“ „Desigur. 
Și prefer totdeauna pictura aceasta so
cială."

Pictează aproximativ 1 500 de lucrări 
și reușește să-și rămînă identic. Nu face 
concesii, nu obosește, nu renunță. Ră
mîne ferm, prezent, activ. Este peri
oada sa cea mai bună : 1907—1916.

A lucrat portrete, pictură de gen, pei
saje, naturi statice, desene și ulei. Face 
din tușă, culoare sau linie, mijloace 
prin care transmite idei și emoții, re
produce forța noii clase ce se afirma 
puternic („Muncitorul", „Grevistul", 
„Pax"), îl impresionează natura în care 
țăranul român rămîne integrat perfect 
(„Dimineață la sapă", „întoarcerea de 
la cîmp", „Spălătoreasă") și aproape că 
participă la răscoalele țărănești din 1907 
prin ciclul de lucrări cu același titlu, 
în care pictorul devine cronicar.

Lucrările acestei perioade ocupă un 
loc de seamă în cadrul plasticii noastre 
moderne.

Unele din portretele sale — prin co
lorit, modelare expresivă a figurii cu 
ajutorul pastei de culoare, ritm impri
mat pensulației — dezvăluie privitoru
lui nu fotografii, ci oameni vii, perfect 
caracterizați psihologic („Zaraful"). 
Alteori același rezultat îl obține în de
sene („Mama 1909 și 1910").

Spre sfîrșitul vieții, maturitatea îi 
creează nevoia de liniște, de calm, de 
popas înaintea marelui drum : va înre
gistra cu penelul universul efemer al 
florilor, naturi statice etc. Omul se 
stinge din viață într-o seară din pri
măvara anului 1944, cînd pentru cei pe 
care i-a pictat și cărora li s-a alăturat 
istoria începea să fie scrisă cu ma
jusculă.

Sanda Pedvisocar ^tetan ropescu : „Constantine* (Desen inedit)



Orgolii
cinematografice
HEINRICH Heine spunea clnd- 

va că fiecare dintre noi ar 
trebui să scrie un Faust. Noi 

un putea adăuga că oricare autor 
a-a gîndit măcar o dată că va scrie 
tntr-o zi un Don Juan“ — Rene 
Clair a avut nu numai orgoliul să 
mărturisească aceste gînduri, dar 
și Îndrăzneala de a le concretiza, 
de a-i chema pe ecran și pe Faust, 
și pe Don Juan, de a le remodela 
chipurile din lumini și umbre, în 
decorul unui ev nedefinit, ,,într-un 
loc și mai puțin precizat" (Frumu
sețea diavolului) sau în peisajul, 
destul de familiar contemporanilor, 
al unui orășel francez de provin
cie de la începutul secolului nostru 
(Marile manevre). O lume stiliza
tă, ordonată cu luciditate, o intrigă 
in care fantezia și umorul se su
pun convenției cerută de demon
strația construită de cineast în
cearcă să recreioneze miturile, să le 
modernizeze, să le metamorfozeze 
astfel încît să devină cotidiene și 
actuale pentru fiecare spectator. Și 
Rene Clair reușește să ni-i apro
pie, să-i facă pe cei doi inepuiza
bili eroi să gîndească atît de ase- 

• mănător cu noi, cei de azi, Incit 
pe măsură ce se desfășoară filmul 
(In special, Marile manevre) înce
pem să nu mai observăm similitu
dinile dintre acțiunea cinematogra
fică și cea legendară, 11 uităm pe 
Don Juan pentru a-1 urmări pe 
Gerard Philipe. Dacă autorul nu 
ne-ar fi prevenit, că dorește să 
reîncarneze astfel mitul lui Don 
Juan, am fi continuat să admirăm 
canavaua dramatică, ritmul, si
metriile structurii, contrapunctul 
imagine-sunet, minunatul cuplu 
Gerard Philipe — Michele Morgan. 
Dar știind, sufletul nostru nu 
poate pune semnul egal Intre 
Don Juan și Armand, oricît de 
fascinant este și va rămîne Gerard 
Philipe ; probabil închipuirea noas
tră solicitată de atîtea idei și pre
zențe literare nu vrea să se recu
noască, nu-i este posibil să se limi
teze la cea creată prea concret pe 
peliculă, chiar dacă ea este sem
nată de unicul maestru în frac 
verde, al celei de-a șaptea arte.

★
Tot- astfel spectatorul se refuză 

deseori portretelor personajelor 
reale, ale personalităților artistice, 
ale savanților sau politicienilor. Ci
nematograful, atunci cînd izbutește 
să reziste tentației romanțării, 
pare însă a-și aroga dreptul de a 
ne prezenta integral un Om, acel 
mare om ; sesizăm faptele adevă
rate, frazele rostite ori scrise, pe
ripețiile vieții eroului, dar nu cre
dem că toate acestea au putut ab
sorbi întreaga ființă a personali
tății descrise. Totuși forța și rea
lismul imaginilor doresc să se im
pună ca absolute, ca atotcuprinză
toare. Iar dacă cineastul a ales 
doar o scurtă perioadă din activi
tatea pictorului, scriitorului sau a 
compozitorului, detaliile întîmplă- 
rilor, decorul lor, gesturile mărun
te vor să fie parcă și mai tiranice. 
Un moment, doar, ne lăsăm ferme- 

<. câți de asemănarea fizică ; îi recu
noaștem pe un Zola (în filmul Iul 
Jean Vidai) sau pe un Toulouse- 
Lautrec (in Moulin-Rouge de John 
Huston) ; dar aceeași liniaritate, a- 
ceeași simplificare aproape impo
sibil de ocolit, descoperită și în 
portretul tînărului Peșkov proiec
tat pe micul ecran de curînd (In
credibilul Hlamida) ne îndepăr
tează, ne face susceptibili la cel 
mai mic gest ori cadru neautentic. 
Ceea ce am învățat chiar la școa
lă, ceea ce am citit, ceea ce ne 
imaginăm nu coincide intra totul 
cu ce vedem. Părăsim filmul cu 
impresia că am fost înșelați, că 
întregul a fost prea sărac pentru 
intențiile explicite ale realizato
rilor. Și e păcat că în loc să-și fo
losească puterea, elocvența, realis
mul în favoarea sa, cea de-a șap
tea artă le transformă din moda
lități artistice în simple argumen
te didactice. (Doar ca ilustrări ale 
unor posibile prelegeri rămîn via
bile cinstitele filme biografice.)

Ioana Creangă

Don Juan-Armand — Gerard Philipe

Margareta Pogonat ți Victor Rebengiuc în „Zestrea"DESPRE „ZESTREA"
UN text românesc ajută ce! mai bine spectatorul român să se cunoască pe el 

tnsuși. lor in schimbul internațional de spectacole înregistrate, de la români se aș
teaptă piese românești. Am rar ocazia să pun în scenă piese românești, pentru că în 
general nu avem, și în special pentru televiziune nici atîta.

Textul oferă pentru trei actori partituri deosebite. Cu alte roluri autorul a fost 
mai puțin generos- Este o mare bucurie să lucrezi cu Victor Rebengiuc, Sanda Toma, 
ți Margareta Pogonat. Personajul interpretat de Rebengiuc traversează șaisprezece 
ani de viață în două ore de spectacol. Veți vedea cum un mare actor știe, fără poan
te și cîrlige, și fără machiaj, să realizeze o vîrstă, un tip, un suflu. Nici Margareta 
Pogonat nu mai e foarte tînără — și aici reușește să fie. Sanda Toma face o vino
vată de a cărei vină ne simțim toți vinovați. Este o fermecătoare negativă, fragilă 
ți tristă.

în ceea ce mă privește, cred că în meseria mea, prima bucurie veritabilă este 
lucrul alături de mari talente. Pe aceasta nu ți-o poate lua nimeni.

Acest reportaj minunat...
—pe care Constantin Vișan și Mircea Gherghinescu ni l-au oferit duminica tre

cută, ne-a convins odată mai mult că, da. realitățile industriale au marea, autentica 
lor poezie, că oamenii de acolo, stăpini ai unor uriașe și atît de complicate mașini, 
oameni care și-au însușit „un mod nou de gîndire", sînt la fel de interesanți, de 
profund interesanți ca eroii de baladă. A plutit peste acest film (căruia i-am re
proșa, doar, o ușoară emfază a comentariului) fiorul adevăratelor descoperiri de 
lumi și orizonturi, s-a simțit că acest film a fost gîndit și creat cu pasiune, cu ne
țărmurită dragoste și nețărmurit respect pentru tot ce a înglobat ca bogăție de 
sensuri și semnificații. Să-1 salutăm, deci. în rubrica noastră de revistă literară ca 
pe un reușit poem scris cu aparatul de filmat, un poem despre uzina de mașini 
grele din Berceni și despre muncitorii ei. Și să sperăm că nu va fi ultimul.

A. T.

TITLURI
AM vrut, să intitulez, aceste însem

nări In fiecare miercuri, Sh'.kespeare. 
Pînă la mijlocul lunii aprilie, 

cînd vom asculta în premieră radiofo
nică tragedia Coriolan, ziua de miercuri 
va sta sub semnul regal al geniului. 
Am urmărit, în deschiderea seriei, un 
Hamlet mai vechi, în regia lui Mihail 
Zirra, cu un Marcel Anghelescu excelent 
în rolul primului gropar. Revelația 
spectacolului a fost Constantin Codres- 
cu, în rolul cel mai bun al carierei sa
le : un Hamlet cu vocea joasă, delimi- 
tîndu-și cu o precizie de mecanism su
blim momentele de luciditate de cele 
ale nebuniei prefăcute, un Hamlet pa
sionat și riguros, puțin prea riguros
poate, puțin prea limpede în intenții.
Constantin Codrescu nu a jucat nicio
dată rolul Hamlet, pe nici o scenă. 
Dar peste zece sau peste cincizeci de 
*ni va putea fi urmărit la radio cu o 
emoție pe care trecerea vremii nu o

Letiția Popa

va spulbera. E vorba despre un actor 
care a dăruit — și va mai dărui — 
radioului, multe dintre clipele sale ce
le mai nobile. Nu fără o înaltă răscum
părare, după cum se vede. Investiția 
de talent a actorilor care și-au realizat 
cele mai frumoase interpretări la ra
dio, lipsindu-se de răsplata dulce a a- 
plauzelor, nu este cîtuși de puțin nero
ditoare.

Dar aș fi putut intitula însemnările 
și altfel. De pildă, Călinescu vorbind. 
Mi se părea, după ce am ascultat de 
nu știu cite ori, imprimate pe disc, ver
surile lui Călinescu în lectură proprie, 
că vocea marelui scriitor se îndepărtea
ză încet de mine, pierzîndu-se în întu
neric și în moarte. Cînd. deodată, la 
mijlocul unei emisiuni obișnuite, Odă 
limbii române, l-am auzit vorbind — 
vorbindu-mi — despre Caragiale, cu 
glasul său cel mai înalt, de bărbat și 
de biruitor. A fost un șoc. Nu era vo

1 MM ecran

Pe jumătate
DESPRE programări am mai »cr1s 

cu alt prilej (cînd am comen
tat emisiunile literare), semnalînd 

atunci și alte carențe : spațiu, ore ne
potrivite etc

Prea multe îmbunătățiri nu s-au a- 
dus (plagiind pe un coleg de-al nos
tru, proaspăt uns în meseria de critic 
teatral, putem afirma, „de asta nu ne 
putem pl:nge“).

Din contră chiar, dacă ne luăm du
pă ultima emisiune Biblioteca pentru 
toți de joi 13 ianuarie : inițiativa creă
rii acestui gen de popularizare a va
lorilor literare este salutară și o con
semnăm ca atare.

In afara punerii în aplicare însă, res
pectiva măsură ar mai trebui să fie și 
eficientă, ceea ce se pare, nu s-a pre
văzut, nu s-a urmărit cu insistență.

Eficiența unei emisiuni depinde de 
doi factori : conținutul ei și cui se a- 
dresează (numărul telespectatorilor in
vitați la vizionare). în principiu, Bi
blioteca pentru toți are un auditoriu 
tînăr, urmărindu-se printre altele pre
zentarea cit mai atractivă și convingă
toare a operelor clasice, a operelor 
de largă circulație. Un reputat sociolog 
(imi scapă momentan numele), intr-un 
studiu la fel de reputat, studiu referi
tor la influența televiziunii, afirmă 
că un om normal nu poate urmări la 
un singur aparat două emisiuni în a- 
celași timp. Fără îndoială, o observa
ție judicioasă, pe care n-o putem ocoli, 
iată însă că în aceeași zi (13 ianuarie), 
la aceeași oră, pe celălalt canal era 
programată o altă emisiune destinată 
tineretului. Ce s-a urmărit prin ma
nevra denunțată, recunoaștem, ne sca
pă. Oare o înjumătățire a numărului 
telespectatorilor ? Posibil.

Cum procedeul nu este întîmplător, 
ci absolut regulat, ne întrebăm cît, de 
utilă poate fi, în aceste condiții, Biblio
teca pentru toți.

Păcat de sumarul ei alcătuit cu gri
jă și pricepere, păcat de forțele ce-au 
colaborat (ne gîndim la atît de intere
santele și bogatele intervenții semnate : 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Edgar 
Papu), păcat de ceea ce putea să în
semne această emisiune, Tn condițiile 
arătate mai sus, ea s-a consumat însă 
pe jumătate. Poate chiar nici atît.

★
Cel mai important eveniment cultu- 

ral al lui ianuarie (aș îndrăzni să spun 
al întregii stagiuni muzicale) a fost, 
desigur, suita de concerte Mozart-Zec- 
:hi. Desăvirșitul muzician italian, in
vitat la pupitrul Orchestrei Radiotele- 
viziunii, a conferit strălucire celor trei 
seri dedicate muzicii mozartiene. Tele
viziunea merită toate felicitările și 
mulțumirile noastre pentru darul ce ni 
l-a făcut tuturora, pentru aceste rare 
momente de desfătare artistică Mozart- 
Zecchi.

Radu Dumitru

cea lui Călinescu cel care a murit. 
Se întîmpla cu totul altceva, un lucru 
straniu și uluitor. Vă rog să mă cre
deți : acum cîteva zile, Călinescu a 
vorbit la radio ! (încercare de explica
ție : recitind, vorbea timpului și glasul 
a rămas într-un timp nedefinit. Ținînd 
superbe lecții despre măreția artei, ni 
se adresa nouă — și acea „adresă" din 
ton, a profesorului, refuză să dispară. 
Călinescu ne punea întrebări despre Ca
ragiale și ne pregăteam în gînd un 
răspuns, îngrijorați să nu cădem la e- 
xamen.)

Aș fi putut pune și un alt titlu : 
Bijuteriile coroanei și m-aș fi referit la 
Ciclul dedicat memoriilor inedite ale Iul 
Pablo Casals. O mărturie a marelui 
violoncelist : „Notele lui Bach sînt mai 
prețioase pentru mine decît bijuteriile 
coroanei". Miercuri devine o zi noro
coasă : la o distanță de două ore, intîi 
Furtuna de Shakespeare și apoi Ariei, 
un alt Ariei, bătrîn și fericit, îmblîn- 
zindu-ne cu cîntecul lui binecuvîntat.

Florin Mugur



Poșta redacției

Nu-i decît setea
Rouă sărută piciorul ars sau 
nu-i decit setea, amară.
Cărui amurg acest zimbel să-l dau 
pe buze să nu-mi mai apară ?

Frigul și ploaia colindă prin os, 
carnea miroase-a rugină : 
nu-i decit setea, intoarsă pe dos 
ca o cămașă virgină I...

IOAN VASIU

C. BRAHAȘ : Unele eforturi se văd, dar rezulta 
tele nu sînt încă la nivelul necesar.

BE1ANU MARIAN : Naivități și stîngăcii, dintre 
care răsar niște amuzante cimilituri involuntare cu 
aer aforistic :

> țața e o punte șubredă
Și tare umedă...

Mai grave sînt destăinu rile cu caracter, ca să zi
cem așa, anatomic :

In oasele-mi moi
îmi pare că am singe de strigoi... Etc.

Doamne ferește !
SANTA EC. : Nu vă împărtășim optimismul și fe

brilitatea. Se pare că scrieți prea mult, dar exi- 
g?nța e-n scădere, iar ..timbrul distinct" nu se 
arată incă, printre multe diverse și adesea sesi
zabile ecouri s> influențe Primejdia manufacturii 
înfrigurate și „profesioniste" se face simțită. în 
schimb atît în folclorizările ușoare, formale, cît 
și in versificările de efort, neînsuflețite, livrești, 
de nivel amator (uneori) naive și cam desuete, 
alteori (Ton II. Rit, S-au limpezit etc.). Cîte ceva 
rămine „în sită". în fine,' mai mult comparativ, 
fără senzația netă a împlinirii (Pseudo-sonet, In- 
zăpeziri cu păsări, Minji de foc). Dar începe să fie 
prea puțin nu-i așa ?

NINA ROȘU, PETRI DOMNITA: încercări de 
început, cu multe nesiguranțe și lipsuri, dar parcă 
și cu unele semne bune. Mai trimiteți.

Mircea HAIDAR; Sînt unele semne bune} 
reveni ți.

NOGIPE : Pseudonimul dv.. citit de-a-ndaaselea, 
vă caracterizează destul de fidel ca poet.

L GAGHII : Versurile sînt modeste, fără pers
pectivă. Eseul lasă unele speranțe (minus divaga
țiile și duritățile de limbaj).

CRĂCIUN FLORICA, ANA SELENA : E un 
idrum greșit, se pare ; vezi și răspunsul pentru 
I.Iladin M. Titi, apărut în numărul trecut.

LIVIU CURELARU : „Harnică, furnica cară" e 
o performanță de „gingășie" sonoră. Celelalte ver
suri nu sînt departe de acest nivel primitiv, 
cacofonic.

MIKI DANIEL : Talent nu se vede, deocamdată. 
Se vede, în schimb, o forfotă de cuvinte folosite 
anapoda :

Fresce de lumină
Se sculptează pe bolți 
de cer, ce-nchid cupole... 
Deasupa, riu de raze 
Crescînd în emfaze 
Solitare, efemere...
Răsărind din muguri aur 
Și din floare sobrietate... Etc.

E bine că încercați să vă îmbogățiți vocabularul cu 
vorbe noi, mai „intelectuale" dar ar fi și mai bine 
dacă, înainte de a le arunca la întîmplare, pe hîrtie, 
v-ați mai uita și într-un dicționar, ca să vedeți ce 
înțeles au

C. TRANDAFIR : Ne-au sosit din păcate, prea 
tîrziu. Altminteri, sînt lucruri destul de reușite.

DOINA CREȚU: Parcă e ceva în plus. în Di
mineață, Patrie. Continuați.

GEORGE BAICULESCU : Vă reproducem aici 
Elegia (la moartea lui Dimitrie Stelaru), pentru 
•moția și pietatea omagiului :

Doamne, pustiu mi-e gîndul I 
și-amarnic. în fereastră 
Biciuindu mi mușca.ele din glastră, 
chelălăie azi vîntul.

O, doamnă ! Frumoasă. doamnă Vestală, 
ți-ai făcut mendrele și jocul 
arzind, mistuind, lăsind gol locul 
în noaptea de geniu fantastică, fatală.

Nesomn, și rege fără timp 
sfișiat de incandescente păsări 
rămîi printre aștri stelari 
lumină în nemoarte venită din Olimp.

Iubire
Acesta sint eu 
cel liber in țarcul de piele 
al trupului meu 
cel pentru totdeauna-nveșmîntat 
in cămașa de forță a aerului 
aceasta ești tu 
la fel liberă 
la fel împrejmuită 
aceștia sintem noi 
și-mpreună urmărim 
umbrele noastre iubindu-se 
pururi.

floria: <a tei

La paltinii trăzniți
La paltinii trâzniți 
nu mai vine nici un haiduc 
nici păsările nu mai vin 
și paltinii nu mai au frunză 
ca să plingă 
și se aud armele ruginind. 
Numai noaptea, citeodată, 
se aud cum aleargă 
caii de vint 
cu șeile goale.

GRIGORE POP

Numai de-ar
înflori...
Rareori, după ce-am ris prea mult 
mi se strepezesc dinții 
și incep să privesc șașiu 
cu ochii minții 
și cu inima să ascult 
prevestirea rea 
pe care-n noaptea de crăciun 
mi-o cinta o cucuvea-
Numai de-ar înflori la timp liliacul 
de nu mi s-ar pustii 
gîndurile albăstrite de vis 
de n-aș afla de la nimeni 
ceea ce-n palmă mi-a fost scris.

ANCI DAN

Din scrisorile cititorilor

„Dezvoltarea poeziei nu are limite” <«>
Plină de vervă și foarte caustica țaar 

și solid argumentată) e scrisoarea tov. 
Ion Andrei, din Nimigea-Bistrița : 
„Dv credeți că versurile lui Petre 
Vlad vor face un salt calitativ spre 
poezie. Eu nu cred. Și acest lucru 
deoarece poezia înseamnă în primul 
rînd simțire, fiindcă ea există mai 
întîi în afara cuvintelor, iar ca să 
o faci să poposească în niște versuri 
e un lucru mare; nu e destul să 
rimezi o cugetare ieftină, și încă pe 
struna altuia". în continuare, tov. 
Andrei, căruia problema epigor.ismu- 
lui i se pare „mult mai gravă decît 
pare la prima vedere", se întreabă 
asupra cauzelor și remediilor El are 
un reproș la adresa criticii (de altfel, 
multe din scrisorile primite formu
lează asemenea reproșuri) : „Am ur
mărit multe cronici și comentarii în 
care critica încuraja munca de me
seriaș în poezie (nici ea neglijabilă I), 
insă trecînd cu vederea substanța 
poetică". Dar mal are și o sugestie, 
care nu pare să fie neîntemeiată : 
„Ne lipsesc cenaclurile din orașele 
mici și centrele rurale, care, prin 
confruntări, să dea fiecăruia măsura 
valorii sale și mai ales să-i îndemn®

Antologia poștei
Patrie Existăm...
Lingă tîmpla ta de ninsori,
Cum să nu simt
Că mă urmărește 
Cu pașii grei de viscol 
Istoria I

Lingă ochii tăi verzi. 
Cum să nu cred
In puterea binecuvântată
A fiilor acestui pămînt I

Cînd simt pe obraji 
Mîngiierea de steag. 
Cum să nu scriu
Pe veșmintu-ți de cer
Cuvîntul „Iubire" I

DOINA CREȚU

Niciodată nu sînt
Sint cumpăna fîntinii — 
aplecată nostalgic 
spre adincul izvor, 
sau uneori uitată in sus, 
spre cer ;
și atunci sînt trezit 
de păsări ce poposesc ostenite 
de-atita zbor
deasupra cimpiei încinse 
de vară-
Niciodată nu am răbdare 

să fiu 
oscilind intre 
r .1 fost și voi fi.

LORI RADFA

în timp
Străbat in timp 
cu privirea 
timpul tulburat de trecerea umbreL 
timpul nebun de vise, 
timpul nebun de noapte.

Străbat in timp 
spațiul, 
cu inima veselă, 
nebună de vise, 
nebună de noapte, 
nebună de iubire.

Străbat in timo 
viața, 
plină de adolescentă, 
nebună de vise.
nebună de noapte, 
nebună de iubire.

STANA REB1GAN

ia lectura. Țaranii din Andaluzia iui 
Lorca, ce se adună la umbra lămîilor 
să-și citească versurile, făcînd un lu
cru obișnuit, sînt mai presus de acești 
„intelectuali" naivi și inculți, închiși 
în spațiile lor bolnave". (Firește, vii
toarele scrisori pe care ni le anunță 
tov. Andrei vor fi binevenite.) O 
scrisoare interesantă ne trimite și 
prof. Ștefan Ghilinescu (Costești- 
Dîmbovița). din care cităm : -O 
carență esențială a „poeziilor an
tologate" este fuga lor de dinamismul 
vieții, o fugă înveșmîntată în giulgiul 
unei versificații clopoțind fals la gî- 
tul altora. Și ceea ce este mai grav 
este faptul că această asincronie plon
jează într-un peisaj încremenit, frec
vent paseistic, amintind de literatura 
sămănătoristă minoră» [...] «Personal, 
m-am străduit (cuvîntul este potrivit) 
să descopăr în aceste „poezii" exte
riorizarea, fie și accidentală și stîn- 
gace, a unei trăiri magmatice, a unui 
elan vital, încărcat de fericire sau 
suferință. Peste tot, însă, am desco
perit blazare, „cumințenie", somno
lență și uneori un comic buf. apatic, 
neintențional». (Demnă de reținut — 
în altă ordine de idei — ni se pare 
și concepția corespondentului nostru 
asupra rosturilor și semnificației ru

Existăm, existăm,
Socotelile nu s-au incheiat,
E numai doar o pace și un strigăt
Intre două secunde, 
Aceleași pentru toți
Cind trebuie să ucidem proștii din noL 
Existăm ca o picătură de ploaia 
Pe umeri de vint,
Ca un fluierat de șarpe
In orele morții
Cind năvălesc peste noi tăcerile...

ARISTIDE BAGHINA

La Ursa Mică
pentru A.B.

Privirile tale nervurate de sprincene 
Mi-au învechit haina pe care au curș 
Și-i roasă acum ca sforile scripeteiui 
Din scincetul puiului de urs.

Cum arde aud respirația soarelui, 
Urc ultima treaptă, Ceahlăul străbun j 
La noapte voi smulge steaua polară 
Din blana de urs a cerului brun.

TUDOR BORȘA

Ana
Poartă spre inima țării 
cer lăcrimat de lumină 
sevă vie prin care se trece spre Univeri 
apele Argeșului 
ți-au spălat sinii
Carpații
s-au înălțat deasupra ta 
ca o matrice de bucurie.

VALERIU BÂRGAU

Fără cuvinte
Pe sub geana florii albastre trec pescărușii 
Iar în scoica ghiocului bat valurile 

șoaptelor. 
Scormonesc la rădăcina vremii să aflu 

cuvintele 
Care ar putea să înflorească doar o dată. 
Oasele de mamut rînjesc alb
Și filfiie a sfidare pene roase de pasăre. 
Rotunjesc in palmele tale
Silabele bîlbiite ale trupului meu : 
din adîrvcimea coapselor, cuvintele 

nespuse, 
și murmurul movilelor de lut.

ADRIANA RUXANDRA FULGA

Fragment de jurnal
Vei primi scrisoarea despre griu — 
gîndurile mele purtindu-mă ostatec 
prin curțile pămintului 
și vei citi cuvintele verzi pe foaia 
albă cuvintele asemenea ridurilor 
pe fruntea mea 
rămasă afară 
să înghețe iarna și albă 
foaie să fie 
pentru o altă scrisoare despre cimp’e—

DORU VALERIU VELIMAN

bricilor de „poșta redacției" : „Citito
rul nostru deschide aici (n.r. la „poșta 
redacției") fiindcă presimte locul unda 
ar trebui să ia contact cu un fenomep - 
viu, puternic nutrit în prezent, simp
tomatic. Pe de altă parte, pe acest 
teren virgin el face, într-o anumită 
măsură, ucenicie critică, iar la polul 
creativității, se măsoară și decide 
subiectiv asupra valorii propriei 
creații. De această decizie subiectivă 
depinde ieșirea lui în lumea confrun
tărilor obiective, din afară, act da 
extraordinară însemnătate și, totoda
tă, responsabilitate, atît pentru indi
vidul singular, cît și pentru colecti- ' 
vitatea care-1 absoarbe"). ,<

Scrisori cam în același sens am mai 
primit de la : Mircea Mureșan (o pa
rabolă cam ciudată, din care n-am 
înțeles mai nimic). Nicolae Andrei 
Ficu, jurist (un comentariu-parafrază 
în versuri), un anonim din Timișoara 
(niște epigrame nu tocmai reușite) 
etc.

Dar mal există și o importantă ca
tegorie de scrisori din partea — ca 
să zicem așa — a „apărării" Le vo»« 
da cuvîntul în numărul viitor.

Index



Neînțeleasă

Primim din partea prof. 
Marin Apostol din Cer
navodă o lungă și inte
resantă scrisoare, din care 
reproducem cîteva pasa
je semnificative cu pri
vire Ia poezia „neînțelea
să".

Sint cititor al R.L. — și 
abonat — de cel puțin 15 
ani (se numea Gazeta...) 
și de mult timp intențio
nez s/i comunic revistei 
unele păreri ale mele. 
Iată că a venit timpul. Mi 
le-a prilejuit articolul lui 

'-Nichita Stănescu din 9 
dec 1971 : Necesitatea 
unui curs popular de 
poezie : astfel că, dacă 
această scrisoare ar rîvni 
să fie un articol, l-aș in
titula : N.S. a pus punctul 
pe i [..J. Fără îndoială, 
a nu înțelege poezia nu 
poate constitui nicidecum 
și niciodată un motiv de 
mîndrie pentru nimeni, 
cu atît mai mult pentru 
critici, dar faptul e fapt : 
publicul a declarat-o de
mult și mereu, iar acum, 
iată. însuși N.S. divulgă 
că și criticii au început să 
spună sincer că nu înțe
leg poezia...

(...) Problema acestei 
poezii „neînțelese" este 
mult mai serioasă decît 
se pare, mult mai largă. 
Nu trebuie să ne oprim 
la N.S. și la confrații săi 
[...], ci trebuie să începem 
cu I. Barbu. A fost ex
plicată”. deci „înțeleasă” 
în întregime și definitiv 
această poezie ?

După părerea mea de 
profan dificultatea înțele
gerii acestei poezii — a 
întregii poezii „neînțele
se" — provine din trei 
motive principale [...] : a) 
abuzul de metafore — o 
adevărată îngrămădeală 
ca într-un camion care 
transportă calabalîcul u- 
nuia ce își schimbă do
miciliul ; b) greutatea de 
a găsi sensul cuvîntului 
sau cuvintelor pentru 
că de cele mai multe ori 
(poetul) nu se referă la 
sensurile pe care cuvin
tele le au în mod obiș
nuit. ci la unul (...) pe 
care nu-1 găsești în dic
ționar ; p) stilul extrem 
•de laconic, trunchiat și 
antigramatical [...]. Acest 
fel de a compune poezie 

' Însemnează, după mine : 

alergare desperată după 
originalitate și metaforo- 
latrie (...].

Și mai este o problemă. 
Ni s-a spus de nenumă
rate ori că acest stil 
este modern, că este a- 
proape singurul care se 
practică pe mapamond 
etc. Noi credem acest lu
cru [...]. Se înțelege că 
nu e bine să ostracizăm 
această poezie din Ce
tatea noastră [...). Dar (...) 
va trebui ca de acum în
colo, pe de o parte, poeții 
să-și modereze goana 
după originalitate și me- 
taforolatria și să se în
făptuiască acea propunere 
a lui N.S. privitoare la 
„cursul popular de poe
zie" [...). Pe de altă par
te, să nu mai ostracizăm, 
cum s-a făcut pînă acum, 
poezia cealaltă, compusă 
în „dulcele stil clasic", ca 
să folosesc o expresie a 
lui N.S. [...].

Nota redacției. Regre
tăm a nu fi putut repro
duce integral scrisoarea. 
Aveți netăgăduit drep
tate că problema accesi
bilității poeziei, compor- 
tînd diversele aspecte pe 
care le-ați semnalat, tre
buie să rețină atenția poe
ților și a criticilor. Difi
cultățile la care vă re
feriți sînt, în mare, ade
vărate. dar nu e bine să 
le absolutizăm. Nichita 
Stănescu pleda în artico
lul citat de dv. pentru un 
dublu efort, al poeților și 
al publicului, de a reali
za un veritabil dialog. A 
explica poezia, cum ce
reți dv. cu dreptate. în
seamnă și a ști să ne a- 
propiem de ea, s-o iu
bim. A refuza acest lucru 
sub cuvînt că „nu înțe
legem" poate fi o cale ris
cantă, fiindcă aici, ca și 
în alte domenii, lucrurile 
se schimbă, limbajul evo
luează și e nevoie de o 
educație atentă a gustu
lui, care nu se realizează 
decît în timp. E nevoie, 
în fine, de a distinge cu 
grijă între poezia pe care 
n-o înțelegem fiindcă nu 
e nimic de înțeles în ea 
și poezia pe care n-o înțe
legem fiindcă nu sîntem 
suficient avertizați asupra 
limbajului ei. Există ob
scuritate si obscuritate. 
Cursul popular de care 
vorbea N.S. ar avea toc
mai scopul de a preciza 
asemenea lucruri.

Eugen Lovinescu—

pretext pentru

divagații ?

Primim :

In recenzia pe care 
Mircea lorgulescu o con
sacră cărții mele Incur
siuni in literatura de azi 
(în „România literară", 
nr. 1, 1972, p. 10) există 
cîteva aspecte discuta
bile. înainte de a vorbi 
despre „un mod perso
nal", despre „originali
tate în substanță", des
pre „creator autentic, 
fie el critic sau prozator", 
un recenzent trebuie să 
aplice anumite reguli ale 
profesiunii sale Una din
tre acestea este aceea a 
argumentației necesare. 
Dacă vrea în adevăr să 
devină un critic, și M. I. 
trebuie să argumenteze 
orice afirmație proprie, 
să folosească polemica 
în sensul ei înalt și nu 
transformînd-o într-o în
șiruire de sentințe pre
tențioase. Analiza pe care 
o recomandă celui a că
rui carte o recenzează ar 
fi trebuit s-o aplice el 
însuși mai întîi.

Ceva mă determină însă 
să înțeleg poziția lui 
M.I. Este vorba despre o 
incontestabilă candoare ce 
apare în plin efort al re
cenzentului de a fi iro
nic. M.I. se miră grozav 
de cîteva formulări privi
toare la niște cărți, for
mulări pe care le găsește 
foarte criptice (sau mai 
bine zis candoarea sa 
este că le și citează). Se 
pare deci că, realmente, 
M.I. nu înțelege cum în 

ION DOGAR - MARINESCU

..4, 3, Z 1, O. P. R. S...

Epistole de Mircea Cio- 
banu poate fi vorba des
pre niște exorcisme (cu
vînt pe care l-am folosit 
în mod metaforic pentru 
a desemna o sumă de e- 
forturi de purificare prin 
discurs), nu înțelege, apoi, 
cum încercarea de si
nucidere a doctorului 
Munteanu din Risipitorii 
de Marin Preda este me
tafizică. in sensul meta
foric, că încheie in mod 
consecvent un sistem uni
tar de principii morale, 
nu înțelege. în fine, cum 
liricul poate fi apropiat 
parabolicului etc. Aceas
tă opacitate față de anu
mite ipoteze critice sem
nalează, după opinia mea, 
o anumită inocență a lec
turilor. care nu poate fi 
suplinită suficient de in
tuiții (precum în cazul 
unor bune recenzii la 
cărți de proză semnate de 
către M.I.). Nu este în- 
tîmplător faptul că re
cenzentul nu se referă de 
loc Ia capitolul Metamor
foze ale metaforei, unde 
aria investigației depă
șește cu mult literatura 
noastră de azi. în aseme
nea condiții este destul 
de dificil să scrii despre 
critică. I-aș sugera acest 
adevăr lui Mircea Iorgu- 
lescu.

Voicu Bugariu

NOTA. în articolul o- 
magial dedicat lui Euge- 
niu Speranția (numărul 4, 
pag. 14) rîndul 1 de sus, 
coloana a doua, se va citi 
„Sărbătoarea eroilor".

• Avea un picior în groapă. 
Dar atît de lung, încit nu bă
nuiai nimic.

• Din nefericire, de cele mai 
multe ori linia dreaptă e dru
mul cel mai scurt dintre două 
puncte între care se află o 
stincâ.

• Consecvență înseamnă să 
privești doi stîlpi și, dacă se 
inversează — să te uiți cruciș.

• „Ușa dafectă : Bateți în 
sonerie"

• Omul este un mamifer, 
deoarece naște pui vii.

• Era o comoară de om, de 
aceea s-a gîndit s-o sape.

e Cei care se îneacă intr-un 
roman-fluviu nu strigă după 
ajutor, ci după autor.

e Nu mă interesează cit de 
înalt poate fi un paratrăsnet 
dacă intre timp a pierdut 
contactul eu pămîn*ul.

• Andrei A. Lillin pu
blică în revista „Orizont" 
nr. 10 (1971) o exegeză 
intitulată „Eugen Lo- 
vinescu și teoria cul
turii", tn care se a- 
firmă pur și simplu că 
Eugen Lovinescu „dezvă
luie calea normală a dez
voltării și perfecțiunii, ca 
și abaterile, iar modurile 
derivării termenilor, care, 
laolaltă cu cascada terme
nilor derivați de la ace
lași radical. circumscriu 
unitatea extrinsecă a 
unui sistem lingvistic, nu 
se prezintă niciodată ca 
o împerechere convențio
nală și arbitrară". Și, tot 
astfel aflăm încă multe 
alte merite ale marelui 
critic Dar adevărata per
formanță o realizează An
drei A. Lillin ceva mai 
tîrziu, cînd Eugen Lovi
nescu devine un simplu 
pretext de înșiruire a u- 
nor nume din cultura u- 
niversală. Lista ne plim
bă de la Tycho Brahe 
la Fr. Bacon. Tommaso 
Campanella. Descartes, 
Leibniz. Spinoza. Rous
seau. Diderot. Kant, 
Herder, Hegel, Schopen
hauer, Goethe, Jas
pers, Bukle. Spencer, 
Pufendorf, Nietzsche, 
Spengler, Vico. Senan- 
cour. Liebknecht. Blaga, 
Berdiaev, Kayrling, Do- 
brogeanu-Gherea. Șt. Ze- 
letin. Fr. Mehring. Roti- 
celli, Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Moretta, 
Novalis și numai lipsa 
spațiului ne obligă să ne 
oprim aici. Și cînd cre
deam că Eugen Lovines- 
eu a dispărut definitiv în 
marea de nume, criticul 
Iși reamintește de el și 
ne informează că „pără
sește analiza concepției 
lui Eugen Lovinescu care 
e o realizare demnă de 
admirația contemporanei
tății noastre".

L T.

e Cînd ți-ai îndoit arătătorul 
în semn de chemare, nu știam 
că ești cu ei pe trăgaci.

e Mulsă, vaca dă o canftgte 
dublă de lapte.

• Tuturor ne vine rîndul să 
facem de avangardă.

• Cine fuge după doi iepuri 
se bifurcă.

• O, dacă banii mei ar fi 
mai sociabili !...

• Tîrziu de tot, după ce am
bulanța plecase și înserarea 
gonea ultimii spectatori, i se 
deschise și lui parașuta.

• De la un nou Pro-neteu o- 
menbea așteaptă extinctoare.

Tudor Vasiliu

/

REVISTA REVISTELOR

„VIITORUL SOCIAL"
o LA primul ei număr (1/1972), revista „Viitorul 

social", organ al Academiei de Științe Sociale si 
Politice și al Comitetului Național de Sociologie, în
fățișează un sumar problematic de o impresionantă 
diversitate, cercetări de teren, cdmen'ar’i. demogra
fie, sociologia artelor sociologia teatrului, a litera
turii. aspecte din vicfa științifică in’emă și inter
națională, din activitatea unor școli sociologice stră
ine, note de lectură, recenzii, note de călătorie... 
Varietatea tematică ne dezvăluie astfel, indirect, 
importanța binemeritată pe care ș'-a ci t'oat-o 
sociologia ca știință-corolar, ca domeniu interdisci- 
piinar. avînd un rol tot mai precis determinat in 
explicarea practică a vieții politice și sociale, și, in 
genere, a dinamicii spirituale contemporane.

Evident, apariția acestui periodic de sociologie, în
delung așteptat de cititori — așa cum reiese lim
pede și din unele scrisori primite la redacție ca un 
fel de pre-sondaj. dar conținînd totodată sugestii 
— trebuie înțeleasă ca un reflex material, concret, 
integrat unui ansamblu de măsuri și acțiuni gene
roase preconizate de Plenara C.C. al P.C.R .din 
3—5 noiembrie 1971. Evenimentul insă capătă o 
semnificație complementară remarcabilă : recenta 
publicație reînnoadă un fir. al unei tradiții strălu
cite in sociologia românească de la Xenopol, Spini 
Haret. C. Dobrogeanu-Gherea pînă la D. Guști. M. 
Ralea, N. Petrescu, Șt. Zeletin, Alexandru Claudian 

— de data aceasta pe baze programatice ferme: de a 
contribui efectiv la elaborarea unei metodologii — 
teoretice și aplicative — marxiste, contemporane. 
O spune, în termeni deciși, într-un Cuvînt înainte 
prbf. univ. Miron Constantinescu, președintele Aca
demiei de Științe Sociale și Politice, îndemnînd „la 
elaborarea unor soluții sociologice care să poată fi 
prezentate forurilor de decizie." O asemenea înaltă 
finalitate prezidează și studiile științifice, articolele 
din primul număr : Manea Mănescu (Prognoza dez
voltării economice și sociale a României socialiste), 
Valter Roman (Știința și puterea), Constantin Vlad 
(Democrație, creație și acțiune socială), pentru a 
menționa doar cîteva titluri, la care am putea adă
uga numeroasele cercetări de teren datorate Labora
torului de sociologie din București sau unor filiale 
ale acestuia din Cluj, lași, Bacău etc.

„Viitorul social" acordă încă în primul lut număr 
un spațiu generos sociologiei cunoașterii (H. Culea : 
Formalismul concepției'gurvîțchiene asupra cunoaș
terii), sociologiei artelor (Mircea Popescu : Proble
me în dezbatere ale sociologiei artei moderne), so
ciologiei teatrului (Ion Zamfirescu : Cu privire la 
publicul contemporan de teatru). Sociologia litera
turii ocupă un loc privilegiat. Paul Cornea oferii 
o diagnoză a „tendințelor actuale în sociologia lite
raturii". Deși așezat sub semnul întrebării (Sociolo
gia literaturii ?), eseul profesorului Miron Con- 
stantinescu este o pasionantă pledoarie pentru exis
tența, pentru afirmarea, sociologiei literaturii : 
„Poate s-au maturizat condițiile pentru crearea 
unui centru de studiu sistematic al problemelor so
ciologiei literaturii ?", — întreabă autorul, invitație 
adresată deopotrivă criticilor și istoricilor literari, 
esteticienilor, tuturor creatorilor de produse literare 
finite, adică scriitorilor și care, alături de sociologi, 
esteticieni, ar putea să studieze acum, în mod pro
gramat, relația scriitor-public în toate implicațiile 
ei sociale și estetice.

Salutind apariția „Viitorului social"; ne expri
măm convingerea fermă că ea va acorda un spațiu 
mereu mai amplu sociolog ei literaturii, ca, de a't- 
fel, tuturor ramurilor sociologice, — dintr-o aseme
nea colaborare fructuoasă literatura neavind decît 
de cîștigat.

„V A T R A"
• ULTIMUL număr al revistei „Vatra" se impu

ne din nou atenției pr.ntr-o suită de real ărl. 
Preocuparea pentru fenomenul artistic actual iși 
face simțită prezența, dominind paginile publica
ției.

Consemnăm ciclul de poeme semnate de Ștefan 
Aug. Doinaș, promițătoarele debuturi semnate de 
Orin Studinco. Cornelia Stanciu, Aura Mlît, ală
turi de versurile poeților George Alboiu. Petre 
Stoica și Ion Prad.

Critica este prezentă prin eseul lui Mihai Sin, 
„Drumurile lui Alioșa Karamazov", din care cităm 
o interesantă observație : „Toate personalele prin
cipale din roman (Frații Karamazov, n.n.) sint le
gate, într-un fel sau altul, prin prezența sau absen
ța lui (Alioșa n.n.)". Cronica literară susținută de 
Dan Culcer se impune printr-un stil incisiv.

Tulburătoarea personalitate care a fost Ion Țu- 
eulescu transpare printr-un document inedit : un 
interviu realizat de Gh. Cunescu Lueriu in 1957.

Merită deopotrivă atenția și rubricile dedicate 
plasticii (Gavr’l Sedranl. teatrului (Ion Calion), 
sociologiei (Andrei Rath), istoriei (Valeria Nițu, 
Ion Ronca) etc.



Jean
d Ormesson:

La gloire 
de l’Empire

Marele premiu pentru roman al Acade
miei Franceze a fost decernat în anul 1971 
(v. „România literară", nr. 48, 25 nov.) lui 
Jean d’Ormesson pentru romanul „La 
gloire de l’Empire".

Jean d’Ormesson încheagă in acett ro
man o povestire fabuloasă — cronica iv.iui 
imperiu imaginar cu pasiunile, bătăliile, 
violențele și poezia acestuia. Ca un Bizi nț 
absolut, Imperiul se constituie in jurul 
Orașului, Cartea descrie cu deosebire 
domnia închipuită a lui Alexis și felul ia 
în care acest împărat model îi infringe 
pe barbari. Pasajul pe care îl publicăm 
istorisește momentul culminant al înfrun
tării dintre Alexis și Balamir, căpetenia 
barbarilor.

Valentin Kataev 
la 70 de ani

CRITICA și cititorii sovietici discu
tă astăzi despre „noul Kataev“, au
torul Fîntînii sacre (1966), carte cu 
care a început o nouă tinerețe a scrii
torului (Iarba uitării - 1967. Caleido
scop — 1969) Acest „nou Kataev" este 
pentru unii o surpriză, pentru alții 
prilej de comparație cu „vechiul Ka
taev". cei care a scris Timp, inainte 
sau tetralogia Valurile Mării Negre (O 
pinză in depărtare. Livada din stepă, 
Vînt de iarnă. Puterea So
vietelor).

Dacă aruncam o privire de ansam
blu asupra activității lui Valentin Ka
taev. scriitor "are și-a făcut intrarea 
în viața literară în primii ani de după 
Revoluție, ne dăm seama că nu e 
vorba de manifestări care să se ex
cludă. să se anihileze sau să se con
trazică : este vorba de aspecte dife
rite d n activitatea aceleiași persona
lități literare. .întotdeauna am simtit 
dorința să scriu într-un chip nou“... 
mărturisește Kataev. „E pur și simplu 
plicticos să scrii mereu la fel, să fii 
mereu «asemenea tie însuți». Simți do
rința să schimbi vestmintele din care 
ai crescut, care ti-au rămas prea 
mici". Și adaugă : „Și în «anii trei
zeci» am cunoscu*  greutăți în «pro
cesul de creștere», și atunci am trecut 
printr-o perioadă de tranziție, căutînd 
să depășesc vechile forme".

Satirice, pline de vervă. îmbinînd 
grotescul cu fantasticul, evocînd tra
diția lui Gogol și poate și a lui Hoff
mann. romanul Delapidatorii și unele 
nuvele ca Sir Henry și diavolul au în
semnat în literatura sovietică a „ani
lor 20“ experiențe îndrăznețe, tangente 
sub anumite aspecte cu scrierile lui 
Bulgakov (Demoniada. Ouăle fatale), 
ale lui Zoș.-enko, prefigurînd activi
tatea lui Ilf și Petrov, al căror îndru
mător spiritual Kataev a fost într-o 
anumită măsură.

Pentru „anii treizeci" nuvela Timp 
inainte a fost o operă simptomatică 
prin problematica abordată, construc
ția socialistă prin eroul înfățișat si- 
tuîndu-se în aceeași sferă de preocu
pări estetice și etice cu Soți de Leo
nid Leonov. Pe nerăsuflate de I. Eh
renburg. Hidrocentrala de M. Șahi- 
ghian In a»ela«i t:mn această pe
rioadă a însemnat pentru Kataev și 
străduință de înnoire, de renunțare la 
vechile form e de căutare a altora, a- 
decvate noilor cerințe ale epocii.

Prin ultimele sale scrieri Valentin 
Kataev realizează o îmbinare origi
nală a unor tendințe manifeste în ope
rele sale anterioare. „Timpul", care 
și altădată în anii 30. fusese perso
najul central al scrisului' său. ,se im
pune acum ca un demiurg, ca un a- 
devărat stâpîn al existenței umane. 
Declarînd în Fintîna sacră că nu e- 
xistă „senzație mai apăsătoare decît 
cea a timpului care trece", autorul 
pornește într-o călătorie proustiană „în 
căutarea timpului pierdut" (,.cine-mi 
va restitui timpul trecut", „timpul 
pierdut!“. exclamă scriitorul!. El pă
trunde în labirintul amintirilor mai a- 
propiate sau mai îndepărtate, legate 
intim sau numai tangențial de pro
pria lui viață, urcă și coboară pe 
scara anilor, trece de pe un continent 
pe altul, dintr-o tară în alta de la 
Moscova la Paris. București, sau A- 
tena. evocă personalități literare. Bu
nin. Maiakovski. Burliuk etc., sau re
învie necunoscut!, personaie anonime 
"e au rămas să trăiască doar în su
fletul scriitorului, neglijînd intențio
nat principiul cronologic, inversînd or
dinea făcînd salturi peste ani. peste 
decenii — și din acest caleidoscop se 
nasc și prind contururi destine, ta
blouri ale vieții și lumii secolului 20. 
Compoziția liberă, strunită de unicul 
element organizatoric si sistematizator 
care este ..timpul" fantezia bogată, 
suprapunerea îndrăzneață de planuri 
spațiale și temporale. îmbinarea de li
rism si satiră stabilesc punți de legă
tură ™ experiențele literare ale scrii
torului din tinerețe, din ..anii 20". Dar 
nu este c întoarcere si nici o repetare, 
c' o reluare îmbogățită de amploarea 
perspectivei istorice, de siguranța con
deiului și de maturitatea talentului.

Tatiana Nicolescu
\/

DUBLUL DUEL
TOCMAI atunci, în noapte, Tn chiar 

inima încăierărilor, începură con
versații secrete între Simeon și Bru- 

inciu. Ele au dus iute la un acord intre 
împărat și Balamir, acceptat de fiecare în 
parte, aceștio angajindu-se solemn a-l 
respecta- sub supravegherea preoților și 
șamanilor aleși în număr egal dintre impe
riali și barbari. In zorii celei de a șaptea 
zile, cavalerii și trompeții celor două ta
bere galopară printre linii și-i despărțiră 
pe aceia care mai luptau încă. Luptele 
fură suspendate. Sosiră heralzi în fața fie
cărei armate pentru a proclama termenii 
acordului încheiat. Războiul a încetat, 
morții vor putea fi strînși de ai lor. disputa 
dintre Barbari și Imperiu va putea fi lă
murită printr-o luptă individuală care va 
opune doi barbari unui număr de doi răz
boinici ai Imperiului...

De amîndouă părțile, o mulțime de oș
teni se îmbulzesc în jurul șefilor pentru a 
încerca să fie ei aceia desemnați pentru 
luptă. Balamir se hotărî iute : „Aleg forța 
și ura, spuse el. pentru că ele sînt acelea 
care ne ajută să învingem".

Forța era Dingizik, care-i întrecea 
prin statura sa pe cavalerii nomazi, 
vădit mai scunzi, un gigant roșcat de mai 
bine de doi metri înălțime, spătos, cu 
două scurte cozi care păreau lipite de cra
niul ras. Un aer sălbatic, menit a vîrî 
spaima-n adversar, paralizîndu-l, se des
prinde din acest trup masiv și brutal, din 
fața plină de cruzime, brăzdată de cica
trice. El se laudă că a măcelărit cu mîna 
sa o sută treizeci și doi de oameni, că a 
violat mai mult de o sută de femei, că a 
dat foc la tot ce a întîlnit în cale și fă e 
cel mai puternic dintre copiii stepei și ai 
platourilor înalte Numele său e cunoscut 
în toate bordeiele Imperiului pînă pe ma
lurile îndepărtate ale Onessei sau Glido- 
rului. Numindu-I. Balamir nu numai că l-a 
ales pe cel mai bun, oe cel mai iscusit, pe 
cel mai curajos dintre războinici : el 
anunță de pe acum, cu mijloacele de care 
dispune, războiul psihologic și efectele de
vastatoare ale propagandei asupra unui 
inamic cuprins de spaimă... Al doilea 
campion al barbarilor — ura — va fi Si
meon.

Alexis are nevoie de un răgaz mai mare 
pentru a-i numi pe cei doi oameni ce vor 
ține pe umăr toate destinele Imperiului. 
Cînd află numele adversarilor aleși, lupta 
îi apare în orice caz inegală și dinainte 
pierdută... Da. Balamir a știut să aleagă I 
Alexis admiră, ca un cunoscător, subtilita
tea și talentul și geniul Kha-Khanului Oi- 
gurilor. Cugetînd probabil asupra alegerii 
făcute de Balamir, Alexis sfîrșește prin a 
ajunge la o hotărîre uluitoare, care stîrni 
stupoare și neliniște în armată : deoarece 
este cu neputință ca lupta să fie dusă 
forță contra forță, brutalitate contra bru
talitate, înseamnă că trebuie să recurgi la 
pasiunile sufletului, la inteligență, la ini
mă, la toate virtuțile cardinale, la toate 
resursele caracterului. Alexis îi numește, 
împotriva gigantului Dingizik și trădătoru
lui Simeon, pe Isidor și pe Jester.

Un orb și un copil ! De parcă trăznetul 
s-ar fi abătut asupra armatei Imperiului. 
„Se auzea, scrie Juste Dion, tăcerea neli- 
niștei și a clocotului din inimi". Un orb și 
un copil I Isidor era, fără îndoială, un om 
bine legat, cunoscător, precum nenumă- 
rați alți preoți, al vieții de tabără și me
seriei armelor. Nu-și găsea egal în arun
carea suliței, iar curajul său era nease
muit. Dar ero mai slab decît Dingizik și 
Simeon, războiul nu era meseria lui, și mai 
era și orb Un orb și un copil : un formi
dabil hohot de rîs izbucni în tabăra Bar
barilor. Doar Balamir rămase tăcut : îl 
tulbura această alegere care se afla în 
altă parte decît pe terenul armelor fami
liare războinicilor. Neliniștea sa, vădită, 
nu întîrzie să cuprindă încetul cu încetul 
nomazii în rîndurile cărora uluirea, înso
țită de o vagă nesiguranță, au sfîrșit prin 
a sta alături de disprețul și siguranța de 
dinainte. La rîndul său, Alexis expunea 
fătîs motivele hotărîrii sale : „E mai bine 

să opunem forța destinului împotriva 
Imperiului. Ei vor vorbi mai limpede prin 
miilocirea infirmității și nevinovăției. Ar fi 
să opunem forța destinului împotriva bru
talității corpurilor, și zeii împotriva oa
menilor". Și ordonă să se facă rugăciuni 
și sacrificii în tot decursul celor trei zile 
care urmau să preceadă lupta.

Isidor și Jester dispărură în acest răs
timp pentru a se pregăti de luptă. Dingi
zik și Simeon ucideau boi cu lovituri de 
pumn și dezrădăcinau arbori. Hohoteau de 
rîs.

în dimineața hotărîtă pentru dublul 
duel, sub razele unui soare care tocmai 
străbătuse norii, cei patru oameni — trei 
bărbați și un copil — se prezentară în fața 
țarcului pregătit pentru luptă. Un gard de 
lemn subțire fusese ridicat pentru a deli
mita terenul. Jur-împrejur se îmbulzea o 
mulțime nenumărată de soldați din ambele 
armate. Locul fusese ales într-un fel de 
pîlnie săpată între colinele ce se înălțau 
în dulce povîrniș în așa fel îneît mii de 
războinici puteau să se așeze etajat pe 
pantele înălțimilor pentru a privi luptăto
rii. in mijloc, de ambele laturi lungi ale 
gardului care închipuia un dreptunghi, fu
seseră ridicate în grabă două tronuri sau 
două tribune — Juste Dion vorbește de 
tribune, istoricul barbar Jornandăs, care 
povestește faptele potrivit tradiției, spune că 
e vorba de tronuri — unde s-au așezat față 
în față Alexis și Balamir, înconjurați de ofi
țerii lor. In jurul gardului, așa cum fac 
arbitrii în timpul luptelor noastre moderne 
— se înșiruiau preoții și șamanii. Privind 
această mulțime pe cale de a se instala, 
cu gesturile și discuțiile sale nenumărate, 
puteai crede că lucrurile nu sînt chiar 
atît de grave, că e vorba de un fel de 
mare chermesă. o imensă festivitate popu
lară.

Dingizik și Simeon pătrunseră primii în 
țarc. Atît unul cît și celălalt creau impre
sia unei forțe sălbatice și brutale. Spătos, 
cioplit viguros, Simeon părea mic alături 
de gigant. Dingizik era înveșmîntat într-o 
piele de animal, abia tăbăcită. Simeon 
purta blănuri somptuoase și un soi de bo
netă care îi cădea pe ochi. La un loc 
aveau un aspect înfricoșător. Barbarii îi 
salutară cu ovații uriașe. Larma nu înce
tase cînd Isidor și Jester se iviră la rîndul 
lor. Se făcu atunci o tăcere adîncă pe 
care, din motive opuse, nici barbarii nici 
luptătorii Imperiului n-avură curajul s-o 
rupă. Copilul ținea orbul de mînă. amîn
doi erau înveșmîntați în alb. Isidor era 
destul de mare și de puternic, dar ofereau 
o imagine de extremă fragilitate în fața 
gigantului cu două cozi roșcate și a lui 
Simeon, care părea că așteaptă, cu pum
nii înfipți în șolduri, un prilej de execuție.

Dingizik și Simeon erau înarmați fiecare 
cu o secure și un arc. Barbarul purta în 
afară de aceasta o sabie la coapsă, iar 
Simeon halebarda sa cizelată, care nu-l 
părăsea niciodată. S-ar fi putut spune că 
Isidor și copilul erau pur și simplu dezar
mați. Dacă îi priveai bine însă, puteai 
zări o praștie și un minuscul pumnal atîr- 
nînd de gîtul lui Jester și, legată de umă
rul preotului, un fel de teacă lungă de 
piele în care niște ochi încercați puteau 
distinge sulițele, făcute fără îndoială din 
lemn foarte subțire, cu vîrf de os, fildeș 
ascuțit sau metal. încremeniți, campionii 
barbarilor îl priveau pe Jester care că
lăuzea orbul. Izbucniră cîteva rîsete : tă
cerea le înăbuși într-o neliniște, coate 
chiar într-un neașteptat simțămînt de ru
șine în fața infirmului și copilului. Cei pa
tru luptători se rînduiră doi cîte doi în 
fața laturilor celor mai scurte ale gardu
lui de lemn care înconjura dreptunghiul 
unde se desfășura lupta. Zeci, sule de mii 
de războinici încremenesc pe loc. fac tă
cere, își înăbușe țipetele ținîndu-și răsu
flarea. în tăcerea care coboară de pe co
line nu se mai aud decît pașii lenți ai ce
lor patru oameni. O trompetă și un gong 
trebuiau să marcheze în același timp în
ceputul luptei. Niciodată n-au existat oș
teni mai imobili : docă ar fi fost priviți de 

sus, nenumărate furnici împrăștiate în va
lea strimtă, pe pante, pe crestele din jur, 
acoperind totul pînă la platourile care în
conjurau valea, păreau de piatră. Trom
peta izbucnește, gongul răsună.

Totul se desfășoară cu o iuțeală de ne
crezut. Isidor și Jester dansează și zboară 
parcă pentru a scăpa din bătaia săgeți
lor care sînt așezate cu încetineală în 
arcuri. Dar copilul începe să fugă dintr-o 
dată cu toată iuțeala, cu mîinile goale 
pînă ajunge la cîțiva pași de barbarii 
care par surprinși, în veșmintele lor prea 
grele, încurcați în armele lor și smulge 
dintr-o dată arcul împodobit cu sculpturi- 
din mîinile enorme ale gigantului. Simeon 
își întoarce arcul Șcătre copil gata o slo
bozi o săgeată. Jester oătrunde ca un ful
ger în spațiul îngust dintre Dingizik și 
gardul de lemn unde scoate un strigăt ce 
sparge tăcerea. De parcă ar fi fost că
lăuzit de acest strigăt, Isidor aruncă sulița 
pe care o ține în mînă. Gigantul se pră
bușește, iar Jester îi înfige stiletul în gît. 
Săgeata lui Simeon pornește, dar Jester 
s-a și dat de o parte: el pare a desena in 
aerul din jurul lui Simeon, uluit de căde
rea gigantului, arabescuri sinuoase. Pri
mul act a luat sfîrșit. Simeon rămîne sin
gur în fața orbului și copilului. O larmă 
imensă urcă din vale peste coline, peste 
platouri.

Zguduit o clipă, Simeon își dă iute sea
ma de situația în care se găsește și de 
tactica folosită de adversarii săi- Nim:c 
nu e pierdut împotriva unui infirm și a 
unui copil. Primul lucru pe care urmează 
a-l face este fără îndoială evitarea mane
vrei pe care Jester a folosit-o cu succes 
împotriva lui Dingizik, acum pe cale de 
a-și da sufletul. Simeon se dă înapoi pas 
cu pas și se lipește de gard. Acolo respiră 
încet, își alege o săgeată nouă, o pune în 
orc și o îndreaptă împotriva lui Isidor. Tn 
clipa în care săgeata stă să pornească, el 
vede că Jester îl ochește cu praștia. Pro
iectilul îl lovește chiar atunci cînd săgeata 
își ia zborul pentru a se înfige cu un șu
ierat într-o seîndură a gardului, la cîțiva 
pași de Isidor, care nu încetează a se 
mișca. Simeon se clatină în urma loviturii, 
dar își revine și duce mîna la secure : Jes
ter s-a și aruncat asupra lui, agățîndu-se 
de blănuri, prea aproape pentru ca arma 
să mai poată fi utilă. Simeon se năpus
tește asupra copilului care se zbate cu 
greutate, de parcă ar încerca să se spîn- 
zure, îl ridică cu amîndouă brațele, îl ține 
în fața lui ca pe o țintă vie împotriva su
lițelor lui Isidor și îi strigă orbului în gre-*'  
cește că a-l lovi pe Simeon înseamnă a-l 
atinge pe Jester. Ritmul infernal al luptei 
— s-au scurs cel mult cîteva minute, sau 
poate doar cîteva secunde din clipa în 
care au răsunat gongul și trompeta — 
pare a se potoli, Isidor ezită parcă, dar 
Simeon el însuși nu se poate sluji nici de 
arc, nici de secure : el se adăpostește în 
spatele lui Jester pe care încearcă să-l 
sugrume pentru a-l împiedica să scoată 
strigătul care servește drept țintă orbului.

Ascuns în spatele lui Jester. Simeon 
înaintează acum cu încetineală spre Isidor 
care își ține sulița ridicată în aer gata a 
o lansa. Cei care se află mai aproape își 
dau seama de tensiunea și neliniștea care 
se întipăresc pe obrazul orbului aflat la 
pîndă pentru a înregistra cel mai slab su- 
net, dar ceea ce se întîmplă pe urmă se 
desfășoară atît de iute, îneît mulțimea 
spectatorilor cu sufletul la gură nu-l va 
înțelege decît mai tîrziu în decursul ne- 
sfîrșitelor discuții și povestiri, seara în ju
rul focului, în mijlocul rîsetelor și al ra
chiului de orz. Jester, care își păstrase 
praștia și pumnalul, reușește să-i înfigă 
lama în coapsa lui Simeon. E o rană neîn
semnată, dar ea îl silește pe Simeon să 
facă un gest de durere și să aplece pen- < 
tru o clioă ținta sa vie. Jester scoate un 
țipăt, Isidor își azvîrle sulița, care-l atinge 
parcă și lovește colosul. Simeon, atins în 
ochi, cade. Cîmpia și colinele nu mai 
sînt decît un urlet imens care umple în
tregul cer și. cu același gest cu care il 
doborîse pe Dinaițik, liberat, Jester îl su
grumă pe fiul Elenei și al lui Roderic.„ 
Balamir și barbarii se supuseră fără mur
mur hotărîrii destinului.

Tn românește de LEONID DIMOV
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„Macbett"

Tadeusz Rozewicz
Poezie scrisă
in zori de zi

J. L
Scriu această poezie 
In blinda cenușă 
in liniștea fără lumină 
ca intr-un mereu mai vast 
anivers al mucegaiului.

hîrtia 
incoloră 
cretată fără margini 
sub mina mea 
devine strălucitoare

cei ce au murit 
sint 
transparent 
prin ei văd 
atașele mari Gurile 
masa cartea cana 
galbena floare 
aud risul 
dispar treptat 

devin din nou mai denși 
impinzesc universul

26.7.1965

Un nou poem
K.W.

Se trezește fiul 
„ce faci" 
întreabă

Zbigniew
Scrisul
Gnd încalec pe scaun 
co să prind masa 
și ridic degetul 
să opresc soarele 
cind dau la o parte pielea feței 
casa de pe umeri 
și otirnind greu 
de propria-mi metaforă 
pană de struț 
cu dinții infipți in aer 
încerc să creez 
o nouă 
vocală —

pe deșertul mesei 
florile de hirtie 
surtucul pereților se incheie 
la nasturele spațiului mic 
gata, gata 
n-a izbutit 
înălțată la ear

încă o clipă 
pana se impiedică de hirtie 
și din cerul răutăcios de galben 
se prelinge
• șuviță 
de nisip.

Spaima noastră
•paima noastră
nu poartă cămașă de noapte 
n-are ochi de bufniță 
nu deschide sicriul 
nu stinge luminare

spaima noastră
este bilețelul 
găsit in buzunar 
avertizați-l pe Wojcik 
sediul de pe strada Dtuga este ars

spaima noastră
nu zboară pe aripile vintului 
nu se așează pe turnul bisericii 
de-abia se ridică deasupra pămintului

arată ca un balot 
împachetat la repezeală 
cu rufe de iarnă 
hrană rece 
și sume

eu
nu fac nimic, 
răspund

și aud în mine plictisitorul glas 
va veni cineva 
nimicind de pe fața pămintulul 
mucegaiul vorbelor cicâlitoare

îmi acopăr ca să nu mi-o vadă 
fața pustie 
corectez
un nou nefolositor 
poem

1965

♦ 
« •

TRUPUL MEU
animalul acesta domestic 
de patruzeci de ani 
se umple de larmă 
se deschide 
face semne neliniștite 
in primăvară 
și la ora amurgului se imbulzesc 
in mine păsările 
albe și grele 
cu sîni rotunzi 
și orbi ;

țipă și bat din aripi

Herbert
spaima noastră 
n-are fața unui mort 
cei morți sint blinzi pentru noi 
ii purtăm in spinare 
dormim cu ei sub aceeași pătură 
le închidem ochii 
le potrivim buzele 
alegem locul uscat 
și-i îngropăm 
nu prea adine 
nu prea la suprafață

în atelier
Cu pasul ușor 
trece de la o pată la ofta, 
de la un fruct la altul.

Bunul grădinar 
sprijină floarea cu țărușul 
omul cu bucuria 
soarele cu albastrul 

mai tirziu 
iși potrivește ochelarii, 
pune de ceai, mormăie 
alintă pisoiul.

Dumnezeu cind a construit lumea 
și-a încrețit fruntea
• tot socotit, a tot socotit, 
de aceea universul e desăvirșit 
si nu se poate locui in el. 
In schimb universul piciorului 
este bun 
și plin de greșeli.

Privirea se plimbă pe masă 
de la o pată la alta, 
de la un fruct la altul.
Ochiul bombăne 
ochiul iși aduce aminte.

Ochiul spune: ai putea rezista 
dacă ai pătrunde in miez, 
acolo unde o fost acest pictor 
fără aripi 
câzind direct in pantofi, 
fără Virgiliu, 
cu pisica în buzunar 
cu fantezia domolită 
și cu mina inconștientă 
care îndreaptă universul.

românește de
Irono HARAS1MOWICZ

— Noua mea piesă de teatru se intitulează Macbett. nume scris neapărat cu doi 
„t“ pentru a nu se face vreo confuzie cu tragedia, probabil foarte cunoscută, al cărei 
nume Shakespeare l-a ortografiat cu „th“...

Așa prezintă Eugene Ionesco. în „Le Figaro littcraire", drama sa. pusă în scenă 
de Jacques Mauclair pentru .,Theatre de l’AIliance Franțaisc" din Paris.

Eroii din Macbett sint tot regele Duncan și generalul ..Macbett". acțiunea se desfă
șoară, Uneori, la Dunsinane. în Scoția învăluită de ceață, dar în locul morții, concepu
tă ca sancțiune purificatoare a pasiunilor ce devorează eroii lui Shakespeare. Ionesco 
serie Macbett al său pe tema dominantă a vieții.

Viața trebuie să triumfe asupra poftei de nimicire, asupra războaielor, asupra 
genocidelor. Oamenii trebuie să obțină biruința liberatoare. împotriva forțelor uciga
șe. Eugene Ionesco cheamă în ajutor mașinile cibernetice, cărora le schițează 
și programe de lucru. Pentru a nu abandona cu totul tragedia lui Shakespeare, Io
nesco reia simbolul codrului de la Birnam care pornește răzbunător spre Dunsinane 
— însă în Macbett codrul este Le Bois de Boulogne, iar destinația lui. Notre Dama 
de Paris.

Roger Caiilois la Academia Franceză

Koger Caiilois și Rene Huyghe, văzuți de Marek Rudnicki

Săptămîna trecută, la Academia Fran
ceză a avut loc festivitatea de primire, 
printre cei 40 de „nemuritori", a cunos
cutului eseist Roger Caiilois. Dintre lu
crările sale, amintim : Procesul intelec
tual al artei, Imposturile, poeziei, Mitul 
omului, Eseuri de sociologie contem
porană. antologia Puterile visului. Scrii
tura pietrelor etc. Lui Roger Caiilois i 
se datorește într-o mare măsură cunoaș
terea în Europa a literaturii sud-ameri- 
cane, în colecția „Croix du Sud", pe care 
a înființat-o, fiind publicați, pentru în
tâia oară pe bătrînul continent, Gabriela 
Mistral. Jorge-Luis Borges. Pablo Ne
ruda, Antonio Porchia ș.a. El este în
temeietorul revistei „Diogene". publi
cație de filozofie și științe umanistice 
editată de UNESCO.

La Academia Franceză, Roger Caii
lois succede scriitorului și istoricului 
Jerome Carcopino (1881—1970). Evo- 
cînd în discursul de recepție per
sonalitatea lui Jerome Carcopino, 
Roger Caiilois a făcut o amplă 
și extrem de elogioasă prezentare a 
vieții și activității precedesorului său 
care, „de-a lungul a șaptezeci și doi de 
ani (Jerome Carcopino și-a redactat 
primul studiu în 1898, încă student fiind 
— n.nj de cercetări, de învățămînt și 
de responsabilitate administrativă și 
politică, a reușit să publice circa 40 
de volume care, fără a număra articole
le. referatele, polemicile. notele, dis
cursurile și corespondența, nu sînt de
parte de a atinge și a depăși, probabil, 
un număr covîrsitor de pagini. Nici una 
dintre ele nu este produsul fanteziei sau 
al dezinvolturii. Toate sînt garantate 
prin date, nu numai verificate, discuta
te, interpretate, ci și confruntate și ri
guros corelate"

De-a lungul întregului discurs, Roger 
Caiilois s-a referit la una dintre îndato
ririle Academiei foarte apropiată de 
propriile-i preocupări ; anume aceea de 
a păstra „lexicul, sintaxa, chiar retori
ca" unei limbi pe care o simte ca fiin- 
du-i „consubstanțială".

Discursul de răspuns a fost rostit de 
Rene Huyghe. care a spus, între altele :

,,Sînteți, domnule, unul dintre cele 
mai curioase spirite ale vremii noastre, 
dintre cele mai autonome, dintre cele 

mai retrase la atracțiile ei ; nu igno
rați, totuși, nimic din deschiderile pe 
care le are [...]• Prezența dumneavoastră 
este mai degrabă o judecată decît un 
abandon. Vă văd plantat adine, asemeni 
unui proiectil, în carnea un pic vește
jită a epocii noastre, Înglobat în sub
stanța ei. dar rămînînd străin putrezirii

Va rămîne un caracter și poate, u- 
neori, o limită a gîndirii dumneavoas
tră faptul de a nu afla o realitate decît 
pentru spațiu și pentru formele sate 
discontinui. într-un cuvînt pentru ceea 
ce este solid [...]“.

De la început, Rene Huyghe vede gîn- 
direa lui Roger Caiilois .așezată sub 
dublul semn al solidului și al îndrăz
nelii".

In această lumină, scurta sa aventură 
suprarealistă este astfel explicată : 
„Ceea ce vă atrăgea în suprarealista 
era fascinația necunoscutului. Sînteti 
ostil cunoașterilor stagnante care, pen - 
tru a nu-și tulbura liniștea, preferă să 
nege -ceea ce le scapă. Instinctiv, vă 
luați locul pe frontul obscurului, dar 
pentru a vă bate și nu pentru a trece 
la inamic [...]. Suprarealiștii intrau în 
mister pentru a se pierde, ori pentru 
a-1 fabrica — dumneavoastră, pentru 
a-1 face să se dezvăluie, spre creșterea 
adevărului [...]“

Și în continuare :
„Examinînd validitatea poeziei și an

tei, căutînd adevăratul lor fundament, 
vă suplineați dumneavoastră înșivă în
cercării adevărului. Ținta dumneavoas
tră era de a spori puterile gîndirii. 
chiar cînd o pur tați, spre a o încerca, 
la extremele unde ea tremură de slă
biciune, dar unde, de asemeni, înțelege 
să-și continue cuceririle [...].

Acolo unde domnea fără împotrivire 
automatismul, s-au ridicat inițiativa și 
responsabilitatea. Și dumneavoastră pu
teți conchide : «Măret’a omului a fost 
întotdeauna de a fi failibil și de a crea 
dibuind. Și prin aceasta el a scăpat îm
brățișării sufocante a ceea ce este de
terminat ; el a dat o deschidere aven
turii istoriei și destinului său încă ne
cunoscut»

S. B.



Interviu

cu 
profesorul 
Jilt Felix

Preocupări cehoslovace 
pentru limba 
si literatura română »

• OASPETE obișnuit al țării noastre, unde vine 
in fiecare an pentru contacte directe cu lingviștii 
români, Jiri Felix, lector de limba română la Uni
versitatea Carolina din Praga, s-a aflat de curînd 
la București in legătură cu teza sa de doctorat. La 
rugămintea noastră, domnia sa a consimțit să ne 
informeze asupra unor preocupări cehoslovace pen
tru limba și literatura româna

— De astă dată am adus cu mine și primele co
recturi la a doua ediție a manualului meu „Să în
vățăm limba română fără prolesor". Cartea face 
parte din colecția cuprinzind piuă acum manualele 
de franceză, engleză, germană, rusă, italiană, polo
neză, maghiară și bulgară. Unele dintre acestea 
(printre care și cel de limba română) sînt insolite 
de discuri Să mai amintesc, cu titlu de comple
tare, și apariția in ianuarie 1972 a celei de-a doua 
ediții a Dicționarului de buzunar român-ceh și ceh- 
romăn. Sub formă de trimiteri la modelele de con
jugare, dicționarul utilizează clasificarea morfolo
gică a verbelor românești propusă de mine in anul 
1964

— Cum e organizată predarea limbii și literaturii 
române la Universitatea Carolina ?

— Țin să precizez că in Cehoslovacia, predarea 
limbii romane are o tradiție îndelungată, datind 
incă de la sfirșitul secolului trecut. Inițiatorul a- 
cestor studii a fost binecunoscutul filoromân Jan 
Urban Jarnik. profesor de romanistică la univer
sitatea pragbeză Interesul pentru limba română 
l-au cultivat ulterior profesorii Maximilian Krepins- 
ky. Vladimir Buben. Ghcorghe Staca și Antonin 
Krecan. In prezent, limba și literatura română sînt 
studiate in cadrul uneia dintre cele cinci secții 
(franceză, spaniolă, italiană, română, portugheză)

Picasso 
dramaturg

• Criticii londonezi 
comentează cu o politi
coasă nedumerire pre
miera mondială a dra
mei lui Pablo Picasso : 
Cele patru fetițe. Opera 
amintește, spune-se, în
deaproape de tablourile 
maestrului, bogate în

Pablo Picasso

Idei singulare, derutante 
sau greu definibile. Cu 
spectatori răspînditi pe 
un covor de plastic a- 
•emănâtor unei grădini

ale Catedrei de romanistică a Facultății de litera 
din Praga. Secția română este condusă de d-na dr. 
Mane Kavkovă, a cărei specialitate este literatura. 
Cursurile de Innbă le predau eu. Studiul limbii și 
literaturii române se imbină. de obicei, cu al lim*  
bii cehe sau al unei alte limbi romanice. în anul 
IV, studenții își aleg subiectul lucrării de diplomă, 
optind intre română și cealaltă specialitate. O altă 
secție de limbă și literatură română funcționează 
la Universitatea Komensky (Comenius) din Bra
tislava Specialiști in acest domeniu mai avem la 
Brno (prof. Pavel Benes, care ne-a dat o foarte 
reușită versiune cehă a ..Amintirilor" lui Creangă) 
și la Olomouc (prof. J. S. Kvapil, dr. Vladimir 
Hofejsi). La Praga, dr. Jirina Smrckovâ se ocupă
mai ales cu literatura română veche.

Cu această ocazie, aș vrea să menționez că. în 
România, limba și literatura cehă constituie o- 
biect de studiu la uni »<*rsităț'le  din București, 
Cluj și Iași. Revăzîndu-mi „omologii" și prietenii 
de la Catedra de limbile cehă și slovacă de la 
București (condusă de prof. dr. doc. Pândele Ol
teanul și asistind la citeva ore. am fost plăcut im
presionat de numărul mare al studenților, precum 
și de nivelul ridicat al cunoștințelor lor.

— Ce titluri din literatura română au stat în ul
tima vreme în atenția traducătorilor cehi ?

— ..Dor" de D. R. Popescu, ..Țara de piatră" și 
„Cartea Oltului" de Geo Bogza, „11 elegii" de N. 
Stănescu, unele povestiri din volumul lui A. K. 
Baconsky „Echinoxul nebunilor", poezii de T. Ar- 
ghezi, piesele „D-ale carnavalului" și „Conu Leo
nida țață cu reacțiunea" de 1. L. Caragiale (pre
zentată într-o viziune regizorală foarte originală, 
cea din urmă piesă a stîrnit un viu interes publi
cului praghez). Se află in curs de apariție: „Poezii" 
de M. Sorescu. „Sezon mort" de V. Voiculescu. 
„Uruma” de Z Stancu. Se lucrează la următoarele 
traduceri: „Țiganiada" lui I. Budai-Deleanu, „Șa
tra" de Z. Stancu, „Dacii" de H. Daicoviciu. Cele 
citeva titluri amintite reprezintă doar o parte din 
realizările și intențiile traducătorilor noștri din

«limba română (M. Kavkovă. E. Strehingerovâ, J. 
Lukesovă, Z. de Elias și alții). Totuși sper că o 
concluzie poate fi desprinsă: interesul cehilor pen
tru literatura română este în ascensiune.

— Dar dv. ce traduceri din literatura noastră ați 
semnat ?

— Mai de mult am tradus piesa Iui Al. Mirodan 
„Șeful sectorului suflete". Problemele specialității 
mele, gramatica limbii române, dindu-mi destul de 
mult de furcă, imi rămîne prea puțin timp pentru 
astfel de traduceri. în materie de beletristică ro
mânească, mă preocupă în primul rînd găsirea u- 
nor texte scurte, interesante și redactate într-o 
limbă simplă, dar îngrijită, care sâ constituie • 
lectură atrăgătoare chiar și pentru studenții înce
pători și să permită ilustrarea corespunzătoare a 
expunerilor de gramatică. Sînt convins că pentru 
cei ce studiază limba română in străinătate ar fi 
de un real folos editarea de volume cuprinzind 
umor românesc, anecdote, schițe captivante etc.

Sergiu Selian

cu iarbă... roșie, premie
ra a avut loc la „Opera 
Space Theater". Un grup 
de fetițe aleargă, aces
ta este începutul piesei, 
se joacă, dar nu fără a 
vădi și semne de cru
zime. Ele își adresează 
fraze ca — de pildă — 
aceasta : „Adîncul fîn- 
tînii e plin de stele 
prăjite".

La vîrsta și cu presti
giul său, unii cronicari 
consideră că Picasso își 
poate permite. orice. 
Alții se întreabă :? dar 
își poate permite ? Și 
primii și ultimii îl co
mentează. însă, pe Pi
casso.

Resurecția 
romantismului

• Ca o reacție împotri
va excesului pozitivist 
din cultura occidentală și 
împotriva societății indus
triale de consum, roman
tismul este azi redescope
rit cu fervoare. Nu este 
insă vorba de a copia un 
model istoric, ci de a-1 în
țelege mai bine și de a 
căuta aici soluții pentru o 
criză mereu mai acută A- 
eesta este scopul unei nou 
înființate „Societăți de 
studii romantice" (Paris), 
a cărei revistă — Roman- 
tisme (ed. Flammarion) — 
va apărea, la început, de 
două ori pe an. De ase
menea, s-a fondat o 
„Nouă bibliotecă roman
tică". ce va difuza. în 1972. 

texte devenite inaccesi
bile, corespondențe, docu
mente, ca și o colecție de 
studii romantice. Să fie 
de așteptat o „Renaștere 
romantică" 7 1

Ediții 
de negăsit

• „Anticarii asociațl" 
din New York au lan
sat un apel prin mai 
multe publicații literare

Dante Aligbierl 
(Portret de Giotțo)

străine pentru descope
rirea șl achiziționarea 
unor cărți rare, citeva 
aproape de negăsit. 
Printre acestea, cităm : 
Discours de la Methode 
de Descartes, ediția o- 
riginală, Leyde, Impri
merie de Jan Maire 
1637 : La Divina Come
dia de Dante. prima 
ediție ilustrată. tipărită 
la Veneția în 1491 ; Pro
vinciates de Pascal, edi
ția originală retrasă tn 
1865 de Chambolle 
Duru ; Patrologiae de 
J. P. Migne. publicată 
intre 1878 și 1890 de 
Garnier după ediția din 
1439 ; Les Desastres de 
la Guerre de Goya. in 
prima ediție din Madrid, 
1863 ; Faust de Goethe, 
ilustrat de Delacroix, 
ediția Motte-Sautelet
1828 ; Les Poemes 
d'Edgar Poe. carte tra
dusă de Mallarme. ediția 
originală a volumului 
Les Fleurs du Mal de 

J
Baudelaire, apărut ta 
1857 la Poulet-Malassis 
et De Broise și Tete d’or 
de Paul Claudel, tipări
tă fără numele autoru
lui.

Arto-terapie

Centrul de 
Sainte-Anne 

conservă o.„

la rezultate fe- 
mintale 

i forță 
plastice.

• Muzeul permanent, 
rezervat corpului medi
cal de la 
Psihiatrie 
din Paris, 
trusă, o serie, în sfîrșit 
un stoc de picturi cu a- 
jutorul cărora caută să 
ajungă 1- 
ricite în bolile 
prin inrîuiitoarea 
a expresiei 1 
Claude Wiart, șeful la
boratorului de psiho
terapie, susține astfel că 
pictura s-a dovedit un 
miraculos medium tera
peutic atît pentru adulți 
cit și pentru copii. în
tocmai ceea ce evoca și 
propunea, adică, Geor
ges Emmanuel dander 
in L’Eternite plus 
jour, rortian foarte 
în Franța lui 1969, 
cununat (în 1970) 
Premiul Librăriilor 
pe care anul acesta 
tura „Junimea" din 
il va publica sub titlul 
De-a pururea și-o zi, în 
traducerea lui Ion Ga- 

un 
citit 
în- 
cu

edi- 
lași

raion întocmai ceea ce 
visase odinioară Brân- 
cuși : ca prin artă și 
geniu să vindece oa
menii, redîndu-i (lăun
tric și neștiut) paradi
sului care preexistă în 
toți și care înaintea 
nopții echilibra mecanis
mele universului din 
noi. Dar. ca să comple
tăm afirmațiile despre— 
arto-terapie ale medicu
lui Claude Wiart este 
de adăugat că revista 
„Medecine de la France*  
reproduce în expunerea 
argumentării o parte 
din materialul său di
dactic, adica mai multe 
asemenea picturi cu
rative folosite pini 
acum in clinica de boli 
mintale : sînt tablouri
ce se aseamănă cu unele 
lucrări de Kandinsky și
Hals.

Descoperirea 
unei capodopere 

de El Greco
• Există un foarte 

puternic poem de Louis 
Ernie, care se intitu
lează „Rugăciunea lui 
Ei Greco" și in care picto
rul spune la un moment 
dat : El, Regele, negrul 
și imensul și minusculul 
Filip al II-lea, / pe cînd 
plănuia în minte mă
năstirea în formă de 
grătar, acest Escorial în
grozitor, / A venit El, 
Regele, să-mi comande 
picturi I și i-am făcut 
pînze pe care nu le-a 
vrut. / Dar asta nu are 
importanță... / De asemeni 
avut-am, o știi, mici 
neplăceri cu Sfînta Inchi
ziție : / mă-nvinuiau că 
dau îngerilor aripi prea 
mari, / ca și cum — chiar 
și asta — ar fi avut vreo 
importanță...

Versurile lui Emiâ 
ne-au reînviat în amin
tire cu prilejul recentei 
descoperiri, printre ta
blourile colecției „Al
berto Dominguez*  dm 
Sevilla, a unei capodo
pere de El Greco. E 
vorba — cred experții 
puși s-o identifice — de 
una dintre cele mai re
prezentative creații ale 
lui Theotokopoulos. Pin
za măsoară 2,40 x 1,80 m. 
și îl înfățișează pe Fran- 
cisc din Assisi în aștep
tarea inspirației. Deasu
pra acestuia veghează 
— stilizată — figura 
unui arhanghel care nu 
mai supără pe nimeni 
că are, poate, aripile 
prea mari...

Omagiu 
lui Franz Hellens
• Născut la Bruxelles 

tn 1881, publicînd acolo 
și la Paris, împrietenind 
(„consider Franța ca pe 
adevărata mea patrie 
intelectuală") încă o 
dată arta a doua țări și 
dînd confluențelor o no
blețe, la virsta de 90 de 
ani, poetul Franz Hellens 
a fost sărbătorit recent 
prin publicarea într-o car
te, prefațată de Hubert 
Juin, a 56 de texte-oma- 
giu. Scriitori de pe multe 
meridiane au desenat 
profilul celui ce afirma 
cu putere și conștiință : 
„Noi n-am dezertat din 
lumea aceasta". Dintra 
cei 56 de autori (elve
țieni, francezi, americani, 
poeți de culoare etc.), al 
căror nume se întîlnește 
în cartea astfel dedica
tă, ii vom cita pe Pier- 
re-Henri Simon, Jean 
Cassou, Maurice Zer- 
matten, Leopold Sedar 
Senghor, Etiemble, Jo
seph Dclteil, Robert 
Goffin, Vladimir Nabo

în căutarea teatrului pierdut
• Cunoscutele curen

te ale teatrului japo
nez — No și Kabuki — 
au fost eclipsate în pro
pria țară prin pătrun- 
de-ea masivă a influ
ențelor occidentale. Ca 
o reacție, se încearcă a- 
cum o reluare a mari
lor tradiții nipone. Tl- 
nărul Suzuki Shuji, su
pranumit „Grotowski ja
ponez", reproșează va
riantelor contemporane 
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kov, Vercors, Andre 
Pieyre de Mandiârgues, 
Jean Rousselot. Cîndva 
Franz Hellens a scris : 
„fiecare frunză era mi
nunea unui cuvînt". 
Frunzișul minunilor a sa
lutat în el pe urmașul 
celor ce au fost cîndva 
Bodenbach, Varhaeren, 
Van Lerbergher și Mae
terlinck. Acufn, a fost și 
el : Franz Hellens a mw- 
rit în urmă cu cîteva zile, 
la 20 ianuarie 1972.

Copernic 
după 500 de ani
• In 1973 se vor îm

plini 500 de ani de la 
nașterea marelui astro
nom polonez Copernic. 
In cinstea acestui eve
niment, se amenajează 
un „muzeu astronomic" 

Nicolaus Copernia

în vechiul palat From- 
bark din Varșovia, in
cendiat în 1945 și re
construit în ultimii ani. 
Asociația științifică din 
Torun, orașul natal al 
lui Copernic, va face să 
apară o serie de publi
cații de popularizare 
științifică. în cadrul „mici 
oiblioteci coperniciene". 
Regizorii Ewa și Czeș- 
law Petelski au făgă
duit să .realizeze un fiii*  
in culori dedicat operei 
și vieții lui Copernic, 
iar editura „Arkady*  
din capitala Poloniei va 
tipări albumele Torun 
— peisaj și arhitectură 
și Lumea văzută de Ca- 
pernic.

Academia de știința 
din Statele Unite a în
ființat un comitet al so
lemnităților, la deschide
rea festivă din octom
brie urmînd să participa 
însuși președintele Nixon, 
Iar biblioteca din Upsala 
(Suedia) va inaugura a 
expoziție de documen
te In Argentina la „E- 
diciones Signas", se a- 
nunță o ediție colectivă 
In spaniolă, cuprinzind 
principalele opere ale 
întemeietorului astrono
miei moderne.

ale teatrului No și Ka
buki că s-au devitali- 
zat prin exces de stili
zare. în singurul pro
fit al virtuozității ; 
scopul său este de a 
prelua pe clasici într-ua 
spirit mai autentic. Dia 
acest motiv, este posi
bil ca viitorul „Festi
val mondial al teatru
lui tînăr" să albă loc. 
în 1973. in Japonia și 
nu la Nancy



Marea frontieră 
a păcii

• Sub titlul Tinerețe, 
tinerețe..., cu cițiva am 
în urmă apărea în ro
mânește cartea scriito
rului ți omului politic 
italian Luigi Preti, co
mentat acum pe plan 
internațional pentru o 
piesă de teatru montată 
de Nino Costellini, in
terpretată de actorii de 
la „Filodrammatica pia- 
centina" a teatrului

’«y.nicipal din Piacenza 
și intitulată Dialoguri 
despre noua frontieră.

Eroul principal e fos
tul președinte al Ame
rica, John Kennedy, pre
ședintele asasinat al 
„marii frontiere a păcii 
Intre popoare" — după 
cum II numește Luigi 
Preti, care, pentru a da 
figurii regretatului dis
părut un relief cit mai 
pregnant, folosește în
treg efectul pe care dia
logurile pasionante, ima
ginea cinematografică, 
lirismul unor poeme în
chinate păcii reușesc — 
laolaltă — să-1 obțină.

Premii literare 
poloneze

• La încheierea anu
lui 1971, acordînd obiș
nuitele premii literare, 
Ministerul culturii po
loneze — după cum ob
servă revistele — a pre
ferat cărțile (nu numai 
din ultimii doi, ci din 
ultimii zece ani) cu teme 
rustice și pe cele foarte 
legate fie de evenimen
tele războiului, fie de 
acelea petrecute în 
timpul rezistenței. Ast
fel, au fost distinși ur
mătorii autori : Tadeusz 
Nowak pentru Psalmii 
de uz casnic (poeme) și 
pentru romanul De vei 

H rege, de ve! fi călău ; 
Andrzej Kusniewicz pen
tru romanul Zone ; Mi
ron Bialoszewski pentru 
Memorii din insurecția 
Varșoviei și Andrzej 
Braun pentru volumul 
Vidul. Ce se spune des
pre scriitorii premiați ? 
Că Tadeusz Nowak e 
reprezentantul „realis
mului fantastic" (un fel 
de conștient amestec al 
folclorului cu literatura 
și cultura națională) ; 
că Andrzej Kusniewicz 
evită „generalitățile și 
raționamentele pripite 
incercînd să înțeleagă 
semnificația ascunsă a 
conflictelor umane" și 
căile ceva mai încurcate 
ale destinului fiecărui 
personaj ; că Miron Bia
loszewski, care este și 
un poet original, por
tretizează insurecția var- 
șoviană și folosește fol
clorul urban ; că verbele 
lui Andrzej Braun sînt 
înseși faptele cu care a 
vehiculat războiul.

Două secole 
de mărturii

• Impresii europene 
ale unor iluștri călător! 
americani se numește o 
antologie apărută în Sta
tele Unite, editată la 
Philip Rahv. Antologia 
îmbrățișează aproape 
două secole de mărturii 
ale unor oameni poli
tici ca Franklin, Jeffer
son, Adams ori scriitori 
ca Irving, Cooper, Emer
son, Hawtorne, Henry 
James, contemporanii 
Stephen Vincent Benet 
(i Sinclair Lewis.

Giono 
în „Pleiade"

• La Paris, a apărut 
primul volum de Opere 
complete ale lui Jean Gio

no, în prestigioasa colec
ție editorială Pleiade.

Intr-un articol, de altfel 
Judicios (din suplimentul 
literar al ziarului Le Fi
garo nr. 1336), dedicat a- 
cestui eveniment, știrea 
este prezentată în urmă
torii termeni personali : 
„Pot spune că așteptam, 
pîndindu-1, de ani, acest 
moment : cînd va intra in 
fastuoasa tîrlă a Pleiadei 
marea turmă a cărților lui 
Giono".

Mult îndrăzneață meta
foră critică și-ar afla, pa- 
re-se. îndreptățirea în pe
rioada „pastorală" a pro
zei lui Giono și chiar, in
tr-un sens mai literal, în 
titlul unui roman al fe
cundului scriitor din Ma- 
nosque (Le Grand Trou- 
peau).

Notăm, la rîndu-ne, nu
mele celui ce semnează a- 
cest pitoresc comentariu 
din Le Figaro : Yves- 
Berger.

Wajda 
și Reymont

Andrzej Wajda a scris 
scenariul unui nou film, 
„Pămîntul făgăduit", ca
re are la bază romanul 
omonim al marelui scri
itor polonez Wladyslaw

Andrzej Wajda

Reymont, laureat al 
premiului Nobel pen
tru literatură. Filmul 
prezintă orașul Lodz 
— supranumit „Man
chester al Poloniei" — 
în epoca dezvoltării sa
le impetuoase din a do
ua jumătate a secolu
lui trecut

Antichitatea 
și Bizanțul

• Cu Imitarea anti
chității in literatura bi
zantină, volum apărut la 
„Dumbarton Oaks Pa

pers-, Herbert Hunger 
argumentează — folosind 
o serioasă documentație 
— că scriitorii bizantini 
au adaptat și adoptat, 
neîndoielnic, forme litera- 
re-stilistice ale antichi
tății păgîne, ei mărgi- 
nindu-se doar la a Ie 
conferi o semnificație 
nouă. Reproș, să recu
noaștem, dacă nu mor
tal. totuși sever. Bizan
tinii. observă autorul, nu 
reproduc evenimentele 
sau personajele istorice 
ori mitologice ale lumii 
vechi, ci preferă subiec
te contemporane lor. 
Grav ? Nu. Iar dacă 
Herbert Hunger le o- 
biectează lipsa de origi
nalitate, și nu greșește, 
in schimb le va recu
noaște — tot el — meri
tul de a fi căutat și 
reușit să dezvolte o tra
diție. O prestigioasă 
tradiție. Activitatea lor 
intelectuală (și iată altă 
constatare fondată ce re
varsă respect în jurul 
numelui autorului) a 
evoluat, ne spune Hun
ger, fără a suferi mo
mente traumatice, ca în 
cazul occidentului. Res
tul se știe.

Pe urmele 
exodului biblic
• La Timna, în apro

pierea așa-zișilor „pi
laștri ai lui Solomon", 
nu departe de Eilat, pe 
terenurile de lingă Ma
rea Roșie, au fost des
coperite rămășițele unui 
templu egiptean, închi
nat zeiței Athar. Pro
fesorul Johanan Aharoni 
de ia Institutul superior 
de Arheologie al uni
versității din Tel-Aviv 
și dr. Benno Rothem- 
berg, care au condus 
săpăturile, susțin că edi
ficiul descoperit a apar
ținut epocii exodului bi
blic. Autor al unei fas
cinante cărți despre 
peninsula Sinai (Dumne
zeu in deșert), dr. Ro- 
themberg crede că din 
inscripțiile și vasele gă
site rezultă că templul ar 
fi fost înălțat de către fa
raonul Seti L care a 
domnit Intre 1309 și 
1291 I.e.n. și că el a fost 
distrus apoi, rînd pe 
rînd, de necunoscuți, 
pentru ca abia sub dom
nia lui Ramses al III-lea 
(1181—1151 Le.n.) să fie 
reconstruit. Dar sub 
acest faraon puterea 
egipteană începuse să de
cadă.

Se scutură frunzele
• Pretutindeni dispar din lumea artis

tică și literară nume care au strălucit 
cindva, mai de curînd sau mai de mult, 
eare au pus în circulație emoții. întrebări, 
patimi, alături de care închipuirea, pro
testul sau curiozitatea au tresărit, s-au 
înaripat, au cuprins in clocotele lor nenu- 
mărați oameni. Din marele copac al vie
ții se sentură aceste picături de ploaie și 
flacără, fertile poate pentru multi din ad
miratorii pe care cine știe dacă ei măcar 
și j-au bănuit. Iar ștafeta e dusă, de alte 
niini, mai departe. Iată o mică listă a 
numai unora dintre ultimii plecați :

• ALAIN PREVOST, n 
1930, fiul prozatorului 
Jean Prevost, cu studii 
în America, specializat 
in istoria literaturii an- 
glo-saxone, laureat al 
Academiei Franceze, 
distins de asemeni cu 
premiul Valery-Larbaud, 
autor între altele al ro
manului Le peuple im- 
populaire :
• MICHEL AUBRIANT, 

52 de ani, redaeto.r-șel 
(1957—1959) al fostei revis
te „Cinemonde". critic 
cinematografic al re
vistei „Les lettres 
francaises", fiu al scrii
torului Jean de Val- 
liăres ;

• Poetul LOUIS GUIL
LAUME, prieten cindva 
cu Char și Queneau, de
cedat în dimineața zilei 
de 25 decembrie 1971, 
autor al acelor de neui
tat versuri : Tot ceea 
ee nu ți-am putut spu
ne / Din pricina atîtor 
ziduri / Tot ce s-a adu
nat / Noaptea in jurul 
nostru / Trebuie cu 
luare-aminte să asculți / 
Cind voi mai rămine din 
mine / Doar eu, ascuns 
ochilor tăi :

• VICTOR JOANNES, 
director al Institutului 
Maurice Thorez, care 
s-a îngrijit de „Caietele 
comunismului" și a pu
blicat o puternică măr
turisire despre omul și 
militantul Thorez ;

• CESAR SANTELLI, 
83 de ani. bun prieten cu 
Georges Duhamel, autorul 
volumelor Adio copilă
riei și Piinea prost îm
părțită ; fiul său, Claude 
Santelli, e realizatorul 
televiziunii ;

• Psihologul PAUL 
DIEL. născut la Viena 
In 1893, care a încercat o 
reabilitare a metodei 
Introspecției, socotind-o 
baza psihologiei științi
fice ; în lucrări ca Psi
hologia motivării, Sim

bolismul in mitologia 
greacă, Educare și ree
ducare, Frică și angoasă 
sau Jurnalul unei psi
hanalize, el s-a ocupat 
de simbolismul mitolo
giilor și — desigur — 
nu numai de atît...

• Poetul KENETH PAT- 
CHEN. 60 de ani. care 
locuia la Palo-Alto în Ca- 
iifoi nia. laureat în 1967 
al Fondului național de 
Arte și Științe umane ;

• PADRAIC COLUM, 
90 ( e ani. irlandez de ori
gine, poet, eseist și dra
maturg, promotor (ală
turi de Yeats și James 
Joyce) al Renașterii ir
landeze, unul din fonda
torii celebrului „Abbey 
Theater" din Dublin. 
Trăia (încă din 1914) în 
S.U.A., fusese ales în 
1963 membru al Acade
miei Americane de Arte 
și Științe, preda litera
tură comparată la uni
versitatea Columbia din 
New York și s-a stins 
din viață la Enfield 
(Connecticut).
• Veterana GERTRUD 

LE FORT, 95 de ani. 
născută în Westfalia. a- 
proape cu totul dată 
uitării de ultimele ge
nerații, poetă și proza
toare ale cărei cărți 
(Imnurile către Germa
nia — 1932, Papa ghet- 
toului — 1930, Nunta din 
Magdeburg — 1937, Nă
frama Veronicăi — 
1946) s-au bucurat cîndva 
de succes.

• Dramaturgul elve
țian de limbă franceză 
ALFRED GEHRI, 77 de 
ani, autor a peste 40 de 
piese, dintre care una — 
AI șaselea etaj — tradusă 
în 25 de limbi, ecraniza
tă în două rînduri și re
prezentată In 40 de țări. 
Era cavaler al Legiunii 
de Onoare si fusese dis
tins în 1935 cu Premiul 
literar al Orașului Paris

ATENEUM — 
un teatru solid
• POLONIA e în ultima lună mereu printre 

noi. Pădurea de mesteceni, eseul filmat al lui 
Wajda, cel care mi s-a părut întotdeauna a fi 
un Camus al cinematografului, dinspre lacurile 
ei a venit. Acum, in zile cu un ger albastru și 
pur, seară de seară, am avut intilniri poloneze, 
teatrul Ateneum prezentind patru spectacole. 
Printre condițiile dezvoltării unei mișcări tea
trale se află și necesitatea contactelor, a con
fruntărilor, ele fi'.nd ocazie de examinare a pro
priilor valori. Este și aceasta o rațiune a inte
resului cu care am primit vizita poloneză.

Teatrul Ateneum nu a produs revelații, nici 
complexe, calitățile sale fiind, îndeosebi, unele 
de program cultural. Un asemenea teatru ne
cesar pentru o țară îți diminuează importanța 
intr-un turneu, atunci cind publicul străin nu-i 
mai apreciază activitatea programatică, coerentă, 
examinindu-i doar spectacolele. Expoziția de 
afișe și fotografii demonstra insă varietatea re
pertoriului său ce acoperă zone pasionante din 
teatrul contemporan de la Sartre și Ionescu la 
Weiss și Suasuna. Importanța acordată drama
turgiei se extinde și asupra celei poloneze, tea
trul organizind anual un concurs, ale cărui lu
crări premiate le joacă. Colectivul concentrat 
asupra unor prime versiuni, naționale sau străi
ne, ale unor piese urmărește in primul rînd ex
punerea sobră, lizibilitatea textului prin spec
tacol.

lacob prostul, primul spectacol, e o piesă cla
sică poloneză, din categoria Gaițelor de la noi, 
cu viața micii burghezii, plină de stereotipie, 
fără puterea de a mai suferi. Aici nimic nu are 
importanță, gesturile cele mai importante se în
carcă de banalitate, iar oamenii, fără să-și mai 
amintească de nimic, trec ne lingă viață desco
perind deodgtă că au imbătfinit. Piesa lui Ta
deusz Rittner întinde unui regizor cursa pito
rescului, a detaliului de atmosferă, regia lui Jan 
Swiderski o evită insă Și ceea ce putea fi aglo
merat, abundent devine de o claritate caligra
fică. Sugestia acestei lumi se obține printr-o so
luție scenografică subtilă (Janusz Warminski), 
compunind o gamă de bejuri combinată doar cu

Krzysztof Chamiec ți Andrzej Seweryn 
în „Posedații"

eiteva accente concrete : fazani impăiați, fața de 
masă strălucitoare. Epurată de orice încărcă
tură, piesa o susține jocul nuanțat al lui Jan 
Swiderski, farmecul Annei Seniuk și îndeosebi 
actorul de calitate Andrzej Seweryn nervos, pu
ternic, expresiv.

Peer Gynt trebuia să dea măsura trupei. Re
gizorul Maciej Prus propune o adaptare, alun
gind la un text unitar și concentrat. Peer Gynt, 
această tulburătoare bucată informă, dura în 
versiunea poloneză doar două ore. Scenografia, 
extrem de importantă (Wojciech Krakowski) re
zolvă fluența spectacolului evitind orice abuz 
tehnic sau decorativ. Găsim în acest specta
col un procedeu interesant: utilizarea citatului in 
teatru. Căruța lui Mutter Courage nu se mai 
confundă, ea a devenit metaforă a unui perso
naj și a unei condiții. La această căruță se în
hamă Peer, acolo iși poartă mama moartă și 
răsturnată intr-o clipă de un prieten bețiv, lingă 
roțile ei va reveni după fantasticele-i peregri
nări. Ca și Mutter Courage. Peer trăiește in
conștient, iar fiecare experiență a sa rămine 
doar accident biografic al cărui sens îi scana. In 
prima parte, Maciei Prus propune o mișcare 
vie. cu soluții de calitate, doar uneori esteti
zante, in timp ce in a doua, după ce desco
peră o excelentă rezolvare — Peer fantazează 
urcat parcă pe mesele unei circiumi — cade 
intr-un interminabil discurs monoton. Prins 
doar in capcana cuvintelor, spectacolul isi 
pierde interesul vizual. Peer (Roman Wil- 
helmi) joacă cu un ritm aproape nebunesc, dar 

frecvent superficial și exterior. O apariție ex
presivă : topitorul de nasturi ce urmărește fără 
încetare pe Peer (Marian Kociniak).

Nu ne putem despărți, oricit am vrea, de ex
periența unei lecturi ca cea a Posedaților. Sigur, 
teoretic acceptăm libertatea dramatizatorului. a 
spectacolului, dar, indiferent de orice, dacă o 
singură dată tensiunea nu atinge similare in
tensități cu cele ale lecturii, trebuie să ne recu
noaștem decepția. Față de un asemenea text, cu 
personaje aproape de mit, doar un curajos pro
ces de translație de la literatură către mijloacele 
pur teatrale ar fi o soluție. Spectacolul polonez 
nu depășea valoarea unui „digest" riguros ela
borat : sobrietate, punctaj discret de atmosferă 
elegantă, acolo unde bate rafala năucitoare a de
monilor, unde între sănătate și nebunie bariere
le se prăbușesc, unde ideile răsturnate. confuzia 
se termină prin asasinat. Literatura dă dimensiu
ne gesturilor obscure prin comentariile sale: păl- 
muirea lui Stavroghin și efortul teribil de a se 
stăpini punindu-și miinile la spate, nu depășește 
pe scenă, din păcate, valoarea minimă a unui 
asemenea gest. In astfel de situații teatrul ar tre
bui să descopere echivalențe, renunțind la tra
duceri nesemnificative. Din distribuție am găsit 
cițiva actori de rară putere dramatică : în pri
mul rind Andrzej Seweryn, apoi Elzbieta Ke- 
pinska, jocul precis al Annei Seniuk, Ian Swi
derski. Din nou o frumoasă idee scenografică (Li
dia și Jerzy Skarzynsky) : lumea aceasta e în
chisă intr-un cub compact, fără ferestre, fără 
lumină, prinsă intr-un proces de autodistrugere.

Ultimul spectacol, Hyde Park de Adam Krecz- 
mar, amuzant, dar cu modeste soluții teatrale, 
se baza pe umorul textului sesizabil doar cind 
actorii se stăduiau să joace in limba română. De 
remarcat eiteva rezolvări spațiale interesante Un 
detaliu al spectacolului confirma o veche tehni
că de teatru popular : actorii se interesează de 
amănunte ale vieții din orașul in care sosesc, 
urcîndu-le apoi, spre bucuria generală, pe scenă. 
Și aici, cu toții ne-am distrat văzind pe un tri
cou Rapid-București — Tottenham, altădată po- 
menindu-se numele lui Năstase și cel al lrinei 
Petrescu.

Ateneum —un teatru solid, a cărui prezență 
bucUreșteană o apreciem cu credința că ei tre
buie să-i adăugăm referințe la programul și 
funcția asumată de acest colectiv in mișcarea po
loneză.

George Banu



Scrisoare
din
Geneva

ȘTIINȚĂ, 
FOLCLOR, 
DIPLOMAȚIE

5 Monumentul Iui Jean-Jacques Rousseau din Geneva.

A VENIT iarna, în parcul Alfred Bertrand veverițele 
zburdă în libertate, fără complexe... literare sau de 
altă natură. Sînt zvelte, grațioase, simpatice, le 

revăd totdeauna cu multă plăcere, dimineața în drum spre 
bibliotecă. într-o zi, le-am aruncat un pesmet începe o 
cursă foarte sportivă. Cîștigătorul are drept la porția 
întreagă... Fabulă și nu prea... La Geneva, în orice caz, se 
joacă fair play. Concurența este acerbă, dar legile scrise 
și nescrise funcționează aproape impecabil. Cînd maga
zinele Migros au pus în vînzare un produs farmaceutic, 
(vitamina C efervescentă), la un preț de dumping, a iz
bucnit scandal teribil : lovitura sub centură dată far
maciștilor a fost parată, în ciuda succesului de public.

Același stil dur și aceeași replică promptă și în noap
tea de... 11 spre 12 decembrie 1602, cînd ducele de Savoia 
a organizat celebra Escalade : cucerirea prin surprindere 
a Genevei, după mari pregătiri de camuflaj, diversiune, 
ș ceea ce s-ar putea numi, în termeni moderni de război 
rece, operațiuni intox. Este sărbătoarea națională ge- 
neveză : cortegii nocturne în costume militare de epocă, 
tobe, halebarde, sulițe, făclii, atmosferă și joc de lumini 
și umbre. în genul faimosului Rond de noapte al lui 
Rembrandt. Spectacolul, chiar dacă nu de proporții mo
numentale, mi-a plăcut. Publicul s-a adunat în piața 
Bourg-de-Four, din vechea cetate, amuzat, curios și fol
cloric : unele geneveze, în special tinere, arborează rochii 
de epocă, de unde și unele nuanțe de carnaval Am trecut 
și eu prin pasajul Monetier, care leagă mica piață du 
Perron cu la Madeleine, parcurs ritual, festiv, posibil doar 
o dată pe an, în această noapte istorică. Aspect de sub
terană, catacombă, tunel uliță medievală (toate la un 
loc), într-o arhitectură autentic pluriseculară, cu multe 
zig-zaguri imprevizibile. La ieșire ni se servește vin 
roșu fiert. După acest agreabil „botez" simt că am de
venit puțin... genevez. Mă solidarizez, firește, și cu rezis
tența cetății, inclusiv cu celebra „mere" Royaume, care a 
azvîrlit în capul unui atacant vestita sa marmită (păs
trată ca monument național și șterpelită, în 1813, de un 
soldat francez cu instincte de colecționar) și mă bucur 
că o trupă de șoc a lui sire d’Albigny, care a încercat 
lovitura de ganster, și-a primit porția cuvenită. Totul s-a 
soldat cu une belle cacade. Nu s-ar putea spune că ducele 
de Savoia (căruia îi aparține expresia) n-avea spirit auto
critic...

CETATEA Geneva, de tradiție ospitalieră (în pe
rioada războaielor religioase adevărat loc de re
fugiu al persecutaților protestanți) păstrează șl 

azi acest spirit caritabil, deschis și cosmopolit, deși a- 
fluența de străini a devenit enormă. De unde, oarecare 
inhibiție și suprasaturație... Adevărații genevezi de baș
tină par a fi devenit „minoritari" în propriul lor oraș. 
Totuși posibilitatea de integrare, după anume stagii, 
verificări și condiții, nu este oprită nimănui. Ca român 
încerc să surprind și să refac unele traiectorii ale „com- 
patrioților" noștri, cîteva interesante, într-un fel, exem
plare

Dr. Alexandru Manuilă și soția sa Ludmila, veniți la 
studii înainte sau în preajma celui de al doilea război 
mondial, deveniți între timp cetățeni elvețieni, au pu
blicat recent, împreună cu alți doi cercetători și un număr 
de colaboratori genevezi, un enorm Dictionnaire frangals 
de medicine et biologie, cu peste 150 000 de termeni 
științifici, operă a 15 ani de muncă organizată, cel mai 
mare din lume de acest tip. A obținut foarte recent (și 
aș zice foarte firesc) Le grand prix de la Ville de Paris 
al Academiei franceze de medicină, și ziarele, în elogiile 
lor, nu ascund deloc originea română a primilor doi au
tori. Dr. Alexandru Manuilă, cunoscut încă din țară, în 
mediile studențești, este azi șeful Biroului de publicații 
și traduceri al O.M.S.-ului, organism O.N.U. Păstrează 
relații cordiale cu toți intelectualii români în trecere 
prin Geneva.

Alt caz : Mircea Holban, pe jumătate elvețian prin 
mamă, sosit aici prin reîntregirea familiei. Este șeful 
serviciului de abonamente de reviste științifice al libră
riei universitare Georg, cea mai mare din Geneva, splendid 
utilată : dacă te interesează, să zicem, ultimele 30 de 
cărți despre Polul Sud, în toate limbile, poți să fii sigur că 
le găsești. 11 cunoșteam destul de bine din țară și prin

natura ocupațiilor mele discutăm adesea despre cărți, 
reviste, publicații străine și românești. îi povestesc întîm- 
plarea cu librăria Academia. „Asta nu-i nimic", și-mi 
scoate un întreg dosar, din 1969—1970, referitor la Re
vue Roumaine de Chimie, comandată insistent la Ge
neva și imposibil de procurat prin... abonament. A făcut 
nu mai puțin de 6 adrese, în franțuzește și românește. în 
cele din urmă, s-a adresat Ambasadei, care a intervenit 
energic. A primit, în sfîrșit, un număr, nu însă și... ur
mătoarele. în astfel de condiții este foarte greu de făcut 
export sistematic, organizat, de carte și revistă româ
nească, deși — repet — există largi posibilități, încă ne
folosite.

SĂ trecem de la publicații la plastică. A deschide o 
expoziție de pictură marină românească la Geneva, 
într-un sezon cînd galeriile de artă expun Picasso, 

Max Ernst, Magnelli, etc., ține de pariu și aventură. Și 
totuși Dimitrie Știubei, cunoscutul nostru pictor de „ma
rine", are curajul, pentru a doua oară, să dea ochii cu 
publicul, amatorii și critica geneveză. A expus într-un 
salon mult prea discret al hotelului Le Richemond, plă
tind o locație enormă : 200 franci elvețieni pe zi, timp de 
10 zile. Cînd l-am vizitat în ziua de 3 decembrie, întovă
rășind pe atașatul nostru cultural A. Gălățeanu, reprezen
tant al ambasadorului dr. Ion Georgescu, era aproape fe
ricit : vînduse cîteva tablouri și „locația" fusese acoperită. 
Dar astfel de manifestări artistice, într-un fel tot de... 
„avangardă", doar ă rebours ar avea nevoie de o altfel 
de „regie".

Din fericire, în alte împrejurări, cînd intervine și pu
blicitatea comercială, ea funcționează din plin. în seara 
zilei de 30 noiembrie, sala Patino era animată, veselă, 
aglomerată : Folklore roumain, muzică populară prezen
tată de ansamblul Benone Damian. Succes evident, aplau
ze, bisuri, naiul — flute de Pan — al lui Stanciu Sim on 
și monumentalul... țambal al lui Stinsă Pantelimon au 
produs senzație și elogii în presă (Tribune de Geneve, 
1 dec.). în pauză, un grup întreg se repede dezinvolt pe 
scenă să vadă mai îndeaproape aceste curiozități... exo
tice, să... pună măcar mîna pe ele. Stanciu Simion, ade
vărat virtuoz al naiului, are și înregistrări elvețiene, 
cu jazz. Semnează autografe, publicul feminin îi acordă o 
atenție specială. Și ca spectacolul să fie complet, atras 
probabil de toată această insolită agilație și aglomerație, 
pe scenă s-a urcat și un... flic, de altfel, repede edificat, 
dovadă largul său suris cordial. Ordinea a fost riguros 
păstrată...

AM cunoscut cu acest prilej și o bună parte din co
lonia intelectuală românească de la Geneva (nu 
prea numeroasă), atrasă ca și mine de spectacolul 

folcloric. Nucleul îl formează un grup de bursieri de la 
Institut universitaire de hautes etudes internationales, 
tineri funcționari M.A.E. veniți la specializare juridică și 
diplomatică. Pregătesc doctorate de drept internațional, 
susținute solemn, în ședințe publice. La Geneva, titlul de 
„doctor" încă nu s-a devalorizat și numele laureaților, ca 
și subiectul tezei, sînt anunțate cu regularitate de presă. 
Așa am aflat de abilitarea recentă a lui Ion Diaeonu și 
Teodor Melașcanu (La responsabilite pour dommages 
nucleaires) și tot astfel se va întîmpla, nu mă îndoiesc, 
și cu alți doi sociabili tineri doctoranzi, care-și pun la 
punct tezele : Iftime Pop (Le bon voisinage dans le 
droit international) și I. Răduică (La reconnaissance dea 
societes et le commerce est-ouest). Se mai pregătește și o 
altă teză, cu titlul foarte programatic; Le role des petits 
etats, l’exemple de la Roumanie (Ilie Șimon), subiecte cu 
orientare precisă, actuală. N-am reținut, firește, nid 
toate titlurile, nici toate numele. Curiozitatea mea este 
atrasă doar de sensul și direcția generală a acestor pre
zențe românești la Geneva. A avea tineri diplomați, bine 
pregătiți, poligloți, cu vocația și rutina relațiilor și con
tactelor internaționale, ne interesează îndeaproape și pe 
noi, „literații". Difuzarea literaturii și culturii române le 
va aparține in bună parte.

Adrian Marino
Geneva, ianuarie 1972 I

Sport
NINGE ’NINGE. Și mă simt ca-n- tr-o podgorie unde inginer- șef sau maistru pivnicer ar fi prietenul A- hoe. într-un clin al sufletului, cînd măzărichea-mi bate-:să se dea cu sania toți băieții I care-au fost și sînt rușinea familiei. [.Iarnă mușcată de lupi. Nin- Ț ge. Nu prea mult, după posibi- 1 lități, dar important e că nin- ge. Cu falca-n pumn și cu tîm- pla pe o stea și-o orhidee privesc zăpezile căzînd și împletesc leagăn din frînghiile lor de mătase. Cînd ninge nu știu de ce, mi-ar place să fiu han- 4 giu în drumul Moldovei "saST sub porțile Sibiului unde nopțile se rotesc cu aripă lungă, ■- precum vulturii pe deasupra trecătorilor prin care se scurg turmele de oi. Dac-aș fi să fiu ce-am zis și-ar veni la mine în zale de ger antrenorul Angelo Niculescu, i-aș da oare un pahar cu țuică fiartă ? Cinstit să fiu, cred că nu m-ar găsi acasă, cred că-n clipa aia aș fi plecat să cumpăr un pian me- ' canic și un set de fotografii în- fățișîndu-i pe jucătorii de la Steaua în turneul lor prin Brazilia. Steaua trăiește în Brazilia cea mai nenorocită aventură din istoria ei. Pînă în clipa ' de față a primit zece goluri și n-a înscris nici unul. Adică a înscris două, dar în proprie poartă. „Domnilor, îmi vine să/fi strig — dar cine să m-audă pe frigul ăsta și prin valul de ninsoare ? — salvați-le viața de la moarte, cum ar spune elevul Oșlobanu (cu cine o Ci coleg de bancă, cu mijlocașul Naom sau cu fundașul Crista- < che ?), trimiteți-le ordin de întoarcere, afumați-le ghetele cu pucioasă, iar pe ei toți pune- ți-i să-l tragă de limbă pe mu- tu’ de la manutanță și să nu-1 ; slăbească pînă n-o da ăla din el numai păsări colorate"...Dar, foaie verde fir de nea, știu că la întoarcere îi veți trimite la munte sau într-o sta-1*!  țiune balneară, ca să se odihnească. Și aveți dreptate, trebuie să fie destul de greu să cari două geamantane cu suveniruri. Deci, cu cîntec înainte marș :„Și-am să vorbesc cu colonelul Să-mi ocrotească băiețelul.Să nu mi-1 pună de plantoane Că e mititel și-adoarme..."Ninge. Mult prea frumos ca să pot ține supărare lungă. . Ciudate cumpeni de fîntină' întind gîturi de dropie către - balanța lunii. Și inima alune- | că în vis.Taina zăpezii: dragostele pierdute.Ninge. Și subsemnatul, total aiurit, desenează sitari pe o- bloanele unei case care nu mail este. Creșteau, la fereastrăi, mixandre ? NINGE.

Fănuș Neagu
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