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Responsabilitatea 
autorului

CEA DINTÎI RĂSPUNDERE a unu! autor est», 
firește, răspunderea față de cuvîntul scris. Răs­
pundere, în același timp, proiesională și mora­
lă, individuală și socială. Scriem ca să comu­
nicăm ceva, ca să formăm ori să destrămăm o 
convingere ; scrisul este nu doar modul de mani­
festare a scriitorului, dar și modul lui de respon­
sabilitate; scriem dintr-o necesitate deopotrivă 
interioară (Tolstoi spunea: scriu pentru că nu pot 
să nu scriu) și exterioară, la apelul societății, al 
oamenilor. în toate aceste cazuri, scrisul este, 
la propriu, răspundere. Cu atît mai mult va fi o 
răspundere în înțelesul superior al cuvîntului. 
față de noi înșine ca și față de cei în mijlocul 
cărora trăim ; și această răspundere echivalea­
ză cu deplina conștiință a valorii actului artistic, 
ca act social.

LITERATURA își are, ca orice profesie, exi­
gențele ei particulare. O parte din responsabili­
tatea scriitorului ține de aceste exigențe. învă­
țăm încă la școală respectul față de disciplina 
muncii literare a marilor noștri înaintași. în no­
țiunea de scriitor clasic intră, aproape obligatoriu, 
acest respect, împins adesea pînă la măruntul 
scrupul lingvistic. Dincolo de stil, răspunderea 
marelui scriitor are în vedere totul : de la cu­
noașterea vieții din care se inspiră, la mecanis­
mele intime ale artei sale ; o răspundere față de 
realitate, ca și una față de literatură, ca formă 
specifică (avîndu-și istoria și legile ei intrinseci) 
de cunoaștere.

însă noțiunea de responsabilitate nu se redu­
ce la acest aspect profesional : arta e o profe­
sie și, totodată, o formă de existență, implică o 
tehnică și, totodată, o morală. Unde nu este 
scrupul moral, nu este mare literatură. Prin a- 
ceasta, literatura se deschide asupra realului : 
ea nădăjduiește să schimbe lumea, nu pur și sim­
plu s-o cunoască. Și ce scriitor nu și-ar dori ca 
operele lui să devină reperele esențiale ale pro­
cesului de schimbare a lumii ? într-o societate 
revoluționară, arta slujește ideea revoluției «oci- 

p*tle  în chipul cel mai evident, mai lucid, mai 
responsabil, contribuind la crearea și la consoli­
darea conștiinței socialiste. A vorbi despre res­
ponsabilitatea autorului e totuna cu a vorbi des­
pre contribuția lui constantă la făurirea lumii 
noi.

AM STĂRUIT altădată asupra semnificației fie­
cărui gest al scriitorului : căci fiecare gest al 
scriitorului este un gest social. Dar comportarea 
în lume a artistului își află cea mai profundă și 
mai adevărată justificare în operele sale. Și nu 
doar în cărți; ci și în fiecare pagină încredința­
tă tiparului, în fiecare rînd scris. Cum ar putea 
rămîne în afara acestei răspunderi articolul o- 
cazional sau poezia publicată în revistă, frag­
mentul de roman sau de dramă și, cu atît mai 
mult, profesia de credință ? Oricare din acestea 
reprezintă un angajament integral; prin toate, 
autorul trebuie să fie el însuși, conștient de ro­
lul pe care și l-a asumat și de consecințele lui. 
O revistă nu este, la urma urmelor, decît tribuna 
în care se întîlnesc toate aceste responsabilități 
particulare; și, pe de altă parte, o revistă este 
o sinteză, își are propriile ei exigențe ideologi­
ce și literare, nu opuse față de acelea ale cola­
boratorilor, dar nici identice cu fiecare dintre 
ele luată separat. Sinteza presupune o viziune 
de ansamblu, așa cum presupune 
respect pentru libertatea opiniei 
personale. în acest înțeles re­
vista n-o fac redactorii ei, ci scri­
itorii înșiși, care-și dau întîlnire 
în fiecare număr și nu în chip în- 
tîmplător, ci participînd la o idee 
comună de literatură. Servind un 
•cop comun cu mijloace proprii.

R. I.

„Moș Florea" (bronz) de Frederic Storck, de 
la a cărui naștere s-au împlinit o sută de ani

—

ZAHARIA STANCU
IARNA

în toată ograda-nghețată 
Doar viscolul e viu și se joacă. 
Plopii cînd au poftă să freamăte 
Nimeni nu-i poate face să tacă.

Urșii au dinți ascuțiți, de oțel, 
Dar tălpile de catifea și mătasă. 
Barza și-a părăsit de mult cuibul 
în care-și creștea puii pe casă.

Sălciile cu scorburi de lingă lac 
Se pregătesc cu furtuna să zboare,

SALONUL 
CĂRȚII

AM VĂZUT IERI, in Sala Dalles, eu e ri 
inainte de deschiderea oficială, cel de-al doi­
lea Salon național al cărții, care înfățișează • 
bogată selecție (aproape două mii de titluri) 
din producția editorială a anului 1971. Eveniment 
de anvergură națională, Salonul va rămîne des­
chis timp de zece zile, prilejuind, pe lingă expu­
nerea celor mai importante cărți din toate do­
meniile (aș insista asupra caracterului multi­
lateral, care permite interferențe profunde intre 
sectoarele vieții culturale și științifice) și nu­
meroase alte manifestări de interes cultural, 
dezbateri, simpozioane, intilniri cu cititorii. Se 
vor acorda premiile, devenite tradiționale, pen­
tru prezentarea grafică a cărților anului trecut.

Semnificația acestui lăudabil act de culturi 
trebuie înțeleasă în condițiile unei activități edi­
toriale moderne, care reflectă exigențele unei 
culturi moderne. Un Salon al cărții este mijlo­
cul unui contact direct și fructuos intre creatori 
și publicul larg, al unui dialog plin de învăță­
minte între cei care produc cartea (scriitori, edi­
tori) și cei cărora cartea li se adresează, ca un 
veritabil mesager al ideilor umaniste, al valori­
lor artistice și științifice.

Un Salon al cărții este, apoi, o expoziție, nn 
mod de a arăta cartea : el devine în felul acest*  
• adevărată sărbătoare, nu doar a minții, ci și a 
ochiului. O carte reprezintă, neîndoielnic, un 
act de cultură prin conținutul ei de valori spiri­
tuale, morale, literare ; insă o carte este, in 
chipul cel mai direct, și un obiect de cultură, iar 
expunerea ei poate constitui o formă importantă 
de modelare a gustului, o cale de a apropia pe 
cititor, de a-I stimula curiozitatea pentru un 
domeniu esențial ca acela al culturii și științei. 
Privind ștandurile celor douăzeci și două de edi­
turi putem observa, pe de o parte, varietate*  
de titluri,_ de genuri, de sectoare, de preocupări 
(aici rămîne totdeauna loc pentru mai bine !) ] 
pe de alta, varietatea de formule grafice în 
care se înfățișează ochiului cartea românească 
de azi. Fiecare editură tinde (tendința se re­
marcă, rezultatele se mai Iasă așteptate) să-șl 
construiască un profil particular ; toate la un 
loo oferă un mare spectacol cultural și, de ce 
nu, plastic, prin ingeniozitatea soluțiilor de teh­
nică a tiparului, prin bogăția culorilor, prin 
frumusețe grafică.

In sensul cel mai direct al cuvîntului, Salonid 
trebuie văzut de toți iubitorii cărții. Se spune 
adesea că o carte bună închide între coperțile 
ei un univers uman ; un Salon al cărții închide 
între pereții lui un întreg univers spiritual șl 
cultural. Este aproape un simbol pentru bogăția 
și varietatea, pentru vitalitatea unei culturi 
care trebuie să devină hrana spirituală de fie­
care zi a unui număr tot mai mare de cititori.

Nicolae Manolescu

Nu-și mai vor în pămînt rădăcinile, 
Ci-n soare, oricît mai aproape de soare.

Poate aș fi rămas și eu în țările calde — 
Oriunde vrei pe planetă te-așezi — 
Dar ce-aș fi făcut eu iarna pe-acolo 
Fără sloiuri pe rîuri și fără zăpezi ?

Nu căuta lingă mine umbre. 
Au fost cîteva. Au pierit.
Nu e bine să te superi pe vil 
Necum pe cei ce-au murit.



AGENDA internațională — fără a fl marcată de ceva „senzațional" — 
acumulează pe fiecare zi evenimente, situații, luări de poziție care demon­
strează prin ele insele cit de complexă a devenit în zilele noastre viața 
soeial-politică, marcînd, totodată, un fascicul tot mai dens de manifestări 
■emnificative.

Pe continent, trebuie reținut îndelungatul proces de formare a guver­
nului italian, proces datorită contradicțiilor inerente unui eveniment ea 
acela al alegerilor prezidențiale, după cum in Belgia, eforturile liderului 
social-creștin, Gaston Eyskens. au depășit două luni de criză, deci de efor­
turi, in constituirea cabinetului de coaliție a celor două partide „guverna­
mentale".

Excelsior

„Am eu o intuiție..."

NERVOZITATEA la bursele occidentale în contextul crizei dolarului a 
continuat să se manifeste, in sensul că, pe de o parte, a continuat să se 
înregistreze o sensibilă creștere a prețului aurului, pe de alta, moneta 
S.U.A. a continuat să piardă poziții. Meciul aur — dolar, cu reflexe inerente 
pe eșichierul relațiilor dintre Washington și capitalele Europei occidentale, a 
incitat cunoscutul oficios al oamenilor de afaceri de peste Atlantic. „The 
New York Journal of Commerce", să considere situația ca de-a dreptul 
alarmantă. Fapt e că, la Londra, dolarul a suferit la începutul săptăminii 
importante pierderi de poziții in fața lirei sterline — exemplu molipsitor și 
pentru celelalte burse de schimb apusene. De unde și corolarul, intr-adevăr 
alergizant: la Londra, luni, prețul aurului a atins nivelul record de 46,75 
dolari uncia, in comparație cu prețul oficial, de 38 dolari.

ÎN ORIENTUL APROPIAT, componența noului guvern egiptean a con­
centrat atenția observatorilor, in măsura in care el cuprinde — sub preșe­
dinția lui Aziz Sedky — un număr apreciabil de tehnicieni, in diferite do­
menii de activitate și in primul rind in cele economice și administrative.

LOVITURA de stat din Ghana a readus pe ecranul actualității o situație 
care părea „stabilizată" (după indepărtarea — acum cițiva ani — a fostului 
președinte Nkrumah). Un comentariu din „Le Monde" observa că un leit­
motiv al tehnicii de acest gen este acela al absenței, Ia un moment dat. a 
președintelui Statului sau a primului ministru, care — în condițiile specifice 
multora dintre noile state africane — are în mină toate frînele puterii exe­
cutive. (Se știe că recenta lovitură de stat în Ghana s-a produs în timp ce 
primul ministru Kofi Busia. șef al „Partidului Progresului", se afla într-o 
călătorie în străinătate). Amatorii de statistică au calculat că înlăturarea lui 
Busia, prin instaurarea locotenent-colonelului Achampong, constituie a 21-a 
lovitură de stat militară care a avut loc în ultimii 9 ani in Africa sud- 
sahariană.

LUCRĂRILE celei de a 5-a Conferințe a Organizației de solidaritate eu 
popoarele afro-asiatice (O.S.P.A.A.) a relevat că lupta împotriva imperialis­
mului in această parte a lumii înregistrează noi succese impotriva neocolo- 
nialismului și rasismului. Aceasta se datorește, desigur, înseși proceselor de 
consolidare a colaborării popoarelor din cele două continente cu țările so­
cialiste.

Mișcările de eliberare nat'onală din Guîneea-Bissan și Namibia, precum 
și delegați din Siria, Algeria, Sierra Leone, Liban și alte țări au reafirmat ne­
cesitatea sforțărilor tuturor popoarelor în cadrul acestei lupte, relevînd că 
statele independente din Asia și Africa trebuie să procedeze energic în ve­
derea dezvoltării lor economice de sine stătătoare.

CONTINUAREA politicii de „vietnamizare" a războiului din Indochina ta 
proporții și aspecte din cele mai insolite, in directă contradicție nu numai cu 
mai vechile dar și eu mai recentele afirmații ale conducerii de la Washington. 
Recenta declarație a Ministerului Afacerilor Externe al Guvernului Revolu­
ționar Provizoriu al Republicii Vietnamului de Sud demonstrează eă actual­
mente autoritățile americano-saigoneze procedează la punerea în aplicare a 
planului de strămutare a milioane de oameni din nord în lagăre de concen­
trare din zona sudică, avind ca scop să evite eșecul total al strategiei Penta­
gonului, care urmărește pur și simplu transformarea provinciilor de sud in 
„pămint al nimănui", — în perspectiva de perpetuare a divizării Vietnamului. 
Un alt protest — cel al Comitetului Central al Frontului Patriotic din Laos — 
Be adresează guvernului tailandez pentru ajutorul dat S.U.A. în intensificarea 
războiului de agresiune din această parte a Indochinei, devenită unul din 
„punctele de sprijin" ale strategiei nord-americane în Asia.

PE ACEST fundal „vietnamez", ca, de altfel, intr-un spectru mai larg, 
pe cel al politicii Casei Albe în ansamblul ei, se desfășoară cursa preliminară 
* alegerilor prezidențiale. Numărul concurenților veleitari a reprezenta Parti­
dul Democrat a dep“șit cifra de 10, in timp ce actualul președinte, republican, 
își pregătește campania cu atuurile puterii, dar, totodată, și cu răspunderile 
ei. Evident, cele de ordin internațional sînt departe de a fi mai mici decît 
„starea generală a Uniunii", — minată de atîtea și atitea probleme ale prezen­
tului, ca și ale viitorului apropiat. Generațiile de mîine — din care 25 mi­
lioane de tineri vor intra in arena electorală chiar în noiembrie anul acesta 
— devin, pe fiecare zi tot mai mult, un negru punct de întrebare pe ecranul, 
tot mai puțin clar, al unui an pe care unii electori de profesie il consideră 
„crucial".

IN viața de fiecare zi te întîlnești frec- 
*vent cu formule care vor să înlocuias­

că argumentul : „Am eu o intuiție... !“, 
„Așa intuiesc eu lucrurile... !“ ș.a.m.d. Ca 
și cînd intuiția ar fi o facultate fundamen­
tală și de necontestat, anume descoperită 
pentru a ne scoate din orice încurcătură. 
De obicei se face apel la intuiție ori de cite 
ori capacitatea noastră de explicitare ra­
țională, discursivă se află în suferință. 
Dai din umeri — semnificativ ocult — și 
spui : „Nu știu, dar am o intuiție care 
nu mă înșeală !“.

Utilizarea aceasta instrumentalistă a in­
tuiției nu este doar apanajul profanității. 
Au făcut uz de ea și specialiștii, faculta­
tea amintită făcînd carieră atît în filozo­
fie, psihologie, matematică, cit și în alte 
numeroase domenii. Chiar și în etică. Dacă 
rezultatele metodei n-au fost întotdeauna 
nule (e cazul intuiționismului matematic 
reprezentat de Brouwer sau al logicii in- 
tuiționiste formalizată de A. Heyting), a- 
ceasta se datorește faptului că intuiția, in 
acest caz, n-a fost opusă rațiunii și de; 
mersurilor ei. Posibilitatea existenței unei 
intuiții, cred, nu trebuie respinsă de pla­
no. Condiția posibilității ei stă însă tocmai 
pe temeiurile unei adinei cunoașteri care 
a premers-o și care o și declanșează. Ră­
dăcinile ei stau adine împlîntate într-o 
largă experiență empirică și rațională pre­
alabilă și nu în afara acesteia Ea nu iz­
vorăște din nimic și nici nu poate fi co­
rolarul lui „nu știu" ! Cînd se întîmplă 
totuși astfel, o asemenea intuiție este la 
fel de vidă ca și neantul din care s-a 
născut. . ,

Avatarurile și inconsistența acestui „in­
strument" de lucru apar în evidență cum 
nu se poate mai limpede în domeniul eti­
cii. Care sînt, care pot fi normele unei 
conduite prezidată de „intuiția" a ceea „ce 
este bun", a binelui ?

G. E Moore — într-una din cărțile sale_, 
Principia Ethica, care a fost considerată 
multă vreme una din cărțile de căpătîi ale 
eticii și teoriei valorilor din secolul nos­
tru — încearcă să dea răspuns tocmai la 
întrebarea fundamentală a domeniului : 
„Ce este bun ?“, „Ce este binele ?!“ După 
Moore, întreaga etică de pînă atunci a 
păcătuit printr-o așa-zisă eroare natura­
listă. adică a definit categoriile etice prin 
termeni care desemnează proprietăți „na­
turale", empirice sau un complex de ase­
menea proprietăți. Respingînd o asemenea 
poziție, Moore consideră că binele sau „ce 
este bun" nu e definibil și nici nu poate 
fi definit printr-un demers judicativ. Po­
trivit concepției sale, ceea ce este „bun‘ 
designează o proprietate ,.ne-naturală“ a 
bunătății care e o calitate simplă, nedefi- 
nibilă și accesibilă doar intuiției. „Daca 
sînt întrebat cum putem defini binele — 
scrie Moore în Principia Ethica — răspund 
că el nu poate fi definit și aceasta este 
tot ceea ce pot să spun". Binele este com­
parat de acest etician cu galbenul. „Bine­

Cronicar

Confluențe

Istorie și literatură
l—s E prisos să mai spunem că litera- 
Lz tura are un rol foarte important 

prin lărgirea orizontului oricărui 
profesionist, independent de profesie. 

, Muncitori, ingineri, agricultori, med'ci,.
profesori sînt iubitori de literatură. Nu 

•" este o simplă întîmplare! Literatura
poate provoca sugestii dintre cele mai 

? ... interesante, chiar legate de profesiune.
Este de asemeni bine știut că ponde- 

rea elementului istoric în creația noas- 
» tră actuală a crescut treptat, calitativ, 

în ultimul deceniu. Dovadă : romanele, 
piesele, operele muzicale cu conținut is­
toric. Aș cita doar pe Eugen Barbu, Paul 

- Anghel, Horia Lovinescu sau Gh. Dumi- 
Îț trescu : să ținem apoi seama de faptul că 

cele mai reușite filme românești au fost 
t Darii și Mihai Viteazul, pentru a ne da 
L seama de locul ocupat, azi, de elemen­
ts tul istoric în creația artistică. Adaug, eu 

le este o noțiune simplă ca aceea de gal­
ben; și cum în nici un fel nu se poate 
explica ce este galbenul aceluia care nu o 
știe, tot așa nu se poate explica ce anume 
este binele". Spre deosebire de galben, în 
spatele căruia stă o proprietate naturală, 
în spatele binelui stă una ne-naturală. 
Dacă binele nu poate fi definit, el poate 
fi în schimb intuit. Dar cum e posibilă 
această „sesizare nemijlocită sau intuiție 
a proprietății ne-naturale“, Moore nu ne 
poate spune.

Deși eticianul american face o distinc­
ție între proprietățile „supra-naturale" și 
cele „ne-naturale". concepția sa despre 
bine — așezată pe temeiuri intuiționiste 
— e nu numai plină de o încărcătură me­
tafizică. ci și neconvingătoare și goală ca 
și intuiția care l-a condus la asemenea 
concluzii. Nicola Abbagnano se întreba pe 
bună dreptate ce sens are să mai rațio­
năm despre bine sau non-bine cînd stjj 
în puterea fiecăruia să-1 intuiască ? D/®â 
binele este, așa cum afirma Moore, exjct 
ca și galbenul, ce sens are să demonstrezi 
că ceva este sau nu este galben, sau că 
este mai mult sau mai puțin galben decît 
altceva ? (v. Rivista di filosofia, Torino, 
nr. 1—1963, p. 57).

Lipsită de vreun reazem verificabil, in­
tuiția care pornește de la presțnisa „nu 
știu", pentru a se substitui ea însăși in­
tr-un indiciu sigur se dovedește a fi, in­
discutabil, un flatus vocis. Surprinzînd a; 
cest viciu fundamental al intuiționismului 
etic, Svetozar Stojanovic scrie ; „Este ne­
îndoielnic că oamenii diverg în aprecierile 
lor etice și valorice. înseamnă că rezul­
tatele -intuiției proprietății ne-naturțle» 
diferă la un moment dat la oameni dife­
riți și la același om în momente diferite. 
Mai mult chiar, intuiționiștii înșiși diferă 
între ei. atunci cînd în calitate de eticienl 
și axiologi valoric-normativi încearcă să 
ne spună care lucruri anume sînt intrinsec 
valoroase. Avind în vedere toate acestea, 
nici Moore, nici ceilalți n-au putut să nu 
recunoască failibilitatea intuiției etice. Dar 
in acest caz ne-ar fi necesar un text de 
validitate pentru intuiția însăși. Intuifio- 
niștii au trecut sub tăcere această proble­
mă. Nici nu e de mirare, întrucît, după 
ei, nimic nu poate fi un etalon pentru 
Intuiție decît ea însăsi, si totuși se vede 
că intuiția nu e infailibilă! De aci. după 
părerea mea, nu există ieșire pentru 
tntuiționist" (Meta-etica contemporana, 
Ed. științifică. Buc. 1971. pp. 134—135).

E greu să definești intuiția. Nu știu 
cum. dar intuiesc eu că ceva nu e în re­
gulă cu intuiția... Știu însă cert și verifi­
cabil că atunci cînd intuiția („Am eu o in­
tuiție... !“) domină în raporturile inter- 
umane, consecințele sînt grave, dacă nu 
chiar dezastruoase.

Dumitru Ghișe

satisfacție, că se citesc multe cărți de 
istorie, cele reușite atingînd tiraje ce al­
tădată ar fi părut imposibile.

Și, în fine, dacă aș reflecta asupra a- 
firmației lui Aristotel după care „...po­
ezia e mai filozofică și mai aleasă decît 
istoria", n-aș spune decît că istoria este 
reconstituirea vieții trecute și explicarea 
ei. Poezia privește un domeniu mai 
larg, incluzînd și istoria. Are posibilități 
mai vaste. însuși sensul etimologic al 
cuvin tului — „poesis" = Creație — ex­
plică aceasta. Totuși, sub un anumit ra­
port, s-ar putea susține și că poezia este 
„egală' cu istoria, ambele oglindind via­
ța omenească în completă desfășurare. 
Ca domeniu, am sentimentul că poezia 
se referă la unele aspecte ale vieții su­
fletești ce nu formează obiectul istoriei.

C. C. Giurescu



DE CE

SCRIEM

V
REMEA noastră a fost caracterizată ca 
o eră a tehnicii, corolar al uriașului salt 
efectuat de științele naturii în toate do- 

: meniile lor. într-adevăr, nici matematicile, 
nici fizica și chimia, cu toate noile lor ramifi­
cații, nu mai seamănă cu cele învățate de noi, 
cu cîteva decenii înainte, pe băncile școlii. Alte 
noi discipline științifice s-au ivit, lărgind ne- 
n^ăsurat cîmpul cunoașterii. Știința aplicativă 
saȚ*<  tehnica, la rîndul ei, beneficiază de cuceri­
rile științifice, nu fără a-i întoarce serviciile, 
ca în temerarele expediții interplanetare, cînd 
aparatura de pe pămînt călăuzește, contro­
lează și corectează traiectoria cosmonauților 
sau a cosmonavelor teleghidate, asigurîndu-le 
funcționarea fără greș, la sute de milioane de 
kilometri depărtare de planeta noastră. Nu 
sînt nici optzeci de ani de cînd, după o vizită 
la Vatican, cucerit credinței religioase, criticul 
Ferdinand Brunetiere credea că a sunat ceasul 
ca să proclame „falimentul științei", sub cu- 
vînt că ea nu și-a ținut făgăduielile. In reali­
tate, știința nu promite nimic și mai ales 
nu se aventurează în făgăduiala unor minuni, 
însă unele din descoperirile și invențiile ei 
au putut fi socotite ca atare, prin neprevăzu­
tul și spectaculosul lor, deși ele nu făceau de- 
cît să ducă mai departe cunoașterea legilor 
naturii, să-i smulgă acesteia ceea ce s-a nu­
mit, în limbajul profanilor, „tainele" ei.

Paralel cu progresele uriașe ale științei și 
tehnicii, s-a dezvoltat în omul nostru pasiu­
nea cititului și a scrisului. Țări pînă în ajun 
înapoiate se alfabetizează, cîștigă timpul pier­
dut, își făuresc universități, case de editură, 
asociații literare și artistice, spre a trece de la 
faza etnografică a creației populare, la aceea a 
culturii superioare. Iar în țările de veche cul­
tură, nu puțini sînt oamenii din cele mai fe­
lurite ramuri de activitate care își scriu me­
moriile, încearcă să explice tendințele vremii 

. noastre prin eseuri dintre cele mai intere­
sante, ba chiar să concureze pe scriitori și pe 
artiști cu opere originale, dîndu-și în vileag, 
mai adeseori către sfîrșitul vieții, o tăinuită 
„violon d’Ingres". Puțini sînt acei ce scapă 
tentației scrisului, mai ales cînd pasiunea ci- 

. ^titului, prin generalizarea ei în toate stratu­
rile sociale, încurajează pe oricine are ceva 
de spus și o spune limpede și nuanțat.

Sintagma „a avea ceva de spus" era altă­
dată frecventă, în caracterizarea scriitorilor 
și artiștilor. Astăzi se întrebuințează un ter­
men mai pretențios, acela de „mesaj", luat 
din eseistica engleză. Orice scriitor și artist 
modem se măgulește a fi în stăpînirea unui 
„mesaj", ca și cum, suveran în arta expre­
siei, s-ar adresa lumii întregi spre a-i aduce 
vestea unei noi forme a frumosului. Revolu- 

4-. ției științifice din ultimele decenii îi cores­
punde rîvna unei similare răscoliri a limbaju­
lui fiecărei arte, pentru a-i smulge semnifica­
ții noi, mai autentice. In literatura occiden­
tală, se continuă de fapt, sub noi forme, ten­
tativa suprarealistă de a căuta în limbaj son­
darea subconștientului și a iraționalului, ca 
și cum acestea ar fi factorii psihici cei mai 
interesanți ai vieții noastre sufletești. Și nu 
numai în literatură ! Toate artele stăruie și 
bat pasul în loc sub influența mereu domi­
nantă a psihanalizei, cu corolarul ei estetic, 
onirismul, care e chemat să se substituie 
analizei raționale și observației realiste.

Opere de sinteză, ca să ne limităm la ro­
man, de tipul balzacian, tolstoian sau chiar 

proustian, care au făcut un Ioc larg expe­
rienței morale celei mai intime, nu mai sînt 
posibile în estetica epicii moderne, în care 
acțiunea a fost aproape complet eliminată, 
sau trebuie descifrată de cititor prin te­
nebrele scrisului cețos, al noii „scriituri".

în nici un fel nu se poate vorbi de un pa­
ralelism firesc și necesar între evoluția lite­
raturii și a artei de o parte și aceea a ști­
ințelor naturii, de alta. Dimpotrivă. Pe cînd 
acestea pun la dispoziția omului înlesniri de 
tot felul, noi mijloace de locomoție și de 
muncă, mai expeditive și mai ușurătoare, arta 
și literatura modernă îi ridică la tot pasul 
alte dificultăți în calea receptării frumosu­
lui și a împlinirii emoției estetice.

S
CRIEM ca să ne exprimăm pe noi în­
șine, cu micul nostru univers de sim­
țire și de înțelegere a vieții și a lumii. 

Nu sîntem, fiecare, decît un strop dintr-un 
ocean, un strop care se încearcă să reflec­
teze universul întreg, cu toată bogăția lui de 
irizări, de umbre și de lumini, de aparențe 
și de certitudini. Nu sîntem decît o fărîmâ 
dintr-un neam care și-a făurit într-un lung 
interval, de peste un mileniu și jumătate, 
limba, una dintre cele mai bogate și mai ex­
presive din cîte sînt pe lume. Cîte un lingvist 
străin, ca Alwin Kun, întrevedea acestei 
limbi un viitor strălucit, pe care îl credea 
realizabil în decursul veacului următor: 
acela de a constitui limba universală, măcar 
pentru consolidarea relațiilor economice din­
tre toate popoarele lumii. Dacă poporul a 
făurit acest minunat instrument, neasemuit 
de plastic, de o unică forță de asimilare, de 
incorporare și de continuă îmbogățire, scrii­
torii sînt datori să-i potențeze forța expre­
sivă, să-i dea maximul de răspîndire, prin 
opere de factură clasică și de largă tematică 
umană. Revoluției tehnico-științifice îi co­
respunde în cele cinci continente revoluția 
socială în lanț, care a ridicat la cultură sute 
de milioane de neștiutori de carte, înzes­
trați însă cu o bogată cultură populară. în­
seși marile prefaceri revoluționare din țara 
noastră au înmulțit în proporții nesperate 
numărul cititorilor și al amatorilor de artă, 
care se manifestă și pe scară largă, în cena­
cle, colective de teatru și de creație artistică 
de tot felul. Acestora toți le sîntem datori cu 
o literatură eliberată de superstiții pseudo- 
științifice și de eresuri estetiste, cu o litera­
tură de generoasă expresie, înalt educativă, 
vrednică de marii clasici de la sfîrșitul seco­
lului trecut și dintre cele două războaie.

Scriitorul erei noastre socialiste nu poate 
fi un permanent experimentator, cînd pretu­
tindeni, în laboratoare, pe șantiere și în uzine 
se produc rezultate mereu mai surprinză­
toare, mai grandioase. Corelatul lor literar și 
artistic nu poate fi decît un nou clasicism, 
al expresiei limpezi, colorate, plastice, emo­
tive, un nou clasicism, care să surprindă 
formația omului nou, în cadrul marilor trans­
formări de structură ale timpului nostru. 
Rolul scriitorului și al artistului este acela al 
unui luminator, al unui călăuz, al unui des­
coperitor de noi valori umane și estetice.

Șerban Cioculescu

15 ianuarie 1972 : 122 de ani 
de la nașterea lui Eminescu 

îndemnul lui Geo Bogza 
dă roade chiar la minut 15 grade

Doina SÂLÂJAN

Cădere 
de frunze

Ceva mi-amintește această-nserare 
Și ora e-aceeași din mult-de-demult, 
Ca un măr auriu îndulcit de-ntomnare 
Din crengi nevăzute căzînd pe pămînt.

Veneai, m-așteptai ? Ne-am zărit de departe, 
Unul intr-altul oglindindu-ne, oglinzi.
Singuri în vuietul străzii ca-n moarte, 
Palizi de-orgoliu, subțiri și plăpînzi.

Stăteam sub o gravă cădere de frunze, 
Intr-o ceață albastră fumegînd unduios.
Ce stranii culori avea lumea, ții minte? 
Dintr-un vis cădeam, frunze și noi, tot mai jos.

Ce blind rămas bun, cită blindă tăcere,
Cită milă duioasă de noi! Ce păcat
N-am putut eu să-ți iert, tu să-mi ierți 

cu-ndurare ?
Tu mai știi ? Eu demult nu mai știu, am uitat.

Mai trăiești ? Mai regreți ? Ți-aș întinde
o mină

Prin ceața și ploaia de oricind și nicicind. 
Din viață sau moarte, pe ochi, ca o frunză 
Privirea-ți albastră să-mi cadă foșnind.



EMINESCU AZI
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Aripi trecînd
Lui Sabin Bălașa

Aripi trecînd.

Și umbra mea cu ele, 

ca o întimplare.

Copil
Un copil speriat îmi plînge

în brațe, 
uimit de propriul singe, 

în muguri mijiți, 
eu neputință sfîntă de 

cuvinte, 
el pare-un zeu nerăbdător 

certîndu-mă 
și viața mea îi dă ocol.

Copil, norocul meu și poarta 
' mea

brusc dezlegată-n timp, 
mîntuitor adaos 

lîngă uitatul meu pămînt.

Pîndă
Iată cum lacob îl bate 
pe înger ca pe-o cetate, 
lacob, singură fire 
între moarte și amintire, 
inimă fără iertare, 
piatră plîngînd lîngă mare ; 
lacob el însuși fiind 
orb neștiut prin colind, 
lacob el singurul unde 
neființa poate pătrunde, 
printr-o uitucă izbîndă,

AU trecut abia cîteva sâptâmîni de 
cînd bibliografia studiilor emines­
ciene s-a îmbogățit cu o nouă și 

remarcabilă carte Poezia Iui Eminescu de 
Edgar Papu. Lectura ei a fost pentru mi­
ne un prilej — dincolo de plăcerea in­
telectuală imediată pe care mi-a oferit-o 
— de a reflecta asupra unora dintre căi­
le și rezultatele exegezei eminesciene din 
ultimul deceniu. Am pornit de la mult 
controversata problemă a postumelor : 
în mod paradoxal, căci în eseul lui Ed­
gar Papu ea nici nu este măcar atinsă. 
Și totuși, simpla absență a acestei pro­
bleme mi se pare în cel mai înalt grad 
semnificativă. Dintr-un astfel de punct de 
vedere, cartea menționată poate fi con­
siderată a marca sfîrșitul unei perioade 
în critica eminesciană și, desigur, începu­
tul alteia.

Intr-adevăr, de la Ibrăileanu și pînă la 
eseul din 1967 al lui Ion Negoițescu (in 
titulat și el Poezia lui Eminescu) cei mai 
de seamă exegeți ai marelui poet s-au 
aflat, vrînd-nevrînd, în fața alternativei : 
antume / postume, trebuind să opteze, 
în încercarea de a constitui chipul esen­
țial al lui Eminescu, fie pentru cele din­
ții, fie pentru cele din urmă. Ibrăileanu 
respingea în marea lor majoritate pos­
tumele ca nedesăvîrșite, ca nereprezen­
tative pentru voința creatoare a poetului, 
socotind — cum se știe — însăși publica­
rea lor ca pe o impietate. Tudor Vianu, 
în importanta lui carte din 1930 (Poezia 
lui Eminescu), stabilește o opoziție între 
poeziile de tinerețe și cele de maturitate 
(alternativa antume ! postume e aici su­
biacentă. implicită, căci multe dintre pos­
tume sînt opere de tinerețe) : decizia 
criticului e în favoarea scrierilor de matu­
ritate (de aici marea atenție acordată 
Luceafărului, văzut ca o culme a lirismu­
lui eminescian).

Ab;a odată cu vasta monografie a lui 
G. Călinescu (1934—1936) balanța începe 
să încline către postume, pentru prima 
oară cu adevărat valorificate (și chiar ti­
părite ; căci pînă la apariția lor în 
ediția critică a lui Perpessicius mai tre­
buia să treacă un deceniu și mai bine ; 
iar edițiile anterioare ale postumelor, par­
țiale și adeseori arbitrare — exceptind-o 
pe aceea de la lași, din 1914 — cu greu 
ar fi putut deveni temelia unor construcții 
critice solide). Semnificativă pentru prefe­
rința acordată de G. Călinescu postu­

melor e, între altele, relativa grabă cu 
care trece peste Luceafărul, nu fără a-i 
ironiza pe comentatorii care, prin tradi­
ție, au făcut din el cheia de boltă a poe­
ziei eminesciene, sforțîndu-se fiecare să 
propună o nouă interpretare, care de care 
mai complicată, mai abstrasă și mai 
talmudică. G. Călinescu nu ezita să afir­
me — comparînd postuma Fata-n grădina 
de aur, versificare a basmului lui Kunisch, 
cu Luceafărul — că din anumite puncte 
de vedere Fata-n grădina de aur ar pu­
tea fi socotită estetic superioară (e ade­
vărat că în versiunea revăzută a monogra­
fiei, publicată parțial în 1956 și în 1957 șî 
integral abia în 1969, după moartea au­
torului, această opinie nu mai apare).

Dacă în studiile eminesciene mai noi 
(unele datorate unor cercetători mai vechi 
ai poeziei lui Eminescu : și mă gîndesc in 
primul rind la Tudor Vianu) postumele 
sînt, de regulă, luate în discuție, ponde­
rea antumelor e încă foarte mare, uneori 
precumpănitoare. Aceasta ar duce la con­
cepția că Eminescu ar reprezenta un 
„clasicism romantic". O astfel de părere 
o găsim exprimată, spre pildă, într-un 
dens eseu despre adevăratul debut al 
lui Eminescu, semnat în 1965 de Vladi­
mir Streinu („Floare albastră" fi lirismul 
eminescian); ea stă în mod evident sub 
semnul contrastului între postume și an­
tume: „Poeziile «începătorice», cum le 
spunea Xenopol — scrie aici Vladimir 
Streinu (cf. Studii eminesciene, E.P.L. 
1965, p. 482) — de la Memevto mori (Pa­
norama deșertăciunilor), Miradoniz și 
Povestea magului călător în stele la Mu- 
reșanu. Diamantul Nordului ș.a., sugerea­
ză în vastitate aspirația la spațiul compo- 
pozițional imens, poemul fantastic în gust 
byronian fiind hotărîrea dintîi a debutan­
tului Pe d s'anța care separă astfel
de poeme de Floare albastră, Eminescu 
și-a modificat economia artistică. El re­
nunță la lărgimea materială a perspecti­
vei, propunîndu-și în schimb spațiul ar­
tistic limitat. Dimensional vorbind, pira­
midelor le preferă cristalele. De aceea el 
își supune inspirația mereu romantică 
disciplinei celei mai clasice, cultivînd în­
deosebi forma strictă a unui clasicism ro­
mantic, care îi va caracteriza opera li­
rică întreagă."

O viziune cu totul opusă ne propune, 
în 1967, I. Negoițescu în cartea pe care 
am amintit-o. Plecînd de la ideea duali­

tății personalității lui Eminescu, descope­
rită în conflictul dintre „plutonic"' și 
„neptunic", I. Negoițescu optează deschis 
pentru chipul plutonic al poetului (așa 
cum se desprinde el din postume) și a- 
junge să afirme că antumele s-ar înde­
părta pe fondul profund și autentic, de 
nucleul original al lirismului eminescian, | 
fiind dacă nu rezultatul unei încercări de­
liberate de adaptare la exigențe exterioa­
re, selectate conform acestora (după cum 
se știe, primul editor al lui Eminescu, 
Titu Maiorescu, a alcătuit culegerea de 
poezii din 1889 după voința sa, într-unul 
din cele mai dureroase momente de di- . 
nainte de moartea poetului). Negoițescu 
vorbește fără ocolișuri despre „tirania 
primei ediții a poeziei lui Eminescu (care) 
apasă ca o lespede nedreaptă peste fața 
ascunsă a marelui romantic" și despre F- J 
faptul că „ochiul poetului vizionar a fost 
obturat de ponderea academică a criti­
cului" (cf. I. Negoițescu: Poezia lui Emi- I 
nescu, ed. a II-a, Editura Eminescu, 1970, i 
p. 147). Atitudinea față de Luceafărul se 
dovedește și de această dată un test 
semnificativ. In Luceafărul, crede I. Ne­
goițescu, sînt doar „unele versuri al căror 
farmec persistă", dar lectura integrală 
decepționează prin precaritatea anecdotei 
și morala poncifică a geniului" (op. cit., 
P. 214). .

Cartea lui Edgar Papu are, printreialte- 
te, meritul de a ignora o concepție expli­
cită sau implicită, cu o tradiție de mai 
bine de o jumătate de veac, în critica e- 
minesciană: noul exeget, interesat de ,.e- 
lementele structurale" din care se clă­
dește lumea poetului, își culege exemple­
le șî din antume, și din postume, fără a 
se preocupa măcar să menționeze dacă 
versurile citate sînt sau nu postume. Dacă 
poezia fui Eminescu are trăsături și laturi 
diferite sau chiar aflate într-o relație de 
opoziție, acestea vor fi privite în corela­
ția lor complexă care definește un profil 
liric unic. Opera poetică a lui Eminescu, 
indiferent de destinul ei extern, tipografic, 
devine astfel obiectul unei încercări de 
totalizare care elimină, discret dar ferm, 
ispita unei disocieri necesare și fertile la « 
vremea ei, dar împingînd astăzi discuția 
spre un teren secătuit.

Matei Călinescu

lacob — fragedă pîndă.

c
Emil
CIURARU

Am văzut
Am văzut oase înecate 

pe scînduri 
și bocete lovind în vuietul 

apei.

Am văzut oase de păsări 
zburînd în umerii poeților.

Am văzut oase de animale 
domestice 

și lacrimi revărsate în firul 
ierbii 

din ochii copiilor mei.

Am văzut oasele tatălui meu 
așternute pe un extract 

de moarte 
trimis din ceața războiului 
și-am văzut-o pe mama 
răpusă de nesperanță și 

singurătate ;
fratele meu își strîngea 

bocetul 
în pumni ;
iar eu știam că din arborele 

nostru 
trunchiul fusese lovit.< ____ 7 UNIRE (lemn, 1971)

Vasile Năstăsescu
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Hristcs ZI ATAȘ

Bătăi de daltă
O, thalassa, thalassa,
M-ai rănit din ce în ce mai mult! 
Oggigia e acum inima mea 
Și-o-ntreagă patrie ține prizonieră.

Tăceți, sirenelor! Foc e cîntecul vostru. 
Mă arde glasul vostru plăcut.
încet, să nu se scufunda Ithaca 
In adîncul ocean al sufletului meu.

Fumul care pocnește sus, să-1 vadă, 
Ce caută ochii, gonind ?
In vie, oare, sapă Laerte, 
Sau gîrbovită, umbra lui ?

Fotografii
Templul Victoriei fără aripi, din aramă

cernită 
și satele acestea risipite, mărunte, 
printre migdalii în lină floare 
mi-amintesc în fiecare moment că ceva 

lipsește din mine.

Undeva, m-așteaptă o Ithaca,
(ciinele Argos încă n-a murit)

O, măslinii aceștia girboviți...

<_____ ' ______J



APĂRUT de curînd sub îngrijirea 
Editurii Kriterion, volumul Litera­
tura maghiară din România*,  
constituie fără îndoială un e- 
veniment cultural de seamă, nu nu­
mai prin noutatea unei asemenea 
întreprinderi în istoriografia noastră 
literară, ci și prin semnificația lui. 
înainte de toate se cuvine să subli­
niem că este vorba de un debut, o 
încercare de sinteză lipsită de pre­
cedente cît de cit notabile și care să 
fi înlesnit efortul lăudabil al autori- 

: loiale a aduna și ordona un material 
. destul de vast, în speță creația scri­

itorilor maghiari din țara noastră. 
Chiar dacă investigația autorilor se 
concentrează asupra perioadei 1945- 
1970, ea are în vedere, firește în li­
mite mult restrînse, și perioada in­
terbelică, adică acei ani în care s-a 
încercat să se elucideze teoretic exis­
tența și specificul literaturii națio­
nalităților conlocuitoare din Româ­
nia. Acestei din urmă perioade îi și 
este de altfel consacrat un întreg ca­
pitol cu caracter mai mult informa­
tiv, intitulat „Precursori", concen- 
trînd în fapt o introducere, necesa­
ră, fie și în tiparele restrînse care 
i se acordă. Ea constituie un punct 
de plecare, o privire asupra princi­
palelor coordonate istorice și litera­
re sub semnul cărora s-a desfășurat 
și dezvoltat literatura maghiară din 
România între cele două războaie 
mondiale. Autorii propun o subpe- 
riodizare (cuprinzînd anii 1919—1924 
— începuturile vieții literare ; 1924- 
1930 — anii organizării stabile ; 1930 
—1938 — pe drumul realismului ; 
1938—1944 — anii dictaturii fasciste 
și ai războiului) în limitele căreia a- 
nalizează, sumar, cele mai importan­
te date, cum ar fi apariția unor re­
viste ca „Erdelyi Helikon", „Ko- 
runk“, „Erdelyi Fiatalok", în ju­
rul cărora s-a concentrat tot ce era 
mai valoros în viața literară a tim­
pului, apoi organizarea unor largi 
dezbateri cu caracter programatic 
progresist, ca întîlnirea din 1937 de 

Tîrgu Mureș, sau principalele o- 
rientări din perioada interbelică 
(mișcarea de avangardă, mișcarea 
de cercetare a satului, mișcarea de 
stingă, marxistă), ilustrate de nume 
ca Tamăsi Aron, Bânffy Miklos, 
Miko Imre, Gaăl Găbor, Meliusz 
Jozsef, Kovăcs Gyorgy, Szemler Fe- 

*) Kăntor Lajos, Lăng Gusztăv — 
Romanicii magyar irodalom Kriterion. 
București, 1971.

rene și alții. Autorii acordă totodată 
atenție formării și închegării unei 
tradiții a prozei, poeziei și criticii 
maghiare din România, oglindind 
specificul acesteia în condițiile so- 
cial-istorice în care s-a dezvoltat. O 
succintă privire asupra momentu­
lui 1944—1946, cînd apar și sînt re­
luate o seamă de reviste sociăl-cul- 
turale și literare ca „Vilâgossâg", 
„Nepi Egyseg", „Falvak Nepe" sau 
„Utunk“ (aceasta sub conducerea 
lui Gaăl Găbor) constituie liantul 
spre bogatul material ce alcătuiește 
obiectul propriu-zis al volumului. 
Trebuie arătat că autorii au par­
curs pentru aceasta un impresio­
nant material ilustrativ, consemnat 
la finele volumului, într-un aparat 
bibliografic amplu și de certă utili­
tate. Tot acest material a fost or­
ganizat însă nu pe criteriul periodi­
zării cronologice, așa cum s-a pro­
cedat la introducerea privind anii 
interbelici, ci pe specii, căpătînd ast­
fel un caracter oarecum mai didac­
tic, întărit și de o vedere mai puțin 
sinoptică a întregului material. Au­
torii parcurg perioada anilor 1945— 
1970 oferind tablouri detașate, înfă- 
țișînd pe rînd, în capitole de sine 
stătătoare, critica literară și istorio­
grafia literară, creația lirică, proza 
(romanul, proza scurtă, reportajul) 
și dramaturgia, iar în aceste largi 
cadre, aproape la fel de fragmen­
tat, analiza operei fiecărui autor în 
parte, de unde și caracterul mai arid 
pe care-1 conferă lucrării opțiunea 
autorilor. Metoda își are însă o jus­
tificare obiectivă, prin faptul că 
este, așa cum am mai arătat, o pri­
mă încercare de sinteză, într-un do­
meniu în care pînă acum nu au e- 
xistat decît contribuții teoretice re­
strînse și un aparat ajutător destul 
de sărac. Dezvoltarea literaturii ma­
ghiare din România este cercetată 
metodic în datele ei esențiale, por­
nind de la generația mai veche, care 
a continuat și afirmat puternic filo­
nul tradițional realist (Horvâth 
Istvăn, Meliusz Jozsef, Szemler Fe­
renc, Asztalos Isțvăn, Kovăcs 
Gyorgy, Nagy Istvăn ș.a.), trecînd 
prin generația formată în perioada 
1946—1960 (Majtenyi Erik, Szâs Jâ- 
nos, Kănyâdi Săndor, Suto Andrâs, 
Szabo Gyula ș.a.) pînă la cea mai 
nouă generație (Szilâgyi Domoko», 

Pâskândi Geza, Lâszloffy Aladăr), 
lansată la colecția „Forras“, și care 
a adus un puternic val de prospeți­
me în poezie, proză și dramaturgie.

Fiind vorba de un volum care in­
tegrează pentru prima dată contri­
buțiile anterioare într-o viziune glo­
bală mult extinsă, și care abordea­
ză în același timp terenuri virgine, 
ni se pare aproape firesc să-și dez­
văluie și anumite carențe, lesne se­
sizabile. Aș aminti numai cîteva. 
Deși autorii vorbesc în repetate rîn- 
duri despre locul literaturii ma­
ghiare din România în contextul li­
teraturii din România, ei se mențin 
aproape exclusiv pe un plan teore­
tic, neoperînd cu instrumentele com- 
parativismului, decît pe alocuri-. Or, 
fixarea unor puncte de reper — cum 
ar fi anumite afinități în ce privește 
universul spiritual abordat (Aszta­
los, de pildă, își mărturisea tainica 
apropiere de lumea necăjiților lui 
Sadoveanu), reflecții asupra unor 
autori ce pot fi integrați, cel puțin 
parțial, în aceeași arie (mă gîndesc 
la Marin Preda și Suto Andrâs etc.), 
stabilirea unor influențe (Geo Bogza 
n-a rămas străin puternicului con­
tingent de reporteri maghiari) sau 
analiza unor trăsături comune — ar fi 
oferit perspective de înțelegere mai 
largi. Apoi, cu toate că structurarea 
volumului pe specii literare nu e cri­
ticabilă, ea prezintă destule dezavan­
taje (Szemler Ferenc figurează ex­
clusiv la capitolul „Dezvoltarea liri­
cii", în schimb la capitolul „Dezvol­
tarea prozei" nici măcar nu e amin­
tit. La fel și Meliusz Jozsef). O sin­
gură observație, încă. în aparatul 
critic figurează bibliografia selecti­
vă a materialelor consultate de au­
tori, însă și aici se resimte lipsa to­
tală a contribuțiilor românești sau 
a articolelor publicate în revistele 
românești de criticii maghiari din 
România, contribuții ce ar fi meri­
tat să fie consemnate.

în ciuda acestor slăbiciuni ine­
rente unui început, volumul se im­
pune ca o solidă sinteză în aria isto­
riografiei literare din țara noastră. 
Bogatul material iconografic, ca și 
aspectul grafic de înaltă ținută, îi 
conferă un plus de atracție.

Constantin Olariu
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OEDIP 
Șl SFINXUL

ÎN prelegerile de filosofie a istoriei, He­
gel vorbea despre profundul simbol al uci­
derii sfinxului de către Oedip. Fantastica 
plăsmuire egipteană, jumătate om jumă­
tate fiară, simbol, după marele filosof, al 
neieșirii încă din animalitate a omului, al 
neeliberării conștiinței sale, moare în mo­
mentul în care Oedip îi rezolvă ghicitoa­
rea, pronunțînd cuvîntul om, soluția în­
trebării sale. Conștiința se eliberează și 
cunoașterea omului se întoarce reflexiv a- 
supra sa însuși, adică se formează cu a- 
devărat prin reflexivitate, prin această 
miraculoasă privire în oglindă.

Simbolul este cu adevărat cutremurător 
și pare să slujească ideea devenirii hege­
liene. Cea mai fabuloasă civilizație a anti­
chității pare că se urnește istoric din acea 
clipă. Se ivește răspunderea pentru faptele 
tale, năzuința de a fi socotit responsabil 
pentru ele chiar dacă eroul nu știe ce 
făptuiește în momentul acțiunii. Oedip se 
pedepsește pentru că i se pare că ignoranța 
nu-1 mai poate scuza. Brusc s-a lărgit 
cimpul acțiunilor sale, i s-au relevat con­
secințele actelor proprii, i s-a deschis 
perspectiva demnității și a libertății.

Hegel consideră că în dezvoltarea con­
științei umane, tragedia e momentul sîn- 
geros al începutului, cînd omul „Se cu­
noaște pe sine chiar dacă nu-și știe acțiu­
nile". Cînd apare o ruptură, sau încă o ne- 
sudură, între reflexivitate și acțiune în 
„zorii sîngeroși ai omenirii". Prima etapă 
a rezolvării problematicii care-1 hăituia 
înainte de trezirea adevărată a conștiinței, 
tensiune a întrebării încă fără răspuns, 
personificată în ființa încă neumană a 
sfinxului.

Desigur, noi nu acceptăm ca atare des­
fășurarea triadei hegeliene și istoria nu­
mai ca un drum al ideii. însă nu se poate 
să nu fim impresionați de sensurile multi­
ple ale acestor simboluri și mituri care 
constituie temelia culturii europene. Tra­
gedia, oricum, este o manifestare ce pare 
să se lege de începuturile unor cicluri is­
torice, în momentele de turnură care sînt 
în același timp începuturi ale atitudinii re­
flexive, ale unei acute problematici a o- 
mului privindu-se pe sine, momente ale 
ideii de răspundere personală și indivi­
duală. Tragedia antică s-a născut în clipa 
descompunerii vechii orînduiri gentilice în 
care omul era doar membru al grupului 
social și-i asculta fără chestionare îndrep­
tările și riturile. Conștiința individuală 
n-avea nici un loc în străvechea orînduire 
în care morala nu exista ca alegere, ci ca 
lege sacră. Tragedia elisabetană s-a năs­
cut în condiții similare de ciocnire între 
două lumi, tot la începuturile unui nou 
umanism.. Despre acest. caracter legat de 
istorie al tragediei s-a vorbit adesea, nu e 
nimic nou în această observație. Omul 
și-a reprezentat totdeauna zorii conștiin­
ței ca o revoltă împotriva regulii sacre și 
nu altul este înțelesul legendei biblice a 
mărului din pomul cunoașterii. Nici un alt 
mit nu este mai persistent decît acesta, 
privind destinul conștiinței omului. Nu 
este greu de conceput de ce s-a întîmplat 
așa și de ce nașterea reflexivității a fost 
văzută ca o cutremurare tragică, nu ca o 
simplă trezire fericită din somn, o deschi­
dere de ochi limpede într-o minunată di­
mineață. Luarea de cunoștință de sine 
privește dintr-o dată nu numai stațiunea 
în care ai ajuns, dar și monștrii în mijlocul 
cărora ai dormit fără să știi, monștrii pro­
priilor tale fapte ce păreau fără conse­
cință.

Ne mărginim acum doar să subliniem 
importanța artei în acest cutremurător 
moment de-trezire, rolul pe care mereu 
îl joacă în menținerea stării de veghe. Ea 
pare să ne arate, fără menajamente, că a 
ști înseamnă a răspunde de tot, ea pare să 
ne îndemne nu numai să facem, să acțio­
năm, ci mai ales să reflectăm asupra con­
secințelor actelor noastre care, dintr-o 
dată, ajung în posesiunea noastră, sînt ale 
noastre, parte integrantă din noi. Senină 
sau tragică, veselă și stenică sau tristă și 
apăsătoare, ea e mai ales una din frînele 
care opresc scurgerea necontrolată a acte­
lor noastre, una din barierele de inhibiție 
care l-au constituit pe om. Pentru că, se 
știe, omul este produsul dezvoltării proce­
sului de inhibiție. Arta, ca opreliște, este 
cea mai înaltă trezire.

Alexandru Ivasiuc
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(Din volumul PANOPLII, evocări d*in  războiul antifascist)

Caii
Cai albi, cai roșii, negrii cai nechezau în explozii 
coama le flutura în sîrma ghimpată, 
din rană picurau în singe toți bozii, 
au pornit din abecedare cu ostașii odată !

Au mai rămas pe cîmp căpestre inutile 
și hamuri vechi cu ochelari de piele, 
să nu vadă din moarte in loc de proiectile 
cum s-a copt ovăzul in lanul din stele.

Cai roșii, cai albi, negrii cai scăpați de harapnic, 
s-au dizolvat in penumbră de iască ruginie 
și galopează-n vinturi, la nevăzutul praznic, 
din inimile noastre, o nouă herghelie...

Au mai rămas pe front doar urme de copite, 
zăbalele mușcate în clipa fulgerată 
și trupurile svelte, prin ierburi risipite, 
ei, necitați prin ordin, nedecorați vreodată.

Cai negri, cai albi, roșii cai, herghelii de fum, 
mai stăruiesc și azi in orice amintire 
iar trapul lin l-am ascultat pe fiecare drum 
venind din vechi migrații cu-a lor bună vestire!

Apelul
Cu inima impăturită-n răniți, 
alături de foaia de cort, 
așa trecea ale vieții graniți 
în poziția de drepți orice mort.

Chipul tău de-acasă arde in culori, 
se răsfrînge-n fulgi, mă frige pe mină, 
coapsele prelungi scutură ninsori 
căutîndu-mi pulsul în țărînă.

Burg
Doar ceasul din turn era viu in burgul gotic... 
Ore ancestrale se zbăteau în clopote 
și timpul rănit se prăbușea haotic 
peste milenii în transparente tropote.

Herghelii de brazi la geamuri ogivale, 
in vitralii regi întorși din cruciadă 
ascultau cum luna minuind pumnale 
decapita pe cimpuri oameni de zăpadă...

Krimhilde ne-a întins plasa-i fermecată 
lung cutremurînd cetatea cu tunul, 
noi ne-am culcat sub aceeași prelată 
și de atunci nu ne-am mai văzut nici unul.

A mai rămas în burg un colb de mucegai, 
o pinză de păianjen muiată-n igrasie 
și o perucă veche topind un păr bălai 
cu moartea agățată-n panoplie.

Se aliniase la un apel nevăzut 
lingă-o groapă comună-n rînd 
și fiecărui coborit pe brațe în lut 

noi îi strigam numele în gind.

Pupila rece, dilatată, 
sub cerul iernii de azur 
o înveleam cu o prelată 
și cu-al troienilor contur.

Și astăzi, după ierni trecute, 
apelul mai rostesc arar, 
atitea nume neștiute 
cu trupuri — pietre de hotar.

Gind
Ne-om intilni în rădăcini 
și pe retinele ascunse 
s-o naște mîine din lumini 
un verde călător in frunze.

Vegetații crude părul lung răsfiră, 
pîn-la subțiori mi-am urcat sărutul, 
plămînii-mi din tine aerul respiră 
și din trupul tău mi-am durat cuvîntul !

îmi aduc toți porii mirosul aproape, 
ochii tăi străbat cu mine prin ceață, 
întrupare albă din sălcii și ape, 
degete de sloiuri prea fierbinți pe față.

Te divizi în păsări, în brazi, în culoare, 
dar rămii întreagă în mine, în cîntec, 
îmi aplec urechea de zbor pînditoare 
și aud sămînța încolțind in pîntec.

Cînd veni-vor păsări negre de departe 
să îmi mute umbra în ferigi, 
sigur sînt, iubito, că și după moarte 
tot o să mă cauți, tot o să mă strigi!

Fîntîna
Să-i umplem ciutura cu cer 

și cuvinte, 

să spargem noaptea din muguri, 

să prefirăm peste cei însetați 

din morminte 

în bidoane ducînd arșiți de ruguri.

Să ne-mpărțim și ultima mîhnire 

într-o groapă de obuz și cu pasul 

să strivim buruiana din cimitire, 

să nu li se mai audă glasul.

Vom asculta în veri de-afară, 
cum strugurii se coc în vii, 
cum pasărea din glezne zboară, 
dar noi nimic nu vom mai ști.

Dintr-un tărîm de necuprinderi 
cu stelele vom poposi, 
părtași la roșiile-aprinderi, 
dar noi nimic nu vom mai ști.

Și din neființă un hotar, 
zăpezile vor risipi, 
vom fi în gheața de cleștar, 
dar noi nimic nu vom mai ști!

In cumpănă de mari prefaceri 
ne vom schimba în orice zi 
în ram de fag, în șoimii ageri, 
dar noi nimic nu vom mai ști.

Cimitir marin
Contur umbrit de țărmuri și noaptea ancorată 
lingă tristețea sepiei și-a stelelor de mare, 
o algă suplă — somnul — pe punte nu s-arată 
cu urmele săpate in scoică și in sare.

In trîmbe lungi de fum o navă răsturnată 
se distanțează mută spre craterul de spumă, 
secînd tăcerea apei, pe-un vechi catarg gravată 
o coapsă de sirenă se-acoperă de brumă.

Prin turme reci de valuri, în mîl adine dispare 
și ultimul catarg străfulgerat de larguri, 
mai palidă și luna din orizont răsare 
și-așterne peste unde șîr auriu de steaguri !
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CE departe este Ion Caraion, în Ci­
mitirul din stele, ca de altfel în 

toate cărțile sale mai noi, de Panopti- 
cum, de Omul profilat pe cer, de Cîn- 
tece negre ! și, totuși, ceva de acolo, 
din acel „departe" în care sînt proiec­
tate, în ciclul prim al volumului de 
față, „toate" (Acuma toate-s departe), a 
răzbătut, de nu mă înșel, pînă aici. 
Cutare poem din ciclul Iederi (subinti­
tulat de altminteri Caiet vechi) evocă 
atmosfera din Cîntece negre :
\ „Morții de,pe fronturile noastre / le- 
gănînd baionete, mesageri / negri din 
cerdacurile serii/ ne-au sosit în curte : 
lănci, dezastre-"

Altele, de prin celelalte cicluri, păs­
trează parcă o notă din tonalitatea li­
ricii boeme a momentului 1945 (Ion 
Caraion, Constant Tonegaru, Geo Du­
mitrescu, Ben. Corlaciu etc.), căreia, 
peste particularitățile definitorii ale 
fiecărei individualități poetice, îi sînt 
proprii cîteva constante integra­
toare, precum preferința pentru re­
prezentări de tip „decadent" (ma­
halale, cîrciumi, spitale, mizerie, 
bolnavi, femei pierdute), o atitu­
dine cinică, tradusă în ironie și au­
toironie, sarcasm, paradox, pe alocuri 
în accente de furie sacrilegă supra­
realistă sau de vizionarism expresio­
nist, toate grefate pe un fond, în ulti­
mă analiză, elegiac. Mi-am reamintit a- 
cest mod liric parcurgînd, în Cimitirul 
din stele, anumite pagini împănate cu 
năzdrăvănii de adolescent, cam de so­
iul acelora pe care le practică astăzi, 
uneori, Nichita Stănescu („Timpul tre­
ce ca un om cu iaurt", „Trec anii ca 
niște măgari", „Trec anii ca niște 
porci", „Ca un găinaț de pasăre pe-o 
statuie, / toamna e plină de tristețe și 
lestrygoni", „vocile moi, căptușite. / Ca 
o salată de păianjeni pentru Dumne­
zeu", „sos de saltimbanci și supă de 
gume", „Iisusul ca un biscuit uitat în 
ciorapi"), dar mai ales dînd de poezii 
(de obicei foarte frumoase) precum 
Fotoliu de amurg, în singurătatea lu­
minii, Ulise, Străina, Mercurul veri­
ghetelor și altele care, dacă nu au ni­
mic din tenebrozitatea și maliția car- 
bonară de odinioară, fiind, din contră, 
de o limpezime diafană, readuc, totuși, 
acel sunet elegiac, acea vibrație tristă, 
acea morbidezza, aș spune, care în 
volumele de început rămînea mai mult 
în subtext. Am certitudinea că auten- 

> ticul Ion Caraion tocmai aici e de cău­
tat. Aici se precizează elementul prim, 
coordonator al ființei sale lirice: în â- 
ceste poeme de un intimism suav, frîn- 
turi de autobiografie interioară ipote­
tică, proiectată în fabulos, amestec de 
confidență piezișă și aventurism oniric- 
In cuprinsul unuia dintre ele găsim o 
existență („cenușăreasă care nu și-a 
mai găsit condurii") consumată în spa­
ții de mitologie stranie, ezoterică :

„Au stat constelațiile cu pasărea de 
aur la masă / ca-ntr-o ghicitoare. / Dar 
pasărea sta în picioare / și nimeni n-a 
știut. / Pîlpîia un înger de lut / pe u- 
merii tăi fără nume, / iar taina și-a tot 
pierdut fecioriile-n lume..."

Altundeva, poetul devine un Ulise 
care „a uitat undeva o parte din el" și 
a cărui conștiință înregistrează doar 
priveliști dezolante :

„Numai fete urîte am întîlnit azi. / 
Fără mine întreg mă voi prăbuși. / 
Fără mine întreg nu mai sînt eu. / De­
părtarea mănîncă din orzul ruginit / 
Taci... Despre ce pomeniți ? Grîu sub 
vînt. / în fiecare zi se prăbușește ci­
neva..."

Un peisaj sufletesc radical diferit se 
constituie în poezia Străina, unde

„Pletoasele se uită-n fîntînă și clati­
nă cerul / ca pe-o bucurie de lumină 
depărtîndu-se-n primăvară", iar o „a- 
dolescentă cu brațe bizare" „pipăie cu 
sfială obrajii munților, / spunîndu-le 
ceva", în timp ce „o liniște chirilică 
urcă pînă la frunțile cîinilor / care au 
înnebunit în balade".

Dacă în vechile poeme, Ion Caraion 
evolua, ca mai toți confrații săi din a­

ceeași generație, sub steaua „poeților 
blestemați", scrisul său de acum auto­
rizează raportări la Vinea și (mai rar) 
la Adrian Maniu. Nu numai la ei, fi­
rește, și nu în sensul stabilirii de in­
fluențe, dar fiindcă nimic nu poate fi 
definit fără adoptarea unor puncte de 
reper, fără a se face referințe, l-am 
numit pe Ion Vinea ca fiind poetul 
român spre care ne putem în primul

rînd îndrepta în tentativa de a încer­
cui genul proxim al unora dintre pie­
sele introduse în Cimitirul din stele. 
Al unora doar, deoarece și tehnicile și 
conținuturile afective sînt, în acest vo­
lum, atît de divergente că nu se pune 
nici un moment problema unei redu­
ceri a lor la o cît de aproximativă uni­
tate. Asemenea autorului Orei fintîni- 
lor, Ion Caraion recurge în cîteva rîn- 
duri la tehnica notației, a acumulării de 
reprezentări materiale, cărora le injec­
tează un ce impropriu naturii lor, o 
pulsație, un freamăt nevrotic, în fine un 
psihism cvasiomenesc grație căruia im­
presionismul de principiu al unei astfel 
de procedări tinde a se converti în ex­
presionism. Aceasta cu atît mai mult 
cu cît simplificarea, deconectarea, ab­
stractizarea tabloului devine, în poe­
mele asupra cărora zăbovim, mult mai 
radicală decît în lirica produsă în am­
bianța modernistă interbelică. Un e- 
xemplu :

„Plesnind de propria lor înțelepciune, 
se deschideau păstăile / Frunza cădea 
năucă, ostenind aerul. / O pasăre se 
zbătu peste frăgar. / Ca un Sfîntu- 
Gheorghe Ia circ toamna, / întors din 
viitorul trupului meu, / desenam ne­
văzutul. / Zilele loveau într-o tăcere ca 
perna. / Potcovar și-ngrijitor de focuri, 
/ mă uit în munte ca-ntr-o catedrală / 
cu candelabre albe de larice, / sub 
care-a stat plîngînd Euridice. / După 
miezul nopții, cînd filosofează clownii, 
/ mă uitam în munte".

Bucata transcrisă (La lumina crengi­
lor de-afară) e, totuși, una dintre cele 
mai abundent nutrite de concret; alte­
le, de exemplu Simbătă, compun o at­
mosferă sufletească din date cu totul 
sumare, așezate disparat, cu putere de 
sugestie incontestabilă :

„Seară. / Acolo nu eram. / Aici nu 
sîntem. / Omul se oprise la mijlocul 
ploii și se batea singur. / Poate cade 
fantoma de pe sîrmă. / E frumos pe­
tecul acela de cer".

Cu o asemenea tehnică, Ion Caraion 
obține, nu o dată, arginturi și catife- 
lări de o gingășie siderală, imaginile 
pierzînd orice tangențe cu materialita­
tea palpabilă.

„Fata de tăcere avea pete pe obraz, / 
dar prin degetele ei se-auzea luna / 
Fata de ploaie săruta antenele / și 
se-mbrățișa cu copacii / Fata de tăcere 
se uita la fata de ploaie / și din ele-a- 
mîndouă / ciuguleau pescărușii / Le 
tatuaseră visul... umerii... / fiecăreia, în­
trebările. /Un pescar a luat fluturii 
cu el / să-nsereze în toate mirările". 
(Sidef).

Unele din aceste imagini sclipesc atît 
de seducător îneît capătă preț în sine, 
putînd fi colectate asemenea unor pi­
cături de metal prețios. Iată încă vreo 
cîteva, din alte poeme : „florile ca 
oiște ceasornice / întorceau privirile 
către soare" ; „ninge peste adîncurile 
lumii cu seri" ; „stelele-ncepeau mici ca 
niște drahme" ; „am crengi pe mine 
și îngeri / de melancolii încîlcite" ; 
„sîngele umblă ca un metrou prin ca­
pitale" ; „cîmpia se întindea ca o în­
viere".

Imagismul îndeplinește, am impresia, 
în poezia lui Ion Caraion, ca și în a 
altora de altminteri, o funcție ambiguă : 
de autoexprimare și de automistificare, 
în același timp. Toți sentimentalii (și 
care poet înnăscut nu e sentimental ?) 
evită să se dea ca atare în spectacol, 
convertindu-și mișcările psihice în ori­
ce altceva decît ceea ce sînt în expresie 
primară, dizolvîndu-le, de pildă, în au­
toironii sau simulind față de propriul 
eu „indiferența artistului". în cazul 
concret, imagismul satisface și o evi­
dentă înclinație spre contemplare și o 
voință de înfrînare a subiectivității. Dar 
acesta nu-i decît unul din chipurile e- 
vadării din sine fără înstrăinarea sine­
lui. Nevoia universal umană de confi­
dență, altădată satisfăcută monologic la 
modul arlechinesc sau rudimentar ple­
beu, se rezolvă acum fie în sublimări al 
căror unul din efecte e imagismul, fie 
în devieri ludice. Exercițiul ludic nu 
reprezintă, desigur, un simplu subter­
fugiu, poetul Cimitirului din stele po­
sedă un instinct al jocului, căruia i se 
abandonează, fără îndoială, mai ales 
din plăcere, dar, poate, și pentru a-i a- 
simila simțăminte cărora vrea să le în­
chidă calea spovedaniei. în orice caz, 
e multă, extrem de multă „literatură" 
în volum. Sînt experimentate cele mal 
diverse, mai antagonice tehnici, sînt 
adoptate atitudini lirice ireductibile, de 
la dadaism la neoromantism și neocla­
sicism, și de la colajul integralist și o- 
rația suprarealistică la „hora" arghe­
ziană. Traversați ciclul Iederi, și veți 
găsi o prozodie de-a dreptul tradițio­
nală, ba chiar motive tradiționaliste 
(în Șarpele alb, de exemplu), îi veți 
găsi pe Eminescu și Topîrceanu (trecuți, 
e drept, prin, respectiv, Blaga și Ar- 
ghezi), îl veți găsi pe Iosif (modernizat) 
în Flaute pe gheață. în schimb, sec­
vența XXXIX din Trib are să vă amin­
tească de Dragostea dragostelor, poe­
mul celebru al lui Eluard (tradus, de 
altfel, de Ion Caraion, în Agora), cea 
de a XXIV-a secvență vă va transporta 
în climatul unor reviste, precum Con­
timporanul, Integral, Punct. Îmblânzito­
rul de stihii și alte piese au să vă pară 
cunoscute din lecturile de producțiuni 
suprarealiste autohtone, Profesie are să 
vă servească umor dadaist : „la ora 
asta nu e nimeni acasă / rîul ia masa 
pe mal / domnule, desenați-mi o masă ! 
/ doamnă, desenați-mi un cal !“. Toate 
acestea prezintă interes, desigur, doar 
ca niște curiozități de istorie literară, 
însă nu-i mai puțin adevărat că din ci­
clurile în care ele există masiv se deta­
șează pagini de autentic lirism (de 
ex. secvențele VIII, XXXI din Trib, 
III din Anamorfoze) și mai cu seamă de 
umor absurd — acesta găsindu-se în­
deosebi în stihurile asemănătoare pro­
zodic „horelor" și „copilăreștilor" Iul 
Arghezi, dar avînd și mai directe afini­
tăți cu Cronicarii lui Urmuz :

„Șapte babe și-un băboi / dau de-a 
dura un țurloi. / Ave, clonț de coabe, 
ave ! / Mările, dar nu cu nave".

Ori :
„Umbrele porți / de la vii la morți / / 

unde cînta cucul cuc / unde tace om 
năuc / / și ochiul iese din bunic / și 
bunicul din nimic".

Astfel înfățișîndu-se, înșiruind poeme 
de reală vibrație și (poate cam prea 
numeroase) pure „exerciții de stil", 
Cimitirul din stele se înscrie, negre­
șit, printre cărțile de poezie remarca­
bile ale anului ce a fost.

Dumitru Micu

Ideograme

Plinul 
și golul

„Din lut se fac vase, iar 
folosirea vaselor depinde 
de golul dintre ele"

LAO TZÎ

PE bolta neînstelată a cerului 
gurii rostirea naște liniște. O 
carte, lipsită de spațiile goale din­

tre filele ei. nu s-ar putea deschi­
de. Căci tot ce este e o succesiune 
de gol și de plin și nimicul este tot 
atit de important în zidirea univer­
sului ca și substanța.

Floarea, de pildă, este o cupă de 
vid, împodobită cu petale. Ochiul, 
de pildă, este o încăpere obscură, o 
cameră goală care vede. Cercul, de 
pildă, este nu numai circumferință, 
ci și arie, iar raza lui măsoară go­
lul dinăuntrul unei linii. Punctul.de 
oildă, este numai vid gol fixat, și 
nimic altceva. Vorbirea, de pildă, 
este muțenie care capătă formă și 
cuvintele spații mute, care se îm­
podobesc cu semnificații sonore, O 
singură silabă conține tot atîta tă­
cere cît o planetă nelocuită.

Bătăile unei ore nu ar deveni ci­
fră dacă nu ar exista intervalele 
dintre sunete. O melodie fără tă­
cerea dintre notele ei nu s-ar pu­
tea auzi. Urechea aude golul dintre 
sunete, timpanul este lovit de spa­
ții mute. Căci cîntecul nu este alt­
ceva decît o tăcere minunat între­
ruptă.

Tăcerea se instalează în sunetul 
care se mișcă, precum în propriul 
trup. Ea nu-1 pierde niciodată. Căci 
vehiculul liniștii este zgomotul, 
după cum diligenta umbrelor este 
soarele. Fixare în curgere nemișca­
tă e golul. Eu nu sînt de față, spu­
ne el, ființa este un lut în mîinile 
mele. Ființa este jocul meu foșni­
tor, spune neființa, iar eu sînt doica 
ei tînără. Țîțele mele o alăptează 
cu un lapte de gol și. față de su­
nete. tăcerea mea e ca marea car» 
nu se revarsă ca să înece pe co­
pilul ce aruncă cu pietre într-însa.

O ușă care n-ar înțelege utilita­
tea neființei și folosul golului ar fî 
doar perete. Un fluier plin pe di­
năuntru n-ar mai fi fluier, ci băț 
lipsit de glorie. O melodie fără go­
lul dintre sunete ar fi de neauzit

De aceea, vorbirea mea nu est» 
numai cuvînt. după cum tăcerea 
mea nu e numai muțenie. De ace­
ea. cîntecul meu nu e numai sunet, 
după cum, ulciorul meu nu e numai 
lut ars. De aceea, focul meu nu e 
numai flacără, după cum rîsul meu 
nu e numai veselie. Frunza mea 
este tăcere hrănitoare, gol de hră­
nit lumina, nimic divin în încă­
peri de taină, țipăt purtînd o mar» 
liniște, întuneric înfăptuind sin­
teza luminii.

Ulciorul este lucrat de olar ca st 
dea formă unui gol util. Foalele fie­
rarului se umflă ca să primească 
respirația golului. Paharul este fo­
lositor datorită interiorului său. se- 
!ei și golului sticlei sale și nu da­
torită sticlei înseși, nici datorită ni­
sipului din care a fost arsă sticla. 
Vasul bun își iubește înăuntrul ști­
ind că absolutul este în propriul său 
pîntec. El se dăruie golului, respi- 
rînd nu pentru sine, ci pentru utili­
tatea neființei căreia îi dă formă, 
pentru folosul tăcerii pe care limi­
tele sale o îmbracă. Lutul său « 
doar ca un hali® de pămînt ars în 
jurul neființei, un nimb de argilă 
cu care ființa încununează golul. 
Casa trupului său adăpostește un 
strigăt de mare liniște. Argila est» 
suportul, punctul de condensare * 
liniștii. Ea este vasul mut care își 
împrejmuie neființa cu sine. Așa 
cum, în viața oamenilor, haina nu 
este eul omului, tot astfel sensul ul­
tim al ulciorului nu este argila. 
Ulciorul gîndește: această sete nu 
este setea mea. această foame nu 
este foamea mea. acestea nu sînt 
lucrurile mele. Toate acestea nu a- 
parțin humei din care sînt făcut. 
Toate aparțin golului cu chip de ul­
cior. căruia huma mea îi dă formă, 
toate aparțin setei cu chip de ulcior 
pe care lutul meu o încununează.

Cezar Baltag

Punctul.de


Lirism
și experiență existențială
Fantoma „poeziei cerebrale" care a 

reușit să se simtă bine o vreme în 
casa unei poete fericite ca Nina Cas­
pian și-a reluat cu umilință locul în 
banca neantului, eliberînd emisia unei 
voci lirice autentice cu registrul în­
tins între senzualitatea unei feline 
tropicale ce-și contemplă leneșă vo­
luptățile somnolente și zborul unei 
păsări albe peste ghețurile septentrio­
nale ale cugetării. Această purificare, 
această întoarcere la origini (adică la 
La scara 1/1) se observă în placheta 
pasională Sîngele (1966) din care vom 
re-cita o Ispită: „Iți făgăduiesc să te 
fac mai viu decît ai fost vreodată. / 
Pentru prima oară îți vei vedea porii 
deschizîndu-se / ca niște boturi de 
pești și-ți vei putea asculta / rumoa­
rea sîngelui în galerii / și vei simți 
lumina lunecîndu-ți pe cornee / ca 
trena unei rochii; pentru prima oară / 
vei înregistra înțepătura gravitației, I 
ca un spin în călcîiul tău, / și o- 
moplații te vor durea de imperativul 
aripilor. / îți făgăduiesc să te fac atît 
de viu, încît / căderea prafului pe 
mobile să te asurzească, / să-ți simți 
sprâncenele ca pe două răni în for­
mare / și amintirile tale să-ți pară 
că-ncep / de la facerea lumii". Calea 
purificării acestei lirici s-a continuat 
In volumele următoare (Destinele pa­
ralele — 1967 ; — Ambitus — 1969) 
unde constatăm o renunțare din 
ee în ce mai clară la glosarea inutilă 
pe marginea diverselor categorii ale 
conștiinței teoretice. Ultimele două 
cărți de versuri inedite publicate anul 
trecut : Marea conjugare (Editura Da­
ria) și Recviem (Editura Eminescu) 
vin să confirme, să întregească un 
profil liric original în literatura ac­
tuală.

Apărute aproape simultan, plache­
tele se deosebesc totuși foarte net, 
atît prin conținutul lor, ca să spunem 
așa, tematic, cît și (poate că din acest 
unghi, mai puțin) în expresia lor sti­
listică. în Marea conjugare nota fun­
damentală, dominantă este cea erotică, 
vitalistă, cu diferitele ei variațiuni, în 
timp ce Recviem-ul stă sub semnul 
(cum, de altfel, o spune și titlul) odei 
funerare. De aici și disjuncția în plan 
stilistic a celor două experiențe exis­
tențiale: în Marea conjugare fantezia 
creatoare se mișcă liberă, asociațiile, 
metaforele, ipostazele etc. sînt mereu 
noi, proaspete, neinhibate de com­
plexe ori prejudecăți; Recviem-ul, 
dimpotrivă, evoluează monoton, în 
perspectiva unor fixe imperative din 
ordinea morală (cartea întreagă este 

o plângere la moartea mamei poetei) ; 
Marea conjugare e plină de invenție, 
de joc și culoare, Recviem-ul nu-și în­
găduie, în pietatea sa, nici un gest 
spectaculos care ar tulbura pacea și 
reculegerea unui ritual.

Nina Cassian este o poetă de o rară 
inteligență, cu o mobilitate a gîndirii 
egalată doar de propria-i truculență în 
planul asociațiilor verbale. în Marea 
conjugare această Inteligență se mani­
festă mai întîi prin renunțarea la „inte­
ligență", la trăirile impersonale pe care 
le implică raționamentele, noțiunile ge­
nerale, indiferent dacă ele se referă la 
condiția bărbatului sau a femeii, în 
sensul că raționamentele, noțiunile 
generale etc. au cam același înțeles 
pentru toată lumea, adică se bucură 
de o anumită neutralitate. Condusă de 
un acut instinct artistic, poeta topește 
ecranul protector, dar rece, al gîndirii 
teoretice în baia caldă a propriilor 
senzații, astfel că ceea ce era mai 
înainte general se particularizează, iar 
ceea ce este particular poate să-și afle 
corespondența într-o semnificație ge­
nerală. în acest orizont al judecății, 
vom spune deci că admirabilă la Nina 
Cassian este franchețea, o franchețe 
pătimașă, tăria ei de a ti slabă, de a 
se lăsa în voia reacțiilor temperamen­
tale, de a-și urma cu fidelitate tropis­
mele feminine.

Nina Cassian știe că simularea obe- 
dient-ipocrită a conformării la tot fe­
lul de tabu-uri este de două ori mai de 
plîns decît încălcarea lor și cu atît mai 
periculoasă în poezie, unde impostura, 
falsitatea trăirilor distruge fără milă 
orice încercare de construcție, steri­
lizează orice efort de creație naturală. 
Poeta nu ezită să-și strige bucuria în 
preajma iubirii, după cum nici nu în­
târzie să-și arunce mînia, sarcasmele 
și blestemele pe urmele celui care a 
părăsit-o. Iată o poezie ca un bici, o 
furie care te face să zîmbești doar la 
plăcerea estetică a unei expresii feri­
cite ca „pedeapsa maldororă" : „îți mai 
acord exact un sfert de oră. / Apoi —■ 
sentința ! E de neconceput / să fii atît 
de străin de absolut. / Am să-ți aplic 
pedeapsa maldororă. // Voi invita crabi 
cu optsprezece picioare / și adolescenți 
fioroși, feroci, / să te facă cenușiu de 
teroare / și să urli pe mai multe 
voci. / / O, Doamne, ce greoi, ce au­
tumnal / rostești «te iubesc». Numai 
mușchii tăi / mai tresar, independenți 
de-original, / ca niște epigoni călăi. / / 
Și sfertul de oră va trece, omizi în­
cete / se vor prelinge pe pereți, pe 
caiete, / și pe cartea care nu mai 

poate pedepsi. / Maldoror surîde-n 
Poezii" (Greoi, autumnal). Sau nostal­
gia unei posibile iubiri, așteptarea 
sburătorului: „Dacă acum... / cînd 
afară e o urgie de zăpadă / care clatină 
cu adevărat temeliile lumii / ecrane 
albe și mari goluri amastru închis / 
și luna zbătîndu-se ca un cap de ti­
gru / între fălcile Fiarei mari, Noap­
tea — / / dacă acum... / cînd lemnul 
din univers geme și schiaună / păl­
muind cu obloane somnul nostru, / 
biciuind cu brazi suveica dintre două 
creste, / neteda claviculă-a prăpas- 
tiei / și cînd apa e sîngele negru cu 
solzi oblici, de vînt — / / dacă acum... / 
ai veni, călătorule, noptatec vizitator / 
al acestei enorme singurătăți pe care / 
sînt răstignită cu palide cuie de la­
crimă, / înfricoșîndu-mă, eu ți-aș des­
chide, lăsîndu-mă / de tine o dată și 
încă o dată ucisă, / dacă acum..." (Vi­
zitatorul de noapte). S-ar mai putea 
cita și alte poezii din Marea conjugare 
la fel de grațioase și percutante, dar 
în acest volum plin de strălucire ne-a 
surprins ca trecerea unui nor piesa 
Poem dublu unde aricii sînt compa­
rați cu... măscăricii ! (nomina odiosa). 
Or, Nina Cassian a aflat, poate cam 
tîrziu, dar a aflat, că aricii, aceste făp­
turi transparente, investite cu o puri­
tate apriorică de către doi autori din 
vechime, nu suportă în nici un chip o 
astfel de apropiere. Nu mai reprodu­
cem textul care, sîntem siguri, în alte 
ediții va dispărea.

Spuneam că spre deosebire de volu­
mul analizat mai sus, Recviem-ul ni 
te relevă ca un discurs funebru, mo­

noton al poetei la trecerea din viață a 
mamei sale. însăși rațiunea unui ast­
fel de demers liric impune o anumită 
rigiditate, o atitudine, o gestică spe­
cială. Harul de căpetenie al poetei, 
acela de a se mișca printre cuvinte cu 
dezinvoltura unei mari doamne în 
lume, ar deveni în această ipostază nu 
numai de prisos, dar chiar o involun­
tară frivolitate. Poeta a intuit perfect 
tonul necesar în acest Recviem fără 
metafore șocante, în veșmintele săr­
mane ale pelerinului. Invocarea per­
manentă a mamei devine o supremă 
lege morală, criteriul absolut de eva­
luare a actelor vieții, un reper unic 
pentru trecut și viitor : „Mă întrebai 
ce-am făcut / și eu îți răspundeam : 
asta și asta, / Nu e bine, spuneai" 
(Greșeli). Dar ființa cea mai iubită care 
s-a stins reapare în alte regnuri : „Pe 
urmă s-au întîmplat mari evenimente 
în grădină. / A fost întîi o molimă vi­
orie de iriși : / tufa lor cu ' flăcări 
reci, / proaspete flăcări de doliu. / Apoi 
au năvălit trandafirii / și toată casa 
avea pete de febră / iar în cea mai 
ascunsă fîșie a verdelui / crescuse o 
roză uriașă / de o atît de întunecată 
aromă / încît amețeam. / în sfîrșit, au 
venit acei maci galbeni, absurzi, / 
care, sub ochii mei, își desfăceau 
zdrențele, devenind balerine. / / Toată 
grădina era rochia mamei. / Mama în­
săși fusese iris, trandafir și mac gal­
ben. / Acum era rindul grădinii să fie 
bolnavă" (Rochia cu flori). Volumul 
întreg este un plîns încet, monoton, 
dar și o împăcare.

Dan Laurențiu

Un dicționar al ideilor literare
p ÎND vorbim de idee este-
• tică, trebuie să ne gîndim 

imediat la disocierea termenului de 
•riginalitate, pentru bunul motiv că 
ne lipsește instrumentația necesa­
ră, dovada — în multe cazuri — a 
paternității unei idei de acest gen. 

într-un astfel de caz, noi nu vom 
pune pe primul loc și nu vom consi­
dera originalitatea drept criteriu u- 
nic al definirii unei personalități. 
Chiar și numai pentru motivul — să 
nu uităm — că Hugo ne atrăgea a- 
tenția, încă în celebra prefață la al 
său Cromwell (1827), că „nimic nu 
este original' (în literatură) ; Virgi- 
liu — parafrazăm pe Hugo — îl ur­
mează pe Homer, Dante pe Virgiliu 
ș.a.m.d. Continuînd astfel pe motive, 
fenomene, mituri, concepte, struc­
turi, am putea obține ușor scara 
JMHioriginalității literare universale. 
Pare paradoxal, dar una din rațiu­
nile apariției comparatismului este 
însăși nonoriginalitatea; datorită 
dezvoltării literaturii comparate, 
am putut afla mai precis circulația 
ideilor, transferurile estetice, sincro­
nismul, preluările ulterioare. în 
schimb, nici comparatismul nu a e- 
lucidat pînă în prezent problema pa­
ternității celor mai multe — și mai 
importante — din ideile literare. Cu 

toate studiile de literatură compara­
tă, unele din ele profilate pe circu­
lația faptelor literare, altele pe cu­
rată sursologie, nu avem nici astăzi 
un „inventar" precis al ideilor lite­
rare ; avem, vom avea mereu, dicțio­
nare : de termeni, concepte, noțiuni, 
idei... Din aceste dicționare și enci­
clopedii, vom afla foarte rar, deseori 
foarte imprecis, cine stă la originea 
cutărei idei literare, estetice,

■ M putea veni în ajutorul viitoa-
“ relor generații literare, gîndin- 

du-ne, cu extremă seriozitate, la al­
cătuirea unor fișiere a ideilor litera­
re contemporane. Dar, realizînd ast­
fel de fișiere, ele ne-ar fi, chiar în 
timpul vieții noastre, de folos. Evi­
dent, nu mă gîndesc la fișiere indi­
viduale. Bibliotecile inserează și 
inventariază cărți („aceste publica­
ții neperiodice conținînd minimum 
49 de pagini" — definiția UNESCO), 
devenite așadar de domeniul public. 
De ce nu ar exista un fișier național 
(la Biblioteca Academiei sau Bibli­
oteca Centrală de Stat) menit să în­
registreze ideile literare și intelectu­
ale în genere, pe cît posibil, data 
și spațiul genezei lor, autorul sau 
autorii care i-au „certificat*  naște­
rea etc? El ar aduce mari servicii 

sociologilor, comparatiștilor, esteti­
cienilor, istoricilor ideilor etc. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că ar în- 
seria momentul priorității acestora, 
și orice devenire ulterioară, sub con­
deiul aceluiași sau al altor autori, 
ar putea fi pusă în ecuație, raporta­
tă la geneze. E adevărat, prioritatea 
nu coincide cu — neapărat — calita­
tea ; tocmai de aceea, pornind de la 
un astfel de fișier, un autor ar pu­
tea, la un moment dat, să constate 
că ideea pe care vrea să o transfor­
me în carte este deja pe jumătate 
sau aproape încheiată, sub pana alt­
cuiva; aceasta n-ar avea decît o 
foarte fericită implicație sociologică 
și estetică; l-ar pune în contact di­
rect — mai ales în cazul spațiului 
autohton — cu autorul prioritar, fapt 
care ar putea să hotărască dacă își 
continuă lucrul sau renunță definitiv 
convins de calitatea „adversarului". 
S-ar cîștiga timp social și intelectu­
al ; editurile nu s-ar mai vedea sur­
prinse de paralelismul unor mono­
grafii literare, în unele cazuri bine­
venit. în altele — să nu mai vorbim.

Orice carte, eseu, studiu se struc­
turează pe o idee chiar și în cazul, 
dovedit, cînd acestea redescoperă, 
recomentează sau sintetizează o idee 
arhetipală, mai veche. Un sociolog 
american a calculat nu de mult că 
o carte propune un cuantum de 
15-25% originalitate, pe cînd un ar­
ticol obișnuit oferă, în majoritatea 
cazurilor, chiar și numai prin natu­
ra lui cantitativă (un număr redus 
de pagini pentru a exprima, în ge­
nere, idei rotunjite), un inedit... în 
valoare de circa 75%. Propunerea a- 
eeasta merită luată — și ea — în 

considerare cînd vorbim de un fiși­
er al ideilor literare. Un fișier pu­
blic — care să înscrie și să comuni­
ce, eventual pe baza unui avizier sau 
a unui buletin — adică funcționând 
oarecum asemenea unui comunicat 
de bursă, s-ar dovedi de mii de ori 
util, practic, în domeniul proiecte­
lor și programelor editoriale.

UN dicționar internațional al 1- 
deilor literare, înregistrînd așa­
dar semantica lor, diacronică și sin­

cronică, se află — din cîte știm — în 
pregătire la Centrul de Sociologie al 
Faptelor Literare de la Bordeaux, 
sub însăși bagheta directorului a- 
cestuia, sociologul, citat deja, Ro­
bert Escarpit. Un dicționar de idei 
literare, anunțat prin mai multe stu­
dii și articole desprinse din însuși 
cuprinsul lui, pregătește, se știe, la 
noi — de mai mulți ani — Adrian 
Marino.

Dar, să ne înțelegem, noi nu pro­
punem un astfej de dicționar — 
care, de altfel, ne va ajuta să iden­
tificăm uneori geneza, aria de circu­
lație a unei idei, evaluarea ei diver­
să în diverse spații, eventual „degra­
darea*  ei la un moment dat. Noi 
propunem un Jurnal în sensul pur 
al cuvântului, național sau interna­
țional de fapte, idei și proiecte lite­
rare ; un gen de buletin de comuni­
care înregistrînd — asemenea unui 
„seismograf" cotidian de bursă — 
noi concepte, noi noțiuni, noi idei, 
întreprinderi, acțiuni, proiecte indi­
viduale sau colective în serviciul li­
teraturii.

Constantin Crișan



GELLU NAUM:

„COPACUL-ANIMAL"
CÎND într-o parte din poezia de azl 

își face un loc confortabil mulțumi-
> rea alexandrină a formelor goale 

lustruite, cînd capitolul de „poezie a 
poeziei" din istoria recentă a liricii cîș- 
tigă noi și noi aderenți, neîndoielnic rafi­
nați și subtili, cînd delectarea e senti­
mentul sub care înscriem numeroase cărți 
de versuri, tot rafinate și subtile, rod al 
unei tehnici ajunse în pragul virtuozității, 
iată că un poet, născut de școala supra­
realistă, cum este Gellu Naum, e mai în 
măsură de a ne pune în contact cu mis­
terul imprevizibil, foșnitor, al existenței. 
Nu spun că poetul e ușor de urmărit, că 
fiecare rînd al său e capabil să țină în­
cordată atenția. Nu spun că pretutindeni 
se intră în nemijlocită vibrație cu „starea 
poetică". Dar, totodată, e imposibil să 
nu receptezi, mai întîi, efortul poetului 
de a „comunica" ceva, acel aer de ne­
mulțumire. de fierbere, de aventură și in­
transigență cu sine pe care i l-a insuflat 
absolutismul suprarealist. „Totul sau ni­
mic" pare să fie deviza sa.

O psihologie de creator mereu intere­
santă, a cărui afectivitate susținută îi co­
lorează pielea versurilor, ii incită ori ti 
temperează demersurile. Aici dăm peste 
picătura de venin care declanșează ener­
gii: „și odată am plîns patru ore în șir eram 
bărbat de treizeci și opt de ani și plîn- 
geam singur încuiat în odaia mea / și nu 
știa nimeni plîngeam ca orice bărbat ma­
tur fiindcă / fusesem adînc jignit și ți­
neam ceasul în mînă și cînd mi-am / sim­
țit sufletul și carnea de iască (o iască 
jignită stoarsă / uscată) am scris un 
pohem în care spuneam cu totul altceva 
dar care exprima exact sufletul și carnea 
mea jignite". Dincolo, peste inocenta șl 
visătoarea cădere în extaz : „încîlciți în

P. P. Panaitescu
Contribuții la istoria 

culturii românești
Editura Minerva, 1971, t3t pagini, 19,50 M 

mușuroaiele noastre de numere / vom 
fugi după capre vom visa inocența feroce 
a ierburilor / / După aceea iubita mea 
vaivai după aceea / te vei culca pe nor­
dul meu îndîrjit / după aceea după trece­
rea imundului anotimp strength / după 
tortura tandră a plivitulul / acum și tot­
deauna goi în bătaia vîntului / sătul de 
bătaia vîntului / sătui de salamandre și 
țipari / după aceea în cutare zi cînd ne 
vom aduce aminte / de nesupusul lipsă 
de nuditatea lui exemplară".

Poezia lui Gellu Naum este, acum, o 
cartografie : o cartografie a „zonelor 
noastre informe", o „hartă solubilă a 
unor vestigii de strigăte". Poetul e plin 
de ecouri, de amintiri dureroase, de răni 
adevărate, de plutirile în sine ale unor 
stări ce-și găsesc cu greu echivalent, și al 
căror echivalent se dezvăluie însuși poe­
mul, scris cu o sinceritate pe care numai 
negarea ei o poate calma și îndritui. „Și 
te rog să mă credeți că spun cu totul alt­
ceva" — exclamă el, adeseori, ambiguu- 
amar, însă acest „altceva", aproximat în 
epice comparații, modelat în haine vio­
lent prozaice, se arată a fi chiar lirismul 
său, strecurat pe nesimțite, ca o veche 
esență, în rostirea lentă, tristă, obosită. 
Asemenea rostire corespunde rezonanței 
existențiale, senzației de blinda migrare 
înspre lumi labirintice, reale prin inter­
secția și suprapunerea de planuri, ima­
ginare prin creșterea și desfolierea lor 
din „pateticul arbor mintal* *.  Ceea ce 
emoționează in noul volum al autorului 
lui Vasco de Gama e lirica lui călătorie 
prin sentimente, sesizabilă chiar și de 
un neadmirator al formulei sale, în un­
duirea bucuriilor și tristeților vieții, în 
cuvintele care, ca la Tzara, sînt de ajuns 
pentru a vedea, în transparența lucrurilor

I NREGISTREZ, cu vădită întîrzie-
• re, apariția acestei culegeri masive din 

scrierile lui P. P. Panaitescu. Ca și în to­
tul excepționala Introducere la istoria cul­
turii românești (1969), volumul de Con­
tribuții la istoria culturii românești (edi­
tat sub îngrijirea soției savantului, Silvia 
Panaitescu) s-a epuizat din librării ca un 
autentic „best-seller", dat fiind interesul 
general pentru lucrările istorice de solidă 
informație, concepute și realizate printr-o 
prezentare obiectivă a tuturor faptelor 
cunoscute și interpretate fără prezumții ; 
incit retipărirea acestor cărți devine o fi­
rească necesitate.

Foarte pătrunzătoare, întemeiată pe o 
atentă și multiplă analiză a tuturor date­
lor — ce sînt verificate adesea, cu erudi­
tă minuție, pînă la detaliu — contribuțiile 
Iul P. P. Panaitescu la istoria culturii me­
dievale românești se impun cititorului de 
azi prin, înainte de toate, spiritul de o ui­
mitoare modernitate care le patronează. 
Fiindcă valoarea și însemnătatea acestor 
studii nu rezidă numai în rezultatele do- 
bîndite. O ipoteză poate fi ruinată prin 
descoperirea, în timp, a unor elemente 
noi, punctul de vedere asupra unui fapt sau 
altul se poate schimba din aceleași cauze. 
Textele lui P. P. Panaitescu despre învă­
țăturile lui Neagoe Basarab. de exemplu, 
nu s-au perimat prin înmulțirea in ultima 
vreme a probelor care pledează pentru 
paternitatea voievodului asupra mult-dis- 
cutatei scrieri (paternitate pe care P. P. 
Panaitescu o contestă), ci, dimpotrivă. își 
păstrează nestinsă valoarea pentru orice 
serios exeget al acestei scrieri unice, ca 
și pentru cei interesați de studiul epocii 
in chestiune. Portretul moral al domnito­
rului, compus prin însumarea tuturor re- 
lațiunilor existente este exemplar pentru 
caracterul de Înaltă probitate științifică 
al cercetărilor lui P. P. Panaitescu : „era 
un demnitar lumesc, un boier din vremile 
crude și aspre ale sfîrșitului Evului Me­
diu, un temperament mîndru și aprins, 
violent și cîteodată cinic. In nici un caz 
nu era un sfînt". Fiecare afirmație se 
sprijină pe un izvor sigur, nimic nu e 
aici produs al fanteziei. Părerea cuiva 
(Ladislas Makkai) că românii ar fi venit, 
ca păstori nomazi, din zona sud-dună- 
reană, este respinsă net prin constatarea 
că susținătorul acestei idei omite să ia în 
seamă un element pe care un autentic om 
de știință nu are dreptul să-1 treacă sub 
tăcere : „păstorii nomazi nu pot fi purtă­
tori și transmițători de cultură literară". 
Punerea la punct este maioresciană. 
Esențial pentru înțelegerea unor fenome­
ne noi puțin cunoscute, studiul despre 
„Perioada slavonă" la români și ruperea 
de cultura Apusului este, la fel, construit 
cu o rigoare și o profunzime interpreta­

și a elementelor naturii. Viața dă im­
presia a fi privită de la fereastra rătă­
citoare a unui tren, de unde un amă­
nunt, intimplător poate, se reliefează cu o 
sfîșietoare conștiință că nu va mai fi re­
văzut niciodată și că ceva din ființa noas­
tră a rămas să-l pilpiie pentru totdeauna 
în amintire : „Să ne mutăm în ultimul tren 
de noapte să ne închidem / să ne urcăm 
pe acoperiș să coborîm prin podea pînă 
la traverse / în afara noastră cocoșii 
anunță sfertul unei ore necunoscute / 
e o mare gală descriptivă ne salutăm / 
în transfigurarea macului în dîrzenia lui / 
(așa cu părul despletit printre săbii și 
fracții) / e o mare gală peste un cîmp 
într-o stare / noi figurăm aici și acolo 
în legături mai mult sau mai puțin vi­
zibile / un loc ne invită o ceașcă ne con­
ține / cineva ne așteaptă Să nu coborîm / 
să nu întîrziem E și așa destul de tîr- 
ziu / e și așa o mare serbare descripti­
vă / o femeie în ochi aș zice venezuell 
stă pe un scaun / într-o cameră lîngă o 
fereastră / pe acolo trece ultimul tren 
intre da și nu / ea flutură niște crengi ne­
văzute niște batiste subțiri / ca să nu tre­
zească pasagerii să nu-i tulbure / pe 
cei ce-și visează iubitele pe cînd ei bîi- 
guie niște cuvinte de neînțeles / și fiecare 
geme in colțul gurii celuilalt / aici și acum 
in cadrul rătăcitor al ferestrelor".

Din această privire, migratoare și cre­
pusculară, aruncată într-un dulce aban­
don al neputinței de a se fixa, învîrtin- 
du-se fascinată în jurul sensibilelor re­
pere de nicăieri șl niciodată, se hră­
nește, Ia Gellu Naum, poezia inefabilei 
singurătăți : „niciodată cînd ești singur 
undeva și e liniște și e nimeni și în­

tivă tulburătoare în măsura în care, scru- 
tîndu-ne trecutul, obținem o mai dreaptă 
perspectivă asupra prezentului. Demons- 
trînd că la noi cultura așa-zisă slavonă a 
reprezentat un fenomen organic, fiind „în 
realitate o cultură patriarhală și religioa­
să potrivită unui popor agricol", P. P. Pa- 
naiteascu își încheie cercetarea cu un pa­
tetism reținut ce depășește obiectul ime­
diat : „Nu avem dreptul să depreciem tre­
cutul nostru. Perioada patriarhală a cul­
turii noastre este bogată în valori morale: 
solidaritate socială, avînt religios, spirit 
eroic. Putem oare s-o socotim o nenoro­
cire. cu alte cuvinte să plîngem pe stră­
moșii noștri că au fost altfel de cum în­
țelegem noi viața cu ideile noastre de azi? 
Perioada aceasta așa de lungă a trecutu­
lui nostru nu a fost desigur o perioadă 
nefericită ; valorile morale fac pe oa­
meni mai fericiți decît cele materiale, iar 
o cultură care se adaptează nevoilor su­
fletești ale neamului întreg într-un anu­
me stadiu al evoluției sale este un bun 
spiritual, pe care urmașii trebuie să-l 
respecte".

însă categorica afirmație a lui Dan 
Zamfirescu (prefațatorul volumului) după 
cane „ca istoric al literaturii române 
vechi, P. P. Panaitescu stă, prin numărul 
Si calitatea contribuțiilor sale, alături de 
B. P. Hasdeu, loan Bogdan, N. Iorga" 
trebuie amendată, fiindcă altfel e suscep­
tibilă de a fi considerată o exagerație, în 
realitate fiind vorba de o greșită situare. 
Dincolo de faptul că prin alăturarea celor 
trei nume nu se obține o unitate cu va­
loare de reper pentru istoria literaturii 
române vechi, este, desigur, o eroare 
a vedea în personalitatea lui P. P. Pa­
naitescu ori pe istoric, ori pe
slavist, ori pe cercetătorul de literatură 
veche. Hotărâtoare în multe privințe, pe 
porțiuni de dimensiuni diferite, pentru 
fiecare dintre aceste discipline, „Contri­
buția" lui P. P. Panaitescu nu se subsu­
mează in Întregime nici uneia dintre ele. 
El năzuiește spre cuprinderea întregului, 

tinzi / butoiul sau ești cu ochii închiși aicî 
și mai încolo vorbește / cineva peste gard 
cu altcineva ca o ploaie vorbește și cu­
vintele / lui te udă și tu ii spui taci cu­
vintele tale mă udă și el nu te aude I 
chiar dacă treci prin centru și vorbești cu 
primarul / nimeni niciodată acolo caro 
nu e în altă parte și e atît de greu de / 
găsit prin încîlceala asta lucidă", poezia 
pelerinajului învăluitor și resemnat în­
tr-o „regiune a transparenței totale" l 
„Si totul e limpede și tu răsfoiești tra­
tatul despre Vid / și te plimbi în crinolină 
sau pe bănci lingă un gard / cu părul 
tău de Ofelie înecată in aburi / și eu îți 
declar cele mai nobile sentimente în­
tr-o amforă albă / într-un turn ca o cal­
fă cu picioare umede ca ale femeilor 
după aprinsul lămpilor / seara mîncat de 
țînțari într-o regiune a transparenței to­
tale / pe cînd un papagal trist îmi dă 
lecții de geografie / fără nimic și fără 
nicăieri", poezia nostalgiilor inexplicabile, 
căutîndu-și în spațiu și timp formele pe 
care să le onduleze în atingeri elibera­
toare: „ca fereastra de la camera mea 
din pod de unde cînd e vînt / privesc agi­
tarea lentă a trestiilor și toată singurăta­
tea / aceea de un imens erotism vegetal 
pe cînd un copil perfect / bătut de mai- 
maril săi își distilează veninul intr-a 
barcă / oarecum șubredă*.

Versurile lui Gellu Naum din Copacul- 
animal s-ar caracteriza cel mai bine ca 
o voluptuoasă încleștare cu evanescența 
întru uitare a lucrurilor ce formează chipul 
vieții sub înfățișarea ei de zeitate a 
„Marelui Derizoriu."

Dan Cristea

este interesat de totalitate, nu de o laturii 
sau alta, tn cercetările lui P. P. Panaites­
cu istoria, slavistica, literatura (cultura, 
mal exact spus) sînt egal implicate, dar 
savantul tinde mereu spre o sinteză de tip 
superior. El este, înainte de orice, un 
mare istoric al culturii, înțeleasă „drept 
complexul tuturor manifestărilor omenești 
creatoare" și chiar această caracterizantă 
aspirație spre definirea unor structuri in­
tegrale obligă, intr-adevăr, la apropierea 
de spiritul hasdeian, nu calitatea de „isto­
ric al literaturii române vechi" ! Evident, 
„calitatea" și „numărul" contribuțiilor 
sînt argumente de rang secund, odată 
stabilită această similitudine de spirit 
Meritele lui P. P. Panaitescu sînt atît de 
mari încît nu a le impune cu orice preț 
e necesar, ci a Ie privi cu justețe.

Spațiul unei recenzii nu îngăduie însă 
o discuție amănunțită a studiilor lui P. P. 
Panaitescu. Iată de ce am socotit ca fiind 
importantă indicarea unui mai favorabil 
unghi de înțelegere a acestor fundamen­
tate „Contribuții" la cunoașterea trecutu­
lui culturii românești care a avut, în P. P. 
Panaitescu, pe unul dintre cei mai proe- 
minenți șl mai avizați cercetători de pînă 
astăzi.

Mircea lorgulescu



Alexandru Miran
Moartea Penelopei

Editura Cartea ftomlineascd, 1971

LA ALEXANDRU Miran, tocmai ce­
remonialul liric este de semnalat 

In Moartea Penelopei nu mai puțin 
decît în volumul precedent. Locul soa­
relui. Poezia pornește de la un tipar 
(zodiacul, acolo, Odiseea acum), pe ca- 
re-1 respectă în linii mari, utilizîndu-1 
de fapt ca pretext. Firul epic al epo­
peii, cîțiva dintre protagoniști (Pene- 
lopa, Odysseu, Antinoos, Melanthios) 
revin, dar nu ca într-o parafrază, ci 
ca într-un poem liric al așteptării și 
al fidelității în iubire. Sensul general, 
în Moartea Penelopei, apare schimbat, 
prin accentuarea laturii generale a 
experienței lui Odysseu : Penelopa aș­
teaptă, ea este punctul fix, simbol al 
statorniciei căminului și al condiției 
femeii, Odysseu peregrinează și se 
întoarce, reoonstruindu-și casa, spre 
a porni la urmă din nou, simbol al 
condiției bărbatului. Dintre protago­
niști, unii primesc funcții noi. Ocea- 
nidele, cu rol secundar în epopee, de­
vin aici simboluri cosmice fundamen­
tale. Melanthios, slujitorul rău care-și 
trădează stăpînul spre a se alia cu 
pețitorii, întruchipează acum pe 
Poet: evocator al trecutului și pro­
fet, anunțînd întoarcerea lui Odys­
seu. Epicul e dizolvat, poemul înain­
tând prin sugestii și referințe discre­

te. întreaga scenă a masacrării peți­
torilor, de exemplu, poetul o pune 
acum în gura Eurynomei care evocă 
numele :

„Atîția au căzut pentru păcatul de 
a fi fost tineri. Au căzut Demopto- 
lemos, Euryades, Elatos, Peisandros, ca 
patru stele deodată. Au căzut Eury- 
damas, Amphimedon, Polybos, Kte- 
syppos, ca patru armăsari lumină. Au 
căzut : Agelaos, Lokritos, Leiodes".

însă nu fidelitatea față de model 
ne interesează în acest poem în pro­
ză, ci tocmai capacitatea lui de a de­
veni o partitură lirică de sine stătă­
toare. Evident, personajele sînt voci 
ale poetului, care se exercită în mai 
multe registre. Cîntecul Oceanidelor 
este un imn către natura fertilă :

„La rădăcina arborilor strecurăm 
umezeala, ajutăm încolțirea semințe­
lor, iubim jertfa ascunsă. Sîntem 
gata să-mbrăcăm în purpură slăbi­
ciunea, dar cîmpiile se usucă și lem­
nul se închină focului. Moira, răvăși­
tă putere din jurul mlaștinii uranie- 
ne, acolo unde apa înfașă stîncăria 
deasă, tu care vii către spița muri­
torilor și nemuritorilor cu ochii în­
cețoșați, ascultă-ne îmbună-te prin 
sîrguințele noastre ! Toarceți, surioa­
relor ! Pîndiți lumina ce iese din voi 
spre rînduiala făpturii. Lumina visu­
lui e începutul odihnei. O, adormirea 
ce vine prin cînt !“

Melanthios . evocă o Cretă fabuloa­
să, matcă a unei întregi civilizații, 
vestește viitorul sau, însoțindu-se de 
chitară (poetul îl numește Melanthios 
Kitharodul), punctează cu interven­
țiile sale desfășurarea poveștii, ca un 
veritabil raisonneur liric :

„A iubi dincolo de margini ceea ce 
devine într-una.

A iubi ceea ce oglindește asemenea 
lacului.

A rupe amintire din piatra cea
mai tare.

A numi sufletul verigă din marele 
lanț.

A nu sparge amforele, pline sau 
goale.

A nu vorbi despre ceea ce n-au 
înțeles alții.

A sfîrși toamna prin mirare și 
totul prin uitare de sine."

Prin intermediul acestor voci, 
Moartea Penelopei vorbește despre 

iubire și jertfă, despre război și pa­
cea căminelor, despre așteptare și 
moarte, despre destin. Sînt pasaje de 
o puritate lirică și de o finețe de 
limbă remarcabile. Alexandru Miran 
este un clasicist, un îndrăgostit de 
lumea grecească, de sonoritatea nu­
melor. Lipsește poemului, în întregul 
său, o mai mare intensitate, altfel 
spus, dramatismul. Dulceața suavă a 
versurilor face pe alocuri impresia 
de fadoare și de monotonie. Perfec­
ția și puritatea exprimării nu sînt 
dublate de forța de a scoate vorbele 
din matca lor firească, de a le stoarce 
sucurile, de a le aduce la punctul de 
fierbere. Limba e bogată, dar prea 
discretă, ne farmecă auzul, dar nu 
ne picură în el nici un strop de 
otravă.

N. M.

Mihai Duțescu
Scrisori de dragoste

Editura Eminescu, 1971

STRUCTURA pe care o pretindem 
poeziei, unitatea ei de ton și atmos­
feră, Mihai Duțescu (al doilea volum, 

Scrisori de dragoste, Ed. Eminescu, 
după Noaptea nunții) încearcă să le 
obțină prin mijloacele prozei : cantita­
te, repetiție, descripție discurs.

Propriu-zisele „scrisori de dragoste", 
în număr de 33, sînt un tipar fastidios, 
unde poate intra totul pe temeiul cîtor- 
va „ticuri" erotice Paginile, de fapt, 
sînt albe, orice text merge să fie com­
binat oricum cu un altul. Citatul e de 
prisos.

Partea a doua a volumului, Ceaiul 
de la ora cinci, seamănă a și mai cu­
rată proză absurdă în manieră Urmuz. 
cam naiv combinată în șarja invitatilor 
ce-și lasă agățată „pielea" în cuiere, 
exclamînd apoi coral : „de ce să nu fim 
loiali / de ce să ne ascundem / noi nu 
trișăm / și nu venim cu măști / îmi 
strigă ei binevoitori" •

D. C.

Ion Murgeanu
Confesiunea
Editura Cartea Românească 

1971, 76 pagini, 5 lei

0 POEZIE calm discursivă practică 
în ultimul său volum (Confesiu­

nea) Ion Murgeanu. Aici tendința 
fundamentală este de a depăși grani­
țele unui anumit lirism personal, pro- 
iectîndu-1 pe un vast plan epic în care 
evenimentele se constituie din mișcări 
esențiale ale forțelor ce generează e- 
xistențe. Acest epos de substrat este 
slujit de un întreg arsenal de simbo­
luri și aluzii mitologice. O abundență 
de gesturi largi și formulări ambițioa­
se, puzderia de metafore nu totdeauna 
motivate și nici consonînd cu contex­
tul contribuie la sporirea acestei im­
presii de furie a vegetalului. In mod 
bizar însă, poezia dominată de viziu­
nea germinației, a rodirii universale 
pe care o practică Ion Murgeanu este 
dinamizată de o tensiune spre repaus.

Atmosfera nu e „panică", ci doar de- 
suet-bucolică, suferind de pe urma re­
toricii grandilocvente. Ciclul „Cînturi- 
lor" oferă chiar o tentativă de creare a 
unei prozodii de tip special uzînd mai 
ales de efectele enjambamentulud, elip­
sei și reluărilor consonante. Efort ar­
tizanal pur și simplu irosit pe alocuri, 
atunci când este aplicat unor enunțuri 
în esență banale (....Sapi veșnic în pă-
mînt să cauți lăcașul / Adevărului ! 
Ceea ce lauda mea îți dăruiește cu pri­
sosință e-un / Fior care-ți parcurge 
mintea, cînd obosit, cînd leneș, dar 
care / Desprins din ființă el însuși e 
Ființă vestitoare"... etc.).

Corina Popescu

Ion Aramă
Rapsodie albastră

Editura militară, W71, 276 pagini, 1,75 lei

fl LOVE Story e și Rapsodie albas- 
” tră de Ion Aramă, autorul propu- 

nîndu-și să ne povestească întâmplări­
le prin care trece un tînăr ofițer de 
marină îndrăgostit de o absolventă de 
liceu, Anda, cu care se și căsătorește în 
cele din urmă, căsătorie nefericită însă, 
nu din motive de boală, cum se întâmplă 
în cartea americanului, ci datorită unei 
instabilități sentimentale a eroinei. Un 
misterios tînăr, posesorul unei moto­
ciclete albastre, în realitate un escroc 
sentimental, o va ademeni pe tânăra 
soție căreia i se acordă totuși o cir­

cumstanță atenuantă : soțul, prea ®- 
cupat cu probleme legate de profesie, 
o cam neglijează- Cei doi se despart 
spre sfîrșitul cărții, victoriile profesio­
nale nealungîndu-i eroului melancoliile 
despărțirii. Cartea lui Ion Aramă 
va avea, fără îndoială, mulți ci­
titori, mai ales cititoare, care vor ur­
mări probabil cu sufletul la gură tribu­
lațiile sentimentale ale personajelor. Ea 
e scrisă cu îndemnare, întâmplările se 
derulează firesc, cititorul nu trebuie să 
facă mari eforturi s-o parcurgă. Astfel 
de cărți s-au scris și se vor scrie întot­
deauna mizînd pe o anumită comodita­
te a cititorului- Refuzînd o literatură 
mai puțin comodă, o literatură care 
să-I facă ,,să-l doară capul", acest tip 
de cititor va opta întotdeauna pentru o 
„poveste de dragoste". Pentru o „Love 
Story". Iată deci o carte care se adre­
sează cititorului mediu, o carte care 
cere scriitorului desigur o anumită în- 
demînare : el trebuie doar să-l capteze 
pe cititor, să-l prindă, să-l facă să-i ci­
tească romanul ,,pe nerăsuflate", în- 
demînare pe care Ion Aramă, autorul a 
nouă volume de proză, o are. Ca spe­
cie a genului, romanul e deci în mare 
măsură acceptabil. El este ceea ce a- 
mericanii numesc un „diggers". îl 
citim însă nu fără nostalgie, știind 
foarte bine că există „povești de dra­
goste" care „arată" și altfel, că poveș­
tile de dragoste nu trebuie să fie nea­
părat simple ( sau simpliste) ca să fie 
„emoționante", ci și foarte complicate 
(cum ar fi, să spunem, cea a singurati­
cilor îndrăgostiți, Catherine și Haeth- 
clif de la „răscrucea vînturilor", care 
nu e „simplă", nici „duioasă", ci com­
plicată și sumbră). Ceea ce imputăm în 
primul rând cărții lui Ion Aramă, ca ro­
man de dragoste, cum l-am numit, e 
mediocritatea eroilor săi, incapabil să 
realizeze din acest motiv un adevărat 
cuplu al cărui eșec sentimental să ne 
„zdruncine". Anda sa e atât de ostenta­
tiv vulgară, încît nu putem să nu ne 
întrebăm de ce tânărul ofițer se gră­
bește să se îndrăgostească de ea și s-o 
ia de nevastă. Din acest punct de ve­
dere autorul nu respectă nici regulile 
unei astfel de literaturi, care cere cel 
puțin eroi exemplari, care să consume 
pînă la capăt, și cu noblețe, povestea 
lor de dragoste.

Sorin Titel

Ion Topolog
Tor na, tor na, ir at re
Editura Eminescu, W71, 200 pagini, 6 lai

II N gen „dificil" dacă ne gîndim nu- 
u mai la necesitatea acelui didacti­

cism superior care trebuie să însoțeas­
că orice scriere cu caracter documen­
tar este romanul istoric, abordat uneori 
cu facilitate de scriitori cu o vocație 
incertă. Privită adesea cu o necruță­
toare maliție, această specie literară, 
considerată de către foarte mulți un 
„hibrid", sfîrșește prin a fi o întreprin­
dere utilă, demnă de luat în seamă, a- 
tunci cînd autorul reușește să depă­
șească nivelul unei informații medii 
tinzând spre o minimă transfigurare ar­
tistică a faptelor cu o certă atestare is­
torică și e capabil să evite, printr-o 
sigură intuiție artistică, roman țarea 
documentului și tonul imposibil al e- 
vocărilor duioase- Dincolo de onestita­
tea unor astfel de construcții, notabile 
în genere, prin abilitatea compoziționa­
lă și acuratețea stilistică (un caz sin­
gular îl constituie editarea unor com­
pacte scenarii de film, ignorate de cri­
tică, care ar fi comportat un tratament 
aparte ; un exemplu ar putea fi Titus 
Popovici cu Mihai Viteazul) se dezvol­
tă o producție „meșteșugărească" în 
care ținuta rigidă și precaritatea cu­
noștințelor „amatorului" de „fresce is­
torice" concură, alături de exprimarea 
anevoioasă, la eșecul unor opuri im­
presionante ca dimensiuni, rebarbative 
prin pretențiile semidocte.

Romanul lui Ion Topolog — Torna, 
torna, fratre — este o contrafacere gre­
oaie și prolixă inspirată din ultima 
campanie a împăratului Traian („Tra- 
ianus", ca să respectăm exact grafia au­
torului ale cărui „personaje latine" be­
neficiază fără excepție de terminația 
„us“ : Tettius Iulianus, Valerius Va­
lens, Balbus, Lusius Quietus, Ulpius 
Secundinus etc.) în Dacia. Romanul, 
altfel de proporții reduse (200 de pa­
gini), urmărește evidențierea psiholo­
giei celor două popoare încleștate în­
tr-un conflict insolubil, prilej pentru 
Ion Topolog de netulburate excursuri 
în vegetația stufoasă a locurilor comu­
ne care minimalizează involuntar ma­
teria incandescentă a cărții — figura 
regelui dac, supusă unei nemiloase de- Sțț 
gradări prin portretizarea inexpertă a 
autorului. Cum era și de așteptat, Ion 
Topolog este interesat să ,.redea" con­
cepțiile celor doi conducători plasați, 
pentru o mai mare autenticitate, în­
tr-un cadru adecvat. în cursul unei pere­
grinări prin „urbs sep'.icoilium" (Roma), 
imagine înghețată a unei recuzite de 
carton (artificiu prin care Ion Topolog 
ne oferă o viziune „panoramică" a Ro­
mei antice), a lui Traianus și Valerius 
Valens, omul său apropiat — împăratul 
este chinuit de două imperative contra­
dictorii ; obligația de a satisface „nes­
tăvilita poftă de viață a locuitorilor a- 
cestui pământ" și necesitatea unei ra­
dicale modernizări a Romei, ambele 
sprijinite pe credința în victoria „civi­
lizației romane" în virtutea princi­
piului că : „istoria se duce înainte fi­
nind deopotrivă și binele și răul". Nu 
mai puțin simplist și schematic ne sînt 
prezentate voința de victorie a po­
porului dac și fizionomia inconfunda- 
bilă a legendarului ei rege.

Asemenea însăilări inerte nu fac de­
cît să încețoșeze și mai mult imaginea 
unor vremuri încă puțin cercetate și 
revelate actualității.

Viola Vancea



Un nou 
roman
postum
de
ION VINEA
MIRCEA Vaida și Gh. Sprințeroiti 

publică în volumul al doilea de 
Opere din Ion Vinea (Dacia,

Cluj, 1971) romanul inedit Venin de 
1 mai, o scriere masivă, de aproape 700 
. de pagini, numai fragmentar tipărită 

prin reviste de autor între 1927 și 1939 
(alte fragmente au apărut postum în- 
IrA 1966 și 1970).

Xvem a face cu romanul carierei 
unui biruitor în dragoste (un frag­
ment publicat în 1930 se intitula Es­
croc sentimental) din speța libertini­
lor cinici (a Iui Valmont din romanul 
lui Laclos), scris în maniera lui Gide 
din Les faux-monnayeurs (1925). Eroii, 
disponibili în sens gidian, practică ex­
periența și aventura, ajungînd, ca și 
personajele lui Matei Caragiale, la 
dezabuzare, sau aspirînd, ca eroii lui 
Gib. Mihăescu, la cucerirea idealului, 
nu fără mari contrarietăți.

întocmai ca la Gide (și nu ca la 
Proust), întîmplările sînt reconstituite 
din însemnările eroului principal An­
drei Mile de un coleg de studii, ingi­
ner, ceea ce va să zică fără literari­
zare, „autentic*.  La jurnalul lui An­
drei Mile se adaugă mărturiile ingi­
nerului și scrisori ale eroinei, Dalia 

I Pabst, adresate unui personaj fictiv.
O treime din roman privește, la 

început, isprăvile liceanului Andrei 
Mile și ale colegilor săi constituiți în 
Societatea G.C.S.R. („generația care se 
ridică") care nu tolerează conformis­
mul și inexperiența. Dinu Pleșa, pre­
zidentul asociației, poreclit Rascolni- 
cof, organizează transformarea lui An­
drei în bărbat prin intermediul marii 
distribuitoare de farmece, Rouă. An­
drei încercase singur să-și probeze 
performanța virilă, fără succes, cu tî- 

Inăra prințesă Nicole Mavrogheni. A- 
tentînd nu mai puțin la grațiile fetei 
din casă. Paula, se face fără voie 
complice la furt cu amantul acesteia, 
Gie (victima e unchiul Dionis Marin- 
cu, doctor psihiatru, un soi de satir). 
Andrei detronează din prerogativele 
sale pe Călin, consolat de o lucră­
toare la fabrica de săpun, Jeni Ba- 
raitar. Rouă se mută la un hotel, și 
Andrei experimentează acum calita- 

; jytea de amant, acceptînd să fie îm­
părțit cu alții, ceea ce i se întîmplă 
și lui Călin, să fie el însuși surprins 
cu altcineva, urmărit chiar la domi­
ciliu, admonestat de tatăl său, Pavel 
căruia-i răspunde că detestă condiția 

I penibilă de „băiat de familie". De alt­
fel, Pavel Mile, care și-a trimis soția 
cu copiii, Andrei și Petre, la Bucu­
rești, el însuși retrăgîndu-se la dome­
niul de la Vadul Istrului, unde între- 

1 ține relații cu Anca Ștefăniță, nevasta 
- unui medic de plasă, mai înainte 

amantă a prințului Sebastian Mavro­
gheni și pruncucigașă, nu e un exem­
plu bun. Toată această parte privind 
aventurile membrilor „generației care 
se ridică", dar și cade și ratează pre- 

- cum Călin, grav bolnav de piept, ori 
Rouă, asasinată de un client ia mare, 
ar putea constitui un roman aparte 
despre sufletul adolescent, cel atît de 
răscolit în figurile celor trei frați Mo- 
linier, Olivier, Vincent și Georges, din 
Falșii monetari (titlul romanului lui 
Andră Gide este alegoric).

Adevărata carieră erotică a lui An­
drei Mile urmează de acum încolo, 
după ce eroul trece prin experiența 
primului război mondial, văzut nu 
atît din tranșee, cît prin baluri cu 
Nicole la castelul Montedoro (Pierrot, 
sosit în vizită pe front, îl înlocuiește 
ca sentinelă, aducîndu-i o decorație), 
apoi printr-un episod parizian. La Pa­
ris, unde a venit să se facă arhitect. 
Andrei cunoaște pe sculptorul Gorjan, 
revoltat contra anacronismului clasi­
cității în arhitectură și sculptură (în­

( Cronks limbii ]

țelegem că e vorba de Brâncuși) și 
se împărtășește de „noul spirit" arhi­
tectural al lui Adolf Loos (autorul 
eseului din 1908 Ornament und Verb- 
rechen, constructor al casei Tristan 
Tzara în 1926). Tot aici revede pe 
fostul său coleg de liceu, student în 
medicină, Gherase, poreclit Clovis, bi­
nefăcător cinic al medicinistei Clau­
dia Doran, pe care Andrei o respinge 
tocmai din cauza castității și aude de 
scandalurile lui Adam Gună, proaspăt 
expulzat din Franța pentru a fi sim­
patizat cu mișcarea anarhistă (sărutase 
capul tăiat de ghilotină al teroristu­
lui Vaillant). Ca și contele de Pas- 
savant, șeful Confreriei oamenilor tari, 
Gună (figura lui împrumută trăsătu­
rile lui AL Bogdan-Pitești) este, la 
București, prezidentul „Camerei leo- 
parzilor*,  al asociației de libertini pre- 
tinzînd să sancționeze trădarea idea­
lurilor artistice de adepții realizării 
sentimentelor banale, ca dragostea. 
Spre a demonstra insignifianța aces­
teia, Gună s-a căsătorit, după ritul 
catolic, cu o diseusă de mahala, Iada, 
poreclită și Fetița (personajul apare 
și în romanul din 1934 al lui Ion Că- 
lugăru Don Juan cocoșatul). Deviza 
lui Gună, închis o vreme pentru șan­
taj, e maxima tiranilor anxioși, atri­
buită poetului Attius, citat de Cicero i 
Oder in t dum metuant Atras, la în­
toarcerea în patrie de clanul „leopar- 
zilor", Andrei care visa să dea cu or­
goliul său „un stil secolului", fiind nu 
mai puțin „victima predestinată a 
bacantelor agresive și a Elvirelor 
plîngătoare", se îndrăgostește de 
proaspăta absolventă a conservatoru­
lui de muzică, specialitatea pian și 
canto, Magdalena Pabst, fiica unui co­
lonel de muzică de origine elvețiană 
(eroină posibil inspirată de figura pia­
nistei de aceeași vîrstă cu Ion Vinea, 
Clara Haskil, decedată în 1960). „Leo- 
parzii" în frunte cu Adam Gună sînt, 
desigur, de părere că, pentru a nu 
trăda idealurile artei, ale arhitecturii 
și ale muzicii, cei doi trebuie sepa­
rați. Abia salvată de o nedorită ma­
ternitate de Claudia Doran (care pro­
voacă pe Andrei și-i cedează chiar în 
momentul cînd venise să-și ridice iu­
bita), Dalia se mută în atelierul de 
pictură al arhitectului pînă la înzdră- 
venire, sperînd apoi să obțină consim- 
țămîntul părinților ca să se mărite. 
Andrei, „reprezentant tipic al ticălo­
șiei masculine*,  caută să recurgă, în 
criză, la serviciile doctoriței Claudia, 
care însă are acum prilejul să-1 umi­
lească, preferîndu-i pe efebul Firuleț, 
zis și Dorian Gray. Părinții Daliei mor 
în aceeași zi, ca Philemon și Baucis, 
și Andrei își duce „logodnica" in spe 
la Vadul Istrului, unde Pavel nu-1 
primește așa cum se aștepta, afectat 
de moartea într-un accident misterios 
a lui Pierrot, motiv pentru care el 
însuși s-a despărțit de Anca, rămasă 
și ea văduvă (reluarea temporară a 
legăturii se soldează eu • încercare 
de otrăvire din partea aprigei femei). 

Andrei și Dalia vizitează la țară pe 
vecinul Șerban Mavrogheni, fratele 
prințesei rămase fată bătrînă și fără 
minte, Nicole. La București, clanul 
„leoparzilor" pune la cale debutul 
Daliei, apoi turneul ei prin țară, fi­
nanțat de bancherul Demostene Mar- 
vus. Aproape părăsit, Andrei se refu­
giază la capul Midia, unde nu izbu­
tește s-o aducă și pe Dalia. Revenit 
în București, află de nemaipomenita 
întîmplare a colegului Ieronim, îndră­
gostit de pictorița Micaela Dărăscu, 
fostul său ideal feminin, visul unui 
„lunatic", Tanit (zeița lunii în Sa- 
lammbo de Flaubert). Ieronim și-a pă­
răsit soția și doi copii pentru Micae­
la, dar aceasta, erotomană venală, II 
trădează cu generalul Someșan, mi­
nistru de interne. De la fiul acestuia, 
Corneliu, Ieronim încasează o bătaie 
soră cu moartea, fără să se poată vin­
deca de dragostea sa. In capitolul fi­
nal, „Calul Troian", romanul capătă 
un ritm precipitat, senzațional. Din 
exemplul lui Ieronim, în cele din ur­
mă arestat de oamenii lui Someșan 
fără ca Micaela să intervină, Andrei 
înțelege cum trebuie să se poarte el 
însuși spre a se elibera de povara 
iubirii. In momentul cînd își dă seama 
că Dalia e pe punctul de a-1 părăsi 
pentru prințul Șerban Mavrogheni, 
obține de la sora acestuia, sub pro­
misiunea logodnei, o procură de a-i 
administra averea. Sosit grabnic la 
Rădănești, ex-beneficiarul domeniilor 
sorei sale Nicole, îl provoacă la duel. 
Scena e deosebit de puternică. De­
oarece Andrei n-are armă, Șerban ac­
ceptă ca unicul său pistol să fie tras 
la sorți, cîștigătorul urmînd să-l fo­
losească primul cu toate gloanțele. 
Cîștigă Andrei și doboară pe rival 
dintr-o dată, fără greș.

Sfîrșitul, probabil îndelung meditat, 
ceea ce va fi dus și la amînarea pu­
blicării romanului, a fost dedus în 
chip ingenios din logica întîmplărilor, 
potrivit în același timp cu structura 
eroului, tip de seducător rece, de im­
placabil Don Juan, nou, dacă nu chiar 
unic în literatura română, obișnuită 
cu inadaptabili și învinși.

Din proiectele mai vechi ale roma­
nului vedem că autorul ajunsese toc­
mai spre sfîrșit la un punct mort. 
Găsise apoi diverse soluții, ca Dalia 
să fure bijuteriile ascunse de Adam 
Gună la moartea sa și să părăsească 
atît pe Mile, cît și pe Mavrogheni, 
sau ca Dalia să rătăcească singură și 
îmbătrinită în turnee prin provincie, 
iar Andrei să nu-și poată urma pînă 
la capăt hotărîrile, să devină un pri­
zonier al solitudinii. Instinctul l-a 
condus pe Ion Vinea, romancier de 
resurse cu totul neașteptate, la cel mai 
plauzibil epilog din cîte s-ar fi putut 
imagina. Păstrat multă vreme în ma­
nuscris, dar niciodată abandonat. Ve­
nin de mai este un roman excepțional.

Al. Plru

E. Lovinescu 
și limba 
poeziei

PERIODICELE noastre literare și 
de cultură au evocat recent, în mod 
amplu, multiplele aspecte ale impu­
nătoarei opere critice, literare și so­
ciologice a lui E. Lovinescu, cu excep­
ția părerilor lui despre limba poetică, 
care merită să fie relevate.

Limba, ca „materie primă a litera­
turii”, cum a numit-o Maxim Gorki, 
l-a preocupat îndeaproape pe marele 
critic. Părerile lui în acest domeniu 
au fost exprimate, atît în legătură cu 
operele unor scriitori, cît mai ales în 
„Istoria literaturii române contempo­
rane" (voL VI : „Mutația valorilor es­
tetice", 1929).

El pornește de la distincția, deve­
nită clasică în stilistica modernă, fă­
cută de Ch. Bally și Th. Paulhan, între 
funcția de comunicare a limbii și cea 
de sugestie.

Prin prima el funcție, noțională 
și socială, limba transmite cuge­
tarea în mod direct și servește 
ca instrument de comunicare în 
viața de toate zilele, în știință 
și chiar in proza artistică. A doua 
funcție a limbii, mai complexă și mai 
variabilă, este cea de sugestie, carac­
teristică poeziei. „Sugestia, scrie E. 
Lovinescu, este funcția esențială a ex­
presiei poetice" (p. 147). Dincolo de 
sensul Iui noțional, orice cuvînt este 
capabil să sugereze ceva, in funcție 
de contextul în care se află, el fiind 
„încărcat de o electricitate de inegală 
(inegalabilă !) valoare de acțiune". 
Prin convergența unei serii de împre­
jurări sufletești, „un cuvint poate pro­
voca revoluții sau poate deveni re­
fren («lozincă», am spune noi astăzi) 
cu contagioasă putere de circulație" 
(p. 149). Cuvîntul are o natură „ex- 
plosivă", potențată prin poezie, a cărei 
funcție principală este să transforme, 
în întregime, limbajul noțional in 
limbaj sugestiv, în centrul căruia stau 
imaginea și metafora. Eminescu a 
creat, adaugă E. Lovinescu, posibilități 
noi de expresie metaforică, „clădită in 
superbe construcții sonore, cu o lim­
bă și muzică nouă" (p. 154), fapt „re­
voluționar” în literatura română. Cu 
timpul, materialul verbal s-a uzat, în 
parte, și au ajuns să fie depășite și 
unele expresii metaforice ale lui Emi­
nescu, dar „calitatea de sugestie a poe­
ziei eminesciene rămîne și astăzi 
proaspătă, intactă și neegalată de nici 
un alt poet contemporan" (p. 154).

E. Lovinescu elimină orice element 
mistic din explicarea, încercată de aba­
tele Bremond prin teoria „poeziei 
pure", a puterii de sugestie a poeziei. 
Sugestia este provocată, după el, de 
sonoritatea cuvîntului și de asociațiile 
de imagini în care este integrat. Atît 
semnificațiile pe care le primește cu­
vîntul în context," cit și puterea lui su­
gestivă sînt' atît de proprii și de spe­
cifice fiecărei limbi, încît traducerile 
nu pot reda sensul exact al sugestiei 
originare, oricit de bine ar cunoaște 
cineva limba din care traduce. Poezia 
clasică franceză, avînd un substrat in­
telectual, raționalist, un limbaj no­
țional cu valori universale, e ușor 
traductibilă, pe cînd poezia cu valoa­
re sugestivă, în care fiecare cuvînt se 
valorifică variabil, nu este traducti­
bilă propriu-zis, ci se creează, prin 
traducere, o valoare poetică nouă. 
Ca exemplu de traducere reușită, el 
citează cea a poemelor homerice 
de G. Murnu. subliniind că lim­
ba română, fiind în plină dezvoltare 
și avînd la bază substratul popular, 
oferă mai multe posibilități pentru o 
asemenea traducere decît franceza, 
„limbă formată definitiv, cristalizată, 
aristocratizată, in care, încă din 
veacul al XVII-lea, primitivii eroi 
homerici vorbesc ca marchizii de la 
curtea lui Ludovic al XIV-lea“ (p. 95).

După E. Lovinescu, traducător ideal 
al „Odiseii" ar fi fost Ion Creangă, 
dacă ar fi știut elina, singurul „in­
dicat să ne dea echivalența română a 
poemului homeric, căci «Odiseea» e, 
in realitate, un basm proaspăt și naiv 
ce nu trece peste fondul basmului lui 
Harap Alb” (p. 97).

Părerile, foarte sumar expuse, ale 
lui E. Lovinescu despre caracterul și 
mijloacele de realizare a limbii poe­
ziei sînt astăzi bunuri comune, mai 
ales prin efortul teoretic al lui Tudor 
Vianu, dar, pentru timpul cînd an 
fost formulate, ele îi oferă locul de 
precursor al stilisticii noastre literare 
și lingvistice moderne.

D. Macrea
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Șantier
o.I.
Suchianu

are sub tipar Ia 
Editura Meridiane lu­
crarea intitulată Fil­
me de neuitat și a ter­
minat volumul al doilea 
al acestei cărți, cu titlul 
Arta a șaptea și al treilea 
Om nou.

La Editura Eminescu a 
predat 40 de poezii de Mi­
hai Eminescu traduse în 
limba franceză (alte 10 

poezii ale marelui poet 
fiind traduse pentru o e- 
diție pentalinque ce va 
apărea în Editura Alba­
tros).

Editurii Dacia din Cluj 
î-a încredințat un volum 
de estetică cinematografi­
că, intitulat Cinematogra­
ful, acest necunoscut.

în Dicționarul de este­
tică ce va apărea în Edi­
tura Politică sub îngriji­
rea Institutului de filozo­
fie al Academiei Române 
are un important număr 
de articole.

Lucrează la un volum 
de memorii.

Ion 
Dongorozî

prezent în librării 
în aceste zile cu 
volumul Stea de ci- 
nema, cu post-
fața de George Muntean, 
a alcătuit din scrierile i- 
nedite realizate in ulti­
mii 30 de ani un volum 
de schițe, povestiri și nu­
vele intitulat înfruntare 
și a pus la punct romanul 
Zările s-au limpezit.

în prezent lucrează la 
un volum de amintiri.

Al. 
Jebeleanu

intitulează Transparențe 
noul volum de versuri în­

credințat Editurii Emi­
nescu. Un volum de pro­
ză, Poarta sărutului, a 
fost predat Editurii Alba­
tros.

Pune la punct un vo­
lum de reportaje literare 
desprinse din transfor­
mările petrecute în sa­
tele și orașele din Banat.

Mircea 
Radu 
Iacoban

a terminat la Studioul 
Cinematografic „Al. Sahia" 
filmul Orașul și strada — 
un documentar-poem în­
chinat orașului Iași.

A depus Editurii Car­
tea Românească volumul 
de teatru politic intitu­
lat Stress, iar Editurii 
Stadion culegerea de ta­
blete Altfel despre sport.

Definitivează o nouă 
piesă de teatru despre ti­
neret. j ; :

Manole 
Auneanu

a încredințat Edi­
turii Militare un vo­
lum de nuvele in­
titulat Aventură noc­
turnă. La Editura Al­
batros a depus romanul 
pentru adolescenți Rege­
le mincinoșilor.

A terminat Simbăia 
destăinuirilor, o carte de 
interviuri cu diverse per­
sonalități ale vieții lite­
rare și artistice.

Lucrează la o suită de 
Biografii contemporane.

Nicolae 
Ioana

a depus la Editura Emi­
nescu o nouă carte de 
versuri întitulată Monolo­
gul alb. Editurii Cartea 
Românească i-a predat, 
totodată, volumul de 
poeme Ordinea prestabi­
lită.

A terminat — pentru 
aceeași editură — romanul 
Călătoria în desert.

Lucrează la un volum 
de poezii pentru copii, pe 
care îl va încredința Edi­
turii Ion Creangă.

• 1800 de cărți din domeniile cele mai diverse 
(beletristică, științe social-politice și umanistice, 
științele naturii, științele tehnice, științele agricole' 
și medicale, literatură enciclopedică și de informa­
re, literatură pedagogică), expuse de 22 de edituri 
(dintr-o producție de aproape 3 500 de titluri apăru­
te anul trecut, într-un tiraj global de aproape 
60 000 000 de exemplare, cu 2 000 000 exemplare mai 
mult ca în 1970) ;

numeroase manifestări (întîlniri între scriitori și 
cititori, editori și cititori, dezbateri despre cartea 
social-politică, literară și tehnică, simpozioane, seri 
literare) oferind publicului posibilitatea să ia cu­
noștință și să-și exprime opiniile cu privire la în­
treaga activitate editorială :

și, în sfîrșit, premii și distincții decernate laurea- 
ților concursului „Cele mai frumoase cărți ale anu­
lui 1971“, — iată, sintetizată în cîteva cuvinte imagi­
nea celui de-al II-lea Salon Național al cărții.

Vreme de 9 zile (20-29 ianuarie) această casă a 
cărții va însemna și o casă a publicului cititor în­
drăgostit de literatură, pe care-1 întâlnim aglome- 
rînd zilnic librăriile.

Salonul Național al cărții va oferi, așadar, la cea 
de-a Il-a sa ediție, un nou prilej pentru un contact 
nemijlocit între editori, creatori și cititori.

DIN PROGRAMUL MANIFESTĂRILOR
Joi, 20 ianuarie, orele 13 : inaugurarea oficială a 

celui de-al doilea Salon Național al cărții ; orele 
17,30: „Seară Minerva“. Producția editurii în discu­

ția profesorilor ți a studenților de la Facultatea de 
limbă și literatură română. Conduce Aurel Martin, 
critic literar, director al Editurii Minerva.

Vineri, 21 ianuarie, orele 16,30—18 : „Locul și im­
portanța cărții social politice în etapa actuală". Con­
duce prof. dr. Valter Roman, directorul Editurii po­
litice. Participă la dezbateri : acad. Alexandru 
Graur, directorul Editurii Academiei R.S.R., dr. 
Gheorghe Constantinescu, directorul Editurii știin­
țifice și Ion Simion, redactor șef la Editura politică.

Duminică, 23 ianuarie, orele 11 : „Copii și scrii­
tori" — dau autografe scriitorii : Radu Tudoran, Ma­
ria Banuș, Veronica Porumbacu, Nicolae Tăutu, 
Alexandru Mitru, Mircea Micu, Titel Constantinescu. 
Vladimir Colin, J. Wertheimer-Ghika etc.

Joi, 27 ianuarie, orele 16,30—18,30 : „Oglindirea re­
alităților socialiste în creațiile literare contempo­
rane ; cum au promovat editurile aceste creații". 
Conduce scriitorul Marin Preda, directorul Editurii 
Cartea Românească. Participă la dezbateri : poetul 
Ioanichie Olteanu, director al Editurii Eminescu, 
criticul Mihai Gafița, redactor șef la Editura Cartea 
Românească, scriitorul Domokos Geza, directorul 
Editurii Kriterion, scriitorul Alexandru Căpraru, 
directorul Editurii Dacia.

Schimb de opinii cu cititorii despre cărți apărute 
în Editura Ceres. Prezintă dr. ing. prof. Teodor 
Bălănică. Conduce ing. Gabriel Manoliu, director al 
Editurii Ceres.

George
Demetru Pan 
la 60 de ani

Cu exact 40 de ani în urmă l-am cunoscut pe 
George Demetru Pan intr-o mansardă unde își 
țineau ședințele colaboratorii revistelor literare 
Pegas, Bobi, Răboj și altele, grupați sub de­
numirea ,,Tineretul intelectual", la care era pre­
zent între alții și Al, Robot.

Erau firave grupări de stingă, iar revistele lite­
rare afișau o atitudine tăios protestatară față de 
publicațiile subvenționate oficial și față de tot ce 
însemna impostură in artă.

De-a lungul acestor patru decenii, Pan a desfă­
șurat o rodnică activitate literară. După ce fusese 
redactor al ziarului Telegraful din Piatra Neamț 
și secretar de redacție al revistei de cultură 
Petrodova, a scos el însuși, venind la București, re­
vista Bloc. Din 1933 colaborează la cunoscutele re­
viste : Cuvîntul liber, Șantier, Azi, Revista Funda­
țiilor, Vremea, Societatea de miine, Reporter, 
și altele.

O vreme a lucrat ca redactor la ziarul condus de 
Zaharia Stancu, Lumea Românească, pentru ca în 
1938 să-l găsesc secretar de redacție al revistei 
România Literară de sub direcția lui Cezar Pe­
trescu.

După război a fost prezent aproape în toate pu­
blicațiile culturale și literare începînd cu Viața 
Românească, Gazeta literară, Luceafărul, Tribuna.

Dintre volumele de poezie pe care le-a publicat 
în perioada cea mai fecundă la care ne referim tre­
buie menționate Umanitas (1962), Iubirea iubirilor 
(1964), Dincolo de mine însumi (1967), Gingașul 
Ariei (1968), Ultima Thule (1970).

La cei 60 de ani care i-a împlinit de curînd — 
calde urări de multă sănătate și putere de muncă!

AL. RAICU

SEMNAL
AI. Graur, S. Stati, Lucia 

Wald — TRATAT DE 
LINGVISTICA GENE­
RALA. Editura Acade­
miei R.S.R. 558 p.,
lei 31.

D. Guști - OPERE (Voi.
V : Fragmente autobio­
grafice). Editura Acade­
miei R.S.R. Texte stabi­
lite, comentarii, note, 
documente de Ovidiu 
Bădina și Octavian 
Neamțu. 436 p., lei 32.

Z. Ornea — SĂMĂNĂ­
TORISMUL, ediția a 
Il-a, revăzută și adău­
gită. Editura Minerva 
(Seria „Momente și 
sinteze"), 424 p., lei 12.

Ion Omescu — HAMLET 
SAU ISPITA POSIBI­
LULUI (eseu). Editura 

LUNA CĂRȚII LA SATE
Cea de-a douăsprezecea ediție a „Lunii cărții la sate*  

organizată de. Consiliul Culturii și Educației Socia­
liste și de Uniunea Centrală a Cooperației de Consum 
se va desfășura în acest an sub deviza „Cărți pentru 
toți", lansată de UNESCO cu ocazia declarării anului 
1972 drept „An internațional al cărții".

Manifestările organizate cu acest prilej vor urmări 
ridicarea nivelului general de cunoștințe ale maselor 

.de oameni ai muncii de. la , sate, educarea acestora în 
sprijinul dragostei față de muncă, față de patria noas­
tră socialistă, al umanismului și prieteniei cu toate 
popoarele iubitoare de pace.

Manifestările „LUNII CĂRȚII LĂ SATE" — vor fi 
grupate în mai multe acțiuni dintre care între 11—20 
februarie inițierea „DECADEI LITERATURII CON­
TEMPORANE".

Cartea Românească. 200 
p., lei 6,25.

George Marin Teodo- 
rescu — VEGHE NOC­
TURNĂ (versuri). Edi­
tura Albators. 80 p., lei 
4,50.

Ion Dongorozi — STEA 
DE CINEMA (schițe și 
nuveile). Editura Mi­
nerva. Postfață de 
George Muntean. 344 p., 
lei 7,75.

D. Ciurezu — CUNUNA 
SOARELUI (eglogă). 
Editura Minerva. Cu- 
vint înainte de Al. 
Piru. 162 p., lei 8.

Ion Marin Iovescu — 
NUNTA CU BUCLUC 
(român, ediția a Il-a). 
Editura Minerva. Pre­
față de Marin Mincu. 
168 p., lei 4,75.

20 IANUARIE : 1880 — apare, sub conducerea lui Alexan­
dru Macedonski, primul număr din „literatorul" ; 1904 — a- 
pare primul număr al revistei „Paloda literară' ; 1911 — 
s-a născut Dan Faur (m. 1961) ; 1968 — a murit Mariana Du­
mitrescu (n. 1924).

21 IANUARIE : 1805 — s-a născut Florian Aaron (m. 1887) ; 
1867 — s-a născut Blasco Ibanez (m. 1928) ; 1872 — a murit 
Franz Grillparzer (n. 1791).

22 IANUARIE : 1729 — s-a născut G. E. Lessing (m. 1781) ; 
1788 — s-a născut Lord Byron (George Gordon, m. 1824) ; 
1869 — s-a născut Dem. Russo (m. 1938) ; 1907 — s-a năs­
cut Valeria Sadoveanu.

23 IANUARIE : 1783 — s-a născut Stendhal (Henri Beyle, 
m. 1842) ; 1957 — a murit Mihail Codreanu (n. 1876).

i 24 IANUARIE: 1732 — s-a născut Beaumarchais (Pierre
i Augustin Caron, m. 1799) ; 1889 — s-a născut Victor Eftimiu ; 

1893. — apare la București primul număr din „Moftul ro­
mân', sub direcția lui I. L. Caragiale, prim-redactor fiind 
A Bacalbașa ; 1947 — a murit Felix Timmermanj (n. 1886).

25 IANUARIE : 1759 —- s-a născut Robert Burns țm. 1796) ; 
1802 — s-a născut Simeon Marcovici (Simeon Marcu, m.

1877) ; 1874 — s-a născut W. Somerset Maugham (m. 1965) ; 
1882 — s-a născut Virginia Woolf (m. 1941).

26 IANUARIE : 1925 — s-a născut Nicolae Balota.

27 IANUARIE : 1775 — s-a născut F. W. Schelling (m. 
1854) ; 1826 — s-a născut M. E. Saltîkov-Șcedrin (m. 1889) ; 
1922 — a murit Giovanni Verga (n. 1840) ; 1923 — s-a năs­
cut George Mărgărit (m. 1961).

28 IANUARIE : 1873 — s-a născut Gabrielle Colette (m. 
1954) ; 1890 — s-a născut Martha Bibescu.

29 IANUARIE : 1860 — s-a născut A. P. Cehov (m. 1904) ; 
1866 — s-a născut Romain Rolland (m. 1944) ; 1886 — s-a 
născut Petru Neagoe (m. 1960) ; 1896 — s-a născut Mihai Moț­
ând rei.

30 IANUARIE : 1852 — s-a născut I. L. Caragiale (m. 1912); 
1857 — a murit Grigore Pleșoianu (n. 1798 său 1808) ; 1871 — 
s-a născut Gheorghe Brăescu (m. 1949) ; 1878 — s-a născut 
Anton Tammsaare (m. 1940) ; 1902 — s-a născut Ion Calugă- 
ru (m. 1956).

31 IANUARIE : 1923 — s-a născut Norman Mailer ; 1933 — 
a murit John Galsworthy (n. 1867) ; 1944 — a murit Jean 
Giraudoux (n. 1882).

Aceste acțiuni vor înmănunchia o multitudine de 
manifestări consacrate cărții care vor fi organizate la 
căminele culturale, în biblioteci, în librările sătești, în 
școli, în unități agricole socialiste etc.

Cu acest prilej-vor avea loc dezbateri critice pe tema 
„CITITORII ÎȘI SPUN CUVÎNTUL", care să sinteti­
zeze părerile oamenilor muncii de la sate asupra căr­
ților apărute in 1971, întîlniri între cititori și autorii 
unor lucrări beletristice contemporane, apărute în 1971, 
în cadrul acțiunii „SCRIITORII ÎN MIJLOCUL CITI­
TORILOR DE LA SATE", o serie de manifeste. „EDI­
TORII PREZINTĂ CITITORILOR PRODUCȚIA DE 
CARTE", acțiune la care vor participa reprezentanții 
diverselor edituri, „EXPOZIȚII PE GENURI DE LITE­
RATURĂ" — la a căror inaugurare vor fi invitați re­
prezentanți ai editurilor de profil și ai comitetelor ju­
dețene de cultură și educație socialistă ;

— „CONCURSURI LITERARE", pe plan local, pe 
tema „Literatura contemporană — oglindă a omului și 
societății socialiste" ;

— ȘEZĂTORI LITERARE, SIMPOZIOANE LITERA­
RE. RECITALURI DE POEZIE etc., organizarea unui 
concurs între, bibliotecari de la sate privind creșterea 
numărului de cititori; organizarea, pe tpt parcursul 
„Lunii Cărții la sate", a unor manifestări specifice de 
propagandă a cărții în biblioteci : microexpoziții, recen­
zii, dezbateri cu cititorii ; inițierea unor acțiuni speciale 
de difuzare a cărții în cadrul acțiunii de masă, inti­
tulată, „FORMAȚI-VĂ BIBLIOTECI PERSONALE",

Editurile și Centrocoop vor tipări materiale de popu­
larizare și informare bibliografică dedicate celei de-a 
12-a ediții a „Lunii cărții la sate".



ITALO SVEVO:

SENILITATE
PENTRU ultima oară psihologie !“, 

declara odată, în însemnările sale, 
pe un ton care indică exasperarea și 

decizia, Franz Kafka. Secolul XX se 
deschide printr-o răzvrătire împotriva 
psihologicului. în Logische Untersuchun- 
gen (1900—1913) Husserl, de-psiholo- 
gizează logica. Kafka — e aproape si­
gur — nu cunoștea lucrările filozofului, 
ajjinci cînd, în parabolele sale renun­
ța la analiza psihologică pe care o de­
nunța în notele sale. Dar — s-ar putea 
spune — tot în acei ani apare psihana­
liza. Or, cred că putem recunoaște azi 
în Freud pe acela care, paradoxal, a 
de-psihologizat psihologia însăși. Des­
coperirea, explorarea unui plan subia­
cent determină, în orice caz, modifica­
rea radicală a modelelor psihologiei 
tradiționale. Astfel, analiza psihologică 
din romanele sfîrșitului de secol XIX, 
analiza de tip Paul Bourget, cade ver­
tiginos în desuetudine. Discipolul a- 
pare în 1889 și cunoaște o vogă imen­
să. E adevărat, apărea la Paris. Cîțiva 
ani mai tîrziu, în 1898, un obscur scri­
itor din Triest, Italo Svevo, publica ro­
manul Senilită (excelent tradus de Flo­
rian Potra și Ștefan Delureanu). Ni­
meni în orașul ca și în țara sa nu-1 lua 
în seamă. Anunțînd novatorii romanu­
lui din secolul XX, el ar fi putut ex­
clama, înaintea lui Kafka : ,.Pentru ul­
tima oară psihologie !“

Deși, îndeobște, istoria literară fo­
losește, în legătură cu romanele lui 
Svevo (trei : Una vita, Senilită și La 
Coscienza di Zeno), formula convențio­
nală : admirabilă analiză psihologică, 
„Senilitatea", la care face alu­
zie titlul romanului din ’98, nu este 
un proces psihologic, un psihism a- 
gonic disecat cu uneltele tradiționale 
ale „analizei". Nici criticii, nici publi­
cul n-au vrut să știe de acest roman a­

tunci cînd a apărut. Tristă dovadă in­
directă a noutății lui. Abia mai tîrziu, 
Joyce, pe care un destin meșter în în­
tinderea curselor îl îndreaptă, în pere­
grinările sale, spre casa bogatului bur­
ghez Italo Svevo din Triest, unde se 
angajează ca preceptor de limbă en­
gleză la copii, va înțelege semnificația 
creației patronului său. La îndemnul 
tînărului dascăl irlandez, Svevo va 
scrie ultimul său roman, La Coscienza 
di Zeno, pe care-1 va publica după un 
sfert de veac de tăcere resemnată, în 
1923.

In Italia ca și în Franța ori în țările 
anglo-saxone s-au făcut toate asocieri­
le posibile între proza lui Italo Svevo 
și cea a lui Joyce ori Proust. N-am în- 
tîlnit însă cercetarea unei coresponden­
țe care mi se pare mult mai profundă, 
între Italo Svevo și proza austriacă, 
îndeosebi aceea a Iul Robert Mușii. In 
treacăt fie zis, relația (de atmosferă, 
tematică, a discursului romanesc etc.) 
dintre opera italianului și a austriacu­
lui pare evidentă, fie și numai prin 
poziția Triestului dinaintea primului 
răzbea mondial în cadrul imperiului 
austriac. între Emilio Brentani, eroul 
din Senilită, atins înainte de vreme de 
inerția, de răceala, de sterilitatea seni­
lității, ca și Zeno, veleitarul, abuli­
cul, insul care nu reușește să creadă 
suficient în propria sa existență, din 
La Coscienza di Zeno, pe de o parte și, 
pe de altă parte, Ulrich, „omul fără 
calități" al lui Mușii, apropierile de 
condiție și situație sînt izbitoare. Isto­
rie a unor agonii ? Da, în mai multe 
sensuri. Nu numai ale unor făpturi a- 
gonice, ci ale descompunerii psihologi­
cului ca atare.

Emilio Brentani e surprins de aven­
tura care îi va tulbura viața (animîn- 
d-o, însă scoțîndu-1 din starea de ace-

die a unei senilități prea timpurii) 
nel mezzo del eamin, la vîrsta dantescă 
a purcederii spre celălalt tărîm, la 35 
de ani. Va cunoaște infernul patimei, al 
iubirii, geloziei, va trece prin purga­
toriul umilințelor, al dezamăgirilor, al 
remușcării și va ajunge, în cele din 
urmă, în derizoriul paradis al amorți­
rii senile, al indiferenței iluminate u- 
neori de amintirile înșelătoare, minci­
noase ale unei iluzii pierdute. Ca. o 
altă, parodică, Beatrice, amanta sa de-o 
clipă, Angiolina, se va transfigura în 
imaginația sa, altfel inertă.

Această inerție, ca un rău subiacent, 
simptomul esențial al „senilității", a- 
ceastă cvasimoarte este motivul esen­
țial al romanului. Emilio Brentani, ca 
și Ettore Schmitz (alias Italo Svevo), 
suferă de o modernă acedie. „O mare 
liniște și o mare plictiseală îl copleși­
seră". Moartea tatălui său a fost cea 
care, îndeosebi, I-a împins în această 
stare de inerție. Dar Emilio încearcă și 
izbutește să scrie, încă foarte tînăr, un 
roman. Arta izbutește să-1 scoată pen­
tru puțină vreme din marasm și indo­
lență. Scrisese povestea unui tînăr ar­
hitect căruia o femeie îi ruinează spiri­
tul și sănătatea- De fapt, o prefigurare 
a propriei sale pățanii. Dar, după acel 
salutar efort creator, Emilio trăiește 
„în așteptarea nerăbdătoare a ceva 
care trebuia să-i vină din minte, arta, 
a ceva care trebuia să-i vină din afară, 
norocul, succesul, ca și cum vîrsta fru­
moaselor energii n-ar fi fost apusă 
pentru el". Iată, starea de așteptare, 
chinuitoarea inerție pe care o vor trăi 
Proust și Joyce și Beckett și atîția alții 
în acest secol. Și Svevo el însuși, de­

sigur, în anii mulți care vor trece după 
Senilită. Despre eroul său spune: 
„Trebuia să-i vină din afară căldura 
pe care n-o găsise în sine însuși, și 
spera să trăiască romanul pe care nu 
izbutea să-1 scrie". încă o dată, e pre­
figurat aici ceva din drama veacului 
care urma să se deschidă nu mult 
după apariția Senilității- Nihil-ul unui 
secol al marilor cataclisme : „inerția, 
golul, moartea imaginației și a dorin­
ței, o stare mai dureroasă decît orica­
re alta". Cît de bine cunoaște Italo 
Svevo — și eroul său, intelectual ne­
putincios — această boală a ființei ! El 
cunoaște pînă și remediul, dar nu face 
uz de el. „Emilio se gîndi că nenoroci­
rea lui era inerția propriului destin. 
Dacă, măcar o dată în viață, ar fi a- 
vut de dezlegat și de reînnodat la timp 
un odgon ; dacă destinul unui vas pes­
căresc oricît de mic i-ar fi fost încre­
dințat lui, grijii lui, energiei lui ; dacă 
i s-ar fi impus să domine cu propria-i 
voce vuietele vîntului și ale mării ar fi 
fost mai puțin slab și mai puțin nefe­
ricit."

Făptură agonică, stînd sub condam­
nare, nu mai puțin ca eroii în descom­
punere ai lui Mușii, și folosind o au­
toanaliză (alta decît cea exploratoare 
proustiană ori joyceană), o analiză de 
sine identică cu o anihilare de sine. De 
la Triest la Viena lui Freud și Mușii și 
de acolo la Praga lui Kafka ducea, în 
agonia imperiului habsburgic, o cale a 
analiștilor decompoziției psihologicului. 
„Pentru ultima oară psihologie !“

Nicolae Balotă

WILLIAM CARLOS WILLIAMS BOHUMIL HARABAL AUGUSTO ROA BASTOS ANTOLOGIE DE POEZIE PERSANA

< POEME
Editura Albatros, colecția „Cele mai 

frumoase poezii", 1971,

• William Carlos Williams, autor al 
unor remarcabile nuvele, dramaturg și 
romancier, este înainte de toate cunoscut 
ca poet, partizan al unui limbaj direct 
și fără elocvență, chiar fără sintaxă. El 
impune printr-o prozodie strict america­
nă, foarte îndepărtată de subtilitățile bri­
tanice ale versului. Nu se teme de cu­
vintele vorbirii obișnuite, de frazarea elip­
tică. dimpotrivă, descoperă în ele o anu­
mită eficacitate lirică. Poezia sa, apro- 
piindu-se de cea a lui Francis Ponge pe 
această coordonată, insistă asupra necesi­
tății de a restitui obiectului importanța sa 
simbolica. în simplitatea versurilor exis­
tă, totuși, un savant dozaj al efectelor poe­
tice, un rafinament al nuanțelor lexicale 
și un echilibru al polemicii. William Car­
los Williams șochează prin inovații prozo­
dice fără stridență, fără afirmarea orgo­
lioasă a gestului său novator. Născut în 
1883 în Rutherford (New Jersey) își ter­
mină. studiile de medicină la Universita­
tea din Pensylvania, completîndu-'e la 
Leinzig. întors în orașul natal va profesa 
toată viața medicina generală, în ciuda 
aprecierilor largi pe care le cîștigă poe­
zia sa, adunată, în 1951, în două volume.

Randall Jarrell spune despre William 
Carlos Williams că „muza sa este instalată 
In mijlocul vacarmului de la bucătărie".

Selecția oferită de Editura Albatros în 
colecția Cele mai frumoase poezii, în tăl­
măcirea sensibilă și adecvată a lui Aurel 
Covaci, este judicioasă, reușind să reflecte 
fidel portretul poetului american.

d. d.

TOBA SPARTĂ
Editura Univers, colecția „Meridia­

ne", 1971.

• Colecția „Meridiane" prezintă citito­
rului român prin culegerea de proze Toba 
spartă pe unul dintre cei mai reprezenta­
tivi scriitori cehi de astăzi, de o mare 
popularitate în țara sa, devenit celebru 
și peste hotare mai ales după ce o poves­
tire a sa. Trenuri strict supravegheate, 
a repurtat o glorioasă carieră cinematogra­
fică. Proza pe care ne-o propune Bohumil 
Hrabal nu ni se va părea nici „șocantă", 
nici derutantă, după ce filmul ceh, de-o 
extraordinară efervescență în ultimii ani, 
ne-a obișnuit, am putea spune, cu acest 
univers în care pledoaria patetică pentru 
om are o haină ironică. în care grotescul, 
disonanțele și bufoneria sînt modalități 
prin care adevărul, realitatea sînt aborda­
te direct, fără false înfrumusețări și fără 
menajamente- Vom găsi însă la Bohumil 
Hrabal, ca și în filmele cehe amintite mai 
sus, aceeași permanentă opțiune pentru 
individ, pentru mica sau marea sa dramă, 
aceeași descoperire a vulnerabilității sale 
în fața unei istorii nu de puține ori ne­
iertătoare. Eroii lui Hrabal tăifăsuiesc la 
nesfirșit, amestecînd pe Filon din Alexan­
dria cu mașinile de tocat carne, bucurîn- 
du-se mereu, chiar atunci cînd din adîncu- 
rile lor urcă valuri nesfîrșite de tristețe, 
privind universul ca pe un imens bîlci 
în care totul devenise posibil, minați de 
o imensă sete de supraviețuire, în ciuda 
tragediilor, în ciuda tristeților. Așa cum 
remarca prefațatorul și traducătorul cărții 
Corneliu Barborică, personajul lui Hrabal 
descinde din Hasek și umbra bravului sol­
dat Svejk cu știința lui de a face haz de 
necaz nu de puține ori se face văzută.

•. L

FIUL OMULUI
Editura Casa de las Americas—Cuba

— 1970.

• Realitățile, de multe ori tragice, ale 
subdezvoltării au dat in cursul acestui 
secol un nou impuls prozei latino-ameri­
cane. Paraguaianul Augusto Roa Bastos 
se încadrează în mișcarea protestatară și 
de avangardă a continentului său prin 
mijloacele specifice artei.

După cum mărturisește însuși autorul, 
romanul Fiul omului înfățișează „poves­
tea adevărată" a unui popor care „timp 
de secole a oscilat necontenit între răzvră­
tire și opresiune. între ura față de cei 
care-și bateau joc de el și profețiile mar­
tirilor săi".

în carte nu este vorba despre un Chris­
tos, fiu al lui Dumnezeu, ci de Fiul Omu­
lui, de calvarul oamenilor simpli, al tru­
ditorilor pămîntului, care sînt siliți să 
parcurgă o nesfîrșită „via cruciș", dar 
„fără să aibă parte de o glorioasă înviere 
(...) întrucît acești Chriști desculți și 
obscuri mor cu adevărat, nerăscumpărați 
și uitați". Eroul cărții, Miguel Vera, în 
chiar clipa crucificării lui cere cu deznă­
dejde să se afle o ieșire din „acest mon­
struos nonsens al crucificării omului de 
către om".

Romanul se înscrie, fără îndoială, pe li­
nia crezului afirmat de autorul lui intr-un 
studiu intitulat Imagine și perspectivă a 
literaturii latino-americane actuale, în 
care vorbea despre apariția unei proze „de 
un dramatism acut în luptă [...1 cu forțele 
lumii inumane ale alienărilor".

PRIVIGHETORILE 
PERSIEI

Editura Minerva (B.P.T.)

• Poetul ■ George Dan, tălmăcito­
rul acestei ediții, a făcut traducerea 
direct din persană, folosind ca principiu 
al cărții pe cel cronologic. Primul poet 
antologat este Rudaki, născut la începutul 
secolului al X-lea (914—940), iar ultimul, 
Bahar, contemporan cu noi. mort în 1951. 
Antologia nu-și mai propune alte divizări 
ale materialului, nici pe genuri și specii, 
nici pe epoci istorice sau școli poetice. 
Cuprinzînd aproape o mie de ani de lite­
ratură persană și pe cei mai de seamă 
dintre reprezentanții ei, antologia e o plă­
cută trecere prin specii poetice astăzi rare, 
care au înflorit în vremuri de demult și 
au reprezentat o constantă a culturii per­
sane. Poezie bazată pe rigoarea schemei 
ritmice, a dat ci te va specii rămase în isto­
ria culturii legate de Persia. Așa este ga­
zelul format din 5—15 distihuri rimate 
potrivit schemei a a, b a, c a sau kasîd» 
(oda), bazată pe același tipar melodie. 
Foarte cultivat de mari poeți ca Hafez și 
Saadi, gazelul are cel mai adesea un con­
ținut erotic, nu rareori împerecheat cu o 
undă mistică. Adesea poeți de curte, mulți 
dintre creatorii Vechii Perșii, au cultivat 
panegiricul ca formă lirică dintre cele mal 
frecvente Și acesta, ca și improvizația, 
avea rostul de a exprima meditații asupra 
lumii sau de a rima idei filozofice Fru­
musețea naturii sau farmecul iubitei e slă­
vit deopotrivă în compunerile lirice ca și 
în cele epice de mari dimensiuni, ca epo­
peea. Antologia de față permite cititoru­
lui o edificare asupra acelei celebre teh­
nici a miniaturii din poezia persană și tl 
introduce in inefabilul unui lirism de na­
tură mistică și filozofică.

ni. 1. a.



Irnmiî au făcut ca numai după două zile, 
la 15 mai 1873, sub privirile neputincioase 
ale soției și ale medicilor, să se stingă din 
viață, în vrrstă de 53 de ani, într-una din 
camerele Hotelului Europa din Heidel­
berg, Alexandru loan Cuza.

Din scrisoarea Elenei Cuza aflăm că șl 
fiul ei cel mai mare „a fost serios bolnav 
și citeva zile i-am dat o vie îngrijire". 
După o slujbă sumară, rostită de duhov­
nicul lui Mihai Sturza stabilit la biserica 
ortodoxă din Baden-Baden, trupul îmbăl­
sămat al domnitorului român a fost adus 
ia Ruginoasa.

Pașaportul de aducere a rămășițelor 
pămîntești i-a fost eliberat la 24 mai 1873 
lui Theodor Rosetti, agent diplomatic al 
României la Berlin. La 27 mai, același an, 
trenul mortuar a sosit în gara Ițcani. Zeci 
de mii de țărani, veniți din toată țara, 
urmau 5n tăcere sicriul de metal. In 
biserica din Ruginoasa au făcut de strajă 
cite doi ostași și doi țărani. La 29 mai 
a avut loc înmormîntarea. Erau de față, 
printre alții, Vasile Alecsandri, Costache 
Negri, Mihail Kogălniceanu și Petru Poni.

La Heidelberg, prin grija oficialităților 
române, a fost așezată, pe fațada Hotelu­
lui Europa din strada Friedrich-Ebert-An- 
lage, o placă de bronz, cu efigia domni­
torului și cu următorul text bilingv :

„In această clădire a locuit, în ultimele 
zile ale vieții sale, marele om politic și 
patriot Alexandru loan Cuza, primul dom­
nitor al Principatelor Unite Române.

Stins din viață, aici, la Heidelberg, la 
15 mai 1873*.

In arhiva Hotelului Europa n-am găsit 
nici o însemnare referitoare la moartea 
lui Alexandru loan Cuza. In Arhiva dom­
nitorului Cuza, LIX, Varia 1—18, aflată în 
Biblioteca Academiei R.S.R., se găsesc 
trei exemplare ale Actului de moarte.

In toate exemplarele este atestat că 
decesul a avut loc la 15 mai 1873. In 
primul și in al treilea exemplar este , men­
ționată ora unu și jumătate. Tn cel 
de-al doilea, ora două și jumă­
tate. Moartea a fost declarată de chirur­
gul Gustav Dobelmann, domiciliat la
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Heidelberg, „care a arătat câ-l cunoaște 
pe defunct".

Al treilea exemplar, semnat de secre­
tarul Consulatului regal al Italiei din 
Manheim la 24 mai, și de Brauer, consulul ț 
imperial german de la București, la 7 sep­
tembrie 1873, pare redactat ulterior celor' 
două, în care este menționată ca locali-ț 
tate de naștere a lui Cuza orașul Bucu­
rești (corectată apoi, pe margine, cu o- 
rașul Bîrlad) ; Elena Cuza este menționa-, 
tă ca „născută contesă de Rosetti domi­
ciliată in Florența", corectat apoi, în loc 
de „contesă de Rosetti*,  numai „de Ro­
setti" etc.

Actul de moarte a fost eliberat de Ma­
rele ducat de Baden, cercul Manheim, 
judecătoria Heidelberg, comuna Heidel- j 
berg.

Datele la care a fost autentificat de 
ofițerii stării civile din Heidelberg, Hauss- E 
mann și Thiele, de notarul Tribunalului , 
ducal, Heise, sau de Marele minister du- E 
cal al justiției și al (afacerilor externe din I 
Karlsruhe, sînt, în cele trei exemplare, di- j 
ferite.

In toamna anului 1859, la șapte ani de . 
la moartea lui Nicolae Bălcescu, Alexan­
dru loan Cuza dorea să aducă în țară ră­
mășițele pămîntești ale patriotului român. 
A trimis la Palermo o delegație... Tot1 
după șapte ani de peregrinări prin țări 
străine au fost aduse acasă rămășițele 
pămîntești ale aceluia care a simbolizat 
„renașterea României", „conștiința națio­
nală", ale omului care ,,era gata a-și sa­
crifica tronul, persoana sa, numai să-și 
apere țara de orice pericol". După alți 
șapte ani, rămășițele pămîntești ale lui 
Alexandru loan Cuza au fost reînhumate 
In cavoul din interiorul bisericii Ruginoa­
sa. In timpul celui de-al doilea râzbol 
mondial au fost aduse la biserica ,Tîrei 
Ierarhi" din lași, de unde vor fi, credem, 
readuse la Ruginoasa (după restaurarea 
palatului domnesc, ruinat în timpul ace­
luiași război), acolo unde domnitorul și-a 
găsit puținele clipe de liniște.

George Sanda

Alexandru loan Cuza 
la Heidelberg

DUPĂ șapte ani de domnie și alți șap­
te de peregrinări prin Viena, Mila­
no, Paris, Ems și Florența, primul 

domnitor al Principatelor Unite și al sta­
lului național România a sosit, la 12 mai 
1873 (stil nou), la Heidelberg.

împreună cu soția și copiii, Alexandru 
loan Cuza se instalează la unul dintre 
cele mai vechi hoteluri din Heidelberg, 
așezat în apropiere de Bismarkplatz, la 
întretăierea străzilor Sofienstrasse și Frie- 
drich-Ebert-Anlage. La „Der Europâische 
Hof" (Hotelul Europa) ceruseră găzduire, 
In timpul celor aproape 300 de ani de 
cînd fusese construit, numeroase persona­
lități ale vieții politice, culturale și știin­
țifice europene.

Ce l-o fi adus pe domnitorul român în 
vechiul oraș universitar german așezat pe 
malurile Neckarului ? Numai dorința de 
a-și înscrie copiii la școlile germane? Data 

la care îl este menționată prezența de 
către Heidelberger Zeitung (12 mai) pare 
să nu justifice pe deplin acest motiv. Este 
adevărat că aici se găseau și fiii lui 
Costache Manolache Epureanu (ziarul 
menționat precizează că domnitorul ro­
mân „însoțise aici doi fii ai săi în vede­
rea viitoarei lor instrucții").

Tot din Heidelberger Zeitung aflăm că 
tn călătoria de la Florența la Heidelberg, 
în timpul trecerii Alpilor „prin tunelul 
Mont-Cenis”, domnitorul român a con­
tractat o puternică răceală „ale cărei e- 
fecte — mărturisea la 28 mai doamna 
Elena Cuza într-o scrisoare redactată la 
Hotelul Europa din Heidelberg către Mi­
hai Sturza, fostul domn al Moldovei, sta­
bilit la Paris — surprinseră pe medicii cei 
mai experimentați".

Vechea astmă la care se adăugaseră 
In ultimii ani tulburări ale ficatului și ale Hotelul Europa din Heidelberg 

tn care a locuit Alexandru loan Cuza

Eugeniu 

SPERANJIA

FIU al anecdotistului ți autorului 
de romane, traduceri, studii, mo- 
nologuri și piese de teatru, ce­

lebru la vremea lui, Theodor D. Spe- 
ranția (1856-1929), Eugeniu Speranția 
•-a născut in București la 18 mai 1888, 
unde și-a făcut studiile elementare, se­
cundare și universitare, pe care le-a 
continuat apoi la Berlin (licențiat în 
drept și doctor în litere și filozofie — 
1912). A debutat acum trei sferturi de 
veac, la virata de nouă ani, eveniment 
după care, moștenind probabil și dis­
ponibilitățile multiple ale tatălui, con­
tinuă să se manifeste ca poet, proza­
tor, estetician, filozof, psiholog, socio­
log, memorialist etc., domenii în care 
a lăsat, în fiecare, contribuții oricînd 
relevabile. Paralel cu studiile și cu ac­
tivitatea didactică (profesor secun­
dar și director de minister, 
1919-1921 ; conferențiar și apoi 
profesor de sociologie și filozofie 
juridică la Academia de drept din O- 
radea, 1921-1934; profesor de filozofia 
dreptului și de sociologie la Universita­
tea din Cluj, 1934-1949), a colaborat la 
un mare număr de cotidiene și periodi­
ce (între ele : „Suplimentul literar" 
pentru copii al „Adevărului" și „Revista 
literară", 1904-1905 ; „Românul lite­
rar" — 1904 ; „Analele literare" — 1905; 
„Revista idealistă" — 1906 ; „Viața 
nouă" — 1907-1915 ; „Revista celorlalți" 
— 1908 ; „Farul" — 1910 ; „Revue 

Roumaine" — 1912 ; „Sărbătoarea evre­
ilor" — 1913 ; „Flacăra" — 1913-1916 ; 
„Cele trei Crișuri"— 1921-1941 ; „Uni­
versul literar" — 1927 ; „Salonul lite­
rar" — 1925-1930 ; „îndreptar" — 1930 ; 
„Gînd românesc" — 1935 ; „Luceafă­
rul" — 1940-1944 ; „Steaua", „Tribuna", 
„Familia" etc., etc.,), dînd, totodată, un 
număr apreciabil de cărți în domeniile 
amintite.

A publicat patru volume de versuri 
(Zvonuri din necunoscut — 1921; Pasul 
umbrelor și al veciei, în hexametri — 
1930 ; Sus — 1939, Poezii, culegere an­
tologică cu prefață de Perpessicius — 
1966), un volum de poeme și schițe în 
proză (Sub nimbul familiar, 1925). un 
roman (Casa cu nalbă, 1925), un volum 
de Amintiri din lumea literară (1967), 
un util îndreptar de poetică (Inițiere 
poetică, 1968), cărora, pentru a schița 
mai pe larg contribuțiile sale pe tă- 
rîmul general al literaturii, ar trebui să 
le adăugăm : Frumosul ea Înaltă sufe­
rință, 1921 ; Factorul ideal, 1929 ; Papil- 
lons de Schumann (replică la Laokoon 
al lui Lessing, tratînd despre „princi­
piul unic al vieții, dramei, frumosului"), 
1934 ; Perspectiva Istorică In viața so­
cială, culturală și educație, 1934 ; Fi­
guri universitare, 1967, ca și o seamă 
de studii rămase prin reviste, în volu­
me cu lucrări ale unor congrese etc. 
Alte cărți au în vedere chestiuni filozo­
fice (Apriorismul pragmatic, 1912 ; De­

finiția și preistoria filozofiei, 1914 ; 
Contribuțiuni la filozofia magiei, 1916 ; 
Unitatea spirituală. 1929 ; Mic tratat 
despre valori, 1942 ; Systeme de meta- 
physique, 1943 etc.), sociologice (Feno­
menul social ca proces spiritual de edu­
cație, 1930 ; Problemele sociologiei con­
temporane, 1933 ; Curs de sociologie 
generală, f.a. etc), pedagogice (Erorile 
utilitariste in pedagogia spenccriană, 
1914 ; Concepții și perspective din pe­
dagogia actuală, 1929 etc.), psihologice 
(Contribuțiuni la nsiho-biologia gîndi- 
rii, 1922 ; Generalități de psihologie 
individuală și socială, 1925 : Legile și 
formele gîndirii, 1934 ; Locul vieții psi­
hice, 1942.), juridice (Curs de filo­
zofia dreptului, 1932), domenii în care, 
ea și în cel muzical (Medalioane muzi­
cale, 1966), estetic, general-artistic și 
cultural, a mai produs o serie relativ 
Întinsă de studii și eseuri, impunîndu- 
ae ca un intelectual de informație uni­
versalistă, preocupat de destinul general 
al omului și al produselor sale, de în­
temeierea lor filozofică, morală, socială 
și artistică. Cu Eugeniu Speranția dis­
pare încă unul dintre scriitorii români 
a căror activitate s-a desfășurat pe 
parcursul acestui secol, ale cărui reali­
tăți el a încercat să le coreleze cu cele 
trecute, să le înțeleagă și să le explice.

George Muntean



Mihail CRUCEANU

O jumătate de secol

de la Procesul din Dealul Spirii
DUPĂ deținerea, timp de opt luni, 

în închisoarea Văcărești, a tutu­
ror delegaților din primul Con­

gres al P.C.R. care votaseră afilierea 
Partidelor Socialiste din țara noastră 
în judecata tribunalului militar din 
vernul generalului Averescu îi trimise 
în judecata, tribunalului militar din 
București, acuzați d« crimă contra 
siguranței statului. Dar dacă acuza­
rea se sprijinea pe un articol din 
legea penală, era mai greu să se gă­
sească și faptele care să se încadreze 
în articolul respectiv.

în sînul guvernului au fost ample 
discuții în privința acestui caz. Aresta­
rea delegaților unui congres politic ți- 

Snut public, chiar cu înlesnirea guver­
nului ce eliberase localul sechestrat al 
partidului pentru ținerea dezbaterilor, 
nu se întîmplase nici în țara noastră, 
nici în altele, ca fiind un fapt absurd. 
El arăta lipsa de răspundere și simț 
politic a guvernului, ca și teama lui 
.sălbatică, amenințat de puterea în creș­
tere a oroletariatului nostru, ca și a 
proletariatului internațional.

Marea revoluție condusă de Lenin, în 
Rusia țaristă, ridicase vijelios masele 
muncitoare de pretutindeni în apărarea 
libertăților lor, încălcate cu brutalitate 
și înspăimîntase burghezia și în țară la 
noi. iar guvernele ieșite din sînul lor 
își pierduseră capul și se demascau. în 
toate împrejurările, prin fapte lipsite 
de răspundere.

Pentru salvarea aparențelor, în lipsă 
de dovezi materiale în sprijinul acuză­
rii, s-au introdus. în același proces, 
fapte și persoane care n-aveau nici o 
legătură între ele. Se vorbea despre 
consfătuiri, acțiuni de propagandă, de 
grupuri organizate în vederea unei agi- 

~ tații pentru ridicarea conștiinței poli­
tice a muncitorilor, răspîndire de tipă­
rituri cu caracter politic și social, care 
se îndeplinise pe față sau în ascuns, 
dar care, prin natura și conținutul lor, 
nu se încadrau în vreun delict prevăzut 
de lege. Tocmai de aceea s-a introdus 
în proces, fără nici o legătură cu acți­
unile politice ale partidului de clasă al 
muncitorilor, și organizatorii cunoscu­
tului atentat de la senat, cu caracter 
dovedit anarhic, contrar principiilor 
marxist-leniniste de care se călăuzea 
Partidul Comunist.

Procesul a fost hotărît să înceapă pe 
la finele lunii ianuarie. în anul 1922. 
In acest scop au fost transportați de- 
ținutîi politici de la închisorii'*  Jilava 
și Văcărești. în patru săli mari din cu- 
prinsul regimentului 21. situat în ime­
diata vecinătate a clubul”! subofițeri­
lor din București, din Dealul Soirii, 
unde urma să se țină dezbaterile proce­
sului. în aces+e săli izolate. în care 
domnea frigul iernii nesunărat toti de- 
ținutii au fost împărtiti dună fișele în­
tocmite de spionii poliției de siguranță. 
Prima sală cuprindea D“ asa-zisii .pe­
riculoși". Printre ei se găseau AI Do- 
brogeanu-Gherea. Ghîță Cr’stes'-u. Kd- 
blos Elec. Boris S^efanoL Mihail Cru­
ceanu. Gh. Nicule’cn-Mizil. Const. 
Stoef. Evanghelie Stanef. N Rusu. B**h-  
noveski Ide la Chisinău) D. Grofu. Ti- 
notei Marin, N. Marian, și încă mu’ți 
alții ram vreo «9—70 de tovarăși. în 
total. în a doua sală erau cei pe care 
pol’t*.a  "i socotea mal nutin nericuloși, 
conducătorii social-democratilor, cel 
împotriva afilierii, ca Tlie Moscovici. T. 
Mirescu etc. Mai era si un grup de ti­
neri. unii foarte buni luntători. dar cu 
o activitate mai puțin cunoscută în fi­
sele poliției. Tn celelalte săli se aflau 
tovarăși cu sarcini mai puțin însemnate 
în munca de partid. De asemenea, mai 
era si o sală unde erau închise femeile.

Aflîndu-mă în prima sală, am luat 
contact cu conducătorii grupurilor din 
mișcarea ilegală și am putut coordona 
desfășurarea procesului, pentru a reieși 
linia unitară a activității partidului în 
fata opiniei publice și a presei.

Sălile ocupate de noi dădeau cu ușile 
pe un coridor lung, la capătul căruia 
se afla o odaie mai mică. în care erau 
îngrămădite bagajele noastre, lădițe și

Un grup de vechi militanți ai mișcării muncitorești în august 1969, la Congresul al X-lea 
al P.C.R. Al patrulea din dreapta, Mihail Cruceanu

B. Stefanot Mihail Macavai Mihail Cruceanu

geamantane. Printre ele fusese adus șl 
un tovarăș în convalescență, după tifo­
sul exantematic prin care trecuse, că 
de abia se ținea pe picioare. Acesta era 
tovarășul Leonte Filipescu, iubit și pre­
țuit de întreaga mișcare revoluționară, 
pentru devotamentul lui în munca ce 
o depusese în interesul mișcării. El era 
în același proces cu noi, dar urma să 
fie dijuns și judecat aparte, cînd va 
termina convalescența.

De cîte ori intram în odaia cu baga­
jele, stăm de vorbă cu el și eu și alții. 
El se temea ca în drumul ce urma să-l 
facă pe jos pînă la închisoarea Jilava, 
să nu i se întindă vreo cursă, în halul 
de slăbiciune în care se afla. Cu o zi 
înainte de începerea procesului, Fili­
pescu fu pornit, pe jos, spre Jilava, cu 
o gardă comandată de un locotenent, 
dar la Jilava n-a mai ajuns. Pe drum 
a fost împușcat, sub pretext că a în­
cercat să fugă de sub paza santinelelor. 
Crima aceasta provocă cea mai mare 
revoltă, atît între noi cei închiși, cît și 
în lumea din afară. Toate organizațiile 
muncitorești, salariații din întreprin­
derile industriale, unii intelectuali, pre­
sa muncitorească și de nuanță demo­
cratică, o mare parte a opiniei publice 
s-au ridicat împotriva acestei crime 
josnice care caracteriza regimul.

Iată începutul monstruosului proces, 
care a atras atenția întregii țări asupra 
celor ce se petreceau în Dealul Spirii. 
Cu toată izolarea organizată în jurul 
nostru, adevărul a pătruns printre gra­
tii și s-a aflat regimul inuman la care 
erau supuși. La început, ni s-a interzis 
contactul cu avocații și rudele, chiar 
cele mai apropiate. Ținuți în frig, ni 
se interzicea primirea alimentelor din 
afară, citirea ziarelor, îngrijirea medi­
cală, ieșirea din camere și eram ame­
nințați cu carceră, fără nici o vină. 
Carcera, construită din scînduri verti­
cale, ca un sicriu, era atît de strimtă, 
încît nu puteai sta decît în picioare, 
păstrînd nopți întregi această chinui­
toare poziție. Cînd te scotea din ea, 
erai dus pe brațe pînă la dormitor, căci 
nu puteai păși cu picioarele și tălpile 
umflate.

Un asemenea tratament ne-a silit să 
declarăm greva foamei, după începerea 
ședințelor publice. Sala de ședințe, a- 
vînd în față o masă lungă la care era 
instalată comisia de judecată cu cei 
cinci ofițeri în uniformele lor străluci­
toare și, în cele patru colțuri, cîte a 
mitralieră îndreptată înspre acuzați, se 
transformase într-un adevărat lazaret, 
după cîteva zile de grevă. Unii din a- 
euzați stăteau întinși pe băncile din 

boxele împrejmuite cu garduri de scfrW 
duri, spre a nu putea comunica între 
noi. La tot pasul vedeai santinele pa- 
trulînd cu puștile în mînă, cu baioneta 
la armă, gata de atac.

După citirea actului de acuzare, plin 
de umflate declarații patriotice, dar 
lipsit de fapte reale, tot acest ridicol nu 
mai înșela pe nimeni. El arăta simpli­
tatea de plîns al celor ce-1 ofereau pu­
blicului, spre a îndreptăți — după cum 
își închipuiau ei — încălcarea celor mai 
elementare dispoziții ale legii și ale o- 
meniei. Valul de protest împotriva gu­
vernului creștea, alimentat nu numai 
de masa proletariatului, ci și de multe 
alte categorii sociale, salariați, mese­
riași, tineret, intelectuali de prestigiu, 
care se convingeau tot mai mult de 
lipsa de prestigiu a unui guvern ajuns 
în acest impas.

Martorii veniți din toate colțurile 
țării, în fața consiliului de război, fă­
ceau declarații categorice în favoarea 
acuzaților, deși n-aveau, de multe ori, 
nici o legătură obligatorie cu cei din 
boxe. Unii martori ai acuzării, chiar 
cînd voiau — lipsiți de conștiință — să 
salveze incapacitatea comisarului re­
gal, se încurcau în considerațiuni so- 
ciale-morale. cum a fost depunerea u- 
nui cunoscut avocat, pe atunci, care a- 
mintea de pedeapsa cu moartea pentru 
cei ce unelteau contra statului, la ro­
mani. La întrebările avocaților, maes­
trul a trebuit să admită că regimul a- 
cela era sclavagist și deci absolutist, 
producînd ilaritate în sală. Tocmai asta 
voiam să dovedim noi, că măsurile 
luate de bunul plac al guvernului nu 
țineau seama de principiile constituțio­
nale. Apărarea era susținută de avocații 
Dem. Dobrescu, decanul Baroului Il­
fov, C. Paraschivescu-Bălăceanu, Pom- 
piliu Ioanițescu, N. D. Cocea și alții.

Multe întrebări, însă, erau puse și de 
către acuzații din boxe.

în aceste împrejurări, guvernul a fost 
nevoit să pună în libertate provizorie 
grupuri de acuzați care se judecau, mai 
departe, în libertate. Printre ei, am fost 
și eu.

După trei zile de la eliberarea grupu­
lui meu, s-a organizat la sala Băilor E- 
foriei o mare întrunire, cea mai mare 
cunoscută pînă atunci, în Capitală. Cei 
opt mii de demonstranți din sală și cei 
patru mii, care opriseră circulația tram­
vaielor pe Bulevardul 6 Martie, din 
fața sălii, dovedeau că înscenarea unui 
proces cu aproape 300 de acuzați, ho- 
tărîți să lupte pentru eliberarea po­
porului nostru de sclavia modernă, mă­
rise popularitatea partidului comunist, 
susținut de masele ce înțelegeau va­
loarea lui politică. Sprijinit de această 
masă, mi-am încheiat cuvîntarea în 
fața mulțimii din sala de întrunire, care 
își însușea în uralele ei cuvintele ros­
tite :

Trăiască Internaționala a IlI-a comu­
nistă !

Trăiască Partidul Comunist Român! 
încercarea regimului burghez de a 

opri evoluția firească a mișcării noas­
tre revoluționare fusese înfrîntă. Pro­
cesul nu mai avea nici un rost pentru 
guvernul burghez, căci se întorsese îm­
potriva lui. El unise întregul proleta­
riat conștient din țara noastră în jurul 
partidului de tip nou. marxist-leninist, 
cu toată dușmănia renegaților carie­
riști. Guvernul fu nevoit să termina 
procesul printr-o largă amnistie, dată 
la începutul verii 1922.

Clasa muncitoare vedea acum dru­
mul ce trebuia urmat Iar lupta et 
dusă, timp de cinci decade, cu sufe­
rințele a mii de eroi din sînul el, din 
care unii și-au jertfit viața, a dat un 
nou curs istoriei poporului nostru — și 
tăria de a privi cu încredere în viitor, 
ca popor liber. Această luptă va fl dusă 
mereu înainte, sub îndrumarea acelu­
iași Partid Comunist făurit de înain­
tașii noștri, din care mulți se odihnea*  
In pămîntul tăcut și primitor al Pa­
triei



Maria BANUȘ

DE CE SCRIU ? Nu știu cum aș fi răs­
puns altădată la o asemenea întrebare. Cu 
mai mult aplomb, probabil. Cu cit trece 
vremea și anii se adună, sînt mai perplexă 
în fața ciudatei întrebări (pe care mi-o 
pun sau — mai adesea — mi se pune). Mi 
se aruncă o mănușă, sînt provocată la un 
duel ce poate fi mortal. începe lupta cu 
fantoma, cu umbra, cu alter-ego-ul meu. PERPLEXITĂȚI, INTR
N

U se poate să-ți cultivi per­
plexitatea decît în poezie. 
Dincolo de hotarele ei, tre­
buie s-o iei cu asalt, s-o în­

țelegi, uzînd de armele rațiunii și ale 
criticii, trebuie să te scuturi de per­
plexitate, oricît ar fi de fascinantă. 
Perplexitatea e un moment global, în 
care poezia (precum lumea, viața, 
moartea) ți se oferă ca spaimă și 
extaz neînțelese. Atunci cînd o tră­
iești nu simți nevoia să te explici- 
tezi, să o traduci în termeni rațio­
nali. Oricum, știi că dincolo de tot 
ce vei putea afla și spune în cuvinte 
va rămîne un ce insondabil.

Pe Sapho n-a întrebat-o nimeni ce 
erede despre poezie (a nu se înțelege 
că mă compar cu Sapho). Cel puțin 
noi, posteritatea, n-avem cunoștință 
de așa ceva. Deși pe atunci speciali­
zarea profesională era mai redusă. Și 
iată, în lumea noastră, tehnicizată, 
supraspecializată, cu o diviziune a 
muncii dusă la extrem, noi, poeții, 
cîntăreții, exaltații, augurii, profeții, 
sibilele, luăm din mîna criticului sti­
loul, stiletul lucidității, și încercăm 
să ne cunoaștem, să pătrundem în 
zonele sondabile, și în cele ce trec 
drept insondabile, ale universului lă­
untric, generator de poezie Fenomen 
paradoxal, la prima vedere. Dar nu­
mai la prima. Omul modern, dedu­
blat, conștient de sine, trăind pen­
tru sine, simte, chiar neprovocat din 
afară, nevoia să se cunoască, să se 
Incercuiască, să-și scruteze adîncurile, 
limitele, perspectivele.

S
ÎNT un poet angajat Cuvîn- 
tul, ca atare, îmi displace, 
îmi evocă termeni contrac­
tuali, clauze, condiții, posi­

bilitatea ruperii contractului. Nu e 
cazul. Sînt implicată pe viață, irever­
sibil, în procesul epocii mele. Nimic 

din ce ține de dramatismul istoriei 
nu mă lasă indiferentă. Puteau să se 
petreacă lucrurile și altfel ? Puteam 
rămîne și deveni poet, mai bun, mai 
sensibil, mai profund, păstrînd o pru­
dentă, o înțeleaptă distanță față de 
evenimentul devorator? Să vedem.

A
VEAM cinci ani. Stăteam în­
tinsă pe canapeaua monstru­
oasă de pluș, din sufragerie, 
cu spătar de pluș, cu bric-ă- 

bracul bibelourilor mic-burgheze, pe 
polița de sus a spătarului, încununat 
de un capitel țuguiat din lemn de nuc, 
numai ghirlande și flori. Și era o pen­
umbră, din înserare venită, sau din- 
tr-o zi întunecoasă, nu mai știu, care 
dădu, deodată, clipei o extensie, o in­
tensitate formidabilă. O gheară mă 
apucă de inimă. îmi țineam răsufla­
rea sau gheara aceea mă făcea să nu 
mai pot să respir : „Am cinci ani 1 
Asta n-o să se repete niciodată. Eu, 
cea de azi, lumina asta mohorîtă și 
camera, așa cum e ea, totul curge, se 
duce. Trebuie să prind CEVA. Să nu 
uit. Cum stau acum întinsă, ca o scîn- 
dură pe apă și apa alunecă dede­
subt și mă duce cu ea, deși totul pare 
atît de nemișcat".

Așa începu spaima de timp. Tot­
odată nevoia de a fixa, nu știam cum, 
— bineînțeles că habar nu aveam de 
scris și de literatură — inefabilul.

A
POI revoltele, repulsiile. îmi 
venea să vomit în fața pete­
lor suspecte. îmi venea să-mi 
înfig unghiile în obrazul ce­

lor pe care îi surprlndeam mințind. 
Vroiam să fiu liberă și puternică așa 
cum mi-i închipuiam pe copiii care se 
jucau, de obicei, fără mine în curtea 
cea mare din Fundătura Bibescu Vodă 
nr. 13, unde locuiam. Eram slabă, bol­
năvicioasă, supravegheată de o ma­

mă voluntară, prea grijulie, care mă 
urmărea permanent. Prezența ei in­
vestigatoare mă domina și cînd nu 
se afla de față. îi murise un copil, o 
fetiță în vîrstă de doi ani, înaintea 
nașterii mele. Făcea tot ce putea ca 
să nu mă piardă și pe mine. Ziua îmi 
controla fiece mișcare. Noaptea, dor­
meam cu ea, într-un pat, deși tata 
mai trăia pe atunci. îmi plăcea să-i 
simt trupul fierbinte, lipit de al 
meu, în clipa cînd adormeam. Sen­
zualitatea normală, infantilă, deveni, 
firește, exacerbată.

în casă domnea o atmosferă lînce- 
dă, stătută sau violentă. Certuri, zîm- 
bete insinuante, ură, gelozie, soco­
teli, socoteli, socoteli. Tendință ac­
centuată, voluptoasă, de a sco­
ciorî în viața altora, pentru a da 
de laturi ascunse, de interese mes­
chine Asta îmi provoca literal­
mente greață, o greață fizică, pe care 
aveam s-o resimt toată viața, în a- 
semenea ambianță morală.

Odată am încercat să sfărîm lan­
țurile. Am fugit la Ștefania, o fetiță 
de pe strada Bibescu-Vodă (noi locu­
iam în fundătură). M-am jucat acolo 
toată după amiaza. Seara m-au găsit. 
A fost dramatic. O bătaie strașnică. 
Am stat, nu știu cît timp în genunchi, 
„la colț". N-am mai fugit.

Nu izbuteam să mă integrez com­
plet jocurilor colective, deși do­
ream fierbinte să fiu cu ei, să 
fiu ca ei, copii sprinteni și cruzi. 
Niște băieți strigau în urma mea: 
„Ma-ri-oa-ra fa-so-na-ta !“ Asta 
voia să însemne că făceam fa­
soane, că mă lăsam greu, că mă 
izolam. Și eu, care de abia așteptam 
să mă primească între ei, să fiu de-a 
lor I Sufeream din cauza neînțelege­
rii fundamentale. Și această suferin­
ță deveni un lait-motiv care, pe alte 

planuri, la altă scară, m-a însoțit tot­
deauna.

Toți ne purtăm copilăria traumati­
zată cu noi, de-a lungul vieții. Rădă­
cini din care cresc tulpine înalte, cu 
sevă bună, dar și cele chircite și cele 
veninoase.

Depinde, cred, în bună parte, de 
cum se face transferul psihic, subli­
marea primelor senzații și afecte do,- 
minante.

D
EASUPRA teritoriului vrăjit 
al curții din Fundătura Bi­
bescu-Vodă — hidoasă e, 
Doamne! Am revăzut-o acum 

cîțiva ani, înconjurată de casele ace­
lea leproase care așteaptă, probabil, 
demolarea — deasupra suferindei 
mele împărății, cu oțetari, cișmea, 
chioșc zăbrelit, boschete de lemn cîi- 
nesc, extraordinare bile de sticlă lu­
cind în mîinile băieților nemiloși, șo­
tron, depozit de var, laborator de go­
goși, într-o pivniță, atelierul sculpto­
rului Severin, tainice apartamente cu 
lanț la ușă (ale funcționarilor și mici­
lor negustori), ceardacul tinichigiului 
de pe care răsunau blestemele gutu­
rale, ale zgomotoasei sale soții, adre­
sate unor odrasle prea iubite — care, 
dacă blestemele s-ar fi împlinit, ar 
fi urmat pe loc, să ardă și să putre­
zească totodată — deasupra curții 
noastre, adevărată scenă a lumii, pli­
nă de trape, de cuști, de pivnițe și 
chepenguri, se întindea, în serile de 
vară pe care le petreceam în curte, 
cel mai adînc cer înstelat pe care 
l-am văzut vreodată. Cerul Mării Ne­
gre, vast, și mai tulburător decît al 
Bucureștiului, dar pe care l-am des­
coperit ceva mai tîrziu, n-a putut dez­
lipi fiorul infinitului de petecul meu 
de cer dintre Dealul Mitropoliei și 
Piața Mare.



S
ENTIMENT dureros, exal- 
tant, al spațiului, al timpu­
lui. Revoltă subconștientă, 
dar acută, contra unui me­

diu urît (moralmente). Senzație su­
focantă de frustrare, de inferioritate, 
de neputință, datorate situației firești, 
a copilului, dominat de adulți, situa­
ție agravată, în cazul meu, de o con- 
june tură specială : „copil-bolnav-apă- 
rut-în-locul-celui-mort-și-care-trebuie 
»upravegheat-să-nu-moară“.

Cînd s-a întîlnit sensibilitatea exa­
cerbată, infantilă, cu puterea cuvîn- 
tului, pentru ca să se poată isca pri­
mele licăriri de poezie consemnată în 
caiete ?

Așa cum e de așteptat, pe la 12— 
13 ani, vîrstă cosmică, tragică, înce­
putul pubertății.

Sînt în clasa a II-a A, la Institutul 
de pe Calea Rahovei. Iarnă cu nă­
meți uriași, cu viscol aprig Așa erau 
iernile pe atunci, la București. Dom­
nul Hildt ne predă ceva la geogra­
fie. Afară, dincolo de geamuri, totul 
e alb-plumburiu. Am trasat în jurul 
meu un cerc magic. Nimic nu mă 
poate atinge. Nimeni nu mă poate 
lovi:

De treci codrii de aramă, de departe 
vezi albind 

Și-auzi mîndra glăsuire a pădurii 
de argint...

Versurile se repetă la infinit în- 
tr-un spațiu lăuntric, se constituie 
simfonic și plastic : timbru de alb, de 
argint: foșnet de aramă, sori care 
curg. Totul răsună cu ecou prelung, 
tntr-un indicibil extaz. Mica mea ex­
periență de culori și foșnete și lu­
mini — contactul cu natura, o lună 
estivală la Bușteni, alte luni la mare, 
la Tekirghiol-Movilă —se cuibărește 
în vîrtejul simfonic, în vasta mantie 
ocrotitoare.

Albul și arama domină ceasul. Co­
respondențele intime între sunete și 
culori se fac simțite. Umilele tingiri 
de aramă din bucătăria noastră 
de acasă, își ocupă și ele locul în or­
chestră, talgerele sună și sclipesc. Pe 
albul zăpezii de afară o sanie alune­
că, intră în spații fără limită, necu­
noscute.

După revelația Eminescu, revelația 
Arghezi, revelația Bacovia. Luam de- 
•igur atît cît încăpea în mine. Multe 
sensuri, sugestii, ecouri îmi scăpau, 
treceau pe alături.

Erau versuri care mă obsedau. Me­
lancolia lor îmi dădea o fericire su­
premă. Puteam să repet de o mie de 
ori:

Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletului nostru bucuros de moarte...

Și nu mă săturam. Ceea ce urma, 
tn restul poeziei, mă interesa prea 
puțin. Esențialul era aici, în primele 
versuri.

L
 A Bacovia totul era esențial. 
Și fericirea pe care mi-o dă­
dea plumbul bacovian era 
toată esență. Cred, și acum, 

că în această privință, simbolistul Ba- 
eovia e mai modern decît toți mo­

dernii. Recuzita, anecdota, la el, fac 
parte integrantă din nucleul tragic, 
genuin. Nimic nu e decorație gratu­
ită, element superfluu. Totul e trăire 
în stare pură.

Adolescența, cu afluxul ei de sen­
zuală vitalitate, se cerea exprimată. 
Ea scoase la lumină, în vers, și sedi­
mentele copilăriei, depozitele de 
obscure senzații.

Pe atunci începu a se manifesta 
aversiunea mea față de tot ceea ce e 
„poză", convenție, neautenticitate, 
modă, snobism.

Nu aveam un program literar, nu 
eram afiliată nici unui curent, gru­
pări sau școli, deși printre avangar­
diști aveam unii cunoscuți, ba chiar 
și un prieten din copilărie.

Scandalul, ostentația îmi repugnau. 
Ca și acum. Credeam și cred că pan- 
demoniumul nostru lăuntric este su­
ficient de scandalos și de dezlănțuit 
pentru a ne furniza o artă eliberată 
de convenții, chiar dacă noi, ca mem­
bri ai colectivității, ne manifestăm 
decent, conform bunei cuviințe.

Presimțeam de pe atunci că un anti­
conformism programatic, supus unor 
canoane exclusiviste, nu poate duce, 
la urma urmelor, decît la un jalnic, 
la un strîmt conformism „ă rebours".

Am încercat, de mai multe cri, în 
ultima vreme, să retrasez, în scris, 
liniile mari ale evoluției mele ca scrii­
tor implicat în evoluția evenimente­
lor social-istorice. Cuvîntul înainte la 
cele două cărți de poezie, recent apă­
rute (Scrieri, Editura Minerva), a- 
bundă în acest sens. Am căutat să 
evoc acolo umbre și lumini care 
încă îmi flutură pe dinainte și nu 
cunosc pacea. Un moment decisiv 
pentru existența mea de scriitor și 
om a fost momentul de criză, de 
căutare a salvării, moment extins pe 
o durată de cîțiva ani (1936—1939).

Simțeam, înțelegeam că lumea e 
crud și nedrept alcătuită. Ajunse­
sem la convingerea, dobîndită din 
lecturi și din pătimașe discuții, că sin­
gurele mijloace eficiente de remode- 
lare a lumii sînt cele indicate de teo­
ria marxist-leninistă. Existența Uni­
unii Sovietice, primul stat din lume 
în care Revoluția se înfăptuise, în­
semna pentru noi un ferment exal- 
tant. Experiența mea de viață era 
destul de redusă. Trăiam mult între 
cărți, prin cărți. între timp talazul 
dezumanizant al fascismului verde și 
brun creștea, pătrundea și la noi în 
țară. Forțele democrate se mobilizau 
în lupta antifascistă. A fi în primele 
rînduri, între comuniști, îmi apărea 
nu ca un act politic, ci ca o misiune 
vitală fără de care mi-ar fi fost ru­
șine să mă privesc în față. O cruciadă. 
Locurile sfinte ale umanității și cul­
turii trebuiau cucerite, salvate, sal- 
vîndu-ne astfel, etic, pe noi înșine.

O aprigă nevoie de a sluji, de a 
participa, de a fi acolo, în mijlocul 
acțiunii, unde se decidea soarta ome­
nirii, unde se dădea bătălia „finală", 
supremă, puse stăpînire pe mine.

Demersurile mele erau naive, pu­
teau fi greșit interpretate. Poate nici­
odată, nu am mai fost atît de sublim 

nătîngă în relațiile sociale, ca în vre­
mea aceea. (Ba nu. Am mai fost. Mai 
sînt. Dar fără „sublim".)

S
EARA umedă, rece, de înce­
put de primăvară, în Cișmi- 
giu. L-am căutat pe priete­
nul din copilărie, poetul a- 

vangardist. Acum dăm ocol, de cîtă 
vreme ? de un ceas ? de două ? alei­
lor bine cunoscute întunecoase, și 
vorbim două limbi diferite, ostile. 
Știam că el are legături cu mișcarea 
comunistă, cu partidul, că a trecut 
cu arme și bagaje de partea revolu­
ției, că mă poate ajuta. Tatonările 
mele s-au lovit de un zid de 
Ironie. Clipea șăgalnic, duios, din 
ochii lui frumoși, cu gene dese: 

— „Dacă vrei cu orice preț să ajuți, 
poți. Uite, copiii deținutelor au nevoie 
de o dădacă. Ai putea să te oferi, cî- 
teva ore pe zi..."

M-am despărțit de el descumpănită. 
Nu-i înțelegeam atitudinea. După 
două decenii, cineva mi-a dat o ex­
plicație pe care refuz să o consider 
valabilă.

Am învățat de-a lungul anilor să 
resping interpretările peremptorii, 
unilaterale, ale actelor noastre — in­
terpretări ce pot avea incalculabile 
efecte, injuste, tragice, uneori.

După acea primă încercare ratată 
de a stabili un contact eficient cu miș­
carea muncitorească, s-au ivit prile­
juri pe care nu le-am lăsat să-mi 
scape.

Refractată, tematica socială apă­
rea în poezie. Spontan. Nu revendi­
cată din afară. Din planul conștiin­
ței, obsesional, trecea, mai mult sau 
mai puțin transfigurată, în oglinzile 
poematice.

Să nu-mi exagerez trecuta can­
doare. Sesizam, trăiam aporia funda­
mentală, cei doi poli tensionali ai pro­
blematicii intelectualului angajat: 
„dubito ergo sum", — polul rațiunii 
neodihnite, neliniștite, care pune și 
repune mereu totul în discuție, prin 
definiție, prin destin — și acțiunea 
politico-socială care are nevoie de 
limite, de certitudini, de disciplină ne­
interogativă.

Aporia se învederează și după ce 
opțiunea s-a făcut. Un artist angajat 
își duce cu sine problematica esen­
țială precum melcul în spinare casa, 
pînă la ultima lui suflare. A esca­
mota insolubila problemă nu însem­
nează a face act de credință revolu­
ționară. A fi revoluționar însemnează, 
între altele, și a privi adevărul drept 
în față, oricît ar fi de dur, de inco­
mod.

îmi recunosc merite de scriitor, și 
unele realizări, de cîte ori am făcut 
acest lucru. De cîte ori am rămas cre­
dincioasă patimii mele pentru adevă­
rul nud, nesofisticat. Cînd am diluat 
realitatea în apa încropită a iluziilor, 
a ceea ce aș fi vrut să fie, n-am făcut

nici operă de scriitor, nici act revolu­
ționar. Tensiunea dialectică dintre cei 
doi poli a cedat în favoarea autoamă- 
girilor, a orbirii.

Cred că a fi treaz, curajos în fața 
realității, existențiale sau sociale, e 
mai important chiar decît concepția 
filozofică pe care se sprijină scriitorul 
— atunci cînd are o concepție filozo­
fică. Nu vreau să minimalizez rolul 
factorului ideologic în creația artis­
tică. M-aș pune într-o falsă poziție și 
nimeni nu m-ar crede întreaga mea 
viață și lucrare poetică stau mărturie 
că ele s-au desfășurat sub semnul dez­
baterilor ideologice — care și-au pus 
pecetea, bună sau rea, asupră-le.

Taumaturgică, arta schimbă sem­
nele, culorile : nu-ul devine da, ne­
grul — alb. Moartea, neantul fac 
parte integrantă din literatură, pen­
tru că fac parte integrantă din viață.

Oricare ar fi scena, piesa se joacă 
avînd în arierplan incomensurabilul 
fundal cosmic, nesfîrșita pînză exis­
tențială ce ne domină orizonturile.

Arta e cunoaștere. Cunoașterea pu­
rifică. Fiecare din noi, cei ce scriem, 
încercăm să dezvăluim un segment al 
existenței. După geniu, după talent, 
după puteri, după specificul harului 
și artei respective, segmentul existen­
țial se conturează, se structurează în- 
tr-un fel sau altul, e mai redus sau 
mai extins, mai profund sau mai de 
suprafață, pune cu precădere în lu­
mină una sau alta din zonele vieții.

N
IMENI să nu-1 invidieze pe 
poet. Cîmpul lui de luptă a 
fost, este și va fi la hotarele 
imposibilului. Zonele cele 

mai dens obscure și cele mai eterice, 
insuportabil de luminoase, ale trece­
rii noastre prin lume, tot ce e mai se­
cret, mai dat fără explicații și mai pro­
blematic, mai chinuitor, mai fără răs­
puns, mai concret, senzorial și abstract 
totodată, contingent și legic, unic și 
general, secunda și vecia, microcos­
mosul și unitatea lumii se vor prinse 
în capcana fantomatică a cuvintelor.

Vanitatea iritată a poetului e cea­
laltă față a umilinței lui. în chilia de 
umbră a singurătății sale, el geme și 
își simte marginile. Marginile celulei 
terestre în care e închis Zidul îl simte, 
pe care nici capul, nici pumnii, nici 
uneltele nu îl pot doborî. Poemele 
lui — însemnări scrijilate pe zid.

La ospățul vieții el e asemenea lui 
Leopardi : totdeauna în „Seara zilei 
de sărbătoare". Mai înainte chiar de 
a înceta cîntecele și zgomotele petre­
cerii, el pătrunde în liniștea înfiorată 
a serii și de acolo, de departe, vor­
bește lumii, iubita sa :

Tu dormi, iar eu vin să întîmpin 
cerul acesta

Ce-atît de blajin se arată acum 
înainte-mi,

Și-atotputernica, vechea natură, 
Ce m-a născut ca să sufăr...



George BĂLĂIȚĂ

BUNICA
ALEXANDRA 
în ANUL 1956,

IARNA

I
N aceeași seară, Adam era la 
bunica Alexandra. Ca altă­
dată. ca în abecedar sau ca 
acum bătrîna împletea un cio­

rap Lumina lămpii cu petrol: găl­
buie scăzută în tavan, becul cu a- 
bajur de tablă emailată nu ardea 
Nu sufăr lumina electrică, spunea 
bunica Alexandra După ce, în urmă 
cu cîțiva ani. Adelaida, fiica mijlocie 
cu care bătrîna locuia, instalase. în 
sfirșit. lumină electrică în casa scun­
dă de la Podul Vămii, becurile aflate 
în cele două odăi și în chilerul din 
față nu se aprinseră mai de loc Vă 
bateți gura de pomană nu spunea 
bunica Alexandra în casa maiorului 
Paveliu. da, acolo, da, încă nu se 
terminase primul război și acolo 
erau mari candelabre și lămpi cu 
franjuri verzi și portocalii, ră­
suceai un buton și priveai totul, a- 
colo. se putea, dar în casa ei, bunica 
Alexandra nu avea nevoie de așa 
ceva ! De ce ? Așa, fără nici un mo­
tiv, la ce vă trebuie vouă să știți to­
tul ? Adelaida se resemnase Ea lu­
cra la un atelier de croitorie, lipsea 
aproape toată ziua de acasă Venea, 
mînca, se ghemuia în fundul patu­
lui și citea : seriile nesfîrșite Bill 
Gazon, aventurile lui Olaf Karl A- 
belsen. doctorul Fu Manchu, sau 
cărțile scoase din lăzi înguste și înal­
te aflate prin poduri și magazii (file 
moi. unsuroase, lipicioase în felul 
hîrtiei de muște sau, dimpotrivă, 
uscate nisipoase ca tinute în mari 
cuptoare încinse) cărțile vechi de la 
începutul secolului, în fascicole sub­
țiri, apare în fiecare zi, primul nu­
măr gratis, cu ilustrații în peniță și 
litere înalte. înguste, pe atunci z-ul 
mai era dz și numele slave aveau 
terminații exotice off sau eff, și ce 
titluri impunătoare, „Spania iu­
bește", „Adulter și crimă", „Puntea 
suspinelor", dar erau și alte cărți 
mai noi sau mai vechi, de ce nu Dru- 
meș sau Octav Dessila, bineînțeles 
Teodoreanu, da, Ionel, și chiar Mi- 
nulescu dacă era vorba de poezii, eh, 
și chiar Balzac dacă era vorba de 
Verișoara Bette, și Tolstoi, de ne­
crezut, dacă era vorba de Karenina, 
și Zola, nu o dată, și toate romanele 
englezești tipărite la Delafras, și ro­
manele americane cu mormoni și 
războiul de secesiune, și Pierre Loti, 
acel navigator.

Adelaida avea patruzeci de ani. 
Nu fusese măritată și nici nu avea 
de gînd s-o facă vreodată Iarna dor­
mea în aceeași odaie cu bunica A- 
lexandra. Economii, spunea, dar nu 
era numai asta Era înaltă, avea 
carne multă, albă, netedă. Adam o 
privise nu o dată răsucindu-se în 
patul cu tăblii. între pernele acope­
rite cu o cuvertură vișinie Se mișca 
de obicei cu destulă ușurință dar cînd 
se dădea jos din pat (Adam stătea 
pe scaunul lui. coatele pe masă, era 
după nrînz sau snre seară, un elev 
în ultima clasă plictisit de recapitu­

lări, pe dulapul cu haine, trei valize 
una peste alta și o pisică mare, ce­
nușie, ivindu-se în umbra acestei pi­
ramide caraghioase și sărind jos fără 
să se audă vreun zgomot) cînd Ade­
laida își scotea cu precauție, parcă 
furișîndu-se, picioarele de sub șalul 
vechi cu care era acoperită, după ce 
îndoia colțul foii și închidea cartea, 
atunci, genunchii ei, pe cînd treceau 
de marginea patului și se înfundau 
în pernele moi de acolo, se vedeau 
mari și lucioși, foarte lipiți unul de 
altul. Nepotul se mișca în scaunul 
lui, Adelaida își băga repede labele 
în șosete groase, cafenii, în papucii 
de pîslă și se răstea : mi se pare că 
nu stai prea bine cu școala ta. Atunci 
el ridica ochii și se uita la ea : nu 
era mirare, indignare sau furie, era 
doar o privire foarte atentă. Ea toc­
mai bea apă din găleata aflată pe un 
scaun, lîngă ușă. Cuprinsă deodată 
de neliniște, clipea des, urmărindu-1 
pe Adam peste marginea cănii smăl­
țuite Ce ai tu cu școala mea, spunea 
el încet. Nu întreba, i se vedeau din­
ții ascuțiți. Din pat venea spre el 
mirosul locului unde stătuse ea. Vai 
de capul vostru cu școala voastră, 
spunea Adelaida, și ieșea brusc pe 
ușă. Prin capul băiatului trecea un 
gînd rușinos de care el nu se rușina 
însă, ci rîdea cu un fel de cruzime, 
o satisfacție greu de înțeles. Apoi se 
întorcea spre fereastră. Pe pervazul 
scund erau vase cu flori ciudate, 
frunze late, roșietice străbătute de 
vine sîngerii. O vedea pe Adelaida 
ducîndu-se spre fundul curții împins 
de o putere necunoscută, fără să-și 
stăpînească rîsul, Adam își apropia 
gura de pămîntul uscat în care creș­
tea floarea și acolo, ca altădată scla­
vul care îl tundea pe regele Midas, 
își mărturisea în șoaptă gîndul. 
Floarea se clătina. Pămîntul din va­
sul de lut mirosea puternic, ceva a- 
mestecat, rădăcină, buruiană uscată, 
mucegai.

Bunica Alexandra lăsă împletitul 
și își făcu de lucru la lampă. Potrivi 
fitilul, răsuci sticla pîntecoasă în lă­
cașul ei de tablă. Punea mîna De 
sticla încinsă, ca și cum ar fi umblat 
cu un pahar rece și aburit. Degetele 
ei erau bătrîne și ascultătoare. Ade­
laida era la cinematograf. Adam îi 
souse bătrînei totul: cum venise de 
fapt acasă pentru nu se știe cîtâ 
vreme, a renunțat la teologie, a. da, 
uitasem, de asta nu știai, cum ? 
cum ? teologie, he, he, bunica A- 
lexandra face pași mărunți, repezi 
în jurul tînărului Adam, he, he, ce 
mi-i dat s-aud, uite ce s-ascunde în 
capul lui. așadar popă, he, he, dar 
stai 1 nu era chiar rău, nu-mi vin 
în fire, pleci cu una. cu sportul tău, 
mare scofală și asta, și te întorci cu 
alta, adică fără nici una. nu mai în­
țeleg, doamne iartă-mă, dar chiar 
așa. nu era rău de loc. popă dar ce 
te faci cu popa acum ? 1 He, he. la 
urma urmei nici acuma omul nu 

vine pe lume și nici nu pleacă fără 
popă, orice s-ar spune, dar nici de 
asta văd că nu mai e vorba, hm, dar 
ia gîndește-te — bunica Alexandra 
ezită, un gînd o face să se tulbure, 
îl gîndește însă îndelung cu plăcere 
— ehe, acuma n-ar fi rău să încerci 
la ofițeri...

Asta, da, dintotdeauna, bunica A- 
lexandra ar fi vrut să-1 vadă pe A- 
dam ofițer, ea își amintea parăzile 
de altădată, roșiorii și călărașii împo­
dobiți cu fireturi, săbiile și cizmele 
lucind, coiful și panașul, ulanii ruși 
din primul război, mustățile lor u- 
riașe și lăncile clătinîndu-se în soare. 
Leul cît roata carului, ce vremuri, un 
vehicul măreț și în loc de roate: 
patru monezi găurite, argint curat 
patru lei! Da, i-ar fi stat bine în 
uniformă subțirelului ei nepot. Ofi­
țer, se poate, Adam rîdea ca în multe 
alte împrejurări, bunica Alexandra 
îl asculta și prin mintea ei treceau 
gînduri caraghioase pline de tinerețe 
și speranță.

Tăcură, rîsul trecu. Bătrîna și tî- 
nărul se înțelegeau bine și fără să 
vorbească. Ce ai de gînd să faci a- 
cum ? întrebă în cele din urmă bu­
nica Alexandra. Nepotul Adam se 
arătă nepăsător și vesel. O, dar cine 
poate spune că o cunoaște pe bunica 
Alexandra ? Bine că te-ai întors, 
spuse ea. Ponă, ofițer, ce sînt glu­
mele astea ? Dacă așa este. înseamnă 
că așa trebuie să fie Ai să faci ceva, 
ai să faci un lucru de seamă, ține 
minte Dar pe tatăl tău trebuie să-1 
ferim de necazuri Chiar dacă mori, 
trebuie să știi asta Și încă ceva : nu te 
lăsa înșelat de vorbele mele : eu nu 
țin nici partea lui. nici partea ta I Eu 
nu țin partea nimănui, eu chibztiiesc 
doar ca lucrurile să iasă cît mai bine. 
Acum tot nu se mai poate schimba ni­
mic. Să nu-i spui nici Adelaidei, ea 
nu pricepe nimic sărmana Și dacă 
ar pricepe tot n-ar trebui să-i spui. 
Ne vom gîndi și vom vedea.

Ce de griji pe capul bătrînei, își 
snuse Adam, dacă aș fi în locul ei, 
nu știu cum aș scoate-o la capăt I

B
UNICA Alexandra scoase 
cartofii copți din rolă. îi 
rupse în două, îi așeză pe un 
fund de lemn. Din carnea 

făinoasă și albă se ridicau aburi 
fierbinți. Mirosul familiar al carto­
fului înconjurînd pămîntul ca un 
semn al încrederii și siguranței. Bu­
nica Alexandra aduse sare cenușie 
aspră, pisată în piua de lemn în care 
se pisa și grîul pentru pomeni. Afa­
ră, zăpada se așeza pentru multă 
vreme, ningea greoi și statornic, nici 
urmă de vînt. Jumătate dintr-un pe­
rete era acoperit de bufetul greu de 
nuc, multe uși mici de sticlă, mînere 
de alamă. Se vedeau nenumărate 
vase de faianță, căni și tipsii despe­
recheate pahare înalte de cleștar, li­
căreau ibricele rîșnița turcească de 
aramă, tăvile mici cu gheișe și cara­

vane de cămile, o carafă de argint cu 
miner subțire mult încovoiat și gîtul 
prelung terminat tntr-un fel de cap 
de lebădă, sticle amintind prin forma 
lor nehotărîtă lacrimile și mercurul 
pline cu licori întunecate.

în spatele bufetului era o ușă fere­
cată. Dincolo, stătea Cîmpuraru. Au­
ziră vioara lui hodorogită, țipete, va­
iete scurte, răgușite Apoi, tușea bă- 
trînului Avea nouăzeci de ani. umbla, 
iarna, vara cu un palton lung din 
care curgeau zdrențele îmbrăcat de-a 
dreptul pe piele, în loc de pantaloni 
purta o pereche de izmene ținute cu 
un brîu cu care se înfășură pînă a- 
proape de subsuori. Cîntă, spuse bu­
nica Alexandra, nu l-ar mai răbda 
pămîntul. cruce de aur cu noi în 
casă, mai spuse, și scuipă spre ușa 
ascunsă, își făcu semnul crucii. Cîm­
puraru venea cîteodată, bocancii lui 
ca niște mari șobolani scrofuloși, se 
așeza pe un scaun lîngă ușă și stă­
tea acolo multă vreme proptit într-o 
cîrjă încovoiată. Ochii, gura, nările 
i se scurgeau neîntrerupt. După ce 
pleca, în locul unde stătuse el. buni­
ca Alexandra freca dușumeaua cu un 
ciob de sticlă și apoi cu peria aspră, 
cu leșie și apă fiartă II blestema, dar 
îi făcea o mămăligă în care punea 
brînză si unt, îi fierbea cartofi, răs­
turna totul într-o strachină adîncâ 
de lut, el o lua și pleca mormăind. nu 
poți să-1 lași să moară de foame nu­
mai fiindcă e zgîrcit și păcătos, lo- 
vi-l-ar damblaua de boșorog 1

— Așa că să lăsăm lucrurile cum 
sînt, să mai așteptăm, spuse bunics^ 
Alexandra. Acum vine Crăciunul, 
uite și Sfîntul Vasile, Bobotează, n-o 
să ne stricăm noi sărbătorile și pe­
trecerea. Să așteptăm.

— Asta ziceam și eu, spuse Adam. 
Dar altceva voiam să te întreb: 
cine-i Clara Mardirosian ?

Acum, cînd nu mai lucra de mulți 
ani, bătrîna umbla, cerceta, afla, o- 
chii și urechile se deschideau asupra 
lumii cu lăcomia luminii, gura îi 
era însă închisă și, în timp ce se 
strecura printre lucruri și oameni, 
umbra ei pe un perete luminat se 
vedea prelungă, botul foarte ascuțit 
și coada stufoasă. Tăcere. Bunica A- 
lexandra trecea în fiecare zi, pe rînd, 
pe la vechile ei cunoștințe, știa viața 
străzii, iar cînd se oprea în fața u- 
nei uși. ușa sălta cu bunăvoință în 
încheieturile ei și se deschidea: in- 
trați, de cînd vă așteptam... Dar nu 
numai atît. Bunica Alexandra mer­
gea o dată pe an la fiicele ei Cris­
tina și Areta. Fiica cea mare. Cris­
tina. trăia într-un oraș. în Ardeal, ce 
departe și ce drum întortochiat pînă 
la ea Nu trebuia să plece din ținutul 
Muntelui-Ou, spunea bătrîna, de asta 
merg la ea, să văd a uitat sau nu 
obiceiurile noastre ? ! Adam, ca și 
ceilalți din familie, știa că ei îi plă­
cea de fapt la Cristina, vorbea cu 
însuflețire despre casele mari de pia-



tră, despre bulevardul cu castani și 
despre pădurile care înconjurau o- 
rașul. Cristina avea o casă arătoasă, 
trei copii și un bărbat vesel și cam 
bețiv dar care cîștiga bani buni, este 
slujbaș vechi însă bine văzut, spunea 
bătrîna, cred că mai învîrte el ceva 
peste slujba lui, dar e bine văzut, 
foarte bine chiar. Adevărul este că 
ginerele îi făcea toate voile și se 
bucura de venirea ei încă mai mult 
decît nevasta lui, propria ei fiică. Și 
chiar dacă bunica Alexandra știa că 
vizita ei în familia ardeleanului îi 
dădea acestuia o anume libertate, îl 
scăpa adică pe un timp scurt de cot­
codăceala zilnică a nevestei, ea îl 
ierta și era mulțumită. El îi cumpăra 
dulciuri și scrumbie afumată după 
care bătrîna se dădea în vînt.

F
IICA cea mică, Areta, locuia 
la Galați. Bătrîna era cu a- 
devărat mîndră de ginerele 
ei de acolo : este inspector în 

port, un om important și plin de me­
rite. Dar nu-și putea ierta fata, ne­
vasta inspectorului, fiindcă se mări­
tase fără consimțămîntul ei cu băr­
batul care o dusese pe malul fluviu­
lui. Nu, asta nu se poate ierta. Cu 
toate ‘acestea, călătoria din fiecare 
an la Galați era pregătită cu grijă 
mare. Casa inspectorului era chiar 
pe malul Dunării, firește. Bunica 
Alexandra privea apa și cum se ri­
dică ceața pe malul celălalt.

Da, cu fustele ei lungi încrețite, 
cu ghetele înalte, șnururi negre, în­
crucișate, înfășurată în șalul ei cu 
ciucuri — duminica, șalul era un 
cașmir greu și mătăsos, o podoabă 
de preț — bunica Alexandra străba­
tea lumea, poate un mesager sau 
numai o vorbă aruncată în vînt...

— Ce ai tu cu Clara Mardirosian ?
Pe neașteptate, bătrîna se schimbă, 

încruntată. Glasul, iscoditor, aproape 
dușmănos. Adună cu grijă cojile us­
cate de cartof, aruncă totul în sobă.

— N-am nimic, spuse Adam. Ni­
mic. N-am nimic.

Bătrîna învîrtea o cheie într-un 
lacăt. Clic, clac se auzea. Seara, cînd 
se întorcea din drumurile ei, îi ieșea 
înainte cîinele lui Cîmpuraru. Venea 
din fundul grădinii în salturi mari, 
și apoi circ în jurul bătrînei, sări­
turi în cap, în coadă, două picioare, 
cinci picioare, un saltimbanc în piața 
orașului, țopăială, caraghioslîc. Bu­
nica Alexandra îi dădea un cub de 
zahăf, în timp ce descuia ușa: erau 
trei belciuge și două lacăte. Bunica 
Alexandra se temea de hoți și de foc. 
Apa nu o înspăimînta. Fier trainic, 
bătut cu ciocanul, belciuge țigănești 
făcute pe vremuri de meșterul Bo- 
toca Efta, dacă arde casa le găsești 
în cenușă mai tari decît înainte de 
foc, iar nu fleacuri pe care le cum­
peri azi la fierărie, un magazin a- 
colo, le înșurubezi sau le bați bine 
cu ciocanul și orice copil le poate 
scoate cu o vergea subțire și nu mai 
mare decît un creion, vezi bine. în­
cuiatul și descuiatul ușii: treabă în­
delungată, făcută cu răbdare și în 
lungi plăceri ascunse. Orice ar fi fă­
cut, bunica Alexandra făcea încet, 
fără grabă. Ea avea întotdeauna 
timp. încît singură spunea despre 
sine : pe mine mă poți trimite după 
moarte. Adică, adăuga cu importanță 
Adelaida. înțelegi, ai avea de aștep­
tat mult și bine. Dacă Adelaida tăl­
măcea atît de bine spusele bătrînei, 
de ce oare bătrîna o privea chiar a- 
tunci cu un fel de milă disprețui­
toare ?

— Pe mine nu mă poți duce cu 
minciunile tale, spuse bătrîna. Din 
pămînt, din iarbă verde : Clara Mar­
dirosian ! Ce-a fost asta, de ce ? A- 
cuma știu : de bună seamă n-ai altce­
va în cap, vii cu gîndul ăsta tocmai 
de la București și mă iei pe departe, 
vorbe de-ale tale, glume, ca și cum 
nu te-aș cunoaște, deh, ce-ți spui tu, 
spovedindu-mă o iscodesc, dar cum 
să mă dovedești, tu pe mine, spune, 
spune...

Adam rîdea.
— Nu rîzi, spuse bătrîna. Te faci 

că rîzi. Așa că spune-mi tu mie : 
ce-i cu Clara Mardirosian ?

Sub talpa casei, șarpele cel bun se 
mișcă în somnul lui de iarnă. Bunica 
Alexandra turnă lapte într-o ceașcă 
verde. Trecu în chilerul scund, așeză 
cu grijă ceașca nu departe de gura 
astupată a cuptorului. Frig, spuse ea 
închizînd ușa, sînt mulți pe-afară. 

Oaah, făcu Adam, nu mai pot de 
somn. Iarnă ca altădată, zise bătrî­
na. Aș mai vrea un cartof, zise A- 
dam. Ieri, zise bătrîna, a căzut un 
perete la casa veche a lui Enoh A- 
vram din Căsăpii. Sare, zise Adam.

— Nu te cred, zise bunica Alexan­
dra. Dar fie și așa. Nu o cunosc pe 
Clara Mardirosian. Dar am auzit 
despre ea multe și mărunte. Este 
urîtă, slabă și negricioasă. Este ne­
vasta lui Luca, feciorul cel mare al 
armeanului. Ea nu-i armeancă, pare 
țigancă, dar nu-i nici măcar o țigan­
că. Nu prea se știe de unde a adus-o 
Luca. Dar acum, nici nu mai stă cu 
Luca, a fugit cu un doctor. Vorba 
vine a fugit, fiindcă s-a dus ușurel și 
în văzul lumii cu doctorul, iar Luca 
neputinciosul plîngea și se gudura 
în urma ei. Rîdea pînă și Pandro, 
nebunul familiei, făcea fii, fii, cum 
face el cu degetele vîrîte în urechi, 
iar mama Mardirosian umblă pe 
toate drumurile să-i despartă și bles­
temă pe venetică. A rămas numai 
piele și oase de supărare. Chiar a- 
laltăieri am fost pe la ea. E încă 
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tare, slavă domnului. Dintre toți, nu­
mai bătrînul Varci pare neschimbat. 
Cu toate că trebuie să-l vezi acum, 
de cînd nu mai are prăvălia ; adică 
el nu mai are prăvălia, dar prăvălia 
îl are pe el! Vinde acum fel de fel 
de drăcii, nici vorbă de migdale sau 
smochine sau năut sau cafea sau 
scorțișoară. Nimic. Numai mașina de 
cafea și pîlnia ei și tejgheaua de 
sticlă neagră au rămas. Acolo au să 
deschidă o băcănie sau așa ceva și 
el, Mardirosian, are să fie băcan, 
asta îl cam stoarce de puteri, oricum. 
Obloanele sînt trase și prăvălia în­
chisă, ce-ți spun am văzut prin gea­
mul ușii din spate, unde m-a dus 
Mardirosianca să-mi arate. Ca în­
tr-un beci am văzut cutiile de halva 
și de ceai și de mirodenii, palmierii 
și oazele și Mecca și fluviul Nil pe 
care vine coșul de trestie cu pruncul 
Moise, stive, stive de cutii goale. Și 
suluri de praf ca niște ocheane prin­
tre scîndurile obloanelor. Dar sim­
țeam mirosul mirodeniilor, eu cred 
că Mardirosian nu se poate să nu 
mai aibă din fiecare ceva pus de o 
parte, sînt sigură că are găuri as­
cunse și cufere pline peste tot. Bă­
trînul Varci ! Lucrează la un depozit 
de alimente, magazioner sau ajutor 
de magazioner sau ajutorul ajutoru­
lui de ceva nu știu de ce, dar o să 
se deschidă băcănie la el și el are să 

fie băcan. Și zău dacă n-o să se în­
vețe, fiindcă, dumnezeu să mă ierte, 
cum a făcut una, are s-o facă și pe 
cealaltă. Și dacă i-a fost o dată bine, 
are să-i mai fie ! Dar bătrînul are să 
se topească repede, fiindcă mai rău 
i-a făcut feciorul Luca decît prăvă­
lia și toată povestea cu comerțul lui. 
Așteaptă...

B
UNICA Alexandra tăcu pe 
neașteptate. Se ridică, zăpa­
da acoperind în tăcere ora­
șul, căderea ei calmă, înde­

lungata apatie a pămîntului și a apei 
înghețate, făgăduința seminței. Bu­
nica Alexandra scotocea într-un ser­
tar. Se auzea vioara lui Cîmpuraru. 
Focul izbucnind din cînd în cînd 
printr-un ochi de plită, un drac ve­
sel și prietenos cu cizme roșii și pă­
lărie verde, s-ar putea spune un vî- 
nător. Din sertar oare venea miro­
sul de camfor și rășină ? în scaun, 
Adam se rezemă de spătarul înalt, 
îi trebuia un pat adînc, și întuneric. 
Vorbele bunicii Alexandra ? O ceață 

fumegoasă pătrunde în cap, gîndu- 
rile se leagă cu greutate, se pierd, 
nu era somnul, era o stare greoaie, 
un rău ascuns, poate începutul unei 
boli? Bunica Alexandra închise ser­
tarul și se apropie de el. Dar, ca 
niciodată, ochiul ei atent nu desco­
peri nimic. Cum, ea nu-1 aduce pe 
nepot în lumina lămpii, nu-i cerce­
tează irisul sub pleoapa ridicată cu 
două degete, și tîmplele și coastele 
și încheieturile și ceafa și dinții și 
limba și bolta roșietică, cum, nu-i 
stinge cărbuni în apă neîncepută 
(căzu ți, semn, semn, în fundul cănii, 
vorbele peste sfîrîitul lor), cum, ni­
mic din toate acestea ? Nimic. Ce 
credințe deșarte, un fapt obscur, dar 
ce întruchipări de forme odihnitoare, 
cîte lucruri caraghioase și omenești... 
Bunica Alexandra neînțelegînd ni­
mic, o făptură a răului și intoleran­
ței ? Ea îi arătă un carton alb, nu 
mai mare decît o carte poștală. Cînd 
îl întoarse, Adam văzu o fotografie. 
Un grup de femei și bărbați. Prin 
lene și toropeală, îl recunoscu pe 
Longin Beiu, simți urma unui gînd 
vesel, dar lenea era prea mare. în 
rest, nu cunoștea pe nimeni.

— Uite-o, asta-i Clara Mardiro­
sian, spuse bătrîna.

Arătătorul ei puternic (putea să 
pară gros, o rădăcină urît crescută 
chiar, dar nodurile falangelor făceau 

din el ceva asemănător cu una din­
tre acele unelte vechi, primitive și 
grosolane, însă atît de utile în fie­
care zi încît ea devenea o altă mînă 
a omului și atunci era frumoasă), 
arătătorul ei ușor îndoit împungea 
un chip pe cartonul dreptunghiular. 
Era cu neputință de văzut, sub fie­
care împunsătură se ascundeau două, 
trei chipuri odată.

— Care ? întrebă Adam
— Asta, spuse bunica Alexandra, 

asta negricioasă și slabă și curvă.
în cele din urmă, răsucind dege­

tul, folosind vîrful unghiei netăiate 
ca pe vîrful unui cuțit bont, îl opri 
pe chipul unei femei. Abia mișcîn- 
du-și mîna, Adam apucă fotografia. 
Se apropie mult de sticla lămpii, 
simți lîngă tîmplă puterea mare a 
flăcării, privi îndelung. Sînt trei fe­
mei și doi bărbați. Femeile stau pe 
o bancă. Pare să fie vechea grădină 
publică prin care altădată rătăcea 
Poetul în timp ce copiii îl priveau 
curioși și batjocoritori, dar nu arun­
cau în el cu pietre, ci doar cu pie­
tricele, un joc inofensiv și amuzant. 
Este și o salcie. Stroșnaidăr lipsește. 
Nu se vede chioșcul de lemn în care 
înainte de război cînta fanfara mi­
litară. Joia, sîmbăta și duminica. 
Chioșcul s-a păstrat pînă mai ieri. 
Un farmacist i-a dat într-o zi foc din 
greșeală. Se mai întîmplă. Poate, 
fotografia fusese făcută după ce a 
ars chioșcul. De altfel, de multă vre­
me nu mai era bun de nimic, se des­
făcea șipcă după șipcă, farmacistul 
nu făcuse o afacere strălucită. Sau 
poate făcuseră fotografia pe vremea 
cînd chioșcul mai exista, dar se așe­
zaseră în altă parte a grădinii, cu 
toate că, așa cum se vede salcia, ar 
fi trebuit să apară măcar o arcadă 
a chioșcului, dacă el mai era la lo­
cul lui. Bărbații sînt în picioare, în 
spatele băncii, mîinile întinse se 
sprijină de spătarul oblic. Din cauza 
felului în care stau acești doi băr­
bați, capetele lor par suspendate în­
tre cele două spații goale dintre ca­
petele femeilor. Capetele bărbaților, 
deci, par angajate într-o mișcare în 
jos care nu se va opri decît atunci 
cînd gîturile, sub bărbiile împinse 
mult înainte, vor ajunge să se spri­
jine în locurile oarecum de forma 
unei furci, pe care umerii și apoi, a- 
proape pe jumătate, brațele femeilor 
le fac. Acolo, în acele șei sau furci va 
fi plăcut și cald, poate lîna împle­
tită, stofa, mătasea (cu ce sînt îm­
brăcate ?) să schimbe într-un fel sau 
altul această plăcere și această căl­
dură.

Dar Clara Mardirosian ? Adam cli­
pește, pleoapele cad, acum parcă ar 
fi somnul binecuvîntat. Iată, pe 
masă, un borcan nu prea mare plin 
cu grăsime de porc. Bunica Alexan­
dra o prepară în așa fel încît poate 
fi unsă pe pîine și mîncată fără să 
dai totul afară după aceea. Un ca­
pac de tablă galbenă. Ușa care dă 
în chiler se deschide. Rămîne așa, 
cît timp apa dintr-o cană se scurge 
în căldarea cu scursurile casei. Un 
vas care doar clătinat stîrnește mi­
rosuri și umbre, Adelaida folosin- 
du-1 noaptea sau chiar ziua cînd afa­
ră plouă sau viscolește, și chiar bu­
nica Alexandra apucîndu-1 bătrîneș- 
te de mîner, gînduri ascunse, neru­
șinate, nimic nu te-ar putea face să 
le rostești, dar nimic nu le împie­
dică să crească și prin impulsuri mis­
terioase să iște chemări ciudate și 
nefirești, dorințe și repulsii, lăptă­
resele într-o dimineață lăptoasă o- 
prindu-se la capătul podului și lă- 
sînd acolo donițele și canistrele, co- 
bilița se mai leagănă, și ele cobo- 
rînd în rîpa de sub piciorul de pia­
tră, și acolo ridicîndu-și fustele 
lungi, largi și abia îndoindu-și ge­
nunchii și aruncînd afară cu putere 
apa fierbinte din pîntecele lor, iarna 
ridicîndu-se aburi spre grinzile de 
fier ale podului, iar tu privind ne­
mișcat și în tăcere printre crengile 
salcîmului, lîngă cișmeaua subțire. 
Iar Clara Mardirosian ? Se vedea 
doar un cap prelung, un gît subțire 
și părul despărțit de o cărare care 
pleca din mijlocul frunții Nu-i a- 
mintea nimic, nu semăna cu nimeni.

Uită-te, zise bunica Alexandra, e 
urîtă ca dracu. Da, zise Adam Am 
înțeles, zise bunica Alexandra, ai 
s-o găsești, ce mai pot face eu, este 
să mă rog ca asta să se întîmple cît 
mai tîrziu.



Tineri 
regizori 
la lucru

ÎN timp ce la București stagiunea oferă rar cîte un spectacol remarcabil 
ți des reprezentații sleite de oboseală, în teatre din țară apar montări intere­
sante, cîteodată admirabile, vădind originalitate ți propunînd idei artistice 
cutezătoare.

îndeobște aceste montări sînt iscălite de tinerii regizori care s-au despăr­
țit recent de școală. Am făcut — deci — o călătorie pentru a-î vedea la lucru 
ți a le consemna rezultatele.

ALEXA VISARION : 
„UNCHIUL VANIA"

(Arad)

După Cartofi prăjiți la orice, cu care 
* absolvit Institutul „magna cum lau- 
dae“, Alexa Visări on a montat necon­
cludent. ba chiar urît de tot, un specta­
col shakespearian la Botoșani, mediocru, 
Năpasta, la Piatra-Neamț. pentru ca. 
deodată, să se înfățișeze cu un admira­
bil spectacol scurt, Vinovatul, după o 
dramă într-un act de Ion Băieșu. la 
Arad Unchiul Vania, ultima sa mon­
tare. tot la Arad, — unde de altfel e 
ș: angajat — demonstrează o atitudine 
serioasă, echilibrat novatoare, față de 
piesa cehoviană, refuzul oricărei mis­
tici, chiar a aceleia a atmosferizării 
de un anume tip prestabilit, luciditate 
în definirea raporturilor dintre per­
sonaje și psihologia dominantă a epocii.

Lumea piesei apare ca derizorie, in- 
voluînd dramatic din cauza inactivită­
ții, destrămîndu-se prin inutilitate și 
orgolii parazitare, ca într-un lent pro­
ces de fagocitoză. cheltuindu-se ba în 
lungi tăceri și zîmbete peizișe, ba în 
deplorabile și zgomotoase ciorovăieli 
domestice. Artistul realizator refuză să 
creadă în declarațiile eroilor, el are 
chiar și o rezervă morală față de doc­
torul Astrov ; îi judecă numai după 
faptele lor și-i lasă singuri, cu sărma­
nele lor acțiuni concrete, fără aureole 
patetice, în judecata rece a spectatoru­
lui. Ivan Voinițchi. unchiul Vania (C. 
Adamovici, actor sigur și puternic, aici 
nu totdeauna convins) are astfel o exis­
tență banală, de om cu suflet piperni­
cit, Elena Andreevna (Larisa Stase- 
Mureșan) e frivolă, capricioasă, mes­
chină. Serebreakov (Vasile Varganici) 
e un profesoraș găunos și tumefiat de 
propria-i importanță. Dacă ar fi fost 
interpretat cu talent. Astrov (Adrian 
Vișan) ar fi arătat probabil și el ca un 
medic de țară blazat, predicator steril 
de adevăruri generale în care e greu 
să descoperi dacă însuși crede.

Actorii l-au urmat pe regizor în de­
monstrație. Gelu Ivașcu — Telechin, 
prin finețea siluetei și a zîmbetului 
mereu culpabil și Elena Drăgoi — Dă­
daca. cu treceri fluente, marcate, prin 
scenă (țesînd mereu un ciorap enorm, 
ca una din mitologicele surori-torcătoa­
re, imagine a timpului scurgîndu-se, 
în acest conac, în zădărnicie) arată că 
pînă și rolurile episodice s-au integrat 
gîndirii de ansamblu. La fel și sceno­
grafia (Vittorio Holter), turnînd un alb 
maculat peste acest univers claustrat, 
trecînd natura înconjurătoare în um­
bră chinezească, după enorme geamuri 
translucide, — căci personajele opace 
n-o mai percep de mult în realitatea ei 
efectivă — strîngînd discuțiile din ju­
rul samovarului într-un chioșc ca o 
colivie.

- Punctul discutabil al montării îl 
constituie finalul : personajele rîd du­
reros. însă într-o ambiguitate fără artă. 
Se ridică astfel, după căderea ultimei 
cortine întrebarea dacă, atît de de­
monstrată în inutilitatea ei și atît de 
ferm zăvorită în lipsa-i de nădejde, lu­
mea aceasta mai poate fi aceea a unei 
piese interesante — așa cum Unchiul 
Vania este, deasupra oricăror interpre­
tări posibile Actul de creație e în e- 
sență oDțiune și a te păstra în neutra­
litate absolută fată de un univers tra­
versat de contradicții înseamnă a te su­
pune unei cazne ale cărei consecințe 
n-au cum să fie. din nici un unghi, re­
levante.

Altminteri, tînărul Alexa Visarion se 
dovedește un regizor profesionist de 
personalitate

NICOLETA TOIA: 
„APUS DE SOARE"

(Oradea)’

După examenul reușit de absolvire 
cu o piesă de Calderon, Nicoleta Toia 
a regizat pe cîteva scene reprezentații 
care nu s-au impus. Acum realizează la 
Oradea un Apus de soare de o frumu­
sețe inedită, constantă, un spectacol- 
baladă de aură mitică și autentic fior 
tragic, într-o compoziție de frescă la­
conică, în somptuozități de borangic, 
arcuri invoalte de lemn și catifele u- 
șoare, cu subțire blană de jder, totul 
epurat de zorzoane și absolut remarca­
bil prin simplitate a mateforei și 
coerență stilistică. Migala aurită a 
compoziției trădează mîna de femeie, 
dar forța afirmării ideii dovedește o 
energie aproape bărbătească.

E prima oară, după șaizeci de ani 
de la premieră, cînd piesa aceasta în­
fățișează nu numai grandoarea unui 
crepuscul, ci și meditația geniului, Ște­
fan fiind aici un personaj uscat șî 
vînos, întors către sine, un om grav, în­
grijorat de ceea ce va veni după el, și 
responsabil de destinul țării, un filozof 
al suferinții și al morții. Nicolae Toma 
a jucat excelent rolul, sensibilizînd atît 
omenescul friabil cît și mesianismul 
istoric al personajului.

Sub cele trei planuri înclinate, în 
opoziție unele față de altele, toboșarii 
punctează discret ambianța de legen­
dă, corul bărbătesc pare a bolti mereu 
cerul sub care se desfășoară întîmplă- 
rile, un glas limpede și pătrunzător 
(Anca Miere-Chirilă) adaugă nara- 
ției scenice comentariul unor cîntece 
populare despre domnitor, zămislite 
poate chiar în vremea lui.

E ca o evocare de legendă, cu arhe­
tipuri de protoistorie, pornind poate 
de la o replică din piesă, care acum se 
aude tulburător : „Parcă am spune 
niște basme vechi". Se dobîndesc, ast­
fel, vibrații inefabile de universalitate. 
Nu trîmbițe de aramă răsună aici, ci 
un fluier diafan de elegie mioritică.

Cu actori buni (Alia Tăutu, Eugen 
Țugulea, Dorina Păunescu) și mai 
puțin buni, regizoarea înfăptuiește ar­
monios spectacolul și conferă un sens 
actual piesei, printr-o formă origina­
lă relevantă.

DAN M1CU : 
„TURANDOT"

(Tg. Mureș)

Turandot de Carlo Gozzi (1762), pie­
să pusă în scenă la Tg. Mureș de Dan 
Micu (el a isprăvit Institutul semnînd 
Lăpușneanu, anul trecut), e, cred, unul 
din cele mai interesante și mai sub­
stanțiale spectacole ale stagiunii.

E și acesta un basm, petrecîndu-se 
într-o țară orientală imaginară, cu 
personaje tipice comediei dell’arte — 
Tartaglia, Truffaldino, Pantalone, Bri- 
ghella — dar și cu altele de rezonanțe 
tartare — Timur, Skirina, Adelma, Al- 
tun. Gozzi construia comedii fabuloase 
cu măști, feerii în care miraculosul 
cam bombastic se împletea naiv cu 
mărunțișuri cotidiene. Acest fantasc 
grotesc e și azi foarte popular — căci 
nu ne săturam niciodată de povești — 
și e simptomatic că autorul a devenit 
un favorit al tuturor teatrelor de pă­
puși din lume.

Istoria prințesei splendide și crude 
care își punea pretendenții să-i dezle-

„Apus de soare" în baladă (Teatrul din Oradea ; Ștefan : Nicolae 
Toma, Oana : Dorina Păunescu)

ge ghicitori imposibile și apoi le tăia 
capetele, dar care a fost într-o zi bi­
ruită de un prinț deștept și frumos, 
Calaf, l-a sedus pe Schiller, adaptator 
al piesei pentru teatrul din Weimar, pe 
Vahtangov, realizatorul unui celebru 
spectacol moscovit, pe Copeau și, cam 
în același an (1928), pe Soare Z. Soare, 
la Naționalul bucureștean. Azi, la Tg. 
Mureș, regizorul și solida trupă tînără 
a teatrului au făcut din Turandot o 
comedie dramatică în care sarcasmul 
vizează un adevărat complot al eunu­
cilor de palat iar gravitatea e a afir­
mării unui ideal de dreptate prin tăria 
unui caracter. Subiectul scenic e răs­
turnarea unei tiranii mucegăite și ridi­
cole printr-o decizie inflexibilă a unui 
spirit revoluționar. Intre schelele nude 
ce închipuie palatul, pe planul scenic 
ondulat — pe care prinții, zbirii, iscoa­
dele, sclavii pășesc serafici, se tîrîie, se 
rostogolesc, se zvîrcolesc — în volutele 
capricioase ale compoziției alb-negre 
(oameni în fustanele negre, tunsori a- 
siatice, chipuri malefice și oameni în 
cămăși albe și chipuri angelice) — în 
bătăile tobelor și zornăitul tamburine­
lor, povestea trăiește pură și ardentă. 
Sistemul foarte închegat de semnifica­
ții moderne, simbolistica gesturilor, a 
sonurilor, a grupărilor, a locurilor de 
joc (cu excepția cîte unui moft 
juvenil pasager) creează o con­
venție particulară ; la început 
pare ermetic încifrată, dar a- 
poi. deslușindu-și ea însăși, poetic, 
înțelesurile clare și certe, îi devine pe 
deplin accesibilă și familiară specta­
torului. Se rîde cu mare bucurie ori se 
aplaudă cu încîntare hotărîrile drepte 
ale eroului, izbînzile sale greu dobîn- 
dite asupra perfidiei, obtuzității, ame­
nințărilor asasine. Deznodămîntul, se­
rios, deschide o acoladă largă spre vii­
torul visat de noi toți.

Măști iscusite, semnificînd simulări­
le forțelor rele, pantomime nostime ce 
dau o musculatură nouă peripețiilor, 
accentul anticalofil al corului vorbit, 
sec, cu accelerări comice, ipostazierile 
concrete ale alarmelor conștiinței, prin 
personaje figurate, dau o alură de mis­
ter modern vechiului basm preroman­
tic și fac spectacolul deosebit de su­
gestiv, transparent pentru ideea puterii 
omului de a infringe ispitele mincinoa­
se ce încearcă a-1 rătăci.

Victor Ștrengaru. Florin Zamfirescu, 
Lucia Boga, Dora Ivanciuc, Mihai Gin- 
gulescu, Elisabeta Jar, Gelu Colceag, 
Constantin Doljan, Vasile Vasiliu, Mi­
hai Perșa, Gabriel Jencec, Sanda Ul- 
meni sînt. cu adevărat, în acest spec­
tacol, o echipă.

AUREL MANEA : 
„ROATA 

ÎN PATRU COLȚURI" 
(Turda)

Aurel Manea s-a impus, chiar de la 
primul spectacol, cel de diplomă, cu 
Rosmersholm (Sibiu), ca un artist per­
sonal, cu o concepție proprie despre 
teatru, căutînd și descoperind echiva­

lențe plastice pentru stări de conștiin­
ță, personificînd idei, construind o 
suprastructură scenică metaforică, ce 
potențează puternic și dilată mult aria 
conflictului din piesă. Britannicus 
(Piatra-Neamț) releva constant aceleași 
calități, dar Anotimpuri (Timișoara) 
lăsa să se întrevadă primejdia unui 
manierism precoce într-un limbaj ob­
scur. Roata in patru colțuri (Turda) — 
comedie pe care autorul, Valentin Ka­
taev, a intitulat-o, în 1928, cînd a 
scris-o, Cvadratura cercului — arată 
că tînărul regizor știe să se depășeas­
că, să afle soluții artistice inedite în do­
meniul specializat al satirei, să son­
deze în straturi profunde ale con­
științei și să elaboreze structuri sce­
nice noi.

Lucrarea a fost prezentată prima 
oară pe o scenă românească în 1936, 
de Victor Ion Popa, care a văzut în 
ea o comedie populară dintr-o lume 
necunoscută pe atunci spectatorului 
român, lumea tineretului sovietic. Azi, 
Aurel Manea o privește ca o*  satiră 
de descendență maiakovskiană a auto- 
matismelor de gîndire și comporta­
ment care tind să mutileze viața afec­
tivă a eroilor nevîrsnici. Cele două 
perechi de tineri căsătoriți, stabilite 
în aceeași încăpere, — un fel de sală 
de așteptare dezafectată dintr-o gară 
veche, căptușită cu pereți intermediari 
de scîndură (și în construirea decoru­
lui, și în crearea unor costume vetuste, 
benign ridicole, scenograful tînăr Paul 
Salzberger dovedind spirit și fantezie) 
— ajung să-și elibereze sentimentele, 
lepădîndu-se treptat, în chinuri ironi­
zate tăios, de balastul cenușiu al for­
mulelor inhibitorii. Zeflemeaua muș­
cătoare. caracteristică montării, are 
un grad înalt de acuitate dramatică în 
primele două acte, cînd e alimentată 
și de anumite gesturi mecanice, dialo­
guri abrupte, situații frînte de ilogi­
cul conținut (tinerii căsătoriți verifică 
mereu dacă proaspetele lor căsătorii 
continuă să corespundă unor precepte 
generale: ..unitate de principii", „scop 
de viață comun", „ajutor reciproc în 
muncă" etc.). Apoi acțiunea se des­
tinde, adăugîndu-și o oarecare tan­
drețe. un personaj cu mantie și ges­
turi napoleoniene dar și cu funcție iz­
băvitoare aducînd pace căminelor în 
degringoladă și ajutînd la restatorni- 
cirea relațiilor firești.

Comedie aspră, colțuroasă, cu ima­
gini corosive, fără dulcegării și poncife 
curente, spectacolul surclasează net 
subiectul limitat local al textului (de 
altfel el însuși destul de caustic) vi- 
zînd generalități și actualități, stîr- 
nind mereu hohotele publicului, soli- 
citîndu-1, intrigîndu-1 și interesîndu-1 
evident. Cornelia Chertes și Emilian 
Cortea desenează surprinzător de haz­
liu si cu imaginație excelentă unul din 
cuoluri iar Gheorghe Stoian face un 
nostim și adecvat activist rezonnur. 
Alte interpretări manifestă doar efor­
turi la nivelul bunăvoinței iar una. a 
personajului-DOet Emilian. se năstrea- 
ză sub nivelul ariei, adică în domeniul 
primitivismului teatral.

De unde rezultă c*  revizorul mal 
are încă a-și modela trupa.

Valentin Silvestru



Moliere —
350 de ani de la naștere

Comicul
absolut
GOGOL spune undeva, în Suflete 

moarte dacă nu greșesc, că, privit 
îndelung, comicul devine trist. El 

•vea în vedere comicul din viață, nu 
arta comică. Fenomenul acesta al co­
micului, rezultînd, cum explica Berg­
son, dintr-o cădere în automatism, e 
perceput ca o frînare a duratei, deci 
suspendă cursul natural al vieții. Dar 
această suspensie nu poate fi decît mo­
mentană, cît ține percepția ; viața își 
reia cursul natural, iar spectacolul ei 

-^capătă atunci o tristețe care derivă toc­
mai din injuria deriziunii. De aceea în

■ artă, pentru a crea un comic perfect, 
el trebuie menținut într-o suspensie a 
fluxului vieții, trebuie izolat de tot ce 
e trecere, devenire, durată. Arta co­
mică înseamnă negarea tranzitorietă- 
ții momentului și ridicarea acestuia la 
un nivel inalterabil și definitiv. Tot 
de aceea comicul perfect nu se poate 
obține decît în teatru sau în scrieri 
comprimate la extrem, de genul „mo­
mente și schițe".

Iată de ce marele comic din litera­
tura de tip „romanesc", de pildă la 
Cervantes, Lawrence, Sterne sau Dic­
kens, se transformă pe drum, încărcîn- 
du-se cu tot omenescul pe care îl cară 
viața în curgerea ei. în Tristram Shan­
dy sau în romanele lui Dickens, comi­
cul alternează cu sentimentalitatea, iar 
la eroul lui Cervantes capătă din ce în 
ce o gravitate față de care devin deri­
zorii ceilalți, batjocoritorii lui.

Arta comică suspendă, cum spuneam, 
devenirea și dă momentului un carac­
ter de transcendere. Fenomenul comic 
își transgresează natura momentană, 
este eliberat din temporalitate și ca­
pătă un caracter exemplar. Aceasta în­
seamnă propriu-zis că marea artă co­
mică este esențialmente monumentală. 
De aceea marii autori comici se nu­
mără pe degete și rangul lor e la pari­
tate cu geniile supreme.

Iar dintre geniile comicului, Moliere 
e fără îndoială cel a cărui operă re­
prezintă absolutul acestei arte. Un co­
mentator, Ramon Fernandez, făcea ur­
mătoarea observație : „Dacă (Moliere, 
n.n.) nu a conservat, ca Cervantes, în 
opera sa, parfumul visului pe care 
îl risipește, comicul său e, în schimb, 
mai tranșant, mai colțuros și mai e- 
ficace. Rîsul său împrăștie mai puțină 

-p—beție decît al lui Shakespeare, dar se 
lasă mai puțin distrat și dovedește mai 
multă ambiție. Mai puțin liric decît 
Aristofan, Moliere degajează mult mai 
bine, cu fiecare trăsătură, universalul". 
(Tableau de la litterature frangaise. 
XVII—XVIII siecles, Gallimard, Paris 
1939, p. 99). Am arătat de ce cred că din­
tre egalii săi, Moliere obține, în compara­
ție cu Cervantes, nu un mai mare im­
pact al comicului dar o mai marne pu­
ritate a acestuia ; în ce privește „con­
servarea parfumului visurilor risipite", 
pe lîngă aceeași rațiune mai joacă și 
alta : personagiile de care ar fi rîs Mo­
liere nu sînt atît cavalerul Tristei Fi- 
guri și scutierul său, poate nici nepoata 
și guvernanta, dar sigur popa și băr­
bierul, sigur Samson Carrasco, sigur 
ducele și ducesa, sigur toți ceilalți. Sau, 
mai degrabă, ar fi rîs de toți, dar lui 
Don Quijote i-ar fi rezervat regimul lui 
Alceste, iar lui Sancho pe al lui Sgaana- 
relle sau Scapin. în tot cazul, „parfu­
mul visurilor" e un element de lirism 
care nu poate avea loc într-un comic 
absolut, cum e al lui Moliere. Nu vreau 
să spun că al lui Cervantes nu e de a- 
semeni un comic absolut, dar prin na­
tura temporală a desfășurării epice de­
vine inevitabil heterogen.

Arta comică e prin excelență una, ca 
să zicem așa, „comportamentistă",’ 
adică e una de curată „fenomenologie", 
de percepere a „manifestării" • E un 
domeniu al exteriorității, în care impli­
cația psihică e în mod necesar mini­
mală și sumară. De aceea toate impu­
tările de uscăciune, inumanitate și al­
tele de acestea, care i se aduc totdea­
una (și pe care, de pildă, lui Caragiale i 

le-au adus nu numai detractorii cei 
mai inepți, dar și unii critici de seamă 
care l-au admirat) nu au nici un fel de 
sens. Din aceeași eroare, alții încearcă 
să-i absolve pe marii autori comici, 
atribuindu-le fără rost sentimente 
„adînc omenești", pe care le vor fi 
avut, desigur, în viață, dar care sînt 
străine de creația lor.

Coperta comediei „Amfitrion® (Tradu- 
. cere de Ion Heliade Radulescu, 1835)

O reprezentare a „Avarului" lui Mo­
liere (Gravură de P. Brissart, 1682)

Am văzut de ce asemenea sentimente 
au locul lor în opera unor Cervantes, 
Steme sau Dickens. Dar și acolo ele 
apar în mod recurent, alternînd cu co­
micul, dar fără să-l pătrundă.

Ca substanță, comicul lui Cervantes 
e însă, cum spuneam, un comic abso­
lut, deci de aceeași esență cu cel mo- 
lieresc. Nu același lucru se poate spune 
despre comicul shakespearian, deși 
are loc într-o operă de teatru, deci în- 
tr-un cadru propice. Cu toate că 
Shakespeare a creat un tip de 
comedie de o importanță aproa­
pe egală cu marile lui drame, 
nu există propriu-zis un comic 
shakespearian. Există, bineînțeles, ele­
mente și episoade propriu-zis comice în 
opera lui, dar nu ele dau măsura aces­
tui tip de comedie, care are o cu totul 
altă arie de cuprindere, una simbolică, 
filozofică și poetică. Nici Malvolio și 
nici chiar Falstaff nu au structura 
omogenă, univocă și pură, dusă pînă la 
limita abstracției, pe care o au perso­
najele lui Moliere. Cum observa Ramon 
Fernandez în citatul de mai sus, co­
media shakespeariană emană un fel 
de beție. La Moliere nu există și nu 
poate exista nimic de natura vreunei 
„Berauschung". Tipurile din comedia 
shakespeariană sînt de esență humo- 
rală, sînt temperamente. Ale lui Moli­
ere sînt caractere, în accepția strictă a 
termenului, adică : marcă, amprentă, 
semn gravat, deci ceva statornic, ne­
schimbător și cu funcție oarecum de 
avertisment. Shakespeare putea spune 
ca și Montaigne : „Je ne peints point 
l’estre. Je peints le passage". Ess. Ill, 
c. 2). Moliere, deși eră și el, bineînțeles, 
un cititor al lui Montaigne, a luat de la 
acesta alte precepte, desigur și cel cu 
privire la „le babil de ma chambriere", 
dar ceea ce el a înfățișat nu e nici­
odată „le passage", ci totdeauna 
„l’estre".

Societatea din care și-a extras (sau 
abstras) substanța artei era o socie­
tate ajunsă la un stadiu încheiat și sta­
ționar, în care echilibrul și rigoarea 
potențau pasiunile în cadre rigide și 
cristalizate. Era o lume a rațiunii car- 
tesiene ; nu mai puțin și una a rigoris­
mului pascalian. Spiritul molieresc 
presupune acest echilibru și această or­
dine, de aceea el se manifestă rezuma­
tiv și univoc, ca o sentință. Cum spune 
într-un loc Pascal : beaute d’omission, 
de jugement.

Din realitatea empirică arta lui Mo­
liere extrage realul, adică esența onto­
logică a acelei realități. Realismul lui 
are, pe lîngă accepția curentă, și pe cea 
de universalia in re. De aceea dacă 
Harpagon, Tartuffe și celelalte creații 
molierești au parcă mai puțină carne 
și mai puțin sînge decît Falstaff, au, a- 
dică, o încărcătură umană mai sumară, 
poartă în schimb acel semn al eterni­
tății pe care îl au Antigona, Electra, 
Oreste, Macbeth, Hamlet sau Lear.

Alexandru Paleologu

Rîsul 
lui

Moliere
PRIVITE înafara spectacolului unde ele 

se rostogolesc prin gentile chiprocouri, 
prin cuvinte strîmbe sau alte asemenea 
glume, aceasta întru înveselirea celor care 
au strigat în for panem et circenses, per­
sonajele lui Jean-Baptiste Poquelin zis 
Moliere se împart cam așa : fie. cei în­
drăgostiți, trecînd în umbra prielnică 
neînsemnării lor, fie, celelalte, cele ade­
vărate, cele care rămîn în dep'ina vir­
tute a meditației, zbătîndu-se sub hoho­
tele de rîs ale publicului de acum trei 
sute de ani ca și astăzi, să-și smulgă de 
pe obraz o înfățișare care este însăși cea 
a lor; fapt de un irezistibil haz, întrucit 
simțul comun, îndeobște numitul bun simț 
al spectatorului, e cucerit de absurdita­
tea unui asemenea gest care ar vrea. în- 
tr-un fel. să despoaie carnea și oasele 
feței de bunăcuviința chipului. Sau, alt­
fel spus, porniți să dezvăluim sub comi­
cul vulgar o expresie mai încărcată de 
semnificații, în mijlocul arenei nu se des­
fășoară decît o singură uriașă luptă intre 
o forță abstractă, proiectată dinspre zecile 
de pagini mt-un punct fă-ă realitate, 
dar. totuși, cu înzestrări de oglindă con­
cavă, autorul, și un înfricoșător monstru 
pelicular care l-a înfășurat în vîscul său ; 
plantă ciudată, înrudită cu poleiala și 
deopotrivă cu emisferele de Magdeburg, 
înfrunzindu-se către cei din preajmă sub 
forma cîtorva alcătuiri mereu aceleași și 
perschimbîndu-se între ele: ipocritul, avo- 
rul. prezumțiosul și cîte celelalte, știuță 
galăria clasică de tipuri ; și mizantropul, 
firește, să nu-l uităm. întru nimic mai 
puțin oferit sarcasmelor de dincolo de 
rampă.

Publicul — cel de teatru și deopotrivă 
cel carte —. făs’ndu-se-n ușurătatea 
privirii, se bucură sărăcăcios de zvârco­
lirile bufone ale burghezului qentilom sau 
ale bolnavului închipuit sau ale lui George 
Dandin, se bucură, adică, de diferitele 
chipuri ale p imejdioasei fiare, evitînd să 
se întrebe despre ființa aceea atit de 
înfășurată în p-opriile sale zbateri, 
incit nu-i mai rămine nici o fe­
reastră prin care să poată cumva scăoa 
sau, altminteri, pe unde să pătrundă ră­
suflarea dinafară. Și totuși, nimic nu este 
mai obsedant, in tot leahul lui Moliere de- 
cit paradoxul acestei făpturi ascunse. în­
zestrate cu bine'e și adevărul, frumoasă 
prin firea lucrurilor și care totuși, nu trans­
pare decît prin viciu, prin răutate, prin 
prostie, ca și cum acestea ar fi singu­
rul său limbaj. Astfel incit fundamentala 
mișcare o acestei opere sau, mai bine 
spus, întrucît nu vrem cîtuși de puțin să 
ne oprim la vreun nivel al simplelor cu­
vinte, a acestui fapt spiritual pe care îl 
constituie comediile lui Moliere, este veș­
nic reprimata încercare a unui personaj 
mitic denumit autorul, de a percuta poj­
ghița socială, dînd astfel nestînjenită re­
vărsare valorilor simplului nostru fiind 
necunoscut încă. Bineînțeles atunci, în 
iața acestui imens eșec, al imposibilității 
noastre de a fi altminteri decît prin sem­
nul acestor obraze scîrnave, altminteri 
decît constrînși să purtăm măștile ieșirii 
în lume, izbucnește adevăratul rîs pe 
care îl duce cu sine teatrul lui Moliere, 
un hohot de rîs demn de bețivul Nada, 
eroul lui Camus, dezamăgit deopotrivă de 
toate silniciile lumii : Știu prea multe lu­
cruri, pînă și disprețul și-a trăit traiul.

Virgil Tănase



„Mirii anului 11“

Scenarii 
premiate — 
filme 
viitoare ?

DIN cînd în cînd Studioul 
cinematografic „București" 
lansează un concurs de sce­
narii sau de sinopsisuri ; se 
alcătuiește un juriu ; se citesc 
textele și se acordă premiile 
(destul de substanțiale). Presa 
le anunță și apoi... apoi nimic. 
Probabil dosarele se depozi­
tează undeva — printre alte 
dosare — și toată lumea este 
.mulțumită" Studioul poate 
marca îndeplinirea unei „ac­
țiuni". autorii sînt mîndri că 
le-a fost recunoscută activita­
tea Dar portofoliul Studioului 
rămîne tot gol, se plînge în 
continuare că problema nere­
zolvată sau chiar nerezolva­
bilă a filmului românesc ră­
mîne scenariul.

Recent au fost anunțate re­
zultatele concursului din 1971.*  
E foarte bine că n-a fost ui­
tat. Nici un nume prea cu­
noscut printre noii scenariști, 
nici un scriitor. Evident nu 
vrem să negăm valoarea 
scenariilor premiate. Nu le 
cunoaștem... Un singur lucru 
ne neliniștește — în ultimii 
trei ani nici unul din scena­
riile premiate nu a devenit 
film. Ne întrebăm de ce. Do­
rim numai să aflăm cum erau 
vechile scenarii remarcate de 
concurs, cum sînt cele actuale; 
vor constitui ele vreodată 
punctul de plecare al unei pe­
licule ? Sau măcar scenariștii 
descoperiți în acest mod au 
lucrat ori vor mai lucra pen­
tru cinematografia noastră ?

I. c.

E TOTODATĂ ușor și greu de spus 
cărui gen aparține acest delicios, 
acest fermecător film. Greu, 

fiindcă nu știm ce nume să-i dăm. Les­
ne, pentru că putem spune cu precizie 
din ce se compune. Intre altele, el este 
și un film de aventuri. Aventură se 
numește devierea de la matca cea largă 
și molcomă a vieții de toate zilele, și 
apucarea pe un aluvion lateral cu curs 
mai rapid și albie mai strimtă. Dar a- 
ceastă iuțire de sine o mai găsim și în 
alte povești, de pildă în comediile mu­
zicale și în operete. Și tocmai că Mirii 
anului II nu este un „musical". Aici se 
cîntă și se dansează altfel decît în o- 
perete. Nu din motive de iuțire de sine, 
ci din simple motive de anecdotă, de su­
biect. Aici iuțirea oamenilor provine din 
iuțeala evenimentelor. Sîntem în plină 
„revoluție franceză". Artistocrații și 
rebelii sînt egal de convinși că ei, și 
numai ei, vor cîștiga partida. în zăpă­
ceala răscoalei, eroul se vede cînd a- 
restat, cînd adorat (deopotrivă și pe 
rînd) de ambele tabere. Această iuțire 
însă nu are nimic vodevilesc, căci este 
neexagerată, neșarjată. Cele două ta­
bere sînt nu numai egal de fanatice.
Avem aci un fel de comic re­
ciproc. Aristocrații găsesc pe 
jacobini ridicoli, sanchiloții găsesc 
pe boieri maimuțoi. Această satiră mu­
tuală anulează, neutralizează veninul

batjocurii, și preface peisajul fntr-o 
vastă glumă. Și a fost o dovadă de mare 
finețe din partea autorului (Jean Paul 
Rappeneau) ca, încetul cu încetul, pe 
deasupra zeflemelei generale, trupele 
revoluționare să strecoare, discret, un 
accent de seriozitate, de gravitate. La 
asta a contribuit și altceva. Cei doi eroi, 
și el și ea, sînt niște coate-goale care 
aspiră (și ajung) la o înaltă situație so­
cială. Ea e cerută în căsătorie de un 
prinț francez de sînge regal, el ajunge 
factotum și viitor ginere al celui mai 
bogat armator și moșier din America. 
Cînd erau copii, o ghicitoare le citise 
în palmă că ea va ajunge prințesă și 
el va găsi o viață nouă într-o lume 
nouă. Și iată că, de la chiar începutul 
poveștii, prezicerea e gata împlinită. 
Dar și unul și altul, deși impresionați 
de acest miracol, îi dau frumușel cu 
piciorul. Fac asta cu tandrețe și arțag. 
Amintirea amorului lor de altă dată, a 
miilor de jocuri de pe vremea cînd co­
pilăriseră împreună, de miile de certuri 
și păruieli, toate acestea îi aruncă la loc 
în brațele unul-altuia, cu riscul sără­
ciei, luată da capo, fraternizînd în- 
tr-o entuziastă fidelitate față de revo­
luție. Dar vai (și asta e partea cea mai 
comică) : de prezicerile cărturăresei tot 
nu vor scăpa ! Ba ceva mai mult : pro­
feția devine și mai caraghioasă. Prima 
oară ursita se realizase pentru fiecare

Ieri, în cadrul „Zilelor Varșoviei", la cinematograful Capitol a avut loc specta­
colul de gală cu filmul „Abel, fratele meu* (regia — Janusz Nasfeter).

separat : ea prințesă în Franța, el mi­
lionar în America. Dar apriga lui acti­
vitate de combatant pentru cocarda tri­
coloră îl promovează ofițer viteaz în 
armata lui Napoleon, cînd acesta inter­
vine în Istorie pentru a sabota și dis­
truge revoluția. Astfel, devenit mareșal 
sub Bonaparte, va fi și el unul din 
mulții prinți de carton din noblețea 
Primului Imperiu. Astfel, cei doi miri 
ai anului II nu mai au nevoie să se 
despartă.

Toate acestea se desfășoară de-a 
lungul a zeci de peripeții într-o viteză 
nebună. Rețineți acest adjectiv. Filmul 
aparține și genului de poveste pe care 
anglo-saxonii o numesc „crazy story" 
(istorie trăznită) și francezii „histoire de 
fous" (Villiers de Lisle Adam, Baude­
laire. Laforgue, Verhaeren, Jarry). Cu­
vintele crazy și fou nu înseamnă nebun 
de balamuc, ci amator de romantice ne­
bunii. Nu numai cinematograful ameri­
can este inventator și maestru al „isto­
riilor trăznite", dar și francezii au o 
lungă listă de asemenea savuroase fil­
me, printre care Mirii Anului II este un 
exemplar strălucit Le cunoașteți, a- 
ceste delicioase povești : Fanfan La Tu- 
lipe, Omul din Rio, Fantome de vîn- 
zare, S-a intîmplat miine, Belles de 
nuit, Ursul și păpușa, și cîte altele. Filf' 
mul „Mirii" are ceva din chibzuita» 
nebunii ale lui Rene Clair, ceva din 
iuțirea de sine a comediilor muzicale- 
dansante, are ceva din satirele reci­
proce pe bază de glumă generală șl 
vastă bășcălie ; are ceva din avalanșa 
de peripeții ale filmului de aventuri ; 
are ceva din poveștile țicnite ameri­
cane ; are ceva de film istoric, unde 
însă istoria e evocată malițios și glu­
meț ; are ceva din toate acestea, și to­
tuși constituie un gen propriu, original. 
Gîndiți-vă, aduceți-vă aminte de Fan- 
fan La Tulipe, care aparține exact aces­
tui gen. Nu-i așa că, cu toate înrudirile, 
avem aci o speță de sine stătătoare ?

Și uitasem să vă spun. Filmul are 
dreptul să-și zică și comedie de gaguri. 
Căci aci gagurile mișună, se țin lanț. 
Aproape la fiecare scenă avem acea 
tresărire ca la gagurile din Luminile 
orașului sau din Frumoasele nopții, sau 
din Mary Poppins. Distribuția e magni­
fică : Belmondo, Marlene Jobert, Pierre 
Brasseur, Sami Frey, Michel Auclair, 
Laura Antonelli. Nebuniile lui Belmon­
do sînt flegmatice. Nebuniile Marlene! 
Jobert sînt sentimentale și afurisita 
Dialogurile sînt de un haz neîntrerupt 
Publicul nu numai că rîde mereu, dar 
uneori la scenele, la replicile, la gagu­
rile special nostime — aplaudă. Jean- 
Paul Rappeneau este singur una din 
marile speranțe ale tînărului ecran 
francez.

D. I. Suchianu

Cehov e un autor de film?
OPERA lui Cehov a permis ecra­

nizări cu totul remarcabile ; din 
marii scriitori ai lumii poate nu­

mai Dickens s-a oferit transcrierilor 
cinematografice cu atîta generozitate. 
Dickens pentru că descria o lume de o 
concretețe atît de extraordinară. încît 
cinematograful, cu aprehensiunea sa 
pentru detalii și pentru obiecte putea 
s-o exploateze la maximum Scriitorul 
englez propunea deci ecranului un uni­
vers în care oamenii și obiectele con­
struiau o plastică uluitor de unitară; 
o Londră a străzilor, a interioarelor 
supramobilate, a oamenilor rubiconzi, 
sau excesiv de scheletici, cu lornion și 
fără lornion. toate acestea într-o con­
tinuă schimbare și mișcare, umplînd 
în permanență ecranul. Și în acest fel 
noi am văzut, nu numai am citit, ceea 
ce la Dickens e foarte important. Ma­
rile speranțe. Nicolas Nicklebey, Oliver 
Twist, etc Dacă opera lui Dickens o- 
feră ecranului deci o lume de o im­
presionantă concretețe, adevărată ,.des- 
f'tare" pentru obiectivul cinematogra­
fic, cea a lui Cehov propune în schimb 
o lume în orimul rînd adevărată. Se 
știe doar cît de necruțător e obiectivul 
aparatului de filmat, se știe cum desco­
peră el fără milă, fiecare gest fals, fie­
care rid ascuns, fiecare mișcare neade­
vărată. Iată deci că Ia Cehov totul poate 
fi privît foarte de aproape, aparatul 

de filmat poate „scormoni" în voie : ni­
mic nu e neautentic, nimic nu e de 
carton.

în „polemica" filmului cu teatrul, 
2ehov, marele dramaturg, este oricînd un 
argument din partea filmului. Nici 
un gest „teatral" poate doar unul singur 
și acela ridicol : focul de pistol al 
unchiului Vania. Pentru că „decent", 
din frică de grandilocvență, Treplev se 
sinucide în culise I Apoi toate aceste 
detalii, toate aceste gesturi făcute pe 
jumătate, toate aceste surîsuri reali­
zate doar printr-o ușoară tresărire a 
mușchilor feții, toate aceste șoapte, a- 
ceste „abia" respirații, acest impresio­
nism, cum i-au zis unii, toate aceste 
„prim planuri" ale trăirilor nu pot fi 
ele surprinse, în primul rînd de un 
aparat de filmat? Mărturisesc că a- 
tunci cînd am văzut Livada cu vișini 
pusă în scenă de acel mare regizor 
care este Lucian Pintilie, sufeream 
cumplit atunci cînd „pierdeam" unele 
replici, amintindu-mi ce frumos sunau 
ele la lectură și tot finalul mi-a plăcut 
cel mai mult, care era foarte cinema­
tografic 1 în tot cazul ecranizările după 
'"ehov există și ele sînt remarcabile : 
Ordinul Anna, Svăpăiata, Doamna cu 
cățelul (o capodoperă !) și în sfîrșit, a- 
cum. acest uluitor Unchiul Vania ecra­
nizare dună cea mai scenică, probabil, 
cea mai dramatic structurată, piesă a 

sa. Un mare actor, Smoktunovski, șl un 
regizor cu o personalitate din ce în ce 
mai bine conturată (ne-a plăcut foarte 
mult și Un cuib de nobili mai exube­
rant și tineresc decît Unchiul Vania, 
dar mai puțin „precis", mai ezitant). 
Unchiul Vania pe care ni-1 oferă tînărul 
cineast sovietic, Andrei Mihalkov-Kon- 
cialovski, este în primul rînd un film 
problematic și numai după aceea unul 
de atmosferă. Personalitatea puternică 
a lui Smoktunovski a reușit să imprime 
filmului un dramatism, care, dacă nu e 
întru totul cehovian, e de o „contem­
poraneitate" răscolitoare.

Filmul jucat de Smoktunovski este 
un film care vrea să vorbească despre 
ceea ce se întîmplă cu acei oameni care 
sînt înșelați în credințele lor, despre 
golul care se cască în sufletul lor a- 
tunci cînd descoperă că idolii sînt de 
lut, șl cînd focurile de revolver nu 
mai pot avea nici un fel de eficiență. 
Atenția filmului se concentrează pe 
dezbaterea ce are loc între falsul idol 
și discipolul înșelat, între cinismul idolu­
lui deci, indiferent în fața propriei sale 
victime și disperarea celui care află, 
în sfîrșit, adevărul. A celui care șl-a 
construit viața pe false jaloane, pentru 
el cu rezultate catastrofale.

în piesă mal există încă un personaj 
despre care critica a vorbit mult, ofe- 
rindu-1 adesea ca simbol al unei uma­

nități nealterate. Și totuși am impresia 
că Astrov nu-i așa. (Iată de ce am re­
zerve în ce privește interpretarea lui 
Bondarciuc). Și nu pot să nu-mi pun 
întrebarea dacă nu cumva în spatele 
cuvintelot- frumoase ale doctorului „La 
om totul trebuie să fie frumos" etc., 
se ascunde un mare gol sufletesc, o in­
capacitate de a mai trăi cu adevărat. 
Nu cumva doctorul Astrov este un de­
magog ? Nu cumva trebuie să-l credem 
atunci cînd el îi mărturisește și unchiu­
lui Vania falimentul său definitiv ? Nu 
cumva și el îl trage la fund pe unchiul 
Vania cu disperarea Iui găunoasă și cu 
vorbele lui răsunătoare, simple fraza 
în care nici el nu mai crede ? Toate 
acestea le-am fi putut desigur vedea 
și pe scenă, dar am impresia totuși că 
nu atît de aproape și oare n-ar fi fost 
catastrofal să pierdem un singur gest 
al unchiului Vania, n-ar fi fost păcat să 
ne fi rămas neobservată o singură la­
crimă a Soniei ? Și n-am fi putut vedea 
desigur — ceea ce ni se pare foarte im­
portant — întregul conac „reconstituit" 
cu atîta minuțiozitate de regizor, cu a- 
tenție la detalii, întotdeauna „funcțio­
nale", conac în care e mutată întreaga 
acțiune a piesei, din care nu se poată 
ieși, ca dintr-o „colivie de sticlă". Conac 
în care oamenii sînt pe nedrept înșelați, 
și în care ei suferă fără să aibă vreo 
vină și în care, mai ales, rămîn pentru 
totdeauna.

T. Sorin



MUZICA ȘL. MOZART și ZECCHI
Metamuzică
TERMEN care nu mai poate părea er­

metic celui ce-și amintește că, în 
elină, prepoziția m e t a înseamnă după 

(cu ea construindu-se cuvinte ca : me­
tamorfoză, metafizică, metaforă etc.). 
Este deci vorba de ceva care ar exista 
îndărătul muzicii, dincolo de ea : o rea­
litate care o depășește, generînd-o în 
același timp. Putem însă spune că o des­
fășurare sonoră — indiferent dacă e ar­
monioasă, ca la Mozart, sau delirantă, 
ca la Stockhausen — exprimă altceva de- 
cît dă ea în mod nemijlocit auzului nos­
tru, emoționalității noastre ? Pentru Han- 
slick, renumitul estetician muzical de la 
jumătatea secolului trecut, nici măcar 
răsunetul afectiv al muzicii nu e real, el 
ținînd de iluzie, dacă nu chiar de o stare 
patologică de exaltare a celui ce as­
cultă : este reacția caracteristică profa­
nilor, diletanților, incompatibilă cu o în­
țelegere serioasă, profesională, intelec­
tuală a acestei arte. Pentru cei ce o în­
țeleg astfel, muzica nu se poate expri­
ma decît pe sine, spunea Hanslick, defi­
nind o mentalitate care, în secolul ce s-a 
scurs, n-a încetat să se amplifice. Un 
vechi amic, eminent cunoscător al con- 
ti^țAinctului, mă aborda deunăzi pentru 
a-și exprima dezacordul său cu felul meu 
de a privi muzica : „pentru dumneata 
muzica există și se manifestă în funcție 
de un «altceva», a cărui realitate nu 
este însă decît o frumoasă ipoteză, ba 
chiar o plăsmuire a imaginației, dacă ne 
gîndim la totala lipsă de suport știin­
țific, a lui dincolo de muzică*.  Ascultam cu 
toată atenția discursul ce-mi era ținut 
aproape de la catedră, și — în ciuda 
faptului că purta amprenta logicii mate­
matice căreia amicul meu îi e foarte 
atașat — el îmi dezvăluia un suflet ce 
prindea contururi din ce în ce mai pre­
cise în fața ochiului interior. Era un su­
flet ajuns la limita puterilor lui, un suflet 
învins și dezaripat, în care muzica nu
putea vărsa influxurile ei dătătoare de
forță. Imi apărea ca reprezentant tipic 
al unei întregi categorii de profesioniști : 
cei pentru care îndeletnicirea cu muzica 
este o meserie. Ei ș'.-o pot îndeplini 
cu cea mai scrupuloasă conștiinciozitate, 
dar ea rămîne pentru ei numai profesie, 
adică o ocupație, pe care, deși o exer­
cită adesea cu plăcere și interes, n-o pri­
vesc în legătură cu viața lor personală, 
cu marile lor neliniști și aspirații, cu tra­
iectoria destinului lor, cu viața și cu moar­
tea. Preocuparea lor pentru muzică e foar­
te net circumscrisă și etanș separată de 
atitudinea lor față de viață. Ei pot să 
detecteze cu ingeniozitate multe aspecte 
structurale de detaliu ale muzicii, dar — 
vai I — nu pot beneficia de forțele pe 
care ea e în măsură să le insufle celor 
ce fac din ea nu numai o profesie, dar și 
un îndreptar în arta de a trăi. S-ar pu­
tea spune că acelora care — dintr-o re­
ținere cu iz de neîncredere — nu s-au 
deschis cu totul muzicii și n-au extins-o 
asupra întregii lor vieți, muzica nu vrea 
nici ea să li se deschidă în ce are mai 
profund, mai revelator. Nu le spune de­
cît ceea ce-i spunea acum un secol lui 
Hgnslick care o definea ca „artă a for- 
'ihelor sor.ore în mișcare". Doar celor 
care au avut inspirația și curajul să tră­
iască nu paralel cu muzica, ci î n 
sensul sugerat de ea — adică 
purificindu-se pentru a-și putea lua zborul 
spre infinit — ea le vorbește cu totul alt­
fel. Acestora ea parcă le ridică de pe 
ochii interiori cataracta care îi împiedi­
case să contemple sensurile ascunse de 
„formele sonore în mișcare". Nu este 
vorba de nici un fel de miracol, ci numai 
de faptul că, atunci cînd îi dăm posibi­
litatea să se unească întregii noastre 
vieți sufletești și s-o fecundeze, muzica 
modifică esențial și totodată amplifică fa­
cultățile psihice subtile. Grație lor, cel ce 
s-a dăruit muzicii (și, s-o recunoaștem, 
pe acest plan diletantul generos poate 
afla infinit mai multe decît profesionistul 
mic la suflet) devine capabil să descopere 
dincolo de sunete, ritmuri, timbre, armo­
nii — realitatea substanțială căreia aceste 
elemente îi servesc drept mijloace de ex­
presie. Pentru el este mai presus de orice 
îndoială existența acestei Metamuzici 
din care emană ceea ce percepem la 
nivel empiric sau pur intelectual. Această 
Metamuzică. desigur, nu e scrisă în par­
titură, și îmi imaginez scandalizarea ce­
lor pe care Mussorgski îi numea „popii 
contrapunctului" : ,,unde vezi dumneata 
această Metamuzică ? nu-ți dai seama că 
e propria dumitale născocire ?“ Dar își 
vor aminti, poate, că nici sufletul nu se 
vede, ceea ce nu împiedică pe cineva să 
vorbească despre el ca despre o reali­
tate. Sufletul este Metamuzică omului.

George Bălan

NE descurcăm noi oamenii în hățișul 
informațiilor de-a valma, fixînd repere 
existente sau imaginare. Pentru mu­
zică, Mozart e un reper din prima ca­
tegorie. Am făcut din Wolfgang Ama­
deus nucleul stilului galant, măcar că 
la capitolul acesta coafat în peruci adu­
nă istoria o horă imensă de fețe, fie­
care avîndu-1 pe vino-ncoace al său. 
Dar cine poate spune că nu lui Mozart, 
ca membru al trinității stăpînă pe im­
periile contrapunctului, alături de Jos- 
quin și de Johann Sebastian, lui Mozart 
care și-a întrecut aproape întotdeauna 
modelele, și cele ilustre, nu i-a reușit 
mai bine, în puținele-i zile de viață, 
să-și costumeze extraordinara sponta­
neitate de expresie în toate manierele 
stilului ? Compunerile de elită ale lui 
Mozart sînt poate în linii mari ace­
leași care, una sau alta, au stat aproa­

pe permanent pe scenele teatrelor de 
operă românești și care s-au strecurat 
din cînd în cînd — aș exagera spunînd 
mai mult — în repertoriul concertelor 
noastre. Singure capodoperele nu ajung 
însă, să vrem să-i dăm cu adevărat lui 
Mozart locul lui privilegiat, fiindcă per­
sonalitatea Mozart e înconjurată în acel 
halo de alternative făcut din toate lu­
crările sale, care, ele, îl pot defini com­
plet, cum spuneam, sînt în măsură a 
ilustra ele și variatele fațete ale epocii 
sale.

Radioteleviziunea, inventivă, cum știm 
că îi șade bine, l-a adus pe maestro 
Carlo Zecchi să facă această lecție Mo­
zart din trei concerte. (Este o artă să 
știi cui ce să ceri). Ideea aplicată, 
Zecchi a pornit-o chiar de la prima 
Simfonie K. 16- Latura senzațională a 
exhibării unui copil la 8 ani se pierde 
aici îndărătul calităților de invenție în 
maniera Christian Bach. Oare temele 
din clasele elementare, să spunem ale 
unui Goethe, ar putea suscita același 
interes, care pipă la urmă înclină pen­
tru substanța conținută ? Faptul că 
Mozart la 17 ani parcursese tot dru­
mul pînă la modernismul vremii sale, 
adică stilul galant inaugurat de Joseph 
Haydn, cu subiecte în opunere contra­
stantă, îl atestă Serenada K. 203, lu-

Creația națională In zona universalului
PRIN muzică înțeleg în primul rînd 

complexul de sentimente și idei 
puse în valoare de compozitor prin in­

termediul imaginilor sonore. Circula­
ția ideilor sau ideația în muzică mi se 
pare că devine prezentă sau se desfă­
șoară în și prin zona vieții afective, 
iar receptarea ei implică raționalul — 
într-un grad mai mic sau mai mare — 
în funcție de complexitatea problema­
ticii pe care o cuprinde partitura res­
pectivă și. uneori, de nivelul auditoru­
lui. Compatibilitatea, deci, dintre lim­
bajul tehnic-muzical și limbajul sen i- 
mentelor și ideilor constituie o proble­
mă de competență profesională, de 
orientare filozofică și crez social, de im­
bold lăuntric, de ideal, de dragoste de 
viață și de oameni. în ce mă privește, 
nu pot crede în muzica imaginată sau 
concepută a exista în limitele exclusive 
ale intelectualismului absolutizat.

Firescul adevărurilor de viață pe care 
muzica le cuprinde — iată, după păre­
rea mea, țelul suprem în stabilirea con­
ceptului sau poziției interpretative. 
Sînt partizanul folosirii ..lucide" a unui 
cît mai eficient flux tensional pe ruta 
clasică : dirijor-cor-auditoriu-dirijor,
cu grija maximă de a-1 feri (fluxul ten­
sional) de intermitențe pe parcursul 
acestui circuit. în ce privește estetica 
gestului dirijoral, sînt de partea celor 
ce nu incomodează în nici un fel prin 

crare aparent de minime pretenții. Aici 
dirijorul Zecchi, înșurubînd în aer mîini 
și degete, și-a arătat calitatea de sea­
mă a fabricantului de culori sonore. 
Muzicianul experimentat a știut nu nu­
mai să pună pe afiș programe urcînd 
spre cîte o capodoperă, și în primul 
și în al doilea concert, dar timpul 
repetițiilor redus aproape la ju­
mătate din standardul obișnuit 
la orchestra Radioteleviziunii, l-a 
folosit cu multă economie pentru lucruri 
esențiale. Sacrificînd adesea detaliul, e- 
forturile s-au văzut concentrate spre 
marcarea elementelor caracteristice ale 
cîte unei întregi structuri în arcuirea ei 
mare : suavitatea andantelui din Sere­
nadă, finețea impalpabilă a dantelării­
lor din adagioul Divertismentului K.287, 
senzualitatea lanțului de modulații ale 
Temei eu variațiuni din același loc... La

20 de ani Mozart s-ar spune că l-ar fi 
copiat pe fratele lui Joseph Haydn, 
Michael, dar a ajuns să facă el un mo­
del ideal pentru gen, adică să ajungă 
la o simplitate alimentată aproape nu­
mai din fantastica însăilare de expan­
siuni melodice.

După trei simfonii, suind și ele de la 
stilurile mai puțin alambicate ale ita­
lienilor spre travaliul mai amplu al 
simfonismului vienez, concertul al doi­
lea s-a încheiat și el în cea mai bună 
notă de realizare, și pe planul compo­
ziției și pe al interpretării, cu Simfonia 
K. 201. Ideile melodice se apropie aici 
de amploarea și tenta expresivă a pagi­
nilor tîrzii, pe savoarea stilului galant, 
iar mișcările interioare cvartetului de 
coarde sînt tratate aproape cu aceeași 
dezinvoltură la nivelul tuturor celor 
patru etaje. Interpretarea a fost lucra­
tă aici cu cea mai măre minuție, îneît 
mi-a fost dat să aud clar performanțe 
rare ale ansamblului Radioteleviziunii 
ca : legato în piano la viori (în saltu­
rile temei secunde ale primei mișcări, 
de pildă), triole și treizecidoimi ca trio- 
le și treizecidoimi, iar suflătorii pe 
nuanța piano aducînd, cum trebuie, nu­
mai culoare nu și forță.

Grazie Carlo Zecchi !
Radu Stan

lipsa de grație sau prin spectaculozi­
tate frapantă — procesul de recepție 
artistică în care este antrenat publicul. 
Gîndesc, de asemeni, „la unison" cu cei 
ce susțin că orice concert este o luptă 
din care artistul trebuie să iasă întot­
deauna victorios. Socotesc, în sfîrșit, de 
neconceput stabilirea sau adoptarea 
unei poziții interpretative în afara cu­
noașterii profunde a relației om — me­
diu, și mai ales a evoluției noastre 
specifice născute din această relație.

în interpretarea corală românească, 
spiritul clasic este moștenit din genera­
ție în generație de la cei patru 
mari înaintași : Muzicescu, Dima,
Vidu. Kiriac. Poezia lor comună 
(în ciuda unor deosebiri evidente 
de școală) constituie marea noas­
tră tradiție : cunoașterea adîncă și pli­
nă de dragoste a cîntecului popular, în­
crederea fără margini în noblețea aces­
tuia, mîndria încercată cînd au trecut 
la prelucrarea și interpretarea lui pu­
blică. Tradiția noastră, din acest punct 
de vedere, este, deci, de neprețuit. Sub 
aspectul strict tehnic, nu avem prea 
multe dovezi asupra conceptului in­
terpretativ, dar, datorită elevilor care 
au continuat activitatea în spiritul aces­
tor mari înaintași, putem să-1 deducem. 
La Muzicescu, aflat sub puternica in­
fluență a muzicii corale rusești, con­
trastele dinamice sînt folosite ca ele­
ment „sine qua non". La Dima reperăm

Miracolul accesibilității

SINT sigur, suride cu fermecă­
toare complicitate Leonard 
Bernste.n, sînt sigur că vă 

amintiți de acel solo de flaut din 
După-amiaza unuj faun...

Și în acest moment sutele de 
ascultători, dintre care multi încă 
nu de virstă școlară, sutele de 
copii care la parterul Și balconul 
unei uriașe săli de concert asistă 
la această spectaculoasă demon­
strație pedagogică, se simt din- 
tr-odată oameni importanți. Ei își 
pot, doar, aminti de Debussy, pot 
aprecia, in ciuda rezervelor formu­
late de unii maturi („grandes per- 
sonnes", cum ar spune Micul 
prinț), o simfonie de Mahler, pot 
pune la punct o orche trație, pot 
cinta la fel de bine ca orga, flautul 
sau vioara. Pot real za, deci, impo­
sibilul încă de la 7 ani. Aici, in a- 
ceastă ieșire in întâmpinarea inteli­
genței, disponibilităților afective, 
dorinței de creație a oricărui copil 
din lume, aici se află unul din 
secretele mre colului realizat de 
Bernstein duminică de duminică. 
Pentru că ce altceva este decît un 
miracol, un miracol al accesibili­
tății, a explica muzica, a cultiva 
teoretic și practic pasiunea pentru 
ea la proporțile unui auditoriu de 
mii de copii, a face accesibile parti­
turi, noțiuni „speciale", compozi­
tori dificili chiar pentru virstnici.

Pe de o parte, Bernstein „ridică" 
pe copii spre muzică. Pe de altă 
parte, el „coboară" muzica spre 
copii. Termenul, strict metaforic, 
nu are nimic depreciativ. Cu o per­
fectă logică și intuiție psihologică, 
fără nici o concesie de la adevăru­
rile de „specialitate", dirijorul și 
compozitorul-profesor materializea­
ză abstractul și inefabilul artei mu­
zicale în date ale universului celor 
mici. Asortată cu fenomene cunos­
cute, muzica devine pe înțelesul 
tuturor, misterele se estompează, 
noțiunile, clarificate, se integrează 
firesc gindirii și sensibilității ascul­
tătorilor. „E.rp icată", fraza muzi­
cală își păstrează întreaga seduc­
ție, întreaga profunzime.

Pentru generații de copii și ado- 
Isecenți, aceste exemplare lecții 
sînt un agent de instrucție, de edi­
ficare a unei personalități complete, 
deschisă spre frumos. Sînt un agent 
de umanizare.

A. T.

mele influențe germane, în timp ce la 
Vidu și Kiriac, mai aproape de adevăr, 
sesizăm sensibilitatea, sinceritatea șl 
degajamentul total. Inovația a apărut fi­
resc, cu cîtva timp în urmă, cînd pozi- 
ziția interpretativă a început să fie do­
minată de comandamentul tehnicității 
(așa-zisa „scientifizare" a ținutei in­
terpretative).

Un aspect interesant pe acest drum 
al inovației în cultura interpretativă, 
îl socotesc, în muzica contemporană, pe 
cel al fenomenului conducerii prin su­
gestie, tehnică aplicată la noi în pre­
zentarea lucrărilor aleatorice și stereo­
fonice. Sînt obligat să precizez că, dună 
părerea mea, această tehnică nu dimi­
nuează de loc atribuțiile dirijorului 
„clasic" ; dimpotrivă.

Creația noastră națională își păs­
trează atributele sale specifice pentru 
a intra în zona universalului. Consider 
această stare de fapt o bună premisă 
pe linia stabilirii celor mai importante 
și ferme datorii ale interpreților noș­
tri contemporani. Contactul cu publicul 
în peste 300 de concerte susținute în 
afara hotarelor țării m-a convins că ni­
meni în afară de masa ascultătorilor 
de pretutindeni nu-și poate asuma răs­
punderea verdictului asupra valorii 
universale.

Marin Constantin



• CU ani în urmă exista o emisiune 
teatrală deosebită, una dintre reușitele 
Indiscutabile ale televiziunii. Girată de 
o mare personalitate literară. Ion Marin 
Sadoveanu, ea se adresa deopotrivă spe­
cialiștilor și marelui public. A tost o 
adevărată școală un fel de universitate 
t.v . și în același timp o emulație pentru 
mișcarea teatrală din țara noastră. Prin 
dispariția teoreticianului desăvîrșit, a 
dispărut și vraia care ne chema cu re­
gularitate în fața micilor ecrane pentru 
a asculta lecțiile și a urmări apoi frag­
mente din spectacolele mereu alese cu 
grijă.

încercările de înlocuire n-au mai dat 
același rezultat. Am sperat însă de fie­
care dată (și o mai facem) că cineva va 
continua cursurile predate de omul acela 
de neuitat, care a adus un mare serviciu 
teatrului romanesc.

★
Nebunia lui Pantalone face parte din- 

tr -un ciclu (Elemente din istoria teatru­
lui universal) cu apariții rare, atît de 
rare încît de existența lui se știe destul 
de vag. Acest gen de teatru popular se 
caracterizează în primul rînd prin im­
provizațiile actoricești. Libertatea de 
creație a interpreților aici este nelimi­
tată. Adevăratele spectacole ale Comediei 
dell’Arte erau altele de la seară la seară 
chiar pentru un același subiect. Scena­
riul era o ficțiune, era o simplă traiec­
torie trasată cu cerneală simpatică, el 
avea doar formă, nu și conținut. Conți­
nutul textul, ceea ce se spune, trebuie 
inventat de actori, spontan, în fața pu­
blicului. și tocmai această noutate a 
secolului XVI este sarea și piperul Co­
mediei dell’Arte. O astfel de reprezenta­
ție se bazează pe actori de o formație 
artistică specială, cu o îndelungată ex­
periență în gen cu o mare capacitate de 
invenție Rezistenta spectacolului fiind 
formată din inspirația, măiestria și cul­
tura interpreților Din punct de vedere 
literar scenariile (despre texte aproape 
nu se poate vorbi) erau sărace. Este sin­
gura coincidență totală cu spectacolul 
transmis lunea aceasta (de fapt e vorba 
de o reluare) El are o însemnată doză 
de veselie de varietate, multă mișcare, 
dar nu si improvizație, in sensul de care 
vorbeam Mai degrabă ceea ce am ur­
mărit este o imitație a Comediei dell’Ar­
te. o imitație făcută eu meșteșug, dar nu 
și în genul revendicat

Spectacolul vizionat (regia și scenariul 
Al. Tatos) este agreabil, plăcut, și meri­
tul principal constă în alegerea distri­
buției Actori cu mari disponibilități, cu 
mult talent, precum Mariana Mihuț. Ma­
rin Moraru. Jean Lorin. Mihai Pălă- 
descu. Florian Pitiș, ne-au oferit un amu­
zant spectacol.

Radu Dumitru

Farfurii zburătoare

Viata cuvîntului
SUB aparența simplă a oricărui „interviu de reportaj*  se poate întrezări mult 

mai adine felul in care acționează convențiile limbajului. Iar imaginea tele­
vizată face ca acest lucru să apară cu și mai multă pregnanță. Prin interviu 

de reportaj înțeleg acele dialoguri scurte, spontane, pe care un redactor le leagă 
fie cu un muncitor, fie cu un șef de șantier, fie cu o cooperatoare; el este mijlocul 
cel mai direct de a ne face să participăm la o atitudine umană.

• DEASUPRA capetelor noastre obosite, 
în fiecare dimineață și în fiecare seară 
trece, de argint, o farfurie zburătoare. 
Dispare rapid : mulți dintre noi nu au 
timp s-o observe și pleacă mai departe 
nepăsători, purtînd pe chip răsfrîngerea 
metalului nobil.

De două ori pe zi, dimineața si seara, 
cineva citește Ia radio pagini din „jurna­
lul unui animal marin care trăiește pe 
uscat și visează să zboare". De două ori 
pe zi auzim rum „un ecou ti cere unei 
umbre care dansează să-i fie parteneră". 
De două ori pe zi urmărim lectura frag­
mentat® - unui document imaginar care 
explică în ce fel se naște curcubeul și 
pentru ce dispare”.

De două ori pe zl ascultăm poezii. De 
Sandburg (căruia îi aparțin definițiile ci­
tate mai sus) de Bacovia. de Philinpide. 
In ultima săotămînă. Moment poetic — 
singura emisiune literară cotidiană (In 
Franța se transmite zilnic o emisiune cu 
titlul O carte, cîteva voci) — a cuprins

Vom lăsa, deocamdată, la o parte întrebările pe care le pune redactorul ; nu 
ele ne preocupă — pentru că deseori sînt lipsite de interes, nereușind să pună 
nimic in valoare, nici măcar o informație — ele rămln simple procedee, un 
formular recitat oral ; ne interesează deci răspunsurile — în ele cel care răs­
punde nu suferă de mediocra rutină redacțională, ci răspunde așa cum se pricepe.

Și cum se pricepe ? Aș împărți răspunsurile pe care pelicula Televiziunii ni 
le transmite în două categorii : în primul rind cele în care se tace simțită 
prejudecata de limbaj a exprimării și, în al doilea rind, acele răspunsuri în care 
omul exprimă deschis, în modul cel mai natural, lucrul pe care-1 crede de cuviință 
— și trebuie să amintesc faptul că cea de a doua categorie de răspunsuri o 
dau, in cea mai mare majoritate, oamenii virstnici.

Să efectuăm o comparație ! Să zicem, de pildă, că în ambele cazuri oamenii 
care răspund se referă la ultima realizare din comuna lor : clădirea școlii. Și vor 
răspunde directorul școlii din sat și unul din bătrînii care a apucat pe timpuri 
vechea clădire a școlii. Aceste exemple alese, pe care le imaginăm în baza unui 
sondaj repetat, nu sînt două cazuri întimplătoare. Directorul școlii și bătrînul repre­
zintă două mentalități, adică două lumi a căror sensibilitate diferă în întregime. 
Iar dacă-1 numim pe unul „directorul școlii” și pe celălalt „bătrîn” nu însemnează 
neapărat că virsta sau profesiunea este aceea care dictează diferențele de atitu­
dine, ci pur și simplu pentru că reprezintă două feluri de a privi viața : directorul 
școlii poate să fie, după caz. savant, contabil șef, artist, după cum bătrînul nostru 
poate să fie și un tînăr muncitor pe șantier sau o femeie care își crește copiii.

Să ni-1 închipuim pe director care ar răspunde cam așa : „Aspectul esențial 
al noii realizări este raportarea tuturor cerințelor la gradul maxim de organizare 
posibilă. Astfel satisfacem atît aplicarea unor variate moduri de predare, cit și 
nevoia unei dezvoltări multiple a elevului". Tonul vorbirii va fi cursiv și crispat 
în același timp, adică va purta pecetea actului mecanic. Mîinile și fața, deși mobile, 
vor fi inerte ca expresie.

Iată cum ar răspunde bătrînul : „Uite aici, în locul unde e acum școala nouă, 
era o casă care avea două ferestre și o ușă mică cu două trepte... Și cam aicea, 
unde stăm noi acuma, era un gard, așa, tot mic, prin care treceau găinile. Și-apăi 
copiii aici veneau să învețe... Acuma, uite... e clădirea asta pe care o vedeți 
acuma". Bătrînul va vorbi calm, normal, fără să-i fie frică de farsa pe care 
i-o pot juca cuvintele, pentru că nu o cunoaște. Vorbele vor spune clar ceea ce 
cred ele că pot să spună. Ele vor numi exact lucrurile și de aceea ele vor 
întregi o atmosferă, aceea care stăruie în amintirea lui în deplină simplitate. El 
nu va vorbi de ,.aspecte esențiale” pentru că „aspectul esențial" nu se vede. 
Vorbirea lui liniștită va avea mici pauze, repetiții și ezitări care și ele fac parte 
din actul trăit a] vorbirii — ele sînt timpul în care mintea evocă starea particulară 
a unul anumit lucru. Bătrînul va vorbi firesc, pentru că el se teme să vorbească 
„în general" despre lucruri, tocmai pentru că respectă — poate fără să știe — 
generalitatea lucrurilor. Și bătrînul, în sinea lui, se va simți străin de vorbirea 
directorului de școală, plină de termeni abstracți, în care el, bătrînul, nu poate 
recunoaște nimic viu. ,

Să nu se creadă că facem apologia atitudinii primare ; apărăm însă viața 
cuvîntului 1 Una dintre trăsăturile cele mai caracteristice _ale_ omului contemporan 
este că el a ajuns în așa măsură producător de cuvinte, îneît numărul cuvintelor 
generale care exprimă ger.uri, specii, categorii, aspecte, valori pare să fi întrecut 
numărul celor vii care numesc direct lucruri sensibile. Și așa, omul asaltat de 
invazia generalității uită să mai exprime, cazul simplu, viața nemijlocită și 
lumea particulară în care se petrec emoțiile lui.

Televiziunea, care trebuie să oficieze cultura, în sensul cel mai larg, cel 
mai bun și mai profitabil pe care-1 poate lua acest cuvînt, are datoria spirituală 
de a fi cît mai atentă la felul în care poate să facă educația vorbirii, adică a com­
portamentului Pe ecran trebuie să existe o parte din viața fiecăruia dintre noi. 
Televiziunea dispune de imagine și de cuvînt, adică de tot ceea ce poate face 
vie și adevărată prezența omului printre semeni. Și totuși, sarcina ei nu e ușoara. 
Dar cei care reprezintă Televiziunea și care ne prezintă pe noi toți, oamenii tarii, 
acolo pe ecran trebuie să aibă, cel puțin, un simț al firescului, care din pacate 
e încă prea rar. ,

Marin Tarangul

---- CAMUS----- \
• UN excelent moment al Revistei literare T.V. a fost evocarea, Ia W ani 

de Ia moarte, a Iui Albert Camus, realizată printr-o scurtă peliculă pusă la 
dispoziție, cu amabilitate, de Ambasada Franței și prin sugestivele considera­
ții ale criticului Romul Munteanu, ambele concepute, evident, cu mijloace, 
nuanțe, argumente diferite, ca schiță de profil a scriitorului. Citcva minute 
am văzut (sau am revăzut) figura impenetrabilă, privirea tristă și lucidul 
suris al autorului de romane celebre ca Străinul sau Ciuma, l-am ascultat 
glasul și declarațiile. „Scriitorul lucrează singur, este judecat în singurătate", 
dar, spunea Camus, încercînd a defini un concept atît de actual ca acela al 
angajării intelectualului, „vine ziua cînd simte nevoia căldurii unei colecti­
vități". Teatrul și stadionul, iată „universitățile sale", spațiile unde se sim­
țea excelent, aproape de viață, departe de abstracțiuni. „Lumea", „pămîntul", 
„marea", „mamă", „durere" — acestea erau cuvintele sale preferate. Fără a-și 
propune epuizarea „subiectului", atît filmul ca și comentariul ce i-a urmat 
ne-au transmis și explicitat, însă, un lucru esențial : care era starea definito­
rie pentru destinul lui Albert Camus și anume cea a unei tensiuni interioare 
autentice și tocmai de aceea, pentru noi, mereu evocatoare.

* A. T.

____________________________________/

poezii de Cezar Baltag, Victor Tulbure, 
Ion Pop și nu mai puțin de șase mo­
mente poetice Eminescu. Printre lectorii 
lui Eminescu s-au aflat Mihail Sadoveanu, 
Aura Buzescu, Irina Răchițeanu-Șirianu, 
V. Valentineanu. Fory Etterle.

E mult, e puțin ? Nu știu. Dar e așa 
cum trebuie. (încă o dată i nu cred în 
emisiunile-mamut, în emisiunile-depozit 
de materiale, chiar atunci cînd e vorba 
de materiale prețioase.) Momentele poe­
tice au o mare calitate i aceea de a fl 
scurte. (Să-mi fie scuzat pleonasmul, dar 
cîte momente lungi, prea lungi nu 
trăim ?) Ele se desfășoară cu o bineve­
nită lentoare ; poezia nu se grăbește; 
clipe de liniște luminează văile leneșe 
dintre strofe. Uneori se percepe un dis­
cret fond muzical, pe care absolutismul 
nostru (poezia e altfel de muzică, nu 
trebuie „ajutată”) l-ar putea socoti ne­
potrivit. Dar aci, muzica marchează cu 
granițe subțiri clipa de pace. Șî clipa de 

pace cade stingheră Intre blocurile de 
agitație sonoră ale zilei.

Ce ne-a rămas, din momentele de poe­
zie contemporană ale săptămînii, ce n-am 
uitat ? Delicatețea poeziei lui Ion Pop, 
muzica strofelor lui Victor Tulbure, ci- 
teva superbe versuri mai vechi ale lui 
Cezar Baltag : „Era o Dîmbovița calmă / 
Cînd trandafirul înstelat I Al unei dra­
goste de toamnă / In trupul meu a ex­
plodat". Am reținut un nume nou, re­
prezentat, parcă, mai întîi în „România 
literară” (Ion Stoica) și un altul despre 
care, cu siguranță se va mai vorbi : Miron 
2ordun. Aflat ..la curtea veche-a clopote­
lor sparte”. Miron Cordur. notează : „A- 
cest poem l-am scris pe-o roabă cînd / Că- 
ram cuvinte Ia întîia carte / Era-n noiem- 
bre. mi se pare, cînd / Căram cuvinte la 
întîia carte./ Mater dulcissima ! strigam, 
mă dor / Aceste pure luminări de 
lacrimi"...

De două ori pe zi. nevăzută, farfuria 
zburătoare trece deasupra capetelor noas­
tre. Uneori, pe farfuria de argint se află 
un măr.

Florin Mugur

Complexul 
premiilor

• SOLITUDINE în peisajul 
încă destul de liniștit al car­
tierelor periferice newyorkeze, 
timiditate și bunătate, alături 
de răutatea ce nu se cunoaște 
încă pe sine, sarcasm și vagă 
pigmentație socială, intr-un 
film, Marty, cu modeste vir­
tuți cinematografice. Și to­
tuși Oscarul și Cannes-ul îl 
încununau cu laurii lor. As­
tăzi, după 17 ani de la rea­
lizarea peliculei, ne mirăm, 
dar nevrînd să ne-o mărtu­
risim, încercăm să găsim ar­
gumente, inventînd chiar ca­
lități. Și atunci ni se pare că 
regăsim în acest film toată 
evoluția modernă a celei de-a 
7-a arte. Ne gîndim că Del­
bert Mann, americanul edu­
cat la școala teatrului și a 
televiziunii, a văzut poate 
cîteva din operele neorealis­
mului și că ele l-au învățat 
să structureze din gesturile 
cotidiene, banale, dramatis­
mul. Tot astfel, ne revin în 
amintire I Vitelloni al lui 
Fellini, cînd îi privim pe 
prietenii lui Marty ce-și con­
sumă timpul în fața micului 
bar, fără a rosti un gînd in­
teligent sau frumos, fără a 
reuși să pornească niciunde. 
Sau ne întrebăm dacă, des­
criind dorința celor doi pro­
tagoniști de a fugi de singu­
rătate, nu cumva regizorul îl 
intuise pe Antonioni ; ori, ur­
mărind dialogul dintre cele 
două bătrîne surori, ne place 
să credem că este o secvență 
de umor negru ă la Germi, 
sau, cine știe, o demascare ve­
hementă ă la free-cinema.

Ezităm mereu, ne obligăm 
să nu vedem că Marty nu 
strălucește decît, poate, prin 
interpretarea actoricească 
(Betsy Blair și Ernest Bor- 
gnine), evităm să constatăm 
că este o peliculă medie, lu­
crată cu meșteșug, depășind 
evident schematismul holly- 
woodian, dar neatingînd 
măiestria filmelor făcute cu 
cîțiva ani în urmă de conce­
tățenii săi chiar, de un Ella 
Kazan, de exemplu. închidem 
ochii complexați, probabil, de 
rezonanța premiilor, uitînd 
că ele, de cele mai multe ori, 
nu stabilesc valori și nici 
măcar nu le descoperă, ci le 
confirmă pe cele stabilite și 
recunoscute unanim. (Parcă 
rușinat că Aventura fusese 
fluierat, juriul de la Cannes fl 
acorda din nou premiul lui 
Antonioni, peste doi ani, șl 
pentru Eclipsa ; am văzut în 
ultima vreme multe filme pre­
miate cu Oscar — nimeni însă 
probabil nu s-ar încumeta să 
demonstreze că ele ar fi ca­
podopere.)

Ne împiedicăm să vedem 
că toată povestirea nu ne 
oferă decît jumătatea adevă­
rului : generația mai tînără 
este egoistă, dar fiul își 
alungă mama numai pentru 
că nu are altă soluție — expli­
cația ne calmează imediat po­
sibilele frămîntări, ale noas­
tre, ca și ale eroilor, măce­
larul și profesoara nu reușesc 
să comunice cu cei din jur, 
dar ei s-au întîlnit și vor fl 
fericiți ; „tinerii" prieteni 
sînt lipsiți de idealuri și 
chiar de preocupările cele 
mai modeste, dar dacă Marty 
a făcut primul pas, poate că 
și ei... Un nou cuplu, un nou 
cămin se va realiza, iar „fe­
ricirea" tuturor continuă. 
Situațiile pendulează între 
dramatism și melodramatism, 
înviorate însă de dialogul 
deseori glumeț, pînă cînd 
happy-end-ul rezolvă totul.

Să nu fim înțeleși greșit: 
nu spunem că Telecinemateca 
a greșit programînd Marty. 
Nu, dimpotrivă, am fi chiar 
bucuroși dacă ne-ar arăta 
cît mai multe filme premiate ; 
un singur lucru am vrea să 
nu uite însă nici de acum în­
colo : capodoperele.

Ioana Creangă
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FREDERIC 
STORCK

Galerii
• DACA de 

ori avem i 
tăm absența 
selecție în 
zițiilor a doi sau mai mulți artiști, de 
astă dată întîmplarea a alăturat (în 
sala ,,Simeza“) parcă în scop demons­
trativ, dacă nu chiar didactic, două 
viziuni care fără a avea *imic  comun 
una cu cealaltă, se definesc cu mult 
mai bine tocmai prin evidențierea a 
ceea ce le separă. Contrastul dintre ele 
aduce mai puternic la suprafață atît 
elementele valabile cît și pe cele defi­
citare proprii fiecăreia.

! cele 
motive 

unor 
organizarea

mai 
să 
criterii

multe 
regre- 

de 
expo-

• TIA PELTZ se complace într-un 
univers cu care expresionismul, în 
atît de numeroasele sale înfățișări, 
ne-a familiarizat de mult. Tema „u- 
manității dominată de instincte*,  pe 
care o regăsim în mai toate lucrările 
sale, implică însă riscul reducerii la 
clișeu atunci cînd nu poate accede la 
dimensiunea tragică. In acest caz, di­
formitatea, distorsiunea figurilor uma­
ne, înlănțuirile lor grotești, leit-moti- 
vul măștilor terifiante nu se mai jus­
tifică și devin simplu pretext — ase­
meni eternelor flori, peisaje, naturi 
moarte — pentru desfășurarea virtuo­
zității grafice sau cromatice. Sub acest 
aspect, într-adevăr, culoarea, care în 
lucrările Tiei Peltz copleșește desenul, 
emană impresionante energii explozive, 
uneori cu valențe lirice cuceritoare. 
Astfel, „Dans oriental 10 și 11“ sînt 
printre lucrările care captează și co­
munică imaginea — livrescă pentru noi 
— a acelui Orient fabulos și enigmatic.

NĂSCUT la București, la 19 Ianuarie 
1872, Frederic Storck, al treilea artist 
cl familiei, după Karl și Carol, a studiat 

sculptura (1883—1893) la Școala de bele- 
arte din București, fiind elevul lui loan 
Georgescu, apoi la Munchen, la Acade­
mia de Arte Frumoase, în clasa profe­
sorului — renumit în epocă — Wilhelm 
von Rumann. La absolvirea Academiei — 
In anul 1896 — primește medalia de ar­
gint și este acceptat să expună în cercu­
rile muncheneze, la expozițiile Secession. 
Tot atunci este invitat să expună la Ber­
lin, Hamburg. Karlsruhe, Viena, parte din 
lucrări fiindu-i achiziționate.

Concomitent cu studiile din Germania, 
întreprinde călătorii documentare în Ita- 

— lia și Franța.
La sfîrșitul anului 1899. Frederic Storck 

se reîntoarce în țară, unde de la înce­
put se afirmă ca un artist conștiincios și 
exigent : „Crezul meu artistic este frumo­
sul expresiei și se sprijină pe credința mo­
rală și spirituală, pentru că numai frumo­
sul te transpune, te înalță11.

Activitatea lui Frederic Storck a aco­
perit prima jumătate a veacului nostru, 
fiind marcată de două etape în dezvol­
tare. Prima etapă, a pregătirii și inițierii 
in tainele artei, se desfășoară in jurul șco­
lii germane de sculptură : școala de la 
Munchen îl făcuse pe tînârul artist ad­
miratorul lui Hildebrandt și Frantz von

Stuck,deci al unui univers legat de cuce­
ririle renascentiste preluate și supralici­
tate întrucîtva de spiritul clasicismului 
german. Dominanta exprimărilor sale 
plastice din această perioadă este cal­
mul și austeritatea riguroasă a meșteșu­
gului artistic.

în 1906, călătorind la Paris, face cunoș­
tința lui Auguste Rodin în atelierul aces­
tuia de la Meudon și vine astfel în con­
tact direct cu modelajul pictural de tip 
impresionist, pe care și-l va însuși, nu din 
întimplare și nu pentru a se încadra în 
„moda impresionistă", ci pentru că acesta 
corespundea problematicii generale a 
epocii. Frederic Storck concretizează lec­
ția impresionistă în două portrete, unul 
reprezentînd-o pe Cecilia Cuțescu Storck, 
iar celălalt pe Alexandru Macedonski, am­
bele considerate de critica vremii lucrări 
dintre cele mai reprezentative în portre­
tistica românească. Apreciind interpreta­
rea plastică a figurii sale, Alexandru Ma­
cedonski scria într-o scrisoare adresată 
artistului : „Scumpe artist, maestru și ami­
ce, am văzut ieri bustul în gips la Ate­
neu... Acest bust e o minune, și mai sus 
nu se poate merge. Semănarea lui e per­
fectă. în el trăiesc de o viață sufletească 
intensă, pe care Dumneata ai știut s-o 
desprinzi din trăsăturile mele, lată-mă ne­
muritor, dacă nu prin altceva, cel puțin 
prin bustul Dumitale"...

în cea de a doua etapă a carierei 
sale artistice, Frederic Storck se îndreaptă 
spre o artă mai stilizată, în care formele 
văzute larg întregesc contururi de un fru­
mos efect decorativ. Sinteza acestei noi 
orientări, care va caracteriza evoluția ar­
tistului între anii 1920—1938, o consti­
tuie „Madona".

Frederic Storck a desfășurat timp de 
treizeci și doi de ani o bogată activitate 
didactică, fiind profesor la Academia de 
Arte Frumoase din București, și s-a 
preocupat în permanență de condiția ope­
rei de artă în contact cu publicul, mili- 
tînd pentru educarea gustului public. 
Alături de Ștefan Luchian, Kimon Loqhi. 
George Petrașcu, D. Mirea. Ștefan Po­
pescu, N. Verona, Frederic Storck a fost 
printre inițiatorii Societății „Tinerimea 
artistică", lată ce nota Tonitza despre 
acest clasic al plasticii noastre: „O rară 
și seve-ă conștiință, concentrată neodih­
nit în urmărirea și stăpînirea legilor nes­
trămutate de veacuri care stau la baza 
meșteșugului sculptoricesc. Pentru aceas­
tă constantă și disciplinată străduință, 
Frederic Storck își păstrează locul de 
cinste între înaintașii sculpturii româ­
nești".

Ligia Filotti

• ALĂTURI de grafica co­
lorată, foarte picturală. a 
Tiei Peltz, NICOLAE HILO­
HI, obsedat de puritatea traiectului 
grafic, apare ca unul din acei „fana­
tici ai liniei". Extrem de fluid, extrem 
de sensibil și nuanțat, desenul lui 
Hilohi circumscrie, spre deosebire de 
cel al Tiei Peltz. o zonă a valorilor 
etice „pozitive". Dacă în primul caz si­
tuarea față de real era acuzat critică 
și negativistă, în cel de al doilea în- 
tîmpinăm 
implică o 
în această 
colul este

atitudinea opusă cu tot ce 
angajare fără discernămînt 
direcție. De astă dată peri- 
— și Hilohi nu îl evită în-

totdeauna — degenerarea într-o viziu­
ne fie idilică, excesiv sentimentală, fie
de o elocvență convențională, necon­
vingătoare. Pentru prima alternativă 
ne referim la lucrarea intitulată „Iz- 
vorașul", iar pentru cea de a doua — 
la „Victorie". Mai numeroase sînt însă 
desenele ! „Reflexe", „Doina Oltului", 
„Muzicuța cu schimbător". „După 
luptă" — care fac dovada unei incon­
testabile capacități de transcriere abre­
viată dar foarte sensibilă a unui re­
gistru emoțional de suficientă am­
ploare.

Ioana Popovici

Apollo: PROGRAME ÎN EVOLUȚIE
SILUETE indicative ale unor pre- 

eențe umane, cu capetele lor simplifi­
cate pînă la geometria unor ovale, pei­
saje deșerte, locuri pentru deambulări 
fără țintă, nuduri desenate după propor­
ția perfectă a modelelor clasice, zarul 
purtînd gravate pe fețele lui, în locul 
fireștilor semne ale hazardului, semnele 
cabalei sau poate ale zodiacului, stîn- 
jenii gradați pentru improbabile măsu­
rători terestre, — iată, într-o strictă e- 
numerare elementele tipologiei pictu­
rii lui Andonis Papadopoulos. Faptul 
că descripția literară nu se împiedică în 
desfășurarea ei de inevitabilele obsta­
cole ale traducerii dintr-un sistem în- 
tr-altul constituie și argumentul care 
probează discursivitatea și spiritul re­
toric al acestei picturi. Suflul metafi- 
zismului lui de Chirico, indiscutabil a- 
diind aici, are o rădăcină psihologică, 
deoarece simbolurile se nasc pline de 
asociații, din jocul memoriei, din con­
ținuturile consumate ale existenței. 
Viața trăită devine din iluzie — certi­
tudine, ca o reconstrucție arheologică 
descoperind adevărul din sumara reali­
tate a unei fosile. Dar în profunzimea 
ființei, unde se naște opera — spune 
însuși de Chirico — „ nu ajung susu­
rul pîraielor, cîntecul păsărilor, foșnetul 
frunzelor". Pictura e astfel concepută 
ea un joc mental, ca o melancolie în 
stare pură, ferită de atingerea vie a e- 
moției, mereu în pericol de a se des­
trăma. Din fiorul enigmelor dechirî- 
ehiene. la Papadopoulos a rămas fru­
moasa caligrafie a motivelor. N-am 
înțeles însă, din punct de vedere strict 
filologic al ecourilor formale, cum s-ar 

putea împăca minuția iluzionistă a pic­
turii metafizice cu stilistica analiticii 
destructive ale lui Picasso. Să fie doar 
o simplă demonstrație de atelier ?

Chiar dacă are același scop intim, 
procedura lui Teodor Botiș e atît de di­
ferită ca mijloace și rezultate, încît în 
cele din urmă intenția se va găsi sus­
pendată la limita indeciziilor și nereali- 
zării. Nu de puține ori ne aflăm în fața 
unei picturi care privită de departe 
pare să conțină o structură clară, fără 
de aproape însă, părțile să se inte­
greze în perspectiva totului, articula­
țiile find aproximative și legăturile la­
bile. Teodor Botiș este convins de va­
loarea unitară și complexă a unui cîmp 
pictural și se obligă la căutarea unor 
forme pure, semnificative prin ele în­
sele. Dar cu tot efortul de a compune, 
de a construi acest spațiu, viziunea ră- 
mîne încă impresionistă. Ce impor­
tanță are faptul că impresia nu este 
cucerită în „luptă cu motivul" și că 
substitutul ei se numește o oarecare 
voință de stil ? Dispunerea căsuțelor 
minuscule (Dealul copilăriei), a copaci­
lor (Marginea pădurii) nu va căpăta 
niciodată valoarea unei configurații, a 
unor tipare generale (cum intențio­
nează teoretic artistul), ci vor rămîne 
în continuare elementele unei descripții 
nici prea subiective, nici suficient de 
obiective, adică stilizare în sensul cel 
mai limitat și mai precar ca posibili­
tăți ale termenului.

în măsură în care „arta este în mod 
esențial îndentificabilă cu invenția" 
(Max Bill), calea lui Victor Ciato cu 
sprijinul „posibilitățiloor obiective ale 

creației" se înscrie în ținta acelei Gest- 
altung, creație de forme pe care Klee 
o considera tipică pentru artistul mo­
dern. Aceasta presupune, — și exem­
plul lui Mondrian este suficient, — 
renunțarea radicală la orice mijloc de 
expresie individuală. Cele 5 obiecte al­
be cu reflex expuse de Victor Ciato 
au rigoare teoretică. Cucerit de „pura 
sensibilitate plastică" enunțată de Ma- 
levici, V. Ciato inventează în linia 
constructivismului. Aceste panouri de 
un alb mat în care sînt decupate forme 
geometrice mobile conțin legile struc­
turale ale unei „arte-ordini". Acestui 
traforaj riguros artistul îi adaugă, poa­
te dintr-o neîncredere în austeritate, 
reflexele colorate, proiectate de becuri 
aprinse în spatele fiecărui panou. 
Nuanțele „pastelate" ale reflexelor au 
nevoie de obscuritatea sălii, de o anu­
mită condiție tehnică a receptării. Ac­
țiunea l°r asupra percepției este înso­
țită așadar de o necesară regie am­
bientală. într-un fel sau altul invenția 
formelor slujește decorația. Ciato însuși 
își definește participarea în cadrul 
grupului de la Apollo ca ținînd de artă 
decorativă. Dar decorația aceasta amin­
tește (dacă nu este chiar) — design-ul, 
operație care alungă definitiva indivi­
dualitate a creatorului, înlocuind-o cu 
anonimatul unui proiect multiplicabil 
la infinit. în artele care propun seria, 
orgoliul artistului n-are ce căuta, lucru 
de care Victor Ciato pare avertizat. Sau, 
pentru a răsturna termenii problemei, 
orgoliul designer-ului se numește fini­
saj (deci calitate). Spectatorul este tot­
deauna încîntat de invenție și nu e­

zită să intre în dezordinea netrucată a 
laboratorului.

Cît de departe au pătruns tentațiile 
acelui analogon al artelor figurative 
printre tinerii ceramiști o demonstrează 
lucrările Mihaelei Ștefănescu. Ar putea 
fi extinderea la nivel de principiu, în­
tr-o judecată mai generală, a acelor 
vase antropomorfe ale protocivilizați- 
ilor umane ? Căci ca și alte genuri, ce­
ramica are evoluția ei, momentele ei de 
îndoială și progres și este explicabil 
ca un artist lucrînd cu argila să nu mai 
fie mulțumit de eleganța ireproșabilă a 
unui serviciu de cafea. Ceramistul pă­
răsește decorativul cu speranța regă­
sirii libertății pe care comanda electro­
nică a cuptorului nu i-o mai poate da. 
Se inventează simplu, brutal și direct 
ca și cînd se inventează mimesisul. 
Această ironie benignă nu vrea să în­
tunece resurecția acestei arte. Ce și-a 
interzis sculptura, adică o mai mare 
ingenuitate, regăsește acum ceramica 
sculpturală. Astfel, Mihaela Ștefănescu 
nu ezită să-și intituleze Orgă sau Buf­
niță, exact ceea ce obiectele de grezie 
arată a fi. adică o orgă și o bufniță. 
Desigur, nu cu crisparea aceea natura­
listă care eventual s-ar putea numi bi­
belou, ci cu o știință evidentă a volume­
lor și cu resurse de umor expresiv. Nu 
trebuie să ne închipuim că ceramica 
evoluează către o artă de muzeu, ci doar 
că repune în discuție sensul utilității 
și al decorației prin prisma unei noi în­
țelegeri a spațiului și a relațiilor omu­
lui cu formele ambientului uman.

Iulian Mereuță



Poșta redacției

POEZIE
VALENTINA NE VAL: Caligrafii albe, inexpre­

sive, un fel de flori artificiale, fără sevă și miros. 
Încă o încercare, însă, nu strică.

RADU NEGRU: E vorba de poezie, desigur (mai 
bune, parcă Toamnă II, Autumnală). Se pare, însă, 
că aripile nu sînt deplin desfășurate. Reveniți (și cu 
o mică prezentare).

RADU COMȘA : Dincolo de cadențele sonore, 
grandilocvente, prețioase, ușor desuete, nu este 
exclus să existe și ceva poezie. Dar nu prea multă, 
deocamdată (mai mult vacuum, ecou amplificat de 
casă pustie). Să vedem ce va mai fi.

ORESTE : Flori calofile pe un geam înghețat de 
biserică.

MARIA A VORNICULUI : Ciudat amestec de 
naivități, simplisme și poncife, cu extravaganțe 
metaforice, dincolo de care se aude parcă și un 
început de cintec :

Intr-o lume claxoglasă. 
Timpul trece ca prin sită, 
Ca un crap scăpat din plasă 
Pe un mal Plin de răchită. Etc.

Va trebui să vedem ce se mai întîmplă în con­
tinuare. Reveniți.

INCOGNITO : E ceva, aproape în fiecare (mai 
cu seamă în Negativ, Fiara, Extaz), dar sînt și 
ecouri de împrumut și, în general, un soi de co­
mentariu inoportun, un derivat livresc, care ne 
interzic, pînă una-alta, să tragem o concluzie. Re­
veniți (și cu o semnătură convenabilă).

SILVIA DELEANU : Se văd iar semnele favora­
bile de început, dar învălmășeala cuvintelor e in 
creștere (mai ales în Cintec, unde devine o adevărată 
harababură) împiedicînd sunetele și sensurile să se 
asocieze decent și să capete înălțime. Culegînd flori 
poate fi un reper al viitorului drum spre simplitate 
și firesc. Mai trimiteți.

CORNELIA MARIA SAVU : Nu e mai bine ca 
data trecută. Parcă, dimpotrivă. Cele două pagini 
sînt încîlcite și aglomerate, s-a pierdut ceva din 
limpezime și din tensiune, a crescut, în schimb, 
ispita artificiului și a locvacității. Reflectați (și 
reveniți).

MLADIN M. TITI : Vă jucați cu vorbele (înainte 
de a le stăpîni sensul și nuanțele), într-un delir 
ieftin (și în scrisoare, și în versuri), care nu vă 
poate duce nicăieri :

Mă frîng 
fringînd 
frinturi de trup.
„.Și mă clădesc
clădind 
clădiri de OM... Etc.

Nu putem trage nici o concluzie. Cînd veți renunța 
la această neserioasă îndeletnicire, care nu poate 
impresiona și epata (nu „epada" !) pe nimeni, vom 
vedea cu adevărat de ce sînteți în stare.

M. P. CARBUNARU : E mai mult activitate gra­
fică, trucaj și mimetism, fără substanță și fără vi­
brație, dar cu aperențe (înșelătoare) de poezie. Pe 
ici, pe colo, ciocnirea mecanică a cuvintelor iscă 
parcă o vagă, incertă licărire. Manuscrisele dv. 
sînt tipice pentru moda poeziei bîiguite, „în dodii", 
care bîntuie încă, numărînd cîteva lire autentice 
dar și foarte mulți epigoni și impostori.

Hahui Aurelian, Zoe Gilorteanu-Trușcă, Daniel 
Pop, Casandra Amnaru, Liria Darian, F. Danubia- 
nu („Ecou"), Nieolae Gh. Căruntu, lonaș Gh„ Chi- 
van Măgureanu : Sînt unele semne bune ; re­
veniți.

V. Măgirescu, Savu Tea ha. E.D. Stein, Mihai De- 
șclaru, Mircea Mureșan, M. Ulmeanu, D. Pletraru, 
C. Matei, Al. Priboieni, H. Ionică, St. Gîrlănescu 
(Gîrleanu) : Nimic nou 1

Corina Cremene, Gellu Coșulla, Rediș Lucian, 
Nina Vînău, Cernescu Nieolae, George Ionescu, Au­
rora Constantin, Li-Ban, Glad Silvan, I. Ciugulea, 
Navajos, Paul Iulian, Doru Stavăr, Victor Ungu- 
reanu, Nicu Murgășanu, Mihai Mateiciuc, Stolnicu 
Ion, A. P., Llanero, R.R.R.. Const. Serghiuță, Ana 
Sofia Stan, Abis : Compuneri relativ îngrijite, dar 
de nivel modest, fără calități deosebite.

Silvestra Arcadie, Ion Ghîur, I. Alex. Angheluș, 
Ninu Antoniu, Doina Mihăilescu, Iulian Popa. Ma­
rian Dumitru, T. Vasilaehe, Despina D., M. Maria 
(profundă eroare !), I. Doru Valeriu Veliman, L. Iova 
ș.a. : „Poștașul" vă mulțumește cu toată gratitudi­
nea pentru frumoasele urări și vi le adresează, 
cordial, pe ale sale.

Adevăratele păsări
Am văzut adevăratele păsări 
brațe li se zbateau in loc 
de aripi 
iar în dreptul inimii o 
rană imensă lăcrima 
cuvinte lăcrima 
văzduhul intreg le înfrunzea 
din priviri 
iar ele 
zburau 
minunat zburau 
cu sufletul.

PATREL BERCEANU

După creație
Singura liniște-i 
Mijlocul zbuciumului 
Pilnia rotitoare de vid 
A Uraganului.

De prea mare lumină 
De prea mult întuneric 
Culorile mor. 
încă o dată
Retez aureolei» lucrurilor 
Spre a fi cuprinse de forme. 
Teama de vid
Ne-așează 
Departe de Esențe.

Singura liniște-i 
Mijlocul zbuciumului 
Pilnia rotitoare de vid
A Uraganului.

VIORICA MÂRANDIC1

Toamnă
Tîrzie toamnă venind 
cu pete de rugină pe pleoape 
sunetul frunzei lovind 
in ochiuri de ape.
Tîrzie toamnă-subțire 
lumina se scurge în ape 
o pasăre lunecată in vis 
se zbate-ntre pleoape.
Tîrzie toamnă, tîrziu 
se-ntoarce la cuibu-i un graur 
îmbrățișați lingă maluri adorm 
peștii cu solzii de aur.

RADU NEGRU

Din scrisorile cititorilor

„Dezvoltarea poeziei nu are limite"
Am primit — cum spuneam într-un 

număr anterior — foarte multe scri­
sori in legătură cu „atelierul" nosiru 
din nr 46 („Epigonism. Mediocritate”). 
Le vom trece acum în revistă, reți- 
nind opiniile cele mai semnificative 
Bineînțeles marea lor majoritate res­
ping acest soi de producții literare, 
argumentîndu-și in fel și chip atitu­
dinea.

Ing O. Ciucă, într-o lungă, minuți­
oasă și justă analiză, scrie — între 
altele ;... „versuri care au darul de 
a fi la începutul meșteșugului și care 
demonstrează nivelul de cultură scă­
zut al autorilor Pentru că un cap lu­
minat își vede de la distanță locul, 
în comparație cu valoarea autentică, 
și muncește ca să ajungă la ea și să 
o depășească. Nu poate, nu-i nimic !: 
a cîștigat cultură" Ing. Ciucă mai 
emite si o ipoteză semnificativă, care 
presupune că unii „oameni capabili, 
dar fără har, devin epigoni pentru 
că se măsoară cu mulți din cei care 
au publicat astăzi, fără să poată face 
o evaluare — în esență — a noului 
adus prin versul alb, și-și pierd vre­
mea versificînd ..“ Și. în fine, în ace­
eași ordine de idei, o sugestie care 
merită să fie înregistrată ; „Cine bate 
la ușă cu piciorul — nu i se poate 
reproșa, pentru că mina îi este ocu­
pată cu volume scrise, dar mai există 
unii care știu să armonizeze pe cla­
viatura degetelor o gamă întreagă de 
interese și care sînt și mai periculoși. 
Poate că atenția ar trebui îndreptată 
mai mult înspre aceștia, deoarece pri­
ma categorie dispare ca rouă la ră­
săritul soarelui. însă a doua rupe fru­
mosul în țăndări (din incapacitatea le 
a-i reconstitui), și-și croiește drum, 
pînă cînd, în lipsă de alte forțe le 
afirmare sau în funcție de poziția so­
cială cîștigată. ajung să impună in­
capacitatea ca o descoperire a noului**.

T. H. — Adjud înfierează „lipsa de 
autenticitate". Ninu Antoninu, librar 
din București, inventariază cu des­
tulă precizie „împrumuturile" din cla­
sici (îi plac, totuși, versurile lui Al. 
Priboieni și Emil Marin). Ion Postel- 
nicu stabilește un fel de asemănare 
între „concepția" acestor versificatori 
și „sentimentul comun al fetelor bă- 
trîne" Cineva care iscălește Șerifa e 
de părere că „dacă scriem vers :ri 
urmînd prozodia eminesciană, expre­
siile eminesciene, atunci nu mai e 
nevoie de noi ; pentru această treabă 
putem folosi mașinile electronice" 
Și ; „Sînt împotriva unei astfel de 
poezii, mai ales cînd autorul nu este 
un începător". Țiplea Gheorghe, din 
Vișeu, identifică și dînsul sursele : 
Emil Marin (Bacovia), N. Alexandru, 
V Crișan, V Măgirescu (Eminescu), 
St. Sidororof (Alecsandri). ..Ceilalți, 
cu „personalități" poetice mai „com­
plexe", fiind concomitent și printr-o 
unică creație, Eminescu, Alecsandri, 
Bacovia etc.». Cineva care iscălește 
E, Manifest (din București, str. Poe­
ziei !) ne trimite un poem ad-hoc în 
numele principiului „poezia este 
omul, iar omul este poezia vie­
ții" și se arată mulțumit că ..ci­
vilizația industrială” n-a ucis poe­
zia (dovadă chiar aceste încercări 
epigonice !), care rămîne mereu „un 
manifest al omeniei". Despre cei ~e 
bat la porțile ei adaugă, însă : „să 
le spuneți, binișor, ce trebuie să facă, 
dacă pot, pentru a fi poeți (două, trei 
încercări sînt definitorii) ; dacă nu 
pot, să bea apa din fîntînă. să n-o 
chinuie-n laborator că n-are gust Mai 
mult, să n-o vîndă. că nu ține de 
sete !** Tov. Natalia V. Damian, mun­
citoare din București, face un elogiu 
al „setei de cultură, al pasiunii pen­
tru carte" (pe care o recomandă ca 
„antidot*  și celor în cauză) și na 

ceartă, cumva, în final (s-ar părea 
că nu fără temei !) : „ocupați-vă, vă 
rog, de cei în a căror poezie scli­
pește talentul... N-are rost să pier­
deți două pagini pentru poezia me­
diocră. cînd atîtea altele — bune — 
așteaptă să fie tipărite".

Interesantă, ca „problemă de ate­
lier", este și încercarea de demonstra­
ție a corespondentului Liviu Ion Stoi- 
ciu, din Adjud, care propune o va­
riantă în vers alb a poeziei „Din cite 
raze", de Petre Vlad :

„Din cîte raze spațiul 
orbite poartă-nfriguratul gînd 
spre lumile de vis, de dor se nasc 

și pier 
din cîte stele, doar una sparge 

cercul efemer 
vibrînd tremurătoare de la tine".

Și cerînd „mii de scuze" autorului 
pentru această parafrază, se întreabă 
ce părere ar întîmpina „această for­
mă modestă, dar mult mai pentru 
universul de astăzi, și de loc epigo- 
nică". Să fie oare aici miezul proble­
mei ? Ni se pare puțin probabil ; ori­
cum, discuția rămîne deschisă (și tî- 
nărul nostru corespondent din Adjud 
poate reveni, desigur, după cum și-« 
manifestat dorința).

Gh. Calahin (Timișoara) socotește 
oportun. în legătură cu cele 58 000 de 
poezii scrise de cutare infatigabil gra- 
foman. dar și cu lungimea nejustifi­
cată a unora din poeziile în pagina 
discutată, sa amintească preceptul lui 
Boileau : „din patru versuri, trei le 
tai". Tov. Calahin adaugă apoi : 
„De-oi pleca" (M Ulmeanu) e un 
ecou al lui „De-or trece anii" (Emi­

nescu), maî bine zis, tn același tempo, 
„Din cîte raze" (P. Vlad) e o para- 
frazare la nivel mic a lui „La steaua" ~ 
(Eminescu), „Dintre păsări călătoare" 
(N. Alexandru) e o contrafacere după 
„Dintre sute de catarge*  etc. 
Corespondentul Marin Tudor (Bucu­
rești), între altele, ne impută nouă 
insistența și prolificitatea acestei ca­
tegorii de versificatori : „răspunsurile 
dv„ în cele mai multe cazuri, sînt 
încurajatoare” (?!).

Negativă este, față de asemenea 
producători de manuscrise, și părerea 
tov. Adrian Vera (Calafat), într-o de­
monstrație stringentă (din care re­
gretăm că nu putem desprinde un 
citat), și a lui Stoian Ion, din Ploiești 
(căruia-i plac, totuși, poezia lui P. 
Vlad și primele două strofe din M. 
Ulmeanu), și a Iui Ștefan Marin, elev 
din Urziceni (cu sentințe cam prea 
dure), și a lui Gellu Bbanca, din Vatra 
Dornei („dezvoltarea poeziei nu are 
limită"), a lui Ioan Sever (Sebeș 
Alba), a lui Suciu Constantin, lăcă­
tuș sculer din Sighișoara, care, la 
sfirșitul unei lungi și amănunțite a- 
nalize își formulează astfel conclu­
ziile : -După părerea mea, poeziile : 
„Din cîte raze", „Lacrima iubirii", 
„Veghe singulară", „Serenada”, „De-oi 
pleca", se apropie într-o oarecare mă­
sură de poezia adevărată, însă nu re­
zistă poeziei actuale. Dacă poeții res­
pectivi sînt începători, atunci au toa­
te șansele de a merge pe drumul bun, 
dar dacă mai au scrise zeci sau sute 
de poezii la fel, atunci sînt niște epi­
goni ratați».

Index
(Continuare in numărul viitor)



HERBERT GUNTHER
Totul
Mijitul zorilor, fulger ți vi nt 
Pămînt și piatră sunt vedere 
Nici-o făptură n-a orbit 
Totul e licăr, rază, adiere

Nămol, zăpadă ți frunziț 
Florile teiului ascultă 
Freamătul ramurilor lor 
Nici-o făptură nu-i surdă

Nu mițcă însăți tăcerea ?
Și păstrăvii bolborosesc
In riurile argintii
Toate făpturile glăsuiesc

Ochi, urechi, buze au 
Lucrurile toate ce sunt 
Totul trăiește în ordinea Firii 
Totul năzuie spre cuvînL

Purificare
Numai o zi ți noi nu ne-am văzut 
Și ne-a fost lunță cit o veșnicie 
Te-am resimțit în suflul fiecărui vînt 
Trimis in casa mea pustie.

Cerescul nalt ți focul din adine 
Cînd inima s-abat s-o lămurească.
Crețtem uniți ca intr-un singur vas 
Din vatra noastră pămîntească.

Noroc
Străveche nedreptate 
Suferința vrea să vorbească 
Gura se răzbună de atîta jale. 
Norocul e mut.
Oare nu cutează să se numească pe sine? 
Pentru că ii este teamă 
De mînia nevăzutului
De pierdere ți pedeapsă
(Nu-i oare demn de pedeapsă : 
Noroc să ai pe pămint ?) 
Vrea poate să se ferească 
De cel meschin
De invidia omenească
Norocul vrea să mulțumească 
Trebuie să tacă.
Slăvirea
Se inalță 
In interior 
Se schimbă 
Pe-ascunse 
In strălucire 
Intr-o străluminare 
Devine cînr! de slăvire
De licărire. 
Milă străveche.

> Adam
și Eva în Wurzburg" 
sculptați de Tilman 
Riemenschneider
Adam vorbețte :
Pulsind cum bate viața-ntr-a tale mădulare 
Și gura ta cît de frumoasă tace 
Obrazul tău sub vălul părului transpare 
Și suflet ți-este trupul greu de pace

Eva vorbește :
Cît de-agitat în ginduri nourate 
Și pasu-ncepe vag să șovâiască 
Lovit de spaimă te dețtepți bărbate 
Zmucit spre cer din patima lumească.

Sur sum cor da
Confuză vreme ți voi nebunii ei 
Voi ți mai plini ca ea de-ntunecime 
La ce vînați zgîrciți averi fără temei 
Căci goi veți sta pe lemnul care vine.

Câzurăți din viață ca dintr-o cetate 
lnima-i stinsă, a-ncetat în porți 
Ea v-ar fi vrut sărbătorescul frate 
Voi n-ați simțit aceasta ți devenirăți morți.

Parc englezesc
Ca mărturie unei vremi primare 
Stejarii stau gigantici in repaos
Voi uriași, din voi nu-i evadare
Alți uriași veți alăpta din haos 
Și din voi pini același pin răsare

Voi sunteți ferigii, arbuștilor scut 
Ciupercile și mușchii sub coroana voastră 
In foșnetul de amiază cerul e țesut 
Cu veșnicia mărilor albastră 
Deasupra mielului abia născut

Voi rîdeți de mina omului ofilită-ndată 
Ce-ncheagă moile pășuni
Voi zidiți locul rotocol in piatră
Pereți puternici și străbuni
De-un verde sfînt pe-o insulă curată.

Herbert Gunther, născut în Berlin la 26 
martie 1906, a studiat literatura, istoria ar­
tei și filozofia. După război trăiește la Pa­
ris, iar din 1961 la Miinchen ca scriitor. 
Este membru al Pen-Clubului francez și 
al celui german.

A tipărit peste douăzeci de cărți de 
eseuri și poezie, dintre care: Goethe un 
necunoscut, înzestrare dublă, Acorduri de 
planetă, o carte voluminoasă despre im- 
presioniști etc. într-un eseu despre R. 
Rolland, autorul vorbește și despre desti­
nul lui P. Istrati. Dintre volumele de ver­
suri amintim Licărul și Fugă. Din acest 
ultim volum antologic am ales și poeziile 
de mai jos, pentru limpezimea de gînd și 
formă și puterea asociativă deosebită.

în acest an, în aprilie, Herbert Gunther 
ne va vizita țara, cu soția sa, pianista Elena 
Glazunova, fiica compozitorului Alexandr 
Glazunov.

IA.v ____
La răscrucea spre bine
Nimica nu-i prea mult slăvire ție 
Tot cît rostim e prea puțin 
Prea multă jeluire și pustie
Nu mai e cîntecul călătorie

In loc de-n har beția este-n vin

Brațele stinse a mirare
Unde-s inimile duse de iubire 
Anul vechi se șterge-n nepăsare 
Anul nou n-aduce nici-o zare 
Și cîtă taină-n jur, dumnezeire.

Peștii din balta verde te slăvesc
Și căprioara slavă-i pe cîmpie 
Bîtlanii imnuri cînd pășesc 
închină sărbătoare ție
Lovindu-și aripa de riuri ți zăpezi

Apele mării cind se sparg de stinci 
Și trăznetul te cheamă spre vedere 
Stea, fir de iarbă din acelați strai 
Iți spun amenul cu putere 
Auzului din grai in grai

Și-mi pare ca ți cum poveri 
As fi lăsat si sinaele veghează 
Schimbare-a fost. întunecatul ieri 
Drum fals, nesiguranță, frici 
Acum sunt înnoit ți-i la amiază.

Olimpia
Pașii amuțesc și noi râminem mirați 
In vînăt asfințit visează trunchi și piatră 
Din pini spre stejari plutește un murmur 
Pe gînduri dus respiră cimpul sfînt.

In miros de rășină se-amestecă
Mireasma cimbrului cu mușețelul 
Lealul Cronos a pierdut noțiunea vremii 
Pierită-i dorința luptei, orgoliul ți voința 
Laurul îndeamnă — joc, lupte nu mai sunt

Columnele lui Zeus și-ale Herei
Tronul și templul împăcate stau
Sub aureola aceasta de aur
In dumnezeiască pace albâstrețfe anemona 
Pe gînduri dus respiră cimpul sfînt

Despărțire
O zi fără să ne fi văzut
Lungă mi se pare ți pustie
Nu trebuie durerii să-i facem veac ți vad
In cuibul vremii-nchise pe vecie

Genunchiu-ți pleacă sufletul în rugi
Plin de impăcare ți nădăjduire
Cel care este nebănuit i-aici
Lumina necreată. Lumina aur, Fire.

Nocturno norvegian
Fără cuvint
Corabia alunecă printre insule nocturne
Nicăieri un țărm : Insule ocolesc insule
Arici de piatră cu spatele rotund
Stau gheboșiți ca ciulinii
Arici ? Nu balene răsărind ca-n vis ?
Gri atirnă cerul în asfințitul
Luminat deja de răsărit
Rar cite-un licăr, umbră ce-apare
Și dispare.
Nici o chemare. Imperiul insulelor
Tăcere. Gilgiie apele
Iți dibuie pe-ntuneric
Cuvintul din zilele Genezei
Ce l-a poruncit desprinderea
De uscat.
Nu sunt purtat câtre-un tărim himeric ? 
încet corabia o ia spre mare 
Fără cuvint.

Delfi
Ascultați izvorul Kastalie
Argintiu-lumină cintă
Plecați-vâ peste el.
Sorbiți
Tăceți
Și purificați
Căutați după vulturii înaltului
Cum plutesc
Solitari ți uțor
Peste valea
Unde pădurea de măslini
Fumegă spre mare
Peste stinci de munte
Prăpăstioase
De milenii.
Nu in oracol
Infioară
Taina
Uitați-vă după vulturi
Cum plutesc
Solitari
Și ușori.

Peisaj olandez
Căsuțe-nguste, strînse pe canale
Stau nemișcate in oglinda lor
Pășuni de verde seînteind albastre
Roșu carmin ți negru ți galben roditor

Lalele se revarsă și ard in prospețime
Și peste mori, cimpii pe înălțimi
Și tufănele, vînăt mult și aur
Și munți enormi sunt norii ți lumini.

In .românește de 
loan și Ulvine Alexandru 

__________________________________J



ARITMETICĂ Șl APRECIERE

O ANTOLOGIE pe care Whit Bur­
nett a publicat-o în 1970 la edi­
tura newyorkeză Doubleday e 

intitulată This is My Best (cu apro­
ximație- Acestea sînt cele mai bune pa­
gini ale mele). Titlul e completat de o 
caracterizare categorică: „Cei 85
mai mari autori în viață din ultimul 
sfert de secol".

Asemenea superlative par a situa vo­
lumul la un nivel coborît de reclamă, 
cam in maniera revistelor ilustrate 
cînd fac elogiul unui „after-shave". 
Totuși volumul compact. mai bine 
de 1 000 de pagini, format mare, are 
ambiții și cuprinde texte în contrazice­
re cu zgomotosul mod de prezentare. La 
interval de peste 25 de ani, Whit Bur­
nett reia un gen neobișnuit de anto­
logie. în 1942 făcuse o culegere de au­
tori în viață, care îi alătura pe O’Neill, 
Hemingway, Sandburg, Dreiser, Faulk­
ner, Sinclair Lewis ș.a. Cele mai multe 
nume din lista veche sînt pietre de 
morminte sau, mai solemn spus, intră 
în Pantheonul literaturii americane — 
a secolului nostru și a celor cîtorva se­
cole de cînd s-a ivit. Altele încep a fi 
Uitate și prezența lor surprinde. E soar­
ta oricărei antologii care se silește să 
se țină la zi.

Cele două culegeri ale iui Burnett au 
o fizionomie proprie și cam pestriță da­
torită criteriilor de selectare Ni se ex­
plică de la început că cei 85 „cei mai 
mari" autori în viață și-au ales singuri 
textele De aici și titlul This is My 
Best. Sînt reproduse și scrisorile celor 
solicitați, cu toată gama de atitudini 
pe care o poate naște o asemenea între­
bare la un număr destul de mare de 
temperamente felurite: „Ce socotești 
drept cel mai bun din tot ce ai scris ?“ 
Pusă cu ingenuitatea robustă a iubito­
rului de clasamente și ierarhii. între­
barea naște și zîmbete și refuzuri. Sa­
linger a refuzat pur și simplu Alături 
de alți cîțiva ,,s-a declarat incapabil 
să-și aleagă cele mai bune pagini", 
după formularea editorului. Alții au 
acceptat să fie incluși, dar s-au recu­
zat. acordînd antologistului dreptul de 
a ierarhiza- Nu puțini au intrat în joc. 
Sînt printre ei figuri de prim plan — 
Saul Bellow, John Updike, William 
Styron. Bernard Malamud. Unii își 
justifică sumar preferința sau nu o 
justifică de loc. se mărginesc să dea 
cîteva detalii asupra împrejurărilor în 
care s-a născut textul. Se simte chiar 
la aceia care au acceptat să desemneze 
un titlu că solicitarea îi stingherește. 
Au primit invitația literaro-mondenă. 
dar socotesc, cum o spune într-o frază 

Mary Mc Carthy, că „să faci o aseme­
nea selecție este ca și cum ai alege din­
tre copiii tăi".

Dar cum s-a constituit lista celor si­
tuați la superlativ ? Aici ies la iveală 
și ambițiile și iluziile antologistului. E 
aplicată în ierarhizarea literaturii o va­
riantă a anchetei sociologice, metodă 
cu certe, perspective și comportînd evi­
dente dificultăți. Varianta e simplifi­
cată. ceea ce, în principiu, constituie un 
avantaj, căci întrebările lungi introduc 
echivocuri verbale și măresc coeficien­
tul de incertitudine al anchetelor. Whit 
Burnett a recurs la tehnica „votării" 
autorilor de către mai multe colective 
de electori.

Pe lîngă un foarte util capitol biobi­
bliografic cu privire la autorii incluși, 
volumul își explicitează metoda de se­
lectare indicînd compoziția grupurilor 
al căror sufragiu a fost solicitat.

Sînt treisprezece colective. Primul e 
alcătuit chiar de scriitorii puși în dis­
cuție care își exprimă și ei preferin­
țele : „pentru că aceasta este o carte 
despre scriitori, alcătuită de scriitori și 
votată de aceștia". Un alt grup a că­
rui componență rămîne confidențială, 
e alcătuit din „consultanți speciali" 
(„special advisors") ai editorului. Ur­
mează apoi un grup de membri ai 
P.E.N. Clubului american, altele de cri­
tici și recenzenți (criteriile de selecta­
re sînt și aici enigmatice), de membri 
ai Societății poetice americane, de bi­
bliotecari, de personal din librării, de 
reprezentanți ai editorilor, de abonați ai 
cîtorva publicații cunoscute: The 
Atlantic, Harper’s Magazine, New York 
Review of Books, Saturday Review. Un 
ultim grup strînge „diverși votanți care 
nu au apărut în celelalte liste". For­
mularea rămîne tot atît de misterioasă 
ca și în cazul „consultanților speciali". 
Ierarhiile stabilite de fiecare grup, 
după calculul numărului general de 
voturi, au dus la stabilirea palmaresu­
lui final.

Procedeul se dovedește de o inge­
nuitate dezarmantă. E vulnerabil dacă 
îl raportăm la criteriile celei mai sim­
ple anchete cu privire la gusturile li­
terare. Se face o matematică ciudată, o 
simplă adițiune de factori eterogeni. 
Asemenea anchete nu pot opera cu 
numere abstracte, nu pot aduna oi cu 
capre. în speță, se obține un clasament 
general din suma aritmetică pe care o 
constituie voturile unui public etero­
gen, cu gusturi, exigențe, niveluri cul­
turale diferite. Se pot oare aduna vo­
turile exprimînd preferințele unor scri­
itori de profesie sau ale cititorilor unei 

reviste universitare cu orientare de 
stînga, cum e New York Review of 
Books, cu acelea ale abonaților unor 
magazine de largă circulație care pro­
movează scrisul mediu, deși — lucrul 
nu poate fi ignorat — au pus uneori în 
circulație și pagini de calitate, ale abo­
naților lui Atlantic și Harper’s ? Sin­
gura operație cu interes și sociologic, și 
estetic este o comparație între listele 
propuse de aceste eșantioane atît de di­
ferite de cititori. Astfel e de consta­
tat că Tennessee Williams apare în­
tr-o poziție similară în listele abonați­
lor la Atlantic, la Harper’s, la New 
York Review of Books și la Saturday 
Review. In primele două e pe locul 3, 
în ultimele două pe locul 2. Iar în cla­
samentul general ocupă primul loc. 
Fără rigoare — datorită eșantionajului 
aproximativ — este totuși o indicație 
cu privire la popularitatea dramaturgu­
lui. Ceea ce nu înseamnă că, potrivit 
titlului, Tennessee Williams e consa­
crat drept „cel mai mare scriitor ame­
rican în viață", superlativ fără înțeles 
în critică. Trecerea de la constatarea 
sociologică la valoare nu se rezolvă în 
această manieră plebiscitară : e un ade­
văr elementar și pentru sociologi, și 
pentru esteticieni.

S-ar mai putea face două observații. 
Termenul de „autor" e larg conceput 
de Burnett Listele lui cuprind scriitori 
dar și gazetari politici (Walter Lip- 
pmann), ori economiști (John Kenneth

THIS 
IS 

MY BEST 
IN THE THIRD QUARTER OF TIIE CENTURY 

America's eighty-five greatest living authors 
choose their best work, and explain 

why they have selected it.

WHIT BURNETT

Galbraith). Aprecierile de valoare de­
vin și mai fluctuante. Pe de altă parte. • 
la lista celor cincizeci de autori care 
„au obținut cel mai mare număr de 
voturi" se mai adaugă o listă de înc'ț„ 
treizeci și cinci de nume incluse 
antologie. Din formularea editorului nu 
se înțelege dacă această listă suplimen­
tară are vreun raport cu votul și cu 
ancheta, dacă cei înșirați în al doilea 
eșalon au fost uitați sau depreciați de 
alcătuitorii primului clasament. A doua 
listă cuprinde nume și valori no­
torii : Conrad Aiken, Erskine Caldwell,, 
Ralph Ellison, autorul acelui memorabil] 
roman-protest, Omul invizibil, James > 
Farrell, Allen Ginsberg, Ezra Pound, 
Henry Miller, Philip Roth. Și această 
listă e destul de amestecată. Nume de 
anvergura celor citate se învecinează 
cu meșteșugari abili și cu fabricanți; 
de „best-sellers" : Irving Stone, Her-, 
man Wouk. In orice caz, criteriul vo-i 
turilor și al aritmeticii e pus aici în 
paranteză. Antologistul simte pe drept 
cuvînt că selecția ar fi sărăcită și in­
tervine completînd.

Volumul de o mie de pagini cuprin­
de o serie de nume reprezentative și 
de texte excelente — cîteodată mirate 
parcă de vecinătățile în care au nimerit. 
Oferă, de asemenea, amintitele și uti­
lele fișe bibliografice. Celelalte — lis­
tele și calculele — rămîn ingenue.

Silvian losifescu

Giancarlo 

Vigorelli, 

critic 

literar

DRINTRE criticii italieni. Giancarlo
■Vigorelli este unui din puținii care 

vin cu o perspectivă internațională a- 
supra autorilor și operelor, rezultată 

k______ __ _______

din pasiunea cu care a urmărit în .tine­
rețea sa fenomenul suprarealist (ca în 
Elocvența sentimentelor), grefată pe 
un interes inițial pentru literatura

franceză modernă, în care și-a luat doc­
toratul la universitatea catolică din Mi­
lano și ale cărei noutăți timp de mulți 
ani au făcut obiectul unor statornice și 
cunoscute comentarii ale sale la radio- 
televiziunea italiană (strînse în volu­
mul Carte francesi). Dar curiozitatea 
lui intelectuală, devenită mobilizatoare, 
s-a extins repede la întregul domeniu 
european, în deceniul cînd a condus 
L’Europa letteraria, revista lunară care 
unea colaborările și prezenta situația 
la zi din toate țările europene, de la 
cele din Răsărit la cele din Apus. Apă- 
sînd pe pedala oricărei arte revoluțio­
nare, în sens estetic sau în sens poli- 
tic-estetic, Giancarlo Vigorelli a pri­
vit totuși cu precauție mișcările noi de 
avangardă, oarecum epigonice față de 
ebulițiunea suprarealistă, care pentru 
el avea meritul de a fi pus în valoare 
sursele psihologice primare ale artei, 
împreună cu o certă și aproape abso­
lută tendință progresivă, repede deni­
velată și apoi tot așa de iute regene­
rată în marea întorsătură a suprarea- 
lismului și modernismului din vremea 
mișcărilor de rezistență naționale, din 
Franța, Spania și Italia. în acest sens, 
Vigorelli a jucat un rol internațional 
de direcție, în L’Europa letteraria și 
înainte de ea. Este suficient să amin­
tim, spre exemplu, publicarea la Roma 
în editura sa Rapporti europei, cu o in­
troducere doctrinară proprie asupra 
„Poeziei cu mînecile suflecate", a liri­
cii lui Jesus Lopez Pacheco. O mare 
parte din luările sale de poziție, pline 
de nerv și acuitate, le găsim în volu­
mul La terrazza dei pensieri.

Tot această orientare critică activă în 
urmărirea fenomenelor literare de vîrf, 
de orice tendință ar fi fost ele, pe pla­

nul european, s-a manifestat pe contra-: 
punctul unui atașament fierbinte față 
de literatura regiunii sale natale, lom- 
barde, sectorul cel mai legat de viață 
și de rădăcinile ei directe morale și so­
ciale și totodată în adevăr cel mai ca-^, 
racteristic european din arta italiană, 
pe vădite motive geografice. Vigorelli 
este în primul rînd unul din cei mai 
originali cercetători ai lui Alessandro 
Manzoni. După o carte întitulată Man­
zoni e il silenzio dell'amore, el se pre­
gătește să publice la un loc toate stu­
diile sale critice despre Manzoni, care 
vor apărea cu prilejul centenarului man- 
zonian din 1973, împreună cu o antolo­
gie critică internațională a tuturor co­
mentariilor, fie și contradictorii, stîr- 
nite de autorul lui Promessi sposi.

De mulți ani, Vigorelli face cronica 
literară la marea revistă Tempo din 
Milano și urmărește literatura italiană 
și străină în luările de atitudine ale re­
vistei sale II Dramma, unde de curînd 
a reîmprospătat atenției criticii și pu-. 
blicului opera valoroasă a sicilianului 
Vitaliano Brancati.

Scrisul critic al lui Giancarlo Vigo­
relli se deosebește fundamental de sti­
lul „umanist" recon vertit de Croce, al 
criticii italiene încă în vigoare, de un 
intelectualism’ prea compact, cu excep­
ția lui Carlo Bo. Vigorelli are o ascu­
țime pragmatică redutabilă, care se 
vede și în articolul alăturat, închinat 
celui mai recent roman al lui Sciascia 
II contesto — considerat de el drept cea 
mai bună carte a anului 1971 odată cu 
Ritratto in piedi de Gianna Manzini — 
articol trimis revistei România literari.

Dragoș Vrînceanu



W. H. Auden, 

poet 

al 
universalității
î NCREDINȚÎND lui Pablo Casals mi-
■ siunea nobila de a compune muzica 

imnului oficial al Națiunilor Unite, Secre­
tarul General al O.N.U., U Thant s-a adre­
sa*  pentru realizarea textului, cunoscutului 

- iet de limbă engleză Wystan Hugh Au­
den. Rodul acestei colaborări a putut fi 
admirat în primă audiție, în deschiderea 
concertului festiv din 1 noiembrie 1971, 
ce a avut loc la sediul Palatului O.N.U. 
de la New York.

Deși condiționat în elaborarea textului 
de ideile și principiile fundamentale expu­
se în preambulul Cartei O.N.U., cît și de 
unele exigențe ținînd de realizarea parti­
turii muzicale. Auden a izbutit prin Imnul 
Națiunilor Unite un poem care îl repre­
zintă, încununînd în chip fericit o activi­
tate poetică îndelungată, aflată in slujba 
idealurilor generoase ale popoarelor de 
pe toate continentele. Experiența sa an­
terioară de libretist în compania unui 
Benjamin Britten sau a unui Igor Stravin­
sky prezenta o garanție în plus pentru a- 
ceastă reușită.

Născut în 1907 în Anglia, W.H. Auden 
face studii medii de biologie și, după do- 
bîndirea licenței la Oxford unde vine în 
contact și este puternic înrîurit de psiha- 
nalitismul freudian și de viziunea vitalistă 
a romancierului D.W. Lawrence, se impu­
ne în fruntea unei importante grupări po­
etice din care au mai făcut parte Cecil 
Day Lewis (n. 1904). Lou's MacNeice 
(1907 — 1963) și Stephen Spender (n. 
1909). Această grupare care se deschide 
influenței ideologiei marxiste, urmărind în­
deaproape procesul radicalizării luptei

proletariatului internațional împotriva fas­
cismului, a dominat poezia engleză a ani­
lor treizeci, înregistrînd un puternic ecou 
și în America. Auden și tovarășii săi repre­
zintă un astfel de moment semnificativ în 
dezvoltarea poeziei engleze, de la mani­

festarea plenară a talentului lui W.B. 
Yeats și T.S. Eliot din deceniul anterior la 
realizarea generației reprezentată în tim­
pul și după cel de al doilea război mon­
dial prin Dylan Thomas. în această peri­
oadă Auden publică volumele Poeme,

Musee de Beaux Arts
La suferință n-au dat greș nicicum
Vechii Maeștri : cit de bine au ințeles 
Locul său în lume, cum se naște ea
In timp ce altul mănincă sau deschide o fereastră sau pur și

simplu iși vede înainte de drum; 
Cum, atunci cînd cei albiți de ani veghează
Cu evlavie miraculoasa naștere, trebuie-ntotdeauna
Să existe copii ce n-au dorit-o anume, copii ce patinează
Pe-un iaz la marginea pădurii :
Nicicind ei nu s-au indoit
Că inspăimintătorul martiriu trebuie să-și urmeze cursul ideal 
Undeva intr-un ungher, intr-un loc părăginit
Unde cîini iși văd de viața lor ciineascâ și inocentul cal 
Al călăului iși freacă de-un arbore crupa.

în Icar de Brueghel, bunăoară : cum in liniște deplină toate
Iși întorc fața de la dezastru ; plugarul poate
C-a auzit căderea, țipătul abandonat
Dar pentru el eșecul nu era important; soarele nu strălucea altcum 
Peste picioarele albe ce dispăreau în apa verde ; și
Luxoasa, fragila corabie ceva uluitor trebuie să fi
Văzut, din cer cum se prăvale un băiat -
Avea insă o destinație precisă și, calmă, și-a văzut inainte de drum

în românește de C. ABĂLUȚA și Șt. STOENESCU

1930; Oratorii, 1932; Dansul marții, 1933, 
ca și binecunoscutul poem satiric Scrisoa*  
re către Lordul Byron, 1937. Brancardier 
în Spania pe frontul războiului civil și re­
porter în China în timpul izbucnirii con­
flictului cu imperialismul japonez, Auden 
a împletit poezia cu activitatea militant- 
revoluționară, do/edindu-se a fi una din 
conștiințele cele mai responsabile și mai 
activ angajate din acea perioadă zbuciu­
mată.

în ajunul celui de al doilea război mon­
dial se îndreaptă spre Statele Unite, unde 
se stabilește, devenind ulterior, în 1946, 
cetățean al acestei țâri, în speranța des­
coperirii unor orizonturi mai vaste pentru 
desfășurarea elanurilor sale. Era atomică 
și războiul rece au declanșat întîi o criză 
spirituală profundă din care poetul ten­
tează o ieșire prin filosofia lui Kirkegaard 
și intepretările teologice avansate de gîn- 
direa lui Reinhold Niebuhr. Auden expe­
rimentează acum poeme meditative de 
mare întindere precum Scrisoare de anul 
nou, 1941: Deocamdată (Un oratoriu de 
Crăciun). 1944; Marea și Oglinda, 1944 — 
o fascinantă continuare a Furtunii lui 
Shakespeare, și Evul neliniștii, 1947, poem 
încununat cu premiul Pulitzer — în care 
inițiază o dezbatere amplă a situațiilor de 
cumpănă prin care a trecut și trece con­
știința umană.

în ultimele două decenii Auden revine 
mai des și rămîne un timp tot mai înde­
lungat în Europa, mai cu seamă în Italia 
la Ischia, iar din 1957 în Austria, cu regu­
late vizite în Anglia determinate de ale­
gerea sa între 1956 și 1961 ca titular al 
Catedrei de poezie de la Oxford, dovadă 
a recunoașterii activității sale de critic și 
mai ales de editor inspirat al unui mare 
număr de prestigioase antologii. în aceas­
tă ultimă fază a liricii sale are loc o re­
deșteptare a interesului pentru poemul 
scurt, a cărui rigurozitate și perfecțiune 
‘ormală constituie temeiul notorietății sale 
cîștigate încă dinainte de război, și a- 
nume, aceea de virtuoz al verbului, urmaș 
demn al lui Pope, Byron, Clough. Hopkins, 
Yeats și Eliot. Tn volumele din această oe- 
rioadă. None. 1951; Scutul lui Achite, 1955, 
conținînd un splendid ciclu de Bucolice; 
Omagiu lui Clio 1960 și în turul casei, 
1965. viziunea sa se luminează și se limpe­
zește treptat. Speranța într-un viitor mai 
bun pentru oameni și bucuria de a trăi pe 
binecuvîntata Gee, căreia îi închină o odă 
în manieră horațiană, confirmă vocația u- 
niversalistă a acestei înzestrate și multila­
terale personalități.

Alături de Ezra Pound — de care îl des­
part însă nu numai o generație, ci și o în­
treagă filosofie și experiență de viață — 
W.H. Auden se bucură astăzi de stima și 
prețuirea unanimă a generațiilor mai ti­
nere de făuritori de poezie din Anglio și 
din America.

Ștefan Stoenescu
—

Drumul lui Leonardo Sciascia
CRED că am fost cel dintîi care am 

descoperit, acum cîțiva ani, dacă 
u mă înșel în legătură cu Consiliul 

in Egipt, deci în 1963, că Sciascia era 
pe drumul Columnei infame a lui Man-
zoni ; iar la pagina 92—93 din această 
foarte recentă povestire' lungă Contex­
tul (Einaudi), un personaj sinistru face 
un lung raționament, mâi bine zis ceva 
contrariu raționamentului, asupra ma­
relui text manzonian, ca dovadă că 
Sciascia urmărește în Contextul și în 

' toată opera sa o identică denunțare a 
minciunii, a corupției, a oricărui abuz.

Va trebui într-o zi să ilustrăm aceas­
tă altoire care există la el între Verga 
și Manzoni, prelungindu-se apoi între 
Voltaire și Stendhal. Această ultimă 
carte ne va oferi un exemplu aproape 
unic pînă acum de fuziune revendica­
toare a celor „patru mari" ai săi. Pen­
tru moment, trebuie să recunoaștem 
imediat că romanul Contextul, sub țe­
sătura unei cărți polițiste, este o po- 
vestire-apologie de o extremă actuali­
tate (bineînțeles în numele valorilor 
eterne), pentru că fiecare va putea des­
coperi în ea un portret impecabil al si­
tuației italiene și a întregii lumi, ori­
unde prevalează practica „puterii pen­
tru putere".

Pentru prima oară, Sciascia nu si­
tuează în Sicilia acțiunea acestei cărți, 
și o face dintr-o intenție polemică, dat 
fiind că spiritul mafiot pe care-1 de- 

- nunța în insula sa, a devenit lege na- 
- țională și comportament universal. Un­

de mai este loc pentru cel nevinovat? 
Totul e intrigă și complicitate. Ascul- 
tați mărturia unui personaj.: „Da, e- 
ram inocent... Dar ce însemnează să fii 
nevinovat, cînd cazi în angrenaj ? Nu 
însemnează nimic, te asigur. Nici pen­
tru mine, pînă la un punct. Ca și cum, 

traversînd o stradă, un automobil te 
răstoarnă. Nevinovat, da, dar lovit de 
un automobil : ce sens are să te ex­
primi astfel ?“. Nimic nu mai are nici 
un sens, dacă toți concordă în vederea 
răului, chiar dacă, pentru noi, italienii, 
acest lucru se întîmplă în virtutea ace­
lui imund și laș „cine te-a pus", care 
gravează, spune Sciascia, de două mile­
nii asupra țării noastre.

Să nu se creadă însă că apologia lui 
Sciascia este îndreptată înapoi, către 
trecut. Dimpotrivă, norma lui, și ea 
manzoniană, este aceea de a porni de 
la un fapt de ieri și a trage concluziile 
pentru astăzi, pentru mîine. Aici, în 
Contextul, scriitorul s-a amuzat printre 
altele să facă parodia unui anumit fel 
de contestație intelectuală oportunistă, 
ca și cum ar fi vrut să demonstreze că 
avem slabe speranțe să ne salvăm, dacă 
cei care ar trebui să fie „sarea pămîn- 
tului" au devenit insipizi, iar inteli­
gența celor mai mulți dintre ei se re­
duce și se identifică cu reaua credință, 
cu viclenia, cu jocul dublu sau triplu. 
Pe cine și ce anume să contești, dacă 
contestatorul e tot așa de imoral ca și 
contestatul ? Peste tot nu există decît 
o „impostură cultivată". Ca ultimă con­
cluzie, în timp, o adevărată transfor­
mare umană și socială ar trebui să în­
lăture atît pe libertini, cît și pe puri­
tani.

Contextul este o carte mare, înaltă, 
disperată, întreprinzătoare. Asemeni lui 
Manzoni, Sciascia riscă să răpească 
imaginației ceea ce .acordă indignării, 
și romanul pare să se restrîngă (prea 
mult ?) la morala inexorabilă care tre­
buie scoasă din aceste lucruri. Sciascia 
însuși e pornit să ne mărturisească de 
a fi început să scrie această povestire 
„din distracție", dar — declară — „sfîr-

șind-o, nu m-a mai distrat deloc". De 
aceea cititorul nu trebuie să ceară ceea 
ce cartea nu poate da : este vorba de 
cartea cea mai neagră a lui Sciascia și

niciodată ca acum el nu a ajuns în a- 
dîncul tuturor lucrurilor, pentru toți.

Giancarlo Vigorelli
_________J



Premii literare
Un premiu llarie Voronca

Premiul Antonin Artaud va fi decernat pen­
tru a XXI-a oară la Rodez, în Franța, în ziua 
de 8 aprilie 1972. El va încununa o culegere de 
poeme editate din 1970. Laureatul va primi 1000 
de franci.

Premiul llarie Voronca va fi atribuit în 
aceeași zi cu Premiul Antonin Artaud. El va 
încununa un manuscript de poeme care apoi va 
fi publicat de editorul Jean Subervie.

Premiul Claude Semeț, în valoare de 500 de 
franci, va fi atribuit pentru a IV-a oară, odată 
cu Premiile Artaud și Voronca. Nu e admisă 
nici o candidatură, alegerea juriului îndreptîn- 
du-se către o culegere de poeme apărută în 
cursul ultimilor doi ani.

Premiile Artaud-Voronca provin dintr-o sub­
venție a Consiliului general din Aveyron, a Con­
siliului municipal din Rodez și a Casei de eco­
nomie din Rodez. Publicarea Premiului Vo­
ronca e oferită de editorul Jean Subervie. Pre­
miul Sernet beneficiază de o donație particulară.

Din juriul acestor premii, format din 15 per­
soane, amintim pe poeții și eseiștii Denys-Paul 
Bouloc, Luc Decaunes, Jean Digot, Jean 
RousseloL

_____________________________________________

Restaurare
• A trecut un secol de 

cînd satul Verhovno din 
apropiere de Jitomir, 
R. S. S. Ucraineană, a- 
mintit în toate enciclope­
diile din lume, a devenit 
faimos. Aici a locuit, la 
castelul Evelinei Hanska, 
vreme de aproape trei 
ani. Honoră de Balzac. In 
catedrala St. Barbara din 
Berdicev Ga 40 km de

Artele
• La începutul anului, 

artiști și cîntăreți ai Pa­
risului (Florent Gaudin, 
Francoise Lagrange, Ly­
dia Khripouchine, Pas­
cale Philippe. Mireille 
Prat, J.-B. Tiemele, Ma­
deleine Ozeray, J-P. 
Bourillon) au citit și cin- 
tat în cinstea pictorului 

„Litterature“
ÎNCEPIND cu primăvara lui 1971 a apărut la 

Paris revista Litterature, editată de librăria La­
rousse și secția de literatură franceză a Univer­
sității din Paris VII (Vincennes). Comitetul de 
redacție (alcătuit din personalități ale „noului 
val" din critica literară franceză, ca Jean Belle- 
min-Noel, Claude Duchet, Pierre Kuentz, Jean 
Levaillant) își declară in primul număr al re­
vistei intenția de a practica o critică situată „în-

■ tr-o zonă inter-disciplinară, fără frontiere stabi­
le, in punctele unde se naște cunoașterea litera­
turii și a științelor umaniste, înmulțind con­
fruntările între studiile de literatură și cuno­
ștințele apropiate, cum ar fi lingvistica, socio­
logia, istoria, psihanaliza sau semiologia". tncer- 
cînd să delimiteze însă o metodă proprie de 
lucru, grupul de la Litterature ajunge nu atît 
la stabilirea unor principii de analiză literară, cît 
la desemnarea unor modalități specifice de abor­
dare a textului. Dacă de obicei critica literară 
vrea să orienteze intr-un anume fel lectorul, so- 
ciocritica va încerca — susțin ei — să deschidă 
la infinit cîmpul împrejurul textului, astfel incit 
o interpretare multilaterală să devină posibilă.

In acest sens, Claude Duchet spunea intr-un ar­
ticol : „Cuvîntul «text» nu implică pentru noi 
nici un fel de închidere. Este vorba despre un 
obiect de studiu a cărui natură se schimbă în 
funcție de punctul de vedere al abordării... și 
ale cărui dimensiuni variază de la cea mai 
mică unitate lingvistică la un text sau un an­
samblu de texte".

Ultimul număr din 1971 al revistei e consacrat
‘ Literaturii și psihanalizei și este prefațat prin- 

tr-un eseu de Jacques Lacan intitulat Liturate- 
rie, iar A. Green încearcă să demonstreze utilita­
tea formării ca psihanalist a criticului literar, 
argumentînd că lectura psihanalitică a operei 
literare moderne devine necesară în mometul 
cînd atît scriitorul, cît și lectorul posedă o in­
formație tehnică de acest tip.

c. u.
\__________________J

J

Verhovno) autorul Co*  
mediei umane s-a cunu­
nat (în 1850) cu E. Hans­
ka. Vechi de peste cinci 
secole, atît catedrala, cit 
și castelul sînt supuse 
actualmente unor intense 
lucrări de restaurare, de 
către arhitecții ucraineni. 
Odaia in care Balzac și-a 
scris Mama vitregă va 
căpăta vechea Înfățișare.

omagiază
Femand Leger poeme din 
Rimbaud, Cendrars, E- 
luard, Maiakovski, Andră 
Frenaud. Guillevic etc. 
Ba, mai mult, chiar poe­
me din Leger a cărui ex­
poziție de la Grand Pa­
lais continuă să-și audă 
ecourile și comentariile.

.

■■■1

fi."

Meridiane

Veselie 
la Sorbona

• Filmul de desen ani­
mat își face intrarea la 
Sorbona sub forma unui 
curs condus de Francis 
Lacassin. Cursul, care va 
fi probabil cel mai „dis­
tractiv" din Universitate, 
se va încheia însă cu un 
examen de sfirșit de an.

idei fixe
• „Puteți rezuma ideea 

dumneavoastră fixă în o 
sută de pagini ?“ Un răs­
puns la o întrebare, o 
nouă colecție editorială 
pariziană, scoasă de Jul- 
llard. Diverse personali­
tăți vor vorbi despre 
ideea lor fixă. Primul, 
Michel Polac, a și răs­
puns într-un text intitu­
lat „Așa nu se mai 
poate".

Desenele 
lui Hugo

• Muzeul „Victor 
Hugo" din Paris expune 
în tot cuprinsul lunii ia­
nuarie opera plastică a 
poetului. impunătoare 
prin dimensiuni : 3 000 de 
desene. Din lucrările ex­
puse, 180 sînt inedite.

Dicționarul 
bătăliilor

• In timp ce doi autori 
— Raymond Caranta și 
Pierre Cantegrit — pu­
blică la Paris, în editura 
Balland, o carte cu titlul 
Aristocrația revolverului, 
un fel de catalog sau pa­
noramă cu fișe tehnice 
pentru flecare marcă de 
pistol (Mauser, Browning 
etc.) ;

în timp ce toate închi­
sorile din Zanzibar, capi­
tala Tanzaniei, s-au des­
ființat cu începere de la 
12 ianuarie anul acesta, 
iar clienții lor (inclusiv 
cei politici) au fost pla­
sați în diferite servicii 
remunerate cu minimum 
21 de dolari pe zi. aceștia 
obligîndu-se în schimb la 
riguroasa respectare a 
legilor insulei ;

la Londra, editura Ru­
pert Hart Davis retipă­
rește (însă cu numeroase 
îndreptări, adăugiri și in­
formații noi) vechiul Dic­
tionary of Battles, scos 
în 1904 de Thomas Har- 
lottle. Referirile încep 
din antichitate Și ajung 
pînă azi. Fiecare rubrică 
a dicționarului situează 
bătălia despre care e vor­
ba atît în istorie, cît și în 
politică ori în diversele 
ei implicații, descriind-o 
amănunțit, ceea ce con­
stituie, pe lîngă o lectură 
de agrement, și una in­
structivă.

Hasek în Armata 
Roșie

• Serghel Antonov, 
profesor la univensitatea 
din Kazan, a descoperit 
în arhivele naționale do­
cumente în legătură cu 
viața scriitorului ceh Ja­
roslav Hasek, care a trăit 
un timp în Rusia. Auto­
rul Bravului soldat Sveik 
căzuse prizonier la înce­
putul primului război 
mondial, pentru ca în 
timpul revoluției el să se 
înroleze în Armata Ro­
șie. Din documentele gă­
site, reiese că Jaroslav 
Hasek a ocupat o vreme 
postul de adjunct al co­

mandantului militar al o- 
rașului Bugulma, unde 
era foarte popular, fiind 
iubit de populație, pe 
care a ajutat-o în împre­
jurări deosebit de grele.

Asturias denunță 
un plagiat

• Cunoscutul premiu 
literar Aguila de Oro a 
fost decernat ultima oară 
scriitorului american Ed­
mund Wilson. Eveniment 
în legătură cu care revis­
ta spaniolă Triunfo, care ‘ 
apare la Madrid, publică 
sub semnătura lui Ra­
mon Luis Chao un inter­
viu cu Miguel Angel As­
turias. laureat al Premiu-

Miguel Angel Asturias

lui Nobel și actualmente 
ambasadorul Guatemalei 
la Paris. Asturias, care a 
făcut parte din juriul 
Aguila de Oro, declară că 
printre cei trei candidați 
s-a strecurat și un plagi­
ator, in persoana scriito­
rului spaniol Gabriel 
Garcia Marquez, semna­
tarul romanului O sută 
de ani de singurătate, ro­
man care n-ar fi altceva 
decît o flagrantă pastișă 
după La recherche de 
l’absolu de Balzac.

Heine — Opere 
complete

• La 13 decembrie 
1972, cind se vor sărbă­
tori 175 de ani de la naș­
terea lui Heinrich Hei­
ne, născut la Diisseldorf 
și mort la Paris (în 1856), 
va apărea primul dintre 
cele 16 volume, fiecare 
în cite 800 de pagini, cu- 
prinzind operele comple­
te ale lui Heine. Totoda­
tă, orașul său de baștină 
intenționează să come­
moreze acea zi și prin 
decernarea pentru prima 
oară a unui premiu de 
25 000 mărci, precum și 
prin ținerea unui con­
gres. Pină în 1980, ar fi 
programate să se afle la 
îndemîna publicului toa­
te cele 16 volume (pri­
mul tiraj nu va urca pro­
babil peste 3000 exem­
plare), dintre care ulti­
mul, cu titlul Heinrich 
Heine, opera completă, e- 
diție istorico-critică, va fi 
în exclusivitate un vo- 
lum-index. După calcule­
le de pînă acum, întrea­
ga tipărire va costa în 
jur de 3 000 000 mărci. Cu 
800 000 de mărci va con­
tribui orașul Diisseldorf. 
Vor mai participa din 
punct de vedere finan­
ciar Asociația germană 
de cercetări, Ministerul 
cultelor landului Renania 
de nord-Vestîalia, orașul 
hanseatic Hamburg și e- 
ditura Hoffmann și Cam­
pe din Hamburg, editură 

care a lucrat și în 1826 
cu poetul și care conti­
nuă să-i publice operele 
pină în ziua de azi. In 
afară de patru profesori 
din R.F.G., de directorul 
Institutului Heine din 
Diisseldorf și de un re­
prezentant al editurii, mai 
face parte din comitetul 
de editare și un francez : 
profesorul dr. Pierre 
Grapin, germanist la 
Sorbona.

O revistă 
de filologie 

romanică
• în Republica Demo­

crată Germană apare — 
editată de romaniști de 
frunte din R.D.G., 
U.R.S.S., Polonia, Ceho­
slovacia, Bulgaria. Ro­
mânia și Ungaria și a- 
dresîndu-se cu prioritate 
specialiștilor, dar nu nu­
mai lor — revista de o- 
rientare marxistă Contri­
buții la filologia romani­
că. Oferindu-și și pagini­
le discuțiilor ce privesc 
știința literaturii și filo­
logiei romanice, revista 
încearcă să facă posibilă 
cunoașterea cercetărilor 
din țările amintite, cer­
cetări care din pricina 
dificultăților de limbă 
riscă să nu fie totdeauna 
suficient folosite. Intere­
sul ei se referă însă nu 
numai la lumea „clasică" 
a teritoriului romanic, ci 
și la domeniul cultural și 
lingvistic al Catalaniei, 
Portugaliei și Americii la­
tine.

„Cartea rănilor"
• Ultimul volum al po­

etului francez Jean Mar- 
cenac, fidel de totdeauna 
lui Lautrdamont și Elu- 
ard, volumul Cartea răni­
lor, e rezultatul unui tra­
valiu și al unor cizelări 
de 20 de ani. Recenzenții 
îi apreciază și conștiin­
ța, și arta poetică, și lup­
ta cu inerția, și atitudi­
nea față de „noaptea îm­
potriva căreia — va scrie 
Charles Dobzynski — nu 
există alt leac decît refu­
zul de a fi orb". Pare-se 
într-adevăr că limbajul 
poetic al „rănilor" din a- 
ceastă carte reușește să 
comunice fără multe ex­
plicații. Cităm : Locuiam 
deșertul. Vorbeam acolo 
despre viață. / Fu o min­
ciună / Și noaptea a ră­
mas aceeași. Dar nu acest 
peisaj negru, sceptic, e- 
liptic de răspunsul și de 
adeziunea la lumină îl 
caracterizează pe Marce- 
nac, ci un sens al riscu­
lui de a trimite în lume 
cuvinte : Poeți, va trebui 
ca intr-o zi să dăm so­
coteala / Nu numai omu­
lui, ci și umbrei / Cuvin­
tele au spus ceea ce spu­
neau / Vor spune însă 
ceea ce voise să spună.

O imagine 
a Franței

• La înhumarea lui 
Maurice Chevalier — 
„copilul Parisului", cum 
a fost numit — președin-

Maurica Chevalier

tele Georges Pompidou a 
declarat că dacă francezii 
se recunoșteau atît de fi­
del în arta lui, în schimb 
pentru admiratorii săi 
străini Chevalier a în­
semnat și mai mult : una 
din imaginile Franței.

Din lumea arabă
• în ultima vreme co­

tidianul est-algerian Al 

Nasr (Victoria) a început 
să nu mai apară în fran­
ceză, ci in arabă, ca și 
ziarul Al Chaab (Po­
porul). De asemeni, heb­
domadarul sportiv El Ha- 
daf (Ținta) va fi tipărit 
pe viitor în arabă.

Pentru fumătorii 
de pipă

• De sub teascurile u- 
neia dintre cele mai 
prospere edituri franceze 
de azi, Robert Laffont, 
s-a ivit in librării Cartea 
fumătorului de pipă, 
scrisă de Joachim A. 
Frank. Zadarnice alarma 
și avertismentele institu­
telor medicale din lumea 
întreagă (caravana trece, 
clinii latră) privind peri­
colele fumatului ! Pentru 
Joachim A. Frank a fu­
ma pipă e ° artă. Deci el 
explică Și amatorilor și 
neamatorilor regulile a- 
cestei arte, capricioasă, 
desigur, ca multe altele : 
cum trebuie ales tutunul, 
cum trebuie conservat, a- 
poi cum se alege pipa, 
cum se trage din ea. cum 
trebuie golită ș.a.m.d. A- 
dică toaleta obiectului și 
codul folosirii sale. Poe­
ților care (ca Jules La­
forgue) au soris despre 
țigară le urmează (și ar 
fi bine ca ei să nu sa 
bucure de privilegiile ■<< 
nui mai mic talent..) 
nificatorii pipei.

Premiu de stat
• Regizorul sovietia 

Lev Kulijanov a fost dis­
tins cu Premiul de Stat 
al U.R.S.S. pentru ecra­
nizarea celebrului roman 
Crimă și pedeapsă da 
Dostoievsky

Despre Dachau
• Sub titlul Dachaa 

1933—1945, Teodor M usual 
a publicat în Polonia in- 
tîia — cutremurătoare (șl 
cît de amănunțită !) — 
monografie asupra întîiu- 
lui, ciacâ vreți, sau a ce­
lui mai vechi dmp de 
concentrare penitenciară 
înființat în Germania lui 
Hitler. In 550 de pagini 
sînt trecute în revistă 
succesiv toate metodele 
de cercetare „științifică" 
aplicate la Dachau (și a- 
poi in atîtea și atîtea alte 
lagăre) în toată perioa­
da existenței statului na­
zist.

Primul tratat 
de geografie

• în 1972 se vor împli­
ni 460 de ani de la data 
apariției — se spune — a 
primului tratat asupra 
geografiei pămintului. in­
titulat Introductio ia 
Ftholomei Cosmogra» 
piuam, intocmlt de polo­
nezul Jan de Stobnica, 
profesor al vechii uni­
versități cracoviene și t- 
utor, de asemeni, al u^VJ ■ 
lucrări de logică, metafi­
zică și gramatică.

Fonoantologie
• Criticul italian Carlo 

Bo îngrijește la editura 
Sănsoni din Florența O 
nouă colecție discografi- 
că cu cele mai reprezen­
tative pagini de poezie, 
proză și teatru italian. E 
vorba de o adevărată an­
tologie cu lecturi selecti­
ve ! înregistrate, marcând 
momentele cele mai de 
seamă ale literaturii ita­
liene de la începuturi 
pină azi. Cele 30 de 
discuri fSe colecției sînt 
împărțite.— după genurile 
literare — în 5 grupe a 
cite șase discuri. Fono- 
antologia lui Carlo Bo • 
cea dinții de acest gen, 
pînă acum, în Italia.

O expoziție 
a tiparului

• în 1973 se vor împli­
ni 500 de ani de la Înce­
puturile tiparului în Bel­
gia și Olanda. în vede­
rea acestei sărbătoriri bi­
bliotecile regale respecti­
ve vor organiza un coloc­
viu internațional la Haga 
și o expoziție a tiparului 
la Bruxelles.



Inaugurarea Bibliotecii 
americane la București

• ÎN clădirea din strada
7—9 a fost inaugurată ieri ______ __________
din București. La festivitatea de deschidere au 
participat : Frank Shakespeare, directorul Agenției 
de informații a Statelor Unite, Vasile Gliga, ad­
junct al ministrului de externe al României, Leo­
nard Meekler, ambasadorul Statelor Unite la Bucu­
rești, precum și numeroși scriitori, ziariști, oameni 
de știință, artiști, studenți. Au fost de față Kemp­
ton B. Jenkins, director adjunct al Agenției de in- 

ații a Statelor Unite, și Edward Weintal. cou­
nt special al acelei Agenții.

Alexandru Sahia nr. 
Biblioteca americană

în cuvîntările rostite cu prilejul solemnității inau­
gurale s-au subliniat progresele obținute in relațiile 
culturale româno-americane. A fost amintit faptul 
că în ziua de 15 decembrie, anul trecut, a fost des­
chisă, la New York, Biblioteca română care se 
bucură de un remarcabil succes de public.

S-a arătat, de asemenea, că programul de activi­
tate al Bibliotecii americane de la București inclu­
de organizarea de conferințe pe teme de cultură, 
știință și tehnică, programarea de concerte și reci­
taluri artistice, expoziții de pictură, sculptură și 
grafică, spectacole cinematografice și întilniri cu 
personalități din domeniul științei și culturii. Bi­
blioteca va găzdui o expoziție de ecologie, o serie 
de conferințe despre teatrul american, o expoziție 
de cărți și un salon de sculptură americană contem­
porană.

La Bibliotecă pot fi consultate căiți de literatură 
știință și artă, publicații periodice, filme, diapozi­
tive, discuri, înregistrări pe benzi, în genera! o do­
cumentare amplă privitoare la realizările culturale 
și științifice din S.U.A.

Animatorul 
Jean Paulhan

• în hîrtiile rămase de 
la Jean Paulhan - acest 
domn al literelor france­
ze, acest inconformist și

Jean Paulhan

vreo cîteva — în „Nou­
velle revue franțaise" (v. 
nr. 12 din 1971).

Atatiirk și Paul 
Valery

• Frofesorul Tuncel, 
delegat al Turciei la 
UNESCO, a publicat re­
cent o scrisoare inedită a 
lui Valery, a cărei im­
portanță o formează 
două lucruri : opiniile 
poetului francez despre 
Kemal Ataturk și între­
bările ce și le pune sin­
gur autorul Cimitirului 
marin cu privire la acu­
itatea poetică, de-a lun- 

academician, acest scep­
tic și expansiv, acest pa­
radoxal. curios și intransi­
gent spirit care a condus 
timp de 20 de ani „La 
nouvelle revue franțaise" 
— s-au găsit, printre 
alte manuscrise, și 6 car­
nete cuprinzînd un ade­
vărat jurnal ținut cu ri- 
goare. File din acest jur­
nal de care Paulhan s-a 
îngrijit stăruitor și care 
nu este rodul sporadic al 
improvizației au fost inse­
rate de Dominique Aury 
în revista „Le nouveau 
commerce". Cele mai 
vechi relevă acuitate, ju- 
venețe. prodigioasă ener­
gie și o teribilă vervă (în 
toate accepțiile), cît pri­
vește mai ales legăturile 
sale feminine. Mai tîrziu 
însă, antamînd probleme 
dificultuoase din domeniul 
artei și al religiilor, auto­
rul acelor Fleurs de 
Tarbes va discuta pe un 
alt ton în epistolele trimi­
se către nu se spune ce 
doamnă și publicate —

Faul Valiry

gul veacurilor, a poporu­
lui turc.

Un nou muzeu
Beethoven

• în 1802, părăsind — 
zice-se — Probussgasse și 
trecînd cu bacul de pe un 
mal dunărean pe celălalt, 
Ludwig van Beethoven 
s-a adăpostit pentru în­
ceput în casa de la țară a

Teatrul varșovian „Atheneum* * Io București. Turneul, 
care cuprinde patru spectacole, a început cu „lacob 
prostul*,  comedie originală de Tadeusz Rittner, din 
care e ți această scenă.

(Anglia, Cehoslovacia, 
România, Ungaria, Po­
lonia) ; publicat de Se- 
ghers în 1959 (cu vo­
lumul Rends-moi mes 
chiffons), poetul sîrbo-cro- 
at Vasko Popa este, pa- 
re-se, primul din țara sa 
pe care editura Gallimard 
îl publică în versiunea sau 
adaptarea lui Alain Bos­
quet. Tot Bosquet semnea­
ză și cîteva pagini de pre­
zentare, privind poezia 
lui Vasko Popa ca pe o 
„fabulă a realului". Scris 
inteligent, cald, receptiv, 
eseul traducătorului sub­
liniază ea pe un merit al 
barzilor iugoslavi că au 
știut, după eliberare, „să 
concilieze lirismul prole­
tarian cu suprarealismul". 
Cît despre poetul apărut 
la Gallimard, formula ce 
i-o inspiră este aceea a 
unui... telescopaj dc con­
cepte, într-o lume în care 
absurdul a operat pînă la 
desfigurare, așa incit „Nu 
mai există indivizi, copaci 
intacți, stele care să fie 
doar stele", pentru că 
„Identitatea a fost înlo­
cuită cu o continuă me­
tamorfoză : sintem în de­
venire, fără să înțelegem 
ceea ce vom fi". Și ca­
racteristica poeziei lui 
Vasko Popa („Unii — 
spune el — fac nopțile, 
alții stelele") este dedusă 
din legile așa de continuu 
călătoare ale metamorfo­
zei, care fură într-ade- 
văr trandafirii și „se as­
cunde sub limbă".

• Omagiind memoria unuia dintre cei mai discu­
tați prozatori ai secolului nostru, Franz Kafka, revista 
„Europe" publică o serie de articole grupate intr-o 
manieră care să sugereze imensa varietate a studiilor 
publicate pină acum despre opera kafkiană. Maria 
Pujmanova, intr-un articol apărut în 1924, cu 
ocazia morfii scriitorului (articol reprodus îm­
preună cu cele ale lui Jan Grmela și Milena Je- 
senska scrise la aceeași dată) încearcă o carac­
terizare generală a scriitorului : „Era un scriitor 
căruia îi trebuia mult timp și liniște ca să scoată 
ceva din haos și să fixeze un lucru oarecare. Avea 
o mare torță de pătrundere, a cărei profunzime 
trebuia să atingă tot ceea ce era cuprins într-un 
lucru . Operele sale sint halucinații obiective, ca 
și cum ceva ar țîșni dintr-un fond subiectiv și 
apoi ar deveni centrifug, separîndu-se și întărin- 
du-se într-o formă materială". Articolele lui Claude 
Prevost și Pierre Paraf, prezentind unul con­
temporaneitatea fi celălalt posteritatea critică a 
lui Kafka, realizează un tablou sumar al influenței 
deosebit de puternice și al ecoului mondial produs, 
aproape imediat, de apariția operei kafkiene. 
Jean-Noel Vuarnet realizează o lectură personală 
a operei lui Kafka ilustrată grafic de Raymond 
Grandjean, pictorul scriind și aceste cuvinte me­
morabile : „Kafka este punctul perfect de intersec­
ție între geometrie și poezie. Peripeții interminabile 
în teoriile nopții. Aventură lentă cu culoare precis 
desenată, așa cum le vedem în vechile tratate de 
științe. Franz Kafka : cartezian și constructor de 
îabirinte. Aceste Iabirinte în care' nu căutăm ni­
ciodată porțile, ci numai colțurile cele mai tai­
nice". „Jurnalul" lui Kafka este. pentru critica 
modernă, o posibilitate nouă de verificare, de con­
fruntare a textelor zise definitive și frânturile de 
gînd pe care Kafka le notează fără nici un cri­
teriu aparent. A găsi criteriul ascuns care face din 
notele răzlețe ale „Jurnalului" o nouă operă lite­
rară, iată ce încearcă Jean Morand sau Nelly

contesei Maria Erdddy, 
doamnă care a jucat mai 
tîrziu un important rol 
In viața și opera compo­
zitorului. Situată acum

Ludwig von Beethoven

într-unul din cartierele 
mărginașe ale Vienei, a- 
cea casă a fost transfor­
mată într-un mic muzeu.

Cînd a căzut Troia
• Data de 1183 î.e.n., pe 

care o indica filozoful 
alexandrin Erathostene, 
în legătură cu căderea 
Troiei, este infirmată de 
profesorul Berard, de la 
facultatea de litere din 
Nancy, care pretinde, pe 
baza recentelor descope­
riri arheologice, că totuși 
cetatea lui Priam ar fi că­
zut în primul sfert al se­
colului al XIV-lea î.e.n.

Cerul secundar
• Tradus în mai multe 

limbi și în mai multe țări

„EUROPE"
(noiembrie—decembrie 1971)

DE curînd, a apărut 
în editura ,,Bagdala’ 
din Krușevaț (R.S.F. Iu­
goslavia) volumul de 
versuri „Kutija sa zmi- 
jama" (Caseta cu șerpi) 
de Petre Stoica.

Traducerea în limba 
sîrbă este realizată de 
Adam Puslojic. Cartea 
este ilustrată cu un por­
tret al autorului și cu 
desene semnate de Vla­
dimir Nikolic.

„LES lettres fran- 
țaises" din 5—11 ianua­
rie crt. se deschide cu 
o notă biobibliografică 
despre Gellu Naum — 
și — după cîteva ju­
dicioase aprecieri — cu 
publicarea poemului ine­
dit Mon pere fatigue, 
care urmează volumului 
Copacul-animal, apărut 
nu de mult în Editura E- 
minescu. Traducerea nu e 
semnată.

■
ZIARUL „Magyar Nem- 

zet“ din 8 ianuarie

publică o amplă recen­
zie la trei volume de a- 
mintiri, semnate de 
scriitorii maghiari din 
România : Rettegi Gyor- 
gy, Koos Ferenc și An­
tal Daniel. Cărțile au 
apărut la Editura Kri- 
terion din București.

LA începutul aces­
tui an. mai multe pos­
turi de televiziune ame­
ricane au prezentat un 
amplu film documen­
tar în culori despre Ro­
mânia

POSTUL japonez de 
televiziune NHK a 
transmis la 6 ianuarie, 
îp cadrul programului 
„Țări ale lumii", o emi­
siune de o jumătate de 
oră dedicată României. 
Au fost proiectate fil­
mul documentar „Nun­
tă îe Maramureș" și 
imagini din România 
de azi

Comemorîndu-I pe Stefan Zweig

• „Berliner Zeitung" e- 
voca nu demult, cu oca­
zia trecerii a 90 de ani de 
la data nașterii sale, per­
sonalitatea scriitorului 
austriac Stefan Zweig, 
care s-a sinucis acum 30 de 
ani în Brazilia. Amintin- 
du-se că Thomas Mann îl 
considera drept unul din­
tre maeștrii portretului 
istoric, Stefan Zweig e 
văzut prin prisma scriito­
rului care (datorită nu­

velelor Iul psihologice, 
dramelor, poeziilor și în­
deosebi faimoaselor sale 
biografii) a suscitat un 
deosebit interes în epocă. 
Dispariția tragică, în plin 
război, a acestui umanist 
— scria ziarul berlinez — 
a fost o pierdere deosebi­
tă pentru toți aceia care, 
într-un moment crucial, 
așteptau încă scăpărările 
condeiului său.

Stephane, care se oprește asupra unei vechi inten­
ții a lui Paul Klee de a incerca să ilustreze univer­
sul kafkian. Premisa unei extrem de interesante 
analize punînd în paralelă două maniere de cre­
ație este următoarea : „Kafka și Klee au o meto­
dă identică de a sugera infinitul : nu îndepărtîn- 
du-i limitele la nesfîrșit, ci mergînd spre interi­
orul labirintului, întorcîndu-se spre centrul lui 
ascuns". Lionel Richard semnează articolul 
Kafka și ruptura : plecind de la determinarea fun­
damentală a individului dedublat in momentul cind 
începe relația cu societatea umană, Richard scrie : 
„Divizat în existența sa, silit să opereze o sepa­
rare și să trăiască două lumi (exteriorul și in­
teriorul) în mod diferit pentru a-și putea asuma 
vocația literară, Kafka proiectează și transpune in 
toată opera sa ființa sfîșiată... Pe de o parte nece­
sitatea practicării profesiunii și alienarea care 
decurge de aici și pe de altă parte veghea pentru a 
putea asculta de chemarea marii munci poetice:pe 
de o parte dorința de a trăi ca un om viu, de a 
se căsători și pe de alta imposibilitatea, spaima de 
a consimți la sacrificiul în fața literaturii. Din 
acest dublu conflict fundamental se naște culpa­
bilitatea, greșala — PUTEAM SA TB.AlESC ȘI 
NU O FAC — care îl va condamna în mod ine­
vitabil la destrucție" Articolul lui Jean-Pierre 
Han pune în centrul creației kafkiene conceptul 
extrem de complex al oboselii, constatînd faptul 
că acțiunile și eroii acestei lumi speciale sint pla­
sați într-un climat care le face mai încete acțiu­
nile, gândurile, le îngreunează v'ața p'nă ii aduce 
în punctul unde oboseala se transformă în moarte. 
A. Mingelgrun. K Kreiici încearcă paralele intre 
opera lui Kafka și cea a lui Jacub Arbes sau 
Flaubert, iar Ph. Pilard prezintă o listă a filmelor 
inspirate din opera lui Kafka.

Cristian Unteanu
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Șl COOPERAREA EUROPEANĂ
l’ltESA noastră a acordat o atenție susținută recentei reuniuni 

consultative (de la Bruxelles, desfășurată în zilele de 11, 12 și 
13 ianuarie 1972) a reprezentanților opiniei publice a 27 de țări, 
consacrată securității și cooperării europene.

Ca participant în cadrul delegației române (conduse de pro­
fesorul Traian Ionașcu, incă la reuniunea consultativă din iunie 
1971. iii aceeași frumoasă Casă a Sindicatelor europene), mi-asn 
putut da seama în ce măsură a progresat acțiunea grupului de 
inițiativă belgian (cuprinzînd — alături de Albert de Smaele, 
președinte al Consiliului Economic, pe Robert de Gendt, secre­
tar internațional al Mișcării Mondiale a Muncitorilor Creștini, 
pe canonicul Raymond Goor, profesor la Universitatea Catolică 
din Louvain; pe senatorul Jean Keyerș ; Maurice Lambilliote, 
directorul revistei internaționale „Synthese" ; Victor Larock, 
membru al Biroului Politic al Partidului Socialist Belgian ; 
Lucien Radoux, deputat, președintele Grupului Parlamentar 
Socialist European ; Jean Terfve, fost ministru, vicepreședinte al 
Partidului Comunist ; Alphonse Tonneaux, președinte al Secto­
rului Feroviari din Centrala Generală a Serviciilor Publice). 
Acest progres s-a realizat pe aria europeană — în sensul că 
la această reuniune, pe lista de participanți au fost înscrise 230 
de persoane, intre care, din cele 27 de țări reprezentate, s-au 
numărat, de data aceasta, mai multe personalități din R.F. a 
Germaniei (7), din Berlinul occidental (5), din Marea Britanie 
(11), apoi din Grecia (6), din Olanda (8) — pe lîngă cele din 
Austria (3), Bulgaria (6), Cehoslovacia (3), Cipru (2). Danemarca 
(2), Spania (7), Finlanda (10), Franța (11), Islanda 
(2), Italia (13), Iugoslavia (3), Polonia (3), Portugalia (4). Repu­
blica Democrată Germană (10), România (7), Ungaria (4), 
U.R.S.S. (15), Suedia. Norvegia, Elveția, Luxemburg, fiind, de 
asemenea, reprezentate (cu cîte un delegat)—la care s-au adău­
gat personalități din Consiliul Mondial al Păcii, Uniunea Inter­
națională a Studenților, Pax Christi ș.a.

Altfel spus, lista pârtieipanților la reuniunea de săptămina 
trecută din Bruxelles implică un procent sporit de reprezenta- 
tivitate — atît ca lărgire a perimetrului european, cit și ca 
diversitate de apartenență politică, de opțiune filosofică, de 
manifestare profesională. Printre acești participanți, se numără 
nu puțini or.meni de știință (profesorul sovietic P. A. Cezenkov, 
laureat al Premiului Nobel pentru fizică ; Helmut Ridder, pro­
fesor de drept public în R.F.G., prof. Werner Pfeifenberger, de 
la Universitatea din Salzburg ; Imre Pereny, rectorul Universi­
tății de științe tehnice din Budapesta ; Em. Coppieters, director 
general al Institutului regal pentru problemele internaționale din 
Belgia) ; scriitori (Volker von Torne, din Berlinul occidental ; 
Liliana Stefanova, redactor-șef al revistei „Obroz", din Bulgaria; 
Zissis Skarros din Grecia ; Sottmayor-Gardia și Urbano Taveres- 
Rodrigues din Portugalia ; Stellan Arvidson din Suedia ; A. B. 
Ccakovski din U.R.S.S.) ; apoi arhitecți, oameni de teatru, nume­
roși ziariști.

LA ORDINEA DE ZI fiind pregătirea marii manifestări de 
opinie publică pentru securitate și cooperare europeană, fixată 
pentru zilele de 2—5 iunie 1972, participarea la dezbateri (in 
baza unui dens raport prezentat, in numele grupului de inițiativă 
belgian, de către Jean Terfve) a fost pe cît de consistentă, pe 
atit de operativă. După ce prima parte a lucrărilor s-a epuizat 
prin declarații de principii, in numele diferitelor delegații, in 
zilele de 12 și 13 ianuarie s-a activat intens in oele 3 comisii 
ale reuniunii.

Cea dinții a elaborat și redactat o Declarație a tuturor celor 
prezenți in care, după ce se constată că „incepe să se înfăptuiască 
speranța intr-un proces de destindere reală pe continentul 
nostru, iar relațiile de pace, bună vecinătate și coexistență paș­
nică intre state, fără deosebire de sistemele sociale și politice, 
pot fi. stabilite definitiv în Europa", se subliniază prespectiva 
obiectivului urmărit : „Guverne și oameni de stat din Europa 
caută soluția acestor probleme pe calea pregătirii și convocării 
unei Conferințe a Statelor asupra Securității și Cooperării Euro­
pene. Salutăm această inițiativă importantă. Ne pronunțăm 
pentru ca această conferință să aibă loc cit mai curînd posibil, 
pe baza respectării, de către toate statele, a independenței, suve­
ranității. egalității tuturor țărilor, a neamestecului în treburile 
interne, a integrității teritoriale și a dreptului popoarelor de • 
dispune de ele însele".

Implicită acestui vast proces, autoritatea morală a opinie! 
publice este apoi invocată ca un factor din cei mai activi in 
promovarea finalităților de securitate și cooperare europeană :

„Adunarea noastră trebuie să se înscrie într-o vastă mișcare a 
opiniei publice, cu scopul creării unui climat de încredere, înțele­
gere și colaborare reciprocă; și aceasta intr-un cadru democratic, 
pe baza respectării drepturilor fundamentale. Nu se poate spera 
în succesul eforturilor întreprinse de guverne pe calea regle­
mentării pașnice a problemei europene, fără o reînnoire a încre­
derii. Firește, mai rămîn obstacole de învins. Opinia publică și 
conducătorii politici sînt chemați să acționeze în propria lor 
sferă de competență și responsabilitate, căci securitatea și coope­
rarea nu se instaurează decît prin convergența eforturilor 
tuturor. Caracterul cu totul nou al adunării noastre din iunie 
trebuie să fie determinat de deschiderea ei, completă și per­
manentă, pe picior de egalitate, pentru toate forțele sociale și 
politice care se pronunță în favoarea destinderii și cooperării 
în Europa. Ne adresăm tuturor acestor forțe, fie că sînt sau 
nu la putere, să vină să lucreze împreună Ia definirea progra­
mului, la stabilirea procedurii și la desfășurarea adunării din 
iunie 1972. Ne adresăm bărbaților, femeilor, tinerilor, tuturor 
celor care apațin de partide politice, organizațiilor sindicale și 
sociale, bisericilor, membrilor parlamentelor, cercurilor econo­
mice, savanților, ca și reprezentanților lumii culturii, ziariștilor, 
în sfîrșit tuturor celor care vor să acționeze pentru un viitor 
mai bun și pașnic al Europei, pentru o Europă a păcii, in secu­
ritate și cooperare".

TEXTUL acestei Declarații — pe cît de concisă pe atît de 
cuprinzătoare — trebuie să capete, in lunile ce vin, valoarea 
funcțională a unui mobilizator de conștiințe, astfel ca la Adu­
narea din 2—5 iunie participarea reprezentanților opiniei publice 
europene să depășească din multiple unghiuri reuniunile — cu 
titlul consultativ — de pînă acum. în vederea bunei organizări 
și a deplinei reușite, au și lucrat Comisia a Il-a și Comisia a 
IlI-a a recentei intilniri.

Recomandațiile Comisiei a Il-a sugerează, intre altele, ca 
fiecare grup sau comitet național să remită in timp util unui 
secretariat operativ, acesta lucrînd tot la Bruxelles, o primă 
listă de personalități care să constituie comitetul de inițiativă, 
rămas deschis pentru a i se adăuga noi și noi reprezentanți 
sociali, politici, culturali, religioși din toate țările interesate — 
astfel ca să se realizeze un caracter multilateral și multinațio­
nal nu numai al Adunării propriu-zise, dar și al secretariatului 
operativ. Urmează — în recomandările aceleiași comisii orga­
nizatorice — sugestii menite a se obține o cît mai largă și 
semnificativă participare de opinie publică.

Comisia a IlI-a a elaborat, la rindu-i, sugestii care — în 
linii generale — să fie utile amplei dezbateri de la începutul 
lunii iunie : organizarea eforturilor active în favoarea păcii în 
Europa și convocarea Conferinței Statelor ; bilanțul problemelor 
politice europene care cer soluționare ; dezvoltarea sistemului 
de securitate europeană. A doua secvență a propunerilor Co­
misiei a III-a sugerează dezbaterea diferitelor forme de 
cooperare europeană : în domeniile economie, științific, tehnic ; 
în cel al protejării ambianței mediului și in soluționarea pro­
blemelor poluării ; în „promovarea cooperării culturale în Eu­
ropa și în lărgirea contactelor sociale și umane". în sfirșit, o a 
treia secvență ar urma să fie consacrată Contribuției securității 
și cooperării europene de pace în lume.

Prin ele însele și dincolo de experiența ciștigată de către 
grupurile de inițiativă — aceste „documente de lucru" sînt pe 
cit de sugestive, pe atit de cuprinzătoare, deschizind perspective 
practice de înfăptuire a unor deziderate care, actualmente, au 
depășit, intr-adevăr, scara continentală, ele suscitind interesul 
unor cercuri ale opiniei publice, ca, dealtfel, și pe linie de stat, 
și din alte continente, precum cel nord-american (S.U.A. și 
Canada).

Politica de activă coexistență pașnică a statului șî partidului 
nostru, concepția sa profund europeană — și prin chiar aceasta — 
de activă contribuție la securitate și cooperare in întreaga lume 
(politică, dealtfel, relevată in chiar zilele reuniunii de la 
Bruxelles, in ziarul „Le Soir", ca avind susțineri active in ini­
țiativele din ultimii ani ale României socialiste) s-a reflectat 
o dată mai mult in atenția și considerația de care s-a bucurat 
delegația română la Bruxelles, prin cuvîntu! președintelui, ca 
și in participarea activă, rodnică, în cele trei comisii de lucru 
ale celorlalți membri ai săi.

George Ivașcu

PATRU nopți 
la rind, acel 
palat al gheții 
de la Goteborg 
mi s-a părut a 
fi înălțat pe 
cîrduri de le­
bede albe și cîr­
duri de lebede 
negre, cu gîtul 
de ivoriu. Co­
rabie nomadă în
ochiul apelor din 
pezile au, acolo, 
tomei lui Gosta Berling 
care s-au rotit, sub stele neatinse 
cu gîndul, zînele din fereastra 
copilăriei și o sanie din lemn 
sau din trestie la care rîdea<S- 
cum plînge, un clopoțel cu (.‘'fc'fa- 
jii de argint deseîntat.

Patru nopți de farmec, lumi- 
nîndu-ne iarna și apleeîndu-ne 
cu tîmpla lîngă colina visului pe 
care ard fîntîni de cimbru și de 
ismă. Arpegii de fum — dansa 
Zorba, ca-n drumurile lui prin 
Ucraina — și-n sufletul meu se 
întrupa seara lungă a rătăcirii 
prin viscol, morile Olandei (cine 
nu și-a legănat iubita în lacrima 
lor de turtă dulce ?) chemau 
icoana caravelelor scufundate, 
toleranța lua chip de pasăre și 
alcoolul uitării mi se furișa în 
sînge.

Patru nopți de basm — mi-aș 
dori strada pe care locuiesc aș­
ternută între ele — voluptuoase 
ca un drum în munții de la ~ 
căr, amăgitoare ca și firele 
tr-un amurg subpămîntean, 
cărcate de aur ca vremea 
veștilor. Străbătute toate de 
tecul care clatină ninsorile, 
podobind castele germanice, 
necînd în legendă ca cupolele 
Moscovei (pelin topit pe mii de 
verste, porumbei de zăpadă 
albastră încurcîndu-se în păduri 
de mesteceni) și 
Vienei.

Trixi Schuba 
Ulanov și Irina 
încoronați peste 
a Nordului, au 
bucuria noastră, 
gean pe patru nopți de taină.

Zbor care nu se stinge.
Rămas să plutească mereu în 

pajiștea inimii mele.
în clipa cînd ochiul magic al 

televizorului s-a închis — peste 
București cădeau zăpezi dintr-un 
ținut al nimănui — m-am sim­
țit asemeni lui Nils Holgersson 
la sfîrșitul minunatei lui călăto- _ 
rii prin Suedia. „Stolul era însă 
bine rînduit și zbura repede, 
mișeîndu-și aripile cu toată pu­
terea [...I. Nils Holgersson le 
urmări cu un dor nespus și mai 
că ar fi vrut să fie iarăși Năpîr- 
stoc, ca să poată călători peste 
mări și țări împreună cu un cîrd 
de gîște sălbatice, cu un cîrd pe 
care-1 îndrăgise și de care se 
atașase".

Ru- 
din- 

în- 
po— 

cîn- 
îm- 
lu-

cu catedralele

și O. Nepela, 
Rodnina, regi 
iarna de vrajă 
dansat pentru 
Sigiliu de măr-

Fănuș Neagu
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