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Responsabilitatea 
autorului

CEA DINTÎI RĂSPUNDERE a unu! autor est», 
firește, răspunderea față de cuvîntul scris. Răs
pundere, în același timp, proiesională și mora
lă, individuală și socială. Scriem ca să comu
nicăm ceva, ca să formăm ori să destrămăm o 
convingere ; scrisul este nu doar modul de mani
festare a scriitorului, dar și modul lui de respon
sabilitate; scriem dintr-o necesitate deopotrivă 
interioară (Tolstoi spunea: scriu pentru că nu pot 
să nu scriu) și exterioară, la apelul societății, al 
oamenilor. în toate aceste cazuri, scrisul este, 
la propriu, răspundere. Cu atît mai mult va fi o 
răspundere în înțelesul superior al cuvîntului. 
față de noi înșine ca și față de cei în mijlocul 
cărora trăim ; și această răspundere echivalea
ză cu deplina conștiință a valorii actului artistic, 
ca act social.

LITERATURA își are, ca orice profesie, exi
gențele ei particulare. O parte din responsabili
tatea scriitorului ține de aceste exigențe. învă
țăm încă la școală respectul față de disciplina 
muncii literare a marilor noștri înaintași. în no
țiunea de scriitor clasic intră, aproape obligatoriu, 
acest respect, împins adesea pînă la măruntul 
scrupul lingvistic. Dincolo de stil, răspunderea 
marelui scriitor are în vedere totul : de la cu
noașterea vieții din care se inspiră, la mecanis
mele intime ale artei sale ; o răspundere față de 
realitate, ca și una față de literatură, ca formă 
specifică (avîndu-și istoria și legile ei intrinseci) 
de cunoaștere.

însă noțiunea de responsabilitate nu se redu
ce la acest aspect profesional : arta e o profe
sie și, totodată, o formă de existență, implică o 
tehnică și, totodată, o morală. Unde nu este 
scrupul moral, nu este mare literatură. Prin a- 
ceasta, literatura se deschide asupra realului : 
ea nădăjduiește să schimbe lumea, nu pur și sim
plu s-o cunoască. Și ce scriitor nu și-ar dori ca 
operele lui să devină reperele esențiale ale pro
cesului de schimbare a lumii ? într-o societate 
revoluționară, arta slujește ideea revoluției «oci- 

p*tle  în chipul cel mai evident, mai lucid, mai 
responsabil, contribuind la crearea și la consoli
darea conștiinței socialiste. A vorbi despre res
ponsabilitatea autorului e totuna cu a vorbi des
pre contribuția lui constantă la făurirea lumii 
noi.

AM STĂRUIT altădată asupra semnificației fie
cărui gest al scriitorului : căci fiecare gest al 
scriitorului este un gest social. Dar comportarea 
în lume a artistului își află cea mai profundă și 
mai adevărată justificare în operele sale. Și nu 
doar în cărți; ci și în fiecare pagină încredința
tă tiparului, în fiecare rînd scris. Cum ar putea 
rămîne în afara acestei răspunderi articolul o- 
cazional sau poezia publicată în revistă, frag
mentul de roman sau de dramă și, cu atît mai 
mult, profesia de credință ? Oricare din acestea 
reprezintă un angajament integral; prin toate, 
autorul trebuie să fie el însuși, conștient de ro
lul pe care și l-a asumat și de consecințele lui. 
O revistă nu este, la urma urmelor, decît tribuna 
în care se întîlnesc toate aceste responsabilități 
particulare; și, pe de altă parte, o revistă este 
o sinteză, își are propriile ei exigențe ideologi
ce și literare, nu opuse față de acelea ale cola
boratorilor, dar nici identice cu fiecare dintre 
ele luată separat. Sinteza presupune o viziune 
de ansamblu, așa cum presupune 
respect pentru libertatea opiniei 
personale. în acest înțeles re
vista n-o fac redactorii ei, ci scri
itorii înșiși, care-și dau întîlnire 
în fiecare număr și nu în chip în- 
tîmplător, ci participînd la o idee 
comună de literatură. Servind un 
•cop comun cu mijloace proprii.

R. I.

„Moș Florea" (bronz) de Frederic Storck, de 
la a cărui naștere s-au împlinit o sută de ani

—

ZAHARIA STANCU
IARNA

în toată ograda-nghețată 
Doar viscolul e viu și se joacă. 
Plopii cînd au poftă să freamăte 
Nimeni nu-i poate face să tacă.

Urșii au dinți ascuțiți, de oțel, 
Dar tălpile de catifea și mătasă. 
Barza și-a părăsit de mult cuibul 
în care-și creștea puii pe casă.

Sălciile cu scorburi de lingă lac 
Se pregătesc cu furtuna să zboare,

SALONUL 
CĂRȚII

AM VĂZUT IERI, in Sala Dalles, eu e ri 
inainte de deschiderea oficială, cel de-al doi
lea Salon național al cărții, care înfățișează • 
bogată selecție (aproape două mii de titluri) 
din producția editorială a anului 1971. Eveniment 
de anvergură națională, Salonul va rămîne des
chis timp de zece zile, prilejuind, pe lingă expu
nerea celor mai importante cărți din toate do
meniile (aș insista asupra caracterului multi
lateral, care permite interferențe profunde intre 
sectoarele vieții culturale și științifice) și nu
meroase alte manifestări de interes cultural, 
dezbateri, simpozioane, intilniri cu cititorii. Se 
vor acorda premiile, devenite tradiționale, pen
tru prezentarea grafică a cărților anului trecut.

Semnificația acestui lăudabil act de culturi 
trebuie înțeleasă în condițiile unei activități edi
toriale moderne, care reflectă exigențele unei 
culturi moderne. Un Salon al cărții este mijlo
cul unui contact direct și fructuos intre creatori 
și publicul larg, al unui dialog plin de învăță
minte între cei care produc cartea (scriitori, edi
tori) și cei cărora cartea li se adresează, ca un 
veritabil mesager al ideilor umaniste, al valori
lor artistice și științifice.

Un Salon al cărții este, apoi, o expoziție, nn 
mod de a arăta cartea : el devine în felul acest*  
• adevărată sărbătoare, nu doar a minții, ci și a 
ochiului. O carte reprezintă, neîndoielnic, un 
act de cultură prin conținutul ei de valori spiri
tuale, morale, literare ; insă o carte este, in 
chipul cel mai direct, și un obiect de cultură, iar 
expunerea ei poate constitui o formă importantă 
de modelare a gustului, o cale de a apropia pe 
cititor, de a-I stimula curiozitatea pentru un 
domeniu esențial ca acela al culturii și științei. 
Privind ștandurile celor douăzeci și două de edi
turi putem observa, pe de o parte, varietate*  
de titluri,_ de genuri, de sectoare, de preocupări 
(aici rămîne totdeauna loc pentru mai bine !) ] 
pe de alta, varietatea de formule grafice în 
care se înfățișează ochiului cartea românească 
de azi. Fiecare editură tinde (tendința se re
marcă, rezultatele se mai Iasă așteptate) să-șl 
construiască un profil particular ; toate la un 
loo oferă un mare spectacol cultural și, de ce 
nu, plastic, prin ingeniozitatea soluțiilor de teh
nică a tiparului, prin bogăția culorilor, prin 
frumusețe grafică.

In sensul cel mai direct al cuvîntului, Salonid 
trebuie văzut de toți iubitorii cărții. Se spune 
adesea că o carte bună închide între coperțile 
ei un univers uman ; un Salon al cărții închide 
între pereții lui un întreg univers spiritual șl 
cultural. Este aproape un simbol pentru bogăția 
și varietatea, pentru vitalitatea unei culturi 
care trebuie să devină hrana spirituală de fie
care zi a unui număr tot mai mare de cititori.

Nicolae Manolescu

Nu-și mai vor în pămînt rădăcinile, 
Ci-n soare, oricît mai aproape de soare.

Poate aș fi rămas și eu în țările calde — 
Oriunde vrei pe planetă te-așezi — 
Dar ce-aș fi făcut eu iarna pe-acolo 
Fără sloiuri pe rîuri și fără zăpezi ?

Nu căuta lingă mine umbre. 
Au fost cîteva. Au pierit.
Nu e bine să te superi pe vil 
Necum pe cei ce-au murit.



AGENDA internațională — fără a fl marcată de ceva „senzațional" — 
acumulează pe fiecare zi evenimente, situații, luări de poziție care demon
strează prin ele insele cit de complexă a devenit în zilele noastre viața 
soeial-politică, marcînd, totodată, un fascicul tot mai dens de manifestări 
■emnificative.

Pe continent, trebuie reținut îndelungatul proces de formare a guver
nului italian, proces datorită contradicțiilor inerente unui eveniment ea 
acela al alegerilor prezidențiale, după cum in Belgia, eforturile liderului 
social-creștin, Gaston Eyskens. au depășit două luni de criză, deci de efor
turi, in constituirea cabinetului de coaliție a celor două partide „guverna
mentale".

Excelsior

„Am eu o intuiție..."

NERVOZITATEA la bursele occidentale în contextul crizei dolarului a 
continuat să se manifeste, in sensul că, pe de o parte, a continuat să se 
înregistreze o sensibilă creștere a prețului aurului, pe de alta, moneta 
S.U.A. a continuat să piardă poziții. Meciul aur — dolar, cu reflexe inerente 
pe eșichierul relațiilor dintre Washington și capitalele Europei occidentale, a 
incitat cunoscutul oficios al oamenilor de afaceri de peste Atlantic. „The 
New York Journal of Commerce", să considere situația ca de-a dreptul 
alarmantă. Fapt e că, la Londra, dolarul a suferit la începutul săptăminii 
importante pierderi de poziții in fața lirei sterline — exemplu molipsitor și 
pentru celelalte burse de schimb apusene. De unde și corolarul, intr-adevăr 
alergizant: la Londra, luni, prețul aurului a atins nivelul record de 46,75 
dolari uncia, in comparație cu prețul oficial, de 38 dolari.

ÎN ORIENTUL APROPIAT, componența noului guvern egiptean a con
centrat atenția observatorilor, in măsura in care el cuprinde — sub preșe
dinția lui Aziz Sedky — un număr apreciabil de tehnicieni, in diferite do
menii de activitate și in primul rind in cele economice și administrative.

LOVITURA de stat din Ghana a readus pe ecranul actualității o situație 
care părea „stabilizată" (după indepărtarea — acum cițiva ani — a fostului 
președinte Nkrumah). Un comentariu din „Le Monde" observa că un leit
motiv al tehnicii de acest gen este acela al absenței, Ia un moment dat. a 
președintelui Statului sau a primului ministru, care — în condițiile specifice 
multora dintre noile state africane — are în mină toate frînele puterii exe
cutive. (Se știe că recenta lovitură de stat în Ghana s-a produs în timp ce 
primul ministru Kofi Busia. șef al „Partidului Progresului", se afla într-o 
călătorie în străinătate). Amatorii de statistică au calculat că înlăturarea lui 
Busia, prin instaurarea locotenent-colonelului Achampong, constituie a 21-a 
lovitură de stat militară care a avut loc în ultimii 9 ani in Africa sud- 
sahariană.

LUCRĂRILE celei de a 5-a Conferințe a Organizației de solidaritate eu 
popoarele afro-asiatice (O.S.P.A.A.) a relevat că lupta împotriva imperialis
mului in această parte a lumii înregistrează noi succese impotriva neocolo- 
nialismului și rasismului. Aceasta se datorește, desigur, înseși proceselor de 
consolidare a colaborării popoarelor din cele două continente cu țările so
cialiste.

Mișcările de eliberare nat'onală din Guîneea-Bissan și Namibia, precum 
și delegați din Siria, Algeria, Sierra Leone, Liban și alte țări au reafirmat ne
cesitatea sforțărilor tuturor popoarelor în cadrul acestei lupte, relevînd că 
statele independente din Asia și Africa trebuie să procedeze energic în ve
derea dezvoltării lor economice de sine stătătoare.

CONTINUAREA politicii de „vietnamizare" a războiului din Indochina ta 
proporții și aspecte din cele mai insolite, in directă contradicție nu numai cu 
mai vechile dar și eu mai recentele afirmații ale conducerii de la Washington. 
Recenta declarație a Ministerului Afacerilor Externe al Guvernului Revolu
ționar Provizoriu al Republicii Vietnamului de Sud demonstrează eă actual
mente autoritățile americano-saigoneze procedează la punerea în aplicare a 
planului de strămutare a milioane de oameni din nord în lagăre de concen
trare din zona sudică, avind ca scop să evite eșecul total al strategiei Penta
gonului, care urmărește pur și simplu transformarea provinciilor de sud in 
„pămint al nimănui", — în perspectiva de perpetuare a divizării Vietnamului. 
Un alt protest — cel al Comitetului Central al Frontului Patriotic din Laos — 
Be adresează guvernului tailandez pentru ajutorul dat S.U.A. în intensificarea 
războiului de agresiune din această parte a Indochinei, devenită unul din 
„punctele de sprijin" ale strategiei nord-americane în Asia.

PE ACEST fundal „vietnamez", ca, de altfel, intr-un spectru mai larg, 
pe cel al politicii Casei Albe în ansamblul ei, se desfășoară cursa preliminară 
* alegerilor prezidențiale. Numărul concurenților veleitari a reprezenta Parti
dul Democrat a dep“șit cifra de 10, in timp ce actualul președinte, republican, 
își pregătește campania cu atuurile puterii, dar, totodată, și cu răspunderile 
ei. Evident, cele de ordin internațional sînt departe de a fi mai mici decît 
„starea generală a Uniunii", — minată de atîtea și atitea probleme ale prezen
tului, ca și ale viitorului apropiat. Generațiile de mîine — din care 25 mi
lioane de tineri vor intra in arena electorală chiar în noiembrie anul acesta 
— devin, pe fiecare zi tot mai mult, un negru punct de întrebare pe ecranul, 
tot mai puțin clar, al unui an pe care unii electori de profesie il consideră 
„crucial".

IN viața de fiecare zi te întîlnești frec- 
*vent cu formule care vor să înlocuias

că argumentul : „Am eu o intuiție... !“, 
„Așa intuiesc eu lucrurile... !“ ș.a.m.d. Ca 
și cînd intuiția ar fi o facultate fundamen
tală și de necontestat, anume descoperită 
pentru a ne scoate din orice încurcătură. 
De obicei se face apel la intuiție ori de cite 
ori capacitatea noastră de explicitare ra
țională, discursivă se află în suferință. 
Dai din umeri — semnificativ ocult — și 
spui : „Nu știu, dar am o intuiție care 
nu mă înșeală !“.

Utilizarea aceasta instrumentalistă a in
tuiției nu este doar apanajul profanității. 
Au făcut uz de ea și specialiștii, faculta
tea amintită făcînd carieră atît în filozo
fie, psihologie, matematică, cit și în alte 
numeroase domenii. Chiar și în etică. Dacă 
rezultatele metodei n-au fost întotdeauna 
nule (e cazul intuiționismului matematic 
reprezentat de Brouwer sau al logicii in- 
tuiționiste formalizată de A. Heyting), a- 
ceasta se datorește faptului că intuiția, in 
acest caz, n-a fost opusă rațiunii și de; 
mersurilor ei. Posibilitatea existenței unei 
intuiții, cred, nu trebuie respinsă de pla
no. Condiția posibilității ei stă însă tocmai 
pe temeiurile unei adinei cunoașteri care 
a premers-o și care o și declanșează. Ră
dăcinile ei stau adine împlîntate într-o 
largă experiență empirică și rațională pre
alabilă și nu în afara acesteia Ea nu iz
vorăște din nimic și nici nu poate fi co
rolarul lui „nu știu" ! Cînd se întîmplă 
totuși astfel, o asemenea intuiție este la 
fel de vidă ca și neantul din care s-a 
născut. . ,

Avatarurile și inconsistența acestui „in
strument" de lucru apar în evidență cum 
nu se poate mai limpede în domeniul eti
cii. Care sînt, care pot fi normele unei 
conduite prezidată de „intuiția" a ceea „ce 
este bun", a binelui ?

G. E Moore — într-una din cărțile sale_, 
Principia Ethica, care a fost considerată 
multă vreme una din cărțile de căpătîi ale 
eticii și teoriei valorilor din secolul nos
tru — încearcă să dea răspuns tocmai la 
întrebarea fundamentală a domeniului : 
„Ce este bun ?“, „Ce este binele ?!“ După 
Moore, întreaga etică de pînă atunci a 
păcătuit printr-o așa-zisă eroare natura
listă. adică a definit categoriile etice prin 
termeni care desemnează proprietăți „na
turale", empirice sau un complex de ase
menea proprietăți. Respingînd o asemenea 
poziție, Moore consideră că binele sau „ce 
este bun" nu e definibil și nici nu poate 
fi definit printr-un demers judicativ. Po
trivit concepției sale, ceea ce este „bun‘ 
designează o proprietate ,.ne-naturală“ a 
bunătății care e o calitate simplă, nedefi- 
nibilă și accesibilă doar intuiției. „Daca 
sînt întrebat cum putem defini binele — 
scrie Moore în Principia Ethica — răspund 
că el nu poate fi definit și aceasta este 
tot ceea ce pot să spun". Binele este com
parat de acest etician cu galbenul. „Bine

Cronicar

Confluențe

Istorie și literatură
l—s E prisos să mai spunem că litera- 
Lz tura are un rol foarte important 

prin lărgirea orizontului oricărui 
profesionist, independent de profesie. 

, Muncitori, ingineri, agricultori, med'ci,.
profesori sînt iubitori de literatură. Nu 

•" este o simplă întîmplare! Literatura
poate provoca sugestii dintre cele mai 

? ... interesante, chiar legate de profesiune.
Este de asemeni bine știut că ponde- 

rea elementului istoric în creația noas- 
» tră actuală a crescut treptat, calitativ, 

în ultimul deceniu. Dovadă : romanele, 
piesele, operele muzicale cu conținut is
toric. Aș cita doar pe Eugen Barbu, Paul 

- Anghel, Horia Lovinescu sau Gh. Dumi- 
Îț trescu : să ținem apoi seama de faptul că 

cele mai reușite filme românești au fost 
t Darii și Mihai Viteazul, pentru a ne da 
L seama de locul ocupat, azi, de elemen
ts tul istoric în creația artistică. Adaug, eu 

le este o noțiune simplă ca aceea de gal
ben; și cum în nici un fel nu se poate 
explica ce este galbenul aceluia care nu o 
știe, tot așa nu se poate explica ce anume 
este binele". Spre deosebire de galben, în 
spatele căruia stă o proprietate naturală, 
în spatele binelui stă una ne-naturală. 
Dacă binele nu poate fi definit, el poate 
fi în schimb intuit. Dar cum e posibilă 
această „sesizare nemijlocită sau intuiție 
a proprietății ne-naturale“, Moore nu ne 
poate spune.

Deși eticianul american face o distinc
ție între proprietățile „supra-naturale" și 
cele „ne-naturale". concepția sa despre 
bine — așezată pe temeiuri intuiționiste 
— e nu numai plină de o încărcătură me
tafizică. ci și neconvingătoare și goală ca 
și intuiția care l-a condus la asemenea 
concluzii. Nicola Abbagnano se întreba pe 
bună dreptate ce sens are să mai rațio
năm despre bine sau non-bine cînd stjj 
în puterea fiecăruia să-1 intuiască ? D/®â 
binele este, așa cum afirma Moore, exjct 
ca și galbenul, ce sens are să demonstrezi 
că ceva este sau nu este galben, sau că 
este mai mult sau mai puțin galben decît 
altceva ? (v. Rivista di filosofia, Torino, 
nr. 1—1963, p. 57).

Lipsită de vreun reazem verificabil, in
tuiția care pornește de la presțnisa „nu 
știu", pentru a se substitui ea însăși in
tr-un indiciu sigur se dovedește a fi, in
discutabil, un flatus vocis. Surprinzînd a; 
cest viciu fundamental al intuiționismului 
etic, Svetozar Stojanovic scrie ; „Este ne
îndoielnic că oamenii diverg în aprecierile 
lor etice și valorice. înseamnă că rezul
tatele -intuiției proprietății ne-naturțle» 
diferă la un moment dat la oameni dife
riți și la același om în momente diferite. 
Mai mult chiar, intuiționiștii înșiși diferă 
între ei. atunci cînd în calitate de eticienl 
și axiologi valoric-normativi încearcă să 
ne spună care lucruri anume sînt intrinsec 
valoroase. Avind în vedere toate acestea, 
nici Moore, nici ceilalți n-au putut să nu 
recunoască failibilitatea intuiției etice. Dar 
in acest caz ne-ar fi necesar un text de 
validitate pentru intuiția însăși. Intuifio- 
niștii au trecut sub tăcere această proble
mă. Nici nu e de mirare, întrucît, după 
ei, nimic nu poate fi un etalon pentru 
Intuiție decît ea însăsi, si totuși se vede 
că intuiția nu e infailibilă! De aci. după 
părerea mea, nu există ieșire pentru 
tntuiționist" (Meta-etica contemporana, 
Ed. științifică. Buc. 1971. pp. 134—135).

E greu să definești intuiția. Nu știu 
cum. dar intuiesc eu că ceva nu e în re
gulă cu intuiția... Știu însă cert și verifi
cabil că atunci cînd intuiția („Am eu o in
tuiție... !“) domină în raporturile inter- 
umane, consecințele sînt grave, dacă nu 
chiar dezastruoase.

Dumitru Ghișe

satisfacție, că se citesc multe cărți de 
istorie, cele reușite atingînd tiraje ce al
tădată ar fi părut imposibile.

Și, în fine, dacă aș reflecta asupra a- 
firmației lui Aristotel după care „...po
ezia e mai filozofică și mai aleasă decît 
istoria", n-aș spune decît că istoria este 
reconstituirea vieții trecute și explicarea 
ei. Poezia privește un domeniu mai 
larg, incluzînd și istoria. Are posibilități 
mai vaste. însuși sensul etimologic al 
cuvin tului — „poesis" = Creație — ex
plică aceasta. Totuși, sub un anumit ra
port, s-ar putea susține și că poezia este 
„egală' cu istoria, ambele oglindind via
ța omenească în completă desfășurare. 
Ca domeniu, am sentimentul că poezia 
se referă la unele aspecte ale vieții su
fletești ce nu formează obiectul istoriei.

C. C. Giurescu



DE CE

SCRIEM

V
REMEA noastră a fost caracterizată ca 
o eră a tehnicii, corolar al uriașului salt 
efectuat de științele naturii în toate do- 

: meniile lor. într-adevăr, nici matematicile, 
nici fizica și chimia, cu toate noile lor ramifi
cații, nu mai seamănă cu cele învățate de noi, 
cu cîteva decenii înainte, pe băncile școlii. Alte 
noi discipline științifice s-au ivit, lărgind ne- 
n^ăsurat cîmpul cunoașterii. Știința aplicativă 
saȚ*<  tehnica, la rîndul ei, beneficiază de cuceri
rile științifice, nu fără a-i întoarce serviciile, 
ca în temerarele expediții interplanetare, cînd 
aparatura de pe pămînt călăuzește, contro
lează și corectează traiectoria cosmonauților 
sau a cosmonavelor teleghidate, asigurîndu-le 
funcționarea fără greș, la sute de milioane de 
kilometri depărtare de planeta noastră. Nu 
sînt nici optzeci de ani de cînd, după o vizită 
la Vatican, cucerit credinței religioase, criticul 
Ferdinand Brunetiere credea că a sunat ceasul 
ca să proclame „falimentul științei", sub cu- 
vînt că ea nu și-a ținut făgăduielile. In reali
tate, știința nu promite nimic și mai ales 
nu se aventurează în făgăduiala unor minuni, 
însă unele din descoperirile și invențiile ei 
au putut fi socotite ca atare, prin neprevăzu
tul și spectaculosul lor, deși ele nu făceau de- 
cît să ducă mai departe cunoașterea legilor 
naturii, să-i smulgă acesteia ceea ce s-a nu
mit, în limbajul profanilor, „tainele" ei.

Paralel cu progresele uriașe ale științei și 
tehnicii, s-a dezvoltat în omul nostru pasiu
nea cititului și a scrisului. Țări pînă în ajun 
înapoiate se alfabetizează, cîștigă timpul pier
dut, își făuresc universități, case de editură, 
asociații literare și artistice, spre a trece de la 
faza etnografică a creației populare, la aceea a 
culturii superioare. Iar în țările de veche cul
tură, nu puțini sînt oamenii din cele mai fe
lurite ramuri de activitate care își scriu me
moriile, încearcă să explice tendințele vremii 

. noastre prin eseuri dintre cele mai intere
sante, ba chiar să concureze pe scriitori și pe 
artiști cu opere originale, dîndu-și în vileag, 
mai adeseori către sfîrșitul vieții, o tăinuită 
„violon d’Ingres". Puțini sînt acei ce scapă 
tentației scrisului, mai ales cînd pasiunea ci- 

. ^titului, prin generalizarea ei în toate stratu
rile sociale, încurajează pe oricine are ceva 
de spus și o spune limpede și nuanțat.

Sintagma „a avea ceva de spus" era altă
dată frecventă, în caracterizarea scriitorilor 
și artiștilor. Astăzi se întrebuințează un ter
men mai pretențios, acela de „mesaj", luat 
din eseistica engleză. Orice scriitor și artist 
modem se măgulește a fi în stăpînirea unui 
„mesaj", ca și cum, suveran în arta expre
siei, s-ar adresa lumii întregi spre a-i aduce 
vestea unei noi forme a frumosului. Revolu- 

4-. ției științifice din ultimele decenii îi cores
punde rîvna unei similare răscoliri a limbaju
lui fiecărei arte, pentru a-i smulge semnifica
ții noi, mai autentice. In literatura occiden
tală, se continuă de fapt, sub noi forme, ten
tativa suprarealistă de a căuta în limbaj son
darea subconștientului și a iraționalului, ca 
și cum acestea ar fi factorii psihici cei mai 
interesanți ai vieții noastre sufletești. Și nu 
numai în literatură ! Toate artele stăruie și 
bat pasul în loc sub influența mereu domi
nantă a psihanalizei, cu corolarul ei estetic, 
onirismul, care e chemat să se substituie 
analizei raționale și observației realiste.

Opere de sinteză, ca să ne limităm la ro
man, de tipul balzacian, tolstoian sau chiar 

proustian, care au făcut un Ioc larg expe
rienței morale celei mai intime, nu mai sînt 
posibile în estetica epicii moderne, în care 
acțiunea a fost aproape complet eliminată, 
sau trebuie descifrată de cititor prin te
nebrele scrisului cețos, al noii „scriituri".

în nici un fel nu se poate vorbi de un pa
ralelism firesc și necesar între evoluția lite
raturii și a artei de o parte și aceea a ști
ințelor naturii, de alta. Dimpotrivă. Pe cînd 
acestea pun la dispoziția omului înlesniri de 
tot felul, noi mijloace de locomoție și de 
muncă, mai expeditive și mai ușurătoare, arta 
și literatura modernă îi ridică la tot pasul 
alte dificultăți în calea receptării frumosu
lui și a împlinirii emoției estetice.

S
CRIEM ca să ne exprimăm pe noi în
șine, cu micul nostru univers de sim
țire și de înțelegere a vieții și a lumii. 

Nu sîntem, fiecare, decît un strop dintr-un 
ocean, un strop care se încearcă să reflec
teze universul întreg, cu toată bogăția lui de 
irizări, de umbre și de lumini, de aparențe 
și de certitudini. Nu sîntem decît o fărîmâ 
dintr-un neam care și-a făurit într-un lung 
interval, de peste un mileniu și jumătate, 
limba, una dintre cele mai bogate și mai ex
presive din cîte sînt pe lume. Cîte un lingvist 
străin, ca Alwin Kun, întrevedea acestei 
limbi un viitor strălucit, pe care îl credea 
realizabil în decursul veacului următor: 
acela de a constitui limba universală, măcar 
pentru consolidarea relațiilor economice din
tre toate popoarele lumii. Dacă poporul a 
făurit acest minunat instrument, neasemuit 
de plastic, de o unică forță de asimilare, de 
incorporare și de continuă îmbogățire, scrii
torii sînt datori să-i potențeze forța expre
sivă, să-i dea maximul de răspîndire, prin 
opere de factură clasică și de largă tematică 
umană. Revoluției tehnico-științifice îi co
respunde în cele cinci continente revoluția 
socială în lanț, care a ridicat la cultură sute 
de milioane de neștiutori de carte, înzes
trați însă cu o bogată cultură populară. în
seși marile prefaceri revoluționare din țara 
noastră au înmulțit în proporții nesperate 
numărul cititorilor și al amatorilor de artă, 
care se manifestă și pe scară largă, în cena
cle, colective de teatru și de creație artistică 
de tot felul. Acestora toți le sîntem datori cu 
o literatură eliberată de superstiții pseudo- 
științifice și de eresuri estetiste, cu o litera
tură de generoasă expresie, înalt educativă, 
vrednică de marii clasici de la sfîrșitul seco
lului trecut și dintre cele două războaie.

Scriitorul erei noastre socialiste nu poate 
fi un permanent experimentator, cînd pretu
tindeni, în laboratoare, pe șantiere și în uzine 
se produc rezultate mereu mai surprinză
toare, mai grandioase. Corelatul lor literar și 
artistic nu poate fi decît un nou clasicism, 
al expresiei limpezi, colorate, plastice, emo
tive, un nou clasicism, care să surprindă 
formația omului nou, în cadrul marilor trans
formări de structură ale timpului nostru. 
Rolul scriitorului și al artistului este acela al 
unui luminator, al unui călăuz, al unui des
coperitor de noi valori umane și estetice.

Șerban Cioculescu

15 ianuarie 1972 : 122 de ani 
de la nașterea lui Eminescu 

îndemnul lui Geo Bogza 
dă roade chiar la minut 15 grade

Doina SÂLÂJAN

Cădere 
de frunze

Ceva mi-amintește această-nserare 
Și ora e-aceeași din mult-de-demult, 
Ca un măr auriu îndulcit de-ntomnare 
Din crengi nevăzute căzînd pe pămînt.

Veneai, m-așteptai ? Ne-am zărit de departe, 
Unul intr-altul oglindindu-ne, oglinzi.
Singuri în vuietul străzii ca-n moarte, 
Palizi de-orgoliu, subțiri și plăpînzi.

Stăteam sub o gravă cădere de frunze, 
Intr-o ceață albastră fumegînd unduios.
Ce stranii culori avea lumea, ții minte? 
Dintr-un vis cădeam, frunze și noi, tot mai jos.

Ce blind rămas bun, cită blindă tăcere,
Cită milă duioasă de noi! Ce păcat
N-am putut eu să-ți iert, tu să-mi ierți 

cu-ndurare ?
Tu mai știi ? Eu demult nu mai știu, am uitat.

Mai trăiești ? Mai regreți ? Ți-aș întinde
o mină

Prin ceața și ploaia de oricind și nicicind. 
Din viață sau moarte, pe ochi, ca o frunză 
Privirea-ți albastră să-mi cadă foșnind.



EMINESCU AZI
CONSTANTIN

Aripi trecînd
Lui Sabin Bălașa

Aripi trecînd.

Și umbra mea cu ele, 

ca o întimplare.

Copil
Un copil speriat îmi plînge

în brațe, 
uimit de propriul singe, 

în muguri mijiți, 
eu neputință sfîntă de 

cuvinte, 
el pare-un zeu nerăbdător 

certîndu-mă 
și viața mea îi dă ocol.

Copil, norocul meu și poarta 
' mea

brusc dezlegată-n timp, 
mîntuitor adaos 

lîngă uitatul meu pămînt.

Pîndă
Iată cum lacob îl bate 
pe înger ca pe-o cetate, 
lacob, singură fire 
între moarte și amintire, 
inimă fără iertare, 
piatră plîngînd lîngă mare ; 
lacob el însuși fiind 
orb neștiut prin colind, 
lacob el singurul unde 
neființa poate pătrunde, 
printr-o uitucă izbîndă,

AU trecut abia cîteva sâptâmîni de 
cînd bibliografia studiilor emines
ciene s-a îmbogățit cu o nouă și 

remarcabilă carte Poezia Iui Eminescu de 
Edgar Papu. Lectura ei a fost pentru mi
ne un prilej — dincolo de plăcerea in
telectuală imediată pe care mi-a oferit-o 
— de a reflecta asupra unora dintre căi
le și rezultatele exegezei eminesciene din 
ultimul deceniu. Am pornit de la mult 
controversata problemă a postumelor : 
în mod paradoxal, căci în eseul lui Ed
gar Papu ea nici nu este măcar atinsă. 
Și totuși, simpla absență a acestei pro
bleme mi se pare în cel mai înalt grad 
semnificativă. Dintr-un astfel de punct de 
vedere, cartea menționată poate fi con
siderată a marca sfîrșitul unei perioade 
în critica eminesciană și, desigur, începu
tul alteia.

Intr-adevăr, de la Ibrăileanu și pînă la 
eseul din 1967 al lui Ion Negoițescu (in 
titulat și el Poezia lui Eminescu) cei mai 
de seamă exegeți ai marelui poet s-au 
aflat, vrînd-nevrînd, în fața alternativei : 
antume / postume, trebuind să opteze, 
în încercarea de a constitui chipul esen
țial al lui Eminescu, fie pentru cele din
ții, fie pentru cele din urmă. Ibrăileanu 
respingea în marea lor majoritate pos
tumele ca nedesăvîrșite, ca nereprezen
tative pentru voința creatoare a poetului, 
socotind — cum se știe — însăși publica
rea lor ca pe o impietate. Tudor Vianu, 
în importanta lui carte din 1930 (Poezia 
lui Eminescu), stabilește o opoziție între 
poeziile de tinerețe și cele de maturitate 
(alternativa antume ! postume e aici su
biacentă. implicită, căci multe dintre pos
tume sînt opere de tinerețe) : decizia 
criticului e în favoarea scrierilor de matu
ritate (de aici marea atenție acordată 
Luceafărului, văzut ca o culme a lirismu
lui eminescian).

Ab;a odată cu vasta monografie a lui 
G. Călinescu (1934—1936) balanța începe 
să încline către postume, pentru prima 
oară cu adevărat valorificate (și chiar ti
părite ; căci pînă la apariția lor în 
ediția critică a lui Perpessicius mai tre
buia să treacă un deceniu și mai bine ; 
iar edițiile anterioare ale postumelor, par
țiale și adeseori arbitrare — exceptind-o 
pe aceea de la lași, din 1914 — cu greu 
ar fi putut deveni temelia unor construcții 
critice solide). Semnificativă pentru prefe
rința acordată de G. Călinescu postu

melor e, între altele, relativa grabă cu 
care trece peste Luceafărul, nu fără a-i 
ironiza pe comentatorii care, prin tradi
ție, au făcut din el cheia de boltă a poe
ziei eminesciene, sforțîndu-se fiecare să 
propună o nouă interpretare, care de care 
mai complicată, mai abstrasă și mai 
talmudică. G. Călinescu nu ezita să afir
me — comparînd postuma Fata-n grădina 
de aur, versificare a basmului lui Kunisch, 
cu Luceafărul — că din anumite puncte 
de vedere Fata-n grădina de aur ar pu
tea fi socotită estetic superioară (e ade
vărat că în versiunea revăzută a monogra
fiei, publicată parțial în 1956 și în 1957 șî 
integral abia în 1969, după moartea au
torului, această opinie nu mai apare).

Dacă în studiile eminesciene mai noi 
(unele datorate unor cercetători mai vechi 
ai poeziei lui Eminescu : și mă gîndesc in 
primul rind la Tudor Vianu) postumele 
sînt, de regulă, luate în discuție, ponde
rea antumelor e încă foarte mare, uneori 
precumpănitoare. Aceasta ar duce la con
cepția că Eminescu ar reprezenta un 
„clasicism romantic". O astfel de părere 
o găsim exprimată, spre pildă, într-un 
dens eseu despre adevăratul debut al 
lui Eminescu, semnat în 1965 de Vladi
mir Streinu („Floare albastră" fi lirismul 
eminescian); ea stă în mod evident sub 
semnul contrastului între postume și an
tume: „Poeziile «începătorice», cum le 
spunea Xenopol — scrie aici Vladimir 
Streinu (cf. Studii eminesciene, E.P.L. 
1965, p. 482) — de la Memevto mori (Pa
norama deșertăciunilor), Miradoniz și 
Povestea magului călător în stele la Mu- 
reșanu. Diamantul Nordului ș.a., sugerea
ză în vastitate aspirația la spațiul compo- 
pozițional imens, poemul fantastic în gust 
byronian fiind hotărîrea dintîi a debutan
tului Pe d s'anța care separă astfel
de poeme de Floare albastră, Eminescu 
și-a modificat economia artistică. El re
nunță la lărgimea materială a perspecti
vei, propunîndu-și în schimb spațiul ar
tistic limitat. Dimensional vorbind, pira
midelor le preferă cristalele. De aceea el 
își supune inspirația mereu romantică 
disciplinei celei mai clasice, cultivînd în
deosebi forma strictă a unui clasicism ro
mantic, care îi va caracteriza opera li
rică întreagă."

O viziune cu totul opusă ne propune, 
în 1967, I. Negoițescu în cartea pe care 
am amintit-o. Plecînd de la ideea duali

tății personalității lui Eminescu, descope
rită în conflictul dintre „plutonic"' și 
„neptunic", I. Negoițescu optează deschis 
pentru chipul plutonic al poetului (așa 
cum se desprinde el din postume) și a- 
junge să afirme că antumele s-ar înde
părta pe fondul profund și autentic, de 
nucleul original al lirismului eminescian, | 
fiind dacă nu rezultatul unei încercări de
liberate de adaptare la exigențe exterioa
re, selectate conform acestora (după cum 
se știe, primul editor al lui Eminescu, 
Titu Maiorescu, a alcătuit culegerea de 
poezii din 1889 după voința sa, într-unul 
din cele mai dureroase momente de di- . 
nainte de moartea poetului). Negoițescu 
vorbește fără ocolișuri despre „tirania 
primei ediții a poeziei lui Eminescu (care) 
apasă ca o lespede nedreaptă peste fața 
ascunsă a marelui romantic" și despre F- J 
faptul că „ochiul poetului vizionar a fost 
obturat de ponderea academică a criti
cului" (cf. I. Negoițescu: Poezia lui Emi- I 
nescu, ed. a II-a, Editura Eminescu, 1970, i 
p. 147). Atitudinea față de Luceafărul se 
dovedește și de această dată un test 
semnificativ. In Luceafărul, crede I. Ne
goițescu, sînt doar „unele versuri al căror 
farmec persistă", dar lectura integrală 
decepționează prin precaritatea anecdotei 
și morala poncifică a geniului" (op. cit., 
P. 214). .

Cartea lui Edgar Papu are, printreialte- 
te, meritul de a ignora o concepție expli
cită sau implicită, cu o tradiție de mai 
bine de o jumătate de veac, în critica e- 
minesciană: noul exeget, interesat de ,.e- 
lementele structurale" din care se clă
dește lumea poetului, își culege exemple
le șî din antume, și din postume, fără a 
se preocupa măcar să menționeze dacă 
versurile citate sînt sau nu postume. Dacă 
poezia fui Eminescu are trăsături și laturi 
diferite sau chiar aflate într-o relație de 
opoziție, acestea vor fi privite în corela
ția lor complexă care definește un profil 
liric unic. Opera poetică a lui Eminescu, 
indiferent de destinul ei extern, tipografic, 
devine astfel obiectul unei încercări de 
totalizare care elimină, discret dar ferm, 
ispita unei disocieri necesare și fertile la « 
vremea ei, dar împingînd astăzi discuția 
spre un teren secătuit.

Matei Călinescu

lacob — fragedă pîndă.

c
Emil
CIURARU

Am văzut
Am văzut oase înecate 

pe scînduri 
și bocete lovind în vuietul 

apei.

Am văzut oase de păsări 
zburînd în umerii poeților.

Am văzut oase de animale 
domestice 

și lacrimi revărsate în firul 
ierbii 

din ochii copiilor mei.

Am văzut oasele tatălui meu 
așternute pe un extract 

de moarte 
trimis din ceața războiului 
și-am văzut-o pe mama 
răpusă de nesperanță și 

singurătate ;
fratele meu își strîngea 

bocetul 
în pumni ;
iar eu știam că din arborele 

nostru 
trunchiul fusese lovit.< ____ 7 UNIRE (lemn, 1971)

Vasile Năstăsescu
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Hristcs ZI ATAȘ

Bătăi de daltă
O, thalassa, thalassa,
M-ai rănit din ce în ce mai mult! 
Oggigia e acum inima mea 
Și-o-ntreagă patrie ține prizonieră.

Tăceți, sirenelor! Foc e cîntecul vostru. 
Mă arde glasul vostru plăcut.
încet, să nu se scufunda Ithaca 
In adîncul ocean al sufletului meu.

Fumul care pocnește sus, să-1 vadă, 
Ce caută ochii, gonind ?
In vie, oare, sapă Laerte, 
Sau gîrbovită, umbra lui ?

Fotografii
Templul Victoriei fără aripi, din aramă

cernită 
și satele acestea risipite, mărunte, 
printre migdalii în lină floare 
mi-amintesc în fiecare moment că ceva 

lipsește din mine.

Undeva, m-așteaptă o Ithaca,
(ciinele Argos încă n-a murit)

O, măslinii aceștia girboviți...

<_____ ' ______J



APĂRUT de curînd sub îngrijirea 
Editurii Kriterion, volumul Litera
tura maghiară din România*,  
constituie fără îndoială un e- 
veniment cultural de seamă, nu nu
mai prin noutatea unei asemenea 
întreprinderi în istoriografia noastră 
literară, ci și prin semnificația lui. 
înainte de toate se cuvine să subli
niem că este vorba de un debut, o 
încercare de sinteză lipsită de pre
cedente cît de cit notabile și care să 
fi înlesnit efortul lăudabil al autori- 

: loiale a aduna și ordona un material 
. destul de vast, în speță creația scri

itorilor maghiari din țara noastră. 
Chiar dacă investigația autorilor se 
concentrează asupra perioadei 1945- 
1970, ea are în vedere, firește în li
mite mult restrînse, și perioada in
terbelică, adică acei ani în care s-a 
încercat să se elucideze teoretic exis
tența și specificul literaturii națio
nalităților conlocuitoare din Româ
nia. Acestei din urmă perioade îi și 
este de altfel consacrat un întreg ca
pitol cu caracter mai mult informa
tiv, intitulat „Precursori", concen- 
trînd în fapt o introducere, necesa
ră, fie și în tiparele restrînse care 
i se acordă. Ea constituie un punct 
de plecare, o privire asupra princi
palelor coordonate istorice și litera
re sub semnul cărora s-a desfășurat 
și dezvoltat literatura maghiară din 
România între cele două războaie 
mondiale. Autorii propun o subpe- 
riodizare (cuprinzînd anii 1919—1924 
— începuturile vieții literare ; 1924- 
1930 — anii organizării stabile ; 1930 
—1938 — pe drumul realismului ; 
1938—1944 — anii dictaturii fasciste 
și ai războiului) în limitele căreia a- 
nalizează, sumar, cele mai importan
te date, cum ar fi apariția unor re
viste ca „Erdelyi Helikon", „Ko- 
runk“, „Erdelyi Fiatalok", în ju
rul cărora s-a concentrat tot ce era 
mai valoros în viața literară a tim
pului, apoi organizarea unor largi 
dezbateri cu caracter programatic 
progresist, ca întîlnirea din 1937 de 

Tîrgu Mureș, sau principalele o- 
rientări din perioada interbelică 
(mișcarea de avangardă, mișcarea 
de cercetare a satului, mișcarea de 
stingă, marxistă), ilustrate de nume 
ca Tamăsi Aron, Bânffy Miklos, 
Miko Imre, Gaăl Găbor, Meliusz 
Jozsef, Kovăcs Gyorgy, Szemler Fe- 

*) Kăntor Lajos, Lăng Gusztăv — 
Romanicii magyar irodalom Kriterion. 
București, 1971.

rene și alții. Autorii acordă totodată 
atenție formării și închegării unei 
tradiții a prozei, poeziei și criticii 
maghiare din România, oglindind 
specificul acesteia în condițiile so- 
cial-istorice în care s-a dezvoltat. O 
succintă privire asupra momentu
lui 1944—1946, cînd apar și sînt re
luate o seamă de reviste sociăl-cul- 
turale și literare ca „Vilâgossâg", 
„Nepi Egyseg", „Falvak Nepe" sau 
„Utunk“ (aceasta sub conducerea 
lui Gaăl Găbor) constituie liantul 
spre bogatul material ce alcătuiește 
obiectul propriu-zis al volumului. 
Trebuie arătat că autorii au par
curs pentru aceasta un impresio
nant material ilustrativ, consemnat 
la finele volumului, într-un aparat 
bibliografic amplu și de certă utili
tate. Tot acest material a fost or
ganizat însă nu pe criteriul periodi
zării cronologice, așa cum s-a pro
cedat la introducerea privind anii 
interbelici, ci pe specii, căpătînd ast
fel un caracter oarecum mai didac
tic, întărit și de o vedere mai puțin 
sinoptică a întregului material. Au
torii parcurg perioada anilor 1945— 
1970 oferind tablouri detașate, înfă- 
țișînd pe rînd, în capitole de sine 
stătătoare, critica literară și istorio
grafia literară, creația lirică, proza 
(romanul, proza scurtă, reportajul) 
și dramaturgia, iar în aceste largi 
cadre, aproape la fel de fragmen
tat, analiza operei fiecărui autor în 
parte, de unde și caracterul mai arid 
pe care-1 conferă lucrării opțiunea 
autorilor. Metoda își are însă o jus
tificare obiectivă, prin faptul că 
este, așa cum am mai arătat, o pri
mă încercare de sinteză, într-un do
meniu în care pînă acum nu au e- 
xistat decît contribuții teoretice re
strînse și un aparat ajutător destul 
de sărac. Dezvoltarea literaturii ma
ghiare din România este cercetată 
metodic în datele ei esențiale, por
nind de la generația mai veche, care 
a continuat și afirmat puternic filo
nul tradițional realist (Horvâth 
Istvăn, Meliusz Jozsef, Szemler Fe
renc, Asztalos Isțvăn, Kovăcs 
Gyorgy, Nagy Istvăn ș.a.), trecînd 
prin generația formată în perioada 
1946—1960 (Majtenyi Erik, Szâs Jâ- 
nos, Kănyâdi Săndor, Suto Andrâs, 
Szabo Gyula ș.a.) pînă la cea mai 
nouă generație (Szilâgyi Domoko», 

Pâskândi Geza, Lâszloffy Aladăr), 
lansată la colecția „Forras“, și care 
a adus un puternic val de prospeți
me în poezie, proză și dramaturgie.

Fiind vorba de un volum care in
tegrează pentru prima dată contri
buțiile anterioare într-o viziune glo
bală mult extinsă, și care abordea
ză în același timp terenuri virgine, 
ni se pare aproape firesc să-și dez
văluie și anumite carențe, lesne se
sizabile. Aș aminti numai cîteva. 
Deși autorii vorbesc în repetate rîn- 
duri despre locul literaturii ma
ghiare din România în contextul li
teraturii din România, ei se mențin 
aproape exclusiv pe un plan teore
tic, neoperînd cu instrumentele com- 
parativismului, decît pe alocuri-. Or, 
fixarea unor puncte de reper — cum 
ar fi anumite afinități în ce privește 
universul spiritual abordat (Aszta
los, de pildă, își mărturisea tainica 
apropiere de lumea necăjiților lui 
Sadoveanu), reflecții asupra unor 
autori ce pot fi integrați, cel puțin 
parțial, în aceeași arie (mă gîndesc 
la Marin Preda și Suto Andrâs etc.), 
stabilirea unor influențe (Geo Bogza 
n-a rămas străin puternicului con
tingent de reporteri maghiari) sau 
analiza unor trăsături comune — ar fi 
oferit perspective de înțelegere mai 
largi. Apoi, cu toate că structurarea 
volumului pe specii literare nu e cri
ticabilă, ea prezintă destule dezavan
taje (Szemler Ferenc figurează ex
clusiv la capitolul „Dezvoltarea liri
cii", în schimb la capitolul „Dezvol
tarea prozei" nici măcar nu e amin
tit. La fel și Meliusz Jozsef). O sin
gură observație, încă. în aparatul 
critic figurează bibliografia selecti
vă a materialelor consultate de au
tori, însă și aici se resimte lipsa to
tală a contribuțiilor românești sau 
a articolelor publicate în revistele 
românești de criticii maghiari din 
România, contribuții ce ar fi meri
tat să fie consemnate.

în ciuda acestor slăbiciuni ine
rente unui început, volumul se im
pune ca o solidă sinteză în aria isto
riografiei literare din țara noastră. 
Bogatul material iconografic, ca și 
aspectul grafic de înaltă ținută, îi 
conferă un plus de atracție.

Constantin Olariu
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OEDIP 
Șl SFINXUL

ÎN prelegerile de filosofie a istoriei, He
gel vorbea despre profundul simbol al uci
derii sfinxului de către Oedip. Fantastica 
plăsmuire egipteană, jumătate om jumă
tate fiară, simbol, după marele filosof, al 
neieșirii încă din animalitate a omului, al 
neeliberării conștiinței sale, moare în mo
mentul în care Oedip îi rezolvă ghicitoa
rea, pronunțînd cuvîntul om, soluția în
trebării sale. Conștiința se eliberează și 
cunoașterea omului se întoarce reflexiv a- 
supra sa însuși, adică se formează cu a- 
devărat prin reflexivitate, prin această 
miraculoasă privire în oglindă.

Simbolul este cu adevărat cutremurător 
și pare să slujească ideea devenirii hege
liene. Cea mai fabuloasă civilizație a anti
chității pare că se urnește istoric din acea 
clipă. Se ivește răspunderea pentru faptele 
tale, năzuința de a fi socotit responsabil 
pentru ele chiar dacă eroul nu știe ce 
făptuiește în momentul acțiunii. Oedip se 
pedepsește pentru că i se pare că ignoranța 
nu-1 mai poate scuza. Brusc s-a lărgit 
cimpul acțiunilor sale, i s-au relevat con
secințele actelor proprii, i s-a deschis 
perspectiva demnității și a libertății.

Hegel consideră că în dezvoltarea con
științei umane, tragedia e momentul sîn- 
geros al începutului, cînd omul „Se cu
noaște pe sine chiar dacă nu-și știe acțiu
nile". Cînd apare o ruptură, sau încă o ne- 
sudură, între reflexivitate și acțiune în 
„zorii sîngeroși ai omenirii". Prima etapă 
a rezolvării problematicii care-1 hăituia 
înainte de trezirea adevărată a conștiinței, 
tensiune a întrebării încă fără răspuns, 
personificată în ființa încă neumană a 
sfinxului.

Desigur, noi nu acceptăm ca atare des
fășurarea triadei hegeliene și istoria nu
mai ca un drum al ideii. însă nu se poate 
să nu fim impresionați de sensurile multi
ple ale acestor simboluri și mituri care 
constituie temelia culturii europene. Tra
gedia, oricum, este o manifestare ce pare 
să se lege de începuturile unor cicluri is
torice, în momentele de turnură care sînt 
în același timp începuturi ale atitudinii re
flexive, ale unei acute problematici a o- 
mului privindu-se pe sine, momente ale 
ideii de răspundere personală și indivi
duală. Tragedia antică s-a născut în clipa 
descompunerii vechii orînduiri gentilice în 
care omul era doar membru al grupului 
social și-i asculta fără chestionare îndrep
tările și riturile. Conștiința individuală 
n-avea nici un loc în străvechea orînduire 
în care morala nu exista ca alegere, ci ca 
lege sacră. Tragedia elisabetană s-a năs
cut în condiții similare de ciocnire între 
două lumi, tot la începuturile unui nou 
umanism.. Despre acest. caracter legat de 
istorie al tragediei s-a vorbit adesea, nu e 
nimic nou în această observație. Omul 
și-a reprezentat totdeauna zorii conștiin
ței ca o revoltă împotriva regulii sacre și 
nu altul este înțelesul legendei biblice a 
mărului din pomul cunoașterii. Nici un alt 
mit nu este mai persistent decît acesta, 
privind destinul conștiinței omului. Nu 
este greu de conceput de ce s-a întîmplat 
așa și de ce nașterea reflexivității a fost 
văzută ca o cutremurare tragică, nu ca o 
simplă trezire fericită din somn, o deschi
dere de ochi limpede într-o minunată di
mineață. Luarea de cunoștință de sine 
privește dintr-o dată nu numai stațiunea 
în care ai ajuns, dar și monștrii în mijlocul 
cărora ai dormit fără să știi, monștrii pro
priilor tale fapte ce păreau fără conse
cință.

Ne mărginim acum doar să subliniem 
importanța artei în acest cutremurător 
moment de-trezire, rolul pe care mereu 
îl joacă în menținerea stării de veghe. Ea 
pare să ne arate, fără menajamente, că a 
ști înseamnă a răspunde de tot, ea pare să 
ne îndemne nu numai să facem, să acțio
năm, ci mai ales să reflectăm asupra con
secințelor actelor noastre care, dintr-o 
dată, ajung în posesiunea noastră, sînt ale 
noastre, parte integrantă din noi. Senină 
sau tragică, veselă și stenică sau tristă și 
apăsătoare, ea e mai ales una din frînele 
care opresc scurgerea necontrolată a acte
lor noastre, una din barierele de inhibiție 
care l-au constituit pe om. Pentru că, se 
știe, omul este produsul dezvoltării proce
sului de inhibiție. Arta, ca opreliște, este 
cea mai înaltă trezire.

Alexandru Ivasiuc
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TÂUTU
DECEMBRIE PE FRONT

(Din volumul PANOPLII, evocări d*in  războiul antifascist)

Caii
Cai albi, cai roșii, negrii cai nechezau în explozii 
coama le flutura în sîrma ghimpată, 
din rană picurau în singe toți bozii, 
au pornit din abecedare cu ostașii odată !

Au mai rămas pe cîmp căpestre inutile 
și hamuri vechi cu ochelari de piele, 
să nu vadă din moarte in loc de proiectile 
cum s-a copt ovăzul in lanul din stele.

Cai roșii, cai albi, negrii cai scăpați de harapnic, 
s-au dizolvat in penumbră de iască ruginie 
și galopează-n vinturi, la nevăzutul praznic, 
din inimile noastre, o nouă herghelie...

Au mai rămas pe front doar urme de copite, 
zăbalele mușcate în clipa fulgerată 
și trupurile svelte, prin ierburi risipite, 
ei, necitați prin ordin, nedecorați vreodată.

Cai negri, cai albi, roșii cai, herghelii de fum, 
mai stăruiesc și azi in orice amintire 
iar trapul lin l-am ascultat pe fiecare drum 
venind din vechi migrații cu-a lor bună vestire!

Apelul
Cu inima impăturită-n răniți, 
alături de foaia de cort, 
așa trecea ale vieții graniți 
în poziția de drepți orice mort.

Chipul tău de-acasă arde in culori, 
se răsfrînge-n fulgi, mă frige pe mină, 
coapsele prelungi scutură ninsori 
căutîndu-mi pulsul în țărînă.

Burg
Doar ceasul din turn era viu in burgul gotic... 
Ore ancestrale se zbăteau în clopote 
și timpul rănit se prăbușea haotic 
peste milenii în transparente tropote.

Herghelii de brazi la geamuri ogivale, 
in vitralii regi întorși din cruciadă 
ascultau cum luna minuind pumnale 
decapita pe cimpuri oameni de zăpadă...

Krimhilde ne-a întins plasa-i fermecată 
lung cutremurînd cetatea cu tunul, 
noi ne-am culcat sub aceeași prelată 
și de atunci nu ne-am mai văzut nici unul.

A mai rămas în burg un colb de mucegai, 
o pinză de păianjen muiată-n igrasie 
și o perucă veche topind un păr bălai 
cu moartea agățată-n panoplie.

Se aliniase la un apel nevăzut 
lingă-o groapă comună-n rînd 
și fiecărui coborit pe brațe în lut 

noi îi strigam numele în gind.

Pupila rece, dilatată, 
sub cerul iernii de azur 
o înveleam cu o prelată 
și cu-al troienilor contur.

Și astăzi, după ierni trecute, 
apelul mai rostesc arar, 
atitea nume neștiute 
cu trupuri — pietre de hotar.

Gind
Ne-om intilni în rădăcini 
și pe retinele ascunse 
s-o naște mîine din lumini 
un verde călător in frunze.

Vegetații crude părul lung răsfiră, 
pîn-la subțiori mi-am urcat sărutul, 
plămînii-mi din tine aerul respiră 
și din trupul tău mi-am durat cuvîntul !

îmi aduc toți porii mirosul aproape, 
ochii tăi străbat cu mine prin ceață, 
întrupare albă din sălcii și ape, 
degete de sloiuri prea fierbinți pe față.

Te divizi în păsări, în brazi, în culoare, 
dar rămii întreagă în mine, în cîntec, 
îmi aplec urechea de zbor pînditoare 
și aud sămînța încolțind in pîntec.

Cînd veni-vor păsări negre de departe 
să îmi mute umbra în ferigi, 
sigur sînt, iubito, că și după moarte 
tot o să mă cauți, tot o să mă strigi!

Fîntîna
Să-i umplem ciutura cu cer 

și cuvinte, 

să spargem noaptea din muguri, 

să prefirăm peste cei însetați 

din morminte 

în bidoane ducînd arșiți de ruguri.

Să ne-mpărțim și ultima mîhnire 

într-o groapă de obuz și cu pasul 

să strivim buruiana din cimitire, 

să nu li se mai audă glasul.

Vom asculta în veri de-afară, 
cum strugurii se coc în vii, 
cum pasărea din glezne zboară, 
dar noi nimic nu vom mai ști.

Dintr-un tărîm de necuprinderi 
cu stelele vom poposi, 
părtași la roșiile-aprinderi, 
dar noi nimic nu vom mai ști.

Și din neființă un hotar, 
zăpezile vor risipi, 
vom fi în gheața de cleștar, 
dar noi nimic nu vom mai ști!

In cumpănă de mari prefaceri 
ne vom schimba în orice zi 
în ram de fag, în șoimii ageri, 
dar noi nimic nu vom mai ști.

Cimitir marin
Contur umbrit de țărmuri și noaptea ancorată 
lingă tristețea sepiei și-a stelelor de mare, 
o algă suplă — somnul — pe punte nu s-arată 
cu urmele săpate in scoică și in sare.

In trîmbe lungi de fum o navă răsturnată 
se distanțează mută spre craterul de spumă, 
secînd tăcerea apei, pe-un vechi catarg gravată 
o coapsă de sirenă se-acoperă de brumă.

Prin turme reci de valuri, în mîl adine dispare 
și ultimul catarg străfulgerat de larguri, 
mai palidă și luna din orizont răsare 
și-așterne peste unde șîr auriu de steaguri !



POEZIA
LUI
ION
CARAION

CE departe este Ion Caraion, în Ci
mitirul din stele, ca de altfel în 

toate cărțile sale mai noi, de Panopti- 
cum, de Omul profilat pe cer, de Cîn- 
tece negre ! și, totuși, ceva de acolo, 
din acel „departe" în care sînt proiec
tate, în ciclul prim al volumului de 
față, „toate" (Acuma toate-s departe), a 
răzbătut, de nu mă înșel, pînă aici. 
Cutare poem din ciclul Iederi (subinti
tulat de altminteri Caiet vechi) evocă 
atmosfera din Cîntece negre :
\ „Morții de,pe fronturile noastre / le- 
gănînd baionete, mesageri / negri din 
cerdacurile serii/ ne-au sosit în curte : 
lănci, dezastre-"

Altele, de prin celelalte cicluri, păs
trează parcă o notă din tonalitatea li
ricii boeme a momentului 1945 (Ion 
Caraion, Constant Tonegaru, Geo Du
mitrescu, Ben. Corlaciu etc.), căreia, 
peste particularitățile definitorii ale 
fiecărei individualități poetice, îi sînt 
proprii cîteva constante integra
toare, precum preferința pentru re
prezentări de tip „decadent" (ma
halale, cîrciumi, spitale, mizerie, 
bolnavi, femei pierdute), o atitu
dine cinică, tradusă în ironie și au
toironie, sarcasm, paradox, pe alocuri 
în accente de furie sacrilegă supra
realistă sau de vizionarism expresio
nist, toate grefate pe un fond, în ulti
mă analiză, elegiac. Mi-am reamintit a- 
cest mod liric parcurgînd, în Cimitirul 
din stele, anumite pagini împănate cu 
năzdrăvănii de adolescent, cam de so
iul acelora pe care le practică astăzi, 
uneori, Nichita Stănescu („Timpul tre
ce ca un om cu iaurt", „Trec anii ca 
niște măgari", „Trec anii ca niște 
porci", „Ca un găinaț de pasăre pe-o 
statuie, / toamna e plină de tristețe și 
lestrygoni", „vocile moi, căptușite. / Ca 
o salată de păianjeni pentru Dumne
zeu", „sos de saltimbanci și supă de 
gume", „Iisusul ca un biscuit uitat în 
ciorapi"), dar mai ales dînd de poezii 
(de obicei foarte frumoase) precum 
Fotoliu de amurg, în singurătatea lu
minii, Ulise, Străina, Mercurul veri
ghetelor și altele care, dacă nu au ni
mic din tenebrozitatea și maliția car- 
bonară de odinioară, fiind, din contră, 
de o limpezime diafană, readuc, totuși, 
acel sunet elegiac, acea vibrație tristă, 
acea morbidezza, aș spune, care în 
volumele de început rămînea mai mult 
în subtext. Am certitudinea că auten- 

> ticul Ion Caraion tocmai aici e de cău
tat. Aici se precizează elementul prim, 
coordonator al ființei sale lirice: în â- 
ceste poeme de un intimism suav, frîn- 
turi de autobiografie interioară ipote
tică, proiectată în fabulos, amestec de 
confidență piezișă și aventurism oniric- 
In cuprinsul unuia dintre ele găsim o 
existență („cenușăreasă care nu și-a 
mai găsit condurii") consumată în spa
ții de mitologie stranie, ezoterică :

„Au stat constelațiile cu pasărea de 
aur la masă / ca-ntr-o ghicitoare. / Dar 
pasărea sta în picioare / și nimeni n-a 
știut. / Pîlpîia un înger de lut / pe u- 
merii tăi fără nume, / iar taina și-a tot 
pierdut fecioriile-n lume..."

Altundeva, poetul devine un Ulise 
care „a uitat undeva o parte din el" și 
a cărui conștiință înregistrează doar 
priveliști dezolante :

„Numai fete urîte am întîlnit azi. / 
Fără mine întreg mă voi prăbuși. / 
Fără mine întreg nu mai sînt eu. / De
părtarea mănîncă din orzul ruginit / 
Taci... Despre ce pomeniți ? Grîu sub 
vînt. / în fiecare zi se prăbușește ci
neva..."

Un peisaj sufletesc radical diferit se 
constituie în poezia Străina, unde

„Pletoasele se uită-n fîntînă și clati
nă cerul / ca pe-o bucurie de lumină 
depărtîndu-se-n primăvară", iar o „a- 
dolescentă cu brațe bizare" „pipăie cu 
sfială obrajii munților, / spunîndu-le 
ceva", în timp ce „o liniște chirilică 
urcă pînă la frunțile cîinilor / care au 
înnebunit în balade".

Dacă în vechile poeme, Ion Caraion 
evolua, ca mai toți confrații săi din a

ceeași generație, sub steaua „poeților 
blestemați", scrisul său de acum auto
rizează raportări la Vinea și (mai rar) 
la Adrian Maniu. Nu numai la ei, fi
rește, și nu în sensul stabilirii de in
fluențe, dar fiindcă nimic nu poate fi 
definit fără adoptarea unor puncte de 
reper, fără a se face referințe, l-am 
numit pe Ion Vinea ca fiind poetul 
român spre care ne putem în primul

rînd îndrepta în tentativa de a încer
cui genul proxim al unora dintre pie
sele introduse în Cimitirul din stele. 
Al unora doar, deoarece și tehnicile și 
conținuturile afective sînt, în acest vo
lum, atît de divergente că nu se pune 
nici un moment problema unei redu
ceri a lor la o cît de aproximativă uni
tate. Asemenea autorului Orei fintîni- 
lor, Ion Caraion recurge în cîteva rîn- 
duri la tehnica notației, a acumulării de 
reprezentări materiale, cărora le injec
tează un ce impropriu naturii lor, o 
pulsație, un freamăt nevrotic, în fine un 
psihism cvasiomenesc grație căruia im
presionismul de principiu al unei astfel 
de procedări tinde a se converti în ex
presionism. Aceasta cu atît mai mult 
cu cît simplificarea, deconectarea, ab
stractizarea tabloului devine, în poe
mele asupra cărora zăbovim, mult mai 
radicală decît în lirica produsă în am
bianța modernistă interbelică. Un e- 
xemplu :

„Plesnind de propria lor înțelepciune, 
se deschideau păstăile / Frunza cădea 
năucă, ostenind aerul. / O pasăre se 
zbătu peste frăgar. / Ca un Sfîntu- 
Gheorghe Ia circ toamna, / întors din 
viitorul trupului meu, / desenam ne
văzutul. / Zilele loveau într-o tăcere ca 
perna. / Potcovar și-ngrijitor de focuri, 
/ mă uit în munte ca-ntr-o catedrală / 
cu candelabre albe de larice, / sub 
care-a stat plîngînd Euridice. / După 
miezul nopții, cînd filosofează clownii, 
/ mă uitam în munte".

Bucata transcrisă (La lumina crengi
lor de-afară) e, totuși, una dintre cele 
mai abundent nutrite de concret; alte
le, de exemplu Simbătă, compun o at
mosferă sufletească din date cu totul 
sumare, așezate disparat, cu putere de 
sugestie incontestabilă :

„Seară. / Acolo nu eram. / Aici nu 
sîntem. / Omul se oprise la mijlocul 
ploii și se batea singur. / Poate cade 
fantoma de pe sîrmă. / E frumos pe
tecul acela de cer".

Cu o asemenea tehnică, Ion Caraion 
obține, nu o dată, arginturi și catife- 
lări de o gingășie siderală, imaginile 
pierzînd orice tangențe cu materialita
tea palpabilă.

„Fata de tăcere avea pete pe obraz, / 
dar prin degetele ei se-auzea luna / 
Fata de ploaie săruta antenele / și 
se-mbrățișa cu copacii / Fata de tăcere 
se uita la fata de ploaie / și din ele-a- 
mîndouă / ciuguleau pescărușii / Le 
tatuaseră visul... umerii... / fiecăreia, în
trebările. /Un pescar a luat fluturii 
cu el / să-nsereze în toate mirările". 
(Sidef).

Unele din aceste imagini sclipesc atît 
de seducător îneît capătă preț în sine, 
putînd fi colectate asemenea unor pi
cături de metal prețios. Iată încă vreo 
cîteva, din alte poeme : „florile ca 
oiște ceasornice / întorceau privirile 
către soare" ; „ninge peste adîncurile 
lumii cu seri" ; „stelele-ncepeau mici ca 
niște drahme" ; „am crengi pe mine 
și îngeri / de melancolii încîlcite" ; 
„sîngele umblă ca un metrou prin ca
pitale" ; „cîmpia se întindea ca o în
viere".

Imagismul îndeplinește, am impresia, 
în poezia lui Ion Caraion, ca și în a 
altora de altminteri, o funcție ambiguă : 
de autoexprimare și de automistificare, 
în același timp. Toți sentimentalii (și 
care poet înnăscut nu e sentimental ?) 
evită să se dea ca atare în spectacol, 
convertindu-și mișcările psihice în ori
ce altceva decît ceea ce sînt în expresie 
primară, dizolvîndu-le, de pildă, în au
toironii sau simulind față de propriul 
eu „indiferența artistului". în cazul 
concret, imagismul satisface și o evi
dentă înclinație spre contemplare și o 
voință de înfrînare a subiectivității. Dar 
acesta nu-i decît unul din chipurile e- 
vadării din sine fără înstrăinarea sine
lui. Nevoia universal umană de confi
dență, altădată satisfăcută monologic la 
modul arlechinesc sau rudimentar ple
beu, se rezolvă acum fie în sublimări al 
căror unul din efecte e imagismul, fie 
în devieri ludice. Exercițiul ludic nu 
reprezintă, desigur, un simplu subter
fugiu, poetul Cimitirului din stele po
sedă un instinct al jocului, căruia i se 
abandonează, fără îndoială, mai ales 
din plăcere, dar, poate, și pentru a-i a- 
simila simțăminte cărora vrea să le în
chidă calea spovedaniei. în orice caz, 
e multă, extrem de multă „literatură" 
în volum. Sînt experimentate cele mal 
diverse, mai antagonice tehnici, sînt 
adoptate atitudini lirice ireductibile, de 
la dadaism la neoromantism și neocla
sicism, și de la colajul integralist și o- 
rația suprarealistică la „hora" arghe
ziană. Traversați ciclul Iederi, și veți 
găsi o prozodie de-a dreptul tradițio
nală, ba chiar motive tradiționaliste 
(în Șarpele alb, de exemplu), îi veți 
găsi pe Eminescu și Topîrceanu (trecuți, 
e drept, prin, respectiv, Blaga și Ar- 
ghezi), îl veți găsi pe Iosif (modernizat) 
în Flaute pe gheață. în schimb, sec
vența XXXIX din Trib are să vă amin
tească de Dragostea dragostelor, poe
mul celebru al lui Eluard (tradus, de 
altfel, de Ion Caraion, în Agora), cea 
de a XXIV-a secvență vă va transporta 
în climatul unor reviste, precum Con
timporanul, Integral, Punct. Îmblânzito
rul de stihii și alte piese au să vă pară 
cunoscute din lecturile de producțiuni 
suprarealiste autohtone, Profesie are să 
vă servească umor dadaist : „la ora 
asta nu e nimeni acasă / rîul ia masa 
pe mal / domnule, desenați-mi o masă ! 
/ doamnă, desenați-mi un cal !“. Toate 
acestea prezintă interes, desigur, doar 
ca niște curiozități de istorie literară, 
însă nu-i mai puțin adevărat că din ci
clurile în care ele există masiv se deta
șează pagini de autentic lirism (de 
ex. secvențele VIII, XXXI din Trib, 
III din Anamorfoze) și mai cu seamă de 
umor absurd — acesta găsindu-se în
deosebi în stihurile asemănătoare pro
zodic „horelor" și „copilăreștilor" Iul 
Arghezi, dar avînd și mai directe afini
tăți cu Cronicarii lui Urmuz :

„Șapte babe și-un băboi / dau de-a 
dura un țurloi. / Ave, clonț de coabe, 
ave ! / Mările, dar nu cu nave".

Ori :
„Umbrele porți / de la vii la morți / / 

unde cînta cucul cuc / unde tace om 
năuc / / și ochiul iese din bunic / și 
bunicul din nimic".

Astfel înfățișîndu-se, înșiruind poeme 
de reală vibrație și (poate cam prea 
numeroase) pure „exerciții de stil", 
Cimitirul din stele se înscrie, negre
șit, printre cărțile de poezie remarca
bile ale anului ce a fost.

Dumitru Micu

Ideograme

Plinul 
și golul

„Din lut se fac vase, iar 
folosirea vaselor depinde 
de golul dintre ele"

LAO TZÎ

PE bolta neînstelată a cerului 
gurii rostirea naște liniște. O 
carte, lipsită de spațiile goale din

tre filele ei. nu s-ar putea deschi
de. Căci tot ce este e o succesiune 
de gol și de plin și nimicul este tot 
atit de important în zidirea univer
sului ca și substanța.

Floarea, de pildă, este o cupă de 
vid, împodobită cu petale. Ochiul, 
de pildă, este o încăpere obscură, o 
cameră goală care vede. Cercul, de 
pildă, este nu numai circumferință, 
ci și arie, iar raza lui măsoară go
lul dinăuntrul unei linii. Punctul.de 
oildă, este numai vid gol fixat, și 
nimic altceva. Vorbirea, de pildă, 
este muțenie care capătă formă și 
cuvintele spații mute, care se îm
podobesc cu semnificații sonore, O 
singură silabă conține tot atîta tă
cere cît o planetă nelocuită.

Bătăile unei ore nu ar deveni ci
fră dacă nu ar exista intervalele 
dintre sunete. O melodie fără tă
cerea dintre notele ei nu s-ar pu
tea auzi. Urechea aude golul dintre 
sunete, timpanul este lovit de spa
ții mute. Căci cîntecul nu este alt
ceva decît o tăcere minunat între
ruptă.

Tăcerea se instalează în sunetul 
care se mișcă, precum în propriul 
trup. Ea nu-1 pierde niciodată. Căci 
vehiculul liniștii este zgomotul, 
după cum diligenta umbrelor este 
soarele. Fixare în curgere nemișca
tă e golul. Eu nu sînt de față, spu
ne el, ființa este un lut în mîinile 
mele. Ființa este jocul meu foșni
tor, spune neființa, iar eu sînt doica 
ei tînără. Țîțele mele o alăptează 
cu un lapte de gol și. față de su
nete. tăcerea mea e ca marea car» 
nu se revarsă ca să înece pe co
pilul ce aruncă cu pietre într-însa.

O ușă care n-ar înțelege utilita
tea neființei și folosul golului ar fî 
doar perete. Un fluier plin pe di
năuntru n-ar mai fi fluier, ci băț 
lipsit de glorie. O melodie fără go
lul dintre sunete ar fi de neauzit

De aceea, vorbirea mea nu est» 
numai cuvînt. după cum tăcerea 
mea nu e numai muțenie. De ace
ea. cîntecul meu nu e numai sunet, 
după cum, ulciorul meu nu e numai 
lut ars. De aceea, focul meu nu e 
numai flacără, după cum rîsul meu 
nu e numai veselie. Frunza mea 
este tăcere hrănitoare, gol de hră
nit lumina, nimic divin în încă
peri de taină, țipăt purtînd o mar» 
liniște, întuneric înfăptuind sin
teza luminii.

Ulciorul este lucrat de olar ca st 
dea formă unui gol util. Foalele fie
rarului se umflă ca să primească 
respirația golului. Paharul este fo
lositor datorită interiorului său. se- 
!ei și golului sticlei sale și nu da
torită sticlei înseși, nici datorită ni
sipului din care a fost arsă sticla. 
Vasul bun își iubește înăuntrul ști
ind că absolutul este în propriul său 
pîntec. El se dăruie golului, respi- 
rînd nu pentru sine, ci pentru utili
tatea neființei căreia îi dă formă, 
pentru folosul tăcerii pe care limi
tele sale o îmbracă. Lutul său « 
doar ca un hali® de pămînt ars în 
jurul neființei, un nimb de argilă 
cu care ființa încununează golul. 
Casa trupului său adăpostește un 
strigăt de mare liniște. Argila est» 
suportul, punctul de condensare * 
liniștii. Ea este vasul mut care își 
împrejmuie neființa cu sine. Așa 
cum, în viața oamenilor, haina nu 
este eul omului, tot astfel sensul ul
tim al ulciorului nu este argila. 
Ulciorul gîndește: această sete nu 
este setea mea. această foame nu 
este foamea mea. acestea nu sînt 
lucrurile mele. Toate acestea nu a- 
parțin humei din care sînt făcut. 
Toate aparțin golului cu chip de ul
cior. căruia huma mea îi dă formă, 
toate aparțin setei cu chip de ulcior 
pe care lutul meu o încununează.

Cezar Baltag

Punctul.de


Lirism
și experiență existențială
Fantoma „poeziei cerebrale" care a 

reușit să se simtă bine o vreme în 
casa unei poete fericite ca Nina Cas
pian și-a reluat cu umilință locul în 
banca neantului, eliberînd emisia unei 
voci lirice autentice cu registrul în
tins între senzualitatea unei feline 
tropicale ce-și contemplă leneșă vo
luptățile somnolente și zborul unei 
păsări albe peste ghețurile septentrio
nale ale cugetării. Această purificare, 
această întoarcere la origini (adică la 
La scara 1/1) se observă în placheta 
pasională Sîngele (1966) din care vom 
re-cita o Ispită: „Iți făgăduiesc să te 
fac mai viu decît ai fost vreodată. / 
Pentru prima oară îți vei vedea porii 
deschizîndu-se / ca niște boturi de 
pești și-ți vei putea asculta / rumoa
rea sîngelui în galerii / și vei simți 
lumina lunecîndu-ți pe cornee / ca 
trena unei rochii; pentru prima oară / 
vei înregistra înțepătura gravitației, I 
ca un spin în călcîiul tău, / și o- 
moplații te vor durea de imperativul 
aripilor. / îți făgăduiesc să te fac atît 
de viu, încît / căderea prafului pe 
mobile să te asurzească, / să-ți simți 
sprâncenele ca pe două răni în for
mare / și amintirile tale să-ți pară 
că-ncep / de la facerea lumii". Calea 
purificării acestei lirici s-a continuat 
In volumele următoare (Destinele pa
ralele — 1967 ; — Ambitus — 1969) 
unde constatăm o renunțare din 
ee în ce mai clară la glosarea inutilă 
pe marginea diverselor categorii ale 
conștiinței teoretice. Ultimele două 
cărți de versuri inedite publicate anul 
trecut : Marea conjugare (Editura Da
ria) și Recviem (Editura Eminescu) 
vin să confirme, să întregească un 
profil liric original în literatura ac
tuală.

Apărute aproape simultan, plache
tele se deosebesc totuși foarte net, 
atît prin conținutul lor, ca să spunem 
așa, tematic, cît și (poate că din acest 
unghi, mai puțin) în expresia lor sti
listică. în Marea conjugare nota fun
damentală, dominantă este cea erotică, 
vitalistă, cu diferitele ei variațiuni, în 
timp ce Recviem-ul stă sub semnul 
(cum, de altfel, o spune și titlul) odei 
funerare. De aici și disjuncția în plan 
stilistic a celor două experiențe exis
tențiale: în Marea conjugare fantezia 
creatoare se mișcă liberă, asociațiile, 
metaforele, ipostazele etc. sînt mereu 
noi, proaspete, neinhibate de com
plexe ori prejudecăți; Recviem-ul, 
dimpotrivă, evoluează monoton, în 
perspectiva unor fixe imperative din 
ordinea morală (cartea întreagă este 

o plângere la moartea mamei poetei) ; 
Marea conjugare e plină de invenție, 
de joc și culoare, Recviem-ul nu-și în
găduie, în pietatea sa, nici un gest 
spectaculos care ar tulbura pacea și 
reculegerea unui ritual.

Nina Cassian este o poetă de o rară 
inteligență, cu o mobilitate a gîndirii 
egalată doar de propria-i truculență în 
planul asociațiilor verbale. în Marea 
conjugare această Inteligență se mani
festă mai întîi prin renunțarea la „inte
ligență", la trăirile impersonale pe care 
le implică raționamentele, noțiunile ge
nerale, indiferent dacă ele se referă la 
condiția bărbatului sau a femeii, în 
sensul că raționamentele, noțiunile 
generale etc. au cam același înțeles 
pentru toată lumea, adică se bucură 
de o anumită neutralitate. Condusă de 
un acut instinct artistic, poeta topește 
ecranul protector, dar rece, al gîndirii 
teoretice în baia caldă a propriilor 
senzații, astfel că ceea ce era mai 
înainte general se particularizează, iar 
ceea ce este particular poate să-și afle 
corespondența într-o semnificație ge
nerală. în acest orizont al judecății, 
vom spune deci că admirabilă la Nina 
Cassian este franchețea, o franchețe 
pătimașă, tăria ei de a ti slabă, de a 
se lăsa în voia reacțiilor temperamen
tale, de a-și urma cu fidelitate tropis
mele feminine.

Nina Cassian știe că simularea obe- 
dient-ipocrită a conformării la tot fe
lul de tabu-uri este de două ori mai de 
plîns decît încălcarea lor și cu atît mai 
periculoasă în poezie, unde impostura, 
falsitatea trăirilor distruge fără milă 
orice încercare de construcție, steri
lizează orice efort de creație naturală. 
Poeta nu ezită să-și strige bucuria în 
preajma iubirii, după cum nici nu în
târzie să-și arunce mînia, sarcasmele 
și blestemele pe urmele celui care a 
părăsit-o. Iată o poezie ca un bici, o 
furie care te face să zîmbești doar la 
plăcerea estetică a unei expresii feri
cite ca „pedeapsa maldororă" : „îți mai 
acord exact un sfert de oră. / Apoi —■ 
sentința ! E de neconceput / să fii atît 
de străin de absolut. / Am să-ți aplic 
pedeapsa maldororă. // Voi invita crabi 
cu optsprezece picioare / și adolescenți 
fioroși, feroci, / să te facă cenușiu de 
teroare / și să urli pe mai multe 
voci. / / O, Doamne, ce greoi, ce au
tumnal / rostești «te iubesc». Numai 
mușchii tăi / mai tresar, independenți 
de-original, / ca niște epigoni călăi. / / 
Și sfertul de oră va trece, omizi în
cete / se vor prelinge pe pereți, pe 
caiete, / și pe cartea care nu mai 

poate pedepsi. / Maldoror surîde-n 
Poezii" (Greoi, autumnal). Sau nostal
gia unei posibile iubiri, așteptarea 
sburătorului: „Dacă acum... / cînd 
afară e o urgie de zăpadă / care clatină 
cu adevărat temeliile lumii / ecrane 
albe și mari goluri amastru închis / 
și luna zbătîndu-se ca un cap de ti
gru / între fălcile Fiarei mari, Noap
tea — / / dacă acum... / cînd lemnul 
din univers geme și schiaună / păl
muind cu obloane somnul nostru, / 
biciuind cu brazi suveica dintre două 
creste, / neteda claviculă-a prăpas- 
tiei / și cînd apa e sîngele negru cu 
solzi oblici, de vînt — / / dacă acum... / 
ai veni, călătorule, noptatec vizitator / 
al acestei enorme singurătăți pe care / 
sînt răstignită cu palide cuie de la
crimă, / înfricoșîndu-mă, eu ți-aș des
chide, lăsîndu-mă / de tine o dată și 
încă o dată ucisă, / dacă acum..." (Vi
zitatorul de noapte). S-ar mai putea 
cita și alte poezii din Marea conjugare 
la fel de grațioase și percutante, dar 
în acest volum plin de strălucire ne-a 
surprins ca trecerea unui nor piesa 
Poem dublu unde aricii sînt compa
rați cu... măscăricii ! (nomina odiosa). 
Or, Nina Cassian a aflat, poate cam 
tîrziu, dar a aflat, că aricii, aceste făp
turi transparente, investite cu o puri
tate apriorică de către doi autori din 
vechime, nu suportă în nici un chip o 
astfel de apropiere. Nu mai reprodu
cem textul care, sîntem siguri, în alte 
ediții va dispărea.

Spuneam că spre deosebire de volu
mul analizat mai sus, Recviem-ul ni 
te relevă ca un discurs funebru, mo

noton al poetei la trecerea din viață a 
mamei sale. însăși rațiunea unui ast
fel de demers liric impune o anumită 
rigiditate, o atitudine, o gestică spe
cială. Harul de căpetenie al poetei, 
acela de a se mișca printre cuvinte cu 
dezinvoltura unei mari doamne în 
lume, ar deveni în această ipostază nu 
numai de prisos, dar chiar o involun
tară frivolitate. Poeta a intuit perfect 
tonul necesar în acest Recviem fără 
metafore șocante, în veșmintele săr
mane ale pelerinului. Invocarea per
manentă a mamei devine o supremă 
lege morală, criteriul absolut de eva
luare a actelor vieții, un reper unic 
pentru trecut și viitor : „Mă întrebai 
ce-am făcut / și eu îți răspundeam : 
asta și asta, / Nu e bine, spuneai" 
(Greșeli). Dar ființa cea mai iubită care 
s-a stins reapare în alte regnuri : „Pe 
urmă s-au întîmplat mari evenimente 
în grădină. / A fost întîi o molimă vi
orie de iriși : / tufa lor cu ' flăcări 
reci, / proaspete flăcări de doliu. / Apoi 
au năvălit trandafirii / și toată casa 
avea pete de febră / iar în cea mai 
ascunsă fîșie a verdelui / crescuse o 
roză uriașă / de o atît de întunecată 
aromă / încît amețeam. / în sfîrșit, au 
venit acei maci galbeni, absurzi, / 
care, sub ochii mei, își desfăceau 
zdrențele, devenind balerine. / / Toată 
grădina era rochia mamei. / Mama în
săși fusese iris, trandafir și mac gal
ben. / Acum era rindul grădinii să fie 
bolnavă" (Rochia cu flori). Volumul 
întreg este un plîns încet, monoton, 
dar și o împăcare.

Dan Laurențiu

Un dicționar al ideilor literare
p ÎND vorbim de idee este-
• tică, trebuie să ne gîndim 

imediat la disocierea termenului de 
•riginalitate, pentru bunul motiv că 
ne lipsește instrumentația necesa
ră, dovada — în multe cazuri — a 
paternității unei idei de acest gen. 

într-un astfel de caz, noi nu vom 
pune pe primul loc și nu vom consi
dera originalitatea drept criteriu u- 
nic al definirii unei personalități. 
Chiar și numai pentru motivul — să 
nu uităm — că Hugo ne atrăgea a- 
tenția, încă în celebra prefață la al 
său Cromwell (1827), că „nimic nu 
este original' (în literatură) ; Virgi- 
liu — parafrazăm pe Hugo — îl ur
mează pe Homer, Dante pe Virgiliu 
ș.a.m.d. Continuînd astfel pe motive, 
fenomene, mituri, concepte, struc
turi, am putea obține ușor scara 
JMHioriginalității literare universale. 
Pare paradoxal, dar una din rațiu
nile apariției comparatismului este 
însăși nonoriginalitatea; datorită 
dezvoltării literaturii comparate, 
am putut afla mai precis circulația 
ideilor, transferurile estetice, sincro
nismul, preluările ulterioare. în 
schimb, nici comparatismul nu a e- 
lucidat pînă în prezent problema pa
ternității celor mai multe — și mai 
importante — din ideile literare. Cu 

toate studiile de literatură compara
tă, unele din ele profilate pe circu
lația faptelor literare, altele pe cu
rată sursologie, nu avem nici astăzi 
un „inventar" precis al ideilor lite
rare ; avem, vom avea mereu, dicțio
nare : de termeni, concepte, noțiuni, 
idei... Din aceste dicționare și enci
clopedii, vom afla foarte rar, deseori 
foarte imprecis, cine stă la originea 
cutărei idei literare, estetice,

■ M putea veni în ajutorul viitoa-
“ relor generații literare, gîndin- 

du-ne, cu extremă seriozitate, la al
cătuirea unor fișiere a ideilor litera
re contemporane. Dar, realizînd ast
fel de fișiere, ele ne-ar fi, chiar în 
timpul vieții noastre, de folos. Evi
dent, nu mă gîndesc la fișiere indi
viduale. Bibliotecile inserează și 
inventariază cărți („aceste publica
ții neperiodice conținînd minimum 
49 de pagini" — definiția UNESCO), 
devenite așadar de domeniul public. 
De ce nu ar exista un fișier național 
(la Biblioteca Academiei sau Bibli
oteca Centrală de Stat) menit să în
registreze ideile literare și intelectu
ale în genere, pe cît posibil, data 
și spațiul genezei lor, autorul sau 
autorii care i-au „certificat*  naște
rea etc? El ar aduce mari servicii 

sociologilor, comparatiștilor, esteti
cienilor, istoricilor ideilor etc. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că ar în- 
seria momentul priorității acestora, 
și orice devenire ulterioară, sub con
deiul aceluiași sau al altor autori, 
ar putea fi pusă în ecuație, raporta
tă la geneze. E adevărat, prioritatea 
nu coincide cu — neapărat — calita
tea ; tocmai de aceea, pornind de la 
un astfel de fișier, un autor ar pu
tea, la un moment dat, să constate 
că ideea pe care vrea să o transfor
me în carte este deja pe jumătate 
sau aproape încheiată, sub pana alt
cuiva; aceasta n-ar avea decît o 
foarte fericită implicație sociologică 
și estetică; l-ar pune în contact di
rect — mai ales în cazul spațiului 
autohton — cu autorul prioritar, fapt 
care ar putea să hotărască dacă își 
continuă lucrul sau renunță definitiv 
convins de calitatea „adversarului". 
S-ar cîștiga timp social și intelectu
al ; editurile nu s-ar mai vedea sur
prinse de paralelismul unor mono
grafii literare, în unele cazuri bine
venit. în altele — să nu mai vorbim.

Orice carte, eseu, studiu se struc
turează pe o idee chiar și în cazul, 
dovedit, cînd acestea redescoperă, 
recomentează sau sintetizează o idee 
arhetipală, mai veche. Un sociolog 
american a calculat nu de mult că 
o carte propune un cuantum de 
15-25% originalitate, pe cînd un ar
ticol obișnuit oferă, în majoritatea 
cazurilor, chiar și numai prin natu
ra lui cantitativă (un număr redus 
de pagini pentru a exprima, în ge
nere, idei rotunjite), un inedit... în 
valoare de circa 75%. Propunerea a- 
eeasta merită luată — și ea — în 

considerare cînd vorbim de un fiși
er al ideilor literare. Un fișier pu
blic — care să înscrie și să comuni
ce, eventual pe baza unui avizier sau 
a unui buletin — adică funcționând 
oarecum asemenea unui comunicat 
de bursă, s-ar dovedi de mii de ori 
util, practic, în domeniul proiecte
lor și programelor editoriale.

UN dicționar internațional al 1- 
deilor literare, înregistrînd așa
dar semantica lor, diacronică și sin

cronică, se află — din cîte știm — în 
pregătire la Centrul de Sociologie al 
Faptelor Literare de la Bordeaux, 
sub însăși bagheta directorului a- 
cestuia, sociologul, citat deja, Ro
bert Escarpit. Un dicționar de idei 
literare, anunțat prin mai multe stu
dii și articole desprinse din însuși 
cuprinsul lui, pregătește, se știe, la 
noi — de mai mulți ani — Adrian 
Marino.

Dar, să ne înțelegem, noi nu pro
punem un astfej de dicționar — 
care, de altfel, ne va ajuta să iden
tificăm uneori geneza, aria de circu
lație a unei idei, evaluarea ei diver
să în diverse spații, eventual „degra
darea*  ei la un moment dat. Noi 
propunem un Jurnal în sensul pur 
al cuvântului, național sau interna
țional de fapte, idei și proiecte lite
rare ; un gen de buletin de comuni
care înregistrînd — asemenea unui 
„seismograf" cotidian de bursă — 
noi concepte, noi noțiuni, noi idei, 
întreprinderi, acțiuni, proiecte indi
viduale sau colective în serviciul li
teraturii.

Constantin Crișan



GELLU NAUM:

„COPACUL-ANIMAL"
CÎND într-o parte din poezia de azl 

își face un loc confortabil mulțumi-
> rea alexandrină a formelor goale 

lustruite, cînd capitolul de „poezie a 
poeziei" din istoria recentă a liricii cîș- 
tigă noi și noi aderenți, neîndoielnic rafi
nați și subtili, cînd delectarea e senti
mentul sub care înscriem numeroase cărți 
de versuri, tot rafinate și subtile, rod al 
unei tehnici ajunse în pragul virtuozității, 
iată că un poet, născut de școala supra
realistă, cum este Gellu Naum, e mai în 
măsură de a ne pune în contact cu mis
terul imprevizibil, foșnitor, al existenței. 
Nu spun că poetul e ușor de urmărit, că 
fiecare rînd al său e capabil să țină în
cordată atenția. Nu spun că pretutindeni 
se intră în nemijlocită vibrație cu „starea 
poetică". Dar, totodată, e imposibil să 
nu receptezi, mai întîi, efortul poetului 
de a „comunica" ceva, acel aer de ne
mulțumire. de fierbere, de aventură și in
transigență cu sine pe care i l-a insuflat 
absolutismul suprarealist. „Totul sau ni
mic" pare să fie deviza sa.

O psihologie de creator mereu intere
santă, a cărui afectivitate susținută îi co
lorează pielea versurilor, ii incită ori ti 
temperează demersurile. Aici dăm peste 
picătura de venin care declanșează ener
gii: „și odată am plîns patru ore în șir eram 
bărbat de treizeci și opt de ani și plîn- 
geam singur încuiat în odaia mea / și nu 
știa nimeni plîngeam ca orice bărbat ma
tur fiindcă / fusesem adînc jignit și ți
neam ceasul în mînă și cînd mi-am / sim
țit sufletul și carnea de iască (o iască 
jignită stoarsă / uscată) am scris un 
pohem în care spuneam cu totul altceva 
dar care exprima exact sufletul și carnea 
mea jignite". Dincolo, peste inocenta șl 
visătoarea cădere în extaz : „încîlciți în

P. P. Panaitescu
Contribuții la istoria 

culturii românești
Editura Minerva, 1971, t3t pagini, 19,50 M 

mușuroaiele noastre de numere / vom 
fugi după capre vom visa inocența feroce 
a ierburilor / / După aceea iubita mea 
vaivai după aceea / te vei culca pe nor
dul meu îndîrjit / după aceea după trece
rea imundului anotimp strength / după 
tortura tandră a plivitulul / acum și tot
deauna goi în bătaia vîntului / sătul de 
bătaia vîntului / sătui de salamandre și 
țipari / după aceea în cutare zi cînd ne 
vom aduce aminte / de nesupusul lipsă 
de nuditatea lui exemplară".

Poezia lui Gellu Naum este, acum, o 
cartografie : o cartografie a „zonelor 
noastre informe", o „hartă solubilă a 
unor vestigii de strigăte". Poetul e plin 
de ecouri, de amintiri dureroase, de răni 
adevărate, de plutirile în sine ale unor 
stări ce-și găsesc cu greu echivalent, și al 
căror echivalent se dezvăluie însuși poe
mul, scris cu o sinceritate pe care numai 
negarea ei o poate calma și îndritui. „Și 
te rog să mă credeți că spun cu totul alt
ceva" — exclamă el, adeseori, ambiguu- 
amar, însă acest „altceva", aproximat în 
epice comparații, modelat în haine vio
lent prozaice, se arată a fi chiar lirismul 
său, strecurat pe nesimțite, ca o veche 
esență, în rostirea lentă, tristă, obosită. 
Asemenea rostire corespunde rezonanței 
existențiale, senzației de blinda migrare 
înspre lumi labirintice, reale prin inter
secția și suprapunerea de planuri, ima
ginare prin creșterea și desfolierea lor 
din „pateticul arbor mintal* *.  Ceea ce 
emoționează in noul volum al autorului 
lui Vasco de Gama e lirica lui călătorie 
prin sentimente, sesizabilă chiar și de 
un neadmirator al formulei sale, în un
duirea bucuriilor și tristeților vieții, în 
cuvintele care, ca la Tzara, sînt de ajuns 
pentru a vedea, în transparența lucrurilor

I NREGISTREZ, cu vădită întîrzie-
• re, apariția acestei culegeri masive din 

scrierile lui P. P. Panaitescu. Ca și în to
tul excepționala Introducere la istoria cul
turii românești (1969), volumul de Con
tribuții la istoria culturii românești (edi
tat sub îngrijirea soției savantului, Silvia 
Panaitescu) s-a epuizat din librării ca un 
autentic „best-seller", dat fiind interesul 
general pentru lucrările istorice de solidă 
informație, concepute și realizate printr-o 
prezentare obiectivă a tuturor faptelor 
cunoscute și interpretate fără prezumții ; 
incit retipărirea acestor cărți devine o fi
rească necesitate.

Foarte pătrunzătoare, întemeiată pe o 
atentă și multiplă analiză a tuturor date
lor — ce sînt verificate adesea, cu erudi
tă minuție, pînă la detaliu — contribuțiile 
Iul P. P. Panaitescu la istoria culturii me
dievale românești se impun cititorului de 
azi prin, înainte de toate, spiritul de o ui
mitoare modernitate care le patronează. 
Fiindcă valoarea și însemnătatea acestor 
studii nu rezidă numai în rezultatele do- 
bîndite. O ipoteză poate fi ruinată prin 
descoperirea, în timp, a unor elemente 
noi, punctul de vedere asupra unui fapt sau 
altul se poate schimba din aceleași cauze. 
Textele lui P. P. Panaitescu despre învă
țăturile lui Neagoe Basarab. de exemplu, 
nu s-au perimat prin înmulțirea in ultima 
vreme a probelor care pledează pentru 
paternitatea voievodului asupra mult-dis- 
cutatei scrieri (paternitate pe care P. P. 
Panaitescu o contestă), ci, dimpotrivă. își 
păstrează nestinsă valoarea pentru orice 
serios exeget al acestei scrieri unice, ca 
și pentru cei interesați de studiul epocii 
in chestiune. Portretul moral al domnito
rului, compus prin însumarea tuturor re- 
lațiunilor existente este exemplar pentru 
caracterul de Înaltă probitate științifică 
al cercetărilor lui P. P. Panaitescu : „era 
un demnitar lumesc, un boier din vremile 
crude și aspre ale sfîrșitului Evului Me
diu, un temperament mîndru și aprins, 
violent și cîteodată cinic. In nici un caz 
nu era un sfînt". Fiecare afirmație se 
sprijină pe un izvor sigur, nimic nu e 
aici produs al fanteziei. Părerea cuiva 
(Ladislas Makkai) că românii ar fi venit, 
ca păstori nomazi, din zona sud-dună- 
reană, este respinsă net prin constatarea 
că susținătorul acestei idei omite să ia în 
seamă un element pe care un autentic om 
de știință nu are dreptul să-1 treacă sub 
tăcere : „păstorii nomazi nu pot fi purtă
tori și transmițători de cultură literară". 
Punerea la punct este maioresciană. 
Esențial pentru înțelegerea unor fenome
ne noi puțin cunoscute, studiul despre 
„Perioada slavonă" la români și ruperea 
de cultura Apusului este, la fel, construit 
cu o rigoare și o profunzime interpreta

și a elementelor naturii. Viața dă im
presia a fi privită de la fereastra rătă
citoare a unui tren, de unde un amă
nunt, intimplător poate, se reliefează cu o 
sfîșietoare conștiință că nu va mai fi re
văzut niciodată și că ceva din ființa noas
tră a rămas să-l pilpiie pentru totdeauna 
în amintire : „Să ne mutăm în ultimul tren 
de noapte să ne închidem / să ne urcăm 
pe acoperiș să coborîm prin podea pînă 
la traverse / în afara noastră cocoșii 
anunță sfertul unei ore necunoscute / 
e o mare gală descriptivă ne salutăm / 
în transfigurarea macului în dîrzenia lui / 
(așa cu părul despletit printre săbii și 
fracții) / e o mare gală peste un cîmp 
într-o stare / noi figurăm aici și acolo 
în legături mai mult sau mai puțin vi
zibile / un loc ne invită o ceașcă ne con
ține / cineva ne așteaptă Să nu coborîm / 
să nu întîrziem E și așa destul de tîr- 
ziu / e și așa o mare serbare descripti
vă / o femeie în ochi aș zice venezuell 
stă pe un scaun / într-o cameră lîngă o 
fereastră / pe acolo trece ultimul tren 
intre da și nu / ea flutură niște crengi ne
văzute niște batiste subțiri / ca să nu tre
zească pasagerii să nu-i tulbure / pe 
cei ce-și visează iubitele pe cînd ei bîi- 
guie niște cuvinte de neînțeles / și fiecare 
geme in colțul gurii celuilalt / aici și acum 
in cadrul rătăcitor al ferestrelor".

Din această privire, migratoare și cre
pusculară, aruncată într-un dulce aban
don al neputinței de a se fixa, învîrtin- 
du-se fascinată în jurul sensibilelor re
pere de nicăieri șl niciodată, se hră
nește, Ia Gellu Naum, poezia inefabilei 
singurătăți : „niciodată cînd ești singur 
undeva și e liniște și e nimeni și în

tivă tulburătoare în măsura în care, scru- 
tîndu-ne trecutul, obținem o mai dreaptă 
perspectivă asupra prezentului. Demons- 
trînd că la noi cultura așa-zisă slavonă a 
reprezentat un fenomen organic, fiind „în 
realitate o cultură patriarhală și religioa
să potrivită unui popor agricol", P. P. Pa- 
naiteascu își încheie cercetarea cu un pa
tetism reținut ce depășește obiectul ime
diat : „Nu avem dreptul să depreciem tre
cutul nostru. Perioada patriarhală a cul
turii noastre este bogată în valori morale: 
solidaritate socială, avînt religios, spirit 
eroic. Putem oare s-o socotim o nenoro
cire. cu alte cuvinte să plîngem pe stră
moșii noștri că au fost altfel de cum în
țelegem noi viața cu ideile noastre de azi? 
Perioada aceasta așa de lungă a trecutu
lui nostru nu a fost desigur o perioadă 
nefericită ; valorile morale fac pe oa
meni mai fericiți decît cele materiale, iar 
o cultură care se adaptează nevoilor su
fletești ale neamului întreg într-un anu
me stadiu al evoluției sale este un bun 
spiritual, pe care urmașii trebuie să-l 
respecte".

însă categorica afirmație a lui Dan 
Zamfirescu (prefațatorul volumului) după 
cane „ca istoric al literaturii române 
vechi, P. P. Panaitescu stă, prin numărul 
Si calitatea contribuțiilor sale, alături de 
B. P. Hasdeu, loan Bogdan, N. Iorga" 
trebuie amendată, fiindcă altfel e suscep
tibilă de a fi considerată o exagerație, în 
realitate fiind vorba de o greșită situare. 
Dincolo de faptul că prin alăturarea celor 
trei nume nu se obține o unitate cu va
loare de reper pentru istoria literaturii 
române vechi, este, desigur, o eroare 
a vedea în personalitatea lui P. P. Pa
naitescu ori pe istoric, ori pe
slavist, ori pe cercetătorul de literatură 
veche. Hotărâtoare în multe privințe, pe 
porțiuni de dimensiuni diferite, pentru 
fiecare dintre aceste discipline, „Contri
buția" lui P. P. Panaitescu nu se subsu
mează in Întregime nici uneia dintre ele. 
El năzuiește spre cuprinderea întregului, 

tinzi / butoiul sau ești cu ochii închiși aicî 
și mai încolo vorbește / cineva peste gard 
cu altcineva ca o ploaie vorbește și cu
vintele / lui te udă și tu ii spui taci cu
vintele tale mă udă și el nu te aude I 
chiar dacă treci prin centru și vorbești cu 
primarul / nimeni niciodată acolo caro 
nu e în altă parte și e atît de greu de / 
găsit prin încîlceala asta lucidă", poezia 
pelerinajului învăluitor și resemnat în
tr-o „regiune a transparenței totale" l 
„Si totul e limpede și tu răsfoiești tra
tatul despre Vid / și te plimbi în crinolină 
sau pe bănci lingă un gard / cu părul 
tău de Ofelie înecată in aburi / și eu îți 
declar cele mai nobile sentimente în
tr-o amforă albă / într-un turn ca o cal
fă cu picioare umede ca ale femeilor 
după aprinsul lămpilor / seara mîncat de 
țînțari într-o regiune a transparenței to
tale / pe cînd un papagal trist îmi dă 
lecții de geografie / fără nimic și fără 
nicăieri", poezia nostalgiilor inexplicabile, 
căutîndu-și în spațiu și timp formele pe 
care să le onduleze în atingeri elibera
toare: „ca fereastra de la camera mea 
din pod de unde cînd e vînt / privesc agi
tarea lentă a trestiilor și toată singurăta
tea / aceea de un imens erotism vegetal 
pe cînd un copil perfect / bătut de mai- 
maril săi își distilează veninul intr-a 
barcă / oarecum șubredă*.

Versurile lui Gellu Naum din Copacul- 
animal s-ar caracteriza cel mai bine ca 
o voluptuoasă încleștare cu evanescența 
întru uitare a lucrurilor ce formează chipul 
vieții sub înfățișarea ei de zeitate a 
„Marelui Derizoriu."

Dan Cristea

este interesat de totalitate, nu de o laturii 
sau alta, tn cercetările lui P. P. Panaites
cu istoria, slavistica, literatura (cultura, 
mal exact spus) sînt egal implicate, dar 
savantul tinde mereu spre o sinteză de tip 
superior. El este, înainte de orice, un 
mare istoric al culturii, înțeleasă „drept 
complexul tuturor manifestărilor omenești 
creatoare" și chiar această caracterizantă 
aspirație spre definirea unor structuri in
tegrale obligă, intr-adevăr, la apropierea 
de spiritul hasdeian, nu calitatea de „isto
ric al literaturii române vechi" ! Evident, 
„calitatea" și „numărul" contribuțiilor 
sînt argumente de rang secund, odată 
stabilită această similitudine de spirit 
Meritele lui P. P. Panaitescu sînt atît de 
mari încît nu a le impune cu orice preț 
e necesar, ci a Ie privi cu justețe.

Spațiul unei recenzii nu îngăduie însă 
o discuție amănunțită a studiilor lui P. P. 
Panaitescu. Iată de ce am socotit ca fiind 
importantă indicarea unui mai favorabil 
unghi de înțelegere a acestor fundamen
tate „Contribuții" la cunoașterea trecutu
lui culturii românești care a avut, în P. P. 
Panaitescu, pe unul dintre cei mai proe- 
minenți șl mai avizați cercetători de pînă 
astăzi.

Mircea lorgulescu



Alexandru Miran
Moartea Penelopei

Editura Cartea ftomlineascd, 1971

LA ALEXANDRU Miran, tocmai ce
remonialul liric este de semnalat 

In Moartea Penelopei nu mai puțin 
decît în volumul precedent. Locul soa
relui. Poezia pornește de la un tipar 
(zodiacul, acolo, Odiseea acum), pe ca- 
re-1 respectă în linii mari, utilizîndu-1 
de fapt ca pretext. Firul epic al epo
peii, cîțiva dintre protagoniști (Pene- 
lopa, Odysseu, Antinoos, Melanthios) 
revin, dar nu ca într-o parafrază, ci 
ca într-un poem liric al așteptării și 
al fidelității în iubire. Sensul general, 
în Moartea Penelopei, apare schimbat, 
prin accentuarea laturii generale a 
experienței lui Odysseu : Penelopa aș
teaptă, ea este punctul fix, simbol al 
statorniciei căminului și al condiției 
femeii, Odysseu peregrinează și se 
întoarce, reoonstruindu-și casa, spre 
a porni la urmă din nou, simbol al 
condiției bărbatului. Dintre protago
niști, unii primesc funcții noi. Ocea- 
nidele, cu rol secundar în epopee, de
vin aici simboluri cosmice fundamen
tale. Melanthios, slujitorul rău care-și 
trădează stăpînul spre a se alia cu 
pețitorii, întruchipează acum pe 
Poet: evocator al trecutului și pro
fet, anunțînd întoarcerea lui Odys
seu. Epicul e dizolvat, poemul înain
tând prin sugestii și referințe discre

te. întreaga scenă a masacrării peți
torilor, de exemplu, poetul o pune 
acum în gura Eurynomei care evocă 
numele :

„Atîția au căzut pentru păcatul de 
a fi fost tineri. Au căzut Demopto- 
lemos, Euryades, Elatos, Peisandros, ca 
patru stele deodată. Au căzut Eury- 
damas, Amphimedon, Polybos, Kte- 
syppos, ca patru armăsari lumină. Au 
căzut : Agelaos, Lokritos, Leiodes".

însă nu fidelitatea față de model 
ne interesează în acest poem în pro
ză, ci tocmai capacitatea lui de a de
veni o partitură lirică de sine stătă
toare. Evident, personajele sînt voci 
ale poetului, care se exercită în mai 
multe registre. Cîntecul Oceanidelor 
este un imn către natura fertilă :

„La rădăcina arborilor strecurăm 
umezeala, ajutăm încolțirea semințe
lor, iubim jertfa ascunsă. Sîntem 
gata să-mbrăcăm în purpură slăbi
ciunea, dar cîmpiile se usucă și lem
nul se închină focului. Moira, răvăși
tă putere din jurul mlaștinii uranie- 
ne, acolo unde apa înfașă stîncăria 
deasă, tu care vii către spița muri
torilor și nemuritorilor cu ochii în
cețoșați, ascultă-ne îmbună-te prin 
sîrguințele noastre ! Toarceți, surioa
relor ! Pîndiți lumina ce iese din voi 
spre rînduiala făpturii. Lumina visu
lui e începutul odihnei. O, adormirea 
ce vine prin cînt !“

Melanthios . evocă o Cretă fabuloa
să, matcă a unei întregi civilizații, 
vestește viitorul sau, însoțindu-se de 
chitară (poetul îl numește Melanthios 
Kitharodul), punctează cu interven
țiile sale desfășurarea poveștii, ca un 
veritabil raisonneur liric :

„A iubi dincolo de margini ceea ce 
devine într-una.

A iubi ceea ce oglindește asemenea 
lacului.

A rupe amintire din piatra cea
mai tare.

A numi sufletul verigă din marele 
lanț.

A nu sparge amforele, pline sau 
goale.

A nu vorbi despre ceea ce n-au 
înțeles alții.

A sfîrși toamna prin mirare și 
totul prin uitare de sine."

Prin intermediul acestor voci, 
Moartea Penelopei vorbește despre 

iubire și jertfă, despre război și pa
cea căminelor, despre așteptare și 
moarte, despre destin. Sînt pasaje de 
o puritate lirică și de o finețe de 
limbă remarcabile. Alexandru Miran 
este un clasicist, un îndrăgostit de 
lumea grecească, de sonoritatea nu
melor. Lipsește poemului, în întregul 
său, o mai mare intensitate, altfel 
spus, dramatismul. Dulceața suavă a 
versurilor face pe alocuri impresia 
de fadoare și de monotonie. Perfec
ția și puritatea exprimării nu sînt 
dublate de forța de a scoate vorbele 
din matca lor firească, de a le stoarce 
sucurile, de a le aduce la punctul de 
fierbere. Limba e bogată, dar prea 
discretă, ne farmecă auzul, dar nu 
ne picură în el nici un strop de 
otravă.

N. M.

Mihai Duțescu
Scrisori de dragoste

Editura Eminescu, 1971

STRUCTURA pe care o pretindem 
poeziei, unitatea ei de ton și atmos
feră, Mihai Duțescu (al doilea volum, 

Scrisori de dragoste, Ed. Eminescu, 
după Noaptea nunții) încearcă să le 
obțină prin mijloacele prozei : cantita
te, repetiție, descripție discurs.

Propriu-zisele „scrisori de dragoste", 
în număr de 33, sînt un tipar fastidios, 
unde poate intra totul pe temeiul cîtor- 
va „ticuri" erotice Paginile, de fapt, 
sînt albe, orice text merge să fie com
binat oricum cu un altul. Citatul e de 
prisos.

Partea a doua a volumului, Ceaiul 
de la ora cinci, seamănă a și mai cu
rată proză absurdă în manieră Urmuz. 
cam naiv combinată în șarja invitatilor 
ce-și lasă agățată „pielea" în cuiere, 
exclamînd apoi coral : „de ce să nu fim 
loiali / de ce să ne ascundem / noi nu 
trișăm / și nu venim cu măști / îmi 
strigă ei binevoitori" •

D. C.

Ion Murgeanu
Confesiunea
Editura Cartea Românească 

1971, 76 pagini, 5 lei

0 POEZIE calm discursivă practică 
în ultimul său volum (Confesiu

nea) Ion Murgeanu. Aici tendința 
fundamentală este de a depăși grani
țele unui anumit lirism personal, pro- 
iectîndu-1 pe un vast plan epic în care 
evenimentele se constituie din mișcări 
esențiale ale forțelor ce generează e- 
xistențe. Acest epos de substrat este 
slujit de un întreg arsenal de simbo
luri și aluzii mitologice. O abundență 
de gesturi largi și formulări ambițioa
se, puzderia de metafore nu totdeauna 
motivate și nici consonînd cu contex
tul contribuie la sporirea acestei im
presii de furie a vegetalului. In mod 
bizar însă, poezia dominată de viziu
nea germinației, a rodirii universale 
pe care o practică Ion Murgeanu este 
dinamizată de o tensiune spre repaus.

Atmosfera nu e „panică", ci doar de- 
suet-bucolică, suferind de pe urma re
toricii grandilocvente. Ciclul „Cînturi- 
lor" oferă chiar o tentativă de creare a 
unei prozodii de tip special uzînd mai 
ales de efectele enjambamentulud, elip
sei și reluărilor consonante. Efort ar
tizanal pur și simplu irosit pe alocuri, 
atunci când este aplicat unor enunțuri 
în esență banale (....Sapi veșnic în pă-
mînt să cauți lăcașul / Adevărului ! 
Ceea ce lauda mea îți dăruiește cu pri
sosință e-un / Fior care-ți parcurge 
mintea, cînd obosit, cînd leneș, dar 
care / Desprins din ființă el însuși e 
Ființă vestitoare"... etc.).

Corina Popescu

Ion Aramă
Rapsodie albastră

Editura militară, W71, 276 pagini, 1,75 lei

fl LOVE Story e și Rapsodie albas- 
” tră de Ion Aramă, autorul propu- 

nîndu-și să ne povestească întâmplări
le prin care trece un tînăr ofițer de 
marină îndrăgostit de o absolventă de 
liceu, Anda, cu care se și căsătorește în 
cele din urmă, căsătorie nefericită însă, 
nu din motive de boală, cum se întâmplă 
în cartea americanului, ci datorită unei 
instabilități sentimentale a eroinei. Un 
misterios tînăr, posesorul unei moto
ciclete albastre, în realitate un escroc 
sentimental, o va ademeni pe tânăra 
soție căreia i se acordă totuși o cir

cumstanță atenuantă : soțul, prea ®- 
cupat cu probleme legate de profesie, 
o cam neglijează- Cei doi se despart 
spre sfîrșitul cărții, victoriile profesio
nale nealungîndu-i eroului melancoliile 
despărțirii. Cartea lui Ion Aramă 
va avea, fără îndoială, mulți ci
titori, mai ales cititoare, care vor ur
mări probabil cu sufletul la gură tribu
lațiile sentimentale ale personajelor. Ea 
e scrisă cu îndemnare, întâmplările se 
derulează firesc, cititorul nu trebuie să 
facă mari eforturi s-o parcurgă. Astfel 
de cărți s-au scris și se vor scrie întot
deauna mizînd pe o anumită comodita
te a cititorului- Refuzînd o literatură 
mai puțin comodă, o literatură care 
să-I facă ,,să-l doară capul", acest tip 
de cititor va opta întotdeauna pentru o 
„poveste de dragoste". Pentru o „Love 
Story". Iată deci o carte care se adre
sează cititorului mediu, o carte care 
cere scriitorului desigur o anumită în- 
demînare : el trebuie doar să-l capteze 
pe cititor, să-l prindă, să-l facă să-i ci
tească romanul ,,pe nerăsuflate", în- 
demînare pe care Ion Aramă, autorul a 
nouă volume de proză, o are. Ca spe
cie a genului, romanul e deci în mare 
măsură acceptabil. El este ceea ce a- 
mericanii numesc un „diggers". îl 
citim însă nu fără nostalgie, știind 
foarte bine că există „povești de dra
goste" care „arată" și altfel, că poveș
tile de dragoste nu trebuie să fie nea
părat simple ( sau simpliste) ca să fie 
„emoționante", ci și foarte complicate 
(cum ar fi, să spunem, cea a singurati
cilor îndrăgostiți, Catherine și Haeth- 
clif de la „răscrucea vînturilor", care 
nu e „simplă", nici „duioasă", ci com
plicată și sumbră). Ceea ce imputăm în 
primul rând cărții lui Ion Aramă, ca ro
man de dragoste, cum l-am numit, e 
mediocritatea eroilor săi, incapabil să 
realizeze din acest motiv un adevărat 
cuplu al cărui eșec sentimental să ne 
„zdruncine". Anda sa e atât de ostenta
tiv vulgară, încît nu putem să nu ne 
întrebăm de ce tânărul ofițer se gră
bește să se îndrăgostească de ea și s-o 
ia de nevastă. Din acest punct de ve
dere autorul nu respectă nici regulile 
unei astfel de literaturi, care cere cel 
puțin eroi exemplari, care să consume 
pînă la capăt, și cu noblețe, povestea 
lor de dragoste.

Sorin Titel

Ion Topolog
Tor na, tor na, ir at re
Editura Eminescu, W71, 200 pagini, 6 lai

II N gen „dificil" dacă ne gîndim nu- 
u mai la necesitatea acelui didacti

cism superior care trebuie să însoțeas
că orice scriere cu caracter documen
tar este romanul istoric, abordat uneori 
cu facilitate de scriitori cu o vocație 
incertă. Privită adesea cu o necruță
toare maliție, această specie literară, 
considerată de către foarte mulți un 
„hibrid", sfîrșește prin a fi o întreprin
dere utilă, demnă de luat în seamă, a- 
tunci cînd autorul reușește să depă
șească nivelul unei informații medii 
tinzând spre o minimă transfigurare ar
tistică a faptelor cu o certă atestare is
torică și e capabil să evite, printr-o 
sigură intuiție artistică, roman țarea 
documentului și tonul imposibil al e- 
vocărilor duioase- Dincolo de onestita
tea unor astfel de construcții, notabile 
în genere, prin abilitatea compoziționa
lă și acuratețea stilistică (un caz sin
gular îl constituie editarea unor com
pacte scenarii de film, ignorate de cri
tică, care ar fi comportat un tratament 
aparte ; un exemplu ar putea fi Titus 
Popovici cu Mihai Viteazul) se dezvol
tă o producție „meșteșugărească" în 
care ținuta rigidă și precaritatea cu
noștințelor „amatorului" de „fresce is
torice" concură, alături de exprimarea 
anevoioasă, la eșecul unor opuri im
presionante ca dimensiuni, rebarbative 
prin pretențiile semidocte.

Romanul lui Ion Topolog — Torna, 
torna, fratre — este o contrafacere gre
oaie și prolixă inspirată din ultima 
campanie a împăratului Traian („Tra- 
ianus", ca să respectăm exact grafia au
torului ale cărui „personaje latine" be
neficiază fără excepție de terminația 
„us“ : Tettius Iulianus, Valerius Va
lens, Balbus, Lusius Quietus, Ulpius 
Secundinus etc.) în Dacia. Romanul, 
altfel de proporții reduse (200 de pa
gini), urmărește evidențierea psiholo
giei celor două popoare încleștate în
tr-un conflict insolubil, prilej pentru 
Ion Topolog de netulburate excursuri 
în vegetația stufoasă a locurilor comu
ne care minimalizează involuntar ma
teria incandescentă a cărții — figura 
regelui dac, supusă unei nemiloase de- Sțț 
gradări prin portretizarea inexpertă a 
autorului. Cum era și de așteptat, Ion 
Topolog este interesat să ,.redea" con
cepțiile celor doi conducători plasați, 
pentru o mai mare autenticitate, în
tr-un cadru adecvat. în cursul unei pere
grinări prin „urbs sep'.icoilium" (Roma), 
imagine înghețată a unei recuzite de 
carton (artificiu prin care Ion Topolog 
ne oferă o viziune „panoramică" a Ro
mei antice), a lui Traianus și Valerius 
Valens, omul său apropiat — împăratul 
este chinuit de două imperative contra
dictorii ; obligația de a satisface „nes
tăvilita poftă de viață a locuitorilor a- 
cestui pământ" și necesitatea unei ra
dicale modernizări a Romei, ambele 
sprijinite pe credința în victoria „civi
lizației romane" în virtutea princi
piului că : „istoria se duce înainte fi
nind deopotrivă și binele și răul". Nu 
mai puțin simplist și schematic ne sînt 
prezentate voința de victorie a po
porului dac și fizionomia inconfunda- 
bilă a legendarului ei rege.

Asemenea însăilări inerte nu fac de
cît să încețoșeze și mai mult imaginea 
unor vremuri încă puțin cercetate și 
revelate actualității.

Viola Vancea



Un nou 
roman
postum
de
ION VINEA
MIRCEA Vaida și Gh. Sprințeroiti 

publică în volumul al doilea de 
Opere din Ion Vinea (Dacia,

Cluj, 1971) romanul inedit Venin de 
1 mai, o scriere masivă, de aproape 700 
. de pagini, numai fragmentar tipărită 

prin reviste de autor între 1927 și 1939 
(alte fragmente au apărut postum în- 
IrA 1966 și 1970).

Xvem a face cu romanul carierei 
unui biruitor în dragoste (un frag
ment publicat în 1930 se intitula Es
croc sentimental) din speța libertini
lor cinici (a Iui Valmont din romanul 
lui Laclos), scris în maniera lui Gide 
din Les faux-monnayeurs (1925). Eroii, 
disponibili în sens gidian, practică ex
periența și aventura, ajungînd, ca și 
personajele lui Matei Caragiale, la 
dezabuzare, sau aspirînd, ca eroii lui 
Gib. Mihăescu, la cucerirea idealului, 
nu fără mari contrarietăți.

întocmai ca la Gide (și nu ca la 
Proust), întîmplările sînt reconstituite 
din însemnările eroului principal An
drei Mile de un coleg de studii, ingi
ner, ceea ce va să zică fără literari
zare, „autentic*.  La jurnalul lui An
drei Mile se adaugă mărturiile ingi
nerului și scrisori ale eroinei, Dalia 

I Pabst, adresate unui personaj fictiv.
O treime din roman privește, la 

început, isprăvile liceanului Andrei 
Mile și ale colegilor săi constituiți în 
Societatea G.C.S.R. („generația care se 
ridică") care nu tolerează conformis
mul și inexperiența. Dinu Pleșa, pre
zidentul asociației, poreclit Rascolni- 
cof, organizează transformarea lui An
drei în bărbat prin intermediul marii 
distribuitoare de farmece, Rouă. An
drei încercase singur să-și probeze 
performanța virilă, fără succes, cu tî- 

Inăra prințesă Nicole Mavrogheni. A- 
tentînd nu mai puțin la grațiile fetei 
din casă. Paula, se face fără voie 
complice la furt cu amantul acesteia, 
Gie (victima e unchiul Dionis Marin- 
cu, doctor psihiatru, un soi de satir). 
Andrei detronează din prerogativele 
sale pe Călin, consolat de o lucră
toare la fabrica de săpun, Jeni Ba- 
raitar. Rouă se mută la un hotel, și 
Andrei experimentează acum calita- 

; jytea de amant, acceptînd să fie îm
părțit cu alții, ceea ce i se întîmplă 
și lui Călin, să fie el însuși surprins 
cu altcineva, urmărit chiar la domi
ciliu, admonestat de tatăl său, Pavel 
căruia-i răspunde că detestă condiția 

I penibilă de „băiat de familie". De alt
fel, Pavel Mile, care și-a trimis soția 
cu copiii, Andrei și Petre, la Bucu
rești, el însuși retrăgîndu-se la dome
niul de la Vadul Istrului, unde între- 

1 ține relații cu Anca Ștefăniță, nevasta 
- unui medic de plasă, mai înainte 

amantă a prințului Sebastian Mavro
gheni și pruncucigașă, nu e un exem
plu bun. Toată această parte privind 
aventurile membrilor „generației care 
se ridică", dar și cade și ratează pre- 

- cum Călin, grav bolnav de piept, ori 
Rouă, asasinată de un client ia mare, 
ar putea constitui un roman aparte 
despre sufletul adolescent, cel atît de 
răscolit în figurile celor trei frați Mo- 
linier, Olivier, Vincent și Georges, din 
Falșii monetari (titlul romanului lui 
Andră Gide este alegoric).

Adevărata carieră erotică a lui An
drei Mile urmează de acum încolo, 
după ce eroul trece prin experiența 
primului război mondial, văzut nu 
atît din tranșee, cît prin baluri cu 
Nicole la castelul Montedoro (Pierrot, 
sosit în vizită pe front, îl înlocuiește 
ca sentinelă, aducîndu-i o decorație), 
apoi printr-un episod parizian. La Pa
ris, unde a venit să se facă arhitect. 
Andrei cunoaște pe sculptorul Gorjan, 
revoltat contra anacronismului clasi
cității în arhitectură și sculptură (în

( Cronks limbii ]

țelegem că e vorba de Brâncuși) și 
se împărtășește de „noul spirit" arhi
tectural al lui Adolf Loos (autorul 
eseului din 1908 Ornament und Verb- 
rechen, constructor al casei Tristan 
Tzara în 1926). Tot aici revede pe 
fostul său coleg de liceu, student în 
medicină, Gherase, poreclit Clovis, bi
nefăcător cinic al medicinistei Clau
dia Doran, pe care Andrei o respinge 
tocmai din cauza castității și aude de 
scandalurile lui Adam Gună, proaspăt 
expulzat din Franța pentru a fi sim
patizat cu mișcarea anarhistă (sărutase 
capul tăiat de ghilotină al teroristu
lui Vaillant). Ca și contele de Pas- 
savant, șeful Confreriei oamenilor tari, 
Gună (figura lui împrumută trăsătu
rile lui AL Bogdan-Pitești) este, la 
București, prezidentul „Camerei leo- 
parzilor*,  al asociației de libertini pre- 
tinzînd să sancționeze trădarea idea
lurilor artistice de adepții realizării 
sentimentelor banale, ca dragostea. 
Spre a demonstra insignifianța aces
teia, Gună s-a căsătorit, după ritul 
catolic, cu o diseusă de mahala, Iada, 
poreclită și Fetița (personajul apare 
și în romanul din 1934 al lui Ion Că- 
lugăru Don Juan cocoșatul). Deviza 
lui Gună, închis o vreme pentru șan
taj, e maxima tiranilor anxioși, atri
buită poetului Attius, citat de Cicero i 
Oder in t dum metuant Atras, la în
toarcerea în patrie de clanul „leopar- 
zilor", Andrei care visa să dea cu or
goliul său „un stil secolului", fiind nu 
mai puțin „victima predestinată a 
bacantelor agresive și a Elvirelor 
plîngătoare", se îndrăgostește de 
proaspăta absolventă a conservatoru
lui de muzică, specialitatea pian și 
canto, Magdalena Pabst, fiica unui co
lonel de muzică de origine elvețiană 
(eroină posibil inspirată de figura pia
nistei de aceeași vîrstă cu Ion Vinea, 
Clara Haskil, decedată în 1960). „Leo- 
parzii" în frunte cu Adam Gună sînt, 
desigur, de părere că, pentru a nu 
trăda idealurile artei, ale arhitecturii 
și ale muzicii, cei doi trebuie sepa
rați. Abia salvată de o nedorită ma
ternitate de Claudia Doran (care pro
voacă pe Andrei și-i cedează chiar în 
momentul cînd venise să-și ridice iu
bita), Dalia se mută în atelierul de 
pictură al arhitectului pînă la înzdră- 
venire, sperînd apoi să obțină consim- 
țămîntul părinților ca să se mărite. 
Andrei, „reprezentant tipic al ticălo
șiei masculine*,  caută să recurgă, în 
criză, la serviciile doctoriței Claudia, 
care însă are acum prilejul să-1 umi
lească, preferîndu-i pe efebul Firuleț, 
zis și Dorian Gray. Părinții Daliei mor 
în aceeași zi, ca Philemon și Baucis, 
și Andrei își duce „logodnica" in spe 
la Vadul Istrului, unde Pavel nu-1 
primește așa cum se aștepta, afectat 
de moartea într-un accident misterios 
a lui Pierrot, motiv pentru care el 
însuși s-a despărțit de Anca, rămasă 
și ea văduvă (reluarea temporară a 
legăturii se soldează eu • încercare 
de otrăvire din partea aprigei femei). 

Andrei și Dalia vizitează la țară pe 
vecinul Șerban Mavrogheni, fratele 
prințesei rămase fată bătrînă și fără 
minte, Nicole. La București, clanul 
„leoparzilor" pune la cale debutul 
Daliei, apoi turneul ei prin țară, fi
nanțat de bancherul Demostene Mar- 
vus. Aproape părăsit, Andrei se refu
giază la capul Midia, unde nu izbu
tește s-o aducă și pe Dalia. Revenit 
în București, află de nemaipomenita 
întîmplare a colegului Ieronim, îndră
gostit de pictorița Micaela Dărăscu, 
fostul său ideal feminin, visul unui 
„lunatic", Tanit (zeița lunii în Sa- 
lammbo de Flaubert). Ieronim și-a pă
răsit soția și doi copii pentru Micae
la, dar aceasta, erotomană venală, II 
trădează cu generalul Someșan, mi
nistru de interne. De la fiul acestuia, 
Corneliu, Ieronim încasează o bătaie 
soră cu moartea, fără să se poată vin
deca de dragostea sa. In capitolul fi
nal, „Calul Troian", romanul capătă 
un ritm precipitat, senzațional. Din 
exemplul lui Ieronim, în cele din ur
mă arestat de oamenii lui Someșan 
fără ca Micaela să intervină, Andrei 
înțelege cum trebuie să se poarte el 
însuși spre a se elibera de povara 
iubirii. In momentul cînd își dă seama 
că Dalia e pe punctul de a-1 părăsi 
pentru prințul Șerban Mavrogheni, 
obține de la sora acestuia, sub pro
misiunea logodnei, o procură de a-i 
administra averea. Sosit grabnic la 
Rădănești, ex-beneficiarul domeniilor 
sorei sale Nicole, îl provoacă la duel. 
Scena e deosebit de puternică. De
oarece Andrei n-are armă, Șerban ac
ceptă ca unicul său pistol să fie tras 
la sorți, cîștigătorul urmînd să-l fo
losească primul cu toate gloanțele. 
Cîștigă Andrei și doboară pe rival 
dintr-o dată, fără greș.

Sfîrșitul, probabil îndelung meditat, 
ceea ce va fi dus și la amînarea pu
blicării romanului, a fost dedus în 
chip ingenios din logica întîmplărilor, 
potrivit în același timp cu structura 
eroului, tip de seducător rece, de im
placabil Don Juan, nou, dacă nu chiar 
unic în literatura română, obișnuită 
cu inadaptabili și învinși.

Din proiectele mai vechi ale roma
nului vedem că autorul ajunsese toc
mai spre sfîrșit la un punct mort. 
Găsise apoi diverse soluții, ca Dalia 
să fure bijuteriile ascunse de Adam 
Gună la moartea sa și să părăsească 
atît pe Mile, cît și pe Mavrogheni, 
sau ca Dalia să rătăcească singură și 
îmbătrinită în turnee prin provincie, 
iar Andrei să nu-și poată urma pînă 
la capăt hotărîrile, să devină un pri
zonier al solitudinii. Instinctul l-a 
condus pe Ion Vinea, romancier de 
resurse cu totul neașteptate, la cel mai 
plauzibil epilog din cîte s-ar fi putut 
imagina. Păstrat multă vreme în ma
nuscris, dar niciodată abandonat. Ve
nin de mai este un roman excepțional.

Al. Plru

E. Lovinescu 
și limba 
poeziei

PERIODICELE noastre literare și 
de cultură au evocat recent, în mod 
amplu, multiplele aspecte ale impu
nătoarei opere critice, literare și so
ciologice a lui E. Lovinescu, cu excep
ția părerilor lui despre limba poetică, 
care merită să fie relevate.

Limba, ca „materie primă a litera
turii”, cum a numit-o Maxim Gorki, 
l-a preocupat îndeaproape pe marele 
critic. Părerile lui în acest domeniu 
au fost exprimate, atît în legătură cu 
operele unor scriitori, cît mai ales în 
„Istoria literaturii române contempo
rane" (voL VI : „Mutația valorilor es
tetice", 1929).

El pornește de la distincția, deve
nită clasică în stilistica modernă, fă
cută de Ch. Bally și Th. Paulhan, între 
funcția de comunicare a limbii și cea 
de sugestie.

Prin prima el funcție, noțională 
și socială, limba transmite cuge
tarea în mod direct și servește 
ca instrument de comunicare în 
viața de toate zilele, în știință 
și chiar in proza artistică. A doua 
funcție a limbii, mai complexă și mai 
variabilă, este cea de sugestie, carac
teristică poeziei. „Sugestia, scrie E. 
Lovinescu, este funcția esențială a ex
presiei poetice" (p. 147). Dincolo de 
sensul Iui noțional, orice cuvînt este 
capabil să sugereze ceva, in funcție 
de contextul în care se află, el fiind 
„încărcat de o electricitate de inegală 
(inegalabilă !) valoare de acțiune". 
Prin convergența unei serii de împre
jurări sufletești, „un cuvint poate pro
voca revoluții sau poate deveni re
fren («lozincă», am spune noi astăzi) 
cu contagioasă putere de circulație" 
(p. 149). Cuvîntul are o natură „ex- 
plosivă", potențată prin poezie, a cărei 
funcție principală este să transforme, 
în întregime, limbajul noțional in 
limbaj sugestiv, în centrul căruia stau 
imaginea și metafora. Eminescu a 
creat, adaugă E. Lovinescu, posibilități 
noi de expresie metaforică, „clădită in 
superbe construcții sonore, cu o lim
bă și muzică nouă" (p. 154), fapt „re
voluționar” în literatura română. Cu 
timpul, materialul verbal s-a uzat, în 
parte, și au ajuns să fie depășite și 
unele expresii metaforice ale lui Emi
nescu, dar „calitatea de sugestie a poe
ziei eminesciene rămîne și astăzi 
proaspătă, intactă și neegalată de nici 
un alt poet contemporan" (p. 154).

E. Lovinescu elimină orice element 
mistic din explicarea, încercată de aba
tele Bremond prin teoria „poeziei 
pure", a puterii de sugestie a poeziei. 
Sugestia este provocată, după el, de 
sonoritatea cuvîntului și de asociațiile 
de imagini în care este integrat. Atît 
semnificațiile pe care le primește cu
vîntul în context," cit și puterea lui su
gestivă sînt' atît de proprii și de spe
cifice fiecărei limbi, încît traducerile 
nu pot reda sensul exact al sugestiei 
originare, oricit de bine ar cunoaște 
cineva limba din care traduce. Poezia 
clasică franceză, avînd un substrat in
telectual, raționalist, un limbaj no
țional cu valori universale, e ușor 
traductibilă, pe cînd poezia cu valoa
re sugestivă, în care fiecare cuvînt se 
valorifică variabil, nu este traducti
bilă propriu-zis, ci se creează, prin 
traducere, o valoare poetică nouă. 
Ca exemplu de traducere reușită, el 
citează cea a poemelor homerice 
de G. Murnu. subliniind că lim
ba română, fiind în plină dezvoltare 
și avînd la bază substratul popular, 
oferă mai multe posibilități pentru o 
asemenea traducere decît franceza, 
„limbă formată definitiv, cristalizată, 
aristocratizată, in care, încă din 
veacul al XVII-lea, primitivii eroi 
homerici vorbesc ca marchizii de la 
curtea lui Ludovic al XIV-lea“ (p. 95).

După E. Lovinescu, traducător ideal 
al „Odiseii" ar fi fost Ion Creangă, 
dacă ar fi știut elina, singurul „in
dicat să ne dea echivalența română a 
poemului homeric, căci «Odiseea» e, 
in realitate, un basm proaspăt și naiv 
ce nu trece peste fondul basmului lui 
Harap Alb” (p. 97).

Părerile, foarte sumar expuse, ale 
lui E. Lovinescu despre caracterul și 
mijloacele de realizare a limbii poe
ziei sînt astăzi bunuri comune, mai 
ales prin efortul teoretic al lui Tudor 
Vianu, dar, pentru timpul cînd an 
fost formulate, ele îi oferă locul de 
precursor al stilisticii noastre literare 
și lingvistice moderne.

D. Macrea
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Șantier
o.I.
Suchianu

are sub tipar Ia 
Editura Meridiane lu
crarea intitulată Fil
me de neuitat și a ter
minat volumul al doilea 
al acestei cărți, cu titlul 
Arta a șaptea și al treilea 
Om nou.

La Editura Eminescu a 
predat 40 de poezii de Mi
hai Eminescu traduse în 
limba franceză (alte 10 

poezii ale marelui poet 
fiind traduse pentru o e- 
diție pentalinque ce va 
apărea în Editura Alba
tros).

Editurii Dacia din Cluj 
î-a încredințat un volum 
de estetică cinematografi
că, intitulat Cinematogra
ful, acest necunoscut.

în Dicționarul de este
tică ce va apărea în Edi
tura Politică sub îngriji
rea Institutului de filozo
fie al Academiei Române 
are un important număr 
de articole.

Lucrează la un volum 
de memorii.

Ion 
Dongorozî

prezent în librării 
în aceste zile cu 
volumul Stea de ci- 
nema, cu post-
fața de George Muntean, 
a alcătuit din scrierile i- 
nedite realizate in ulti
mii 30 de ani un volum 
de schițe, povestiri și nu
vele intitulat înfruntare 
și a pus la punct romanul 
Zările s-au limpezit.

în prezent lucrează la 
un volum de amintiri.

Al. 
Jebeleanu

intitulează Transparențe 
noul volum de versuri în

credințat Editurii Emi
nescu. Un volum de pro
ză, Poarta sărutului, a 
fost predat Editurii Alba
tros.

Pune la punct un vo
lum de reportaje literare 
desprinse din transfor
mările petrecute în sa
tele și orașele din Banat.

Mircea 
Radu 
Iacoban

a terminat la Studioul 
Cinematografic „Al. Sahia" 
filmul Orașul și strada — 
un documentar-poem în
chinat orașului Iași.

A depus Editurii Car
tea Românească volumul 
de teatru politic intitu
lat Stress, iar Editurii 
Stadion culegerea de ta
blete Altfel despre sport.

Definitivează o nouă 
piesă de teatru despre ti
neret. j ; :

Manole 
Auneanu

a încredințat Edi
turii Militare un vo
lum de nuvele in
titulat Aventură noc
turnă. La Editura Al
batros a depus romanul 
pentru adolescenți Rege
le mincinoșilor.

A terminat Simbăia 
destăinuirilor, o carte de 
interviuri cu diverse per
sonalități ale vieții lite
rare și artistice.

Lucrează la o suită de 
Biografii contemporane.

Nicolae 
Ioana

a depus la Editura Emi
nescu o nouă carte de 
versuri întitulată Monolo
gul alb. Editurii Cartea 
Românească i-a predat, 
totodată, volumul de 
poeme Ordinea prestabi
lită.

A terminat — pentru 
aceeași editură — romanul 
Călătoria în desert.

Lucrează la un volum 
de poezii pentru copii, pe 
care îl va încredința Edi
turii Ion Creangă.

• 1800 de cărți din domeniile cele mai diverse 
(beletristică, științe social-politice și umanistice, 
științele naturii, științele tehnice, științele agricole' 
și medicale, literatură enciclopedică și de informa
re, literatură pedagogică), expuse de 22 de edituri 
(dintr-o producție de aproape 3 500 de titluri apăru
te anul trecut, într-un tiraj global de aproape 
60 000 000 de exemplare, cu 2 000 000 exemplare mai 
mult ca în 1970) ;

numeroase manifestări (întîlniri între scriitori și 
cititori, editori și cititori, dezbateri despre cartea 
social-politică, literară și tehnică, simpozioane, seri 
literare) oferind publicului posibilitatea să ia cu
noștință și să-și exprime opiniile cu privire la în
treaga activitate editorială :

și, în sfîrșit, premii și distincții decernate laurea- 
ților concursului „Cele mai frumoase cărți ale anu
lui 1971“, — iată, sintetizată în cîteva cuvinte imagi
nea celui de-al II-lea Salon Național al cărții.

Vreme de 9 zile (20-29 ianuarie) această casă a 
cărții va însemna și o casă a publicului cititor în
drăgostit de literatură, pe care-1 întâlnim aglome- 
rînd zilnic librăriile.

Salonul Național al cărții va oferi, așadar, la cea 
de-a Il-a sa ediție, un nou prilej pentru un contact 
nemijlocit între editori, creatori și cititori.

DIN PROGRAMUL MANIFESTĂRILOR
Joi, 20 ianuarie, orele 13 : inaugurarea oficială a 

celui de-al doilea Salon Național al cărții ; orele 
17,30: „Seară Minerva“. Producția editurii în discu

ția profesorilor ți a studenților de la Facultatea de 
limbă și literatură română. Conduce Aurel Martin, 
critic literar, director al Editurii Minerva.

Vineri, 21 ianuarie, orele 16,30—18 : „Locul și im
portanța cărții social politice în etapa actuală". Con
duce prof. dr. Valter Roman, directorul Editurii po
litice. Participă la dezbateri : acad. Alexandru 
Graur, directorul Editurii Academiei R.S.R., dr. 
Gheorghe Constantinescu, directorul Editurii știin
țifice și Ion Simion, redactor șef la Editura politică.

Duminică, 23 ianuarie, orele 11 : „Copii și scrii
tori" — dau autografe scriitorii : Radu Tudoran, Ma
ria Banuș, Veronica Porumbacu, Nicolae Tăutu, 
Alexandru Mitru, Mircea Micu, Titel Constantinescu. 
Vladimir Colin, J. Wertheimer-Ghika etc.

Joi, 27 ianuarie, orele 16,30—18,30 : „Oglindirea re
alităților socialiste în creațiile literare contempo
rane ; cum au promovat editurile aceste creații". 
Conduce scriitorul Marin Preda, directorul Editurii 
Cartea Românească. Participă la dezbateri : poetul 
Ioanichie Olteanu, director al Editurii Eminescu, 
criticul Mihai Gafița, redactor șef la Editura Cartea 
Românească, scriitorul Domokos Geza, directorul 
Editurii Kriterion, scriitorul Alexandru Căpraru, 
directorul Editurii Dacia.

Schimb de opinii cu cititorii despre cărți apărute 
în Editura Ceres. Prezintă dr. ing. prof. Teodor 
Bălănică. Conduce ing. Gabriel Manoliu, director al 
Editurii Ceres.

George
Demetru Pan 
la 60 de ani

Cu exact 40 de ani în urmă l-am cunoscut pe 
George Demetru Pan intr-o mansardă unde își 
țineau ședințele colaboratorii revistelor literare 
Pegas, Bobi, Răboj și altele, grupați sub de
numirea ,,Tineretul intelectual", la care era pre
zent între alții și Al, Robot.

Erau firave grupări de stingă, iar revistele lite
rare afișau o atitudine tăios protestatară față de 
publicațiile subvenționate oficial și față de tot ce 
însemna impostură in artă.

De-a lungul acestor patru decenii, Pan a desfă
șurat o rodnică activitate literară. După ce fusese 
redactor al ziarului Telegraful din Piatra Neamț 
și secretar de redacție al revistei de cultură 
Petrodova, a scos el însuși, venind la București, re
vista Bloc. Din 1933 colaborează la cunoscutele re
viste : Cuvîntul liber, Șantier, Azi, Revista Funda
țiilor, Vremea, Societatea de miine, Reporter, 
și altele.

O vreme a lucrat ca redactor la ziarul condus de 
Zaharia Stancu, Lumea Românească, pentru ca în 
1938 să-l găsesc secretar de redacție al revistei 
România Literară de sub direcția lui Cezar Pe
trescu.

După război a fost prezent aproape în toate pu
blicațiile culturale și literare începînd cu Viața 
Românească, Gazeta literară, Luceafărul, Tribuna.

Dintre volumele de poezie pe care le-a publicat 
în perioada cea mai fecundă la care ne referim tre
buie menționate Umanitas (1962), Iubirea iubirilor 
(1964), Dincolo de mine însumi (1967), Gingașul 
Ariei (1968), Ultima Thule (1970).

La cei 60 de ani care i-a împlinit de curînd — 
calde urări de multă sănătate și putere de muncă!

AL. RAICU

SEMNAL
AI. Graur, S. Stati, Lucia 

Wald — TRATAT DE 
LINGVISTICA GENE
RALA. Editura Acade
miei R.S.R. 558 p.,
lei 31.

D. Guști - OPERE (Voi.
V : Fragmente autobio
grafice). Editura Acade
miei R.S.R. Texte stabi
lite, comentarii, note, 
documente de Ovidiu 
Bădina și Octavian 
Neamțu. 436 p., lei 32.

Z. Ornea — SĂMĂNĂ
TORISMUL, ediția a 
Il-a, revăzută și adău
gită. Editura Minerva 
(Seria „Momente și 
sinteze"), 424 p., lei 12.

Ion Omescu — HAMLET 
SAU ISPITA POSIBI
LULUI (eseu). Editura 

LUNA CĂRȚII LA SATE
Cea de-a douăsprezecea ediție a „Lunii cărții la sate*  

organizată de. Consiliul Culturii și Educației Socia
liste și de Uniunea Centrală a Cooperației de Consum 
se va desfășura în acest an sub deviza „Cărți pentru 
toți", lansată de UNESCO cu ocazia declarării anului 
1972 drept „An internațional al cărții".

Manifestările organizate cu acest prilej vor urmări 
ridicarea nivelului general de cunoștințe ale maselor 

.de oameni ai muncii de. la , sate, educarea acestora în 
sprijinul dragostei față de muncă, față de patria noas
tră socialistă, al umanismului și prieteniei cu toate 
popoarele iubitoare de pace.

Manifestările „LUNII CĂRȚII LĂ SATE" — vor fi 
grupate în mai multe acțiuni dintre care între 11—20 
februarie inițierea „DECADEI LITERATURII CON
TEMPORANE".

Cartea Românească. 200 
p., lei 6,25.

George Marin Teodo- 
rescu — VEGHE NOC
TURNĂ (versuri). Edi
tura Albators. 80 p., lei 
4,50.

Ion Dongorozi — STEA 
DE CINEMA (schițe și 
nuveile). Editura Mi
nerva. Postfață de 
George Muntean. 344 p., 
lei 7,75.

D. Ciurezu — CUNUNA 
SOARELUI (eglogă). 
Editura Minerva. Cu- 
vint înainte de Al. 
Piru. 162 p., lei 8.

Ion Marin Iovescu — 
NUNTA CU BUCLUC 
(român, ediția a Il-a). 
Editura Minerva. Pre
față de Marin Mincu. 
168 p., lei 4,75.

20 IANUARIE : 1880 — apare, sub conducerea lui Alexan
dru Macedonski, primul număr din „literatorul" ; 1904 — a- 
pare primul număr al revistei „Paloda literară' ; 1911 — 
s-a născut Dan Faur (m. 1961) ; 1968 — a murit Mariana Du
mitrescu (n. 1924).

21 IANUARIE : 1805 — s-a născut Florian Aaron (m. 1887) ; 
1867 — s-a născut Blasco Ibanez (m. 1928) ; 1872 — a murit 
Franz Grillparzer (n. 1791).

22 IANUARIE : 1729 — s-a născut G. E. Lessing (m. 1781) ; 
1788 — s-a născut Lord Byron (George Gordon, m. 1824) ; 
1869 — s-a născut Dem. Russo (m. 1938) ; 1907 — s-a năs
cut Valeria Sadoveanu.

23 IANUARIE : 1783 — s-a născut Stendhal (Henri Beyle, 
m. 1842) ; 1957 — a murit Mihail Codreanu (n. 1876).

i 24 IANUARIE: 1732 — s-a născut Beaumarchais (Pierre
i Augustin Caron, m. 1799) ; 1889 — s-a născut Victor Eftimiu ; 

1893. — apare la București primul număr din „Moftul ro
mân', sub direcția lui I. L. Caragiale, prim-redactor fiind 
A Bacalbașa ; 1947 — a murit Felix Timmermanj (n. 1886).

25 IANUARIE : 1759 —- s-a născut Robert Burns țm. 1796) ; 
1802 — s-a născut Simeon Marcovici (Simeon Marcu, m.

1877) ; 1874 — s-a născut W. Somerset Maugham (m. 1965) ; 
1882 — s-a născut Virginia Woolf (m. 1941).

26 IANUARIE : 1925 — s-a născut Nicolae Balota.

27 IANUARIE : 1775 — s-a născut F. W. Schelling (m. 
1854) ; 1826 — s-a născut M. E. Saltîkov-Șcedrin (m. 1889) ; 
1922 — a murit Giovanni Verga (n. 1840) ; 1923 — s-a năs
cut George Mărgărit (m. 1961).

28 IANUARIE : 1873 — s-a născut Gabrielle Colette (m. 
1954) ; 1890 — s-a născut Martha Bibescu.

29 IANUARIE : 1860 — s-a născut A. P. Cehov (m. 1904) ; 
1866 — s-a născut Romain Rolland (m. 1944) ; 1886 — s-a 
născut Petru Neagoe (m. 1960) ; 1896 — s-a născut Mihai Moț
ând rei.

30 IANUARIE : 1852 — s-a născut I. L. Caragiale (m. 1912); 
1857 — a murit Grigore Pleșoianu (n. 1798 său 1808) ; 1871 — 
s-a născut Gheorghe Brăescu (m. 1949) ; 1878 — s-a născut 
Anton Tammsaare (m. 1940) ; 1902 — s-a născut Ion Calugă- 
ru (m. 1956).

31 IANUARIE : 1923 — s-a născut Norman Mailer ; 1933 — 
a murit John Galsworthy (n. 1867) ; 1944 — a murit Jean 
Giraudoux (n. 1882).

Aceste acțiuni vor înmănunchia o multitudine de 
manifestări consacrate cărții care vor fi organizate la 
căminele culturale, în biblioteci, în librările sătești, în 
școli, în unități agricole socialiste etc.

Cu acest prilej-vor avea loc dezbateri critice pe tema 
„CITITORII ÎȘI SPUN CUVÎNTUL", care să sinteti
zeze părerile oamenilor muncii de la sate asupra căr
ților apărute in 1971, întîlniri între cititori și autorii 
unor lucrări beletristice contemporane, apărute în 1971, 
în cadrul acțiunii „SCRIITORII ÎN MIJLOCUL CITI
TORILOR DE LA SATE", o serie de manifeste. „EDI
TORII PREZINTĂ CITITORILOR PRODUCȚIA DE 
CARTE", acțiune la care vor participa reprezentanții 
diverselor edituri, „EXPOZIȚII PE GENURI DE LITE
RATURĂ" — la a căror inaugurare vor fi invitați re
prezentanți ai editurilor de profil și ai comitetelor ju
dețene de cultură și educație socialistă ;

— „CONCURSURI LITERARE", pe plan local, pe 
tema „Literatura contemporană — oglindă a omului și 
societății socialiste" ;

— ȘEZĂTORI LITERARE, SIMPOZIOANE LITERA
RE. RECITALURI DE POEZIE etc., organizarea unui 
concurs între, bibliotecari de la sate privind creșterea 
numărului de cititori; organizarea, pe tpt parcursul 
„Lunii Cărții la sate", a unor manifestări specifice de 
propagandă a cărții în biblioteci : microexpoziții, recen
zii, dezbateri cu cititorii ; inițierea unor acțiuni speciale 
de difuzare a cărții în cadrul acțiunii de masă, inti
tulată, „FORMAȚI-VĂ BIBLIOTECI PERSONALE",

Editurile și Centrocoop vor tipări materiale de popu
larizare și informare bibliografică dedicate celei de-a 
12-a ediții a „Lunii cărții la sate".



ITALO SVEVO:

SENILITATE
PENTRU ultima oară psihologie !“, 

declara odată, în însemnările sale, 
pe un ton care indică exasperarea și 

decizia, Franz Kafka. Secolul XX se 
deschide printr-o răzvrătire împotriva 
psihologicului. în Logische Untersuchun- 
gen (1900—1913) Husserl, de-psiholo- 
gizează logica. Kafka — e aproape si
gur — nu cunoștea lucrările filozofului, 
ajjinci cînd, în parabolele sale renun
ța la analiza psihologică pe care o de
nunța în notele sale. Dar — s-ar putea 
spune — tot în acei ani apare psihana
liza. Or, cred că putem recunoaște azi 
în Freud pe acela care, paradoxal, a 
de-psihologizat psihologia însăși. Des
coperirea, explorarea unui plan subia
cent determină, în orice caz, modifica
rea radicală a modelelor psihologiei 
tradiționale. Astfel, analiza psihologică 
din romanele sfîrșitului de secol XIX, 
analiza de tip Paul Bourget, cade ver
tiginos în desuetudine. Discipolul a- 
pare în 1889 și cunoaște o vogă imen
să. E adevărat, apărea la Paris. Cîțiva 
ani mai tîrziu, în 1898, un obscur scri
itor din Triest, Italo Svevo, publica ro
manul Senilită (excelent tradus de Flo
rian Potra și Ștefan Delureanu). Ni
meni în orașul ca și în țara sa nu-1 lua 
în seamă. Anunțînd novatorii romanu
lui din secolul XX, el ar fi putut ex
clama, înaintea lui Kafka : ,.Pentru ul
tima oară psihologie !“

Deși, îndeobște, istoria literară fo
losește, în legătură cu romanele lui 
Svevo (trei : Una vita, Senilită și La 
Coscienza di Zeno), formula convențio
nală : admirabilă analiză psihologică, 
„Senilitatea", la care face alu
zie titlul romanului din ’98, nu este 
un proces psihologic, un psihism a- 
gonic disecat cu uneltele tradiționale 
ale „analizei". Nici criticii, nici publi
cul n-au vrut să știe de acest roman a

tunci cînd a apărut. Tristă dovadă in
directă a noutății lui. Abia mai tîrziu, 
Joyce, pe care un destin meșter în în
tinderea curselor îl îndreaptă, în pere
grinările sale, spre casa bogatului bur
ghez Italo Svevo din Triest, unde se 
angajează ca preceptor de limbă en
gleză la copii, va înțelege semnificația 
creației patronului său. La îndemnul 
tînărului dascăl irlandez, Svevo va 
scrie ultimul său roman, La Coscienza 
di Zeno, pe care-1 va publica după un 
sfert de veac de tăcere resemnată, în 
1923.

In Italia ca și în Franța ori în țările 
anglo-saxone s-au făcut toate asocieri
le posibile între proza lui Italo Svevo 
și cea a lui Joyce ori Proust. N-am în- 
tîlnit însă cercetarea unei coresponden
țe care mi se pare mult mai profundă, 
între Italo Svevo și proza austriacă, 
îndeosebi aceea a Iul Robert Mușii. In 
treacăt fie zis, relația (de atmosferă, 
tematică, a discursului romanesc etc.) 
dintre opera italianului și a austriacu
lui pare evidentă, fie și numai prin 
poziția Triestului dinaintea primului 
răzbea mondial în cadrul imperiului 
austriac. între Emilio Brentani, eroul 
din Senilită, atins înainte de vreme de 
inerția, de răceala, de sterilitatea seni
lității, ca și Zeno, veleitarul, abuli
cul, insul care nu reușește să creadă 
suficient în propria sa existență, din 
La Coscienza di Zeno, pe de o parte și, 
pe de altă parte, Ulrich, „omul fără 
calități" al lui Mușii, apropierile de 
condiție și situație sînt izbitoare. Isto
rie a unor agonii ? Da, în mai multe 
sensuri. Nu numai ale unor făpturi a- 
gonice, ci ale descompunerii psihologi
cului ca atare.

Emilio Brentani e surprins de aven
tura care îi va tulbura viața (animîn- 
d-o, însă scoțîndu-1 din starea de ace-

die a unei senilități prea timpurii) 
nel mezzo del eamin, la vîrsta dantescă 
a purcederii spre celălalt tărîm, la 35 
de ani. Va cunoaște infernul patimei, al 
iubirii, geloziei, va trece prin purga
toriul umilințelor, al dezamăgirilor, al 
remușcării și va ajunge, în cele din 
urmă, în derizoriul paradis al amorți
rii senile, al indiferenței iluminate u- 
neori de amintirile înșelătoare, minci
noase ale unei iluzii pierdute. Ca. o 
altă, parodică, Beatrice, amanta sa de-o 
clipă, Angiolina, se va transfigura în 
imaginația sa, altfel inertă.

Această inerție, ca un rău subiacent, 
simptomul esențial al „senilității", a- 
ceastă cvasimoarte este motivul esen
țial al romanului. Emilio Brentani, ca 
și Ettore Schmitz (alias Italo Svevo), 
suferă de o modernă acedie. „O mare 
liniște și o mare plictiseală îl copleși
seră". Moartea tatălui său a fost cea 
care, îndeosebi, I-a împins în această 
stare de inerție. Dar Emilio încearcă și 
izbutește să scrie, încă foarte tînăr, un 
roman. Arta izbutește să-1 scoată pen
tru puțină vreme din marasm și indo
lență. Scrisese povestea unui tînăr ar
hitect căruia o femeie îi ruinează spiri
tul și sănătatea- De fapt, o prefigurare 
a propriei sale pățanii. Dar, după acel 
salutar efort creator, Emilio trăiește 
„în așteptarea nerăbdătoare a ceva 
care trebuia să-i vină din minte, arta, 
a ceva care trebuia să-i vină din afară, 
norocul, succesul, ca și cum vîrsta fru
moaselor energii n-ar fi fost apusă 
pentru el". Iată, starea de așteptare, 
chinuitoarea inerție pe care o vor trăi 
Proust și Joyce și Beckett și atîția alții 
în acest secol. Și Svevo el însuși, de

sigur, în anii mulți care vor trece după 
Senilită. Despre eroul său spune: 
„Trebuia să-i vină din afară căldura 
pe care n-o găsise în sine însuși, și 
spera să trăiască romanul pe care nu 
izbutea să-1 scrie". încă o dată, e pre
figurat aici ceva din drama veacului 
care urma să se deschidă nu mult 
după apariția Senilității- Nihil-ul unui 
secol al marilor cataclisme : „inerția, 
golul, moartea imaginației și a dorin
ței, o stare mai dureroasă decît orica
re alta". Cît de bine cunoaște Italo 
Svevo — și eroul său, intelectual ne
putincios — această boală a ființei ! El 
cunoaște pînă și remediul, dar nu face 
uz de el. „Emilio se gîndi că nenoroci
rea lui era inerția propriului destin. 
Dacă, măcar o dată în viață, ar fi a- 
vut de dezlegat și de reînnodat la timp 
un odgon ; dacă destinul unui vas pes
căresc oricît de mic i-ar fi fost încre
dințat lui, grijii lui, energiei lui ; dacă 
i s-ar fi impus să domine cu propria-i 
voce vuietele vîntului și ale mării ar fi 
fost mai puțin slab și mai puțin nefe
ricit."

Făptură agonică, stînd sub condam
nare, nu mai puțin ca eroii în descom
punere ai lui Mușii, și folosind o au
toanaliză (alta decît cea exploratoare 
proustiană ori joyceană), o analiză de 
sine identică cu o anihilare de sine. De 
la Triest la Viena lui Freud și Mușii și 
de acolo la Praga lui Kafka ducea, în 
agonia imperiului habsburgic, o cale a 
analiștilor decompoziției psihologicului. 
„Pentru ultima oară psihologie !“

Nicolae Balotă

WILLIAM CARLOS WILLIAMS BOHUMIL HARABAL AUGUSTO ROA BASTOS ANTOLOGIE DE POEZIE PERSANA

< POEME
Editura Albatros, colecția „Cele mai 

frumoase poezii", 1971,

• William Carlos Williams, autor al 
unor remarcabile nuvele, dramaturg și 
romancier, este înainte de toate cunoscut 
ca poet, partizan al unui limbaj direct 
și fără elocvență, chiar fără sintaxă. El 
impune printr-o prozodie strict america
nă, foarte îndepărtată de subtilitățile bri
tanice ale versului. Nu se teme de cu
vintele vorbirii obișnuite, de frazarea elip
tică. dimpotrivă, descoperă în ele o anu
mită eficacitate lirică. Poezia sa, apro- 
piindu-se de cea a lui Francis Ponge pe 
această coordonată, insistă asupra necesi
tății de a restitui obiectului importanța sa 
simbolica. în simplitatea versurilor exis
tă, totuși, un savant dozaj al efectelor poe
tice, un rafinament al nuanțelor lexicale 
și un echilibru al polemicii. William Car
los Williams șochează prin inovații prozo
dice fără stridență, fără afirmarea orgo
lioasă a gestului său novator. Născut în 
1883 în Rutherford (New Jersey) își ter
mină. studiile de medicină la Universita
tea din Pensylvania, completîndu-'e la 
Leinzig. întors în orașul natal va profesa 
toată viața medicina generală, în ciuda 
aprecierilor largi pe care le cîștigă poe
zia sa, adunată, în 1951, în două volume.

Randall Jarrell spune despre William 
Carlos Williams că „muza sa este instalată 
In mijlocul vacarmului de la bucătărie".

Selecția oferită de Editura Albatros în 
colecția Cele mai frumoase poezii, în tăl
măcirea sensibilă și adecvată a lui Aurel 
Covaci, este judicioasă, reușind să reflecte 
fidel portretul poetului american.

d. d.

TOBA SPARTĂ
Editura Univers, colecția „Meridia

ne", 1971.

• Colecția „Meridiane" prezintă citito
rului român prin culegerea de proze Toba 
spartă pe unul dintre cei mai reprezenta
tivi scriitori cehi de astăzi, de o mare 
popularitate în țara sa, devenit celebru 
și peste hotare mai ales după ce o poves
tire a sa. Trenuri strict supravegheate, 
a repurtat o glorioasă carieră cinematogra
fică. Proza pe care ne-o propune Bohumil 
Hrabal nu ni se va părea nici „șocantă", 
nici derutantă, după ce filmul ceh, de-o 
extraordinară efervescență în ultimii ani, 
ne-a obișnuit, am putea spune, cu acest 
univers în care pledoaria patetică pentru 
om are o haină ironică. în care grotescul, 
disonanțele și bufoneria sînt modalități 
prin care adevărul, realitatea sînt aborda
te direct, fără false înfrumusețări și fără 
menajamente- Vom găsi însă la Bohumil 
Hrabal, ca și în filmele cehe amintite mai 
sus, aceeași permanentă opțiune pentru 
individ, pentru mica sau marea sa dramă, 
aceeași descoperire a vulnerabilității sale 
în fața unei istorii nu de puține ori ne
iertătoare. Eroii lui Hrabal tăifăsuiesc la 
nesfirșit, amestecînd pe Filon din Alexan
dria cu mașinile de tocat carne, bucurîn- 
du-se mereu, chiar atunci cînd din adîncu- 
rile lor urcă valuri nesfîrșite de tristețe, 
privind universul ca pe un imens bîlci 
în care totul devenise posibil, minați de 
o imensă sete de supraviețuire, în ciuda 
tragediilor, în ciuda tristeților. Așa cum 
remarca prefațatorul și traducătorul cărții 
Corneliu Barborică, personajul lui Hrabal 
descinde din Hasek și umbra bravului sol
dat Svejk cu știința lui de a face haz de 
necaz nu de puține ori se face văzută.

•. L

FIUL OMULUI
Editura Casa de las Americas—Cuba

— 1970.

• Realitățile, de multe ori tragice, ale 
subdezvoltării au dat in cursul acestui 
secol un nou impuls prozei latino-ameri
cane. Paraguaianul Augusto Roa Bastos 
se încadrează în mișcarea protestatară și 
de avangardă a continentului său prin 
mijloacele specifice artei.

După cum mărturisește însuși autorul, 
romanul Fiul omului înfățișează „poves
tea adevărată" a unui popor care „timp 
de secole a oscilat necontenit între răzvră
tire și opresiune. între ura față de cei 
care-și bateau joc de el și profețiile mar
tirilor săi".

în carte nu este vorba despre un Chris
tos, fiu al lui Dumnezeu, ci de Fiul Omu
lui, de calvarul oamenilor simpli, al tru
ditorilor pămîntului, care sînt siliți să 
parcurgă o nesfîrșită „via cruciș", dar 
„fără să aibă parte de o glorioasă înviere 
(...) întrucît acești Chriști desculți și 
obscuri mor cu adevărat, nerăscumpărați 
și uitați". Eroul cărții, Miguel Vera, în 
chiar clipa crucificării lui cere cu deznă
dejde să se afle o ieșire din „acest mon
struos nonsens al crucificării omului de 
către om".

Romanul se înscrie, fără îndoială, pe li
nia crezului afirmat de autorul lui intr-un 
studiu intitulat Imagine și perspectivă a 
literaturii latino-americane actuale, în 
care vorbea despre apariția unei proze „de 
un dramatism acut în luptă [...1 cu forțele 
lumii inumane ale alienărilor".

PRIVIGHETORILE 
PERSIEI

Editura Minerva (B.P.T.)

• Poetul ■ George Dan, tălmăcito
rul acestei ediții, a făcut traducerea 
direct din persană, folosind ca principiu 
al cărții pe cel cronologic. Primul poet 
antologat este Rudaki, născut la începutul 
secolului al X-lea (914—940), iar ultimul, 
Bahar, contemporan cu noi. mort în 1951. 
Antologia nu-și mai propune alte divizări 
ale materialului, nici pe genuri și specii, 
nici pe epoci istorice sau școli poetice. 
Cuprinzînd aproape o mie de ani de lite
ratură persană și pe cei mai de seamă 
dintre reprezentanții ei, antologia e o plă
cută trecere prin specii poetice astăzi rare, 
care au înflorit în vremuri de demult și 
au reprezentat o constantă a culturii per
sane. Poezie bazată pe rigoarea schemei 
ritmice, a dat ci te va specii rămase în isto
ria culturii legate de Persia. Așa este ga
zelul format din 5—15 distihuri rimate 
potrivit schemei a a, b a, c a sau kasîd» 
(oda), bazată pe același tipar melodie. 
Foarte cultivat de mari poeți ca Hafez și 
Saadi, gazelul are cel mai adesea un con
ținut erotic, nu rareori împerecheat cu o 
undă mistică. Adesea poeți de curte, mulți 
dintre creatorii Vechii Perșii, au cultivat 
panegiricul ca formă lirică dintre cele mal 
frecvente Și acesta, ca și improvizația, 
avea rostul de a exprima meditații asupra 
lumii sau de a rima idei filozofice Fru
musețea naturii sau farmecul iubitei e slă
vit deopotrivă în compunerile lirice ca și 
în cele epice de mari dimensiuni, ca epo
peea. Antologia de față permite cititoru
lui o edificare asupra acelei celebre teh
nici a miniaturii din poezia persană și tl 
introduce in inefabilul unui lirism de na
tură mistică și filozofică.

ni. 1. a.



Irnmiî au făcut ca numai după două zile, 
la 15 mai 1873, sub privirile neputincioase 
ale soției și ale medicilor, să se stingă din 
viață, în vrrstă de 53 de ani, într-una din 
camerele Hotelului Europa din Heidel
berg, Alexandru loan Cuza.

Din scrisoarea Elenei Cuza aflăm că șl 
fiul ei cel mai mare „a fost serios bolnav 
și citeva zile i-am dat o vie îngrijire". 
După o slujbă sumară, rostită de duhov
nicul lui Mihai Sturza stabilit la biserica 
ortodoxă din Baden-Baden, trupul îmbăl
sămat al domnitorului român a fost adus 
ia Ruginoasa.

Pașaportul de aducere a rămășițelor 
pămîntești i-a fost eliberat la 24 mai 1873 
lui Theodor Rosetti, agent diplomatic al 
României la Berlin. La 27 mai, același an, 
trenul mortuar a sosit în gara Ițcani. Zeci 
de mii de țărani, veniți din toată țara, 
urmau 5n tăcere sicriul de metal. In 
biserica din Ruginoasa au făcut de strajă 
cite doi ostași și doi țărani. La 29 mai 
a avut loc înmormîntarea. Erau de față, 
printre alții, Vasile Alecsandri, Costache 
Negri, Mihail Kogălniceanu și Petru Poni.

La Heidelberg, prin grija oficialităților 
române, a fost așezată, pe fațada Hotelu
lui Europa din strada Friedrich-Ebert-An- 
lage, o placă de bronz, cu efigia domni
torului și cu următorul text bilingv :

„In această clădire a locuit, în ultimele 
zile ale vieții sale, marele om politic și 
patriot Alexandru loan Cuza, primul dom
nitor al Principatelor Unite Române.

Stins din viață, aici, la Heidelberg, la 
15 mai 1873*.

In arhiva Hotelului Europa n-am găsit 
nici o însemnare referitoare la moartea 
lui Alexandru loan Cuza. In Arhiva dom
nitorului Cuza, LIX, Varia 1—18, aflată în 
Biblioteca Academiei R.S.R., se găsesc 
trei exemplare ale Actului de moarte.

In toate exemplarele este atestat că 
decesul a avut loc la 15 mai 1873. In 
primul și in al treilea exemplar este , men
ționată ora unu și jumătate. Tn cel 
de-al doilea, ora două și jumă
tate. Moartea a fost declarată de chirur
gul Gustav Dobelmann, domiciliat la
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Heidelberg, „care a arătat câ-l cunoaște 
pe defunct".

Al treilea exemplar, semnat de secre
tarul Consulatului regal al Italiei din 
Manheim la 24 mai, și de Brauer, consulul ț 
imperial german de la București, la 7 sep
tembrie 1873, pare redactat ulterior celor' 
două, în care este menționată ca locali-ț 
tate de naștere a lui Cuza orașul Bucu
rești (corectată apoi, pe margine, cu o- 
rașul Bîrlad) ; Elena Cuza este menționa-, 
tă ca „născută contesă de Rosetti domi
ciliată in Florența", corectat apoi, în loc 
de „contesă de Rosetti*,  numai „de Ro
setti" etc.

Actul de moarte a fost eliberat de Ma
rele ducat de Baden, cercul Manheim, 
judecătoria Heidelberg, comuna Heidel- j 
berg.

Datele la care a fost autentificat de 
ofițerii stării civile din Heidelberg, Hauss- E 
mann și Thiele, de notarul Tribunalului , 
ducal, Heise, sau de Marele minister du- E 
cal al justiției și al (afacerilor externe din I 
Karlsruhe, sînt, în cele trei exemplare, di- j 
ferite.

In toamna anului 1859, la șapte ani de . 
la moartea lui Nicolae Bălcescu, Alexan
dru loan Cuza dorea să aducă în țară ră
mășițele pămîntești ale patriotului român. 
A trimis la Palermo o delegație... Tot1 
după șapte ani de peregrinări prin țări 
străine au fost aduse acasă rămășițele 
pămîntești ale aceluia care a simbolizat 
„renașterea României", „conștiința națio
nală", ale omului care ,,era gata a-și sa
crifica tronul, persoana sa, numai să-și 
apere țara de orice pericol". După alți 
șapte ani, rămășițele pămîntești ale lui 
Alexandru loan Cuza au fost reînhumate 
In cavoul din interiorul bisericii Ruginoa
sa. In timpul celui de-al doilea râzbol 
mondial au fost aduse la biserica ,Tîrei 
Ierarhi" din lași, de unde vor fi, credem, 
readuse la Ruginoasa (după restaurarea 
palatului domnesc, ruinat în timpul ace
luiași război), acolo unde domnitorul și-a 
găsit puținele clipe de liniște.

George Sanda

Alexandru loan Cuza 
la Heidelberg

DUPĂ șapte ani de domnie și alți șap
te de peregrinări prin Viena, Mila
no, Paris, Ems și Florența, primul 

domnitor al Principatelor Unite și al sta
lului național România a sosit, la 12 mai 
1873 (stil nou), la Heidelberg.

împreună cu soția și copiii, Alexandru 
loan Cuza se instalează la unul dintre 
cele mai vechi hoteluri din Heidelberg, 
așezat în apropiere de Bismarkplatz, la 
întretăierea străzilor Sofienstrasse și Frie- 
drich-Ebert-Anlage. La „Der Europâische 
Hof" (Hotelul Europa) ceruseră găzduire, 
In timpul celor aproape 300 de ani de 
cînd fusese construit, numeroase persona
lități ale vieții politice, culturale și știin
țifice europene.

Ce l-o fi adus pe domnitorul român în 
vechiul oraș universitar german așezat pe 
malurile Neckarului ? Numai dorința de 
a-și înscrie copiii la școlile germane? Data 

la care îl este menționată prezența de 
către Heidelberger Zeitung (12 mai) pare 
să nu justifice pe deplin acest motiv. Este 
adevărat că aici se găseau și fiii lui 
Costache Manolache Epureanu (ziarul 
menționat precizează că domnitorul ro
mân „însoțise aici doi fii ai săi în vede
rea viitoarei lor instrucții").

Tot din Heidelberger Zeitung aflăm că 
tn călătoria de la Florența la Heidelberg, 
în timpul trecerii Alpilor „prin tunelul 
Mont-Cenis”, domnitorul român a con
tractat o puternică răceală „ale cărei e- 
fecte — mărturisea la 28 mai doamna 
Elena Cuza într-o scrisoare redactată la 
Hotelul Europa din Heidelberg către Mi
hai Sturza, fostul domn al Moldovei, sta
bilit la Paris — surprinseră pe medicii cei 
mai experimentați".

Vechea astmă la care se adăugaseră 
In ultimii ani tulburări ale ficatului și ale Hotelul Europa din Heidelberg 

tn care a locuit Alexandru loan Cuza

Eugeniu 

SPERANJIA

FIU al anecdotistului ți autorului 
de romane, traduceri, studii, mo- 
nologuri și piese de teatru, ce

lebru la vremea lui, Theodor D. Spe- 
ranția (1856-1929), Eugeniu Speranția 
•-a născut in București la 18 mai 1888, 
unde și-a făcut studiile elementare, se
cundare și universitare, pe care le-a 
continuat apoi la Berlin (licențiat în 
drept și doctor în litere și filozofie — 
1912). A debutat acum trei sferturi de 
veac, la virata de nouă ani, eveniment 
după care, moștenind probabil și dis
ponibilitățile multiple ale tatălui, con
tinuă să se manifeste ca poet, proza
tor, estetician, filozof, psiholog, socio
log, memorialist etc., domenii în care 
a lăsat, în fiecare, contribuții oricînd 
relevabile. Paralel cu studiile și cu ac
tivitatea didactică (profesor secun
dar și director de minister, 
1919-1921 ; conferențiar și apoi 
profesor de sociologie și filozofie 
juridică la Academia de drept din O- 
radea, 1921-1934; profesor de filozofia 
dreptului și de sociologie la Universita
tea din Cluj, 1934-1949), a colaborat la 
un mare număr de cotidiene și periodi
ce (între ele : „Suplimentul literar" 
pentru copii al „Adevărului" și „Revista 
literară", 1904-1905 ; „Românul lite
rar" — 1904 ; „Analele literare" — 1905; 
„Revista idealistă" — 1906 ; „Viața 
nouă" — 1907-1915 ; „Revista celorlalți" 
— 1908 ; „Farul" — 1910 ; „Revue 

Roumaine" — 1912 ; „Sărbătoarea evre
ilor" — 1913 ; „Flacăra" — 1913-1916 ; 
„Cele trei Crișuri"— 1921-1941 ; „Uni
versul literar" — 1927 ; „Salonul lite
rar" — 1925-1930 ; „îndreptar" — 1930 ; 
„Gînd românesc" — 1935 ; „Luceafă
rul" — 1940-1944 ; „Steaua", „Tribuna", 
„Familia" etc., etc.,), dînd, totodată, un 
număr apreciabil de cărți în domeniile 
amintite.

A publicat patru volume de versuri 
(Zvonuri din necunoscut — 1921; Pasul 
umbrelor și al veciei, în hexametri — 
1930 ; Sus — 1939, Poezii, culegere an
tologică cu prefață de Perpessicius — 
1966), un volum de poeme și schițe în 
proză (Sub nimbul familiar, 1925). un 
roman (Casa cu nalbă, 1925), un volum 
de Amintiri din lumea literară (1967), 
un util îndreptar de poetică (Inițiere 
poetică, 1968), cărora, pentru a schița 
mai pe larg contribuțiile sale pe tă- 
rîmul general al literaturii, ar trebui să 
le adăugăm : Frumosul ea Înaltă sufe
rință, 1921 ; Factorul ideal, 1929 ; Papil- 
lons de Schumann (replică la Laokoon 
al lui Lessing, tratînd despre „princi
piul unic al vieții, dramei, frumosului"), 
1934 ; Perspectiva Istorică In viața so
cială, culturală și educație, 1934 ; Fi
guri universitare, 1967, ca și o seamă 
de studii rămase prin reviste, în volu
me cu lucrări ale unor congrese etc. 
Alte cărți au în vedere chestiuni filozo
fice (Apriorismul pragmatic, 1912 ; De

finiția și preistoria filozofiei, 1914 ; 
Contribuțiuni la filozofia magiei, 1916 ; 
Unitatea spirituală. 1929 ; Mic tratat 
despre valori, 1942 ; Systeme de meta- 
physique, 1943 etc.), sociologice (Feno
menul social ca proces spiritual de edu
cație, 1930 ; Problemele sociologiei con
temporane, 1933 ; Curs de sociologie 
generală, f.a. etc), pedagogice (Erorile 
utilitariste in pedagogia spenccriană, 
1914 ; Concepții și perspective din pe
dagogia actuală, 1929 etc.), psihologice 
(Contribuțiuni la nsiho-biologia gîndi- 
rii, 1922 ; Generalități de psihologie 
individuală și socială, 1925 : Legile și 
formele gîndirii, 1934 ; Locul vieții psi
hice, 1942.), juridice (Curs de filo
zofia dreptului, 1932), domenii în care, 
ea și în cel muzical (Medalioane muzi
cale, 1966), estetic, general-artistic și 
cultural, a mai produs o serie relativ 
Întinsă de studii și eseuri, impunîndu- 
ae ca un intelectual de informație uni
versalistă, preocupat de destinul general 
al omului și al produselor sale, de în
temeierea lor filozofică, morală, socială 
și artistică. Cu Eugeniu Speranția dis
pare încă unul dintre scriitorii români 
a căror activitate s-a desfășurat pe 
parcursul acestui secol, ale cărui reali
tăți el a încercat să le coreleze cu cele 
trecute, să le înțeleagă și să le explice.

George Muntean



Mihail CRUCEANU

O jumătate de secol

de la Procesul din Dealul Spirii
DUPĂ deținerea, timp de opt luni, 

în închisoarea Văcărești, a tutu
ror delegaților din primul Con

gres al P.C.R. care votaseră afilierea 
Partidelor Socialiste din țara noastră 
în judecata tribunalului militar din 
vernul generalului Averescu îi trimise 
în judecata, tribunalului militar din 
București, acuzați d« crimă contra 
siguranței statului. Dar dacă acuza
rea se sprijinea pe un articol din 
legea penală, era mai greu să se gă
sească și faptele care să se încadreze 
în articolul respectiv.

în sînul guvernului au fost ample 
discuții în privința acestui caz. Aresta
rea delegaților unui congres politic ți- 

Snut public, chiar cu înlesnirea guver
nului ce eliberase localul sechestrat al 
partidului pentru ținerea dezbaterilor, 
nu se întîmplase nici în țara noastră, 
nici în altele, ca fiind un fapt absurd. 
El arăta lipsa de răspundere și simț 
politic a guvernului, ca și teama lui 
.sălbatică, amenințat de puterea în creș
tere a oroletariatului nostru, ca și a 
proletariatului internațional.

Marea revoluție condusă de Lenin, în 
Rusia țaristă, ridicase vijelios masele 
muncitoare de pretutindeni în apărarea 
libertăților lor, încălcate cu brutalitate 
și înspăimîntase burghezia și în țară la 
noi. iar guvernele ieșite din sînul lor 
își pierduseră capul și se demascau. în 
toate împrejurările, prin fapte lipsite 
de răspundere.

Pentru salvarea aparențelor, în lipsă 
de dovezi materiale în sprijinul acuză
rii, s-au introdus. în același proces, 
fapte și persoane care n-aveau nici o 
legătură între ele. Se vorbea despre 
consfătuiri, acțiuni de propagandă, de 
grupuri organizate în vederea unei agi- 

~ tații pentru ridicarea conștiinței poli
tice a muncitorilor, răspîndire de tipă
rituri cu caracter politic și social, care 
se îndeplinise pe față sau în ascuns, 
dar care, prin natura și conținutul lor, 
nu se încadrau în vreun delict prevăzut 
de lege. Tocmai de aceea s-a introdus 
în proces, fără nici o legătură cu acți
unile politice ale partidului de clasă al 
muncitorilor, și organizatorii cunoscu
tului atentat de la senat, cu caracter 
dovedit anarhic, contrar principiilor 
marxist-leniniste de care se călăuzea 
Partidul Comunist.

Procesul a fost hotărît să înceapă pe 
la finele lunii ianuarie. în anul 1922. 
In acest scop au fost transportați de- 
ținutîi politici de la închisorii'*  Jilava 
și Văcărești. în patru săli mari din cu- 
prinsul regimentului 21. situat în ime
diata vecinătate a clubul”! subofițeri
lor din București, din Dealul Soirii, 
unde urma să se țină dezbaterile proce
sului. în aces+e săli izolate. în care 
domnea frigul iernii nesunărat toti de- 
ținutii au fost împărtiti dună fișele în
tocmite de spionii poliției de siguranță. 
Prima sală cuprindea D“ asa-zisii .pe
riculoși". Printre ei se găseau AI Do- 
brogeanu-Gherea. Ghîță Cr’stes'-u. Kd- 
blos Elec. Boris S^efanoL Mihail Cru
ceanu. Gh. Nicule’cn-Mizil. Const. 
Stoef. Evanghelie Stanef. N Rusu. B**h-  
noveski Ide la Chisinău) D. Grofu. Ti- 
notei Marin, N. Marian, și încă mu’ți 
alții ram vreo «9—70 de tovarăși. în 
total. în a doua sală erau cei pe care 
pol’t*.a  "i socotea mal nutin nericuloși, 
conducătorii social-democratilor, cel 
împotriva afilierii, ca Tlie Moscovici. T. 
Mirescu etc. Mai era si un grup de ti
neri. unii foarte buni luntători. dar cu 
o activitate mai puțin cunoscută în fi
sele poliției. Tn celelalte săli se aflau 
tovarăși cu sarcini mai puțin însemnate 
în munca de partid. De asemenea, mai 
era si o sală unde erau închise femeile.

Aflîndu-mă în prima sală, am luat 
contact cu conducătorii grupurilor din 
mișcarea ilegală și am putut coordona 
desfășurarea procesului, pentru a reieși 
linia unitară a activității partidului în 
fata opiniei publice și a presei.

Sălile ocupate de noi dădeau cu ușile 
pe un coridor lung, la capătul căruia 
se afla o odaie mai mică. în care erau 
îngrămădite bagajele noastre, lădițe și

Un grup de vechi militanți ai mișcării muncitorești în august 1969, la Congresul al X-lea 
al P.C.R. Al patrulea din dreapta, Mihail Cruceanu

B. Stefanot Mihail Macavai Mihail Cruceanu

geamantane. Printre ele fusese adus șl 
un tovarăș în convalescență, după tifo
sul exantematic prin care trecuse, că 
de abia se ținea pe picioare. Acesta era 
tovarășul Leonte Filipescu, iubit și pre
țuit de întreaga mișcare revoluționară, 
pentru devotamentul lui în munca ce 
o depusese în interesul mișcării. El era 
în același proces cu noi, dar urma să 
fie dijuns și judecat aparte, cînd va 
termina convalescența.

De cîte ori intram în odaia cu baga
jele, stăm de vorbă cu el și eu și alții. 
El se temea ca în drumul ce urma să-l 
facă pe jos pînă la închisoarea Jilava, 
să nu i se întindă vreo cursă, în halul 
de slăbiciune în care se afla. Cu o zi 
înainte de începerea procesului, Fili
pescu fu pornit, pe jos, spre Jilava, cu 
o gardă comandată de un locotenent, 
dar la Jilava n-a mai ajuns. Pe drum 
a fost împușcat, sub pretext că a în
cercat să fugă de sub paza santinelelor. 
Crima aceasta provocă cea mai mare 
revoltă, atît între noi cei închiși, cît și 
în lumea din afară. Toate organizațiile 
muncitorești, salariații din întreprin
derile industriale, unii intelectuali, pre
sa muncitorească și de nuanță demo
cratică, o mare parte a opiniei publice 
s-au ridicat împotriva acestei crime 
josnice care caracteriza regimul.

Iată începutul monstruosului proces, 
care a atras atenția întregii țări asupra 
celor ce se petreceau în Dealul Spirii. 
Cu toată izolarea organizată în jurul 
nostru, adevărul a pătruns printre gra
tii și s-a aflat regimul inuman la care 
erau supuși. La început, ni s-a interzis 
contactul cu avocații și rudele, chiar 
cele mai apropiate. Ținuți în frig, ni 
se interzicea primirea alimentelor din 
afară, citirea ziarelor, îngrijirea medi
cală, ieșirea din camere și eram ame
nințați cu carceră, fără nici o vină. 
Carcera, construită din scînduri verti
cale, ca un sicriu, era atît de strimtă, 
încît nu puteai sta decît în picioare, 
păstrînd nopți întregi această chinui
toare poziție. Cînd te scotea din ea, 
erai dus pe brațe pînă la dormitor, căci 
nu puteai păși cu picioarele și tălpile 
umflate.

Un asemenea tratament ne-a silit să 
declarăm greva foamei, după începerea 
ședințelor publice. Sala de ședințe, a- 
vînd în față o masă lungă la care era 
instalată comisia de judecată cu cei 
cinci ofițeri în uniformele lor străluci
toare și, în cele patru colțuri, cîte a 
mitralieră îndreptată înspre acuzați, se 
transformase într-un adevărat lazaret, 
după cîteva zile de grevă. Unii din a- 
euzați stăteau întinși pe băncile din 

boxele împrejmuite cu garduri de scfrW 
duri, spre a nu putea comunica între 
noi. La tot pasul vedeai santinele pa- 
trulînd cu puștile în mînă, cu baioneta 
la armă, gata de atac.

După citirea actului de acuzare, plin 
de umflate declarații patriotice, dar 
lipsit de fapte reale, tot acest ridicol nu 
mai înșela pe nimeni. El arăta simpli
tatea de plîns al celor ce-1 ofereau pu
blicului, spre a îndreptăți — după cum 
își închipuiau ei — încălcarea celor mai 
elementare dispoziții ale legii și ale o- 
meniei. Valul de protest împotriva gu
vernului creștea, alimentat nu numai 
de masa proletariatului, ci și de multe 
alte categorii sociale, salariați, mese
riași, tineret, intelectuali de prestigiu, 
care se convingeau tot mai mult de 
lipsa de prestigiu a unui guvern ajuns 
în acest impas.

Martorii veniți din toate colțurile 
țării, în fața consiliului de război, fă
ceau declarații categorice în favoarea 
acuzaților, deși n-aveau, de multe ori, 
nici o legătură obligatorie cu cei din 
boxe. Unii martori ai acuzării, chiar 
cînd voiau — lipsiți de conștiință — să 
salveze incapacitatea comisarului re
gal, se încurcau în considerațiuni so- 
ciale-morale. cum a fost depunerea u- 
nui cunoscut avocat, pe atunci, care a- 
mintea de pedeapsa cu moartea pentru 
cei ce unelteau contra statului, la ro
mani. La întrebările avocaților, maes
trul a trebuit să admită că regimul a- 
cela era sclavagist și deci absolutist, 
producînd ilaritate în sală. Tocmai asta 
voiam să dovedim noi, că măsurile 
luate de bunul plac al guvernului nu 
țineau seama de principiile constituțio
nale. Apărarea era susținută de avocații 
Dem. Dobrescu, decanul Baroului Il
fov, C. Paraschivescu-Bălăceanu, Pom- 
piliu Ioanițescu, N. D. Cocea și alții.

Multe întrebări, însă, erau puse și de 
către acuzații din boxe.

în aceste împrejurări, guvernul a fost 
nevoit să pună în libertate provizorie 
grupuri de acuzați care se judecau, mai 
departe, în libertate. Printre ei, am fost 
și eu.

După trei zile de la eliberarea grupu
lui meu, s-a organizat la sala Băilor E- 
foriei o mare întrunire, cea mai mare 
cunoscută pînă atunci, în Capitală. Cei 
opt mii de demonstranți din sală și cei 
patru mii, care opriseră circulația tram
vaielor pe Bulevardul 6 Martie, din 
fața sălii, dovedeau că înscenarea unui 
proces cu aproape 300 de acuzați, ho- 
tărîți să lupte pentru eliberarea po
porului nostru de sclavia modernă, mă
rise popularitatea partidului comunist, 
susținut de masele ce înțelegeau va
loarea lui politică. Sprijinit de această 
masă, mi-am încheiat cuvîntarea în 
fața mulțimii din sala de întrunire, care 
își însușea în uralele ei cuvintele ros
tite :

Trăiască Internaționala a IlI-a comu
nistă !

Trăiască Partidul Comunist Român! 
încercarea regimului burghez de a 

opri evoluția firească a mișcării noas
tre revoluționare fusese înfrîntă. Pro
cesul nu mai avea nici un rost pentru 
guvernul burghez, căci se întorsese îm
potriva lui. El unise întregul proleta
riat conștient din țara noastră în jurul 
partidului de tip nou. marxist-leninist, 
cu toată dușmănia renegaților carie
riști. Guvernul fu nevoit să termina 
procesul printr-o largă amnistie, dată 
la începutul verii 1922.

Clasa muncitoare vedea acum dru
mul ce trebuia urmat Iar lupta et 
dusă, timp de cinci decade, cu sufe
rințele a mii de eroi din sînul el, din 
care unii și-au jertfit viața, a dat un 
nou curs istoriei poporului nostru — și 
tăria de a privi cu încredere în viitor, 
ca popor liber. Această luptă va fl dusă 
mereu înainte, sub îndrumarea acelu
iași Partid Comunist făurit de înain
tașii noștri, din care mulți se odihnea*  
In pămîntul tăcut și primitor al Pa
triei



Maria BANUȘ

DE CE SCRIU ? Nu știu cum aș fi răs
puns altădată la o asemenea întrebare. Cu 
mai mult aplomb, probabil. Cu cit trece 
vremea și anii se adună, sînt mai perplexă 
în fața ciudatei întrebări (pe care mi-o 
pun sau — mai adesea — mi se pune). Mi 
se aruncă o mănușă, sînt provocată la un 
duel ce poate fi mortal. începe lupta cu 
fantoma, cu umbra, cu alter-ego-ul meu. PERPLEXITĂȚI, INTR
N

U se poate să-ți cultivi per
plexitatea decît în poezie. 
Dincolo de hotarele ei, tre
buie s-o iei cu asalt, s-o în

țelegi, uzînd de armele rațiunii și ale 
criticii, trebuie să te scuturi de per
plexitate, oricît ar fi de fascinantă. 
Perplexitatea e un moment global, în 
care poezia (precum lumea, viața, 
moartea) ți se oferă ca spaimă și 
extaz neînțelese. Atunci cînd o tră
iești nu simți nevoia să te explici- 
tezi, să o traduci în termeni rațio
nali. Oricum, știi că dincolo de tot 
ce vei putea afla și spune în cuvinte 
va rămîne un ce insondabil.

Pe Sapho n-a întrebat-o nimeni ce 
erede despre poezie (a nu se înțelege 
că mă compar cu Sapho). Cel puțin 
noi, posteritatea, n-avem cunoștință 
de așa ceva. Deși pe atunci speciali
zarea profesională era mai redusă. Și 
iată, în lumea noastră, tehnicizată, 
supraspecializată, cu o diviziune a 
muncii dusă la extrem, noi, poeții, 
cîntăreții, exaltații, augurii, profeții, 
sibilele, luăm din mîna criticului sti
loul, stiletul lucidității, și încercăm 
să ne cunoaștem, să pătrundem în 
zonele sondabile, și în cele ce trec 
drept insondabile, ale universului lă
untric, generator de poezie Fenomen 
paradoxal, la prima vedere. Dar nu
mai la prima. Omul modern, dedu
blat, conștient de sine, trăind pen
tru sine, simte, chiar neprovocat din 
afară, nevoia să se cunoască, să se 
Incercuiască, să-și scruteze adîncurile, 
limitele, perspectivele.

S
ÎNT un poet angajat Cuvîn- 
tul, ca atare, îmi displace, 
îmi evocă termeni contrac
tuali, clauze, condiții, posi

bilitatea ruperii contractului. Nu e 
cazul. Sînt implicată pe viață, irever
sibil, în procesul epocii mele. Nimic 

din ce ține de dramatismul istoriei 
nu mă lasă indiferentă. Puteau să se 
petreacă lucrurile și altfel ? Puteam 
rămîne și deveni poet, mai bun, mai 
sensibil, mai profund, păstrînd o pru
dentă, o înțeleaptă distanță față de 
evenimentul devorator? Să vedem.

A
VEAM cinci ani. Stăteam în
tinsă pe canapeaua monstru
oasă de pluș, din sufragerie, 
cu spătar de pluș, cu bric-ă- 

bracul bibelourilor mic-burgheze, pe 
polița de sus a spătarului, încununat 
de un capitel țuguiat din lemn de nuc, 
numai ghirlande și flori. Și era o pen
umbră, din înserare venită, sau din- 
tr-o zi întunecoasă, nu mai știu, care 
dădu, deodată, clipei o extensie, o in
tensitate formidabilă. O gheară mă 
apucă de inimă. îmi țineam răsufla
rea sau gheara aceea mă făcea să nu 
mai pot să respir : „Am cinci ani 1 
Asta n-o să se repete niciodată. Eu, 
cea de azi, lumina asta mohorîtă și 
camera, așa cum e ea, totul curge, se 
duce. Trebuie să prind CEVA. Să nu 
uit. Cum stau acum întinsă, ca o scîn- 
dură pe apă și apa alunecă dede
subt și mă duce cu ea, deși totul pare 
atît de nemișcat".

Așa începu spaima de timp. Tot
odată nevoia de a fixa, nu știam cum, 
— bineînțeles că habar nu aveam de 
scris și de literatură — inefabilul.

A
POI revoltele, repulsiile. îmi 
venea să vomit în fața pete
lor suspecte. îmi venea să-mi 
înfig unghiile în obrazul ce

lor pe care îi surprlndeam mințind. 
Vroiam să fiu liberă și puternică așa 
cum mi-i închipuiam pe copiii care se 
jucau, de obicei, fără mine în curtea 
cea mare din Fundătura Bibescu Vodă 
nr. 13, unde locuiam. Eram slabă, bol
năvicioasă, supravegheată de o ma

mă voluntară, prea grijulie, care mă 
urmărea permanent. Prezența ei in
vestigatoare mă domina și cînd nu 
se afla de față. îi murise un copil, o 
fetiță în vîrstă de doi ani, înaintea 
nașterii mele. Făcea tot ce putea ca 
să nu mă piardă și pe mine. Ziua îmi 
controla fiece mișcare. Noaptea, dor
meam cu ea, într-un pat, deși tata 
mai trăia pe atunci. îmi plăcea să-i 
simt trupul fierbinte, lipit de al 
meu, în clipa cînd adormeam. Sen
zualitatea normală, infantilă, deveni, 
firește, exacerbată.

în casă domnea o atmosferă lînce- 
dă, stătută sau violentă. Certuri, zîm- 
bete insinuante, ură, gelozie, soco
teli, socoteli, socoteli. Tendință ac
centuată, voluptoasă, de a sco
ciorî în viața altora, pentru a da 
de laturi ascunse, de interese mes
chine Asta îmi provoca literal
mente greață, o greață fizică, pe care 
aveam s-o resimt toată viața, în a- 
semenea ambianță morală.

Odată am încercat să sfărîm lan
țurile. Am fugit la Ștefania, o fetiță 
de pe strada Bibescu-Vodă (noi locu
iam în fundătură). M-am jucat acolo 
toată după amiaza. Seara m-au găsit. 
A fost dramatic. O bătaie strașnică. 
Am stat, nu știu cît timp în genunchi, 
„la colț". N-am mai fugit.

Nu izbuteam să mă integrez com
plet jocurilor colective, deși do
ream fierbinte să fiu cu ei, să 
fiu ca ei, copii sprinteni și cruzi. 
Niște băieți strigau în urma mea: 
„Ma-ri-oa-ra fa-so-na-ta !“ Asta 
voia să însemne că făceam fa
soane, că mă lăsam greu, că mă 
izolam. Și eu, care de abia așteptam 
să mă primească între ei, să fiu de-a 
lor I Sufeream din cauza neînțelege
rii fundamentale. Și această suferin
ță deveni un lait-motiv care, pe alte 

planuri, la altă scară, m-a însoțit tot
deauna.

Toți ne purtăm copilăria traumati
zată cu noi, de-a lungul vieții. Rădă
cini din care cresc tulpine înalte, cu 
sevă bună, dar și cele chircite și cele 
veninoase.

Depinde, cred, în bună parte, de 
cum se face transferul psihic, subli
marea primelor senzații și afecte do,- 
minante.

D
EASUPRA teritoriului vrăjit 
al curții din Fundătura Bi
bescu-Vodă — hidoasă e, 
Doamne! Am revăzut-o acum 

cîțiva ani, înconjurată de casele ace
lea leproase care așteaptă, probabil, 
demolarea — deasupra suferindei 
mele împărății, cu oțetari, cișmea, 
chioșc zăbrelit, boschete de lemn cîi- 
nesc, extraordinare bile de sticlă lu
cind în mîinile băieților nemiloși, șo
tron, depozit de var, laborator de go
goși, într-o pivniță, atelierul sculpto
rului Severin, tainice apartamente cu 
lanț la ușă (ale funcționarilor și mici
lor negustori), ceardacul tinichigiului 
de pe care răsunau blestemele gutu
rale, ale zgomotoasei sale soții, adre
sate unor odrasle prea iubite — care, 
dacă blestemele s-ar fi împlinit, ar 
fi urmat pe loc, să ardă și să putre
zească totodată — deasupra curții 
noastre, adevărată scenă a lumii, pli
nă de trape, de cuști, de pivnițe și 
chepenguri, se întindea, în serile de 
vară pe care le petreceam în curte, 
cel mai adînc cer înstelat pe care 
l-am văzut vreodată. Cerul Mării Ne
gre, vast, și mai tulburător decît al 
Bucureștiului, dar pe care l-am des
coperit ceva mai tîrziu, n-a putut dez
lipi fiorul infinitului de petecul meu 
de cer dintre Dealul Mitropoliei și 
Piața Mare.



S
ENTIMENT dureros, exal- 
tant, al spațiului, al timpu
lui. Revoltă subconștientă, 
dar acută, contra unui me

diu urît (moralmente). Senzație su
focantă de frustrare, de inferioritate, 
de neputință, datorate situației firești, 
a copilului, dominat de adulți, situa
ție agravată, în cazul meu, de o con- 
june tură specială : „copil-bolnav-apă- 
rut-în-locul-celui-mort-și-care-trebuie 
»upravegheat-să-nu-moară“.

Cînd s-a întîlnit sensibilitatea exa
cerbată, infantilă, cu puterea cuvîn- 
tului, pentru ca să se poată isca pri
mele licăriri de poezie consemnată în 
caiete ?

Așa cum e de așteptat, pe la 12— 
13 ani, vîrstă cosmică, tragică, înce
putul pubertății.

Sînt în clasa a II-a A, la Institutul 
de pe Calea Rahovei. Iarnă cu nă
meți uriași, cu viscol aprig Așa erau 
iernile pe atunci, la București. Dom
nul Hildt ne predă ceva la geogra
fie. Afară, dincolo de geamuri, totul 
e alb-plumburiu. Am trasat în jurul 
meu un cerc magic. Nimic nu mă 
poate atinge. Nimeni nu mă poate 
lovi:

De treci codrii de aramă, de departe 
vezi albind 

Și-auzi mîndra glăsuire a pădurii 
de argint...

Versurile se repetă la infinit în- 
tr-un spațiu lăuntric, se constituie 
simfonic și plastic : timbru de alb, de 
argint: foșnet de aramă, sori care 
curg. Totul răsună cu ecou prelung, 
tntr-un indicibil extaz. Mica mea ex
periență de culori și foșnete și lu
mini — contactul cu natura, o lună 
estivală la Bușteni, alte luni la mare, 
la Tekirghiol-Movilă —se cuibărește 
în vîrtejul simfonic, în vasta mantie 
ocrotitoare.

Albul și arama domină ceasul. Co
respondențele intime între sunete și 
culori se fac simțite. Umilele tingiri 
de aramă din bucătăria noastră 
de acasă, își ocupă și ele locul în or
chestră, talgerele sună și sclipesc. Pe 
albul zăpezii de afară o sanie alune
că, intră în spații fără limită, necu
noscute.

După revelația Eminescu, revelația 
Arghezi, revelația Bacovia. Luam de- 
•igur atît cît încăpea în mine. Multe 
sensuri, sugestii, ecouri îmi scăpau, 
treceau pe alături.

Erau versuri care mă obsedau. Me
lancolia lor îmi dădea o fericire su
premă. Puteam să repet de o mie de 
ori:

Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletului nostru bucuros de moarte...

Și nu mă săturam. Ceea ce urma, 
tn restul poeziei, mă interesa prea 
puțin. Esențialul era aici, în primele 
versuri.

L
 A Bacovia totul era esențial. 
Și fericirea pe care mi-o dă
dea plumbul bacovian era 
toată esență. Cred, și acum, 

că în această privință, simbolistul Ba- 
eovia e mai modern decît toți mo

dernii. Recuzita, anecdota, la el, fac 
parte integrantă din nucleul tragic, 
genuin. Nimic nu e decorație gratu
ită, element superfluu. Totul e trăire 
în stare pură.

Adolescența, cu afluxul ei de sen
zuală vitalitate, se cerea exprimată. 
Ea scoase la lumină, în vers, și sedi
mentele copilăriei, depozitele de 
obscure senzații.

Pe atunci începu a se manifesta 
aversiunea mea față de tot ceea ce e 
„poză", convenție, neautenticitate, 
modă, snobism.

Nu aveam un program literar, nu 
eram afiliată nici unui curent, gru
pări sau școli, deși printre avangar
diști aveam unii cunoscuți, ba chiar 
și un prieten din copilărie.

Scandalul, ostentația îmi repugnau. 
Ca și acum. Credeam și cred că pan- 
demoniumul nostru lăuntric este su
ficient de scandalos și de dezlănțuit 
pentru a ne furniza o artă eliberată 
de convenții, chiar dacă noi, ca mem
bri ai colectivității, ne manifestăm 
decent, conform bunei cuviințe.

Presimțeam de pe atunci că un anti
conformism programatic, supus unor 
canoane exclusiviste, nu poate duce, 
la urma urmelor, decît la un jalnic, 
la un strîmt conformism „ă rebours".

Am încercat, de mai multe cri, în 
ultima vreme, să retrasez, în scris, 
liniile mari ale evoluției mele ca scrii
tor implicat în evoluția evenimente
lor social-istorice. Cuvîntul înainte la 
cele două cărți de poezie, recent apă
rute (Scrieri, Editura Minerva), a- 
bundă în acest sens. Am căutat să 
evoc acolo umbre și lumini care 
încă îmi flutură pe dinainte și nu 
cunosc pacea. Un moment decisiv 
pentru existența mea de scriitor și 
om a fost momentul de criză, de 
căutare a salvării, moment extins pe 
o durată de cîțiva ani (1936—1939).

Simțeam, înțelegeam că lumea e 
crud și nedrept alcătuită. Ajunse
sem la convingerea, dobîndită din 
lecturi și din pătimașe discuții, că sin
gurele mijloace eficiente de remode- 
lare a lumii sînt cele indicate de teo
ria marxist-leninistă. Existența Uni
unii Sovietice, primul stat din lume 
în care Revoluția se înfăptuise, în
semna pentru noi un ferment exal- 
tant. Experiența mea de viață era 
destul de redusă. Trăiam mult între 
cărți, prin cărți. între timp talazul 
dezumanizant al fascismului verde și 
brun creștea, pătrundea și la noi în 
țară. Forțele democrate se mobilizau 
în lupta antifascistă. A fi în primele 
rînduri, între comuniști, îmi apărea 
nu ca un act politic, ci ca o misiune 
vitală fără de care mi-ar fi fost ru
șine să mă privesc în față. O cruciadă. 
Locurile sfinte ale umanității și cul
turii trebuiau cucerite, salvate, sal- 
vîndu-ne astfel, etic, pe noi înșine.

O aprigă nevoie de a sluji, de a 
participa, de a fi acolo, în mijlocul 
acțiunii, unde se decidea soarta ome
nirii, unde se dădea bătălia „finală", 
supremă, puse stăpînire pe mine.

Demersurile mele erau naive, pu
teau fi greșit interpretate. Poate nici
odată, nu am mai fost atît de sublim 

nătîngă în relațiile sociale, ca în vre
mea aceea. (Ba nu. Am mai fost. Mai 
sînt. Dar fără „sublim".)

S
EARA umedă, rece, de înce
put de primăvară, în Cișmi- 
giu. L-am căutat pe priete
nul din copilărie, poetul a- 

vangardist. Acum dăm ocol, de cîtă 
vreme ? de un ceas ? de două ? alei
lor bine cunoscute întunecoase, și 
vorbim două limbi diferite, ostile. 
Știam că el are legături cu mișcarea 
comunistă, cu partidul, că a trecut 
cu arme și bagaje de partea revolu
ției, că mă poate ajuta. Tatonările 
mele s-au lovit de un zid de 
Ironie. Clipea șăgalnic, duios, din 
ochii lui frumoși, cu gene dese: 

— „Dacă vrei cu orice preț să ajuți, 
poți. Uite, copiii deținutelor au nevoie 
de o dădacă. Ai putea să te oferi, cî- 
teva ore pe zi..."

M-am despărțit de el descumpănită. 
Nu-i înțelegeam atitudinea. După 
două decenii, cineva mi-a dat o ex
plicație pe care refuz să o consider 
valabilă.

Am învățat de-a lungul anilor să 
resping interpretările peremptorii, 
unilaterale, ale actelor noastre — in
terpretări ce pot avea incalculabile 
efecte, injuste, tragice, uneori.

După acea primă încercare ratată 
de a stabili un contact eficient cu miș
carea muncitorească, s-au ivit prile
juri pe care nu le-am lăsat să-mi 
scape.

Refractată, tematica socială apă
rea în poezie. Spontan. Nu revendi
cată din afară. Din planul conștiin
ței, obsesional, trecea, mai mult sau 
mai puțin transfigurată, în oglinzile 
poematice.

Să nu-mi exagerez trecuta can
doare. Sesizam, trăiam aporia funda
mentală, cei doi poli tensionali ai pro
blematicii intelectualului angajat: 
„dubito ergo sum", — polul rațiunii 
neodihnite, neliniștite, care pune și 
repune mereu totul în discuție, prin 
definiție, prin destin — și acțiunea 
politico-socială care are nevoie de 
limite, de certitudini, de disciplină ne
interogativă.

Aporia se învederează și după ce 
opțiunea s-a făcut. Un artist angajat 
își duce cu sine problematica esen
țială precum melcul în spinare casa, 
pînă la ultima lui suflare. A esca
mota insolubila problemă nu însem
nează a face act de credință revolu
ționară. A fi revoluționar însemnează, 
între altele, și a privi adevărul drept 
în față, oricît ar fi de dur, de inco
mod.

îmi recunosc merite de scriitor, și 
unele realizări, de cîte ori am făcut 
acest lucru. De cîte ori am rămas cre
dincioasă patimii mele pentru adevă
rul nud, nesofisticat. Cînd am diluat 
realitatea în apa încropită a iluziilor, 
a ceea ce aș fi vrut să fie, n-am făcut

nici operă de scriitor, nici act revolu
ționar. Tensiunea dialectică dintre cei 
doi poli a cedat în favoarea autoamă- 
girilor, a orbirii.

Cred că a fi treaz, curajos în fața 
realității, existențiale sau sociale, e 
mai important chiar decît concepția 
filozofică pe care se sprijină scriitorul 
— atunci cînd are o concepție filozo
fică. Nu vreau să minimalizez rolul 
factorului ideologic în creația artis
tică. M-aș pune într-o falsă poziție și 
nimeni nu m-ar crede întreaga mea 
viață și lucrare poetică stau mărturie 
că ele s-au desfășurat sub semnul dez
baterilor ideologice — care și-au pus 
pecetea, bună sau rea, asupră-le.

Taumaturgică, arta schimbă sem
nele, culorile : nu-ul devine da, ne
grul — alb. Moartea, neantul fac 
parte integrantă din literatură, pen
tru că fac parte integrantă din viață.

Oricare ar fi scena, piesa se joacă 
avînd în arierplan incomensurabilul 
fundal cosmic, nesfîrșita pînză exis
tențială ce ne domină orizonturile.

Arta e cunoaștere. Cunoașterea pu
rifică. Fiecare din noi, cei ce scriem, 
încercăm să dezvăluim un segment al 
existenței. După geniu, după talent, 
după puteri, după specificul harului 
și artei respective, segmentul existen
țial se conturează, se structurează în- 
tr-un fel sau altul, e mai redus sau 
mai extins, mai profund sau mai de 
suprafață, pune cu precădere în lu
mină una sau alta din zonele vieții.

N
IMENI să nu-1 invidieze pe 
poet. Cîmpul lui de luptă a 
fost, este și va fi la hotarele 
imposibilului. Zonele cele 

mai dens obscure și cele mai eterice, 
insuportabil de luminoase, ale trece
rii noastre prin lume, tot ce e mai se
cret, mai dat fără explicații și mai pro
blematic, mai chinuitor, mai fără răs
puns, mai concret, senzorial și abstract 
totodată, contingent și legic, unic și 
general, secunda și vecia, microcos
mosul și unitatea lumii se vor prinse 
în capcana fantomatică a cuvintelor.

Vanitatea iritată a poetului e cea
laltă față a umilinței lui. în chilia de 
umbră a singurătății sale, el geme și 
își simte marginile. Marginile celulei 
terestre în care e închis Zidul îl simte, 
pe care nici capul, nici pumnii, nici 
uneltele nu îl pot doborî. Poemele 
lui — însemnări scrijilate pe zid.

La ospățul vieții el e asemenea lui 
Leopardi : totdeauna în „Seara zilei 
de sărbătoare". Mai înainte chiar de 
a înceta cîntecele și zgomotele petre
cerii, el pătrunde în liniștea înfiorată 
a serii și de acolo, de departe, vor
bește lumii, iubita sa :

Tu dormi, iar eu vin să întîmpin 
cerul acesta

Ce-atît de blajin se arată acum 
înainte-mi,

Și-atotputernica, vechea natură, 
Ce m-a născut ca să sufăr...



George BĂLĂIȚĂ

BUNICA
ALEXANDRA 
în ANUL 1956,

IARNA

I
N aceeași seară, Adam era la 
bunica Alexandra. Ca altă
dată. ca în abecedar sau ca 
acum bătrîna împletea un cio

rap Lumina lămpii cu petrol: găl
buie scăzută în tavan, becul cu a- 
bajur de tablă emailată nu ardea 
Nu sufăr lumina electrică, spunea 
bunica Alexandra După ce, în urmă 
cu cîțiva ani. Adelaida, fiica mijlocie 
cu care bătrîna locuia, instalase. în 
sfirșit. lumină electrică în casa scun
dă de la Podul Vămii, becurile aflate 
în cele două odăi și în chilerul din 
față nu se aprinseră mai de loc Vă 
bateți gura de pomană nu spunea 
bunica Alexandra în casa maiorului 
Paveliu. da, acolo, da, încă nu se 
terminase primul război și acolo 
erau mari candelabre și lămpi cu 
franjuri verzi și portocalii, ră
suceai un buton și priveai totul, a- 
colo. se putea, dar în casa ei, bunica 
Alexandra nu avea nevoie de așa 
ceva ! De ce ? Așa, fără nici un mo
tiv, la ce vă trebuie vouă să știți to
tul ? Adelaida se resemnase Ea lu
cra la un atelier de croitorie, lipsea 
aproape toată ziua de acasă Venea, 
mînca, se ghemuia în fundul patu
lui și citea : seriile nesfîrșite Bill 
Gazon, aventurile lui Olaf Karl A- 
belsen. doctorul Fu Manchu, sau 
cărțile scoase din lăzi înguste și înal
te aflate prin poduri și magazii (file 
moi. unsuroase, lipicioase în felul 
hîrtiei de muște sau, dimpotrivă, 
uscate nisipoase ca tinute în mari 
cuptoare încinse) cărțile vechi de la 
începutul secolului, în fascicole sub
țiri, apare în fiecare zi, primul nu
măr gratis, cu ilustrații în peniță și 
litere înalte. înguste, pe atunci z-ul 
mai era dz și numele slave aveau 
terminații exotice off sau eff, și ce 
titluri impunătoare, „Spania iu
bește", „Adulter și crimă", „Puntea 
suspinelor", dar erau și alte cărți 
mai noi sau mai vechi, de ce nu Dru- 
meș sau Octav Dessila, bineînțeles 
Teodoreanu, da, Ionel, și chiar Mi- 
nulescu dacă era vorba de poezii, eh, 
și chiar Balzac dacă era vorba de 
Verișoara Bette, și Tolstoi, de ne
crezut, dacă era vorba de Karenina, 
și Zola, nu o dată, și toate romanele 
englezești tipărite la Delafras, și ro
manele americane cu mormoni și 
războiul de secesiune, și Pierre Loti, 
acel navigator.

Adelaida avea patruzeci de ani. 
Nu fusese măritată și nici nu avea 
de gînd s-o facă vreodată Iarna dor
mea în aceeași odaie cu bunica A- 
lexandra. Economii, spunea, dar nu 
era numai asta Era înaltă, avea 
carne multă, albă, netedă. Adam o 
privise nu o dată răsucindu-se în 
patul cu tăblii. între pernele acope
rite cu o cuvertură vișinie Se mișca 
de obicei cu destulă ușurință dar cînd 
se dădea jos din pat (Adam stătea 
pe scaunul lui. coatele pe masă, era 
după nrînz sau snre seară, un elev 
în ultima clasă plictisit de recapitu

lări, pe dulapul cu haine, trei valize 
una peste alta și o pisică mare, ce
nușie, ivindu-se în umbra acestei pi
ramide caraghioase și sărind jos fără 
să se audă vreun zgomot) cînd Ade
laida își scotea cu precauție, parcă 
furișîndu-se, picioarele de sub șalul 
vechi cu care era acoperită, după ce 
îndoia colțul foii și închidea cartea, 
atunci, genunchii ei, pe cînd treceau 
de marginea patului și se înfundau 
în pernele moi de acolo, se vedeau 
mari și lucioși, foarte lipiți unul de 
altul. Nepotul se mișca în scaunul 
lui, Adelaida își băga repede labele 
în șosete groase, cafenii, în papucii 
de pîslă și se răstea : mi se pare că 
nu stai prea bine cu școala ta. Atunci 
el ridica ochii și se uita la ea : nu 
era mirare, indignare sau furie, era 
doar o privire foarte atentă. Ea toc
mai bea apă din găleata aflată pe un 
scaun, lîngă ușă. Cuprinsă deodată 
de neliniște, clipea des, urmărindu-1 
pe Adam peste marginea cănii smăl
țuite Ce ai tu cu școala mea, spunea 
el încet. Nu întreba, i se vedeau din
ții ascuțiți. Din pat venea spre el 
mirosul locului unde stătuse ea. Vai 
de capul vostru cu școala voastră, 
spunea Adelaida, și ieșea brusc pe 
ușă. Prin capul băiatului trecea un 
gînd rușinos de care el nu se rușina 
însă, ci rîdea cu un fel de cruzime, 
o satisfacție greu de înțeles. Apoi se 
întorcea spre fereastră. Pe pervazul 
scund erau vase cu flori ciudate, 
frunze late, roșietice străbătute de 
vine sîngerii. O vedea pe Adelaida 
ducîndu-se spre fundul curții împins 
de o putere necunoscută, fără să-și 
stăpînească rîsul, Adam își apropia 
gura de pămîntul uscat în care creș
tea floarea și acolo, ca altădată scla
vul care îl tundea pe regele Midas, 
își mărturisea în șoaptă gîndul. 
Floarea se clătina. Pămîntul din va
sul de lut mirosea puternic, ceva a- 
mestecat, rădăcină, buruiană uscată, 
mucegai.

Bunica Alexandra lăsă împletitul 
și își făcu de lucru la lampă. Potrivi 
fitilul, răsuci sticla pîntecoasă în lă
cașul ei de tablă. Punea mîna De 
sticla încinsă, ca și cum ar fi umblat 
cu un pahar rece și aburit. Degetele 
ei erau bătrîne și ascultătoare. Ade
laida era la cinematograf. Adam îi 
souse bătrînei totul: cum venise de 
fapt acasă pentru nu se știe cîtâ 
vreme, a renunțat la teologie, a. da, 
uitasem, de asta nu știai, cum ? 
cum ? teologie, he, he, bunica A- 
lexandra face pași mărunți, repezi 
în jurul tînărului Adam, he, he, ce 
mi-i dat s-aud, uite ce s-ascunde în 
capul lui. așadar popă, he, he, dar 
stai 1 nu era chiar rău, nu-mi vin 
în fire, pleci cu una. cu sportul tău, 
mare scofală și asta, și te întorci cu 
alta, adică fără nici una. nu mai în
țeleg, doamne iartă-mă, dar chiar 
așa. nu era rău de loc. popă dar ce 
te faci cu popa acum ? 1 He, he. la 
urma urmei nici acuma omul nu 

vine pe lume și nici nu pleacă fără 
popă, orice s-ar spune, dar nici de 
asta văd că nu mai e vorba, hm, dar 
ia gîndește-te — bunica Alexandra 
ezită, un gînd o face să se tulbure, 
îl gîndește însă îndelung cu plăcere 
— ehe, acuma n-ar fi rău să încerci 
la ofițeri...

Asta, da, dintotdeauna, bunica A- 
lexandra ar fi vrut să-1 vadă pe A- 
dam ofițer, ea își amintea parăzile 
de altădată, roșiorii și călărașii împo
dobiți cu fireturi, săbiile și cizmele 
lucind, coiful și panașul, ulanii ruși 
din primul război, mustățile lor u- 
riașe și lăncile clătinîndu-se în soare. 
Leul cît roata carului, ce vremuri, un 
vehicul măreț și în loc de roate: 
patru monezi găurite, argint curat 
patru lei! Da, i-ar fi stat bine în 
uniformă subțirelului ei nepot. Ofi
țer, se poate, Adam rîdea ca în multe 
alte împrejurări, bunica Alexandra 
îl asculta și prin mintea ei treceau 
gînduri caraghioase pline de tinerețe 
și speranță.

Tăcură, rîsul trecu. Bătrîna și tî- 
nărul se înțelegeau bine și fără să 
vorbească. Ce ai de gînd să faci a- 
cum ? întrebă în cele din urmă bu
nica Alexandra. Nepotul Adam se 
arătă nepăsător și vesel. O, dar cine 
poate spune că o cunoaște pe bunica 
Alexandra ? Bine că te-ai întors, 
spuse ea. Ponă, ofițer, ce sînt glu
mele astea ? Dacă așa este. înseamnă 
că așa trebuie să fie Ai să faci ceva, 
ai să faci un lucru de seamă, ține 
minte Dar pe tatăl tău trebuie să-1 
ferim de necazuri Chiar dacă mori, 
trebuie să știi asta Și încă ceva : nu te 
lăsa înșelat de vorbele mele : eu nu 
țin nici partea lui. nici partea ta I Eu 
nu țin partea nimănui, eu chibztiiesc 
doar ca lucrurile să iasă cît mai bine. 
Acum tot nu se mai poate schimba ni
mic. Să nu-i spui nici Adelaidei, ea 
nu pricepe nimic sărmana Și dacă 
ar pricepe tot n-ar trebui să-i spui. 
Ne vom gîndi și vom vedea.

Ce de griji pe capul bătrînei, își 
snuse Adam, dacă aș fi în locul ei, 
nu știu cum aș scoate-o la capăt I

B
UNICA Alexandra scoase 
cartofii copți din rolă. îi 
rupse în două, îi așeză pe un 
fund de lemn. Din carnea 

făinoasă și albă se ridicau aburi 
fierbinți. Mirosul familiar al carto
fului înconjurînd pămîntul ca un 
semn al încrederii și siguranței. Bu
nica Alexandra aduse sare cenușie 
aspră, pisată în piua de lemn în care 
se pisa și grîul pentru pomeni. Afa
ră, zăpada se așeza pentru multă 
vreme, ningea greoi și statornic, nici 
urmă de vînt. Jumătate dintr-un pe
rete era acoperit de bufetul greu de 
nuc, multe uși mici de sticlă, mînere 
de alamă. Se vedeau nenumărate 
vase de faianță, căni și tipsii despe
recheate pahare înalte de cleștar, li
căreau ibricele rîșnița turcească de 
aramă, tăvile mici cu gheișe și cara

vane de cămile, o carafă de argint cu 
miner subțire mult încovoiat și gîtul 
prelung terminat tntr-un fel de cap 
de lebădă, sticle amintind prin forma 
lor nehotărîtă lacrimile și mercurul 
pline cu licori întunecate.

în spatele bufetului era o ușă fere
cată. Dincolo, stătea Cîmpuraru. Au
ziră vioara lui hodorogită, țipete, va
iete scurte, răgușite Apoi, tușea bă- 
trînului Avea nouăzeci de ani. umbla, 
iarna, vara cu un palton lung din 
care curgeau zdrențele îmbrăcat de-a 
dreptul pe piele, în loc de pantaloni 
purta o pereche de izmene ținute cu 
un brîu cu care se înfășură pînă a- 
proape de subsuori. Cîntă, spuse bu
nica Alexandra, nu l-ar mai răbda 
pămîntul. cruce de aur cu noi în 
casă, mai spuse, și scuipă spre ușa 
ascunsă, își făcu semnul crucii. Cîm
puraru venea cîteodată, bocancii lui 
ca niște mari șobolani scrofuloși, se 
așeza pe un scaun lîngă ușă și stă
tea acolo multă vreme proptit într-o 
cîrjă încovoiată. Ochii, gura, nările 
i se scurgeau neîntrerupt. După ce 
pleca, în locul unde stătuse el. buni
ca Alexandra freca dușumeaua cu un 
ciob de sticlă și apoi cu peria aspră, 
cu leșie și apă fiartă II blestema, dar 
îi făcea o mămăligă în care punea 
brînză si unt, îi fierbea cartofi, răs
turna totul într-o strachină adîncâ 
de lut, el o lua și pleca mormăind. nu 
poți să-1 lași să moară de foame nu
mai fiindcă e zgîrcit și păcătos, lo- 
vi-l-ar damblaua de boșorog 1

— Așa că să lăsăm lucrurile cum 
sînt, să mai așteptăm, spuse bunics^ 
Alexandra. Acum vine Crăciunul, 
uite și Sfîntul Vasile, Bobotează, n-o 
să ne stricăm noi sărbătorile și pe
trecerea. Să așteptăm.

— Asta ziceam și eu, spuse Adam. 
Dar altceva voiam să te întreb: 
cine-i Clara Mardirosian ?

Acum, cînd nu mai lucra de mulți 
ani, bătrîna umbla, cerceta, afla, o- 
chii și urechile se deschideau asupra 
lumii cu lăcomia luminii, gura îi 
era însă închisă și, în timp ce se 
strecura printre lucruri și oameni, 
umbra ei pe un perete luminat se 
vedea prelungă, botul foarte ascuțit 
și coada stufoasă. Tăcere. Bunica A- 
lexandra trecea în fiecare zi, pe rînd, 
pe la vechile ei cunoștințe, știa viața 
străzii, iar cînd se oprea în fața u- 
nei uși. ușa sălta cu bunăvoință în 
încheieturile ei și se deschidea: in- 
trați, de cînd vă așteptam... Dar nu 
numai atît. Bunica Alexandra mer
gea o dată pe an la fiicele ei Cris
tina și Areta. Fiica cea mare. Cris
tina. trăia într-un oraș. în Ardeal, ce 
departe și ce drum întortochiat pînă 
la ea Nu trebuia să plece din ținutul 
Muntelui-Ou, spunea bătrîna, de asta 
merg la ea, să văd a uitat sau nu 
obiceiurile noastre ? ! Adam, ca și 
ceilalți din familie, știa că ei îi plă
cea de fapt la Cristina, vorbea cu 
însuflețire despre casele mari de pia-



tră, despre bulevardul cu castani și 
despre pădurile care înconjurau o- 
rașul. Cristina avea o casă arătoasă, 
trei copii și un bărbat vesel și cam 
bețiv dar care cîștiga bani buni, este 
slujbaș vechi însă bine văzut, spunea 
bătrîna, cred că mai învîrte el ceva 
peste slujba lui, dar e bine văzut, 
foarte bine chiar. Adevărul este că 
ginerele îi făcea toate voile și se 
bucura de venirea ei încă mai mult 
decît nevasta lui, propria ei fiică. Și 
chiar dacă bunica Alexandra știa că 
vizita ei în familia ardeleanului îi 
dădea acestuia o anume libertate, îl 
scăpa adică pe un timp scurt de cot
codăceala zilnică a nevestei, ea îl 
ierta și era mulțumită. El îi cumpăra 
dulciuri și scrumbie afumată după 
care bătrîna se dădea în vînt.

F
IICA cea mică, Areta, locuia 
la Galați. Bătrîna era cu a- 
devărat mîndră de ginerele 
ei de acolo : este inspector în 

port, un om important și plin de me
rite. Dar nu-și putea ierta fata, ne
vasta inspectorului, fiindcă se mări
tase fără consimțămîntul ei cu băr
batul care o dusese pe malul fluviu
lui. Nu, asta nu se poate ierta. Cu 
toate ‘acestea, călătoria din fiecare 
an la Galați era pregătită cu grijă 
mare. Casa inspectorului era chiar 
pe malul Dunării, firește. Bunica 
Alexandra privea apa și cum se ri
dică ceața pe malul celălalt.

Da, cu fustele ei lungi încrețite, 
cu ghetele înalte, șnururi negre, în
crucișate, înfășurată în șalul ei cu 
ciucuri — duminica, șalul era un 
cașmir greu și mătăsos, o podoabă 
de preț — bunica Alexandra străba
tea lumea, poate un mesager sau 
numai o vorbă aruncată în vînt...

— Ce ai tu cu Clara Mardirosian ?
Pe neașteptate, bătrîna se schimbă, 

încruntată. Glasul, iscoditor, aproape 
dușmănos. Adună cu grijă cojile us
cate de cartof, aruncă totul în sobă.

— N-am nimic, spuse Adam. Ni
mic. N-am nimic.

Bătrîna învîrtea o cheie într-un 
lacăt. Clic, clac se auzea. Seara, cînd 
se întorcea din drumurile ei, îi ieșea 
înainte cîinele lui Cîmpuraru. Venea 
din fundul grădinii în salturi mari, 
și apoi circ în jurul bătrînei, sări
turi în cap, în coadă, două picioare, 
cinci picioare, un saltimbanc în piața 
orașului, țopăială, caraghioslîc. Bu
nica Alexandra îi dădea un cub de 
zahăf, în timp ce descuia ușa: erau 
trei belciuge și două lacăte. Bunica 
Alexandra se temea de hoți și de foc. 
Apa nu o înspăimînta. Fier trainic, 
bătut cu ciocanul, belciuge țigănești 
făcute pe vremuri de meșterul Bo- 
toca Efta, dacă arde casa le găsești 
în cenușă mai tari decît înainte de 
foc, iar nu fleacuri pe care le cum
peri azi la fierărie, un magazin a- 
colo, le înșurubezi sau le bați bine 
cu ciocanul și orice copil le poate 
scoate cu o vergea subțire și nu mai 
mare decît un creion, vezi bine. în
cuiatul și descuiatul ușii: treabă în
delungată, făcută cu răbdare și în 
lungi plăceri ascunse. Orice ar fi fă
cut, bunica Alexandra făcea încet, 
fără grabă. Ea avea întotdeauna 
timp. încît singură spunea despre 
sine : pe mine mă poți trimite după 
moarte. Adică, adăuga cu importanță 
Adelaida. înțelegi, ai avea de aștep
tat mult și bine. Dacă Adelaida tăl
măcea atît de bine spusele bătrînei, 
de ce oare bătrîna o privea chiar a- 
tunci cu un fel de milă disprețui
toare ?

— Pe mine nu mă poți duce cu 
minciunile tale, spuse bătrîna. Din 
pămînt, din iarbă verde : Clara Mar
dirosian ! Ce-a fost asta, de ce ? A- 
cuma știu : de bună seamă n-ai altce
va în cap, vii cu gîndul ăsta tocmai 
de la București și mă iei pe departe, 
vorbe de-ale tale, glume, ca și cum 
nu te-aș cunoaște, deh, ce-ți spui tu, 
spovedindu-mă o iscodesc, dar cum 
să mă dovedești, tu pe mine, spune, 
spune...

Adam rîdea.
— Nu rîzi, spuse bătrîna. Te faci 

că rîzi. Așa că spune-mi tu mie : 
ce-i cu Clara Mardirosian ?

Sub talpa casei, șarpele cel bun se 
mișcă în somnul lui de iarnă. Bunica 
Alexandra turnă lapte într-o ceașcă 
verde. Trecu în chilerul scund, așeză 
cu grijă ceașca nu departe de gura 
astupată a cuptorului. Frig, spuse ea 
închizînd ușa, sînt mulți pe-afară. 

Oaah, făcu Adam, nu mai pot de 
somn. Iarnă ca altădată, zise bătrî
na. Aș mai vrea un cartof, zise A- 
dam. Ieri, zise bătrîna, a căzut un 
perete la casa veche a lui Enoh A- 
vram din Căsăpii. Sare, zise Adam.

— Nu te cred, zise bunica Alexan
dra. Dar fie și așa. Nu o cunosc pe 
Clara Mardirosian. Dar am auzit 
despre ea multe și mărunte. Este 
urîtă, slabă și negricioasă. Este ne
vasta lui Luca, feciorul cel mare al 
armeanului. Ea nu-i armeancă, pare 
țigancă, dar nu-i nici măcar o țigan
că. Nu prea se știe de unde a adus-o 
Luca. Dar acum, nici nu mai stă cu 
Luca, a fugit cu un doctor. Vorba 
vine a fugit, fiindcă s-a dus ușurel și 
în văzul lumii cu doctorul, iar Luca 
neputinciosul plîngea și se gudura 
în urma ei. Rîdea pînă și Pandro, 
nebunul familiei, făcea fii, fii, cum 
face el cu degetele vîrîte în urechi, 
iar mama Mardirosian umblă pe 
toate drumurile să-i despartă și bles
temă pe venetică. A rămas numai 
piele și oase de supărare. Chiar a- 
laltăieri am fost pe la ea. E încă 

Desen de Daniel TOLCIU

tare, slavă domnului. Dintre toți, nu
mai bătrînul Varci pare neschimbat. 
Cu toate că trebuie să-l vezi acum, 
de cînd nu mai are prăvălia ; adică 
el nu mai are prăvălia, dar prăvălia 
îl are pe el! Vinde acum fel de fel 
de drăcii, nici vorbă de migdale sau 
smochine sau năut sau cafea sau 
scorțișoară. Nimic. Numai mașina de 
cafea și pîlnia ei și tejgheaua de 
sticlă neagră au rămas. Acolo au să 
deschidă o băcănie sau așa ceva și 
el, Mardirosian, are să fie băcan, 
asta îl cam stoarce de puteri, oricum. 
Obloanele sînt trase și prăvălia în
chisă, ce-ți spun am văzut prin gea
mul ușii din spate, unde m-a dus 
Mardirosianca să-mi arate. Ca în
tr-un beci am văzut cutiile de halva 
și de ceai și de mirodenii, palmierii 
și oazele și Mecca și fluviul Nil pe 
care vine coșul de trestie cu pruncul 
Moise, stive, stive de cutii goale. Și 
suluri de praf ca niște ocheane prin
tre scîndurile obloanelor. Dar sim
țeam mirosul mirodeniilor, eu cred 
că Mardirosian nu se poate să nu 
mai aibă din fiecare ceva pus de o 
parte, sînt sigură că are găuri as
cunse și cufere pline peste tot. Bă
trînul Varci ! Lucrează la un depozit 
de alimente, magazioner sau ajutor 
de magazioner sau ajutorul ajutoru
lui de ceva nu știu de ce, dar o să 
se deschidă băcănie la el și el are să 

fie băcan. Și zău dacă n-o să se în
vețe, fiindcă, dumnezeu să mă ierte, 
cum a făcut una, are s-o facă și pe 
cealaltă. Și dacă i-a fost o dată bine, 
are să-i mai fie ! Dar bătrînul are să 
se topească repede, fiindcă mai rău 
i-a făcut feciorul Luca decît prăvă
lia și toată povestea cu comerțul lui. 
Așteaptă...

B
UNICA Alexandra tăcu pe 
neașteptate. Se ridică, zăpa
da acoperind în tăcere ora
șul, căderea ei calmă, înde

lungata apatie a pămîntului și a apei 
înghețate, făgăduința seminței. Bu
nica Alexandra scotocea într-un ser
tar. Se auzea vioara lui Cîmpuraru. 
Focul izbucnind din cînd în cînd 
printr-un ochi de plită, un drac ve
sel și prietenos cu cizme roșii și pă
lărie verde, s-ar putea spune un vî- 
nător. Din sertar oare venea miro
sul de camfor și rășină ? în scaun, 
Adam se rezemă de spătarul înalt, 
îi trebuia un pat adînc, și întuneric. 
Vorbele bunicii Alexandra ? O ceață 

fumegoasă pătrunde în cap, gîndu- 
rile se leagă cu greutate, se pierd, 
nu era somnul, era o stare greoaie, 
un rău ascuns, poate începutul unei 
boli? Bunica Alexandra închise ser
tarul și se apropie de el. Dar, ca 
niciodată, ochiul ei atent nu desco
peri nimic. Cum, ea nu-1 aduce pe 
nepot în lumina lămpii, nu-i cerce
tează irisul sub pleoapa ridicată cu 
două degete, și tîmplele și coastele 
și încheieturile și ceafa și dinții și 
limba și bolta roșietică, cum, nu-i 
stinge cărbuni în apă neîncepută 
(căzu ți, semn, semn, în fundul cănii, 
vorbele peste sfîrîitul lor), cum, ni
mic din toate acestea ? Nimic. Ce 
credințe deșarte, un fapt obscur, dar 
ce întruchipări de forme odihnitoare, 
cîte lucruri caraghioase și omenești... 
Bunica Alexandra neînțelegînd ni
mic, o făptură a răului și intoleran
ței ? Ea îi arătă un carton alb, nu 
mai mare decît o carte poștală. Cînd 
îl întoarse, Adam văzu o fotografie. 
Un grup de femei și bărbați. Prin 
lene și toropeală, îl recunoscu pe 
Longin Beiu, simți urma unui gînd 
vesel, dar lenea era prea mare. în 
rest, nu cunoștea pe nimeni.

— Uite-o, asta-i Clara Mardiro
sian, spuse bătrîna.

Arătătorul ei puternic (putea să 
pară gros, o rădăcină urît crescută 
chiar, dar nodurile falangelor făceau 

din el ceva asemănător cu una din
tre acele unelte vechi, primitive și 
grosolane, însă atît de utile în fie
care zi încît ea devenea o altă mînă 
a omului și atunci era frumoasă), 
arătătorul ei ușor îndoit împungea 
un chip pe cartonul dreptunghiular. 
Era cu neputință de văzut, sub fie
care împunsătură se ascundeau două, 
trei chipuri odată.

— Care ? întrebă Adam
— Asta, spuse bunica Alexandra, 

asta negricioasă și slabă și curvă.
în cele din urmă, răsucind dege

tul, folosind vîrful unghiei netăiate 
ca pe vîrful unui cuțit bont, îl opri 
pe chipul unei femei. Abia mișcîn- 
du-și mîna, Adam apucă fotografia. 
Se apropie mult de sticla lămpii, 
simți lîngă tîmplă puterea mare a 
flăcării, privi îndelung. Sînt trei fe
mei și doi bărbați. Femeile stau pe 
o bancă. Pare să fie vechea grădină 
publică prin care altădată rătăcea 
Poetul în timp ce copiii îl priveau 
curioși și batjocoritori, dar nu arun
cau în el cu pietre, ci doar cu pie
tricele, un joc inofensiv și amuzant. 
Este și o salcie. Stroșnaidăr lipsește. 
Nu se vede chioșcul de lemn în care 
înainte de război cînta fanfara mi
litară. Joia, sîmbăta și duminica. 
Chioșcul s-a păstrat pînă mai ieri. 
Un farmacist i-a dat într-o zi foc din 
greșeală. Se mai întîmplă. Poate, 
fotografia fusese făcută după ce a 
ars chioșcul. De altfel, de multă vre
me nu mai era bun de nimic, se des
făcea șipcă după șipcă, farmacistul 
nu făcuse o afacere strălucită. Sau 
poate făcuseră fotografia pe vremea 
cînd chioșcul mai exista, dar se așe
zaseră în altă parte a grădinii, cu 
toate că, așa cum se vede salcia, ar 
fi trebuit să apară măcar o arcadă 
a chioșcului, dacă el mai era la lo
cul lui. Bărbații sînt în picioare, în 
spatele băncii, mîinile întinse se 
sprijină de spătarul oblic. Din cauza 
felului în care stau acești doi băr
bați, capetele lor par suspendate în
tre cele două spații goale dintre ca
petele femeilor. Capetele bărbaților, 
deci, par angajate într-o mișcare în 
jos care nu se va opri decît atunci 
cînd gîturile, sub bărbiile împinse 
mult înainte, vor ajunge să se spri
jine în locurile oarecum de forma 
unei furci, pe care umerii și apoi, a- 
proape pe jumătate, brațele femeilor 
le fac. Acolo, în acele șei sau furci va 
fi plăcut și cald, poate lîna împle
tită, stofa, mătasea (cu ce sînt îm
brăcate ?) să schimbe într-un fel sau 
altul această plăcere și această căl
dură.

Dar Clara Mardirosian ? Adam cli
pește, pleoapele cad, acum parcă ar 
fi somnul binecuvîntat. Iată, pe 
masă, un borcan nu prea mare plin 
cu grăsime de porc. Bunica Alexan
dra o prepară în așa fel încît poate 
fi unsă pe pîine și mîncată fără să 
dai totul afară după aceea. Un ca
pac de tablă galbenă. Ușa care dă 
în chiler se deschide. Rămîne așa, 
cît timp apa dintr-o cană se scurge 
în căldarea cu scursurile casei. Un 
vas care doar clătinat stîrnește mi
rosuri și umbre, Adelaida folosin- 
du-1 noaptea sau chiar ziua cînd afa
ră plouă sau viscolește, și chiar bu
nica Alexandra apucîndu-1 bătrîneș- 
te de mîner, gînduri ascunse, neru
șinate, nimic nu te-ar putea face să 
le rostești, dar nimic nu le împie
dică să crească și prin impulsuri mis
terioase să iște chemări ciudate și 
nefirești, dorințe și repulsii, lăptă
resele într-o dimineață lăptoasă o- 
prindu-se la capătul podului și lă- 
sînd acolo donițele și canistrele, co- 
bilița se mai leagănă, și ele cobo- 
rînd în rîpa de sub piciorul de pia
tră, și acolo ridicîndu-și fustele 
lungi, largi și abia îndoindu-și ge
nunchii și aruncînd afară cu putere 
apa fierbinte din pîntecele lor, iarna 
ridicîndu-se aburi spre grinzile de 
fier ale podului, iar tu privind ne
mișcat și în tăcere printre crengile 
salcîmului, lîngă cișmeaua subțire. 
Iar Clara Mardirosian ? Se vedea 
doar un cap prelung, un gît subțire 
și părul despărțit de o cărare care 
pleca din mijlocul frunții Nu-i a- 
mintea nimic, nu semăna cu nimeni.

Uită-te, zise bunica Alexandra, e 
urîtă ca dracu. Da, zise Adam Am 
înțeles, zise bunica Alexandra, ai 
s-o găsești, ce mai pot face eu, este 
să mă rog ca asta să se întîmple cît 
mai tîrziu.



Tineri 
regizori 
la lucru

ÎN timp ce la București stagiunea oferă rar cîte un spectacol remarcabil 
ți des reprezentații sleite de oboseală, în teatre din țară apar montări intere
sante, cîteodată admirabile, vădind originalitate ți propunînd idei artistice 
cutezătoare.

îndeobște aceste montări sînt iscălite de tinerii regizori care s-au despăr
țit recent de școală. Am făcut — deci — o călătorie pentru a-î vedea la lucru 
ți a le consemna rezultatele.

ALEXA VISARION : 
„UNCHIUL VANIA"

(Arad)

După Cartofi prăjiți la orice, cu care 
* absolvit Institutul „magna cum lau- 
dae“, Alexa Visări on a montat necon
cludent. ba chiar urît de tot, un specta
col shakespearian la Botoșani, mediocru, 
Năpasta, la Piatra-Neamț. pentru ca. 
deodată, să se înfățișeze cu un admira
bil spectacol scurt, Vinovatul, după o 
dramă într-un act de Ion Băieșu. la 
Arad Unchiul Vania, ultima sa mon
tare. tot la Arad, — unde de altfel e 
ș: angajat — demonstrează o atitudine 
serioasă, echilibrat novatoare, față de 
piesa cehoviană, refuzul oricărei mis
tici, chiar a aceleia a atmosferizării 
de un anume tip prestabilit, luciditate 
în definirea raporturilor dintre per
sonaje și psihologia dominantă a epocii.

Lumea piesei apare ca derizorie, in- 
voluînd dramatic din cauza inactivită
ții, destrămîndu-se prin inutilitate și 
orgolii parazitare, ca într-un lent pro
ces de fagocitoză. cheltuindu-se ba în 
lungi tăceri și zîmbete peizișe, ba în 
deplorabile și zgomotoase ciorovăieli 
domestice. Artistul realizator refuză să 
creadă în declarațiile eroilor, el are 
chiar și o rezervă morală față de doc
torul Astrov ; îi judecă numai după 
faptele lor și-i lasă singuri, cu sărma
nele lor acțiuni concrete, fără aureole 
patetice, în judecata rece a spectatoru
lui. Ivan Voinițchi. unchiul Vania (C. 
Adamovici, actor sigur și puternic, aici 
nu totdeauna convins) are astfel o exis
tență banală, de om cu suflet piperni
cit, Elena Andreevna (Larisa Stase- 
Mureșan) e frivolă, capricioasă, mes
chină. Serebreakov (Vasile Varganici) 
e un profesoraș găunos și tumefiat de 
propria-i importanță. Dacă ar fi fost 
interpretat cu talent. Astrov (Adrian 
Vișan) ar fi arătat probabil și el ca un 
medic de țară blazat, predicator steril 
de adevăruri generale în care e greu 
să descoperi dacă însuși crede.

Actorii l-au urmat pe regizor în de
monstrație. Gelu Ivașcu — Telechin, 
prin finețea siluetei și a zîmbetului 
mereu culpabil și Elena Drăgoi — Dă
daca. cu treceri fluente, marcate, prin 
scenă (țesînd mereu un ciorap enorm, 
ca una din mitologicele surori-torcătoa
re, imagine a timpului scurgîndu-se, 
în acest conac, în zădărnicie) arată că 
pînă și rolurile episodice s-au integrat 
gîndirii de ansamblu. La fel și sceno
grafia (Vittorio Holter), turnînd un alb 
maculat peste acest univers claustrat, 
trecînd natura înconjurătoare în um
bră chinezească, după enorme geamuri 
translucide, — căci personajele opace 
n-o mai percep de mult în realitatea ei 
efectivă — strîngînd discuțiile din ju
rul samovarului într-un chioșc ca o 
colivie.

- Punctul discutabil al montării îl 
constituie finalul : personajele rîd du
reros. însă într-o ambiguitate fără artă. 
Se ridică astfel, după căderea ultimei 
cortine întrebarea dacă, atît de de
monstrată în inutilitatea ei și atît de 
ferm zăvorită în lipsa-i de nădejde, lu
mea aceasta mai poate fi aceea a unei 
piese interesante — așa cum Unchiul 
Vania este, deasupra oricăror interpre
tări posibile Actul de creație e în e- 
sență oDțiune și a te păstra în neutra
litate absolută fată de un univers tra
versat de contradicții înseamnă a te su
pune unei cazne ale cărei consecințe 
n-au cum să fie. din nici un unghi, re
levante.

Altminteri, tînărul Alexa Visarion se 
dovedește un regizor profesionist de 
personalitate

NICOLETA TOIA: 
„APUS DE SOARE"

(Oradea)’

După examenul reușit de absolvire 
cu o piesă de Calderon, Nicoleta Toia 
a regizat pe cîteva scene reprezentații 
care nu s-au impus. Acum realizează la 
Oradea un Apus de soare de o frumu
sețe inedită, constantă, un spectacol- 
baladă de aură mitică și autentic fior 
tragic, într-o compoziție de frescă la
conică, în somptuozități de borangic, 
arcuri invoalte de lemn și catifele u- 
șoare, cu subțire blană de jder, totul 
epurat de zorzoane și absolut remarca
bil prin simplitate a mateforei și 
coerență stilistică. Migala aurită a 
compoziției trădează mîna de femeie, 
dar forța afirmării ideii dovedește o 
energie aproape bărbătească.

E prima oară, după șaizeci de ani 
de la premieră, cînd piesa aceasta în
fățișează nu numai grandoarea unui 
crepuscul, ci și meditația geniului, Ște
fan fiind aici un personaj uscat șî 
vînos, întors către sine, un om grav, în
grijorat de ceea ce va veni după el, și 
responsabil de destinul țării, un filozof 
al suferinții și al morții. Nicolae Toma 
a jucat excelent rolul, sensibilizînd atît 
omenescul friabil cît și mesianismul 
istoric al personajului.

Sub cele trei planuri înclinate, în 
opoziție unele față de altele, toboșarii 
punctează discret ambianța de legen
dă, corul bărbătesc pare a bolti mereu 
cerul sub care se desfășoară întîmplă- 
rile, un glas limpede și pătrunzător 
(Anca Miere-Chirilă) adaugă nara- 
ției scenice comentariul unor cîntece 
populare despre domnitor, zămislite 
poate chiar în vremea lui.

E ca o evocare de legendă, cu arhe
tipuri de protoistorie, pornind poate 
de la o replică din piesă, care acum se 
aude tulburător : „Parcă am spune 
niște basme vechi". Se dobîndesc, ast
fel, vibrații inefabile de universalitate. 
Nu trîmbițe de aramă răsună aici, ci 
un fluier diafan de elegie mioritică.

Cu actori buni (Alia Tăutu, Eugen 
Țugulea, Dorina Păunescu) și mai 
puțin buni, regizoarea înfăptuiește ar
monios spectacolul și conferă un sens 
actual piesei, printr-o formă origina
lă relevantă.

DAN M1CU : 
„TURANDOT"

(Tg. Mureș)

Turandot de Carlo Gozzi (1762), pie
să pusă în scenă la Tg. Mureș de Dan 
Micu (el a isprăvit Institutul semnînd 
Lăpușneanu, anul trecut), e, cred, unul 
din cele mai interesante și mai sub
stanțiale spectacole ale stagiunii.

E și acesta un basm, petrecîndu-se 
într-o țară orientală imaginară, cu 
personaje tipice comediei dell’arte — 
Tartaglia, Truffaldino, Pantalone, Bri- 
ghella — dar și cu altele de rezonanțe 
tartare — Timur, Skirina, Adelma, Al- 
tun. Gozzi construia comedii fabuloase 
cu măști, feerii în care miraculosul 
cam bombastic se împletea naiv cu 
mărunțișuri cotidiene. Acest fantasc 
grotesc e și azi foarte popular — căci 
nu ne săturam niciodată de povești — 
și e simptomatic că autorul a devenit 
un favorit al tuturor teatrelor de pă
puși din lume.

Istoria prințesei splendide și crude 
care își punea pretendenții să-i dezle-

„Apus de soare" în baladă (Teatrul din Oradea ; Ștefan : Nicolae 
Toma, Oana : Dorina Păunescu)

ge ghicitori imposibile și apoi le tăia 
capetele, dar care a fost într-o zi bi
ruită de un prinț deștept și frumos, 
Calaf, l-a sedus pe Schiller, adaptator 
al piesei pentru teatrul din Weimar, pe 
Vahtangov, realizatorul unui celebru 
spectacol moscovit, pe Copeau și, cam 
în același an (1928), pe Soare Z. Soare, 
la Naționalul bucureștean. Azi, la Tg. 
Mureș, regizorul și solida trupă tînără 
a teatrului au făcut din Turandot o 
comedie dramatică în care sarcasmul 
vizează un adevărat complot al eunu
cilor de palat iar gravitatea e a afir
mării unui ideal de dreptate prin tăria 
unui caracter. Subiectul scenic e răs
turnarea unei tiranii mucegăite și ridi
cole printr-o decizie inflexibilă a unui 
spirit revoluționar. Intre schelele nude 
ce închipuie palatul, pe planul scenic 
ondulat — pe care prinții, zbirii, iscoa
dele, sclavii pășesc serafici, se tîrîie, se 
rostogolesc, se zvîrcolesc — în volutele 
capricioase ale compoziției alb-negre 
(oameni în fustanele negre, tunsori a- 
siatice, chipuri malefice și oameni în 
cămăși albe și chipuri angelice) — în 
bătăile tobelor și zornăitul tamburine
lor, povestea trăiește pură și ardentă. 
Sistemul foarte închegat de semnifica
ții moderne, simbolistica gesturilor, a 
sonurilor, a grupărilor, a locurilor de 
joc (cu excepția cîte unui moft 
juvenil pasager) creează o con
venție particulară ; la început 
pare ermetic încifrată, dar a- 
poi. deslușindu-și ea însăși, poetic, 
înțelesurile clare și certe, îi devine pe 
deplin accesibilă și familiară specta
torului. Se rîde cu mare bucurie ori se 
aplaudă cu încîntare hotărîrile drepte 
ale eroului, izbînzile sale greu dobîn- 
dite asupra perfidiei, obtuzității, ame
nințărilor asasine. Deznodămîntul, se
rios, deschide o acoladă largă spre vii
torul visat de noi toți.

Măști iscusite, semnificînd simulări
le forțelor rele, pantomime nostime ce 
dau o musculatură nouă peripețiilor, 
accentul anticalofil al corului vorbit, 
sec, cu accelerări comice, ipostazierile 
concrete ale alarmelor conștiinței, prin 
personaje figurate, dau o alură de mis
ter modern vechiului basm preroman
tic și fac spectacolul deosebit de su
gestiv, transparent pentru ideea puterii 
omului de a infringe ispitele mincinoa
se ce încearcă a-1 rătăci.

Victor Ștrengaru. Florin Zamfirescu, 
Lucia Boga, Dora Ivanciuc, Mihai Gin- 
gulescu, Elisabeta Jar, Gelu Colceag, 
Constantin Doljan, Vasile Vasiliu, Mi
hai Perșa, Gabriel Jencec, Sanda Ul- 
meni sînt. cu adevărat, în acest spec
tacol, o echipă.

AUREL MANEA : 
„ROATA 

ÎN PATRU COLȚURI" 
(Turda)

Aurel Manea s-a impus, chiar de la 
primul spectacol, cel de diplomă, cu 
Rosmersholm (Sibiu), ca un artist per
sonal, cu o concepție proprie despre 
teatru, căutînd și descoperind echiva

lențe plastice pentru stări de conștiin
ță, personificînd idei, construind o 
suprastructură scenică metaforică, ce 
potențează puternic și dilată mult aria 
conflictului din piesă. Britannicus 
(Piatra-Neamț) releva constant aceleași 
calități, dar Anotimpuri (Timișoara) 
lăsa să se întrevadă primejdia unui 
manierism precoce într-un limbaj ob
scur. Roata in patru colțuri (Turda) — 
comedie pe care autorul, Valentin Ka
taev, a intitulat-o, în 1928, cînd a 
scris-o, Cvadratura cercului — arată 
că tînărul regizor știe să se depășeas
că, să afle soluții artistice inedite în do
meniul specializat al satirei, să son
deze în straturi profunde ale con
științei și să elaboreze structuri sce
nice noi.

Lucrarea a fost prezentată prima 
oară pe o scenă românească în 1936, 
de Victor Ion Popa, care a văzut în 
ea o comedie populară dintr-o lume 
necunoscută pe atunci spectatorului 
român, lumea tineretului sovietic. Azi, 
Aurel Manea o privește ca o*  satiră 
de descendență maiakovskiană a auto- 
matismelor de gîndire și comporta
ment care tind să mutileze viața afec
tivă a eroilor nevîrsnici. Cele două 
perechi de tineri căsătoriți, stabilite 
în aceeași încăpere, — un fel de sală 
de așteptare dezafectată dintr-o gară 
veche, căptușită cu pereți intermediari 
de scîndură (și în construirea decoru
lui, și în crearea unor costume vetuste, 
benign ridicole, scenograful tînăr Paul 
Salzberger dovedind spirit și fantezie) 
— ajung să-și elibereze sentimentele, 
lepădîndu-se treptat, în chinuri ironi
zate tăios, de balastul cenușiu al for
mulelor inhibitorii. Zeflemeaua muș
cătoare. caracteristică montării, are 
un grad înalt de acuitate dramatică în 
primele două acte, cînd e alimentată 
și de anumite gesturi mecanice, dialo
guri abrupte, situații frînte de ilogi
cul conținut (tinerii căsătoriți verifică 
mereu dacă proaspetele lor căsătorii 
continuă să corespundă unor precepte 
generale: ..unitate de principii", „scop 
de viață comun", „ajutor reciproc în 
muncă" etc.). Apoi acțiunea se des
tinde, adăugîndu-și o oarecare tan
drețe. un personaj cu mantie și ges
turi napoleoniene dar și cu funcție iz
băvitoare aducînd pace căminelor în 
degringoladă și ajutînd la restatorni- 
cirea relațiilor firești.

Comedie aspră, colțuroasă, cu ima
gini corosive, fără dulcegării și poncife 
curente, spectacolul surclasează net 
subiectul limitat local al textului (de 
altfel el însuși destul de caustic) vi- 
zînd generalități și actualități, stîr- 
nind mereu hohotele publicului, soli- 
citîndu-1, intrigîndu-1 și interesîndu-1 
evident. Cornelia Chertes și Emilian 
Cortea desenează surprinzător de haz
liu si cu imaginație excelentă unul din 
cuoluri iar Gheorghe Stoian face un 
nostim și adecvat activist rezonnur. 
Alte interpretări manifestă doar efor
turi la nivelul bunăvoinței iar una. a 
personajului-DOet Emilian. se năstrea- 
ză sub nivelul ariei, adică în domeniul 
primitivismului teatral.

De unde rezultă c*  revizorul mal 
are încă a-și modela trupa.

Valentin Silvestru



Moliere —
350 de ani de la naștere

Comicul
absolut
GOGOL spune undeva, în Suflete 

moarte dacă nu greșesc, că, privit 
îndelung, comicul devine trist. El 

•vea în vedere comicul din viață, nu 
arta comică. Fenomenul acesta al co
micului, rezultînd, cum explica Berg
son, dintr-o cădere în automatism, e 
perceput ca o frînare a duratei, deci 
suspendă cursul natural al vieții. Dar 
această suspensie nu poate fi decît mo
mentană, cît ține percepția ; viața își 
reia cursul natural, iar spectacolul ei 

-^capătă atunci o tristețe care derivă toc
mai din injuria deriziunii. De aceea în

■ artă, pentru a crea un comic perfect, 
el trebuie menținut într-o suspensie a 
fluxului vieții, trebuie izolat de tot ce 
e trecere, devenire, durată. Arta co
mică înseamnă negarea tranzitorietă- 
ții momentului și ridicarea acestuia la 
un nivel inalterabil și definitiv. Tot 
de aceea comicul perfect nu se poate 
obține decît în teatru sau în scrieri 
comprimate la extrem, de genul „mo
mente și schițe".

Iată de ce marele comic din litera
tura de tip „romanesc", de pildă la 
Cervantes, Lawrence, Sterne sau Dic
kens, se transformă pe drum, încărcîn- 
du-se cu tot omenescul pe care îl cară 
viața în curgerea ei. în Tristram Shan
dy sau în romanele lui Dickens, comi
cul alternează cu sentimentalitatea, iar 
la eroul lui Cervantes capătă din ce în 
ce o gravitate față de care devin deri
zorii ceilalți, batjocoritorii lui.

Arta comică suspendă, cum spuneam, 
devenirea și dă momentului un carac
ter de transcendere. Fenomenul comic 
își transgresează natura momentană, 
este eliberat din temporalitate și ca
pătă un caracter exemplar. Aceasta în
seamnă propriu-zis că marea artă co
mică este esențialmente monumentală. 
De aceea marii autori comici se nu
mără pe degete și rangul lor e la pari
tate cu geniile supreme.

Iar dintre geniile comicului, Moliere 
e fără îndoială cel a cărui operă re
prezintă absolutul acestei arte. Un co
mentator, Ramon Fernandez, făcea ur
mătoarea observație : „Dacă (Moliere, 
n.n.) nu a conservat, ca Cervantes, în 
opera sa, parfumul visului pe care 
îl risipește, comicul său e, în schimb, 
mai tranșant, mai colțuros și mai e- 
ficace. Rîsul său împrăștie mai puțină 

-p—beție decît al lui Shakespeare, dar se 
lasă mai puțin distrat și dovedește mai 
multă ambiție. Mai puțin liric decît 
Aristofan, Moliere degajează mult mai 
bine, cu fiecare trăsătură, universalul". 
(Tableau de la litterature frangaise. 
XVII—XVIII siecles, Gallimard, Paris 
1939, p. 99). Am arătat de ce cred că din
tre egalii săi, Moliere obține, în compara
ție cu Cervantes, nu un mai mare im
pact al comicului dar o mai marne pu
ritate a acestuia ; în ce privește „con
servarea parfumului visurilor risipite", 
pe lîngă aceeași rațiune mai joacă și 
alta : personagiile de care ar fi rîs Mo
liere nu sînt atît cavalerul Tristei Fi- 
guri și scutierul său, poate nici nepoata 
și guvernanta, dar sigur popa și băr
bierul, sigur Samson Carrasco, sigur 
ducele și ducesa, sigur toți ceilalți. Sau, 
mai degrabă, ar fi rîs de toți, dar lui 
Don Quijote i-ar fi rezervat regimul lui 
Alceste, iar lui Sancho pe al lui Sgaana- 
relle sau Scapin. în tot cazul, „parfu
mul visurilor" e un element de lirism 
care nu poate avea loc într-un comic 
absolut, cum e al lui Moliere. Nu vreau 
să spun că al lui Cervantes nu e de a- 
semeni un comic absolut, dar prin na
tura temporală a desfășurării epice de
vine inevitabil heterogen.

Arta comică e prin excelență una, ca 
să zicem așa, „comportamentistă",’ 
adică e una de curată „fenomenologie", 
de percepere a „manifestării" • E un 
domeniu al exteriorității, în care impli
cația psihică e în mod necesar mini
mală și sumară. De aceea toate impu
tările de uscăciune, inumanitate și al
tele de acestea, care i se aduc totdea
una (și pe care, de pildă, lui Caragiale i 

le-au adus nu numai detractorii cei 
mai inepți, dar și unii critici de seamă 
care l-au admirat) nu au nici un fel de 
sens. Din aceeași eroare, alții încearcă 
să-i absolve pe marii autori comici, 
atribuindu-le fără rost sentimente 
„adînc omenești", pe care le vor fi 
avut, desigur, în viață, dar care sînt 
străine de creația lor.

Coperta comediei „Amfitrion® (Tradu- 
. cere de Ion Heliade Radulescu, 1835)

O reprezentare a „Avarului" lui Mo
liere (Gravură de P. Brissart, 1682)

Am văzut de ce asemenea sentimente 
au locul lor în opera unor Cervantes, 
Steme sau Dickens. Dar și acolo ele 
apar în mod recurent, alternînd cu co
micul, dar fără să-l pătrundă.

Ca substanță, comicul lui Cervantes 
e însă, cum spuneam, un comic abso
lut, deci de aceeași esență cu cel mo- 
lieresc. Nu același lucru se poate spune 
despre comicul shakespearian, deși 
are loc într-o operă de teatru, deci în- 
tr-un cadru propice. Cu toate că 
Shakespeare a creat un tip de 
comedie de o importanță aproa
pe egală cu marile lui drame, 
nu există propriu-zis un comic 
shakespearian. Există, bineînțeles, ele
mente și episoade propriu-zis comice în 
opera lui, dar nu ele dau măsura aces
tui tip de comedie, care are o cu totul 
altă arie de cuprindere, una simbolică, 
filozofică și poetică. Nici Malvolio și 
nici chiar Falstaff nu au structura 
omogenă, univocă și pură, dusă pînă la 
limita abstracției, pe care o au perso
najele lui Moliere. Cum observa Ramon 
Fernandez în citatul de mai sus, co
media shakespeariană emană un fel 
de beție. La Moliere nu există și nu 
poate exista nimic de natura vreunei 
„Berauschung". Tipurile din comedia 
shakespeariană sînt de esență humo- 
rală, sînt temperamente. Ale lui Moli
ere sînt caractere, în accepția strictă a 
termenului, adică : marcă, amprentă, 
semn gravat, deci ceva statornic, ne
schimbător și cu funcție oarecum de 
avertisment. Shakespeare putea spune 
ca și Montaigne : „Je ne peints point 
l’estre. Je peints le passage". Ess. Ill, 
c. 2). Moliere, deși eră și el, bineînțeles, 
un cititor al lui Montaigne, a luat de la 
acesta alte precepte, desigur și cel cu 
privire la „le babil de ma chambriere", 
dar ceea ce el a înfățișat nu e nici
odată „le passage", ci totdeauna 
„l’estre".

Societatea din care și-a extras (sau 
abstras) substanța artei era o socie
tate ajunsă la un stadiu încheiat și sta
ționar, în care echilibrul și rigoarea 
potențau pasiunile în cadre rigide și 
cristalizate. Era o lume a rațiunii car- 
tesiene ; nu mai puțin și una a rigoris
mului pascalian. Spiritul molieresc 
presupune acest echilibru și această or
dine, de aceea el se manifestă rezuma
tiv și univoc, ca o sentință. Cum spune 
într-un loc Pascal : beaute d’omission, 
de jugement.

Din realitatea empirică arta lui Mo
liere extrage realul, adică esența onto
logică a acelei realități. Realismul lui 
are, pe lîngă accepția curentă, și pe cea 
de universalia in re. De aceea dacă 
Harpagon, Tartuffe și celelalte creații 
molierești au parcă mai puțină carne 
și mai puțin sînge decît Falstaff, au, a- 
dică, o încărcătură umană mai sumară, 
poartă în schimb acel semn al eterni
tății pe care îl au Antigona, Electra, 
Oreste, Macbeth, Hamlet sau Lear.

Alexandru Paleologu

Rîsul 
lui

Moliere
PRIVITE înafara spectacolului unde ele 

se rostogolesc prin gentile chiprocouri, 
prin cuvinte strîmbe sau alte asemenea 
glume, aceasta întru înveselirea celor care 
au strigat în for panem et circenses, per
sonajele lui Jean-Baptiste Poquelin zis 
Moliere se împart cam așa : fie. cei în
drăgostiți, trecînd în umbra prielnică 
neînsemnării lor, fie, celelalte, cele ade
vărate, cele care rămîn în dep'ina vir
tute a meditației, zbătîndu-se sub hoho
tele de rîs ale publicului de acum trei 
sute de ani ca și astăzi, să-și smulgă de 
pe obraz o înfățișare care este însăși cea 
a lor; fapt de un irezistibil haz, întrucit 
simțul comun, îndeobște numitul bun simț 
al spectatorului, e cucerit de absurdita
tea unui asemenea gest care ar vrea. în- 
tr-un fel. să despoaie carnea și oasele 
feței de bunăcuviința chipului. Sau, alt
fel spus, porniți să dezvăluim sub comi
cul vulgar o expresie mai încărcată de 
semnificații, în mijlocul arenei nu se des
fășoară decît o singură uriașă luptă intre 
o forță abstractă, proiectată dinspre zecile 
de pagini mt-un punct fă-ă realitate, 
dar. totuși, cu înzestrări de oglindă con
cavă, autorul, și un înfricoșător monstru 
pelicular care l-a înfășurat în vîscul său ; 
plantă ciudată, înrudită cu poleiala și 
deopotrivă cu emisferele de Magdeburg, 
înfrunzindu-se către cei din preajmă sub 
forma cîtorva alcătuiri mereu aceleași și 
perschimbîndu-se între ele: ipocritul, avo- 
rul. prezumțiosul și cîte celelalte, știuță 
galăria clasică de tipuri ; și mizantropul, 
firește, să nu-l uităm. întru nimic mai 
puțin oferit sarcasmelor de dincolo de 
rampă.

Publicul — cel de teatru și deopotrivă 
cel carte —. făs’ndu-se-n ușurătatea 
privirii, se bucură sărăcăcios de zvârco
lirile bufone ale burghezului qentilom sau 
ale bolnavului închipuit sau ale lui George 
Dandin, se bucură, adică, de diferitele 
chipuri ale p imejdioasei fiare, evitînd să 
se întrebe despre ființa aceea atit de 
înfășurată în p-opriile sale zbateri, 
incit nu-i mai rămine nici o fe
reastră prin care să poată cumva scăoa 
sau, altminteri, pe unde să pătrundă ră
suflarea dinafară. Și totuși, nimic nu este 
mai obsedant, in tot leahul lui Moliere de- 
cit paradoxul acestei făpturi ascunse. în
zestrate cu bine'e și adevărul, frumoasă 
prin firea lucrurilor și care totuși, nu trans
pare decît prin viciu, prin răutate, prin 
prostie, ca și cum acestea ar fi singu
rul său limbaj. Astfel incit fundamentala 
mișcare o acestei opere sau, mai bine 
spus, întrucît nu vrem cîtuși de puțin să 
ne oprim la vreun nivel al simplelor cu
vinte, a acestui fapt spiritual pe care îl 
constituie comediile lui Moliere, este veș
nic reprimata încercare a unui personaj 
mitic denumit autorul, de a percuta poj
ghița socială, dînd astfel nestînjenită re
vărsare valorilor simplului nostru fiind 
necunoscut încă. Bineînțeles atunci, în 
iața acestui imens eșec, al imposibilității 
noastre de a fi altminteri decît prin sem
nul acestor obraze scîrnave, altminteri 
decît constrînși să purtăm măștile ieșirii 
în lume, izbucnește adevăratul rîs pe 
care îl duce cu sine teatrul lui Moliere, 
un hohot de rîs demn de bețivul Nada, 
eroul lui Camus, dezamăgit deopotrivă de 
toate silniciile lumii : Știu prea multe lu
cruri, pînă și disprețul și-a trăit traiul.

Virgil Tănase



„Mirii anului 11“

Scenarii 
premiate — 
filme 
viitoare ?

DIN cînd în cînd Studioul 
cinematografic „București" 
lansează un concurs de sce
narii sau de sinopsisuri ; se 
alcătuiește un juriu ; se citesc 
textele și se acordă premiile 
(destul de substanțiale). Presa 
le anunță și apoi... apoi nimic. 
Probabil dosarele se depozi
tează undeva — printre alte 
dosare — și toată lumea este 
.mulțumită" Studioul poate 
marca îndeplinirea unei „ac
țiuni". autorii sînt mîndri că 
le-a fost recunoscută activita
tea Dar portofoliul Studioului 
rămîne tot gol, se plînge în 
continuare că problema nere
zolvată sau chiar nerezolva
bilă a filmului românesc ră
mîne scenariul.

Recent au fost anunțate re
zultatele concursului din 1971.*  
E foarte bine că n-a fost ui
tat. Nici un nume prea cu
noscut printre noii scenariști, 
nici un scriitor. Evident nu 
vrem să negăm valoarea 
scenariilor premiate. Nu le 
cunoaștem... Un singur lucru 
ne neliniștește — în ultimii 
trei ani nici unul din scena
riile premiate nu a devenit 
film. Ne întrebăm de ce. Do
rim numai să aflăm cum erau 
vechile scenarii remarcate de 
concurs, cum sînt cele actuale; 
vor constitui ele vreodată 
punctul de plecare al unei pe
licule ? Sau măcar scenariștii 
descoperiți în acest mod au 
lucrat ori vor mai lucra pen
tru cinematografia noastră ?

I. c.

E TOTODATĂ ușor și greu de spus 
cărui gen aparține acest delicios, 
acest fermecător film. Greu, 

fiindcă nu știm ce nume să-i dăm. Les
ne, pentru că putem spune cu precizie 
din ce se compune. Intre altele, el este 
și un film de aventuri. Aventură se 
numește devierea de la matca cea largă 
și molcomă a vieții de toate zilele, și 
apucarea pe un aluvion lateral cu curs 
mai rapid și albie mai strimtă. Dar a- 
ceastă iuțire de sine o mai găsim și în 
alte povești, de pildă în comediile mu
zicale și în operete. Și tocmai că Mirii 
anului II nu este un „musical". Aici se 
cîntă și se dansează altfel decît în o- 
perete. Nu din motive de iuțire de sine, 
ci din simple motive de anecdotă, de su
biect. Aici iuțirea oamenilor provine din 
iuțeala evenimentelor. Sîntem în plină 
„revoluție franceză". Artistocrații și 
rebelii sînt egal de convinși că ei, și 
numai ei, vor cîștiga partida. în zăpă
ceala răscoalei, eroul se vede cînd a- 
restat, cînd adorat (deopotrivă și pe 
rînd) de ambele tabere. Această iuțire 
însă nu are nimic vodevilesc, căci este 
neexagerată, neșarjată. Cele două ta
bere sînt nu numai egal de fanatice.
Avem aci un fel de comic re
ciproc. Aristocrații găsesc pe 
jacobini ridicoli, sanchiloții găsesc 
pe boieri maimuțoi. Această satiră mu
tuală anulează, neutralizează veninul

batjocurii, și preface peisajul fntr-o 
vastă glumă. Și a fost o dovadă de mare 
finețe din partea autorului (Jean Paul 
Rappeneau) ca, încetul cu încetul, pe 
deasupra zeflemelei generale, trupele 
revoluționare să strecoare, discret, un 
accent de seriozitate, de gravitate. La 
asta a contribuit și altceva. Cei doi eroi, 
și el și ea, sînt niște coate-goale care 
aspiră (și ajung) la o înaltă situație so
cială. Ea e cerută în căsătorie de un 
prinț francez de sînge regal, el ajunge 
factotum și viitor ginere al celui mai 
bogat armator și moșier din America. 
Cînd erau copii, o ghicitoare le citise 
în palmă că ea va ajunge prințesă și 
el va găsi o viață nouă într-o lume 
nouă. Și iată că, de la chiar începutul 
poveștii, prezicerea e gata împlinită. 
Dar și unul și altul, deși impresionați 
de acest miracol, îi dau frumușel cu 
piciorul. Fac asta cu tandrețe și arțag. 
Amintirea amorului lor de altă dată, a 
miilor de jocuri de pe vremea cînd co
pilăriseră împreună, de miile de certuri 
și păruieli, toate acestea îi aruncă la loc 
în brațele unul-altuia, cu riscul sără
ciei, luată da capo, fraternizînd în- 
tr-o entuziastă fidelitate față de revo
luție. Dar vai (și asta e partea cea mai 
comică) : de prezicerile cărturăresei tot 
nu vor scăpa ! Ba ceva mai mult : pro
feția devine și mai caraghioasă. Prima 
oară ursita se realizase pentru fiecare

Ieri, în cadrul „Zilelor Varșoviei", la cinematograful Capitol a avut loc specta
colul de gală cu filmul „Abel, fratele meu* (regia — Janusz Nasfeter).

separat : ea prințesă în Franța, el mi
lionar în America. Dar apriga lui acti
vitate de combatant pentru cocarda tri
coloră îl promovează ofițer viteaz în 
armata lui Napoleon, cînd acesta inter
vine în Istorie pentru a sabota și dis
truge revoluția. Astfel, devenit mareșal 
sub Bonaparte, va fi și el unul din 
mulții prinți de carton din noblețea 
Primului Imperiu. Astfel, cei doi miri 
ai anului II nu mai au nevoie să se 
despartă.

Toate acestea se desfășoară de-a 
lungul a zeci de peripeții într-o viteză 
nebună. Rețineți acest adjectiv. Filmul 
aparține și genului de poveste pe care 
anglo-saxonii o numesc „crazy story" 
(istorie trăznită) și francezii „histoire de 
fous" (Villiers de Lisle Adam, Baude
laire. Laforgue, Verhaeren, Jarry). Cu
vintele crazy și fou nu înseamnă nebun 
de balamuc, ci amator de romantice ne
bunii. Nu numai cinematograful ameri
can este inventator și maestru al „isto
riilor trăznite", dar și francezii au o 
lungă listă de asemenea savuroase fil
me, printre care Mirii Anului II este un 
exemplar strălucit Le cunoașteți, a- 
ceste delicioase povești : Fanfan La Tu- 
lipe, Omul din Rio, Fantome de vîn- 
zare, S-a intîmplat miine, Belles de 
nuit, Ursul și păpușa, și cîte altele. Filf' 
mul „Mirii" are ceva din chibzuita» 
nebunii ale lui Rene Clair, ceva din 
iuțirea de sine a comediilor muzicale- 
dansante, are ceva din satirele reci
proce pe bază de glumă generală șl 
vastă bășcălie ; are ceva din avalanșa 
de peripeții ale filmului de aventuri ; 
are ceva din poveștile țicnite ameri
cane ; are ceva de film istoric, unde 
însă istoria e evocată malițios și glu
meț ; are ceva din toate acestea, și to
tuși constituie un gen propriu, original. 
Gîndiți-vă, aduceți-vă aminte de Fan- 
fan La Tulipe, care aparține exact aces
tui gen. Nu-i așa că, cu toate înrudirile, 
avem aci o speță de sine stătătoare ?

Și uitasem să vă spun. Filmul are 
dreptul să-și zică și comedie de gaguri. 
Căci aci gagurile mișună, se țin lanț. 
Aproape la fiecare scenă avem acea 
tresărire ca la gagurile din Luminile 
orașului sau din Frumoasele nopții, sau 
din Mary Poppins. Distribuția e magni
fică : Belmondo, Marlene Jobert, Pierre 
Brasseur, Sami Frey, Michel Auclair, 
Laura Antonelli. Nebuniile lui Belmon
do sînt flegmatice. Nebuniile Marlene! 
Jobert sînt sentimentale și afurisita 
Dialogurile sînt de un haz neîntrerupt 
Publicul nu numai că rîde mereu, dar 
uneori la scenele, la replicile, la gagu
rile special nostime — aplaudă. Jean- 
Paul Rappeneau este singur una din 
marile speranțe ale tînărului ecran 
francez.

D. I. Suchianu

Cehov e un autor de film?
OPERA lui Cehov a permis ecra

nizări cu totul remarcabile ; din 
marii scriitori ai lumii poate nu

mai Dickens s-a oferit transcrierilor 
cinematografice cu atîta generozitate. 
Dickens pentru că descria o lume de o 
concretețe atît de extraordinară. încît 
cinematograful, cu aprehensiunea sa 
pentru detalii și pentru obiecte putea 
s-o exploateze la maximum Scriitorul 
englez propunea deci ecranului un uni
vers în care oamenii și obiectele con
struiau o plastică uluitor de unitară; 
o Londră a străzilor, a interioarelor 
supramobilate, a oamenilor rubiconzi, 
sau excesiv de scheletici, cu lornion și 
fără lornion. toate acestea într-o con
tinuă schimbare și mișcare, umplînd 
în permanență ecranul. Și în acest fel 
noi am văzut, nu numai am citit, ceea 
ce la Dickens e foarte important. Ma
rile speranțe. Nicolas Nicklebey, Oliver 
Twist, etc Dacă opera lui Dickens o- 
feră ecranului deci o lume de o im
presionantă concretețe, adevărată ,.des- 
f'tare" pentru obiectivul cinematogra
fic, cea a lui Cehov propune în schimb 
o lume în orimul rînd adevărată. Se 
știe doar cît de necruțător e obiectivul 
aparatului de filmat, se știe cum desco
peră el fără milă, fiecare gest fals, fie
care rid ascuns, fiecare mișcare neade
vărată. Iată deci că Ia Cehov totul poate 
fi privît foarte de aproape, aparatul 

de filmat poate „scormoni" în voie : ni
mic nu e neautentic, nimic nu e de 
carton.

în „polemica" filmului cu teatrul, 
2ehov, marele dramaturg, este oricînd un 
argument din partea filmului. Nici 
un gest „teatral" poate doar unul singur 
și acela ridicol : focul de pistol al 
unchiului Vania. Pentru că „decent", 
din frică de grandilocvență, Treplev se 
sinucide în culise I Apoi toate aceste 
detalii, toate aceste gesturi făcute pe 
jumătate, toate aceste surîsuri reali
zate doar printr-o ușoară tresărire a 
mușchilor feții, toate aceste șoapte, a- 
ceste „abia" respirații, acest impresio
nism, cum i-au zis unii, toate aceste 
„prim planuri" ale trăirilor nu pot fi 
ele surprinse, în primul rînd de un 
aparat de filmat? Mărturisesc că a- 
tunci cînd am văzut Livada cu vișini 
pusă în scenă de acel mare regizor 
care este Lucian Pintilie, sufeream 
cumplit atunci cînd „pierdeam" unele 
replici, amintindu-mi ce frumos sunau 
ele la lectură și tot finalul mi-a plăcut 
cel mai mult, care era foarte cinema
tografic 1 în tot cazul ecranizările după 
'"ehov există și ele sînt remarcabile : 
Ordinul Anna, Svăpăiata, Doamna cu 
cățelul (o capodoperă !) și în sfîrșit, a- 
cum. acest uluitor Unchiul Vania ecra
nizare dună cea mai scenică, probabil, 
cea mai dramatic structurată, piesă a 

sa. Un mare actor, Smoktunovski, șl un 
regizor cu o personalitate din ce în ce 
mai bine conturată (ne-a plăcut foarte 
mult și Un cuib de nobili mai exube
rant și tineresc decît Unchiul Vania, 
dar mai puțin „precis", mai ezitant). 
Unchiul Vania pe care ni-1 oferă tînărul 
cineast sovietic, Andrei Mihalkov-Kon- 
cialovski, este în primul rînd un film 
problematic și numai după aceea unul 
de atmosferă. Personalitatea puternică 
a lui Smoktunovski a reușit să imprime 
filmului un dramatism, care, dacă nu e 
întru totul cehovian, e de o „contem
poraneitate" răscolitoare.

Filmul jucat de Smoktunovski este 
un film care vrea să vorbească despre 
ceea ce se întîmplă cu acei oameni care 
sînt înșelați în credințele lor, despre 
golul care se cască în sufletul lor a- 
tunci cînd descoperă că idolii sînt de 
lut, șl cînd focurile de revolver nu 
mai pot avea nici un fel de eficiență. 
Atenția filmului se concentrează pe 
dezbaterea ce are loc între falsul idol 
și discipolul înșelat, între cinismul idolu
lui deci, indiferent în fața propriei sale 
victime și disperarea celui care află, 
în sfîrșit, adevărul. A celui care șl-a 
construit viața pe false jaloane, pentru 
el cu rezultate catastrofale.

în piesă mal există încă un personaj 
despre care critica a vorbit mult, ofe- 
rindu-1 adesea ca simbol al unei uma

nități nealterate. Și totuși am impresia 
că Astrov nu-i așa. (Iată de ce am re
zerve în ce privește interpretarea lui 
Bondarciuc). Și nu pot să nu-mi pun 
întrebarea dacă nu cumva în spatele 
cuvintelot- frumoase ale doctorului „La 
om totul trebuie să fie frumos" etc., 
se ascunde un mare gol sufletesc, o in
capacitate de a mai trăi cu adevărat. 
Nu cumva doctorul Astrov este un de
magog ? Nu cumva trebuie să-l credem 
atunci cînd el îi mărturisește și unchiu
lui Vania falimentul său definitiv ? Nu 
cumva și el îl trage la fund pe unchiul 
Vania cu disperarea Iui găunoasă și cu 
vorbele lui răsunătoare, simple fraza 
în care nici el nu mai crede ? Toate 
acestea le-am fi putut desigur vedea 
și pe scenă, dar am impresia totuși că 
nu atît de aproape și oare n-ar fi fost 
catastrofal să pierdem un singur gest 
al unchiului Vania, n-ar fi fost păcat să 
ne fi rămas neobservată o singură la
crimă a Soniei ? Și n-am fi putut vedea 
desigur — ceea ce ni se pare foarte im
portant — întregul conac „reconstituit" 
cu atîta minuțiozitate de regizor, cu a- 
tenție la detalii, întotdeauna „funcțio
nale", conac în care e mutată întreaga 
acțiune a piesei, din care nu se poată 
ieși, ca dintr-o „colivie de sticlă". Conac 
în care oamenii sînt pe nedrept înșelați, 
și în care ei suferă fără să aibă vreo 
vină și în care, mai ales, rămîn pentru 
totdeauna.

T. Sorin



MUZICA ȘL. MOZART și ZECCHI
Metamuzică
TERMEN care nu mai poate părea er

metic celui ce-și amintește că, în 
elină, prepoziția m e t a înseamnă după 

(cu ea construindu-se cuvinte ca : me
tamorfoză, metafizică, metaforă etc.). 
Este deci vorba de ceva care ar exista 
îndărătul muzicii, dincolo de ea : o rea
litate care o depășește, generînd-o în 
același timp. Putem însă spune că o des
fășurare sonoră — indiferent dacă e ar
monioasă, ca la Mozart, sau delirantă, 
ca la Stockhausen — exprimă altceva de- 
cît dă ea în mod nemijlocit auzului nos
tru, emoționalității noastre ? Pentru Han- 
slick, renumitul estetician muzical de la 
jumătatea secolului trecut, nici măcar 
răsunetul afectiv al muzicii nu e real, el 
ținînd de iluzie, dacă nu chiar de o stare 
patologică de exaltare a celui ce as
cultă : este reacția caracteristică profa
nilor, diletanților, incompatibilă cu o în
țelegere serioasă, profesională, intelec
tuală a acestei arte. Pentru cei ce o în
țeleg astfel, muzica nu se poate expri
ma decît pe sine, spunea Hanslick, defi
nind o mentalitate care, în secolul ce s-a 
scurs, n-a încetat să se amplifice. Un 
vechi amic, eminent cunoscător al con- 
ti^țAinctului, mă aborda deunăzi pentru 
a-și exprima dezacordul său cu felul meu 
de a privi muzica : „pentru dumneata 
muzica există și se manifestă în funcție 
de un «altceva», a cărui realitate nu 
este însă decît o frumoasă ipoteză, ba 
chiar o plăsmuire a imaginației, dacă ne 
gîndim la totala lipsă de suport știin
țific, a lui dincolo de muzică*.  Ascultam cu 
toată atenția discursul ce-mi era ținut 
aproape de la catedră, și — în ciuda 
faptului că purta amprenta logicii mate
matice căreia amicul meu îi e foarte 
atașat — el îmi dezvăluia un suflet ce 
prindea contururi din ce în ce mai pre
cise în fața ochiului interior. Era un su
flet ajuns la limita puterilor lui, un suflet 
învins și dezaripat, în care muzica nu
putea vărsa influxurile ei dătătoare de
forță. Imi apărea ca reprezentant tipic 
al unei întregi categorii de profesioniști : 
cei pentru care îndeletnicirea cu muzica 
este o meserie. Ei ș'.-o pot îndeplini 
cu cea mai scrupuloasă conștiinciozitate, 
dar ea rămîne pentru ei numai profesie, 
adică o ocupație, pe care, deși o exer
cită adesea cu plăcere și interes, n-o pri
vesc în legătură cu viața lor personală, 
cu marile lor neliniști și aspirații, cu tra
iectoria destinului lor, cu viața și cu moar
tea. Preocuparea lor pentru muzică e foar
te net circumscrisă și etanș separată de 
atitudinea lor față de viață. Ei pot să 
detecteze cu ingeniozitate multe aspecte 
structurale de detaliu ale muzicii, dar — 
vai I — nu pot beneficia de forțele pe 
care ea e în măsură să le insufle celor 
ce fac din ea nu numai o profesie, dar și 
un îndreptar în arta de a trăi. S-ar pu
tea spune că acelora care — dintr-o re
ținere cu iz de neîncredere — nu s-au 
deschis cu totul muzicii și n-au extins-o 
asupra întregii lor vieți, muzica nu vrea 
nici ea să li se deschidă în ce are mai 
profund, mai revelator. Nu le spune de
cît ceea ce-i spunea acum un secol lui 
Hgnslick care o definea ca „artă a for- 
'ihelor sor.ore în mișcare". Doar celor 
care au avut inspirația și curajul să tră
iască nu paralel cu muzica, ci î n 
sensul sugerat de ea — adică 
purificindu-se pentru a-și putea lua zborul 
spre infinit — ea le vorbește cu totul alt
fel. Acestora ea parcă le ridică de pe 
ochii interiori cataracta care îi împiedi
case să contemple sensurile ascunse de 
„formele sonore în mișcare". Nu este 
vorba de nici un fel de miracol, ci numai 
de faptul că, atunci cînd îi dăm posibi
litatea să se unească întregii noastre 
vieți sufletești și s-o fecundeze, muzica 
modifică esențial și totodată amplifică fa
cultățile psihice subtile. Grație lor, cel ce 
s-a dăruit muzicii (și, s-o recunoaștem, 
pe acest plan diletantul generos poate 
afla infinit mai multe decît profesionistul 
mic la suflet) devine capabil să descopere 
dincolo de sunete, ritmuri, timbre, armo
nii — realitatea substanțială căreia aceste 
elemente îi servesc drept mijloace de ex
presie. Pentru el este mai presus de orice 
îndoială existența acestei Metamuzici 
din care emană ceea ce percepem la 
nivel empiric sau pur intelectual. Această 
Metamuzică. desigur, nu e scrisă în par
titură, și îmi imaginez scandalizarea ce
lor pe care Mussorgski îi numea „popii 
contrapunctului" : ,,unde vezi dumneata 
această Metamuzică ? nu-ți dai seama că 
e propria dumitale născocire ?“ Dar își 
vor aminti, poate, că nici sufletul nu se 
vede, ceea ce nu împiedică pe cineva să 
vorbească despre el ca despre o reali
tate. Sufletul este Metamuzică omului.

George Bălan

NE descurcăm noi oamenii în hățișul 
informațiilor de-a valma, fixînd repere 
existente sau imaginare. Pentru mu
zică, Mozart e un reper din prima ca
tegorie. Am făcut din Wolfgang Ama
deus nucleul stilului galant, măcar că 
la capitolul acesta coafat în peruci adu
nă istoria o horă imensă de fețe, fie
care avîndu-1 pe vino-ncoace al său. 
Dar cine poate spune că nu lui Mozart, 
ca membru al trinității stăpînă pe im
periile contrapunctului, alături de Jos- 
quin și de Johann Sebastian, lui Mozart 
care și-a întrecut aproape întotdeauna 
modelele, și cele ilustre, nu i-a reușit 
mai bine, în puținele-i zile de viață, 
să-și costumeze extraordinara sponta
neitate de expresie în toate manierele 
stilului ? Compunerile de elită ale lui 
Mozart sînt poate în linii mari ace
leași care, una sau alta, au stat aproa

pe permanent pe scenele teatrelor de 
operă românești și care s-au strecurat 
din cînd în cînd — aș exagera spunînd 
mai mult — în repertoriul concertelor 
noastre. Singure capodoperele nu ajung 
însă, să vrem să-i dăm cu adevărat lui 
Mozart locul lui privilegiat, fiindcă per
sonalitatea Mozart e înconjurată în acel 
halo de alternative făcut din toate lu
crările sale, care, ele, îl pot defini com
plet, cum spuneam, sînt în măsură a 
ilustra ele și variatele fațete ale epocii 
sale.

Radioteleviziunea, inventivă, cum știm 
că îi șade bine, l-a adus pe maestro 
Carlo Zecchi să facă această lecție Mo
zart din trei concerte. (Este o artă să 
știi cui ce să ceri). Ideea aplicată, 
Zecchi a pornit-o chiar de la prima 
Simfonie K. 16- Latura senzațională a 
exhibării unui copil la 8 ani se pierde 
aici îndărătul calităților de invenție în 
maniera Christian Bach. Oare temele 
din clasele elementare, să spunem ale 
unui Goethe, ar putea suscita același 
interes, care pipă la urmă înclină pen
tru substanța conținută ? Faptul că 
Mozart la 17 ani parcursese tot dru
mul pînă la modernismul vremii sale, 
adică stilul galant inaugurat de Joseph 
Haydn, cu subiecte în opunere contra
stantă, îl atestă Serenada K. 203, lu-

Creația națională In zona universalului
PRIN muzică înțeleg în primul rînd 

complexul de sentimente și idei 
puse în valoare de compozitor prin in

termediul imaginilor sonore. Circula
ția ideilor sau ideația în muzică mi se 
pare că devine prezentă sau se desfă
șoară în și prin zona vieții afective, 
iar receptarea ei implică raționalul — 
într-un grad mai mic sau mai mare — 
în funcție de complexitatea problema
ticii pe care o cuprinde partitura res
pectivă și. uneori, de nivelul auditoru
lui. Compatibilitatea, deci, dintre lim
bajul tehnic-muzical și limbajul sen i- 
mentelor și ideilor constituie o proble
mă de competență profesională, de 
orientare filozofică și crez social, de im
bold lăuntric, de ideal, de dragoste de 
viață și de oameni. în ce mă privește, 
nu pot crede în muzica imaginată sau 
concepută a exista în limitele exclusive 
ale intelectualismului absolutizat.

Firescul adevărurilor de viață pe care 
muzica le cuprinde — iată, după păre
rea mea, țelul suprem în stabilirea con
ceptului sau poziției interpretative. 
Sînt partizanul folosirii ..lucide" a unui 
cît mai eficient flux tensional pe ruta 
clasică : dirijor-cor-auditoriu-dirijor,
cu grija maximă de a-1 feri (fluxul ten
sional) de intermitențe pe parcursul 
acestui circuit. în ce privește estetica 
gestului dirijoral, sînt de partea celor 
ce nu incomodează în nici un fel prin 

crare aparent de minime pretenții. Aici 
dirijorul Zecchi, înșurubînd în aer mîini 
și degete, și-a arătat calitatea de sea
mă a fabricantului de culori sonore. 
Muzicianul experimentat a știut nu nu
mai să pună pe afiș programe urcînd 
spre cîte o capodoperă, și în primul 
și în al doilea concert, dar timpul 
repetițiilor redus aproape la ju
mătate din standardul obișnuit 
la orchestra Radioteleviziunii, l-a 
folosit cu multă economie pentru lucruri 
esențiale. Sacrificînd adesea detaliul, e- 
forturile s-au văzut concentrate spre 
marcarea elementelor caracteristice ale 
cîte unei întregi structuri în arcuirea ei 
mare : suavitatea andantelui din Sere
nadă, finețea impalpabilă a dantelării
lor din adagioul Divertismentului K.287, 
senzualitatea lanțului de modulații ale 
Temei eu variațiuni din același loc... La

20 de ani Mozart s-ar spune că l-ar fi 
copiat pe fratele lui Joseph Haydn, 
Michael, dar a ajuns să facă el un mo
del ideal pentru gen, adică să ajungă 
la o simplitate alimentată aproape nu
mai din fantastica însăilare de expan
siuni melodice.

După trei simfonii, suind și ele de la 
stilurile mai puțin alambicate ale ita
lienilor spre travaliul mai amplu al 
simfonismului vienez, concertul al doi
lea s-a încheiat și el în cea mai bună 
notă de realizare, și pe planul compo
ziției și pe al interpretării, cu Simfonia 
K. 201. Ideile melodice se apropie aici 
de amploarea și tenta expresivă a pagi
nilor tîrzii, pe savoarea stilului galant, 
iar mișcările interioare cvartetului de 
coarde sînt tratate aproape cu aceeași 
dezinvoltură la nivelul tuturor celor 
patru etaje. Interpretarea a fost lucra
tă aici cu cea mai măre minuție, îneît 
mi-a fost dat să aud clar performanțe 
rare ale ansamblului Radioteleviziunii 
ca : legato în piano la viori (în saltu
rile temei secunde ale primei mișcări, 
de pildă), triole și treizecidoimi ca trio- 
le și treizecidoimi, iar suflătorii pe 
nuanța piano aducînd, cum trebuie, nu
mai culoare nu și forță.

Grazie Carlo Zecchi !
Radu Stan

lipsa de grație sau prin spectaculozi
tate frapantă — procesul de recepție 
artistică în care este antrenat publicul. 
Gîndesc, de asemeni, „la unison" cu cei 
ce susțin că orice concert este o luptă 
din care artistul trebuie să iasă întot
deauna victorios. Socotesc, în sfîrșit, de 
neconceput stabilirea sau adoptarea 
unei poziții interpretative în afara cu
noașterii profunde a relației om — me
diu, și mai ales a evoluției noastre 
specifice născute din această relație.

în interpretarea corală românească, 
spiritul clasic este moștenit din genera
ție în generație de la cei patru 
mari înaintași : Muzicescu, Dima,
Vidu. Kiriac. Poezia lor comună 
(în ciuda unor deosebiri evidente 
de școală) constituie marea noas
tră tradiție : cunoașterea adîncă și pli
nă de dragoste a cîntecului popular, în
crederea fără margini în noblețea aces
tuia, mîndria încercată cînd au trecut 
la prelucrarea și interpretarea lui pu
blică. Tradiția noastră, din acest punct 
de vedere, este, deci, de neprețuit. Sub 
aspectul strict tehnic, nu avem prea 
multe dovezi asupra conceptului in
terpretativ, dar, datorită elevilor care 
au continuat activitatea în spiritul aces
tor mari înaintași, putem să-1 deducem. 
La Muzicescu, aflat sub puternica in
fluență a muzicii corale rusești, con
trastele dinamice sînt folosite ca ele
ment „sine qua non". La Dima reperăm

Miracolul accesibilității

SINT sigur, suride cu fermecă
toare complicitate Leonard 
Bernste.n, sînt sigur că vă 

amintiți de acel solo de flaut din 
După-amiaza unuj faun...

Și în acest moment sutele de 
ascultători, dintre care multi încă 
nu de virstă școlară, sutele de 
copii care la parterul Și balconul 
unei uriașe săli de concert asistă 
la această spectaculoasă demon
strație pedagogică, se simt din- 
tr-odată oameni importanți. Ei își 
pot, doar, aminti de Debussy, pot 
aprecia, in ciuda rezervelor formu
late de unii maturi („grandes per- 
sonnes", cum ar spune Micul 
prinț), o simfonie de Mahler, pot 
pune la punct o orche trație, pot 
cinta la fel de bine ca orga, flautul 
sau vioara. Pot real za, deci, impo
sibilul încă de la 7 ani. Aici, in a- 
ceastă ieșire in întâmpinarea inteli
genței, disponibilităților afective, 
dorinței de creație a oricărui copil 
din lume, aici se află unul din 
secretele mre colului realizat de 
Bernstein duminică de duminică. 
Pentru că ce altceva este decît un 
miracol, un miracol al accesibili
tății, a explica muzica, a cultiva 
teoretic și practic pasiunea pentru 
ea la proporțile unui auditoriu de 
mii de copii, a face accesibile parti
turi, noțiuni „speciale", compozi
tori dificili chiar pentru virstnici.

Pe de o parte, Bernstein „ridică" 
pe copii spre muzică. Pe de altă 
parte, el „coboară" muzica spre 
copii. Termenul, strict metaforic, 
nu are nimic depreciativ. Cu o per
fectă logică și intuiție psihologică, 
fără nici o concesie de la adevăru
rile de „specialitate", dirijorul și 
compozitorul-profesor materializea
ză abstractul și inefabilul artei mu
zicale în date ale universului celor 
mici. Asortată cu fenomene cunos
cute, muzica devine pe înțelesul 
tuturor, misterele se estompează, 
noțiunile, clarificate, se integrează 
firesc gindirii și sensibilității ascul
tătorilor. „E.rp icată", fraza muzi
cală își păstrează întreaga seduc
ție, întreaga profunzime.

Pentru generații de copii și ado- 
Isecenți, aceste exemplare lecții 
sînt un agent de instrucție, de edi
ficare a unei personalități complete, 
deschisă spre frumos. Sînt un agent 
de umanizare.

A. T.

mele influențe germane, în timp ce la 
Vidu și Kiriac, mai aproape de adevăr, 
sesizăm sensibilitatea, sinceritatea șl 
degajamentul total. Inovația a apărut fi
resc, cu cîtva timp în urmă, cînd pozi- 
ziția interpretativă a început să fie do
minată de comandamentul tehnicității 
(așa-zisa „scientifizare" a ținutei in
terpretative).

Un aspect interesant pe acest drum 
al inovației în cultura interpretativă, 
îl socotesc, în muzica contemporană, pe 
cel al fenomenului conducerii prin su
gestie, tehnică aplicată la noi în pre
zentarea lucrărilor aleatorice și stereo
fonice. Sînt obligat să precizez că, dună 
părerea mea, această tehnică nu dimi
nuează de loc atribuțiile dirijorului 
„clasic" ; dimpotrivă.

Creația noastră națională își păs
trează atributele sale specifice pentru 
a intra în zona universalului. Consider 
această stare de fapt o bună premisă 
pe linia stabilirii celor mai importante 
și ferme datorii ale interpreților noș
tri contemporani. Contactul cu publicul 
în peste 300 de concerte susținute în 
afara hotarelor țării m-a convins că ni
meni în afară de masa ascultătorilor 
de pretutindeni nu-și poate asuma răs
punderea verdictului asupra valorii 
universale.

Marin Constantin



• CU ani în urmă exista o emisiune 
teatrală deosebită, una dintre reușitele 
Indiscutabile ale televiziunii. Girată de 
o mare personalitate literară. Ion Marin 
Sadoveanu, ea se adresa deopotrivă spe
cialiștilor și marelui public. A tost o 
adevărată școală un fel de universitate 
t.v . și în același timp o emulație pentru 
mișcarea teatrală din țara noastră. Prin 
dispariția teoreticianului desăvîrșit, a 
dispărut și vraia care ne chema cu re
gularitate în fața micilor ecrane pentru 
a asculta lecțiile și a urmări apoi frag
mente din spectacolele mereu alese cu 
grijă.

încercările de înlocuire n-au mai dat 
același rezultat. Am sperat însă de fie
care dată (și o mai facem) că cineva va 
continua cursurile predate de omul acela 
de neuitat, care a adus un mare serviciu 
teatrului romanesc.

★
Nebunia lui Pantalone face parte din- 

tr -un ciclu (Elemente din istoria teatru
lui universal) cu apariții rare, atît de 
rare încît de existența lui se știe destul 
de vag. Acest gen de teatru popular se 
caracterizează în primul rînd prin im
provizațiile actoricești. Libertatea de 
creație a interpreților aici este nelimi
tată. Adevăratele spectacole ale Comediei 
dell’Arte erau altele de la seară la seară 
chiar pentru un același subiect. Scena
riul era o ficțiune, era o simplă traiec
torie trasată cu cerneală simpatică, el 
avea doar formă, nu și conținut. Conți
nutul textul, ceea ce se spune, trebuie 
inventat de actori, spontan, în fața pu
blicului. și tocmai această noutate a 
secolului XVI este sarea și piperul Co
mediei dell’Arte. O astfel de reprezenta
ție se bazează pe actori de o formație 
artistică specială, cu o îndelungată ex
periență în gen cu o mare capacitate de 
invenție Rezistenta spectacolului fiind 
formată din inspirația, măiestria și cul
tura interpreților Din punct de vedere 
literar scenariile (despre texte aproape 
nu se poate vorbi) erau sărace. Este sin
gura coincidență totală cu spectacolul 
transmis lunea aceasta (de fapt e vorba 
de o reluare) El are o însemnată doză 
de veselie de varietate, multă mișcare, 
dar nu si improvizație, in sensul de care 
vorbeam Mai degrabă ceea ce am ur
mărit este o imitație a Comediei dell’Ar
te. o imitație făcută eu meșteșug, dar nu 
și în genul revendicat

Spectacolul vizionat (regia și scenariul 
Al. Tatos) este agreabil, plăcut, și meri
tul principal constă în alegerea distri
buției Actori cu mari disponibilități, cu 
mult talent, precum Mariana Mihuț. Ma
rin Moraru. Jean Lorin. Mihai Pălă- 
descu. Florian Pitiș, ne-au oferit un amu
zant spectacol.

Radu Dumitru

Farfurii zburătoare

Viata cuvîntului
SUB aparența simplă a oricărui „interviu de reportaj*  se poate întrezări mult 

mai adine felul in care acționează convențiile limbajului. Iar imaginea tele
vizată face ca acest lucru să apară cu și mai multă pregnanță. Prin interviu 

de reportaj înțeleg acele dialoguri scurte, spontane, pe care un redactor le leagă 
fie cu un muncitor, fie cu un șef de șantier, fie cu o cooperatoare; el este mijlocul 
cel mai direct de a ne face să participăm la o atitudine umană.

• DEASUPRA capetelor noastre obosite, 
în fiecare dimineață și în fiecare seară 
trece, de argint, o farfurie zburătoare. 
Dispare rapid : mulți dintre noi nu au 
timp s-o observe și pleacă mai departe 
nepăsători, purtînd pe chip răsfrîngerea 
metalului nobil.

De două ori pe zi, dimineața si seara, 
cineva citește Ia radio pagini din „jurna
lul unui animal marin care trăiește pe 
uscat și visează să zboare". De două ori 
pe zi auzim rum „un ecou ti cere unei 
umbre care dansează să-i fie parteneră". 
De două ori pe zi urmărim lectura frag
mentat® - unui document imaginar care 
explică în ce fel se naște curcubeul și 
pentru ce dispare”.

De două ori pe zl ascultăm poezii. De 
Sandburg (căruia îi aparțin definițiile ci
tate mai sus) de Bacovia. de Philinpide. 
In ultima săotămînă. Moment poetic — 
singura emisiune literară cotidiană (In 
Franța se transmite zilnic o emisiune cu 
titlul O carte, cîteva voci) — a cuprins

Vom lăsa, deocamdată, la o parte întrebările pe care le pune redactorul ; nu 
ele ne preocupă — pentru că deseori sînt lipsite de interes, nereușind să pună 
nimic in valoare, nici măcar o informație — ele rămln simple procedee, un 
formular recitat oral ; ne interesează deci răspunsurile — în ele cel care răs
punde nu suferă de mediocra rutină redacțională, ci răspunde așa cum se pricepe.

Și cum se pricepe ? Aș împărți răspunsurile pe care pelicula Televiziunii ni 
le transmite în două categorii : în primul rind cele în care se tace simțită 
prejudecata de limbaj a exprimării și, în al doilea rind, acele răspunsuri în care 
omul exprimă deschis, în modul cel mai natural, lucrul pe care-1 crede de cuviință 
— și trebuie să amintesc faptul că cea de a doua categorie de răspunsuri o 
dau, in cea mai mare majoritate, oamenii virstnici.

Să efectuăm o comparație ! Să zicem, de pildă, că în ambele cazuri oamenii 
care răspund se referă la ultima realizare din comuna lor : clădirea școlii. Și vor 
răspunde directorul școlii din sat și unul din bătrînii care a apucat pe timpuri 
vechea clădire a școlii. Aceste exemple alese, pe care le imaginăm în baza unui 
sondaj repetat, nu sînt două cazuri întimplătoare. Directorul școlii și bătrînul repre
zintă două mentalități, adică două lumi a căror sensibilitate diferă în întregime. 
Iar dacă-1 numim pe unul „directorul școlii” și pe celălalt „bătrîn” nu însemnează 
neapărat că virsta sau profesiunea este aceea care dictează diferențele de atitu
dine, ci pur și simplu pentru că reprezintă două feluri de a privi viața : directorul 
școlii poate să fie, după caz. savant, contabil șef, artist, după cum bătrînul nostru 
poate să fie și un tînăr muncitor pe șantier sau o femeie care își crește copiii.

Să ni-1 închipuim pe director care ar răspunde cam așa : „Aspectul esențial 
al noii realizări este raportarea tuturor cerințelor la gradul maxim de organizare 
posibilă. Astfel satisfacem atît aplicarea unor variate moduri de predare, cit și 
nevoia unei dezvoltări multiple a elevului". Tonul vorbirii va fi cursiv și crispat 
în același timp, adică va purta pecetea actului mecanic. Mîinile și fața, deși mobile, 
vor fi inerte ca expresie.

Iată cum ar răspunde bătrînul : „Uite aici, în locul unde e acum școala nouă, 
era o casă care avea două ferestre și o ușă mică cu două trepte... Și cam aicea, 
unde stăm noi acuma, era un gard, așa, tot mic, prin care treceau găinile. Și-apăi 
copiii aici veneau să învețe... Acuma, uite... e clădirea asta pe care o vedeți 
acuma". Bătrînul va vorbi calm, normal, fără să-i fie frică de farsa pe care 
i-o pot juca cuvintele, pentru că nu o cunoaște. Vorbele vor spune clar ceea ce 
cred ele că pot să spună. Ele vor numi exact lucrurile și de aceea ele vor 
întregi o atmosferă, aceea care stăruie în amintirea lui în deplină simplitate. El 
nu va vorbi de ,.aspecte esențiale” pentru că „aspectul esențial" nu se vede. 
Vorbirea lui liniștită va avea mici pauze, repetiții și ezitări care și ele fac parte 
din actul trăit a] vorbirii — ele sînt timpul în care mintea evocă starea particulară 
a unul anumit lucru. Bătrînul va vorbi firesc, pentru că el se teme să vorbească 
„în general" despre lucruri, tocmai pentru că respectă — poate fără să știe — 
generalitatea lucrurilor. Și bătrînul, în sinea lui, se va simți străin de vorbirea 
directorului de școală, plină de termeni abstracți, în care el, bătrînul, nu poate 
recunoaște nimic viu. ,

Să nu se creadă că facem apologia atitudinii primare ; apărăm însă viața 
cuvîntului 1 Una dintre trăsăturile cele mai caracteristice _ale_ omului contemporan 
este că el a ajuns în așa măsură producător de cuvinte, îneît numărul cuvintelor 
generale care exprimă ger.uri, specii, categorii, aspecte, valori pare să fi întrecut 
numărul celor vii care numesc direct lucruri sensibile. Și așa, omul asaltat de 
invazia generalității uită să mai exprime, cazul simplu, viața nemijlocită și 
lumea particulară în care se petrec emoțiile lui.

Televiziunea, care trebuie să oficieze cultura, în sensul cel mai larg, cel 
mai bun și mai profitabil pe care-1 poate lua acest cuvînt, are datoria spirituală 
de a fi cît mai atentă la felul în care poate să facă educația vorbirii, adică a com
portamentului Pe ecran trebuie să existe o parte din viața fiecăruia dintre noi. 
Televiziunea dispune de imagine și de cuvînt, adică de tot ceea ce poate face 
vie și adevărată prezența omului printre semeni. Și totuși, sarcina ei nu e ușoara. 
Dar cei care reprezintă Televiziunea și care ne prezintă pe noi toți, oamenii tarii, 
acolo pe ecran trebuie să aibă, cel puțin, un simț al firescului, care din pacate 
e încă prea rar. ,

Marin Tarangul

---- CAMUS----- \
• UN excelent moment al Revistei literare T.V. a fost evocarea, Ia W ani 

de Ia moarte, a Iui Albert Camus, realizată printr-o scurtă peliculă pusă la 
dispoziție, cu amabilitate, de Ambasada Franței și prin sugestivele considera
ții ale criticului Romul Munteanu, ambele concepute, evident, cu mijloace, 
nuanțe, argumente diferite, ca schiță de profil a scriitorului. Citcva minute 
am văzut (sau am revăzut) figura impenetrabilă, privirea tristă și lucidul 
suris al autorului de romane celebre ca Străinul sau Ciuma, l-am ascultat 
glasul și declarațiile. „Scriitorul lucrează singur, este judecat în singurătate", 
dar, spunea Camus, încercînd a defini un concept atît de actual ca acela al 
angajării intelectualului, „vine ziua cînd simte nevoia căldurii unei colecti
vități". Teatrul și stadionul, iată „universitățile sale", spațiile unde se sim
țea excelent, aproape de viață, departe de abstracțiuni. „Lumea", „pămîntul", 
„marea", „mamă", „durere" — acestea erau cuvintele sale preferate. Fără a-și 
propune epuizarea „subiectului", atît filmul ca și comentariul ce i-a urmat 
ne-au transmis și explicitat, însă, un lucru esențial : care era starea definito
rie pentru destinul lui Albert Camus și anume cea a unei tensiuni interioare 
autentice și tocmai de aceea, pentru noi, mereu evocatoare.

* A. T.

____________________________________/

poezii de Cezar Baltag, Victor Tulbure, 
Ion Pop și nu mai puțin de șase mo
mente poetice Eminescu. Printre lectorii 
lui Eminescu s-au aflat Mihail Sadoveanu, 
Aura Buzescu, Irina Răchițeanu-Șirianu, 
V. Valentineanu. Fory Etterle.

E mult, e puțin ? Nu știu. Dar e așa 
cum trebuie. (încă o dată i nu cred în 
emisiunile-mamut, în emisiunile-depozit 
de materiale, chiar atunci cînd e vorba 
de materiale prețioase.) Momentele poe
tice au o mare calitate i aceea de a fl 
scurte. (Să-mi fie scuzat pleonasmul, dar 
cîte momente lungi, prea lungi nu 
trăim ?) Ele se desfășoară cu o bineve
nită lentoare ; poezia nu se grăbește; 
clipe de liniște luminează văile leneșe 
dintre strofe. Uneori se percepe un dis
cret fond muzical, pe care absolutismul 
nostru (poezia e altfel de muzică, nu 
trebuie „ajutată”) l-ar putea socoti ne
potrivit. Dar aci, muzica marchează cu 
granițe subțiri clipa de pace. Șî clipa de 

pace cade stingheră Intre blocurile de 
agitație sonoră ale zilei.

Ce ne-a rămas, din momentele de poe
zie contemporană ale săptămînii, ce n-am 
uitat ? Delicatețea poeziei lui Ion Pop, 
muzica strofelor lui Victor Tulbure, ci- 
teva superbe versuri mai vechi ale lui 
Cezar Baltag : „Era o Dîmbovița calmă / 
Cînd trandafirul înstelat I Al unei dra
goste de toamnă / In trupul meu a ex
plodat". Am reținut un nume nou, re
prezentat, parcă, mai întîi în „România 
literară” (Ion Stoica) și un altul despre 
care, cu siguranță se va mai vorbi : Miron 
2ordun. Aflat ..la curtea veche-a clopote
lor sparte”. Miron Cordur. notează : „A- 
cest poem l-am scris pe-o roabă cînd / Că- 
ram cuvinte Ia întîia carte / Era-n noiem- 
bre. mi se pare, cînd / Căram cuvinte la 
întîia carte./ Mater dulcissima ! strigam, 
mă dor / Aceste pure luminări de 
lacrimi"...

De două ori pe zi. nevăzută, farfuria 
zburătoare trece deasupra capetelor noas
tre. Uneori, pe farfuria de argint se află 
un măr.

Florin Mugur

Complexul 
premiilor

• SOLITUDINE în peisajul 
încă destul de liniștit al car
tierelor periferice newyorkeze, 
timiditate și bunătate, alături 
de răutatea ce nu se cunoaște 
încă pe sine, sarcasm și vagă 
pigmentație socială, intr-un 
film, Marty, cu modeste vir
tuți cinematografice. Și to
tuși Oscarul și Cannes-ul îl 
încununau cu laurii lor. As
tăzi, după 17 ani de la rea
lizarea peliculei, ne mirăm, 
dar nevrînd să ne-o mărtu
risim, încercăm să găsim ar
gumente, inventînd chiar ca
lități. Și atunci ni se pare că 
regăsim în acest film toată 
evoluția modernă a celei de-a 
7-a arte. Ne gîndim că Del
bert Mann, americanul edu
cat la școala teatrului și a 
televiziunii, a văzut poate 
cîteva din operele neorealis
mului și că ele l-au învățat 
să structureze din gesturile 
cotidiene, banale, dramatis
mul. Tot astfel, ne revin în 
amintire I Vitelloni al lui 
Fellini, cînd îi privim pe 
prietenii lui Marty ce-și con
sumă timpul în fața micului 
bar, fără a rosti un gînd in
teligent sau frumos, fără a 
reuși să pornească niciunde. 
Sau ne întrebăm dacă, des
criind dorința celor doi pro
tagoniști de a fugi de singu
rătate, nu cumva regizorul îl 
intuise pe Antonioni ; ori, ur
mărind dialogul dintre cele 
două bătrîne surori, ne place 
să credem că este o secvență 
de umor negru ă la Germi, 
sau, cine știe, o demascare ve
hementă ă la free-cinema.

Ezităm mereu, ne obligăm 
să nu vedem că Marty nu 
strălucește decît, poate, prin 
interpretarea actoricească 
(Betsy Blair și Ernest Bor- 
gnine), evităm să constatăm 
că este o peliculă medie, lu
crată cu meșteșug, depășind 
evident schematismul holly- 
woodian, dar neatingînd 
măiestria filmelor făcute cu 
cîțiva ani în urmă de conce
tățenii săi chiar, de un Ella 
Kazan, de exemplu. închidem 
ochii complexați, probabil, de 
rezonanța premiilor, uitînd 
că ele, de cele mai multe ori, 
nu stabilesc valori și nici 
măcar nu le descoperă, ci le 
confirmă pe cele stabilite și 
recunoscute unanim. (Parcă 
rușinat că Aventura fusese 
fluierat, juriul de la Cannes fl 
acorda din nou premiul lui 
Antonioni, peste doi ani, șl 
pentru Eclipsa ; am văzut în 
ultima vreme multe filme pre
miate cu Oscar — nimeni însă 
probabil nu s-ar încumeta să 
demonstreze că ele ar fi ca
podopere.)

Ne împiedicăm să vedem 
că toată povestirea nu ne 
oferă decît jumătatea adevă
rului : generația mai tînără 
este egoistă, dar fiul își 
alungă mama numai pentru 
că nu are altă soluție — expli
cația ne calmează imediat po
sibilele frămîntări, ale noas
tre, ca și ale eroilor, măce
larul și profesoara nu reușesc 
să comunice cu cei din jur, 
dar ei s-au întîlnit și vor fl 
fericiți ; „tinerii" prieteni 
sînt lipsiți de idealuri și 
chiar de preocupările cele 
mai modeste, dar dacă Marty 
a făcut primul pas, poate că 
și ei... Un nou cuplu, un nou 
cămin se va realiza, iar „fe
ricirea" tuturor continuă. 
Situațiile pendulează între 
dramatism și melodramatism, 
înviorate însă de dialogul 
deseori glumeț, pînă cînd 
happy-end-ul rezolvă totul.

Să nu fim înțeleși greșit: 
nu spunem că Telecinemateca 
a greșit programînd Marty. 
Nu, dimpotrivă, am fi chiar 
bucuroși dacă ne-ar arăta 
cît mai multe filme premiate ; 
un singur lucru am vrea să 
nu uite însă nici de acum în
colo : capodoperele.

Ioana Creangă



100 de ani

de la naștere

FREDERIC 
STORCK

Galerii
• DACA de 

ori avem i 
tăm absența 
selecție în 
zițiilor a doi sau mai mulți artiști, de 
astă dată întîmplarea a alăturat (în 
sala ,,Simeza“) parcă în scop demons
trativ, dacă nu chiar didactic, două 
viziuni care fără a avea *imic  comun 
una cu cealaltă, se definesc cu mult 
mai bine tocmai prin evidențierea a 
ceea ce le separă. Contrastul dintre ele 
aduce mai puternic la suprafață atît 
elementele valabile cît și pe cele defi
citare proprii fiecăreia.

! cele 
motive 

unor 
organizarea

mai 
să 
criterii

multe 
regre- 

de 
expo-

• TIA PELTZ se complace într-un 
univers cu care expresionismul, în 
atît de numeroasele sale înfățișări, 
ne-a familiarizat de mult. Tema „u- 
manității dominată de instincte*,  pe 
care o regăsim în mai toate lucrările 
sale, implică însă riscul reducerii la 
clișeu atunci cînd nu poate accede la 
dimensiunea tragică. In acest caz, di
formitatea, distorsiunea figurilor uma
ne, înlănțuirile lor grotești, leit-moti- 
vul măștilor terifiante nu se mai jus
tifică și devin simplu pretext — ase
meni eternelor flori, peisaje, naturi 
moarte — pentru desfășurarea virtuo
zității grafice sau cromatice. Sub acest 
aspect, într-adevăr, culoarea, care în 
lucrările Tiei Peltz copleșește desenul, 
emană impresionante energii explozive, 
uneori cu valențe lirice cuceritoare. 
Astfel, „Dans oriental 10 și 11“ sînt 
printre lucrările care captează și co
munică imaginea — livrescă pentru noi 
— a acelui Orient fabulos și enigmatic.

NĂSCUT la București, la 19 Ianuarie 
1872, Frederic Storck, al treilea artist 
cl familiei, după Karl și Carol, a studiat 

sculptura (1883—1893) la Școala de bele- 
arte din București, fiind elevul lui loan 
Georgescu, apoi la Munchen, la Acade
mia de Arte Frumoase, în clasa profe
sorului — renumit în epocă — Wilhelm 
von Rumann. La absolvirea Academiei — 
In anul 1896 — primește medalia de ar
gint și este acceptat să expună în cercu
rile muncheneze, la expozițiile Secession. 
Tot atunci este invitat să expună la Ber
lin, Hamburg. Karlsruhe, Viena, parte din 
lucrări fiindu-i achiziționate.

Concomitent cu studiile din Germania, 
întreprinde călătorii documentare în Ita- 

— lia și Franța.
La sfîrșitul anului 1899. Frederic Storck 

se reîntoarce în țară, unde de la înce
put se afirmă ca un artist conștiincios și 
exigent : „Crezul meu artistic este frumo
sul expresiei și se sprijină pe credința mo
rală și spirituală, pentru că numai frumo
sul te transpune, te înalță11.

Activitatea lui Frederic Storck a aco
perit prima jumătate a veacului nostru, 
fiind marcată de două etape în dezvol
tare. Prima etapă, a pregătirii și inițierii 
in tainele artei, se desfășoară in jurul șco
lii germane de sculptură : școala de la 
Munchen îl făcuse pe tînârul artist ad
miratorul lui Hildebrandt și Frantz von

Stuck,deci al unui univers legat de cuce
ririle renascentiste preluate și supralici
tate întrucîtva de spiritul clasicismului 
german. Dominanta exprimărilor sale 
plastice din această perioadă este cal
mul și austeritatea riguroasă a meșteșu
gului artistic.

în 1906, călătorind la Paris, face cunoș
tința lui Auguste Rodin în atelierul aces
tuia de la Meudon și vine astfel în con
tact direct cu modelajul pictural de tip 
impresionist, pe care și-l va însuși, nu din 
întimplare și nu pentru a se încadra în 
„moda impresionistă", ci pentru că acesta 
corespundea problematicii generale a 
epocii. Frederic Storck concretizează lec
ția impresionistă în două portrete, unul 
reprezentînd-o pe Cecilia Cuțescu Storck, 
iar celălalt pe Alexandru Macedonski, am
bele considerate de critica vremii lucrări 
dintre cele mai reprezentative în portre
tistica românească. Apreciind interpreta
rea plastică a figurii sale, Alexandru Ma
cedonski scria într-o scrisoare adresată 
artistului : „Scumpe artist, maestru și ami
ce, am văzut ieri bustul în gips la Ate
neu... Acest bust e o minune, și mai sus 
nu se poate merge. Semănarea lui e per
fectă. în el trăiesc de o viață sufletească 
intensă, pe care Dumneata ai știut s-o 
desprinzi din trăsăturile mele, lată-mă ne
muritor, dacă nu prin altceva, cel puțin 
prin bustul Dumitale"...

în cea de a doua etapă a carierei 
sale artistice, Frederic Storck se îndreaptă 
spre o artă mai stilizată, în care formele 
văzute larg întregesc contururi de un fru
mos efect decorativ. Sinteza acestei noi 
orientări, care va caracteriza evoluția ar
tistului între anii 1920—1938, o consti
tuie „Madona".

Frederic Storck a desfășurat timp de 
treizeci și doi de ani o bogată activitate 
didactică, fiind profesor la Academia de 
Arte Frumoase din București, și s-a 
preocupat în permanență de condiția ope
rei de artă în contact cu publicul, mili- 
tînd pentru educarea gustului public. 
Alături de Ștefan Luchian, Kimon Loqhi. 
George Petrașcu, D. Mirea. Ștefan Po
pescu, N. Verona, Frederic Storck a fost 
printre inițiatorii Societății „Tinerimea 
artistică", lată ce nota Tonitza despre 
acest clasic al plasticii noastre: „O rară 
și seve-ă conștiință, concentrată neodih
nit în urmărirea și stăpînirea legilor nes
trămutate de veacuri care stau la baza 
meșteșugului sculptoricesc. Pentru aceas
tă constantă și disciplinată străduință, 
Frederic Storck își păstrează locul de 
cinste între înaintașii sculpturii româ
nești".

Ligia Filotti

• ALĂTURI de grafica co
lorată, foarte picturală. a 
Tiei Peltz, NICOLAE HILO
HI, obsedat de puritatea traiectului 
grafic, apare ca unul din acei „fana
tici ai liniei". Extrem de fluid, extrem 
de sensibil și nuanțat, desenul lui 
Hilohi circumscrie, spre deosebire de 
cel al Tiei Peltz. o zonă a valorilor 
etice „pozitive". Dacă în primul caz si
tuarea față de real era acuzat critică 
și negativistă, în cel de al doilea în- 
tîmpinăm 
implică o 
în această 
colul este

atitudinea opusă cu tot ce 
angajare fără discernămînt 
direcție. De astă dată peri- 
— și Hilohi nu îl evită în-

totdeauna — degenerarea într-o viziu
ne fie idilică, excesiv sentimentală, fie
de o elocvență convențională, necon
vingătoare. Pentru prima alternativă 
ne referim la lucrarea intitulată „Iz- 
vorașul", iar pentru cea de a doua — 
la „Victorie". Mai numeroase sînt însă 
desenele ! „Reflexe", „Doina Oltului", 
„Muzicuța cu schimbător". „După 
luptă" — care fac dovada unei incon
testabile capacități de transcriere abre
viată dar foarte sensibilă a unui re
gistru emoțional de suficientă am
ploare.

Ioana Popovici

Apollo: PROGRAME ÎN EVOLUȚIE
SILUETE indicative ale unor pre- 

eențe umane, cu capetele lor simplifi
cate pînă la geometria unor ovale, pei
saje deșerte, locuri pentru deambulări 
fără țintă, nuduri desenate după propor
ția perfectă a modelelor clasice, zarul 
purtînd gravate pe fețele lui, în locul 
fireștilor semne ale hazardului, semnele 
cabalei sau poate ale zodiacului, stîn- 
jenii gradați pentru improbabile măsu
rători terestre, — iată, într-o strictă e- 
numerare elementele tipologiei pictu
rii lui Andonis Papadopoulos. Faptul 
că descripția literară nu se împiedică în 
desfășurarea ei de inevitabilele obsta
cole ale traducerii dintr-un sistem în- 
tr-altul constituie și argumentul care 
probează discursivitatea și spiritul re
toric al acestei picturi. Suflul metafi- 
zismului lui de Chirico, indiscutabil a- 
diind aici, are o rădăcină psihologică, 
deoarece simbolurile se nasc pline de 
asociații, din jocul memoriei, din con
ținuturile consumate ale existenței. 
Viața trăită devine din iluzie — certi
tudine, ca o reconstrucție arheologică 
descoperind adevărul din sumara reali
tate a unei fosile. Dar în profunzimea 
ființei, unde se naște opera — spune 
însuși de Chirico — „ nu ajung susu
rul pîraielor, cîntecul păsărilor, foșnetul 
frunzelor". Pictura e astfel concepută 
ea un joc mental, ca o melancolie în 
stare pură, ferită de atingerea vie a e- 
moției, mereu în pericol de a se des
trăma. Din fiorul enigmelor dechirî- 
ehiene. la Papadopoulos a rămas fru
moasa caligrafie a motivelor. N-am 
înțeles însă, din punct de vedere strict 
filologic al ecourilor formale, cum s-ar 

putea împăca minuția iluzionistă a pic
turii metafizice cu stilistica analiticii 
destructive ale lui Picasso. Să fie doar 
o simplă demonstrație de atelier ?

Chiar dacă are același scop intim, 
procedura lui Teodor Botiș e atît de di
ferită ca mijloace și rezultate, încît în 
cele din urmă intenția se va găsi sus
pendată la limita indeciziilor și nereali- 
zării. Nu de puține ori ne aflăm în fața 
unei picturi care privită de departe 
pare să conțină o structură clară, fără 
de aproape însă, părțile să se inte
greze în perspectiva totului, articula
țiile find aproximative și legăturile la
bile. Teodor Botiș este convins de va
loarea unitară și complexă a unui cîmp 
pictural și se obligă la căutarea unor 
forme pure, semnificative prin ele în
sele. Dar cu tot efortul de a compune, 
de a construi acest spațiu, viziunea ră- 
mîne încă impresionistă. Ce impor
tanță are faptul că impresia nu este 
cucerită în „luptă cu motivul" și că 
substitutul ei se numește o oarecare 
voință de stil ? Dispunerea căsuțelor 
minuscule (Dealul copilăriei), a copaci
lor (Marginea pădurii) nu va căpăta 
niciodată valoarea unei configurații, a 
unor tipare generale (cum intențio
nează teoretic artistul), ci vor rămîne 
în continuare elementele unei descripții 
nici prea subiective, nici suficient de 
obiective, adică stilizare în sensul cel 
mai limitat și mai precar ca posibili
tăți ale termenului.

în măsură în care „arta este în mod 
esențial îndentificabilă cu invenția" 
(Max Bill), calea lui Victor Ciato cu 
sprijinul „posibilitățiloor obiective ale 

creației" se înscrie în ținta acelei Gest- 
altung, creație de forme pe care Klee 
o considera tipică pentru artistul mo
dern. Aceasta presupune, — și exem
plul lui Mondrian este suficient, — 
renunțarea radicală la orice mijloc de 
expresie individuală. Cele 5 obiecte al
be cu reflex expuse de Victor Ciato 
au rigoare teoretică. Cucerit de „pura 
sensibilitate plastică" enunțată de Ma- 
levici, V. Ciato inventează în linia 
constructivismului. Aceste panouri de 
un alb mat în care sînt decupate forme 
geometrice mobile conțin legile struc
turale ale unei „arte-ordini". Acestui 
traforaj riguros artistul îi adaugă, poa
te dintr-o neîncredere în austeritate, 
reflexele colorate, proiectate de becuri 
aprinse în spatele fiecărui panou. 
Nuanțele „pastelate" ale reflexelor au 
nevoie de obscuritatea sălii, de o anu
mită condiție tehnică a receptării. Ac
țiunea l°r asupra percepției este înso
țită așadar de o necesară regie am
bientală. într-un fel sau altul invenția 
formelor slujește decorația. Ciato însuși 
își definește participarea în cadrul 
grupului de la Apollo ca ținînd de artă 
decorativă. Dar decorația aceasta amin
tește (dacă nu este chiar) — design-ul, 
operație care alungă definitiva indivi
dualitate a creatorului, înlocuind-o cu 
anonimatul unui proiect multiplicabil 
la infinit. în artele care propun seria, 
orgoliul artistului n-are ce căuta, lucru 
de care Victor Ciato pare avertizat. Sau, 
pentru a răsturna termenii problemei, 
orgoliul designer-ului se numește fini
saj (deci calitate). Spectatorul este tot
deauna încîntat de invenție și nu e

zită să intre în dezordinea netrucată a 
laboratorului.

Cît de departe au pătruns tentațiile 
acelui analogon al artelor figurative 
printre tinerii ceramiști o demonstrează 
lucrările Mihaelei Ștefănescu. Ar putea 
fi extinderea la nivel de principiu, în
tr-o judecată mai generală, a acelor 
vase antropomorfe ale protocivilizați- 
ilor umane ? Căci ca și alte genuri, ce
ramica are evoluția ei, momentele ei de 
îndoială și progres și este explicabil 
ca un artist lucrînd cu argila să nu mai 
fie mulțumit de eleganța ireproșabilă a 
unui serviciu de cafea. Ceramistul pă
răsește decorativul cu speranța regă
sirii libertății pe care comanda electro
nică a cuptorului nu i-o mai poate da. 
Se inventează simplu, brutal și direct 
ca și cînd se inventează mimesisul. 
Această ironie benignă nu vrea să în
tunece resurecția acestei arte. Ce și-a 
interzis sculptura, adică o mai mare 
ingenuitate, regăsește acum ceramica 
sculpturală. Astfel, Mihaela Ștefănescu 
nu ezită să-și intituleze Orgă sau Buf
niță, exact ceea ce obiectele de grezie 
arată a fi. adică o orgă și o bufniță. 
Desigur, nu cu crisparea aceea natura
listă care eventual s-ar putea numi bi
belou, ci cu o știință evidentă a volume
lor și cu resurse de umor expresiv. Nu 
trebuie să ne închipuim că ceramica 
evoluează către o artă de muzeu, ci doar 
că repune în discuție sensul utilității 
și al decorației prin prisma unei noi în
țelegeri a spațiului și a relațiilor omu
lui cu formele ambientului uman.

Iulian Mereuță



Poșta redacției

POEZIE
VALENTINA NE VAL: Caligrafii albe, inexpre

sive, un fel de flori artificiale, fără sevă și miros. 
Încă o încercare, însă, nu strică.

RADU NEGRU: E vorba de poezie, desigur (mai 
bune, parcă Toamnă II, Autumnală). Se pare, însă, 
că aripile nu sînt deplin desfășurate. Reveniți (și cu 
o mică prezentare).

RADU COMȘA : Dincolo de cadențele sonore, 
grandilocvente, prețioase, ușor desuete, nu este 
exclus să existe și ceva poezie. Dar nu prea multă, 
deocamdată (mai mult vacuum, ecou amplificat de 
casă pustie). Să vedem ce va mai fi.

ORESTE : Flori calofile pe un geam înghețat de 
biserică.

MARIA A VORNICULUI : Ciudat amestec de 
naivități, simplisme și poncife, cu extravaganțe 
metaforice, dincolo de care se aude parcă și un 
început de cintec :

Intr-o lume claxoglasă. 
Timpul trece ca prin sită, 
Ca un crap scăpat din plasă 
Pe un mal Plin de răchită. Etc.

Va trebui să vedem ce se mai întîmplă în con
tinuare. Reveniți.

INCOGNITO : E ceva, aproape în fiecare (mai 
cu seamă în Negativ, Fiara, Extaz), dar sînt și 
ecouri de împrumut și, în general, un soi de co
mentariu inoportun, un derivat livresc, care ne 
interzic, pînă una-alta, să tragem o concluzie. Re
veniți (și cu o semnătură convenabilă).

SILVIA DELEANU : Se văd iar semnele favora
bile de început, dar învălmășeala cuvintelor e in 
creștere (mai ales în Cintec, unde devine o adevărată 
harababură) împiedicînd sunetele și sensurile să se 
asocieze decent și să capete înălțime. Culegînd flori 
poate fi un reper al viitorului drum spre simplitate 
și firesc. Mai trimiteți.

CORNELIA MARIA SAVU : Nu e mai bine ca 
data trecută. Parcă, dimpotrivă. Cele două pagini 
sînt încîlcite și aglomerate, s-a pierdut ceva din 
limpezime și din tensiune, a crescut, în schimb, 
ispita artificiului și a locvacității. Reflectați (și 
reveniți).

MLADIN M. TITI : Vă jucați cu vorbele (înainte 
de a le stăpîni sensul și nuanțele), într-un delir 
ieftin (și în scrisoare, și în versuri), care nu vă 
poate duce nicăieri :

Mă frîng 
fringînd 
frinturi de trup.
„.Și mă clădesc
clădind 
clădiri de OM... Etc.

Nu putem trage nici o concluzie. Cînd veți renunța 
la această neserioasă îndeletnicire, care nu poate 
impresiona și epata (nu „epada" !) pe nimeni, vom 
vedea cu adevărat de ce sînteți în stare.

M. P. CARBUNARU : E mai mult activitate gra
fică, trucaj și mimetism, fără substanță și fără vi
brație, dar cu aperențe (înșelătoare) de poezie. Pe 
ici, pe colo, ciocnirea mecanică a cuvintelor iscă 
parcă o vagă, incertă licărire. Manuscrisele dv. 
sînt tipice pentru moda poeziei bîiguite, „în dodii", 
care bîntuie încă, numărînd cîteva lire autentice 
dar și foarte mulți epigoni și impostori.

Hahui Aurelian, Zoe Gilorteanu-Trușcă, Daniel 
Pop, Casandra Amnaru, Liria Darian, F. Danubia- 
nu („Ecou"), Nieolae Gh. Căruntu, lonaș Gh„ Chi- 
van Măgureanu : Sînt unele semne bune ; re
veniți.

V. Măgirescu, Savu Tea ha. E.D. Stein, Mihai De- 
șclaru, Mircea Mureșan, M. Ulmeanu, D. Pletraru, 
C. Matei, Al. Priboieni, H. Ionică, St. Gîrlănescu 
(Gîrleanu) : Nimic nou 1

Corina Cremene, Gellu Coșulla, Rediș Lucian, 
Nina Vînău, Cernescu Nieolae, George Ionescu, Au
rora Constantin, Li-Ban, Glad Silvan, I. Ciugulea, 
Navajos, Paul Iulian, Doru Stavăr, Victor Ungu- 
reanu, Nicu Murgășanu, Mihai Mateiciuc, Stolnicu 
Ion, A. P., Llanero, R.R.R.. Const. Serghiuță, Ana 
Sofia Stan, Abis : Compuneri relativ îngrijite, dar 
de nivel modest, fără calități deosebite.

Silvestra Arcadie, Ion Ghîur, I. Alex. Angheluș, 
Ninu Antoniu, Doina Mihăilescu, Iulian Popa. Ma
rian Dumitru, T. Vasilaehe, Despina D., M. Maria 
(profundă eroare !), I. Doru Valeriu Veliman, L. Iova 
ș.a. : „Poștașul" vă mulțumește cu toată gratitudi
nea pentru frumoasele urări și vi le adresează, 
cordial, pe ale sale.

Adevăratele păsări
Am văzut adevăratele păsări 
brațe li se zbateau in loc 
de aripi 
iar în dreptul inimii o 
rană imensă lăcrima 
cuvinte lăcrima 
văzduhul intreg le înfrunzea 
din priviri 
iar ele 
zburau 
minunat zburau 
cu sufletul.

PATREL BERCEANU

După creație
Singura liniște-i 
Mijlocul zbuciumului 
Pilnia rotitoare de vid 
A Uraganului.

De prea mare lumină 
De prea mult întuneric 
Culorile mor. 
încă o dată
Retez aureolei» lucrurilor 
Spre a fi cuprinse de forme. 
Teama de vid
Ne-așează 
Departe de Esențe.

Singura liniște-i 
Mijlocul zbuciumului 
Pilnia rotitoare de vid
A Uraganului.

VIORICA MÂRANDIC1

Toamnă
Tîrzie toamnă venind 
cu pete de rugină pe pleoape 
sunetul frunzei lovind 
in ochiuri de ape.
Tîrzie toamnă-subțire 
lumina se scurge în ape 
o pasăre lunecată in vis 
se zbate-ntre pleoape.
Tîrzie toamnă, tîrziu 
se-ntoarce la cuibu-i un graur 
îmbrățișați lingă maluri adorm 
peștii cu solzii de aur.

RADU NEGRU

Din scrisorile cititorilor

„Dezvoltarea poeziei nu are limite"
Am primit — cum spuneam într-un 

număr anterior — foarte multe scri
sori in legătură cu „atelierul" nosiru 
din nr 46 („Epigonism. Mediocritate”). 
Le vom trece acum în revistă, reți- 
nind opiniile cele mai semnificative 
Bineînțeles marea lor majoritate res
ping acest soi de producții literare, 
argumentîndu-și in fel și chip atitu
dinea.

Ing O. Ciucă, într-o lungă, minuți
oasă și justă analiză, scrie — între 
altele ;... „versuri care au darul de 
a fi la începutul meșteșugului și care 
demonstrează nivelul de cultură scă
zut al autorilor Pentru că un cap lu
minat își vede de la distanță locul, 
în comparație cu valoarea autentică, 
și muncește ca să ajungă la ea și să 
o depășească. Nu poate, nu-i nimic !: 
a cîștigat cultură" Ing. Ciucă mai 
emite si o ipoteză semnificativă, care 
presupune că unii „oameni capabili, 
dar fără har, devin epigoni pentru 
că se măsoară cu mulți din cei care 
au publicat astăzi, fără să poată face 
o evaluare — în esență — a noului 
adus prin versul alb, și-și pierd vre
mea versificînd ..“ Și. în fine, în ace
eași ordine de idei, o sugestie care 
merită să fie înregistrată ; „Cine bate 
la ușă cu piciorul — nu i se poate 
reproșa, pentru că mina îi este ocu
pată cu volume scrise, dar mai există 
unii care știu să armonizeze pe cla
viatura degetelor o gamă întreagă de 
interese și care sînt și mai periculoși. 
Poate că atenția ar trebui îndreptată 
mai mult înspre aceștia, deoarece pri
ma categorie dispare ca rouă la ră
săritul soarelui. însă a doua rupe fru
mosul în țăndări (din incapacitatea le 
a-i reconstitui), și-și croiește drum, 
pînă cînd, în lipsă de alte forțe le 
afirmare sau în funcție de poziția so
cială cîștigată. ajung să impună in
capacitatea ca o descoperire a noului**.

T. H. — Adjud înfierează „lipsa de 
autenticitate". Ninu Antoninu, librar 
din București, inventariază cu des
tulă precizie „împrumuturile" din cla
sici (îi plac, totuși, versurile lui Al. 
Priboieni și Emil Marin). Ion Postel- 
nicu stabilește un fel de asemănare 
între „concepția" acestor versificatori 
și „sentimentul comun al fetelor bă- 
trîne" Cineva care iscălește Șerifa e 
de părere că „dacă scriem vers :ri 
urmînd prozodia eminesciană, expre
siile eminesciene, atunci nu mai e 
nevoie de noi ; pentru această treabă 
putem folosi mașinile electronice" 
Și ; „Sînt împotriva unei astfel de 
poezii, mai ales cînd autorul nu este 
un începător". Țiplea Gheorghe, din 
Vișeu, identifică și dînsul sursele : 
Emil Marin (Bacovia), N. Alexandru, 
V Crișan, V Măgirescu (Eminescu), 
St. Sidororof (Alecsandri). ..Ceilalți, 
cu „personalități" poetice mai „com
plexe", fiind concomitent și printr-o 
unică creație, Eminescu, Alecsandri, 
Bacovia etc.». Cineva care iscălește 
E, Manifest (din București, str. Poe
ziei !) ne trimite un poem ad-hoc în 
numele principiului „poezia este 
omul, iar omul este poezia vie
ții" și se arată mulțumit că ..ci
vilizația industrială” n-a ucis poe
zia (dovadă chiar aceste încercări 
epigonice !), care rămîne mereu „un 
manifest al omeniei". Despre cei ~e 
bat la porțile ei adaugă, însă : „să 
le spuneți, binișor, ce trebuie să facă, 
dacă pot, pentru a fi poeți (două, trei 
încercări sînt definitorii) ; dacă nu 
pot, să bea apa din fîntînă. să n-o 
chinuie-n laborator că n-are gust Mai 
mult, să n-o vîndă. că nu ține de 
sete !** Tov. Natalia V. Damian, mun
citoare din București, face un elogiu 
al „setei de cultură, al pasiunii pen
tru carte" (pe care o recomandă ca 
„antidot*  și celor în cauză) și na 

ceartă, cumva, în final (s-ar părea 
că nu fără temei !) : „ocupați-vă, vă 
rog, de cei în a căror poezie scli
pește talentul... N-are rost să pier
deți două pagini pentru poezia me
diocră. cînd atîtea altele — bune — 
așteaptă să fie tipărite".

Interesantă, ca „problemă de ate
lier", este și încercarea de demonstra
ție a corespondentului Liviu Ion Stoi- 
ciu, din Adjud, care propune o va
riantă în vers alb a poeziei „Din cite 
raze", de Petre Vlad :

„Din cîte raze spațiul 
orbite poartă-nfriguratul gînd 
spre lumile de vis, de dor se nasc 

și pier 
din cîte stele, doar una sparge 

cercul efemer 
vibrînd tremurătoare de la tine".

Și cerînd „mii de scuze" autorului 
pentru această parafrază, se întreabă 
ce părere ar întîmpina „această for
mă modestă, dar mult mai pentru 
universul de astăzi, și de loc epigo- 
nică". Să fie oare aici miezul proble
mei ? Ni se pare puțin probabil ; ori
cum, discuția rămîne deschisă (și tî- 
nărul nostru corespondent din Adjud 
poate reveni, desigur, după cum și-« 
manifestat dorința).

Gh. Calahin (Timișoara) socotește 
oportun. în legătură cu cele 58 000 de 
poezii scrise de cutare infatigabil gra- 
foman. dar și cu lungimea nejustifi
cată a unora din poeziile în pagina 
discutată, sa amintească preceptul lui 
Boileau : „din patru versuri, trei le 
tai". Tov. Calahin adaugă apoi : 
„De-oi pleca" (M Ulmeanu) e un 
ecou al lui „De-or trece anii" (Emi

nescu), maî bine zis, tn același tempo, 
„Din cîte raze" (P. Vlad) e o para- 
frazare la nivel mic a lui „La steaua" ~ 
(Eminescu), „Dintre păsări călătoare" 
(N. Alexandru) e o contrafacere după 
„Dintre sute de catarge*  etc. 
Corespondentul Marin Tudor (Bucu
rești), între altele, ne impută nouă 
insistența și prolificitatea acestei ca
tegorii de versificatori : „răspunsurile 
dv„ în cele mai multe cazuri, sînt 
încurajatoare” (?!).

Negativă este, față de asemenea 
producători de manuscrise, și părerea 
tov. Adrian Vera (Calafat), într-o de
monstrație stringentă (din care re
gretăm că nu putem desprinde un 
citat), și a lui Stoian Ion, din Ploiești 
(căruia-i plac, totuși, poezia lui P. 
Vlad și primele două strofe din M. 
Ulmeanu), și a Iui Ștefan Marin, elev 
din Urziceni (cu sentințe cam prea 
dure), și a lui Gellu Bbanca, din Vatra 
Dornei („dezvoltarea poeziei nu are 
limită"), a lui Ioan Sever (Sebeș 
Alba), a lui Suciu Constantin, lăcă
tuș sculer din Sighișoara, care, la 
sfirșitul unei lungi și amănunțite a- 
nalize își formulează astfel conclu
ziile : -După părerea mea, poeziile : 
„Din cîte raze", „Lacrima iubirii", 
„Veghe singulară", „Serenada”, „De-oi 
pleca", se apropie într-o oarecare mă
sură de poezia adevărată, însă nu re
zistă poeziei actuale. Dacă poeții res
pectivi sînt începători, atunci au toa
te șansele de a merge pe drumul bun, 
dar dacă mai au scrise zeci sau sute 
de poezii la fel, atunci sînt niște epi
goni ratați».

Index
(Continuare in numărul viitor)



HERBERT GUNTHER
Totul
Mijitul zorilor, fulger ți vi nt 
Pămînt și piatră sunt vedere 
Nici-o făptură n-a orbit 
Totul e licăr, rază, adiere

Nămol, zăpadă ți frunziț 
Florile teiului ascultă 
Freamătul ramurilor lor 
Nici-o făptură nu-i surdă

Nu mițcă însăți tăcerea ?
Și păstrăvii bolborosesc
In riurile argintii
Toate făpturile glăsuiesc

Ochi, urechi, buze au 
Lucrurile toate ce sunt 
Totul trăiește în ordinea Firii 
Totul năzuie spre cuvînL

Purificare
Numai o zi ți noi nu ne-am văzut 
Și ne-a fost lunță cit o veșnicie 
Te-am resimțit în suflul fiecărui vînt 
Trimis in casa mea pustie.

Cerescul nalt ți focul din adine 
Cînd inima s-abat s-o lămurească.
Crețtem uniți ca intr-un singur vas 
Din vatra noastră pămîntească.

Noroc
Străveche nedreptate 
Suferința vrea să vorbească 
Gura se răzbună de atîta jale. 
Norocul e mut.
Oare nu cutează să se numească pe sine? 
Pentru că ii este teamă 
De mînia nevăzutului
De pierdere ți pedeapsă
(Nu-i oare demn de pedeapsă : 
Noroc să ai pe pămint ?) 
Vrea poate să se ferească 
De cel meschin
De invidia omenească
Norocul vrea să mulțumească 
Trebuie să tacă.
Slăvirea
Se inalță 
In interior 
Se schimbă 
Pe-ascunse 
In strălucire 
Intr-o străluminare 
Devine cînr! de slăvire
De licărire. 
Milă străveche.

> Adam
și Eva în Wurzburg" 
sculptați de Tilman 
Riemenschneider
Adam vorbețte :
Pulsind cum bate viața-ntr-a tale mădulare 
Și gura ta cît de frumoasă tace 
Obrazul tău sub vălul părului transpare 
Și suflet ți-este trupul greu de pace

Eva vorbește :
Cît de-agitat în ginduri nourate 
Și pasu-ncepe vag să șovâiască 
Lovit de spaimă te dețtepți bărbate 
Zmucit spre cer din patima lumească.

Sur sum cor da
Confuză vreme ți voi nebunii ei 
Voi ți mai plini ca ea de-ntunecime 
La ce vînați zgîrciți averi fără temei 
Căci goi veți sta pe lemnul care vine.

Câzurăți din viață ca dintr-o cetate 
lnima-i stinsă, a-ncetat în porți 
Ea v-ar fi vrut sărbătorescul frate 
Voi n-ați simțit aceasta ți devenirăți morți.

Parc englezesc
Ca mărturie unei vremi primare 
Stejarii stau gigantici in repaos
Voi uriași, din voi nu-i evadare
Alți uriași veți alăpta din haos 
Și din voi pini același pin răsare

Voi sunteți ferigii, arbuștilor scut 
Ciupercile și mușchii sub coroana voastră 
In foșnetul de amiază cerul e țesut 
Cu veșnicia mărilor albastră 
Deasupra mielului abia născut

Voi rîdeți de mina omului ofilită-ndată 
Ce-ncheagă moile pășuni
Voi zidiți locul rotocol in piatră
Pereți puternici și străbuni
De-un verde sfînt pe-o insulă curată.

Herbert Gunther, născut în Berlin la 26 
martie 1906, a studiat literatura, istoria ar
tei și filozofia. După război trăiește la Pa
ris, iar din 1961 la Miinchen ca scriitor. 
Este membru al Pen-Clubului francez și 
al celui german.

A tipărit peste douăzeci de cărți de 
eseuri și poezie, dintre care: Goethe un 
necunoscut, înzestrare dublă, Acorduri de 
planetă, o carte voluminoasă despre im- 
presioniști etc. într-un eseu despre R. 
Rolland, autorul vorbește și despre desti
nul lui P. Istrati. Dintre volumele de ver
suri amintim Licărul și Fugă. Din acest 
ultim volum antologic am ales și poeziile 
de mai jos, pentru limpezimea de gînd și 
formă și puterea asociativă deosebită.

în acest an, în aprilie, Herbert Gunther 
ne va vizita țara, cu soția sa, pianista Elena 
Glazunova, fiica compozitorului Alexandr 
Glazunov.

IA.v ____
La răscrucea spre bine
Nimica nu-i prea mult slăvire ție 
Tot cît rostim e prea puțin 
Prea multă jeluire și pustie
Nu mai e cîntecul călătorie

In loc de-n har beția este-n vin

Brațele stinse a mirare
Unde-s inimile duse de iubire 
Anul vechi se șterge-n nepăsare 
Anul nou n-aduce nici-o zare 
Și cîtă taină-n jur, dumnezeire.

Peștii din balta verde te slăvesc
Și căprioara slavă-i pe cîmpie 
Bîtlanii imnuri cînd pășesc 
închină sărbătoare ție
Lovindu-și aripa de riuri ți zăpezi

Apele mării cind se sparg de stinci 
Și trăznetul te cheamă spre vedere 
Stea, fir de iarbă din acelați strai 
Iți spun amenul cu putere 
Auzului din grai in grai

Și-mi pare ca ți cum poveri 
As fi lăsat si sinaele veghează 
Schimbare-a fost. întunecatul ieri 
Drum fals, nesiguranță, frici 
Acum sunt înnoit ți-i la amiază.

Olimpia
Pașii amuțesc și noi râminem mirați 
In vînăt asfințit visează trunchi și piatră 
Din pini spre stejari plutește un murmur 
Pe gînduri dus respiră cimpul sfînt.

In miros de rășină se-amestecă
Mireasma cimbrului cu mușețelul 
Lealul Cronos a pierdut noțiunea vremii 
Pierită-i dorința luptei, orgoliul ți voința 
Laurul îndeamnă — joc, lupte nu mai sunt

Columnele lui Zeus și-ale Herei
Tronul și templul împăcate stau
Sub aureola aceasta de aur
In dumnezeiască pace albâstrețfe anemona 
Pe gînduri dus respiră cimpul sfînt

Despărțire
O zi fără să ne fi văzut
Lungă mi se pare ți pustie
Nu trebuie durerii să-i facem veac ți vad
In cuibul vremii-nchise pe vecie

Genunchiu-ți pleacă sufletul în rugi
Plin de impăcare ți nădăjduire
Cel care este nebănuit i-aici
Lumina necreată. Lumina aur, Fire.

Nocturno norvegian
Fără cuvint
Corabia alunecă printre insule nocturne
Nicăieri un țărm : Insule ocolesc insule
Arici de piatră cu spatele rotund
Stau gheboșiți ca ciulinii
Arici ? Nu balene răsărind ca-n vis ?
Gri atirnă cerul în asfințitul
Luminat deja de răsărit
Rar cite-un licăr, umbră ce-apare
Și dispare.
Nici o chemare. Imperiul insulelor
Tăcere. Gilgiie apele
Iți dibuie pe-ntuneric
Cuvintul din zilele Genezei
Ce l-a poruncit desprinderea
De uscat.
Nu sunt purtat câtre-un tărim himeric ? 
încet corabia o ia spre mare 
Fără cuvint.

Delfi
Ascultați izvorul Kastalie
Argintiu-lumină cintă
Plecați-vâ peste el.
Sorbiți
Tăceți
Și purificați
Căutați după vulturii înaltului
Cum plutesc
Solitari ți uțor
Peste valea
Unde pădurea de măslini
Fumegă spre mare
Peste stinci de munte
Prăpăstioase
De milenii.
Nu in oracol
Infioară
Taina
Uitați-vă după vulturi
Cum plutesc
Solitari
Și ușori.

Peisaj olandez
Căsuțe-nguste, strînse pe canale
Stau nemișcate in oglinda lor
Pășuni de verde seînteind albastre
Roșu carmin ți negru ți galben roditor

Lalele se revarsă și ard in prospețime
Și peste mori, cimpii pe înălțimi
Și tufănele, vînăt mult și aur
Și munți enormi sunt norii ți lumini.

In .românește de 
loan și Ulvine Alexandru 

__________________________________J



ARITMETICĂ Șl APRECIERE

O ANTOLOGIE pe care Whit Bur
nett a publicat-o în 1970 la edi
tura newyorkeză Doubleday e 

intitulată This is My Best (cu apro
ximație- Acestea sînt cele mai bune pa
gini ale mele). Titlul e completat de o 
caracterizare categorică: „Cei 85
mai mari autori în viață din ultimul 
sfert de secol".

Asemenea superlative par a situa vo
lumul la un nivel coborît de reclamă, 
cam in maniera revistelor ilustrate 
cînd fac elogiul unui „after-shave". 
Totuși volumul compact. mai bine 
de 1 000 de pagini, format mare, are 
ambiții și cuprinde texte în contrazice
re cu zgomotosul mod de prezentare. La 
interval de peste 25 de ani, Whit Bur
nett reia un gen neobișnuit de anto
logie. în 1942 făcuse o culegere de au
tori în viață, care îi alătura pe O’Neill, 
Hemingway, Sandburg, Dreiser, Faulk
ner, Sinclair Lewis ș.a. Cele mai multe 
nume din lista veche sînt pietre de 
morminte sau, mai solemn spus, intră 
în Pantheonul literaturii americane — 
a secolului nostru și a celor cîtorva se
cole de cînd s-a ivit. Altele încep a fi 
Uitate și prezența lor surprinde. E soar
ta oricărei antologii care se silește să 
se țină la zi.

Cele două culegeri ale iui Burnett au 
o fizionomie proprie și cam pestriță da
torită criteriilor de selectare Ni se ex
plică de la început că cei 85 „cei mai 
mari" autori în viață și-au ales singuri 
textele De aici și titlul This is My 
Best. Sînt reproduse și scrisorile celor 
solicitați, cu toată gama de atitudini 
pe care o poate naște o asemenea între
bare la un număr destul de mare de 
temperamente felurite: „Ce socotești 
drept cel mai bun din tot ce ai scris ?“ 
Pusă cu ingenuitatea robustă a iubito
rului de clasamente și ierarhii. între
barea naște și zîmbete și refuzuri. Sa
linger a refuzat pur și simplu Alături 
de alți cîțiva ,,s-a declarat incapabil 
să-și aleagă cele mai bune pagini", 
după formularea editorului. Alții au 
acceptat să fie incluși, dar s-au recu
zat. acordînd antologistului dreptul de 
a ierarhiza- Nu puțini au intrat în joc. 
Sînt printre ei figuri de prim plan — 
Saul Bellow, John Updike, William 
Styron. Bernard Malamud. Unii își 
justifică sumar preferința sau nu o 
justifică de loc. se mărginesc să dea 
cîteva detalii asupra împrejurărilor în 
care s-a născut textul. Se simte chiar 
la aceia care au acceptat să desemneze 
un titlu că solicitarea îi stingherește. 
Au primit invitația literaro-mondenă. 
dar socotesc, cum o spune într-o frază 

Mary Mc Carthy, că „să faci o aseme
nea selecție este ca și cum ai alege din
tre copiii tăi".

Dar cum s-a constituit lista celor si
tuați la superlativ ? Aici ies la iveală 
și ambițiile și iluziile antologistului. E 
aplicată în ierarhizarea literaturii o va
riantă a anchetei sociologice, metodă 
cu certe, perspective și comportînd evi
dente dificultăți. Varianta e simplifi
cată. ceea ce, în principiu, constituie un 
avantaj, căci întrebările lungi introduc 
echivocuri verbale și măresc coeficien
tul de incertitudine al anchetelor. Whit 
Burnett a recurs la tehnica „votării" 
autorilor de către mai multe colective 
de electori.

Pe lîngă un foarte util capitol biobi
bliografic cu privire la autorii incluși, 
volumul își explicitează metoda de se
lectare indicînd compoziția grupurilor 
al căror sufragiu a fost solicitat.

Sînt treisprezece colective. Primul e 
alcătuit chiar de scriitorii puși în dis
cuție care își exprimă și ei preferin
țele : „pentru că aceasta este o carte 
despre scriitori, alcătuită de scriitori și 
votată de aceștia". Un alt grup a că
rui componență rămîne confidențială, 
e alcătuit din „consultanți speciali" 
(„special advisors") ai editorului. Ur
mează apoi un grup de membri ai 
P.E.N. Clubului american, altele de cri
tici și recenzenți (criteriile de selecta
re sînt și aici enigmatice), de membri 
ai Societății poetice americane, de bi
bliotecari, de personal din librării, de 
reprezentanți ai editorilor, de abonați ai 
cîtorva publicații cunoscute: The 
Atlantic, Harper’s Magazine, New York 
Review of Books, Saturday Review. Un 
ultim grup strînge „diverși votanți care 
nu au apărut în celelalte liste". For
mularea rămîne tot atît de misterioasă 
ca și în cazul „consultanților speciali". 
Ierarhiile stabilite de fiecare grup, 
după calculul numărului general de 
voturi, au dus la stabilirea palmaresu
lui final.

Procedeul se dovedește de o inge
nuitate dezarmantă. E vulnerabil dacă 
îl raportăm la criteriile celei mai sim
ple anchete cu privire la gusturile li
terare. Se face o matematică ciudată, o 
simplă adițiune de factori eterogeni. 
Asemenea anchete nu pot opera cu 
numere abstracte, nu pot aduna oi cu 
capre. în speță, se obține un clasament 
general din suma aritmetică pe care o 
constituie voturile unui public etero
gen, cu gusturi, exigențe, niveluri cul
turale diferite. Se pot oare aduna vo
turile exprimînd preferințele unor scri
itori de profesie sau ale cititorilor unei 

reviste universitare cu orientare de 
stînga, cum e New York Review of 
Books, cu acelea ale abonaților unor 
magazine de largă circulație care pro
movează scrisul mediu, deși — lucrul 
nu poate fi ignorat — au pus uneori în 
circulație și pagini de calitate, ale abo
naților lui Atlantic și Harper’s ? Sin
gura operație cu interes și sociologic, și 
estetic este o comparație între listele 
propuse de aceste eșantioane atît de di
ferite de cititori. Astfel e de consta
tat că Tennessee Williams apare în
tr-o poziție similară în listele abonați
lor la Atlantic, la Harper’s, la New 
York Review of Books și la Saturday 
Review. In primele două e pe locul 3, 
în ultimele două pe locul 2. Iar în cla
samentul general ocupă primul loc. 
Fără rigoare — datorită eșantionajului 
aproximativ — este totuși o indicație 
cu privire la popularitatea dramaturgu
lui. Ceea ce nu înseamnă că, potrivit 
titlului, Tennessee Williams e consa
crat drept „cel mai mare scriitor ame
rican în viață", superlativ fără înțeles 
în critică. Trecerea de la constatarea 
sociologică la valoare nu se rezolvă în 
această manieră plebiscitară : e un ade
văr elementar și pentru sociologi, și 
pentru esteticieni.

S-ar mai putea face două observații. 
Termenul de „autor" e larg conceput 
de Burnett Listele lui cuprind scriitori 
dar și gazetari politici (Walter Lip- 
pmann), ori economiști (John Kenneth
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America's eighty-five greatest living authors 
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Galbraith). Aprecierile de valoare de
vin și mai fluctuante. Pe de altă parte. • 
la lista celor cincizeci de autori care 
„au obținut cel mai mare număr de 
voturi" se mai adaugă o listă de înc'ț„ 
treizeci și cinci de nume incluse 
antologie. Din formularea editorului nu 
se înțelege dacă această listă suplimen
tară are vreun raport cu votul și cu 
ancheta, dacă cei înșirați în al doilea 
eșalon au fost uitați sau depreciați de 
alcătuitorii primului clasament. A doua 
listă cuprinde nume și valori no
torii : Conrad Aiken, Erskine Caldwell,, 
Ralph Ellison, autorul acelui memorabil] 
roman-protest, Omul invizibil, James > 
Farrell, Allen Ginsberg, Ezra Pound, 
Henry Miller, Philip Roth. Și această 
listă e destul de amestecată. Nume de 
anvergura celor citate se învecinează 
cu meșteșugari abili și cu fabricanți; 
de „best-sellers" : Irving Stone, Her-, 
man Wouk. In orice caz, criteriul vo-i 
turilor și al aritmeticii e pus aici în 
paranteză. Antologistul simte pe drept 
cuvînt că selecția ar fi sărăcită și in
tervine completînd.

Volumul de o mie de pagini cuprin
de o serie de nume reprezentative și 
de texte excelente — cîteodată mirate 
parcă de vecinătățile în care au nimerit. 
Oferă, de asemenea, amintitele și uti
lele fișe bibliografice. Celelalte — lis
tele și calculele — rămîn ingenue.

Silvian losifescu

Giancarlo 

Vigorelli, 

critic 

literar

DRINTRE criticii italieni. Giancarlo
■Vigorelli este unui din puținii care 

vin cu o perspectivă internațională a- 
supra autorilor și operelor, rezultată 

k______ __ _______

din pasiunea cu care a urmărit în .tine
rețea sa fenomenul suprarealist (ca în 
Elocvența sentimentelor), grefată pe 
un interes inițial pentru literatura

franceză modernă, în care și-a luat doc
toratul la universitatea catolică din Mi
lano și ale cărei noutăți timp de mulți 
ani au făcut obiectul unor statornice și 
cunoscute comentarii ale sale la radio- 
televiziunea italiană (strînse în volu
mul Carte francesi). Dar curiozitatea 
lui intelectuală, devenită mobilizatoare, 
s-a extins repede la întregul domeniu 
european, în deceniul cînd a condus 
L’Europa letteraria, revista lunară care 
unea colaborările și prezenta situația 
la zi din toate țările europene, de la 
cele din Răsărit la cele din Apus. Apă- 
sînd pe pedala oricărei arte revoluțio
nare, în sens estetic sau în sens poli- 
tic-estetic, Giancarlo Vigorelli a pri
vit totuși cu precauție mișcările noi de 
avangardă, oarecum epigonice față de 
ebulițiunea suprarealistă, care pentru 
el avea meritul de a fi pus în valoare 
sursele psihologice primare ale artei, 
împreună cu o certă și aproape abso
lută tendință progresivă, repede deni
velată și apoi tot așa de iute regene
rată în marea întorsătură a suprarea- 
lismului și modernismului din vremea 
mișcărilor de rezistență naționale, din 
Franța, Spania și Italia. în acest sens, 
Vigorelli a jucat un rol internațional 
de direcție, în L’Europa letteraria și 
înainte de ea. Este suficient să amin
tim, spre exemplu, publicarea la Roma 
în editura sa Rapporti europei, cu o in
troducere doctrinară proprie asupra 
„Poeziei cu mînecile suflecate", a liri
cii lui Jesus Lopez Pacheco. O mare 
parte din luările sale de poziție, pline 
de nerv și acuitate, le găsim în volu
mul La terrazza dei pensieri.

Tot această orientare critică activă în 
urmărirea fenomenelor literare de vîrf, 
de orice tendință ar fi fost ele, pe pla

nul european, s-a manifestat pe contra-: 
punctul unui atașament fierbinte față 
de literatura regiunii sale natale, lom- 
barde, sectorul cel mai legat de viață 
și de rădăcinile ei directe morale și so
ciale și totodată în adevăr cel mai ca-^, 
racteristic european din arta italiană, 
pe vădite motive geografice. Vigorelli 
este în primul rînd unul din cei mai 
originali cercetători ai lui Alessandro 
Manzoni. După o carte întitulată Man
zoni e il silenzio dell'amore, el se pre
gătește să publice la un loc toate stu
diile sale critice despre Manzoni, care 
vor apărea cu prilejul centenarului man- 
zonian din 1973, împreună cu o antolo
gie critică internațională a tuturor co
mentariilor, fie și contradictorii, stîr- 
nite de autorul lui Promessi sposi.

De mulți ani, Vigorelli face cronica 
literară la marea revistă Tempo din 
Milano și urmărește literatura italiană 
și străină în luările de atitudine ale re
vistei sale II Dramma, unde de curînd 
a reîmprospătat atenției criticii și pu-. 
blicului opera valoroasă a sicilianului 
Vitaliano Brancati.

Scrisul critic al lui Giancarlo Vigo
relli se deosebește fundamental de sti
lul „umanist" recon vertit de Croce, al 
criticii italiene încă în vigoare, de un 
intelectualism’ prea compact, cu excep
ția lui Carlo Bo. Vigorelli are o ascu
țime pragmatică redutabilă, care se 
vede și în articolul alăturat, închinat 
celui mai recent roman al lui Sciascia 
II contesto — considerat de el drept cea 
mai bună carte a anului 1971 odată cu 
Ritratto in piedi de Gianna Manzini — 
articol trimis revistei România literari.

Dragoș Vrînceanu



W. H. Auden, 

poet 

al 
universalității
î NCREDINȚÎND lui Pablo Casals mi-
■ siunea nobila de a compune muzica 

imnului oficial al Națiunilor Unite, Secre
tarul General al O.N.U., U Thant s-a adre
sa*  pentru realizarea textului, cunoscutului 

- iet de limbă engleză Wystan Hugh Au
den. Rodul acestei colaborări a putut fi 
admirat în primă audiție, în deschiderea 
concertului festiv din 1 noiembrie 1971, 
ce a avut loc la sediul Palatului O.N.U. 
de la New York.

Deși condiționat în elaborarea textului 
de ideile și principiile fundamentale expu
se în preambulul Cartei O.N.U., cît și de 
unele exigențe ținînd de realizarea parti
turii muzicale. Auden a izbutit prin Imnul 
Națiunilor Unite un poem care îl repre
zintă, încununînd în chip fericit o activi
tate poetică îndelungată, aflată in slujba 
idealurilor generoase ale popoarelor de 
pe toate continentele. Experiența sa an
terioară de libretist în compania unui 
Benjamin Britten sau a unui Igor Stravin
sky prezenta o garanție în plus pentru a- 
ceastă reușită.

Născut în 1907 în Anglia, W.H. Auden 
face studii medii de biologie și, după do- 
bîndirea licenței la Oxford unde vine în 
contact și este puternic înrîurit de psiha- 
nalitismul freudian și de viziunea vitalistă 
a romancierului D.W. Lawrence, se impu
ne în fruntea unei importante grupări po
etice din care au mai făcut parte Cecil 
Day Lewis (n. 1904). Lou's MacNeice 
(1907 — 1963) și Stephen Spender (n. 
1909). Această grupare care se deschide 
influenței ideologiei marxiste, urmărind în
deaproape procesul radicalizării luptei

proletariatului internațional împotriva fas
cismului, a dominat poezia engleză a ani
lor treizeci, înregistrînd un puternic ecou 
și în America. Auden și tovarășii săi repre
zintă un astfel de moment semnificativ în 
dezvoltarea poeziei engleze, de la mani

festarea plenară a talentului lui W.B. 
Yeats și T.S. Eliot din deceniul anterior la 
realizarea generației reprezentată în tim
pul și după cel de al doilea război mon
dial prin Dylan Thomas. în această peri
oadă Auden publică volumele Poeme,

Musee de Beaux Arts
La suferință n-au dat greș nicicum
Vechii Maeștri : cit de bine au ințeles 
Locul său în lume, cum se naște ea
In timp ce altul mănincă sau deschide o fereastră sau pur și

simplu iși vede înainte de drum; 
Cum, atunci cînd cei albiți de ani veghează
Cu evlavie miraculoasa naștere, trebuie-ntotdeauna
Să existe copii ce n-au dorit-o anume, copii ce patinează
Pe-un iaz la marginea pădurii :
Nicicind ei nu s-au indoit
Că inspăimintătorul martiriu trebuie să-și urmeze cursul ideal 
Undeva intr-un ungher, intr-un loc părăginit
Unde cîini iși văd de viața lor ciineascâ și inocentul cal 
Al călăului iși freacă de-un arbore crupa.

în Icar de Brueghel, bunăoară : cum in liniște deplină toate
Iși întorc fața de la dezastru ; plugarul poate
C-a auzit căderea, țipătul abandonat
Dar pentru el eșecul nu era important; soarele nu strălucea altcum 
Peste picioarele albe ce dispăreau în apa verde ; și
Luxoasa, fragila corabie ceva uluitor trebuie să fi
Văzut, din cer cum se prăvale un băiat -
Avea insă o destinație precisă și, calmă, și-a văzut inainte de drum

în românește de C. ABĂLUȚA și Șt. STOENESCU

1930; Oratorii, 1932; Dansul marții, 1933, 
ca și binecunoscutul poem satiric Scrisoa*  
re către Lordul Byron, 1937. Brancardier 
în Spania pe frontul războiului civil și re
porter în China în timpul izbucnirii con
flictului cu imperialismul japonez, Auden 
a împletit poezia cu activitatea militant- 
revoluționară, do/edindu-se a fi una din 
conștiințele cele mai responsabile și mai 
activ angajate din acea perioadă zbuciu
mată.

în ajunul celui de al doilea război mon
dial se îndreaptă spre Statele Unite, unde 
se stabilește, devenind ulterior, în 1946, 
cetățean al acestei țâri, în speranța des
coperirii unor orizonturi mai vaste pentru 
desfășurarea elanurilor sale. Era atomică 
și războiul rece au declanșat întîi o criză 
spirituală profundă din care poetul ten
tează o ieșire prin filosofia lui Kirkegaard 
și intepretările teologice avansate de gîn- 
direa lui Reinhold Niebuhr. Auden expe
rimentează acum poeme meditative de 
mare întindere precum Scrisoare de anul 
nou, 1941: Deocamdată (Un oratoriu de 
Crăciun). 1944; Marea și Oglinda, 1944 — 
o fascinantă continuare a Furtunii lui 
Shakespeare, și Evul neliniștii, 1947, poem 
încununat cu premiul Pulitzer — în care 
inițiază o dezbatere amplă a situațiilor de 
cumpănă prin care a trecut și trece con
știința umană.

în ultimele două decenii Auden revine 
mai des și rămîne un timp tot mai înde
lungat în Europa, mai cu seamă în Italia 
la Ischia, iar din 1957 în Austria, cu regu
late vizite în Anglia determinate de ale
gerea sa între 1956 și 1961 ca titular al 
Catedrei de poezie de la Oxford, dovadă 
a recunoașterii activității sale de critic și 
mai ales de editor inspirat al unui mare 
număr de prestigioase antologii. în aceas
tă ultimă fază a liricii sale are loc o re
deșteptare a interesului pentru poemul 
scurt, a cărui rigurozitate și perfecțiune 
‘ormală constituie temeiul notorietății sale 
cîștigate încă dinainte de război, și a- 
nume, aceea de virtuoz al verbului, urmaș 
demn al lui Pope, Byron, Clough. Hopkins, 
Yeats și Eliot. Tn volumele din această oe- 
rioadă. None. 1951; Scutul lui Achite, 1955, 
conținînd un splendid ciclu de Bucolice; 
Omagiu lui Clio 1960 și în turul casei, 
1965. viziunea sa se luminează și se limpe
zește treptat. Speranța într-un viitor mai 
bun pentru oameni și bucuria de a trăi pe 
binecuvîntata Gee, căreia îi închină o odă 
în manieră horațiană, confirmă vocația u- 
niversalistă a acestei înzestrate și multila
terale personalități.

Alături de Ezra Pound — de care îl des
part însă nu numai o generație, ci și o în
treagă filosofie și experiență de viață — 
W.H. Auden se bucură astăzi de stima și 
prețuirea unanimă a generațiilor mai ti
nere de făuritori de poezie din Anglio și 
din America.

Ștefan Stoenescu
—

Drumul lui Leonardo Sciascia
CRED că am fost cel dintîi care am 

descoperit, acum cîțiva ani, dacă 
u mă înșel în legătură cu Consiliul 

in Egipt, deci în 1963, că Sciascia era 
pe drumul Columnei infame a lui Man-
zoni ; iar la pagina 92—93 din această 
foarte recentă povestire' lungă Contex
tul (Einaudi), un personaj sinistru face 
un lung raționament, mâi bine zis ceva 
contrariu raționamentului, asupra ma
relui text manzonian, ca dovadă că 
Sciascia urmărește în Contextul și în 

' toată opera sa o identică denunțare a 
minciunii, a corupției, a oricărui abuz.

Va trebui într-o zi să ilustrăm aceas
tă altoire care există la el între Verga 
și Manzoni, prelungindu-se apoi între 
Voltaire și Stendhal. Această ultimă 
carte ne va oferi un exemplu aproape 
unic pînă acum de fuziune revendica
toare a celor „patru mari" ai săi. Pen
tru moment, trebuie să recunoaștem 
imediat că romanul Contextul, sub țe
sătura unei cărți polițiste, este o po- 
vestire-apologie de o extremă actuali
tate (bineînțeles în numele valorilor 
eterne), pentru că fiecare va putea des
coperi în ea un portret impecabil al si
tuației italiene și a întregii lumi, ori
unde prevalează practica „puterii pen
tru putere".

Pentru prima oară, Sciascia nu si
tuează în Sicilia acțiunea acestei cărți, 
și o face dintr-o intenție polemică, dat 
fiind că spiritul mafiot pe care-1 de- 

- nunța în insula sa, a devenit lege na- 
- țională și comportament universal. Un

de mai este loc pentru cel nevinovat? 
Totul e intrigă și complicitate. Ascul- 
tați mărturia unui personaj.: „Da, e- 
ram inocent... Dar ce însemnează să fii 
nevinovat, cînd cazi în angrenaj ? Nu 
însemnează nimic, te asigur. Nici pen
tru mine, pînă la un punct. Ca și cum, 

traversînd o stradă, un automobil te 
răstoarnă. Nevinovat, da, dar lovit de 
un automobil : ce sens are să te ex
primi astfel ?“. Nimic nu mai are nici 
un sens, dacă toți concordă în vederea 
răului, chiar dacă, pentru noi, italienii, 
acest lucru se întîmplă în virtutea ace
lui imund și laș „cine te-a pus", care 
gravează, spune Sciascia, de două mile
nii asupra țării noastre.

Să nu se creadă însă că apologia lui 
Sciascia este îndreptată înapoi, către 
trecut. Dimpotrivă, norma lui, și ea 
manzoniană, este aceea de a porni de 
la un fapt de ieri și a trage concluziile 
pentru astăzi, pentru mîine. Aici, în 
Contextul, scriitorul s-a amuzat printre 
altele să facă parodia unui anumit fel 
de contestație intelectuală oportunistă, 
ca și cum ar fi vrut să demonstreze că 
avem slabe speranțe să ne salvăm, dacă 
cei care ar trebui să fie „sarea pămîn- 
tului" au devenit insipizi, iar inteli
gența celor mai mulți dintre ei se re
duce și se identifică cu reaua credință, 
cu viclenia, cu jocul dublu sau triplu. 
Pe cine și ce anume să contești, dacă 
contestatorul e tot așa de imoral ca și 
contestatul ? Peste tot nu există decît 
o „impostură cultivată". Ca ultimă con
cluzie, în timp, o adevărată transfor
mare umană și socială ar trebui să în
lăture atît pe libertini, cît și pe puri
tani.

Contextul este o carte mare, înaltă, 
disperată, întreprinzătoare. Asemeni lui 
Manzoni, Sciascia riscă să răpească 
imaginației ceea ce .acordă indignării, 
și romanul pare să se restrîngă (prea 
mult ?) la morala inexorabilă care tre
buie scoasă din aceste lucruri. Sciascia 
însuși e pornit să ne mărturisească de 
a fi început să scrie această povestire 
„din distracție", dar — declară — „sfîr-

șind-o, nu m-a mai distrat deloc". De 
aceea cititorul nu trebuie să ceară ceea 
ce cartea nu poate da : este vorba de 
cartea cea mai neagră a lui Sciascia și

niciodată ca acum el nu a ajuns în a- 
dîncul tuturor lucrurilor, pentru toți.

Giancarlo Vigorelli
_________J



Premii literare
Un premiu llarie Voronca

Premiul Antonin Artaud va fi decernat pen
tru a XXI-a oară la Rodez, în Franța, în ziua 
de 8 aprilie 1972. El va încununa o culegere de 
poeme editate din 1970. Laureatul va primi 1000 
de franci.

Premiul llarie Voronca va fi atribuit în 
aceeași zi cu Premiul Antonin Artaud. El va 
încununa un manuscript de poeme care apoi va 
fi publicat de editorul Jean Subervie.

Premiul Claude Semeț, în valoare de 500 de 
franci, va fi atribuit pentru a IV-a oară, odată 
cu Premiile Artaud și Voronca. Nu e admisă 
nici o candidatură, alegerea juriului îndreptîn- 
du-se către o culegere de poeme apărută în 
cursul ultimilor doi ani.

Premiile Artaud-Voronca provin dintr-o sub
venție a Consiliului general din Aveyron, a Con
siliului municipal din Rodez și a Casei de eco
nomie din Rodez. Publicarea Premiului Vo
ronca e oferită de editorul Jean Subervie. Pre
miul Sernet beneficiază de o donație particulară.

Din juriul acestor premii, format din 15 per
soane, amintim pe poeții și eseiștii Denys-Paul 
Bouloc, Luc Decaunes, Jean Digot, Jean 
RousseloL

_____________________________________________

Restaurare
• A trecut un secol de 

cînd satul Verhovno din 
apropiere de Jitomir, 
R. S. S. Ucraineană, a- 
mintit în toate enciclope
diile din lume, a devenit 
faimos. Aici a locuit, la 
castelul Evelinei Hanska, 
vreme de aproape trei 
ani. Honoră de Balzac. In 
catedrala St. Barbara din 
Berdicev Ga 40 km de

Artele
• La începutul anului, 

artiști și cîntăreți ai Pa
risului (Florent Gaudin, 
Francoise Lagrange, Ly
dia Khripouchine, Pas
cale Philippe. Mireille 
Prat, J.-B. Tiemele, Ma
deleine Ozeray, J-P. 
Bourillon) au citit și cin- 
tat în cinstea pictorului 

„Litterature“
ÎNCEPIND cu primăvara lui 1971 a apărut la 

Paris revista Litterature, editată de librăria La
rousse și secția de literatură franceză a Univer
sității din Paris VII (Vincennes). Comitetul de 
redacție (alcătuit din personalități ale „noului 
val" din critica literară franceză, ca Jean Belle- 
min-Noel, Claude Duchet, Pierre Kuentz, Jean 
Levaillant) își declară in primul număr al re
vistei intenția de a practica o critică situată „în-

■ tr-o zonă inter-disciplinară, fără frontiere stabi
le, in punctele unde se naște cunoașterea litera
turii și a științelor umaniste, înmulțind con
fruntările între studiile de literatură și cuno
ștințele apropiate, cum ar fi lingvistica, socio
logia, istoria, psihanaliza sau semiologia". tncer- 
cînd să delimiteze însă o metodă proprie de 
lucru, grupul de la Litterature ajunge nu atît 
la stabilirea unor principii de analiză literară, cît 
la desemnarea unor modalități specifice de abor
dare a textului. Dacă de obicei critica literară 
vrea să orienteze intr-un anume fel lectorul, so- 
ciocritica va încerca — susțin ei — să deschidă 
la infinit cîmpul împrejurul textului, astfel incit 
o interpretare multilaterală să devină posibilă.

In acest sens, Claude Duchet spunea intr-un ar
ticol : „Cuvîntul «text» nu implică pentru noi 
nici un fel de închidere. Este vorba despre un 
obiect de studiu a cărui natură se schimbă în 
funcție de punctul de vedere al abordării... și 
ale cărui dimensiuni variază de la cea mai 
mică unitate lingvistică la un text sau un an
samblu de texte".

Ultimul număr din 1971 al revistei e consacrat
‘ Literaturii și psihanalizei și este prefațat prin- 

tr-un eseu de Jacques Lacan intitulat Liturate- 
rie, iar A. Green încearcă să demonstreze utilita
tea formării ca psihanalist a criticului literar, 
argumentînd că lectura psihanalitică a operei 
literare moderne devine necesară în mometul 
cînd atît scriitorul, cît și lectorul posedă o in
formație tehnică de acest tip.

c. u.
\__________________J

J

Verhovno) autorul Co*  
mediei umane s-a cunu
nat (în 1850) cu E. Hans
ka. Vechi de peste cinci 
secole, atît catedrala, cit 
și castelul sînt supuse 
actualmente unor intense 
lucrări de restaurare, de 
către arhitecții ucraineni. 
Odaia in care Balzac și-a 
scris Mama vitregă va 
căpăta vechea Înfățișare.

omagiază
Femand Leger poeme din 
Rimbaud, Cendrars, E- 
luard, Maiakovski, Andră 
Frenaud. Guillevic etc. 
Ba, mai mult, chiar poe
me din Leger a cărui ex
poziție de la Grand Pa
lais continuă să-și audă 
ecourile și comentariile.

.

■■■1

fi."

Meridiane

Veselie 
la Sorbona

• Filmul de desen ani
mat își face intrarea la 
Sorbona sub forma unui 
curs condus de Francis 
Lacassin. Cursul, care va 
fi probabil cel mai „dis
tractiv" din Universitate, 
se va încheia însă cu un 
examen de sfirșit de an.

idei fixe
• „Puteți rezuma ideea 

dumneavoastră fixă în o 
sută de pagini ?“ Un răs
puns la o întrebare, o 
nouă colecție editorială 
pariziană, scoasă de Jul- 
llard. Diverse personali
tăți vor vorbi despre 
ideea lor fixă. Primul, 
Michel Polac, a și răs
puns într-un text intitu
lat „Așa nu se mai 
poate".

Desenele 
lui Hugo

• Muzeul „Victor 
Hugo" din Paris expune 
în tot cuprinsul lunii ia
nuarie opera plastică a 
poetului. impunătoare 
prin dimensiuni : 3 000 de 
desene. Din lucrările ex
puse, 180 sînt inedite.

Dicționarul 
bătăliilor

• In timp ce doi autori 
— Raymond Caranta și 
Pierre Cantegrit — pu
blică la Paris, în editura 
Balland, o carte cu titlul 
Aristocrația revolverului, 
un fel de catalog sau pa
noramă cu fișe tehnice 
pentru flecare marcă de 
pistol (Mauser, Browning 
etc.) ;

în timp ce toate închi
sorile din Zanzibar, capi
tala Tanzaniei, s-au des
ființat cu începere de la 
12 ianuarie anul acesta, 
iar clienții lor (inclusiv 
cei politici) au fost pla
sați în diferite servicii 
remunerate cu minimum 
21 de dolari pe zi. aceștia 
obligîndu-se în schimb la 
riguroasa respectare a 
legilor insulei ;

la Londra, editura Ru
pert Hart Davis retipă
rește (însă cu numeroase 
îndreptări, adăugiri și in
formații noi) vechiul Dic
tionary of Battles, scos 
în 1904 de Thomas Har- 
lottle. Referirile încep 
din antichitate Și ajung 
pînă azi. Fiecare rubrică 
a dicționarului situează 
bătălia despre care e vor
ba atît în istorie, cît și în 
politică ori în diversele 
ei implicații, descriind-o 
amănunțit, ceea ce con
stituie, pe lîngă o lectură 
de agrement, și una in
structivă.

Hasek în Armata 
Roșie

• Serghel Antonov, 
profesor la univensitatea 
din Kazan, a descoperit 
în arhivele naționale do
cumente în legătură cu 
viața scriitorului ceh Ja
roslav Hasek, care a trăit 
un timp în Rusia. Auto
rul Bravului soldat Sveik 
căzuse prizonier la înce
putul primului război 
mondial, pentru ca în 
timpul revoluției el să se 
înroleze în Armata Ro
șie. Din documentele gă
site, reiese că Jaroslav 
Hasek a ocupat o vreme 
postul de adjunct al co

mandantului militar al o- 
rașului Bugulma, unde 
era foarte popular, fiind 
iubit de populație, pe 
care a ajutat-o în împre
jurări deosebit de grele.

Asturias denunță 
un plagiat

• Cunoscutul premiu 
literar Aguila de Oro a 
fost decernat ultima oară 
scriitorului american Ed
mund Wilson. Eveniment 
în legătură cu care revis
ta spaniolă Triunfo, care ‘ 
apare la Madrid, publică 
sub semnătura lui Ra
mon Luis Chao un inter
viu cu Miguel Angel As
turias. laureat al Premiu-

Miguel Angel Asturias

lui Nobel și actualmente 
ambasadorul Guatemalei 
la Paris. Asturias, care a 
făcut parte din juriul 
Aguila de Oro, declară că 
printre cei trei candidați 
s-a strecurat și un plagi
ator, in persoana scriito
rului spaniol Gabriel 
Garcia Marquez, semna
tarul romanului O sută 
de ani de singurătate, ro
man care n-ar fi altceva 
decît o flagrantă pastișă 
după La recherche de 
l’absolu de Balzac.

Heine — Opere 
complete

• La 13 decembrie 
1972, cind se vor sărbă
tori 175 de ani de la naș
terea lui Heinrich Hei
ne, născut la Diisseldorf 
și mort la Paris (în 1856), 
va apărea primul dintre 
cele 16 volume, fiecare 
în cite 800 de pagini, cu- 
prinzind operele comple
te ale lui Heine. Totoda
tă, orașul său de baștină 
intenționează să come
moreze acea zi și prin 
decernarea pentru prima 
oară a unui premiu de 
25 000 mărci, precum și 
prin ținerea unui con
gres. Pină în 1980, ar fi 
programate să se afle la 
îndemîna publicului toa
te cele 16 volume (pri
mul tiraj nu va urca pro
babil peste 3000 exem
plare), dintre care ulti
mul, cu titlul Heinrich 
Heine, opera completă, e- 
diție istorico-critică, va fi 
în exclusivitate un vo- 
lum-index. După calcule
le de pînă acum, întrea
ga tipărire va costa în 
jur de 3 000 000 mărci. Cu 
800 000 de mărci va con
tribui orașul Diisseldorf. 
Vor mai participa din 
punct de vedere finan
ciar Asociația germană 
de cercetări, Ministerul 
cultelor landului Renania 
de nord-Vestîalia, orașul 
hanseatic Hamburg și e- 
ditura Hoffmann și Cam
pe din Hamburg, editură 

care a lucrat și în 1826 
cu poetul și care conti
nuă să-i publice operele 
pină în ziua de azi. In 
afară de patru profesori 
din R.F.G., de directorul 
Institutului Heine din 
Diisseldorf și de un re
prezentant al editurii, mai 
face parte din comitetul 
de editare și un francez : 
profesorul dr. Pierre 
Grapin, germanist la 
Sorbona.

O revistă 
de filologie 

romanică
• în Republica Demo

crată Germană apare — 
editată de romaniști de 
frunte din R.D.G., 
U.R.S.S., Polonia, Ceho
slovacia, Bulgaria. Ro
mânia și Ungaria și a- 
dresîndu-se cu prioritate 
specialiștilor, dar nu nu
mai lor — revista de o- 
rientare marxistă Contri
buții la filologia romani
că. Oferindu-și și pagini
le discuțiilor ce privesc 
știința literaturii și filo
logiei romanice, revista 
încearcă să facă posibilă 
cunoașterea cercetărilor 
din țările amintite, cer
cetări care din pricina 
dificultăților de limbă 
riscă să nu fie totdeauna 
suficient folosite. Intere
sul ei se referă însă nu 
numai la lumea „clasică" 
a teritoriului romanic, ci 
și la domeniul cultural și 
lingvistic al Catalaniei, 
Portugaliei și Americii la
tine.

„Cartea rănilor"
• Ultimul volum al po

etului francez Jean Mar- 
cenac, fidel de totdeauna 
lui Lautrdamont și Elu- 
ard, volumul Cartea răni
lor, e rezultatul unui tra
valiu și al unor cizelări 
de 20 de ani. Recenzenții 
îi apreciază și conștiin
ța, și arta poetică, și lup
ta cu inerția, și atitudi
nea față de „noaptea îm
potriva căreia — va scrie 
Charles Dobzynski — nu 
există alt leac decît refu
zul de a fi orb". Pare-se 
într-adevăr că limbajul 
poetic al „rănilor" din a- 
ceastă carte reușește să 
comunice fără multe ex
plicații. Cităm : Locuiam 
deșertul. Vorbeam acolo 
despre viață. / Fu o min
ciună / Și noaptea a ră
mas aceeași. Dar nu acest 
peisaj negru, sceptic, e- 
liptic de răspunsul și de 
adeziunea la lumină îl 
caracterizează pe Marce- 
nac, ci un sens al riscu
lui de a trimite în lume 
cuvinte : Poeți, va trebui 
ca intr-o zi să dăm so
coteala / Nu numai omu
lui, ci și umbrei / Cuvin
tele au spus ceea ce spu
neau / Vor spune însă 
ceea ce voise să spună.

O imagine 
a Franței

• La înhumarea lui 
Maurice Chevalier — 
„copilul Parisului", cum 
a fost numit — președin-

Maurica Chevalier

tele Georges Pompidou a 
declarat că dacă francezii 
se recunoșteau atît de fi
del în arta lui, în schimb 
pentru admiratorii săi 
străini Chevalier a în
semnat și mai mult : una 
din imaginile Franței.

Din lumea arabă
• în ultima vreme co

tidianul est-algerian Al 

Nasr (Victoria) a început 
să nu mai apară în fran
ceză, ci in arabă, ca și 
ziarul Al Chaab (Po
porul). De asemeni, heb
domadarul sportiv El Ha- 
daf (Ținta) va fi tipărit 
pe viitor în arabă.

Pentru fumătorii 
de pipă

• De sub teascurile u- 
neia dintre cele mai 
prospere edituri franceze 
de azi, Robert Laffont, 
s-a ivit in librării Cartea 
fumătorului de pipă, 
scrisă de Joachim A. 
Frank. Zadarnice alarma 
și avertismentele institu
telor medicale din lumea 
întreagă (caravana trece, 
clinii latră) privind peri
colele fumatului ! Pentru 
Joachim A. Frank a fu
ma pipă e ° artă. Deci el 
explică Și amatorilor și 
neamatorilor regulile a- 
cestei arte, capricioasă, 
desigur, ca multe altele : 
cum trebuie ales tutunul, 
cum trebuie conservat, a- 
poi cum se alege pipa, 
cum se trage din ea. cum 
trebuie golită ș.a.m.d. A- 
dică toaleta obiectului și 
codul folosirii sale. Poe
ților care (ca Jules La
forgue) au soris despre 
țigară le urmează (și ar 
fi bine ca ei să nu sa 
bucure de privilegiile ■<< 
nui mai mic talent..) 
nificatorii pipei.

Premiu de stat
• Regizorul sovietia 

Lev Kulijanov a fost dis
tins cu Premiul de Stat 
al U.R.S.S. pentru ecra
nizarea celebrului roman 
Crimă și pedeapsă da 
Dostoievsky

Despre Dachau
• Sub titlul Dachaa 

1933—1945, Teodor M usual 
a publicat în Polonia in- 
tîia — cutremurătoare (șl 
cît de amănunțită !) — 
monografie asupra întîiu- 
lui, ciacâ vreți, sau a ce
lui mai vechi dmp de 
concentrare penitenciară 
înființat în Germania lui 
Hitler. In 550 de pagini 
sînt trecute în revistă 
succesiv toate metodele 
de cercetare „științifică" 
aplicate la Dachau (și a- 
poi in atîtea și atîtea alte 
lagăre) în toată perioa
da existenței statului na
zist.

Primul tratat 
de geografie

• în 1972 se vor împli
ni 460 de ani de la data 
apariției — se spune — a 
primului tratat asupra 
geografiei pămintului. in
titulat Introductio ia 
Ftholomei Cosmogra» 
piuam, intocmlt de polo
nezul Jan de Stobnica, 
profesor al vechii uni
versități cracoviene și t- 
utor, de asemeni, al u^VJ ■ 
lucrări de logică, metafi
zică și gramatică.

Fonoantologie
• Criticul italian Carlo 

Bo îngrijește la editura 
Sănsoni din Florența O 
nouă colecție discografi- 
că cu cele mai reprezen
tative pagini de poezie, 
proză și teatru italian. E 
vorba de o adevărată an
tologie cu lecturi selecti
ve ! înregistrate, marcând 
momentele cele mai de 
seamă ale literaturii ita
liene de la începuturi 
pină azi. Cele 30 de 
discuri fSe colecției sînt 
împărțite.— după genurile 
literare — în 5 grupe a 
cite șase discuri. Fono- 
antologia lui Carlo Bo • 
cea dinții de acest gen, 
pînă acum, în Italia.

O expoziție 
a tiparului

• în 1973 se vor împli
ni 500 de ani de la Înce
puturile tiparului în Bel
gia și Olanda. în vede
rea acestei sărbătoriri bi
bliotecile regale respecti
ve vor organiza un coloc
viu internațional la Haga 
și o expoziție a tiparului 
la Bruxelles.



Inaugurarea Bibliotecii 
americane la București

• ÎN clădirea din strada
7—9 a fost inaugurată ieri ______ __________
din București. La festivitatea de deschidere au 
participat : Frank Shakespeare, directorul Agenției 
de informații a Statelor Unite, Vasile Gliga, ad
junct al ministrului de externe al României, Leo
nard Meekler, ambasadorul Statelor Unite la Bucu
rești, precum și numeroși scriitori, ziariști, oameni 
de știință, artiști, studenți. Au fost de față Kemp
ton B. Jenkins, director adjunct al Agenției de in- 

ații a Statelor Unite, și Edward Weintal. cou
nt special al acelei Agenții.

Alexandru Sahia nr. 
Biblioteca americană

în cuvîntările rostite cu prilejul solemnității inau
gurale s-au subliniat progresele obținute in relațiile 
culturale româno-americane. A fost amintit faptul 
că în ziua de 15 decembrie, anul trecut, a fost des
chisă, la New York, Biblioteca română care se 
bucură de un remarcabil succes de public.

S-a arătat, de asemenea, că programul de activi
tate al Bibliotecii americane de la București inclu
de organizarea de conferințe pe teme de cultură, 
știință și tehnică, programarea de concerte și reci
taluri artistice, expoziții de pictură, sculptură și 
grafică, spectacole cinematografice și întilniri cu 
personalități din domeniul științei și culturii. Bi
blioteca va găzdui o expoziție de ecologie, o serie 
de conferințe despre teatrul american, o expoziție 
de cărți și un salon de sculptură americană contem
porană.

La Bibliotecă pot fi consultate căiți de literatură 
știință și artă, publicații periodice, filme, diapozi
tive, discuri, înregistrări pe benzi, în genera! o do
cumentare amplă privitoare la realizările culturale 
și științifice din S.U.A.

Animatorul 
Jean Paulhan

• în hîrtiile rămase de 
la Jean Paulhan - acest 
domn al literelor france
ze, acest inconformist și

Jean Paulhan

vreo cîteva — în „Nou
velle revue franțaise" (v. 
nr. 12 din 1971).

Atatiirk și Paul 
Valery

• Frofesorul Tuncel, 
delegat al Turciei la 
UNESCO, a publicat re
cent o scrisoare inedită a 
lui Valery, a cărei im
portanță o formează 
două lucruri : opiniile 
poetului francez despre 
Kemal Ataturk și între
bările ce și le pune sin
gur autorul Cimitirului 
marin cu privire la acu
itatea poetică, de-a lun- 

academician, acest scep
tic și expansiv, acest pa
radoxal. curios și intransi
gent spirit care a condus 
timp de 20 de ani „La 
nouvelle revue franțaise" 
— s-au găsit, printre 
alte manuscrise, și 6 car
nete cuprinzînd un ade
vărat jurnal ținut cu ri- 
goare. File din acest jur
nal de care Paulhan s-a 
îngrijit stăruitor și care 
nu este rodul sporadic al 
improvizației au fost inse
rate de Dominique Aury 
în revista „Le nouveau 
commerce". Cele mai 
vechi relevă acuitate, ju- 
venețe. prodigioasă ener
gie și o teribilă vervă (în 
toate accepțiile), cît pri
vește mai ales legăturile 
sale feminine. Mai tîrziu 
însă, antamînd probleme 
dificultuoase din domeniul 
artei și al religiilor, auto
rul acelor Fleurs de 
Tarbes va discuta pe un 
alt ton în epistolele trimi
se către nu se spune ce 
doamnă și publicate —

Faul Valiry

gul veacurilor, a poporu
lui turc.

Un nou muzeu
Beethoven

• în 1802, părăsind — 
zice-se — Probussgasse și 
trecînd cu bacul de pe un 
mal dunărean pe celălalt, 
Ludwig van Beethoven 
s-a adăpostit pentru în
ceput în casa de la țară a

Teatrul varșovian „Atheneum* * Io București. Turneul, 
care cuprinde patru spectacole, a început cu „lacob 
prostul*,  comedie originală de Tadeusz Rittner, din 
care e ți această scenă.

(Anglia, Cehoslovacia, 
România, Ungaria, Po
lonia) ; publicat de Se- 
ghers în 1959 (cu vo
lumul Rends-moi mes 
chiffons), poetul sîrbo-cro- 
at Vasko Popa este, pa- 
re-se, primul din țara sa 
pe care editura Gallimard 
îl publică în versiunea sau 
adaptarea lui Alain Bos
quet. Tot Bosquet semnea
ză și cîteva pagini de pre
zentare, privind poezia 
lui Vasko Popa ca pe o 
„fabulă a realului". Scris 
inteligent, cald, receptiv, 
eseul traducătorului sub
liniază ea pe un merit al 
barzilor iugoslavi că au 
știut, după eliberare, „să 
concilieze lirismul prole
tarian cu suprarealismul". 
Cît despre poetul apărut 
la Gallimard, formula ce 
i-o inspiră este aceea a 
unui... telescopaj dc con
cepte, într-o lume în care 
absurdul a operat pînă la 
desfigurare, așa incit „Nu 
mai există indivizi, copaci 
intacți, stele care să fie 
doar stele", pentru că 
„Identitatea a fost înlo
cuită cu o continuă me
tamorfoză : sintem în de
venire, fără să înțelegem 
ceea ce vom fi". Și ca
racteristica poeziei lui 
Vasko Popa („Unii — 
spune el — fac nopțile, 
alții stelele") este dedusă 
din legile așa de continuu 
călătoare ale metamorfo
zei, care fură într-ade- 
văr trandafirii și „se as
cunde sub limbă".

• Omagiind memoria unuia dintre cei mai discu
tați prozatori ai secolului nostru, Franz Kafka, revista 
„Europe" publică o serie de articole grupate intr-o 
manieră care să sugereze imensa varietate a studiilor 
publicate pină acum despre opera kafkiană. Maria 
Pujmanova, intr-un articol apărut în 1924, cu 
ocazia morfii scriitorului (articol reprodus îm
preună cu cele ale lui Jan Grmela și Milena Je- 
senska scrise la aceeași dată) încearcă o carac
terizare generală a scriitorului : „Era un scriitor 
căruia îi trebuia mult timp și liniște ca să scoată 
ceva din haos și să fixeze un lucru oarecare. Avea 
o mare torță de pătrundere, a cărei profunzime 
trebuia să atingă tot ceea ce era cuprins într-un 
lucru . Operele sale sint halucinații obiective, ca 
și cum ceva ar țîșni dintr-un fond subiectiv și 
apoi ar deveni centrifug, separîndu-se și întărin- 
du-se într-o formă materială". Articolele lui Claude 
Prevost și Pierre Paraf, prezentind unul con
temporaneitatea fi celălalt posteritatea critică a 
lui Kafka, realizează un tablou sumar al influenței 
deosebit de puternice și al ecoului mondial produs, 
aproape imediat, de apariția operei kafkiene. 
Jean-Noel Vuarnet realizează o lectură personală 
a operei lui Kafka ilustrată grafic de Raymond 
Grandjean, pictorul scriind și aceste cuvinte me
morabile : „Kafka este punctul perfect de intersec
ție între geometrie și poezie. Peripeții interminabile 
în teoriile nopții. Aventură lentă cu culoare precis 
desenată, așa cum le vedem în vechile tratate de 
științe. Franz Kafka : cartezian și constructor de 
îabirinte. Aceste Iabirinte în care' nu căutăm ni
ciodată porțile, ci numai colțurile cele mai tai
nice". „Jurnalul" lui Kafka este. pentru critica 
modernă, o posibilitate nouă de verificare, de con
fruntare a textelor zise definitive și frânturile de 
gînd pe care Kafka le notează fără nici un cri
teriu aparent. A găsi criteriul ascuns care face din 
notele răzlețe ale „Jurnalului" o nouă operă lite
rară, iată ce încearcă Jean Morand sau Nelly

contesei Maria Erdddy, 
doamnă care a jucat mai 
tîrziu un important rol 
In viața și opera compo
zitorului. Situată acum

Ludwig von Beethoven

într-unul din cartierele 
mărginașe ale Vienei, a- 
cea casă a fost transfor
mată într-un mic muzeu.

Cînd a căzut Troia
• Data de 1183 î.e.n., pe 

care o indica filozoful 
alexandrin Erathostene, 
în legătură cu căderea 
Troiei, este infirmată de 
profesorul Berard, de la 
facultatea de litere din 
Nancy, care pretinde, pe 
baza recentelor descope
riri arheologice, că totuși 
cetatea lui Priam ar fi că
zut în primul sfert al se
colului al XIV-lea î.e.n.

Cerul secundar
• Tradus în mai multe 

limbi și în mai multe țări

„EUROPE"
(noiembrie—decembrie 1971)

DE curînd, a apărut 
în editura ,,Bagdala’ 
din Krușevaț (R.S.F. Iu
goslavia) volumul de 
versuri „Kutija sa zmi- 
jama" (Caseta cu șerpi) 
de Petre Stoica.

Traducerea în limba 
sîrbă este realizată de 
Adam Puslojic. Cartea 
este ilustrată cu un por
tret al autorului și cu 
desene semnate de Vla
dimir Nikolic.

„LES lettres fran- 
țaises" din 5—11 ianua
rie crt. se deschide cu 
o notă biobibliografică 
despre Gellu Naum — 
și — după cîteva ju
dicioase aprecieri — cu 
publicarea poemului ine
dit Mon pere fatigue, 
care urmează volumului 
Copacul-animal, apărut 
nu de mult în Editura E- 
minescu. Traducerea nu e 
semnată.

■
ZIARUL „Magyar Nem- 

zet“ din 8 ianuarie

publică o amplă recen
zie la trei volume de a- 
mintiri, semnate de 
scriitorii maghiari din 
România : Rettegi Gyor- 
gy, Koos Ferenc și An
tal Daniel. Cărțile au 
apărut la Editura Kri- 
terion din București.

LA începutul aces
tui an. mai multe pos
turi de televiziune ame
ricane au prezentat un 
amplu film documen
tar în culori despre Ro
mânia

POSTUL japonez de 
televiziune NHK a 
transmis la 6 ianuarie, 
îp cadrul programului 
„Țări ale lumii", o emi
siune de o jumătate de 
oră dedicată României. 
Au fost proiectate fil
mul documentar „Nun
tă îe Maramureș" și 
imagini din România 
de azi

Comemorîndu-I pe Stefan Zweig

• „Berliner Zeitung" e- 
voca nu demult, cu oca
zia trecerii a 90 de ani de 
la data nașterii sale, per
sonalitatea scriitorului 
austriac Stefan Zweig, 
care s-a sinucis acum 30 de 
ani în Brazilia. Amintin- 
du-se că Thomas Mann îl 
considera drept unul din
tre maeștrii portretului 
istoric, Stefan Zweig e 
văzut prin prisma scriito
rului care (datorită nu

velelor Iul psihologice, 
dramelor, poeziilor și în
deosebi faimoaselor sale 
biografii) a suscitat un 
deosebit interes în epocă. 
Dispariția tragică, în plin 
război, a acestui umanist 
— scria ziarul berlinez — 
a fost o pierdere deosebi
tă pentru toți aceia care, 
într-un moment crucial, 
așteptau încă scăpărările 
condeiului său.

Stephane, care se oprește asupra unei vechi inten
ții a lui Paul Klee de a incerca să ilustreze univer
sul kafkian. Premisa unei extrem de interesante 
analize punînd în paralelă două maniere de cre
ație este următoarea : „Kafka și Klee au o meto
dă identică de a sugera infinitul : nu îndepărtîn- 
du-i limitele la nesfîrșit, ci mergînd spre interi
orul labirintului, întorcîndu-se spre centrul lui 
ascuns". Lionel Richard semnează articolul 
Kafka și ruptura : plecind de la determinarea fun
damentală a individului dedublat in momentul cind 
începe relația cu societatea umană, Richard scrie : 
„Divizat în existența sa, silit să opereze o sepa
rare și să trăiască două lumi (exteriorul și in
teriorul) în mod diferit pentru a-și putea asuma 
vocația literară, Kafka proiectează și transpune in 
toată opera sa ființa sfîșiată... Pe de o parte nece
sitatea practicării profesiunii și alienarea care 
decurge de aici și pe de altă parte veghea pentru a 
putea asculta de chemarea marii munci poetice:pe 
de o parte dorința de a trăi ca un om viu, de a 
se căsători și pe de alta imposibilitatea, spaima de 
a consimți la sacrificiul în fața literaturii. Din 
acest dublu conflict fundamental se naște culpa
bilitatea, greșala — PUTEAM SA TB.AlESC ȘI 
NU O FAC — care îl va condamna în mod ine
vitabil la destrucție" Articolul lui Jean-Pierre 
Han pune în centrul creației kafkiene conceptul 
extrem de complex al oboselii, constatînd faptul 
că acțiunile și eroii acestei lumi speciale sint pla
sați într-un climat care le face mai încete acțiu
nile, gândurile, le îngreunează v'ața p'nă ii aduce 
în punctul unde oboseala se transformă în moarte. 
A. Mingelgrun. K Kreiici încearcă paralele intre 
opera lui Kafka și cea a lui Jacub Arbes sau 
Flaubert, iar Ph. Pilard prezintă o listă a filmelor 
inspirate din opera lui Kafka.

Cristian Unteanu
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Șl COOPERAREA EUROPEANĂ
l’ltESA noastră a acordat o atenție susținută recentei reuniuni 

consultative (de la Bruxelles, desfășurată în zilele de 11, 12 și 
13 ianuarie 1972) a reprezentanților opiniei publice a 27 de țări, 
consacrată securității și cooperării europene.

Ca participant în cadrul delegației române (conduse de pro
fesorul Traian Ionașcu, incă la reuniunea consultativă din iunie 
1971. iii aceeași frumoasă Casă a Sindicatelor europene), mi-asn 
putut da seama în ce măsură a progresat acțiunea grupului de 
inițiativă belgian (cuprinzînd — alături de Albert de Smaele, 
președinte al Consiliului Economic, pe Robert de Gendt, secre
tar internațional al Mișcării Mondiale a Muncitorilor Creștini, 
pe canonicul Raymond Goor, profesor la Universitatea Catolică 
din Louvain; pe senatorul Jean Keyerș ; Maurice Lambilliote, 
directorul revistei internaționale „Synthese" ; Victor Larock, 
membru al Biroului Politic al Partidului Socialist Belgian ; 
Lucien Radoux, deputat, președintele Grupului Parlamentar 
Socialist European ; Jean Terfve, fost ministru, vicepreședinte al 
Partidului Comunist ; Alphonse Tonneaux, președinte al Secto
rului Feroviari din Centrala Generală a Serviciilor Publice). 
Acest progres s-a realizat pe aria europeană — în sensul că 
la această reuniune, pe lista de participanți au fost înscrise 230 
de persoane, intre care, din cele 27 de țări reprezentate, s-au 
numărat, de data aceasta, mai multe personalități din R.F. a 
Germaniei (7), din Berlinul occidental (5), din Marea Britanie 
(11), apoi din Grecia (6), din Olanda (8) — pe lîngă cele din 
Austria (3), Bulgaria (6), Cehoslovacia (3), Cipru (2). Danemarca 
(2), Spania (7), Finlanda (10), Franța (11), Islanda 
(2), Italia (13), Iugoslavia (3), Polonia (3), Portugalia (4). Repu
blica Democrată Germană (10), România (7), Ungaria (4), 
U.R.S.S. (15), Suedia. Norvegia, Elveția, Luxemburg, fiind, de 
asemenea, reprezentate (cu cîte un delegat)—la care s-au adău
gat personalități din Consiliul Mondial al Păcii, Uniunea Inter
națională a Studenților, Pax Christi ș.a.

Altfel spus, lista pârtieipanților la reuniunea de săptămina 
trecută din Bruxelles implică un procent sporit de reprezenta- 
tivitate — atît ca lărgire a perimetrului european, cit și ca 
diversitate de apartenență politică, de opțiune filosofică, de 
manifestare profesională. Printre acești participanți, se numără 
nu puțini or.meni de știință (profesorul sovietic P. A. Cezenkov, 
laureat al Premiului Nobel pentru fizică ; Helmut Ridder, pro
fesor de drept public în R.F.G., prof. Werner Pfeifenberger, de 
la Universitatea din Salzburg ; Imre Pereny, rectorul Universi
tății de științe tehnice din Budapesta ; Em. Coppieters, director 
general al Institutului regal pentru problemele internaționale din 
Belgia) ; scriitori (Volker von Torne, din Berlinul occidental ; 
Liliana Stefanova, redactor-șef al revistei „Obroz", din Bulgaria; 
Zissis Skarros din Grecia ; Sottmayor-Gardia și Urbano Taveres- 
Rodrigues din Portugalia ; Stellan Arvidson din Suedia ; A. B. 
Ccakovski din U.R.S.S.) ; apoi arhitecți, oameni de teatru, nume
roși ziariști.

LA ORDINEA DE ZI fiind pregătirea marii manifestări de 
opinie publică pentru securitate și cooperare europeană, fixată 
pentru zilele de 2—5 iunie 1972, participarea la dezbateri (in 
baza unui dens raport prezentat, in numele grupului de inițiativă 
belgian, de către Jean Terfve) a fost pe cît de consistentă, pe 
atit de operativă. După ce prima parte a lucrărilor s-a epuizat 
prin declarații de principii, in numele diferitelor delegații, in 
zilele de 12 și 13 ianuarie s-a activat intens in oele 3 comisii 
ale reuniunii.

Cea dinții a elaborat și redactat o Declarație a tuturor celor 
prezenți in care, după ce se constată că „incepe să se înfăptuiască 
speranța intr-un proces de destindere reală pe continentul 
nostru, iar relațiile de pace, bună vecinătate și coexistență paș
nică intre state, fără deosebire de sistemele sociale și politice, 
pot fi. stabilite definitiv în Europa", se subliniază prespectiva 
obiectivului urmărit : „Guverne și oameni de stat din Europa 
caută soluția acestor probleme pe calea pregătirii și convocării 
unei Conferințe a Statelor asupra Securității și Cooperării Euro
pene. Salutăm această inițiativă importantă. Ne pronunțăm 
pentru ca această conferință să aibă loc cit mai curînd posibil, 
pe baza respectării, de către toate statele, a independenței, suve
ranității. egalității tuturor țărilor, a neamestecului în treburile 
interne, a integrității teritoriale și a dreptului popoarelor de • 
dispune de ele însele".

Implicită acestui vast proces, autoritatea morală a opinie! 
publice este apoi invocată ca un factor din cei mai activi in 
promovarea finalităților de securitate și cooperare europeană :

„Adunarea noastră trebuie să se înscrie într-o vastă mișcare a 
opiniei publice, cu scopul creării unui climat de încredere, înțele
gere și colaborare reciprocă; și aceasta intr-un cadru democratic, 
pe baza respectării drepturilor fundamentale. Nu se poate spera 
în succesul eforturilor întreprinse de guverne pe calea regle
mentării pașnice a problemei europene, fără o reînnoire a încre
derii. Firește, mai rămîn obstacole de învins. Opinia publică și 
conducătorii politici sînt chemați să acționeze în propria lor 
sferă de competență și responsabilitate, căci securitatea și coope
rarea nu se instaurează decît prin convergența eforturilor 
tuturor. Caracterul cu totul nou al adunării noastre din iunie 
trebuie să fie determinat de deschiderea ei, completă și per
manentă, pe picior de egalitate, pentru toate forțele sociale și 
politice care se pronunță în favoarea destinderii și cooperării 
în Europa. Ne adresăm tuturor acestor forțe, fie că sînt sau 
nu la putere, să vină să lucreze împreună Ia definirea progra
mului, la stabilirea procedurii și la desfășurarea adunării din 
iunie 1972. Ne adresăm bărbaților, femeilor, tinerilor, tuturor 
celor care apațin de partide politice, organizațiilor sindicale și 
sociale, bisericilor, membrilor parlamentelor, cercurilor econo
mice, savanților, ca și reprezentanților lumii culturii, ziariștilor, 
în sfîrșit tuturor celor care vor să acționeze pentru un viitor 
mai bun și pașnic al Europei, pentru o Europă a păcii, in secu
ritate și cooperare".

TEXTUL acestei Declarații — pe cît de concisă pe atît de 
cuprinzătoare — trebuie să capete, in lunile ce vin, valoarea 
funcțională a unui mobilizator de conștiințe, astfel ca la Adu
narea din 2—5 iunie participarea reprezentanților opiniei publice 
europene să depășească din multiple unghiuri reuniunile — cu 
titlul consultativ — de pînă acum. în vederea bunei organizări 
și a deplinei reușite, au și lucrat Comisia a Il-a și Comisia a 
IlI-a a recentei intilniri.

Recomandațiile Comisiei a Il-a sugerează, intre altele, ca 
fiecare grup sau comitet național să remită in timp util unui 
secretariat operativ, acesta lucrînd tot la Bruxelles, o primă 
listă de personalități care să constituie comitetul de inițiativă, 
rămas deschis pentru a i se adăuga noi și noi reprezentanți 
sociali, politici, culturali, religioși din toate țările interesate — 
astfel ca să se realizeze un caracter multilateral și multinațio
nal nu numai al Adunării propriu-zise, dar și al secretariatului 
operativ. Urmează — în recomandările aceleiași comisii orga
nizatorice — sugestii menite a se obține o cît mai largă și 
semnificativă participare de opinie publică.

Comisia a IlI-a a elaborat, la rindu-i, sugestii care — în 
linii generale — să fie utile amplei dezbateri de la începutul 
lunii iunie : organizarea eforturilor active în favoarea păcii în 
Europa și convocarea Conferinței Statelor ; bilanțul problemelor 
politice europene care cer soluționare ; dezvoltarea sistemului 
de securitate europeană. A doua secvență a propunerilor Co
misiei a III-a sugerează dezbaterea diferitelor forme de 
cooperare europeană : în domeniile economie, științific, tehnic ; 
în cel al protejării ambianței mediului și in soluționarea pro
blemelor poluării ; în „promovarea cooperării culturale în Eu
ropa și în lărgirea contactelor sociale și umane". în sfirșit, o a 
treia secvență ar urma să fie consacrată Contribuției securității 
și cooperării europene de pace în lume.

Prin ele însele și dincolo de experiența ciștigată de către 
grupurile de inițiativă — aceste „documente de lucru" sînt pe 
cit de sugestive, pe atit de cuprinzătoare, deschizind perspective 
practice de înfăptuire a unor deziderate care, actualmente, au 
depășit, intr-adevăr, scara continentală, ele suscitind interesul 
unor cercuri ale opiniei publice, ca, dealtfel, și pe linie de stat, 
și din alte continente, precum cel nord-american (S.U.A. și 
Canada).

Politica de activă coexistență pașnică a statului șî partidului 
nostru, concepția sa profund europeană — și prin chiar aceasta — 
de activă contribuție la securitate și cooperare in întreaga lume 
(politică, dealtfel, relevată in chiar zilele reuniunii de la 
Bruxelles, in ziarul „Le Soir", ca avind susțineri active in ini
țiativele din ultimii ani ale României socialiste) s-a reflectat 
o dată mai mult in atenția și considerația de care s-a bucurat 
delegația română la Bruxelles, prin cuvîntu! președintelui, ca 
și in participarea activă, rodnică, în cele trei comisii de lucru 
ale celorlalți membri ai săi.

George Ivașcu

PATRU nopți 
la rind, acel 
palat al gheții 
de la Goteborg 
mi s-a părut a 
fi înălțat pe 
cîrduri de le
bede albe și cîr
duri de lebede 
negre, cu gîtul 
de ivoriu. Co
rabie nomadă în
ochiul apelor din 
pezile au, acolo, 
tomei lui Gosta Berling 
care s-au rotit, sub stele neatinse 
cu gîndul, zînele din fereastra 
copilăriei și o sanie din lemn 
sau din trestie la care rîdea<S- 
cum plînge, un clopoțel cu (.‘'fc'fa- 
jii de argint deseîntat.

Patru nopți de farmec, lumi- 
nîndu-ne iarna și apleeîndu-ne 
cu tîmpla lîngă colina visului pe 
care ard fîntîni de cimbru și de 
ismă. Arpegii de fum — dansa 
Zorba, ca-n drumurile lui prin 
Ucraina — și-n sufletul meu se 
întrupa seara lungă a rătăcirii 
prin viscol, morile Olandei (cine 
nu și-a legănat iubita în lacrima 
lor de turtă dulce ?) chemau 
icoana caravelelor scufundate, 
toleranța lua chip de pasăre și 
alcoolul uitării mi se furișa în 
sînge.

Patru nopți de basm — mi-aș 
dori strada pe care locuiesc aș
ternută între ele — voluptuoase 
ca un drum în munții de la ~ 
căr, amăgitoare ca și firele 
tr-un amurg subpămîntean, 
cărcate de aur ca vremea 
veștilor. Străbătute toate de 
tecul care clatină ninsorile, 
podobind castele germanice, 
necînd în legendă ca cupolele 
Moscovei (pelin topit pe mii de 
verste, porumbei de zăpadă 
albastră încurcîndu-se în păduri 
de mesteceni) și 
Vienei.

Trixi Schuba 
Ulanov și Irina 
încoronați peste 
a Nordului, au 
bucuria noastră, 
gean pe patru nopți de taină.

Zbor care nu se stinge.
Rămas să plutească mereu în 

pajiștea inimii mele.
în clipa cînd ochiul magic al 

televizorului s-a închis — peste 
București cădeau zăpezi dintr-un 
ținut al nimănui — m-am sim
țit asemeni lui Nils Holgersson 
la sfîrșitul minunatei lui călăto- _ 
rii prin Suedia. „Stolul era însă 
bine rînduit și zbura repede, 
mișeîndu-și aripile cu toată pu
terea [...I. Nils Holgersson le 
urmări cu un dor nespus și mai 
că ar fi vrut să fie iarăși Năpîr- 
stoc, ca să poată călători peste 
mări și țări împreună cu un cîrd 
de gîște sălbatice, cu un cîrd pe 
care-1 îndrăgise și de care se 
atașase".

Ru- 
din- 

în- 
po— 

cîn- 
îm- 
lu-

cu catedralele

și O. Nepela, 
Rodnina, regi 
iarna de vrajă 
dansat pentru 
Sigiliu de măr-

Fănuș Neagu
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