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SFlRȘITUL de an se poate totdeauna recunoaște în publicațiile literare (și nu numai în ele) și după o anumită atmosferă sărbătorească, prelungită cîteodată mult după 1 ianuarie : se scriu retrospective, se întocmesc bilanțuri și, de ce n-am spune-o, „clasamente literare". Rostul tuturor acestor manifestări este de a atrage atenția asupra operelor importante ale anului care a trecut și chiar asupra unor tendințe mai generale ale literaturii la un moment dat. Dar a abuza de ele sau a le prefera, cum se întîm- plă adesea, oricăror altor forme de comentare a fenomenului artistic înseamnă a ignora faptul că anul literar nu se suprapune aproape niciodată peste anul calendaristic. Chiar și noțiuni precum „an bogat' sau „an sărac' au o valoare foarte relativă. Nu există tendințe cristalizate, fenomene precise la scara unui singur an. Unitatea cea mai mică în dezvoltarea literaturii este rareori anul; de obicei avem nevoie de un timp mai lung spre a observa schimbarea semnificativă. Pe de altă parte, o literatură evoluată nu trăiește din răsturnări anuale, din modificări rapide de forme, ci din capacitatea organică de a se continua pe ea însăși, de a-și făuri propria tradiție interioară.Dificultatea cea mai mare a acestui mod — ocazional — de a recapitula literatura, precum sînt „bilanțurile' din decembrie și ianuarie, constă, așadar, în aceea că ele nu pot fi ferite de o perspectivă mai mult sau mai puțin arbitrară. Se accentuează o discontinuitate relativă în locul unei continuități esențiale. Cultura are o evoluție dialectică, din care noul nu lipsește, dar niciodată (sau rareori) noul nu se prezintă ca ruptură sau cotitură radicală. Am spune că mișcarea în timp a literaturii este mai curînd o stabilizare treptată a unor fenomene caracteristice existente decît o revoluționare grăbită. Literatura evoluează creîndu-și, an de an, o tradiție organică.

FARA îndoială, a reveni asupra operelor și asupra problemelor — artistice, ideologice, culturale, — pe care literatura le ridică este o obligație a revistelor și a criticii. Drr chiar această revenire trebuie să aibă sta- b'i.vfăte, continuitate. Trebuie găsite mereu perspectivele cele mai potrivite, asupra trecutului ca și asupra viitorului. A dezbate literatura (a unui an, a unui deceniu) poate însemna (și se cuvine să însemne) și altceva decît a întocmi liste de preferințe, clasamente. Revista noastră și-a propus — și cititorii au observai, desigur, aceasta — să publice articole de analiză consacrate cărților reprezentative ale mo
mentului literar, în cel mai larg înțeles. Articole despre o carte sau despre o problemă ; articole recapitulative, analizînd temeinic aspecte ale creației actuale ; sinteze. Ca atare, o carte recenzată la apariția ei poate fi reluată, dacă valoarea ei îndreptățește acest fapt, într-un articol mai general. Dezbaterea critică începută cu acea consemnare imediată, care este recenzia, se continuă în articole și studii, într-un plan mai larg și mai semnificativ.Acestea sînt doar cîteva din formele retrospectivelor literare. Se pot imagina și altele. Două lucruri trebuie, însă, luate în considerare mereu. Primul : eficiența retrospectivelor. A reveni formal, superficial, a mărturisi o preferință ocazională nu înseamnă încă a stimula în vreun fel creația artistică. Al doilea : orice retrospectivă implică și un caracter prospectiv. Revenim asupra cărților scrise cu gîndul la cele care se vor scrie. Trecutul capătă înțeles prin viitor. Fiindcă literatura care se face, permanent sub ochii noștri, este ea însăși un proces dialectic, conține în germene ieri ceea ce se va manifesta mîine. Iar rolul retrospectivelor nu e, pur și simplu, de a constata ce s-a creat ; ci de a desprinde liniile creației viitoare, stimulînd ceea ce este pozitiv, combătînd tendințele nega
tiv*.

R.l.

Frans Masereel : Xilogravură din ciclul „Tinerețe" (1948)

Spre un echilibru al tendințelor
UN efect a! dezbaterilor intense care au avut lo« 

la noi, în 1971, privitoare la ideologie și cultură este 
acela de a fi reafirmat, cu autoritate, necesitatea de a-și 
fundamenta un program etic, program dedus din rea
litățile prezentului, consonant cu substanța acestora. 
Aspectul de care vorbesc nu e insolit, desigur, în inte
riorul unei culturi ce și-a asumat un rol al său în viața 
social-politică a națiunii, și anume pe acela de activiza
re a conștiințelor în direcția țelurilor primordiale 
pe care societatea și-a propus să le atingă. Evenimen
tele ultimelor decenii au dovedit cu prisosință că 
dezangajarea, neimplicarea artistului in chestiunile 
Cetății e o postură iluzorie și un mod lipsit de 
șansă în împrejurările unui timp cînd mari furtuni 
sociale au dislocat vechile așezări, antrenînd restruc
turări profunde in toate spațiile afirmării umane, fără 
excepție. Desfășurarea acestui vast și suveran proces 
ii poartă cu sine pe artist și marea sa problemă, pro
blema sa determinantă, e de a se inscrie pe acele trasee 
la al căror capăt întrezărește un ideal constructiv și 
de autentică emancipare a ființei umane.

Sub imperativul acestor preocupări care nu sînt nu
mai ale artei ci ale oricărui domeniu de manifestare 
intelectuală, scriitorul român s-a simțit dator, mai ales în 
ultima vreme, să mediteze lucid și responsabil asupra 
condiției profesiunii sale, să reflecteze la destinul artei 
în revoluție și la misiunea creatorului de valori spiri
tuale în cadrul unei epoci care-i solicită participarea 
activă în sfera politicului și, în genere, in toate zonele 
activității sociale_ și cetățenești. A fi în afara acestora 
csfe cu nenatință, efectul de neînlăturat fiind. în ulti
mă consecință, devitalizarea artei - iată concluzia la care 

ajunge aproape unanim eseistica actuală consacrată 
problemelor culturii, și este locul să arătăm că nu 
intimplător 1971 a excelat la noi prin cultivarea unei 
bogate literaturi a ideilor, prin publicistica literară în 
care s-au dezbătu! și ■ e d zbat în c ntinuare chestiuni e- 
sențiale ale condiției scrisului. Să amintesc cartea lui 
Marin Preda, Imposibila întoarcere, construită atît de 
organic și de oportun în jurul aceleiași intrebări-cheie: 
care este destinul scriitorului și legitimitatea ac
țiunii sale în lumea contemporană ? Să amintesc, in 
aceeași ordine de idei, importanta și profund semni
ficativa culegere de interviuri a lui Adrian Păunescu 
(Sub semnul întrebării) unde avem înmănuncheate 
atîtea idei și constatări revelatoare privind epoca 
noastră literară, toate concurînd spre o caracterizare 
cit mai nuanțată a situației artistului și a problemelor 
cu care astăzi este confruntat.

Dincolo de aceste frămintări destinate, la urma ur
mei, să fertilizeze pianul teoretic al gindirii literare 
de la noi, una din chestiunile de prim ordin ale litera
turii actuale mi se pare că este aceea de a-și găsi un 
echilibru al tendințelor și o stabilitate a climatului și a 
formelor de manifestare. Este nevoie, după fervoarea 
multor experiențe și căutări de soluții noi, de calmul 
unei epoci sedimentatoare. de acea liniște fecundă in 
stare să ducă la armonizarea organică a tendințelor 
diverse, la conjugarea firească a tradiției cu elementele 
înno’toare. Dintr-o astfel de atitudine matur-compre- 
hensivă e de așteptat să răsară impetuos marile opere, 
creația durabilă a prezentului.

G. Dimisianu



IDEEA — atît de importantă și de actuală — a securității și coo
perării în Europa întrunește adeziunea și sprijinul efectiv, din ce in 
ce mai amplu și mai profund al opiniei publice. Anul 1972, pe care, 
din toată inima, popoarele îl vor un an al consolidării păcii, are pe 
agenda lui numeroase acțiuni concrete în acest sens. Notăm faptul că 
la începutul acestei săptămîni s-a deschis, în capitala Belgiei, o reu
niune consultativă pentru promovarea ideei de securitate și coope
rare europeană. Participă reprezentanți ai opiniei publice din 27 de 
țări de pe continentul nostru.

Ordinea de zi este consacrată schimburilor de păreri și elaborării 
unor măsuri practice privind convocarea și organizarea unei adunări 
generale a reprezentanților principalelor forțe sociale și politice, a 
diferitelor categorii ale opiniei publice, însuflețite de dorința de a 
contribui la crearea unui climat de pace, înțelegere, securitate și 
cooperare între toate popoarele de pe continent. De asemenea, se 
preconizează acțiuni efective pentru statornicirea unor relații inter- 
europene întemeiate pe respectarea riguroasă a suveranității și in
dependenței statelor.

La reuniunea de la Bruxelles sînt reprezentate partide comu
niste, socialiste, social-democrate și alte partide, mișcări și curente 
politice. Iau parte parlamentari, delegați ai unor organizații sindicale 
și de tineret, oameni de știință, cultură și artă, slujitori ai cultelor, 
militanți pe tărîm obștesc. Din România participă o delegație con
dusă de profesorul Traian Ionașcu, președintele Comisiei juridice a 
Marii Adunări Naționale.

CU TOATE CĂ acordul de principiu stabilit la Washington In 
recenta intîlnire a „clubului celor zece“ a fost considerat cel mai 
important din zbuciumata istorie a valutelor occidentale de după al 
doilea război mondial, urmările imediate, înregistrate chiar la bursele 
țărilor din „club'*  nu îndreptățesc nici un optimism. Fluctuația posi
bilă a monezilor occidentale între ele, pe care experții ar fi vrut să 
o reducă la 1% față de valorile nominale, spre a evita riscurile de 
inflație, se ridică acum la 9%, ceea ce agravează starea de nesiguranță 
financiară și posibilitățile de speculă. Problema celor 50—60 de mili
arde de dolari care „se plimbă* 1 sub diferite denumiri prin bursele de 
valută ale statelor capitaliste (e vorba de cantitățile de „eurodolari**  
și de „nipodolari**)  continuă să aibă caracter acut. Unii comentatori ai 
situației din burse afirmă că în ultimele două luni „dolarii rătăcitori" 
s-au înmulțit, ajungind pînă la 65 sau chiar 75 de miliarde. O veri
tabilă stabilitate nu apare posibilă în aceste condiții.

Problema esențială a valutelor occidentale, în raport cu dolarul, 
este și rămîne deficitul cronic al balanței americane de plăți externe. 
Nimic nu pare a veni în sprijinul speranței că în anul bugetar 1972 
deficitul acesta ar putea fi micșorat. Evaluările experților ajung la 
concluzia că va fi cel puțin la nivelul deficitului din 1970, adică de 
circa zece miliarde de dolari, cifră enormă, care se traduce prin emi
siuni inflaționiste din partea statelor capitaliste creditoare, Atît pe 
piețele valutare europene cît și în Japonia perspectiva aceasta pro
voacă legitime îngrijorări.

IN ZIUA de 10 ianuarie a sosit la Dacca șeicul Mujibur Rahman, 
liderul Partidului Liga Awami din Pakistanul de est. După cum se 
știe, Mujibur Rahman, care se afla izolat într-o casă din apropiere de 
Islamabad, a avut o ultimă întrevedere cu președintele Pakistanului, 
Zulficar Aii Bhutto, în ziua de 8 ianuarie, după care a părăsit Pakis
tanul, îndreptindu-se spre Londra, la bordul unui avion pe care i l-au 
pus la dispoziție autoritățile din Rawalpindi. în capitala britanică, 
șeicul Mujibur Rahman a avut întrevederi cu premierul Edward 
Heath și cu liderul laburist Harold Wilson.

Din Londra, șeicul a plecat, la bordul unui avion britanic, spre 
Dacca. în drum a făcut o escală tehnică de 90 de minute în Cipru, 
apoi o escală la New Delhi, unde a avut o scurtă întrevedere cu pri
mul ministru al Indiei, Indira Gandhi, cu care a discutat „asupra unor 
probleme de interes mutual". A doua zi, la 10 ianuarie, liderul Parti
dului Liga Awami a sosit în Pakistanul de est.

în ultimele zile, agențiile telegrafice de presă au anunțat din 
Rawalpindi că noul președinte al Pakistanului, Zulfikar Aii Bhutto, 
a hotărît arest la domiciliu pentru fostul președinte Mohamed Yahya 
Khan și pentru fostul șef al marelui stat major al armatei pakistaneze 
generalul Abdul Hamid Khan. Ziarele din Rawalpindi informează 
că a fost pusă in studiu trimiterea lor în judecata tribunalului su
prem constituțional din Pakistan.

Cronicar

Excelsior

Cum grano salis...
AVATARURILE filozofiei existențialis- 
** te, drama acestei filozofii, pornește, 

evident, de la înțelegerea falsă a condi
ției umane. Conștiința individuală — în 
ciuda tuturor eforturilor făcute de exis
tențialiști pentru a-i găsi punți de legă
tură cu celelalte conștiințe — rămîne în
chisă în sine, ca o monadă fără uși și 
ferestre, care nu poate comunica și nu-și 
poate depăși singularitatea ei pură. De 
aici, stăruitoarei meditație și speculație 
sterilă asupra recluziunii, a divorțului din
tre om și lume, a universului individual 
ale cărui uși rămin perpetuu închise. 
Umanitatea, ca un câmp al comunicării 
între conștiințe, canavaua socială pe care 
se întrețes și se structurează raporturile 
interindividuale nu poate fi definită de 
existențialiști decît venind în contradic
ție cu propriile lor premise teoretice. Iată 
de ce, consecvenți cu aceste puncte de 
pornire, existențialiștii nu pot concepe, nu 
pot accepta definirea condiției umane în 
raporturile ei cu societatea și umanitatea. 
„Fără îndoială — scrie Simone de Beau
voir — totdeauna este posibil să dai un 
nume colectiv ansamblului de oameni, dar 
aceasta o poți face numai considerîndu-i 
din afară, oa obiecte unificate de spațiul 
pe care îl ocupă ; această colectivitate nu 
va fi decît o turmă de animale inteli
gente ; noi n-avem nimic de-a face cu 
acest dat încremenit în plenitudinea exis
tenței sale“. Sau, în altă parte, și mai 
tranșant, aceeași autoare scrie : „Umani
tatea este o suită discontinuă de oameni 
liberi pe care îi izolează în mod ireme
diabil subiectivitatea lor".

Ontologia și gnoseologia idealistă de tot
deauna, așa cum sînt ele formulate la 
Platon sau la Kant, la Berkeley sau la 
Mach, la Kierkegaard, la Sartre sau la 
Heidegger, răsturnind raporturile reale 
dintre materie și conștiință, dintre reali
tate și gîndire, dintre societate și individ, 
dintre con ființa socială și individuală, au 
așezat în fața problemelor pe care și le 
propuneau spre rezolvare obstacole de 
netrecut. Aceste obstacole sînt cu atît 
mai evidente în existențialism, ca 
în orice formă de radicalism, cu 
cit conceperea pură a subiectivității, ca 
interioritate absolută, face imposibilă 
transeenderea acesteia, fiecare încercare 
soldindu-se cu un eșec inevitabil. Din 
această perspectivă omul a și fost definit 
oa „absurd" și ca „ființă inutilă".

Dar așa cum se întâmplă adesea, atunci 
cind singur îți pui bețe în roate, atitu
dinea sublimă se poate transforma instan
taneu în farsă și ridicol. Lucrul acesta se 
poate întîmpla chiar și în filozofie, în
carnarea deplină a spiritului de seriozi
tate. Să ilustrăm însă teza !

încercând tocmai să iasă din cercul în
chis al subiectivității, al solipsismului ine
vitabil, Sartre, de ex., încearcă să con
struiască o întreagă ontologie fenomenolo
gică a „existenței altuia" (l’existence 
d'autrui). Nimic mai lipsit de consistență 
și, într-un fel. mai amuzant, decît „teo
ria" sartreiană despre „privire" — încer
care de a fundamenta, ontologic, raportu
rile dintre oameni, dintre o subiectivitate 
și alta, dintre două conștiințe. Speculația 
gratuită și naivă, sofisticarea ca și serio
zitatea cu care sînt afirmate cele mai ba
nale și puerile „constatări" așează în ade
vărata ei lumină sterilitatea unei gîndiri 
care, nu de puține ori, înlănțuie concep
tele cu o rigoare și o forță admirabile.

Ceea ce vine să demonstreze încă o dată 
că inteligența, oricit de suplă și marcată 
ar fi, atunci cind vine în contradicție 
cu realitatea se dovedește neputincioasă 
și sterilă. Descripția fenomenologică a 
„privirii", întreprinsă de Sartre pe zeci de 
pagini, într-o manieră imposibil de a fi 
redată succint și inteligibil, se reduce — 
în ultimă analiză — la efectuarea unui 
salt logic. Existența altuia nu poate fi 
determinată prin perceperea obișnuită a 
acestuia. „A privi" un om nu înseamnă 
nimic altceva decît a privi un obiect 
oarecare printre alte obiecte. „Mă găsesc 
într-o grădină publică — scrie Sartre, în 
fundamentala sa operă filozofică de mari 
proporții L’Etre el le Neant, încercînd să 
pună problema capitală și... filozofică a 
existenței altuia. Nu departe de mine, iată 
o peluză și, de-a lungul acestei peluze, 
scaune. Un om trece pe lingă scaune. Eu 
văd acest om, eu îl sesizez ca obiect și 
totodată ca om. Ce înseamnă aceasta ? 
Ce vreau eu să spun atunci când afirm 
că acest obiect este un om întrebarea, 
hamletiană, e pusă cu toată gravitatea, ea 
și and ridicolul ar fi dispărut pentru 
totdeauna. Aceasta ar vrea să fie, pro
babil, sinceritatea totală eu care încearcă 
să ne deprindă existențialismul. De unde 
știm noi, deci, că acest obiect pe căite îl 
vedem plimbîndu-se prin parc este .un 
om și nu un- bolovan ? Pentru că se mișcă 
— zicem noi. Dar Sartre ne răspunde cu 
aceeași seriozitate : Ei și ce, și un cal se 
poate mișca ! Fiindcă seamănă cu noi, 
are două mîini, două picioare, are cap, 
are nas, două urechi, doi ochi... Dar dacă 
e un robot sau păpușă, replică Sartre cu 
aceeași inflexibilitate și rigoare care ta 
înspăimîntă și te lasă perplex ?

Dar, pentru că lucrurile ar putea con
tinua așa la nesfîrșit cu aceeași irezisti
bilă forță de gîndire — ceea ce, trebuie 
să recunoaștem. ne-ar epuiza — Sartre 
întrerupe discuția, ca în jocul „apă-foc", 
spunînd : de fapt, ne-am apropiat de fon
dul chestiunii, vorbind de ochi ! Asta e. 
Existența altuia nu e probată de privirea 
mea, ci de faptul că „sînt văzut", că el 
„mă privește". „A fi-văzut-de-altul" 
(,,etre-vu-par-autrui“) este legătura 
fundamentală care trebuie să cons
tituie baza întregii „teorii a altuia". 
„L’«etre-vu-par-autrui» est la verite du 
«voir-autrui»-". Pe acest temei, totalmen
te nou, radical schimbat, Sartre constru
iește o stufoasă și „cuprinzătoare" feno
menologie ontologică a existenței altuia.

Recunoaștem că multe teme grave ale 
existenței, istoriei și gîndirii pot fi tratate 
„cum grano salis". Marii umoriști au o 
tehnică deosebită în a declanșa rîsul tra- 
tind cele mai neînsemnate lucruri cu un 
aer solemn, grav și responsabil. Sartre 
nu este un umorist. Dimpotrivă, e_ un 
gînditor remarcabil. Se întîmplă însă ca 
și aștrii strălucitori să aibă pete. Și apoi_, 
la urma urmei, cine ar putea să spună că 
„a privi" și „a fi privit" e unul și același 
lucru ? Sînt două lucruri diferite. Ceea ce 
trebuie reținut e un lucru extrem de sim
plu : Ca să fii nu trebuie să privești. 
Trebuie să fii privit I Așa că totul depinde 
de locul unde te așezi. Ergo : dacă te 
așezi în față... ! Și iată cum, ex nihilo, 
te căpătuiești, vrind-nevrînd, și cu un 
învățămint moral.

Dumitru Ghișe

Confluențe

3_fără titluri
PĂMÎNT al pietrelor crude 

al salcîmilor neînfloriți. 
Rob 
al morții dintotdeauna. 
Stele pitice, 
turme bolnave.

VîNTUL ne-a împins spre țărm. 
Tn adîncuri 
se ascund curioase virtuți 
și plîns 
în ochii rechinilor.

PĂMÎNTUL e bun ca pîinea caldă 
Mînjită de soare. 
Are și apă 
Are și soare.

Toma Caragiu



PENTRU 
CINE
SCRIU ?
AȘ răspunde mai întâi la întrebarea : 

„de ce scriu ?“ și aș afirma cu lim
pezime : fiindcă nu se poate, nu s-ar 

fi putut să nu scriu. Cred că aș fi scris 
chiar de aș fi avut o altă profesie. Mi-am 
dorit să fiu scriitor încă din clasele prima
re și mă trezesc și acum cuprins de tulbu
rare cînd mă gîndesc la nemaipomenita în
drăzneală de-a consuma etape decisive de 
destin aplecat asupra filei albe. Cu fiecare 
carte tipărită, mereu un alt perete al odăii, 

podeaua ori tavanul au devenit de sticlă, 
mă simt urmărit în afara mea ca și în in
timitate. Ochi buni și ochi de gheață mă 
caută.

Scriu pentru a fi mai puțin singur decât 
sînt. Scriu pentru a povesti cu adevăr ceea 
ce viața mea trăiește strîmb.

Pentru cine scriu ?
Scriu pentru mine.
E prea puțin ? Nu. Fiindcă lingă mine 

sînt cîțiva prieteni. In urma mea e o fami
lie. Descinzînd din alte, alte familii. Vă a- 
mintiți istoria bobului de grîu multiplicat 
incredibil pe fildeșul tablei de șah ? Potri
vit ei, n-am pretenția absurdă ca din mine 
să rămînă o carte întreagă. Nu trebuie să 
circule din grai în grai nici măcar o poezie 
întreagă. (De fapt nu există poezii întregi. 
Versurile desprinse din trupul de marmu
ră al templului unic care e Poezia, chiar 
avînd aparența organizării, sînt totdeauna 
fragmente. Există numai poezie. Poezii nu 
e decît convenția sub care facem să circule 
stihuri. Poezia e o stare singulară care nu 
poate fi pluralizată). E de ajuns ca o silabă 
a mea să ardă cu litere de silex în memoria 
cuiva pentru ca mișcătoarele ei conture să 
acapareze și alte teritorii, nemurindu-se.

CÎND spun că i-am privit în ochi pe 
toți oamenii lumii de la Adam la noi 
nu fac o metaforă. Să ne închipuim 

că primul om de pe pămînt ar fi fost în
zestrat cu ochi iradiind stranii impulsuri 
electrice, comunicate în ochii celei dintîi 
ființe căreia i-a fost dat s-o vadă, care la 
rîndu-i a transmis fluidul altcuiva, care 
altcuiva... Cînd l-am văzut pe Tudor Ar- 
ghezi, i-am căutat ochii: în ei speram să-l 
văd în straie de șiac mănăstiresc pe Emi- 

nescu. Eminescu, cel care-1 privise în ochi 
pe Alecsandri. „Coborînd" pe „trepte“ se- 
lenice, aș fi ajuns sub pleoapele lui Dimi- 
trie Cantemir, ale lui Ștefan cel Mare, ale 
Descălecătorilor. Oamenii altor țări și gra
iuri, întîlnindu-și ochii cu oamenii din care 
descindeau, au unit firele apelpr de argint, 
unindu-ne pe noi, cei ai clipei prezente, cu 
cel dintîi dintre oameni, cu cel dintîi... In 
acest chip înțeleg eul poeticesc.

în acest chip scriu doar pentru mine.
Sînt nespus de mîhnit cînd trecerea prin 

lume a poetului e privită ca un lanț de 
spectacole romantice. Poetul ar pluti în 
vid, s-ar zbuciuma voios, capacitatea lui de 
suferință n-ar fi pe măsura talentului său 
etc... etc... Ars de întrebări, abordînd pe 
turnuri drapele de pace exact cînd înăun- 
tru-i se petrec războaie civile, poetul are 
discreția de a „minți" sublim. Cînd toți îl 
aplaudă și-i conferă coroane de mirt, el 
știe, singurul, că e înfrînt. Alteori, e bîn- 
tuit de geniu și nimeni nu i-o spune și cu 
timpul nici el nu mai e în stare să se pri
ceapă. E cel care se „gravează" pe sine. 
Propriul său „lemn" de lucru.

In urmă cu un veac se tipăriseră în lim
ba română doar câteva zeci de cărți. Tînă- 
rul care se apuca de scris avea puțini „con- 
curenți". De voie, de nevoie, cartea lui 
trebuia să fie parcursă. Scriem acum după 
ce tipografiile românești au aruncat în raf
turile bibliotecilor de poezie mai bine de 
10 000 de titluri 1 Vom mai avea șansa de a 
ne bucura de ecoul larg al versurilor noas
tre ? Cînd nu vom mai fi, lectorii-„scafan- 
dri" ne vor căuta printre algele literelor de 
tuș ? Nu știm. Viteza e dominanta tuturor 
gesturilor. Trăim febril. Oamenii gîndesc 
mai rapid, lectura lor e mai diversă și, fa
tal, ni se „răpesc" mii de cititori.

IATA deci că a scrie pentru mine • 
formula cea mai potrivită.

In măsura în care în ființa mea e 
vie iubirea pentru oamenii țării mele, pen
tru anotimpurile istoriei ei, în măsura în 
care mă identific cu lutul și frunza și gra
iul ei, scriu pentru mine, cel dăruit ei întru 
eternitate.

Gheorghe Tomozei

Dimitrie Gavrilean:„Noaptea ielelor”

Frans Masereel : Xilogravură din ciclul „De la negru 
la alb' (1939)

A incetat din viață, in virstâ de 83 de ani, graficianul 
belgian Frans Masereel, unul dirt cei mai populari ar
tiști militanți ai veacului. Arta lui a fost consacrată, 
decenii de-a rîndul, afirmării valorilor umaniste ți com
baterii fascismului. Reproducem in paginile revistei 
cîteva gravuri ale lui Masereel.

---------------- ------------- \ George DAN
Efigie lui Cyrus

Odată, la cripta lui Cyrus-cel-Mare țezum 
pe mult răscolitele pietre, din veacuri de fum. 
Sub bolta-i de lapis, pe tronu-i din fildeș, ca-n somn, 
păstrase coroană de flăcări, inel cu pecetii de Domn. 
Ce hoarde cu ochi de hiene, de cîini ți dihori — 
scirmară sub lespezi și oase, să prade comori 1 
Priveam necropola căruntă din Pasargadă 
ți ea, cu pupile-mpietrite, la noi se uita, 
și-atunci, ne plecarăm genunchii ți genele-n stei, 
gemind : ne-apăsa jumătatea mileniului trei... 
Vedeam in adincul din Marele-Vremii-Ocean : 
podișul cu temple de focuri, Cetatea Iran, Bazarul-din-Drumul-Mătăsii, pe unde, în zori, 
vin magi cu tăblițe, zarafi, aurari, negustori, 
ți vin cămilari din Kitai, cu mătăsuri, hașiș — 
la gazdă-n popas, la... Caravan-Seraiul-Podiț. 
Leit Babilonu-i, precum Daniel l-au văzut: 
statuie de-aramă ți fier, cu picioare de lut...
Și gem prooroci prin bordeie, — artizani prin barăci 
ți curg anateme-n tirani ți-ale Bibliei plăgi I 
Și tremură zid zigzagat, ți-n trufaț zigurat, 
stă, palid pe tron, Nabonid cel de toți blestemat I 
Se-adastă-un Mesia cu fierul să taie-n chaldei, 
ți iată-l pe-alesul de zodii, de oameni ți zei : 
pe Cyrus izbind Babilonul I Sar robi de sub zid, 
buluc, dinlăuntru, la porții Din țițini le deschid I 
Și iată-l pe Cyrus purtat în triumf I — Babilon, 
cu cai ți cvadrigă, pe umeri, ți-l cară pe tron I 
Și Cyrus despoaie chaldei ți zarafii neghiobi, 
ți haine, ți hrană, le dă sloboziților robi ; 
i-ajută, din piatră ți cedri, sâ-ți nalțe cetăți 
ți temple călcate de fiare din pustietăți... 
Supu-ne ți regi, ți popoarele lumii întregi, 
lăsindu-le : graiuri ți datini, credințe ți legi— 
Cupola aduce c-un scitic gorgan, dacă știi 
că patru pilaștri-s simbolul a patru stihii 
pe care se-nvîrte a stelelor Roată-de-Azur 
incinsă-n obadă de zodii, de-jur-imprejur— 
Deodată, din foc ți din apă, din lut ți din vtnt, 
dau muguri de aripi, tuspatru vuind spre mormînt, 
iar duhul (trei pene albastre ți verzi de păun, 
cu cite doi „ochi") se pogoară-n virtejuri — simun : 
prin creștet, pe frunte, pe fața de vinăt granit, 
și ochi se-nvioară. ți buze in tremur țoptit : «lo sînt Cyrus... Șahul-șahilor Hașemenizi... Oricine ești, omule, de-oriunde-aici ai venit căci știu dinainte că la cripta mea va să vii, io sînt Cyrus, ctitor împărăției de Perși— Nu mă mustra din pricina aceasta și lasă-mi un pumn de țărînă s-acopere-ol oaselor praf !» 
Un pumn de țarină, o salbă de șoapte fierbinți — 
zvirliți peste anticul nobil cu ochii cuminți, 
păstor de popoare iubit și iubindu-i pe toți... 
Un pumn de țarină zvîrliți, Xenofoni, Herodoți — 
un pumn de țarină de-aici, de la Dunărea mea, 
ți ploaie de cozi de păuni peste Pasargadă I...

Inedit



75 de ani de la nașterea lui

IONEL
TEODOREANU

Ionel Teodoreanu 
și Ștefana Velisar, 

tablou de Ștefan
Dimitrescu (1930)

IONEL Teodoreanu reprezintă la noi cazul unui scriitor care, deși n-a produs o mutație deosebită în structura generală a romanului contemporan, a contribuit, prin bogata lui literatură, la cultivarea gustului public pentru proza de mari dimensiuni, creînd chiar, în rîndul cititorilor obișnuiți, o sensibilitate de tip ionelteodoreian. Explicațiile acestei stări sînt mai multe. Mai întîi, aceea că scriitorul a impus aproape de la început o formulă personală de roman, pe care a ilustrat-o inițial cu surprinzătoare maturitate- încă de la Jucării pentru Lily (apărute între 1919 și 1922 în „însemnări literare", „Viața românească", „Gîndirea" și „Gîn- dul nostru") și de la cele trei volume ale romanului La Medeleni (1925—1927), scriitorul (născut în noaptea de 6 spre 7 ianuarie 1897) se fixează în conștiința criticii, dar mai ales într-a publicului, drept unul dintre cei mai mari și fecunzi romancieri români de după primul război mondial- Succesul de librărie era imens, el ajungînd a atinge, cum mărturisea prin 1935, faima „unui Leonard prelungit în literatură, a unui Rudolf Valentino, cuceritor de femei și pasionat de cuceriri— Un fel de tenor literar". Faptul a dus la o avalanșă de romane teodoriene, la supralicitarea darurilor sale și la reluarea pînă la saturație a procedeelor și tonalității literare proprii, încît s-a ajuns la situația paradoxală, subliniată de Tudor Vianu, că „neajunsurile lui Teodoreanu sînt totuși acelea ale calităților lui- Nu atît lipsa, cît abundența o regretăm uneori în operele sale".
Metaforei, cum i se zicea în epocă, a avut indiscutabil mari calități de scriitor artist, dar împrejurarea că publicul cerea necontenit tipul său de literatură a făcut ca el să fie foarte puțin atent la opiniile critice despre aceasta și să-și constituie un tipar cu care reproducea relativ în serie aproape tot ce-i asigurase marea prețuire de care s-a bucurat din plin în primii săi ani- A- ceastă sciziparitate a ceea ce s-a numit medelenism a sfîrșit prin a-i împinge o parte din romane în curată a- necdotică, uneori neplăcut aservită conjuncturilor vremii (vezi Tudor Ceaur 

Alcaz, de pildă, reluare în substanță a 
Medelenilor).Dar dacă aceasta și nu numai aceasta 
e partea de umbră a scrisului lui Ionel Teodoreanu, luminile care vin către noi sînt destul de puternice, înlesnindu-ne a-i înțelege voga și locul pe care-1 ocupă în cadrul general al romanului românesc din prima jumătate a acestui secol. Căci nimeni pînă la el n-a mai surprins cu atîta acuitate și mai ales n-a înfățișat în atari dimensiuni sufletul în devenire al copiilor și adolescenților, capriciile și răbufnirile sfîrșitului pubertății și începutului de maturizare, zona incertă a luării la cunoștință de către tineri de propria individualitate. De aceea, dacă s-ar face vreodată o antologie a vîrstelor umane reprezentate în literatură, capitolul acesta ar fi ilustrat în cea mai mare parte cu pagini din Ionel Teodoreanu. De altfel, în general vorbind, pe lîngă o ediție critică a scrierilor sale, un editor inteligent și devotat ar trebui să pună în circulație mai ales texte antologice ale lui- Este maniera în care literatura sa ar lucra încă mai complex asupra cititorului, deter- minîndu-1 a avea o optică mai convingătoare asupra acesteia și chiar a scrisului literar în ansamblu.Un alt factor care explică deopotrivă înălțimile și scăderile operei lui Ionel Teodoreanu este autobiografismul. Cîtă vreme acesta e unul controlat, funcțional și, în formula respectivă, obiectivat, literatura sa profită masiv de pe urmă-i. 

Este cazul unei importante părți din ciclul Medelenilor, al întoarcerii în 
timp (1941) și al Mesei umbrelor (1947). Insă, cînd scriitorul se autoromanțea- ză, producînd scrieri al căror personaj central e înfățișat cu o continuă și superficială exaltare, tonusul vital al paginii e în irepresibilă scădere. Faptul e cu atît mai supărător cu cît aici ima-

■"'I
Ionel Teodoreanu despre debutul sau

Am descoperit că aș avea vocație de scriitor, cînd eram în clasa a patra 
la Liceul Internat din Iași. 11 aveam profesor de română pe Calistrat Hogaș. 
Intr-o zi ne-a dat o teză : să descriem fosforescența mării, reproducind din 
memorie ce ne-a impresionat mai mult dintr-o descriere a acestui fenomen. 
Citisem ceva despre aceasta, de Flammarion, dar am încercat să văd singur, 
cu ochii mei, fenomenul despre care este vorba... Am înșirat pe două pagini 
de caiet, scris mărunt, vreo 80—100 de metafore prin care căutam să redau cît 
mai fulgurant, mai plastic, fosforescența mării. A doua zi vine Hogaș cu tezele. 
Se așează la catedră și, filfiind intr-o mină o teză, exclamă, congestionat :

— Cine-i porcul de Ionel Teodoreanu ?
I-am răspuns, ridicindu-mă din bancă :
— Nu mă numesc decît Ionel Teodoreanu.
— Ești un porc, totuși, fiindcă debutezi în literatură cu un plagiat — *

repetat Hogaș. Apoi, după o pauză :
— Ia să-mi spui acum, băiete, de unde ai furat imaginile astea ?
Aș putea spune că acesta a fost debutul meu în literatură. Belșugul imagi

nației mele, pe care abia îl descoperisem eu însumi, a fost socotit de scriito
rul Calistrat Hogaș ca un furt literar. De la acea epocă și pînă la 16 ani, am 
umplut un sac întreg cu caiete de toate mărimile, pe paginile cărora sînt 
consemnate cîteva mii de metafore prin care căutam să exprim tot ce ve
deam. In publicistică am debutat Ia revista-pamflet HIENA, unde am pu
blicat grupuri de metafore din sacii mei.

(Rampa, 20 ianuarie 1930, Cu Ionel 
Teodoreanu despre el și despre alții)

V______ ____ ___________J
gismul său, de regulă debordant, ia proporții uneori de-a dreptul monstruoase (vezi Hai diridam din 1945, spre exemplu). De altfel, aproape întreaga existență a scriitorului, a familiei și cunoscu- ților săi, experiențele lui, sînt trecute masiv în operă, încît cine i-ar citi după parcurgerea acesteia o biografie documentară, ar avea surpriza de a consta

ta că substanțial n-a mai aflat nimic nou-în legătură cu expresia literară el profesa încă de tînăr credința că un scriitor trebuie să fie un om care „se îmbracă" („Viața literară", nr. 31 din 1926), poziție de pe care, referindu-se ia excesul metaforic ce i se imputa, întreba : „De ce atunci bogăția metafore

lor mele să fie un cusur ? Peste cîțiva ani, cînd tumultul din mine se va așeza, prin efectul vîrstei și al evoluției literare, voi ajunge și eu la o formulă de simplicitate, proprie ființei mele". In fapt, i se semnala nu bogăția, cît stereotipia invenției sale metaforice. Cît privește „formula de simplicitate", ea nu s-a realizat decît accidental după La 

Medeleni- Dimpotrivă, odată eu vîrsta, frenezia lui metaforică a cunoscut forme aglutinatoare, uneori rebarbative. Căci dacă Ionel Teodoreanu a încercat și a izbutit în direcția epicului de atmosferă fantastic-grotescă, a romanului sentimental, ori s-a aplecat programatic, dar fără mari izbînzi, către romanul de observație și analiză obiectivă, nu-i mai puțin adevărat că nota sa specifică de prozator s-a revelat aprod* 5' pe integral în primele romane. Ulterior, chiar dacă din cînd în cînd mai atinge vechile culmi, el nu mai înalță decît accidental altele noi și mai niciodată de vigoarea celor dintîi- Romanele ulterioa
re își mențin interesul prin tentativa autorului de a-și îmbogăți registrul te
matic, prin broderia în marginea lucrurilor știute, ori prin chipul cum absoar
be unele aspecte ale realităților contemporane lui într-o formulă de roman co- vîrșitor liric- De altfel, la Ionel Teodo- reanu lirismul este totdeauna dominant, epicul fiind doar canavaua, suportul marilor explozii ale celor dintîi, indiferent de formula încercată. Chiar ciclul La Medeleni, pe care Ibrăileanu îl socotea un exemplu de creație epică prin excelență, comparabilă cu Război 
și pace, tot dintr-un lirism conținut își trage marile frumuseți.Terenul consolidat al lui Ionel Teodo- reanu rămîne însă definitiv literatura de evocare a copilăriei și a adolescenței, iar mai tîrziu (prin In casa bunicilor — 1938 ; Ce a văzut Ilie Pînișoară — 1940 ; 
întoarcerea în timp — 1941 ; Masa um
brelor — 1947) cea de reînviere a trecutului. Evident, cum observa Ov- S. Crohmălniceanu în Literatura română 
între cele două războaie mondiale, „literatura lui Ionel Teodoreanu, în ciuda orizontului ei restrîns și care a osîndi- t-o la repetiție și diluare, și-a păstrat, totuși, o anumită ținută artistică, necă- zînd niciodată sub un nivel respectabil".Cît era el de fixat în vîrsta copilăriei și a adolescenței mi-am putut da seama în chip direct, prin toamna anului 1953 (scriitorul a murit la 3 februarie 1954), cînd am nimerit printr-o întîm-4- plare în curtea casei lui din București în care eșuase, deși în tinerețe îl incriminase cu destulă și nedreaptă vehemență- După un schimb de vorbe mi-a mărturisit că și „acum" își aude vocea lui de copil, după cum îi sînt mai vii în minte glasurile copiilor și ale adolescenților din cărțile sale decît cele ale unor oameni cunoscuți îndeaproape, cum ar fi fost Stere și Ibrăileanu, ori chiar tatăl său. Mai tîrziu am aflat că scrisese că, în timpul redactării, se sim
țea „asurzit" de copiii săi din cărți, un ,,Gulliver captiv al unor pitici invizibili pentru alții". Este aici și explicația parafrazei sale după Flaubert că Olguța, Monica și Dănuț din La Medeleni nu sînt decît „virtualități ale sufletului" său definitiv cantonat în acea vîrsta- 
E vorba însă de o cantonare excepțional transfigurată uneori literar, care ne va face să citim oricînd cu o selectivă dar mare plăcere din paginile sale niciodată alterabile, ca și locul pe care și-l deține în literatura noastră.

George Muntean



Trei scrisori inedite

. FUNDOIANU - LIVIU REBREANU

După stabilirea sa in Franța (1923), 
B. Fundoianu a continuat să păstreze 
legătura cu scriitori și artiști din țară. 
Printre cei cu care a întreținut de-a 
lungul anilor o activă corespondență 
se numără Gala Galaction, Ion Minu- 
lescu. Ion Vinea, T. Teodorescu-Bra- 
niște, M. H. Maxy, F. Brunea-Fox, 
I. Boss, Sașa Pană, Ștefan Roll.

Deși permanent frămîntat din cauza 
unei existente precare, Fundoianu nu 
și-a uitat nici o clipă prietenii din pa
trie, interesîndu-se, cerînd relații des
pre situa'ia din România și trimițînd 
spre publicare poeme, articole, eseuri, 
(în colecțiile revistelor Integral, Con
temporanul — direcția Ion Vinea — 
Unu, Adam, numele lui B. Fundoianu 
este prezent alături de acelea ale lui 
Minulescu, Adrian Maniu, Voronca,

Ludo, Călugăru, Brauner, Maxy sau 
Philippide.)

într-o scrisoare adresată în 1935 su
rorii sale mai mici, Rodica Fundo- 
ianu-Daniel, poetul o roagă să-i tri
mită edițiile definitive ale ope-elor lui 
Caragiale (Paul Zarifopol), Eminescu, 
Creangă, Odobescu.

Printre scriitorii cu care se afla în 
corespondență autorul celebrelor Pri
veliști se numără și Liviu Rebreanu. 
Publicăm mai jos textul a trei scri
sori inedite, trimise acestuia între anii 
1921—1930. Cuprinsul lor e îndeajuns 
de elocvent pentru a mai fi comentat. 
Ele fac parte din Fondul Liviu Re
breanu (numerele 14.2963 și 14.2964 și 
14.2965) al Bibliotecii Academiei 
R.S.R., secția Corespondențe.

Paul DANIEL

Rue Jacob, 15Dragă meștere,am așteptat un ceas odihnitor, un răgaz mai prielnic inspirației epistolare, ca să-ți pot seri și mulțumi.Așteptarea mi-a fost zadarnică; a- lerg încă ; și voi alerga. Era de prevăzut de altminteri ; îmi așternusem prost, din București, de aceea dorm prost. E vorba numai de situația materială ; despre cealaltă n-aș putea a- firma aceleași lucruri ; a cunoaște, pe rînd, idolii pe care-i visai la București — nu e prea puțin. Respir — și asta-mi face bine. Numai că plămînul care respiră e foarte pretențios la nutriție.Cred că, în foarte scurtă vreme, voi putea începe aici să lucrez. Dar îmi trebuie obiceiul limbei — și nu e nimeni să te traducă. Pînă atunci trag nădejde că ce mi s-a făgăduit din București o să vie ; am trimis Directorului general o corespondență foarte atentă și serioasă ; cred că problemele puse ar putea fi utilizate ; e abia o săptămînă de cînd le-am trimis, așa că... Dacă întîrzie prea mult răspunsul, sînt pierdut. Nu îndrăznesc să-ți cer un asemenea serviciu ; îți fur din vreme și nu vreau ; să așteptăm.îți cer prea mult dacă te rog să-mi răspunzi cu cîte-o vorbă la scrisorile mele ? Ți-aș putea seri mai pe larg; te-aș informa cu ce e nou pe-aici și 

ți-aș cere informații despre meleagul nostru.Al d-tale devotat,
B. FUNDOIANU

Paris 9, 1929Dragă domnule Rebreanu,soră-mea venind din țară îmi povestește conversația pe care a avut-o cu D-ta la Teatrul Național ; cu ușurință ai fi putut să-mi spui aceleași lucruri — și mai bine — acum patru luni cînd ai fost la Paris șl cînd nu eram încă plecat pentru America de Sud. Mă întorc din Ceea ce gazetele numesc aici „o ambasadă a artei franceze" în America de Sud și aflu cu nedumerire că, în definitiv, rolul de misionar ar putea să-mi fie încredințat și dintr-o țară în care totuși am pus mai mulți ani și mai multă energie ca să-1 merit.Am fost de-atîtea ori înșelat, de-atî- tea ori amăgit că neîncrederea mea îți va părea, sper, explicabilă ; cînd am plecat din țară, Valjean mi-a cerut o seamă de servicii pe care i le-am făcut, fără răspuns, fără plată. D-ta însuți ai scos un volum în franțuzește — unde e ? Aș fi putut să-1 primesc și eu.Pe de altă parte, nimic din ce aștept din țară, sau din ce mi se făgăduiește în mod spontan nu vine. Sunt șase luni de cînd Vinea mi-a scris 

că-mi va obține niște „nervum-rerum" — pe urmă mi-a vestit că, plecat în străinătate, mi-a lăsat interesele „în minele sigure ale lui Rebreanu" ; două săptămîni după aceasta am aflat că și d-ta ai părăsit Bucureștii și că interesele mele căzuseră în sarcina nu știu cărui neant. Iartă-mă, te rog, pentru proza asta fățișă ; de ce aș ascunde adevărul ? poate în felul acesta vei pricepe mai lesne amărăciunea mea legitimă și izolarea mea justificată.Dacă însă crezi că de data asta lucrurile sunt schimbate și crezi în adevăr în serviciile mele, pot interesa cultura românească (voiajul meu în America de Sud și relațiile pe care le-am făcut îi pot deschide un vast debușeu) scrie-mi pe șleau gîndirea d-tale și mijloacele care-ți par nimerite pentru o mai exactă săvîrșire a ei. începe prin a realiza urgent vechea făgăduială de astă vară pe care o aștept mereu ; gîndește-te la dificultățile prin care trece un om care locuiește la Paris, care a trecut de vîrsta de treizeci de ani și care s-a săturat de bohemă. Trimite-mi volumul D-tale și încredin- țează-mă că vei veni să mă vezi cînd vei reveni pe-aici. Firește, munca de vulgarizare de care vorbim va trebui să fie subterană, adică neiscălită ; îmi rezerv să iscălesc numai opera de creație și un vechi vis de a traduce cîndva în franțuzește „Sărmanul Dio- nis“.

Dar despre toate astea — și despre ce-mi vei propune D-ta — vom mai vorbi. Aștept scrisoarea D-tale și te rog încă odată nu numai să-mi ierți, dar să prețuiești curajul pe care-1 am de a-ți vorbi deschis și cordial.Al D-tale, 
FUNDOIANU

Paris, II, 1930Dragă domnule Rebreanu,scrisoarea d-tale a venit la timp ; nu 
e nevoie să-ți spun că n-o mai așteptam, există totuși o providență și pentru scrisorile mele. îți mulțumesc foarte mult pentru termenii acestei scrisori și pentru prietenia pe care mi-o arăți ; îți mulțumesc pentru tot ce ai făcut și vei face pentru mine ; sînt la dispoziția d-tale pentru a participa la organizația precisă, statornică, normală, a răspîndirei literaturei românești în străinătate, după puterile mele. Aștept să fii „mai guraliv" cum mi-o promite scrisoarea d-tale, pe cît mai curînd, și sper că nu voi rămîne iar șase luni fără știri de la d-ta.Omagiile mele D-nei Rebreanu și fetiței care trebuie să fi devenit mare, pe măsură ce noi îmbătrînim. AI d-tale, eu multe salutări respectuoase,

FUNDOIANU
19, rue Monge
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INTR-UN articol trecut afirmam 

că fraza celebră a lui Lenin: „Ade
vărul este întotdeauna concret" nu are 
o mare importanță teoretică numai, ci 
este și un avertisment politic, ce se 
raportează direct la modul în care în
țelegem problema atît de importantă 
a relației dintre general și individ. De 
modul cum rezolvăm această pro
blemă centrală de fapt pentru orice 
filozofie, depinde și înțelegerea uma
nismului de a cărei definiție țin nu
meroase aspecte ale conținutului ideo
logic al artei și literaturii.

Să examinăm, deci, și să încercăm 
să interpretăm fundamentarea filozo
fică a afirmației privind caracterul 
concret al adevărului. Mai întîi obser
văm că dacă am afirma caracterul ab
stract, numai abstract al adevărului — 
așa cum s-a afirmat de-a lungul is
toriei filozofiei, n-am putea să fim 
materialiști. Esența acestei orientări 
fundamentale a gîndirii filozofice 
constă tocmai în recunoașterea exis
tenței prime a lucrurilor, a obiectelor, 
a formelor lumii obiective, în concre
tul lor deschis simțurilor, în infinita 
lor varietate. Materia nu este un nu
me nou care se acordă vechii sub
stanțe, nu există niciodată doar ca ma
terie pură, ci numai în forme con
crete, obiective, în existențe indivi
duale ce nu sînt simple reflecții, ale 
adevărurilor abstracte, simple ilustrări 
ale legilor sau ale unei adevărate rea
lități transcendentale. Obiectele con
crete, individuale, sînt, există și numai 
ele există cu adevărat. Cunoașterea, 
orice tip de cunoaștere, de la cea in
tuitivă la cea mai abstractă și gencra-

Pro domo

Politica generalului și particularului

lizantă, se apleacă asupra acestei rea
lități concrete, pline și bogate. Iar 
sensul vectorial al materialismului este 
de a orienta cunoașterea spre această 
realitate, de a întări filozofic convin
gerea intuitivă că această realitate o- 
biectivă, dar și concretă, există, că fie
care obiect conține el însuși demnita
tea existenței, că nici un fel de lege, 
principiu sau abstracțiune, neîntru
pată în concret, nu poate exista, este 
o simplă iluzie sau eroare, o proiecție 
a unor neputințe poate, dar nu o plină 
existență.

Am putea parafraza, deci, afirmația 
lui Lenin, extinzînd-o, ca să enun
țăm : Ce nu este concret, nu este exis
tent, deci e în afara oricărei cunoaș
teri și adevăr.

Abstracțiunea, generalitatea, princi
piul rezultă din modul în care obiec
tele și ființele concrete se raportează 
unele la altele, se determină reciproc, 
se intercondiționează. neexistînd nici
odată izolate, ci participînd la univers, 
adică la integritatea tuturor relațiilor 
și rapoartelor necesare.

N-am expus aceste lucruri din sim

plă plăcere teoretică. Mi se pare că 
există o legătură neîntreruptă între 
înțelegerea materialistă a concretului 
și a demnității sale și a raportului său 
cu abstractul și principiul și o serie 
de fenomene politice și ideologice ale 
practicii noastre, de care ne lovim 
mereu, pe care sintem nevoiți să le 
rezolvăm în permanență. Ceea ce nu
mim noi dogmatism este o formă as
cunsă de idealism, tocmai prin fuga 
de viu și concret, prin încrederea ex
cesivă în principiile și generalitățile 
considerate în mod metafizic imua
bile, date odată pentru totdeauna. 
Dogmatismul este rezultatul întoar
cerii feței de la realitate, de la bogă
ția dinamică a concretului. Orice ar 
afirma un dogmatic, oricîtă aparență 
de adevăr ar avea (sau chiar ar con
ține) afirmațiile sale, el este un idea
list în clioa în care substituie unui 
adevăr concret, de situație, o prepozi
ție cunoscută și generală. Pentru că 
nici un adevăr formulat de-a gata, în
vățat pe de rost și repetat, nu se. 
poate substitui procesului creator de 
cunoaștere și formulare, gîndirii lui 

aplicate pe realități concrete. Iar 
cauza acestui fenomen de îndepărtare 
de la realitate nu este, nu poate fi nu
mai teoretică. De obicei este cel puțin 
rezultatul unei neîncrederi în capaci
tatea de a rezolva probleme, dacă nu 
cumva, uneori, reflex al dorinței de a 
nu le rezolva, expresie, deci, a dorinței 
de a menține stări și poziții sociale 
care nu mai sânt în mod obiectiv ne
cesare. Reflex al sentimentului nemăr
turisit că este depășit. După cum. este 
adevărat, de asemenea, că practicismul 
îngust, izolarea fenomenului de con
textul larg, deci renunțarea la prin
cipii și generalizări (care privesc in
terdependența fenomenelor), este tot 
o pierdere a încrederii în posibilitatea 
cunoașterii, o renunțare la poziția des
chisă față de realitate. Pacifiștii, ca 
și dogmaticii sînt, cine-ar crede, niște 
idealiști mascați — sub formă poziti
vistă. Nu există practică marxistă fără 
teorie, nu există teorie marxistă fără 
practică.

Și atunci, dacă filozofic noi dăm a- 
tîta încredere și demnitate realului și 
concretului, fenomenelor particulare și 
interacțiunii necesare dintre ele, cum
trebuie să vedem problemele artei și 
ale artistului în sociali tm ? Evident, 
numai în contextul social-istoric con
cret în care se desfășoară. Și numai 
înțelegînd că orice există, deci și arta, 
are o realitate intrinsecă și imanentă. 
Că partea, componentul nu sîr.t reali
tăți secunde, ci prime.

Alexandru Ivasiuc
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1 îți aduci aminte 
plaja ?
Iți aduci aminte plaja
Acoperită cu cioburi amare
Pe care
Nu puteam merge desculți,
Felul în care 
Te uitai la mare
Și spuneai că m-asculți?
Iți amintești
Pescărușii isterici
Rotindu-se-n dangătul
Clopotelor unor nevăzute biserici 
Cu hramuri de pești,
Felul în care
Te îndepărtai alergînd 
înspre mare
Și-mi strigai că ai nevoie
De depărtare
Ca să mă privești?
Ninsoarea
Se stingea
Amestecată cu păsări
In apă,
Cu o aproape bucuroasă disperare 
Priveam
Urmele tălpilor tale pe mare
Și marea
Se-nchidea ca o pleoapă 
Peste ochiul în care-așteptam.

Ceața care coboară este pleoapa
Ceața care coboară
Este pleoapa ta
Lăsată somnoroasă peste lume? 
Lumea visează
Dincolo de ea
Și numai eu am fost uitată 
Trează
Anume
Să văd cum somnul
Curge-n moarte bun, 
Neschimbător, 
Ca un izvor

Cîndva arborii 
aveau ochi
Cîndva arborii aveau ochi,
Pot să jur,
Știu sigur
Că vedeam cînd eram arbore, 
îmi amintesc că mă mirau 
Ciudatele aripi ale păsărilor 
Care-mi treceau pe dinainte, 
Dar dacă păsările bănuiau 
Ochii mei,
Asta nu îmi mai aduc aminte.
Caut zadarnic ochii arborilor acum. 
Poate nu-i văd
Pentru că arbore nu mai sînt, 
Sau poate-au coborît pe rădăcini 
In pămînt,
Sau poate,
Cine știe,
Oamenii au dreptate,
Mi s-a părut numai mie
Și arborii sînt orbi dintru-nceput... 
Dar atunci de ce
Cînd trec de ei aproape
Simt cum
Mă urmăresc cu privirile 
într-un fel cunoscut,
De ce cînd foșnesc și clipesc 
Din miile lor de pleoape 
îmi vine să strig — 
Ce-ați văzut ?...

Care apune-n mare, 
Ca stelele care apun 
Cuprinse-ncet, încet de soare? 
Să văd cum moartea limpede 
Din cînd în cînd
Se tulbură visînd
C-am fost uitată trează 
Anume
Ca să poată să mă doară 
Pleoapa ta care coboară 
înduioșată peste lume?...

Trebuie numai 
să aștept
Boala este mai aproape de mine 
Decît am fost eu vreodată
Așa cum putrezirea
E mai aproape de fruct 
Decît sîmburele lui.
Așa cum sîmburele așteaptă 
Numai trecerea verii 
Să se desfacă din fruct
Eu trebuie numai s-aștept 
Viața să treacă...

După felul 
în care 
alunecă luna
Simt că te-apropii întotdeauna 
După zăpăceala mestecenilor 
Care-ncep să se-agite 
Și să foșnească-n neștire, 
După felul nesigur 
In care alunecă luna, 
Tu ești atît de înalt și de subțire 
Și ți-e atît de frig.
C-o mînă peste ochi 
Și tremurînd desferici 
Păduri fără frunze, 
Sate fără biserici... 
întoarce-te, 
Intoarce-te mai repede, 
Spune zilelor să te lepede, 
Apelor să te lunece, 
Stelelor să te-ntunece. 
închide ochii, florile 
Pe care Ie privești se sting, 
Păsările pe care le privești apun, 
Apele se fac mai mici, 
Nu e vina ta că nu ești de aici, 
închide ochii,
Nu e vina ta, limpedele meu mire, 
Tu ești atît de înalt și de subțire...

N-ai uitat graiul 
plantelor
Știu, ai venit numai să-mi spui ceva, 
Ceea ce norii nu puteau să-mi spună, 
Nu poți rămîne,
N-ai haine călduroase
Și n-ai uitat graiul plantelor,
Tu ai venit numai să lași pe fruntea mea 
Semnul care se citește „Noapte bună".
Ți se face frig și pleci
Fără să mă iei,
Toate vietățile pămîntului
Vin, privesc semnul
Și mi se închină,
Pădurile îmi aduc jertfă frunze,
Șopîrlele piei,
Dar în jurul meu rămîne lumină.
Și atunci
Vietățile pămîntului
îmi cer socoteală și plată,
Pădurile se retrag jignite în șoapte,
Tu ești dus.
N-ai lăsat nici o punte,
Mi-ai pus semnul nopții pe frunte
Dar nu mi-ai spus
Dacă se face vreodată noapte.



EMIL BOTTA
fascinația și teroarea convenției Cuvinte

p ONȘTIINȚĂ acut modernă, Emil ** Botta face poezie „convențională" împotriva convențipnalului, in- sinuînd încă de la debutul din 1934 cu întunecatul April, necesitatea unei maxime libertăți de mișcare a actului creator. Transformată în spectacol, lumea e pentru el o imensă magazie de recuzită la dispoziție — decoruri, ipostaze, costume, gesturi ; mod de a rosti o anume neîncredere în real, expresie a unui particular scepticism. Cele mai multe din vechile sale poeme ascund parcă, în adînc, ca pe o invizibilă coloană vertebrală, versul Glossei eminesciene: ,,Alte măști — aceeași piesă". Consumîndu-și lucid drama, pusă sub semnul tristeții de a nu mai putea participa fără cenzură la dinamica existenței, poetul îi conferă o marcată notă spectaculară, supralicitînd efectele scenice, dilatînd cu bună știință gesticulația, conferind tonului discursiv un patetism care se anulează doar parțial în excesul său : caricatură a unei vieți desfășurate pe coordonate tragice — dar dintr-o asemenea expresie rezultă tocmai jocul dublu făcut de poet, între tragedia reală și cea exprimată — dis- Wnță a îndoielii, traiect al fundamentalei melancolii.Observațiile atîtor critici privind „fantezia funambulescă", aliajul de ironie și sentimentalism, „hamletismul sublimo-grotesc" al poeziei sale (poetul e un .,Hamlet imaginativ corectat de un Pierrot sentimental" — scria cîndva Pompiliu Constantinescu) sugerează apartenența la o arie lirică ce face trecerea intre universul simbolist și modernismul amator de spectacular, cu o neîncredere manifestă în „tragicul" tradițional și patosul în genere al fizionomiei romantice a creatorului. De ■ e de căutat o filiație a poeziei lui Emil Botta în spațiul național, ea poate fi descoperită pe linia Romanței spînzu- ratului de Adrian Maniu, a lui Ion Vi- nea din Lamento, a lui Tristan Tzara din Glas — adică în seria elegiacilor moderniști, la care patosul e mascat în fardul de cretă al paiaței, ori în mecanica exterior-retorică a marionetei.în fond, mai toată lirica lui Emil Botta e un monolog al solitarului creînd iluzia comunicării cu un public în fața căruia se preface a-și descoperi resorturile spirituale profunde. Poetul își construiește o existență imaginară, de un fast teatral, invocînd patetic și ceremonios. dar și respingînd sarcastic o lume de fantome. „Și eu caut un destin pe măsură, / dar nu aflu nici pe sfert din ce-mi trebuia" — scrie el, dezvăluind resortul intimei drame — și o atare absență o compensează cu viziunile funambulești despre care s-a mai vorbit. Poetul definește astfel, cu o consecvență singulară în lirica românească, ipostaza oniului-actor, din care trage toate sensurile posibile. „Stăpîn peste domeniul efemerului", sau. mai bine, ..mim al efemerului", cura ii numește Camus, „actorul" trăiește în permanență cu sentimentul imposibilității de a avea acces la eternitate, aceasta constituind „damnarea" sa. Dintr-o asemenea sursă, deopotrivă a nostalgiei absolutului și a refuzului său aparent, se alimentează și poezia Versurilor lui ^gmil Botta.O piesă esențială ca Moralitățile atacă direct „tema generatoare"' a acestei poezii, mareînd mecanismul subtil al realizării poemului ca ficțiune, jocul dintre real și convenția lui devoratoare: „înfricoșate pluguri h pare că ară ! 1 Comedienii pe un podium, / clocotind, spumegînd, / „Mireasa Fierarului" recitind, / au uitat numele miresei fierarului. / A fost un lapsus. / o regretabilă omisiune / cu mireasa fierarului / în hohote plîngînd. ' Așa trecu ea / din existență în non-existență, / din conștientă in non-conștiență, / din creat în increat. / înfricoșate pluguri / pare că ară !“ Destinul poetului e însă de a trăi mereu pentru ficțiune, populîn- du-și spațiul vital cu ființele abstracte ce se substituie necontenit lumii celei vii și propriei ființe, irezistibil atras spre imaginar și înfrînt de el, deopotrivă fascinat și terorizat de convențional.„Această lume fenomenală", exterioară, naturală, este numită undeva lume a „refugiilor" (plural semnificativ !) din vidul intern. Perspectiva introspecției apare atunci ca „exercițiu în abis", „drum răsucit", labirintic, de parcurs cu o „animalică, atavică spaimă" (Aproape novembre) — sentiment repetat și altădată, cînd se mărturisește frica de a nu fi alungat de către 

„amfitrionii" cosmosului din afară : „O, cu frica-n oase, ca nu cumva / să mă alunge amfitrionii, / cu frica stau" — scrie poetul (în Cu silve și ode) — pro- punînd în cîntec o punte spre univers, un element de echilibrare a eului cu lumea — echilibru instabil, provizoriu, de vreme ce însăși ființa cîntărețului e în permanentă schimbare : „altul mi-a luat locul și altul se-ndreaptă / în oftări spre tainice țeluri".
P ENTRU Emil Botta, poezia există,■ așadar, ca paradoxală apărare de sine însuși — eul devine o stranie cutie a Pandorei, generator de primejdioase proiecții pe care poetul le con- strînge la disciplina unei maxime stilizări. forțînd perpetuarea sentimentului realității printr-o sumă de ficțiuni substitutive. Dublă distanțare, de sine și de univers ! El nu mai poate trăi de fapt decît intr-un decor, intr-un cosmos construit, în cele din urmă ineficace, descoperindu-și periodic inconsistența : un cosmos himeric, patrie a înfricoșătoarei iluzii, compensație a spaimei de 

golul interior prin spaima — făcută vizibilă într-o figurație, și suavă, și atroce — de exterior. Chiar năzuind la o întoarcere spre primordial — „aici, la izvoare, / în pădurea cu Joimărițe ! / Iscusite degete / îmi țes ele cămașă 1 ruptă din soare" — poetul nu scapă de obsesia umbrei ucigătoare. în acea „Roma Silvana", „umbra disprețuitoare fi-va, / un idol ce mă scuipă, / doar atît" (v. Un dar pentru mine) — altădată e invocat refugiul (iarăși „refugiul" !) în „mezozoic, la pădurile împietrite", din aceeași teamă — „să nu ne abată / ghiara Himerei" (Ante) — înseși cuvintele invocației devoră ființa, prefăcînd-o în „arătare" (în arătare), timpul e identificat cu iadul, existența nu e decît o pierdere în „realul imaginar" (Apocrifele). Ipostaza cea mai definitorie a poetului este acum aceea a unui Don Quijote tragic, consumîn- du-și viața în jocul incert al realului cu ficțiunea, al lumii concrete cu convenția ei : limită fragilă, zonă confuză, în care o minimă deviere e suficientă pentru a provoca cea mai acută dramă : „Fiți foarte atenți / cu acest manuscris. ./ Fiți atenți cu litera T, / cu înțelesu-i profund, / cu fragila-i structură : / între eroare și teroare / stă subtila, suava literă T. / Pe o cruce în formă de T, / a fost răstignită himera : NUESTRO SENOR / DON QUIJOTE / EL CRISTO ESPANOL" (Cervantes). Cum se vede aci foarte clar, mecanismul tragediei e transferat în esență de către poet în domeniul limbajului, în acel cosmos imaginar, căruia el i se predă integral, distrugîndu-se ca realitate concretă, irealizîndu-se, pentru a se abandona singurei, hipnoticei prezențe a cuvîntului investit cu funcție oraculară — compunînd un discurs al Destinului. (Ne amintim că o asemenea sugestie exista, relativ explicită, încă în întunecatul April, într-o poezie precum Mântuire : „Te rog, baladă, spune cuvinte frumoase / celor ce la racla mea se vor opri..."). Convenția poetică e fascinantă atîta vreme cît poate crea iluzia unui echilibru, a unei fugi din inform într-o ordine creată de spirit — ea devine insă neliniștitoare pe măsură ce se instituie drept unică formă de existență, prorocind destrămarea eului 

ori fatala înstrăinare în cuvînt : „am pierdut, fiindcă m-am pierdut / la vederea Himerei, / în adîncul himeric al ochilor săi, / într-un complicat labirint / am căzut. / Și pe aceste file / notez sibile, inscripții, / ca un mare actor / trăind și murind, nefiind și fiind / în fantastice roluri, / în imaginara, tragica lume a sa, /. în carcera grea, de gheață și fum" (Memorial).Considerată pe aceste direcții esențiale, lirica lui Emil Botta dezvăluie o relativă constanță a atitudinilor. Schimbările, de la întunecatul April pînă la amplul ciclu mai recent. Vineri, sînt de nuanță, nu de fond. în legătură cu prima carte se putea vorbi de ironie și autoironie, ca permanentă cenzură a patetismului : violent convenționalizată, existența devenea spectacol grotesc, de extracție poesc-baudelaireană, suită de măști caricaturizate aie unor categorii spirituale, convocate să compună parțiale alegorii, niciodată încheiate, poetul construind și distrugînd în același poem lumea ficțiunilor create și instabilul decor în care era pusă să se 

de sticlă

miște. Lini*  de demarcație dintre convențional și real era (și rămîne și mai tîrziu) cu totul incertă, căci totul este aici doar schimbare de roluri și costume, sub semnul unui sentiment al provizoratului și efemerului. Aerul afectat, caricatura voită, degradarea semnificativă a tragicului în grotescul spectacolelor improvizate în febra căutării unui absolut ce nu mai putea fi aproximat cu gravitatea poeziei romantice, sînt, în fond, și elementele liricii din Pe-o gură de rai — atît doar că locul măștilor de prinț damnat, de „magnific poet" ori de „fanți cu flori veștede la butonieră", a fost luat, în parte, de o figurație extrasă dintr-o aproximativă istorie națională, cu „Elisafta, sora lui Crai", „Măiastră", „Crăciun-bătrî- nul", „Scutierul Tristețe", „fantomaticul Demult și veștedul Odată". Schimbarea e. așadar, mai mult în stilul și culoarea spectacolului. Se poate observa, în această zonă a liricii lui Emil Botta, ușor rarefiată în comparație cu cartea anterioară, o mai accentuată melanco- lizare a viziunii, atenuarea gestului caricatural în favoarea unei gesticulații mai sobre, adecvată noului motiv liric dezvoltat aici — „clorul fără sațiu", de derivație, desigur, eminesciană. O piesă cu titlul Documente asupra melancolici ar putea numi o întreagă serie de poeme reprezentative pentru noua etapă creatoare, continuată și plenar realizată în versurile din ultimii ani, adunate în ciclul Vineri.Emil Botta redevine aici poetul-actor prin excelență, dar într-o ipostază aproape neschimbat tragică, de „școlar al Durerii". Trecut prin purgatoriul deformărilor grotești ale lumii, poetul regăsește sublimul, numai într-atît cenzurat de conștiința lueidă a interpretării unui rol, cît să nu devină strident prin patosul său, într-un timp intr-altfel romantic. „Singur, închinat unei re- iigii înalte", stăpîn și mim al efemerului, dar fascinat și înspăimîntat de Himeră, poetul se confundă acum deplin cu „realul imaginar" al creației, asu- mindu-și-1 precum pe însuși destinul.
Ion Pop

„Prin mintea poetului 
razele de lumină nu trec 
pentru a fi stinse sau pen
tru a ieși cum au intrat, 
ci se răsfrîng in prisma cu 
care l-a înzestrat natura 
și ies numai cu această 
răsfrângere și colorare in
dividuală.

...Criticul este din fire 
transparent : artistul este 
din fire refractar."

(TITU MAIORESCU)

AȘADAR, Geamul e critic, în 
schimb ametistul, galena, 
cuarțul și chiar sarea ge

mă sînt genii adevărate. Gea
mul are detașare, nu însă și in
diferență. El spune : eu las lu
mina să treacă, dar nu mă lip
sesc de razele care mă străbat. 
Eu sînt transparent (sattvic), nu 
pătimaș, asemenea culorii, nici 
stupid și opac, asemenea zidului.

Dar Oglinda ?
— Refuzul meu este timiditate 

?î jertfă, spune Oglinda. Eu mă 
apăr de culori și imagini, exorci- 
zindu-le. Eu nu am patimi, pre
cum culoarea, căci patimile sînt 
acelea care colorează lumea, dar 
nici nu am falsa renunțare de 
sine a Geamului, care e de fapt 
lene teoretizată. Eu sînt mai pre
sus de voi, culori și imagini, eu 
sînt mai presus de schimbările 
fatal legate de lume.

Culoarea zice :
— Nici Oglinda, nici Geamul 

nu știu ce înseamnă durerea. O- 
glinda uită lucrurile Înainte de 
a le fi primit. Geamul scapă lu
crurile exact în clipa in care le 
prinde. Numai eu știu ce în
seamnă durerea opțiunii, pentru 
că numai eu aleg. Numai eu 
știu ce înseamnă dorința, pentru 
că numai mie mi-e sete. Numai 
eu cunosc activitatea, pentru că 
eu asurzesc șase culori ale spec
trului ca să poată vorbi a șap
tea. Oglinda nu știe să primeas
că, Geamul în schimb nu are pu
terea să aleagă.

întunericul are și el opiniile lui 
despre Oglindă :

— Oglinda nu e sănătoasă, pen
tru că nu are poftă de mîncare. 
Oglinda disprețuiește lumina, 
domnilor — spune întunericul — 
pentru că dacă n-ar disprețui-o, 
ar mînca-o. Dacă are minte con
cavă, Oglinda îți mărește urechi
le și îți strîmtează gura. Dacă 
o are, dimpotrivă, convexă, iți 
lărgește buzele, îți borcănează 
nasul, iar urechile ți le ignoră. 
Dacă e o oglindă normală îți dă 
înapoi imaginea cu cuvintele : — 
Asta ești, dragă, n-am ce face 
cu tine. în afară de asta, cre- 
deti-mă, Oglinda nu are raci o 
utilitate. N-am reușit niciodată 
să mă văd in oglindă, spune în
tunericul.

Geamul spune : Lumea există 
și eu o las să treacă prin mine, 
dar sint dezlegat de ea, o. ce 
frumos sacrificiu !

Oglinda spune : Principiul care 
reflectă, oglindește fără să se 
t-ăspîndească,. fără să scadă, 
fără să se amestece el însuși 
cu lucrurile reflectate. Lumea 
există și eu o reflect, dar sînt 
dezlegată de iume. Durerea exis
tă, dar eu o oglindesc, deci eu 
sînt dinoolo de durere.

Culorile și imaginile se apără 
de indiferența oglinzii : Tu în
cerci să ne înveți că sîntem a- 
măgitoare, dar .singura ta do
vadă că exiști este amăgirea. Ei 
bine, nici cărarea, nici călătorul, 
nici drumețul, nici trecerea, ci 
numai mersul.

Oglinda se apără de imagini, 
restituindu-le, deci Oglinda refu
ză. Geamul primește totul fără 
să aleagă nimic, deci Geamul este 
indiferent. Culoarea se afirmă 
pe sine, deci culoarea acționează, 
întunericul neagă totul cu lăco
mie, deci întunericul distruge. 
Cristalul descompune lumina în 
culorile spectrului, deci cristalul 
cunoaște.

Dar lumina ce face 1 Lumina 
nu face nimic. Lumina încălzește 
clipele cu respirația.

Cezar Baltag



Fețele poeziei lui Radu Stanca
DRAMATURG, poet, eseist, regizor și actor, Radu Stanca a îmbogățit și colorat fiecare din genurile în care s-a manifestat prin colaborarea cu celelalte și aceasta în cadrele specificității fiecăruia.Personalitatea poeziei sale izvorăște din caracterul ei dramatic, scenic. Radu Stanca însuși, în studiul „Resurecția baladei11, teoretiza asupra necesității conlucrării dintre liric, dramatic și epic, cerînd, în polemică cu „prozeliții" liniei puriste, ca, în poezie, starea afectivă să fie filtrată printr-un „eveniment", caracterizat printr-o „perpetuă stare de conflict dramatic".Poetul a debutat cu o creație poetică de confesiune directă, dar și-a descoperit tonalitatea proprie abia în perioada baladescă. îndeosebi spre sfîrși- tul vieții a revenit la lirismul nemijlocit, creînd de astă dată poezii memorabile, cu nimic mai prejos de marile sale balade. La el însă și lirica directă e încărcată de tensiune conflic- tuală, avînd nevoie ca să se desfășoare de o rampă imaginară. Ca om și ca artist Radu Stanca a fost un temperament esențial dramatic. Așa se și explică insistența sa teoretică asupra rolului pe care teatru] urma să-l joace în lirică. Vocația de a-și trăi viața scenic îi conferea un loc aparte în ansamblul liricii noastre.într-o mare parte a ei, poezia lui Radu Stanca este, cum s-a spus, „o lirică cu măști", care impresionează însă nu numai prin multitudinea personajelor în care poetul își joacă destinul, ci și prin amplitudinea în timp a spectacolului liric pe care ni-1 oferă. Căci poetul este însoțit nu numai de dramaturg, ci și de omul de cultură care poartă cu sine epoci întregi din istoria literaturii. Lirica a puțini alți poeți mai e plină de atîtea ecouri, obli- gîndu-ne la stabilirea atâtor filiații. în poezie, Radu Stanca are dezinvoltura regizorului și a actorului, reușind să se exprime pe sine și cînd lucrează în tipare create de alții. Prin talentul cu care își trăiește ipostazele, poetul transformă livrescul, din balast, în combustie. Lirică lui Radu Stanca este o călătorie sui generis prin istoria poeziei, din momentul antichității, în speță latine, pînă la expresionism, temele fiind tratate la modul romantic, ceea ce este și o cale de a revela romantismul latent al epocilor anterioare și posterioare romantismului propriu-zis. N-avem de unde ști dacă Radu Stanca a întreprins conștient sau fără să-și dea seama călătoria pe care ne-a sugerat-o. Este însă cert că poetul are o foarte

Opinii

A „OBIECTUALIZA"
MARX a avut prilejul să observe 

că emanciparea omului natural a 
începui odată cu dezvoltarea is
torică a simțurilor sale. Tot atunci (în 

același context) trebuie să se fi ivit 
omul artist. Oricum, desprinderea 
omului de natură a fost eu putință in 
măsura in care natura a devenit pentru 
el un obiect al simțurilor sale umani
zate. Astfel : „Ochiul a devenit ochi 
omenesc, tot așa cum obiectul lui a 
devenit obiect social, obiect omenesc, 
creat de om pentru om. De aceea sim
țurile au ajuns nemijlocit in practica 
lor să fie teoreticieni". Omul artist 
poate fi declarat reprezentantul emi
nent al unor simțuri rare conservă în
săși fecunditatea minții sale teoretice. 
Nici, nu există, ca atare, vreo estetică 
viabilă in care simțurile lui să nu fie. 
intr-un fel sau altul. teoreticieni. 
Toate senzațiile și simțurile manifeste 
>n artă lămuresc, de fapt, o „relație 
omenească obiectuală". Am atras și 
altădată atenția asupra acestei sintag
me. Este însă locul să arătăm că Marx 
o include și o explică intr-un text 
fundamental pentru gindirea sa filo
sofică și estetică.

Cum se naște o ..relație omenească 
obiectuală" ? Fără îndoială, odată eu 
prezența unui obiect față de care omul 
manifestă un interes uman sau social. 
Cu alte cuvinte numai atunci cînd 
obiectul devine ..obiect uman sau om 
obiectualizat". înțelesul propozițiilor 
este urmărit de Marx în două para
grafe necesar completive. întâi luăm 
aet_ de realitatea sau existența obiec
tivă. intrucit. ca oameni, avem repre
zentări esențiale despre acel obiect. 
„Obiectualizarea" se produce astfel 
printr-o relație în funcție de natura 

acută conștiință a mileniilor care presează în prezent, forțîndu-ne să le luăm cu noi prin timp: „Mi-e sufletul un lup bătrîn de mare. / Trei mii de ani îi bat din greu la poartă" (Lup de 
mare), „De cinci mii de ani îmi schimb fețele-ntruna" (Ca steaua polară).în cele două „Ode" ale „lui Lactanțiu 
pentru iubita sa“, decorul urbanistic și vegetal, costumația și problematica e- roului sînt latine. Lactanțiu, scriitor roman din epoca lui Constantin, nu este tratat în acord cu opera sa, preocupată de sinteza dintre creștinism și antichitate, ci mai mult în spiritul unor veacuri anterioare, Radu Stanca reținînd din ipostaza romană a poeziei marca ei romantică : focozitatea sentimentală. Eroul își invocă iubita în maniera pătimașă a unor Catullus, Tibullus, Propetius.în ipostaza medievală, eroul său liric se dovedește un spirit meditativ, dile- matc, îndrăgostit de himere. Regele din Balada lacrimei de aur este un Lactanțiu în haine medievale, confun- dînd, de asemenea, iubirea cu absolutul. Pentru un astfel de personaj și beatitudinea estetică este mai puternică decît simțul practic, militar. „Cneazul valah" se lasă ucis „la porțile Sibiului", vrăjit fiind de o muzică celestă. Eroul său știe adesea să piardă în mod sublim partida, impresionîndu-ne prin idealitatea gesturilor mari.Orientarea poetului spre baladă poartă o puternică marcă romantică. Radu Stanca cu cultivă însă nici balada istorică, nici balada e- roică, ci, fie se exersează într-o specie aflată Ia granița dintre baladă și romanță, ca în ciclul „Baladele lacrimei de aur", compunînd mici scenete care nu exprimă mai mult decît nevoia sa de teatru și de poveste, fie galvanizea- ză tiparul baladesc tradițional cu cîte o idee poetică puternică, creînd piesele sale de vîrf : Lamentația Ioanei d’Arc 
pe rug, Buffalo Bill, Corydon, Expedi
ție — aceasta din urmă o baladă vizionară. venind în întâmpinarea unora dintre poeziile lui Alexandru Philippi- de — și numărîndu-se printre cei care inaugurează îri poezia noastră, balada modernă, de largă respirație generală umană.O constantă în comportarea personajelor lirice ale lui Radu Stanca este dimensiunea estetică. Sînt personaje preocupate să-și păstreze grația și în lamentație, și în suferință. în peregrinajul său liric, poetul trece și printr-un moment estetist, amuzîndu-se, ca în De-a.j fi rege sau Regele visător, în a-și pune personajele să adopte o poză

obiectului și natura omului, eu pu
tința de a fi determinată numai de 
om. „...Pretutindeni realitatea obiec
tivă îi apare omului în societate ca 
realitate a forțelor esențiale umane, ca 
realitate umană și, de aceea, ca reali
tate a propriilor sale forțe esențiale, 
toate obiectele îi apar ca obiectualiza- 
rea sa însăși, ca obiecte care îi confir
mă și ii realizează individualitatea, ca 
obiecte ale sale, adică el însuși devine 
obiect. Cum anume îi apar ca fiind 
ale sale depinde de natura obiectului 
și de natura forței esențiale corespun
zătoare acesteia ; căci tocmai caracte
rul determinant al acestui raport con
stituie modul real, propriu al afirmă
rii. Ochiului un obiect i se înfățișează 
altfel decit urechii, iar obiectul ochiu
lui este altul decit cel al urechii. Spe
cificitatea fiecărei forțe esențiale este 
tocmai esența ei specifică, deci și mo
dul specific al obiectualizării ei, al 
existenței ei vii. obiectuale, reale. In 
paragraful următor Marx numește ca
racterul subiectiv al obiectualizării, cu 
referiri implicate Ia lumea simțurilor 
artistice. Astfel un obiect primește o 
confirmare numai in raza de acțiune 
proprie simțurilor care se manifestă 
față de el și care se specializează fără 
încetare. „...Abia prin complexitatea 
obiectual desfășurată a esenței umane 
se constituie complexitatea sim'irii 
umane subiective, abia astl'el sint in 
parte educate, iar în parte create o 
ureche muzicală, un ochi care percepe 
frumusețea formei, pe scurt, simțuri 
capabile de desfătări omenești, simțuri 
care se afirmă ca forțe esențiale uma
ne. Căci nu numai cele cinei simțuri 
ci si așa-zisele simțuri mentale, sim
țuri practice (voința, dragostea etc.). 

romantică extremistă și să sfideze a- sistența prin conștiința malefică a unicității.îndeosebi cînd își situează povestirea într-un cadru oriental (Lamentația Șe- 
herezadei în cea de-a 1002 noapte, Pi
sica, Trubadurul mincinos), poetul își exprimă gustul pentru fast și aurărie, atingînd un moment parnasian. Din poezia sa nu lipsesc nici teme sau motive simboliste : dorul de ducă, de exotism și de moarte (Poemul fluviilor), misterul care traversează viața ca un mesager al lumii de dincolo (Trenul 
fantomă), inefabila insațietate lăuntrică (Reconstituire). în sfîrșit, poezia 
Fetișism, prin ideea naturii care naște monștri, este o încordare expresionistă în cadrul romantismului său.Radu Stanca nu îmbracă numai haine de epocă, ci și, dacă se poate spune astfel, costume de autor, însușin- du-și unele gesturi minulesciene, baco- viene sau blagiene.Gestul larg, teatral din Numai 
noaptea : „locuiesc la ultima răscruce, / cheia-i lîngă poartă, pe zăplaz !“, ca să ne rezumăm la un singur exemplu, este de rezonanță minulesciană, cei doi poeți fiind uniți, în principal, prin a- tracția scenei și a unui public în fața căruia să-și desfășoare jocul. Spaima nocturnă și tentația de a căuta apărare în preajma iubitei (Frunzele, Hebrietas 
Cibinensis) îl apropie pe Radu Stanca de Bacovia. în poezia sa există și un moment de interferență cu lirica lui Blaga. Un studiu special ar putea releva infiltrații blagiene în unele metafore, în anume ritmuri, cîteodată în modul versificației sau chiar în tonalitatea generală a cîte unei poezii (Mo
ment cinegetic).în lirica de maturitate a lui Radu Stanca nu există vreo influență covîr- șitoare, absorbantă, ci doar incidențe lirice a căror afluență se explică prin deosebita mobilitate interioară a poetului, prin neastâmpărul de a se imagina în cît mai multe ipostaze. Elementul baroc se manifestă în poezia sa nu numai în opulența metaforică, și ea o realitate, ci și în voluptatea însăși a jocului și a măștilor, în înclinația de a vedea în viață un spectacol : „aievea sînt sau sînt la teatru... ? (Hebrie
tas Cibinensis). Poetul nu este un deschizător de drumuri, ci un Interesant receptacol de influențe, care, și atunci cînd inovează, nu o face prin defrișări de noi terenuri, ci prin exces de acumulare.Omogenitatea liricii sale izvorăște din intensitatea sensibilității, din tona-
Inlr-un cuvin i simțirea umană, uma
nitatea simțurilor ia naștere abia prin 
existența obiectului său, prin natura 
umanizată. Formarea celor cinci sim
țuri este o operă a întregii istorii uni
versale de pînă acum" (v. Marx. En
gels Despre artă, vol. I., Ed. Politică, 
București 1968, p. 136-137).

Așa cum nu am putea vorbi de vreo 
estetică in care simțurile să nu aibă 
rol de teoreticieni, tot așa este exclus 
ca aceste simțuri artistice să nu com
porte o „relație omenească obiectua
lă", prin insăși calitatea lor teoretică. 
Printr-un obiect al artei un artist pro
pune tocmai o relație care depășește 
însușirea de a fi a obiectului dat ; o 
relație care privește de acum natura 
propriei sale esențe umane, spirituale. 
Se naște astfel o relație care trans
formă obiectul dat în obiect estetic, 
fiindcă artistul sc „obiectualizează" pe 
sine însuși in acel obiect. Este absurd 
să ne închipuim că o operă adevărată 
rămîne „pură" de condiția unui obiect 
dat care face apoi cu putință „obiec
tualizarea" sau — încă și mai absurd 
— să presupunem că operei i se poate 
impune interdicție care să o țină de
parte de obiect și obiectualizare. Ar 
trebui să avem pentru o asemenea 
anomalie, mai întii, o senzație și o 
abstracțiune „pură" de orice conținut 
uman-spirilual, de un fel pe care nici 
nu-1 bănuim. Cu precizie vorbind, nici 
nu știm să existe opere „pure" pentru 
a ne interesa cit de cît de cazul lor 
curios, ci numai „opere" paraesteliee, 
nesemnificative, pierzind calitatea spe
cificității.

Dacă obiectul fată de care are loc 
obiectualizarea artistică este natura 
naturală, se înțelege că vom avea o 
natură estetică umanizată. Marx vor
bește despre o „apropiere" a naturii 
de către om, ceea ce vrea să însemne 
o natură făcută proprie omului, trans
formată de el in obiect al propriei sale 
forțe spirituale. într-un larg sens axio
logic „aproprierea" este rezultatul ac
țiunii omului economic, social și. fi
rește. spiritual estetic. Pentru o strictă 
referință putem însă observa că „fru
mosul natural" nu are, la Marx, ua 

litatea năvalnică și, firește, din unitatea problematicii eroului său, care, în călătoria de-a lungul mileniilor, înfruntând dramele dintotdeauna ale o- mului, a căutat să deprindă arta iubirii, a suferinței și a morții, schimbîn- du-și doar măștile și costumația, nu însă și esența.în intrepretarea raporturilor dintre om și timp, Radu Stanca s-a dovedit un dialectician subtil. Timpul mușcă din ființa noastră asemenea vulpii din pieptul „tânărului spartan", dar tot el este cel ce măsoară împlinirile : „prea mare-i furtul ca să țip că doare... / așa dor visurile împlinite..." (Vulpea). Timpul individual are șansa să triumfe în timpul colectiv, prezentul să biruie în viitor. Este o idee care apare frecvent în ultima etapă a creației poetului. Două teme fundamentale evoluează acum contrapunctic : iminența propriului sfîrșit (ciclul Fumul ruinilor) și dărnicia timpului cu vremile care vin (ciclul Argonaut cosmic). Poetul simte că renaște din „cenușa-i proprie" privind noua față a lumii care freamătă în jurul său. Cel care a avut un destin individual tragic (a murit la 42 ani, răpus de tuberculoză), atât de tragic îneît nici măcar dorința simbolică din 
Testament nu i-a putut fi împlinită (la numai cîteva luni de la moartea sa, moare absurd, sub narcoză, unicul șău fiu), a închinat generos o Odă marelui 
timp, conștient fiind de legea continuei prefaceri.Cortina spectacolului liric pe care ni-1 oferă poezia lui Radu Stanca cade, astfel, peste o creație umanist socialistă, nu foarte îndepărtată de patosul civic al unui Mihai Beniuc, de e- xemplu.întreaga lirică a poetului a reușit să fie o pledoarie pentru perenitatea romantismului. Preocuparea pentru problematica eului, încrederea în valoarea mobilizatoare a gestului exemplar și a exprimării patetice (Radu Stanca â reabilitat și teoretic noțiunea de patos), forța afectivității și-au dovedit și în acest caz modernitatea. Grija poetului de a armoniza uneori contrarii și. în planul formei, preocuparea sa programatică pentru disciplina versificației, înțeleasă ca o stavilă „împotriva neantului", nu țin, cum se afirmă uneori, de clasicismul său, ci de clasicismul romantismului, căci este greșit să se creadă că structurilor romantice le-ar lipsi plăcerea construcției și a echilibrului.

Ioana Lipovanu- 
Theodorescu

înțeles propriu-zis, fie și pentru că 
frumosul în general și în particular 
este conceput totdeauna numai întru- 
cît poate fi determinat ca un produs 
al simțurilor umanizate. El vorbește, 
prin urmare, despre o natură care și-a 
„pierdut utilitatea nudă", despre o na
tură omenește obiectualizată și, abia 
cu această subliniere esențială, despre 
o natură uman frumoasă, istorică, pro
iectată în felul de a fi al unor forțe 
sensibil revelatoare, așa cum, la rîn- 
dul lor, esteticienii moderni au teme
iuri să vorbească despre o natură po
livalent estetică.

La toți artiștii sentimentul naturii 
eonsonă fundamental cu insăși viziu- 
nea lor artistică asupra lumii. Am zice 
— și probabil nu greșim — că ei ne 
furnizează astfel datele esențiale cu 
ajutorul cărora „percepem" o natură 
umanizată, polivalent estetică. Natura 
singură, după cum se știe, nu acoperă 
pentru priveliștea imediată decît pei
sajele geografice. Ele sînt cu atît mai 
uniforme (leit unele ca altele) cu cit 
le reducem la ceea ce declarăm că este 
munte; mare, cîmpie sau șes fizic. Dar 
poeții, de pildă (și nu numai ei),cîntă 
natura și, în mod uimitor, o așează 
decisiv intre hotare fără de asemă
nare, istorice și spirituale. Poeții noș
tri cîntă intr-adevăr o natură pe care 
o numim românească și e de spus câ 
aceasta dobândește un pronunțat spe
cific național prin chiar glasul lor, 
pentru că o determină fiecare din un
ghiul unei semnificații artistice în care 
intră timpul, istoria, spiritul activ, 
coagulant, formator. Dacă un peisaj 
fizic nu ne spune de multe ori nimic, 
un sentiment al naturii rămîne să fie 
o replică sensibili, imutabilă din spi
ritualitatea unui popor. Toate „mesa
jele" naturii se codifică și se dez
leagă prin sentimentul artistic al na
turii ; cu alte cuvinte printr-o natură 
omenește „obiectualizată" sau deter
minată sub semnul perpetuu și para
digmatic al polivalenței estetice.

Domițian Cesereanu
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Constanța BUZEA:

„SALA 
NERVILOR"
IN intersecția dintre tăcere și comunicare, Constanța Buzea și-a constituit un stil care, divulgînd-o pe de-a-ntregul, izbutește totuși să dea impresia reținerii și a stăpînirii de sine. Ea „spune" totul rămînînd liniștită, netulburată, cu aerul că efuziunile îi displac.Rareori mărturisirea cea mai deschisă, mai „imprudentă" aș zice, s-a făcut cu atîta nobilă distincție, păs- trînd intactă senzația de detașare, de distanță, de natură secretă, impenetrabilă.Poeta se confesează ca și cum ar contempla dinafară, ca și cum ar asista la lucruri care n-o privesc decît în prea mică măsură. Această ciudată înstrăinare de sine, această dedublare este resimțită lucid, ca o patetică stare de cumpănă a întregii ființe.Poezia care deschide ultimul volum nu întîrzie să ne-o reveleze în versuri de o severă ținută și totodată de mare amploare a lirismului desfășurat :„Flori mari de vînt ce crengile dezbină / Nu mai au har și muzică nu are / Nici luna destrămîndu-se pe mare ; / Gustul meu trist mai mult o înstrăină. / / Mulțimea lor zadarnic mai ocupă / Semnul și forma turmelor bătute. / Un bici abstract le mută cu virtute / în valea morții, clară ca o cupă. / / Deasupra, nori cu miezul în surpare. / Fructul enorm stă interzis în floare. / Un vid, dizolvă ori- ce-mbrățișare. / / Pupila sclipitoarei sfintei Vineri, / Păstrîndu-se-n impudice rețineri, / Absurdă pare ochilor mei tineri*  (Absurdă pare ochilor mei 

tineri).Față de volumele anterioare, Sala 
nervilor aduce un calm aproape abstract al auto-cunoașterii, o articulare 

lipsită de ezitări a discursului interior în propoziții substanțiale și comprimate, avînd sunetul oracular, fericit al unei definiții i„Sînt zborul mut al unei păsări oarbe. / O buhă ori un liliac. Enorme / Sînt celelalte simțuri fără vorbe / Luna le fascinează și le soarbe. / / Un cap de șarpe înțelept inventă / Sufletul meu asupra nopții lumii. / Nu-mi este jale, deznădejde, nu mi-i, / Șoareci de spirt umbrește-aripa-mi lentă. / / De groaza lor și mie mi se face / O groază rece însă, triumfală. / Ei sînt microbii veșnici, eu sînt boală. / Sînt clipa ucigașă care tace / Pe cînd se mișcă într-o rază goală / Care inspiră somn și varsă pace" (Sufletul meu asupra nopții lu
mii).Practicînd într-un fel constant, fără crispări și fără lamentații, refuzul uto
piei, poezia se instalează în cîteva certitudini esențiale, greu de clintit, pe care izbutește a le formula pe deplin cu acel ton propriu, imperativ, ce nu admite replica și reduce la tăcere glasul secund i„Tu trebuie să știi mai mult ca mine, / Și trebuie să știi de mai-na- inte / Că nu spre bine, ci către ruine / Ne-mping misterioase oseminte, / Mormintele urcate pe coline / Nu par a se-nmulți. Părerea minte" (Mormin
tele urcate pe coline).Din tăceri impuse, îndelungate și tensiuni conținute, oprite de a se manifesta facil și prematur, înainte ca sensul interior să cristalizeze, se nasc în poezia Constanței Buzea adevăratele energii, avânturile limpezite, categorice, susținute, ale cuvântului care a știut să aștepte. Un anume ton al 
edificării, al deciziei uneori amare, 

este răsplata acestei gestații în obscuritate :„Amar și dulce simte cerul gurii. / Sila și pofta răstignesc balanța. / Ne ținem poate numai cu speranța / Că sînt firești purtările naturii. / / Pretextul goliciunii e o haină. / Ore se sparg, sar crabii pe nisipuri. / Același timp, vînat în mii de chipuri. / Mila de sine — crima cea de taină. / / Trăim efectul. Cauza-i întoarsă / Din drum, și ne mirăm de filmul sorții. / Cu guri chinuitoare, noaptea, morții / / Geniul lor cald asupra noastră varsă. / Cu pîine, crudă într-o crustă arsă, / Hrănim schimbarea darului în farsă" (Hrănim schimbarea darului in 
farsă).Este vorbirea plină de greutate a cuiva care „știe", care a înțeles, vorbirea edificată a celui ce nu mai are nevoie de explicații și acum privește, oarecum dinafară, seria confirmărilor, spre a face, în marginea lor, o nouă „glossă", cu acele tipice concluzii, învățate pe de rost.Surprizele par derizorii și fibra cea mai autentică a poetei le respinge. Viziunea unui spectacol înregistrat încă o dată, cu un sentiment situat undeva între putere și oboseală, între sarcasm și resemnare, revine obsedant în Sala nervilor și ceea ce salvează de ispita destrămării este rezistența, în atît de grele condiții, a suflului liric primordial :„Și iarăși gîndul meu e pe coline. / Ca un narcotic și ca o paloare / în care te cufunzi și nu te doare. / Mirosul ierbii dintr-acolo vine. / / Definitiv visînd acele calme / Ale pămîn- tului rodite cline. / Și ale cerului duioase palme / Culoarea lor sfiin- du-se de tine, / / Eu parcă nu mai 

pot să-ndur. Degeaba / Jocul pe cîmp de-a moartea și de-a graba ! / De-un rău, același de cînd sînt, mă satur. / / El e bătrîn, ori și mai trist, imatur. / Decid cedînd și risc subite haruri / în gustul și-n hazardul unor zaruri" (Și iarăși gîndul meu e pe 
coline).Se poate spune că în contextul dramatic cu atîta energie articulat, în acest context care se întemeiază în majoritatea pieselor din volum pe o veritabilă criză a încrederii, pe spectacolul degradărilor și al de-valori- zării, motivul de regenerare îl constituie chiar existența inalterabilă a poeziei în sensul ei integral, de mod de supraviețuire. Rezistența la utopie condiționează de fapt, în această viziune, apariția unor resurse noi de viață, a noului risc, poezia :„Astenice sînt vocile, riscante. / Noi nu mai știm să ne uimim de viață. / Aveam odată un profil de gheață, / Un suflet cu impulsuri muzicante. / / Să fim cei triști cînd nu ne vede nimeni, / Și să fim veseli cînd ieșim pe ușă. / Cît pot, mai șterg fereastra de cenușă, / Cît poți, respi- ră-ne întunecime. / / Iubind, mai spune cîteva cuvinte / Sîngelui nostru — disperat amestec. / Să trecem ca și cînd el nu ne minte. / / Și-a- runcînd tot binele-nainte, / în nebunia clipelor aceste / Să fim în firea lumii care ESTE" (Cît pot mai șterg 
fereastra de cenușă).Cînd știe să „riște" în astfel de tentative, în astfel de aparent nemotivate elanuri, poezia Constanței Buzea e mișcată ca de un suflu ciudat, foarte puternic.

Lucian Raicu

Alexandru George
Semne și repere

Editura Cartea Românească, 
1971, 334 pagini, 13 lei

A DOUA carte de critică a lui Ale- *' xandru George (prima fusese un eseu despre Tudor Arghezi, Marele 
Alpha, Ed. Cartea Românească, 1970) are un caracter atît de accentuat polemic, încît nu ar fi de mirare să treacă neobservată. Paradoxul este aparent, fiindcă de regulă ceea ce contrazice obișnuințe bine fixate este evitat cu

grijă printr-o tăcere impenetrabilă. Procedeul este asemănător cu imobilizarea în ceară de către albine a intrușilor într-un stup. Faptul poate fi constatat nu doar în aria criticii; bună deprindere a ignorării elementelor care nu se încadrează în făgașul cunoscut funcționează în egală măsură în poezie și în proză, fiindcă nu altfel se explică, de pildă, absența din obișnuitele bilanțuri de sfîrșit de an a unor nume ca Mircea Ivănescu, Dan Laurențiu („Poesii" și „Imnuri către a- murg“ au apărut, în realitate, în 1971), Mihai Ursachi, Iosif Petran. Radu Petrescu ș.a. Reducția, de multe ori deformantă, a scrierilor unor autori acceptați la un mereu același numitor nu are alte pricini decît o generalizată comoditate și o inaptitudine de a se percepe noul.Este motivul principal pentru care Alexandru George își declină calitatea de critic. El declară că „nu a năzuit niciodată să devină un critic literar", din cauze felurite, „dar în primul rînd ob- servînd mai îndeaproape activitatea altor critici', fel de a spune că își refuză acest titlu deoarece a fost trivializat prin uzurpare. Studiile sale critice ar fi, de aceea, mai curînd rodul amplificării și organizării unor observații de lectură, decît expresia unor preocupări statornice determinate de o înclinație anume. Dar, totodată, ele sînt departe de a 

fi doar simple atitudini ale unui autor de literatură de imaginație (Alexandru George este și un remarcabil prozator, de dimensiuni încă ignorate). Planul u- nor personale reflecții despre literatură este în permanență depășit, adevărata țintă a lui Alexandru George fiind, mărturisit, alta: pentru el „orientarea actuală a criticii literare e nefericită în ambele ei mari direcții", aceea a soluției „creatoare" și, respectiv, a „științi- fizării". Insă un eficace război în contra criticii nu se poate duce decît cu armele criticii. Alexandru George este critic literar în măsura, cel puțin, în care opiniile sale sînt argumentate și sistematizate pînă la a nu mai păstra nimic din obișnuitele temperamentale producțiuni ale artiștilor, care sînt totuși, adesea, confundate din ignoranță cu critica propriu-zisă (nu alta este eroarea unor tineri care și-au făcut din asemenea texte ale lui Dan Botta sau Ion Barbu „modele” de critică literară!). Respingînd atît pretenția creatoare a criticii, idee de descendență lovinesciană și călinescia- nă, cît și ambiția „științifică*,  a cărei ultimă întrupare este convertirea la structuralism. Alexandru George propune ca „principală calitate a criticii" 
adecvarea, acțiunea criticului justificîn- du-se nu prin metodă, ci „doar prin rezultate". Fiindcă, susține întemeiat autorul, „obiectul criticii este judecarea", 

iar scopul criticii „este de a fi la obiect*.  Nu altceva afirma Florin Manolescu în programaticul eseu despre Poezia criti
cilor (Ed. Eminescu, 1971), una dintre importantele cărți de critică ale anului, în ciuda unei relative lipse de ecou. Spre deosebire de Florin Manolescu, Alexandru George nu insistă asupra chestiunilor de principiu (prefața și ultimul studiu din volum, despre Tudor Vianu, sînt textele în care autorul își expune deschis concepția); el analizează, integral sau fragmentar, opera un of scriitori consacrați (Matei Caragiale, Tudor Arghezi, Camil Petrescu. G. Că- linescu. Ion Barbu, V. Voiculescu, Ur- muz) pentru a supune unui examen distructiv opiniile critice formulate în legătură cu acești scriitori. Actul critic este subordonat aproape în întregime acestui scop: Alexandru George nu e- nunță un corp de principii în detrimentul altora, ci precaritatea acestora din urmă este spectaculos demonstrată printr-o acțiune sistematică de compromitere a rezultatelor lor. De fapt, însă, proasta aplicare a unui principiu nu înseamnă, numaidecît, că însuși principiul în chestiune ar fi șubred. Vulnerabilă sub acest aspect, cartea lui Alexandru George interesează, de ace-

Mircea lorgulescu
(Continuare in pagina 10)



Alexandru George: Samne și repere Vlad Sorianu: Contrapunct critic
Editura Junimea, 1971, 246 pagini, 8,25 lei

(Urmare din pagina 9)

ea, mai puțin în latura așa-zicînd teoretică și infinit mai mult în cea analitică.Modul de acțiune este uimitor prin decizie și simplitate: criticul confruntă comentariile cu opera sub unghiul adecvării. fără a ține seama de proveniența propozițiilor critice (printre autorii eu care polemizează Alexandru George se află E. Lovinescu, G. Călinescu, Ș. Cio- culescu etc.!), și această aparentă „lipsă de respect" este una dintre remarcabilele sile însușiri, fiindcă unele prejudecăți mai răspîndite sînt produsul u- nor personalități. Se înțelege, desigur, că o maximă luciditate prezidează a- eest „control", susținut cu un fel de iri
gație frenetică, Alexandru George posedă rara capacitate de a nu asculta decît „glasul" operei, rămînînd surd la facila atracție a unor opinii emise de autori pentru alții intangibili. Punerea față în față a comentariilor și a operei nu urmărește însă numai o deriziune a celor dintîi, ci obținerea unor mai juste imagini asupra unui scriitor sau altul, în acord cu valoarea reală a scrierilor sale. Dacă romanele lui G. Călinescu sînt supuse unui corosiv asalt, 
ca și — zice criticul — „simpla schimonoseală" a lui Urmuz, în schimb în studiile despre proza lui V. Voiculescu și 
poezia lui Ion Barbu, în excepționalele i,îndreptări" asupra lui Matei Caragiale, în eseul despre romanele lui Camil Petrescu, Alexandru George se definește drept unul dintre cei mai însemnați critici de astăzi, printr-o capacitate analiti

că de o rigoare și o finețe neobișnuite, ca și prin stilul tranșant, clar, direct, adesea malițios, de cele mai multe ori violent, în limitele urbanității însă, fără tactice învăluiri de opinie și fără literaturizări de prisos.Tipologic, Alexandru George face parte din familia spirituală a unui Camil Petrescu și o frază a sa despre autorul lui Danton i se potrivește perfect. încît, schimbind numai numele, s-ar putea exclama: „Afirmațiile vijelioase și abrupte ale lui Alexandru George sînt parcă anume aruncate pe hîrtie ca să uluiască pe cititor, pentru că ideile vehiculate de el sînt de multe ori în răspăr cu opinia curentă". Nu în altă parte trebuia căutată și explicația inconsecvențelor sau a eventualelor exagerări; de exemplu, „incapacitatea de a ieși din grotescul enorm" a lui G. Călinescu poate fi o calitate și nu, neapărat, un deficit; pornind de la aceeași observație, S. Damian a întreprins, în G. Călinescu — romancier, o remarcabilă investigație asupra universului eminamente burlesc al romanelor călines- ciene, iar contradicția dintre susținerile criticului G. Călinescu și opera romancierului G. Călinescu nu sînt în defavoarea vreunuia, după cum neco- incidența dintre teoriile și romanele lui Camil Petrescu nu are vreo influență a- supra valorii celor din urmă, Alexandru George acceptînd însă ideea doar în cazul lui Camil Petrescu (cu evidentă parțialitate). Dincolo însă de aceste observații, cartea lui Alexandru George constituie cu siguranță un „moment" al criticii literare de astăzi.

DACA în Glose critice (E. L., 1968)Vlad Sorianu — pseudonimul literar al lui Vasile Sporici — își dispunea foiletoanele într-o necomplicată ordine tematică (generalități, recenzii și portrete, articole de istorie literară), în 
Contrapunct critic preocuparea de regie este... extraordinară. Autorul profită copios de titlul dat volumului pentru a sublinia fără încetare unitatea culegerii, ca și cum simplul fapt al o- mogenitățif formale a unei cărți ar fi un argument valoric superior însemnătății textelor propriu-zise. Unitatea volumului s-ar sprijini, spune Vlad Sorianu, pe „discontinuitatea contra - punctică", pe sugestiile unei apropieri „între muzică și litere", precum și pe descoperirea, în antropologia modernă, a unei „mitografii a creației, întemeiată pe izomorfismul originar al discursului ritualic, fie că era cîntat sau vorbit". Cu alte cuvinte, revine autorul undeva, cartea sa pornește de la „ideea contrapunctului critic, a polifoniei valorice în care notele cele mai variate de genuri, acordurile cele mai neașteptate dau o linie melodică sinuoasă, ato- nală, cu atît mai fidelă unei formule de expresie critică aplecată asupra dinamicii artistice vii-..“

în realitate, în Contrapunct critic sînt strînse foiletoanele unui comentator pentru care critica literară ar consta în „convertirea în limbaj cotidian a imaginilor cultivate" (!) de către scriitori. Altfel spus, critica ar consta într-o „traducere" a textului literar, învinuit de dificultate ori de cîte ori operațiunea respectivă „nu este lesnicioasă, fie pentru că (imaginea — n.n.) prezintă contradicții sau că unul dintre termenii ei rămîne «secret», halucinant ori abstract!!), fie pentru că implică negarea proprietăților fizice elementare" (!). însă dintr-o probabil inconștientă nevoie de compensație, foiletoanele lui Vlad Sorianu sînt ele înseși de o perfectă obscuritate lingvistică — și de idei, se înțelege — prin aglomerări de inepții pretențioase : „Omul ca eu începe a-și decanta nu atît latențele caracterologice, cît temeiurile șovăielnice ale regăsirii de sine, ale reintegrării spirituale într-un orbis ( ? ! — să fie lat. orbis = cerc sau o banală greșeală de tipar ?) haotic. Mai sus ne întâmpină nivelul esențelor intelectuale, al cristalizărilor semantice, al sensurilor polemice și nu arareori constatăm că cele mai complexe structuri, artificii de limbă, virtuozități de construcție se finalizează în idei, precepte sau norme de o luciditate etică și civică neașteptată. Omul este restituit unui neant al convențiilor, starea sa rămîne anonimatul dizolvant, ceea ce invită parcă la reluarea aventurosului periplu".Procedînd în acest chip, Vlad Sorianu scrie consecvent și tenace despre cărți și autori de astăzi.
Mircea lorgulescu

Ileana Mălăncioiu

Inima reginei
Editura Eminescu, 1971, 96 pagini, 7,25 l®f

fi ESCHIDEM paginile de poezie ale Ilenei Mălăncioiu ca sub efectul lecturii unui roman „gotic". Din proiecțiile imaginarului se desfac încăperi tenebroase, cu ziduri umede măcinîn- du-și surd tencuiala, cu pereți pîlpîin- du-și neagra goliciune, la intermitența sclipirilor lunare cu ferestre ce dau spre rămășițele de piatră plînse de ape triste ale unei cetăți cutreierate de șobolani și, unde, stânci funerare își desferecă măruntaiele pentru a azvîrli în plinul orei satanice trupuri învăluite în mantii regale.Atmosfera e în totul de loc blestemat, vrăjit, exalînd aburi de inexistență („Și e noapte și abur de mort împrejur / Și de frică trebuie să cînt"), ca în Strigoii sau Prăbușirea casei Usher sau Domnișoara Christina. Se invocă prezența unor ființe aneantizate intrate într-o competiție erotică legendară, unde se înfruntă însăși viața și moar

tea. în odăile pustii odihnesc sicrie înconjurate de flamuri negre, aerul tremură de trecerea încețoșatelor duhuri, călătorind pe nouri, pe scări de raze sau irupînd spectral, precum lady Madeline : „Se schimbă fața moartei în tăcere / Un fir de sînge-apare pe tâmpla ei cea rece / Se uită Natanael și plînge/ Fără să fi-nțeles ce se petrece".Poezia este o cădere în somn și în vis, printr-o atingere malefică și în so- nurile clopotelor de oase : „Nu știusem că te pot adormi, / Din greșeală te-am atins, dulcele meu domn, / La capul tău stau acum și plîng / Și frică mi-e că vei muri în somn. // Pămîntul e ca de cutremur prins ; / Sînt singură cu adevărat ; / Ca un clopot de argint oasele tale / La miezul nopții bat, // O nimfă se apropie de mine, / Mă rog încet și buimac ; / Un semn de trezire pe fruntea ta, / Mă învață să fac" ori trezirea sufletelor din umbră prin ritual magic : „E sufletul ei aici între noi / înadins l-am chemat că știam c-ai să vii / La mine în noaptea aceasta / De dorul lui și de frica odăii pustii. H Fă-i un semn să se-apropie blind către tine / Și fă-te că nu te-nspăi- mîntă / Cînd simți cum se clatină masa / Cu umbra lui sfîntă".Aceste narațiuni „revenante", aceste ceremonii cu aer terifiant fulgurînd în spațiul încărcat al romantismului fantast, cu personaje ieșind și dispărînd în cețuri, într-o fixitate intențională de situații, încheagă mai multe înțelesuri. Lirica Ilenei Mălăncioiu e, mai întîi, retorica subtilă, împărțită în monologări și dialoguri, a unui Luceafăr feminin. Imaginarul revelează iubirea fetei vii pentru o himerică făptură (Iero- nim sau Natanael), legată la rîndu-i, prin dragoste defunctă, de obsedanta „regină moartă". Iubirea se dizolvă într-un eden funebral, în care întruchipările feminine nu se exclud, ci se identifică : „Cu blinda regină în față mă văd / Vorbim între noi ca-ntre moarte / Prin dragostea noastră pierdută murind / Supuse aceleiași soarte. // A- veam un iubit pe pămînt îi șoptesc / Aveam și eu unul îmi spune / Al meu era soarele ce răsărea / Al meu era cel care-apune. // Apoi vii și tu cel murit mai tîrziu / Sau cel ce nu mori niciodată / Iubisem întîi o regină șoptești / Pe urmă o tânără fată. // Astfel ne vorbim toți cu liniște-n glas / Căci nimeni din noi nu mai știe z Al cui este osul pe care-1 privim / Ca trup într-o altă vecie".Moarta regină devine un dublu, gesturile fetei repetă mecanica liturgică a gesturilor ei, cele două trupuri intră într-o osmoză ce-și transferă destinele. Cum iubirea nu se poate desfășura decît în irealitatea neființei, în spiritual, în unificarea planurilor, noua Cătălină 

nu respinge chemările recelui iubit, dimpotrivă, aspiră La desprinderea din fenomenalitate. Iubirea e un vis posibil și o imposibilă trezie : „Vedea-mă-vei ușoară ca-n vis iubitul meu / Căci tot ce-i greu aicea acolo e ușor, / Altfel cum sînt ușoare de cum ating hotarul / Și nesperat de blînde privirile ce mor. // Mă vei purta o clipă de gîtul tău prin flori / Și mă vei învîrti o clipă prin nisip / Și mă vei pune iarăși în lu- mea-n care sînt / Cînd sfinții-nspăi- mîntați se vor schimba la chip // Și se va face iarăși trezirea ta în cer / Că trupul meu n-a fost decît un vis / C-o fată vie care s-a prins de gîtul tău / Și a pierit cînd ochiul de mort ți s-a deschis".Personajul trăiește, în același timp, viața unei Cătăline interzise și moartea unei Cătăline avînd vocația de a urca în spații. Cîntînd „sfîșierea" lui Iero- nim, el se încarcă, pe de altă parte, de dramaticul destin al acestuia.Rolurile pe care le interpretează

Ion Drăgănoiu
Discurs 

împotriva metodei
Editura Eminescu,

1971, 84 pagini, 5,25 lei

DISCURS împotriva metodei este unuldin acele volume extrem de neunitare a căror aparentă coerență provine doar din structurarea pe cicluri a conținutului. Poemele cuprinse în el sînt în majoritate compuneri lirice cu temă epică și cu subtext ironic în maniera pe care o știam a lui Mircea Ivănescu. Ne aflăm însă departe de acea ceremonioasă sfială față de ființa poemului care constituie farmecul unei asemenea atitudini lirice. Din dorința de a nega retorica uzuală a poeziei, lirismul apare deformat, intelectualizat 1a modul pre- 

poeta în obsesiva lor reluare, predilecția pentru lumea fantasmelor născute parcă în ungherele unei subterane odăi, atmosfera de spaimă, de așteptare, de tînguire sînt crescute din sentimentul solitudinii dureroase. Peste imaginarul vocilor ce se întretaie, întru veghe și plîns, țipătul singurătății se aude ca un clopot, formînd singur o voce patetică și inconfundabilă : „Ci iar regina ta colindă peste lume / Și ochiul meu născut de trupul său se-arată / Și trupul meu e umbra eternului ei trup / Intrat în umbra cea adevărată. / / Și cum și-ntinde mîna se-ntinde mîna mea / Spre umărul tău rece și a- plecat și mare I Și cum își lasă fruntea, se lasă geana mea / Și gura mea se lasă spre trista-ți sărutare. // Sînt singură, iubite, ca umbra unei moarte / Ce nu-și poate desprinde profilul ei din tină / De-adevăratul trup spre care ochiul tău / Se-ndreaptă ca spre-o veșnică lumină".
Dan Cristeațios conform aluziei carteziene din titlu. Singură vehicularea unor concepte nu poate însă conferi substanță unor versuri de o solemnitate exterioară. („De greșeala numită cerc / am să fug, am să fug / greșeala numită ochi / am s-o alung / și-am să rămîn ceva drept /taă- o sabie fără înveliș / fără apărătoare / un fel de semn care n-a apucat / să se strîmbe a mirare"). Pretexte de discurs exprimînd neliniști de o autenticitate puțin convingătoare. O anumită capacitate de a plasticiza, de a creiona elegant contururi precise par consecvent cenzurate în folosul unei modalități lapidare de expresie care nu sună însă foarte inedit și care nu mai traduce nici o emoție : „Dacă îi aflăm numele / vom afla că nu e ca / cea adevărată, / pentru că numele nu este / adevărat niciodată, / dacă îi aflăm numele / putem spune / ceea ce este numit / nu are nume / dacă îi aflăm numele / putem striga foarte tare". (Despre liniște).Dar chiar veleitar intitulată Dionis 

(Ipoteză) o frumoasă poezie de dragoste își păstrează puritatea liniilor : „Ești ochiul drept, sînt ochiul stîng / alți ochi nu sînt, nu pot să fie / eu lunecînd înspre adînc / același povîrniș te-mbie. / Ești ochiul meu, sînt ochiul tău / o, contopire, o, durată, / aceeași pînă în- tr-atit / încît vom fi un orb deodată".în fond, Ion Drăgănoiu este deținătorul unei sensibilități (muzical vorbind) minore, atitudinile sale de frondă fiind permanent atenuate de ecourile stinse ale unei melancolii difuze. Ambiția sa de a face o poezie de viziune nu se justifică și nu servește acestui volum eterogen și în general neconvingător.
Corina Popescu



Ion Marin lovescu
Nuntă cu bucluc

Editura Minerva,
1971, 168 pagini, 4,75 lai

n OUA tendințe contradictorii nâ u se par a impulsiona proza lui Ion Marin Iovescu, evidente în acest roman scris în 1936 și republicat astăzi : pe de o parte gustul pentru diform, pentru caricatură, ducînd la îngroșarea enormă a situațiilor și a eroilor, pe de altă parte pasiunea etnografică, adică dorința de a transcrie cît mai exact felul de a vorbi, de a se purta și mai ales obiceiurile oamenilor dintr-o parte a țării exact delimitată. După cum bine se știe, pasiunea etnografică are drept punct de plecare respectul pentru exactitate. Etnograful este om de știință, el nu are dreptul să falsifice nimic, ei folosește, minat de dorința de a reproduce cît mai exact, aparatul de fotografiat sau magnetofonul. Deviza lui va fi deci în primul rînd respectarea adevărului. Pe acest etnograf îl vom găsi în Nuntă cu 
bucluc, în primul rînd prin bogatul material „de savuroase vorbe populare, de zicale, de expresii figurate, de proverbe, de glume, de obiceiuri, de versuri, mină folclorică de toate felurile", cum remarca pe bună dreptate Eugen Lovines- cu în prefața scrisă la carte în 1936. Dar îngroșînd situațiile, caricaturizîndu-le la maximum, Ion Marin Iovescu nu poate decît să-1 trădeze pe etnograf, propunîndu-ne nu lumea reală descoperită și descrisă de acesta, ci o alta voit deformată, urîțită cu bună știință, de condeiul evident „subiectiv" al prozatorului. Și el, prozatorul, după cum bine se știe, are dreptul la această subiectivitate. Doar că în cartea pe care o discutăm, creatorul unei astfel de lumi subiective nu-1 domină, așa cum se în- tîmpla de exemplu în mod strălucit în proza unui Pavel Dan, pe etnograf, încît cele două lumi, cea a etnografului, o- biectivată la maximum, și cea a prozatorului, profund subiectivă, intră într-o evidentă contradicție, văduvind în acest fel romanul de acea structură imitară și lăsîndu-ne la lectură o neplăcută impresie de stîngăcie. Să ne amintim cît de straniu sună orația de nuntă — cu- ■leasă și reprodusă exact de etnograf — solemnă, ritualică, în gura diformilor, fantasmagoricilor eroi ai lui Ion Marin Iovescu. Nuntă grotescă, făcîndu-ne să ne amintim, prin contrast, de solemnitatea nunții din poezia lui Coșbuc. La poetul ardelean : „Trei pași la stînga binișor / Și alți trei la dreapta lor / Se prind de mîini și se desprind etc"... La I. M. Iovescu : „Budulanele oamenilor mai scăpau tactul și greșeau măsura, dar femeile îl zobiau dereș, că le bălăbăneau sînii și le sfîrîiau călcîile, îndesind cu necaz și plăcere pietrele în pămînt". O nuntă pe care prozatorul, minat de o ciudată viziune pesimistă, o extirpează de orice frumusețe, o nuntă deasupra căreia se cască un permanent și neîndurător cer pluvios. o nuntă la care oamenii se desprind din horă „năclăiți și nădușiți", la care se ingurgitează cu lăcomie „fiertură" indigestă, la care se bea alcool pînă se cade sub masă, pe- trecîndu-se în același timp scene de un erotism lubric. Furia denigratoare a lui Ion Marin Iovescu e fără margini ! Critica a susținut că lumea pe care ne-o prezintă prozatorul ar fi una a semiur- banității, a unei mahalale prin extensie, și nu una a satului pronriu-zis. Nouă ni se pare însă mai degrabă o lume creată de o imaginație cu un pronunțat simț al atrocelui, inventată sau diformată ca atare.

Vasile Băran
Berbecul zburător

Editura Ion Creanga, 
1971, 156 pagini, 1,75 M

0 GRADINA zoologică cu animale de tot felul trece pe dinaintea ochilor uimiți ai copilului, călătoare însă, vagoane după vagoane, în care sînt închise tot felul de animale sălbatice care privesc printre gratii*  trece cu mare iuțeală, fantastică și uluitoare, apoi totul revine la normal, zgomotul trenului se îndepărtează și Vasile Băran are timp să ne vorbească despre berbecul său zburător. Frumoasă această „secvență" a cărții, poate cea mai frumoasă prin simplitatea și prin un anumit parfum nostalgic... De fapt cele mai realizate povestiri din acest volum de „pilule poetice" sînt cele foarte sim
ple. Cînd autorul e prea ambițios, dorind să construiască parabole cu „ample semnificații", el devine ori sentențios, așa cum se întîmplă în Vara sau în Simfonia X-a, ori prea covîrșit de modele. De exemplu în Țărmul, atât povestea, cît și bătrînul din poveste amintesc mult prea mult de o altă poveste cu un alt bătrîn și. dacă vreți, și cu o altă mare...Am citit cartea lui Vasile Băran la scurt interval după ce am văzut poate cel mai frumos film care s-a făcut vreodată despre copilărie, Hugo și Iose- 
fina, și am înțeles cît de greu e să fii într-adevăr autentic atunci cînd vorbești despre „îndepărtații ani“... Iată de ce cred că meritul cărții pe care o discutăm e în primul rînd acela de a fi intuit destul de exact psihologia copilului. Lumea în povestirile lui Băran e „văzută", în majoritatea cazurilor, prin ochiul întotdeauna uimit al acestuia, care e uluit, de exemplu, de trecerea anotimpurilor, de un drum abia descoperit, sau de un berbec car*  „zboară", blana lui mițoasă ținîndu-i loc de aripi... Meritul poovesti torului e de a nu „poetiza" excesiv, și de a-și a- minti destul de exact cam ce simte un copil vis-ă-vis de lumea care îl înconjoară.Atunci cînd desenează peisaje exotice, „caligrafia" nu e lipsită adeseori de finețe, în schimb mi se pare destul de săracă în detalii Am fi vrut ca a- ceste povestiri să fie mai colorate, asta spre bucuria copiilor cărora le sînt în primul rînd adresate. Vasile Băran „colorează" cu prudență năstrușnicele sale peisaje polare sau vag anticizante, fi- indu-i parcă teamă să-și dea drumul imaginației, ca nu cumva copiii, mari experți în geografie sau istorie, să-și descopere, cine știe, lacune în documentație ! Bineînțeles că autorul ar fi putut inventa, dacă ar fi fost mai puțin timorat, fiind vorba de astfel de povestiri, o istorie și o geografie după bunul lui plac. Dar se pare că orice scriitor se simte întotdeauna puțin timorat în fața „științelor exacte" !întâmplările din aceste povestiri sînt însă adeseori „captivante" : întâmplarea cu manechinul care e de fapt un băiețaș din țara de peste deal, cea cu liftierul care într-o zi o ia razna cu liftul, începîndu-și probabil călătoria spre stele, povestea calului cioplit în piatră, care prinde viață și se întoarce în munții din care a fost smuls etc. Vasile Băran inventează, deci, tot felul de povești fără să obosească și chiar dacă unele din acestea sînt deja știute de noi, „încrederea" autorului în poveștile sale e molipsitoare, convingerea sa că toate acestea n-au mai fost niciodată spuse se transmite și cititorului care, indiferent de vîrstă, așa cum se întîmplă întotdeauna cu poveștile frumoase, le citește cu plăcere.

Sorin Tîtel

Corneliu Omescu
Aventurile 

unui cascador

UN univers localizat vag într-o regiune anglo-saxonă, cu nume de western : Litletown, Greenfields, niște eroi spectaculoși cu nume bizare din 

două silabe care aparțin onomasticii internaționale, Xane, Fatty, un poet bețiv și firește neînțeles (Rig) alcătuiesc materia cărții lui Corneliu Omescu — nu „aventurile", mai bine zis „confesiunile" unui student (Muki) care abandonează facultatea („Nu-mi plăcea [...] și nu înțelegeam cum de rezistasem trei ani în șir acolo") și devine cascador pe negîndite, „dintr-o glumă".O lume în care oamenii trăiesc în apartamente ultramoderne, se plimbă cu Mustang, unde regizorii își trimit pelicula la developat cu un Canavelle 
poate fi învinuit de contrafacere, de artificialitate, un erou ce se străduiește să fie sincer obosit de această lume ajunge la rezultate contrare, obstinat să impresioneze prin naturalețe sfârșește prin a fi obositor de fals.Se putea foarte bine merge cu acest contrafăcut pînă la capăt ; dar e abandonat. E abandonat atunci cînd eroul începe să emită păreri de o tulburătoare platitudine („Orice femeie are plăcerea de a te ruga să renunți la ceva în favoarea ei, pentru ca neplăcerile și suferința unei renunțări să devină una din firele ce te leagă de ea"). E abandonat cînd lumea de pe platou are crize de nervi și se ia la ceartă. A- tunci nu mai rămîne nimic din orbitorul studio Gamma de superproducții, nu mai rămîne nimic din peliculele Eastman color, ci sîntem proiectați între niște clasici indivizi care știu argo și-1 folosesc îndîrjit. Insultele se țin lanț, se înjură cu știință și în general e ciudată această nevoie de a împroșca vulgarități la tot pasul, de multe ori chiar fără motiv.

Marga Lotreanu

Constantin Apostol 
Război cu zurgălăi

A
I N marginea prozei satirice proli- ■ ferează adesea o producție manufacturieră de un gust îndoielnic, surogate pseudoliterare în care anecdota prăfuită sau gluma „groasă" alternează cu mimarea greoaie a tehnicii suprarealiste și a umorului absurd. In acest context, o figură aparte 

o fac scrierile cu un pronunțat caracter de oralitate în care accentul cade pe înzestrarea naturală a autorului, pe „darul" său de povestitor, producții lipsite de finalitate, dar nu și de un oarecare farmec (care captează pentru un moment atenția) facilitat de evocarea unui mediu pitoresc.De un comic gratuit, romanul lui Constantin Apostol — Război cu zur
gălăi — relatează evenimentele care au zdruncinat existența pașnică a „odobeștenilor" — Gospodari cu „principii sănătoase" sau simpli aventurieri care-și risipesc averea la jocul de cărți ori în „petreceri de pomină", podgorenii lui Constantin Apostol, descriși cu o pană întoarsă spre bufonerie și caricatură, își mențin un anume echilibru în vîrtejul întâmplărilor neprevăzute, adesea dramatice, printr-o bonomie contagioasă, iar cînd aceasta lipsește, printr-o încăpățînare răzbunătoare. Războiul însuși — e vorba de primul război mondial și de influența copleșitoare asupra conștiințelor — are în viziunea autorului aerul unei mascarade. Efectul gravității fiind exclus de la început, Constantin Apostol, urmărește aproape cu perversitate numai comicul situațiilor. Romanul se deschide cu o „voioasă" scenă de bîlci — caracterul burlesc fiind atenuat în cele din urmă de seninătatea protagoniștilor care participă la „tărăboiul patriotard' cu o „ingenuitate" deconcertantă — convertită într-o convențională serbare sătească. Război cu zurgălăi este „romanul" lui Constant! Fătu, țăranul morocănos care își ține galbenii îngro- pați în beci și umblă în zdrențe, al lui Ilie Blîndu, „pierdevară" cu veleități de arivist care cîștigă la cărți via Suzana, înnebunind apoi de frica morții, al lui Tudorache Blîndu, „secătură" și aventurier cinic purtat de apele tulburi ale războiului în Alger unde excelează în comertâ’l cu bijuterii (false !), al lui Tache Vrabie, primarul prin vocație „care are darul de a aplana toate conflictele cu ajutorul unui calm imperturbabil ce se dovedește a fi de fapt „înțelepciune", și, în sfîrșit, „romanul*  Iul Vasile Gîtlan, un minor soldat Sjveik care parcurge o experiență picarescă sui generis — construcție ce se dezmembrează în componente de sine stătătoare, lipsite însă de o semnificație mai profundă. Constantin Apostol pare a se conduce după ideea naivă că oamenii se îm

part categoric în „buni" și „răi", în cazul său „oameni de inimă", îngăduitori cu slăbiciunile omenești ; avocatul Nae Tudorancescu, căpitanul Nicu Tătăranu și „bestii*  sau „scorpii*  : locotenentul Baboianu, Eleonora Prichici, moașa din satul Prăjești, ac- ționînd cu toții în virtutea unor impulsuri obscure.
Război cu zurgălăi este în intenție un „basm negru*  care își pierde funcția sa fizică pnn insuficiența observației morale.

Viola Vancea

Ion Coja
Jucătorul de table

Editura Cartea Românească, 
1971, 208 pagini, 6,25 lei

IN „Balmeș-talmeș", cea dintâi piesă din volumul semnat de Ion Coja, eroii trec cu ușurință unii în alții, schimbîndu-și brusc identitatea, studentul devine decan, decanul, agent de circulație sau femeie etc., în acest fel năseîndu-se un adevărat balmeș- talmeș îngrozitor, cu aluzii parodice, probabil, la un teatru care pe măsură ce-și desființează „legile", naște altele noi la fel de tiranice, dacă nu și mai limitante, ca cele vechi. Dramaturgul nu se lasă însă intimidat, înțelegînd că un drum de reîntoarcere spre niște formule dramaturgice revolute nu este posibil și în Coja Ion, autorul piesei, folosindu-se de procedee care amintesc teatrul lui Ionescu sau Arrabal de pildă, ni se propune o dezbatere cu privire la „soarta artistului", la eficiența sau lipsa de eficiență a artei sale, la posibilitatea de a scrie doar atunci cînd te simți „folositor" și la scepticismul anihilant, incapabil să declanșeze „starea de emoție", incapabil să mobilizeze resursele creatoare. Coja Ion se privește în oglindă deci în această piesă, cu ironie parcă și cu tristețe, cochetând vag cu el însuși, dar dincolo de autoironie persiflantă, tonul e grav și meditația nu lipsită de profunzime. Utilizînd aceleași pro- cedee ale teatrului de avangardă în 
Adio, Julieta. adio, dramaturgul „anticipează" o lume „fără dragoste", fără iubirea dintre bărbat și femeie, o lume care prin absența acestei iubiri „osie a pămîntului" se degradează, involuînd spre preistorie (brontosaurii și dino- saurii din final), „cîștigători" rămî- nînd doar cei care trec prin „gardul de sîrmă", unul spre celălalt, bărbat și femeie, cei care își simt inima „bătând", surzi 1a sloganurile pe care ceilalți caută să le impună, înăbușind, sub povara lor, sentimentele umane. O piesă patetică deci, cu care Ion Coja ajunge după părerea noastră să se elibereze de tirania unor influențe, elementele parodice la un anumit gen de teatru fiind și ele, de asemenea, epurate. Dacă în primele două piese autorul privea cu o anumită neîncredere modalitățile înnoitoare ale teatrului contemporan, în lucrarea pe care o discutăm și mai ales în ultima, Jucă
torul de table. Ion Coja pare din ce în ce mai convins că teatrul la a cărui tehnică subscrie îi oferă suficiente posibilități de transcriere a unor meditații grave despre condiția umană. Pornind, probabil, de la o celebră replică a lui Dostoievski (Ion Coja nu e primul, nici ultimul care „preia" meditații dostoievskiene) după care „fiecare dintre noi răspunde pentru tot răul din lume", dramaturgul scrie o piesă despre responsabilitate și despre indiferență. „Jucătorul de table" ignorează la început marile suferințe ale umanității, nepregătit să le suporte povara, de unde nebunia sa din finalul piesei, plătind, în acest fel. pentru indiferența sa în cele din urmă dezu- manizantă. Cartea lui Ion Coja ne propune, prin urmare, un dramaturg deosebit de interesant, atît prin problematică, cît și prin scriitura sa modernă, inspirată.

S. T.



0 UP A edițiile din 1964 și 1967 ale poeziilor lui Ion Vinea, iată și o ediție critică, sub îngrijirea lui Mircea Vaida și Gh. Sprințeroiu: Opere, L, Poe
zii cu un studiu introductiv de Mircea Vaida, note, variante, indice și bibliografie, un volum masiv de peste 600 de pagini, din care studiul introductiv o- cupă 80, iar notele și variantele peste 
o sută, la Editura Dacia din Cluj (1971).Studiul introductiv conține multe informații utile despre viața și opera lui Ion Vinea, înțeles ca scriitor al amintirii și al umbrei, ceea ce nu e rău, fără 
a fi destul pentru toată opera. Sînt și lucruri care nedumeresc, precum o referință la Sir Thomas Brauwne : „Ion Vinea a aflat ceea ce rîvnea Sir Thomas Brauwne — ce cîntec cîntaseră sirenele în Odissea (sic). I-a învățat melodia dar nu i-a rostit numele..." Nu există nici un autor cu numele de Brauwne. Să fie vorba de sir Thomas Browne (1605— 1682), autorul eseului asupra erorilor vulgare (Pseudoxia Epidemica, 1646)? Dacă da, legătura rămîne greu de făcut, pentru că sir Thomas Browne voia să afle doar, ca Flaubert mai tîrziu, ce se ascunde în spatele ideilor acceptate. Mai departe ni se spune că „spre deosebire de Valery", Vinea nu voia să scrie „o viață" a lui Leonardo da Vinci, „ci un roman" Dar se știe că Introduc
tion â la methode de Leonard de Vinci _ (1894) de Paul Valery nu e „o viață", ci un eseu („Un auteur qui compose une biographie — zice Paul Valery — peut essayer de vivre son personaje, ou bien 
de la construire. Et il y a opposition entre ces partis. Vivre, c’est se transformer dans l'incomplet. La vie en ce sens este toute anecdotes, details, instants. La construction, au oontraire, implique Ies conditions a priori d’une existence qui pourrait etre — tout autre").în ceea ce privește poezia lui Ion Vinea. Mircea Vaida citează, în prefață ca și în note, absolut toate opiniile e- mise pînă acum (nu lipsesc decît Ov. S. Crohmălniceanu și Sergiu Sălăgean, a- păruți ulterior), împărțite în două direcții, în direcția G. Călinescu (din Istoria 
literaturii române, 1941 și 1945) și direcția Șerban Cioculescu (din Aspecte li
rice contemporane, 1942 și 1964). Fără a ține seama că G. Călinescu nu a mai a- vut timp să scrie eu ocazia apariției poeziilor lui Ion Vinea în volum în 1964, Mircea Vaida îl consideră eronat și trece de partea celuilalt, aprobînd pe toți criticii mai noi care țin de acesta și dezaprobînd pe toți comentatorii care se revendică de la cel dintîi. De fapt, Opinia călinesciană nu contrazice radical pe cea (mai veche !) a lui Șerban Cioculescu, doar completînd-o. Cioculescu insistase asupra clasicității lui Vinea în sensul modernismului, Călinescu va arăta că poetul era dotat cu un „instinct tropic" ce-1 făcea „să se orienteze la cele mai mici schimbări ale soarelui liric". Atribuind poetului „instinct tropic" (Lovinescu vorbise în același sens de „mobilitate"), Călinescu nu a- trăgea atenția asupra superficialității sau a lipsei de adîncime, ci asupra varietății. („îl surprindem, spunea el, fan- tazînd neacademic, ca Jean Cocteau, din materiale găsite, petrecînd cu mici calambururi de imagini, ștergîndu-și în pur hazard pensulele", compunînd elegii „cu plînsul smălțuit și mătăsos ca al japonezilor"). Nu am citit la alți comentatori Imagini mai evocatoare, nici chiar la cei care vorbind de „luciditatea" artistului, fac „exegeza" poeziei lui. Șerban Cioculescu are meritul de a fi analizat poezia lui Ion Vinea ținînd seama de cronologie, într-o vreme cînd aceasta nu era ușor de stabilit. Editorii actuali o fixează cu grijă, atît cît este posibil, din nefericire fără ca undeva să marcheze etapele evoluției liricii lui Vinea și perioadele revelării ei în periodice. Ne propunem, de aceea, s-o schițăm noi aici servindu-ne. de indicațiile oferite de ediție.Distingem în activitatea poetică a lui Ion Vinea trei mari etape.întîia, cuprinsă între 1912 și 1923, de 

peste un deceniu, este etapa începuturilor, desfășurată la revistele Simbolul (1912), Noua revistă română (1914), 
Cronica (1915), Gîndirea (1921—1922), 
Clopotul (1922), Cugetul românesc (1922—1923), Flacăra literară (1923). în această fază Vinea e un simbolist din linia Samain-Regnier-Laforgue, înrudit cu Tristan Tzara, Adrian Maniu, D. Ia- cobescu, Ion Pillat și B. Fundoianu, per-
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Ion Vinea văzut 
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\_________________ /

sonal doar în cîteva poeme, precum 
Un căscat în amurg, Soliloc, Stelele, nereținute în volumul din 1964, unde apar, în schimb, Koli-I-Noor din 1918, publicată abia în 1939 și ineditele Fira, Pa
ragină, Parada plecării (1916), Impas. Nota caracteristică a începuturilor e rememorarea melancolică (Doleanțe), sensibilitatea la schimbarea anotimpurilor (toamnă, primăvară), notația peisagistică fantezistă, spirituală. Dacă Vinea și-ar fi publicat în 1923 un volum, el 

ar fi putut să aibă aproximativ 60 de piese și 80 de pagini și s-ar fi putut intitula Amintirile false, Fior sau Ho
tare (după numele unor poezii).A doua etapă, cuprinsă între 1923 și 1944, e faza „dintre cele două războaie", desfășurată îndeosebi la revistele Con
timporanul (1923—1926 și 1929—1931), 
Punct (1924—1925), Reporter (1935), 
Viața românească (1938—1939) și Re
vista Fundațiilor Regale (1944). Volumul din 1964 Ora fîntînilor, intitulat astfel după o poezie publicată în Viața 
românească în 1938, ar fi putut grupa peste o sută de piese din această etapă, de abia în epoca noastră bine cunoscută, nu atît poezii de tip modernist, constructivist și expresionist (Dicteu, 
Lamento, La ora cînd cafenelele se în
chid, Gamă, Prag, Pasăre măiastră, Don 
Juan, St. Martin, Feerie, Glosar, Rug, 
Lui Marcel lancu, Ev, Necroman, Recla
mă, Nike, Steaua somnului) prin care Vinea se apropie de Blaga, întrucîtva și de Bacovia (Scripturi : „Absalom/— strigătul cange ar vrea să fie — străzile te-au străpuns, haite te-au sfîșiat / ca pe-un vînat de goarne asurzit, / vai mie / de lîngă trupu-n luptă sfîrticat / bocet trimis în vecie..."), cît poeme de căutări ale eului original ca Madrigal (datată 1925, publicată în 1939), Insomnii (datată 1929, nepublicată în timpul vieții) sau Ovid (datată 1929, publicată în 1938). în Madrigal apare, într-o imagine candidă, fragilitatea destinului poetic („Mi-e inima un menuet / captiv în ceasul unei jucării..."), în Insomnii dăm peste imagini pure ale unui destin înlănțuit „de viață și moarte" sub semnul veghei („Inima mea te cheamă din noapte / cînd dorm orologiile de piatră, / Cînd stelele se sting ca șoapte / cînd tresar cărbunii pe vatră"), iar în Ovid Vinea descoperă propria-i captivitate în- tr-un univers străin, ostil („Spumegă monoton valul sub rocele sumbre, — / prin muzicalul exil sorb lînced suspin de toamnă, / E poate soarta care astfel îndeamnă / la încheieri, zbuciumul unei umbre. // Să te ascult, mare urnită din începuturi, / ultimii pași să-i închin treptelor goale, / să mă adormi în jalea privirilor tale / de ursitoare, bocind pe un leagăn de scuturi").Din cele peste 100 de poezii nedatate, inedite pînă în 1964 (ediția Vaida — Sprințeroiu adaugă ineditele apărute între 1967—1970 și zece piese noi), Vinea ar fi putut să-și alcătuiască un al treilea volum al cărui titlu ar fi putut fi 
Acedia (scîrbă în limba lui Dante, ennui la Baudelaire, sinonimul lui taedium 
vitae), Recessus (Retras, Pierdut) sau 
Retorsus (întors), spre a alege denumirile cele mai semnificative. Alte piese 
se intitulează Clamor (Strigăt), Finis, 
Manent veteris, (Rămîn cele vechi), Me
mento, Qui iter fecit (Cine face din nou), 
Schola Cantorum, Solitudo, Stuprum, (Pîngărire), Usque (Fără întrerupere), 
Vocula (Șoaptă), Lex ; de altfel, și la poeziile datate găsim titluri precum : 
Voluptas, Clades (înfrîngere), Insomnia, 
Obses (Ostatec), Caedes (Măcel), Tristia, 
Nox, Velut somnia (Ca și somnul), Laus 
odii (Laudă urii).Nu este în intenția acestui articol să prezinte poezia lui Ion Vinea, nici să delimiteze precis etapele evoluției poetului, aș semnala cu toate acestea două apropieri posibile de Arhezi în Vid („Cireșii, merii, nucii din grădină / s-au spulberat cu crengi și rădăcină, / pe-aici știam un coperiș d-olane / și-1 calc prin cioburi, vreascuri și ciolane...") și Vocula („Ești nicăieri, dar ca-n oglinzi, aproape, / și nerostit ți-e glasul, dar 1-aud / abia simțit, cum se închid pleoape / a- tinse vag de-un tremur cald din sud"), ca și atît de originala Proclamație a traducătorului lui Hamlet : „...Să vie For- tinbras vecin și frate / de la război sau de la vînătoare / să suie mormăind treptele tronului: și-al lui să fie ! / să mă redea tăcerii, ceții și visării, / prinț de tristeță și onoare / pe urmele pierdutei Ofelii.. “

Al. Piru

Un dicționar
->

și o gramatică

SPUNEAM nu demult că, grație contactelor tot mai strînse între populațiile din toată lumea, vocabularul se unifică pe scară internațională și că, într-un viitor mai mult sau mai puțin apropiat, se va vorbi peste tot aceeași limbă, formată pe cale naturală, din elementele cele mai importante ale diverselor limbi de mare circulație, preponderența avînd-o latina.Așa stînd lucrurile, s-ar putea crede că va fi din ce în ce mai puțină nevoie de dicționare bilingve și tot mai mult de dicționare explicative pentru fiecare limbă în parte. Adevărul nu este acesta. Dacă n-am ține seamă decît de turism, și încă ar trebui să recunoaștem că, pînă una alta, sînt foarte numeroși oamenii care, fără pregătire lingvistică, circulă dintr-o țară în- tr-alta și au nevoie de mijloace de a înțelege și de a se face înțeleși. De aceea astăzi se publică mai multe dicționare decît în trecut Se publică mai ales dicționare de mică extindere, cuprinzînd strictul necesar pentru comunicare și utile pentru cei care nu se pot descurca de loc, fără ajutor, în altă limbă decît cea maternă.Pe această linie se înscrie și 
Dicționarul român-german și 
german-român, publicat recent de Editura Științifică de la noi în colaborare cu Editura Enzyklopădie din Leipzig. Autorii lui sînt Maria Iliescu pentru partea româno-germa- nă și Al. Roman pentru partea germano-română. Fără îndoială lucrarea e concepută în primul rînd pentru a ajuta pe germanii care vin la noi. însuși faptul că e vorba de o co- editare e un semn că va fi u- tilizată în mare măsură de germani. Că e destinată în special călătorilor care vin Ia noi (desigur și celor negermani care știu nemțește), se arată și prin aceea că sectorul român-german este superior ca dimensiuni sectorului german-român.în sfîrșit, un aspect asupra căruia socotesc că e bine să atrag atenția și care arată și el că beneficiarii vor fi în mare măsură germani este faptul că volumul conține și o gramatică română pentru germani, foarte comprimată, dar cuprinzînd esențialul.Mă opresc asupra acestei gramatici, pentru a semnala o inovație interesantă : autoarea, Maria Iliescu, excelentă cunoscătoare a ambelor limbi tratate, a publicat studii originale asupra gramaticii române și ar fi putut șă dea o lucrare în care să studieze toate detaliile. în loc de aceasta, a preferat să stăruie numai a- supra asemănărilor și deosebirilor dintre română și germană, subliniind, prin mijloace simple, că în anumite puncte germanul poate rămîne la deprinderile sale, contractate în limba maternă, pentru că româna nu prezintă diferențe de structură, pe cînd în alte puncte trebuie să evite formulele germane, deoarece româna folosește în loc altele.în felul acesta germanul care se ajută cu dicționarul este prevenit de la început a- supra riscurilor celor mai frecvente cărora le este supus cînd se exprimă în românește. Pe de altă parte, și pentru studierea structurii gramaticale a limbii române este util să avem adunate punctele în care ea diferă de alte limbi, căci acestea merită, fără îndoială, mai multe discuții cînd studiem atît starea actuală, cît și evoluția în timp a românei.

Al. Graur



„PRINCIPIUL
POETIC"
UNDEVA, în proiectele sole imnice neîmplinite (prin voia unei crîncene puteri căreia îi place să curme gestul artistului, să-i oprească mina și să-i tulbure mințile cînd lucrarea sa abia se ivește din marmura brută), Holderlin a- mintește acele lucruri de nimic care îl fac să amuțească pe poet, precum ninsoarea așternută în strat subțire suprimă vocea unui clopot. Te întrebi citind comentariile lui Heidegger la poemele lui Holderlin dacă orice vorbire despre poezie nu este asemenea zăpezii pe un clopot. Dar orice glosă la orice poez'e are un trist efect asemănător. Chiar și atunci cînd multingeniosul glosator este poetul însuși. Chiar și atunci cînd acesta e Edgar Allan Poe și vorbește, în Filozofia compo

ziției despre poemul său Corbul. Ba chiar, în acest caz, pe lingă zăpadg comentatorului care face să încremenească și să amuțească clopotul poeziei, mai intervine o rea-credință particulară, am putea spune un histrionism special.Dar, să considerăm cazul mai de a- proape. Poe își propune să arate ,,în a- mănunt, pas cu pas, procesul" prin care compoziția sa Corbul a „ajuns la forma definitivă". De ce ? „Majoritatea scriitorilor — în special poeți — preferă să dea de înțeles că ei compun printr-un soi de sublimă frenezie, printr-o intuiție extatică, și s-ar înfiora pur și simplu dacă ar lăsa publicul să arunce o privire in culise, să zărească cum se înfiripă gîndirea lor rudimentară... procesul de atentă selecție și respingere, ștersăturile și interpolările dureroase, cu un cuvînt toate -oțile și rotițele, toată mașinăria necesară schimbării decorului, scările și trapele, penele de cocoș, vopseaua roșie și peticele negre, care, în nouăzeci și nouă la sută din cazuri reprezintă recuzita unui histrio li

terar*.  A demitiza - cum s-ar spune azi — actul creației poetice, iată intenția lui Poe. Nu este, însă, în această identificare a procesului creator cu acela al constituirii artificiului teatral, ba mai mult chiar, nu este în această voință de demascare a poetului, o plăcere tipică histrionului exibiționist ?Știu azi că departe de a fi compus Cor
bul după rețeta indicată în Filosofia Com
poziției, Poe și-a scris eseul reflectînd 
a posteriori asupra poemului său- Atunci, cînd, sub pretextul sincerității, el își de
nunță metoda de lucru, chiar atunci el nu 
e cu adevărat sincer, ci joacă comedia sincerității. Această comedie o vor juca mulți poeți moderni, pretinzîndu-se lucizi, privindu-se (ca și Baudelaire în definiția pe care o dă dandysmului) necontenit într-o oglindă. De altfel, francezii — începînd ou Baudelaire — continuînd cu Mallarme, Valery și ajungînd la scriitorii de la Tel Quel, printre care Philippe So- llers care afirma ritos, de curînd : „poe
tul care refuză azi să se vadă pe sine scriind poeme are toate șansele de a fi cu bună știință sau fără să știe un mistificator" — francezii au fost, zic, cei care au interpretat gestul lui Poe drept unul de demistificare a creației poetice. In fond, raționalismul structural galic găsea un aliment în această demontare spectaculoasă a unui mecanism al creației, în această disecție. E adevărat că orice disecție se exercită pe cadavre și, pentru ca să analizezi un organism viu — în cazul nostru o poezie — ar trebui în prealabil, teoretic, să-l ucizi. De aici riscurile oricărei analize. Nu e mai puțin adevărat că această voință de luciditate a unor poeți moderni și-a dat roadele sale. Desigur, ar fi ușor de demonstrat că, asemenea lui Poe care n-a elaborat Corbul și celelalte poeme ale sale, în deplina con

știință a demersurilor sale, tot astfel mult celebrata rigoare intelectuală a domnului Teste, respectiv a lui Valery, ascunde filoanele subiacente ale unei senzualități ce străbat roca adeseori sterilă a intelectului, dînd naștere în pofida poetului valențelor lirice ale poeziei sale.Gheață și fervoare întîlnim, de altfel, uneori concomitent și în spiritul lui Poe, al acestui rafinat poet al unei Americi încă atît de rudimentar inocente. Desigur, unele din tezele expuse în Filosofia 
compoziției ca și în Principiul poetic au putut fi descoperite prin sagacitatea comentatorilor (printre care și aceea a lui Matei Călinescu, prefațatorul recent apărutei versiuni românești) în unele texte ale predecesorilor lui Poe. Dar tocmai acea ambivalență a lui Poe, a acestui spirit glacial-exaltat dă tuturor ideilor sale o vigoare deosebită, făcînd dintr-însul profetul ambiguităților conștiinței lirice moderne. Cîte teorii, principii, teze nu se vor deduce din puținele cuvinte ale acestor două scurte texte. Poeticile moderne - de la Baudelaire pînă la, să zicem, Roman Jakobson — purced, în mare măsură din ele. Teze privind autonomia artei, primatul esteticului, poezia pură, caracterul ireconciliabil al poeziei și adevărului, predilecția privind poemul scurt și cite alte, de ce să nu spunem, erezii fecunde, 

n-au fost întemeiate pe cele afirmate de Poe.lată însă că au apărut în zilele noastre acele simptome care indică sfîrșitul unei ere poești în lirica modernă. Chiar cei care par descendenții săi fideli îl trădează. Atunci cînd un Philippe Sollers declară pe un ton peremptoriu : „nimic nu e mai opus poeziei decît credința în poezie ; un poet este de acum înainte cel care trebuie să rupă cu hotărîre cu expresia poetică și cu zeii săi...“, el se află în continuarea liniei lui Poe. Dar, în același timp, o duce la capăt și o curmă. Căci iată apare un gen nou de „scriitură" care nu cunoaște distincția între „poezie" și „proză", pentru care diferențierile pe care le făceau abatele Bremond ori Valery între poezie „pură" și proză, ori Croce între poezie și „non-poezie", nu mai au nici un sens. Tot astfel metafizica frumosului dezvoltată de Poe în Principiul 
poetic. Asistăm astfel la o relegare a poeticii lui Poe, la o depunere a sa într-o „old curiosity shop" al artelor poetice, alături de Boileau și de Horațiu și de Longin și de Aristotel, alături de toți cei pe care crezuse că-i depășește.

Nicolae Balotă

JEAN-IVES TADIE :

PROUST
ȘI ROMANUL

Gallimard, 1971

• Exegeza proustiană de o mare bogă
ție permite cu greu originalitatea vreunui 
punct de vedere. S-a scris atita, s-a co
mentat atîta, s-au făcut atîtea apropieri 
și disocieri între el și alți romancieri, în
tre el și romanul de pînă la el, s-a vorbit 
atîta despre influența lui asupra romanului 
modem, încît cu greu se mai poate emite 
o ipoteză fascinantă asupra în căutării 
timpului pierdut. Jean-Ives Tadie își pro
pune, ceea ce e rezonabil în asemenea 
condiții și anume să facă o resistematizar? 
a acelorași concluzii din prisma unor 
principii pe care le propune. El consideră 
că romanul, creația romanescă a lui Mar
cel Proust se sprijină pe două mari idei 
formalizate în noțiunile de eu și de timp. 
Timpul ar controla derularea cărților, ar 
fi pilonul structurii, iar eul ar obține cen
tralizarea întregului material în jurul e- 
roului subiectiv. Estetica proustiană este 
dominată după Tadie de aceste mari co
ordonate. Prin eu, naratorul se plasează 
în centrul observației, fiind în același timp 
o descoperire tehnică și una de viziune, 
ceea ce conferă avantaje și limite acestei 
estetici față de cele de pînă la ea. Tot 
eu-ul permite un nou sistem de relații cu 
celelalte personaje și de ierarhizare a lor. 
E interesant raportul formal pe care îl ob
servă autorul în mulțimea personajelor 

marelui ciclu proustian. Atribuirea acelo
rași trăsături unor personaje diferite, în
rudirea dintre toate personajele și apro
pierile lor grație naratorului, reintrarea în 
scenă a unor personaje aparent părăsite 
solicită autorului acestei cărți un capitol 
întreg de analiză. Analiza timpului pune 
problema descoperirii timpului și a di
versității lui, a timpului dorinței, al acți
unii și al rememorării, dar și a timpului 
creației (tempo-ul), adică repetiția, timpul 
imaginar, conchizînd că : „atunci cînd un 
romancier își propune să-și înfățișeze per
sonajele in timp, el descoperă în chiar a- 
celași proces o tehnică a povestirii, dar și 
filozofii ale temporalității". Ocupîndu-se 
apoi de aspectul stilistic al ciclului prous
tian, exegetul consideră în căutarea timpu
lui pierdut ca „un amestec al tuturor ge
nurile literare", insistînd asupra „clinei 
poetice și atemporalului", asupra poeziei 
și ritmului povestirii. „Care este de fapt 
rolul criticului ?“ se întreabă Jean-Ives 
Tadie pentru a putea să-și expună scopul 
ce și l-a propus scriind această carte. (Cri
ticul) „nu poate spune totul, nici desco
peri totul în legătură cu tehnica unui 
mare scriitor, dar trebuie să afirme că, 
totuși, ceva poate fi spus ; și, deci, dacă 
el nu poate întîlni autorul la sursa însăși 
a intenției sale formale, trebuie să se a- 
propie cit mai mult de această sursă".

Metoda lui Tadie este poate cea a criti
cului universitar dotat cu talent de crea
tor. Nici una dintre școlile mai noi și mai 
la modă ale criticii nu-1 fascinează, căci i 
se par a schematiza o mare personalitate 
și o operă de excepție ca cea a lui Proust. 
Căci, „criticul, spune el, trebuie să reziste 
tentației, inspirată de dorința inconștientă 
dar răzbunătoare, de a dizolva obiectul 
studiului său în limbajul pe care îl utili
zează : punerea în ecuație cînd se aliază 
lingvistica și matematica nu propune din 
operă decît o metaforă ezoterică".

Ceea ce demonstrează Tadie în Proust 
și romanul este destinul capodoperei, și 
anume acela de a impune lumii reale 
prin intermediul formelor propuse un sens 
nou, cel al lumii imaginare create. Inte- 
grînd cu ușurință în demonstrație bogă
ția de citate, argumente bibliografice, cri
tica criticii, cartea lui Tadie rămîne un 
eseu scris cu mare simplitate și rafina
ment și se citește cu ușurință și interes, 
impunînd o imagine clară a principiilor pe 
care le descoperă la bază eșafodajul unei 
opere de dimensiunile celei proustiene.

U CENG-EN :

CĂLĂTORIE 
SPRE 

SOARE APUNE
Ed. Minerva (B.P.T.)

• Unul dintre celebrele romane chine
zești din „epoca de aur" a romanului cla
sic (perioada Ming : 1368—1644), Călătorie 
spre soare apune întrunește acele trăsături 
specifice unei mari și vechi literaturi, încă 
foarte puțin cunoscută. Rod al unei lupte 
ideologice și religioase de sute de ani în
tre taoism și budism, el da în același timp 
imaginea spiritului fantastic popular și 

sinteza unor foarte cunoscute povestiri și 
nuvele ce au circulat în toată China me
dievală, recitate în fața publicului. Roman 
cu structură realistă și cu scopuri polemice 
clare, Călătorie spre soare apune este în 
același timp o mare alegorie satirică, folo
sind elementul fantastic în egală măsură 
cu cel realist Istoria lungii călătorii a 
călugărului Siien Dzang și a pelerinajului 
său in India pentru a aduce de acolo „șa
trele", cărțile budiste, e o întimplare reală 
petrecută între anii 629—646 care a fost 
apoi povestită de nuvela artistică ciuanji 
din secolele următoare, a intrat în istorie 
și folclor, pentru ca după aproape o mie 
de ani să fie și sîmburele unui roman ca 
cel despre care vorbim, roman satiric ce 
prezintă viața socială și politică a epocii 
într-un veșmînt straniu și încărcat de mi
tologie. Fuziunea dintre real și fantastic, 
dintre poezie și ironie e atît de perfectă, 
încît romanul degajă cel mai perfect firesc. 
Eroul principal e Maimuța cu viața ei de 
mii de ani, născută din stîncă, cu uceni
cia în credință, cu cele 81 de piedici pe 
care le înfruntă pentru călugărul însoțit în 
călătorie. Ceilalți tovarăși de drum ai 
pelerinului sînt personaje de basm, cu o 
afectivitate și o logică interioară strict 
omenești și cu puteri supranaturale : Prea- 
cuviosul Ritanu-Opt-Porunci, Părintele 
Nisip. Roman de un farmec straniu, Călă
torie spre soare apune are o simbolică bo
gată și o intenție polemică bine marcată, 
ascunsă sub stratul de fabulos și naiv. Cu 
un caracter profund popular, într-un stil 
de acea simplitate specifică unei culturi 
de mare rafinament, romanul impresionea
ză prin profunzimea unei viziuni cosmice 
și în același timp sociale asupra lumii.

m. I. c.



George
DAN George Dan văzut de

Veronica Porumbacu

IL întîlnisem pe toamnă iluminat de bucuria că izbutise a aduce pe■ limba noastră un număr impresionant de scrieri ale unor mari poeți persani și pregătit a-și continua această discretă activitate, pe care o desfășura cu rar devotament și consecvență de vreo 15 ani. Cine ar fi putut crede că acest fost matroz, încă relativ tînăr (s-a născut la 10 februarie 1916), cu înfățișare atletică, are o inimă care-1 va părăsi atît de curînd ?Iar planurile lui, deopotrivă în privința propriei poezii și într-a traducerilor, presupuneau o durată și o putere de muncă incompatibile cu respectiva mărturisire. Remarcîndu-i prezența printre „Kalendiști**,  a evocat îndată cîteva momente ale trecerii lui pe acolo și întîlniri cu Vladimir Streinu, care continuase a-i urmări cu simpatie activitatea literară. Aceasta era destul de bogată, poetul debutînd în 1935 și colaborînd apoi la mai toate cotidienele și periodicele noastre cu poezii, traduceri și articole și scoțînd mai multe volume.îndrăgostit de mare și de viața marinarilor, George Dan și-a schimbat „timona-n liră, din corzi de bronz vibrînd" și a cîntat în lungi poeme aceste realități dînd în timp volume precum ’ baladele și poemele din 
1949, intitulate euforic, Bună dimineața !, poemul Rapsodia marinarilor din 1954 reluat în 1955 în amplul volum de balade Dunăre, Dunăre..., pen
tru ca să continue în 1957 cu Flori de mare și cu Hamalii (suită de poezii 
în cam prea căutat stil popular), în 1959 cu Goarna și sirena, în 1960 cu amintitul Pui de lună și cu alte balade și poeme, între care Cîntecele de 
luptă din 1962 și recentul volum Mater nostra, prin care structura sa de poet epic se reliefa constant, chiar dacă uneori cu deconcertante inegalități.Paralel, a tradus din Simonov, K.M. Staniukovici, S. Mihalkov, pentru 
ca în 1959 să vină cu părți din Golestanul lui Sădi, care va marca începutul unei direcții fundamentale a activității sale literare. Va urma, în
1963, antologia Poeți persani, o ediție amplificată a Golestanului în1964, epopeea Șah-Name de Ferdousi (1969), pentru ca încununarea să vie cu Privighetorile Persiei, antologie apărută anul trecut, despre care spunea, fără să-1 cred, că-1 epuizase. Poetul învățase cu sîrguință persana, transpunea de mai mulți ani frumusețile poeziei acelei limbi fără texte intermediare (pe care le folosea doar pentru control), fapt ce îndreptățea aprecierea mai veche a lui Tudor Vianu că „abia prin noile traduceri ale lui George Dan, obținute din unghiul unei cunoștaințe apropiate a textelor originale și cu multă îndemînare în versificare, cititorii români pot lua un contact mai apropiat cu unele din momentele cele mai de seamă ale marii literaturi persane.“

Dinu
BONDI
DEȘI a debutat abia în 1942, Dinu Bondi era cunoscut de multă vreme în lumea literară ca un om instruit și plin de farmec, cu un acut simț de observație și la curent cu evoluția literaturii. De aici prețuirea de care se bucura printre scriitori, prietenia lui cu mulți dintre ei, ajunsă la forme de reciproc profitabilă colaborare, cum a fost aceea cu Cezar Petrescu, de pildă, împreună cu care a scris piesa de teatru Pîrjolul (trei acte, șapte tablouri), editată în 1954, după ce în 1945 i se jucase la Teatrul Național din București drama „Cîntecul vieții" (O păpușă și alte jucării). De asemenea, a tradus împreună cu Radu Tudoran Călătoria unui naturalist in jurul lumii pe bordul vasului 

Beagle de Charles Darwin, traducerile, efectuate de unul singur sau în colaborare cu alții, fiind de altfel domeniul în care Dinu Bondi s-a ilustrat cu precădere în anii de după Eliberare, între ele sînt de menționat măcar cele din Racine și Eugen Ionescu, efectuate împreună cu Radu Popescu. Tot în acești ani a abordat, paralel cu alte lucrări originale (între care volumul de nuvele Ave Maria — 1947), scenarii de film, (printre care Nepoții gornistului).Fiind jurist de profesie, el a desfășurat în ultimii ani o susținută activitate de această natură în cadrul Uniunii Scriitorilor, al cărei membru a fost, fiind apreciat pentru spiritul său liber, pentru competența cu care contribuia la rezolvarea diferitelor probleme ale breslei și nu în ultimul rînd pentru forța lui de muncă. Dacă moartea nu l-ar fi surprins în plină activitate (s-a născut la 16 mai 1905) e probabil că ciclul de piese de inspirație istorică la care visa și lucra ar fi încununat semnificativ activitatea scriitorului.

La inaugurarea librăriei 
Cartea Românească

ClND, luni, 10 ianuarie, Ia ora prinzului, în strada Nuferilor, 41, s-a deschis libră
ria „Cartea Românească**,  patronată de editura cu același nume, aflată în imediata 
vecinătate, atmosfera, de rigoare, festivă era marcată și de o reconfortantă emoție. 
Cei prezenți asistau, astfel, nu numai la simpla inaugurare a unui viitor lăcaș de 
cultură, ci și la inaugurarea unui stil de lucru, a unui tip de confruntare a creației 
cu publicul larg și critica. „Acordăm o mare importanță faptului că editura noastră 

are o librărie", sublinia Marin Preda, directorul editurii, că are posibilitatea unui 
contact direct cu publicul, că poate sesiza, mai exact, care e pulsul receptării cărți
lor, care e ecoul lor in rîndul cititorilor. In ansamblul politicii culturale actuale, i- 
naugurarea unei asemenea librării este un eveniment ce-și poate aduce o contribuție 
reală la definirea climatului literar, Ia dezvoltarea creației beletristice înseși. Intre

cititori și scriitori s-au interpus, de totdeauna, o serie de instanțe intermediare, de 
ftax'iori> Mintre care „cel mai neliniștitor**,  remarca Marin Preda, rămîne librarul. 
Iată, deci, rațiunea și funcționalitatea recentei inaugurări, a recentei inițiative, prin 
care „comerțului de carte**  i se conferă întreaga, fireasca sa semnificație.

Salutind, în numele conducerii Uniunii Scriitorilor, pe organizatorii și „patronii" 
librăriei, prozatorul Laurențiu Fulga, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, a evocat, 
apoi tradiția unor asemenea manifestări în cultura noastră, a reliefat modalitățile 
prin care librăria poate fi, este chemată să fie, un substanțial factor de cultură și 
de popularizare a ei.

Sub aceste auspicii, în perspectiva acestor intenții, librăria „Cartea Românească'*  
și-a deschis elegantele ei standuri publicului. Sînt expuse și puse în vinzare cele 
210 cărți apărute pînă acum in editura tutelară sînt expuse, de asemenea, sugesti
ve ilustrații pentru operele unor scriitori ca Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Șt. Aug. 
Doinaș, Petru Popescu sau tablourile Margaretei Sterian care vor fi reproduse în 
romanul său Castelul de apă.

In chiar ziua inaugurării, librăria a lansat, în prezența autorilor, două noi cărți 
apărute la „Cartea Românească**:  volumul de versuri Istoria unei secunde de Adrian 
Păunescu și eseul Hamlet sau ispita posibiliului de Ion Omescu.

A. T.

Activitate editorială in Valea Jiului
Despre activitatea 

de tipărire a unor va
loroase cărți în Valea 
Jiului s-a scris puțin 
sau aproape de loc, 
deși la Petroșani au a- 
părut multe cărți și în 
trecut, tipografii de 
aici dovedind o rîvnă 
și pricepere reală în 
munca lor. In ultimii 
ani, această lucrare s-a 
îmbogățit cu noi titluri 
valoroase din diferite 
domenii de activitate. 
Aș aminti printre aces
tea monografiile de is
torie muncitorească 
Valea Jiului — file de 
istorie de I. Lungu, V. 
Radu, M. Valea și I. 
Poporogu (editată de 
Muzeul mineritului 
Petroșani) și Cărbune 
Îi istorie in Valea Jiu- 
ui, de Clement Ne- 

gruț, Pavel Munteanu 
și Ion Poporogu. Des
pre teatrul din Petro
șani a apărut amplul 
studiu al lui Victor 
Fiilleși și monografia 
Teatrul în Valea Jiului 
de C. Pascu și M. Mun
teanu.

O deosebită activitate 
• desfășoară tinerii 
scriitori ai Văii Jiului, 
din cadrul Cenaclului 
literar „Meșterul Ma- 
nole", care a împlinit 
două decenii de acti-

vitate începutul în în
chegarea într-un volum 
a propriilor creații l-a 
făcut cu mai mulți ani 
în urmă poetul Rusa- 
lim Bălșan. A urmat 
apoi culegerea celor 
mai izbutite creații de 
poezie și proză a mem
brilor cenaclului în vo
lumul Muguri de pia
tră. Cele mai cuprin
zătoare și reprezenta
tive cărți de poezie a- 
parțin însă scriitorilor 
de acum cunoscuți : 
Irimie Străuț și Traian 
Morar, autorii volume
lor Ora albă și, respec
tiv, Casa din adine.

Irimie Străuț, om al 
Văii Jiului, crescut și 
format ca scriitor pe 
aceste meleaguri, unul 
din întemeietorii ce
naclului nostru, a ținut 
ca al zecelea volum al 
său să fie tipărit la 
Petroșani, cifra aceasta 
amintind de cei zece 
ani cît a fost conducă
tor al cenaclului nos
tru. Cartea sa Ora al
bă, închinată partidu
lui, cuprinde o suită de 
Versuri patriotice, iar 
un capitol este dedicat 
tragicului eveniment 
de la Lupcni, din 1929, 
pagină eroică din isto
ria clasei muncitoare.

Traian Morar, ingi
ner, miner, redactor 
al ziarului local „Stea
gul Roșu", oferă citi
torilor o suită de 
poezii lirice, inspirate 
din viața minerilor pe 
care îi cunoaște atit 
de bine.

tn prezent și alți 
scriitori ai Văii Jiului, 
printre care și cei doi 
amintiți, pregătesc lu
crări în cinstea Semi
centenarului U.T.C. 
Astfel, Irimie Străuț 
are în pregătire un 
volum de povestiri e- 
vocative din lupta ute- 
ciștilor. la Editura Po
litică și o carte de pro
ză despre Valea Jiului 
la Editura Ion Crean
gă, iar la Editura Car
tea românească a pre
dat volumul Flori de 
mină, inspirat clin via
ța minerilor, Traian 
Morar a terminat car
tea de actualitate des
pre uteciștii-mine'i 
Portrete in cărbune și 
• predat la Editura 
Eminescu volumul de 
versuri Vindecare.

loan Chiraș, 
tipograf,

Cenaclul literar „Meș
terul Manole" 

Petroșani.



ȘANTIER
Vasile 
Nicolescu 
va încredința Editurii Al- 
Datros o nouă carte de 
versuri, Poeme.

Pregătește pentru Edi
tura Univers un volum 
de eseuri critice cu pri
vire la unele probleme 
ale poeziei românești și 
universale.

Pentru aceeași editură 
are in lucru o ediție de 
Texte alese (poeme, tex
te filozofice, estetice, cri
tice) din opera lui Paul 
Valery.

Pentru colecția „Orfeu" 
a Editurii Univers lucrea
ză la un volum de tra
duceri din poezia lui Max 
Jacob.

Constantin 
Țoiu

lucrează La un roman so
cial și politic cu titlul 
provizoriu Galeria eu viță 
sălbatică, ce va fi predat 
Editurii Emineseu.

E pe cale de a încheia 
nou volum de publicis

tică pe care îl va încre
dința Editurii Albatros.

Dragoș
Vicol

are în lucru la Editura 
Emineseu volumul de 
poeme Ctitorie în albas
tru și volumul Moar
tea la pîndă. cuprmzînd 
romanele Țara nimă- 
nși ? și Camera 21® > 
intimul în reeditare.

A predat Editurii Juni
mea un volum de nuvele 
intitulat Bătrinul și li
vada, iar Editurii Mi
litare. volumul de publi
cistică Ani de aur.

Definitivează o cule
gere de versuri intitulată 
Obcini cu intenția de a 
o preda Editurii Cartea 
Românească.

Pe masa de lucru are 
un volum de povestiri și 
vesele și triste, care se va 
numi Rachiu cu Chi- 
cușuri, în eare încearcă 
o frescă a satului bucovi- 
noan de altădată și de 
acum ; lucrează de ase
menea la o carte de că
lătorie prin Europa.

Uniunea Scriitorilor
• Luni 10 ianuarie 1972 s-a înapoiat în țară, venind din 

Belgia. Zaharia Stancu. președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România.

• Cu ocazia Anului Nou, Uniunea Scriitorilor a mai pri
mit telegrame de felicitare din partea : Uniunii Scriitorilor 
din R.S.F. Iugoslavia, Uniunii Scriitorilor din R.D. Viet
nam. Uniunii Scriitorilor macedoneni din Iugoslavia (Se
rile literare de la Struga), Uniunii Scriitorilor din R.P. 
Bulgaria și Uniunii Scriitorilor din R.P. Mongolă.

• Scriitorul Gheorghe Tomozeî, redactor șef al revistei 
Argeș, a plecat în R. F. a Germaniei la invitația socie
tății Internationes, într-o călătorie de studii și docu
mentare.

Simpozion Emineseu
• Vineri 14 ianuarie, ora 17. la Muzeul literaturii ro

mâne va avea loc simpozionul cu tema „Cercetări do
cumentare despre Emineseu și lumea copilăriei sale", 
prilejuit de sărbătorirea a 122 de ani de la nașterea 
poetului.

Simpozionul. Ia care vor participa critici, istorici li
terari, scriitori, va fi prezidat de Șerban Cioculescu.

Salon literar „Vladimir Streinu"
• Sub îndrumarea Co

mitetului de cultură și 
educație socialistă, Casa 
de cultură în colaborare 
cu Comitetul de organi
zare a semicentenarului 
liceului din Găești (Jean 
Popescu,-Cetățeni pre
ședinte. Ștefan Licescu și 
Radu Florea, membri), au 
inaugurat Salonul literar 
„VLADIMIR STREINU", 
cu prilejul comemorării 
unui an de la stingerea 
din viață, a eminentului 
critic.

Invitații de onoare ai 
Salonului au fost : prof, 
univ. dr. docent Șerban 
Cioculescu, membru co
respondent al Academiei 
R.S.R., fost profesor și 
director al liceului, Maria 
Șerban Cioculescu și ro
manciera Elena Iordache- 
Streinu, foste profesoare, 
prof. Maria lordache 
Manta, prof. Constanța 
Vasiliu, Mihail Ilovici, 
Cost elev și profesor și 
Eugen Marinescu, lector 
universitar, fost elev.

în alocuțiunea sa, pro
fesorul Gh. Stroe. pre
ședinte al Comitetului de 
cultură și educație socia
listă, director al casei de 
cultură — care a făcut și 
prezentările — a subliniat 
importanța deosebită a

CALENDAR
13 IANUARIE : 1941 — a murit James Joyce (n. 1882) ; 

1958 — a murit Dan Botta (n. 1907).

14 IANUARIE : 1622 — s-a născut Moliere (Jean-Baptiste 
Poquelin, m. 1673) ; 1891 — a aparul la București primul nu
măr al sâptâmînalului ,,Românul literar", sub conducerea lui 
C. A. Rosetfi ; 1895 — s-a născut H. Gad ; 1896 — s-a năs
cut John Dos Passos.

15 IANUARIE : 1791 — s-a născut Franz Grillparzer (m. 
1872) • 1795 — s-a născut A. S. Griboedov (m. 1829) ; 1850 — 
Sya născut Mihai Emineseu (m. 1889) ; 1921 — s-a născut Ma
rin Sir bu Ies cu (m. 1971) ; 1927 — a murit Anton Holban (n. 
1902).

16 IANUARIE t 1675 — s-a născut Saint-Simon (Louis de 
Rouvroy, m. 1755) : 1847 — s-a născut Mikszâth Kâlmân (m. 
1910).

17 IANUARIE : 1568 — a murit Nicolae Olahus (n. 1493) ; 
1706 — s-a născut Benjamin Franklin (m. 1790) ; 1897 — o 
murit Voida Janes (n. 1827) ; 1898 — s-a născut I. D. Mușat 
(I. Dimoftache) ; 1909 — s-a născut lonathan X. Uranus ; 
1936 — a murit Matei Garagiale (n. 1885).

II IANUARIE : 1689 — s-a născut Montesquieu (Charles de 
Secondat, baron De la Brede, m. 1755) ; 1848 — s-a născut 
I. Slavic*  (m. 1925) ; 1867 — s-a născut Ruben Dario (Felix 
Ruben Garcia-Sarmiento, m. 1916) ; 1898 — s-a născut

• în urmă cu două nu
mere. revista Argeș a des
chis o rubrică de dezba
teri pe teme contempora
ne, intitulată Forum, în 
care personalități ale cul
turii noastre, răspund în
trebărilor de interes larg, 
literar, istoric, sociologic, 
adresate redacției de că* re 
cititorii de cele mai di
verse profesii. în numărul 
12 acad. Al. Philippide ex
plică didactic rolul des
cripțiilor de natură, distin- 
gind pitorescul gratuit de 
descripția cu funcție docu
mentară, care întregește 
posibilitatea cunoașterii, 
polemizînd cu acei cititori 
ce se arată refractari unor 
asemenea pasaje sărindu- 
le in lectură. Gheorghe 
Năstase comentează în
tr-o argumentată imagine 
de anticipație, în articolul 
Lumea de miine. o lume a 
inteligenței, calitățile o- 
mului viitorului. Cităm : 
„Metodele și procedeele 
folosite de oameni deose

Felix Brunea-Fox ; 1936 — a murit Rudyard Kipling (n. 1865).

19 IANUARIE : 1798 — s-a născut Augusto Comte (m. 1857), 
1809 — s-a născut Edgar Allan Poe (m. 1849) ; 1818 — a mu
rit Dimitrie Țichindeal (n. 1775} ; 1863 — s-a născut A. P. Se- 
rafimovici (m. 1949) ; 1957 — a murit Barbu Lăzâreanu 
n. 1881).

valorificării tradițiilor de 
cultură care au stat la 
baza activității liceului, 
parte integrantă și presti
gioasă a școlii românești, 
pentru generațiile actua
le și necesitatea continuă
rii lor la nivelul și posi
bilitățile noastre socia
liste.

Despre personalitatea 
poetului, criticului literar, 
traducătorului, profesoru
lui și directorului liceului 
din Găești care a fost Vla
dimir Streinu, a vorbit a- 
cademicianul Șerban Cio
culescu. Au 
mintiri foștii 
Mihai Ilovici 
Iordache. Au

depănat a- 
săi elevi 
și Aurel 
citit din

opera poetică a celui co
memorat Ștefănescu Ro- 
dica din clasa a Xl-a și 
Iordache Daniela, studen
tă, fostă elevă.

Biblioteca liceului în
colaborare cu muzeul 
..Căutătorii de comori" al
Școlii generale nr. 2, au 
organizat o expoziție mu
zeală cuprinzînd : manu
scrise. opere, publicații și 
documente fotografice re
feritoare la Vladimir 
Streinu. Șerban Ciocules-
eu și alții.

Olguța Dan
Scriitori sub umWe

de soare

Dilemă

Reproducem din scri
soarea inginerului Octa
vian I. Ciucă :

Ce facem ? Cultura 
sportului sau sportul cul
turii ?

De la un capăt al țării 
la celălalt, în tramvaie, 
troleibuze, în avion sau 
pe jos, în birouri sau pe 
tractoare, se citește Spor
tul.

în fiecare chioșc sau 
tutungerie nu se aude 
decît : „aveți Sportul 
„mai aveți Sportul 
„Sportul o mai fi ?“ „Nu 
știți dacă mai e Sportul ?“ 
și în fine diverse între
bări asemănătoare cu ace
lași factor comun Spor
tul.

[...] Sportul a devenit o 
obsesie, nu însă exerci
țiul, ci ziarul care infor
mează ce a făcut cutare 
vedetă la fotbal în ulti
ma întilnire, cite șuturi a 
tras spre poartă, cite în 
spațiul porții, cite pe dea
supra barei, cite în bara 
din dreapta, cite in cea 
din stingă, cite în portar 
și așa mai departe. Cum 
a „gat'at” cutare apărător 
și a tras în propria poar
tă același talentat jucă
tor, — mă rog — se mer
ge pînă la a-i cunoaște 
și numărul de la pantof, 
al crampoanelor de pe 
talpă, calitatea elasticită
ții pielii și multe altele.

Ce facem ? O întrebare 
a unui om de pe stradă, 
simplu, fără nici o pre
tenție de mare observa
tor. Dar, stînd mereu la 
coadă, . înainte de înce
perea programului și de 
multe ori și după, 
am constatat această — 
după mine — tristă rea
litate. Nimeni din gru
pul așezat la coadă, 
nu cere decît Sportul 
cînd Rapidul este în de
plasare peste hotare, sau 
Steaua joacă în vreo cupă 
internațională, ori Năs- 
tase, sportivul cel mai 
curat la suflet din lume, 
a cucerit un loc prin mun
că asiduă. Notați „muncă 
asiduă". Deci nu sî,nt îm
potriva citirii Sportului...

Astăzi în fiecare ziar se 
scrie — cit de puțin — 
dar se scrie despre sport. 
Fănuș Neagu cel puțin 
este o perlă a comenta
riilor cu duh și acreală 
pentru cei înțepați. Neagu 
Rădulescu prin Fotbal ca 
niine ilustrează că „fot
balul are oriunde gustul 
dulce al plinii" și că „ma
tur sau copil te molipsești 
de tentația acestui mon
stru sacru". Chiar Româ
nia literară (nr. 47) cons
tată la rubrica Radio-Te- 
1cviziune că „prin reflex 
condiționat, prima între
bare cu care se scoală te
lespectatorul este ce meci 
vom vedea astăzi ?“

Se pare că sportul că
mine copilul răsfățat al 
timpului [...]

Așadar ce facem ? Cul
tura Sportului sau Spor
tul Culturii ? Dilemă. 
Care este cea mai bună 
cale ? Pe care o alegem ? 
Cineva răspunde totuși 
de această alegere odată 
și odată.

Ing. Octavian I. CIUCA

• Nevoia de stil a cri
ticii literare se observă și 
în căutările mature ale 
cronicarilor noștri — căr
țile de critică apărute în 
ultimul timp dovedesc, în 
această privință, o diver
sitate reală și naturală, 
nemistificată — dar și în 
inflamația bizară a lim
bajului unor publiciști. A 
fost des ironizat stilul pre
tențios, sofisticat, bolnav 
de mania teoretizantă, de 
abuzul de termeni inac
cesibili, a fost des ironi
zat stilul brutal, agresiv, 
subminat de credința cri
ticului că este singurul 
deținător al adevărului.

Un altul ar fi cel împo
vărat de comparații, ad
jective, de fraze naiv me
taforice. „Timpul e răb
dător cu scriitorii", spune 
Anca Midia într-un arti
col din «Viața româneas
că», nr. 11, se întimplă 

însă ca unii dintre ei să 
aștepte o viață ca timpul 
să le facă dreptate ; dar 
el (timpul, n.n.) le deschi
de o umbrelă de soare și-i 
lasă sub ea modești și în
crezători. Și critica lite
rară, bineînțeles (de ce 
«bineînțeles»?), îi uită și 
ea într-un con de umbră". 
Scriitorul sub umbrela de 
soare, trebuie să recunoaș
tem, oferă o imagine îndu
ioșătoare! După ce desco
perim, în același articol, 
mai multe cugetări („U- 
neori cărțile se nasc bâ- 
trîne...“; „Bătrînețea oa
menilor poate fi adeseori 
tînără...") ajungem la com
parația fascinantă: „Po
veștile sale (Radu Tudo- 
ran) se sting și se aprind 
ca farurile nopții...", iar 
mai jos- „Radu Tudoran 
urcă și coboară trepte 
de viață, ochii minții lui 
străbat verticalul și ori
zontalul, trecînd dintr-o 
lume în alta, dar integrîn- 
du-le în una infinită". Ia
tă o frază și mai impre
sionantă: „Romanele lui 
R T. se țes în jurul unor 
motive centrale, nicioda
tă trădate, și regizate cu 
dibăcia unui cunoscător 
pasionat de propriul său 
tabel mendeleevic (s.n.)“.

A. M.

Ce se poate imputa 

unui autor

• In revista Săptămî- 
na culturală a capitalei 
(numărul din 7 ianuarie 
a.c.) Henri Zalis consacră 
cîteva rînduri cărții me
le, Tinărul DostoievskL 

Revista revistelor
ECHINOX

• Revista studențească a centrului universitar 
clujean, încă de la apariție remarcată pentru exi
gența formei și substanțialitatea ei, își menține ni
velul calitativ cu o constantă deosebită. Numărul 
8 cuprinde articole interesante cu caracter infor
mativ și cu atente interpretări critice. Cronica li
terară semnată de Ion Livian și Petru Poantă co
mentează ultimele cărți ale Ninei Cassian și cule
gere de eseuri, Teme, a luj Nicolae Manolescu. 
Ion Cristoiu semnează o analiză foarte aplicată 
a concepției narative a lui Camil Petrescu, sub 
titlul Teoria autenticității, iar Marian Papahagi 
oferă o analiză semiologică a povestirii Moara 
lui Călifar, întreprindere dificilă, rezolvată in 
favoarea unui echilibru terminologic, fără excese 
pedante ; dezavantajat de un titlu greu digerabil 
(Aliterația sau despre ispita predestinării sune
telor) este articolul semnat de Cornel Robu. 
Demne de menționat sînt expunerea Metoda mor
fologică și teoria literaturii (autor : Luciano Rossi) 
care prezintă succint și concret concepțiile cri
ticii formaliste ruse (Tinianov, Eichenbaum, 
Șklovski, Jakobson) și încercarea de sinteti~are 
a teoriei romanului, formulată de Georg Lukăcs 
(autor : Gavril Mate).

Sectorul de critică domină revista, care și-a 
impus un caracter vădit univesitar ; beletristica 
este umbrită, deși grupul de la Echinox a lansat 
poeți și prozatori tineri de real talent (Eugen 
Uricariu, Marcel Runcanu, Dinu Flămînd etc).

Mai este de amintit traducerea poemelor lui 
Pierre-Jean Jouve (traducere datorată lui Sor.n 
Barbut). Ultima pagină a revistei a oferit, de 
altfel, pînă acum traduceri remarcabile.

ARGEȘ

Nu doresc să analizez ar
gumentele (sau ceea ce 
autorul recenzei ia drept 
ca atare) cu care Hen
ri Zalis respinge aproa
pe în întregime studiul 
meu. Am fost și sînt de 
părere că un volum 
tipărit aparține comenta
torilor săi (în cazul fericit 
că-i are), așa cum sînt și 
pot fi ei. pertinenți sau 
opaci, de bună sau de 
rea credință. Drept ur
mare, nu aș fi redactat 
această notă dacă recen
zia lui Henri Zalis nu ar 
avea și un post-seriptum. 
Iată-i conținutul : „Auto
rul va trebui să se deci
dă asupra titlului defini
tiv al primului capitol. La 
pagina 7 citim : «Senti
mental» și «demonic» în 
opera lui Dostoievski, iar 
la tabla de materii ;. 
«Sentimental» și «demo
cratic» în opera lui Dos
toievski". Pentru oricine 
a parcurs cu o cit de 
slabă atenție capitolul I al 
cărții (și ne face plăcere 
să presupunem că Henri 
Zalis se numără și el 
printre aceștia) este evi
dent că e vorba de o re
gretabilă eroare de tipar 
strecurată în tabla de 
materii a volumului (ast
fel de greșeli există de 
altfel și în restul volu
mului...). Accept ca Henri 
Zalis să-mi aducă ori cite 
obiecții poftește (ba chiar 
să le transcrie și pe ale 
altora), a-mi imputa însă 
și greșelile de tipar mi 
se pare excesiv. In ela
nul de a mă „desființa" 
(elan pe care, sincer să 
fiu, nu i-1 bănuiam) Hen
ri Zalis consideră însă, 
după cît se pare, că orice 
„argument" este util.

Valeriu CR1STEA 

bit de capabili și activi, 
înaltele lor trăsături mo- 
ral-politice. vor trebui să 
devină un bun public, o 
sursă de inspirație pentru 
toți cei diii jur. Luîndu-ne 
drept comandamente : 
„hărnicia, cinstea, onoarea 
și demnitatea socialistă", 
promovăm de fapt ele
mente fundamentale ce 
definesc personalitatea o- 
mului viitor". La aceeași 
rubrică Mircea Malița 
semnează articolul O re
țetă a muncii intelectuale 
în care propune o schemă 
utopică a activității coti
diene. în vederea atingerii 
in mod optimal al obiec
tivelor acestei activități.

Rubrica Forum contri
buie la închegarea profi
lului ideologic al revistei 
Argeș care și-a cîștigat, 
de altfel, de mai mult 
timp un binemeritat pres
tigiu.

d. <



de

Maria Luiza CRISTESCU

CiND moare un om nu-1 poți ajuta cu nimic. Mă refer la exact acele ultime clipe în care se desprinde, alunecă din lumea aceasta într-o alta, pe care n-o s-o putem cunoaște cu nici un chip din descrierile altora, dar de care vom avea parte, sigur, numai în momentul în care noi înșine o vom trăi. Ce poți face decît să ții mîna muribundului sau să-i spui vorbe pe care nu mai știi cum le percepe și nici dacă are nevoie de ele. Omul moare și sigur că, pînă la a nu mai fi, o vreme trece printr-o zonă a bănuielii, a presimțirii. Rămîne încă agățat cu suflarea de noi, 
ne vede, ne aude, dar simte că dintr-o clipă în alta va intra într-o cealaltă lume. Și acestea sînt presupuneri, așa cum presupunere e tot ce-mi spune Val de două săptâmîni:— Acum două săptâmîni a murit bunica. Știam că așa va fi.— Dacă știai, de Ce nu te-ai duș s-o vezi înainte, să-i spui măcar acum cît o iubeștiI Acum două săptâmîni s-a întîmplat și Val n-are dreptate hărțuindu-mă cus întrebări răutăcioase și copilărești.— Nu-s eu de vină că moartea altora 
te face să te îngrozești și să-ți imaginezi propria ta dispariție. Toți oamenii slabi fac la fel.Ce spun eu nu e un răspuns la ce îmi spune el, așa cum ce îmi reproșează el nu se leagă cu nimic de gesturile mele.Bunica avea optzeci și patru de ani. O Iubeam, așa cum își iubește cineva bunica, o bunică ce îmi seamănă ca o soră, ca o mamă, care m-a crescut ... Dar spun fleacuri. Nu pentru asta o iu- beam, nu din recunoștință, .nu pentru 
că a făcut pentru mine cît toată lumea 
la un loc. Ar fi fost stupid, ca orice iubire din recunoștință. O iubeam pentru 
că era parcă tot eu, o altă ființă a mea trecută prin alte vîrste, fixată în alte medii, dar simțind ca mine, gindind ca mine.— N-o iubeai. Ți-era frică să stai două săptâmîni cu ea. Te deprima fiind
că te priveai în oglindă și o vedeai mică și stafidită și neputincioasă și te speria imaginea asta.Ce poate ști Val. care n-a avut niciodată o bunică, o ființă cu care să se simtă identic și căreia să-i aparțină ca 
o creație, ca frunza unei ramuri.— Ești ridicolă și sentimentală cînd ai fi putut fi pur și simplu umană. Puteai să mergi să stai cu ea în timpul bolii.— Gîndești ca un om fără afecte. Pentru tine sufletul e ce-ai reținut din clasa a patra: recunoștința, plata, întoarcerea împrumutului cu dobîndă E mult mai simplu așa. Nu-ți trebuie cine știe ce mări de sentimente. Dacă te-a crescut o mătușă și te-a dat la școală, tu o ții la bătrînețe și ești chit Tîrgul 
e simplu și nu te angajează cu nimic, îți disciplinezi vagile sentimente, le împărți în categorii: filiale, paterne, e- rotice. cetățenești și dormi liniștit. Fiecare sentiment s’ă în caseta lui și nu trece granița spre celălalt cu nici un preț. Și dacă ar face-o, ce s-ar întîmpla cu tine? Te-aș vedea muncindu-ți mintea și, doamne sfmte. n-ai face astenie, ci ai întîrzia la birou Așa sar manifesta tulburarea metafizică la tine— De ce nu te-ai dus s-o vezi înainte de a muri, insistă inchizitorial Val. E încruntat și rău, zîmbește anroape disprețuitor. E chinuit. Nu înțelege nimic, nu înțelege nimic.— De aia .Placidă, cu un zîmbet abia răsărit pe buze, indiferent, cu un pas încet ostentativ. ies din odaie.— Cabotină, inimă de cîrpe, animal rău și prost...

BUNICA a murit acum două șăp- tămîni, îmi spun iar ca o constatare. Vreau să mi se fixeze în minte, să-mi fie dar că e un fapt împlinit, fără întoarcere. Mo’artea nu-i o ceartă și dacă ceri scuze pentru că ai greșit nu te întorci înapoi. Și mai e și groapa, groapa tipică de pămînt și pietriș, mai sînt și bulgării care cad pe capacul sicriului și fac un zgomot odios. Eram convinsă că pămîntul acela galben și cleios strîns în mînă de toți țăranii a- ceia negri și nebărbieriți o lovesc și o dor pe bunica mea mică. Și tăceau cu toții și aruncau cu gesturi atît de încete încît parcă ridicau în mînă bolovanii de pe malul Someșului. De unde se adunaseră atîția și de ce erau atît de înalți și își țineau brațele încrucișate pe piept și se uitau fix în groapă acolo unde sicriul din lemn galben sSa nesigur pe o muchie ? M-am lăsat să alunec în jos, ghemuită între fustele albe de cînepă a două babe care boceau. Mi-a alunecat obrazul pe șoldul uneia și mi l-a zgîriat ca ștergarul pe care mi-1 da ea, bunica, în copilărie să-mi frec obrajii ca să se facă roșii și fragezi. Amețeala în care mă 

refugiasem m-a părăsit și am rămas ghemuită acolo jos. Sicriul era aproape, mult mai aproape și nu-1 mai vedeam decît pe el și grămada de pămînt galben, cleios în care se înfundaseră cizmele negre și greoaie ale bărbaților. Păreau plantați acolo ca niște tulpini crîncene ale unor copaci funebri. Babele boceau cu voci de copii înfometați și nici n-au observat că alunec, cad spre groapă. Nu le-a trecut prin minte că ar putea să-mi fie rău. M-au lăsat acolo, jos, la picioarele lor ascunse de poalele prea albe și prea zgrunțuroase pentru frigul de afară, pentru cenușiul crucilor de lemn, decolorate de ploile atîtor anotimpuri. Bunica sta cuminte și tăcută și asculta bocetul sîr- guincios al vecinelor ei, care își făceau datoria așa cum și-o făcuse și ea de atîtea ori. Ghemuită am stat întotdeauna cînd bunica bocea ca cele de acum un mort străin, un înecat sau un îmbolnăvit în timpul secerișului. Atunci trăgeau clopotele tare și grăbit și chemau femeile bătrîne și copiii să bocească pe cel care n-avea parte de lacrimile celor rămași pe cîmp, asudați la legatul snopilor, cu pleava iute și chinuitoare 

insinuată pe spate și în jurul brîului, strînsă acolo și înțepînd rău pînă seara, cînd copiii le povesteau cum a fost la mort, ce a făcut popa și ce s-a mai întîmplat la cimitir. Stăm cu obrazul lipit de poalele albe ale bunicii, poale de sărbătoare pe care le îmbrăcase în grabă pentru cinstirea mortului. Bunica nu plîngea, cum nu plîngeam njci eu. Trebuia doar să mîncăm colacii și 
să bocim cîntecele din care nu înțelegeam nici un cuvînt Și atunci amețeam și groapa mi se părea ca o f întina în care bubuie bulgării aruncați p<trcă furios de mîinile nesăbuite rămase afară, pe margine. Dar înăuntru nu era nimeni să sufere ca bunica mea acum, să primească în piept sau în față loviturile înăbușite ale bulgărilor cleioși- Popa cînta ca de obicei și cantorul nu aștepta să termine fraza ca să-i răspundă. Dialogul acesta îl duceau împreună de zeci de ani, așa că numai ei mai știau exact ce spun, ei și femeile bătrîne, spectatoarele obișnuite ale tuturor slujbelor. Nebărbierit de trei zile, cu o barbă sură și tristă, popa părea furios și ținea în mînă cartea sfîntă numai pentru că așa trebuia. Nu citea, nu mai avea nevoie de multă vreme de ea, ca un mare dirijor care cunoaște pe dinafară partitura. Graba ce îi învol- burăsea cuvintele și le repezea spre cantor, iar acesta i le arunca înapoi ca • injurie obstinată, mereu aceeași. Din cînd în cînd omul în anteriu negru, decolorat de atîta purtat, ridica privirile în sus, nu a implorare, ci cu indiferența apatică a celui care trebuie să-și mai schimbe obiectul ce le absoarbe și obosește. Așa fusese slujba dintotdea- una și azi era duminică și toamnă tîrziu, se culesese de mult porumbul, oamenii n-aveau treburi, iar popa cînta toate pasajele pe care vara le sărea, căci avea și el fîn de cosit și otavă de strîns care nu aștepta. Iar mortul o- dată mort nu ar mai avea nevoie de nimic în lumea asta. Slujba era pentru rudele care plîngeau sec undeva, sau răspundeau mecanic „amin, amin“ frazelor cantabile ale preotului. Deasupra mea babele boceau cu energia învățăceilor, a celor ce-și fac datoria cu gîn- dul că și alții o vor face pentru ele. Bunica mea sta sechestrată în sicriul îngust și o știam răbdătoare, ca și cum timpul ei nu s-ar termina niciodată. Râuri de furnicături îmi treceau prin genunchi pînă cînd mi i-âm simțit mentați și cînd, conștientă de durere, mi-am spus că aș putea rămîne așa toată viața, păzind-o pe bunica cu respirația ei ușoară, neauzită. In atîtea nopți dormind aproape de pieptul ei, pe umărul ei, cu fruntea lipită de obrazul slab de fetiță, mă trezeam speriată și încet o chemam. Mă gîndeam că nu îmi va răspunde pentru că a murit și șoapta ei îmi rușina gîndul dinainte. Nu se supăra niciodată că am trezit-o și nu se mira Că o întreb dacă mai sînt mere de vară în mărul altoit de la vecina Floare, din care dimineața cădeau în iarba umedă fructe roșii-vineții. a- burite, cele mai bune și mai rîvnite mere din sat. Eram atît de fericită că n-a murit, că respiră. încît o întrebam apoi o mulțime de alte lucruri și șușoteam pînă tîrziu. ea netulburată, eu frenetică parcă pentru a nu-i lăsa timp să 

adoarmă iar atît de lin încît să mă tem 
eă nu mai respiră. M-am temut întot
deauna că va veni o clipă cînd bunica 
va muri. Și ea a așteptat mereu și 
doar toamna cînd se termina vacanța 
și la asfințitul soarelui dintr-o zi de septembrie plecam, începea să plîngă încet, atît de încet, încît numai privin- du-i obrajii uzi înțelegeai că o face. O auzeam spunînd că nu va mai apuca vara cînd mă voi întoarce, că nu mă voi mai întoarce niciodată. Zile întregi îmi



reprimam lacrimile și alungam din minte soarele blind și praful uliței și imaginea bunicii rămasă în mijlocul drumului și așteptînd să trecem de cotul satului ca să nu ne mai vadă. Un an întreg mă gîndeam apoi la ea, ca și cum ar fi rămas mereu acolo în mijlocul uliței, luminată de soarele trist, cu mîi- nile negre ascunse sub șorțul negru, ca și cum ele îi întruchipau durerea. Cînd ningea mă temeam că va tremura de frig încremenită acolo și că s-ar putea transforma într-o siluetă de gheață, cînd ploua îi vedeam părul sur și puțin, umezit de apă și lipit de frunte. își păstra mîinile încleștate fără vlagă, într-o inerție a gestului și soarele ră- mînea același ca la sfîrșitul toamnei, veghind imparțial și fără căldură lacrimile ei. încercam să uit de ea, să-mi amintesc că are atîta treabă în casă, că așteaptă covoarele să fie țesute și vacile să fie mulse, încercam să mi-o amintesc băgînd lemne în soba bă- trînă și șchioapă de fier. Puteam să-mi închipui atîtea lucruri pe care le face. Era frumoasă și pașnică torcînd fără grabă un fir subțire de lină. Oricît încercam, n-o puteam desprinde din mijlocul uliței și nu-i puteam șterge lacrimile de pe obrajii de copil. Și poate că aș fi uitat-o mai repede dacă n-ar fi fost trenul acela mergînd încet și gîfîit, în care mă urcam seara în panica celor ce mă conduceau, în vorbele lor grăbite și speriate că mașina asta uriașă și nefamiliară ar putea porni înainte de a mă vedea ei sus. Rămîneam singură, singură de tot și mă apropiam mult mai mult de imaginea celei lăsate în sat. Dacă aș fi avut cu cine vorbi, tlacă m-ar fi întrebat cineva unde mi-am petrecut vacanța sau cum învăț la școală, dacă m-ar fi întrebat orice se întreabă oamenii care se cunosc în tren, mi-ar fi trecut mai repede, aș fi vorbit despre bunătatea bunicii sau despre orice altceva și mi-ar fi fost bine. Nimeni nu mă fntreba nimic. Ascultam zgomotul monoton și blind, iar 
el înconjura iar imaginea bunicii. De fiecare dată eram sigură că în vara ce va veni nu voi mai vedea-o și îi plîn- geam moartea viitoare. Nimic nu mi-e mai urît ca zgomotul încăpățînat și melancolic al roților de tren. Mi-e simplu să suport zgomotele catastrofale. Sînt violente și scurte. Mi-e ușor să-mi imaginez prăbușirea într-o prăpastie și bubuitul trăznetului. Numai lîncezeala nesfîrșită a roților de tren îmi apasă creierul și îmi destramă sufletul. Am urît cu înverșunare ecoul monoton păstrat în urechi ca o obsesie și am visat nopți de-a rîndul pe bunica rămasă a- colo, în sat, firavă și neajutorată, privind trenul ce trecea pe uliță monoton, dar incapabil, ca și cum nu s-ar fi oprit și n-ar fi tăcut pînă la sfîrșitul lumii. Toate astea le știa și Val, i le spuneam bîiguit, în jumătăți de propoziție, cu a- versiunea pentru frazele complete, exacte, frumos aranjate.— Ăsta e circul pe care ți-1 faci ca »ă-ți mai iasă o pagină de jurnal sentimental. Ai să rămîi întotdeauna o pervertită cititoare a poeziilor lui Coșbuc : bunica, fuiorul, podelele albe, clipocitul morii și asfințitul pașnic în sat. Puteai...
DA, puteam face un lucru sau altul, puteam să merg s-o văd, puteam să-i trimit medicamente.'

Am și făcut-o, dar n-are rost să i-o spun lui Val. Am făcut-o în ciuda mea, împotriva gîndurilor mele. In fiecare lună, la întîi, exact ca un funcționar 
ce era, mă întreba cu reproș dacă știu 
ce zi e. O făcea dis-de-dimineață, ca nu cumva să pot fi altfel decît vinovată.^4 — Pînă diseară am timp să merg la poștă și să-i trimit banii telegrafic. N-avea nici o grijă, mă scuzam, intrată în starea de vinovăție pe care mi-o sugera. Dădea din cap cu neîncredere și știam precis că toată ziua voi fi ocupată, voi rămîne la birou, voi întîlni o prietenă, voi avea ceva de discutat la o cafenea. în drum spre birou observam din autobuz firmele mari și pline de reproș ale celor două poște, spre prînz treceam în revistă alte străzi în care știam că sînt plasate sediile acestei instituții. Toată ziua eram neliniștită, ieșeam să cumpăr senvișuri și ocoleam cu încrîncenare poșta sau ajungeam la ea și îmi dădeam seama că mi-am uitat portofelul. La fiecare întîi trebuia să trimit acea meschină sumă de bani, care in ochii lui Val era semnul dragostei mele pentru bunica. Eram forțată, știam că trebuie să mă întorc acasă culpabilă și să răspund interogatoriului stins la care mă supunea el și din care reieșea întotdeauna că mi-am pierdut vremea, că n-am avut nimic important de făcut, dar că singurul lucru normal, omenesc, în firea lucrurilor nu l-am făcut : n-am trimis banii și n-am scris pe mandat — „Bunicii, de la nepoata ei, cu dragoste". 
A doua zi, Val se scula cu un sfert de oră mai devreme și lua de pe noptieră banii pe care îi pusese anume ca să nu-i uite și ca să-i pot vedea eu, în 

semn de reproș. își bea repede cafeaua, mă îndemna să mă grăbesc, era agitat ca la disputarea unei probleme de conștiință și tăcea. Nu pomenea nici un cuvînt, se așeza la masă și scria caligrafic pe mandat numele destinatarului, al bunicii, numele expeditorului, al meu și fraza minunată, mereu aceeași, care trebuise să vină de la mine. Mi-era întotdeauna rușine de claritatea acelui sentiment exprimat, de virgulele care despărțeau implacabil vorbele, care disciplinau un sentiment mare și complicat și îl reduceau la o formă jignitoare pentru mine : „Bunicii, de la nepoata ei, cu dragoste". Știam bine că bunica va simți că nu sînt eu cea care am scris, pentru că nu pot gîndi așa. Am aflat apoi că de fiecare dată cînd primea mandatul, bunica rămînea după plecarea poștașului Ja poartă și îl arăta celor cîteva vecine care treceau grăbite spre cooperativă sau se întorceau de cine știe unde. Fiecare citea fraza aceea stupidă și spunea ceva despre alți copii care n-au nici un pic de recunoștință pentru cei ce i-au crescut. Niciodată, mai apoi cînd mă vedea, nu-mi spunea mie ceva, niciodată nu mi-a pomenit bunica de acele mandate. Parcă nici n-ar fi existat. Știu bine că dacă le-ar fi simțit venind de la mine, ca semne ale dragostei ce i-o port, le-ar fi ascuns sub pernă și ar fi dormit pe ele cu respirația aceea blîndă aproape de neființă și nu le-ar fi arătat nimănui. Ar fi rămas numai ale noastre, ale ei, și ale mele. Așa însă trebuia să știe satul, trebuia să știe cei din preajma ei, că în fiecare întîi al lunii eu îi trimit un mandat. I-am adus odată dintr-o călătorie un medalion caraghios. Nu era

special pentru ea. îl purtam eu la gît: o tinichea pe care era gravată o inimă săgetată pe care scria „I love you darling". I l-am dat rîzînd și spunîndu-i o glumă. L-a purtat apoi tot timpul și l-a scos în fiecare seară de la gît, punin- du-1 sub pernă. I l-am văzut apoi în ultimele zile pe pieptul slab și descoperit de cămașa descheiată, lăfăindu-se ironic ca gluma unui tînăr cinic. în fiecare zi de întîi mă trezeam tristă și’ așteptam semnalul feței disprețuitoare 
a lui Val, îmi spuneam replicile de scuză biiguite și știam că n-am să trimit mandatul. învățasem toate oficiile poștale din oraș, așa încît' dacă cineva voia să-mi explice unde se gășește o stradă rugam să-și ia ca reper poștele, așa cum bețivii se orientează după bodegi și restaurante. Val avea pe cap și această treabă care’ îl încurca nu fizic, căci ar fi fost în stare să muncească zi și noapte fără oboseală, ci etic, îl fă-, cea să mă disprețuiască, așa cum mi-a și spus-o de cîteva ori. N-am înțeles niciodată cum a putut simți că în a- cest punct sînt slabă și nu mă pot explica. La început mă gîndeam uimită cum își permite să se amestece. Putea discuta orice gest al meu, orice atitudine a mea, dar nu asta. Bunica nu era 
o relație socială, așa cum o considera 
el și n-î.vea dreptul să se amestece. Am 

încercat să i-o spun, dar n-am izbutit decît să-i par egoistă și recalcitrantă la o idee atît de nobilă. Am încercat să-mi explic ce l-a făcut să intuiască tocmai acest punct de slăbiciune, de ce s-a agățat de el cu atîta încăpățînare. Voia să mă știe vinovată, putea să aleagă altceva. A simțit însă că nimic poate nu m-ar fi tulburat atît de tare. Și venea iar întîi ale lunii ca un coșmar și îl 'steptam ca pe o nouă judecată a me- reau aceleiași vine. N-am încercat niciodată să scap. N-ar fi avut rost. Am văzut singura dată cînd am trimis mandatul cu o zi înainte de întîi că l-am deziluzionat, că i-am luat parcă un bun de preț la care avea dreptul și era numai al lui. A fost furios toată ziua, mi-a povestit necazurile lui, mi-a vorbit de oboseala care îl copleșește, de lipsa de rost a oricăror probleme într-un asemenea haos de reguli. Nu mi-a pomenit nimic de bunica, a fost duios ca un copil bolnav și nu i se potrivea să-mi ceară ajutorul, să se lase consolat, să aștepte sprijinul argumentelor mele în disputele lui cu viața. Ultima lună o găsise pe bunica bolnavă, așa cum era de cîțiva ani în fiecare iarnă. Mă obișnuisem cu scrisorile mătușei Raveca și cu tonul lor trist. Erau scrisori care veneau de două ori pe an. Primăvara, cînd se pregătea să vină l’a mine și îmi cerea ajutorul, și iarna, cînd lîncezeam lingă caierele de lînă și bunica nu se da jos din pat zile de-a rîndul. Nu o durea nimic, nu se plîngea de nimic, dar nu mai putea munci, nu mai putea umbla prin ograda înghețată, de la grajdul bivolilor, la cotețul găinilor. Se așeza în pat și sta tăcută și înfrigurată, fără să vorbească, 

fără să geamă. Era obosită, spunea, atîta tot și nu mai putea. Degeaba venea doctorul, căci n-avea ce sâ-i spună nici ea lui, nici el ei. Da din umeri și pleca. „Doctorul nu poate vindeca de moarte", îi spusese odată mătușii Raveca și ea îmi scrisese tristă, gîndin- du-se că nici ea nu mai e de mult tî- nără și că moartea nu e numai a unuia singur, ci îi așteaptă pe toți. Nu era nimic neașteptat în posibila*  moarte a bunicii. Trăise o viață lungă și era întreagă la suflet și minte. O sleia oboseala, simțea nevoia să stea în pat, să nu mai coboare cînd auzea cîntînd cocoșul și cotcodăcind găinile. O apatie a simțurilor înghețate o făcea să uite cîte treburi ar fi avut, cîtă nevoie e de ea în gospodărie. De ani de zile mătușa Raveca se speria în fiecare iarnă cînd bunica nu mai cobora din pat și lînce- zea tăcută pînă primăvara. Intr-o zi cu soare o vedea doar în mijlocul găinilor, alungind rațele lacome care încearcă să fure mălaiul umezit, galben ca puful lor, puilor neajutorați, abia despărțiți de carcasa albă a oului. Bunica aștepta primăvara ca să se dezghețe, să-și simtă iar sîngele umblînd liber. In ultimii ani se obișnuise și Raveca să nu-mi mai trimită de Anul Nou telegrama scurtă și disperată: „Vino, bunica e pe moarte". Acum 

două sâptămîni mi-a sosit o scrisoare tristă a mătușii în care vorbea de toți morții din acel an și se căina că va muri și ea, așa cum moare acum mama ei. Am citit repede pagina -crisă apăsat cu creionul și am pus-o în poșetă. Val m-a întrebat despre ce e vorba și i-am dat scrisoarea. Mi-ar fi fost greu să ix- pun conținutul ei, ar fi trebuit să-i explic cum gîndește Raveca și cum îmi scrie de ani de zile. Val a hotărit că trebuie să plecăm, să vedem cum stau lucrurile și să punem ordine acolo, întotdeauna crede că trebuie să pună ordine în niște lucruri pentru ca apoi totul să meargă bine. N-avea rost să-i explic și totuși i-am spus că bunica nu moare, nu poate să moară. Mi-au dat lacrimile și a crezut ca de obicei că încerc să scap de obligație, că vreau să mă sustrag de la ceva incomod, care m-ar deranja sau mi-ar face rău.— E nevoie de noi acolo, trebuie să vedem ce-i lipsește bunicii, să-i aducem un medic, să-i dea vitamine și întăritoare.Da, bunica avea nevoie de vitamine și întăritoare. Am sperat că el nu va insista și nici n-a făcut-o. Nu vroiam să vorbesc despre ea, un prieten da explicații despre starea sănătății și a nevoilor ei. Seara, Val m-a anunțat că mîine plecăm, avem bilete reținute de tren. Plînsul meu l-a înfuriat și nu s-a gîndit nici o clipă la altceva decît că vreau să renunț la o obligație. Am visat-o toată noaptea așteptînd în mijlocul uliței să trec de cotul satului și să nu mă mai vadă, am auzit toată noaptea zgomotul roților de tren monoton, care mă scotea cu atîta chin din lumea bunicii, pentru a mă arunca apoi 

în Gara de Nord, în indiferența orașului meu. A doua zi, Val mi-a văzut cearcănele și ochii umflați și s-a bucurat că m-a convins să sufăr, să-mi asum evenimentul. M-am așezat în tren, la fereastră și imediat ce a pornit acceleratul am început să plîng înre- gistrînd în minte fiecare nouă măsură obosită a roților. Val mă ținea de umeri cu dragoste, îmi mîngîia mîna și era mulțumit de reacția mea. Parcă mă îndemna să plîng mult, să sufăr, căci așa e frumos, așa se cuvine. îmi părea incorect să-l las să creadă altceva decît era în realitate, să-1 înduioșez și să-și facă probleme la gîndul că a fost nedrept cu mine și că nu m-a înțeles. După două ceasuri eram sleită și surdă, zgomotul roților îmi arsese parcă rana dureroasă și o anesteziase. Mi s-a făcut somn, atît de somn încît nimic nu m-ar fi putut împiedica să mă întind în mijlocul compartimentului. Val m-a suportat pe umărul său cu abnegația pe care o pune în fiecare gest ce îi cere sacrificarea comodității și îi oferă marea plăcere a datoriei împlinite. Fiindcă în somn mă zguduia totuși plînsul ce nu mai putea răzbate în lacrimi, el mă strîngea în brațe și îmi vorbea ca unui copil mic și necă-
(Continuare in pagina 18)
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(Urmare din pagina 17)jit. cu acele argumente naive făcute pe măsura vîrstei și a marii ei capacități de înșelare.
IN compartiment mai era un domn în vîrstă. vizibil impresionat de starea mea și o doamnă ce, desigur, făcea un drum lung, căci își pusese papuci ușori de voiaj și fuma destul de plictisită că din pricina mea toată lumea trebuie să tacă discret și trist. L-am rugat pe Val să mergem la vagonul-restaurant ca să beau o cafea. A acceptat cu un entuziasm, incit părea că.i-am cerut un lucru imposibil pe care el a izbutit totuși să mi-1 ofere. Ne-am așezat și am sorbit cafeaua, uitîndu-mă pe geam și urmărind stîlpii de telegraf în ritmul roților.— Liniștește-te, gîndește-te că nu stă în puterea noastră să împiedicăm moartea cuiva, gîndește-te că o ființă dragă nu ne poate fi luată nici prin moarte.Val era grav și întristat, îl dureau lacrimile mele și se străduia să-mi spună generalități consolatoare, să evite amănuntele care m-ar putea tulbura și mai tare.— E atît de greu, știu, să pierzi o ființă pe care ai iubit-o mult. Uneori ți se pare că n-ai să poți rezista, n-ai să izbutești să supraviețuiești.Ne despărțea masa.Pe ea se sprijinea fereastra luminată ca un ecran pe care se derulau imaginile irizate de zăpadă ale unor copac', tufe căsuțe, parcele înconjurate inutil acum cu gard. Val insista construin- du-mi și atribuindu-mi o durere care nu era a mea. Nu mă înțelesese și mă revolta acceptarea. Trebuie să-i spun că plîng fiindcă îmi face rău zgomotul roților, că nu m-am gîndit nici o clipă la bunica bolnavă că eu o văd acolo unde am lăsat-o în fiecare toamnă și nu mi-o pot imagina în pat. bolnavă fizic neputincioasă. El îmi așeza tristețea pe niște reguli ale lui.— E același lucru, e același lucru, tot fiindcă o iubești suferi și plîngi...— Nu nu de aceea Sufăr pentru că ceva mi se pare de nesuportat și nu știu dacă e vorba de starea bunicii sau de această călătorie odioasă. Nu știu dacă mă gîndesc cu precizie la ea sau la mine.— Doamne, Dumnezeule, ce păcăleală, ce păcăleală ridicolă. se lamenta sincer și lipsit de orice jenă. Val.— Nu e nici o păcăleală. Trăiesc, am inimă și lacrimi, am motive de tristețe ale ființei mele și nu e nevoie de un certificat etic pentru ele. Se plînge pentru ceea ce te face să plîngi și nu pentru motive etice decele neetic?

— Bine, dar bunica ta moare, ai iubit-o, te-a crescut, a făcut pentru tine tot ce e omenește posibil, te-a făcut cea care ești acum și cu care te min- drești...— Nu mă mîndresc, dar nu despre asta e vorba. Lasă-mă în pace, ia-ți privirea de pe sufletul meu, nu mai scormoni tot ce gîndesc și simt. E vremea să trăiești din propriile tale senzații și sentimente. M-am săturat să fiu cobai moral, să-mi interpretezi fiecare clipire din ochi într-o conjunctură de sentimente nobile sau vulgare. Analizează-te pe tine și dragostea ta pentru frați, bunici, părinți, nepoți. Lasă-mă să trăiesc fără teama că sînt mereu observată, judecată și catalogată. Nu mai vreau, înțelegi, nu mai vreau.M-am oprit și i-am privit fața răvășită. N-am vrut să vorbesc cu ură, ci doar cu revoltă. N-am vrut să-1 jignesc, ci doar să mă eliberez, să scap. 

Ilustrație de Mihai Gheorghe

Nu pot fi toată viața vinovată, nu mă simt în stare, e un rol prea greu pentru mine.— Asta sînt eu pentru tine, un gardian, un supraveghetor ? Grija mea pentru fiecare gest și pas al tău ți se par odioase. Dragostea mea pentru...— Oprește-te. Să nu mai vorbim, presimt că am putea să ne îndoim de tot și de toate dacă continuăm.
VREAU să știi un singur lucru : că bunica mea e numai a mea, că n-am ciopîrțit niciodată sufletul ei și al meu care sînt legate deasupra tuturor sentimentelor și că tot ce ține de ea nu pot explica nimănui. Nu sînt datoare s-o fac, indiferent ce aș simți pentru ceilalți sau la ce ocupație ar trebui să răspund. Acum plîng pentru că mă simt îngrozitor, se clatină lumea cu mine și nu mă pot sprijini de nimic. Zgomotul ăsta mă chinuie cu disperarea lui și dacă mai durează mult și zgomotul și zăpada de afară bunica ar putea muri de frig în mijlocul drumului acolo. Era subțire îmbrăcată cînd am plecat, era vară și umbla cu picioarele goale prin praful de pe uliță. Nu mai pot suporta, nu mai pot... Auzi, vorbesc de fapt în ritmul roților trenului, așa și simt, în ritmul lui. A izbutit să-mi intre în urechi și în creier, o să încep să umblu în ritmul roților. S-a întîmplat în momentul a- cela minunea de a se opri trenul. Era o haltă, terasamentul avea o porțiune mai slabă și trebuia încetinit mersul și oprit. Aveam în față zece minute de liniște și calm, zece minute de eliberare.

— Iartă-mă, Val, sînt bolnavă, mi-e rău și nu pot să scap cu nici un chip din cușca asta de zgomote. Știu că mă iubești, fiindcă și eu te iubesc, mult, mult, dar n-avem ce face, trebuie să ne chinuim împreună să rezolvăm între noi doi, în lumea noastră mică, ceea ce ar trebui făcut în lumea mare, pentru toți cei din jurul nostru. înțelegi ce vreau să spun. Nu se poate să fim noi în mărimea naturală și normală, trebuie să trăim ca pitici sau giganți într-o lume inventată. Ce ne-am face fără ea, fără durerea și tristețea ridicate la grad de tragedie ? Ar fi groaznic, ne-am vedea fața și inima deformate, trăirile false. Și ce am face ? N-am face nimic și asta ne-ar umple de rușine.— Lasă, lasă astea acum, n-are nici un rost. Am hotărît odată împreună că nu vom mai vorbi. Avem în față o viață întreagă și vom putea călători în Africa, vom putea munci într-o expediție de ridicarea la suprafață a vapoarelor scufundate, vom face ce vom voi cu mintea noastră, cu brațele noastre, și vom fi fericiți sau nefericiți, dar după propriile noastre puteri.Am avut o clipă senzația că vorbim în somn, că ne-am trezit deodată spu- nînd lucruri absurde și fără rost, ca pe două fragmente din niște roluri de teatru pe care le-am uitat și de care ne mai leagă numai aceste cuvinte bîi- guite. Val avea ochii triști și zîmbetul lui bun, cînd renunță la multe, renunță la tot. căci altfel ar urma distrugere și prăbușire.— Distrugerea mobilei, căci sînt o ființă distrugătoare și pe unde trec eu rămîne moloz și prăbușire, pentru că fac intenționat gropi în parchet ca să cadă el cînd umblă prin casă citind programul de radio.Trenul a pornit iar. Nu mai am de unde plînge și pastila albă pe care mi-a dat-o Val are un efect minunat. Rămîn în tren, știu că sînt aici, dar în sfîrșit îmi dau seama ce lucru bun și plăcut mi se întîmplă. Chelnerul pare supărat pe noi și țipă. îmi pare atît de rău, îneît îi explic cît de mult sîntem legați noi oamenii unii de alții și cum ar trebui să ne iubim și să ne înțelegem. Val mă oprește și îi spun chelnerului ce rămăsese încremenit să plece.— Mă gîndesc, Val, că totul e frumos în lumea asta și moartea chiar e un lucru frumos și bun— Da, draga mea, totul, totul e frumos și bun.Am adormit și am visat mulți nori albi și candizi, ca niște rotocoale de fum pur. M-a trezit Val cînd mai a- veam un sfert de oră pînă la gara satului nostru. în timp ce strîngeam bagajele, am izbucnit iar în lacrimi și mi s-a părut deodată că am fost mințită și păcălită, că cineva m-a tras pe sfoară și m-a aruncat afară din adevăr. Fața lui Val era tristă și chinuită și aș fi putut descifra pe ea, ca de obicei, douăzeci de sentimente caritarii. Unde era duioșia lui sigură, liniștea și calmul pe care îl avusese pînă de curînd lîngă mine sau în visul meu.— Ce -să fac, Val, ce să fac ?— încearcă să faci bagajele, să te gîndești dacă n-ai uitat ceva, să-ți iei cărțile și revistele din plasa compartimentului.— Nu, nu la asta mă refer. Ce să fac cu mine ?— Nu te mai gîndi, e mult mai important acuma să coborîm din tren și să mergem pe jos, prin zăpadă pînă vom obosi și atunci vom ști că am ajun» la mătușa Raveca.

Mihaela MINULESCU
Noapte I
Calm, prietene, mă preling în respirația 

dimprejur, 
mă strecor în podele și scîrțîi sub tălpi, 
îmi reiau meșteșugul și plîng.

Nu caut, prietene, nu caut păreri, 
dar vin, păstrez în amintire 
țipătul riului, scîncetul riului noaptea.

în față un om aprinde felinare, 
oameni aprind felinarul, iar în față 
iată, împrejur, noaptea la pîndă te afli.

Noapte II
Păsări ciudate se string, se frîng 
într-o penibilă încercare de spaimă.

umbresc marea sub aripile lor, 
sub gîndul lor străin.

Sub fantasta viziune, sub calma batere, 
degajata, scumpe prieten te privesc 
calmă și caldă și eu care...

Un prooroc nebun se strînge
într-o scoică 

sidefată. Stranie inocența gestului.
Dar e tîrziu, dar gîndul îmi bate, 
dar gîndul îmi bîntuie odaia.

Noapte III
Dar oare plînsul nu e glumă a nopții — 
noaptea și neputința luminii lunare, 
tulbure și neplăcută ?
O atmosferă nesănătoasă, prea

puțin stranie,

V
prea puțin neobișnuită, 
noaptea cînd tremuri la pîndă. 
Urmare firească a somnului 
uită surîsul și pleacă.

Definitiva 
noapte
Și noaptea pașii se scad pe caldarim 
și crește corul țiganilor în spatele viorii 
și se ridică aburul cald în cetate, cred. 
Și ce dacă sosim prea tîrziu? 
prin rigole fîșiie frunze străvezii 
și iarăși e cald în cetate 
și curge luna pe străzi cadaveric 
sălbatic și galben carton luminat, 
încins cu căldura soarelui.
In societatea veselă a chefului și-a birfei 
de ce nu, în definitiv, 
suride o floare orienta’ă?

______________J



Stefan VOICU
•*

IO intimplare 
mai speciala'
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„In perioada 1937—1940, tot 
e era de seamă in intelectuali- 
itea comunistă sau simpatizantă 
■ ideilor partidului se număra 
rintreTcolaboratorii permanenți. 
'u Ștefan Voicu a avut loc o in- 
implare mai specială. Fusese im
plicat într-un proces și arestat, 
n calitate de colaborator al re- 
>istei noastre, a cerut să se ad- 
nită mărturia directorului re- 
listei. Eu îmi rupsesem piciorul 
i ședeam, imobilizat, în gips, 
mi era deci, după toate aparen- 
ele, imposibil să vin la tribuna- 
ul militar. Cum însă chestiunea

era gravă și aveam impresia că 
intervenția mea ar putea avea 
oarecare eficacitate, mi-am pro
curat o pereche de cîrje și m-am 
dus să vorbesc la Tribunal cu 
colonelul Dumitru, președintele 
instanței. Am depus și mărturie 
în ședință. Nu țin minte precis 
ce am spus. Știu doar că presti
giul revistei a avut efect asupra 
instanței și Voicu a fost achitat“.

D. I. SUCHIANU 
„Viața Românească" 

nr. 3/1966 
I NTR-ADEVĂR, s-a petrecut eu
I mine „o întâmplare mai specify ală“ și cred că merită să adaug eu unele amănunte la spusele lui tfichianu în ale sale Amintiri de la Viața Românească", pentru că lucru- ile s-au petrecut și nu s-au petrecut chiar așa cum își amintește după atîția ani de zile. Măr

turia sa prestată sub jurămînt în fața Consiliului de Război al Corpului II Armată, într-o chestiune de care habar nu avea, era un act îndrăzneț, pornit din convingerea că încalcă legea pentru a apăra o cauză dreaptă. Corespunde, de fapt, fără însă a corespunde de drept, afirmația sa precum că aș fi fost achitat. Tribunalul militar nu a

■f/rrjr'/rițmrrrr/r

Prima filă a materialului documentar intitulat „Studiu pe margi
nea conjuncturii", întocmit de Ștetan Voicu

dat un verdict de achitare. Dar una este sentința de numai două luni închisoare, cu luarea în considerație a celor șase săptămîni de prevenție, ceea ce înseamnă de fapt eliberarea — și alta ar fi fost să fie sentința de ani și ani de închisoare la care m-aș fi putut aștepta. Este drept că partidul a știut să folosească, în organizarea apărării, împrejurările favorabile, izvorîte din complexitatea profundelor contradicții ale vieții politice interne din primăvara anului 1938. Dar acestora s-a a- dăugat în fața instanței militare intervenția salutară a lui Suchianu care, dîndu-și seama, cum spune el, că „chestiunea era gravă", a făcut ca balanța justiției să se aplece hotărîtor de partea mea, ajutîndu-mă să ies cu bine din încurcătură.
î NTÎMPLAREA mai specială" în-
I cepe cam din februarie sau mar-" tie 1938, din ziua în care Ștefan Foriș, la una din întîlnirile pe care le stabilea cu mine — și cu alții — la bodega „Mircea cel Bătrîn" de sub terasa Cercului Militar, actuala Casă Centrală a Armatei, îmi face semn să ne retragem la o măsuță dintr-un loc mai dosnic, mai neobservabil al localului. Am înțeles că are să-mi spună ceva deosebit, mai ales că în partea aceea a bodegii trebăluia, ca chelner, pentru a opri accesul altora, nea Iancu Olteanu, frumoasă figură de militant revoluționar, personalitate cu mare prestigiu moral în mișcarea noastră muncitorească din anii dintre cele două războaie.Răsucindu-și, și răsucindu-și încă o dată foița de țigară prea încărcată de tutun, mai răsucind-o încă o dată, parcă îmbufnat, fără să scoată un cuvînt, așa cum făcea mai totdeauna, de te aducea uneori la enervare, Foriș a sfîr- șit prin a-mi comunica, în numele conducerii partidului, că am de îndeplinit o însărcinare pe care am considerat-o din primul moment ca fiind foarte serioasă. Am presupus—și nici nu se putea să nu presupun așa ceva — că se pregătește fie o importantă ședință a Biroului Politic, fie chiar o plenară a Comitetului Central, la care se va examina poziția României și sarcinile partidului în condițiile intensificării pre- parativelor de război ale Germaniei hitleriste. Mi s-a cerut să întocmesc, sub formă de referat, un material cît mal bine documentat și cît mai analitic despre stadiul și perspectivele de dezvoltare ale principalelor ramuri industriale legate de producția de război, politica financiară și monetară a statului și a Băncii Naționale, mijloacele și sursele de investiții. Intr-un cuvînt, un referat care să contribuie ca organele de conducere ale partidului să aibă un tablou cît mai exact al politicii economice și al economiei românești în conjunctura de război.Eram destul de bine plasat pentru a încerca să întocmesc un asemenea material documentar care, desigur, urma să fie îmbogățit, completat cu date furnizate de conducerea partidului pe alte căi, necunoscute, mie. Lucram pe timpul acela în redacția săptămânalului economic „Excelsior" și, în această calitate, aveam mari posibilități de a pătrunde și a mă informa în diferite instituții economice și financiare de stat și particulare. Pe de altă parte, aveam 

bune relații de prietenie cu cei care lucrau la „Asociația pentru studiul conjuncturii economice", una din cele mai bine organizate și poate cea mai competentă instituție de studiu și sinteză economică din perioada interbelică. De altfel, în conducerea și în secțiile Asociației pentru studiul conjuncturii lucra un număr de membri de partid și de simpatizanți devotați ai partidului, ca Petre Năvodaru, Roman Moldovan și alții. Mai presus de toate acestea însă, împrejurările mi-au favorizat accesul la un centru de documentare inaccesibil altor activiști ai partidului, fapt de care probabil că Foriș, sau alții, au ținut seama cînd mi s-a încredințat această sarcină. A- nume, ca secretar de redacție al revistei „Economia națională", publicație a lui Constantin Băicoianu, director al Băncii Naționale, eram și un fel de „negru" al acestuia în elaborarea u- nor studii, ceea ce mi-a creat posibilitatea de a cerceta unele documente, referate și statistici confidențiale, privind evoluția principalelor compartimente ale vieții economice și financiare. Și mai aveam, datorită acestei împrejurări, permisiunea de a consulta Serviciul de documentare și statistică al Băncii Naționale, dotat cu un sistem bine pus la punct de informație financiară și economică și încadrat cu oameni cu o bună pregătire de specialitate.Despre mine, Băicoianu știa, bineînțeles, că sînt antihitlerist. Nu mi-am dat seama niciodată dacă bănuia sau nu că aș fi comunist, dar pe cît arăta că știe despre mine, era satisfăcut. Bătrîn liberal din vechea gardă brătienistă obișnuită să asigure claselor dominante românești exploatarea „prin noi înșine" a bogățiilor țării, francofil și anglofil prin interese și prin tradiție, privea cu îngrijorare expansiunea economică și politică spre România a Germaniei naziste, se manifesta ca adversar al „Gărzii de fier", agentura hitleristă la noi în țară. Pe această platformă comună antihitleristă, antilegionară, căpătase destul de repede încredere în mine, pînă-ntr-atît că îmi relata, uneori, despre atitudinea pe o luase sau intenționa să o ia în conducerea Băncii Naționale în unele chestiuni concrete privind relațiile financiare și economice româno-germane. Se bucura cînd în conducerea Băncii, cu a- sentimentul tacit al lui Mitiță Constan- tinescu, guvernatorul Băncii Naționale, ori în articole sau broșuri elaborate împreună și publicate sub semnătura sa de mare autoritate în anumite cercuri, avea prilejul să-și exprime, sub o formă sau alta, împotrivirea în fața ofensivei hitleriste spre acapararea economiei românești.
MATERIALUL analitic cerut de conducerea partidului trebuia întocmit destul de repede și pentru aceasta mi se rezervase o casă conspirativă. îmi trebuia totuși, înainte de a mă retrage în această casă, unJ anumit timp pentru a strînge documentarea suficientă care să-mi permită trecerea la redactarea propriu-zisă. Spre a cîștiga timp, am acceptat propunerea lui Fo-

(Continuare în pagina 20)



O altă ciornă a aceluiași material documentar

(Urmare din pagina 19)riș ca perioada premergătoare retragerii în conspirativitate să o folosesc din plin nu numai pentru a colecta datele și statisticile necesare, ci și pentru a da o primă redactare. într-o formă brută. referatului solicitat.Era. fără îndoială, o încălcare grosolană a regulilor elementare de conspirație. ceva destul de obișnuit în stilul de muncă al lui Foriș, dar fapt este că nu m-am opus cîtuși de puțin, ba chiar m-am bucurat că timpul de izolare obligatorie s-a restrîns destul de mult.Chiar de a doua zi. m-am apucat de lucru, la mine acasă, o mansardă pe Cuza Vodă în apropierea bulevardului Mărășești. Treburile păreau să meargă destul de bine. Am avut prudența ca materialul documentar cu caracter secret din care extrăgeam unele date să nu-1 duc acasă, ci să-1 păstrez în seiful din redacția revistei lui Băieoianu, a- flată chiar într-o aripă a locuinței acestuia de pe strada Maria Rosetti. Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap Siguranței să facă acolo percheziție, iar în cazul cel mai rău. prezența unor astfel de documente în seiful unei asemenea redacții și-ar fi putut găsi destul de ușor justificarea.Cînd am început însă redactarea referatului, s-a ivit o problemă cel puțin tot atît de serioasă, din punct de vedere conspirativ, ca și prezența sau ne- prezența la mine în casă a materialului documentar confidențial.Mi-am propus, desigur, ca prima redactare. brută, să aibă o formă cît mai asa-zis „legală" — ca să folosesc terminologia timpului — o formă cît mai apropiată unui studiu ce ar putea fi publicat în vreuna din revistele economice sau cu caracter social-politic și cultural mai larg la care colaboram în perioada interbelică, cum erau, mai ales. „Viața Românească" și „Independenta Economică"Dar oricît de abil ar fi fost întocmit proiectul de text era. practic, imposibil de evitat abordarea uneia sau alteia 

dintre problemele care constituiau însăși tematica referatului. Iar pentru a vorbi oricît de vag despre asemenea probleme, nu puteam porni decît de la unele considerații de fapt, de la prezentarea unor anumite stări de lucruri din domeniul economic-financiar, cu argumentarea bazată pe cifre, pe statistici, pe aprecieri sau concluzii ale unor organe sau instituții competente, nominalizate sau nenominalizate în manuscrisul meu.Bătîndu-mi capul cum să rezolv o asemenea situație ce mi se părea, la un moment dat, fără de ieșire, mi-a venit o idee care pînă în cele din urmă, după toate peripețiile ivite în zilele următoare, s-a dovedit a fi fost singura posibilă în situația dată. Anume, am început scrisul pe cîteva foi de hîrtie cu antetul revistei „Independența Economică", rămase la mine de pe cînd Roman Moldovan fusese secretar al redacției acelei publicații. Pentru a-i întări aparența legală, am scris cu litere mari, în partea de sus a primei pagini, la fiecare din variantele textului, ca un fel de titlu al lucrării, „Studiu pe marginea conjuncturii", iar la una din variante am adăugat, într-un colț, mențiunea „pentru Viața Românească". Rî- deam în sinea mea de o asemenea soluție naivă și mă gîndeam ce haz ar face pe seama mea copoii Siguranței în fața unui asemenea alibi cusut cu ață albă.Se spune că de ce ți-e teamă, nu scapi. Nu știu dacă asta o fi o lege obiectivă a raportului între individ și societate, dar, în cazul de față, de ce mi-a fost teamă n-am scăpat.Nu este cazul să încerc a descifra acum ce anume l-a determinat pe Armand Călinescu, ministru de interne pe atunci, să procedeze, în acel moment, la arestarea fără nici un motiv plauzibil, a unui număr de comuniști și să-i înainteze spre judecată Consiliului de Război. Fapt este că, într-o noapte de sfîrșit de martie, m-am pomenit la mine în mansardă eu o puternică echipă de 

agenția de Siguranță. ... S-au comportat destul de liniștit, — ceea ce m-a mirat peste măsură, căci nu era deloc în obiceiul lor — au scos din buzunare, a- proape fățiș, un. exemplar din „Scîn- teia“ ilegală și vreo două broșuri pe care pretindeau că le-au găsit în cameră și, fără a insista prea mult să semnez pe ele că îmi aparțin, ne-au declarat arestați, pe mine și pe soția mea. Percheziția pe care au făcut-o era superficială, pentru că era menită numai să acopere și să justifice înscenarea, dar manuscrisul cu studiul despre conjunctură l-au găsit totuși și l-au confiscat.în duba în care ne-au transportat se mai aflau, ridicați de acasă în condiții similare, aproape douăzeci de comuniști, majoritatea fiind tovarăși cu care nici eu n-am avut nici un fel de legătură organizatorică, nici ei între ei, deci nu era vorba de o „cădere", de descoperirea de către Siguranță a unui cadru organizat al partidului. Era limpede că este vorba, pur și simplu, de o înscenare căreia vroiau să-i dea o oarecare proporție, în vederea unui anumit o- biectiv politic. Care obiectiv anume ? A doua zi, arestările samavolnice au încetat, iar la Siguranță așa-zisa anchetă a mers foarte repede, fără a se recurge la declarații falsificate, la presiuni fizice, la brutalități. De ce oare ? Privind degetul mic de la mîna stingă, zdrobit de canatul ușii la Siguranță cu cîțiva ani în urmă, mi se părea totul foarte straniu. In două-trei zile, formalitățile au fost terminate, o parte din arestați puși în libertate, iar restul am fost înaintați Consiliului de Război. Acolo, de asemenea, instrucția judiciară s-a desfășurat anormal de normal, iar procesul, după o scurtă perioadă de prevenție la Jilava, s-a terminat cu un verdict de achitare pentru aproape toți in- culpații.Cu mine însă, lucrurile stăteau puțin altfel, căci, vorba lui Suchianu, „chestiunea era gravă". Era inutil să neg paternitatea manuscrisului și era firesc ca Siguranța să nu ia cîtuși de puțin în serios afirmația mea precum că ar fi un studiu destinat publicării în „Viața Românească".Lucrurile s-au complicat la Consiliul de Război. Căpitanul judecător de instrucție a rămas stupefiat la citirea manuscrisului. Spionaj ! Altă explicație nu vedea la citirea datelor și statisticilor cu caracter secret cuprinse în text. După o examinare rapidă a manuscrisului, și după primul interogatoriu, care nu l-a satisfăcut deloc, se arăta pornit să o- rienteze instrucția judiciară spre calificarea de spionaj și trimiterea în judecată sub această acuzație.Am avut norocul că Siguranța, odată cu punerea în libertate a unora din cei arestați în noaptea fatidică, a pus-o în libertate și pe soția mea. Primul lucru pe care ea l-a făcut, pentru a preveni inevitabilele complicații, a fost acela de a se adresa directorului revistei „Viața Românească", D. I. Suchianu, pentru a-1 sesiza că am fost arestat, că mi s-a confiscat cu acest prilej manuscrisul unui studiu conceput a fi publicat în revistă și că îl rog să mă susțină dacă autoritățile vor face caz de acest manuscris.Trebuie să spun, după atîția ani de zile, că soția mea s-a dus la Suchianu cu unele îndoieli. Nu îl cunoștea personal și nu prea îi venea să creadă că el se va angaja într-un fel sau altul în această poveste ce nu putea să i se pară decît foarte dubioasă. Dar felul cum a primit-o, cuvintele pe care i le-a spus, a întrecut așteptările ei cele mai optimiste. Ar fi să nu-1 cunoaștem pe Suchianu dacă ne-am închipui că nu a priceput că ceva se ascunde în dosul studiului despre conjunctură. Dar s-a prefăcut că este pe deplin convins de adevărul celor spuse de soția mea, a încurajat-o și s-a declarat gata să intervină în cursul instrucției judiciare și chiar să se prezinte ca martor în fața instanțelor judecătorești.Nici vorbă că nu am întîrziat de fel să cer chemarea sa ca martor la proces. Și, așa cum își amintește dînsul, a venit, în cîrje, în fața instanței, tîrîș-tîrîș, ridicîndu-și greoi, pas cu pas, piciorul imobilizat în ghips Fără îndoială că aceasta a impresionat oarecum, dar nu se compară deloc cu ceea ce a urmat, cu depoziția sa care a produs o puternică impresie asupra ofițerilor din completul de judecată iar pentru mine a fost o adevărată surpriză.

Suchianu mărturisește în amintirile | sale că nu ține minte precis ce a spus. I Eu, mai direct interesat în cauză, țin K minte totul foarte bine și iată că îi pot j' reaminti. Inchipuiți-vă în primul rînd I că martorul, după ce își declară, potrl-i vit procedurii, numele și prenumele, lai întrebarea „profesiunea dvs. ?“ își în- ț dreaptă trupul aplecat pe cîrje, ridică | fruntea sus și răspunde tare, ca un mi- * litar în termen, ofițerilor-judecători : I „Sînt membru al Consiliului Superiori, Legislativ și profesor la Școala Superioa- J ră de Război". L-am văzut pe președin- | tele instanței, colonelul Dumitru, dînd j prietenește din cap, dar am simțit cum [ cei doi maiori și mai ales cei doi căpi- F tani din dreapta și din stînga colone-j. lului tresar, de parcă ar fi să ia poziție f regulamentară. „Membru al Consiliului ‘ Superior Legislativ" !! „Profesor la Școa- ț la Superioară de Război" ! Nici nu-mi închipuiam că îndeplinește asemenea | funcțiuni. îl știam director al revistei, l director al cinematografiei în Ministe- I rul Informațiilor, om de cultură cu bune | relații în lumea literelor, dar nu cu relații atît de bune în rîndurile milita- , rilor. Partida era de acum cîștigată nu ; mai aveam nici o grijă. Și îl audj deodată vorbind repede-repede, încălerfnd I - cuvintele așa cum vorbește și astăzi : !' ,,1-am solicitat pentru «Viața Romă- ’ nească» un studiu despre conjunctură și j a avut bunăvoința să accepte a-1 scrie, f dar pînă în prezent, din cauze pe care î; nu le cunosc, dar probabil independen- | te de voința dumisale, nu mi l-a pre- | dat încă". Și îl văd pe colonelul Du- ; mitru făcîndu-i semn grefierului, iar | acesta aducîndu-i manuscrisul : „Dom- t nule Suchianu, studiul solicitat de dvs. ! este oare acesta ?“ Iar Suchianu, arun- | cînd o privire cercetătoare peste bară : „Da, domnule președinte, exact, acesta ■ este !“Ce s-a mai petrecut în instanță nu ' mai are importanță. A fost de ajuns. , Recunosc că de achitat era greu să mă ■ achite, pentru că eram ceea ce se numește un recidivist, avusesem anterior. . condamnări la închisoare pentru activi- ;, tate comunistă. Mi s-au pus însă în so-țj coteală cele șase săptămîni de închi- ș? soare preventivă la Jilava, astfel că f după două săptămîni am fost liber și am putut să-i mulțumesc din inimă lui. Suchianu pentru cele ce a făcut, precum îi mulțumesc și astăzi.
AU trecut ani de zile, ani de crîn- cene bătălii sociale, de dictatură militară-fascistă, de ocupație hit- leristă, de război criminal antisovietic, L de intensă activitate a partidului pentru 1 organizarea luptei antifasciste, patriotice, care a dus la eliberarea națională a poporului român.Potrivit planului de insurecție armată elaborat de partid și ordinului de dispunere și organizare a forțelor insurecționale, pus la punct in nopți lungi de taină de Emil Bodnaraș împreună cu colonelul Dumitru Dămăceanu, gărzile ( patriotice muncitorești au atacat, în zorii zilei de 24 august 1944, Siguranța Generală și au pătruns în clădire. Pd j coridoarele ce duc spre camera arhivelor și jos, în beciurile de atîtea ori. n- sîngerate, fum înecăcios, miros a ars, străfulgerări de flăcări. Agenții Siguranței ardeau în grabă dosarele, pentru a șterge urmele samavolniciilor și bestialităților săvîrșite și, poate, pentru aJ face să dispară documentele din care să se vadă pe cine și cum au folosit ca informatori și provocatori.O mică busculadă, copoii sînt puși cu botul pe labe, focul stins, o mare parte din dosare salvate. într-un dosar pe jumătate ars, au fost găsite, cu marginile distruse de foc, cu textul năpădit și înnegrit de dogoare, paginile manuscrisului despre conjunctură. Am în fața mea fotocopiile, pe care le voi păstra ca amintire din vremea asprelor confruntări.în sfîrșit, după șase ani și jumătate de întîrziere, proiectul referatului a ajuns, deși neterminat, în posesia Comitetului Central. Dar de astă dată nimeni nu a mai avut nevoie de el. A rămas nefolosit, să zacă în dosarele de arhivă. în schimb, sînt și eu satisfăcut că nu mai trebuie să mă izolez de lume, pentru cine știe cît timp, în casa conspirativă.



La Teatrul „C. L Nottara™

„Fîntîna Blanduziei"
O REPREZENTARE a Fîntînei Blan- 

duziei astăzi, pare, de la început, o temeritate. E drept, nu cu mulți ani îtn urmă piesa a mai fost jucată, dar prezența ei în repertoriu putea fi socotită drept o lecție de istorie a teatrului românesc, cu atît mai mult cu cît protagonistul era George Vraca. Timpul • nu mai îngăduie însă, după părerea noastră, o reluare în același stil. De altfel Alecsandri însuși menea operei sale un efect imediat și suferea prea puțin la gîndul că solul fertilizat de el va fi cotropit de plante noi, incomparabil mai viguroase. Poetul poseda sensul înalt al creațiunii provizorii, știa, cu alte cuvinte, că esențele nu se obțin decît tîrziu, după ce numeroase filtre își vor fi făcut datoria. Este ceea ce mulți dintre exegeți nu știu încă, aceștia avînd desigur marea scuză că literatura de la patruzecișiopt reprezintă pentru ei o realitate, în vreme ce gestul contemporanilor nu. Totuși, a ; recita cu seriozitate tirade naive, a ' face ca scena să semene cu Roma anti- . j că e, în acest moment, inacceptabil pentru un om de teatru. Și — nimic mai sigur — inacceptabil și pentru spectator. Rămîne de urmat o singură cale pe care autorul celei mai noi * murdări, regizorul Dan Nasta, o descrie I astfel : „Spectacolul va fi deci conceput ca marcînd modalitatea istoric teatrală a textului, sinceritatea naivă con- 3 siderată ca o virtute estetică, față de care noi, conștientizînd-o, ne distanțăm în actul interpretării cu rafinamentul orizontului estetic de azi. în felul a- cesta nu riscăm să repudiem nimic, ci să îmbrățișăm totul, aruncînd o privire înțelegătoare și duioasă asupra copilăriei noastre teatrale, care ne dă și mai bine dimensiunea maturității actuale". Chiar dacă formularea nu e impecabilă ’) ea conține un adevăr teoretic pe care nu-1 vom desfide și căruia spectacolul i-a fost, în bună parte, fidel. întîi de toate meritul regiei este de a fi conferit textului lui Alecsandri un statut de specie. Pentru pri- , ma oară Fîntîna Blanduziei a fost luată drept ceea ce e: o idilă. La a- dăpost de tumultul capitalei lumii, un Horațiu glorios gustă pacea senectuții, se preumblă prin livezi înflorite cu ■ stilul într-o mină și tăblița în cealaltă, îndrăgește un izvor anume. Nimbat de i răcoarea acelui izvor își rostește verbul divin. Sub auspiciile descrise întâlnește o sclavă căreia, galant, îi a- șează totul la picioare. Furios că ea nu-și trădează condiția, iubind tot un sclav (găsește în schimb manuscrisul pierdut al idolului), îi promite moartea. Un adagiu ca un ciripit de păsărele îl abate însă din hotărîrea nefastă. Aceasta fiind viziunea, elementul cel mai izbutit al spectacolului a fost decorul : povestea se desfășoară sub
Un spectacol la Timișoara

„DESPOT-VODĂ"
CU DESPOT-VODĂ (dramă istorică de V. Alecsandri), scena — și, desigur, sala — Naționalului din Timișoara trăiește (retrăiește ?) fiorii ma

relui stil : versul (fără să sforăie) e, totuși, vers (iar nu o proză de toate zilele, rușinîndu-se de propria-i solemnitate...) ; tiradele, tirade (însuflețitoa- re); aerul — redondant — romantic (â la Schiller, Victor Hugo dc comp.), fără ostentație — subliniat ; plastica spectacolului — excelentă : „compozițional" și cromatic, cu marile-i acorduri de ne- gru-roșu-aur — aurul fondului, negrul sutanelor, roșul (adică roșurile — Puterii : celei de drept, sau uzurpate, sau — numai — iluzorii...) : acela bizantin, al Lăpușneanului ; ridicol, al nebunului de Ciubăr ; strident — și, pare-se, 
carmin (de la — și ea în purpură — Carmina ?), al Eraclidului... Decorul (al cărui autor e un artist adevărat : Virgil Miloia), el însuși pare-o frescă, o zugrăveală ferecată-n aur — ca zidul unei mănăstiri ori, dacă vreți, precum un tetravanghel : o carte, dar, în paginile căreia — citindu-se pe sine, netăiate — se insinuează (cu violență însă, asemeni unui... coupe-papier într-un virgin — mallarmean — infoliu...) mult-insolitul pretendent la scaunul Moldovei. Nu ne mirăm că Textul, pe care va să-1 lase el în urmă-i, e, vai,

un cort ce închipuie o blîndă și tom- natecă natură, aidoma eroului. Detalii compuse cu ironică grație vin să completeze cadrul. în scopul de a neutraliza emfaza replicilor, excelentă ni s-a părut și ideea de a sublinia particularitățile moldovenești ale limbii lui A- lecsandri. Fadă cînd încearcă să imite noblețea latinei, aceasta capătă o savoare specială atunci cînd e ea însăși, în împrejurarea de față, urmărită consecvent, ideea ar fi născut sugestii u- niee. Avînd-o, regizorul și actorii n-au îndrăznit să-i capteze toate efectele și astfel, în ceea ce spun, numai cîțiva se pot dezbăra de convenționalitate. Printre ei, desigur, George Constantin, în rolul lui Scaur. Nu ne vom da seama probabil niciodată cum acest interpret găsește mereu tonul exact. Ne vom așeza totuși, fără iritare, de partea celor care îl laudă. împreună cu el se detașează Mihai Heroveanu și Ștefan Radof, a căror partitură (să fie o întâmplare ?) e comică. O mențiune specială merită, de asemenea, Ioana Manolescu, pentru umorul fin cu care și-a dublat ingenuitatea. în sfîrșit, ma

abia un nume pe-o lespede tombală (și istoricește — după N. lorga : Istoria ro
mânilor în chipuri și icoane, nici atît !). Iar în Scripturile române, foaia lui Despot-Vodă este „albă" : o absență. De altminteri, sensul piesei e acesta — regia (fără greș aproape, a — încă — prea puțin cunoscutului Emil Reus) ne- contrazicîndu-1. Pentru regizor (ima
ginile căruia, noi nu facem decît să le citim...), Despot nu e — neapărat — intrusul, „grecul", veneticul..., dar stricătorul unei drepte-cumpene : sistem — 
nu fără de reproș, însă posibil : orga
nic — vreau să spun... ; agent — așa-zi- cînd: al entropiei și — în cele din urmă — al morții, reeditînd-o, într-un fel, pe Doamna Clara — dar la un mod mai histrionic, mai „om de litere" și mai... sportiv (fără faîr-play, desigur — de vreme ce uzează, fatalmente, ca toți seducătorii, de arme — adversarilor străine, exotismu-i fiind, între acestea, una de mare preț...). Domn, propriu-zis, el nici nu este, ci numai un ambasa
dor — al cui ? — la Curțile lui Ștefan, și presupunem că, de-ar fi avut zile mai multe, ar fi ajuns să sufere, acolo, de-acel urît de moarte care este „me- lanholia" Princepelui de Fanar al lui Eugen Barbu... Toate acestea (și încă altele : rafinament, pathos retoric și 

rea nereușită a spectacolului: rolul lui Horațiu, pe care Dan Nasta și l-a încredințat sieși. Nici o îndoială că, în viziunea adoptată, constituie punctul oel mai delicat. Față cu celelalte personaje, e nevoie întru crearea acestuia de mijloace infinit mai subtile. Horațiu lui Alecsandri trebuie protejat de ironia dură ca de o jignire, dar ferit neapărat de ridicolul maximei seriozități. Sîntem siguri că astfel a gîndit regizorul și că actorul n-a știut să-1 urmeze. Fără să ne facem iluzii întrucît va fi acceptată, trebuie să-i mărturisim lui Dan Nasta părerea noastră, oonform căreia domnia sa își întrebuințează mult mai bine timpul gîndind teatrul decît jucîndu-1. Este, în bine sau în rău, și concluzia acestei cronici.
Marius Robescu

1) „în felul acesta nu riscăm să re
pudiem nimic, ci să îmbrățișăm to
tul..." Prin urmare un risc tot există !(n. n.).

„în sine", subtilități de intrigant — dar nu și simț politic...) transpar firesc din jocul tragi-comic al actorului Vladimir Jurăscu — căruia poate că, totuși (și-n ciuda autorului care-și cam boicotează personajul — ceea ce-1 supăra pe G. Călinescu...), nu i-ar fi stricat un plus de farmec și de nebunie.Cît despre rolurile adiacente acestuia, n-avem să-1 uităm prea repede pe Gheorghe Pătru (Ciubăr-Vodă), strălucitor în amîndouă ipostazele-i : de smintit patetic-shakespearean (y 
compris : umorul melancolic), și de fanatic întru Domnul ; nici pe Ion Coce- riu — un Lăpușneanu sumbru, lucid și hieratic, cu lehamite de cele prea-lu- mești, ca un monah ce va să fie... De-o tulburătoare feminitate, pătimașă, jocul Florinei Cercel-Perian, în Carmina — soața adulterină a nobilului Laski, ghiuj și leal : artistul emerit Ștefan Ior- dănescu... ; plină de grație și de suavități, apariția Luciei Doroftei, în Ana — fiica Motocului, boier de lume veche, impresionant prin vocea-i gravă și masca-i impasibilă : Mircea Mavrodin... Să nu uităm nici cinstea și naivitatea Tomșei (George Lungoci), silueta neagră a lui Sommer (Ștefan Mării), grupul boierilor de țară (între ei, Victor O. Cimbru care face un Harnov „grande canaille") și ceata de vîntură- lume, ori hazul și necazul faimoșilor Limbă Dulce și Jumătate (Traian Bu- zoianu și Miron Șuvăgău)..., într-un spectacol unitar și de armonic.

Șerban Foarță

„Danton“ 

pentru 

prima oară
MA întrebați dacă interpretînd rolul lui Danton la Radio, în regia lui Paul Stratilat, mă întâlnesc astfel pentru prima oară cu Camil Petrescu... Da. Este pentru prima oară cînd am prilejul să aduc în fața publicului un personaj din numeroasa galerie creată de C. P.Acest tardiv contact artistic mi-a ridicat în primul rînd o problemă de acomodare. între „Camil" autorul citit acasă și cel pe care a trebuit să-1 interpretez există o surprinzătoare distanță. Lucrul efectiv, de realizare a personajului, raportat la lectura anterioară, mi-a relevat o serie întreagă de valențe și mai ales posibilități inedite, care trebuiau fructificate prin mijloace

artistice specifice teatrului radiofonic.Prima mea grijă a fost de a pune în lumină marea dragoste a autorului pentru acest personaj fabulos. Autorul Mioarei s-a apropiat, spre deosebire de alți dramaturgi — de Buchner, de Romain Rolland, — în specia] de Danton omul, punînd un accent vizibil pe umanismul său. pe mobilurile sale intime. La Camil apare mult mai evident conflictul dintre luciditate și pasiune, lupta dintre viața pasională și vocația politică. Am încercat să subliniez faptul că Danton a fost, între altele, victima propriei sale încrederi.Creația actoricească la Radio trăiește sub semnul unei cumplite amputări. Doar cuvîntul rostit ajunge la ascultător. Mișcarea, privirile, gesturile semnificative, aspectul fizic al lui Danton a trebuit să le realizez cu mijloace strict auditive. Zdrobitor handicap 1 Totuși, marele merit al teatrului radiofonic este acela de a valorifica Ia maximum arta rostirii cuvîntului. Și cînd dispui și de un text valoros......Da. Sînt primul actor care dă viață acestui erou-gigant al teatrului românesc. Mă întrebați cu ce sentiment mi-am asumat copleșitoarea responsabilitate. Eu sînt adeptul opiniei, de altfel vehement controversată, că actorul e si creator, nu numai interpret. Sper că nu am scăpat prilejul ca această ediție radiofonică a lui Danton să poarte amprenta punctului meu de vedere despre Revoluția Franceză și oamenii ei în general, despre Danton și emoționantul său mesaj în special.
Mircea Albulescu



„Brigada Diverse la munte ți la mare" cu Ioana Dragan, Toma Caragiu, George Oancea {in fotografie) și alții

Există un 
cinematograf 
feminin?

Noi filme românești
EXISTA o „literatură femini

nă" ? Iată o întrebare^ în jurul 
căreia critica literară revine, 
cînd și cînd. fără însă (nici nu 
e, pare-se. posibil) a se pronun
ța definitiv.

Dar un „cinematograf femi
nin" există ? Iată o chestiune 
asupra căreia critica de film a 
zăbovit - la nivelul unei anali
ze teoretice mai cuprinzătoare, 
arareori. Dezinteresul filmologi- 
lor pentru problemă este expli
cabil : sînt, numeric dar Și cali
tativ, puține cineaste care aspiră 
la prestigiul artistic al unor lite
rate precum Marguerite Duras, 
Nathalie Sarraute, Simone de 
Beauvoir, Gertrude Stein, Wir- 
ginia Woolf. Nelly Sachs, pentru 
a nu aminti decît nume care 
circulă în arta literară a seco
lului XX. Din pricina, firește, a 
unei existențe relativ recente, 
dar și a unui efort fizic conside
rabil pe care îl reclamă mese
ria de regizor, cinematograful a 
impus puține cineaste, dar aces
tea deloc neglijabile : Germaine 
Dulac. Agnes Varda, Shirley 
Clarke. Wanda Jakubowska, Es
ter Sub. Liliana Cavani, sau, la 
noi. Malvina Urșianu și Elisabe- 
ta Bostan.

Așadar, cită „feminitate" fran
că, sensibilitate delicată, gingă
șie. dar și cită edulcorare și „fe
minism" rău înțeles conțin fil
mele cineastelor ? Au ele un u- 
nivers feminin specific, o sferă 
de preocupări familiare, o pro
blematică aparte, o anume mo
dalitate de a privi și înregistra 
lumea ? Și. mai ales, cum se di
simulează feminitatea ? Căci în
țelegem prin „cinematograf fe
minin" nu atît cinematograful 
consacrat femeii ca personaj 
(aici, Antonioni sau Bergman 
par inegalabili), cît cinematogra
ful creat de temei, în măsura 
in care el se manifestă ca parti
cularitate. Există, deci, un gen, 
o specie cinematografică aparte, 
cu trăsături definitorii? Ridic 
aici o simplă întrebare, sugerată 
de vizionarea la Cinematecă a 
unui film aspru și „bărbătesc", 
a uneia din excelentele pelicule 
consacrate vieții din lagărele de 
concentrare naziste, operă dură 
și tulburătoare, semnată de o 
femeie, poloneza Wanda Jaku
bowska : Ultima etapă.

Sau: ace- sau facă sînt în Geo Sai-

Petre Rado

AM urmărit și scris despre toate piesele Brigăzii Diverse. De la început, încă dinainte de a-și fi prins tîlcul, spuneam: „Urez și chiar prezic un viitor fericit acestui serial". F .....sîntem cu pietate recunoscători lora ce ne iubesc și, prin vorbe fapte de duh, se gîndesc să ne plăcere. Asemenea intenții bune rare în lumea noastră. îmi vine minte cuplul D. R. Popescu zescu și nu știu zău dacă îmi mai vin 
și alții".Acum, ajunși la a treia piesă B.D., mă regîndesc la apropierea între aceste două cupluri, și îmi amintesc că D. R. Popescu — Geo Saizescu pregătesc un film cu legendarul erou românesc Păcală. Printre personajele Țic-Drăgan apare prostul care se crede deștept și chiar este deștept, dar în măsura în care face pe prostul. De pildă, ideea de a fura mobile, saltele de două persoane, mese de 24 de tacîmuri (de ce nu Statuia Libertății?) — este o idee de hoț nătîng, care tocmai din cauza enormității ei evită suspiciunea poliției și produce o atmosferă de om nevinovat care nu se ferește. Păcală e un erou foarte românesc, și numele lui indică bine pretenția de a „prosti" pe alții.Combinația chimică prostie-smeche- rie dă un compus nou care se cheamă neseriozitate. Fideli unei pure tradiții Caragiale, șmecherii B.D. sînt mai presus de toate neserioși. Nu-s nici ticăloși, nici tîmpiți, nici diabolici, nici răi, nici bandiți, și nici măcar totdeauna chiulangii (din contră, adesea-s de o caraghioasă hărnicie), ci sînt neserioși.

B. D. e o colecție de autentici mitici, caraghioși, păguboși, ghinioniști, sentimentali, toți băieți buni, toți, vorba lui nenea Iancu, toți „români mai mult 

„Odiseeo generalului Jose", lung metraj artistic semnat de Jorge Franga, narind un 
eoisod al revoltei pooulare cubaneze, din anul 1859, împotriva spaniolilor, a fost 
prezentat luni, la cinematograful „Capitol", în cadrul galei de filme cubaneze

sau mai puțin onești". Mutrele lor sînt tot una șl una precum și zgomotul pe care îl fac în societate: mîrîitul înfundat și mefistofelic al lui Caragiu, surîsul feciorelnic și tonul lătăreț, silabisit, al lui Dem., ciripitul staccatto, ciupit, al lui Papaiani, comportamentul arțăgos și vibratil al lui Puiu Călinescu, vaietele de cimpoi în transă ale lui Jean Constantin ... Reîntîlnirea noastră cu ei, regulată, din șase în șase luni, cantitatea torențială de bancuri care ies dintr-înșii, toate acestea dau piesei pe care o joacă ceva cald, combinație de commedia dell’ arte, producție școlară de fine de an, festival Hollywood de „all stars out" (adică toate vedetele la vedere!) și intimă petrecere în familie.Care e tema serioasă la acești atît de congenitali neserioși mitici ? Foarte simplu. Este tocmai setea lor, pofta lor de seriozitate. Mor de dorința de a începe să fie și ei serioși, „legali", zice Dem, și această vorbă îi umple gura de fericire. Legali, adică să nu mai fie candidați la codul penal. Asta este pentru ei un ideal roz și ademenitor, un orizont de o dulceață serafică. „Le-gali! Asta o să fim
„Moartea căprioarei “

MOARTEA căprioarei, film de trei ori premiat în cursul anului 1971 (la Teheran, la Melbourne și A- delaida) aparține geniului rar al poemului cinematografic. Este ecranizarea unei poezii. Aceste opere sînt rare fiindcă-s dificile, și dificile pentru că operează o răsturnare de 180 de grade în structura lucrării. Se inversează raportul imagine-cuvînt. Cuvîntul nu mai e comentariul imaginii, ci este, el> comentat, prin imagine. Vorbele devin baza, iar imaginile le ilustrează ca într-o poveste cu poze. Și cum în poezie aproape fiecare cuvînt contează, văr- sîndu-și întreaga lui comoară semantică, aceasta cere ca fiecare imagine în parte să aibă un fel de autonomie în frumusețe.Am reamintit toate acestea pentru a înțelege marile calități, precum și oa- recari cusururi ale acestui film făcut de Cristu Poluxis, după și despre un poem de Labiș.Pămîntul crăpat de uscăciune, șipo- tul din care cade o picătură mică la intervale mari, peștii care se zvîrcolesc pe uscat, totul, vînătorul care trebălu- iește calm în vederea focului de pușcă prin care va muri sărmana ciută, apoi salturile ei valsante, apoi băiețelul care așteaptă îngrozit ca taică-său să tragă și, dacă s-ar putea, să nu nimerească ; pentru fiecare din aceste cadre avem culoarea opusă și lumina inversă față de cele din planul precedent și planul subsecvent. Montaj cromatic magistral, fascinant.Fiindcă aici povestea este poezie, actorii. cei trei actori : vînătorul, copilul, căprioara, sînt mai mult decît personaje • sînt peisaje, priveliști sufletești, schimbîndu-se mereu pe firul versului.Din păcate, „de-a lungul versului" înseamnă că imaginile sînt ca o punc- 

de acu-nalnte. Le-gali!“ — zice Dem. și, repetă frenetic Puiu Călinescu,Om cinstit, ideal greu accesibil, cpnfuz, pentru ei care nu pot deosebi, cu o- chiul liber, „ocazia" de delict ... Afurisită treabă ! Dar „legali" tot o să fie el odată și odată. Unirea face puterea. La drumul lor de cruce, rămîn nedespăr- țiți și frați ... Ș-apoi au o meserie o- nestă. Sînt artiști, impresari. Numărul regizat de ei cu cîntăreața care behăie „Dilaila", ca o vițea tristă și înjunghiată, este capodoperă revuistică și ne izbăvește de toată muzica zisă ușoară pe care cu atîta greutate o înghițim la TV și aiurea...Repet ce-am spus șl în cronicile celor două serii anterioare. Aceste lucrări sînt niște glume fără pretenții. Este neserios să le ataci cu gravitatea și virulența cu care îi ataci pe un Berman sau pe un Felliini. Autorii au adunat cîțiva actori iubiți de public și le-au dat prilejul să aibă mal mul» sau mai puțin haz. Publicul a rîa Ăsta e un fapt Eu personal aș fi preferat ca situațiile comice să fie mal multe șl mai consistente. Cronicile defavorabile ale unora dintre critici voi aduce poate o asemenea ameliorare.

tuație vizuală, ca o gesticulație optici mimînd înțelesurile fiecărui cuvînt. Ia tâ de ce cuvintele trebuie spuse sim piu lăsîndu-le să sune cum vor ele, n cum vrea actorul prepus la rostire lor. Filmul avea deja de înfruntat primă dificultate : exprimarea aecer tuat lirică, metaforică, simbolistă, iau rentă unui poem, adică unei opere cli dită din cuvinte frumoase. Trecute ] ecran, pe soliditatea concretă a imag nilor de film, fluidele și înarioatfe gînduri ale poetului riscau să cada jp! tr-o supărătoare declamație. O lir verbală mai simp'ă. mai pură, rr neîncărcată cu tropi și efuziune, asemenea linie trebuia căutată. Nu fi fost o trădare, ci o schimbare în b neficiul, și chiar în sensul fidelității, loc de asta, în locul unei recitări s bre, monocorde, am avut o declama' spasmodică. Atît asta cît și stilul pr îngrijit, prea literar, prea intențior poetic.Alt cusur : secvența greșit de Iun cu inima căprioarei pe care puștiul pritocește, o morfolește, o suge < toate părțile, este nu numai urîtă sine, dar și psihologic falsă. în poe scrisă se poate spune (scurt) că, în c da ororii sale, totuși cumplita foam« va face pe băiețel să mănînce fripti de căprioară. Așa, vag spus, mer Dar nu merge deloc chiar acolo, în ] dure imediat după împușcare.Din pricina cusururilor semnalate legătură cu cuvintele, cu textul, s-a juns la următoarea ironică situaț versiunea în limbă străină prezent la festivaluri a fost mai bună fiin< într-o limbă străină, defectele e mascate, precum mascată, de asemei a fost și o mare parte din frumus< adevărată a poemului lui Labiș.
D. I. Suchiam



Muzica, și...

PSIHANALIZA

ÎNAINTE de a fi Freud, fusese mar
chizul de Sade. îl putem considera 
drept primul apologet al omului ca fiin

ță al cărei miez e sumbru instinctual și 
pervers. In viața sa personală, Rousseau 
— care tot pe atunci trăia — nu ezita să 
pună în practică unele idei ale iui Sade, 
dar ca filosof înțelegea să afirme răs
picat o concepție net opusă : esența omu
lui e curată și bună, mediul e cel care-l 
corupe. Și o facem nu numai conceptual, 
ca autor al lui „Emil" sau al „Contractu
lui social", dar și artistic, ca muzician ale 
cărui compoziții, fără a fi făcut epocă în 
istoria muzicii, rămîn, totuși, ca o mărturie 
a credinței lui în puritatea funciară a 
omului. E semnificativă această prezență 
a muzicii în preocupările unuia din ultimii 
apărători ai neprihănirii noastre esen
țiale. Căci pe tot parcursul secolului ur
mător — cînd tendințele ieșite prima oară 
la iveală, prin destinul și opera marchizu
lui de Sade, nu încetau să se amplifice 
— muzica s-a manifestat ca principala apă
rătoare a omului pur. Fervoarea pledoariei 
ei era de asemenea crescîndă și culmina, 
spre sfîrșit de secol, cu acele apoteozări 
ale frumuseții spirituale a omului, care 
sunt „Parsifal"-ul wagnerian, simfoniile 
lui Bruckner și Mahler, opera lui Franck 
și Faure. Obiectivitatea ne obligă însă să 
recunoaștem că și în sufletul muzicii se 
strecurase — o dată cu „Tristan" — ceva 
din sumbra și agresiva instinctualitate pe 
care o vestise ca profet al iadului, cel ce 
— dintr-o perversă admirație — fusese su
pranumit „divinul marchiz". Wagner și-a 
dat însă seama de primejdie și, pără
sind falsele profunzimi ale pasionalită- 
ții furibunde, a descins spre adîncurile, 
cu adevărat originale și ființiale ale lu
minii „Gradului". Dar iată că tocmai a- 
tunci cînd muzica glorifica mai exaltat 
ca oricînd măreția omului, se auzi stri
gătul ahrimanic al doctorului Sigmund 
Freud : „Stingeți luminile, căci sunt toate 
minciuni. Omul este înainte de toate in
stinctualitate obscură. Libido se numește 
forța dominantă din el. Cu ea vine pe 
lume, ba o are chiar înainte de a se ivi. 
încă din pîntecele mamei sale el tinde 
să se împreune cu aceasta și să-și ucidă 
tatăl. In fiecare din noi trăiește un Oe- 
dip. Eul superior n-are nici o putere în 
fața teribilelor stihii ce se ridică din in
conștient". Și un curent infernal se dez- 
lănțui în viața intelectuală și socială a 
Occidentului, un curent căruia muzica ar 
fi continuat să-i facă vitejește față, dacă 
nu s-ar fi produs ceea ce aș numi „ma
rea trădare". Intr-adevăr Arnold Schoen
berg - care a dat lovitura de grație sis
temului tonal - a acționat pe tărimul 
muzicii ca exponent al aceleiași direcții 
spirituale în numele căreia se ivise Freud. 
De la el încoace, muzica (în măsura în 
care a fost cultivată după directivele lui) 
n-a mai spus : „ Omul este o ființă a 
luminii" ci ; „Omul este o ființă a întu
nericului".

Asistăm, de peste o jumătate de secol, 
nu la o simplă modificare a limbajului mu
zical : s-a schimbat însăși funcția muzi
cii, căci dacă pînă la Schoenberg ea era 
menită să întrețină în noi încrederea în 
măreția spirituală a omului, de la Schoen
berg încoace ea vrea să ne facă să 

'țtfedem că omul este funciar o cloacă. 
O cloacă în care instinctualitatea se ma
nifestă în forme infinite, atrăgînd în ne
buneasca ei streche și intelectul, deve
nit slujitor al fricilor, violențelor, obsesi
ilor. Pentru ca această nouă funcție să 
pară cît mai solid întemeiată, cît mai 
respectabilă, s-a pornit la reconsiderarea 
psihanalitică a trecutului, reconsiderare 
călăuzită de această megalomană idee : 
tot ce a fost pînă la noi, ne-a vestit pe 
noi. „Bach e primul compozitor dodeca
fonic" vor spune și Schoenberg și We
bern, cărora comentatorii psihanaliști 
le-au susținut pretenția descoperind în 
opera lui Bach tot felul de variante ale 
complexului oedipian.

A explica fenomenele creativității prin 
imbolduri dintre cele mai inavuabile, por
nite din straturi neguroase ale psihicului 
individual și colectiv, este o tendință din 
ce în ce mai acaparantă în cercetarea ar
tei. Impresia de profunzime a unei ase
menea viziuni e o amăgire. E vorba nu
mai de insensibilizarea unei anumite 
mentalități la cauzele superioare ale 
creației, după ce s-a insensibilizat la 
rațiunile superioare de existență ale o- 
mului.

Acestea au fost primele gînduri ivite 
în mine acum cîteva zile cînd — punînd 
studenților mei întrebarea : „ce exprimă 
muzica ?“ — unul din ei mi-a răspuns
foarte sigur pe sine : „Inconștientul".

George Bălan

G. Călinescu 

sau
„eufonia barocă“
AM trăit, trăiesc și voi trăi mereu în climatul plin de farmec al „eufoniei baroce" călinesciene...Stilul său nu are acea încărcătură robustă a barocului englez, nici austeritatea celui german sau grația exagerată a celui francez — în care, după cum cu finețe remarca, dulcegăria confundă sculptura cu broderia, basorelieful cu pictura. George Călinescu relevă stilul parcă anume creat pentru a descrie asimetriile transparențelor meridionale ale lui Bernini sau Borromini. Alteori, e mai adecvat barocului iberic — cît a iubit arta și literatura spaniolă I — și în acest sens, nu odată citindu-i eseurile, parcă aud „canto jondo", într-un climat extatic, ușor edulcorat, „can- tando como los ângeles", cîntînd ca îngerii... Dar nu-i lipsește amprenta românească profundă. Ca și în violina lui Enescu, în creațiile sale răsună străvechea liră, dar lira este ținută de Or- feu și ca atare este învăluită de o tristețe tracă.Cîtă dreptate avea Victor Eftimiu cînd îmi spunea : „Unii muzicieni cunosc foarte bine sensurile notelor. Dar, nu odată, scriitorii pătrund semnificațiile muzicii adevărate". Un astfel de om de litere a fost George Călinescu.Intr-o comuniune cu Vasile Pârvan la Roma, la Augustea, a creat sublima frază care constituie o chintesență

Astăzi are loc primul concert al Orchestrei simfonice a Radioteleviziunii române dirijată 
de Carlo Zecchi (in dreapta imaginii, alături de Constantin Bobescu), manifestare ce 

inaugurează „Festivalul Mozart".

0 NOUĂ FORMAȚIE CAMERALĂ
UN concert din lăudabilul ciclu consacrat de Filarmonică tinerilor instrumentiști a demonstrat încă o dată legătura extrem de labilă, de nesigură, ce există între calitățile interpretative individuale (virtuți ce, în concertul la care ne referim, au fost chiar și ele ținute uneori ascunse) și definirea artistică colectivă, raportul deloc proporțional între valoarea personală și suma acestor valori reunite într-un ansamblu cameral. Intențiile celor șapte instrumentiști privind viitoarele lor apariții nefiind precizate nici în program, nici pe afiș, și investigațiile ulterioare rămînînd fără răspuns precis, nu știm dacă reunirea lor este întîmplătoare sau am asistat la debutul unei formații constituite, deși împărțirea inter- pretilor în două categorii, unii ca titulari (Ștefan Korody — clarinet, Maria Maszalits — vioară, Peter Grossmann — pian, George Georgescu — violoncel) și ceilalți în chip de colaboratori, ar pleda cea de a doua alternativă. In această situație sperăm într-o calitate crescîndă a tălmăcirii muzicale, căci ar fi prematur să judecăm viitorul unei astfel de întreprinderi după o primă apariție debilă.Greutatea programului, răsunetul pe care piesele îl aveau, în

a esteticii muzicale : „în acel empireu în care nu se complotau explozii de bombe, muzica era disciplina de bază, fără de care nu poți înțelege nici pe Holderlin, nici ordinea supremă a universului". Sau : „Muzica posedă elanuri și inteligibilitate globală, dialectica nega ție-afirmație și concluzia unei opere muzicale este totdeauna optimistă. Beethoven își taie galerii prin întuneric și iese inexorabil la lumină. Pesimism în muzică e un nonsens și efectul deficienței artistice și al blazării. Victime sînt cei care caută să rupă orice rigoare, rătăcindu-se într-un psihologism utopic, refuzat chiar literaturii. Folclorul este inepuizabilă rezervă de nuclee muzicale, înlesnind adevărata fantezie care e a construcției și uneori pune un accent temperamental însă folclorul ca material nu e condiția absolută a caracterului național. Bach compune după reguli fixe, cu o colosală paciență și prin această im- perturbabilitate mecanică vibrantă devine specific german, deci folcloristic într-un sens mai vast, deși limbajul lui rămîne indescifrabil, cît permite inefabilul muzical pe orice continent. A fi strict cu pasiune și profunditate, a- cesta este comandamentul și pentru arhitect și pentru compozitor".Cu ani în urmă l-am întâlnit la concertele lui Mainardi și Oistrah. Ii pri-

registrările de referință realizate chiar de formații autohtone au arătat necesitatea alegerii judicioase, prudente și autocritice, care să corespundă posibilităților

W. A. Mozartmomentane. Debutînd cu un quintet de Mozart, formația a dezamăgit poate chiar mai mult decît era cazul. Execuția corectă 

vea cu un atare nesaț pe acești mari artiști, încît se transfigurase și avea ceva din profilul hieratic al unui arhanghel. Semăna cu Enescu... De altfel a sculptat în mirific pe nemuritorul „Orfeu moldav" în „spațiul poeziei eminesciene" — spațiul dintre Liveni și Ipotești, spațiul nordului moldovean, — scriind cu o nobilă dăruire, parcă jefuind limpezimile cerului : „E o frumusețe rece, numerică, orfică, de esență metaphi- zică, încît pare o criptogramă a muzicii însăși. Nu altfel mi-am închipuit pe Orfeu narcotizînd pădurile sau pe Am- phion care clădea Teba în sunetul lirei..."Iată o altă imagine vibrantă a sa, în virtutea căreia „muzica stîrnește în noi nu instinctele, ci gîndurile în formă inefabilă, de unde aerul contemplativ al ascultătorului ; ea are ca artă echivalentă în adîncime filozofia, din planul discursiv". Iar în alt eseu sublinia : „Toți marii creatori au simțit nevoia de a privi în ochi o ființă iubită și devotată, a citi prin ea judecata universală. Cea mai mare nenorocire a unui artist este de a fi singur... Nici dragostea de patrie, nici cea pentru femeie nu explică genialitatea unei opere. însă geniul mărește infinit aceste sentimente și le dă zgomotul și freamătul mării".Pentru George Călinescu, Mozart era o „veselie delicată", Bach constituia „solemnități calmante", Vivaldi „o jale abstractă", Chopin „o erotică virilă ce amintește de Petrarca", Beethoven „vibrația maximă care face pe ascultător să audă glasurile naturii și ale umanității"...Poate de aceea am simțit nevoia să compun madrigalul Omagiu Iui Emi- 
nescu pe sublimele sale cuvinte, pe care le redau în traducerea mea în limba franceză, așa cum au apărut la celebra editură muzicală pariziană „Sa- labert" : „...Tristes les eaux secheront dans leur lit et sur le lieu ou il gît enseveli va naître demain, verte foret ou belle cite et mainte etoile, va se fâner au ciel loin dans l’espace, jus- qu’ă l’heure ou cette terre amasse tout les grands flots d’eaux et les eleve dans le tuyau delicat d’un autre lys de la meme forte essence et meme lourd parfum".

Doru Popovici

a notelor a fost extrem de rar întreruptă de vreo idee interpretativă care să-i mobilizeze pe toți executanții. în special corzile au sunat monocrom. Trecînd peste piesa Contraste de Bela Bartdk, lipsită chiar de orice contrast, ajungem la momentul mai reușit al serii, Echinocții de Tiberiu Olah, a cărui muzică poetică, vibrantă, a fost interpretată de soprana Georgeta Popa, cu reale calități vocale, fiind de dorit o familiarizare mai organică, mai profundă cu muzica modernă.în încheiere, cunoscutul Quator 
pour la fin du temps de Messiaen, cu fermecătoarele sale inconsecvențe stilistice, dar cu rigoarea fermă ce o impune atît în privința omogenității ansamblului, cît și a valorii individuale a instrumentiștilor, a avut momente realizate, datorate mai ales lui Ștefan Korody și lui Peter Grossmann, dar și momente sărace în expresivitate, imperfecte ca execuție, situînd într-un punct mai îndepărtat clipa în care vom putea scrie despre această alcătuire de instrumentiști, dacă va rezista primului cutremur, ca despre o adevărată formație de cameră.

Costin Cazaban



COPILUL ETERN

MIORIȚA
SA lăsăm deoparte dulcissimele a- 

tribute „minunat", „strălucit" și 
.excepțional", pe care le tolosim a- 
tît de des și care au devenit numai sem

ne de politețe (și uneori de plictiseală) și 
să scriem despre o emisiune care a fost 
pur și simplu bună. Emisiuni excelente 
face toată lumea la Radio — momente de 
neuitat despre care vrei să scrii a doua 
zi și descoperi că nu mai ții minte decit 
că au existat — străluciți sîntem din zori 
și pină-n seară, intreprinderi fantastice 
pornim cite trei pe zi, nu-i cine știe ce. 
Ceva mai dificil e să faci un lucru nu ex
traordinar și nici măcar strălucitor, ci 
cmar oun.

Emisiunea Miorița de sîmbătă 8 ianua
rie a tost bună, mai bună decit Odă lim
bii romane ca e a cuprins totuși un e- 
moționani moment Iorgu Iordan, mai bu
nă vii.ai decit Vocile artei moderne (un 
lung discurs plin de observații fine, al 
criticumi Dan riăulică), mai bună... Mint : 
nu a fost o emisiune „mai bună", ci una 
bun., — și treouie să explic de ce.

A fost așa pentru că s-a simțit tot tim
pii. ca au orui (Gheorghe Anca) e con
vins că alcătuirea unei emisiuni de ju
mătate de oră la posturile naționale de 
radio nu e o îndeletnicire oarecare, ci o 
lucrare de zile mari. Și-a ales deci o te
mă importantă (limpid prezent al bala
dei Miorița ; dar titlul nu e destul de a- 
trăgă.ori. a obținut cele mai bune colabo
rări (Dimitrie Cuclin. Zoe Dumitrescu- 
Bușul iiga, Grigore Moisil. Ovidiu Papadi- 
ma, Mihai Șora, Grigore Popa, Adrian 
Fochi) și a avut grijă să fie o emisiune, 
adică o construcție, și nu un depozit de 
materiale.

Au fost, în primul rînd, informațiile (o 
emisiune care nu ne aduce nici o veste 
nouă nu ace nici o rațiune). Intre altele, 
am aflat de la marele eseist Grigore Moi
sil că analizarea matematică a variante
lor Mioriței nu se poate întreprinde, din 
cauza bogăției de material, decit de că
tre un creier electronic, dar că un tînăr 
și-a luat „o diplomă a Facultății de mate
matici din București" cu o lucrare în 
care studiază cu mijloace matematice o 
parte din variantele poeziei Mai am un 
singur dor

Au fost, in al doilea nnd, contribuțiile 
personale, rod al unor cercetări și al u- 
ne’ cugetări îndelungate. Folosind statis
tica matematică. Adrian Fochi a ajuns la 
concluzia că există un singur motiv care 
se mtîlnește in toate variantele Mioriței 
și ..fără de care Miorița nu ar fi ea în
săși" : testamentul ciobanului.

Au existat în al treilea rînd, momente 
de emoție care, singure, ar fi justificat 
o emisiune . prezența, ia început, a vene
rabilului comnozitor Dimitrie Cuclin 
(glasul unui om in virstă ne poate tul
bura. uneori, mai mult decit chipul său ; 
glasul nu se urîțește niciodată) și. în fi
nal (adevăratul final, pentru că emisiu
nea a continuat fără rost două-trei minu
te). o voce anonimă de mare actriță care 
a rostit superb versuri din Miorița.

Și a mai fost ceva. De data aceasta, 
colaboratorilor — cum nu se poate mai 
serioși — ai emisiunii li s-a pe'mis să 
aibă umor L-am ascultat pe Grigore 
Moisil exprimîndu-și convingerea că „nu
mai operele fără valoare își pierd valoa
rea cînd sînt mai bine cunoscute" și adă
ugind. după o pauză în rostire, de mare 
actor : .,Ca și oamenii".

Florin Mugur

LUMEA minunilor, fermecătoarea lume a minunilor, lumea din vis, aceea pe 
care noi n-o vom putea cunoaște niciodată in întregime, i-a fost dată-n 
brațe copilului etern. Și el, egoist ca orice copil, s-a ascuns undeva, s-a as

cuns foarte bine undeva, probabil într-o arhivă — de ce nu? — ca să-și demonteze 
în liniște jucăria. Și văd că trebuie să ne obișnuim cu această situație. Copilul fiind 
etern, iar jucăria - inepuizabilă, n-avem oare nici cea mai palidă șansă să aflăm 
despre ce este vorba ? Șigur că s-ar ptuea ca lumea minunilor nici să nu fie atît de 
frumoasă pe cît ne-o închipuim noi, în momentele de invidie, de candoare neputin
cioasă, de lașitate. Dar ea se află întreagă în posesia copilului etern. Ne facem 
deci o fericire, considerăm că sîntem martorii unui mare eveniment, cind, foarte 
rar, ne cad dinainte, ca din cer, fărîme din acea lume nemaipomenită.

TIMP de zece minute, zece scurte minute, zece puține minute, în fiecare seară 
pronia se îndură, și noi alergăm de-a valma în fața televizoarelor, cu cop'ii 
trepidînd de emoție, așezîndu-ne turcește pe covor și înlemnind în fața 

ecranului- Copilul etern, cinic pînă în măduva oaselor, ne oferă cîteva imagini scîn- 
teietoare, și gata. Și gata, și gata,- și gata I Sufletele noastre abia începuseră să se 
costumeze, surîsul nostru să se afirme, gîndurile noastre să se volatilizeze. începem 
adică să trăim intens iluzia și visul. Dar totul se întrerupe, adică
se termină, brusc, lumina se aprinde, și ne privim unii pe alții ușor jenați, ne 
tragem fără efort picioarele din miere sau din pînza iluzorie de păianjen. Ne dăm 
seama că visul n-a avut vreme să devină, să se dezghioace din ceea ce este, și să 
existe din plin, să-și facă efectul, să fie și să ne facă ferio'ți. Ce trist 1 Ce trist și inu
til frumos coșmar! Copiii nici nu vor să se ridice de pe covor. Rămîn acolo, după o 
nedumerită trezire, reprimîndu-și plînsul și, rezemîndu-se în coate, rămîn pe loc și a- 
sistă la o bună parte din programul care urmează, programul pentru maturi. Era și 
un timp cînd spuneau pur și simplu : - „De ce s-a terminat I Mai vrem ! Să mai 
vină o dată! Spune să mai fie!" Acum tac și așteaptă. Ar sta astfel de la o seară la 
alta, în așteptare. Și nu avem cu ce să-i consolăm, și n-avem pe loc cu ce să-i dis- 
tragem, n-avem în casă nici oglinzi fermecate, nici motani încălțați, nici cuști pentru 
căpcăuni. Este adevărat, noi credem că ei, copiii, au timp să aștepte, că ei se mul
țumesc și cu puțin. Dar dacă nici ei nu au în realitate timp să aștepte ?

COPILUL etern trebuie căutat, trebuie găsit și învățat să se joace împreună ca 
noi. El trebuie să ne dea și nouă jucăria. Jucăria lui, care se poate converti, 
dacă nu s-a convertit chiar, într-o arhivă de filme, de emisiuni reușite pen
tru copii, in lume desenul animat e în floare. Desenul an'mat place. Dar cred că 

aici ajungînd, nimeni nu se gîndește cu glas tare la posibilitatea care există, dar 
mai ales la necesitatea înființării unui program special pentru copii. Un program nu 
de minute, ci de ore întregi. Și n-aș vrea să fac aici o teorie naivă despre impor
tanța lui educativă, cît b:ne ar decurge din ființa lui, și cît rău, din neființa lui. 
Și n-aș vrea să spun ceea ce se simte, că mulțumirea copiilor există cu adevărat, 
că ei cresc inevitabil și odată cu ei crește în sinea lor dorul pentru lumea minuni
lor. Această lume trebuie să le fie dăruită, pentru ca ei s-o depună pe fundul va
selor lor plut'toare, ca element de echilibru. S-o depună ca pe acea parte a na
velor lor plutitoare, care nu se vede din apă, dar fără de care nu se poate naviga.

Constanța Buzea

Zboară 
cocorii

ZBOARA cocorii a fost „iove 
story“-ul nostru, al ce
lor care la 15 ani, în ’45, 

știam pe dinafară Maiakovski și 
Așa s-a călit oțelul. Noi
plîngeam puțin, mai ales
nu ne plîngeam, fiecare aspira 
la o lume fără lacrimi și fiecare 
înțelegea că această lume trebuie 
să înceapă cu el însuși. Lacri
mile erau semn de slăbiciune i- 
deologică și personală. Plin- 
geam doar la marile suferin
țe colective. Tata era pe moarte 
— am strîns tare din dinți să 
nu hohotesc la atentatul asupra 
lui Togliatti. Plînsul era dușma
nul înțelegerii. Niciodată n-am 
plins la Dama cu camelii...

Tatiana Samoilova 
în „Zboară cocorii"

LA SCARA 1:100
• STATISTICA, se spune, distruge inefabilul. Să numeri, să aduni, să faci 

procente în materie de literatură, iată, se spune, operații absolut neadecvate. 
Și totuși, să numărăm... Nu tropi, nu sintagme poetice, nu cuvinte, ci minute 
telegenice de LITERATURA. In cele peste 125 ore de emisie transmise între 
1—15 ianuarie 1972, o oră, o singură oră s-a citit literatură. De 2X15 minute 
în emisiunea de versuri Rîul, ramul..., de 2X(cca.)5 minute lecturi în cadrul 
Revistei literare T.V., 15 minute lirice despre Anotimpuri și (cea.) 5 minute 
recitări din Eminescu. Să adăugăm cele 20 de minute în care copiii s-au re- 
■ntilnit cu personajele îndrăgite din basmul Tinerețe fără bătrînețe, să a- 
dăugăm pînă și emisiunea intitulată Romanțe pe versuri de poeți clasici 
români. Totalizăm, în sfîrșit, de-a lungul a două săptămînî. 100 minute de li
teratură. 7 minute pe zi. Foarte puțin pentru Buletinul meteorologic. Sub 
durata uneia din cele 1001 seri.

A califica o asemenea situație ca alarmantă e un eufemism. Ea pa-e direct 
incredibilă. Incit nu sugestiile și amendamentele sînt măsurile cerute de a- 
ceastă stare de urgență, ci o modificare profundă a opticii, a perspectivei 
specialiștilor de resort din cadrul televiziunii.

A. L

<_____________________ 7
• RADIO : Comori ale limbii române : Eminesciene. Pagini din proza lui Alexandru 

Ivasiuc. Poezie și actualitate (Odă limbii române, joi 13 ianuarie, ora 9.30 programul 
I) ; Scriitori români în perspectivă universală — însemnări de Ion Dodu Bălan 
(Dicționar de literatură universa ă, joi 13 ianuarie, ora 17,30, programul II) ; Comen
tarii de istorie literară — la microfon Al. Piru, Jurnal de Eugen Barbu (Cadran, joi 
13 ianuarie, ora 19,30, programul II) ; Cronica literară de Nicolae Manolescu : Nina 
Cassian — ,,Recviem" și Al. Miran — „Moartea Penelopei" (în pauza concertului Or
chestrei Simfonice a Radioteleviziunii de joi 13 ianuarie, ora 20, programul II) ; Ver
suri de Cezar Baltag (Moment poetic, sîmbătă 15 ianuarie, ora 8,-25, programul I) ; 
Lui Eminescu (Moment poetic, sîmbătă 15 ianuarie, ora 22,55, programul I) ; Scriitori la 
microfon : Veronica Porumbacu (în pauza Concertului simfonic de sîmbătă 15 ianuarie, 
ora 20, programul II) ;

• TELEVIZIUNE : Mihai Eminescu (III) : Poezia de dragoste — participă Zoe DumI- 
trescu-Bușulenga și Edgar Papu, „Luceafărul" — fragmente interpretate de Gh. Co- 
zorici, Cînd amintirile... film pe versuri de Mihai Eminescu, interpretează Elena Albu 
și Traian Stănescu (Biblioteca pentru toți, joi 13 ianuarie, ora 21,35, programul II) ; 
Cuvîntul poetului : Gerhard Eike — film realizat de Ilya Ehrenkranz (Emisiune în 
limba germană, sîmbătă 15 ianuarie, ora 16,30) ; Versuri de Mihai Beniue, Ștefan Au
gustin Doinaș, Veronica Porumbacu, Dumitru M. Ion, Gheorghe Istrate, Dan Mu- 
tașcu, Mihai Ursachi, Ion Alexandru Durac (Rîul ramul... sîmbătă 15 ianuarie, ora 19).

UN CINTEC TRIST
BALADA pentru Andy Crocker este 

un cintec trist, un cintec foarte 
trist desnre război. Despre viață și 
moarte, despre tinerețe și moarte, despre 

viată și mutilare, despre tinerețe și mu
tilare desnre viață și înstrăinare, des- 
SDre tinerețe și înstrăinare, cintec trist 
cintat de un băiat ce și-a pierdut iubita 
prietenii orașul casa, ce și-a pierdut lo
cul in Uimea ce-o lăsase în urmă și ca- 
re-i alta cu totul alta atunci cînd se în
toarce din locul acela încărcat de gaze, 
de "loan'? de bombe și trupuri neînsu
flețite. Pentru el și pentru toți ceilalți 
ce au s^ănat din iad. liniștea și fericirea 
au disnărut iadul s-a întms și dincolo de 
hotarele incendiate, iadul a pătruns în

sufletele celor pe care-i cunoaștem dina
inte, în mintea celor ce l-au trimis să 
lupte; să lupte pentru ce ?, împotriva 
cui ? Mașina merge mai departe, hurui
tul ei se aude mai strident, viața se cla
tină, iar strigătul lui Andy Crocker, stri
gătul lui înăbușit, te cheamă omule, in
diferent unde ești, unde stai și ce gîn- 
dești, să-ncerci ceva, pentru ca focul ce 
pîlpîie și se aprinde din cind în cînd (ieri 
în Vietnam) să fie stins pentru totdeau
na, Războiul a fost și este oribil. Este 
zguduitor și filmul Baladă pentru Andy 
Crocker ? Poate da. Este adevărat stri
gătul lui ? Cred că da. Este un strigăt 
pentru indiferent cine ? Da. Dovadă-i și

numărul impresionant al celor ce au dorit 
să-l revadă.

★
Intîmplările din filmul de desene ani

mate, Povestea, destinat celor maturi, se 
petrec într-o țară în care totul este as
cuțit. Toate au, în țara aceasta ciudată, 
un vîrf, pînă cînd absurdul face ca aici 
să se nască un om normal. In surghiun, 
vor zice cei din țara îndepărtată și Oblio, 
copilul cu capul rotund, izgonit de cape
tele țuguiate, pleacă pe drumul plin de-n- 
cercări, printre pietrele, arborii și viețui
toarele pădurii și care-și spun că orice pe 
lume are un sens. Mi-a plăcut a- 
ceastă poveste animată, această poveste 
cu tîlc, comentată cu atîta ironie de Jus
tin Hoffman, și însoțită de cîntecele mi
nunate ale lui Harry Nillson.

Radu Dumitru

Niciodată n-am imputat acelor 
filme din jurul nostru că nu ne 
fac să plingem. Rostul lor era 
să ne călească. Călirea presupu
nea o suferință uscată, rece — 
precum rațiunea. Nici azi nu voi 
accepta că viața aceea a fost 
urîtă și searbădă. Ea a avut 
mari merite în tentarea impo
sibilului. Suspectez pe toți cei 
care se despart de ea, ironizînd...

In ’57, la doar 27 de ani — de 
la Zboară cocorii am ieșit în 
stradă, așa cum se pleacă azi de 
la povestea acelei leucemii. A- 
fară era soare și eu căutam 
beat o stradă lăturalnică unde 
să pot boci în liniște. (Strada 
Pitar Moș ?) Mergeam în neștire. 
Nu mai văzusem niciodată o 
asemenea plecare la război în 
care strigătele celor care se des
part sînt mai puternice și mai 
importante decît uruitul eroic al 
tancurilor. Nu mai văzusem a- 
semenea război în care oamenii 
mor de dor, se sfîșie de dor, 
și-și rup pansamentele de pe 
răni, din dor. Nu mi se spusese 
niciodată că dorul și o femeie 
pot fi la fel de eroice ca un 
război just. Pentru prima oară 
vedeam cu ochii mei câ suferința 
poate privi în ochi o estetică im
perturbabilă. suspicioasă cu con
flictele și deci cu dramele, șl 
deci cu durerile, și deci cu ne
norocirile. Citisem — citisem 
mult în detrimentul văzului — 
de femeile lui Nekrasov cars 
coborau în ocnă pentru a săruta 
lanțurile revoluționarilor. Nu vă
zusem niciodată un soldat în
tors din război sărutînd mina fe
meii care spală rufe, cu săpun 
pină la cot... Nu văzusem nici
odată film cu gesturi mai li
bere, cu oameni care plutesc, 
care zboară — prin camere, în 
zori, întorși din nopți de dragos- ■ 
te, aruneîndu-se fericiți în pat, 
printre tancuri, printre gloanțe, 
printre mesteceni, prin vifor, 
printre perdele bătute de pa
timi și de suflul canonadelor, 
printre cuvinte și banalități e- 
sențiale, precum jucăriile, loco
motivele, bucătăriile, fanfarele, 
bunicile și florile. în enorma-mi 
bibliografie, în redusa-mi expe
riență, autodidact întru revelație 
și șoc — nu avusesem film so
vietic cu atît de multe obiecte 
fundamentale și cu gesturi mai 
sfinte și mai desfrînate. Și ni
meni nu-mi spusese că (vai. 
mult mai tîrziu. Destoievski’.) ce
lui căzut îi poți da această ier
tare fără de păcat : „s-a abătut 
peste tine o nenorocire, numai 
un om care poate făptui ceva 
mai groaznic decît tine te poate 
judeca !“... Aveam o experiență 
redusă — binecuvântată fie ea, 
așa cum era, dacă-mi permitea 
să plîng ea o femeie, ziua în a- 
miaza mare, pe strada Pitar Moș, 
din pricina unui love story I

Acum știu mai multe.
M-am uitat, peste alți 15 ani, 

în ’72, din nou la Zboară cocorii. 
N-am mai plins. Filmul mi s-a 
părut sfîșietor Preamărită fie 
experiența care-ți permite să în
țelegi fără lacrimi ceea ce e 
sfîșietor.

Radu Cosașu



Sculptura 
in „salonul'' 
bucureștean
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SELECȚIA de sculptură din actualul „salon" prezintă toate calitățile și lipsurile inerente unei manifestări care intenționează o succintă trecere în revistă a stadiului la care se găsesc artiștii și, implicit, arta pe care o practică.Și pentru că o cronică de artă impune prin definiție prezența unui punct de vedere, a unei atitudini lucide cu ajutorul căreia se pot stabili coordonatele unor judecăți de valoare, vom încerca să evităm metoda inventarierii de nume și lucrări, adeseori -salvatoare, dar de fapt inutilă, ca și călduța încorporare a tuturor expozanților în formule de tipul : „în vădit progres" sau „o prezență remarcabilă", care nu fac un serviciu nici artiștilor și nici publicului.Discuția pe marginea „salonului" rămîne, desigur, deschisă, pentru că problemele ce se leagă de jurizare, de organizare, dar mai ales de participare constituie tot atîtea elemente determinante în realizarea unei autentice „panorame" a plasticii bucureștene, și ameliorarea lor implică intervenții mult mai profunde și mai decise decît o simplă cronică. Iar pentru că în asemenea ocazii o parte din nemulțumiri sînt adresate juriului, ne reamintim cu nostalgie mediocritatea pieselor expuse în „saloanele" cu autojurizare (chiar la cel din toamna anului 1971), argument care nu încearcă să scuze eventualele erori, refuzul unor lucrări de calitate.O constatare pozitivă se leagă de 

Silvia Radu : „Compoziție*

omogenitatea cîmpului tematic, de sincronismul unor preocupări ce gravitează firesc în jurul omului, în fond sursa eternă a creației umane și mai ales a sculpturii. Dar, imediat, urmează o alta ce ridică semne de întrebare, generată de existența unei evidente sărăcii a soluțiilor, de la compozițiile ce oscilează cu variante modificate în jurul unui leit-motiv, pînă la oboseala formulelor după care se rezolvă ecuația esențială a sculpturii, dialogul dintre planuri, volume și spațiu, deci însăși gîndirea formativă. Poate din această cauză antropocentrismul, luat în accepțiunea sa de sursă ideatică, se transformă într-un antropomorfism îngust, adeseori lipsit de valoare metaforică și emoțională, poate tot de aceea gruparea lucrărilor după cîteva „ticuri" de gîndire și exprimare este la îndemîna oricui. De aici, ca o consecință, decurge o monotonie (întreruptă de cîteva excepții calitative), în limitele căreia putem încadra fără discriminări atît formulele voit moderne, cît și pe cele „clasice" sau arhaizante, de unde rezultă că vinovat nu este ceea ce reprezentăm, ci felul cum facem acest lucru.Doar astfel ne putem explica invazia de lucrări cioplite „frust", în manieră arhaizantă, semănînd între ele prin structura totemică și prin absența dialogului dintre plin și gol, tensiunile re- zolvîndu-se la suprafață, fără participarea altor volume în afara celui elementar al blocului de material. In acest caz toate fizionomiile au un aer comun, mult asemănător cu cel al sculpturilor precolumbiene sau oceanice, un soi de arhetipuri deduse livresc și nu prin observație. Tipice ni s-au părut lucrările „Rod" a lui F. Calafeteanu, „Studentă" a lui V. Postelnicu, dar mai ales „Victoria socialistă" a Corinei Ioniță, amestec hibrid de amintiri. Un alt soi de manierism, cel al prolificului necontrolat, baroc prin structură și detalii, apare în lucrări gîndite confuz, care pierd în acest fel din valoarea lor de comunicare, împiedicînd dialogul semnificativ, și am putea aminti pretențioasa coloană „Triumful muncii" a lui Mihai Meiu, greoaie ca proporții și dinamitată optic prin compulsarea de personaje, apoi „Toamna" lui Eug. 
Lungu, „Familia" de E. Kaznovsky, cu volume abundent suprapuse, sau „Dansul recoltei" semnat de Alea:. Deaeu- 
Ialomița, toate păcătuind prin excesul de detalii colorate sau patinate, care strivesc ansamblul, copleșindu-1. In a- ceste cazuri este vorba și de o greșită înțelegere a noțiunii de „monumental", care implică raportul dintre elementele unei sculpturi, felul în care se leagă între ele, și nu dimensiunile fizice.Un caz deosebit îl constituie portretele, de cele mai multe ori busturi, domeniu în care descoperim o îngrijorătoare lipsă de fantezie și, adeseori, de profesionalism. Ne gîndim în primul rînd la rezolvările-șablon : aceeași manieră de a implanta personajul în spațiu, un același mod de a-1 vestimenta și chiar de a-i încrunta sardonic sprîn- cenele, ca și obsesia asemănării fizice, 
superficiale, care elimină posibilitatea portretului ca stare de spirit, psihologizant, din care să cunoaștem un om, și nu o fotografie. Iar acest portret „de aparat", de suprafață și grandilocvent, suferă adeseori și de lipsuri ce vizează tehnica, modul de a face. Așa sînt por-

Ion Irimescu :
„Maternitate"

tretele semnate de M. Coșan, un „Sa- doveanu" desprins de pe coperta unui caiet școlar, Gh. Bucătaru, al cărui „Eugen Schileru" seamănă, dar nu este el, omul, apoi acel „Labiș" al lui E. Ruși, cu inevitabilul dolman pe umeri și care poate semăna cu oricine, oricînd, ca și „Avram Iancu“ lui
C. Iosif, cu o expresie cel puțin uimită, ca să nu mai vorbim de lucrările de o calitate asemănătoare ale lui T. Pa- 
nait, N. Crișan sau Just. Năstase, banale în conformismul lor, așa cum, din păcate, întîlnim încă, în ciuda indiscutabilelor talente de care dispunem și în această categorie a sculpturii. Cu atît mai bune apar excepțiile, ca acel „Băl- cescu" al lui Paul Vasilescu, „Sado- veanu“ lui Vasile Gorduz, „Anton Pann“, aparținînd lui Mihai Buculei, sau portretul lui N. Iorga semnat de C. Camaroschi, rezolvat în volume riguros geometrice și elocvente.Trecînd peste mult discutata eclipsă * portretului, să consemnăm prezența unor lucrări care, prin modul în care sînt gîndite în raport cu spațiul și lumina, ca și prin rezolvarea suprafețelor, atestă o concepție de sculptor, adecvată subiectului, dar și respectul pentru calitățile de meserie. Reținem acel „Țăran" al maestrului Ion Jalea, pentru forța sa expresivă, lucrările dense, bine gîndite și rezolvate ca axe și ca dialog dintre plinuri și goluri, semnate de Cristian Breazu, sculptura 
Veturiei Ilica, „Grivița ’33", plină de dramatism și dinamică, „Jurămîntul" lui Gr. Patrichi, „Compoziția" „Silviei 
Radu, în care personajul feminin atestă forță și lirism, sau „Steagurile" 
Gabrielei Manole-Adoc, de o formulă diferită față de structurile metalice pe care i le cunoșteam, ca și acel „Re- paos“ semnat de Vasilica Marinescu, frumos compus și rezolvat ca problemă de echilibru al forțelor ce tensionează sculptura. Se impun, de asemenea, prin lirismul discret și gîndirea sintetică, „Elegia" lui Ion Condiescu, unul din puținele reliefuri din expoziție, în care marmora capătă căldura personajelor pe care le reprezintă, „Meditația" Iui M. Guguianu, prin fluiditatea curbelor, ca și grafismul decorativ al lucrărilor Ioanei Kassargian. Probleme interesante rezolvă „Dansul" lui A. Eberwein, ritm de elemente reduse la esență, după cum N. Tiron se dovedește un portretist plin de vigoare în lucrarea sa concepută în planuri ferme, iar Gr. Minea un subtil observator al psihologiei. Sculptura în lemn, cioplitura cu ale cărei succese ne obișnuisem, este slab reprezentată, reținîn- du-se doar „Oșanca" lui Alexandru 
Gheorghiță, „Gemenii" lui Iliescu-Că- 
linești și „Minerii" Valentinei Boștină, expresivi, lucrări concepute în spiritul materialului ales și atent finisate.Despre cei absenți, oricare ar fi ei, să nu pomenim, probabil că propriile incertitudini au generat o firească prudență, lesne de înțeles și preferabilă eșecului public —, iar în încheiere să admitem că, „salonului", interesant ca mijloc de confruntare colectivă, îi preferăm „personalele", pentru că aici descoperim cu adevărat artistul, cu toate frămîntările sale, nutîndu-1 astfel judeca prin intermediul întregii sale creații.

Virgil Mocanu

STIMULAȚI probabil de succesul 
simpozionului de ceramică de la Med
gidia, iată, la intervale regulate, cite 
o expoziție personală mai intii Ion 
Berendea, apoi Wilhelm Fabim, acum 
Alexandra Gheorghe și Mihaela Ștefă- 
nescu. Caracteristica — momentul ge
neralizării fiind acum favorabil — o 
constituie despărțirea categorică de 
producția serială a industriei (deși unii 
dintre acești artiști sînt încadra1 i de 
jure ciclurilor industriale). Ei sfidea
ză prin lucrările lor monotonia și im
plicit urîțenia produsului industrial, 
așa cum se realizează ea la noi de 
dubla rețea, a fabricii și a comerțului, 
prin soluții diverse : experiment teh
nic sau proiectare de tip sculptural, 
extindere a limitelor decorației sau 
redefinire a lor. Pentru A’exand-a 
Gheorghe sculptura reprezintă vn tip 
propriu de angajare ca ceram-'st. Vi
ziunea sa are o dialectică a fo-melor 
care urmărește un principiu volume
tric stabil, în care inten’ia decorativă 
este amendată pînă la anihilare de 
un sîmbure metaforic. (Primăvară, 
Oglinda omului) Imaginarea forme
lor în spiritul de unicat al sculpturii 
cîștigă în expresivitate, căci asprimea 
argilei arse, cu striurile ei multipli
cate în dezordine, echivalează prețio
zitatea unei argobe. Din jocul înde
lung studiat al ceramicii civilizațiilor 
arhaice și al spiritului modern de esen- 
țializare se naște o artă proaspătă. cu 
infinite soluții do eracțică ambien
tală.

*
Semnificația personală a expoziției 

Nadiei Popovici este unitatea în con
tinuitate, severa constrîngere a ter
menilor picturii, simplificați pentru a 
realiza astfel disciplinarea unei me
tode. Alegerea unui motiv ap-oape 
unic, „vasul cu flori". însemnînd de
sigur o asceză în ordinea diversității, 
dar decizia aceasta este echilibrată de 
obsesia unui act critic. Tradusă in 
termenii unei logici de atelier. p’c- 
tura Nadiei Popovici ar fi răspunsul 
la următoarea întrebare : „Cum poate 
supraviețui un motiv tr?*li*ion->l  fără 
pericolul repetării sau a' tent-Vioi ca- 
lofil’ei ?” Implicarea exisțen'ială este 
oco’i<ă printr-o a*u-,- vm ana
liză. TOate acele ,.Tufăn>'e“. ..Anemo
ne", , Galben1,1 “ nmi’1' c- 
le lui Luchian din care au foH expulza
te ambiția stilistică si emoția. Au ră
mas astfel doar stricta nota'ie vi
zuală, un contur mai ferm, scheletul 
unui tablou, structura asimila*'»  și re
petabilă. Goometriznrea co-oUlo- și 
lujerilor, însoțită de un m-worna- 
tism tempera! de tonuri tin* ’nd sn~e 
alb, conturul apăsat eu pensula, toa
te acestea vorbesc de >>n proces de 
esențializare sui generis.

Iulian Mereuță

Mihai Buculei : „Maternitate"



STEPHANE MALLARME,

NĂSCUT la 18 martie 1842 în Paris, unde tatăl său era funcționar administrativ, Stephane Mallarme a fost, în viața de toate zilele, un modest profesor de engleză pe la școli provinciale, pînă cînd, în 1873, obține o catedră la un liceu din Paris. Nu se poate închipui o existență mai obișnuită in ce privește evenimentele exterioare. Cît a fost în viață, Mallarme, pe care gîndirea sa poetică și expresia a- cestei gîndiri, deosebită de tot ce se produsese în poezie pînă la dînsul, îl făceau cu totul de neînțeles, nu numai față de publicul cititor, dar chiar față de cei mai mulți dintre scriitorii și criticii vremii, n-a izbutit să publice, pe socoteala lui de profesor sărac, decît mici plachete, în tiraie mărunte.

Abia în 1897 își strînge, într-un volum intitulat Divagații, meditațiile lui despre poezie și despre artă, iar în 1898, anul morții, are gata prima culegere completă a poeziilor sale, care apare postum, în anul următor.Cu prilejul unei anchete literare făcută de Jules Huret în 1891. Mallarme a expus cu claritate și concizie, dar cu tonul foarte personal al stilului său, procedeul principal al artei sale poetice :„Nommer un objet, c'est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poeme, qui est faite de deviner peu ă peu : le suggerer, voilă le reve. Cest le parfait usage de ce mystere qui con- stitue le symbole : evoquer petit ă petit un objet pour montrer un etat d’âme, 

ou, inversement, choisir un objet et en degager un etat d’âme, par une serie de dechiffrements."(A numi un lucru înseamnă a suprima trei sferturi din plăcerea poemului, care e făcută din ghicire treptată : să-1 su
gerezi, acesta e visul. Simbolul îl constituie perfecta întrebuințare a acestui mister : să evoci încetul cu încetul un obiect ca să arăți o stare de suflet, sau, invers, să alegi un obiect și să desprinzi din el o stare de suflet printr-un șir de descifrări11 — Mallarme, Oeuvres 
completes, Bibi, de la Pleiade, p. 869).într-o Divagație intitulată Criză a 
versului, Mallarme afirmă că prin acest procedeu al sugerării, al numirii indirecte, obiectul sugerat se dezindividua- lizează și capătă astfel o valoare generală, mult mai aptă de-a se imprima în memoria și în sensibilitatea cititorului decît particularul, care se pierde in mulțimea asemănărilor și a identităților :„Je dis : une fleur ! et hors de l’oubli ou ma vbix relegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que Ies calices sus, musicalement se leve, idee meme et suave,, l’absente de tous bouquets11 (Op. cit., p. 368).(Spun : o floare ! și din uitarea în care vocea mea scufundă orice contur, altceva deci decît sepalele știute, muzical se înalță, idee însăși și suavă, floarea care lipsește din orice buchet).Așadar, ceea ce apare ca rezultat al acestei operații mintale este generalitatea sugestivă :„A quoi bon Ia merveille de transpo- ser un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu'en emane, sans la gene d'un proche ou concret rappel, la notion pure11.(La ce bun miracolul de a transpune un fapt de natură, în aproape dispariția sa vibratoare urmînd jocul cuvîri- tului, dacă nu pentru ca să se desprindă din el. fără stînienirea- unei proxime sau concrete chemări, noțiunea pură).Cum se poate ajunge la acest rezultat ? Mallarme, cu acea precizie a imprecisului care îi este proprie, indică, și aici, procedeul :„Le vers qui de plusieurs vocables re- fait un mot total, neuf, etranger ă la langue et comme incantatoire, acheve 

eet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeure aux termes malgre l'artifice de leur retrem- pe alternee en le sens et la sonorite, et vous cause cette surprise de n’avoir oul jamais tel fragment ordinaire d’elo- cution, en meme temps que la reminiscence de l'objet nomme baigne dans une neuve atmosphere11 (ibidem, p. 368).(Versul, care din mai multe vocabule reface un cuvînt total, nou, străin limbii și avînd parcă o funcție de descîn- tec, desăvîrșește această izolare a cu- vîntului : tăgăduind cu un gest suveran hazardul care a mai rămas în termeni, în ciuda repetatei căliri ca sens șl sonoritate, și oferindu-ți surpriza de-a nu mai fi auzit niciodată un asemenea crîmpei de elocuție ; iar în același timp amintirea obiectului numit plutește într-o nouă atmosferă).Versul, deci, constituie, trebuie să constituie, ca să poată căpăta valoarea sa supremă, un cuvînt nou, în întregime inventat de poet. Nu-i de mirare că, urmărindu-și cu consecvență și intransigență principiile acestea aspre, Mallarme a scris atît de puțin, abia vreo șaizeci de poezii, dintre care numai vreo treizeci dau impresia (foarte adîncă și neștearsă) că în ele poetul și-a dus pînă la capăt metoda sa implacabilă. Pentru aceasta omul a sacrificat glorie, stare materială bună, considerație publică. Contemporanii spun despre el că era un vorbitor admirabil, un causeur incomparabil, care ar fi putut, dacă ar fi vrut, să-și cîștige renume și bani cu conferințe și foiletoane. Mallarme detesta însă toț ce se poate face cu ușurință și spontan. Improvizator strălucit, nu si-a notat niciodată improvizațiile, acele jocuri de idei și de imagini cu care și-a fermecat musafirii, timp de aproape douăzeci de ani, o dată pe săptămînă, la el acasă, în rue de Rome. Poezia pentru el era altceva decît improvizație ușoară, era o facere a lumii începută din nou cu fiecare vers. Și această facere nu se săvîrșea în răstimpul biblic, ei de-a lungul multor ani, de-a lungul unei vieți întregi.în cele mai dense și mai riguros lucrate versuri cu putință, gîndirea sa poetică se concentrează ca esențele stoarse din mii și mii de flori. Efectul, la lectură, este adine, făcut din surprt-

L’apres-midi d’un faune
EGLOGUE

LE FAUNE
Ces nymphes, je Ies veux perpetuer,

Si clai-r, 
Leur incarnat leger, qu’il voltige dans l’air 
Assoupi de . sommeils touffus.

Aimai-je un reve ? 
Mon doute, amas de nuit ancienne. s’acheve 
En maint rameau subtil, qui, demeure Ies vrais 
Bois memes,, prouve, helas! que bien seul je m'offrais 
Pour triomphe la faute ideale de roses.
Reflechissons...

ou si les femmes dont tu gloses 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux I 
Faune, Tillusion s'echappe des yeux bleus 
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus 

chaste: 
Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste 
Comme brise du jour chaude dans ta toison ? 
Que non1 Par l’immobile et lasse pâmoison 
Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte, 
Ne murmure point d'eau que ne verse ma flute, 
Au bosquet arrose d'accords ; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prompt â s’exhaler avant 
Qu’il disperse le son dans une pluie aride, 
C'est a l'horizon pas remue d’une ride, 
Le visible et serein souffle artificiel
De l’inspiratiort, qui regagne le ciel.

O bords siciliens d'un calme marecage 
Qua l'envi des soleils ma vanite saccage, 
Tacite sous Ies fleurs detincelles, CONTEZ 
.,Que je coupais ici Ies creux roseaux domptes 
„Par le talent: quand sur l'or glauque de 

lointa'nes 
„Verdures dediant leur vigne â des fontaines, 
„Ondoie une blancheur animale au repos : 
„Et qu au prelude lent ou naissent Ies pipeaux 
„Ce vol de cygnes, non 1 de naiades se sauve 
„Ou plonge..."

Inerte, tout brule dans l’heure fauve 
Sans marquer par que! art ensemble detala 
Trop d'hymen souhaite de qui cherche le la : 
Alors m’eveillerai-je â la ferveur premiere, 
Droit et seul, sous un ffot antique de lumiere, 

Lys I et l’un de vous tous pour l’ingenuite.

Autre que ce doux rien par leur levre ebruite, 
Le baiser, qui tout bas des perfides assure, 
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 
Mysterieuse, due â quelque auguste dent;
Mais bast ! arcane tel elut pour confident 
Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue : 
Qui detournant â soi le trouble de la joue, 
Reve, dans un solo long, que nous amusions 
La beaute d’alentour par des confusions 
Fausses entre elle-meme et notre chant credule ; 
Et de faire aussi haut que l'amour se module 
Evanouir du songe ordinaire de dos 
Et de flanc pur suivis avec mes regards clos, 
Une sonore, vaine et monotone ligne.

Tâche done, instrument des fuites, o maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m’attends !
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des deesses ; et par d'idolâtres peintures, 
A leur ombre enlever encore des ceintures : 
Ainsi, quand des raisins j’ai suce la clarte, 
Pour bannir un regret par ma feinte ecarte, 
Rieur, j’eleve au ciel d’ete la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse jusqu'au soir je - regarde au travers.

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 
„Mon oeil, trouant Ies joncs, dardait choque encolure 
„Immortelle, qui noie en l'onde sa brulure 
„Avec un cri de rage au ciel de la foret ;
„Et le splendire bain de cheveux disparaît 
„Dans les clartes et les frissons, o pierreries I 
„J’accours ; quand, â mes pieds, s’entrejoignent 

(meurtries

„De la langueur goutee â ce mal d'etre deux)
„Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ;
„Je Ies ravis, sans Ies desenlacer, et voie 
„A ce massif, hai par l'ombrage frivole, 
„De roses tarissant tout parfum au soleil, 
„Ou notre ebat au jour consume soit pareil." 
Je f’adore, courroux des vierges, 6 delice 
Farouche du sacre fardeau nu qui se glisse 
Pour fuir ma levre en feu buvant, comme un eclair 
Tressaille I la frayeur secrete de la chair ;
Des pieds de l’inhumaine au coeur de la timide 
Que delaisse 6 la fo's une innocence, humide 
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 
„Mon crime, c’est d’avoir, ga; de vaincre ces peurs 
„Traitresses, divise la touffe echevelee
„De baisers que Ies dieux gardaient și bien melee : 
„Car, â peine j'alla-is cacher un rire ardent 
„Sous Ies replis heureux d’une seule (gandant 
„Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume 
„Se teignît â I'emoi de sa soeur qui s’allume, 
„La petite, naive et ne rougissant pas :) 
„Que de mes bras, defaits par de vagues trepas, x 
„Cette proie, â jamais ingrate se delivre
„Sans pitie du sanglot dont j'etais encore ivre."

Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’enlraîneront 
Par leur tresse nouee aux comes de mon front:
Tu sais, ma passion, que, pourpre et deja mure, 
Chaque grenade eclate et d’abeilles murmure ;
Et notre sang, epris de qui le va saisir,
Coule pour' tout l’essaim eternei du deșir.
Â l’heure ou ce bois d'or et de cendres se teinte
Une fete s’exalte en la feuillee eteinte :
Etna I c’est parmi toi vîsite de Venus
Sur ta lave posant ses talons ingenus,
Quand tonne tin somme triste ou s’epuise la f lom me. 
Je tiens la reine !

O sur châtiment....

Non, mais l'âmt
De paroles vacante et ce corps alourdi
Tard succombent au fier silence de midi : 
Sans plus il faut dormir en l’oubli du blaspheme, 
Sur le sabie altere gisant et comme j'aime 
Ouvrir ma bouche â l’astre efficace des vins I

Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins.



in românește de Al. Phi li ppi de
a pe care o dă contrastul dintre sensul inigmatic și extrema precizie a versu- ui, în care îți dai seama că nimic nu-i ius la întâmplare, armonia rezultînd ntr-adevăr dintr-o prelungă meditare. Jallarme este cel mai greu de tradus lintre toți poeții lumii, din cauză că " 1 și-a alcătuit din cuvintele cunoscute Je limbii un limbaj al lui, cu totul iou, după niște reguli proprii (una din le este cea indicată în citatul de mai us, aceea a sugerării, iar alta este a conceperii versului ca un cuvînt nou). Aallarme a ajuns la acest limbaj în trma unor lungi, anevoioase, chinuite •i chinuitoare cercetări, transformări și ■ transmutații de sensuri. Ca să poți în- r-adevăr găsi ceva la fel în altă lim- >ă, ar trebui să faci exact operațiile faintale pe care le-a făcut el. (De altfel, chiar acela care vrea să-1 înțeleagă și să cuprindă gîndirea sa poetică trebuie să >rocedeze tot așa). Secretul acestor o- jerații nu poate fi găsit întotdeauna, meori poate fi numai presupus, mul- _ cumindu-te cu aproximații.Am ales și am tradus șapte poezii de Wallarme, dintre acelea care, cum ani nai spus, dau un sunet care e numai 
H lui. Aceste traduceri se întemeiază , >e o veche și mereu înnoită cercetare 
4 poeziei lui Mallarme (am scris și am publicat un mic studiu despre el încă lin 1320). Așadar, de-a lungul unei vieți întregi, am încercat să mă apropii de procedeele lui, iar acum să întrebuin- »z, măcar în parte, aceste procedee în Irersiunea românească pe care o dau faci față în față cu textul original. Dacă ceva din tonul originalului, ceva lin cîntecul său foarte deosebit de al oricărui alt poet, a putut să treacă în iceastă traducere, lucrată cu cea mai nare atenție, în ce privește ritmul, rina și, mai cu seamă, armonia interioară a versului, care sînt la Mallarme întotdeauna perfecte, — atunci încercarea mea nu va fi fost zadarnică.Dau aici cîteva date bibliografice jlupă ediția Stephane Mallarme, Oeuvres 
completes, texte etabli et annote par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bi- pliotheque de la Pleiade, Paris, Galli- Mard, 1956, precum și cîteva scurte co- ' dentarii ale poeziilor traduse.

, p Salut, sonet rostit de Mallarme la un banchet al revistei La Plume în ianuarie 1893 și publicat în numărul din 

15 februarie, același an, al revistei. „Această spumă11 este o extraordinară fixare de efemer, o încrustare a clipei în durată, care înalță ocazionalul în marea poezie, și aceasta fără alt gest decît închinarea unei cupe cu prilejul unui toast.
Cîntarea Sfîntului loan, apărută abia în ediția postumă din 1913, a Poeziilor. Luată ă la lettre, ea este un soliloc al lui loan Botezătorul în clipa cînd îi retează capul securea călăului, clipă care coincide cu solstițiul de vară, „soarele în oprire". Două mișcări se deosebesc bine, una de înălțare, în primele trei strofe, alta de aplecare în ultimele trei, strofa de la mijloc, a patra, figurînd o oprire în care conștiința, „țeasta' se desparte de „tot ce-o deosebia de trup". Mișcărilor de înălțare și de bruscă coborâre a soarelui, din prima strofă, le corespund mișcările de înălțare și de coborîre a țestei desprinse de trup. „A- ceastă strictă corespundere, spune Charles Mauron, în Mallarme l’obscur, De- noel, 1941, p. 111, o asemenea severitate de arhitectură dau acestei scurte bucăți o plenitudine care miră la fiecare lectură. Fără să vrei te gîndești la Johann Sebastian Bach".
După-amiaza unui faun a apărut prima oară într-o plachetă trasă în 195 de exemplare, în 1876. Un faun, tolănit la umbră în păpurișul unui iac împrejmuit de păduri, se lasă prins, în fierbințeala unei după-amiezi de vară, de visare erotică. Forma poemului este un monolog care, rînd pe rînd, însoțește acțiunea și comentează amintirea acestei acțiuni, atît a celei reale, cît și a celei visate, într-un timp stagnant, propriu poeziei. Aceas! < acțiune este jocul faunului cu două naiade, joc ce rămîne nesatisfăcut din cauză că naiadele fug. Tema în sine, ca și în Bucolicele lui Virgiliu, este obișnuită, chiar neînsemnată. In poemul lui Mallarme tratarea acestei teme oferă o înnoire extremă, pentru că poetul întrebuințează mijloace de expresie întemeiate pe corelații de senzații, de impresii, de sentimente, ce se nasc și se dezvoltă unele din altele, se schimbă unele în altele și se mistuie la urmă în somnolența faunului, pe care fuga naiadelor nu-1 nemulțumește. Poemul este încărcat de gîn- dire poetică, în versuri șlefuite pînă la incandescență, luminoase toate, chiar și 

acelea care par mai greu de înțeles Ia prima lectură. Este aici, mai puțin totuși decît în alte poezii ale sale, acea obscuritate proprie lui Mallarme și care provine numai dintr-o profunzime a expresiei, ca o apă limpede pe care adîncimea ei o face să pară întunecată.
Proză pentru Des Esseintes a apărut prima oară în La Revue independante, ianuarie 1885. Des Esseintes este personajul central (de fapt singurul personaj, deoarece cartea este biografia gusturilor și apucăturilor sale) din romanul A rebours de J. K. Huysmans, apărut cu un an mai înainte, în 1884. Des Esseintes, vlăstar al unei vechi familii, este un mizantrop rafinat și ciudat care îmbină și combină deliciile intelectului și cele ale simțurilor, descoperind și chiar inventînd transpuneri de senzații (de exemplu, o orgă de lichioruri). In literatură el are predilecții și preferințe puțin obișnuite. Detestă pe Cicero, pe Horațiu ți pe Virgiliu și gustă poezia ultimelor secole ale literaturii latine cînd creștinismul începea să se infiltreze în cultura pe sfîrșite a Romei. Dintre moderni Des Esseintes, pe lîngă cîțiva foarte puțini, Baudelaire, Flaubert din La tentation de Saint Antoine, prețuiește pe Mallarme. Pe mai multe pagini, Huysmans. prin intermediul eroului său, citează pasaje din poeziile lui Mallarme, îndeosebi din Herodia- 

da și din După-amiaza unui faun, precum și din poemele în proză, comentîn- du-le cu admirație. Datorită acestor pagini, Mallarme, prețuit pînă atunci numai ♦? cîțiva scriitori amici, ajunge să fie cunoscut de un public mai larg, în semn de omagiu el dedică lui Des Esseintes, adică lui Huysmans, această 
Proză. Poemul acesta arată felul în care ia naștere și se dezvoltă gîndirea poetică a lui Mallarme, întemeiată pe sugerări frapante, pe corelații adinei, pe ambiguități captivante, pe o continuă comunicare între domeniul realității sensibile și domeniul visului, care pornește întotdeauna de la această realitate (Mallarme este tot ce poate fi mai departe de poezia abstractă, de idei, chiar atunci, și poate că cel mai mult atunci cînd vrea să dea și dă o impresie de ardere rece, ca un ghețar care strălucește, orbitor, la soare). Poemul, considerat ca foarte sibilin de unii comentatori, mi se pare, dimpotrivă, lim

pede in intenție, o intenție ușor de găsit, chiar evidentă. Expresia, pur mal- larmeană, cu acea ambiguitate dătătoare de delicii intelectual poetice, este de asemenea, după din ce în ce mai plăcute recitiri atente, perfect inteligibilă. Acel „peisaj de stări măiestre" prin care poetul își plimbă privirile, însoțit de o prietenă „tandră și înțeleaptă", este imaginea și totodată bine definita țară a gîndirii poetice care schimbă și reface realitatea, fără să se smulgă totuși din ea. împotriva unei sceptice în- tîmpinări cum că această țară „n-o pomenește cu vreun nume aurul trîmbi- ței de Vară", adică nu este însemnată pe vreo hartă, poetul precizează imaginea, evocînd o insulă „încărcată cu văz și nu cu ce se vede", ceea ce indică perfect înțelesul general al poemului, înțelesul unei realități pe care o constituie și o creează totodată mintea care contemplă-(„văzul") și nu obiectul contemplat („ce se vede"). Insula s-ar putea să fie însăși această Proză, așadar, într-un sens mai general, construcția poetică în sine, rezultat al îmbinării dintre văz și viziune, și care, împărtă- șindu-se din amîndouă, este întotdeauna altceva.în ciuda titlurilor, cele două Ariete, nu sînt un joc ușor și trecător. La origine poate să fie cîte un fapt fără însemnătate aparentă (o femeie care se scaldă, în cea dintîi, o pasăre ascunsă în frunziș care izbucnește în triluri, în cea de-a doua) ; impresia lăsată de a- ceste fapte este însă adîncită de poet, expresia sever lucrată îi dă durată si rezultatul este că aceste două poezii, sub titlurile lor modeste, sînt printre cele mai pline de gîndire poetică șl printre cele mai dătătoare de fior poetic din poeziile lui Mallarme. Mai cu seamă cea de-a doua, în care „pasărea pe care-n viață n-o auzi decît odată", este un simbol al unicității fără întoarcere.Tot o pasăre, aici „de veste nouă", umple cu cîntecul ei „monoton" dar prevestitor de întîmplărî cumplite și ademenitoare, „noapte, necaz și nestemate", poezia în formă de sonet eliza- betan Doar grijei de călătorie, șlefuită ca un briliant ce sclipește în nenumărate ape.
Al. Philippide

După-amiaza unui
EGLOGA

FAUNUL
Durată vreau să dărui acestor nimfe.

Zboară 
Tn aerul molatec de somn stufos, ușoară, 
Roșeața lor curată.

Să fi iubit un vis ?
Morman de noapte veche, ne-ncrederea-mi

s-a-nchis
Tn multe crengi subtile ce, râmînînd mereu 
Păduri aieve-arată, vai ! că triumful meu 

’-Era o ideală, a rozelor, greșeală.
' Să ne gîndim..

sau, poate, dorința ta te-nșeală
Dind simțurilor tale femei absente-n veci I 
Iluzia, faun, iese din ochii-albaștri reci, 
Ca un izvor in lacrimi sticlind, ai celei caste : 
Cealaltă, cu oftaturi, spui tu că în contrast e 
Ca boarea zilei caldă în chica ta ? Ba nu I 
Tn lunga moleșeală ce lînced se-așternu 
Pe dimineata-n arșiți cu-mpotrivire arsă 
Nu murmură vreo apă, doar flueru-mi revarsă 
Peste frunziș acorduri ; și unic vint acum 
Din două țevi de trestii făcindu-și ager drum 
Ca sunetu-ntr-o ploaie aridă să-l presare, 
La orizontul unde o cută nu tresare
E artificialul vizibil suflu clar
Al inspirației ce urcă-n ceruri iar.

Siciliene maluri ale-unei mlaștini mute
Ce-n fala mea vă zdruncin cu vara pe-ntrecute, 
Sub flori de seînteere, tacit PORNIȚI A SPUNE 
„Că trestii cave-aici tăiam, ce le supune 
„Talentul ; cînd departe-n verzi aurii pridvoare 
„De ramuri ce-și dedică frunzișu-unor izvoare 
„Albime animală foiește lin ca valul : 
„Și că-n preludiul molcom cind naște-se cavalul 
„Un stol de lebezi, nu ! de naiade pleacă-n pripă... 
„Se-afundă...**

faun

Totul arde-n această roșă clipă 
Cind izgoni vreo artă un himeneu mult prea 
Dorit de-acel ce tonul să-l nimerească vrea : 
Trezi-mă-voi atuncea spre cea dinții fervoare, 
Stingher în val de-antică lumină, in picioare, 
Și ca neprihănire, crini I unul dintre voi.

Nu dulce fleacu-acesta ce-n buze li-l desfoi, 
Sărutul pe viclene schimbîndu-le-n caoturâ, 
Ci pieptu-mi, de dovadă virgin, o mușcătură 
Misterioasă-arată, a vreunei guri alese. 
Bun, fie I Taina, iată, drept confident și-alese 
Rogozul vast și geamăn ce-l susuri in azur : 
Ce-și face din aleanul obraHor huzur 
Și vrea ca, intr-un solo prelung, o desfătare 
S-aducem frumuseții din jur cu-nșe!ătoare 
Confuzii între ea s*  credul-'1 n-zst-u cînt ; 
Si cît se-nalț-amorul în modulat avînt 
Să limpezim din visul de solduri si de cale 
Ce cu priviri închise le urmăresc agale, 
O linie sonoră, zadarnică și-nceată.

încearcă deci, unealtă a fugilor, șîreatS 
Sirinx, la lacul unde m-aștepți, să reinflori. 
Fălos de larmă, despre zeițe deseori 
Voi mai vorbi și-n multe picturi idolatoare 
Eu umbrei lor voi smulge mereu vreo cinaătoare : 
Tot astfel, cind lumina din struguri am golit 
Ca să-mi alung regretul cu schepsis ocolit, 
Voios, spre cerul verii, in hoaspea străvezie 
Suflind, ridic ciorchinul secat ți, de beție 
Prea lacom, pină seara strecor prin el priviri.

Să dezmorțim, o, nimfe, diverse AMINTIRI. 
„Spărgind cu ochii stuful, ținteam cite-un grumaz 
„Nemuritor, ce-și scaldă dogorile in iaz 
„C-un strigăt, către cerul pădurii, de turbare ; 
„Și minunata baie de păr acum dispare 
„în lungi fiori ți-n clare luciri, o, nestemate 1 
„M-avint ; cind, la picioare văd două (fărimate 
„în vlăguire dulce, de-mpreunata boală)

„Dormind încolăcite, cu brațele-n răscoală ; 
„Le-apuc in grabă, fără să le desnod, și zbor 
„Spre-acest desiș, potrivnic umbrarului ușor, 
„Parfum de roze-n soare secînd cu lenevie, 
„Și-aici ca ziua-n stingeri hîrjoana fă ne fie." 
Minie de fecioare, o .' crunt deliciu cind 
Povara sacră, goală, îmi scapă lunecind 
Din buzele-mi in flăcări ce beau, cum se despică 
Zvicnind un fulger ! toată secreta cărnii frică : 
De la piciorul crudei la inima ursită 
Timidei, inocența lăsîndu-și umezită 
De lacrimi sau de alte, nu triste, abureli.
„Voios că-nving aceste misele șovăieli, 
„Păcătuii cînd părul, amestecat de zei, 
„Zburdalnic de săruturi, in dnuă-l desprinsei : 
„Dau să-mi ascund un rîset fierbinte prin inele 
„Si cute fericite a uneia din ele 
„(C-un deget pe cealaltă, naivă în prihană, 
„Tmînd-o ca nu cumva candoarea e; de pană 
„Să i-o-nroșească focul surorii văpăiate :) 
„Cînd, lunecînH din brațe de vagi sfirseli tăiate, 
„Tn veci inarată. prada aceasta, nemiloasă 
„De hohotul ce incă mă îmbăta, mă lasă."

Ei și ? Spre fericire destule-au să mă-ntoarne 
Cosițele leqindu-și de-a frunții mele coarne : 
Știi, patimă, că roșii acum și coapte bine, 
Plesnesc plinite rodii și murmură de-albine ; 
Si singele meu, dornic de tot ce-l poate prinde, 
Curaînd pentru eternul dorintii roi. se-aprinde. 
Cînd pe zăvoi e spuză ți aur laolaltă 
Un zvon de sărbătoare frunzișul stins exaltă : 
Etna I prin tine-alene drum Venus îți deschide 
Pe lava ta punîndu-și călcîiele candide, 
Cind un somn trist detună pe flacăra tăiată.
Am prins regino 1

Sigur, pedeapsă...

Nu, ci iată,
Gol sufletul de vorbe, greu trupu-n neputere 
Se toropesc de mindra nămiezilor tăcere : 
Uitindu-mi blasfemia, să dorm, atit voi face, 
Zăcind pe însetatul nisip, și mult îmi j?lace 
Spre-al vinurilor astru dibaci să-mi deschid gura.

Voi două-adio Umbră vă văd acum făptura.



STEPHANE
Salut Salut
Rien, cette ecume, vierge vers 
A ne designer que la coupe ; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirenes mainte â l'envers.

Neant, această spumă, vers 
Virgin vestind doar cupa plină ; 
Așa, sirene în lumină 
Se-afundă, multe-n salt invers.

Nous naviguons, 6 mes divers
Amis, moi deja sur la poupe
Vous l’avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d'hivers ;

Plutim, amici, o ! stol divers, 
Eu de pe-acum la pupa lină, 
Voi însă prora ce dezbină 
Furtuni și ierni, din falnic mers ;

Une ivresse belle m’engage 
Sans craindre meme son tangage 
De porter debout ce salut

Mă-ndeamn’ o limpede beție 
Să mă ridic cu semeție 
Și să trimit salutul meu

Solitude, recif, etoile 
A n’importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile.

Singurătate, steiuri, stele 
Spre tot ce demn a fost mereu 
De alba grijă-a pînzei mele.

Au seul souci Doar grijei
de voyager de călătorie
Au seul souci de voyager
Dutre une înde splendide et trouble
- Ce solut soit le messager 
Du temps, cap que ta poupe double

Doar grijei de călătorie
Spre-un vag și splendid țărm la Ind 
— Să fie-acest salut solie
A Vremii, cap ce-l treci plutind

Comme sur quelque vergue bas 
Plongeante avec la caravelle 
Ecumait toujours en ebats 
Un oiseau d’annonce nouvelle

Precum zburda pe cîte-o velă 
Sau jos în spumă pe din două 
Cu legănata caravelă 
O pasăre de veste nouă

Qui criait monotonement 
Sans que la barre ne varie 
Un inutile gisement
Nuit, desespoir et pierrerie

Ce monoton striga mereu 
In tactul cîrmei necurmate 
Un prea zadarnic minereu 
Noapte, necaz și nestemate

Par son chant reflete jusqu’au 
Sourire du pale Vasco.

Menit în cîntec să iveasc’-o 
Zimbire palidului Vasco.

Petit air I
Quelconque une solitude 
Sans le cygne ni le quai 
Mire sa desuetude
Au regard que j'abdiquai

Ici de la gloriole
Haute â ne la pas toucher 
Dont maint ciel se bariole
Avec Ies ors du coucher

Mais langoureusement longe 
Comme de blanc linge ote 
Tel fugace oiseau si plonge 
Exultatrice â cote

Dans l’onde toi devenue 
Ta jubilation nue.

Arietă I
O singurătate-ngustă 
Fără lebădă și chei 
Oglindește-se vetustă 
în privirea ce-ntorsei

De la gloriola naltă 
Care-aici de neatins 
Aurie se invoaltă
Pe vreun cer de-apus aprins

Dar lin vine lunecind 
Ca din albe lenjuri smulte 
Pasăre fugară cind
Gata goală să exulte

în tu devenita undă 
Bucuria ta se-afundă.

pour Des Esseintes 
ma memoi re 
ne sais-tu

Hyperbole ! de 
Triomphalement 
Te lever, aujourd'hui grimoire 
Dans un livre de fer vetu :

Gloire du long deșir, Idees
Tout en moi s'exaltait de voir 
La familie des iridees
Surgir ă ce nouveau devoir.

Car j'installe, par la science, 
L’hymne des coeurs spirituels 
En l’oeuvre de ma patience. 
Atlas, herbiers et rituels.

Nous p'omenions 
(Nous fumes deux.
Sur maints charmes de paysage, 
O soeur, y comparant les tiens.

notre visaqe 
je le maintiens)

L’ere d’autorite se trouble 
Lorsque, sans nul motif, on dit 
De ce midi que notre double 
Inconscience approfondit

Que, sot des cent iris, son site,
Ils savent s'il a bien ete.
Ne porte oas de nome que cite 
L’or de la trompette d’Ete.

Oui, dans une ile que l’air charge 
De vue et non de visions 
Toute fleur s’etalail dIus large 
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se Dara
D'un lucide contour, lacune, 
Qui des jardins la separa.

Da, pe o insulă-ncărcată 
Cu văz și nu cu ce se vede 
Erau flori mari cum niciodată 
Nu ne-ndemnam vorbind a crede.

Mergeam plimbînd priviri buiestre 
(Că doi am fost mereu mi-e gîndul) 
Pe-un peisaj de stări măiestre, 
Cu tine, soră, comparindu-l.

Să știe Duhul cîrtitor
Acum cînd noi păstrăm tăcere: 
Creștea al crinilor cotor
Mai mult chiar decît mintea cere

A sutelor de iriși lume,
Ei știu prea bine-această țară. 
N-o pomenește cu vreun nume 

Aurul trimbiței de Vară.

Se răsfâțau cu nemăsură, 
Și fiecare se găti 
C-un limpede contur, cezură 
Ce de grădini o despărți.

Căci doct scriu imnul de priință 
Inimilor spirituale
In opera-mi de stăruință, 
Ierbare,-atlase, rituale.

Și nu cum țărmul plînge-ntruna 
Cînd joaca-i monotonă minte 
Mai amplu vrînd să-și sune struna 
In tînăra-mi mirată minte

Dar era de-autoritate
S-a dus cind anost se pretinde 
Că sudicul tărîm ce-l poate 
Inconștientul nostru prinde,

Dar sora tandră și-nțeleaptă 
Și-a strins privirile pribege 
într-un surîs, — spre el se-ndreaptă 
Antica-mi grijă de-a-nțelege.

Proză
Clorie-a rîvnei lungi, Idee, 
Vedeam cu ’naltă bucurie 
Cum saltă stirpea iridee 
Spre-această nouă datorie,

Ca să aud cind cer și hartă 
Dovadă fac și-i dau de rost, 
Chiar apa care se departă 
Că țara asta nici n-a fost.

MALL ARME
Cantique 
de Saint

Cîntarea 
Sfîntuluî

Jean loan
Le soleil que sa halte 
Surnaturelle exalte 
Aussitot redescend 

Incandescent

Soarele in oprire 
înaltă peste fire 
Curind coboară iar 

Incendiar

Je sens comme aux vertebres 
S'eployer des tenebres 
Toutes dans un frisson

A l'unisson

Simt cum in mădulare 
întunecime mare 
Se strînge-ntr-un fior 

Cuprinzător

Et ma tete surgie 
Solitaire vigie
Dans Ies vols triomphaux 

De cette faux

Și țeasta-mi sus ivită 
Triumfător lovită 
De vîntul ce și-l ia 

Securea grea

Comme rupture franche 
Plutot refoule ou tranche 
Les anciens disaccords

Avec le corps

Cu tăietură largă
Mai bine-acum să șteargă 
Tot ce-o deosebia

De trup abia

Qu’elle de jeunes ivre 
S’opiniâtre â suivre 
En quelque bond hagard

Son pur regard

Să se-ndirjească beată 
De post ca să răzbată 
Urmindu-și în neștire 

Pura privire

Lâ-haut ou îa froidure 
Eternelle n’endure 
Que vous le surpassiez

Tous 6 glaciers

Sus unde-n strășnicie 
Un frig de veșnicie 
Nu vrea s-o-ntreceți clari

O, voi ghețari
•

Mais selon un bapteme 
llluminee au meme 
Principe qui m’elut 

Penche un salut.

Dar din botez cum iese 
Principiul ce m-alese 
Luind din el lumină 

Ea jos se-nchină.

. -X

Petit air II Arietă II /

Indomptablement a du
Comme mon espoir s’y lance 
Eclater lâ-haut perdu
Avec furie et silence,

Fără greș de-ndeplinit 
Cum speranța mea o cere 
Colo sus a izbucnit 
Cu-ndirjire și tăcere,

Voix etrangere au bosquet 
Ou par nul echo suivie, 
L’oiseau qu’on n'ouît jamais 
Une autre fois en la vie.

Voce in frunziș răzleață 
De nici un ecou urmată, 
Pasărea pe care-n viață 
N-o auzi decit o dată.

Le hagard musicien,
Cela dans la doute expire 
Si de mon sein pas du sien
A jailli le sanglot pire

Cîntăreața-n ceasul rău, 
Dac’-a scos e indoielnic 
Pieptul meu și nu al său 
Plînsetul mai neprielnic,

Dechire va-t-il entier 
Rester sur quelque sentier.

Frintâ fără îndurare 
Va zăcea pe vreo cărare.

Mais cette soeur sensee et tendre 
Ne porta son regard plus loin 
Que sourire et, comme â l’entendre 
J’occupe mon antique soin.

Oh ! sache l’Esprit de litige,
A cette heure ou nous nous taisons, 
Que de lis multiples la tige 
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive 
Quand son jeu monotone ment 
A vouloir que l’ampleur arrive 
Pormi mon jeune etonnement

D’ouîr tout le ciel et la carte 
Sans fin attestes sur mes pas, 
Par le flot meme qui s’ecarte, 
Que ce pays n’exista pas.

abdique son extase 
deja par chemins 

le mot : Anastase I

pentru Des Esseintes
Hiperbolă! vei ști tu oare 
Dintr-al memoriei ungher 
Să te ridici triumfătoare, 
Chitab de vrăji legat ie fier?

L'enfant
Et docte
Elle dit
Ne pour deternels parchemins,

Copila-și curmă din avint
Și, doctă-acum, la drum se-așterne 
Spunfad : Anăstasis I cuvînt 
Al pergamentelor eterne,

Avant qu’un sepulcre ne rie 
Sous aucun climat, son ai'eul,
De porter ce nom : Pulcherie I 
Cache par le trop grand glaieut.

Pină să rida un sepulcru 
Ce-n nici o climă loc nu are 
Că poartă acest nume: Pulchrul 
Sub gladiola mult prea mare.



Poșta redacției

POEZIE

M. OPREA, VOICU NICOLAE : De preferință, dactilografiate. Dacă nu, măcar scrise citeț, pe o• singură față a hîrtiei. E suficient să ne trimiteți, j pentru început, 5—10 poezii. Apoi, vom mai vedea.
ZAVOIAN SIMION DASCALESCU : N-are rost să insistați și să prăpădiți banii pe hîrtie, mașină de ’ scris, mărci poștale etc. (e păcat !). N-are rost, de . asemșnea. să vă intitulați, fălos, „poiet, compozitor, ' artiști1. Textele dvs. sînt, din nefericire, foarte sla- ■ bd^primitive, agramate, și n-aveți cum să obțineți publicarea lor (cu atît mai puțin, bani, permis pe I C.F.R., permis pentru cinematografe, teatre etc., cum atît de „modest și dezinteresat11 ne pretindeți !). Poate vă veți găsi o ocupație mai folositoare, mai I potrivită cu priceperea și învățătura de care dispuneți.

ALFONSO LIQUORI : Există o predispoziție, dar aceste prime exerciții, dincolo de marele zel al răspărului, al pozei, al tiflei, mișună de glasuri strai- ! ne. Sperăm, in continuare, să-l putem auzi, din ce ’ în ce mai bine, mai distinct, pe al dvs. Reveniți.
GH. FILIP : In Stăm de vorbă (și oarecum Se 

spune) se simte o undă lirică. în rest, versificări oneste, convenționale. Mai trimiteți.
CASANDRA CULCER : Sînt și de data asta unele : zvonuri de poezie, încă nu destul de lămurite. Me- rită să stăruiți și să ne mai trimiteți din cînd jjn cînd.

. ION UNGUREANU : Există unele ecouri lirice, dar ele sînt înecate în tulburi valuri metaforice, care- tac imposibilă, deocamdată, o concluzie limpede. Trebuie să mai vedem.
ADRIAN PRISECARU : Jocuri de vorbe, în general neînsuflețite, fără răsunet, fără înțeles, mi- 1 mînd poezia.
T. BORȘA : Mai bune ni s-au părut, în ciuda amenințărilor ermetizante, Metamorfoză și La 

Ursa Mică. Așteptăm, mai departe, marile vești decisive.
EX-PHENOMENA : Mai bună, Suflete triste, dar încă insuficient închegată și cam peticită de banalități venerabile („candela veche cu miros de tămîie11 etc.). Mai trimiteți.
ION DUMAR : Desigur, e și poezie, dar cele mal multe piese sînt cam încărcate, învălmășite (Elegie etc.), evazive (Oriunde etc.), sau chiar confecții cu• aer grozav, dar cam inconsistente. Sînt și multe inegalități, expresii aproximative (sau chiar nefericite), alunecări în banal („o, spațiile m-au ros șiI ny-au învins11 etc.). Puteți mai mult, e cert ; vă așteptăm, în continuare (am reținut, deocamdată, 

Despre noapte și noapte).
REBIGAN STANA : Sînt încă destule șovăieli și I stî’ răcii, dar e și un licăr de poezie (mai ales în 

ToVmna și In timp). Merită, deci, să insistați, cu mai multă convingere și ambiție, menținînd, însă, pe primul plan școala, studiul, lectura (să nu uităm că unui poet nu-i sînt îngăduite, în nici un caz, „nesiguranțele11 de gramatică și ortografie !). Ți- neți-ne la curent.
I. VASIU : Sînt compoziții cuminți, simple, cu un orizont cam restrîns și cu mijloace cam sărace, dar . nu lipsite de lirism. Sînt perspective de progres, probabil, dacă autorul va lua aminte, mai stăruitor vși studios, la experiența poeziei majore a epocii. Deocamdată, lucrurile cele mai bune par să fie 

Pînă cînd, Nu-i decît setea, Răscruce. Să vedem ce mai urmează.
Ana Vizire, Mihai Ganea, R.-Timișoara, Denisa 

Gregorian, Odille, Walther Vovermann, Bercaru 
Const., I. Fotache, Nathalia Inn, Pruteanu Verula, 
Grigore Nagri, Maria Zîmniceanu, Oprea Ion, Ilie 
Silviu Adrian, Lucian Petrescu, Ion Const. Popescu, 
Uălțițu Const.» Demetrian E. Bucur, Constantin An
gliei, Natalia V. Damian, Șuică Iilor, Ungureanu 

' V. Vasile, Adrian Maria Lângă, Filipescu Dănuț, 
Toma Vișan, I. B„ Ioana Crăciun, Florin Gomora, 
Dragomirescu Daniel, Micu V. Vasiliu, Sorina Vis
sarion, Mihu Vasiliu, D.I.C., Chapers, V. Bistricea- 
nu : Compuneri relativ îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

D. P. Cîmpina, Pa idea Ionel Dorel, Teodor Raiciu, 
Mayron, Telturliță Ghebeș Hrițcu, Lili Valemare, 
Băran Lazăr, Brinzean Ion, Florin B., Doru Anardi, 
C. Sirius P. : încercări stîngace, fără însușiri 11- '1 terare.

PROZĂ
MOGONEA CONSTANTIN : Manuscrisul de care ne pomeniți în scrisoarea dvs. n-a ajuns la redacția noastră.
N. SPATARU (Constanța) : Porniți de la o întrebare și, înainte de a o dezlega, vă permiteți să trageți niște concluzii pe cît de grăbite, pe atît de imprudente și ireverențioase. Ei bine, răspunsul din nr. 43, oricît vi s-ar părea de surprinzător, se adresa altui N. Spătaru, din București, autor de proze (cum rezultă clar și din „poșta11 respectivă) și nu de versuri. Despre soarta versurilor dvs. (trimise în februarie 1970, adică acum aproape doi ani !) numai bunul Dumnezeu mai poate ști ceva, în nici un caz semnatarul actual al acestei rubrici (care pe vremea aceea nu se afla în fericita situație de a vă citi atît de nervoasele și „spiritualele11 scrisori !).
OANA CRISTESCU : Ciudată revederea (după o lungă despărțire) a doi îndrăgostiți : „O privea cu ochi mirați... Se dădu un pas înapoi. Andrei se apropie și-i închise ochii cu palmele. Apoi, o privi sălbatic, o oră, două, trei, pînă cînd Oana, obosită, adormi11. Nici nu e de mirare ! în timpul lecturii era să pățim și noi la fel !
ION NETE : Relativ îngrijite, cursive, toate cele trei texte par niște fragmente, destul de greu de evaluat, deocamdată, datorită vagului îndoielnic în care plutesc, în lipsa oricărei indicații de timp, loc, identitate a eroilor etc., în imposibilitatea încadrării într-o structură. Să fie doar o inabilitate în alegerea și decuparea fragmentelor ? Poate vom mai avea prilejul să ne lămurim.
FLORIAN DOCHIA : Și în versuri și în proză — pentru moment, nu vă putem indica o preferință — se simte o anumită „mișcare11 (pe lîngă multe nesi- guranțe, naivități, improprietăți de stil etc.), care, într-o zi, ar putea să însemne mai mult. Depinde de stăruința și seriozitatea cu care veți considera acest început de drum.
R. ALDULESCU : în ce ne privește, nouă ne-a plăcut mai mult povestirea, deși e încă abia un început șovăitor. Să vedem ce mai urmează.
I. BOLOȘ: încercarea pare ceva mai „adunată", dar motivația ei și mai ales transcrierea, nesupravegheată, ratifică observațiile noastre anterioare.
IOANA VRANCEA : Sînt lucruri curat scrise, care mărturisesc unele aptitudini și abilități. Dar paginile se află încă, tematic și tehnic, sub semnul convenționalului livresc, mai grav în Paralele (compoziție programatică, „trasă11 spre interesele schemei prestabilite), dar și în duios-dulceaga Recrea1 

ție, sau în Lecția (întîmplare atît de frecventată literar de la război încoace). Sînt de așteptat, totuși, și lucruri mai bune, mai personale, în viitor.
INGRID DAMASCHIAN : E un început bun, promițător, condeiul se mișcă destul de sigur și limpede (mai sînt, desigur, și asperități, șovăieli ale expresiei etc.). Reveniți.
TODEA NICOLAE : Din scrisoare, foarte certată cu gramatica, ne putem imagina cam cum arată lucrarea dvs, Obstacolele dragostei vor fi învin

se ? Totuși, să nu anticipăm : trimiteți-ne 2-3 capitole, ca să vedem despre ce e vorba — nu e nevoie de toate cele o sută și ceva de pagini — dar țineți seama că manuscrisele nu se înapoiază. (De
/---------------------------

Din scrisorile cititorilor

Trei specii de imitatori *>
Dacă morala budistă ascunde 

un sîmbure de adevăr cînd a- 
firmâ că răul este învins odată 
ce-i aflăm rațiunea, n-ar fi 
lipsit de interes să încercăm a 
descoperi ce anume determină 
pe niște oameni sănătoși să-și 
risipească nopțile și cerneala în 
așteptarea unei puțin probabile 
consacrări. Din larga categorie 
a lucrătorilor de poezie proas
tă, vom face abstracție de 
tipul originalilor cu orice preț 
și de cel al rătăciților cu totul 
„poetici", acordînd atenție nu
mai așa-zișilor epigoni.

Pastișa e ca o cunună strîmbă 
de lauri din hîrtie cerată, pe 
care epigonul o depune, incon
știent de semnificația actului 
său, pe altarul gloriei bineme
ritate a poetului imitat. Numai 
marii, adevărații artiști pot să 
trezească în conștiința omului 
comun sentimentul specificului 
estetic al operei lor.

Aș îndrăzni să disting trei 
specii de imitatori:

1. EPIGONUL CREDINCIOS.
Cucerit de arta unui scriitor, 

e convins că tot ce ar semăna 
acesteia ar dobîndi — ipso fac
to — o valoare deosebită.

în general, e un personaj o- 
nest, sensibil chiar, însă lipsit 
de har și de originalitate. S-ar 
părea că epigonul își jertfește

propria personalitate adoptînd 
sau încercînd măcar să adopte 
stilul maestrului. Jertfa lui este, 
însă, nu numai inutilă, ci și 
falsă, din moment ce obiectul ei 
este destinat nu sacrificării, 
desființării, ci, dimpotrivă, auto
afirmării.

2. EPIGONUL DETECTIV
Spirit lipsit de personalitate, 

de talent, ba chiar de pasiune 
pentru poezie, lucrînd totul la 
rece, acesta se situează pe 
treapta cea mai joasă a orică
rei etici profesionale. Isteț, reu
șește cu puțin efort să descifre
ze specificul unui stil consacrat 
și apreciat, după care își va 
construi un model structural. 
Restul i se pare ușor de făcut 
și se pune pe treabă cu convin
gerea că și-a găsit un drum în
florit în viață.

3. EPIGONUL COMPLEXAT
Este, probabil tipul cel mai 

des întîlnit. Acesta imită nu 
pentru că ar fi fost cucerit de 
valoarea operei originale, nici 
din tentația unor avantaje ma
teriale imediate, ci, pur și sim
plu, pentru că se crede în stare 
să-l depășească pe maestru. El 
este, după propria sa opinie, 
poetul de geniu, poetul neînțe
les.

asemenea, că ele trebuie bătute la mașină sau, măcar, scrise foarte citeț.)
ANONYMUS: Scrisoarea deschisă cuprinde si notații subțiri, sesizante, cînd nu se pierde în banalități sau (3) în digresiuni asertorice fără suport, încă nu se poate vorbi de o perspectivă literară, dar ea s-ar putea, totuși, ivi. Să mai vedem.
BADEA BĂRĂGAN, SANDULESCU GH. : Amintiri, însăilate simplu, modest (de care tot omul e în stare, de la o anumită vîrstă încolo). Ele nu sînt, însă, destul de aproape de pragul literaturii.
CORNEL P. : Și în Atac și în Trestiana, condeiul e încă nesigur și greoi, iar drumul apucat — vînătoare de extravaganțe și „găselnițe11 ieftine — nu vă poate duce spre adevărata literatură. Mai reflectați.
STELA NICOLAE : Mai ales în Muntele, se văd unele îndemînări ; din păcate, finalul n-are puterea de sintetizare, de sublimare, în plan filosofic, pe care întreaga piesă se străduiește s-o pregătească. Sînt riscurile acestui tip de proză, în parabolă, al cărui eșec, la dvs., e și mai evident în cealaltă schiță. Țineți-ne la curent.
ION MIERLESCU : Faceți foarte bine că puneți preț pe efort și stăruință, în sensul educării și perfecționării de sine. (în cazul dvs., ele s-ar cuveni să fie aplicate, în primul rînd, asupra pregătirii școlare, asupra gramaticii și ortografiei, a lecturii și studiului multilateral, condiții de bază ale formării — cum ziceți dvs. — unei educații și conștiințe de om nou.) în ce privește talentul, vă înșelați : el nu se poate obține prin eforturi și strădanii (te naști, sau nu te naști cu el !), dar el se poate perfecționa, dezvolta, valorifica, prin muncă și perseverență. Din păcate, manuscrisele dvs. arată, în chip neîndoios, că talentul literar nu se află în zestrea cu care ați venit pe lume ; vă rămîn, însă, din fericire, atîtea alte talente, de care pomeniți, prin care, sperăm, vă veți manifesta vrednicia. Nu depinde decît de dvs.
SILVESTRA ARCADIE : Sînt, în general, compuneri cuminți și modeste (atît versurile, cît și proza), care nu ne dau prea multe speranțe. Ar trebui, totuși, să mai citim cîte ceva, înainte de a ne pronunța definitiv.
CONST. ASAFTEI : Tot ce ne-ați trimis se află mai prejos de cerințele unei proze de calitate. Poate doar povestirea istorică (fragmentul e vioi și cursiv) să aibă unele perspective, dacă nivelul ei general și temeiurile documentare se vor confirma (acest lucru, însă, necesită consultarea unei edituri, a unor referenți de specialitate).
Dan Pietraru, Strună Constantin, Ion Merescu, 

Lia Codreanu, Ion Mărculescu, L. Maruc : Sînt unele semne, merită să insistați.
Ninel Ștefănescu, Pădure Aurel. Toader Cornel, 

Grapi (?), T. A. Bacu, Ciobotaru Radu, Ilie Silviu 
Adrian, Elisav Cornea, Puiu Romatol, Georgescu 
Stelian, Petre Vladu, Remember, D. Mihnea, Iulia 
Pohwartz, I. N.-Arad, Vera Terzi, Berți Vasile, „Un 
tînăr de 22 de ani“, M. I., Mureșan Pavel : încercări modeste, fără semne de talent.

Index

El ne arată că poate să scrie 
cel puțin tot atît de bine ca 
Alecsandri, ca Eminescu sau ca 
Bacovia. E stăpînit de complexul 
numit de psihologi „al lui Be- 
lizarie"; are impresia că nu i se 
acordă onorurile ce i se cuvin. 
Ne compătimește pentru că 
„nu-1 înțelegem11 și așteaptă, cu 
cel mai nebunesc optimism, 
gloria meritată.

După o inițiere în materie 
de poetică și estetică generală, 
epigonul credincios va renunța 
la imitații.

Epigonul „detectiv" nu va 
rezista multă vreme detectivilor 
profesioniști ai criticii. Va fi 
demascat și nevoit să renunțe.

Cu ceilalți, din nefericire cei 
mai numeroși, s-ar părea că nu 
e nimic de făcut.

Poate că au și ei rostul lor.
Ca mîlul generos care aduce 

pepite în jgheabul căutătorilor 
de aur.

Prof. Constantin 
Filipescu 

(București)

•) Vezi pagina de „atelier" 
(Epigonism, mediocritate) din 
„România literară" nr. 46 (11 
nov. 1971).



Șase inedite 
de Oscar Wilde
• O carte de Hesketh 

Pearson ne redă șase po
vestiri inedite de Oscar 
Wilde, povestiri notate de 
prietena marelui poet, 
Adela Schuster, în trei 
versiuni paralele. Aceste

„versiuni vorbite" sînt 
— firește — mai puțin e- 
laborate, mai scurte, sti
lul lor e un stil direct și 
ele se deosebesc (s-ar pu
tea spune) substanțial de 
cele transmise de An
dre Gide si Henri de 
Regnier.

Un Shakespeare 
negru

• Bernard B. Dadie, di
rectorul afacerilor cul
turale și reprezentantul 
Coastei de Fildeș la 
UNESCO, a prezentat la 
Festivalul de la Avignon 
piesa Beatrice din Con
go. Această femeie tînără 
de la sfîrșitul secolului 
al XV-lea, asemuită cu 
Jeanne d’Arc, se hotă
răște să alunge pe portu
ghezi din Congo, dar — 
ca și modelul ei — e con
damnată și arsă pe rug. 

Cronicarii dramatici îl 
califică pe Dadie drept 
un... adevărat Shake
speare negru.

Hemingway 
și posteritatea
• După publicarea pos

tumă a „Insulelor în de
rivă" de Ernest Heming
way, vor apărea, în 1972, 
al unsprezecelea an de la 
moartea scriitorului, alte 
lucrări inedite datînd din 
anii 1927—1933, sub titlul 
„The Nick Adams stories".

Un poet nordic
• Cu numele poetului 

norvegian Peter R. Holm 
cititorii din România s-au 
întîlnit ultima oară în 
acel Simposion de meta
fore Ia Brâncuși pe care 
— sub semnătura lui Ion 
Caraion — editura „Uni
vers" îl tipărea în 1970. 
Aoolo Peter R. Holm, din 
partea căruia primim re
lent placheta Sanndromt, 
era prezent cu un poem 
despre „Muza adormită", 
introdus apoi în cel de al 
zecelea volum de versuri 
al său, alături de două al
te evocări i a lui Van 
Gogh și a lui Antonioni. 
Pentru menținerea — 
chiar și pasageră — în 
eteratele zone ce le pro
iectează visul (căci la 
mesajele visului sînt an
corate și racordate neli
niștile din Sanndromt), 
poetul a adunat din aro
ma și bizareria calenda
rului șoaptele lui august, 
metalele lui noiembrie, 
fulgurațiile iernii, iar 
alături de acestea — ima
gini de hippies, țăndări 
de boemă, reminiscențe 
din case cîndva dragi, un 
final de meci de tenis 

ș.a.m.d. Versurile sale 
cheamă concizia, licărul 
cristalelor și cîteodată 
bruschețea să se alinieze 
in tija elegantă a unei 
poezii fără asprimi.

Groucho 
se confesează...
• în librăriile franceze 

a apărut la sfîrșitul anu
lui 1971 „Corespondența 
lui Groucho Marx". Deci, 
se profită din plin de re
venirea masivă în gustul 
și atenția publicului a fil
mului mut, a comediilor 
din perioada de pionierat : 
în America fac săli pline 
Stan și Bran, Buster Kea
ton etc., iar la Paris este 
in vogă un „festival 
Chaplin".

Memoriile ultimului ră
mas în viață dintre frații 
Marx, Groucho, au succe
sul asigurat.

Corespondența 
lui Herman Hesse

• Pînă la jumătatea lui 
1972 va fi publicat în 
R.F.G. primul (1905—1920) 
dintre cele trei volume 
de corespondentă inedi
tă a lui Herman Hesse. 
De la nașterea marelui 
prozator german se vor 
împlini în curînd 95 de 
ani.

Rîsul — o afacere 
bănoasă

• Ce s-ar întîmpla dacă 
omenirea ar înceta să se 
distreze, să rîdă ? Un in
stitut de statistică ame
rican a calculat cîteva ci
fre legate de „piața dis
tracțiilor" în această țară.

în 1968 cifra de afaceri 
în acest domeniu era de 
150 miliarde dolari (față de 

produsul social brut de 
870 miliarde dolari). Se 
prevede ca pînă în 1975 să 
crească cu 250 miliarde, 
depășind astfel toate cele
lalte piețe.

Poezia feniciană
• Fenicienii, socotiți 

drept inventatorii scrie
rii alfabetice întrebuin
țate azi, erau cunoscuți 
ca un popor cu simț prac
tic : ei se ocupau eu ne
goțul și navigația. O re
centă descoperire în nor
dul Siriei a resturilor u- 
nei biblioteci formată din 
tăblițe de pămînt ars re
levă însă — după labo
rioase descifrări — și al
te daruri ale lor : de pil
dă, pe acela poetic. E 
vorba de aflarea unor do
cumente relevînd puterni
ca vînă mitologică a poe
ziei acesteia, abia acum 
descoperită lumii. Ea ar 
data de cu o mie cinci 
sute de ani înaintea erei 
noastre și ar fi scrisă de 
un anume Elimelek, care 
poate că o să fie citat pe 
viitor printre cei mal 
vechi poeți mediteranieni 
cunoscuți pînă azi.

Poarta încercării
• La sfîrșitul anului 

trecut, cineastul japonez 
Akiro Kurosawa, prin re
cursul la sinucidere, în
cerca (tăindu-și beregata 
ca Panait Istrati odinioa
ră) o supremă cale de a 
păstra afișul atenției de 
care zilnic arta are nevoie 
ca de aer. Akiro Kuro
sawa a fost realizatorul 
filmului Rashotnon, du
pă cartea lui Ryunosuke 
Akutagawa (1892—1927), 
apărută în românește în 
1968 în traducerea lui 
Ion Caraion. „Dincolo de 
treapta aceea, neștiutor 
și neștiut, se întindea 
doar întunericul" — așa 
sună ultima propozițiune 
din povestirea ce a inspi
rat filmul. Ce a fost Ra- 
shomon ? Vechea capitală 
a Japoniei se chema Ky
oto și Rashomon s-a che
mat cea mai mare dintre 
porțile din Kyoto, un fel 
de poartă neagră, ajunsă 
mai tîrziu — cind a înce
put să se și năruie — să
laș de răufăcători, loc de 
aruncat resturile și leșu
rile, interval între ceață 
și noapte.

Inepuizabilul Salvador Dali

• Ce riscă cineva care 
neagă că Salvador Dali 
este un nebun genial ? 
Riscă un proces de defăi
mare.

Acest răspuns îl dă în
suși Salvador Dali, într-o 
carte apărută la sfîrșitul 
lui decembrie și intitulată

Capul Afroditei 
lui Praxiteles

• Arheologul american 
Iris Love, care a stârnit 
vîlvă prin identificarea 
ruinelor templului zeiței 
din peninsula Knidos, a 
făcut o nouă descoperire 
senzațională. Astfel, in 
pivnițele celebrului Bri
tish Museum din Londra, 
printre rămășițele unui 
templu depozitate în lăzi 
de peste un secol. Iris 
Love a găsit capul statuii 
de marmoră a Afroditei 
de Praxiteles, creată la 
sfîrșitul secolului IV 
î.e.n. Pînă acum figura 
acestei statui n-a fost 
cunoscută decît din unele 
reproduceri.

La frontiera 
cuvintelor

• în colecția de poezie 
a editurii „Rencontre" 
care a publicat pînă acum 
culegeri aparținînd unor 
autori din Elveția (Mar
cel Raymond, Pericle Pa- 
tocchi, Jean Hercourt, 
Georges Haldas, Vahă 
Godel, Maurice Chappaz 
etc.), Franța (Rene Me
nard, Claude Michel Clu
ny) și Luxemburg (Anise 
Koltz), vede lumina tipa
rului și ultimul volumaș 
de poeme, Graver au vif, 
imprimat pe cîte o singu
ră pagină, al belgianului 
Philippe Jones. Născut 
la Bruxelles în 1924, un
de și lucrează ca profesor 
și îngrijitor al Muzeelor 
Regale de Artă, „conti
nuul discurs al lucrurilor" 
oferă autorului — după o 
vacanță lirică de 13 ani 
— clipe de emoție șl 
scurte întîlnirl electrice 
cu visul, cu amintirea, cu 

„Proces de diffamation". 
într-un uinjitor simulacru 
de proces dezbaterile au 
loc între autor și avocații 
baroului din Paris ; lucra
rea este ilustrată cu por
trete combiriate Dali- 
Pompidou, Dali-Nixon etc.

echivocul și aluziile. El, 
întîrzie în cîteva Cuvinte 
sau îri cîteva rînduri lingă| 
tristețea unui clovn, re- j; 
conturează niște însorite 
escale japoneze, face din 
trandafirul deșerturilor o 
alegorie, dintr-o furtună 
de Bruegel scoate efec
te nu numai vizuale, p® 
La Fontaine îl invită !a 
preumblări printrelSbu- 
le în care au înfrunzit 
umbrele și-n care singu
rătatea citadină macină 
(odată cu timpul) și sen
surile acestuia, în august 
simte coborînd gerul pas- t 
te cuvinte ce-și modifică 
frontiera, iar o vizită fic
tivă „au grand Meaulnes" 
e poate singura formă da 
întoarcere — grație co
pilăriei orbitoare de far
mec — în rațiunea aven
turii, în silabele riscului 
de a mai fi, risc uneori 
egal cu speranța. Căci, 
formulează Philippe Jo
nes, „La frontiere est 
toujours la tentation d« 
l’autre".

Primul romancier 
din Togo

• „Dăpăche Africaine*  
închină ultimul său nu
măr primului romancie» 
din Togo, Felix Couchoro, 
care a încetat din viață 
in 1938. Născut în Daho
mey, la Omidach, unde 
a fost un timp învățător, 
Couchoro e autorul a șase 
romane, fiind considerat 
cel dintîi romancier al A- - 
fricii de Vest. Sclavul e 
cartea cu care a debutat 
în 1930 și care i-a adu» 
notorietatea. în general 
proza lui Felix Couchows 
se inspiră din problemei» 
sociale, caracterizîndu-ș« 
prin puterea mesajului^ 
său protestatar.

Frans Masereel

• S-a stins din viață, 
la 83 de ani, acela care 
a fost optimistul Frans 
Masereel. Prezența lui în 
presă (și în presa mai 
multor țări, timp de pes
te o jumătate de secol) a 
fost indiciul unei con
științe. Echivalînd uneori 
cu manifestele și cu ar
mele, — gravurile, acua
relele, desenele lui au 
pledat continuu lucidita
tea, curajul și riscurile de 
a fi om, dreptul de a sta 
drept, de a protesta, spe
ranța și cîteodată re
volta. Multe dintr-însele 
conțin atîta elocvență, în
cît un viitor mare talent 
epic, adăugind vocației 
entuziasmul, o să le poa
tă povesti ca pe niște al
te „scrisori persane".

De altminteri, el însuși 
a gîndit romane în ima
gini (La Passion d’un 
homme, de pildă), glose 
ori narațiuni poetice (Mon 
livre d’heures, La Viile,

Mon pays, Anvers) șl a i- 
lustrat faimosul Till Eu- 
lenspiegel. Originar din 
Belgia, trăind în Elveția 
și apoi în Franța, bine 
cunoscut în U.R.S.S., a- 
trăgînd atenția explica
bilă a caselor de editură 
din Germania, China, Da
nemarca și Austria, — 
Masereel s-a aflat vreme 
de aproape două decenii 
(1920—1938) alături de 
Henri Barbusse, la Clartă 
și alături de Romain Rol
land (Jean Cristophe nu- 
mărînd nu mai puțin de 
603 gravuri lucrate de 
mîinile sale), iar în peri
oada războiului a între
ținut relații cu Aragon și 
Pierre Seghers.

în ultimii ani trăia la 
Avignon, fosta cetate a 
Panilor, unde a și rmmit. 
Rămășițele sale pămîn- 
tești au fost însă înhuma
te în Belgia, la Gând.

I. C.
Frans Masereel : Xilogravură

(Din ciclul „Ceaslovul meu", 1919)^^



Leonardo danez" și mașina timpului
• Despre Piet Hein, 

artist născut nu departe 
de Elsenor și stabilit a- 
cum în Anglia, șe vor
bește ca despre un „Leo
nardo danez".

A strălucit cu talentele 
sale în numeroase arte, 
de la desen la arhitec
tură, parcurgînd „meteo
ric" domenii atît de di
verse ca matematica, fi
lozofia, poezia ; ultima 
lui preocupare : construi
rea... unei „mașini a tim
pului".

în tinerețe, Piet Hein 
a studiat artele frumoa
se și fizica,, dar în tim
pul războiului, cînd țara 
lui, ca aproape întreaga 
Europă, era invadată de 
hitleriști, s-a făcut cu
noscut ea autor al unor 
aforisme versificate, a- 
devărate manifeste lirice 
antifasciste. Tot el era 
cel care le ilustra. Prac
ticarea strălucită a aces
tei specii lîterar-pictu- 
rale l-a făcut celebru. 
„Aveam de gînd — spune 

el — să fac vreo cinci- 
șase." A „făcut" pină la 
urmă, în acest gen, lăr- 
gindu-și aria preocupări
lor, vreo 7 000 de piese.

Ca arhitect, artistul da
nez s-a făcut remarcat 
în anii ’60, ca unul din 
cei ce au lucrat la mo
dernizarea Stockholm- 
ului. El este autorul deja 
celebrului proiect al unei 
piețe în formă de „drep
tunghi ovalizat" (,,super- 
elipsă").

Hein este dintre puținii 
artiști care pot susține 
azi că părerea după care 
științele exacte ar fi do
menii greu de abordat, 
rezervate specialiștilor, 
este o enormă inadver
tență. După el, totul în 
lume ar fi, dincolo de a- 
parențe, infinit de sim
plu, totul e structurat în- 
tr-un întreg logic, armo
nios. în sprijinul acestei 
concepții citează, intr-un 

interviu, o convorbire pe 
care a avut-o pe vre
muri cu Einstein. Atunci 
cînd l-a întrebat pe ma
rele savant cum a ajuns 
la formularea teoriei re
lativității, acesta i-a răs
puns : „Nu înțeleg lucru
rile complicate. A tre
buit să simplific univer
sul lui Newton ca să pot 
pricepe eu însumi ceva 
din el“...

Ultima pasiune a lui 
Piet Hein este, cum am 
spus, „mașina timpului", 
la care lucrează împreu
nă cu un colectiv de cer
cetători suedezi, norve
gieni și englezi. Nu e 
vorba de o mașină ase
mănătoare aceleia imagi
nate de Wells, In stare 
să ne poarte în trecut 
ori în viitor, ci de un 
complicat aparat electro
nic ce face experiențe 
asupra timpului nostru 
„subiectiv", încercînd 
„grăbirea" sau „încetini

rea" Iui prin grăbirea sau 
încetinirea activității cre
ierului ; în acest fel, s-ar 
modifica și perceperea 
scurgerii timpului.

Pînă acum au fost ob
ținute succese în dome
niul „încetinirii" timpu
lui, faptul fiind — după 
părerea lui Hein — de 
importanța cea mai mare, 
intrucit „speța umană are 
nevoie de o anumită în
cetinire a tempo-ului vi
tal".

Piet Hein vede în au
tomatizare viitorul ome
nirii ; el crede că mași
nile pe care e în stare să 
le creeze omul vor atinge 
o perfecțiune pe Care o- 
mul nu e capabil s-o a- 
tingă. Nu întrevede vreo 
„victorie a mașinilor" a- 
supra omului, fiind de 
părere însă că „nu e atît 
de înspăimintătoare vi
ziunea mașinii transfor
mate în ființă umană, eît 
aceea a unor ființe u- 
mane care se prefac în 
mașini".

Slavă și glorie, Jaroslaw 
Iwaszkiewicz a subliniat 
cu prilejul acordării înal
tei distincții amintite că 
el vede înainte de toate 
în gestul celor ce i-au 
aeordat-o prețuirea pe 
care însuși poporul polo
nez o arată literaturii na
ționale și rolului său so
cial.

„Rolul familiei 
mele în revoluția 

mondială"

camuflaje pentru inter
vențiile și foarfecă cunos- 
cuților decoupeurs care 
se plimbă prin capodope
re ca prin stofă sau ca 
pe stradă Energica ac
țiune a oamenilor de lite
re din Orașul-lumină pen
tru reinstalarea fidelității 
și respectului ce trebuie 
să-i anime pe cineaști a- 
tunci cînd abordează ca
podoperele literare ar me
rita să fie privită măcar 
drept un reflex semnifi
cativ...

Nimic decît 
cenușa ?

• Copiii sau... părinții 
teribili — ce poate cintări 
eîndva mai greu în tale
rul acuzelor ? Anul tre
cut, la mijloc de decem
brie, mîna unui cap vid 
sau o mînă de nesăbuiți 
a sau au pus foc, la Pa
ris, Teatrului Daunou, 
pricinuind pierderi eva-

Andre Maurois

luate la 1 000 000 franci. 
Vor trebui cîteva luni (în 
afară de eforturi și sa
crificii materiale) pentru 
refacerea sa. Dar chiar 
și atunci, gustul cenușii 
va stărui. Și ce puțină 
vreme s-a scurs de cînd 
Andre Maurois, într-unul 
din ultimele sale artico
le întemeiat pe observa
ția că „instinctele morale 
slăbesc" și că prin filozo
fia absurdului nu pot fi 
înlocuite civilizațiile cla
sice, scria despre ano
maliile din marile orașe 
și capitale unde „nimeni 
nu cunoaște pe nimeni, 
nimeni nu se teme de o- 

nimănui, nimeni nu 
ryspbctă pe nimeni". Pen
tru a nu mai pomeni de 
acel Camus al iluziei ca 
„oamenii să se unească 
în singurele certitudini 
ce le au în comun și care 
sînt dragostea, suferința, 
exilul..." Dar în care fel 
îi va uni vreodată pe oa
meni iubirea de a distru
ge ?

Transformări la 
Conservator

• Conservatorul de artă 
teatrală de la Paris, con
dus din anul 1968 de 
Pierre-Aime Touchard, 
este în pragul unor 
mari transformări. S-a 
propus ca intrarea la 
Conservator să fie 
condiționată de absol
virea în prealabil a 
cursurilor unei școli de 
teatru care va acorda (și 
aici nimic nou), ca pe 
timpul lui Corneille, pre
mii de tragedie, premiu 
de aptitudini. Consiliul 
profesoral va putea deci
de, în viitor, care din e- 
levi dau semne de „che
mare sacră". P.A. Tou
chard declară : Omul de 
teatru trebuie să fie apt 
să interpreteze tot ceea 

ce s-a scris în trecut și 
in același timp să răspun
dă ia exigențele realis
mului psihologie, ale di
dacticismului brechtian, 
ale cinematografului, ale 
televiziunii și ale radiou- 
lai.

Charles Vildrac
• Generozitate, curaj și 

optimism. Așa ar fi putut 
fi caracterizat Charles 
Vildrac, mort de curînd 
la Paris, în vîrstă de 89 
de ani. Vildrac a fost fă
cut celebru de piesa de 
teatru Le paquebot Te
nacity, confirmînd ast
fel cuvintele lui Max 
Jacob care spunea : ,,Vil
drac este omul care spu
ne realități grave într-un 
limbaj frumos — el va 
deveni un mare drama
turg". Iată nostalgia sa 
gravă „într-un limbaj 
frumos", în cîteva versuri 
dintr-o antologie recent 
publicată în editura Se- 
ghers de către G. Bou
quet și P. Menanteau: 
Dacă s-ar fi păstrat, din 
timpuri vechi, din tim
puri trecute / Dacă s-ar 
fi păstrat unduios și par
fumat / Părul tuturor 
femeilor moarte...

Obsesivul Dedal
• S-a mai vorbit în 

presa noastră și chiar în 
„România literară" des
pre meritele entuziasmu
lui literar al Edvigăi 
Pesce-Gorini, directoarea 
acelui „Giornale dei 
Poeți" în care au apărut 
de-a lungul anilor tălmă
ciri din versurile multor 
poeți români : Arghezi 
și Labiș, Eugen Jebelea- 
nu și Zaharia Stancu, 
George Bacovia și Ion 
Caraion, Lucian Blaga și 
Ion Alexandru, Veronica 
Porumbacu și Nichita 
Stănescu etc.

Despre poemele sale 
însă nu s-a amintit prea 
des — și iată că o nouă 
culegere, Labirinti della 
memoria, un nou rec
viem dedicat încă o dată 
soțului pierdut, ne vine 
din partea' sa.

în Italia, unde un „so
net al văduviei" ă făcut 
o poetâ ca Barbara To- 
relli să figureze pentru 
totdeauna în catalogul 
genului respectiv, Edvige 
Pesce-Gorini își cîntă de 
ani și ani (prima ei 
plachetă elegiacă apărea 
acum aproape două dece
nii) lupta pentru păstra
rea dragostei în „me
moria" severă a timpului 
și a spațiului subiectiv, 
catharsisul unui suflet 
liric întru și pentru via
ță, obsesivul ei' Dedal.

Literatură scrisă 
în junglă

•Focuri în noapte se 
intitulează prețioasa cu
legere de texte literare 
ale scriitorilor sud-viet- 
namezi Anh Doc. Phan 
Tu, Van Thank, Lom 
Dong și Nguyen Song, 
membri ai „Asociației 

culturale de eliberare" de 
la Saigon. Revista „Asia- 
Africa" făcea următoare
le considerații critice a- 
supra volumului : „E o 
literatură documentară, 
scrisă în junglă, în as
cunzișuri de partizani, în 
răgazul dintre două lup
te. după marșuri de 
noapte istovitoare, dar 
tocmai de aceea impre
sionează prin autentici
tatea și sinceritatea ei“.

O ediție 
Cardarelli

• Poet de inspirație 
d’annunziană, suspectat 
de prea multă grijă pen
tru formă, Vincenzo Car
darelli (1887—1959) ur
mează să fie comemo
rat anul viitor și prin ti
părirea unei ediții critice 
a operei sale lirice. De 
alcătuirea ei se va îngriji 
Enrico Falqui, care a 
condus ani de zile la Mi
lano o mare și neuitată 
revistă de poezie. Carda
relli este (poate că îna
inte de toate !) autorul 
acelui poem antologic in
titulat „Adolescenta", din 
care ne face plăcere să 
transcriem :

Cînd te văd însă tre- 
cind/ Ia atîta regală dis
tanță, / cu părul răsfoit 
în lume / și ființa toată 
ca mlada în soare, / mă 
biruie amețeala. / Făptu
ră / pe care-n orice ră
suflet o covîrșește / bucu
ria ascunsă a cărnii ce-a- 
bia-și / mai îndură pleni- 
tudinile 1 / In sîngele nă
vălitor / prin obrajii tăi 
ca o flacără / izbucnesc 
hohotele pămintului, / ca 
din ochiul negru al rîn- 
dunicii.

Guillevic și 
dimensiunile lumii

• Dacă pentru Sartre 
Infernul este făcut din 
ceilalți, pentru Eugene 
Guillevic comunitatea u- 
mană înseamnă sfîrșitul 
însingurării, al imposibili
tății de comunicare, al e- 
goismului, începutul unei 

Eugene Guillevic

comuniuni organice de în
semnătate cosmologică. 
Iată versuri din ultimul 
său volum, Paroi, pu
blicat de curînd în editu

ra Gallimard : Vom face 
din lume I o catedrală 
fără ziduri /... / Dimensi
unile lumii / Vor fi clipe
le vieții noastre / Și fie
care dintre noi / Va fi 
preot. Poetul, născut 
în 1907, în Bretagne, cere 
poeziei să lumineze ra
porturile între oameni și 
lume. Cîteva din volume
le sale mai cunoscute i 
Executoire (1947), Carnac 
(1961), Avec (I960).

Muzeul 
Keats-Shelley

• Aniversarea lui John 
Keats, mort la Roma a- 
cum 150 de ani, a fost în-

John Keats

registrată în mai multe 
țări europene. Printre al
tele, președintele asocia
ției „Keats-Shelley Me
morial Association", care 
are sediul in cunoscutul 
muzeu din Roma, înfiin
țat în 1903 pentru come
morarea poeților Keats, 
Shelley, Byron și Leigh- 
Hunt, a lansat un 
apel către toți iubi
torii liricii engleze să 
contribuie la crearea unui 
fond de 8 000 lire sterline 
necesar conservării muze
ului și bibliotecii, precum 
și întreținerii morminte
lor poeților englezi care 
dorm sub iarba Romei.

Doctor honoris
causa

• în amfiteatrul arhi
plin al Universității din 
Varșovia, de față aflîn- 
du-se membri reprezen
tativi ai corpului profe
soral și înalți demnitari 
politici, scriitorului polo
nez Jaroslaw Iwaszkie
wicz — care este totoda
tă președintele Uniunii 
Scriitorilor din Polonia — 
i s-a decernat titlul de 
doctor honoris causa.

Poet, romancier și dra
maturg, traducător, eseist 
și meloman, cunoscut 
încă de mult dincolo de 
hotarele țării sale, autor 
a numeroase cărți, călă
tor pe diferite meridiane 
și îmbinînd exoticul cu 
erudiția, deseori pomenit, 
mai ales pentru acel ro
man care s-a chemat

• Ca în mai toate ță
rile, există și în Iugosla
via mai multe premii li
terare, unele chiar foarte 
prestigioase (Premiul Cri' 
ticii, Premiul lui Octom
brie, Premiul Preșern, 
Premiul Njegoș), aștep
tate în fiecare an cu un 
vădit interes de către ci
titori. Șl este interesant 
a se menționa că o bună 
parte a cititorilor cred 
atît de mult în valoarea 
cărților distinse de ju
riile literare, că unele se 
și epuizează rapid. Așa 
bunăoară — după ce heb
domadarul „Nin“ l-a în
cununat pe Bora Cosici 
cu Premiul Criticii pen
tru romanul Rolul fami
liei mele în revoluția 
mondială — cartea aceas
ta pînă atunci neluată în 
atenție de public a și dis
părut din librării. Ar mai 
fi de adăugat poate încă 
un lucru : că mai întîi 
romanul, refuzat rînd pe 
rînd de casele de editură 
(pe motiv că Bora Cosici 
n-ar avea cititori), apă
ruse în... „editura auto
rului". Altceva e cînd sint 
întrebați și criticii...

Croitorii 
de capodopere
• „La society des Gens 

de Lettres" din Paris stu
diază posibilitatea de a 
proteja operele literare 
căzute în domeniul public, 
împotriva abuzivelor tra
tamente la care le supun 
unii cineaști. „Titlurile 
frumoase" au devenit un 
alibi, pretexte și sordide

Frans Masereel : Xilogravură(Din ciclul „De la negru la alb", 1939)

Prietena 
lui Turgheniev
• La începutul iernii 

s-au aniversat la Paris 150 
de ani de la nașterea ce
lebrei cîntărețe franceze 
Pauline Viardot, care a 
încetat din viată în 1910

I. 3. Iurgneniev

și care — timp de patru 
decenii — a fost prietena 
nedespărțită a scriitorului 
rus Ivan Turgheniev. Au 
fost evocate cu acest pri
lej principalele etape ale 
celor 25 de ani de carieră 
artistică desfășurate pe 
diferite scene europene t 
Paris. Londra. Berlin, 
Viena, Praga. Petersburg 
și Moscova. Pauline Viar
dot, care era „mai mult 
decit o cîntăreață" — după 
opinia lui George Sand, 
admiratoarea și prietena 
sa — a fost unanim recu
noscută și apreciată de 
contemporanii ei celebri : 
Berlioz. Saint-Săens. Gou
nod, Chopin. Liszt. Wag
ner, Glinka și Ceaikovski.



Scrisoare

din

Moscova

Trei 
evenimente 
literare

„Amintirile1 Annei Grigorievna

CE fel de om a fost Dostoievski 7 Un visător sfios, un 
sentimental, sau o personalitate demonică ? Un bolnav 
chinuit de boală sau un orgolios chinuit de toate pasi
unile lumii 7 Un idealist, un sfint, sau un om simplu, puțin 

romantic, un tată iubitor de familie ? Și ce legătură exista 
între legenda vieții sale personale și opera atît de tulbură
toare, atît de tragică a genialului scriitor ?

S-au scris zeci de cărți pentru a răspunde la aceste între
bări. Dar și astăzi răspunsurile sînt contradictorii din toate 
punctele de vedere. Amintirile contemporanilor care au avut 
prilejul să-1 cunoască îndeaproape pe Dostoievski (N. Stra
hov, Vs. Soloviov, A. Suslova ș.a.) se contrazic. Dintre ma
rii scriitori ruși — autorul Fraților Karamazov a fost și a 
rămas personalitatea cea mai controversată, geniul care pune 
cele mai multe întrebări și prezintă cele mai multe mistere.

Acestea fiind zise, se poate înțelege interesul cu care au 
fost p:< ite Amintirile ANNEI GRIGORIEVNA DOSTOIEV
SKI, apărute de curînd la Moscova, cu ocazia împlinirii » 
150 ani de la nașterea scriitorului. Aceste ..Amintiri", scrise 
în 1911—1916 n-au fost niciodată publicate în întregime. Pri
ma ediție <1925) — prescurtată — a fost total lipsită de no
tele și explicațiile necesare pentru o astfel de carte. Ediția 
de astăzi, cu cele 500 pagini, din care aproape o treime sînt 
dedicate notelor explicative, extrem de minuțios întocmite 
de un întreg colectiv redacțional, constituie fără doar și 
poate un eveniment literar.

Anna Grigorievna a fost soția lui Dostoievski în ultimii 14 
ani ai vieții acestuia, adică in perioada in care au fost scrise 
romanele : Idiotul, Posedații, Frații Karamazov. Anna Gri
gorievna n-a fost numai soția, dar și colaboratoarea scriito
rului. Se știe că Dostoievski a dictat stenografei Anna Gri
gorievna multe pagini din romanele sale (aceasta a fost și 
pricina primei intîlniri cînd tînâra stenografă Anna Grigo
rievna Snețkina a venit în casa scriitorului). Scrisorile lui 
Dostoievski fac dovada că Anna Grigorievna a fost nu nu
mai o soție iubită, dar si un prieten intim, un om „absolut 
necesar" scriitorului. „Și iată, m-am convins Ania, că sînt 
profund îndrăgostit de tine și că tu ești singura mea stăpînă 
și aceasta după 12 ani" (scrisoare din 1819).

IN toți cei 14 ani de viață alături de Feodor Mihailovici, 
Anna Grigorievna a consemnat zi de zi intr-un jurnal 
ntim toate întîmplările din viața lor comună, discu
țiile avute cu soțul ei ; acest Jurnal a stat la baza „Aminti

rilor" scrise mult mai tîrziu. Anna Grigorievna nu vrea să 
explice opera scriitorului. Subiectul „amintirilor” este altul : 
Omul, soțul și tatăl de familie. Dar narațiunea Annei Gri
gorievna aruncă o lumină vie asupra întregii personalități 
a lui Dostoievski. Toate faptele — mari și mici — pe care 
le-a consemnat în jurnal despre viața de toate zilele a lui 
Dostoievski, despre călătoriile sale in Occident, gusturile 
sale artistice și relațiile nu întotdeauna prietenești cu scrii
torii vremii (Nekrasov, Turgheniev, Ogarev, Gonciarov, Mai
kov, VI. Soloviov), dorința fierbinte dar nerealizată de a-I 
cunoaște pe Tolstoi (de fapt împărtășită și de acesta din ur
mă) — toate acestea constituie un material unic și de mare 
preț pentru înțelegerea atît a omului, cit și a scriitorului Ș' a 
operei sale. „Recitind operele iubitului meu soț — scrie 
Anna Grigorievna — mi-am dat seama că de multe ori ele 
conțin trăsături din viata lui personală, trăsături de caracter 
împrumutate personajelor, fapte și întîmplări care au avut 
loc în realitate in viața autorului și a familiei lui. dar mai 
eles părerile lui personale exprimate aproape in aceleași cu
vinte pe care le-am auzit din gura lui".

CE fel de om a fost Dostoievski în descrierea Annei Gri
gorievna 7 Desigur, nu ne putem aștepta la un portret 
care să includă toate trăsăturile lui Dostoievski. Totuși, 
important este faptul că Anna Grigorievna scrie adevărul. 

Cartea ei nu conține tot adevărul, dar este o carte care a- 
trage atenția asupra unor trăsături esențiale ale personalității 
scriitorului deseori neglijate sau trecute sub tăcere de bio
grafii lui. Intr-una din scrisorile trimise soției in 1867, Dos
toievski scria : „Tu, Ania, mă vezi deseori trist, abătut, ca
pricios ; dar aceasta este numai suprafața, așa am fost eu 
întotdeauna pe deasupra — frînt și stricat de soartă. Dar în- 
lăuntru — crede-mă — e cu totul altceva". Acest „cu totul 
altceva", această esență „lăuntrică” a lui Dostoievski consti
tuie tema principală a „Amintirilor" soției sale. Citindu-Ie 
astăzi, la 150 ani de la nașterea marelui scriitor, avem exact 
aceeași impresie pe care a avut-o cu mulți ani în urmă cu
noscutul actor rus L. M. Leonidov cînd a cunoscut-o pe Anna 
Grigorievna, pe atunci încă în viață :

„Am văzut și am auzit «ceva» — mărturisea Leonidov — 
ce nu seamănă cu nimic, dar prin acest «ceva», prin această 
întilnire de zece minute cu văduva sa, l-am simțit pe Dosto

ievski : o sută de cărți despre Dostoievski nu mi-ar fi dat 
atît cit mi-a dat această întilnire".

Cuvintele lui Leonidov pot servi ca motto pentru „Amin
tirile" Annei Grigorievna Dostoievski — o carte care ocupă 
un loc cu totul aparte in vasta și controversata literatură 
despre acest scriitor genial și universal.

„Povestiri cu post ser iptum“
VICTOR NEKRASOV este un scriitor bine cunoscut in 

U.R.S.S. Prima sa carte apărută acum un sfert de veac : In 
tranșeele Stalingradului este și astăzi considerată drept una 
din cărțile cele mai reușite despre război, scrise în limba 
rusă. în anii care au urmat războiului, Victor Nekrasov, de
venit scriitor profesionist, a publicat și alte cărți — romane, 
povestiri, note de călătorie — care s-au bucurat de un real 
succes. Ultima : în viață și în scrisori, apărută de curînd în 
Editura „Sovietski pisateli" din Moscova, este însă o carte 
de un gen deosebit. După cum la o scrisoare se poate adăuga 
un P.S., orice povestire sau roman, mai ales dacă sînt inspi
rate din viața reală, pot avea și ele cîte un „Post Scriptum". 
E ceea ce Victor Nekrasov și-a propus să ilustreze în ultima 
sa carte. Postscriptumul la povestirile sale este Intilnirca 
autorului cu eroii săi. Aceste intîlniri au avut loc cu mulți 
ani după scrierea și apariția povestirii respective. Și. bine
înțeles, narațiunea acestor intilniri constituie și ele adevă
rate povestiri, adevărate romane în miniatură, scrise în sti
lul simplu, direct și emoționant de sincer care a constituit 
de la început una din calitățile prozei lui Victor Nekrasov.

în afară de Povestirile cu Post Scriptum, cartea cuprinde 
și cîteva mici portrete ale unor scriitori și personalități ar
tistice pe care Nekrasov a avut prilejul să-i cunoască de-a 
lungul vieții ; Stanislavski și Paustovski, Ciukovski și Igna
tiev, Vas. Grossman și Andrei Platonov, Le Corbusier, Luna- 
cearski. Toate aceste portrete „creion" sînt schițate cu finețe 
și adincă putere de pătrundere psihologică.

Ultimul capitol al cărții îl constituie o nuvelă de război, 
scrisă acum un sfert de veac și care trebuia să intre în car
tea lui Nekrasov despre luptele de la Stalingrad. Astăzi, după 
atiția ani, capitolul acesta își păstrează întreaga valoare și 
frăgezime. Rugina nu se depune pe lucrările Iui Victor Ne
krasov, deoarece ele constituie o mărturie luată direct din 
viață și prelucrată de conștiința unui scriitor pasionat de 
adevăr.

O premieră neobișnuită
ESTE VORBA de spectacolul Intilniri pe tărîmul celălalt 

(sau „Intilniri pe lumea cealaltă") realizat in ultimele zile 
ale lui decembrie pe baza unei cărți de reportaj a publicis
tului și specialistului în literatură germană — L. Ghinsburg, 
publicată anul trecut într-o revistă din Moscova.

Cartea povestea despre intilnirile pe care L. Ghinsburg Ie-a 
avut în R.F.G. cu „fantomele" celui de-al 3-lea Reich, cu 
principalii criminali de război, azi încă în viață, după ce 
și-au ispășit pedepsele, sau cu naziști de mai mică impor
tanță — care au gravitat în apropierea imediată a stăpîni- 
lor celui de-al 3-lea Reich. Este vorba de Baldur von Schi- 
rach, fostul șef al tineretului hitlerist, Albert Speer, fostul 
ministru al economiei în guvernul lui Hitler. Dr. Schacht, 
fost guvernator al Băncii de Stat Germane. Este vorba, de 
asemenea, de una din fostele secretare ale lui Hitler, de so
ra Evei Braun, soția lui Hitler, și de multe alte asemenea 
personaje.

Și iată că pe scena Teatrului de Artă din Moscova toate 
aceste fantome halucinante ale trecutului se plimbă de parcă 
ar fi coborit de pe lumea cealaltă, pentru a face mărturisiri 
in fața publicului de azi asupra unor intimplări tragice pe 
care omenirea nu le-a uitat și nici nu le va uita atit de cu
rînd.

La ce concluzii au ajuns Speer și Schîrach în timpul de
tențiunii de 20 de ani de la închisoarea „Spandau" din Ber
lin ? Ce învățătură au tras ei din istoria vieții lor 7 Cum îl 
privesc pe Hitler astăzi cei care l-au cunoscut îndeaproape 7 
Ce este în esență fascismul 7 Care este condiția omului în- 
tr-un stat totalitar 7

Toate aceste întrebări, prin excelență politice, avind totuși 
și o latură psihologică, sînt „dezbătute" pe scena MHAT de 
către actori cu renume, ca de pildă Komisarov, Petker, Mo- 
solski și alți interpreți, care și-au asumat rolul „fantomelor” 
hitleriste.

Spectacolul pus în scenă sub supravegherea lui Oleg Efre
mov, actualul conducător artistic al Teatrului de Artă, este 
un laborator de forme noi, un experiment dintre cele mai in
teresante în stagiunea teatrală 1971—1972 din Moscova.

Constantin Vilcovsky
Moscova, ianuarie 1972

Răducanu

Sport

nu va pleca

în Brazilia

ZIARELE au publicat lista cu jucătorii care vor pleca în Brazilia. Numele lui Răducanu lipsește. Nu știu care inimă de vrabie în- tr-un cuib de rîndunică s-a simțit datoare să-1 pedepsească. Nu știu, dar bănuiesc. E la federație un ins cu fața creponată, asemeni crizantemei Lulu, care face să bată vîntul cu pietre de rîu ori de cîte ori vine vorba despre Ricardo. A-l urî pe Tamango înseamnă a fi bolnav de-o patimă jegoasă. Pentru că Rică este cel mai mare portar al României. Chiar și-atunci cînd o face pe bufonul. Cînd Rică o face pe bufonul se aprind licurici în crucea răstignirii, păsări dansează peste turla mănăstirii dintr-un lemn și sufletul petrece lîngă altare răpuse de greieri.Tamango nu știe să împartă decît bucurie. E unul din puținii oameni care ar putea să recite neortodoxele versuri ;
Unge-mă cu untdelemn pe rana-n

care 
toți pușcăriașii ies 
Jumăta’ de oră la plimbare 
Toarnă vin și lasă-mă s-ascult 
Cuiul ce-mi pătrunde-n oase, mult. 
Ciinele de piatră latră în zăvoare 
și-un pistol de 6,35 
Trece, șchiopătînd, pe strada mare...Trebuie să fii o strachină de lemn defilînd, cu o tinichea atîrnată de coadă, pe Șoseaua Colentina ca să simți, cînd îl vezi pe Răducanu fă- cînd farmece cu mingea, că-ți ninge-n gîtlej cu pleavă de fîn uscat și cu ace de brad mort.Tamango ne-a cîștigat meciul eu Țara Galilor, la Cardiff.„Acest fenomenal Răducanu" scriau. ziarele. 91 tot ei (astupați-vă un- chile cei care cîntați, pe un solz pește, osanale lui Angelo) ne-a salvat de la înfrîngere în meciul cu Cehoslovacia. Lumea ține minte doar faptul că Rică ne-a colorat sîngele cu mînie neagră, uită că el a scos, la scorul de 0—0, două mingi pe care oricare alt portar le-ar fi cules din plasă încărcate cu creveți și cu luminări de lut.Acea față creponată ca o crizantemă Lulu, care pe proști și pe clăpăugi îi trece cu vederea, bine face că-1 lasă pe Tamango acasă Să se-nvețe minte, haimanaua, și să nu mai apere mingi socotite imparabile Să le lase-n hălău 1Și-am scris toate astea cu mîna stingă, pentru cei adormiți în iesle și mîncați de oi.

Fănuș Neagu
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