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ÎN CLIMATUL de confruntări șl dezbateri, stimu

lai de Plenara C.C. al P.C.R. din 5 noiembrie 1971, 
s-a înscris și ancheta pe care revista noastră a 
publicat-o în numărul precedent. Așa după cum 
subliniam într-un scurt preambul, trăim cu toții un 
moment creator al vieții ideologice și artistice, al 
întregii culturi a României Socialiste, în care con
tribuția scriitorilor apare din ce în ce mai fecundă. 
La anchetă au pariicipat, cu articole ample, te
meinice, inspirate de dorința de a-și spune des
chis cuvîntul, poeți, prozatori, dramaturgi, critici 
importanți și, dacă revenim asupra răspunsurilor 
lor, este pentru a marca, o dată mai mult, spiritul 
de înaltă responsabilitate comunistă pe care aces
tea l-au avut, seriozitatea problemelor pe care 
scriitorii și le pun, dorin a lor de a fi alături de 
toți oamenii muncii în efortul general de consoli
dare și dezvoltare a societății românești de astăzi.

Revista noastră a înțeles (și înțelege și pe viitor) 
să se facă ecoul opiniei tuturor scriitorilor, dln- 
du-lo posibilitatea de a-și exprima punctul de ve
dere asupra literaturii și asupra problemelor ei în 
momentul actual al vieții noastre culturale. Scopul 
nostru este de a permite un larg schimb de opinii, 
eficient și stimulator, o confruntare plină de răs
punderea cuvîntului scris, capabilă să arate par
ticiparea reală, mereu mai vie, a scriitorilor la 
politica țării, prezența lor specifică în efortul 
general.

Din răspunsuri s-a desprins, credem, cu limpe
zime un lucru : și anume că problema numărul 
unu a culturii (și, într-un plan mai larg, a vieții) 
noastre socialiste este problema adevărului. Ade
văr în viață și în artă. Aceasta înseamnă că scri
itorii sînt pe deplin conștienți de rolul esențial ce 
le revino în consolidarea eiicii și a echității so
cialiste, prin îmbogățirea universului uman al ope
relor lor.

ADEVĂR înseamnă, înainte de orice, moralitate : 
în viața ca și în arta noastră nu trebuie să înca
pă, astăzi mai mult ca oricînd, jumătatea de mă
sură, compromisul, concesia făcută prostului gust 
sau minciunii. Adevăr integral, rostit cu înaiaz- 
neală pînă la capăt

ADEVAr înseamnă, în al doilea rînd, năzuință 
.itre o imagine complexă, profund înțelegătoare 

a realității. Unilateralitatea se exclude de la sine 
dintr-o literatură realistă, adevărată, oglindă a 
tuturor tendințelor majore care animă existența și 
conștiința contemporanilor noștri din fabrici, de pe 
ogoare, a muncitorilor din cîmpul intelectual. Așa 
cum se arată în bogata cuvîntare a secretarului 
general al partidului de la Conferința națională a 
președinților de consilii comunale, literatura în
deplinește, pe lingă o funcție critică, în spirit mar
xist, constructiv, și o funcție de cunoaștere inte
grală a societății. Ea are nevoie de chipul, trans
figurat artistic, al eroului care edifică societatea, 
dăruindu-se conștient operei de înfăptuire a Ro
mâniei de mîine.

în al treilea rînd, ADEVAR înseamnă iubire de 
oameni, de munca lor generoasă și rodnică, de sa
crificiul lor continuu în numele socialismului bi
ruitor. Literatura nu se poate mărgini să consem
neze doar procesele morale, viața sufletească a 
omului : ea o privește cu înțelegere și dragoste, 
afirmă pretutindeni noul, elementul pozitiv, con- 
damnînd rămînerile în urmă ale conștiinței. Fără 
să fie, prin natura ei, mărunt moralizatoare, di
dacticistă, literatura comunistă e purtătoarea unul 
mesaj de adevăr care se cuvine subliniat, ea edu
că pe cititori, arătîndu-le frumusețea unei realități 
în plin proces de transformare și de consolidare, 
frumusețea morală a eroilor ei de fiecare zi, mun
citori, țărani, intelectuali.

Ne-am îngăduit să alegem din 
multele probleme ridicate de răs
punsurile la ancheta revistei noas
tre pe aceea a adevărului, fiindcă 
ea ni s-a părut de departe cea mai 
importantă, cristalizînd cel mai 
bine momentul de matură reflecție 
asupra destinelor poporului român 
pe care scriitorii U trăiesc astăzi.

R. I.

ZAHARIA STANCU
Cireșile gurii

Ziua cocoșul cîntă pe gard, 
Noaptea parcă ar cînta sus, în cer. 
Nici în amurg n-am șoptit, nici în zori 
Cireșile gurii să ți le cer.

Crîngul n-ar fi crîng cu-n arbust, 
Bolta n-ar fi boltă numai cu-o stea.
N-am cutezat să-ți cer mîinile 
Să-așez în ele inima mea.

Paul Vasilescu : „Nicolae Bălcescu"

Unii vor să trăiască veșnic,
Alții numai atît, cît păpădia, 
Cea mai frumoasă noapte e-atunci 
Cînd cerul umple cu aur cîmpia.

Dragostea mea parcă nici n-a fost 
dragoste,

Poate a fost măceș de răzor 
Cu flori desfoiate în toamnă tîrzie
Pe care vîntul le suflă ușor.

__________ JJ



CU UN bogat bilanț în toate domeniile de activitate s-a încheiat anul 
1971. într-o sinteză din cele mai dense, dar și mai definitorii, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a relevat că 1971 va rămîne în istoria patriei ca 
anul în care am intrat într-o nouă etapă a revoluției noastre econo- 

mico-sociale — etapa făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate. Ritm 
înalt în producția industrială, cu o puternică diversificare și modernizare ; cea 
mai bogată recoltă de cereale din istoria țării ; importante măsuri pentru îm
bunătățirea învățămîntului, științei, culturii. Intensa și multilaterala activitate 
de perfecționare a relațiilor socialiste de producție, a organizării societății în 
genere începe a-și arăta roadele : în ultima sesiune a Marii Adunări Naționale 
s-au votat o serie de legi a căror finalitate este consolidarea instituțională a 
orînduirij socialiste, adîncirea procesului de democratizare, integrarea cît mai 
organică, tot mai vie în același timp, a spiritului de inițiativă a maselor, a 
experienței lor concrete, manifestarea, mereu stimulată, a conștiinței omului 
nou, implantarea viguroasă a eticii și echității socialiste — iată tot atîtea 
constatări care transferă anului 1972 nu numai o succesiune din cele mai promi
țătoare, dar și confirmă în plus temeinicia directivelor Congresului al X-lea, 
promovînd acea continuă emulație, manifestată în atîtea plenare, consfătuiri 
și dezbateri la obiect și de autentică eficiență.

Faptul de a fi intrat în 1972 cu un program precis conturat este o cheză
șie că într-adevăr — așa cum a subliniat secretarul general al Partidului — 
avem în față orizonturi largi de activitate, de creație, de noi și mari înfăptuiri 
pe calea dezvoltării economice, sociale și culturale a României, pe calea îm
bunătățirii condițiilor de viață materiale și spirituale ale tuturor celor ce mun
cesc. Va continua, astfel, dezvoltarea ascendentă, pe toate planurile a orîn- 
duirii noastre, se vor perfecționa planificarea și conducerea vieții sociale, se 
vor afirma tot mai puternic principiile socialismului pe ansamblul întregii 
societăți, se vor lua noi măsuri pentru satisfacerea cerințelor materiale și spi
rituale ale maselor.

ÎN CUVÎNTAREA sa, președintele statului nostru a trecut în revistă și 
principalele aspecte din viața internațională, evidențiind noile și profundele 
schimbări ce s-au produs, în sensul constatării că politica imperialistă de forță 
și dictat, de amestec în treburile interne ale altor popoare a suferit noi eșecuri. 
1971 a adus noi confirmări justeței politicii marxist-leniniste promovate de 
partidul și statul nostru pe arena internațională, a înregistrat o puternică afir
mare a României în lupta pentru progres și pace, a adus noi prieteni poporului 
român pe toate meridianele globului. „Am pornit și pornim neabătut în po
litica noastră externă — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — de la pre
misa că cerința actuală vitală, fundamentală, a tuturor popoarelor, condiția 
esențială de care depinde salvgardarea păcii pe pămînt este respectarea ne
știrbită a independenței și suveranității naționale a tuturor popoarelor, a drep
tului lor de a trăi liber, de a-și organiza viața așa cum o doresc, respectarea 
egalității depline între națiuni și neamestecul în treburile interne, eliminarea 
totală din relațiile interstataleva folosirii forței și a amenințării cu forța.“

_ Făcînd un succint tur de orizont asupra întregii problematici internaționale 
Ia începutul unui nou an de eforturi pentru ameliorarea climatului de colabo
rare și coexistență pașnică, subliniind că mai mult ca oricînd este necesar să 
se facă totul pentru ca diferendele dintre state să se soluționeze pe cale poli
tică pașnică, pentru a nu se ajunge la ciocniri militare armate, pentru a se 
evita războiul, Mesajul pentru Noul An al președintelui Consiliului de Stat al 
Republicii Socialiste România a acordat — cum era întru totul firesc — o 
atenție deosebită Europei. Ca atare, s-a subliniat faptul că poporul român 
acordă un loc central în politica sa internațională înfăptuirii securității euro
pene, organizării unei conferințe general-europene, stabilirii unor relații de 
bună vecinătate și conviețuire pașnică între toate popoarele acestui continent. 
De aici și atenția permanentă acordată dezvoltării fructuoase între toate țările 
din Balcani, transformării acestei regiuni într-o zonă a păcii și cooperării 
pașnice.

Orizontul larg, la scara mondială, a politicii noastre internaționale, a fost 
marcat odată mai mult prin asigurarea că România, partidul și guvernul nos- 
trU- sînt ferm hotărîte să desfășoare și în noul an o intensă activitate pentru 
întărirea unității țărilor socialiste, a mișcării comuniste și muncitorești, a for
țelor antiimperialiste, să-și aducă contribuția la cauza colaborării, progresului 
și păcii în lume.

DESCHIDEREA campaniei electorale pentru alegerile prezidențiale în 
S.U.A. constituie elementul primordial al presei politice americane. Aceasta 
consideră că însuși recentul interviu al președintelui Nixon acordat corespon
dentului C.B.S. marchează tocmai intenția de a se realege la Casa Albă, anul 
1972 fiind cu deosebire bogat în ce privește agenda politicii externe, care în 
a treia decadă a lunii februarie cuprinde vizita la Pekin, apoi în mai, la Mos
cova. Comentariile anticipate asupra acestor două călătorii ale d-lui Nixon 
constituie de pe acum o întreagă serie de speculații mai mult sau mai puțin 
conjuncturale. în același timp, adversarul Republicanilor, Partidul Democrat, 
are și el în față un întreg complex de probleme, de la desemnarea cea mai 
potrivită a candidatului (și recentele pregătiri pentru confruntările din 7 mar
tie din statul New Hampshire au adus o întreagă listă de pretendenți la can
didatura pentru învestitura Democraților, în frunte cu senatorul Edmund Mus- 
kie), pînă la clarificarea proporției în care acest partid se va bucura — ca și 
în alegerile precedente — de sprijinul celor două mari organizații sindicale 
A.F.L.—C.I.O., apoi, desigur, a unei bune părți din populația de culoare. Ele
ment încă insuficient definit ca poziție este și acela — cu o pondere deloc ne
glijabilă — al celor 25 milioane tineri care vor vota în 1972 pentru prima oară 
în alegerile prezidențiale. Sondajele de pînă acum arată că 38 la sută dintre 
acești tineri se declară favorabili „democraților'' și 18 la sută „republicanilor", 
42 la sută afirmînd că sînt „independenți".

DAR „anul electoral" din Statele Unite e departe de a eclipsa atîtea alte 
—■ vaste — probleme ale vieții internaționale ce i-au revenit „în zestre" anu
lui 1972, probleme solicitînd noi și noi eforturi din partea tuturor factorilor 
activi de pace.

Cronicar

Excelsior

A ÎNCERCA, pe un spațiu restrîns, 
să spui ceva despre spiritualitatea 
unui popor e un gest mai mult de

cît temerar. Nu îndrăznesc să fac acest 
lucru pentru că nu vreau să greșesc in
tr-unui din domeniile în care orice eroare 
este sinonimă cu un sacrilegiu. Sumarele 
mele reflexii se vor doar linii de creion 
—crochiu aproximativ și aproximant, 
poate chiar stîngaci.

în încercările de a da o explicație pro
filului spiritual al diferitelor popoare, fi
lozofii au ajuns, nu de puține ori, la for
mule explicative nu numai contradictorii, 
dar și fortuite, neștiințifice, aberante și 
reacționare. Biologismul a eșuat în apele 
cinice și rudimentare ale rasismului. Mis
tica și mitologia au dat din umeri, satis
făcute ca orice dogmatism, apelind și re- 
zemîndu-se pe „mistere". Ca și cum a 
spune „nu știu !“ ar putea să țină locul 
vreunei explicații. Freudismul a făcut și 
el multe ravagii teoretice, dar marele și 
atotputernicul zeu „libido" s-a destrămat 
în ceața propriilor lui spații abisale, ne
putincios să explice un fenomen atît de 
complex cum este cultura, evoluția și de
venirea ei, stadiile istorice, dialectica și 
particularitățile spirituale ale diferitelor 
popoare.

Referindu-se la cîteva din postulatele 
de bază ale teoriei freudiene, chiar și 
Marcuse, influențat în bună măsură de 
această concepție, se vede obligat să spună 
în Cultură și societate : „Afirm că ele 
(postulatele freudiene, n.n.) au îmbătrînit 
în măsura în care obiectul lor, adică «in
dividul» ca încarnare a eului și supraeu- 
lui, a îmbătrînit și se află depășit în rea
litatea socială. Dezvoltarea societății ac
tuale a înlocuit modelul freudian prin- 
tr-un atom social a cărui structură psi
hică nu mai posedă calitățile atribuite de 
Freud obiectului psihanalitic".

Fizionomia spirituală, trăsăturile morale 
și culturale ale unui popor nu țîșnesc gra
tuit și inexplicabil dintr-un insondabil abis, 
nu sînt și nu pot fi expresia irationalită- 
ții, roadele unei constelații de factori as
cunși care s-ar întrupa într-o „matrice 
stilistică" trans-istorică. Dimpotrivă, așa 
cum susține atit de convingător Ath. 
Joja în studiul său Profilul spiritual al 
poporului român (Logos și Ethos), „ma
tricea", fizionomia morală a unui popor 
.... provine din sinteza unor elemente con
crete de ordin material, privind însuși mo
dul de producere a bunurilor materiale, 
de ordin social, juridic, etic, religios, este
tic și filozofic. Mediul geografic și întîl- 
nirile cu alte popoare, cu așezările și cul
tura lor joacă, de asemenea, un rol deo
sebit de însemnat." Profilul moral-spiri
tual al unui popor este sinteză unică pro
venită din acțiunea pe parcursul istoriei 
a unei multitudini de factori pe cît de 
greu descifrabili — pentru decodificarea 
lor e nevoie de o muncă uriașă colectivă 
— pe atît de determinabili. M-aș opri asu
pra unui singur aspect care mi se pare 
revelant.

Dacă nu mă înșel, lui Maurice Barres 
îi aparține afirmația : „II n’y a rien de plus 
beau qu’n paysage travaille par l’his- 
toire". Cred că nimic nu poate exprima 
mai bine și mai distinct forța spirituală 
și morală a unei națiuni decit lucrarea ei 
istorică neîncetată asupra „peisajului" în 
care trăiește : peisaj natural, social-uman,

SUMARE UNII DE CREION
cultural etc. Nimic nu poate mărturisi 
mai bine energia și orizontul acestei lumi 
spirituale, profilul ei, decît trăinicia și 
priceperea cu care un întreg popor își 
zămislește un stil de viață propriu în
corporat in realizările sale, în economia 
sa, in politica, in arta și cultura sa, in 
raporturile sale cu alte popoare, in grija 
și seriozitatea cu care își pregătește viito
rul, fără a uita o clipă de trecutul și pre
zentul său

Istoria poporului nostru n-a fost de loc 
lipsită de frămîntări și aspecte dureroase, 
de momente tragice dar și sublime, de 
luptă permanentă, eroică pentru libertate 
și dreptate, pentru afirmarea unei exis
tențe demne, pentru progres social. In 
acest uriaș cuptor al istoriei s-au forjat 
marile calități spirituale ale poporului ro
mân : realismul. înțelepciunea, măsura, 
cumpătarea, omenia, umorul, dragostea 
de libertate și dreptate și atîtea altele. 
Toate aceste calități sînt depistabile în 
diverse momente și traiecte istorice. „Cu
getarea cronicarilor noștri, Miron Costin, 
Ureche, Spătarul Milescu, filozofia și isto
riografia lui Dimitrie Cantemir, gîndirea 
cărturarilor ardeleni Micu, Șincai și Petru 
Maior, poezia lui Alecsandri, Eminescu, 
Coșbuc și Arghezi, pictura lui Grigorescu 
sau Luchian. muzica lui Enescu în Oedip, 
sculptura abstracționistă (dar esențial ol- 
tenească) a iui Brâncuși, cugetarea i 
Bărnuțiu, Xenopol, Titu Maiorescu, P. x 
Negulescu, N. Iorga etc., înfățișează carac
teristicile unei culturi, ale unui stil apo
linic" (V. Ath. Joja, loc. cit.). Adică, în 
toate, e prezentă o permanentă propen
siune pentru măsură, pentru „disciplinarea 
și inflexiunea patosului violent la exigen
țele formei și măsurii".

Dar, revenind la ideea lui Barres, ni
mic nu poate pune mai bine în valoare 
virtuțile spirituale ale poporului nostru 
decît istoria lui cea mai recentă, felul în 
care ea a lucrat asupra peisajului, istorie 
constituită din grandoarea luptei pentru 
construirea societății socialiste. Obiecti
varea acestei spiritualități poate fi și mai 
bine reliefată recurgînd, ca la un element 
de comparație, la una din frumoasele 
meditații de odinioară ale lui Tudor Vianu. 
Tînăr, întorcindu-se în țară după studii 
făcute în străinătate, Vianu își amintește : 
„Călătoresc prin țara veche și mă mir 
ce gol este spațiul social, ce puțin s-a 
construit în secolele trecute. Nu întîmpin 
castele și palate, orașe bine zidite, fun
dații de tot felul, bunuri numeroase adu
nate de-a lungul secolelor. Sînt unele 
locuri care par a nu fi avut o istorie. 
Inventarul național are în cea mai mare 
parte o vechime de abia cițiva zeci de 
ani. Tara a fost prădată vreme de se
cole...".

Azi, datorită descătușării prin revolu
ție a energiei întregului popor, golurile 
„spațiului social" au fost umplute cu gi
gantice construcții. Inventarul național a 
sporit și sporește considerabil. Ce poate 
defini mai bine potențialitatea spirituală 
și fizionomia morală a poporului nostru 
decît această imensă construcție econo
mică, socială și culturală aflată în plină 
desfășurare ?

Nimic nu e mai frumos decît un peisaj 
lucrat de istorie !

Dumitru Ghișe

Confluențe

DIFLUENȚĂ
O I să mă explic. Nimic mai legat, 

■ ■»ymai determinat organic de litera
tură decît eroii filmului. Arta actorului 
apare acolo unde actorul reușește să 
transfigureze în imagini cele așternute 
pe hîrtie de scriitor, de scenarist. Sar
cină de loc ușoară. Și gîndiți-vă și 
dumneavoastră. Pe de o parte nimic mai 
abstract decît gîndul, stările, trăirile u- 
nui om. Toate acestea cuprinse în sce
nariu (cel mai adesea în paranteze), la 
lectură emoționează, promit, ca să zic 
așa, o peliculă valoroasă. Iar pe de altă 
parte, cumplita materialitate a mijloa
celor de expresie specifice filmului. 
Drumul parcurs în această spirală, de 
la ideea abstractă la mijloacele materi
ale prin care se exprimă pentru a se 
închega din nou în mintea și sufletul 
spectatorului, în ideea inițial preconi
zată, iată în ultimă esență „arta cineas
tului", a actorului de cinema — căci de 
cinema este vorba aici.

Puterea de a te desprinde de sub ti
rania cuvîntului scris, de a restitui 
spectatorului ideile majore cuprinse în 
scenariu, dublată de o imaginație fe
cundă, de observație atentă, de punc
tul de vedere personal al actorului des
pre adevărul celor ce va face, despre 
cine va fi..., iată o stare pe cît de ne
cesară pe atît de căutată la un actor.

Acolo și atunci cînd această putere

se degajă plenar șî inspirat în filmele 
noastre, acolo si atunci actorul, față de 
literatura matrice, este, cum spuneam, 
în difluență.

în înțelegerea mea, această difluență 
este primul gest dialectic prin care ac
torul se postează în antiteză față de au
tor, de scenariu. Momentul de negare 
a cuvîntului scris, în căutarea drumului 
propriu.

Difluență sînt zilele și nopțile de re
petiții și filmare, de alegere din miile 
de posibilități a celei mai bune, a celei 
mai adecvate, mai adevărate..., a ulti
mei. O, cît de greu e să spui nu, cînd 
trebuie să dai în schimbul lui ceva, cel 
puțin pe măsură. Acesta este, cred, mo
mentul adevărului pentru un actor. 
Aici trebuie cîntărit, judecat, aplaudat 
sau contestat.

Ulterior, firesc, apare sinteza. Eroul 
își trăiește, în dramaturgia filmului, 
propria sa viață, nedivulgîndu-și dubla 
paternitate.

Dar acest laborios proces de creație 
trebuie (și nu se poate altfel) să aibă 
drept punct de plecare o literatură de 
cea mai bună calitate, de cea mai 
înaltă ținută artistică și morală.

Altminteri...
Doamne, rele sînt cărțile rele !

Mircea Albulescu



LECTURI
AM trăit multă vreme cu convingerea că doar 

marile cărți te pot modela, îți pot da su
gestii incitante. Lucrul e, desigur, în afara 

discuției. Numai că nu avem doar mari lecturi, 
ci parcurgem, obligați de împrejurări — mai ales 
dacă practicăm și critica literară — cărți de toată 
mîna. Sînt apoi acele stări de destindere, cînd im
pactul cu o capodoperă pare nelalocul lui, cînd o 
iei razna prin cărți „de plajă", cărți ușoare, cu 
efect agreabil. Pentru mine un gen atractiv, și nu 
numai atît, este S.F.-ul, literatura de anticipație, 
în ; place la culme să citesc despre ipotetice ca
tastrofe dintr-un viitor atît de îndepărtat încît se 
confundă, pe marile curburi ale timpului, cu tre
cutul ; un autor descrie, bunăoară, cum iarba ar 
muri, zdrobind civilizația, și eu urmăresc cu te
roare povestirea, în vreme ce soarele arde, lacul 
freamătă în depărtare, copacii umbresc ierburile 
triumfale Toate „previziunile" terifiante din vo
lumele de science-fiction îți dau o strașnică în
credere în viață. în înțelepciunea omului, în atot
puternicia naturii. Dimpotrivă, sălciul optimism al 
altora te pune pe gînduri, te irită prin simplifi
carea comodă a Vieții.

Prietenii mei îmi cunosc -— unii iau și atitu
dine ! — acest bizar viciu, iar mie îmi place să le 
narez cîte un story cosmic, cu însuflețire. Unele 
dintre povestirile genului sînt cu adevărat remar
cabile (mai ales în ultimii ani S.F.-ul a aban
donat niște traseie vicinale literaturii orientîn- 
du-se, prin cei mai buni autori ai săi. spre me
ditația reală asupra omului; vreau să spun că 
latura tehnicistă s-a restrîns, uneori la un simplu 
pretext, locul central ocupîndu-1, ca și în restul li
teraturii, viața omenească). Alte „bazaconii spa
țiale" — cum le zicea, cu ostilitate furibundă, 
cineva — oferă analogii neașteptate. Nu analogii 
perfecte, așa ceva nu există și dacă ar exista n-ar 
avea nici un haz, ci parțiale, aproximative. Una 
din ele mă urmărește de ani de zile, am încer
cat s-o propun, cu diverse prilejuri, și altora. In 
două discuții literare, luînd cuvîntul, am vorbit 
despre asta, mereu cu senzația că m-am exprimat 
palid, că „descoperirea" mea nu i-a sedus pe as
cultători. Voi încerca acum, în liniștea albă a colii 
de hîrtie, să fac mai ademenitoare această analogie 

'■ S.F.
...Se făcea că... aș începe să narez (și n-aș în

cepe bine, corect e : se va face că !), se făcea că 
iS*aîam, odată cu eroii dintr-o carte, într-un vii
tor indeterminat. Pămîntul — The Earth — era 
mare și tare în Galaxie. Forța planetei consta în 
înțeleaptă ei guvernare. Iar această importantă 
funcție o îndeplinea, prin anii trei-patru-cinci mii 
încolo, o mașină înțeleaptă O gigantică Mașină 
atotștiutoare, infailibilă. Ea reușise, prin sfaturile 
ei înțelepte și prin măsuri eficiente, să aducă ede
nul pe pămînt, iar oamenii nu ieșeau din cuvîntul 
ei. Autorul o prezintă ca pe suprema autoritate, ca 
sediu al soluțiilor.

Cît de mare era Mașina ? Fiecare trebuie să și-o 
imagineze singur : cît un oraș, iată o posibilă 
comparație. Un gigantic palat-oraș, cu sute de mii 
de încăperi. Și, lucru ce reține atenția, pe nenu
măratele porți intră sute de mii de persoane, dor
nice să stea de vorbă cu Mașina, să o întrebe mi
lioane de lucruri, cu certitudinea că vor primi 
cel mai bun răspuns în sutele de mii de odăi 
tot atîția inși se așează în fața unui ecran, către 

care vorbesc. Uite, așa și-așa, vreau să mă retrag 
la limitele sistemului solar pe asteroidul cutare, 
paznic la farul fotonic. Ce zici tu, Mașină, fac 
bine, o să rezist ? Și Mașina, scrutîndu-te pînă la 
ultima celulă : du-te, îți spune, ești născut pentru 
asta, sau : nu te duce, psihicul tău nu va pu
tea îndura singurătatea. Altul întreabă : a venit 
un căpitan de crucișător spațial, are indicativul 
cutare, ce zici, să-i dau fata de nevastă ? Cutare : 
mă bîntuie următorul proiect... Altul cere o sim
plă consultație medicală. Ș.a.m.d., ș.a.m.d.

Ceea ce trebuie să ne imaginăm, este că Mașina 
stă de vorbă, concomitent, cu miriadele de indi
vizi aflați în corpul său (cu alții întreținîndu-se 
de la distanțe oricît de mari, galactice !). Și aici 
vreau să avansez analogia anunțată : această Ma
șină poate fi asemuită cu Poezia. Fiindcă Poezia 
este aceea care se adresează sutelor de mii de 
oameni, în același timp, însă fiecăruia în parte ! 
La Poezie venim, ea fiind exprimarea zguduitoare 
și ultimă a umanului, mulțimi fără de număr, 
interogînd-o, implorînd-o, și ea ne dă răspuns 
tuturor odată, dar fiecăruia în parte.

Povestea continuă, pasionantă, din furtuna ei 
de mișcări epice mai reținem una : niște năvăli
tori iviți din noaptea spațiilor înecate în timp 
(the Invaders !) plasează lîngă trupul gigantic al 
Mașinii un fleac de instalație, mică și periculoasă 
ca o canistră cu nitroglicerină. Și atunci, ei își 
pot face mendrele cu Pămîntul (vremelnic, fi
rește, pentru că protagonistul romanului îi va ani
hila, hăituindu-i pînă în spațiile albe !), omenirea 
le e la îndemînă, căci Mașina se blochează. Ce re
prezintă, în analogia noastră imperfectă, inter
venția extragalactică ? Pentru mine ea poate fi 
imixtiunea exteriorului în forme inumane în a- 
ceastă artă a lăuntricului care este Poezia. Acest 
tip de exterioritate poate tulbura exprimarea 
înaltă a omului, prezență ei poate să blocheze 
căile spre sufletul celuilalt, spre sufletele ome
nești

DUCÎND comparația mai departe, voi spune 
că Poezia este actul cel mai înalt omenesc, 
ea înseamnă o umanizare a lumii încon

jurătoare. Poezia ține de miracolele Genezei, ea 
este suflarea care dă viață. Si parva licet, ea în
găduie înfăptuirea din nou a nimfei Daphne :

O Daphne reversibilă vedeam 
Reînviind din fiecare ram,
Să zbată pleoape lungi între nervuri, 
Să iasă-n muguri umbra caldei guri.

Pe unduioase coapse să se-audă 
Cum carnea surpă clorofila crudă, 
Fuga oprită-n rădăcini de plantă, 
Să reînceapă-n glezne, delirantă.

E, în aceste rînduri, și o încercare de a da su
gestii despre poezia mea, despre poezie, 
în general. Doar înțelegînd astfel gestul liric, drept 
o umanizare a realității pînă la ultimele conse
cințe, îmi pot justifica prezența în literatură, o 
pot vedea pe Daphne mereu în vreme ce :

ea alerga ne terminat de vie...

Ilie Constantin

Lie Doina: „Țesătoarele”
(Sala Dalles)

—----------------------------------------------------------

Ana BLAN DIANA

Oh, trupul tău
Oh, trupul tău îl văd printre cerneală, 

Cerneală-nămolindu-ne și-n somn 

Ca o sudoare acră, animală.

Vreau să te-ajung

Și degetele-mi lunecă,

Nu te mai văd,

Abia te-aud,

Spune-mi, mai spune-mi

Că la fel ne-ntunecă

Vîrtejul în care m-afund.

Te chem,

Dar violent ca dintr-o rană 

Cerneala izvorăște între noi.

Mă mai cunoști, mă mai aștepți,

Mă mai îngădui înapoi,

Mă mai primești

Din vînătul noroi ?

Mai vii

Peste cîmpii albastre,

Mări pustii, 

înlăcrimat și mut 

Ca să îți pot întinde

O gură tremurîndă spre sărut 

Cu buze-nvinețite de cuvinte ?



Victor SIVETIDIS

Eminescu
Oriunde m-aș duce, oriunde 
aș face popas — pe-ntinderi cu nouri, 
trecind prin urechea de ac a înaltelor steiuri, 
(chiar și de-a lungul acestor faleze 
bîntuite de pulberea scoicilor), oriunde 
calcă pe urmele mele ecoul: sînt însoțit 
de heruvice voci, efemeride plutesc 
deasupra apelor ca o zbatere de frunze — 
cu foșnetul plopilor 
lacul se sparge la mal — și e zgomot de păsări 
și zgomot de grîu uruind la 
poalele văii. Oh, uluit! cum amestec 
vocea poetului cu toate acestea.

It

Țara Rotundă
Noaptea și ziua m-au istovit.
Umbra mea seamănă cu a unui 
bărbat pribegind după apă, 
dar mai cu seamă 
a unui bărbat pribegind după somn.
Loc dulce visam, așternut și lumină visam, 
loc de odihnă și hore de păsări, 
lume acoperită de ceruri albastre 
și munți mai înalți.
M-am ridicat și-o zeiță, ah, singură, singură, 
se trezea, am văzut-o ! din marile ierburi, 
de jur-împrejur cîtă liniște, 
cită cerească umbrire de liniște.
Apă cerui,
eu, însetatul,
eu, plin de rănile febrei, —
Zee ! am spus — și obrazul ei alb
l-a atins adierea unei pure palori — 
preajma s-a ofilit, 
rouă s-a stins, 
zeița s-a aplecat și mi-a pus 
o floare stinsă pe gură. Sînt fericit — am strigat — 
voi trăi, primește mulțumirile mele !
Tu mulțumești pentru o bătaie de inimă ? — spuse 
zeița mai palid zîmbind ; inima bate 
necurmat din puterea ei însăși, 
necurmat din puterea ei însăși 
se naște pe sine !
Ah — am strigat — căutam o iubire asemenea!
Și de-o mișcare
a miinii ei s-a-nfîorat împrejurul cu brazii, 
împrejurul cu iarba. Cum să te chem ?
Am strigat pentru ultima oară : Țara Rotundă! — 

răspunde,
Țara cu munți mai albaștri ca apa, 
Țara cu ape mai limpezi ca aerul! 
Am văzut starea ei depărtindu-se, 
statura ei depărtindu-se pînă la zare — 
și-aici am rămas 
aici am rămas
pe gură cu floarea cea palidă.

In românește de Mircea CfOBANU

Și acest tei vechi
Și acest tei vechi
cu trunchiul tatuat de vînt, 
nimeni nu știe să-1 mai asculte.

Murmurul lui obosit, 
din toate florile, 
din toate crengile 
nimeni nu știe să-1 mai priceapă.

Lemnul lui sfințit de păsări 
materie primă va fi 
pentru privighetorile de lemn 
ale artei noastre...

Tn românește de Florența ALBU

________________________________________

flACĂ ar fi să căutăm printre fide- 
**-ii Vieții noi poeți care să merite 

a fi citiți pentru ei înșiși, iar nu ex
clusiv pentru estetica grupării, I. M. 
Rașcu ar beneficia, categoric, de privi
legiul întâiului ales. Binecunoscut mul
tor generații mai vechi de oameni cu 
carte, care, pe băncile unor licee din 
București, Iași și Focșani, au învățat 
de la exigentul profesor a citi așa cum 
se cuvine capodoperele literaturii na
ționale, acest nume a început de cîți- 
va ani încoace să devină familiar și 
celor ce sînt azi elevi ai elevilor foști
lor săi elevi. Dascăl exemplar și poet 
prin vocație, I. M. Rașcu a produs lu
crări de uz didactic ce onorează genul, 
a scos reviste de care istoria literară 
nu poate face abstracție, a scris poeme 
care îi asigură în constelația lirismu
lui de alcătuire modernă o prezență de 
necontestat. Dacă omul a trecut de cî- 
teva zile pe tărâmul nopții, filele cărți
lor sale sînt departe de a vădi simpto- 
me de veștejire. Analizele din 32 de o- 
pere din literatura română, din Alte 
opere din literatura română rămîn vir
tual un util ghid pentru lecturi școla
re, evocările din La Lisieux și Setea 
liniștii eterne, amintirile despre Den- 
susianu și Ibrăileanu se parcurg cu in
teres, pe alocuri cu emoție, iar poe
mele din Sub cupole de vis, Orașele 
dezamăgite, Neliniști, Renun'ărlle lu
minoase, Poeme, ca și acele (în proză) 
din Vibrări, sînt niște țesuturi vii, 
mai mult viață decît literatură : o viață 
transfigurată liric, proiectată în zarea 
visului.

Visul ! Iată elementul natural, ca
drul prestabilit al sensibilității poetu
lui. I. M- Rașcu s-a născut la 31 mar
tie 1890, în Iași, ,,orașul poetului An
gliei", și, ca pentru autorul Fantome
lor, tărîmul natal avea să devină și 
pentru el un inepuizabil izvor de ima
gini. Din Vibrări — și nu numai de a- 
colo — se detașează, ca din Fantome, 
năluca unui copil hipersensibil, solitar, 
deprins a se abondona reveriilor, sor
bit de mirajul depărtărilor și ros de 
anxietăți : ,,Eram izolat, pe o bancă de 
lemn, sub cortul părului bătrîn, și vîr- 
sta nu-mi îngăduia cunoașterea tutu
ror ținuturilor înconjurătoare [...] Co
pil nefericit (toți copiii cu oarecare pu
tere de închipuire sînt nefericiți), mă 
trudeam mereu să clădesc lumi bine 
conturate, pe care apoi să le așez cu 
îngrijire în jurul grădinei noastre cu 
garduri precise- Și lumile acestea se 
destrămau zilnic, căci indicii vizuale 
concrete nu puteam avea pentru înfiri
parea lor“. însetat de spații feerice, 
simțindu-se, în orizontul închis, un 
străin, un captiv, copilul nu se insta
lează, constant, cum făcuse Mitif la 
vîrsta lui, în lumea închipuirii, nu vi
sează mereu la „fata din Dafin", „la 
frumoasa și bălaia copilă robită de un 
farmec", doar uneori, vrăjit de povești 
ca Oberon și Cenușăreasa, vede în 
gînd „domnițe pale zîmbind din verzi- 
le balcoane / Spre lacuri magice 
de-oglindă încununate de păduri" ; 
mai adesea, adunînd în conștiință cu 
un fel de voluptate a durerii priveliș
tile realității prozaice, acceptă ca un 
dat de neocolit sentimentul exilului : 
„Și din ce în ce ne simțeam mai nela
locul nostru, mai izolați în mahalaua 
ce ne adăpostea vremelnic, mai stin
gheri pe dealul care nu ne aparținea... 
Și o clipă am impresia că sîntem lo
cuitorii unei planete depărtate, ce ar 
fixa, uimiți, silueta pămîntului rătăci
tor în spațiu."

Un copil cu o asemenea constituție 
intimă era hărăzit poeziei ca un fiu al 
lui Levi sacerdoțiului. Cunoștința cu 
poezia va fi făcut-o de timpuriu. Fran
cezi de pe Oise, statorniciți în capitala 
Moldovei, strămoșii săi după mamă 
arătau oaspeților (o știm din Balada 
străbunilor), pe lingă alte rarități, o

amintirea 
peisajului

„prețioasă bibliotecă", cu „rafturi gal
bene, curbate", pe care „dormeau" e- 
diții vechi din Fenelon, Racine și Vol
taire. Biblioteca va fi sporit, fără în
doială, cu timpul. în ea, probabil, i-a 
descoperit I- M. Rașcu pe simboliști, 
descoperire echivalentă cu dobîndire-, 
unei patrii morale, și tot ea îi v« Zf 
deșteptat dorul de „pașnica provincie 
franceză", de „Picardia mănoasă", de 
unde „strămoșii bătrîni" porniseră 
cîndva spre „zarea țărilor orientale".

Precizată încă în unele din ciclurile 
volumului de debut (Sub cupole de vis, 
1913), amplificată în creațiile următoa
re, unde simbolismul, la început de 
import, se autohtonizează, nota indivi- 
dualizantă a poeziei lui I. M. Rașcu e, 
așadar, „visarea". Adică o stare de vis, 
un vis ( de anumit fel), permanenti
zat : „veșnica visare sub bolta înstela
tă". Tehnica este simplă și se înrudeș
te cu aceea din Priveliștile lui B- Fun- 
doianu, pe care le anticipează. Poemul 
începe de obicei ca un reportaj. Pri
veliști variate se adună în cuprinsul 
lui, încet, generînd „atmosferă". Ver
sul, de <A>icei amplu, adesea liber, per
mite vorbirii să parcurgă succint cele 
mai diverse tonalități, să alăture me
lancolia umorului și fraza înaripată a- 
pelativului familiar. Sînt intercalate 
dialoguri, paranteze explicative, citate 
de versuri, referințe la opere de artă. 
Efectul ar fi net prozaic, dacă dincolo 
de relatare nu s-ar auzi un sunet deo
sebit, tulburător, dacă în legănarea lof 
monotonă, versurile n-ar sugera cevai 
asemănător cu plutirea pe valuri, ceva 
ca un somn, ca o vecernie. Acest a- 
companiament muzical desface prive
liștile din snațiul empiric, dăruindu-le 
o realitate de farmec. Răscolit de „ne
liniști", spiritul transcende aspectele 
intrate în raza imediatei percepții : 
spațial și temporal. Dorul, 
sau imaginația substituie 
concret tărâmuri bănuite, clipa prezen
tă se umple de momente care au fost, 
care ar putea sau ar fi putut să 'fie. 
Mai totdeauna, poetul trăiește în du
blu plan, și aceasta (are impresia) 
printr-o predeterminare biologică ; 
„blajinii săi străbuni" au fo6t, aseme
nea strămoșilor poporului român, oa
meni din țări diferite, ,atît de-opuse 
și-atît de-ndepărtate“ ; dintr-o parte,- 
poetului i-au fost filtrate ,,cald în. su
flet, dorinți de zări senine", din cealal
tă i s-a „înfipt" în ființă „cuțitul 
găturei de-umilul teritoriu".

Acest „umil teritoriu", din interio
rul căruia poetul visează sau la care 
visează, iradiază în unele din cele mai 
izbutite pagini — mirific- Fete albesc 
pînză la margini de rîu, greieri concer-J 
tează, noaptea, sub geamuri, în foșnet 
de nuci și miros de cucută amară, și 
mai ales fructe „cu grațiile zvelte 
și aspectul feminin" lucesc printre 
frunze, anuntînd poezia roadelor a lui 
Ion Pillat: Și-atunci țîșnesc din ale 
frunzișului unghere / Gutui ce-atîrnă 
crude, greoi ca pline pungi, / Sau pere 
— inimi roșii — sau pumni rotunzi de 
mere / Și prune ce par picuri albastre 
și prelungi.

Poet al frumuseților pămîntului — 
mai precis al frumuseților pămîntului 
românesc și ale celui din depărtata 
Franță — I. M. Rașcu e un făuritor de 
peisaje îmbolnăvite de „neliniște", un 
poet care injectează descripției sple- 
enuri laforguiene și suavități deprinse 
de Ia Maeterlinck, nevroze și langori 
amintitoare de Albert Samain și un 
aer blajin, franciscan, asemenea celui 
din Sagesse a lui Verlaine sau din 
„georgicele creștine" ale lui Francis 
Jammes. Un poet, în sfîrșit, care, mo
delat de simboliști, își are nota sa par* 
ticulară, glasul său propriu și care, în 
consecință, există.

Dumitru Micu



Cultura de masă
și estetica marxistă

»

I

I a un simpozion desfășurat nu de 
|_mult la Sofia pe tema „culturii 

de masă occidentals", am avut 
■brilejul să-mi expun câteva păreri. 

” Ele vizează unele consecințe teoretice 
. ti metodologice ale exploziei culturale 

t,de masă" din secolul nostru pentru 
• 7 esteticianul marxist. Constatam, între 

,.‘ • jaltele, acuta insuficiență a interoga- 
; «iilor și aplicațiilor esteticii tradiționale 

în raport cu această expansiune cultu
rală de valoare certă sau îndoielnică ; 

'■ ^esteticienii sînt confruntați cu o multi- 
■'tudine de probleme noi, nu pînă la 
(capăt lămurite ; unele dintre ele ar 
■merita măcar enunțate, pentru ca prin 
momentele de discontinuitate să ne re- 
Igăsim în cele din urmă continuitatea.

Lărgirea sferei. Estetica s-a limitat 
He obicei la cîteva arte „superioare", 
„-^mițîndu-și doar rareori incursiuni în 
iZone.H „de graniță" dintre spiritualitate 
își activitatea materială, dintre artă și 
tehnică. Treptat, cultura s-a îmbogățit 
țtasă cu teritorii noi, pe cît de inedite pe 
Jatît de eficiente, teritorii accentuat teh
nicizate și implicate totodată în dina
mice ansambluri sociale. S-au înmul- 

, țit, alături de artele tradiționale și
• împletite cu ele, o serie de arte ante
rior nebănuite, „semi-arte" sau „para- 
arte", emanații culturale autentice ale 
contemporaneității sau surogate ale 
acestora. Esteticienii s-au văzuit astfel 
obligați să-și lărgească și ei aria in
vestigațiilor. Ei au început să studieze 
„estetica industrială" ca pe un efect 

' amplu și obligator al revoluției tehni- 
co-științifice, iar pe măsura înaintării 
lor au apelat tot mai insistent la spri
jinul specialiștilor din industrie sau 
le-au chiar transferat acestora o parte 
din drepturile lor aparent intangibile. 
Ei au acceptat și discuția despre „este
tica vieții cotidiene", a relațiilor inter- 
umane, a timpului liber, a sărbătorilor 
din viața de toate zilele, o discuție pa
sionantă despre coeficientul estetic 
.propriu existenței umane cîndva „ba
nale", pe care societatea contemporană, 
și cu deosebire societatea socialistă, 
ține s-o elibereze treptat de povara ba
nalității, despre dreptul omului contem
poran la „plăcerile spectaculare" din 
ce în ce mai evidente chiar și în afara 

. manifestărilor teatrale superior-specia- 
lizate ale acestora. Ei și-au mai îndrep
tat atenția spre modificările survenite, 
datorită canalelor „mass-media", în pro
ducerea și în receptarea culturii artisti
ce mai vechi și mai noi. Dacă ar re
nunța la studiul formelor culturale „de 
masă" și „pentru mase", esteticienii 
s-ar condamna la o poziție periferic- 
„elitară". Ei nu procedează însă astfel, 
dovadă dezbaterile cu privire la posi
bilitățile estetice enorme și realizările 
artistice uneori încă restrînse ale acti
vităților informaționale și formative 
[prin televiziune, radio, film sau reviste 
ilustrate, dovadă cele cîteva cărți con
sacrate într-un singur an fenomenului 
„kitsch", acestui foarte răspîndit pro- 
d ~ -«« „subculturii de masă" cu precă
dere în țările capitaliste, dar de care 
nici noi nu sîntem de tot feriți.

Criteriile artei. Ele ni s-au părut re
lativ limpezi pe baza unui cerc limitat 
și stabil de fenomene culturale. Deli
mitarea acestor criterii a devenit însă 
azi mult mai complicată, cel puțin în 
două planuri : al deosebirii dintre ar
tele anume specializate într-o direcție 
estetică și diferitele obiecte și mani
festări utilitare, a căror influență este
tică, uneori accentuată, își păstrează 
totuși subordonarea față de o funcțio
nalitate practică imediată ; și al deose
birii dintre produsele autentic artisti
ce și cele pseudo-artistice, iluzoriu ar- 

* tistice. Aleg doar cîteva exemple din
tre multiplele posibile. Mai este oare 
creație artistică propriu-zisă sau pînă 
la ce limită mai este creație confecțio
narea unor obiecte neutre, cu preten
ția doar de a „fi" și nu de a și „în
semna" ceva, influențîndu-ne adică 
prin simpla lor prezență (fie chiar 
transmutată într-un muzeu de „artă 
contemporană") și nu prin sensurile și 
semnificațiile lor intrinseci ? Și în ge
neral ce coeficient semnificator lăuntric 
îi este propriu obiectului „de artă" și 
ce coeficient poate fi lăsat în seama 
receptorului, în drept să „completeze" 
aluzia producătorului ? Căci „artistul" 
s-ar putea limita în cele din urmă doar 
la un punct, la o linie, la un cuvînt sau

/

<

cititorul, specta- 
fie chemat să le 
sine ; presupusa 

receptor nu duce 
spre

la un suspin, pe care 
torul, ascultătorul să 
„desăvîrșească" de la 
bogăție a subiectului 
însă, pe acest drum, spre sărăcirea 
obiectului însuși, despre care la un mo
ment dat nu se mai știe dacă își mai 
păstrează calitatea artistică sau și-a 
abandonat-o ? Ne putem, tot astfel, in
teroga asupra efectelor reproducerii 
tehnice față de chiar formele clasice ale 
artei, ca și asupra înnoirilor rezultate 
din tehnicizarea substanțială a unor 
forme artistice recente. Căci dacă în 
primul caz reproducerea urmează ac
tului creator, în cel de al doilea caz 
ea îi este implicată, de unde rezultă o 
complicată împletire dintre virtuți și 
servituți. Am în vedere schimbarea 
rapidă a unor tehnici materiale noi, 
care renasc și îmbătrînesc într-un mult 
mai scurt răstimp decît unele temeiuri 
tehnice ale artelor milenare ; acest pro
gres tehnic vertiginos nu duce oare la 
înlocuirea succesivă, pe segmente mai 
scurte, a manifestărilor contemporane ? 
Mă gîndesc, de pildă, la cinematografie 
unde, comparativ cu literatura, „ulti
mul cuvînt“ se poate transforma peste 
noapte în „material de arhivă", revă
zut de noi cu interes, dar și cu înțele
gerea perisabilității sale în privința 
mijloacelor folosite și în raport cu cele 
mai recente perfecționări tehnice ale ei.

Valoarea artistică. Ce criterii axiolo
gice se cuvin folosite atît față de expre
siile artistice indubitabile, cît și față de 
formele sub- și pseudo-culturale ? Pro
blema este acută în planul aprecierilor 
mai ales practice, întrucît „cultura de 
masă" din țările capitaliste dezvoltate, 
beneficiind de o rețea de comunicație 
extraordinar de întinsă, a ajuns să în
cețoșeze — prin chiar cantitativa ex
plozie a produselor ei — o seamă de 
distincții calitative valorizatoare. Se re
lativizează aprecierile valorice, consu
matorul este supus unui adevărat 
„bombardament" cultural și acultural, 
în procesul căruia pornirile valoriza
toare „firești" se deturnează într-o di
recție voit „artificială". Este de la sine 
înțeles că diverse interese de clasă 
burgheze au violentat și anterior apre
cierile de valoare ; situația s-a agravat 
însă în ultima vreme tocmai datorită 
multiplicării mijloacelor de comunica
ție, iar o anumită cultură cu bună 
știință „manipulată" (termen frecvent 
în dezbaterile occidentale pe această 
temă) a facilitat producerea unei ade
vărate „conștiințe false de masă". Am 
în vedere întregul sistem de publicita
te, reclamă, tirajele uriașe ale revistelor 
ilustrate, dictatul emisiunilor de televi
ziune pe multiple canale, afluența de 
„comics" și „bestseller" prin care cercu
rile dominante obțin supralicitatea unor 
produse culturale de joasă calitate și 
eventuala ignorare a unor valori certe. 
Se conturează aci o contradicție, ajunsă 
uneori la o mare acuitate, între posibi
litatea crescută a democratizării (în 
urma progresului tehnic și a atracției 
unor largi mase spre cunoaștere, știin
ță, cultură) și realitatea deturnării ei 
într-o direcție efectiv antidemocratică. 
Un motiv în plus pentru a înțelege 
extraordinara responsabilitate în mânui
rea mijloacelor de comunicare de masă 
în socialism, responsabilitate direct 
proporțională cu creșterea continuă a 
acestei mase de receptori.

„Cultura de masă" și „cultura elita- 
ră“. Din punctul de vedere mai sus 
enunțat, înfruntarea „culturii de masă" 
burgheze pune estetica marxistă în fața 
unor probleme mai complicate decît a 
pus-o așa-zișa „cultură elitară" : aceasta 
din urmă își afișase orgolios aristocra
tismul, pentru noi inacceptabil, pe cită 
vreme prima pedalează anume pe „de
mocratism", dar cu un scop contrar va
lorilor artistice autentice. Această îm
părțire convențională s-a învechit de 
altfel în multe privințe, și extremele 
ajung să se întîlnească chiar sub ochii 
noștri. Ceea ce, de pildă, publicistica 
marxistă de la începutul secolului nu
mea „individualism zoologic", preveni
se din surse „elitare", dar s-a transfor
mat treptat într-un egoism și cinism 
propagat de către mijloacele comuni
cării „de masă". Se poate remarca cum 
pierderea nuanțelor și nivelarea sărăcă
cioasă a unui personaj de tip egocentric 
se obține prin supralicitarea „rafina
mentului" său aparent ; acest personaj

unui 
nihi- 

a ira- 
dintre

literar și artistic „suprainteleetualist" 
și de o presupusă extremă „subtilitate", 
ajunge să-și piardă uneori chiar capa
citatea exprimării coerente și logice, el 
doar oftează, geme, plînge, țipă...

Patosul moral-filozofic al artei. Con
temporaneitatea a accentuat confrunta
rea și înfruntarea diferitelor orientări 
etice și filozofice și în planul artelor. 
Și dacă ar trebui să rețin cîteva trăsă
turi proprii culturii burgheze „de masă" 
și „elitare^ față de care cresc îndato
ririle polemice ale concepției noastre 
despre lume, aș accentua tendința spre 
relativizarea valorilor, semnele 
hipertrofiat scepticism, cinism, 
lism, tentativele de reactualizare 
ționalismului și a misticii. Unii 
adversarii noștri ideologici încearcă, în 
ultimă instanță, fie să „deproblemati- 
zeze" cultura, pe linia unui amuzament 
facil și iresponsabil, fie să o îndrepte 
spre „probleme" false, de pildă prin 
cultul instinctelor primare și agresive, 
al violenței, al pornirilor patologice. De 
aci însemnătatea covîrșitoare pe care o 
dobîndește afirmarea idealului umanist, 
cu deosebire afirmarea idealului nostru 
umanist socialist. Căci esența marxis
mului rămîne profund constructivă : ea 
nu se reduce la negarea fenomenelor 
nocive în toate planurile vieții, ea pre
supune prezența unui patos afirmativ, 
susținut de noile realități socialiste și 
de viziunea comunistă asupra lumii.

Libertatea de creație. în legătură cu 
implicațiile sociale și filozofice ale ar
tei, merită reținute și argumentele su
plimentare pe care „cultura de masă" 
oocidentală ni le oferă pentru discredi
tarea tezei idealiste cu privire la „li
bertatea absolută de creație". Para
doxul constă în faptul că această teză 
a fost supralicitată exact în perioada în 
care artiștii țărilor capitaliste avansate 
sub raport tehnic au fost frustrați de o 
seamă dintre libertățile lor anterioare 
(sau pînă și de iluzia acestor libertăți). 
Acest proces de frustrare nu putea să 
nu se fi accentuat prin „manipularea" 
generalizată a valorilor și pseudovalo- 
rilor în capitalismul contemporan. Și 
este semnificativă recunoașterea, de 
către tot mai mulți artiști occidentali 
remarcabili, a statutului lor neliber în 
diverse raporturi : de comanda cultu
rală a cercurilor dominante, de piața de 
desfacere a acestor produse, de succesul 
sau insuccesul lor posibil, de judecățile 
și prejudecățile abil întreținute prin 
canalele „mass-media" etc. în ultimul 
timp, tocmai conștiința lipsei lor de 
libertate generează la o serie de artiști 
(printr-o complicată dialectică a solici
tărilor și răspunsurilor) anumite acțiuni 
anarhice, pînă la renunțarea lor voită 
la orice activitate artistică.

Necesitatea dialecticii. Esteticienii 
sînt confruntați și cu numeroase alte 
situații contradictorii, pe care merită să 
le aprofundeze multilateral. Mă voi re
zuma din nou doar la punctarea cîtorva 
cazuri. Primul ar fi chiar raportul, de 
o foarte complexă dinamică, dintre for
mele de artă tradiționale (de tip „mu
zeal", „de cameră", sau solicitând o re
ceptare precumpănitor individuală) și 
cultura de masă propriu-zisă, orientată 
către colectivități mari, un raport în 
care laturile se influențează reciproc, 
dar în care pot apărea și faze de 
inegală dezvoltare cantitativă și calita
tivă. Al doilea exemplu, în parte supra
pus celui dintîi, este mult dezbătută re
lație dintre „civilizația imaginii" și „ci
vilizația cuvântului"; se remarcă pon
derea crescîndă a vizualității printre 
formele de comunicare contemporane, 
însă aceste chiar receptări vizuale în 
aparență foarte directe au adesea o 
structură nu mai puțin mediată și con
vențională decît cartea ; iar „imaginea" 
în cauză poate nu doar înlesni contac
tul cu realitatea, ci se și poate inter
pune între viață și public, confecțio- 
nînd pentru acesta din urmă o iluzorie 
„realitate".

în cercetările sale, esteticianul mar
xist se va strădui ca atare să recîștige 
continuu cea mai dreaptă cu putință 
măsură dialectică: conservînd toate 
valorile, el nu va deveni conservator, 
iar promovând noutatea autentică in 
artă, el nu se va supune modelor tre
cătoare.

Plugul 
de peniță

PLUGUL meu e de peniță și ara 
hirtia cu douăzeci și șapte de 
litere injugate la silabe cu ju

gul de putregai fosforescent și res- 
teie de virgule. Ară de zile și nopți 
și lasă brazdă de anacolut și taie că
rare printre aliterații.

Bună vremea la fereastră, Cuvîn- 
tule! Bună vremea, real și ireal, 
bună dimineața, simț al misterului ! 
Lasă-ne să intrăm în casă, substanti- 
vule, că afară ninge cu vocale de ar
gint și cositor. Am venit de la moara 
de sub vînt, unde am măcinat făină 
făcută din imagini și hieroglife. Am 
adus și o silă deasă de cernut sorți, 
și am scuturat revelații, și am tăcut 
stări de vis, și-am răsturnat modelele 
imaginilor și ale formelor, și la urmă 
am rămas cu o mină de tărîțe profe
tică ale cărei hieroglife sînt ființe și 
forme. în curte și bătătură dansatoa
rea Șolomia a frământat un aluat ro
mantic ca o muzică de cocă fatală, a 
bătut în piatră și în covată și a -făcut 
un colăcel eleus.ni-c, bun de încoronat 
inima universului.

Aho, aho, copile și frate („mon 
enfant, ma soeur, songe â la dou
ceur"), căci morfemul e un segment 
lexical dotat cu semnificații, ivi-am 
dus la moara sintagmelor și morarul 
era negru ca un - distih elegiac Avea 
cămașă necirpită și din buzunare îi 
ieșeau pentametri bucolici și spondei 
paralei. A luat în grabă un anapest 
mițos și l-a îmbrăcat pe dos și, moa
ra măcina, pînă-n roata de sulfină 
trei tărîțe, și-o făină. Bună vremea, 
troheu, și dactil, și strofă elegiam- 
bică !

Bună vremea la căpriorul cerului, 
doamnă Asonanța. Căci ce este, ini
mă, ce mai aștepți, dacă nici ninsoa
rea cu întunericul ei nu poate ascun
de pămîntul cu florile ? Ce faci, su
flete, oare mai stai la îndoială să faci 
din dorința mea ceea ce erai pe punc
tul să știi de bună voie ? Că mă plo
uă ploile și mă ning ninsorile, și-mi 
topesc pecetele și nu mă mai plac fe
tele. Nici la anul și nici la mai mulți.

Bună vremea la fereastră, tribrah 
și anapest și strofă elegiambică ! Am 
luat cheia cu cercelul și am deschis 
cu ea cerul. Cuvinte fulgerătoare, 
m-am lăsat pe scoc la vale, cu o me
tonimie subsuoară și o sinecdocă în 
dinți, ca să nuntesc nuntă mare, cu 
intuiții primare. La marginea de ini
mă, sub mălin, sub călin, printre 
fagi, printre arțari, trece un cerb fru
mos și paște flori de stil. Cerbule, 
troheule, oasele tale frumoase sunete 
vor grindui. Și sângele tău înalt stri
găt va zugrăvi. Un limbaj matematic 
se transformă într-un limbaj metafo
ric și bună viceversa.

Invizibilul și metafora, caii fanto- 
mali ai hîrtiei scrise, cu nările co
clite și cozile aurite treieră în copite 
substantive și verbe. Ei ară joia 
văile, marțea piepturile și miercurea 
căpătîiele. Stați în loc, cuvintele 
mele, copiii mei și frați, că m-au plo
uat ploile vocalelor și m-au nins nin
sorile dactile și metaforele mi-au 
arat sufletul cu o brazdă de lacrimi 
și alta de surîs. Trageți plugurile la 
perete, umbre ale limbajului, și caii 
la iarbă verde, voi, arcuri sintactice.

Zilele ce-am avut se vor petrece 
una după alta și va mai trece o 
vreme și la urmă am să-mi string 
părul grămadă ca un bulgăre de ză
padă și atunci am să intru într-o pă
dure unde sînt fete nebune, te sărută 
cu cărbune și trag la plugul sintag
melor și le mină o prozopopee tînără 
și le bate peste gură cu un bici de 
lînă și prefăcătură. Copilul meu, sora 
mea, stai în loc lingă perdele, și spri- 
jină-ți tîmpla de geam și ascultă tă
cerea cuvintelor mele.

Verbul a pogorît în răcoarea 
cîmpului. Cînd răsărea soarele înce
pea ziua, iar acel timp se numea 
mane ; cînd apunea soarele se ter
mina ziua, iar acel timp se numea 
suprema ; și erau zile și nopți șl No
nele cădeau în intervalul dintre Ca
lende și Ide; și dalba jupîneasă se 
scula repede și punea paharul plin 
pe masă și în pahar era luna cu lu
mina și în coasta lui era scris un lu
ceafăr. De cîntat aș mai cînta. dar 
mă tem că oi înnopta și copilăria 
mea e departe.

în fața poetului moartea seceră 
cîmpul cu un simbol. înainte trage și 
cosește, în spate pologește și din po
log face snop și d’n snop claie și din 
claie mîndră fată de arie, iar pe mân
dra față de arie se lasă un stol de 
imagini care ciugulesc semne și su
nete uscate. Un cîmp de umbre și pă
sări. un fîlfîit de aripi invizibile, și 
cîrduri se ridică furîndu-mi toate cu- 
vintele : semințe și izbînzi, neliniști 
și înfrângeri, stafii și miracole, aglo
merări de atoli verbali șl fete mor- 
gane ale semanticei. De cîntat aș mai 
cînta. dar mi-e teamă că Oi insera și 
viața mea e departe.

Cezar Baltag
Ion lanoși
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l Mînușile uitate
La masa mea,

— imbrățișind o glastră —
Mînușile uitate te invocă, —
Topită, tu, in dimineața-albastră, 
Lăsîndu-mi,

— stins, —
ăst talisman de cocă !

Tandrețea lor 
calinul gest ți-1 păstră, — 

Ca-ntr-un mulaj
pompeica epocă !

Dar nu le-ating :
las amintirea Voastră

Ca — de Rodin — un studiu-nscris in rocă !

O, concr^tețe-a mîinii efemere ! 
Fadă-mpietrire-a unui gest ce piere !

Le las, așa, minușile uitate,
Un secol,

două, 
trei, 

o veșnicie, — 
Pîn-ce-ntr-aevea, 

duhu-ți 
întrupat e, 

Pulsîndu-le carnații,
sevă vie...

2. Fantazie
la o mînușe
De Marsyas mi-am amintit cînd

— iată ! — 
Zării, pe-o glastră,

tandra ta mînușe, —
Din șiretlic,

or prea mult zor, 
uitată, — 

Mimîndu-ți 
crinul miinii jucăușe !

Venera,
învăscută-n val, 

te-arată !
Din conca mării,

trupul ți-1 deslușe ! 
Despielițîndu-ți

strălucirea toată, —
Mai pură-n văz, 

prelinsă din cătușe !

Te-am revelat
din derme

mai carnală, 
Ca miezul tandru-ntr-o banană goală !

Mi-ai răsărit 
din teaca ta, 

de-acolo,
Ca Marsyas cu-nflăcăratul flaut, — 
Gelos pre el,

jupindu-mi-1 Apollo
De trupul lui, —

mai pură să te caut !

3. Talismanul
Florala ta minușe-aici uitată 
O mingii, fetișist,

pupindu-ți mina, 
O pun pe fruntea mea ingindurată, 
Obrazul meu mi-1 mingii,

tu, — stăpîna !

Pre chipul meu,
tu, gestul ți-1 înceată, 

Dă-mi deștiul mic,
să ți-1 sărut într-una,

E mina ta,
de buza-mi sărutată,

E palma ta, 
ce-mi pune-n zori

cununa ? !

Or, sînt zmintit ?
Zminteala-mi face bine : 

Cu talismanul tău,
mă simt cu tine !

Descînt de leac !
Cu falsele desfături

Voiu suporta 
dezesperanta punte,

Pînă ce tu-mi vei fi, din nou,
alături, — 

Ca gestul tău,
fantoma ta 

s-o-mplînte !

4. Mînușa uitată
Mînușa ta-i o floare imortelă — 
Gest înghețat din briza miinii tale, — 
Matricea suplă, fină,

de dantelă, —
Pecetea

unui crin cu lungi petale...

Iluzie
de pură asfodelă,

Pliată-n dansul
Doamnei-Ireale,

Și-nchipuirii mele-n care, belă, 
Te-arăți,

— sub derme —
patimei carnale 1

O, diafanitatea ta angelă !
O, demonismul purității tale ! 

Mînușa ta florală
ce-mi revelă

Substanța, 
seva, 

pulsul cărnii goale !

Păstrez,
in Ochiul Meu,

— ca pe-o sechelă, — 
Intimul văl

al Trupeșei-Vestale ••••

5. Marsupială
Cu-atit mai tandră 

delicata-ți mină 
Va înflori-n minușa asta 

seacă,
Cu cit, 

flambind petala ei, 
și-amină 

Lamela-i diafană, 
ca-ntr-o teacă !

Stiletul de Crai-Nou,
— călit prin lună, — 

Ca-ntr-o mînușe-mi trece-n trup,
din joacă, 

Vis etanșeic :
Unul! — împreună !

Cum vălul suplu 
degetu-ți îmbracă !

Fă-ți
din urechi, 

din nări, 
din ochi,

— prăsele, 
La liliecii tăi, —

să-mi intre-n piele !

Hai!
Spintecă-mi

a inimei culcușe, — 
Grifon divin, —

fii fulger-cu-mînușe ! 
Deplin cuprinzător, 

— în filigrană, — 
Marsupiul tău ți-aș fi,

— materna rană !

o. Fetiș
Mînușa ta pe dos eu am întors-o,
Celenteratei răvășindu-i țepii,
Dar n-am aflat 

fermecătorul „torso“
Al palmei tale-n bluza spelbei sepii!...

O, floarea ta
— culeasă de pe Corso,

Cînd nechezau, 
cu tine-n zbor, 

sirepii, —
Pierdută-i 

pentru tine, 
și-ai tăi n-or s-o

Mai flendure, cu foșnetul otrepii !

Dar eu mi-am prins-o
— fetiș —

la icoană,
Și fruntea mea

or deștiu-abia-mi cutează
La ugerul ei sfînt,

Sfîntă-Cucoană,
S-o miruie p-un nimb, — 

pe cite-o rază !

Extazul meu, 
prea cuvios 

închinu-1
Minușei tale, — 

venerîndu-i Crinul !



ELOGIUL
PASIUNILOR
NU fără mult discernămînt, dar 

in felul cel mai hotărît se de
clară Nicolae Balotă pentru ele, 

în substanțiala cărțulie Despre pasiuni, 
recent apărută în Editura Albatros (co
lecția „Colocviile adolescenței*1). Cine 
a spus că nimic nu se realizează fără 
o mare pasiune, fără o totală „dăruire 
de sine", nu s-a exprimat numai pe 
sine, temperamental, ci a rostit un a- 
devăr fundamental și totodată o nor
mă de viață. Da, o „viață trăită ple- 
h,ar“ cere un punct de sprijin, o cre- 
<£hță și flacăra pasiunii în serviciul 
acesteia. Nicolae Balotă știe multe, a 
străbătut prin toate coordonatele cul
turii și ale civilizației, a știut și să 
sufere, fără a se lăsa înfrînt și ca 
atare este un admirabil călăuz al tu
turor vîrstelor, nu numai al adoles
cenței, căreia îi este dedicată colecția 
respectivă. Ca în ritul lampadoforilor, 
la serbările panathenee, s-a bucurat 
în adolescență de prietenia unor das
căli dintre cei mai buni, care l-au 
învățat să se ferească de „inerția, ste
reotipia actelor, mecanizarea lor, ră
ceala indiferenței, lipsa de orice pre
ocupare, de orice pasiune". Unul din
tre aceștia, care l-a inițiat în greaca 
veche, a fost Ștefan Bezdechi, profeso
rul de limbă și literatură elină de la 
Universitatea din Cluj. Nicolae Balotă 
ni-1 evocă emoționant. L-am cunoscut 
și eu, la o comisie de bacalaureat, pe 
care o prezida, dacă nu mă înșel, în 
iunie-iulie 1929, la Tîrgoviște. Simiesc 
la chip, de o mare mobilitate spiri
tuală, plin de viață și de umor, pre
ședintele nostru își făcuse studiile su
perioare la Copenhaga, înainte de în- 
tîiul război mondial. Era ceea ce bă- 
trînii noștri numeau „o grădină de 
bărbat". Urîțenia lui nu-1 împiedi
case să recolteze mari succese în rîn- 
dul colegelor lui de universitate din 
țara în care inițiativa erotică trecuse 
pe seama sexului nu știu de ce zis 
„slab". Povestea cu candoare cum îl 
avuseseră toate, pînă și cea mai cu
minte dintre ele. Știa însă și să se 
pună la adăpost, în eschive de școală 
înaltă, cu pilde filosoficești dintre cele 
mai savuroase, pe care le voi istorisi 
poate cîndva. Un alt dascăl de mare 
prestigiu al lui Nicolae Balotă a fost 
Lucian Blaga, acela al anilor 1950 și 
următori, evocat în chilioara lui de la 
etajul al doilea al bibliotecii filialei 
Academiei din Cluj. Mut ca lebăda, își 
spunea filosoful spațiului mioritic, care 
își citea fără deosebit efect prelege
rile, dar își fermeca studenții la semi- 
narii și prin contact personal, în neui
tate tăinuiri între patru pereți sau pe 
ăleele parcurilor, peripatetizînd cu 
mare artă. Capitolul cu titlul „Elo
giul bibliotecilor" ni-1 învie pe ocazio
nalul bibliothecarius (cum își spunea 
Holderlin în anii întunecării), între 
infoliile Dicționarului istoric și critic 
al lui Pierre Bayle și alte cărți rare, 
atunci puse în ordine spre a fi fișate 
și catalogate, în vederea deschiderii noii 
biblioteci.

Două sînt planurile care rețin pe citi
tor la lectura miezoasei cărți a lui Ni
colae Balotă : întâiul, firește, acela al 
temei propriu-zise, pe care o dezbate 
pe toate fețele, fără pedanterie, dar cu 
multă știință de carte și tot atîta pu
tere de pătrundere, iar al doilea, al 
propriilor amintiri, de pe toate punc
tele de perspectivă ale aceleiași ge
neroase tematici. Timbrul subiectiv 
este acela care cucerește îndeosebi, 
între toate rîndurile cărții. Scrisul, 
pentru autorul nostru, este un act ne
cesar. Profesiunea sa de credință e 
prea frumoasă ca să trimit la ea, pur 
și simplu, cu însemnarea paginilor și a 
paragrafelor ; o voi reproduce inte
gral :

„Dacă îmi pun uneori, în ore de în
toarcere asupra mea însămi, întreba
rea «cine ești?», răspunsul, pe care de 
multă vreme mi-1 dau și care va ră- 
mîne atîta timp cît voi fi cel ce sînt,

sună : «înainte de toate, un om al cu- 
vîntului». Pasiunea mea primordială 
— nu trebuie să avem falsa pudoare 
de a ne ascunde obiectul celor mai in
time fervori — este Cuvîntul. A rosti 
cuvîntul, a-i da ființă, a-1 face să du
reze consemnîndu-1 înseamnă, pentru 
mine, a trăi ; cuvîntul dă preț vieții 
mele. Căci în afara lui, viața poate să 
fie sau să nu fie, e cursul plin de 
meandre al posibilului ; prinsă în Cu
vintele omului, viața devine necesară, 
deci plină de răspundere. Cuvîntul a- 
duce rigoarea datoriei. In sfera lui 
eternă sînt cel care trebuie să fiu. 
sînt cel care sînt în adevăr. De cînd 
mă știu, mă văd plecat peste o foaie 
de hîrtie, urmărind cuvinte scrise de 
alții ori de mine. Mă simt logodit, 
pentru viață, cu verbul românesc — 
dar cred că orice scriitor român se 
simte astfel legat prin destin de limba 
ce-o vorbim. O adevărată pasiune struc

turează o întreagă existență. A ex
prima idei, afecte, a încerca să comu
nici ceea ce încă nu s-a comunicat, a 
înainta, a explora slujindu-te de cu- 
vînt și slujind cuvîntul înseamnă a 
trăi o viață închinată Logosului, Cu- 
vîntului. Ceea ce urmăresc, înainte de 
toate, în scrisul meu, este o anumită 
ordine a cuvântului, a cuvîntului ca 
expresie superioară a omului. De alt
fel, cuvintele cu care se încheia Eu- 
phorion, o carte pe care am scris-o mai 
de mult — «omul nu este o pasiune 
inutilă» — vor să mărturisească toc
mai această legătură esențial-existen- 
țială între cuvînt și condiția umană".

Am transcris cu mare satisfacție a- 
ceastă prea frumoasă pagină de mărtu
rie, valabilă, cum spune Nicolae Ba
lotă, pentru orice scriitor, dar mai ales 
pentru acela care leagă de ideea scrisu
lui aceea de răspundere. Responsabili
tatea morală este un act de conștiință, 
fără de care literatura și mai în genere 
gîndirea n-ar avea îndreptățire. în 
cartea sa uneori imens bufonă, Ra
belais ne-a lăsat o lecție fundamen
tală, avertizînd asupra ruinei morale 
în împerecherea noțiunilor „știință 
fără conștiință". O tot astfel de ruină 
este și literatura fără simțul de răs
pundere al cuvîntului, care trebuie să 
fie sămînță bună, roditoare. Combă- 
tîndu-1 pe Alain, care releva puterea 
de impresie a timbrului declamator, 
Nicolae Balotă observă cu dreptate ; 
„Numai patosul unit cu logosul con
vinge și reține". Logosul este tot una 
nu cu fonemul sonor, ci cu expresia 
convingerii, a întregii ființe care ros
tește cuvîntul și, o dată cu el, se des- 
tăinuie și pe sine. Cu aceeași drep

tate ni se mai spune : „O operă de 
artă este rezultatul unei pasiuni crea
toare". Scriitorul ne mărturisește cum 
și-a descoperit pasiunea pentru poe
zie, ca licean, „cu setea timpuriu deș
teptată a lecturii". Vocația criticului 
se recunoaște după pasiunea precoce a 
lecturii, prin acea foame cu care ado
lescentul devorează cartea, uitînd de 
lumea dimprejur, uitînd de ora mesei 
sau a culcării, uitîndu-se pe sine și 
trăind paginile citite ca pe o a doua 
existență, mai reală decît cea aievea. 
Mi-1 închipui pe Nicolae Balotă, ado
lescent firav, dar numai foc și patimă, 
izolîndu-se de colegii bătăioși, jucăuși 
și poznași și retrăgîndu-se într-un un
gher ascuns, ca să-și asigure singură
tatea în doi cu cartea, marea iubită, 
care nu minte și nu dezamăgește, pen
tru cel care știe să citească și să dis- 
cearnă (ceea ce se învață mai greu, 
după o lungă practică a lecturii !).

„Nașterea pasiunii pentru poezie" a 
fost strîns legată pentru Nicolae Ba
lotă de „chipul lui Blaga". în același 
capitol, „Cîntarea este existență", se 
pune întrebarea dacă „asistăm azi la o 
agonie a lirismului" și se atrage lua
rea aminte, cu bună dreptate, asupra 
a ceea ce autorul numește atît de fru
mos și de just „marea secetă a inimii", 
cu observația congruentă : „Prea multe 
cuvinte fără acoperire". Desigur, cu
vîntul trebuie să aibă un conținut, iar 
în poezie, mai mult ca oriunde, să facă 
imagine sau măcar să sugere ceva. 
De aceea surprinde alăturarea, pe con
trapagină. după acest salutar avertis
ment, a jubilantei afirmări, cum că 
am „intrat într-o nouă epocă de aur a 
lirei românești". Aș crede că mai cu- 
rînd : într-o prea lungă experiență a 
cuvîntului și a „necuvintelor", adică a 
feței negative a acestora, a propriei lor 
conștiințe culpabile, de neputință măr
turisită. Nicolae Balotă dezvoltă însă 
ideea de coexistență a unor „false ten
tative de a inova în poezie, care sînt, 
de fapt, manifestări epigonice, încer
cări avortate", cu apariția a ceea ce 
numește „o conștiință mai lucidă, o 
nouă conștiință lirică". Așa să fie ? 
Mai lucidă ca aceea a lui Tudor Ar- 
ghezi, a lui Lucian Blaga și a lui Ion 
Barbu ? Regresînd în timp, aș întreba : 
mai lucidă ca aceea a lui G. Bacovia, 
savant muzician cu acoperire aur în 
Plumb ? Și întorcîndu-ne către zorii 
veacului : mai lucidă ca aceea a lui 
Octavian Goga, care de la vîrsta de 
20 de ani a știut ce a vrut și a găsit 
tumultului său interior corelatul cel 
mai clar și mai elocvent al verbului ? 
Și fiindcă a venit vorba de „o nouă 
conștiință", aș întreba cît plătește a- 
ceasta, dacă nu găsește soluția să dea 
glas mesajului individual și celui co
lectiv cu aceeași forță ca înaintașii 
care nu beneficiau de atîta „con
știință" ?

Să sperăm însă că și aici are drep
tate Nicolae Balotă, că vede în ziua de 
azi premisele triumfătoare ale celei de 
mîine. Voi releva în capitolul „Un 
poet pasionat al spectacolului", o ex
celentă introducere în cunoașterea 
operei lui Radu Stanca, din care ni se 
pregătește, pare-se, o ediție mult aș
teptată. Și nu-1 voi dojeni că, „ma- 
tein" Ca mulți din generația sa, Nicolae 
Balotă se suie pe cothurni Ca să-l po
menească pe „Marele Mateiu el însuși, 
despre care știm că trecea ca o umbră 
solemnă prin Sibiul pe care și el îl în
drăgise" (ultimele opt cuvinte sună 
ritmic, ca un alexandrin de 14 silabe). 
Ați ghicit că este vorba de Mateiu I. 
Caragiale, mare, mare, dar parcă mai 
mic decît Ion Luca !

N-aș fi de acord cu Nicolae Balotă 
cînd afirmă : „Sublimul este o catego
rie, o valoare ce depășește sfera esteti
cului". El însuși se dezminte spunînd 
mai departe despre poeți : „Ei sînt 
doar vocile Sublimului". Nu este de 
ajuns ? Toți marii poeți au fost vocile 
acestei categorii atît estetice, cît și etice 
și gnoseologice. Tot ce ne transcende 
tinde într-o măsură către sublim. 
Macedonski și-a intitulat cea mai bună 
culegere de versuri : Excelsior și a 
atins cu ea pragul de sus al talentului 
său. Mai sus de sublim nu mai e de
cît golul. Către acesta tinde lira ne
ajutorată, cînd vrea să scoată sunete 
prea înalte.

Eseist de mare cultură umanistică și 
modernă și de tot atît de mare talent, 
Nicolae Balotă ne-a trecut prin tontă 
filiera posibilă a pasiunilor, incitîn- 
du-mi-o uneori și pe aceea a contra
dicției, care nu este decît o formă a 
spiritului critic. In măsura în care a- 
cesta mă ajută, cred a nu greși anti- 
cipînd asupra vocației de memoria
list a lui Nicolae Balotă, care vrăjește 
ca un maestru violoncelist pe struna 
gravă a amintirilor, de cîte ori se 
lasă furat de ele, în această carte de 
lucidă gîndire și expresie, căreia îi 
rămîn îndatorat cu cîteva ceasuri de 
adevărată încîntare, ca un alt, har 
d-sale, Euphorion.

Șerban Cioculescu

0 aniversare
S-A împlinit, în 1971, un 

secol de la înființarea Socie
tății academice „România jună" 

din Viena, cea mai bine orga
nizată asociație din trecut a stu- 
dențimii române.

„România jună" a luat ființă 
în 1871, prin fuzionarea a două 
societăți ale studenților români 
din capitala Austriei : „Societa
tea Tterară și științifică a ro
mânilor din Viena", înființată 
în 1864 și „România", înființată 
in 1868, — unul dintre cei mai 
activi luptători pentru „unirea 
necondiționată", sub un nume 
nou, a celor două asoriații fiind 
Mihai Eminescu, pe atunci stu
dent la Viena.

Importanța acestei societăți, 
în istoria culturii românești, a 
fost consemnată, cu fidelitate, la 
a patruzecea ei aniversare, în 
1911, de Ion Grămadă. în lucra
rea „România jună din Viena".

Pr mul președinte al societății 
a fost loan Slavici, iar primul 
bibliotecar, Mihai Eminescu. Ea 
a avut ca emblemă drapelul ro
mânesc. iar ca imn : „Pe-al nos
tru steag e scris unire" de An
drei Bîrseanu, cu muzica de Ci- 
prian Porumbescu. Din cadrul 
societății au făcut parte, pînă la 
primul război mondial, peste 
2 000 de tineri români care își 
făceau studiile la Viena.

în chiar anul înființării, socie
tatea a organizat istorica „Ser
bare de la Putna". la împlinirea 
a 400 de ani de la clădirea de 
către Ștefan cel Mare a mănăs
tirii în care se află înmormin- 
tat, stabilindu-se, pentru întîia 
oară, o legătură efectivă între 
studenții români de pretutin
deni. Ciprian Porumbescu a cîn- 
tat din vioară, la serbare, — 
după expresia sa — „Daciei în
tregi". Ideea de unitate a cul
turii românești a fost subliniată, 
cu tărie, în apelul pentru or
ganizarea serbării, redactat de 
Eminescu : „Națiunea română 
voiește cultură și cultura ei tre
buie să fie una, omogenă la Prut 
și la Someș, omogenă în sinul 
Carpaților cărunți și pe malu
rile Dunării bătrine". Organiza
rea serbării a fost sprijinită și 
de un comitet de personalități 
din țară. în frunte cu V. Alec- 
sandri, T. Maiorescu, I. Negruzzi 
și V. Pogor, care au „revăzut" 
cuvîntarea ținută de studentul de 
la Berlin, A. D. Xenopol. La 
serbare au luat parte, între alte 
mari personalități, M. Kogălni- 
ceanu și V. Alecsandri.

Societatea a organizat, în per
manență, conferințe de istorie, 
literatură, filozofie, ștințele na
turii, lingvistică, al căror număr 
depășise, pînă la Unirea din 
1918. cifra de 500. Ea a avut un 
rol hotărîtor în răspîndirea idei
lor „Junimii", privind ortografia 
fonetică a limbii române și „di
recția nouă" în poezie, artă și 
cultură, în toate orașele din 
Transilvania.

La cele două almanahuri pu
blicate de societate, în 1883 și 
1888, au colaborat cei mai mari 
scriitori și oameni de cultură 
români ai timpului : M. Emi
nescu („Luceafărul" a apărut, 
mai întîi, în „Almanahul" din 
1883), I. Creangă (care a publ1- 
cat aici „Moș loan Roată și U- 
nirea"), V. Alecsandri (care a 
publicat, în „Almanahul" din 
1888. primul act din drama „O- 
vidiu"), T Maiorescu, N. Gane, 
I. Negruzzi. I. Slavici. A. D. Xe
nopol, Iosif Vulcan. Duiliu Zam- 
firescu ș.a.

Datorită stăruințelor societății, 
s-a înființat, în 1901, pe lingă 
catedra de lingvistică romanică 
a Universității din Viena, un 
lectorat de limba română, ai că
rui primi titulari au fost în 
1902—1903, lingvistul bănățean 
Iosif Popovici. iar între 1903 și 
1905, Sextil Pușcariu.

în 1910, cînd Titu Maiorescu a 
împlinit vîrsta de 70 de ani. so
cietatea i-a dedicat un volum 
omagial, ca expresie a aderenței 
ei la „d:recția nouă" junimistă. 
Cu acel prilej, a conferențiat 
despre Maiorescu, la Viena, ma
rele romanist german Wilhelm 
Meyer-Lubke.

Dar pe lingă aceste merite, 
„România jună" este legată de 
numele lui Eminescu din timpul 
vieții lui de student la Viena. 
„Mulți din foștii lui co'egi, scria, 
în 1911, 1. Grămadă. își aduc 
aminte ce impresie fermecătoare 
făcea frumoasa limbă româ
nească pe care o vorbea el in șe
dințele studențimii române din 
Viena" (p. 59).

D. Macrea



Itinerar critic

Creație
și conținut uman esențial

ESTE pura evidență : problema tot
deauna actuală a unei literaturi 

este problema creației. Un an, un de
ceniu sau un secol de literatură se ju
decă în raport de operele care s-au 
scris. Măsura unui timp artistic o dau 
operele lui. Școlile literare trec, operele 
rămîn. Adevărata istorie a literaturii 
este o istorie a operelor: curentele, for
mele, stilurile se justifică prin operele 
pe care le-au stimulat. Fiindcă ceea 
ce contează, în definitiv, în artă, este 
numai idealul capabil să producă va
loarea.

Dar ce înseamnă valoarea ? Cum o 
recunoaștem ? Și mai ales, cum o încu
rajăm ? Criticul nu se poate substitui 
scriitorului și nu poate inventa, el, li
teratura de care avem nevoie. A re
cunoaște valoarea e mai puțin a o crea ; 
dar mai mult decît a lua act de ea. cu 
pasivitate. Marii critici fac implicit și 
o politică a culturii, militează pentru 
o idee, întrețin un climat. Nu e indi
ferent ceea ce criticul crede despre li
teratură. Și dacă literatura unei epoci 
determină, în mare parte, concepțiile, 
acestea, la rîndul lor, influențează 
(conservă, revoluționează) literatura.

Valoarea, în artă, este, în primul 
rînd, o problemă de conținut uman. 
Afirmația se cade interpretată în spirit 
foarte larg : orice operă autentică 
afirmă un conținut de viață, este, adică, 
un univers social și moral. într-un ro
man căutăm oameni, moravuri, insti
tuții, într-un poem o sensibilitate con
cretă și ireductibilă. Hamlet sau Don 
Quiiote nu sînt, firește, indivizi istorici 
reali (mai exact : nu aceasta este im
portant), dar ei simbolizează o anume 
umanitate, trăiesc, în spațiul ficțiunii 
literare, ca niște oameni adevărați. 
G. Călinescu spunea că putem face 

foarte bine psihologia lui Hamlet, după 
cum putem face patologia lumii lui 
Dostoievski. E inutil să discutăm despre 
forme, în literatură, dacă lipsește viața. 
Arta este expresie doar întrucît reflectă 
o viziune personală despre lume ; însă 
romanul, drama, poemul nu se reduc 
la limbaj, la modalitatea de reprezen
tare, ele reprezintă neapărat ceva și 
criteriul ultim al însemnătății artistice 
ni-1 dă acest conținut uman fundamen
tal. Nu am nimic interesant de obser
vat în Ion în afara personajului princi
pal, a tragediei lui sociale. Compozi
ția. stilul și celelalte „mijloace1* ? Ele 
mă rețin doar fiindcă romanul îmi co
munică un sens al existenței, o morală, 
un destin. Eroarea sociologismului vul
gar nu constă în a ignora „forma de 
expresie**, ci în a ignora tocmai „con
ținutul inefabil" al operei, forța ei ge
neralizatoare : în a confunda pe Ion 
cu un țăran oarecare. Și eu nu mă so
cotesc sociologist vulgar dacă analizez 
sociologia romanelor Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu. fiindcă un roman este o 
lume care ara o structură socială și 
de clasă. Valoarea adîncă a unui poem 
liric nu stă în armonia cuvintelor care-1 
compun : ci în subiectivitatea care-1 
animă. Armonia verbală în afara acestei 
subiectivități ține de pura virtuozitate. 
Ceea ce mișcă silabele și vorbele poe
mului liric nu este o facultate abstractă, 
o dexteritate, ci un suflet uman, o 
bucurie sau o suferință.

VALOAREA, în al doilea rînd, are 
caracter esențial. Marea literatură 

merge totdeauna la țintă. Mi se pare 
că de acest caracter esențial are mai 
multă nevoie decît oricînd literatura 
română. Problema creației se reduce în 
fond la problema esențialității : vor-

bind despre un om real (istoric, moral), 
literatura vorbește despre om în gene
ral. In cel mai mărunt personaj de ro
man trebuie să se reflecte condiția 
umană. Ce superficiale par viața, preo
cupările, moravurile personajelor lui 
Proust ! Și cît de profundă este, de fie
care dată, umanitatea pe care ne-o re
velă ! G. Călinescu pretindea într-o 
scrisoare că toți eroii Bietului Ioanide 
au o concepție despre univers ; pre
tenție pe care s-ar cuveni s-o invoce 

Și unul din 
Dostoievski: 
Marmeladov,

orice mare romancier, 
exemple rămîne mereu 
funcționari decăzuți ca 
studenți săraci ca Raskolnikov, prosti
tuate ca Sonia, toți eroii dostoievskieni 
au o concepție despre univers. Este 
modul de a fi esențial al lui Dosto- 
ievski, pentru care fiecare scenă, fie
care replică, fiecare personaj reflectă 
umanul, așa cum într-o picătură de apă 
se reflectă cerul. Toate convențiile și 
scrupulele literaturii, romancierul le in
fringe : în gura unui netrebnic ca 
Marmeladov el pune cîteva din marile 
adevăruri de totdeauna despre om ; și 
nu are nevoie pentru discursul pe care 
eroul său îl rostește decît de ambianța 
unei cîrciumi sordide. Misterul ființei 
umane — al lui Marmeladov, al lui Ar- 
cadi Dolgoruki — transpare din abjec
ție ca și din măreție, din banalitate ca 
și din excepție. Eugene Sue, pe care 
Dostoievski visa să-1 imite, n-a scris de
cît niște Mistere ale unui Paris super
ficial, pitoresc și anecdotic. Dostoievski 
a avut acces la misterul adînc al naturii 
omului.

FAR A caracter esențial, realismul se 
reduce la descriere plată, la docu

mentarul social. Romancierii moderni, 
protestînd contra realismului tradițio

nal, au avut în vedere tocmai „platitu
dinea". Dar este Tolstoi un scriitor 
plat ? Firește că nu, iar amploarea in
spirației care ar caracteriza în ochii lui 
R. M. Alberes „epopeea naturalistă" 
tolstoiană nu explică totul. Tema din 
Război și pace nici nu este viața coti
diană a societății rusești din timpul 
campaniilor napoleoniene; tabloul com
pus de romancier este un teatrum 
mundi. Romanul nu ne oferă un do
cumentar, ci o imagine a condiției omu
lui, în biografiile lui Bezuhov, Bol- 
conski sau Nicolai Rostov putem citi 
liniile esențiale ale destinului. Statuia 
tuturor acestora este „supraomeneas
că", iar realismul care a însemnat în 
secolul trecut legarea omului de condi
ția lui imediată, mai ales socială, este 
depășit chiar în clipa realizării premi
selor sale ideologice și estetice, în sen
sul unei viziuni cu mult mai largi asu
pra umanității. Omul rămîne un produs 
al istoriei și al societății de la un mo
ment dat; și, în același timp, expresia 
unui destin care întrece simpla deter
minare. Evenimentul concret, adeseori 
împrumutat din faptele diverse, din 
cronicile ziarelor, își revelă un înțeles 
fundamental, o impresionantă măreție, 
se impregnează de o umanitate pro
fundă și esențială. în Tolstoi, în Re- 
breanu, platitudinea e aparentă. în fon 
se remarcă lesne cum banalul se opune 
senzaț onalului; poate că estetica se
cretă a lui Rebreanu mergea către se - 
zațional, dovadă ultimele romane, do
vadă chiar atîtea episoade din Ion și 
Răscoala ; însă talentul cel mare al au
torului este de a face semnificative via
ța, gesturile, evenimentele banale ale 
omului. Adevărații lui „eroi" sînt per
sonajele normale: doar dimensiunile 
lor sînt hipertrofiate. G. Călinescu nu
mea Ion o epopee ; este, nici vorbă, o 
epopee în care recunoaștem existența 
socială a satului românesc de la răscru
cea ultimelor două secole, dar la o altă 
scară decît aceea comună. Rebreanu 
eroizează banalul. Ion este un personaj 
de legendă mai curînd decît de descrip
ție socială. Numai epigonii realismului 
înfățișează personaje și evenimente co
mune ; marii realiști văd pretutindeni 
eroi și creează lumea pe măsura lor 
uriașă.

Nicolae Manolescu

Opinii

Opera ca mărturie
FAPTUL că există o realitate este

tică alături de una socială și un 
univers estetic alături de unul social, 
faptul că fiecare din aceste universuri 
își este suficient sieși (cel puțin din 
perspectiva celuilalt) sînt lucruri care 
se cer explicate rezonabil înainte de a 
fi omologate în concluzii de genul ce
lor care proclamînd autonomia artei, 
cer implicit analizei critice o interpre
tare redusă la perimetrul de manifes
tare estetic, cu argumentul respectu
lui pe care trebuie să îl avem față de 
opera literară. Interpretînd opera și alt
fel decît estetic și dincolo de univer
sul estetic nu înseamnă a o desconsi
dera (prin introducerea unor termeni 
de imixtiune), cît a considera realita
tea estetică ceea ce ea este de fapt, o 
mărturie umană transfigurată artistic 
a unei realități individuale sau socia
le determinate istoric, un mijloc, o po
sibilitate a artistului de a-și exprima 
reacțiile sensibilității sale în raport cu 
realitatea socială. De altminteri direcția 
aceasta a analizei critice stă în ciuda 
aparențelor contrare la baza discuției 
critice, indiferent dacă opera este sau 
nu considerată principial ca mărturie, 
îmi permit să fac această afirmație, 
convins că o analiză pur estetică, men
ținerea analizei exclusiv în universul 
estetic al operei literare sînt lucruri 
practic imposibile, susținute ea atare 
doar de iluzii: în primul rînd, datorită 
faptului că fiind fatal legați de istorie 
introducem în analiză chiar și involun
tar, dar fatal elemente ale momentu
lui istoric ne care îl reprezentăm (ast
fel se explică accepția mereu novă a 
fiecărei perioade istorice asupra ace
leiași opere literare). Apoi deoarece 
fiecare critic (și orice lector) d scută o 
operă cu un interes legat direct 
proporțional de afectarea provoca
tă de starea de spirit expusă : 

discutînd despre fericirea sau neferici
rea unui erou, despre dragoste, moarte, 
război, fiecare în felul său discută și 
despre fericirea sau nefericirea sa, des
pre dragostea, moartea sau ră boiul 
său, ia față de ele o atitudine. O exce
sivă pudoare ne împiedică însă de la 
o confesiune directă și preferăm să dis
cutăm mai departe situația ca a erou
lui, chiar dacă ea este, La un moment 
dat, numai a noastră. Ne legăm de erou 
ca de o șansă de a putea vorbi și noi, 
de a ne putea clarifica și noi profitînd 
de starea de spirit a unui erou, sau a 
unei situații, dar fără a ne da seama 
că noi nu acționăm ca și scriitorul, care 
expune o stare de spirit într-o carte, 
ci recunoscîndu-re într-o carte reacțio
năm în istorie păstrînd doar iluzia că 
am rămas în limitele universului este
tic, deoarece universul estetic al cărții 
a fost cel care ne-a facilitat posibili
tatea acestei discuții „Dialectica" ma
nifestării critice devine astfel destul de 
curioasă : recunoaștem bunăoară starea 
de spirit a lui Meursault ca pe o posi
bilă stare de spirit și a noastră, dar 
continuăm totuși „dedublați" să o con
siderăm exclusiv ca pe o stare de spirit 
a lui Meursault, sustrăgîndu-ne anga 
jării în care ne-am imolicat în momen
tul cînd am început să discutăm.

MAI mult chiar, întîlnind realmente 
o stare de spirit similară, o numim 

„ca pe a lui Meursault", sustrăgîndu-ne 
astfel ei și transformînd-o într-o prin
cipialitate ca și ireală. Iată deci că pu
doarea excesivă de a nu discuta des
chis amenință uneori să devină mis
tificare. Trebuie, pentru a evita aceasta, 
să acordăm importanța cuvenită unei 
distincții aparent banale : opera rea
lizată pe plan estetic e doar o repre
zentare a unei stări de spirit, o posi

bilitate optimă de manifestare a ei și 
nu chiar starea de spirit care există ca 
reală în lume și în noi și trebuie pri
vită, discutată ca a noastră. Opera ne 
oferă doar o șansă de a discuta despre 
intimități ale vieții noastre afective, 
despre stări care ar trece altfel negli
jate în cursul normal al conduitei 
noastre, cu toate că îl afectează uneori 
serios. Menținîndu-ne cu discuția ex
clusiv în planul operei, care în analiza 
critică devine un plan al principialită- 
ților, al generalităților, ne refuzăm 
practic această șansă : lucru curent față 
de care intervine inevitabil întrebarea 
de ce ? Pentru că literatura exprimă, 
așa cum am spus deja, niște stări ale 
sensibilității care se pierd în cenzura 
vieții sociale, așa cum bunăoară sim- 
țămîntul puternic de dragoste (neferi
cită) al unui om poate rămîne insesi
zabil nouă, omul comportîndu-se ab
solut firesc. Ceea ce nu înseamnă că în 
ambele situații respectivele simțăminte 
(ce pot deveni refulate obsesii) nu exis
tă, ceea ce nu înseamnă că ele nu vor 
izbucni într-o zi, dedublate, ceea ce ia
răși ne-ar îndepărta de fond. (Crima 
unui gelos ajuns la disperare e jude
cată drept crimă și nu mani estare de 
dragoste.) Cine și-ar fi putut închipui 
că dezorientarea tot mai acută din li
teratura și filozofia occidentală a ulti
melor decenii va putea fi regăsită azi 
într-o dezorientare spirituală manifes
tată social de-o amploare îngrijorătoa
re ? Nu vreau să se înțeleagă greșit fap
tul că artistul are „viziuni", că arta e 
o „anticipație", lucruri pe care le insi
nuez evident aici și care au fost de 
altfel constatate. Nu e vorba de nici 
o implicație miraculoasă, ci de faptul 
că artistul, grație sensibilității sale dis
tincte, repercutează și răspunde mai re
pede influențelor mediului și la un grad 
mult mai mare decît al omului obiș
nuit, care poate avea aceleași reacții 
ale sensibilității, dar într-o formă încă 
difuză și aparent neglijabilă. Apoi ar
tistul are o posibilitate de a-și expri
ma stările, scrisul, cît timp omul obiș
nuit le trăiește dezordonate sau refula
te, iar cînd vor ajunge la o amplitudi
ne maximă care cere manifestarea, ca 
tip social, omu) obișnuit va înțelege să 
se manifeste social, afectînd astfel 
direct societatea prin acțiunile lui.

PRIVIND lucrurile prin prisma 
acestor observații, rolul artei ca 

mărturie cîștigă în importanță, arta 
dînd măsura stării de spirit a unei co
munități (mai mult ori mai puțin re- 
strînse) într-un moment al existenței 
sale istorice. Nu putem să nu luăm act 
față de o stare de spirit, iar opera li
terară o reprezintă Faptul că o repre
zintă estetic nu trebuie înțeles ca o re
nunțare, ci dimpotrivă, ca o certificare 
în plus, prin reluarea (supra-ordonarea) 
într-un univers de simboluri la a că
rui bază stă starea de spirit reală, pe 
care o absolutizează pentru a o evi
denția, scoțînd-o din situația umilitoare 
în care se găsea în realitatea socială 
(simple idei și simțăminte printre idei 
și simțăminte) pentru a o diseca pînă 
la ultimele consecințe. Tărîmul estetic 
e o posibilitate de clarificare a obse
siilor artistului, e un moment din suc
cesiunea totalității de momente a rea
lității sociale un aspect al complex;... 
lui de reacții pe care realitatea socială 
îl provoacă. Opera rămine deci să re
prezinte o situație reală, o situație in
dividuală sau socială, esteticul nefiind 
în fond decît o „dedublare" sub care, 
la fel ca în psihanaliză, trebuie să des
coperim adevărata față a unor reacții. 
Universul estetic nu trebuie interpretat 
ca entitate a unei existențe, ci ca sim
bol al existenței reale, care trebuie vio
lat, pentru a putea descoperi realul. 
Prin aceasta critica ar deveni un fericit 
complement al operei, realizînd în rea
litatea socială printr-o judicioasă dis
criminare ceea ce opera doar intențio
nează în cea estetică. Dacă opera ar 
ambiționa și acest al doilea pas, tenta
tiva ar implica teoretizarea, iar teoreti
zarea riscul eșecului artistic, adică 
transformarea artei în filozofie, socio
logie, ideologie etc. E o realitate tra
gică și paradoxală în același timp aceea 
că opera de artă nu poate acționa asu
pra unei situații localizate istoric decît 
sustrăgîndu-se ei pentru a o reprezenta 
în simbol. Critica literară poate rezol
va această dilemă topind simbolul ar
tistic în ideea teoretică pe care el o 
reprezintă și lăsînd ideea să curgă in 
realitatea din care a plecat.

Adrian Isac



Gheorghe Tomozei:

„Misterul clepsidrei"
CU ULTIMELE volume, Suav ana

poda și recentul Misterul clepsidrei, 
poezia lui Gheorghe Tomozei se stili
zează- înlătură, cu alte cuvinte, din cu
prinsul ei cam tot ceea ce ținea de ati- 
tuSini discursive, pentru a se abandona, 
cujA.eplină libertate de spirit, jocului și 
inocenței, grației și subtilității verbale, 
misterelor domestice și umorului blînd- 
liric- Partea de virtuozitate, de specta
col al limbii din structura autorului a 
supt ca o sugativă alte impulsuri, topin- 
du-le abil într-o cerneală în care ați
pesc molcomii greieri- Poetul trăiește cu 
sufletul în litere de pisanie, îndelung 
încondeiate pe hîrtie. Amator de rafina
mente și reducții miniaturale, totodată 
sincer-detașat în poza-i ironică, el își 
arogă numai meșteșug alchimic : ,,Frun
ze, i însingurare — /le pot aprinde 
pe-un rug / cu flacără clătinătoare / Sînt 
acest meșteșug // Secunda pustie / poa
te fi preschimbată-n mumie / de-un cu
țit ce-o deschide / și pîntecu-i umple / 
cu crisalide / și perle scumpe / și mirt 
celest. // Evohe ! / Sînt meșteșugul a- 
cest !“ Al unui alchimist viețuitor nu în 
tenebroase și inspirate odăi, unde a- 
burul colaborează cu asceza, ci calm 
cutreierat de halucinările unui rai mă
runt, copilăros, în care se îmbină he
donic îndeletnicirile inițiate cu cele lai
ce : „Alteori mă visez lingă un ceainic / 
acoperit de clopotul tainic / al unui colț 
de odaie, în munți / bîndu-le vinul unor 
bărbați defuncți / în vreme ce-n preaj
mă, se despoaie de ei / cu vîrstă-nceată, 
pale femei, / iluminate de blîndele-apu- 
suri / ale cotoarelor de laroussuri- / Al
teori mă visez zugrav / tocmai să boias- 
că vreun schit bolnav / plătit cu bău
tură, toamne de-a rîndul : / sfîntul și 
sticla, sticla și sfîntul— / / De ce te chem 
în noaptea-n care sunt / înstrăinat de 
tine, rai mărunt, / netrebnice, copilărite 
rai, / domestic cu zăpada de mălai ?“

Pe Gheorghe Tomozei îl caracterizea
ză, în primul rînd, această visătorie sen- 
timentalizantă, voluptuoasă, ce înmoaie 
versurile de o fericită îngîndurare- De 
cîtva timp, el alege, de predilecție, slo
ve minuscule și înțelesuri cît furnicile, 
refăcînd personal univers și gesturi ar
gheziene. Se dorește simplu zugrav de 
schituri, colorist tipicar de hrisoave, lo
cuitor de pierdute hanuri năruite sub 
zăpezi ; scrie cu greierii, cu porțelanul, 
catifeaua, agavele, crinii, fildeșul, dar 

-**cu foile de ceapă ori pătrunjelul...
Misterul clepsidrei ar fi Cărticica de 
seară a poetului, copilăria lui într-o 
„cină de taină". Prefăcătorie simulată ? 
Sensibilitate reală? Și una și alta: vo
luptăți, în fond, pillatiene sînt ritmate la 
diapazonul limbajului și al umorului 
tandru din Arghezi. Iată un Cîntec : 
„Sînt ca stampele nipone / semănat cu 

. anemone, / umerii / una sînt cu nuferii. / 
clipă de clipă / sînt mai bogat C-o tulpi
nă, / garoafa / mi-i cămașa, / hiacintul — 

• argintul, / sub oleandru / sînt tandru, / 
cu aloe / îmi intri în voie / și-mi mîn- 
gîie glava / agava..." sau iată, rescrise, 
în Apocalipticul iarmaroc replici întoar
se din Bilei în Aldebaran : ,,Pe minare- 
ta Sfintei Sofii / am dat patru bacovii 
// Cu o singură bacovie / poți avea ra
cla cu Sfîntul Zenovie. // — Cît ceri 
pe-aceste carafe ? / Două cîrloave ■'/ 
Avem safire, sacîz, caragiale / și-alte 
giuvaericale : // un pillat cu minerul 
sculptat / și un nichita cu trei capace. / 
Face trei cai arăbești? / — Face!“.

Poetul caligrafiază în mic, ca și cum 
ar trebui să-și restrîngă masa Cinei cea 
de taină a copiilor la făpturi care să 
încapă în jurul ei. „Filozofia" naturis
tă din Cărticica de seară e înlocuită aici 

’ de umbra tristeții livrești („Cred că 
mi-aș putea petrece toată viața / numai 
scriind despre poeți. / Sînt predestinat 
să le fiu un fel de timid vizitiu"), de 

dulci blesteme, de poezia relicvelor (Ele
gie pentru Rolls-Royce) și a „mașinării
lor romantice", obiecte prielnice visării, 
adunate cu pasiune de colecționar. Mai 
cu seamă însă, de spectacolul mimat- 
tînguitor al poetului : „Numai eu sînt 
matcă de fum, / sînt niciunde, nicicum, / 
n-am un loc numai al meu, niciunul, / 
sînt mai anonim ca tutunul. //Se răs
toarnă / peste mine roți de iarnă, / Cine 
sînt ? Spun guri bețive / că-s primarul 
din Ninive / guri pripite / spun că-s cîr- 
paci de clepsidre. / Alții spun că-mi văd 
osemintele / cu carnea, cu tot, cu veș
mintele / în umbra călătorului / din di
ligenta de Gura Humorului." Originali
tatea lui constă în această tușă fin bal
canică, afectată, adăugată tabloului, în 
volubilitatea și senzualitatea erotică

contrapunctînd reveria, preschimbînd-o 
în joc și delectare- Gheorghe Tomozei 
visează îmbietor oriental lumi desuete- 
Plăcerea e de a trece totul prin filtrul 
gustativ și tactil, de a asculta cu ure
chea și oricîtă manieră am găsi în ver
surile sale, tehnica simțurilor și stăpî- 
nirea ingenioasă a cuvintelor rămîn me
reu impecabile : „Am rămas lipit de a- 
pele geamului / dughenei armeanului. / 
Culori și arome tîrzii / îmi vin din copi
lării- / Mă trimeteau după roșcove / mă- 
tușile coșcove, / după un dram / de șo- 
fran, / mîna înflorea ca o garoafă piti
că / gîtul carafei cu mastică, / domni
șoarele / mestecau scorțișoarele / și bo- 
lovanii-ncepeau să-i mîngîie, lălîie / cu 
călcîie de lămîie și tămîle / în aș
teptarea vreunui arhanghel / cu dinții 
de zahăr candel- / Mă tulburau, cu li
cărire pală, / portocalele în pielea goală / 
cu came șiroind de sînge sudic, / căl
cam pe-un continent de zahăr cubic,/ori 
caravane însoțeam, duios, / peste sava
nele de zahăr tos, / eram, în mahala, un 
Alexandru / muiat în mirt și coriandru, / 
ivindu-se c-un paloș visător / sub trom
pa elefanților lui Por- // Rememorez un 
vis cu zahăr, nins / peste odaia goală, cu 
foc stins..."

A CELAȘI Gheorghe Tomozei inaugu- 
" rează cu ediția comentată Nicolae 

Labiș : Sînt spiritul adîncurilor colecția 
„Contemporanul nostru" a Editurii Alba
tros. Selecția, cuprinzînd cincizeci de 
poeme, dintre care Lui Marx apare pen
tru prima oară integral, e completată de 

un frumos studiu critic-evocare, de un 
tabel cronologic și de un extrem de inte
resant Labiș par lui-meme : texte, în 
majoritate inedite, aparținînd scrisori
lor, carnetelor de însemnări, încercărilor 
de jurnal etc. Dacă înțelegem, și trebuie 
să înțelegem, printr-o antologie un act 
critic, atunci sîntem în fața celui mai 
valoros dintre ele, închinat lui Labiș, 
echilibrat, argumentat, ferit de exageră
rile, în toate sensurile, ce-au început să 
înconjoare opera și legenda poetului 
dispărut. Gheorghe Tomozei se dove
dește, încă o dată, editorul cel mai au
torizat și statornic al lui Labiș și, mai 
ales, acela în mă ură să-și definitiveze 
strădania începută cu anterioarele ediții 
Moartea căprioarei, 1964 și Albatrosul 
ucis, 1966. Sîntem anunțați, astfel, de bi
ografia Moartea unui poet, act revelator 
asupra scurtei existențe a autorului Sa- 
dovenienelor.

Ediția lui Gheorghe Tomozei oferă în
deosebi un Labiș al anilor 1955 și 1956, 
un Labiș trecut de etapa evocărilor 
naiv-autobiografice, a poemelor prea 
descriptive, a cronicilor ritmate ; un La
biș, așadar, tinzînd să se confunde cu 
„spiritul adîncurilor", înclinat spre poe
me de largă respirație morală, sarcasti
ce, vizionare, tulburate de imprecație, 
cum sînt Dracul șchiop, Omul comun. 
Pierderile, Clio ș.a. Selecția sa lasă afa
ră, pe bună dreptate, o serie de poezii 
impersonale, pentru a se concentra a- 
supra unui Poet inconfundabil, aflat în 
plină și majoră evoluție- Gustul lui 
Gheorghe Tomozei operează pretutin
deni eficient.

Pe de altă parte, cîteva din mărturi
sirile poetului sînt extraordinare- Ce or
goliu și luciditate de creator predestinat 
putem citi în asemenea rînduri : „în 
poezia mea veți intra ca-ntr-un sat de 
munte : veți vedea întîi «neobișnuitul». 
Veți remarca frumusețea sălbatică a 
locurilor ; iarna veți simți în nări miros 
de lupi și de fum ; vara, miros de fîn și 
de rășină — totul îmbibat cu ceva care

aduce a sudoare și a pămînt — pămînt 
adînc [...]. Dar pe încetul totul va prinde 
contur și după mai îndelungată convie
țuire veți intra în firea adîncă a vieții 
poeziei mele, ca în adîncul vieții păti
mașe a unui sat de munte". Or, ce im
presionantă autoanaliză ne întîmpină 
aici : „A fost în felul lui un mare deze
chilibrat. găsind echilibru relativ numai 
în goana lui vertiginoasă [..-] către un 
echilibru."

O scrisoare din 2 ian. 1952 ne dezvălu
ie, apoi, un Labiș amar, prevestind par
că hohotul șfichiuitor din Dracul 
șchiop ; „Eu trec printre această lu
me, cu zîmbetul meu dureros, păstrat 
de cînd eram copil, de acasă. Eu trec 
printre această lume, rînjesc cu colții 
mei cîinești care mi-s mai lungi decît 
la alții, și lumea nu vede că rînjesc și 
lumea crede că rîd“. în aceeași scrisoare, 
moartea ființelor fragile, nevinovate, 
de care e obsedată, în bună parte, ope
ra lui, pare să-și găsească și o altă 
explicație, cufundată într-o amintire 
crudă, din copilăria poetului.

Complexitatea lui Labiș nu are decît 
de cîștigat de pe urma publicării unor 
astfel de mărturii. Regretul este de a-1 
ști pe Labiș intim prea mult din amin
tiri entuziaste și din transmiteri orale- 
Chiar să nu fi dat Labiș vreodată un in
terviu, chiar nu există vreun răspuns la 
o anchetă literară, la una din obișnuite
le întrebări care se pun scriitorilor ?

Poate tot Gheorghe Tomozei ne va sa
tisface curiozitatea-

i

Dan Cristea

Szabo Gyula
A. dineuri

ROMANUL lui Szabo Gyula, A- 
dincuri, de un patetism voalat, 

amintește, prin efortul continuu al ero
inei de a-și infringe destinul potrivnic 
și prin semnificația pe care o capătă 
în cele din urmă experiența sa singu
lară, timbrul particular pe care îl au 
viețile ratate în romanele lui Thomas 
Hardy- Szabo Gyula face parte din ca
tegoria scriitorilor animați de senti
mentul compasiunii față de om, arta 
lor confundîndu-se pînă la un punct, 
prin pasiunea pentru adevăr, cu un 
fel de „lecție", de interpretare a exis
tenței văzută atît prin prisma propriei 
experiențe de viață, cît și prin cea a 
personajelor sale.

Adîncuri este expresia unei afecti
vități rănite și în același timp „roma
nul" unei adolescente care reușește 
să-și păstreze candoarea și puritatea 
sentimentelor în pofida accidentului 
fatal care i-a umbrit întreaga viață- 
Primele fragmente ale romanului ne 
introduc în universul miraculos al co
pilăriei. Zsuzsika. fetița de șase ani, 
descoperă uimită „lumea", spectacolul 
celor maturi părîndu-i nu o dată ciu
dat și „lipsit de seriozitate". Cruzimea 
însă nu poate fi imaginată. Pînă în 
momentul confruntării cu realitatea, 
războiul era pentru Zsuzsika un ,,joc“ 
al oamenilor mari care trimiteau de 
pe front scrisori scrise cu creion chi
mic pe coajă de mesteacăn, husari cu 
pinteni și cai împodobiți cu coroane 
de flori. Imaginile grațioase ale fante
ziei sînt umbrite însă de culorile sum
bre ale flagelului la care fetița asistă 
îngrozită, învățând „ce-i frica", așa 
cum după un an de spital, imobilizată 
în învelișul de ghips, Zsuzsika a fost 
nevoită (la șapte ani) să „învețe" ia
răși să meargă. „Căderea din leagăn" 
urmată de un șir nesfîrșit de trata
mente și intervenții chirurgicale a 
echivalat cu o alungare din edenul co
pilăriei. Szabo Gyula urmărește în ro
manul său două planuri : unul real și 
altul simbolic, comunicînd între ele 
prin confesiunea de o tulburătoare sin
ceritate a eroinei. Adolescentă sau fe
meie matură, Zsuzsika se destăinuie, 
dintr-o irepresibilă nevoie de comuni
care, depănîndu-și amintirile cu o 
amară ironie, care nu poate însă alun
ga totdeauna emoția ce-i tulbură șirul 
gîndurilor. Romanul este țesut din fi
rele de argint ale imaginației, care 
aruncă punți peste abisul unei singu
rătăți sfîșietoare. Timbrul romanului 
capătă un plus de gravitate mai ales 
atunci cînd romancierul sondează cu 
delicatețe străfundurile unei subiectivi
tăți vulnerabile aflată în permanență 
în dilema de a opta între real și ima
ginar. Claustrarea eroinei, provocată 
în parte de mîndrie și demnitate, îi 
deschide porți nebănuite spre vis. Vo
cația sa însă, pare a fi, în ciuda înzes
trării deosebite — neîmplinirea. La fel 
ca și Tess D’Uberville, Zsuzsika nu-și 
poate găsi adevăratul soț. Dialogul cu 
Bela Lakătos, tînărul pe care eroina nu 
l-a văzut niciodată, este întrerupt în 
momentul în care cei doi se întîlnesc 
în sfîrșit. înfiriparea unei legături între 
sensibilități atît de deosebite, una cap
tivată de real, cealaltă încercînd cu 
disperare să-și tempereze imaginația, 
nu este posibilă Stabilirea în satul de 
munte cu ulițe strimbe, întortocheate, 
care-1 dau senzația sufocantă a unul 
labirint, căsătoria ratată și nașterea 
atît de dificilă a copilului, o sleiesc de 
puteri pe Zsuzsika, iar curajul ei se 
stinge lent. Eșecul său are în viziunea 
autorului valoarea unei inițieri în le
gile vieții, dure, dar de neignorat.

Viola Vancea



Alecu Ivan Ghilia

Appassionato.

PERSONAJELE lui A. I. Ghilia, din 
această nouă carte, sînt prea lo- 
goreice, incit vorbirea lor neîntreruptă 

și precipitată diluează situațiile drama
tice, sau tragice, în care ele se află. Car
tea e construită din lungi monologuri, 
întrerupte de versuri sau de zicale și 
descîntece vechi, unele într-adevăr 
foarte frumoase, din păcate însă ade
seori modificate, aduse din condei, în 
așa fel încît să fie integrate „frazei" 
autorului. In ciuda atenției cu care se 
urmărește deci ca vorbirea eroilor să 
fie cit mai autentică, ea nu este scutită 
de artificialitate. Căci cu toate aceste 
zicale, sentimentul că adeseori perso
najele vorbesc prea ca din carte, apa
re nu de puține ori în timpul lecturii. 
Autorul recurge la mai multe voci care 
povestesc fapte și întîmplări într-ade
văr impresionante, momente sem
nificative din cel de al doilea război 
mondial, sau scene zguduitoare din 
timpul unor inundații — dar toți acești 
eroi, care povestesc toate aceste lu
cruri prea vorbesc la fel, ca vocile lor să 
prindă cu adevărat chip, să capete un 
profil distinct individualizat! Povestesc 
unul la fel ca celălalt, cu o veselie a- 
mară, un fel de a face haz de necaz și 
toți seamănă între ei... Pe deasupra, 
autorul pare tot timpul indecis : să op
teze pentru o viziune ușor fantastică, 
apelînd la elemente aparținînd mitolo
giei populare (de exemplu, po/estea 
cu cerbul a cărui apariție stranie ves
tește sosirea ploilor), integrîndu-le în 
realitatea cea mai imediată (cerbul se 
oprește în fața cooperativei, la cămin, 
sau se uită pe fereastră la școală), sau 
una vag picarescă, să zicem, totul de- 
rulîndu-se, de pildă, ca în snoavele 
populare (întîmplările din război) și 
această indecizie face ca materialul 
epic să nu se structureze într-o poves
tire unitară. în tot cazul, o întrebare 
destul de supărătoare îți vine, vrei 
nu vrei, în minte : nu cumva acest ver- 
biaj ascunde incapacitatea autorului de 
a crea, din punctul de vedere al lite
raturii, bineînțeles, situația tragică pe 
care autorul mizează? Pentru că altfel 
nu ne putem explica de ce momente 
pe care acesta le vrea tragice — de 
exemplu convoiul fantomatic care în
suflețește trupul unui băiețaș înecat 
— rămîn doar decorative, spectaculoa
se, fără să reușească însă să ne emo
ționeze? Altfel nu ne putem explica 
de ce această carte, care se cheamă Ap- 
passionata, care ne vorbește despre lu
cruri cu adevărat patetice nu reușește 
de fapt să fie într-adevăr patetică? Cu 
alte cuvinte, e foarte curios cum în 
literatură nu poți totuși să te prefaci, 
cum emoția autentică nu poate fi mi
mată. Căci în ciuda tonului exaltat, 
așa cum am spus. Alecu Ivan Ghilia 
pare totuși, dincolo de artificiile la 
care recurge — bineînțeles ca scriitor 
«— indiferent fată de faptele pe care le 
povestește. Această „răceală" a autoru
lui dă cărții o tonalitate pronunțat li- 
vrescâ, făcînd-o in același timp arti
ficioasă.

Sorin Titel

Laurențiu Ulici
Recurs

FANTEZIE și subtilitate, fină ca
pacitate speculativă, remarcabil 
talent literar — acestea sînt în

sușirile cele mai evidente ale lui Lau
rențiu Ulici (n. 1943), unul dintre com
ponență celei mai dotate promoții din 
ultimul deceniu a Facultății de litere 
din București, printre foștii săi colegi 
aflîndu-se un mare număr de poeți, 
prozatori, critici și eseiști, unii îndea
juns de cunoscuți, alții deocamdată 
nerevelați decît parțial, toți însă lipsiți 
de sentimentul apartenenței la o gene
rație anume.

Dacă în publicistica lui Laurențiu 
Ulici, restrînsă de altfel și țintind spre 
o pretimpurie specializare („Cronica 
traducerilor", în revista Ateneu) mai 
mult prin absența condițiilor de inte
grală manifestare decît ca efect al u- 
nor predispoziții, înclinația spre o cri

Dan Grigorescu— 

Sorin AEexandrescu

Romanul realist 
in secolul al XIX-lea

Principala problema impusă de 
sintezele critice sub deviza ,,multum 

in parvo" o constituie concentrarea ex
tremă, care însă nu trebuie să însemne 
nici simplificare, nici trunchiere a su
biectului. în. astfel de situații, autorul 
optează pentru comentariul riguros, 
metodic, ori pentru eseul critic, un mod 
de tratare voit selectiv, urmărind nu 
descrierea exhaustivă, cît relevarea 
Unor aspecte de obicei necercetate, dar 
care aduc o altă lumină asupra unor 
teme pe care, de obicei, le considerăm 
elucidate.

Cu Romanul realist în secolul al 
XIX-lea — apărută la Editura Enciclo
pedică, ne aflăm în fața unei situații 
speciale, cartea constituind o excelentă 
îmbinare a celor două procedee.

Prima parte, Romanul realist in seco
lul al XIX-lea (autor Dan Grigorescu), 
recurge la o descriere exactă a climatu
lui literar și social mai ales, care a creat 
condițiile apariției noului curent. De
parte de a reduce înțelesul termenului 
la simpla reacție contra romantismului, 
în capitolul Definiții ale conceptului 
autorul demonstrează că realismul a 
fost generat, ca orice alt curent literar, 
de o „atmosferă spirituală" a secolului 

tică poematică, de pronunțat lirism, 
ce își trădează necontenit obiectul, era 
abia vizibilă, eseurile din Recurs, vo
lum de debut editorial (Ed. Cartea Ro
mânească, 1971) afirmă nu atît un cri
tic, cît, mai ales, un poet. Dar chiar 
dacă evoluția ulterioară a scriitorului 
va confirma această opinie, care tinde 
să devină un loc comun, fiindcă natu
ra aparte a cărții lui Laurențiu Ulici a 
fost remarcată de aproape toți cei care 
au comentat-o, tot atît de adevărat 
este că virtuozitățile stilistice ale au
torului au eclipsat în bună măsură 
sensul real al eseurilor din Recurs. La 
aceasta va fi contribuit, desigur, și 
excesiva preocupare a lui Laurențiu 
Ulici de a-și înfrumuseța — într-un fel 
adeseori păgubitor — paginile. „în a- 
ceastă parte AM FOST" și „în această 
parte SUNT ÎNCĂ" se intitulează, de 
pildă, prea de tot și subliniat liric, 
cele două mari secțiuni ale volumului, 
de fapt autorul voind a spune lucrul 
foarte simplu că în prima parte sînt 
grupate texte mai vechi, iar dincolo — 
cele mai recente !

Recurs este, și ca intenție și ca rea
lizare, o carte polemică ; autorul re
discută, într-un fel personal, Miorița, 
Meșterul Manole și Luceafărul și adu
ce, apoi, o serie de noi puncte de ve
dere asupra unor mari scriitori (Ion 
Barbu, Lucian Blaga, George Bacovia, 
Tudor Arghezi, Al. Philippide), dar 
faptul a trecut aproape neobservat 
datorită, cum spuneam, fixării atenți
ei comentatorilor la nivelul strict al 
expresiei critice. Chiar dacă Lauren
țiu Ulici este cel mai nou, dar nu și 
ultimul, desigur, susținător al așa-nu- 
mitei critici creatoare, și încă unul 
dintre cei mai devotați, fiindcă litera
tura este transformată, mărturisit, în
tr-un subiect de literatură („a scrie 
despre literatură ca despre tine" este 
ultima dintre cele 19 explicații — po
runci ale titlului cărții, o reluare, de 
fapt, a celei dintîi — „a scrie despre 
literatură iubind-o și urînd-o, cu un 
cuvînt trăind-o“), o discuție despre 
critică nu poate rămîne la facila ope
rațiune de scoatere în relief a mijloa
celor, oriei t de originale și strălucitoa
re ar fi acestea. Critica este, înainte de 
orice, act valorificator. așadar o lucra
re a rațiunii și a inteligenței, însă fără 
a raporta literatura la criterii exteri
oare, ci încercînd a descoperi într-o 

trecut, atmosferă dominată de poziti
vism (care face din literatură un fel 
de ancilla scientiae) și în al doilea rînd 
de marile mișcări sociale de la 1848.

începînd cu Genurile literaturii rea
liste, și mai ales în Personajul prozei 
realismului, abundența documentară 
lasă locul unei interpretări critice, ca
racterul tehnic, riguros fiind înlocuit 
aici de plăcerea de a descoperi spiritul 
propriu al literaturii secolului trecut.

Autorul realizează în vederea acestei 
analize un adevărat tur de forță în li
teraturile germană, franceză, anglo- 
saxonă și mai ales rusă (unde paginile 
despre Dostoievski și Tolstoi conțin 
premisele unui întreg volum de exe
geză).

Problemele majore : modalitățile na
rațiunii sau construcția personajului 
sînt reluate în al doilea studiu al căr
ții, Realismul critic (autor Sorin Ale- 
xandrescu), mai degrabă Realismul pri
vit critic, fiindcă e vorba de o analiză 
asupra tehnicilor artistice folosite, adică 
asupra retoricii sale.

Mai curînd decît unicitatea fiecărei 
opere ,jie va interesa recurența gene
rală a unor procedee, mai curînd decît 
operele literare ale realismului, Ete- 
raturitatea realismului".

Demonstrația extrem de subtilă nu 
urmărește delimitarea unui grup de ca
racteristici care să deosebească realis
mul de celelalte curente literare. Din 
contră, pe măsură ce e discutat fiecare 
punct „specific" programului realist: 
tratatea totală a realității, personajul 
reprezentant al unui tip general uman, 
granițele dintre realism și clasicism 
sau romantism de pildă, se estompează, 
fiind clar că ne aflăm în fața unor pro

operă propriile-i principii de exis 
ță, determinările interioare, relațiile’ 
intime și specifice. în absența capaci
tății de pătrundere în universul unei! 
opere, expresia critică, oricît de ele-' 
vată, chiar perfectă, rămîne un lux] 
inutil și un amănunt fără însemnăta-. 
te, adevăratul stil al criticii literari 
fiind unul așa-zicînd de idei și nu de; 
cuvinte. Un stil de expresie poate fi; 
oricînd imitat, devenind manieră, un 
stil de gîndire — niciodată. Dar pre
judecata calofilă este cu atît mai întin
să cu cît este mai ușor de confecționat- 
un ambalaj fascinant pentru idei co-, 
mune și mai greu de asumat riscul’ 
unei investigații pe cont propriu. Iri-ț 
capabil să se sustragă în întregime’ 
iluziei creatoare, dar și fără a i se a- 
bandona integral, Laurențiu Ulici osci
lează în eseurile sale între aceste ex-f 
treme de neîmpăcat. Interpretările u- 
nor versuri izolate din diferiți autori 
(„Poemul dintr-un vers" — Bacovia,:. 
Eminescu, Barbu, Pillat, Macedonski, 
Vinea) sînt în bună parte niște „poe
me critice", specie hibridă și act de 
pur narcisism, fiind exercitarea unui, 
cum zice Călinescu, „talent literar cu' 
temă critică". Dar nu la fel se poate; 
spune despre pertinența observațiilor 
din „Corespondența miturilor" — o 
încercare de a privi global Miorița, 
Meșterul Manole și Luceafărul, într-o 
strînsă Interdependență de semnificații 
ce depășesc însă 
despre ipotezele 
cu personalitatea 
poeți români din 
dacă discutabile în unele laturi (Lau
rențiu Ulici vede în După melci de Ion 
Barbu, de exemplu, un pamflet alego
ric despre literatura contemporană po- 
etului, ceea ce conduce inevitabil către 
o îngustare considerabilă a orizonturi
lor poemului, lipsindu-1 de o dimensiu-- 
ne mai profundă), în interpretările din 
această secțiune înzestrarea literară a 
autorului se conjugă fericit cu o rigu
roasă arhitectură de idei. Demonstra
ția afirmației după care „Bacovia e 
primul nostru expresionist" ori noua 
imagine asupra lui Ion Pillat („Ce că
uta Pillat în peisajul botanic și antro
pomorf al satului erau liniștea si or
dinea dintotdeauna a întregii firi cris
talizată într-o infinitate de cicluri fi
nite") sînt susținute într-o sobră des
fășurare de argumente.

planul estetic — sau 
avansate în legătură 
literară a unor mari 
secolul nostru. Chiar

Mircea lorgulescu

cedee reluate, deci a unor modalități ar
tistice care nici nu au apărut odată cu 
realismul, nici nu au dispărut după 
1890. Meritul scriitorilor realiști e acela 
de a le fi preluat și valorificat

în acest fel viziunea panoramică asu
pra realității nu e posibilă decît prin- 
tr-o selecție care să dea iluzia totalită
ții, în acest fel în romanele lui Dosto
ievski unde realul ajunge să fie pus 
numai sub semnul îndoielii, inexistența 
regulii sale generează regula farfu 
cului.

Faptul s-ar explica, spune criticul, 
tocmai prin dominarea pozitivismului, 
numai un univers real, considerat cog
noscibil în mod științific, poate genera, 
ca excepție, fantasticul.

Cît despre personaj, acesta e cons
truit dintr-un șir de faze succesive ce 
alcătuiesc o formă, un tipar, un „pat
tern" (noțiune împrumutată din termi
nologia lingvisticii structurale). Ceea ce 
e propriu eroului de roman realist e o 
determinare materială pe care o su
portă și care îi marchează evoluția.

Concluzia cărții : romanul realist tra
dițional există în condițiile unei sis
tematice respectări a propriilor sale 
norme, formulate și explicitate teoretic 
în numeroase j ocazii.

Cartea lui Dan Grigorescu și Sorin 
Alexandrescu constituie o remarcabilă 
analiză, de o claritate ce nu exclude 
finețea argumentării și nici posibilita
tea citirii „pe dedesubt" — cum spunea 
Arghezi. Dimpotrivă : le implică în 
gradul cel mai înalt.

Marga Lotreanu



Sidonia Drăgușany
Teatru

Paul Everac:

„Dialoguri 
contemporane”

I

DACĂ didacticismul pieselor Sido- 
niei Drăgușanu, cel puțin la lec- 

ură, Jiu devine niciodată supărător, e 
>i padtru că o evidentă sensibilitate fe- 
ninină cenzurează discursul moraliza
tor, după cum se știe sufocant, în ma
ori tatea cazurilor, pentru artă. „Statu
ile bune" pe care autoarea le dă în 

Piesele sale, pot deci să fie acceptate 
ară să irite, exact cum se întîmpla 
.a școală, cînd singura de la care ac
ceptai să-ți facă morală era diriginta 
>entru că aceasta, întîmplîndu-se să 
'ie un om cumsecade, simțeai că vor
bele îi vin din inimă. Tot „din inimă" 
simți că sînt și „sfaturile" Sidoniei 
Drăgușanu ; la ea acele replici care la 
alt autor ar fi sunat supărător au un in
discutabil firesc. In spatele frazelor mo- 
•alizatoare nu se face simțită, de cele mai 
multe ori, acea ariditate pe care o gene- 
ează didacticismul. Pledînd deschis în 
jiesele adunate în acest volum, și pe care 
din păcate autoarea nu a ajuns să și le 
’adă, pentru atitudini etice exemplare, 
iidonia Drăgușanu se dezvăluie, cititori
lor și publicului ei, ca un pedagog per
fect, dînd dovadă în primul rînd de 
icea calitate pe care întotdeauna un 
ledagog trebuie să o aibă : forța de 
convingere. Iată de ce ești aproape în 
stare să crezi, după ce ai citit piesele 
sale, că oamenii sînt distinct separați 
între ei, buni și răi, că cei răi pot la 
rîndul lor să devină buni, să crezi prin 
urmare împreună cu autoarea și cu 
toți pedagogii adevărați din lume în 
munca didactică, în rezultatele fruc
tuoase ale acesteia. Acest „pedagogism" 
însă nu alterează, așa cum am căutat 
să spunem la început, calitatea artis
tică a pieselor (fericită excepție) atît 
datorită sensibilității feminine despre 
pare am amintit, cît și datorită patetis
mului cu care autoarea își susține te
zele, patetism care creează, nu de pu
ține ori, o binevenită tensiune scenică. 
Acest lucru se face remarcat mal ales 
în cea de-a doua piesă publicată în 
volum, Fiicele, cea mai dramatic con
struită, după părerea noastră. Ceea ce 
supără totuși în această piesă, q^obser- 
vația ar putea fi extinsă și asupra ce
lorlalte, este tendința unor persona
je, și în special a celor feminine, de 
a f' ^excesiv de exemplare și deci a- 
proape incredibile, în frumusețea lor 
etică. Iat-o pe Luiza refuzînd categoric 
ca bărbatul pe care ea îl iubește să 
„fie adus la București" și șă fie în a- 
cest fel mai aproape de ea, din aceeași 
intransigență etică despre care vorbeam 
mai sus, gest lăudabil prin semnifica
țiile ei, dar nu lipsit de o anumită ri
giditate. Oare chiar așa să fie, ne pu
nem noi întrebarea, oare aici nu s-a 
exagerat puțin ? Aceeași observație am 
avea-o și pentru Stela, soția necredin- 

/ ciosului Grig, din Lupta cu îngerul, 
parcă prea „idealizată" de autoare ca 
să fie și „adevărată". Sidonia Drăgu- 

• șanu n-a ocolit în acest cai un anumit 
demonstrativism care a alterat și opera 
unor alți scriitori, nu cu mulți ani în 
urmă.

Mai amintim că Sidonia Drăgușanu 
este o bună creatoare de atmosferă, 
mediile pe care ea ni le-a descris, cel 
artistic din Seara răspunsurilor sau cel 
al intelectualității de astăzi din cele
lalte piese sînt bine intuite. Dar în pri
mul rînd piesele sale, cu o mare au
diență la public, cuceresc prin patetis
mul lor de cele mai multe ori auten
tic, cît și prin ideile generoase pentru 
care militează.

ÎNCĂ de pe vremea cînd apăreau
■ în Contemporanul, în cadrul rubri

cii denumită camilpetrescian Teze și 
antiteze, eseurile acestea lăsau impresia 
că se vor organiza cîndva într-o carte. 
De altfel, cine îl citește cit de cît con
secvent pe Paul Everac își poate da 
seama că în general publicistica prac
ticată de el nu e una aptă a dispărea a 
doua zi după tipărire, ci că autorul ei 
bate mult mai departe prin res
pectivele articole. In mare, ținta lui 
e de a surprinde și clarifica în cotidian 
și efemer aspecte și împrejurări dura
bile, de a face ca ele să fie receptate în 
chip adecvat și, în această ipostază, să 
dureze și să ne facă durabili. Evident, 
el nu procedează oracular și haotic, nu 
scrie chiar despre orice, ci-și concen
trează atenția mai ales asupra unor 
sectoare și probleme contemporane, în 
legătură cu care ne propune, argumen- 
tîndu-1, punctul său de vedere.

La fel se petrec lucrurile și în cartea 
de față. Reexaminate și selectate din 
presă, articolele și eseurile ce o com
pun au fost distribuite în zece secvențe, 
definitorii pentru orientarea generală a 
publicisticii everachiste. Autorul relevă 
cu suplețe cîteva „mișcări în zodia 
conștiinței" (I), cercetează „structura 
morală și dialectică a ei" (II), pune 
„cultura pe un cîntar cu variabile’ 
(III), se aventurează către „antiteza spi
rituală" (IV), delimitează ce e „cîștig 
și pagubă în semnificație" (V), se ridică 
vehement „împotriva nivelării în faptul 
de viață și de artă" (VI), încearcă a 
surprinde cum evoluează „literatura în
tre conținut și modalitate" (VII), cir
cumscrie avizat „neliniștile teatrului" 
(VIII), ascultă „ecouri dintr-o boală a 
secolului’ (excesiva mecanizare a exis
tenței, IX), pentru a încheia cu un în
crezător capitol despre „falsul impas al 
verbului" (X), căruia epoca noastră îi 
poate conferi chiar o nouă strălucire, 
mai ales prin ..concentrare, articulare, 
sinergie". Sînt chestiuni asupra cărora 
el își spune convingător și direct opi
nia, totul fiind angrenat într-un flux al 
argumentației puțin obișnuit, într-o 
pledoarie pentru limpezime și fermitate 
care-i infuzează cărții o contaminantă 
tensiune interioară. Ca și în teatrul său 
și poate chiar mai mult și în orice caz 
mai direct decît acolo, Everac mani
festă o capacitate deosebită de inves
tire în ceea ce scrie, care merge une 
ori pînă acolo încît cititorul simte ne
voia unui pas înapoi, a unei schimbări 
reconfortante. înlesnită în presă de apa
riția periodică a textelor, iar în carte 
de eventuala alternare a lecturii cu alte 
ocupații. Sînt, de altfel, porțiuni în 
care revărsarea temperamentală e atît 
de intensă. încît ai impresia că inițial 
toate cuvintele au fost scrise împreună 
și că numai ulterior au fost separate, 
spre a li se percepe înțelesurile.

Patosul ia nu o dată întorsături po
lemice. mai cu seamă cînd autorul di
buie înțelesuri deformate ale realită
ții, conformisme și prejudecăți, tendința 
simplificatoare ori veleitarisme igno
rante. convingerea lui fiind că valoa
rea „nu e facționară" și că „autenticul 
nu e o chestiune de formă sau funcțio
nalitate, ci de semnificație". De aceea, 
„cui îi plac de toate, nu-i place, în 
adînc, nimic", după cum „nu tot ce e 
conștiincios e conștient, nu tot ce e 
conștient acuză o înaltă conștiință’, 
căci „principiile nu sînt tranzacții uti- 
litariste, ci jaloane ale personalității 
conștiente".

Dimensiunea decisivă a acestei cărți 
e dată de contemporaneitatea ei sub

stanțială, de conștiința vie a autorului 
că scrie pentru a dialoga cu oamenii 
timpului său, pentru a le înlesni acce
sul la adevăr și la frumusețea lumii. 
Din acest punct de vedere, publicistica 
lui Paul Everac este o prelungire fi
rească a dramaturgiei sale, cu care-și 
conjugă eforturile în a reliefa zbuciu
mul existenței noastre, vigilența și, 
uneori, chiar eroismul cu care trebuie 
să ne apropiem de noi și de semenii 
noștri, eliminînd tot ce se interpune în 
calea funcționării normale a relațiilor 
dintre oameni. Cu toate acestea însă, 
nu capitolul privitor la teatru e cel mai 
interesant în carte, ci acelea vizînd 
raporturile mai generale dintre cultură 
și societate, dintre arte și celelalte for
me ale conștiinței sociale etc. Acolo 
autorul e mai degajat, mai „egal în pa
sul mers”, cum zicea într-un rînd Ar- 
ghezi. propunînd delimitări, atitudini, 
idei și comportări la care aderi fără di
ficultăți. Este terenul pe care îi uiți 
ușor călinescianismele cîteodată prea 

Valentina Baștină : „Mineri
(Sala Dalles)

vizibil mimate, înrudirile uneori defici
tare cu Camil Petrescu sau cu alți mari 
publiciști ai noștri și te îneînți de inge
niozitatea argumentărilor, de nuanțele 
propuse ori de relieful și rotunjimea 
gîndului, exprimat deseori în agreabile 
forme aforistice. Sigur, tehnica adop
tată a dialogului cu un preopinent 
imaginar duce, prin înfrîngerea siste
matică a acestuia, la o anume unifor
mitate a „punerii în pagină", la o co- 
borîre a tensiunii în acest punct, dar, 
cum textele sînt dispuse în suită, sen
zația respectivă trece în plan secundar, 
interesul centrîndu-se constant pe fe
lul de a gîndi al autorului, pe soluțiile 
propuse și pe contribuția lui la înțele
gerea climatului nostru cultural și ar
tistic, a specificului și dimensiunilor 
acestor realități. Astfel, Paul Everac ne 
face martorii unui duel pe care-1 ur
mărim cu interes, stimulîndu-ne nu o 
dată impulsul de a-1 continua.

George Muntean 3
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Mircea
Ivănescu

„POESII"

C i
Vladimir CIOCOV

Cînd ninge cu liniște

Cu sufletul sleit, frînt de oboseala zilei cenușii,
seara tirziu cînd mă întorc acasă,
adesea îmi place să mă abandonez cu genele-nchise
și ca un om pe-un drum troienit, înghețat 
de viscolul aprig al vieții,
treaz să rămîn cu ochii închiși, să mă cufund în vise.

I A prima vedere, nimic esențial 
schimbat în acest volum față ae 

Poeme, afară doar de raporturile din
tre fața sentimentală și cea critică a 
poetului purtînd, în această din urmă 
ipostază, masca lui Mopete. De unde în 
culegerea anterioară cele două fiziono
mii își disputau favoarea poetului, în 
Poesii interesul autorului cade pe cea 
dintîi. Deosebire neglijabilă, practic, rod 
poate al unei simple repartizări de mate
rial și nu al vreunei intenții deliberate. 
In rest, aceeași sensibilitate „bacovia- 
nă“, însoțită de o intelectualitate bo
gată, își spune cuvîntul care, în clipa 
cînd s-a rostit pentru întîia oară, a um
plut de încîntare spiritele blazate de 
epigonismele blagiene sau barbiene, ca 
și de stridențele pretins moderne. Mir
cea Ivănescu apare chiar în cîteva rîn- 
duri mai bacovian decît pînă acum, 
în periplul său citadin, elementele de 
decor ale Plumbului se regăsesc aproa
pe tale-quale, iar alura rătăcitorului ac
tual evocă aerul predecesorului prin a- 
mestecul ei paradoxal, de perplexitate 
fără temei ori de încremenire în vidul 
amețitor, căscat la marginea celui mai 
anodin peisaj : „Iată, e amiază, ca 
acum, în care am fost / la capul tram
vaiului, și pe străzi de sat am văzut / 
cerul și ploaia, și toamna fluidă, cu 
ploaia măruntă. / Nici n-am mai fost 
după aceea pe strada cu gardul de 
lemn prăbușit. Mi-e unt. / Nu mai 
vreau să mă joc astfel, / și lumina asta 
de plumb..." (Toamnă la periferie); 
sau : „îmi amintesc într-o dimineață 
am fost cu tramvaiul / într-o periferie 
necunoscută — astăzi năpădită de un 
cenușiu / noroi, ca și cerul deasupra — 
coborîndu-se într-o pînză de apă f îm- 
proșcîndu-mi mîinile, fața. Am mers / 
printre pietrele risipite la marginea 
gardurilor"... „Erau cișmele murdare 
prin curți — case îngropate / pînă-n 
ferestre într-un pămînt spart. Nu ve
deam / de loc oameni. / Era o stradă 
pustie. / în circiuma din colț era un 
fum ca al ploii în pădure, / o pînză de 
fum ridicîndu-se. / Nu vroiam să mai 
stau acolo. / Afară era o lumină deco
lorată. / Mi-erau mîinile ude — nici nu 
le-am mai ridicat / să-mi șterg fața" 
(Toamna). Și în spațiul închis al came
rei unde pietonul nostru se întoarce la 
fel de obstinat ca Bacovia, gesticulația 
dezarticulată, căderea într-o rever’e 
torturată, traversată de fulgurante 
pse”doreve!ator:i, de faot apeluri enig
matice, și de convorbiri cu propria 
umbră, în sforțarea de a prinde amin
tiri, chipuri u’tate sau niciodată zărite, 
sînt prea familiare frecventatorului lui 
Bacovia. (Ca și teroarea climaterică. în 
speță a frigului, simțit însă ca o cate
gorie a existenței).

Dar nu bacovianismul, depășit în ma
joritatea versurilor prin jocul acelei 
duble conștiințe, de observator și obser
vat, propriu poetului, alimentează con
vingerea de „deja citit", ci numeroasele 
poeme reinterpretînd modele cunoscute 
nouă din culegerea precedentă, cu va- 
riațiuni minime de situație, ton, atitu
dine. (Ele par mai la locul lor în Poeme 
decît în Poesii, — volum apărut de 
altfel la finele aceluiași an, 1970). No
roc însă că volumul comentat găzduieș
te piese solicitînd atenția. Prin ce ? 
Prin factură ? Nu, căci poezia lui 
Mircea Ivănescu este, sub acest ra
port, așa cum o știm: încăr
cată de contextul cotidian pînă la 
saturație, pînă la complaoerea în datele 
realului, în reproducerea condiției 
noastre prozaice. Cu voluptatea unui 
analist meticulos, „maniac", se des
criu relații existente sau imaginare, dar 
tot după tiparul percepției imediate, 
aglomerîndu-se în precizări și nuan
țe parazitare, s-ar zice, într-un fel de 
paranteze sau glose la propriul text. 
Simplă tactică, urmînd ca luciditatea să 

cadă în cursa întinsă de un lirism sub
teran. în realitate, planurile se interfe
rează. Prozaicul, în loc să se opună ra
dical poeticului, ori numai să-i prepare 
intervenția, împlinește funcțiuni poziti
ve. Mai întîi, ținînd locul ritualului poe
tic, vreau să spun elementului ae 
identitate, de repetiție și invocare, ca
racteristic esenței lirismului, indiferent 
de veșmîntul său tradițional sau mo
dern. Ba, în „discursul" acesta ră
muros, digresiv, aparent deslînat, ca 
o urzeală cu fire multe, dar rare, 
se pot discerne laitmotive și chiar 
„muzică", o incantație curioasă pro
dusă de respirația lentă, șerpuită 
a frazei. Ceremonial deghizat, pro
zaicul dă naștere — prin însăși acumu
larea de detalii, de referințe concrete, 
neobișnuită în poezie (influență a unei 
mai vechi practici poetice americane ?),
— unui fabulos sui-generis. Acesta, dis
tinct de efectul de irealitate obținut în ci
clurile lui Mopete prin alianța cu umo
rul absurd, urmuzian, poate recurge de
seori la virtuțile poeziei tradiționale, 
precum sugestia unei lumi transparente, 
radiind un farmec fie și neliniștit, ca în 
Poeme, Aci setea de idealitate, timidă, 
infuză, dar activă, se circumscrie, ca la 
Edgar Poe, în jurul unei făpturi femi
nine de contur prerafaelit, suavă în 
materialitatea ei domestică, păstrînd 
din tipul celest o seninătate in
diferentă, o blîndețe rece. Mai curînd 
Dona... gelida, decît Dona angelicata, 
ea întreține visul unei dragoste ete
rice, în stare să deschidă accesul la o 
lume de armonii posibile. în Poeme 
palpită chiar o tensiune proven tă 
din imposibilitatea atingerii țe
lului prin intercesiunea unei Beatrice 
lipsită de „grație", de in vesti tura divină. 
Poetul, în postură de adorator sfios, în
cremenit, pierdut în contemplație, își 
știe zădărnicia năzuinței și, odată cu ea, 
inutilitatea speranței de a fringe cercul 
singurătății, al „infernului" nedan
tesc, prea uman, al vieții contingente. 
Cu Poesii, parcă orice nostalgie 
după transcendent s-a împrăștiat. 
Luciditatea este suverană. Conștiința, 
rămasă față în față cu existența 
despuiată de iluzii, încearcă a-și cons
titui un echilibru din acceptarea bru
talului adevăr. Cum însă sensibilitatea 
nu se resemnează, încordarea, cît de 
puțin dramatică, cît de estompată pe 
care o generează conflictul lăuntric, se 
reface. Mai ales că realitatea însăși, 
mobilă, lunecoasă, „vicleană", se însăr
cinează să nutrească drama unui eu 
mistuit sub înfățișarea lui palidă, lim
fatică. Prezentul, departe de a fi o cer
titudine solidă, pare o himeră captivă 
a trecutului. Dar nici depozitele de a- 
mintiri nu au consistența căutată. Fiin
țele din preajmă (prietenii, cunoștin
țele vechi și noi, fizionomiile întîlnite 
ocazional) sînt aci chipuri intime, aci 
străine. Obiectele sau semnele vieții 
sînt cînd realitate palpabilă, cînd măr
turii înșelătoare, năluciri. Chiar dacă nu 
mai produc efectul de halucinație in
tensă, de plutire cu un surîs de lunatec 
blajin, printre formele realului, ca în 
Poeme, versurile de categoria descrisă 
din Poesii („O vizită, dimineața", „Lupta 
dintre îngeri și noi sau despre trăznet", 
„Frigul și scheletul său", „Roman gotic"
— titluri vag ironice, evocînd același 
fals epos) promovează starea de spirit 
proprie unei solitudini dornice de a 
cuceri, împotriva obsesiei neantului, 
sentimentul plenitudinii, măcar prin 
actul creator, prin sforțarea de a smulge 
morții urmele trecerii sale pe pămînt.

Confesiune bine ascunsă, lirica lui 
Mircea Ivănescu este, în fond, 0 elegie 
a timpului.

Mihail Petroveanu

Și-atunci un alt orizont ațintit asupra-mi 
și alte priveliști — munții de piatră albă ai fericirii 
se-nalță-naintea privirilor mele, lucind feeric, ca amintirile. 
Și știu că visez că totul e ireal și totuși 
le beau cu privirea să nu mă înșele și văd 
cum pe munții aceia 
ceva asemeni zăpezii începe să cadă din cer.
Și ninge moale și lin peste virfuri, 
peste sufletul meu — o pasăre ascunsă pe ram.
Zăpezile liniștii cad mereu de-mi pare că e in miezul iernii, deși 

iarna-i departe.
I

Și ninge, ninge mereu... 
Zăpada-mpăcării, a liniștii, cade parcă aievea. 
Fericit mă trezesc deodată, șoptind ca în vis: 
Privește ce frumos, ce frumos și plăcut;
Ajunge să-nchizi ochii, ajunge să te dărui visării! 
In sus și in jos privirea mea rătăcește 
și simt cum această 
zăpadă a visului meu ca o adevărată zăpadă se cerne, 
zăpadă cu fulgii calzi ca o ninsoare a zorilor 
după gerul uscat, după cumplitul ger ca o fiară.
Sufletul meu se topește și parcă se preschimbă în alb, 
deși în odaie sînt singur asemeni celei dintîi rindunici, 
deși incertitudinea mă mai roade ca o rugină.

Acum văd cu ochii închiși 
cum zăpada liniștii cade încet 
peste sufletu-mi frînt, sleit de ziua cenușie 
și-n astfel de ceasuri mă revăd in anii copilăriei, 
din nou mă văd cum de mult nu mai sînt — 
un astronaut plutind prin visele cerului!
Și-atunci văd mai departe ca toți și decît toți mai adine, 
pătrund in viață cu gindul, in zări și in lucruri, 
căci acum, chinuit și sleit sufletul meu nu se mai simte, 
căci peste el zăpada liniștii cade mereu 
și ninsoarea îl duce și-1 vîntură — 
departe, deasupra a tot ce-i vizibil, departe 
deasupra a tot ce-i necunoscut și în fine 
denarte, deasupra 
întregii firi reale.

Adormiti-mă valuri
9

Adormiți-mă, valuri zburdalnice, fluviale-arătări, 
valuri fără astimpăr, alergători strălucind peste ape, 
liniștit adormiți-mă aici pe prundiș 
ca-n vis
cu alți ochi să privesc 
cum asemenea călăreților albi și ușori 
veșnic vă grăbiți undeva, cum vă duceți 
c-un susur abia și cum treceți 
prin cîmpiile zilei, prin munții nopții, lunari. 
Și duceți-mă astfel cu voi într-un galop nebunesc 
pe neștiute țărmuri, pînă dincolo de lume, 
în alte priveliști, necunoscute încă, 
și duceți cu mine fericirile, durerile mele, 
cărați pe umerii voștri tot ce s-a-ntîmplat pînă acum 
și tot ceea ce nu se va întîmpla pentru mine.
Tot ceea ce sufletul meu iubește, ori disprețuiește mai crunt 
ceea ce rațiunea ridică în slăvi sau aruncă pe ruguri. 
Adormiți-mă, valuri zburdalnice, fluviale-arătări, 
valuri fără astîmpăr, alergători cu conștiință de sine, 
duceți-mă cu voi tot mai departe, tot mai departe.
Ca astfel, rupt de-acest mal, prin mrejele viselor să vă pot 

urmări 
cum tot mai înalte și albe 
zburați spre cer purtate-n vîrtejuri de vînturi albastre.

In românește de Anghel DUMBRĂVEANU

\__ ______________ _
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alliteratura secolului 
XX-lea, colecția „Arcade" a pu
blicat în cursul anului 1971 șase 

urmînd aceleași criterii și în 
" ' ’ ......... supe-

operelor, selecția antologică, o 
de un critic și o sumară bi-

4 .

Ivolume, 
.primul rînd valoarea artistică s

--{postfață
Ibliografie cu scrierile autorului și refe-

■ ■ rințe despre scriitor. Ideal ar fi ca 
'Postfața să nu se refere decît la opera 
jcupȚănșă în volum, iar bibliografia să

' {conțină doar edițiile anterioare și re- 
- feriri iarăși numai la opera selectată, 

în acest fel volumul ar avea o mai 
■mure individualitate și ar putea fi men- 

ținut în bibliotecă și de cine îl mai 
are în alte forme, ca antologie sau ope
ră prezentată de un specialist sau ar- 

-®tist (ca de exemplu Craii de Curtea- 
Veclie, ediția Perpessicius).

Sub titlul Fefeleaga se publică un 
volum de 23 de povestiri de Ion Agîr- 
biceanu, selectate din volumul Două iu
biri, apărut în 1968 în Biblioteca pen
tru toți, și din primele trei volume de 
Opere apărute în 1962. Indicațiile date 
de autorul antologiei, Mircea Vaida, nu 
sînt satisfăcătoare. De ce nu s-a speci
ficat după fiecare bucată din ce volum 
e scoasă sau de ce nu s-a arătat acest 
lucru la bibliografie ? Și de ce s-au 
luat textele dintr-o ediție postumă ca 
aceea din 1968, cînd s-ar fi putut apela 
.numai la ediția pregătită de autor în 
1962 ? Abia după investigații proprii 
observăm că s-au scos piese din volu
mele De la țară (1906), Două iubiri 

/ «(1910), In întuneric (1910), Prăpastia
(1910), Povestiri (1912), O ai însemnată 
(1921), Spaima (1922), Dezamăgire (1924), 
Diavolul (1924), Melentea (1925), Visuri
le (1925), și mai sus-amintita ediție de 
Opere, I—III. în postfață Mircea Vaida 
insistă pe drept cuvînt asupra semnifi
cațiilor etice ale prozelor lui Agîrbicea- 
nu, dar supralicitează atribuind povesti
torului „vaste cunoștințe filozofice" (re
flexe din Schopenhauer și Nietzsche !) 
comparînd Fefeleaga cu eseul despre mi
tul sisific al lui Camus și presupunînd 
că Agîrbiceanu avea nu numai singe 

-de haiduc, adică de revoltat social, dar 
era chiar de-a binelea înarmat (..Ni
meni nu poate ști cu siguranță, dar eu 
bănuiesc că sub mantia neagră, care îi 
înfășură ca o umbră statura de uriaș, 
el ascundea cu grijă lama ruginită de 
așteptare a unui vechi stilet").

WÎci la volumul de nuvele și poves
tiri din Liviu Rebreanu, intitulat Proș
tii, nu se dau lămuriri mai precise asu
pra datelor de apariție ale fiecărei 

'piese și asupra volumelor în care au
torul le-a inclus (Răfuiala, Proștii, Din
tele, Nevasta și Ocrotitorul în volumul 
din 1912 Frămîntări ; Hora morții în 
volumul din 1961 Golanii ; Catastrofa 
și Ițic Strul dezertor în volumul Cata
strofa din 1921 ; Cuibul visurilor în 
volumul cu același titlu din 1927, iar 
Dincolo în volumul Amalgam din 
1943). Problema e dacă Rebreanu a 
fost bine reprezentat în colecție prin 
acest volum, din care cel puțin trei 
piese, Ocrotitorul, Cuibul visurilor și 
Dincolo puteau lipsi (aș fi pus în 
schimb Golanii și Culcușul). Postfața 
semnată de George Gană consideră ca
podopere nuvelele Nevasta și Proștii 

4 care însă prezintă dezavantajul că au 
fost reluate și absorbite de autor în 
romanele Ion și Răscoala, după cum 
Catastrofa a fost prefăcută în Pădurea 
spînzuraților.

Din Sadoveanu seria „Arcade" oferă 
deocamdată Baltagul po6tfațat de Ion 
Dodu Bălan. Opera e (nu mai rămîne

COLECȚIA
„ARCADE" <■*>

îndoială) reprezentativă, un excelent 
roman, ce curios, de numai 180 de pa
gini, „fragment de epopee" după pre
zentator, o exemplară ilustrare a spe
cificului nostru național. Bibliografia, 
lipsă, ar fi putut trece numărul edi
țiilor pînă astăzi, eventual traducerile 
în diverse limbi.

Volumul de Poezii din G. Bacovia 
cuprinde o selecție (a cui ?) din ediția 
cvasicompletă de opere apărută în 1965 
în Biblioteca pentru toți cu o prefață 
de Nicolae Manclescu. îngrijitorul edi
ției a rămas același, Ion Nistor, dar 
postfața o semnează acum Marian Popa, 
în privința mult controversatei ches
tiuni a sincerității, în înțeles artistic, 
a poetului, Marian Popa nu acceptă nici 
ideea de poză, nici pe aceea de artifi
ciu, descoperind, dimpotrivă, la autorul 
Plumbului o „sinceritate totală", adică 
o corespondență deplină între ceea ce 
poetul spune și cum spune : ,,Aoceptînd 
acest adevăr, jocul de motive care par
ticularizează opera lui Bacovia nu 
poate fi privit ca o ars combinatoria, 
ca un efort rațional avînd drept scop 
distribuirea unui număr de cuvinte, 
ci ca un act organic, intim : obsesia 
funcționează în sine, indiferent de fac
torii schematici pe care și-i supune". 
Bibliografia, întocmită de Ion Nistor, e, 
de data aceasta, potrivită, minus o gre
șeală de tipar la data primei apariții 
a volumului Plumb care este 1916 și 
nu 1926.

Observăm că la antologiile din poeți 
s-a dat totdeauna titlul Poezii, ceea 
ce este bine. Acesta este și cazul an
tologiei de Poezii din Tudor Arghezi 
întocmită și postfațată de Nicolae 
Manolesscu. S-au selectat versuri numai 
din primele patru volume de Scrieri 
din ediția definitivă a autorului (fără 
Cîntare omului, 1907 și Fabule) și cî- 
teva poeme din volumele Cadențe 
(1964), Silabe (1965), Noaptea (1967) și 
Frunzele tale (1968). Poemul Omule de 
la ciclul Stihuri (vol. III), trebuie tre
cut la ciclul Poeme (voi. II). Ciclul Rit
muri trebuie înlocuit cu Frunze, iar 
ciclul Copilărie cu Copilărești (voi. 
IV). Hora lui Esop face parte din ci
clul Hore (vol. II), care trebuie indicat 
ca atare, ca și ciclurile Cadențe și Si
labe. Selecția versurilor a fost făcută 
pe o anumită perspectivă critică, fun
dată pe două idei : întîia că Arghezi e 
un poet nereligios, cu spaima neantu
lui, a singurătății sale în univers ; a 
doua că înțelesurile existențiale din 
poezia lui Arghezi nu se raportează la 
datul biografic, ci țin de sensul supe
rior al vieții sale, creația, al cărei spe
cific trebuie căutat nu în viață, ci în 
artă. Definirea „filozofiei lirice" a lui 
Arghezi Ca o desacralizare a goalei 
transcendențe și o divinizare a teres
trului în care „omul și dobitoacele se 
înfrățesc" spre atenuarea sau risipirea 
sentimentului de singurătate și absur
ditate a existenței, — este neîndoios 
originală și interesantă, capabilă să a- 
ducă noi lumini în explicarea fenome
nului arghezian.

Am lăsat înadins la urmă volumul 
Universul poeziei de G. Călinescu, an
tologie de texte, postfață de mine la 
cererea Editurii Minerva. într-adevăr 
se simțea nevoia prezentării selective a 
unor eseuri, studii și articole ale lui G- 
Călinescu în legătură cu problemele 
poeziei sau mai bine zis ale concepției 
călinesciene despre poezie, cunoscută 
mai ales din faimosul său Curs de poe
zie cuprins în opusculul din 1939 Prin
cipii de estetică. La acesta G. Călines

cu intenționa, după știința mea, să a- 
dauge, într-o eventuală nouă' ediție a 
Principiilor un Seminar de poezie fă
cut ca atare tot la Facultatea de litere 
și filozofie din Iași și publicat pe ca
pitole in Vremea (1943—1944), Lumea 
(1945), Națiunea (1947) și Jurnalul li
terar, serie nouă (1948).' Am mai pus 
din periodice și din manuscris un nu
măr de studii care fie încearcă să elu
cideze conceputul de poezie, fie defi
nesc o manieră sau un stil poetic, arti
cole precum cel despre franciscanism 
(Sufletul serafic), petrarchism, mari- 
nism și gongorism, barochism înteme
iat pe senzații rafinate și reverii poești 
(prin exemplul lui Lorenzo Magalotti), 
ermetism (Magie și alchimie și Mistica 
culorilor, cu aplicații la Arturo Onofri 
și Rimbaud), în fine un eseu asupra ti
pologiei poeților români intitulat Poe
zia realelor. Volumul a trezit un inte
res care a depășit așteptările editurii și 
ale mele, epuizîndu-se aproape instan
taneu.

întrebarea care se pune este ce va 
mai publica seria „Arcade" în afară 
de cele două volume anunțate, Vlaicu 
Vodă de Al. Davila și Poezii de Octa
vian Goga. Aș propune pentru un vi
itor nu prea îndepărtat un volum de 

Vasile Gorduz : „Mihail Sadoveanu*
(Sala Dalles)

selecțiuni din poezia și proza lui Ion 
Eliade Rădulescu, un volum antologic 
din Constantin Negruzzi, Pseudokine- 
geticos de Al. Odobescu, o selecție din 
Scrisorile către V- Alecsandri ale lui 
Ion Ghica, o antologie din opera lui 
Titu Maiorescu (eventual din însemnări 
zilnice), o selecție de nuvele sau roma
nul Riara de Ion Slavici, poezii de A- 
lexandru Macedonski, nuvele sau un 
roman de Duiliu Zanfirescu, Apus de 
soare de Delavrancea, nuvele și schițe 
de I. Al. Brătescu-Voinești, poezii de 
St. O. Iosif, o selecție de articole sau 
pagini autobiografice din N. Iorga, A- 
dela de Ibrăileanu, selecții din Pe 
drumuri de munte de C. Hogaș, nuvele 
de Gala Galaction, poezii de D. Anghel, 
poezii de Ion Minulescu, Logodnicul 
de Hortensia Papadat-Bengescu, Dan
ton de Camil Petrescu, Ulița copilă
riei de Ionel Teodoreanu, un roman de 
Gib Mihăescu, Hronicul măscăriciului 
Vălătuc de Al. O- Teodoreanu, Popi 
de Teodor Scorțeanu, Bizu de E- Lovi- 
nescu, poezii de Lucian Blaga, Ion 
Pillat. Ion Barbu, Adrian Maniu, AL 
Philippide...

Al. Piru



Uniunea 
Scriitorilor Semnal

Șantier
Ștefan 
Augustin 
Doinaș
a încredințat Editurii E- 
minescu un volum de 
eseuri critice intitulat 
Poezie și modă poetică. 
La aceeași editură ur
mează să-i apară o 
antologie cu titlul Ver
suri, cuprinzînd o se-

ale lumii noastre literare, 
între care : Eugen Lovi- 
nescu, Liviu Rebreanu, 
Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, . G. Călinescu, 
Eugen Ionescu, Mircea E- 
liade etc.

Pregătește totodată un 
volum de nuvele inedite 
intitulat Requiem pentru 
un tinăr comunist, dintre 
care unele au apărut și 
în revista noastră.

• Cu ocazfa Anului 
Nou, la Uniunea Scrii
torilor din R.S. România 
S-au primit telegrame de 
felicitare din partea con
ducerii Uniunii Scriito
rilor din U.R.S.S., Uniu
nii Scriitorilor și Artiști
lor din Cuba, Uniunii 
Scriitorilor și Artiștilor 
din Albania, Uniunii 
Scriitorilor din R-D. Ger
mană, Uniunii Scriito
rilor maghiari, Uniunii 
Scriitorilor slovaci, și a 
Uniunii Scriitorilor din 
Coreea.

• Prima ședință a ce
naclului „Luceafărul"

din anul 1972 a avut loc 
marți 4 ianuarie, orele 
18, la Casa Scriitorilor.

Eugen Jebeleanu a ci
tit din noua sa carte de 
poezii Poarta leilor.

Marin Preda a prezen
tat un fragment din noul 
său roman Marele singu
ratic.

în cadrul acestei pri
me ședințe a cenaclului 
au mai citit tinerii Do
rin Tudoran (poezii) și 
Eugen Seceleanu (proză).
•
Luni 10 ianuarie, ora 13, 

se deschide librăria „Car
tea Românească", în stra
da Nuferilor 41.

Grigore
Arbore

a predat Editurii Car
tea Românească volumul 
de poeme intitulat Riul 
monoton. Editurii Meri
diane i-a încredințat o 
monografie Chagal. Pen
tru aceeași editură a ter
minat studiul introduc
tiv la Istoria picturii en
gleze de prof. Mayoux.

Lucrează la o Privire 
critică asupra istoriogra
fiei de artă românească 
în secolul XX și la un 
nou volum de versuri.

• A apărut „Almana
hul revistei Utunk", 
pe anul 1972.

Aflat la a cincea edi
ție, almanahul cuprinde 
90 de colaborări, nume
roase documente lite
rare inedite și oferă un 
bogat și variat mate
rial ilustrativ și planșe 
in culori.
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Anton Pann — POVES
TEA VORBII. Editura 
Minerva. Ediție îngri
jită de I. Fischer, pre
față de Șerban Foar- 
ță. 432 p„ lei 9.

C. Gane — TRECUTE 
VIEȚI DE DOAMNE 
ȘI DOMNIȚE (vol. I). 
Editura Junimea. Edi
ție îngrijită de Victor 
Leahu. 342 p., lei 8.75.

Tudor Vianu — FILOZO
FIE ȘI POEZIE (e- 
seu). Editura Enciclo
pedică Română (colec
ția „Multum in pra- 
vo“). Studiu introduc
tiv de Mircea Martin.
114 p„ lei 4.

*• — ILUMINISMUL (3 
volume). Editura Alba
tros, (colecția „Lyce
um"). Antologie, stu
diu introductiv și note 
biobibliografice de Ro
mul Munteanu, 1106 p., 
lei 18.

Paul Everac — URME PE
ZAPADĂ (teatru

Editurii Cartea Româ
nească i-a încredințat un 
nou volum de poezii in
titulat : Ce mi s-a in- 
timplat cu două cuvinte.

La Editura Univers a 
depus un volum selectiv 
din poeziile lui Ivan Bu
nin. în colecția Orleu a 
aceleiași edituri are o 
selecție din poezia lui St. 
Mallarme și o culegere 
din Pierre Emmanuel.

Ieronim 
Șerbu
lucrează Ia volumul me
morialistic Vitrina cu scri
itori în care vor fi evoca
te numeroase personalități

Petre Stoica
a depus la Editura E- 

minescu volumul de ver
suri Sufletul obiectelor. 
Are la Editura Univers 
o culegere de versuri de 
Ivan Goll, căreia îi gi
rează traducerea și pre
fața. A încredințat E- 
diturii Albatros, pentru 
cititorii de limbă germa
nă, o culegere antologică 
din poezia lui Georg 
Trakl, intitulată Pace și 
tăcere, cu un studiu in
troductiv. A depus la 
Editura Dacia o antologie 
cu titlul Manual de poe
zie modernă.

Lucrează la o antologie 
din poezia populară afri
cană.

■curt). Editura Emines-
cu. 242 p., lei 5,75.

I
Corneliu Omescu — A-|

VENTURILE UNUI'
CASCADOR (roman), r
Editura Cartea Româ-ț
nească. 280 p., lei 7. j

Ion Murgeanu — CON
FESIUNEA (versuri) J
Editura Cartea Româ-ț
nească. 72 p., lei 5. f

V Tulbure — PURPURĂ.
AUR, AZUR (versuri)
Editura Militară. 82 p., 
lei 6.

Federico de Roberto —‘ 
VICEREGII. Editura
Minerva (colecția
B.P.T., 2 volume).
Traducere și cuvînț î- 
nainte de Ștefan Cru*| 
du. 968 p., lei (JO.

Carlo Salinarî — MITU
RILE ȘI CONȘTIINȚA" 
DECADENTISMULUI' 
ITALIAN. Traducere 
de Constantin Ioncică 
388 p.» lei 12.

• 4 IANUARIE : 1785 — s-a nâscuf Jacob Grimm (m. 
1863) ; 1848 — a apărut primul număr din ,,Organul lumi
nării" ; 1894 — s-a născut Ion Dongorozi ; 1941 — a murit 
Henri Bergson (n. 1859) ; 1960 — a murit Albert Camus 
(n. 1913) ; 1965 - a murit T. S. Eliot (n. 1888).

• 5 IANUARIE s 1878 — s-a nâscut Emil Gîrleanu (m.
1921 —- s-a nâscut Friedrich Durrenmctt ; 1924 — a
apârut la București, sub conducerea lui Camil Petrescu — 
„Săptâmîna muncii intelectuale și artistice".

• 6 IANUARIE : 1802 — s-a nâscut Ion Eliade-Rădu> 
lescu (m. 1872) ; 1878 — s-a nâscut Carl Sandburg ; 1918 — 
a murit Oresfe Georgescu (n. 1891) ; 1932 — a murit la» 
cob Negruzzi (n. 1843).

• 7 IANUARIE : 1873 — s-a nâscut Charles Poguy (m. 
1914) ; 1881 — s-a născut Ion Minuîescu (m. 1944) ; 1897 

— s-a nâscut Ionel Teodoreanu (m. 1954) ; 1907 — a apă
rut la București „Viața literară și artistică", sub îngrijirea 
lui llarie Chendi ; 1908 — o murit Ronetti-Roman (n. 
1853) ; 1918 — s-a nâscut Ion Frunzetti.

• 8 IANUARIE : 1878 — a murit N. A. Nekrasov (n.

1821) ; 1896 — a murit Paul Verlaine (n. 1844) ; 1939 — a 
murit Caton Theodorian (n. 1877).

• 9 IANUARIE : 1865 - o murit Alexandru Depâră'eanu 
(n. 1834) : 1881 — n-a nâscut Giovanni Papini (m. 1956) ; 
1890 — s-a nâscut Karel Capek (m. 1938) ; 1900 — s-a năs
cut Henriette Yvonne Stahl ; 1908 — s-a nâscut Simone 
de Beauvoir.

• 10 IANUARIE : 1799 - s-a nâscut Petrache Pc-snaru 
(m. 1875) ; 1846 - a murit Etienne Pivert de Senancour 
(n. 17Ț0) ; 1883 — s-a născut Alexei Tolstoi (m. 1945) ; 
195'1 — a murit Sinclair Lewis (laureat al Premiului Nobel, 
H. 1885) ; 1957 — a murit Gabriela Mistral (Lucila Godoy 
y Alcayaga, n. 1889. laureată a Premiului Nobel pentru 
literatură — 1945).

11 IANUARIE s 1928 — a murit Thomas Hardy (n. 1840).

12 IANUARIE : 1746 — s-a nâscut J. H. Pestalozzi (m. 
1827) ; 1866 — a murit Aron Pumnul (n. 1818) ; 1876 — s-a 
nâscut Jack London (John Griffith, m. 1916) ; 1895 — a mu
rit I. Pâun-Pincio (n. 1869) j 1897 — apare la București pri
mul număr din „Foaie interesantă", sub îngrijirea lui G. Coș- 
buc ; 1909 — s-a nâscut Meiiusz Jozsef.

—

LIBRĂRIA
e FIRȘITUL sau începutul de an
— implică, pentru toată lumea, o 

scurtă și deliberată pauză de bilanț și 
promisiuni. Acum știm cite cărți foarte 
bune, bune sau de alt fel au apărut, 
știm, parcă cu și mai multă certitudi- 
dine. ce cărți foarte bune și bune vor 
apărea, editurile și scriitorii sărbătoresc 
cu modestie acest moment festiv, citi
torii ii înconjoară, de la o distanță res
pectuoasă, cu priviri admirative și 
pline de speranță. Fluxul timpului a- 
coperă cu fastuoasele-! foșniri vechiul 
an literar, refluxul timpului ni-1 dez
văluie pe cel nou.

Un singur lucru rămîne același, din
colo de vreme, de anchete și declara
ții : librăria.

Instanță intermediară între creatori 
și cititori, ea ocupă, trebuie, ar trebui 
să ocupe, un loc important in ansam
blul politicii culturale moderne. Aflată, 
desigur, sub inexorabila tutelă a pro
ducției editoriale, librăria iși păstrea
ză, totuși, o independență aparte, un 
drept de organizare și selecție.

Acest tip special de magazin — care, 
in multe din localurile existente tră
iește in deplină armonie cu raioane 
comerciale dintre cele mai diverse, ce 
vind pioneze sau hirtie de împachetat, 
discuri sau jucării colorate, acestea din 
urmă ca o reminiscență, probabil, a 
vechii și abandonatei teorii a artei ca 

joc — acest „magazin" este, de fapt, 
„vitrina" in care se expune cultura u- 
nei țări și a lumii întregi, din perspec
tiva contemporaneității.

Librăria este, deci, enciclopedie lite
rară vie, abordabilă la modul direct, 
și conștiința acestei premise, este cred, 
indispensabilă bunei sale organizări 
interioare. Așa după cum orice sinteză 
a unei culturi sau civilizații iși împros
pătează cu fiecare ediție un fond fix 
de noțiuni, la fel librăria — și referi
rile mele sint la librăria noastră cea 
de toate zilele — are datoria de a mar
ca mai evident această dinamică, a- 
ceastă dialectică a vechiului cu noul, 
a patrimoniului literar clasic in raport 
cu cel contemporan. Ca o adevărată 
bibliotecă, librăria ar trebui să aibă 
un fond stabil care să cuprindă mari
le nume ale culturii naționale și uni
versale, alături de care să se afle noi
le apariții din literatura autohtonă sau 
traduceri. Pe aceste două linii de for
ță, librăria ar ieși în întîmpinarea do
rințelor și doleanțelor publicului cititor 
de diferite ocupații și vîrste, a acelui 
public, tot mai numeros in anii noștri, 
care năzuiește cu pasiune și maturitate 
să cunoască tezaurul de cultură al uma
nității, al propriei sale istorii și nați
uni. Zecile de mii de apartamente 
construite în ultimul timp pe tot cu
prinsul țării echivalează, poate, cu fot 

atitea năzuințe de alcătuire a unei bi
blioteci personale, și cine altcineva de- 
cit librăria — implicit editurile — să 
iasă în intimpinarea unei asemenea 
năzuinți ?

Cu observația că totul ar fi mai u- 
șor cu puțință dacă s-ar renunța la cî- 
teva prejudecăți.

Una este spaima de grafic. Se obiș
nuiește, ca la citva timp de la intra
rea unei cărți in librărie, să se întoc
mească, uneori și să se publice, grafi
cul vînzării stocului de exemplare : 
200 au intrat, 160 s-au vindut. înteme
iată și concludentă în unele cazuri (și 
de ee să o ascundem, in acele cazuri 
cînd ne referim la volume asupra va
lorii cărora avem mai mult sau mai 
puțin justificate dubii), o astfel de ini
țiativă poate, in alte cazuri, să proiec
teze false concluzii. Căci dacă, de pil
dă, din 200 exemplare dintr-o ediție 
Dimitrie Cantemir s-au vindut în Pri
ma săptămînă, în primele două săptă- 
mini sau luni, doar 114, nu e cazul să 
intrăm în panică. Noi și noi genera'ii 
vor avea, peste un an sau trei, nevoie 
de această carte și ea trebuie să se a- 
fle acolo, în rafturile librăriei, ca un 
reper necesar și obligatoriu. Librarul 
nu trebuie, cred, să fetișizeze puterea 
imediată de absorbție a publicului, de- 
cît în măsura în care ea îi poate suge
ra concluzii interesante privind o so
ciologie a succesului, a procesului de 
receptare, a gustului. Mai ales in cazul 
acelor scriitori, critici, istorici, esteti
cieni, care sînt prezente fundamentale 
In cultura națională și universală, și 
nu numai în cazul acestora, el trebuie 
să aibă răbdare, să lucreze nu1 in. si 
pentru viitorime. Un raft de librărie 

bogat, o succesiune reprezentativă de 
titluri sînt, prin ele insele, o invitație 
la lectură, un act de educație și euF^i, 
tură.

Legată de spaima de grafic este și 
teroarea spațiului. Unde, mi se va re
plica, unde pot încăpea atitea cărți? 
Rafturile trebuie eliberate, fluxul edi
torial contemporan are proporții ame
țitoare... Sigur că ceva este adevărat. 
Dar : amenajarea unor noi depozite de 
cărți, eșalonarea tirajelor care să re
flecte mai exact, mai prompt, mai a- 
decvat, cerințele pieții, eșalonarea 
transportului de cărți de la Centrul de 
difuzare către librăria de cartier, reor
ganizarea spațiilor existente, acestea și 
atitea alte soluții se pot transforma in 
acțiuni și realizări eficiente, utile. Pen
tru că, înainte de toate, librăria este, 
cu un termen cam devalorizat, dar, în 
acest caz, exact, un focar de cultură, 
adică ea concentrează rezultatele gin- 
dirii umane de peste 2000 de ani și 
pentru această majoră funcție și pen
tru această constructivă acțiune pe di
mensiunea multilaterală a societății ac
tuale, ea trebuie respectată cum se cu
vine. Și ajutată tot cum se cuvine.

Imaginea unei librării „totale", en
ciclopedice, cu secție de anticariat, cu 
„reprezentanțe" ale tuturor editurilor 
țării, cu fișier de informare științifică 
nu este o utopie. Cu efort și pasiune, 
o asemenea librărie ar putea deveni 
centrul de interes al fiecărui mare 
oraș, model de Intelectualitate și efici
ență în munca de educare ideologică.

Antoaneta Tănăsescu
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Jurnalul 
unui om fericit
CAMUS a intrat în acea eclipsă 

care, aproape fatal, urmează du
pă moartea unui scriitor. în 

Franța, conul de umbră al dezafectării 
acoperă luminile unei creații foarte 
cufînd după trecerea din viață a crea
torului. încă nu se stinseseră ecourile 
discursurilor oficiale la catafalcul lui 
Anatole France, căruia republica îi 
organizase funeralii naționale, și un 
tînăr grup de proaspăt suprarealiști — 
Breton, Aragon, Eluard și Soupault — 
semna, sub titlul Un cadavru, cel mai 
virulent pamflet — ce zic, pamflet, un 
grupaj de violente injurii 1 — la adre
sa onorabilului dispărut. Eclipsa lui 
France s-a dovedit mai durabilă decît 
faima sa. Dintre acei „confesseurs de 
conscience" care se propun periodic 
opiniei publice franceze, martori și ju
decători ai conștiinței, care se bucură 
de o prezență deosebit de activă în 
timpul lor, unul, Andre Gide, în se
colul nostru, cunoaște azi, cu toate stu
diile ce îi sînt consacrate, ultragiile in
gratitudinii posterității. Ingratitudine 
justificată, sau, cel puțin, explicabilă. 
Marele neliniștitor al conștiințelor, ma
rele tulburător nu mai poate tulbura 
apele unor suflete asupra cărora suflă 
alte vînturi ori bîntuie alte furtuni. 
Riscul profetului, acela de a vedea în- 
deplinindu-i-se profețiile.

Tot astfel, nu mult după ce un stu
pid accident de mașină a pus capăt 
vieții lui Albert Camus, la patruzeci 
și șapte de ani, după ce primise pre
miu! Nobel, s-au făcut auzite primele 
voci care îi puneau la îndoială autori
tatea. O autoritate morală, înainte de 
toate, pe care opera sa literară o dobîn- 
dise. Desigur, doliul multora după 
scriitor era sincer. Am răsfoit frumoase 
albume ce i-au fost închinate, am studiat 
cărți — studii, monografii — ce i-au fost 
destinate. Ce e drept, aproape toate me
diocre ! A trecut un deceniu de la 

moartea lui Camus șl imaginea celui 
care se născuse sub soarele Meditera- 
nei circulă încă. Dar legendele pălesc 
și chipul unui om atunci cînd nu do- 
bîndește o aură mitică are soarta fo
tografiilor care îngălbenesc în vechi 
sertare.

I 
MĂRTURISESC, cînd l-am desco

perit, la douăzeci de ani (tocmai 
apăruse La Peste, L’Etranger și 

celelalte le-am citit ceva mai tîrziu), 
am crezut că aud o voce, o mare voce 
purtătoare de mesaj. în curînd entu
ziasmul meu avea să se temoereze. 
Cînd, mult mai tîrziu, aveam să între
prind explorarea unui ținut al unei fa
une a absurdului, Camus nu putea, fi
rește, să lipsească din această cerce
tare. Dar mi-am dat prea bine seama 
că acest tulburător al conștiințelor este 
— în procesul mare al secolului nostru 
— un martor mărunt. Alături de un 
Kafka, ,,tulburarea" pe care și-a pro
pus-o un G’de ori cea pe care o încear
că un Camus sînt minore. Nu și arta lor, 
firește.

De aceea, recitind acum în noua ver
siune românească pe care ne-o oferă 
Modest Morariu, versiune de o re
marcabilă acuratețe, foarte „camusia- 
nă“ în transpunerea unei adevărate 
arte a litotei care face farmecul și 
eleganța originalului, Caietele lui Ca
mus, jurnalul său publicat postum, 
n-am mai urmărit ceea ce numeam 
altă dată vocația absurdului, vizibilă în 
paginile acestor carnete- Itinerariul celui 
care — asemenea luptei biblicului Ia- 
cob — s-a luptat precum puțini în seco
lul nostru cu Absurdul, poate fi, in
tr-adevăr, urmat în tchite aceste însem
nări. într-o luminoasă prefață, traducă
torul și îngrijitorul ed ției românești 
arată și el că „întreaga gîndire camu- 
siană se întemeiază pe conceptul de 
absurd". Dar recitind de astă dată

Caietele, alte teme șl motive, sau, mal 
exact, o altă atmosferă m-a sedus.

Aceea a omului sensibil la ispitele 
firii, a mediteraneanului obsedat de 
soare, a îndrăgostitului de ape și de 
pietre încinse și de culori aprinse. 
„Plimbare prelungită. Colinele, iar în 
fund, marea. Și soarele gingaș. în 
toate tufișurile, răsuri albe. Uriașe flori 
siropoase cu petale violete. La întoar
cere, prietenia dulce a femeilor. Chi
puri grave și surîzătoare de femei ti
nere...". îl citise, desigur, pe Gide și 
se îmbibase de evanghelia naturistă 
a laudelor firii din Nourritures ter- 
restres. Dar fervoarea sa nu era sub- 
secvența unei lecturi- Firea sa, însăși, 
comunică cu cele ale Firii. „La mînăs- 
tirea San Francesco din Fiesole, o 
curticică mărginită de arcade, potopi
tă de flori roșii, de soare și de albine 
galbene și negre. într-un ungher, o 
stropitoare verde. Pretutindeni, zum- 
ză>e muștele. Răscoaptă de arșiță, toată 
grădiniță alene". Cît de bine a obser
vat Sartre" (și Camus de altfel) că cei 
care îi apropie, îi pun pe amîndoi în 
aceeași oală existențială, se înșeală 
profund. Niciodată Sartre, ori vreun 
alter-ego fictiv al său, n-ar fi putut 
trăi o asemenea clipă de beatitudine 
printre lucruri simple, naturale, ca și 
Camus. Niciodată Camus n-ar fi putut 
trăi acea tipic sartriană experiență a 
nause-ei pe care o are un personaj al 
filozofului scriitor la vederea rădăcinii 
unui copac, ieșită la suprafață și fiin- 
țînd în sine. Tot astfel înțelegem prea 
bine de ce structuraliștii, noua critică, 
grupul tinerilor de la Tel-Quel nu mai 
vor să știe de Camus. O dată cu „na
tura" umană aceștia repudiază natura 

ca atare. Pentru ei, un om care poate 
să noteze într-o zi din viața sa : „Mi
reasma de dafin care la Fiesole te iz
bește la orice colț de stradă", atît și 
nimic mai mult, un om care consideră 
că trebuie să noteze aceasta, e un om 
depășit. Pierdut.

CIUDAT, chiar aceste fraze ale „o- 
mului pierdut" m-au încîntat la 
această lectură a jurnalului său. 

Absurdul, atît de prezent, ca o pre
ocupare obsesivă în acest jurnal, mi 
s-a părut — de ce să n-o mărturisesc 
— fastidios și, chiar, întrucîtva artifi
cios. Nu pun Ia îndoială sinceritatea lui 
Camus. Dar gravele sale probleme de 
conștiință mi se par mult mai puțin 
grave decît aceste, simple notații care-1 
fac atît de inactual pentru mulți. A- 
tunci cînd profetul absurdului își în
cheia Mitul lui Sisif prin propunerea 
pe care ne-o făcea de a-1 vedea pe 
Sisif fericit, el își revela de fapt ade
văratul său chip. El era un fericit. Cîte 
exclamații în acest sens în caietele 
bietului Camus : „Să scriu, iată bucu
ria mea profundă !“ ; „Pentru prima 
oară înțelesul cuvîntului fericire nu 
mi se pare echivoc..." ; „...pasiunea 
furioasă de-a trăi care dă sens zile
lor mele" Fericirea poate fi și ea o 
vocație. Cei care n-o au e bine să îm
brace uneori cămașa fericitului — fie 
și citind cartea unuia care a avut o a- 
semenea vocație. Cred, de aceea, ari, 
cînd, prea blazați, evităm cărțile lui 
Camus, că acestea pot pasiona încă, pe 
adolescenți.

Nicolae Balotă

liilllllll

PE FALEZELE 
DE MARMURĂ

Editura Univers, 1971

• Tn traducerea fină, nuanțată, învin- 
gînd extraordinare dificultăți (fiindcă 
Ernst Jiinger este un mare stilist), a lui 
Ion Roman (care semnează și prefațai a 
anăruf de curînd în românește Pe falezele 
de marmură (An den Marmorklippen. 
1939), unul din cele mai fascinante ro
mane ale secolului XX. Autorul (n. 1895) 
este prea cunoscut spre a mai insista 
asupra unor date bibliografice. Romanele, 
eseurile, jurnalele și notele sale de călă
torie îl așează în primul plan al literatu
rii germane moderne. A traduce An den 
Marmorklippen este o încercare demnă de 
laudă, fiindcă romanul a-esta început în 
anul războiului mondial și „revăzut în 
septembrie 1939 sub arme’’ (după men
țiunea lui Junger însuși) este nu numai 
capodopera scriitorului, dar una din acele 
cărți imposibil de analizat, amestec de 
realism minuțios și de poezie, de alego
rie filozofică și de basm pur, care au 
modificat profund în ultimele decenii 
conștiința romanului modern. A fost apro
piat de Jocul cu mărgele de sticlă al lui 
Hesse, dar apropierile nu se opresc, fi
rește. aici. Junger e păstrătorul fidel al 

tradiției goetheene care face din scriitor 
un observator și un filozof al naturii, un 
spirit deschis spre realitatea tangibilă și 
misterioasă a lucrurilor ; și, în același 
timp, este un om al secolului său, a că
rui biografie nu se poate dispensa de bio
grafia Germaniei acestui secol. Pe falezele 
de marmură nu e o alegorie kafkiană a 
hitlerismului, nu e nici o simplă poveste 
cu neputință de datat : e un roman poe
tic și filozofic, o meditație asupra Istoriei 
și a Destinului uman.

Este, în fine, o carte remarcabilă sub 
raportul stilului. Ernst Junger însuși, vor
bind despre ea, spunea : .Frazele trebuie 
să pătrundă în conștiință ca luptătorii în 
arenă. Dar asta nu depinde de voința auto
rului. Cred totuși, că am izbutit în această 
bucată de fantezie pagini care se pot mă
sura cu tot ceea ce a realizat vreodată 
mai bun limba noastră”. Fantezie și exac
titate — iată cum se poate defini stilul 
Falezelor de marmură, a căror traducere 
în românește reprezintă un eveniment li
terar important.

n. nu

LESEBUCH (I)
(Beispiele junger deutscher literaturi

Ed. C, Bertelmann, Gutersloh, 1971.

• Excelentă, această „carte de ci
tire", subintitulată „Exemple din litera
tura germană tînără", însumînd aproape 

59 de nume de scriitori, nă3cuți între 
1929 și 1942 (în plină criză, deci, și în 
plin război), care au atins vîrsta afirmă-, 
rilor într-un gen cu „iluminări" incom
parabil mai tîrzii decît se ivesc în liri
că. Redactoarea antologici, Elisabeth 
Borchers, o poetă de prestigiu, ne-a ofe
rit, triind volumele și revistele anului 
trecut, o adevărată cardiogramă a conge
nerilor ei. Cartea are un punct de vede
re care apropie autorii cu cîteva volume 
la activ sau numai cu unul ori două, 
adică scriitori cu o reputație de mult 
constituită (Peter Handke, Uwe Johnson, 
Thomas Bernhard, Peter O. Chotjewitz, 
Peter Bichsel), de alții ale căror nume 
circulă mai de curînd în literatură. Toți — 
ori mai toți — sînt scriitori de atitudi
ne, în sensul că nici unul nu trece prin 
viață ca spectator din lojă ori de pe 
strapontină, nici n-o consideră un meci 
care are nevoie de suporteri. Toți își 
gîndesc timpul : un timp mai larg decît 
ultimul an ori deceniu. Se regăsesc în 
această „carte de citire" crîmpeie și ob
sesii de război, dezbateri de conștiință 
ce-au obsedat strălucitul „grup 47", care 
își prelungesc nervurile pînă în 1971 : 
problema responsabilității tuturor con
temporanilor războiului și atrocităților pe 
care parțial le-au ignorat, sau împotriva 
cărora nu s-au ridicat îndeajuns de ac
tiv ; problema educației tineretului (adi
că atitudinea față de trecut, ca și față 
de viitor) ; discrepanța între impresia de 
plenitudine pe care o lasă la prima ve
dere nivelul de trai ridicat al cetățea

nului și al artistului, și realitatea ; cioc
niri între pături diferite (sugestiv dia
logul între un tînăr literat pretendent la 
mina fetei unui ministru, și familia a- 
cesteia în Puterea răgetului leonin de 
Herbert Achternbusch) ; amărăciunile ine
rente condiției feminine (Servitoarea 
Maria B. de Erika Runge) ; situația și 
sentimentele pensionarului bă trip (Mo
nolog pentru o voce mai vîrstnică de 
Wolfgang Konner) ; substratul războiului 
fără capăt din Vietnam (în & de Wolf 
Wondratschek, un text compus din cola
je publicistice, legate de fapt printr-un 
fir roșu). Modalitățile expresive sînt va
riate, de la stilul realist, la caligrame, 
de la grafii asemănătoare cu cele ale 
poeziei concrete (un sugestiv Arbore de 
Gerhard Riihm), la incursiunile într-o 
lume de proiecție fantastă a reali
tății. Dincolo de expresia diferită, 
există un ton comun, caracteristic litera
turii postbelice vest germane: luciditatea, 
ironia, nonconformismul, sarcasmul, amă
răciunea fără tentă melancolică, de o nu
ditate uneori brutală, critica social-poli- 
tică, într-un cuvînt o atitudine cetățe
nească și o conștiință a demnității artis
tului. Aceasta din urmă o subliniază 
Sfîrșitul modestiei, un studiu al lui 
H. Boli, despre „contribuția la situația 
scriitorului în R.F.G.". cu care se în
cheie programatic această interesantă 
culegere și alegere care se profilează, în 
viitor, periodică.

P.



Mihai BENIUC DRUMUL

POEZIA este o arenă unde-și pot 
face tumbele esteți, filozofi, 
critici, psihologi, sociologi și 
probabil alți iscoditori ai crea

țiilor spirituale umane. înseși conside
rațiile lor pot deveni obiect al investi
gației.

Există insă două categorii de oameni 
direct implicați în problematica poe
ziei. aș zice dinăuntru, pe cînd ceilalți 
o privesc dinafară, și aceștia sînt poe
ții și cititorii lor. Iată problema : ce 
înseamnă poezia pentru poet, care de 
fapt este și cititor de poezie, și ce în
seamnă pentru cititor, care foarte pro
babil este un poet latent, cu talent par
țial sau total recesiv.

Mi-am pus adeseori această proble
mă, am întors-o și studiat-o și pe față 
și pe dos, m-am plasat cînd pe poziția 
poetului, cînd a cititorului, trecînd în 
revistă și tot ceea ce mi-a fost accesibil 
din poezia tuturor timpurilor și locu
rilor, și ceea ce am putut afla prin 
scris ori oral de la cititori. Dar mai 
ales mi-am proiectat atenția asupra 
propriei mele activități, a modestelor 
mele realizări literare și a „muncii1* 
de a citi de plăcere. Am pus intențio
nat cuvîntul muncă în semne de cita
ție, căci nu sînt sigur dacă treaba de 
a scrie sau de a citi versuri este cu a- 
devărat o muncă, un chin adică.

în primul rînd. însă este necesar a 
ști ce-i pentru poet poezia, căci numai 
apoi se pune chestiunea ascultării sau 
citirii ei. Las la o parte, deocamdată, 
faptul că poezia este un caz particular 
al limbii și ca atare face parte din sfe
ra mai largă a comunicării, aceasta în
săși, la rîndul ei. fiind un caz particu
lar al și mai largii sfere a cooperării 
umane. Las, de asemenea, la o parte, 
deocamdată, faptul că poezia este o 
reflectare — prin această afirmație im
plicită presupunînd că am afirmat în 
subsidiar că poezia nu poate fi o re
flectare a reflectării.

Dar mă întreb: este poezia o evadare 
a poetului ? Iar dacă da atunci din ce, 
din al cui „prizonierat" ? Căci, con
form apartenenței sale la limbajul co
municării și cooperării (ceea ce rămîre 
pînă la urmă să fie dovedit, oferind 
doar faptul ca o ipoteză), ea nu se poa
te sustrage sferei umanului.

Iată deci substratul poeziei — uma
nul — cu toate implicațiile lui. Dar 
— ar putea obiecta cineva — o poezie 
antiumană nu este posibilă ? Ba da, 
din partea unui anti-uman, a unui ne
om, ceea ce-i greu de închipuit că un 
poet ar vrea să fie sau să devină, cu- 
noscînd setea lui. exprimată sau nu, 
de a intra în nemurire, așadar în con
știința omenirii, ca o valoare pozitivă, 
nu ca una negativă (lucru adevărat și 
pentru un poet-tîlhar ca Franqois Vil
lon). Aici ne găsim, prin urmare, în sfe
ra umanului, cu toate contradicțiile sau 
înțelegerile dintre individ și individ, 
dintre individ și colectivitate, dintre 
timpul trăit și timpul visat.

Cu aceasta nu se rezolvă problema 
evadării. Căci poetul, chiar dacă opera 
lui nu este decît o verigă, ultima, apoi 
penultima și așa mai departe, dintr-un 
lanț istoric evolutiv sau un ochi din 
plasa ce o țese de milenii omenirea, el 
este într-un necontenit proces de ,,smul
gere" dintr-o „structură" veche, în cău
tarea uneia noi. Nu este oare aceasta 
tocmai evadarea, și anume din cunos
cut și para-cunoscut în necunoscut și 
doar-bănuit ? Evidența acestui adevăr

este axiomatică. Fiecare poet se vrea 
un inovator, atacînd de pe pozițiile ul
timului promontoriu cucerit noianul 
cognoscibilului și incognoscibilului, da
că și așa ceva există. Dar cînd ataci, 
nu evadezi, propriu-zis. ci in-vadezi. 
De aceea, poate ar fi mai propriu să se 
spună că poezia este o invadare, scutind 
acest cuvînt, în cazul poetului, de ori
ce virtuți militariste și orice apucături 
războinice, fără însă a-1 scuti (pe poet) 
de spirit combativ. Invadarea necunos
cutului — în speță, a zonei accesibile 
poeziei — nu-i tot una cu invadarea u- 
nei țări străine și încălcarea "drepturilor 
la viață ale unui popor. Necunoscutul 
nici nu are drepturi speciale la exis
tență ; abia prin scoaterea lui la lumi
nă poate cîștiga aceste drepturi.

în acest sens, poetul face dreptate și 
necunoscutului, îmbrăcîndu-1 în haine
le de sărbătoare ale vorbirii — poezia 
—, și acelora cărora le stabilește con
tactul, prin poezie cu necunoscutul din 
zona de explorare accesibilă forajelor 
poetice.

Poate că mai ușor de înțeles ar fi a- 
cest adevăr recurgînd la două cunoscu
te dictoane: „Ane’ io sono pittoreț" al 
lui Correggio și „Et in Arcadia ego!" al 
antichității clasice.

Citind pe înaintașii săi, poetul in spe 
zice „și eu pot așa" iar cel încăpățînat 
și cu talent încearcă pînă, în sfîrșit, 
poate ; unii încearcă pînă nu mai pot, 
dar tot în deșert. Al doilea dicton ne 
vorbește de „paradisul pierdut", de 
„Arcadia ferice", pe care, de regulă, 
poetul o caută nu în trecut, nici in 
prezent, ci în viitor.

O ÎNT două etape acestea în evoluția
** fiecărui poet. O polemică, de altfel 

nedistructivă, prin imposibilitatea de a 
ucide poezia o dată realizată, cu ceea 
ce există, dar nu mai pare a corespun
de, și prin apriga căutare a ceea ce 
noi știm că n-a fost niciodată, dar de 
ce să nu fie odată ? — anume fericirea 
omenească și a omenirii. Trebuie să re
cunoaștem în ambele etape noncon- 
formismul funciar al poetului. El nu-și 
reneagă înaintașii, dimpotrivă, îi și ad
miră, dar nu face ca ed ; chiar cînd u- 
nora le recunoaște o dumnezeiască su
perioritate, ține să rămînă el însuși, 
pentru că undeva poetul își atribuie 
totuși o superioritate. în privința lumii 
date, el, parțial sau „total", de aseme
nea se pronunță a fi în dezacord, neac- 
ceptînd să zică la toate „ura!“ și „bra
vo !“. Deci poetul își ia libertatea (cî- 
teodată foarte costisitoare !) de a ieși 
din rînd și de a raporta Viitorului ati
tudinea sa, aprobările și dezaprobările 
sale, nedumeririle și convingerile sale 
— știind, sau cel puțin sperînd, că seme
nii săi din rînd sau de rînd îl aprobă 
sau îl vor aproba mîine, iar de nu — 
cu atît mai rău de ei ! Poetul e 
un om ce vrea să-și impună vederile 
prezentului, și mai ales viitorului, 
prin batalioanele sale de versuri. Au
tenticitatea sa se poate vădi prin fe
lul cum înțelege să prefere demnitatea 
în locul demnităților, să fie demn și 

nu obligatoriu demnitar, și prin felul 
cum rezistă la banc-note, preferind no
tele sublime ce i le suflă, auzite nu
mai de el, „sferele cerești", propriu zis 
conștiința sa incandescentă de vizionar.

Poate că aceasta e imaginea poetului 
ideal, dar demonstrabilă prin cazuri 
reale, cum ar fi, bunăoară, la noi, Emi
nescu.

Cît despre mine, adresîndu-mă prin 
1937 „poeților tineri", după ce înfățișez 
pe Eminescu drept ideal de neatins în 
poezie, declar dintr-o dată sus și tare : 
„Dar Eminescu nu cuprinse tot 
în cîntecele lui dumnezeiești,
Durerea românească-i mult mai mare 
Și n-o cuprinde toată nici un cîntec".

Iar la sfîrșitul acestui poem-manifest, 
după ce îmi exprim părerea despre ce
ea ce ar trebui să facem :
„Ca vracii să vîrîm în viață 
Febra mișcării.
Să plesnească odată gogoașa prezentului 
Ca să vedem ieșind din ea 
Fluturele vieții noi.
Din zările de sînge și de scrum, 
Ca o minune nouă să răsară. 
Călare pe Destin,
Omul !“,

reiau tema și închei :

„Pe Eminescu noi, poeții tineri. 
Zadarnic încercăm, nu-1 vom ajunge, 
Dar pentru noi avem destinul falnic 
De a suna din trîmbițele Morții 
Sfîrșitul Veacului
Și de-a vesti mulțimilor flămînde
O Viață nouă !“

Eram la etatea de 30 de ani și știam 
ce vreau. Intrasem de-acum adînc în 
etapa a doua a dezvoltării mele și n-am 
mai ieșit din ea. Cu zece ani în urmă 
treceam printre megaliticele Cuvinte 
potrivite ale lui Arghezi și Jocui se
cund al lui Barbu, căutînd să descifrez 
nebuloasa de lumină, cu aștrii stranii 
și parcă totuși cunoscut atavici, a lui 
Lucian Blaga, multilateralul demiurg.

Acum, după zece ani, mă măsurăm 
cu dumnezeirea, poftind-o să se dea la 
o parte, pentru că :

„Pe unde n-a fost pîn-acum nimic 
O lume nouă Eu am să ridic !“

Eu scris cu literă mare. Cred că dacă 
aș mai începe o dată de la Cîntece de 
pierzanie, la fel aș face.

DE unde pornisem,însă, ea să ajung 
la atîta încredere în sine și pe ce 
temei o aveam, cu ce drept, din vreun 

codex nescris ? Căci, scrise, astfel de 
drepturi nu există.

Pornisem de la coada vacii din sat. 
Satul de atuncea nu mai exista decît 
ca imagine știrb reconstituită în amin
tirea mea : case cu ferestre mici îm
prejmuite de o „jură" vînătă și răspun- 
zînd în cîte o grădiniță cu bujori, nal
bă. lămîiță, busuioc și alte flori rusti
ce ; acoperișurile de paie ori de șindri

lă, poarta de Ia curte, din lemn încrus
tat ; alături de casă grajdul, din lemn 
de stejar ca și casa, dar mai mic și cu 
ușa spre uliță, unde era și groapa pă- 9 
trată pentru gunoiul vitelor și cailor ; 
porcii-și aveau cocina prin fundul curții 
undeva, iar găinile, gîștele, rațele și i 
rareori curcanii hălăduiau prin curte, 
dormeau în dud sau în vreun măr pă- IT 
dureț — iarna în șopron pe grinzi ori ■ 
în podul fără podele, dar și el cu grinzi, 
al cocinii. In uliță, pe marginea șanțu
lui, erau plantați nuci pruni, duzi, 
meri ori „pănari", cum le spune la noi 
salcîmilor, iar în fața fiecărei case era 
o laviță, unde se adunau la ,,divan" 
vecinii.

Vara ulițele satului erau pline de 
scăieți mai înalți ca omul, de urzici, i 
de laptele cînelui și alte buruieni nefo
lositoare. Ici-colo înflorea, însă, cicoa
rea, iar de peste gard se apleca „iorgo
vanul" (denumirea pentru liliac), se fu
rișa printre pari spre uliță rugul cu ro
ze roșii și răsura sălbatică, patronate 
parcă de prunii vineți de rod. Pe r.oij- 
locul drumului, pulberea era de o pal
mă, se înălța nori cînd era uscat și se 
schimba, cînd ploua, într-o mămăligă 
neagră, în care căruța își înfunda roțile 
pînă-n butuc, de n-o mai mișcau o- 
pintindu-se caii, cj pielea încrețită și 
însîngerată de bice. Pînă la urmă să
reau vecinii cu umerii în ajutorul cai- g 
lor. Apoi iar se făcea frumos și iar în
cepea să miroasă a șobolan mort, a a- | 
rici ucis cu furca de fier, a cîne stri
vit sau a pisică prinsă furînd pui și 
spînzurată.

Prin mijlocul satului trecea drumul 
de țară coborînd preț de vreo 200 kilo
metri de la Brad la Arad, iar noi, Se- 
bișul, tocmai la mijloc, la revărsarea 
Deznei în Crișul Alb, amîndouă bogate 
în pește. Către miazănoapte din vîrful 
Pleșcuții se vedeau întunecoși Munții 
Codru, Cetatea Deznei, Moma spre Mo- 
neasa, spre răsărit vederea era tăiată 
de pădurosul Deal Mare, spre miazăzi 
se zăreau Munții Zărandului, iar spre 
apus, cînd era frumos, puteai osebi Ce-



ta tea Șiriei ; cînd răsărea soarele, în 
zilele foarte senine, se înălța fumul din 
coșurile de fabrică de la Arad, tocmai 
colo către pusta maghiară. Acolo, la li
ceul din Arad, urma să fiu eu trimis. 
Dar eram încă înaintea primului război 
mondial și cine bănuia că eu am să 
ajung vreodată acolo, eu Mihai a lu' 
Tănas’ a Oanii Bălintului ?

în sat, noi eram de două feluri din 
punct de vedere geografic : din-jos-de- 
drum și din-sus-de-drum, Din-jos-de- 
drum erau bogății. Noi eram din-sus- 
de-drum, mai pe coastă, iar mai sus de 
noi erau într-o parte țiganii, chiar pe 
deal, în altă parte „morminții", adecă 
cimitirul grecoriental și cel calvin, iar 
în afara gardului, cel evreesc și al po
căiților. Popistașii erau lîngă stația de 
cale ferată. Cei mai mulți morți și ce
le mai neîngrijite morminte le aveam 
noi, grecorientalii, deși biserica noas
tră era cea mai mare, ca și școala con
fesională grecortodoxă română. Eu în
că nu ajunsesem la școală. Dar n-am 
lăsat pe mama și pe unchiul Novac, 

y fratele tatii, pînă nu mi-au cumpărat 
caiet și plaivas „ca să scriu".

Casa noastră era cea mai veche din 
sat, o fostă olărie. Era construită din 
bîrne groase de „goron" cu meșter-grin- 
dă gros, ce trecea pe sub grinzelele și 
podelele negre din cămară, tindă și o- 
daia din față. în loc de fundament, tal
pa casei, tot din stejar, zăcea pe niște 
bolovani de piatră mari și grei. In ju
rul casei erau hîrburi de la vechea o- 
lărie și nu arareori găseam bani vechi 
de aramă, care nu mai „umblau", căci 
erau cam de pe timpul Măriei Terezia, 
iar noi eram sub Francisc-Iosif I.

în tinda casei era vatră largă cu „bă- 
bură" (coș în piramidă cu vîrful rete
zat), cu funinginea bine zmălțuită de 
timp, căldură și ploaie In fundul ve
trei era gura cuptorului de pîne, care 
răspunde în odaia din față, un cuptor 
mare, cu vatră de șezut jur-împrejur, 
și cu un „conîrleț", unde dormeam la 
cald ca pisicile.

Cît a trăit bunica. Baba Salița, gre- 
coița, adecă negustoreasa de mărunți

șuri, care umbla pe la toate tîrgurile, 
dormeam cu ea ca să nu mă scape ma
ma din pat, moartă de obosită. Frate- 
meu Ștefan dormea cu unchiul Novac, 
soră-mea, Sida, încă nu se născuse. Și 
a venit o grindină grozavă și a doborît 
acoperișul de șindrilă al casei și mamei 
i-a intrat un piron în talpa piciorului, 
de a zăcut nu știu cît timp, și tata a 
trebuit să se bage dator la bancă și 
nenorocirile se țineau lanț. Dar eu nu 
le simțeam. Mai făceam cîte-o boro
boață, mai mîncam o mamă de bătaie, 
plîngeam și cu atîta mă alegeam.

într-o seară, mi-aduc aminte, m-am 
sculat după ce se culcaseră toți și, dez
brăcat, numai cu cămașa pe mine, am 
plecat la vecini să-mi dea fasole fear- 
tă. Știam eu că aveau fasole feartă. Și 
pe aceia i-am sculat din somn. Dar na
na Carolina nu s-a supărat, mi-a um
plut o farfurie și m-a așezat pe jos. 
Tocmai cînd mîncam, însă, vine și tata. 
„Ce-i cu tine aici „Lasă-I, Tănase, 
că-i prunc. Ce știe el ?". Prunc-ne- 
prunc, tata și-a scos cureaua de la pan
taloni și — „marș cu tine !“. Pe drum 
îl auzeam în spatele meu : „Păși !“• 
și-mi ardea o curea. Așa pînă acasă. 
Norocul meu că drumul nu era lung. 
Nu știam ce înseamnă „păși" — mai 
tîrziu m-am dumirit —, dar tare mi s-a 
întipărit în minte acest cuvînt.

Bunica, însă, m-a luat la ea în pat, 
certîndu-1 pe tata. Eu am mai sughițat 
un timp și am adormit.

Apoi, după ce a zăcut multă vreme, 
purtată pe brațe de mama de la um
bră la soare, de la soare la umbră, în 
curtea din dos, unde era părul cel ma
re, a murit bunica. Mi-aduc aminte de 
prapuri, de icoane, de marea strînsură 
de oameni și de lacrimile mele, — nu ! 
nu după bunica, ci de necaz că nu 
mi-au dat și mie un colac cu un ban 
de aramă înfipt în el și o batistă, ca 
la copiii mari, care duceau crucea, ri- 
pidele și icoanele.

N-am înțeles de ce s-a mutat bunica 
de la noi și nu știam la cine am să 
fug să mă apere de tata.

DAR a venit apoi o zi ciudată de 
mare forfotă la noi în casă. Tata 
pleca în America. Nu mai pridideau 

cu camăta la bancă și cu toate datoriile 
ce le mai făcuseră. Eu îi auzeam vor
bind. Alt cuvînt urît ce-1 adăugam la 
vocabularul meu : „datorie", alături de 
„păși" !

Cumpăraseră un cufăr negru de car
ton, pe care tata l-a trimis înapoi, nu 
știu de ce, de la Brema, cînd a ajuns 
la apă, la apa cea mare. Au cumpărat 
pentru tata un costum „domnesc" din 
tîrg, dar pantalonii erau prea lungi, și 
a trebuit să mai taie din ei nana Jușca, 
cusătoreasa. Mi-aduc aminte, era un 
costum verzui. Verde era și pălăria, nu
mai pantofii erau negri. Parcă nu mai 
era tata, așa-1 schimbase îmbrăcămin
tea. Eu îl știam vara în izmene largi 
și în cămașă cu multe crețuri pe piept 
și cu un guler înflorat cu ață albă, cum 
se poartă pe la noi, iar iarna, cu cioa
reci, cojoc și cușmă de oaie. Opincile 
erau și de iarnă și de vară, cizmele de 
duminică.

Mama plîngea și-1 sfătuia pe tata să 
aibă grijă de peaptăn — un peaptăn 
negru de os — „că pe vapor e fum și-ți 
trebuie să te pepteni !", zicea ea. De 
unde o fi știind ea de vapor ? Căci la 
noi în sat așa ceva nu era. Unchiul No
vac i-a spus tatii glumind : „Vezi, mă, 
să nu-ți raz acolo mustața și să te faci 
ca un anglez" Glumea, dar și lui îi 
curgeau lacrimile. Tata avea musttță 
neagră, nu roșietică-gălbuie ca unchiul 
Novac. Noi nu plîngeam, eu și fratele 
meu. Dar soră-mea. care n-avea încă 
șase luni, plîngea de mama focului, că 
mama n-avea timp s-o alăpteze. Și s-a 
dus tata. Era în anul 1912 și a rămas 
mama cu trei copii, eu de patru ani și 
jumătate, fratele meu de doi ani și ju
mătate, iar sora mea. cum am spus, 
de jumătate de an. In casă mai era 
glumețul și înțeleptul unchi Novac, ca
re după prima căsătorie nu s-a mai în
surat, apoi s-a mutat la noi și mătușa 
Zina din Donceni, sora mamei. Ne-au 
mai rămas și toate datoriile la banca 
„Albina" din Arad și la unul și altul 
din sat. Opt ani a stat în America tata, 
muncitor de noapte la uzinele „Ford" 
din Detroit, Michigan. De cîteva ori a 
trimis ceva dolari, apoi în 1914 a iz
bucnit războiul, „bătaia" îi spunea pe 
la noi, și a început o viață mai amară. 
Spre norocul său, tata nu era acasă.

In mijlocul studenților

Bărbații plecau rînd pe rînd în război.
Totuși, aportul pentru front îl adu

cea și casa noastră. întîi a plecat Cinoș, 
un cal de toată frumusețea, apoi al doi
lea cal, lănci, pe urmă, unchiul Novac, 
în 1916, căci nu atinsese încă vîrsta 
cînd omul e lăsat în pace — mai avea, 
doi ani pînă la acea vîrstă, adecă pînă 
la 50 de ani.

Eram de-acuma școlar și am asistat 
cu toată școala și cu învățătorul Co
vaci la aruncarea clopotelor din turnul 
bisericii, ca să se facă din ele tunuri 
și să plece pe front. înainte de a le 
slobozi jos, cătanele ne-au lăsat să le 
mai tragem o dată. Ne acățam cior
chine de funii cu deznădejde și clopo
tele boceau peste sat. Iar clopotul 
mare, cînd a căzut, a scos un dangăt 
mare și a tăcut deodată : crăpase.

De-acum numai toaca mai chema la 
biserică ori plîngea după mort, cu gla- 
sul ei de oțel.

Dascălul Patriciu Covaci plecase și el 
pe front, cu noi se necăjea popa Mihu- 
lin, un bătrîn cu barba mare și albă, 
dar el nu bătea, cum avea obicei das
călul. Pe mine mama m-a dat la școa
la ungurească particulară a „dom
nișoarei" Griinfeld, la care învă
țau copii de toate neamurile — un
guri, nemți, slovaci și români — bine
înțeles ungurește. în afară de progra
mă însă, domnișoara r\e mai învăța 
pian și limba germană. Eu eram socotit 
cel mai bun în toată școala.

Cum ne deosebeam ca religie, lecțiile 
cu privire la credință le făceam noi, 
grecorientalii, cu învățători români cc 
se tot perindau, catolicii cu popa lor, 
calvinii cu al lor, iar mozaicii mergeau 
la Heder — fiecare confesiune o zi pe 
săptămînă, căci după ce o dată plecam 
de la domnișoara, plecați eram în ziua 
aceea, măcar că lecția dura numai o 
oră.

Și într-o zi, ieșind de la școală, ne-am 
pomenit că-i steag negru la primărie, 
în anul 1916. Am întrebat pe plăieșul 
Tănas’a Bocului cine a murit și ne-a 
spus că „tata țării". Ne-a lămurit buș
tean. Mama știa mai bine : murise îm
păratul. Și tare m-am mirat că a mu-' 
rit și împăratul, nu numai oamenii, a- 
casă și în război. Știam cum îl cheamă, 
căci popa Mihulin în fiecare duminică 
se ruga să-l țină Dumnezeu pe împăra
tul nostru Francis-Iosif întîiul — „în- 
tîiuuul", își tărăgăna popa glasul cîn- 
tînd. Apoi a continuat să se roage pen
tru împăratul Carol IV de Habsburg și 
pentru împărăteasa Zitta, mai tîrziu, 
după unire, pentru regele Ferdinand I 
și regina Maria, pe urmă pentru regele 
Carol II. El se ruga, împărații mureau 

ori erau goniți de pe tron, mureau și 
regii, dar Carol II Hohenzolern l-a 
supraviețuit și pe popa, și abia în 1940 
a fugit din țară.

DAR au vreo legătură aceste a- 
mintiri cu versurile mele ? 
Poate că da, din moment ce-mi 
vin exaci acum cînd vreau să 

fac mărturisiri cu privire la intrarea 
mea în codrul fără capăt al poeziei. 
Altele din straturi xai adînci, pe care 
voit nu le mai evoc, poate au și o mai 
puternică legătură Poate e un vulcan 
stins, în al cărui crater a crescut, din 
cenușa rodnică floarea poeziei.

Casă de cărturari țin să spun că 
n-am fost, deși toți știau scrie, inclu
siv bunicul, pe care nu l-am apucat. 
Știu însă din povestirile unchiului No
vac și a surorii sale, mătușa Nuța din 
Buteni. că bunicul Oanea Bălintului, 
avea o evanghelie de la loan, un sul de 
pergament, pe care o citea cu ochelarii 
pe nas, în prima zi de Paști, după în
viere, dimineața acasă. întregului său 
trib. Cine o fi potrocit sulul acela ce-și 
avea îvcul sus, pe meșter-grindă. în o- 
daia din față, nu știu, că nu l-am mai 
găsit. Ah. și ce l-am căutat ca elev de 
liceu și ce ne tot întreba „oare cine l-o 
prăpădit ?“ și ne mustra mătușa Nuța, 
care, după ce se măritase cu unchiul 
Dodu, „mătușoiul" cum i se spunea un
chiului care nu-i de același sînge cu 
tine și „uncioaie", mătușei aflată în 
aceeași stare de rubedenie prin alianță, 
s-a făcut pocăită, adecă baptistă. Za
darnic, evanghelia de la loan n-a mai 
apărut. O fi tăiat-o careva să acopere 
cu ea oalele cu lapte acru sau s-o pună 
în opinci, supt obiele, că, de !, era piele 
de oaie probabil. O bucățică de „para
dis pierdut".

Mai era în casă o istorie a lui Ale
xandru Machedon. o culegere de ver
suri populare tipărite la Ed Ciurcu din 
Brașov, adusă de mine de la bunicul 
după mamă. Traian Ciuntă din Don
ceni, pădurar și vînător. care mi-a fă
găduit o vițea și nu mi-a mai dat-o, 
căci era vînător și „mincinos", deci 
mama nu-1 prea respecta, căci părăsise 
pe bunica și trăia cu una Mărie „Mo- 
țoaica" și mi-a lăsat de la ea și mie 
niște mătuși mai tinere ca mine. Apoi 
a lăsat și pe Moțoaica și și-a luat una 
din Neagra, mai tînără ca mama. Pînă 
la urmă a orbit bunicul, așa că nu mai 
putea trage nici cu pușca, după ce se 
întorsese din război, unde fusese cu 
unchiul Novac : nici nu putea vedea o 
femeie mai tînără decît aceea pe care 
o avea — o frumusețe de altfel. Se mu
tase din Donceni, satul de naștere al 
mamei, la Dezna, încît pe valea Deznei

(Continuare în pagina 18)
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el era, geografic, ruda noastră cea 
mai îndepărtată. Pe Criș în sus 
era un fecior al unchiului Novac, 
la Almaș; peste Criș, la Buteni, 
rude și rude, după bunica, după mătu
șa Nuța, iar în Sebiș numai mătușe, 
unchi și veri de toate gradele între ca
re și o mică Anișoară cu părul galben 
și cu ochii albaștri, dragostea mea ne
mărturisită la doisprezece ani — dar 
era și prea bogată, nu era de nasul meu, 
căci în neamul de „găzdâcoci" al vas
tului nostru trib noi sărăcisem și con
tinuam să sărăcim scăpătam.

E adevărat că după moșul loan al 
l'ti Bălintul. pe ai cărui frați, unchii 
Mihai și Petru, i-am mai apucat, eram 
neam de iobagi. Dar după baba Salița, 
soția lui, ne trăgeam dintr-o Ană de 
Brașov, ceva nobili scăpătați. ce au 
mai avut o spiță cu numele de Brașsai 
și cu Castel la Văsoaia, dincolo de 
Buteni.

Totuși, nod rămîneam „din-sus-de- 
drum“, nu chiar sărăntoci, dar săraci, 
mai ales după ce tata se întorsese din 
America mai sărac decît plecase — el 
• tia de ce ț — și știam că nimeni din cei 
bogați nu ne ia ca gineri, ca noră, pe 
soră-mea, nici nu-și dă fata sau fetele 
după noi. Dragostea pentru Anișoara 
sau Anica Voiar rămînea un vis fără 
putință de împlinire.

Dar să ne întoarcem la literatură.
Mai era în casă un Vis al Maicii Dom
nului. după care, cu ajutorul unchiului 
Novac ce-și mai amintea din slovele 
cirilice. am învățat si eu să citesc cu 
..litere bisericești* Știam deci bine un
gurește. slab de tot nemțește, și, soco
tesc. binișor românește. Citisem versu
rile lui Coșbuc, Petofi, Eminescu. Goga, 
cite am putut prinde Cam asta era ba
gajul meu intelectual în afară de vie
țile sfinților, istoria bisericească, isto
ria Ungariei, istoria românilor, grama
tica (limbii maghiare), aritmetica, ceva 
poezii și cîntece populare, povești și 
superstiții. Căci din gramatica engleză 
adusă de tata din America n-am învă
țat mare lucru, nici dintr-o groasă car
te adventistă. Știam pe de rost istoriile 
biblice de la unchiul Novac, care mi le 
povestea crezînd că așa a fost, dar alt
fel nu credea nici în Dumnezeu nici în 
dracu Nici tata care mă învăța că nu-i 
rai. că iadul e pe pămînt și că raiul tot 
aici va fi. dar făcut de om orin truda 
tuturor. Poftim și te descurcă! Mama 
mergea la biserică numai în prima zi 
de Paști.

Eu însă știam despre mine, de la vră
jitoarele la care fusese mama, niște lu
cruri înfiorătoare. Nu creșteam. eram 
palid, cu tot uleiul de știucă ce-1 înghi- 
țeam oe baza rețetelor bătrînob’i doc
tor Lowi, și mama era nel:n;ștită, că 
de ce eram așa de „zipi licit". Vrăjitoa
rele au lămurit-o, mai cu seamă cea 
cu albeață pe un ochi, de la Cermei. nu 
departe de Ineu Asta lucra direct cu 
..necuratul" închis într-o cutie sub ma
să ,Cum vrei să ți-1 arăt, nană Veseli- 
nă. — ca zmău o ca verme 7“ Mama 
s-a gîndit și a spus că-i mai bine să nu 
se sperie și să-1 vadă ca verme. A și 

apărut dumnealui tn chip de omidă, 
mai ales că vrăjitoarea pretindea că de 
„zmău" nu răspunde — cine știe ce-i 
poate veni în cap.

Apoi, după ce în ajun, așteptînd peste 
drum la o vecină să-i vie rîndul la vră
jitoare (erau căruțe din zeci de sate !), 
a povestit, trasă de limbă, ce o doare, 
s-a înfățișat la roaba necuratului. Și 
ce a aflat 7 Să ți se ridice părul pe cap 
măciucă, nu alta. Murise bunica de la 
Donceni, la mai puțin de o săptămînă 
după nașterea mea. O vrăjise Moțoai- 
ca. încă, primăvara. înainte de Paști, 
bunica a văzut ziua la amiază o mînă- 
tură venind pe drum de către Dezna. 
Erau două luminări aprinse care se 
mișcau grăbite și singure, una de o 
parte, alta de altă parte a drumului. 
S-au apropiat de casa lui Moș Traian, 
s-au oprit în fața bunicii, s-au aplecat 
pînă la pămînt, iar s-au ridicat și s-au 
stins. Apoi au pierit. De atunci bunica 
n-a mai fost om. La Paști. în biserică, 
i-a venit rău tocmai cînd popa ieșea 
cu sfintele daruri și a apucat-o greața 
și ce să vezi ? I-a ieșit pe gură un șar
pe mare și negru, lumea s-a dat în
grozită în lături, iar șarpele s-a tîrît 
repede prin biserică drept către popa, 
care de spaimă a scăpat sfintele da
ruri. Dar șarpele nu s-a legat de po
pă, ci țuști ! sub masa din altar. L-au 
căutat oamenii, dar ba să mai deie de 
șarpe — parcă l-ar fi înghițit pămîntul.

Bunica a mai dus-o bolnavă pînă în 
toamnă și s-a prăpădit.

Mama, așa cum era. a plecat pe o 
vreme cu lapoviță cu mine înfășat în 
scutece și încotoșmănat într-o pernă. 
Tata mîna caii de zor pe drumul clei- 
sos. Am ajuns, fără să bage nimic de 
seamă. Ce se întîmplase însă 7 Sub pod 
la Minezel. un pârău ce vara seca, dar 
acum era umflat și tulbure, tocmai se 
scălda, pe o vreme ca aceea, Zmăoaica, 
mama Iui Ducă-se pe pustii. La urma 
urmei, treaba ei. dacă așa poftea, bar 
alta-i baiul : eu nu eram încă botezat. 
Și harșt ! a pus gheara pe sufletul meu 
neîmnărtășit cu sfînta taină a botezu
lui. De-atunci al ei eram și de aceea 
nu creșteam și eram galbăn la față ca 
luminarea de ceară

„Pruncul are s-o mai ducă așa pînă 
la 20 de ani. zicea vrăjitoarea, cînd 
zmăoaica vine să-I ieie la ea“.

Mama asculta și plîngea. Apoi a în
trebat : „Și nu-i nimica de făcut ?“

„Ba este, draga mea cea de bună. 
Iaca ce : Să ții un an de zile post ne
gru vinerile și să te legi că de-acuma 
înainte nu-1 mai sudui niciodată, nici 
barem în gînd și nici nu-1 bați".

Mama a venit amărîtă acasă și mi-a 
spus tot.

„Post negru, a zis ea, n-ar fi greu să 
țin o zi pe săptămînă. Dar să nu te mai 
sudui și să nu te mai bat nu pot, că tu 
ești blestemat și cine poate birui cu ti
ne 7 Poate dacă tu m-ai ajuta ca să 
te porți așa să nu mă mînii de-acuma 
înainte și să nu ieși din vorbele mele. 
Dar tare nu-mi vine să cred că asta-i 
cu putință. Cînd ieși tu și cu frate tău 
pe uliță, femeile-și strigă cooiii în casă 
și-ncuie poarta. Veniți iute în ocol, că-s 
pe uliță bătăușii aceia a lu’ Vesellna 1 

Apoi vin pe la mine să se plîngă că 
i-ați spart capul lui Pavel, ba că l-ați 
lovit cu balegă de cal în ochi pe To
dor — le știți voi toate. Nu, n-am să 
mă pot răbda să nu te sudui și să nu 
te mai clopăiesc. Fă-te tu cuminte și 
poate dă Dumnezeu să scapi din ghea
rele Zmăoacei." Eu, m-am speriat, am 
făgăduit să mă fac detreabă și mă gîn- 
deam că mama avea dreptate. Nu dă
dusem eu, ce-i drept, fără voie, foc la 
cîlții de sub patul nanei Carolina, de 
puțin a lipsit să nu ardă toată casa 7 
Apoi, n-am furat mere și pepeni din 
grădina grofului, de m-a prins Zahariaș 
armeanul și m-a încuiat în magazia de 
bucate ? Dar sculele, ciocan, clește și 
ce mai era, de la unchiul Ghiță, fratele 
mai mare al tatii, nu eu le-am trecut 
peste gard, ca să-mi instalez „covăcie" 
acasă 7 Și cîte altele... Mama avea 
dreptate.

Dar peste două zile am uitat. De data 
asta o înjurasem pe mama, că iar mă 
îmblătea cu mătura pentru nu știu ce 
prostie de a mea. Apoi să fi văzut mă
tură 1

DE Zmăoaică nu mă preocupam, deși 
oarecare respect îi purtam, fiind 

convins că nu mă lasă să cresc. Chiar 
sigur nu eram însă. Pentru control, am 
bătut o scîndurică cu cuie într-un stîlp 
la înălțimea creștetului capului. Repe
de, însă, m-am și speriat, ca nu cumva 
să opresc tocmai prin acest fapt crește
rea mea, și cum scîndura era prinsă 
în prea multe cuișoare, ca s-o mai pot 
scoate, am făcut niște crestături deasu
pra ei ca niște raze țîșnind în sus, anu- 
lînd astfel efectul dăunător al scîndurii.

Mi-aduceam aminte de Zmăoaică ori 
de cîte ori eram trimis cu vreo treabă 
la Donceni. Lasă că și drumul pînă â- 
colo era neîmbietor. Cum ieșeai din Se- 
bișul propriu-zis, înainte de a intra în 
crîngul Strîmtura treceai peste cheile 
Deznei ; la stînga. Pleșcuța cu bolovani 
negri și cu o „baie", cariera de piatră 
a satului, abruptă și plină de ecouri, 
dacă strigai ; jos. lîngă drum, curgea 
zgomotoasă printre bolovani uriași de 
granit negru valea ; peste vale se ri
dica întunecos Dealul Mare cu o altă 
baie ; apoi, înainte de a intra în Pră
jești. altă baie. Ș! e cunoscut că băile 
au vîlvă și că în ele hălăduiesc dracii. 
Mai ales că băile astea erau părăsite. 
Nu departe după Prăjești, drumul era 
tăiat de Minezel. Acolo era locul bleste
mat. Mă apropiam cu inima cît pure
cele și numai ochi ; spuneam bîlbîit o 
rugăciune, făceam de trei ori semnul 
crucii, apoi suflecîndu-mi izmenele zbu
ram ca vîntul peste pod și nu mă o- 
pream decît cînd nu mai puteam răsu
fla. Mă uitam îndărăt, vedeam că nu-i 
pe urmele mele mama Necuratului, mă 
odihneam, mă linișteam și-mi vedeam 
de drum. La întoarcere, aceeași poves
te. Ca un făcut, drumul era întotdeau
na pustiu. Nu tu om nu tu căruță. 
Căci de ar fi ieșit singur vreun dobi
toc în drum, aș fi jurat că-j bată-l 
toaca.

Și nu mai eram chiar așa copil 
mic. Aveam aproape doisprezece ani. 
Mergeam cu unchiul Novac Ta plug la 
plivit, la strîns fîn, iar în nopțile de va
ră dormeam la cai, în cîmp deschis. 
Dar de povestea cu drăcoaica nu vor
beam nimănui, rici de teama ce-o 
simțeam gonind peste podul Minezelu- 
lui, sub care eram aproape sigur că 
mă așteaptă nașa mea Mă uitam cu 
invidie la ceilalți copii de vîrsta mea, 
toți mai înalți, mai rumeni ca mine, că, 

de ! ei fuseseră botezați înainte de a fi 
putut pune stăpînire pe ei duhul cel 
rău. E adevărat că eu eram mai puter
nic, ori mai bătăuș, mă cățăram ca o 
pisică în cei mai înalți arbori, săream 
din pod, înotam ca o vidră și mai ales 
eram primul la învățătură, încît dască
lul Covaci, întors din război, și popa 
Mihulin nu-i mai slăbeau pe ai mei și 
o țineau una și bună să mă dea la li
ceu ori barem la „preparandie" la Arad.

Venise, cum am spus, și tata din A- 
merica și toți pe capul meu : trebuie 
să te faci domn! Eu aș fi preferat să 
rămîn plugar, și dacă nu și nu 1 apoi 
să mă fac lăcătuș ori mecanic. Dar nu
mai unchiul Novac era de partea mea, 
susținut uneori de străunchiul Ilie Sta- 
miț din Buteni, fratele babei Salița. Ta
ta, însă, „scrietor" iar mama de colo 
„popă" ! îmi venea să mă spînzur. Pî
nă la urmă am aflat adevărata prici
nă pentru care trebuia să plec de aca
să, dintr-o vorbă a tatei cu mama la 
un cules de cucuruz. Vîntul sîsîia prin 
foile porumbului și ei nu m-au simțit 
că m-am apropiat să-i ascult. „Pruncul 
ăsta-i prea slab pentru lucrul pămîn- 
tului", zice tata. „Ce să facem, zice ma
ma. dacă așa a vrut Dumnezeu ?“ Ta
ta nu știa de povestea cu Zmăoaica, 
batăr că el minase atuncea caii. Dar 
cine îndrăznea să-i spună așa drăcove
nii 7 „Eu cred că pruncul ăsta-i bun 
numai de domn" zice tata. Mama-i 
răspunde : „Are cap Ajunge poate po
pă aici în sat". „Păc ! și tu cu popă. 
Da’ scrietor la primărie n-o fi bun 7“ 
„Mai bun ar fi popă", ripostează mama. 
Tata dă dezaprobator din mînâ. Apoi 
adaugă : „Nu putem ținea trei prunci 
la trei holde de pămînt, că nu se aleg 
cu nimic. Dacă pleacă el și cresc ăștia- 
lalți. însurăm pe Ștefan în casă cu o 
holdă și jumătate și mai aduce nevas
ta tot pe atîta. Dăm pe Sida noră cu o 
holdă și jumătate că doară se găseste 
unul de seama e> tot cu atîta". Eu 
m-am retras tiptil și din acel ceas 
m-am lăsat în voia sorții.

PI așa s-a făcut că în vacanța Pastî-
Vlor din anul 1922 mă găseam sin

gur în podul grajdului vechi al vacilor 
acoperit cu paie unde mama ținea 
ceapa, usturoiul și poamele uscate, iar 
liliecii iernau acolo prinși cu ghearele 
de grinzele ; singur, culcat pe o cergă 
și cu un creion în mînă. aplecat pes’e 
un caiet, îmi scriam primele versuri : 
„în această lume plină de amar 
Trăia într-o parte un sărman zidar ; 
El cu-a sa soție și cu al său fiu 
Avea o căsuță zidită-n pustiu".

Urma apoi moartea tatălui în război, 
a mamei de inimă rea acasă, și copilul 
se pomenește orfan și singur pe lume. 
Deși aveam părinți, deși mama aducea 
la trei luni o dată ga «iei mele din 
strada Eminescu. nu mai știu ce număr, 
făină, cartofi, grăsime, bani și pentru 
mine prăjituri, ori, după anotimp, slă
nină afumată cîrnați, sîngerete și alte 
bunătăți, eu mă simțeam singur pe 
lume, printre străini.

Desigur, aceste „versuri" n-au decît 
o valoare documentară personală, dar 
poate prin intenționalitatea lor denotă 
o mentalitate : compasiune pentru alții, 
pentru cei oropsiți, și un sentiment al 
însingurării.

Fragment din volumul Drumul 
Poeziei, aflător sub tipar la 
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Treceri

Țipăt
Astăzi e atît de vin“”i
Că nu mai are loc aici vreo al ă zi ;
Măcar cît de puțin, măcar o oră-două 
De luni ; sau o lucire
De simbătă pustie.

Toamnă
P’otia se bucură peste acoperise, 
e toamnă pe cît mi-amintesc. Poate 
e vineri căci iată se-aude 
tăcerea bătrinelor care mănincă de post 
și-un cîine umblă ca o arătare 
a zilelor pierdute.

O frunză
Priveam cămașa mea violetă pe

spătarul scaunului. Fereastra 
Era deschisă. Frunzele teiului intrau in 

odaie
Aduse de vînt, una cîte una ; le 

număram.
Cea de acum
E mare de tot, uite, plutește un timp pe 

deasupra dulapului
Apoi vine și se-așează pe cămașă, în 

golul
Gulerului. E ca un cap întunecat ce 

tremură
La cea mai mică adiere. Mi-e frică
S-o ating măcar cu privirea.

Mă scol din somn ; încheieturile nr inilor 
Mă dor. Cind eram mic aveam un penar 
Pe care-1 umplusem cu pietricele colorate. 
La cea mai mică mișcare pe care o fac azi 
Oamenii mă privesc într-un fel anume, 
Clatină din cap, și parcă spun : vcz_...

Gazdele 
acestei lumi
Dai un telefon, cine te-ntreabă :
E mai multă lumină intre copacii 

dealului:
Trenul trece la aceeași oră,
E o greșeală, tu nu ești tu
Și nu-ți poți șterge urmele cum vrei
Și nu poți rupe măcar o singură floare.
Iți duci miinile prin orașe străine ;
Din fotografiile colorate cu anilină. 
Gazdele acestei lumi te privesc lung.



Al. I. ȘTEFĂNESCU

PERPETUUM
MOBILE

STERICĂ e cel mai frumos 
bărbat din curte. Cel mai fru
mos, cel mai bogat, cel mai 
bun. E cel mai frumos 

de pe șosea și poate din tot cartierul. 
Întîi și-ntîi este inalt, foarte înalt. 
Are niște umeri, ca-n reclamele de 
atleți din ziare. Sub fiecare umăr 
aproape că mai are loc cite un trup 
mai costeliv. Este ca zeul Saturn, 
care-și mînca copiii : în fiecare subsu
oară încape un copil, un băiat destul 
de mare. Pieptul lui Sterică este că un 
trapez cu baza mare deasupra, trapez 
foarte alb, plin de mușchi și de păr 
negru, așezat pe două picioare lungi 
cu gambe subțiri și șolduri înguste. 
Așa, cînd îl observi pe stradă, nu poți 
să-ți dai seama, pentru că are panta
loni „charleston", foarte largi și haina 
scurtă, cu umeri înalți, plini de vată, 
dar el, Mitulică, a avut ocazia să-l 
vadă în amănunt și de aproape la an
trenament. Pentru că Sterică este și 
boxer. Adică a fost. A fost și-o .să mai 
fie, fiindcă a acceptat să-și facă „rein
trarea". Peste două săptămîni are 
meci în sala de pe strada Claudiului. 
Sînt și afișe : „Sterică Groșenescu — 
Petre Beldie, meci vedetă". Sterică, 
adică Nea Sterică (Sterică-i spune 
numai în sine sau cînd se vorbește în 
casă despre el !) l-a luat la sală să-i 
păzească hainele și să-i ție prosopul la 
duș. Sala din Claudiului nu seamănă 
cu sala de gimnastică de la liceu. 
N-are linoleum pe jos, nu-i așa de 
mare și miroase puternic, nu a gaz 
ca la școală, ci a sudoare și apă de la 
spălat Pe lîngă boxerii ăia, „amatorii", 
care țopăie p-acolo, Sterică e ca un 
uriaș : cu un cap mai înalt. Are „joc 
de picioare", trage la sacul cu nisip și 
la „punch ing-ball", o frumusețe I Are 
și „alonjă". Precis c-o să-l mutileze 
pe Beldea ăla, săracul ! Așa cum l-a 
nenorocit Dempsey pe Carpentier! 
Sterică-i mult mai frumos ca Dempsey. 
Are păr negru, ondulat, frunte cam 
mică, e adevărat, dar nu-i cu nasul 
turtit, din contra, are un nas mare, 
direct din frunte, mare, drept, dar 
scurt. E foarte bărbos. Fălcile lui pă
trate de buldog sînt mai tot timpul 
negre și dinții, mereu afară, sclipesc 
cu atît mai albi.

Sterică Groșenescu (are un nume de 
familie curios, nu se potrivește cu 
frumusețea lui atletică !) e și plin de 
bani, cel puțin așa se zice prin curte. 
E totdeauna bine îmbrăcat. Ca funcțio
nar la Vama Poștei cîștigă bine și 
mereu aduce acasă tot felul de jucării 
și de obiecte curioase, care te păcă
lesc : maimuțe de pluș care merg sin
gure și chițăie, un fel de lipie mică de 
cauciuc, pe care dacă te așezi și este 
sub tine, trage un schiaun lung, sub
țire, că te faci roșu de rușine, cutii 
„cu surpriză" care-ți aruncă apă în 
ochi, și cîte și mai cîte. Cînd nu au 
bani, toți se împrumută de la Sterică. 
Mia, nevasta lui, care-i foarte tînără, 
mică și rotundă, abia-i ajunge la piept, 
zice că e „fraier" de bun ce e. Ea e 

mai rea cu toate că-i frumușică, are 
părul tuns băiețește, dă în el cu pum
nii, și atunci Sterică o ia de mijloc și 
o ridică deasupra capului, ea se zbate 
ca o disperată, de i se văd pînă și chi- 
loții ,,bleu“ de mătase, pe care tot el 
i-a adus, de la Vama Poștei. E bine 
să fii așa puternic, nimeni nu-ndrăz- 
nește să-ți zică nimic și poți să-i pe
depsești pe oamenii răi. De pildă: 
domnul Mușetescu, măcelarul care lo
cuiește alături în curte și dă mereu 
faliment cu prăvăliile lui, vine acasă 
beat și o ia la bătaie pe nevastă-sa, 
coana Tilica (de la Otilia). Coana 
Tilica fuge din casă și se ascunde la ei. 
Măcelarul iese și el în curte, o caută, 
strigînd și îniurînd : „Ieși afară, curvo, 
că te duci pe ușa aia. . . De ce era 
neîncuiată ? Las-că știu eu !“. La-nce- 
put Mitulică nu-nțelege despre care 
ușă e vorba, abia mai tîrziu își dă 
seama că măcelarul se gindește la 
ușa dintre familia lui și a lor, pe unde 
coana Tilica vine cîteodată la ei în 
casă, mai ales iarna, dînd la o parte 
garderobul, și strigîndu-le lor să tragă 
zăvorul. Dacă e ceva între coana Tilica 
și frate-su Victor, asta el nu știe, n-a 
văzut nimic, dar e adevărat că se 
„joacă" deseori, și în curte și în casă, 
se ciupesc și se fugăresc unul pe altul, 
ca niște copii, ba uneori îl aruncă și 
pe el de la unul la altul, și-atunci mai 
profită și el, și ca din greșeală o apucă 
de țîțe pe coana Tilica, iar ea-i dă peste 
mînă rîzînd, dar nu-1 bagă în seamă, 
ea are ce are cu Victor.

După ce tot înjură pe-afară, măce
larul dă buzna înăuntru, și nu sînt 
decît el și cu Valeria, așa că Mușetescu 
o apucă iar pe coana Tilica de conci și 
o tîrăște în curte. „Du-te și cheamă-1 
pe Sterică", zice Valeria speriată, și 
el aleargă glonț pînă-n fund, unde 
locuiește Sterică, și-i zice : „Vino, 
Nea Sterică, c-o omoară pe coana 
Tilica !“ Și a ieșit numai în pijama, 
că era seară. Toți ceilalți au cămăși 
de noapte lungi, țărănești, numai Ste
rică are pijama de mătase cu dungi 
roșii, de la Vama Poștei Mia nu vrea 
să-l lase, dar el îi spune „Taci" și 
vine. Mușetescu a băgat-o pe Tilica 
în bucătărioară, vizavi de casa lor, și 
acolo-i face morală și-o burdușește, 
în timp ce ea abia mai suflă. „Bă, 
nea Mușetescule. ce faci scandal în 
curte, că nu pot să dorm !“, zice Ste
rică, deschizînd ușa bucătăriei. „Fac 
ce vreau în casa măa, ce te bagi 
dumneata, ce-i nevasta dumitale 
urlă măcelarul și încearcă să închidă 
ușa. Dar Sterică îl dă la o parte, îl 
ține numai cu o mînă și zice : „Coană 
Tilico, vezi că te cheamă Mia, nu-ș 
ce-are cu dumneata". Tilica țîșnește 
ca din pușcă și măcelarul protestează : 
„Asta-i violare de domiciliu ! Ce cauți 
în casa mea ? Te dau în judecată !“. 
„Mă dai dumneata pe mine, nea Mu
șetescule se roagă prefăcut Sterică, 
și rîde de i se văd toți dinții. Și noap
tea se duce măcelarul în fund și bate 
la geam, că să vie coana Tilica acasă, 

c-o iartă. Dar pînă nu-i zice el ei 
„Iartă-mă I", nu-i dă drumul Sterică. 
La urmă, a ieșit coana Tilica și Ste
rică strigă din casă, că-i lungit în pat ; 
„Nea Mușetescule, să nu mă mai tre
zești a treia oară că fac urît să știi, 
pe cuvînt".

CE-I place lui Mitulică la Ste
rică este tocmai că nu face 
niciodată urît: nu se-mbată 
și nu bate pe nimeni. („Cred 

și eu", se supără măcelarul, „dacă-i 
cît o huidumă. sigur că n-are nevoie 
să ridice mîna !“) Nu numai atît, dar 
Sterică se și pricepe la toate. Acolo, 
la Vama Poștei, el este la curent cu 
tot ce se întîmplă pe glob. „Toate 
mărfurile din lume trec prin mîna 
mea", se laudă el, și așa și este. Nu-i 
de mirare, deci, că este foarte intere
sat de Perpetuum mobile al lui Tăvi. 
Tăvi este un coleg de-al lui Victor de 
la Berlitz School. E, cică, student, are 
o șapcă de catifea albastră de toată 
frumusețea, d-aia cu cozoroc rotund, 
scurt și cu calotă în formă de beretă. 
Este inventator și face curte Valeriei. 
Tăvi e și el frumos, dar e mic. Are 
părul dat peste cap, subțire și lins, 
dar lung, că-i ajunge pînă la bărbie 
dacă și—1 măsoară. Cînd vorbește de 
invențiile lui, se înroșește și-i joacă 
ochii-n cap. Sterică s-a uitat la el, la-n- 
ceput, cam cu gura căscată. „Dacă-mi 
iese invenția asta, ajung miliardar", 
se laudă Tăvi „Păcat că n-am capi
tal I". „Cam ce ți-ar trebui ?“, întreabă 
foarte îngîndurat Sterică. „Păi. uite", 
răspunde Tăvi, și desfășoară pe masă 
un sul de hîrtie de calc, pe care și-a 
desenat invenția E foarte frumos de
senată. și pe margini sînt „cotele", 
adică dimensiunile, plus o ecuație care 
rezumă totul. „Principiul este urmă
torul", explică Tăvi și toți îl ascultă 
cu respect. „Este un vehicul pe patru 
roți. Roților din față li se dă un prim 
impuls și ele încep să se învîrteascâ. 
Învîrtindu-se, ele le antrenează și pe 
cele din spate Printr-un sistem de 
arcuri, ca la patefon, dar dublu, roțile 
din spate transmit mereu celor din 
față energia pe care o primesc prin 
învîrtire Adică, în timp ce roțile din 
față destind un arc, cele din spate il 
string pe celălalt, și-așa mereu, un 
arc se destinde și altul se strînge. 
realizînd perpetuum mobile, mișcarea 
veșnică, visul de veacuri al tuturor 
savanților". Tăvi explică foarte frumos. 
Victor și mai ales Sterică stau serioși, 
cu frunțile încruntate, Valeria sora lui 
Mitulică îl soarbe din ochi pe Tăvi, 
iar el s-a furișat intre ei, stă cu coatele 
pe masă și bărbia în palmă, și-și frea
că mereu picioarele goale unul de 
celălalt, din cauza muștelor care în
țeapă foarte tare. „Și așa cum se vede 
din formula asta, se realizează o miș
care uniformă, adică neaccelerată, 
pentru că tot timpul ecuația rămîne 
valabilă". „Da domnule, să știi că-i o 
idee", zice Sterică, scărpinîndu-se-n 
cap. „Cel mai mare dușman este fre

carea", continuă Tăvi explicațiile, 
,,trebuie să fie o suprafață perfect 
plană și, mai ales, rulmenții roților să 
fie dintre cei mai fini posibili, altfel 
frecarea consumă impulsul inițial și 
vehiculul se oprește. îți dai seama, 
domnu’ Sterică, ce aplicații se pot 
face în industrie și ce bani se pot 
cîștiga ?“. „Categoric, o avere con
chide Sterică „Dom’le", zice el în cele 
din urmă, „eu aș putea să te finanțez, 
și dacă iese, îmi dai și mie acolo un 
procent, să zicem, eu știu.. .“. „Dom’le, 
ai zece la sută și brevetul îl facem pe 
numele amîndorura Adică nu, îl bă
găm și pe Victor, o să fim trei", 
aprobă Tăvi, încîritat.

Și timp de cîteva săptămîni, Sterică 
îi dă mereu bani lui Tăvi, care face 
întîi șasiul și pe urmă comandă cele 
două arcuri, care sînt de cinci ori mai 
puternice decît unul de patefon, și 
Sterică aduce de la Vama Poștei patru 
roți de bicicletă Diamant, de curse, și 
pe zi ce trece >,vehiculul" se complică, 
este tot mai frumos, mai ales roțile. 
Cel mai greu a fost cu rulmenții, pe 
care Sterică a trebuit să-i comande 
special din Germania; tot prin Vama 
Poștei, și cu uleiul special „ultrafin" 
și „suprafluid “ La un moment dat, 
Sterică nu prea mai are bani. „Las-că 
mă-mprumut eu de la un prieten, 
numai să nu afle Mia. că și-așa îmi 
bate capul cu prostiile ei" spune 
și face un gest de lehamite cu 
palma lui mare, prin aer „Vic
tore, ia vedeți ce faceți' cu Ste
rică, Mia zice că-1 ’ duceți de nas 
cu Perpetuum mobile ăsta și voi mîn- 
cați banii la chefuri", spune Valeria, 
îiitr-o seară. „Ei, ce dacă am băut și 
noi o sticlă de vin din banii lui ! Păi 
dacă reușește, ajungem toți bogați și 
Mia o să-i pupe picioarele lui Tăvi'!", 
răspunde enervat Victor. Dar Valeria 
îl bate la cap și pe Tăvi, și acesta: se 
duce la Sterică. „Dragă Sterică (acum 
se tutuiesc din cauza vehiculului), uite 
ce, eu nu vreau să am discuții... Am 
auzit că Mia, nu știu ce și nu știu 
cum... Uite-aici, toate socotelile : uite 
materialele, uite manopera — munca 
mea și ce-am făcut la atelier la tata, 
nici n-am pus la socoteală... Să 
n-avem vorbe, să nu zici pe urmă 
c-așa și pe dincolo... îți convine ? 
Vrei să facem ? Facem I Nu ? Mă rog, 
îmi caut pe altcineva, văd eu cum mă 
descurc". „Taci, mă Tăvi mă. se poate ? 
Dar ce, eu o întreb pe Mia cînd fac o 
afacere ? Păi ea ce știe 1 Eu sînt ne
gustor mă, eu văd afaceri acolo la 
Vama Poștei, de milioane ! Ce, eu mă 
uit in gura ei ?“

SI-ACUM, mîine, duminică, e 
ziua cea mare, vehiculul feste 
aproape pus la punct, are tot 
ce-i trebuie, se poate face 

încercarea și dacă reușește l-au făcut 
praf pe Edison și pe Ford, și toți se pot 
considera milionari : și Mia cea certă-:

(Continuare in pagina 20)
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reață, și Valeria care n-are zestre, și 
Victor, și Tăvi care „împușcă francul" 
cum zice Mușetescu. care-i invidios, și 
nea Sterică omul cu finanțarea, și 
chiar și el Mitulică. o să-și cum
pere uniformă și compas, bicicleta 
lui. mingle de fotbal, și mă rog, mai 
are el o serie inl.reagă de planuri : 
cărți, cinema, etcetera, dar le ține pen
tru el. ce nevoie să știe toți ?

Ce zi frumoasă e^te azi, duminică : 
soarele strălucește pe cer, e senin cît 
vezi cu ochii de jur-împrejur, curtea 
este curată frumos măturată, ei toți 
sînt primeniți au făcut baie aseară, el 
și-a pus ciorapi, și pantofii ăia roșii, 
frumoși de la Marsela (îl string tare, 
dar nu contează), astăzi e „sărbătoare 
națională" a zis Victor Toată dimi
neața acolo în fund, la Sterică, acesta 
și cu Tăvi, meșteresc la vehicul, sub 
privirile botoase ale Miei, care are un 
capot de mătase plin cu flori și se fîțîie 
mereu încoa și-ncolo „Ia, mai bine fă 
o cafeluță". îi comandă Sterică și 
bine-i face c-o mai ia de-acolo Tăvi 
„centrează" mereu roțile, și le umple 
bucșele cu ulei „superfluid", măsoară 
distanța dintre osii, reglează șasiul, 
umflă cauciucurile, de mai multe ori, 
așa ca să fie toate la „aceeași pre
siune". șterge bine șasiul. care-i 
vopsit cu „bronz", ca să fie mai 
frumos. desface arcurile. le în
tinde. le destinde, umple „locașu
rile" cu ulei „suprafin", în sfîrșit, me
reu este cîte ceva de corectat, au tre
cut ceasuri întregi de cînd se lucrează 
cu febrilitate Toată curtea își face de 
lucru p-aeolo. cică se duce la closet, 
care-i tocmai în fund pe stingă, două 
celule de ciment, întunecoase, mici că 
abia ai loc, iar cînd sînt murdare, sau 
înghețate iarna, mai bine te lipsești I 
Coana Manda, proprietăreasa, care lo
cuiește dincolo de Sterică, aproape vi
zavi de ele. țipă mereu c-are să le pună 
lacăt la amîndouă ( unul, al ei, are 1 > 
și n-au decît chiriașii să facă în casă 
sau să se ducă pe maidan, că ea n-o să 
stea să curețe după toți nespălații. Azi 
însă e duminică, și e vară, nu se știe 
cine a spălat de dimineață, așa că Coa
na Manda. care-i cît o batoză și proas
tă ca noaptea, n-are motiv de ceartă. 
A fost ta biserică și-acuma stă pc un 
Scaun la umbră cu bărbatu-său — alt 
măcelar! — și se uită plină de scîrbă 
ascunsă la „inventatori" Coana Manda 
este de rîsul întregii curți, are o burtă 
de parcă-i mereu însărcinată, e gușa
tă și adormită, cînd îi spui ceva, ea 
întîi și întîi deschide ochii și abia după 
aia răspunde, pe nas, ca dascălul de la 
Calist Dar nu numai Coana Manda 
trece în inspecție, ci toți pe rind, din 
întreaga curte, care-i atît de lungă 
încît chiriașii din față, adică Victor și 
Valeria, nici nu-i cunosc bine pe cei 
din fund de tot (cei mai prăpădiți, fi
indcă ăia chiar sînt în fața closetelor !). 
In orice caz, cei mai interesați, în afa
ră de Măndica, erau Lenuța și Virgil. 
Lenuța este sora mai mare a Miei, o 
femeie frumoasă cu ochi verzi și nas 
scurt, subțire, dar nu rotundă ca Mia, 
ci uscățivă și rea. Virgil, soțul ei, este 
chelner, cîștigă foarte bine, dar nu-i 
prea luat în seamă de Sterică sau de 
Victor și Tăvi, are o meserie bănoasă, 
dar cam rușinoasă. ,,Bacșișarul“, îi zice 
Sterică și din cauza asta Lenuța o in
vidiază pe Mia și-i vorbește de rău pe 
toți De fapt, tot ea este cea care a 
învățat-o pe Mia să nu-1 lase pe Ste
rică să bage banii în Perpetuum mo
bile. Domnul Mușetescu. după ce s-a 
bărbierit mult timp în curte, și-a pus 
o cămașă albă, și cu părul lui foarte 
creț și sîrmos, roșcat cu fire albe. în
soțit de Mișu pișiciosul. de fi-su. se-n- 
vîrtește și el în jurul vehiculului, ră
sucind țigări din tutun „a treia" și 

pomenind de vremea cînd a avut el 
prăvălie mare, otomobil, și cum a dat 
faliment, cînd la Orăștie, cînd la Lugoj, 
cînd la Caransebeș, și din fiecare oraș 
a trebuit să fugă din cauza datoriilor, 
și-acuma pînă cînd o să-și deschidă iar 
o măcelărie, este nevoit să fie vînză- 
tor la un patron care-i este prieten. 
Coana Tilica trece și ea mereu p-acolo, 
cu părul ei de culoarea nisipului, legat 
cu o fundă subțire, ca fetițele, ceea ce 
este destul de caraghios. Ba a trecut 
odată și Vahan, armeanul, negustor 
de covoare, un bărbat negru, întune
cat, care locuiește împreună cu nevas- 
tă-sa și sora ei, Leila și Araksi, amîn
două șchioape, amîndouă foarte sărace 
și prost îmbrăcate, în timp ce armea
nul e mereu „ghigherl", face lux, le 
bate și le trimite să ceară bani împru
mut de la Valeria. Numai Victor lip
sește, a plecat cu bicicleta, are meci de 
fotbal la terenul „Federației", la Șosea, 
dar a zis că vine devreme, ceea ce pe 
la douăsprezece și jumătate s-a și în
tâmplat. așa încît poate să ia și el par
te la marea probă.

TOȚI sînt adunați în jurul 
lui Perpetuum mobile, cu o- 
chii la Tăvi, care îi dă ulti
mele îngrijiri. Vehiculul scli

pește de mai mare dragul. „Păcat că nu 
i-ați pus și o șea", zice cineva, și el și 
toată lumea rîde, numai Tăvi se înro
șește și zice furios : „Să nu te prind că 
te urci pe el, că-ți rup picioarele. Asta-i 
mașină delicată, imediat se dereglea
ză" și vrea să-i ardă una după ceafă, 
dar Mitulică s-a și ferit, a învîr- 
tit-o pe Valeria, „Du-te dra
cului, mă", face ea amețită. Mă
garii ăștia cred cu toții că ău drep
tul să-1 atingă pe el oricînd le vine pe 
chelie, fiindcă-i cel mai mic, ceea ce e 

11.31

Carmen Pătulea : „Zi de toamnă'
(Sala Dalles)

o dovadă de proastă creștere, pentru 
că uite, Sterică, niciodată nu l-a atins, 
nici măcar atunci cînd a luat smeul cel 
mare „dintr-una", pe care Sterică-1 le
gase de cișmea și s-a jucat nițel cu el, 
dar „trăgea" atît de tare, că l-a scăpat 
fiindcă-1 proiectase în gard, se lovise 
rău la frunte și la genunchi, și smeul 
s-a tot dus, mai mult ca sigur dincolo 
de Balta Albă, și el a început să plîn- 
gă, de durere, că se lovise și de necaz 
că fusese prost și de frică pentru că 
nu era al lui, și ce-avea să zică Steri
că ? Cînd s-a dus bîzîind la Sterică, 
acesta a ascultat povestea pe care i-a 
spus-o printre sughițuri și pe urmă a 
rîs. și-a arătat toți dinții și l-a rnîngî- 
iat pe cap cu mîna lui mare și i-a zis : 
„Lasă, lasă acuma. Nu mai nlînge. Dă-1 
dracului de smeu. Facem noi altul, du
minică, aduc eu niște sfoară de „mani
la" și-l asigurăm în două locuri, ca să 
nu mai scape !“. D-aia-1 iubea el pe 
Sterică. omul cel mai bun. mai frumos 
și mai puternic, și dacă-i zicea Sterică 
să facă ceva, niciodată nu refuza oricît 
ar fi fost de greu sau de plicticos, era 
în stare să spele și closetele, dacă Ste
rică l-ar fi rugat Pe cînd pe ceilalți, 
nu-i asculta decît dacă-i convenea, și 
dacă nu, o ștergea, fugea pe șosea, și 
de-acolo pe maidan, și dacă era nevoie 
nu se oprea decît în fundul Plantației.

„Ei, Sterică, acum poți să-i dai pri
mul șvung", zice Tăvi tremurînd de 
nerăbdare. întinzînd amîndouă bra
țele, așa ca nimeni să nu se poată 
apropia, parcă ar fi un mort la mij
loc sau vreun tigru periculos, „dă-i 
numai așa un bobîrnac, unul ușor de 
tot, dă-i primum movens. ți-am spus 
că trebuie un primum movens!“ Al 
dracului Tăvi, de unde o scosese 
p-asta, căci era pe latinește 1 Mitulică 
n-a învățat încă latinește, abia la a

nul, în clasa a treia, vine și latina. Se 
face cu directorul liceului și este 
foarte grea. Dar Victor, care are pa
tru clase de liceu, plus „comerțul" 
seral, a zis că așa este, și-aduce și el 
aminte, cu toate că într-a patra ră
măsese repetent și tata l-a luat de la 
școală și l-a băgat „practicant" deși 
la-nceput îl amenințase că-1 trimite 
ucenic la cizmărie.

Uite-1 pe Sterică, cum se apropie 
de .vehicul, merge legănat, pieptul lui 
cel mare se apleacă ușor, cînd în 
stingă cînd în dreapta, ca un smeu 
dintr-una. întinde mina , (are niște de
gete lungi, osoase, albe) și apasă foarte 
ușor pe dispozitiv, „dispozitivul de 
declanșare", cum îi zice Tăvi, iar ve
hiculul. care parcă tremură ca un cal 
de curse, o ia încetișor la vale. Spi
țele argintii, subțiri ca niște ațe, în
cep să se miște, se învîrtesc din ce în 
ce mai repede, vehiculul merge, toți 
se țin după el cu răsuflarea tăiată, pe 
urmă încep să alerge, se împiedică 
unii de alții, Mitulică țipă primul 
„Merge, merge, merge", țipă ritmat și 
cîntat. „mer-ge, mer-ge, merge-mer
ge-merge", a luat-o la fugă-n față, 
Tăvi țipă la el : „Dă-te la o parte !“, pe 
urmă strigă să audă toți din curte : 
„Dați scaunele la o parte ! La o parte ! 
La o parte !“ (Șchioapele, săracele, își 
puseseră cîte un scaun, să vadă, ca la 
panoramă., și s-au ridicat repede ca 
niște rațe bete, au tras scaunele pe 
prispă și se uitau de-acolo.)

Toată curtea aleargă după vehicul, 
care lunecă elegant, ceva mai repede 
acum, parcă joacă în buiestru, toți 
rîd, urlă de bucurie și trec așa de 
casa Coanei Manda, și de Virgil chel
nerul, și de unul Temistocle, apoi de 
armence și de casa lor, și se apropie 
vijelios de poartă, unde ce-o să se-n- 
tîmple ? Să nu se strivească, pocnin- 
du-se ! Dacă se strică ?

Dar Tăvi a alergat înaintea tutu
ror, ca la suta de metri, pentru prima 
dată părul lui, care stă lins ca o plă
cintă, i-a căzut pe ochi, a ajuns ve
hiculul la doi metri de poartă și l-a 
apucat ușor de șasiu, așa cum apuci 
un cal de hățuri și s-a oprit cu vehi
cul cu tot, la zece centimetri de poar
tă, gîfîind și triumfător. „Mer-ge, 
mer-ge, merge-merge-merge strigă 
cîntat, în continuare, Mitulică, e o hăr
mălaie nemaipomenită, toți vorbesc, 
rîd, Victor îi dă una peste cap „Mai 
taci dracului, că ne-asurzești!“, dar 
lui nu-i pasă, se ferește, abia l-a atins, 
s-a urcat pe zidul de la prispă și de-a
colo cîntă mai departe: „Mer-ge, 
măr-ge, merge-merge-merge !“, și-a
cuma vrea să-1 atingă Valeria, dar el 
e iute de picior, a sărit jos, și aleargă 
pe prispă, aplecat, să nu fie văzut, 
și-apare din nou tocmai pe la armen
ce, pe care era să le dea peste cap și 
cîntă, cîntă cît poate de tare : „mer-ge, 
măr-ge, merge-merge-merge"...

IA N sfîrșit, după ce se mai po
tolește hărmălaia, după ce 
toți s-au pupat, Mușetescu, 
acru : „Dar la deal merge ? 

Aia e !“ „Cum adică, la deal ? Ce vrei 
dumneata, dom’le ?“, se înroșește 
Tăvi. „Păi da", zice Mușetescu, „mersi, 
din fund la stradă, e la vale, orice 
merge, da să vedem la deal „întîi, 
și-ntîi, habar n-ai. Asta-i făcut pen
tru suprafață perfect plană, înțelegi 
dumneata ? Nu-i făcut să urce la 
deal", explică superior Tăvi. „Da, da, 
curtea este nițel înclinată, e o pantă 
ușoară !“, spune gînditor Sterică. „Mă 
rog, sigur că e o pantă foarte ușoa
ră, dar ce-are a face ? Ia uită-te la 
curtea asta. Cu ce-i pavată ea ? Cu 
cărămizi, nu ? Cărămizi, deci pavaj, 
care opune rezistență din două puncte 
de vedere : întîi pentru că are supra
fața zgrunțuroasă și al doilea pentru 
că e făcut din bucăți, cu șanțuri între 
ele. Prin urmare panta este anulată 
de frecare. Putem considera că-i o 
suprafață plană. Nu-i perfectă, dar e 
plană. Așa că experiența a reușit 
Asta-i principalul", explică Tăvi și de
vine tot mai roșu, degeaba vrea să-1 
pupe Valeria, o dă la o parte ca pe
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un țînțar. „Da, dar, mersi, la vale cine 
nu merge", continuă Mușetescu, spri
jinit și de Virgil, chelnerul. „Da ? Așa 
crezi dumneata ? Și pe ce faci pariu 
că-ți dovedesc contrariul ? Pe ce ? Pe 
cinci sticle de bere ? Vrei ? Pe cinci 
sticle de bere, că alt vehicul n-o să 
meargă la vale, cum zici dumneata, 
afară de-al meu ? Facem ? Facem prin
soare ?“ Tăvi s-a-nfuriat de tot. Sfe
rică stă rezemat de un perete și se 
uită tăcut la cei care se ceartă. El nu 
zice nici da, nici ba, el se uită la ve
hicul, apoi la curtea cea lungă, iar se 
uită la cei care se ceartă, și nu zice 
nimic, stă așa, gînditor, parcă rîde, dar 
nu s-aude nimic. „Uite, îl luăm arbi
tru, pe Sferică."

„Bate laba aici, domnule Mușetes
cu ! Și dumneata, domnu’ Virgil. 
Dumneavoastră puneți cite trei sticle 
de bere și eu pun șase. Banii, în mina 
lui Sferică ! Uite, eu îi pun pe-ai 
mei !“ Tăvi scoate niște bani din bu
zunar. Numără, numără. Nu-i ajung. 
„Victore, ia dă-mi tu zece lei, că nu 
mai am schimbat". Victor nu prea 
se-ndeasă să-i dea, se preface că 
n-aude, dar Tăvi nu-1 slăbește și Va
leria șoptește : „Dă-i mă, nu fi scîr- 
bos. Nu vezi că-ți cere ?“ Victor bagă 
mîna-n buzunar, în silă. Tăvi a pus 
banii în palma lui Sferică. „Mișule !“ 
țipă el, „Mișule ! Adu, mă, tricicleta 
aia a ta, ad-o repede-ncoace". Mișu 
pișiciosul (mereu îl bate mă-sa că se 
udă noaptea-n pat !) aduce tricicleta, 
Tăvi o ia de cadru, o ridică ca pe-un 
drapel, și zice : „Puneți banii ! Puneți 
banii, dac-aveți curaj !“. „Ce ? Crezi 
că nu pariem ?“, se înfierbîntă și Mu
șetescu. „Tilica, ia vezi în casă, acolo, 
adu tu niște bani". „Ia lasă-mă-n 
pace", se opune coana Tilica, „eu nu 
dau din banii mei „Care banii tăi ? 
Care banii tăi ? Sînt banii casei !“. 
„Tocmai, banii casei sînt banii mei", 
țină coana Tilica. Măcelarul se-nfurie. 
„Teremtete ! Sacramentînjură el 
pe ardelenește și se- ndreaptă spre 
coana Tilica. dar ea a și șters-o, s-a 
ascuns. „Lasă dom’le, că pun eu banii", 
zice Virgil, chelnerul, și scoate un 

portofel doldora. Se duce la Sferică 
să-i pună în mîna deschisă, peste ba
nii lui Tăvi. „Fraiere ! Fraier ești, 
fraier ai să rămîi strecoară el, dar 
Sferică nici nu se uită la el, nu-1 în
ghite. „S-a făcut!“ zice, „dă-i dru
mul, Tăvi".

Tăvi ține tricicleta în aer și por
nește spre fundul curții, cu toată liota 
după el. Cînd ajunge vizavi de closet 
se oprește, o lasă jos, pune piciorul 
pe ea. parcă ar fi un vînat ucis, aș
teaptă să vie toată lumea, Mișu țipă : 
„Ia piciorul de pe ea ! Ia uite, tăticule, 
ce-i face ?“ „Taci! mă loază", strigă 
măcelarul, „feri d-acolo-n mîne-ta !“. 
Mișu plînge, Tăvi s-a așezat acum pe 
vine lingă tricicletă, se uită în jur. 
„Uite ! îi dau primum movens" strigă, 
și împinge tricicleta de șea, din spa
te, o împinge destul de tare, tricicleta 
face doi metri și se oprește. „Ei, ați 
văzut?", exclamă satisfăcut Tăvi. Mu
șetescu tace, încruntat și gînditor, dar 
Virgil, care-i totuși mai deștept, zice : 
„Ei, mersi, cu rabla asta ruginită !...“ 
„Nu-i rablă ! Nu-i ruginită", țipă Mișu 
printre plînsete și se repede, încalecă 
pe tricicletă, se încurcă-n pedale, o 
calcă pe picior pe coana Tilica, care-i 
lipește una peste cap, dar el a ple
cat urlînd la vale. „Mersi", zice Virgil, 
liniștit și răutăcios, „n-are direcție ! 
Roata din față o ia într-o parte și-a- 
tunci sigur că se oprește !“ „Da ? Așa 
crezi dumneata ? Află că nu numai 
din cauza asta Să-ți spun eu cum e, 
de fapt: are pedalele foarte grele ! 
Ele opresc roțile, înțelegi ! Asta-i ade
vărata cauză, dacă vrei să știi !“ Ni
meni nu înțelege ce vrea Tăvi, și Sfe
rică îl privește întrebător, Tăvi zîm- 
bește șmecheros și-i zice lui Victor : 
„Victore, adu, bă, bicicleta ta, să nu 
mai zică domnu’ Virgil că-i bem be
rea degeaba Adu, mă. bicicleta". 
„Păi așa da", se-nvoiește chelnerul, 
„bicicleta-i altceva, să vedem „Si
gur, e altceva", mormăie și Mușetes
cu. „Du-te și-adu bicicleta, vezi că-i 
în magazie, da’ să nu te prind că cazi 
cu ea, că te cotonogesc!", zice Victor, 
și Mitulică o tulește pînă-n față, unde 

stau ei, scoate bicicleta lui Victor din 
magazie, aleargă nițel pe lîngă ea, 
apoi pune piciorul stîng pe pedala 
stingă, iar pe dreptul îl introduce pe 
sub cadru și—1 apasă cît poate pe pe
dala cealaltă, și astfel, sosește în fund, 
e aplecat în stînga, bicicleta pe dreap
ta, parcă sînt două animale încîrliga- 
te. Tăvi i-a ieșit în față și apucă ghi
donul, el scoate cu greu piciorul de 
sub cadru, Victor s-a repezit să-l poc
nească (nu-1 lasă să meargă așa cu 
bicicleta, fiindcă „ori o să-și rupă pi
ciorul ori o s-o rablagească"), dar el 
fuge în spatele lui Sterică : „Nea Sfe
rică, ia uite la Victor !“ Sterică e cu 
banii în mină, îngîndurat, pune un 
braț pe umerii lui Mitulică și zice în
tr-o doară : „Lasă-1, mă Victore !“ 
Victor renunță : „Cazi tu pe mîna mea, 
ți-arăt eu ție „Domnilor", strigă 
Tăvi, „uite: acum avem bicicleta, ve
hicul ușor, cu rulmenți ! Ar trebui să 
meargă la vale, să zbîrnîie, dac-ar fi 
așa cum pretinde domnu’ Virgil. Pof
tim, m-așed în șea și.. “ Tăvi e gata 
să cadă. Victor se repede. „Lasă-mă 
pe mine ■' Ce vrei să faci ?“. „Uita
ți-vă, domnilor", explică iar Tăvi. 
Victor se urcă-n șea. „El știe să 
meargă și fără mîini dacă vrea, prin 
urmare, dacă eu îl împing, el trebuie 
să ajungă pînă-n față, nu ?“. „Da, si
gur", răspund într-un glas măcelarul 
și chelnerul. Victor încalecă bățos, 
Tăvi îl împinge de șea, Victor a pus 
picioarele pe ghidon — de-al dracu
lui ! — bicicleta merge patru-cinci 
metri și se oprește, Victor face echili
bristică, apoi sare alături, bicicleta 
cade pe-o parte ca o bleandă, dar el 
o apucă din zbor, mai înainte ca ea să 
ajungă pămîntul.

„Tăvi a cîștigat pariul", dă Sterică 
sentința. Virgil și Mușetescu protestea
ză „Ce vreți ?“, spune flegmatic Ste
rică, „dac-o s-aduceți o căruță, cre
deți c-o să meargă ?" și se uită urît 
la ei. „Hai să bem berea", propune Vic
tor. „Haidem la noi în față" Merge 
iar tot grupul în față, Victor își duce 
bicicleta singur. „O duc eu" se oferă 
Mitulică, dar Victor nu vrea : „Tu, 

du-te-n colț după bere, dacă nu vrei 
să te caftesc. Hai Valeria, scoate masa 
aia afară ! O bem aicea !“ „Dar nu 
poate ăsta s-aducă singur șase sticle!", 
obiectează Valeria „Eu ? Ba pot ! Iau 
coșmța și le-aduc pe toate", răspunde 
Mitulică. „Dă banii, nea Sterică In 
doi timpi și trei mișcări sînt înapoi".

Sterică dă banii, el ia coșnița, dă 
fuga-n colț la nea Niță, cere plin de 
importanță „șase sticle de bere". 
„Da’ ai tu bani, mă face cîrciuma- 
rul. „Am. uite", numără banii, pune 
coșul cu sticle în spinare ajutat de 
Nea Niță și cînd intră-n curte, toți sînt 
în jurul mesei, deasupra o grămadă 
de pahare, la mijloc o farfurie plină 
cu „uscățele". Tăvi și Victor destupă 
sticlele, spuma curge pe masă („N-am 
zis eu că nu trebuie față de masă ?“, 
zice Tilica, Valeriei) „La mulți ani, 
și să fie cu noroc", zice măcelarul, toți 
beau „Na. mă. și ție", se-ndură Ste
rică, și-i dă paharul lui Mitulică 
strigă : „Trăiască Perpetuum mobile", 
trage o dușcă, dar o scuipă în dos, că-i 
amară (ce-or fi găsind ăștia la bere?), 
bagă mîna-n farfurie, ia vreo cinci 
uscățele. Valeria-i dă peste mînă. dar 
tot rămîne cu trei, și-ncepe să ronțăie 
fericit „Ai să-ți mai vezi tu banii, 
cînd mi-oi vedea eu ceafa" murmură 
chelnerul la urechea lui Sterică „Bă, 
tu nu te pricepi Tu., cu bacșișul ! în 
afaceri, mă. trebuie să știi să riști. Cine 
riscă, cîștigă Riști o dată, riști de două 
ori, pînă dai lovitura ' Așa se fac 
milionarii, nu ca tine 1 Hai să trăiești 
Tăvi, să-ți trăiască franțuzoaica !" 
Tăvi o pupă pe Valeria, toată lumea 
bea, e gălăgie mare, soarele strălucește 
deasupra capului, aerul tremură de 
fierbinte ce-i, Mitulică ronțăie uscă
țele, iar mai încolo, lîngă poartă, stă 
Perpetuum mobile, vehiculul cel fru
mos, care, mai mult ca sigur, o să adu
că în curînd fericirea pe capul 
tuturora I

Al. I. Ștefănescu
Din volumul in pregătire 

„MAJORATUL INTERZIS*

Petre GOT

Tărîm
Patrie, între zări cea mai castă, 
Cine ar îndrăzni
Destinul să-ți tulbure ?
Codrii ne sînt de argint, 
Luna crește din Dunăre.

Tărîm, dintre toate mai pur, 
Din crugul tău sfînt 
Nicicînd nu te-abați —
Iubitele noastre sînt aștri pe cer, 
Soarele doarme-n Carpați.

Și-n ținutul 
celălalt
Un sărut alb, un sărut de flori, 
Dincolo ne-așteaptă.
O, cît de vie, cît de vie ești, 
Iubita mea moartă.

De lumină, de lumină-ncepi să fii, 
De iarbă și azur e al tău mire. 
Crin cu glas albastru intre vii, 
Pe tărimul celălalt abur subțire.

Dacă vin și eu vom izbuti 
Legile să le urnim din fire ?
Și-n ținutul celălalt am vrea 
Să te slujim, iubire...

K______________

Corneliu
BELCIUGĂȚEANU
Din alt ev
Pe-aproape, ascuns, fierăstrăul 
In lemnul tăiat muzical.
Ca de foarte mult, rumegușul 
Tot cade — afinat dinspre deal.
Ca din alt ev, svelt, frăsinetul 
Iar șuieră — argint peste vad.
Cît timp strecurat e-n adaus 
Nostalgicei păcuri de brad !

Oceanul sudic
La margine de gînd și de poem, 
Prin zvonul mult schimbat, tot mai aud 
Cum peste vînătul ocean te chem, 
Goarnă de-alean în neplutitul sud.

Cu spuma-i aspră de moliciuni reci, 
Tumultul îmi ivește — acel April 
Unde-n lucirea velei peste veci 
Doar tu-mi rămîi îngemănat profil.

Arcul
Năvală*! iar aerul proaspăt 
Din jghiabul intiielor veri.
Șoseaua, mai plină. Vînăt 
Spori adincul din cer.

Perechea, alături. Tot creasta 
Subțire arcuită prin nor.
Prin noi încordat trece arcul
Spre țelul mai gravului zbor.

X

Vasile Petre FATI

Culegătorule
Culegătorule, aud numele tău 
Ca diamantele închise-n muguri 
Și gura mea ți-aduce jale 
Și lacrima îți este fruct, 
Pildă mare îmi este viața, 
Pe scut rodește acum sămînfa, 
Aștept înaltul semn să se ridice 
Și vară aproape ca o pradă, 
Culegătorule eu am văzut 
Cărările cum intră în fîntîni 
In cărțile scrise cum se ridică fantome 
Și patlagina cum crește pentru noi.

Sărut
această ploaie

Sărut această ploaie ca o umbră 
Acum cînd sufletul e veghe 
Și eu ca genovezul, singur, 
Aprind focul mării și cuvioasa 
Își închide cartea înspre răsărit, 
Cunună albă îi e furtuna 
Pe frunte, ca în diamantul 
Unei raze, din oglinda înaltă 
Mă privesc tritoni, pintecul 
Tău închide ruga mea ca unui 
Necunoscut, acum cînd eu din 
Cer aștept să-mi ceară viața Bernardette. 

______________________ ______________J



Snoave 
și schițe
UN excurs de trei zile prin reperto

riul Teatrului „Ion Creangă11 mă 
obligă la comentarii despre colajul în
cercat în Snoave și măști de Virgil 
Puicea și Ion Lucian și Caragiale, o 
soacră și... alții adaptare de Ileana 
Cîrstea după o piesă într-un act și cî
teva schițe de I. L. Caragiale.

De fapt colajul presupune o anumită 
eterogenitate în toate domeniile artis
tice unde el există, așadar, nu știu dacă 
este un termen potrivit pînă la capăt în 
cazul de față. Oricum, gestul de a alipi 
șase snoave sau o piesă scurtă și cîteva 
schițe, chiar dacă sînt de același autor, 
ține întrucîtva de această tehnică. Reu
șita este o chestiune de armonizare. 
Pentru că, în cazul spectacolelor cita
te atît ansamblul snoavelor cît și cel al 
reprezentației caragialiene, este discon
tinuu și nu pauzele dese de schimbare 
a decorului dau această senzație, ci 
sentimentul de „sfîrșit", de ultimă că
dere a cortinei, după fiecare scenă e- 
puizată. Cel puțin Caragiale... îți oferă 
de cîteva ori prilejul să crezi că lu
minile sălii se vor aprinde definitiv. 
Snoave cu măști e mai unitar, perso
najul Păcală este totuși o permanență 
care conduce spectacolul spre finalul 
convențional, ajutat de regie și sceno
grafie. înșiruirea unor aventuri ale a- 
cestui iubit și cunoscut erou popular 
permite autorilor defilarea unei galerii 
de tipuri existente în folclorul nostru 
vechi. Acesta e de fapt și scopul măr
turisit în „prologul" în versuri fără 
nici o calitate literară pe care întreaga 
trupă îl susține. Nici povestea propriu- 
zisă nu excelează în calități literare, 
dar interesul pentru acțiune și vivaci
tatea actorilor fac să nu se mai dis
tingă sunetele false din replică. Inten
țiile educative și divertive sînt astfel 
atinse, și acest spectacol (pentru copii 
și numai pentru ei) își este propria sa 
măsură.

Despre regie, numai bine. Ion Cojar 
„a văzut" potențiala explozivitate a 
snoavelor, i-a pus pe actori să se miște 
în ritm vivace să-și care singuri și în 
văzul lumii decorurile, le-a exploatat la 
maximum virtuțile interpretative, de 
timbru și mișcare, odată cu costumația 
ce a transformat gestul, vocea, totul 
nuanțat extrem. Ion Lucian, într-o 
mulțime de roluri succesive, a oferit 
un joc de excepție, ajutat de prezența 
meteorică a talentaților Jeanine Stava- 
rache și Gheorghe Gîmă. Un rînd spe
cial pentru atrăgătoarea și imaginativa 
Luluca Bălălău. Ceilalți actori. în 
frunte cu Ion Gh. Arcudeanu (Păcală) 
și Daniela Anencov (Ilenuța, celălalt 
personaj principal) nu trec de cenușia 
barieră a mediocrității. Regia tehnică 
(Laura Riga) a funcționat perfect, iar 
decorurile, măștile, costumele vii, sînt 
un plus valoric adăusaț reprezen
tației de Elena Simirad-Munteanu.

în Caragiale... am recunoscut, nu 
fără nostalgie, modalități regizorale din 
vremea autorului, conservate cu îndă
rătnicie decenii de-a rîndul în teatrul 
românesc. Nu văd pe cine mai intere
sează, însă, aceste fragmente de „isto
ria" teatrului ' La fel de neinteresanți, 
cu excepția lui Marius Rolea, actorii 
Nu asta este însă problema acestui 
teatru. Pare-se că se numește „pentru 
copii și tineret". Nici una din piesele 
aflate în repertoriul acestui an nu jus
tifică partea a doua a titulaturii. Dacă, 
cu indulgență, unele spectacole ar in
teresa și pe adolescenții pînă la șai
sprezece ani. să nu uităm că nivelul in
telectual al elevilor și studenților este 
la distanță amețitoare de ceea ce li se 
oferă. Tinerețe nu înseamnă pubertate 
de gust, și dacă ambițiile actuale ale 
teatrului au fost, să zicem, realizate, 
responsabilitățile, datoriile sale, nu.

Anton Roman

Ștefan Valeriu (Radu Beiigan) acceptă să se îndrăgostească de Corina (Valeria Seciu) — 
fi ața începe „locul de-a vacanța"»»

Teatrul Național

„Jocul 
de-a 
vacanța"
EXISTĂ obișnuința de a se fetișiza 

o operă dramatică în întregul ei, 
dar între O scrisoare pierdută și O 
soacră de același Caragiale există di
ferențe valorice polare, Plicul și Ca
drilul de Rebreanu par comedii scrise 
de doi autori și încă de concepții ad
verse, de la Jocul de-a vacanța, prima 
sa piesă, pînă la Ultima oră Mihail 
Sebastian a parcurs un drum care e, 
printre altele, și drumul științei de a 
construi un subiect de teatru. Cea 
dintîi comedie a autorului e încă ne
formată. sub raportul compoziției și 
ideea contra icerii realului tern prin- 
tr-un ideal poetic a travestirii onirice 
a cotidianului, a salvării din prizonie
ratul existenței telurice prin aventuri 
ale gîndirii nu e fundamentată nici 
epic — căci întîmplarea e mică și di
versă — nici dramatic, conflictul ero
tic reso^bindu-se într-un deznodămînt 
de tristețe molcomită Lirismul paste
lat, umorul cu sclipiri ironice, solida
ritatea de o clipă a unui grup uman 
într-o evaziune de anume noblețe spi
rituală dau un oarecare farmec lucră
rii și atrag, desigur, actorii, disponibili 
întotdeauna pentru un joc cu măști ale 
iluziei.

Poate de aceea comedia s-a repre
zentat mult de către profesioniști și 
foarte mult de către amatori, și Teatrul 
Național, care a montat în premiere 
absolute (și în reluări) Steaua fără 
nume și Ultima oră avea dreptate să 
le adauge și această a treia premieră, 
într-o versiune a sa. cu ambiție de 
efigie? Dacă spectacolul n-a obținut-o, 
e din vina regizorului Mihai Berechet. 
El ă făcut o distribuție- excelentă, dar 
în parte a preluat viziunea canonizată, 
adică ușor edulcorată, asupra piesei, 
iar pe de altă parte a pus surdine atît 
umorului, cît și poeziei

Cu capacitatea sa creatoare de mare 
actor. Radu Beiigan a convertit, sur
prinzător, într-o trăsătură nouă, a per
sonajului, cusurul viziunii regizorale, 
găsind un mobil inedit al tristeții fun
ciare și a indiferentismului lui Ștefan 
Valeriu. Acesta pare acum a se auto- 
iluziona nu atît pentru el, cît pentru 
ceilalți — dintr-o înțelegere a drame
lor lor mărunte. El pare a accepta să 

se îndrăgostească de Corina (Valeria 
Seciu, — grațioasă, elegantă, dezin
voltă cu conștiința rolului), pen
tru a-și lua în serios, pînă la 
canăt, funcția de conducător al jo
cului, se reconciliază chiar și cu fana- 
tul Maior sau mediocrul Bogoiu și res
pinge doar avansurile trecutei doamne 
Vintilă (construită de Simona Bondoc 
cu mai mult și mai subțire umor decît 
era în tradiție), fiindcă femeia lua
se termenul de aventură în înțelesul 
lui cel mai banal pămîntesc, amenin- 
țînd deci a destrăma jocul.

Unui debutant, care se numește chiar 
Visu (Gheorghe) i-a fost dăruit rolul 
băiatului Jeff. întărindu-se credința 
că actuala conducere a Teatrului Na
țional va continua să îmbogățească 
echipa cu talente tinere.

Studioul I. A. T. C.

„Act 
venețian"

rt REPREZENTAȚIE curioasă cu
” Act venețian de Camil Petrescu, 

propune Institutul de artă teatrală și 
cinematografică la Studioul său numit 
de unii „Cassandra", după firma cine
matografului care funcționa acum 
douăzeci de ani în acel local, — la fel 
cum a păstrat multă vreme numele 
unui fost restaurant magazinul de în
călțăminte pentru bărbați și femei 
„Potcoava", din același cartier.

Reprezentația e curioasă nu numai 
pentru că. e. foarte urîtă și sluțește o

DINTRE multele proiecte pe care le port ev mine de ani 
de zile, unul pare a se apropia de realizare. Voi monta 
Ploșnița. Aceasta piesa scrisa acum 40 de ani și pe care o 
consider una din cele mai importante satire (Maiakovski respingînd aci 
cu umor și cu oroare trecutul, fără a-și închipui câ frumosul se va ins
taura de azi pe mine și cunoscînd prea bine dialectica binelui și râului) 
mi-ar da ocazia — cine știe? — sâ înfățișez spectatorului un text în mă
sura sâ vorbească și azi cu aceeași pregnanță tuturor vîrstelor și gus
turilor.

De asemeni pregătesc pentru televiziune în premieră pe Iară, Ple
doarie pentru un răzvrătit de E. Roblâs.

Aș dori din toată inima să reiau Pisica în noaptea Anului Nou de 
Dumitru Radu Popescu. Ați remarcat că ultimele mele premiere au fost 
trei ptese românești : Cine ești tu ?, Coana Chirița și Pisica în noaptea 
Anului Nou și mă întrebați, poate, dacă, e o coincidență... Vă răspund 
că atunci cînd un fapt se repetă de trei ori la rînd, el nu mai e un acci
dent,. ci o opțiune. Aș fi vrut să. continui pe această linie. Din păcate, 
culmile literaturii noastre dramatice se află înscrise în alte repertorii t 
O srrîsoăre pierdută la Teatrul „Bulandra", iar Danton la radio.

Dintre autorii dramaturgiei universal mă atrag Shakespeare (Ri
chard al lll-lea sau Neauțătorul din Veneția), Cehov (Trei surori) și din 
nou Rrecht (Galileo Galilei).

Dincolo de tradiționalele gînduri de fericire și sănătate,, urez spec
tatorilor și cititorilor revistei să găsească în naninile ,.României literare" 
și în snectaeole'e noastre hrana mănoasă a împlinirii lor snirituale și să 
n*i ausfe amarul decepției de a ne surprinde neconsecvenți între promi
siune și faptă.

Horea Popescu

bijuterie dramaturgică, una din cele 
mai frumoase și mai armonios gîndite și 
scrise piese din literatura noastră mo
dernă, ci și pentru că se bizuie pe o 
trupă de o alcătuire inexplicabilă. Ro
lul lui Pietro Gralla, eon te și provedi- 
tor al flotei la Veneția, e susținut de 
Vasile Gheorghiu (altminteri actor do
tat și prețuit) de la Teatrul Mic ; Ca
valerul Mariani e jucat de Ștefan Vel- 
niciuc, actor — se pare — al Teatrului 
„Bulandra" și proaspăt membru ăl 
corpului didactic al Institutului ; în 
rolul Nicola se precipită și răcnește 
din cînd în cînd cineva despre care pi 
se spune că e „de la Radio-televi ju
ne" fără a se preciza ce funcție anume 
îndeplinește acolo (Mihai Cibu) ; iar 
servitoarea sigriorei Gralla, Pănia. e ju
cată chiar de regizoare. Așadar, în 
fapt, în spectacol se află o singură stu- 
dentă-actriță, care prin aparență fi
ravă, imobilitate obstinată și defecte 
supărător de vizibile ale dicției -și mi- 
micii era tot atît de nepotrivită pentru 
rolul Alta, cît ar fi fost, de exemplu, 
pentru Coana Chirița. (Ar trebui sta
tuat măcar în habitudinile vieții tea
trale, că unde nu exiși ă o actriță ex
cepțională și excepțional adecvată pen
tru personajul Alta, piesa să nu fie 
pusă în scenă.)

în această nefericită compunere ti
pologică (în care te reține doar un 
moment, un dialog lucid între Gralla 
și Mariani, gîndiți de actorii respectivi 
Ca inamici, deoarece reprezintă două 
moduri contrarii de a considera me
diul social dat) tulburătoarea dezba
tere asupra ideilor platonice de priete
nie. dragoste, plăcere, precum și ideea 
despre rațiunile istorice ale responsa
bilităților cetățenești și ale divorțului 
luciferic al geniului de o anumită 
lume degenerată sînt pulverizate. Ac
tul ultim devine o recitare țeapănă și 
uscată, cu actorii puși în linie, care 
pe autor l-ar fi îmbolnăvit.

Examenul regizoarei Mușata Muce
nic (anul IV) cu acest Act venețian, 
astfel nelucrat, nu prefigurează în 
nici un fel cariera pentru care o pre
gătește școala.

Valentin Silvestru



MAURICE
CHEVALIER
AVEA 83 DE ANI, era perfect să

nătos și spunea că are planuri 
pentru 30 de ani înainte. In anul ur
mător murea, și odată cu el murea cel 
mai tipic erou parizian, cel mai popu
lar, cel mai iubit. Franța, Parisul a a- 
vut mulți șansonieri, dar Chevalier a- 
ducea ceva original, ceva pe care nici 
unul din dascălii săi nu-1 avusese. 
Carlos, Mulhery, Claudius, Dranem, 
Mayol, Fragson, la nici unul din aceș
tia nu găsim savurosul amestec de 
ștrengărie și melancolie care făcea far-

Cu Marlene Dietrich, ta studiourile Paramount din Hollywood

mecul lui „Mocno". De altfel, farmecul 
său era, în cea mai mare parte, ascuns. 
Doi oameni descoperiseră aceste cali
tăți secrete ; Lubitsch și Rene Clair- Ei 
au avut norocul și privilegiul să desco
pere pe actorul Chevalier. Cele trei fil
me muzicale ale lui Lubitsch (drept 
parteneră, Jeanette Mac Donald) au pus 
capăt rolurilor de umplutură și au ară
tat pe Chevalier în adevărata lui lu
mină. aceea de mare actor. Văduva 
veselă, ultimul său film Lubitsch, e 
din 1934 ; în anul următor apare în 
Domnul de la Folies Bergeres, în rolul 
unui domn distins, cu tîmple cărunte 
și cu probleme grave. Era uimitor ce 
plin de distincție putea să fie acest 
Gavroche al mahalalelor Menilmon- 
tant- Dacă nu a devenit un mare actor 
de dramă a fost mai ales din pricina 
lui. aș zice chiar din vina lui. Oameni 
eminenți, priceouți în arta spectacolu- 

j lui, ca Edouard Bourdet (directorul 
Comediei Franceze), Sacha Guitry,
Henri Bernstein, Alfred Savoir îl sfă
tuiau, îl rugau insistent să facă teatru. 
Dar ideea lui, obsesia lui, steaua lui 
era de a înveseli pe oameni cu cînte- 
cul. Nu-i făcea să rîdă, ci-i înveselea 
în sensul că-i umplea de plăcere, de 
voie bună, bucurie și chef. Y’a d’la joie 
se numea unul din cîntecele lui care 
avea să facă turul lumii, la fel cu ce
lebrele Valentine, Paris je t’aime, Ma 
pomme (adică „Mutra mea', „Moaca 
mea“). Dacă se simțea așa de bine cu 
Mistinguett și dacă amorul lor a durat 
așa de mult, a fost și pentru că amîn- 
doi erau niște ași ai argoului și le plă
cea să fraternizeze în vorbirea punga
șilor de pe „fortif“-urî (vechile fortifi
cații ale Parisului, aflate la periferia 
orașului). De altfel, aceeași Mistin- 
guett. care frecventa cercurile sus- 
puse, făcuse din el un perfect om de 
lume. Un alt coleg avea să facă din el 
un om cultivat. Căci Chevalier, care 
de la vîrsta de 12 ani, ca acrobat și 
clovn, trebuise să-și cîștige existența, 
nu prea dăduse pe la școală. Cine s-a 
ocupat de educația lui intelectuală a 
fost Charles Boyer. Acesta, licențiat în 

litere și filozofie, avea o cultură imen
să și reușise să-l facă și pe scumpul 
său prieten, Maurice, să aprecieze a- 
ceste plăceri. îl punea să citească au
tori foarte variați, ceea ce îi dădu lui 
Chevalier ideea (o idee tipică de actor) 
să-i scrie dascălului său scrisori re
dactate, rînd pe rînd, în stilul propriu 
al tuturor diverșilor romancieri sau 
dramaturgi citiți. Totuși, și în ciuda 
vocației sale de actor pentru piese 
serioase, el rămînea fidel idealului de 
șansonier- Chiar și după extraordinara

sa creație din filmul Tăcerea e de aur 
a lui Rene Clair (1947). E foarte nos
tim cum își argumenta el crezul. Par
ticiparea la un spectacol, chiar ca per
sonaj principal, îl agasa, fiindcă, zicea 
el, avea oroare de înghesuială. Să se 
știe îmbulzit de alte zece personaje în 
aceeași poveste, îi displăcea din cale 
afară- De aceea, după întoarcerea din 
America, își propune să apară mai a- 
les în recitaluri individuale, în care 
numai el să povestească, și să glu
mească, și să cînte. Astfel, asemenea 
Marlenei Dietrich, a cutreierat el glo
bul cu aceste spectacole de-unu-singur. 
Deși, din cînd în cînd, în vîrstă de 
peste 70 de ani mai Juca și în diferite 
filme, ca Gigi (1958), Can-Can (1959), 
Nădragii negri (1960), Moașa, popa și

Secvență din „Love Story*

Dumnezeu (1961). Alături de Gary Co
oper și Audrey Hepburn, el va avea să 
dea o remarcabilă creație actoricească 
în filmul Ariane. Dar summum-ul ar
tei îl atinge în Le silence est d’or de 
Rene Clair, unde e vorba de două 
morți morale : moartea cinematografu
lui mut și asfințirea carierei unui Don 
Juan.

Puțini artiști au avut o popularitate, 
o legendă și o mitologie ca a lui. To
tuși, acest om moare ?a 84 de ani fără 
să fi dat partea cea mai bună din co
moara lui artistică. Cînd a plecat din 
America, marele boss hollywoodian 
Thalberg îi spunea așa : „Pleci, Mau
rice, fiindcă așa ai vrut tu. Fie ! AU 
right. Dar s-ar putea ca, mai tîrziu, un 
Maurice cărunt, maturizat, să se îna
poieze la chemarea noastră, întorcîn- 
du-se pe poarta mare, pe aceeași poar
tă pe care te-ai hotărît azi să ieși. 
Pînă atunci, good luck, Maurice, and 
God bless you!" Prof_ția avea să se 
împlinească. La 60 de ani, în Silence 
est d’or, Chevalier debutează în carie
ra de actor de dramă, printr-o creație 
neuitată. După asta, se reîntoarce, fi
del, la idealul său de cîntăreț și de 
artist bulevardier- Dar din cînd în 
cînd, tot își mai aduce aminte de pla
toul studioului și de vocația sa de 
mare actor. In șase volume, și-a scris 
memoriile : Ma route et mes chansons, 
povestite cu finețe, bun gust și cu ini
mitabilul său surîs. încă în viață, a 
fundat un dispensar pentru artiști, și 
a luat asupra lui toată cheltuiala fun
dației Dranem pentru ajutorul artiști
lor de cafe-concert.

D. I. Suchianu

„Love 
Story"

p ARTEA „Love Story" este foarte 
«slabă. Filmul este mai bun decît 

cartea. S-a renunțat în parte la dialo
gurile stupide și false, cu toate că 
mostre ca :

— De ce mă ceri de nevastă ?
— Așa.
— Da, ăsta este un răspuns, — au 

mai rămas.
Dar succesul filmului nu trebuie nu

mit în motive estetice. Filmul nu este 
un regal de scriere, de concepție sau 
de imagine. Din punctul acesta de ve
dere filmul este obișnuit. Dacă filmul 
are succes — și filmul are mare suc
ces — succesul se explică din motive 
sentimentale : succesul depinde de psi
hologia publicului.

Am întrebat un om de încredere 
dacă filmul e bun ? „Am plîns", mi-a 
răspuns. Pe urmă am văzut și eu fil
mul și n-am plîns demult atît de total 
și atît de liniștitor. Plînge toată lumea. 
Se plînge la toate spectacolele. Se plîn
ge din inimă și eu devotament.

Fiindcă o poveste de dragoste este o 
temă de predilecție pentru public și este 
totodată un test. Nu știu dacă sociolo
gii trag concluzii și de pe urma artei a 
șaptea, dar de-o durată destul de bună 
de vreme reacția publicului la tema 
„iubire" este constantă, etanșă și-n 
„bloc". O recunoaștem, n-o recunoaș
tem, nu se dă greș absolut niciodată 
cînd e vorba de „Ea" și de „El". O po
veste de dragoste ne face întotdeauna 
atenți. O poveste de dragoste cheamă 
întotdeauna altă poveste de dragoste. 
Una care s-a pierdut, care este sau la 
care visăm. El și Ea se cunosc. El și Ea 
se îndrăgostesc. El și Ea se iubesc. El 
și Ea tentează recordul fidelității eterne. 
El și Ea tentează idealul familiei eterne 
cu casă, copii. El și Ea fixează cuplul 
marital etern. El și Ea* fixează despre 
ce se vorbește și se nutrește și se vi
sează în masă pînă la adînci bătrîneți.

Iată fericirea curată ! Tot ce împie
dică împlinirea ei este dramatic și ca
tastrofal Catastrofa în „Love Story" 
este că moare ea. Nu moare de otravă, 
ce-i drept, ca Julieta, nici de ftizie, ca 
,Dama cu Camelii", moare de leucemie, 
motivul morții este modern și contem
poran. Dar încercarea de a trece din 
viață în moarte fluierînd, puștește, zîm- 
bind, vorbind despre Mozart în brațele 
iubitului — divulgă o nostalgie plato
nică. Iată: moartea nu este amenința
rea cea groaznică, moartea este desprin
derea de marea povară trupească, moar
tea este întîlnirea eternă a sufletelor în
drăgostite, szăpate de nestatornicul pă- 
mînt. Scena nunții, cea mai frumoasă 
scenă din film, cuprinde ideologia a- 
ceasta în versurile unui poet american. 
Dar exprimată de protagoniștii filmu
lui, ea sună : „In iubire nu trebuie 
să-ți pară rău niciodată".

Cred că filmul este lucrat curat. E 
foarte limpede că important este ce se 
întîmplă în el. Povestea primează. Ea 
este ocrotită. Nu se face abuz de regie, 
nu se speculează în materie de imagine, 
nici în materie de joc de actori. S-ar 
putea întîmplă ca faptul acesta să fie 
o virtute care să merite o judecată de 
valoare estetică ; în ce mă privește, 
singurele cuvinte care îmi vin în minte 
sunt ,normal" și „firesc". Ei bine, am 
plîns din convingere pentru motivele 
lui și pentru motivele mele, la un film 
normal și firesc.

i-, Sânziana Pop



OFRANDA

INCREDIBIL dar autentic : pentru 
Ofranda muzicală, capodoperă a 

celui ce a fost cîndva Johann Sebas
tian Bach, sorocul să fie cintată odată 
și odată integral la București a venit 
în preajma noului an 1972 (a nu se 
citi 1772 I). Deficitară cum e în pre
zențe mai contemporane, actuala sta
giune are totuși meritul că și-a amintit 
de valorile autentice din alte vremuri, 
într-o ordine parcă mai coerentă. Fi
larmonica iși dă și ea obolul cu șase 
concerte înrămate la genericul Muzică 
de epocă. Din ele, al treilea s*a consu
mat cu Școala germană, vrînd să o în
țeleagă pe aceea din timpul lui Bach.

Nimic anormal în faptul că un 
Concerto grosso de foarte uitatul Jo
seph Meek — atît de uitat îneît azi 
enciclopediile, chiar și cele mari, se fac 
a nu-1 cunoaște — s-a executat în pri
mă audiție, intr-o transcripție la orgă 
și orchestră datorată unui Johann Got
tfried Walther, autorul pe la 1700 al 
unor importante Praecepta der Musi- 
calischen Composition. Fericita lui se
lecție și execuție a reamintit adevărul 
tautologic că școala de compoziție impli
că noțiunea de grup oferind de multe 
ori satisfacția descoperirii cite unui 
satelit în care a pulsat totuși și fiorul 
înălțimilor. O astfel de îneîntare a a- 
prins imaginația lui Horst Gehann cind 
ne-a oferit un adevărat recital de tim
bre organistice pe pagini putînd figura 
cu onoare, să spunem, la capitoiul 
Hăndel.

Dar și Hăndel a fost prezent cu un 
concert în primă audiție, ceea ce e încă 
destul de normal, cită vrem® în ace
lași gen a scris mai bine de 50 de com
poziții iar valoarea lor inegală nu jus
tifică excesiva grabă în a le ști neapă
rat pe toate. Numărul 2 din seria de 
Concerti grossi op. 6 e din acest punct 
de vedere cam pe la mijloc, fiindcă din 
scriitura lui convențională mai sare ici 
și colo cîte o așchie de sclipiri. Coar
dele Filarmonicii conduse de concert- 
maestrul Avy Abramovici au sunat 
superb cum le știm, decît prea intens 
vibrate și excedînd în impulsivitatea 
atacurilor față de stilul Hăndel.

Dar că monumente de talia Ofrandei

Jazz-ul și folclorul
UNA dintre problemele muzicii con

temporane este confruntarea din
tre atitudinile componistice ce tind fie 
a determina (și fixa prin scris) majori
tatea sau totalitatea parametrilor 
structurali, fie de a stabili doar coor
donatele principale și de a lăsa astfel 
initiative creatoare și interpreților. Im
provizația reapare deci în muzica cultă 
europeană, căreia i-au fost suficiente 
poate chiar mai puțin de două secole 
spre a o uita, în timp ce alte forme de 
cultură — ca de pildă muzica noastră 
populară sau, într-un alt mod, tradiția 
bizantină i-au asigurat perpetuarea. De
sigur. „reînnodarea" firului întrerupt în 
muzica așa zisă cultă s-a efectuat, pre
cum firesc era. sub semnul evoluției 
iar aleatorlsmul zilelor noastre, deși 
reînvie bucuria, de pildă, a unui instru
mentist baroc de a improviza pe un 
„bas cifrat", se situează totuși în altă 
zonă expresivă, își afirmă o altă func- 
ționaltate : protest împotriva predeter
minărilor exagerate, poate non-confor- 
mism, dar în special spontaneitate și 
afirmarea unei atitudini creatoare ce 
variază în funcție de „timpul" interior 
al fiecărui individ și de momentul său 
creator. Ultimelor două trăsături — de 
fapt esențiale — nu le-a fost străină — 
dimpotrivă — influența muzicii popu
lare ca și a acestei „categorii" aparte : 
jazz- ul. Jazz-ul a putut apare doar dato
rită spiritului improvizatoric, de na
tură populară, dar nâscîndu-se în cli
matul tradiției europene a sec. XIX, 
a debutat printr-o ciudată simbioză cu 
aceasta. Și doar evoluția în timp i-a 
permis, odată cu recunoașterea forțe
lor proprii, și evadarea din aceste ti
pare. făcîndu-i posibilă, în deceniul 
nostru, o nouă întîlnire cu muzica așa 
zisă cultă, dar pe noi coordonate și 
mult mai autentică.

muzicale intră la noi abia în primă 
audiție, adică cu regimul muzicii expe
rimentale, e un fapt pe care nu l-aș 
trece ușor cu vederea, acum la începu
tul noului an, cînd trebuie puse jaloa
nele viitoarei stagiuni. Ideea progra
mării la care a aderat Filarmonica tre
buie atribuită inimosului Horst Ge
hann, autorul documentatului caiet de 
prezentare- Ofranda, împreună cu com
plementul său Arta fugii (sau vice
versa) sînt o chintesență a științei mu
zicale europene dezvoltată pe Contra
punct, în zona de interferență înfre mu
zică și matematică, considerînd că 
ambele discipline, una pe planul rațiu
nii, cealaltă în concretul-senzorial, s-au 
ridicat la locul cel mai înalt în clasa
mentul puterii de abstractizare a spi
ritului omenesc. Bach oferă ciberneti- 
cienilor de azi împăcarea unei antino
mii : un material puternic redundant 
(o temă unică pe parcurs de o oră) 
care transportă totuși o importantă 
cantitate de informație. Imprevizibilul, 
informația, e ascuns dincolo de o poar
tă pe care Bach deliberat a lăsat-o 
deschisă constînd din momentele u- 
neori la alegerea interpretului pentru 
intrarea în dialog a vocilor canonice 
Muzicalitatea orchestrei de cameră a 
Filarmonicii și a colaboratorului ei o- 
cazional Horst Gehann a contribuit la 
înscrierea acestei premiere în rîndul e- 
venimentelor memorabile.

Curios lucru cu cîtă rigoare ținem 
socoteala dacă o lucrare a fost execu
tată în premieră absolută sau locală, 
dar nu ținem la nici un fel de referin
ță pentru ceea ce s-a oferit publicului 
nostru în decursul aceleiași generații, 
să zicem pe o perioadă de 40—50 de 
ani. Din evidența premierelor raporta
te la o generație ar reieși mai bine 
costul real al capricioaselor suprapu
neri sau insistentelor reluări de titluri 
făcute mai mult din necoordonare, 
rutină și lipsă de informație decît din 
excesiva iubire față de niște piese 
care, oricît de onorabile, au ajuns să 
ne persecute ca niște fatalități ale con
certului bucureștean : Till Eulenspie- 
gel, Rapsodia pe o temă de Paganini, 
Simfonia și dacă nu, Variațiunile pen-

Căci, în istoria sa, jazz-ul își reven
dică originea, spre sfîrșitul sec. XIX. 
în ragtime, muzică pentru pian ce dă
dea o nouă înfățișare, cu totul specifi
că, literaturii pianistice a epocii (de la 
marșuri și polci pînă la un Schubert 
sau Liszt). Ele au cunoscut un succes 
și o difuziune foarte largă datorită di
namismului. vitalității lor, așa cum 
atestă și cele citeva benzi perforate 
pentru piane mecanice, ce s-au păstrat. 
Puțin mai tîrziu. anii 1900 cunosc con
turarea a ceea ce vom denumi jazz 
printr-o transfigurare, de data aceasta 
nu a unui anume gen muzical (cum a 
fost muzica de pian în cazul ragtime- 
ului), ci a unor surse dintre cele mai 
variate : cîntece populare din diverse 
țări, muzică franceză de balet sau mar
șuri militare prusace, cântice ale tu
turor cultelor, strigătele cîntate ale ne
gustorilor ambulanți, dansuri, cîntece 
de muncă ale negrilor, ca și amintirea 
ritualurilor Vaudou...

Cele de mai sus nu au rostul de a 
evoca, în prea puține rînduri, o istorie 
a jazz-ului, ci, aruneînd o lumină asu
pra caracterului eteroclit al surselor 
sale, să ne îndemne a ne pune între
barea • care este liantul care a reușit să 
unească acest amalgam într-un gen ? 
întrebare cu atît mai dificilă, cu cit 
diversitatea se referă nu doar Ia ma
terialul sonor de bază, ci și la configu
rația etnografică, variată atît prin mul
titudinea locurilor de baștină, cît și 
prin „stratificarea" negrilor în „creoli" 
și „americani" (după cum străbunii 
lor fuseseră liberi sau — respectiv — 
de-abia eliberați după războiul de Se
cesiune. fapt nu lipsit de implicații a- 
supra felului lor de a trăi și a gîndi). 
Răspunsul trebuie căutat deci într-o 
trăsătură esențială, într-o atitudine es
tetică organică — și aceasta credem că

MAȘINA

Radu Stan

Myriam Marbâ

tru pian și orchestră de Franck... 
trebarea ar veni singură : cîte lucrări 
fundamentale de la noi și de aiurea 
sînt sacrificate pentru ca să ne învîr- 
tim mereu în jurul aceluiași repertoriu 
din romantismul jntîrziat ?

Realitatea cea mai pozitivă din con
certele noastre este sensibilitatea pu
blicului la evenimentul autentic. In 
dezbaterea recentă, organizată de In
stitutul de istoria artei, concluziile 
specialiștilor au fost unanime în a- 
ceastă direcție. Au concurat aici o su
mă de factori favorizanți între care : 
înzecirea numărului de bacalaureați în 
raport cu anul etalon 1938, faptul că 
prețul biletului de concert e la înde- 
mîna oricărui salariu, că discul e mai 
ieftin la noi decît în multe țări cu ve
che tradiție de cultură- Publicul nos
tru. urmînd un curent general al se
colului, arată o mare disponibilitate de 
cunoaștere față de produsele celor mai 
însemnate focare ale spiritualității 
umane. Nimic mai simplu decît să se 
puncteze într-o mare enciclopedie de 
muzică operele care au însemnat adînc 
destinele muzicii universale și apoi, 
cum se cuvine în societatea noastră 
unde toate se înfăptuiesc cu plan, să 
se prevadă acoperirea lor în perspecti
va unor cincinale la nivelul Consiliu
lui Culturii și Educației Socialiste. 
Fiindcă fără a fi auzit vreodată acele 
mult comentate Consort Lessops ale 
elisabetanului Thomas Morley sau 
Cartea de orgă a lui Nicolas Grigny, 
știută de Bach pe de rost, Estampide- 
le din Caietul de cîntece ale regelui 
Navarei și Baladele tîrzii ale lui Ma- 
chaut, fără a fi văzut spectacolul 
Wozzeck de Berg sau al Grupurilor lui 
Stockhausen, în fine, fără a fi urmărit 
execuția pe viu a unui Raga indian, 
un Gagaku japonez sau o cîntare bi
zantină cum se practica la curțile dom
nitorilor români, știm noi cu adevărat 
ce e Muzica ?

ar putea fi astfel formulată : plăcerea 
acestor oameni nu de a reproduce o 
melodie, ci de a o re-crea, deci de a 
crea muzica. Chiar și primitivul ragti
me. muzică nu improvizată, ci compusă, 
deci cu o conturare fixă ce îi permitea 
reproducerea ca atare (dovadă difuza
rea sa prin pianele mecanice) are, 
peste textul eventualei partituri, acel 
adaos pe care nu-1 poate formula 
nici o grafică muzicală: swingul. Mai 
mult, ragtime-ul devine jazz, propriu- 
zis. doar în momentul în care se eli
berează de repetarea stereotipă și, 
treptat, nu mai rămîne decît ca o bază
— precum mai tîrziu vor fi blues-urile
— pentru noi improvizații. Etapa de
butează doar cu ornarea unei teme prin 
„înfloriturile" („embellishment" sau 
„parafraza") clarinetului, la sfîrșitul 
perioadei New Orleans : „în acea vre
me, nici măcar nu știam ce înseamnă 
improvizație, deși, în schimb, știam 
prea bine ceea ce era un «embellish
ment»" — povestește clarinetistul Bus
ter Bailey, parafrazînd astfel oarecum 
pe Burghezul gen'Horn I îi urmează o 
eliberare din ce în ce mai mare față 
de „textul" inițial („fraza-ehorus" în 
care interpretul, referindu-se doar la 
armonia melodiei inițiale, creează me
lodii noi în număr nelimitat), pînă 
chiar la înlăturarea totală a acestuia, 
mai ales în „free jazz". Cu alte cuvinte, 
o piesă muzicală existentă nu mai re
prezintă un „subiect" ce poate fi „in
terpretat". ci doar un pretext prin mij
locirea căruia (putînd merge pînă la 
anularea sa) să apară o formă de expri
mare proprie, în funcție de sensibili
tatea celui care o înfăptuiește și de 
momentul actului său creator. Și nu 
este oare aceasta tocmai atitudinea pe 
care am sesizat-o și în timida încercare 
de a defini, la începutul acestui articol, 
o anumită esență a aleatorismului ?

Muzica și.

împlinit aproape un sfert 
de veac de cind, prin experiențele ru

dimentare și diletante ale unui inginer 
francez, a pătruns în muzica europeană 
ideea mașinii ca instrument de lucru și 
expresie al compozitorului. Cei mai mulți 
dintre muzicienii de seamă ai timpului 
n-au luat-o în serios. în cel mai bun caz 
(cum s-a întîmplat, de pildă, cu 
Messiaen, autor al unor cu totul nesem
nificative „studii" de muzică concretă și 
electronică) au încercat și ei marea cu 
degetul și, desigur, spre uimirea și ruși- 
narea lor, au dat imediat de fund, ceea 
ce i-a făcut să se retragă fără ezitare din 
rîndurile experimentatorilor cărora inven
ția mașinii le apărea ca cea mai revolu
ționară și de perspectivă inovație din cîte 
cunoscuse muzica europeană în istoria ei 
de un mileniu. Nici măcar tinerii șefi - cu 
mentalitate foarte iconoclastă — ai avan
gărzii nu s-au lăsat cu toții posedați de 
noul miraj : Boulez, bunăoară, după cîteva 
experiențe edificatoare, a dezertat și el 
foarte repede din tabăra „bruitiștilor”. Ei 
bine, în ciuda modului răspicat și amplu 
în care a fost subliniată inconsistența ck- 
tistică a așa-zisei muzici produse cu aju
torul aparatelor electronice, aceasta n-a 
încetat să cîștige teren și să se constituie 
într-o forță. A avea posibilitatea de a lu
cra într-un laborator tinde să devină, pen
tru compozitor, o necesitate mai acută de
cît cea pe care, cu un limbaj „învechit”, 
predecesorii săi o numeau ,,insp:rație“. La 
ce bun să aștepte această musafiră ca
pricioasă și incertă, cînd calculatoarele îl 
stau la dispoziție pentru a-i indica in
failibil și în orice clipă cele ce trebuie să 
spună ? Denigrarea inspirației ca no
țiune „neștiințifică" fusese începută încă 
din anii ’30 de către răoo-atul Stravinski, 
căruia pînă și conceptul de artist ii pă
rea suspect, locul lui trebuind să fie luat 
- zicea el - de către ideea de artizan sau 
făuritor. Mai rapid decît și-ar fi imaginat 
autorul „Poeticii muzicale", princioiul cal
culului și organizării raț'onal-tohnice se 
impuse generațiilor mai tinere de compo
zitori cu o irezistibilă și semnificativă pu
tere de fascinație. A se iniția în logica 
matematică, deveni pentru ei mai impor
tant decît a lăsa o idee muzicală să se 
pîrguiască în tăcerea interioară, iar mî- 
nuirea aparaturii electronice mai prețioa
să decît arta gîndirii orchestrale, 
ales sub aspectul acesteia din urmă 
se arată straniu atrași să fie mai degrabă 
la nivelul mașinismului contemporan de
cît la acela al artei orchestrale de la mij
locul secolului trecut, cu care extravagan
țele de limbaj ale unui Stockhausen sau 
Xenakis nu suferă — artisticește — nici o 
comparație. Căci ce reprezintă - uman 
și muzical vorbind — această producție so
noră elaborată cu ajutorul mașinii sau în 
spiritul ei ? Imaginea unui univers sub
uman, incompatibil nu numai cu necesi
tățile unui suflet normal, dar și cu ideea 
de muzică. în a cărei sferă de expresie 
nu pot din capul locului să intre stările 
ce țin de existența fără lumină și fără 
iubire. Că asemenea producții au o va
loare documentară, că ele sunt o cronică 
„fidelă" a unui anumit marasm contem
poran, nu încaoe îndoială. își îndeplinesc 
însă această funcție nu ca muzică, ci 
ca antimuzică.

Profesînd - declarativ — mai totdeauna 
crezuri umaniste, compozitorii, porniți să 
revoluționeze limbajul, s-au apropiat de 
mașini, convinși că ele vor fi doar un in
strument în mina lor, pe care-l vor gu
verna ca pe fagot sau contrabas. Apro
pierea lor a avut însă loc nu sub semnul 
înțelepciunii, ci al entuziasmului infantil 
pentru jucărie : să ne amuzăm, să epa
tăm, să supralicităm ! Au crezut că vor 
face din mașini un instrument, și au de
venit ei, pe nesimțite, instrumente. Căci 
compozitorul modern care a înlocuit inspi
rația, melodia, tonalitatea cu laboratorul, 
zgomotul și calculul s-a înstrăinat de el 
însuși, transformindu-se in rotița sau șu
rubul unui drăcesc mecanism de anver
gură planeta ă : mecanismul al cărui 
uruit pătrunde din ce în ce mai adînc 
— în mod nepermis și primejdios — în în
căperile sufletului omenesc și, implicit, al 
artei care trebuie să exprime omul în ce 
are el mai pur-uman si, deci, mai nemași- 
nai. Ceea ce a realizat știința și tehn'ca 
modernă este într-adevăr grandios. Dar 
aceste realizări rămîn grandioase numai 
pe terenul unde au apărut, adică acela 
al civilizației și tehnicii materiale. Trans
portate în domeniul sufletului omenesc și 
al expresiei artistice - unde acționează cu 
totul alte legi - ele devin de-a dreptul 
monstruoase Mașina, în compoziția mu
zicală, neagă Omul, neagă Spiritul, neagă 
Muzica.

George Bălan



Despre 
Johann Strauss

...In țara aceea de sîmbătă 1 ia
nuarie, orele 15 și 15 — țară de 
basm pentru copiii care nu dor
meau, țară de vals pentru oame
nii mari dacă nu moțăiau, — în 
țara aceea, toți oamenii și toate lu
crurile erau ascuțite. Totul avea 
vîrf. Totul era țuguiat. Chiar așa 
se gi spunea, într-o vorbă de că
petenie : există un vîrf în toate 
lucrurile. Din părinți țuguiați la 
cap se nășteau sistematic copii țu
guiați — așa cum prin alte locuri 
mult mai sferice, din oameni de 
treabă se nășteau rinoceri de trea
bă, vorba unui om sănătos la minte.

Intr-o bună zi, spre stupoarea ge
nerală, o mamă țuguiată a dat naș
tere unui copil care avea capul ne
ascuțit — fenomen anormal care 
n-a putut fi ascuns nicicum. 
Capul copilului — copil numit,- 
nici mai mult nici măi puțin, Oblio
— era categoric rotund și nu aveai 
ce-i face. Ca și în poveștile oame
nilor ascuțiți la minte — numite 
„Cuore", „Nenorocirile Sofiei", sau 
„Andora" — nenorocirile lui Oblio 
cel sferic au început la școală. 
Acolo, jocul național și rațional era

\ „triunghiul" — adică se aruncau 
echere in aer, sus, cît mai sus și 
trebuiau să fie prinse de copii pe 
capul țuguiat. Deși era cum era, 
Oblio — ajutat de prietenul său 
fidel ca o lectură, cîinele Săgeată
— izbutește să-l învingă la acest 
joc chiar pe fiul con'elui. Care se 
duce acasă și se plînge bineînțeles 
tatălui său că a fost întrecut de 
impurul specimen Contele se duce 
mai sus, la regele bătrîn — con
ducător „cu totul mediocru", zice 
povestitorul, dar foarte blind, care 
nu vrea să aibă probleme și care 
acceptă ca Oblio să fie judecat de 
un tribunal special. La tribunal, 
contele convinge juriul că „avem 
de-a face cu un ticălos sferic", 
„atentator la puritatea modului 
nostru de viață", complice cu cîi
nele său, „complotist involuntar" 
sau „conspirator criminal", cum 
vreți s-o luați... Vinovat că n-are 
țugui, Oblio e exilat în Pădurea- 
fără-rost, promițînd mamei îndu
rerate că-i va scrie de acolo cît 
mai des, așa cum promite orice 
copil țuguiat sau nețuguiat. Cu Să
geată alături, Oblio merge, merge, 
merge și un cor deloc antic îi cîntă 
si îl îndeamnă să plîngă, să plîngă 
fără frică, fiindcă lacrimile se varsă 
în mare, „marea are gust de la
crimi, de aceea o filtrăm...”, peștii 
înghit lacrimile, balenele înghit 
peștii, balenele mor și ele, „sub
stanțele de bază se descompun" — 
chiar așa cîntă foarte frumos corul
— și descompunîndu-se în apa mă
rii, apa se poluează și se întoarce 
din nou la st.rea de lacrimă. în 
Pădurea-fără-rost, Oblio dă mai în- 
tîi peste Omul-Indicator, o ființă 
cu trei capete și deci cu trei guri 
care vorbesc tare și repede și spun 
tot timpul că nimic nu are rost și 
totul e nebunie. Pe urmă apare O- 
mul-Stîncă, un uriaș blind, dar mai 
ales rotund, făcut din pietre, care 
spune, dimpotrivă, că totul are rost 
și rosturile astea se relevă 
dacă ești calm ca o rocă, în
crezător în Mama-Natură și con
vins că apa trece și pie
trele rămîn. Oblio va cunoaște în 
Pădurea-fără-rosț ceea ce alți oa
meni au cunoscut în Pădurea Vie- 
neză (duminică, 2 ianuarie, orele 
14,45, concertul de valsuri al Filar-

, monicii din Viena...) : dansul, rîsul 
r* și veselia, ecoul, căderea frunzelor, 

pragmatismul, relativismul, asfinți
tul. tăgada, întrebarea, răspunsul 
și va ajunge la cea mai minunată 
răscruce, la „de ce" ? E o între
bare „atît de groaznică". încît O- 
mul-Indicator auzind-o, va dispărea, 
socotindu-1 pe Oblio drept un om 
pierdut. Cînd oamenii țuguiați sau 
nu, ajung la „de ce" și la „ce rost 
au toate frunzele", Omul-Indicator 
nu mai are indicații și moare. O- 
blio adoarme și, cît e el de mic, vi
sează un cîntec de dragoste cu o 
iubită-iub'tâ și se întoarce înțelept 
și, deci, victorios, în țara sa, de 1 
ianuarie, orele 16 și 30, unde po
porul îl primește cu urale ca pe 
orice învingător, ca pe un Johann 
Strauss aș zice eu. regele-1 reabili
tează. contele e dat în gît fiindcă 
a cutezat a numi poporul „gloată 
furioasă", iar povestitorul și corul
— de loc terorizați cj ar emite o 
banalitate — soun foarte frumos 
ce trebuie să înțelegem noi, pă
rinți, copii, bătrîni, soldați, din 
ceea ce programul de radio a nu
mit, fără suflet, „film de desene a- 
nimate" : în viață, totul e ce ai în 
cap și nu cum e forma capului.

Propun ca acest film minunat să 
fie reluat — dacă nu va avea rost 
mai devreme — măcar în noaptea 
de 31 decembrie 1972.

Radu Cosașu

Cum s-au născut
„medalioanele11

A RTA actorului, care-i dă de-a lungul întregii lui activități satisfacții mai 
•'mari, mai vii și mai unanime decît cele de care se pot bucura slujito

rii celorlalte arte — pictori, sculptori, compozitori — este, din nefericire, sortită 
să nu lase urme ; ea dispare din memoria admiratorilor curînd după ce închide 
ochii cel care a profesat-o.

Ce rămine de pe urma unui actor? Un număr oarecare de cronici dra
matice care ades se contrazic între ele, fotografii în diverse roluri și unele 
amintiri și bografii. Peste cele mai ilustre figuri ale teatrului românesc din 
copilăria și tinerețea mea s-a așternut vălul uitării. Rar se mai aude astăzi 
numele lui lancu Niculescu, cel mai desăvîrșit interpret a! Iui Cațavencu - 
sau al lui Ion Petrescu, inimitabilul Trahanache. Amindoi au creat aceste ro
luri sub bageta măiastră a lui Caragiale-însuși și le-au jucat pînă la moar
te. De asemeni, cine își mai amintește astăzi de Cazimir Belcot, singurul Danda- 
nache din vechea generație care ar fi mulțumit pe Caragiale, dacă ar fi a- 
pucat să-l vadă? Sau cît de șterse sînt chiar amintirile despre actori care 
ne-au părăsit nu prea de mult : Gh. Storin, Gh. Timică, Ion Manolescu, Puiu 
țancovescu...

Aceste gînduri mi-au revenit în minte odată cu dispariția fulgerătoare 
a lui Ștefan Ciubotăroșu și plecarea dintre noi a lui Vasiliu-Birlic.

De acord cu conducătorii televiziunii noastre, m-am hotărît să realizez, 
cu fruntașii de azi ai teatrului românesc, niște scurte emisiuni pe care le-am 
numit medalioane și care să fie un fel de modeste monumente vii, menite să 
le pună în ev:dență personalitatea. Desigur că astăzi, spre deosebire de tre
cut, mulți dintre actorii de frunte rămin imortalizați în filme. Dar medalioa
nele făcute pentru micul ecran și pe care televiziunea le va păstra în filmo
teca ei de aur, sint cu totul altceva : ele caută să fie un rezumat, o sinteză 
a întregii activități a acestor actori, care va putea aricind să ofere generați
ilor viitoare o biografie vie a artiștilor dispăruți.

Vocea lui Constantin Nottara - și a altor mari interpreți din trecut — 
ne-a rămas imprimată pe discuri, dar atît. Folosind mijloacele tehnicii de azi, 
noi putem păstra pentru v'itorime nu numai vocile, dar întreaga manifestare 
scenică a marilor slujitori ai teatrului.

Mergînd pe acest drum, qm înscris pe răbojul viitorului pe Costache An- 
toniu, Marcel Anghelescu, Silvia Dumitrescu-Tim'că. Elvira Godeanu, Dina 
Cocea- Sper să realizez, în lunile ce vor urma, medalioane închinate altor 
fruntași al scenei, ca de pildă: Gh. Calboreanu. Radu Belgan, Al. Giugaru, 
Dem Rădulescu, Toma Caragiu, Fory Etterle, Emil Botto și mulți alții.

Sică Alexandrescu

Un eveniment T.V....
...s-ar fi produs intr-o seară, cînd, sub 

ochii noștri, într-un film abia înce
put, o mină suavă, transparentă, răs- 
foa „Craii de Curtea-Veche".

Imaginea ne-o provocat un șoc ex
plicabil. Filmul începuse sub egida 
„Publicitate" și de aceea ne-am dus 
cu gîndul la evenimentul-posibil. Am 
nădăjduit, anume, cu bucurie, că Te
leviziunea română sau România—Film 
ne vesteau în acest mod ..publicitar", 
adică printr-un „forșpan", că undeva, 
pe un platou de filmare, cineva se 
hotărise, în sfîrsit, că cineva se încu
metase, în sfîrșit, să caute amurgul 
de la Curtea-Veche și să recheme, 
pentru un ceas sau două, umbra 
Crailor.

Șocul acesta a fost urmat de un 
altul : în timp ce sub ochii noștri o 
actrită de la „Nottara" încerca, vo
ioasă, felurite veșminte de iarnă și 
de primăvară, tot intrînd și ieșind din 
prăvălii pustii, crainca ne anunța, cu 
vorbe ce zornăiau plăcut, ca rostogo
lirea pietricelelor dintr-o apă ce nu 
duce nicăieri, că „pe strada Gabroveni 
ne putem satisface cele mai variate

SURPRIZĂ
QRIClT de greu ne-ar veni (și vă rugăm 
vsă credeți, dragi telerealizatori, nici 

nouă nu ne este prea ușor) trebuie să re
cunoaștem, programul special de revelion 
a fost la înălțime. Bazați pe experiența 
anilor trecuți, nu ne-am gîndit măcar o cli
pă că vom fi puși în fața unei surprize atît 
de mari.

Ne obișnuisem pînă acum cu programe 
discutabile, vulnerabile, eu programe alcă
tuite și din numere reușite, și din numere 
oarecare, dar și din altele criticabile (ceea 
ce bineînțeles ne mîhnea pînă la lacrimi, 
întrucît astfel eram împinși la atitudini 
severe, intransigente).

Cum însă această noapte albă de hotar 
este unică pe an. degeaba mai veneau pă
rerile și comentariile noastre prietenești, 
de abia peste 365 de zile ne întîlneam cu

Sorcova

gusturi la magazinele cooperativelor
gospodărești.

Desigur, nimeni nu are nimic îm
potriva desfacerii, in cele mai bune
condiții, a mărfurilor de tot felul-

Desigur, nimeni nu are nimic îm
potriva reclamei.

Dar de ce să invocăm tocmai aici 
spiritul Marelui Mateiu ?

După acest produs t.v. a urmat 
al-nu-știu-cîtelea episod din „David 
Copperfield". Englezii ne dădeau în
că o lecție despre felul cum se pro
pulsează în lume, iarăși și iarăși, fă
ră urmă de oboseală, marea litera
tură.

Undeva, într-un strat de amintire 
și glorie românească, una din mari
le cărți ale Europei așteaptă.

Așteaptă și casele Bucureștilor, încă 
vii, casele peste care a trecut cindva 
amurgul Crailor.

Poate că acel „Remember" rostit 
cindva de Marele Mateiu e și un a- 
vertisment.

Silvia Kerim

moșul acela blind. încărcat de promisiuni,
și cu emisiunea patronată de domnia sa.

Surpriza acestui an. acestui sfîrșit de an, 
sau, mă rog, pentru cusurgii, a acestui în
ceput de an, a constituit-o tocmai lipsa a- 
proape totală a numerelor neizbutite, a 
acelor momente care altădată ne mîhneau 
peste măsură, și în plus ne făceau să as- 
cuțim creioanele vorbind printre dinți.

Fără exagerare, revelionul lui 72 a fost 
excelent pregătit de televiziune. Un pro
gram de ținută, bogat, elegant și vesel, 
servit de o idee comperaj (trenul veseliei) 
pe cît de simplă pe atît de utilă desfășu
rării, fără poticneli și pauze penibile, un 
program de varietăți (de 8 ore) cu ritm și 
numere alese, cu început și coadă, cu idei 
inteligente și fast potrivit ocaziei, cu miș
cări frumos concepute, cu multe, foarte 
multe personaje, mai toate strălucind.

A FOST un revelion bogat: cw
' ' cîntări și monologuri, cu epi

grame noi-nouțe și răvașe mototolite, 
cu șlagăre, cu „Aho, aho, copii și 
frați" și cu Dem. Rădulescu. L-am au
zit pe Stroe, l-am ascultat pe Tomazian 
și ne-am amintit de copilărie și de oa
menii de zăpadă și de săniile cu zurgă
lăi — și am privit cu toții pe geamul 
televizorului pe care ningea atît de 
liniștit. Am văzut, deci, zăpadă, am ur
mărit-o pe „telefonista" Stela Popescu 
în mare vervă („Dacă-mi dai un Do- 
brovăț, tu, n-am să te uit toată săptă- 
mîna !“) și mai ales am avut de-a face 
cu sorcove, cu nenumărate sorcove 
rostite și cîntate. („Mă-nveți pe mine 
Sorcova?", întreba cineva cu indignare. 
Intr-adevăr, nu era cazul. Știa.) Iar be
țișorul cu flori de hîrtie colorată ne-a 
bătut ușor pe umăr și ne-a amintit că 
trebuie să trăim. Nu e mare lucru o sor
covă. cunoaștem și lucruri mai grați
oase. Să le păstrăm totuși un gînd bun 
acestor obiecte rudimentare și pline de 
o ridicolă autoritate care se simt obli
gate să ne spună cu strășnicie că sîn- 
tem obligați, conform unor legi vechi : 
1) să trăim ; 2) să-mbătrînim și 3) să 
fim sănătoși. Măcar o mie de ani.

Să ne facem datoria de ascultători și 
să le mulțumim, pentru cele nouă 
ore de emisie, tuturor — începînd cu 
Radu Beligan care a rostit cîntecul sor
covei puțin după miezul nopții și con- 
tinuînd cu cei peste o sută de autori, 
regizori, cîntăreți, actori care au rostit 
cu bună dispoziție un „La mulți ani !" 
colectiv. De „La mulți ani !“ avem ne
voie și o să avem întotdeauna nevoie.

Să ne prefacem că n-am auzit no
tele false, că n-am recunoscut dulcile 
anecdote ale juneții noastre într-o 
nouă și sprintenă rostire. Și să nu-i ui
tăm pe copii. Copiii cîntînd în cor Du
nărea albastră aproape de miezul nop
ții... (Toate sorcovele, agățate în cuie 
sărace și așteptînd , s-au acoperit brusc 
de zăpadă.) Copiii rostind „La mulți 
ani !“ a doua zi dimineața (Sorcova co
piilor, o emisiune emoționantă de Va- 
sile Mănunceanu). Iar autorul aces
tor însemnări să le mulțumească 
încă o dată colegilor săi din re
dacția culturală a Radioului și să le 
ceară iertare pentru că, uneori, cînd 
asculta emisiuni proaste și ar fi trebuit 
să scrie un cuvînt sever, se făcea că 
ninge. E atît de frumos cînd ninge ! Și 
să le ceară iertare cititorilor săi că în 
dimineața aceasta își lasă mintea să 
plece cu sorcova de argint în lume și 
să le spună tuturor : „La mulți ani !“.

Florin Mugur

Surprinzătoare, am mai spus-o ; surpriză 
plăcută, pentru că știm cît de dificil este 
să realizezi un program atît de întins, și 
care să satisfacă gusturile tuturor.

Au fost, e drept, și unele scăderi (mai 
bine zis unele scăpări din vedere), cum ar 
fi mediocra scenetă Umbrela (de ce oare a 
mai fost și reprogramată ?) bazată oe un 
see | iu stupid, sau prea lungul Actori în 
arena circului, cu trucaje evidente, ieftine, 
supărătoare chiar. Dar ele au fost puține 
și s-au pierdut printre celelalte secvențe 
de calitate.

Fără îndoială, eforturile celor ce au rea
lizat această emisiune au fost însemnate și 
ar trebui, cred, să le mulțumim tuturora. 
Celor ce-au semnat regia, celor ce au creat 
decorurile și costumele, sau operatorilor, 
autori ai unor imagini clare și frumoase, 
scenariștilor, montorilor etc.

N-ar trebui uitat nimeni din acest colec
tiv numeros, foarte numeros, și care a 
funcționat în cea mai lungă noaote a tele
viziunii ca un ceasornic de precizie.

Radu Dumitru



Plastica
Brâncuși:

„FÎNTÎNA LUI NARCIS"

„Fîntîna lui Narcis" din Muzeul 
Național de Artă Modernă din 

Paris

CU prilejul comunicării noastre de la 14 februarie 1971, 
din sala Dalles, lucrarea mai sus pomenită a fost 
adusă la cunoștință iubitorilor artei lui Brâncuși odată 

cu alte 32 de informații iconografice inedite ale operei igno
rate a sculptorului, aflătoare dincolo de Atlantic dar și din
coace de el.

„Fîntîna lui Narcis* se găsește în văzul tuturor, în sala 
ultimă din cele trei consacrate de Muzeul Național de A.tă 
Modernă din Paris operelor lui B.âncuși, așezată pe un soclu 
de lemn de o oareșicare importanță. Ea nu poate scăpa 
atenției nimănui, cu toate că este total anonimă : fără titlu, 
fără nume, o adevărată cenușăreasă a împărăției lui Brân
cuși.

Sfiită, își așteaptă ceasul de-a fi chemată pe adevăratul 
ei nume, și totodată pentru a-și dezvălui tîlcul ; nu numai 
străinilor între care se găsește, dar și compatrioților 
noștri, ea fiindu-ne scumpă, de înrudire și de viță pr n ră
dăcinile ei de factură și d-e inspirație. Nici unul dintre 
cercetătorii principali ori ocazionali, cu grele cheltuieli și de 
atîția ani ajunși dinaintea ei, nu a ostenit măcar de a po
meni dacă au văzut-o. Intr-un fel — tot așa cum s-a mai 
întîmplat, vai I și cu o altă lucrare a lui Brâncuși, din ace
lași Muzeu din Paris, de arzătoare însemnătate pentru noi : 
sfînta „Piatră de hotar" a țării lui și a noastră, așa cum el 
a gîndit-o în orele de restriște ale ei și ale noastre. 
...Sunt lacrimae rerum, sau cum, mai îngăduitor el însuși 
repetă : că și lucrurile, înscrisă în ele, au o soartă (v. coti
dianul „înainte” din Craiova din 12.XII.1965 : Un inedit ico
nografic „Piatra de hotar” din M.N.A.M. Paris).

In fața anonimei a zăbovit, totuși, un străin, Sidney Geist, 
emerit monograf al operei lui Brâncuși, măsurînd-o cu amă
nunțime în lungimi și în lățimi, analizîndu-i forma și volumul, 
notînd elementele curbe ori tangențiale, vectoarele și golu
rile, datînd-o din 1930 (?) și apropiind-o în tronc I de Noc- 
turnala cîrtiță (tot a lui Brâncuși), pretinzînd că anonima ar 
fi fost destinată proiectatului „Templu al iubirii", citind în
tru aceasta evazive rinduri dintr-o corespondență a lui Esra 
Pound din 1926 ; rămînîndu-i însă, biografului, închis și titlul 
și aluatul de minte dintîi ale subiectului, acesta nu excep
țional cînd vine vorba de rădăcinile românești ale vreunei 
opere din ale lui Brâncuși. în schimb, în nășie împrumutată, 
botează anonima dîndu-i numele sărac și uscat, în anan
ghie de tîlcuire și intitulare potrivită, „Formă în gips" (V. Brân
cuși by S.G. New York 1908, p. 108).

DIN toate presupunerile pe care le face merituosul pro
fesor sculptor și pictor S. Geist rămine nimerită doar 
una : apropierea pe care el o face între așa-numita 

Formă in gips și Narcis al sipotului de tilc străin sculptorului 
nostru, statuia cu pricină în obiectul ei dintîi și rămasă unică, 
nefiind decit faimoasa Fintină pentru amintirea lui Sp. Haret, 
nu un simplu „matematic unive-sitar”, ci premergătorul, pe 
vremi, al luminării și al culturalizării poporului nostru ce se 
găsea însetoșat de carte și de dreptate, prețuit ca atare de 
Brâncuși, contemporanul său, dar pe a cărui statuie, coman
dată dar neonorată de V. G. Morțun în 1913, sculotorul, 
în pică și pagubă, a dezbotezat-o... dedicînd-o lui Narcis 
înecatul mitic I...

Sculptorul însă, initial, în această lucrare îngemănase rădă
cinile subiectului, adică setea de lumină a poporului, cu ges- ■ 
tul dăruitor al Rodicelor noastre care prin grațiosul întors 
al trunchiului și în descumpănirea găleților de pe cobiliță 
(pe care Brâncuși le-a eliminat) dă în ofrandă însetoșaților, 
în evocare a bine-intenționatului Sp. Haret, răcorirea care 
poate fi și de minte prin apa vie a științei de carte.

VERSIUNEA de față a tilcufui dinții al următoarei Fin- 
tina lui Narcis nu a fost încredințată de sculptor doar 
unei singure urechi, ci tuturor celor ce au avut prile

jul să o asculte, descusîndu-l despre îndrăzneață personali
zare a subiectului, din piez și cu plecatul capului, ca in 
adînca recunoștință.

Fără a invoca în captația adevărului, suplimentara noastră 
mărturie personală, ne referim la narațiunea scrisă a titlu
lui, înregistrată în Memoriile sale ce sunt consultabile, ale i 
medicului primar al orașului Tg. Jiu : doctorul Hasnaș care, 
în epoca 1937—1938, s-a găsit în strînsâ legătură și de harță 
cu sculptorul, cu prilejul înălțării Trilogiei : Masa, Poarta și 
Columna.

Semnificația interioară a acestei statui neputînd fi decît 
aceea a Recunoștinței, pornită de la toți ce primesc de la 
purtătorii priceperilor și a înțelegerilor o învățătură care este 
de împrăștiat dezinteresat și în neobosit devotament celor 
ce sînt însetați de a o primi, intitularea seacă și uscată de 
Formă in gips nepotrivindu-i-se, sculptura vădit fiind o să- y 
mînțâ de gînd adecvată intențiilor și făcutului sculptorului, 
ea nu poate fi decît ceea ce cu vorbe nu se poate reda, 
consensul aplecării capului ajutînd înțelesul inefabilei Recu
noștințe adusă de Brâncuși înluminârilor minții.

V. G. Paleoloj

Medalion

ION STENUL este un nume care se 
aude, de cîțiva ani, tot mai des în lu
mea artelor. Cunoscut ca desenator și 
gravor din participările sale la expo
zițiile de grafică, Ion Stendl, a semnat, 
împreună cu soția sa. Theodora Moi- 
sescu-Stendl, frumoase tapiserii, a lu
crat pictură de șevalet, și pictură mu
rală, a proiectat, împreună cu alții 
sau singur uneori, ansambluri picto- 
sculpturale de o mare forță de suges
tie, ca organizare, scenografică aproa
pe, a spațiului, și predă de cîțiva ani 
pictura mural-decorativă la catedra de 
pictură monumentală, care e de fapt 
o secție de artă monumentală (nu nu
mai de pictură), a Facultății de Arte 
Plastice din Institutul „Nicolae Gri- 
gorescu”. Participant de mai bine de 
un deceniu, la mai toate expoziț ile de 
amploare și de răsunet social, în țară, 
el are un palmares la fel de bogat ca 
expozant reprezentativ al țării noas
tre, cu grafică în special, în străină
tate. Seria succeselor remarcabile ale 
lui Ion Stendl in ultimii ani înscrie, 
printre momentele în care a reprezen
tat cu cinste pavilionul românesc pe 
mările artei mondiale, pe acela al re
compensării sale și a colectivului de 
artiști cu care împreună a gîndit, ela
borat și realizat lucrarea de grup 
„Cele patru elemente", în octombrie 
1969. la cea de a 6-a Bienală a Tineri
lor Artiști din Paris unde unul din 
cele 14 premii ex-aequo cu care era 
dotată această manifestare prestigioasă 
a revenit, din 52 de țări participante, 

.< prin meritele acestui grup condus de
artistul de care vorbim. — țării noas
tre. Ce era opera premiată cu premiul 
pentru grup ? „Cele patru elemente" 
au fost concepute de Ion Stendl, cu 
colaborarea Theodorei Moisescu-Stendl,

ION STENDL 
a Iul Radu Stoica și Radu Dragomi- 
rescu, ca un ansamblu de obiecte spa
țiale, sculpturale în primul rînd, din 
lemn, dar și picturale prin policroma- 
rea lor parțială, patru picto-sculpturi, 
a căror succesiune avea drept scop să 
edifice privitorul asupra caracterelor 
specifice fiecăruia din cele 4 elemente, 
pămîntul, apa, aerul și focul, stihiile 
ce compun lumea, în concepția filoso- 
fiei presocraticilor și a mitologiilor 
străvechi din care acești străbuni ai 
materialiștilor moderni se trăgeau. 
Este de remarcat că o gîndire stihială 
similară denotă mitologia, străveche 
de asemenea, cu rădăcini imemoriale, 
implantate în trecutul foarte îndepăr
tat al etniilor din civilizațiile minoi- 
tice, miceniene ce se vădește a sta la 
baza legendelor cosmogonice și bas
melor cu tîlc filozofic ale literaturii 
orale a poporului român. Ion Stendl 
s-a complăcut, în cariera sa, în tălmă
cirea în fel și chip a splendidelor epi
soade de epopee trunchiată, ce se re
compune din basmele românilor, adu- 
cînd, în pictura și în grafica sa nenu
mărate elemente de interpretare plas
tică a folclorului literar celui mai im
pregnat de fantastic, particularitate pe 
care arta lui o împarte cu arta soției 
sale, Theodora Moisescu. Elaborînd 
împreună imaginile ideoplastice pe 
care stratul de grafie policromă tre
buia să le adauge formei firești sculp
turale a operelor lignee, și ele amin
tind în chip aluziv, dar foarte insistent 
ca atmosferă ambientală, formele unel
telor de lemn ale industriozității țăra
nului român, cei doi artiști ajutați de 
tinerii graficieni Radu Stoica și Radu 
Dragomirescu, au izbutit să atragă 
atenția juriului internațional al Bie
nalei pariziene, compus din critici de

prim ordin, și să li se impună cu atîta 
tărie, încît la sfîrșitul scrutinului, Ro
mânia figura printre cele 14 țări pre
miate. Succesul era cu atît mai remar
cabil cu cît el nu venea de pe urma 
vreunei concesii făcute gustului cos
mopolit. Intr-o bienală ca aceea de la 
Paris, unde tentația inovației și expe
rimentului a mers și merge încă pînă 
la anularea tuturor convențiilor de 
limbaj, irumpea spiritul de ordine, 
măsură, armonie și claritate al unei 
opere spațiale pluriobiectuale și plu
ridisciplinare. modernă în gîndirea ei 
plastică, sincronizată cu limbajul epo
cii, dar deținîndu-și această moderni
tate de la însăși esența tradiției isto
rice bimilenare a neîntrecutei noastre 
arte populare, arta țăranului ținuturi
lor Carpato-Danubiene. Firescul cu 
care se îmbina în opera grupului pre
miat, noul cu vechiul (de fapt străve
chiul), profitul apreciabil al lecției pe 
care arta tînără românească o extrage 

din întreaga ambianță spirituală a 
tradiției naționale, ce-și regăsește, pe 
calea rădăcinilor ei subterane, drumul 
spre universalitate, era o noutate edi- 
ficantă pentru publicul bienalei.

O țară cu un folclor viu, în care 
formele curente ale obiectelor de artă, 
aplicată sau nu, sînt estetice prin 
funcționalitatea lor perfectă, așa cum 
tind fără succes întotdeauna să fie 
formele obiectelor îndelung proiectate, 
prin calcule matematice complexe, ale 
industriei moderne, o țară în care mi
lioane de consumatori ai artei au acces 
nemijlocit la lumea de simboluri ce 
se închide de milenii în ideogramele 
perfect ornamentale ca aspect, dar~nu 
golite prin circulație de sensul lor ini
țial mitic, este o țară care poate pro
duce, prin generațiile de artiști con- 
știenți de comoara pe care au moște
nit-o, nu numai opere de succes răsu
nător, european și mondial, ci și opere 
pilduitoare pentru alții, opere pe care 
să le poată lua drept model de consti
tuire a unui nou tip de imagine, res
tul lumii.

Ion Stendl a mai repurtat, după 
Paris 1969, succese și la Bienala de 
grafică modernă din Cracovia, în 1970, 
unde a obținut o medalie, și apoi la 
Viena în același an, la Ljubliana în 
1971.

Important este drumul pe care acest 
artist a înțeles să meargă, dintru în
ceput. El es'e drumul cel mai carac
teristic major al generațiilor formate 
în anii puterii populare ; artiștii tineri, 
cei mai buni de azi, ai noștri, au un 
cult pentru arta, cu profunde sensuri 
umane, filozofice și estetice, pe care-au 
practicat-o de mii de ani plugarii și 
ciobanii arcului Carpaților de pe am
bele lui versante, cu ape de munte 
repezite către Dunăre, de o mare uni
tate de concepție ș? de un splendid 
nivel creator.

Ion Frunzetti



Poșta redacției

Obișnuință
Pietrele mă-nvinuiesc de muțenie 
copacii de furt 
caii potcoviți cu fulgere mă 
caută-n iarbă 
pentru a cita oară 
cheile ruginesc in porți 
ațteptiadu-mă 
ți cu toate acestea mă iert, 
da, mă iert, 
murind in fiecare zi 
ți născindu-mă 
noaptea—

Doru Valeriu VELIMAN

SPIRIDON MARIA CASSIAN : Nu se văd semnele 
de ameliorare așteptate ; stăruie același delir nebulos, 
din care încearcă să se desprindă, vag, neconvingător, 
cîteva „pete de lumină" (Cristalul, Poem 2 — strofa a 
doua, Obicei). Uneori, plasma tulbure, oricît de gene
roasă, nu reușește să ascundă în întregime stângăciile 
și improprietățile expresiei. V-am reprodus un text — 
cel mai structurat, mai coerent, mai reușit, din cîte 
ne-ați trimis — cu titlu de încurajare. Ne rămîneți, 
deci, în continuare, dator. Cît privește semnătura, noi 
im folosit-o exact așa cum ați așternut-o pe manus

cris ; dacă a fost o „greșeală", cum ziceți, ea vă apar
ține în toată măsura.

ADRIANA RUXANDA FULGA : Sînt niște incipiente 
semne bune, mai clare în Nopți cu pisici. Fără cuvinte. 
Dăruire, Dragoste albastră (mai puțin artificiile colo- 
ristice), Ereditate (mai puțin nesiguranțele și crispă
rile prozaice ale expresiei). De altfel, inexperiența 
(sperăm !) lasă umbre cam peste tot, uneori în desfă
șurări de vorbe insistente, retorice, alteori, în aglo
merări greoaie, lipsite de nuanță și mlădiere (Rugă, 
Descîntec etc.), sau în alcătuiri uscate, livrești, fără 
„aripi". Vom reproduce cîte ceva, sperînd să antici
păm astfel un drum norocos și fecund. Reveniți.

B. D L. : Lucruri frumoase, de nivel variabil, care 
confirmă bănuieli mai vechi și care obligă la ambiții 
și eforturi sporite. Vom mai publica, din cînd în cînd. 
așteptînd cristalizări din ce în ce mai depline (și cele 
necesare pentru „fișa" de atelier).

V. MARIUS : Compoziții îngrijite, caligrafice, vă
dind o bună asimilare a poeziei clasice, dar rămînînd 
prea mult și prea docil în umbra ei, neaducînd sem
nele unei contribuții noi, cît de cît personale.

DACINA : Sînt semne promițătoare în aproape toate 
paginile trimise. Vom reproduce din ele, după ce ne 
veți trimite semnătura, o mică prezentare și o foto
grafie.

GEBAL : Zău că nu e nimic nou ! Hai să ne uităm 
, amîndoi cu atenție (și cu martori !). Iată poemul O, 

lumea asta 1 :
O, lumea asta !
De-aș putea s-o adun, 
s-o spăl bine cu rouă 
și Soarelui 
să i-o pun la ureche 
drept floare.
O, lumea asta ! 
De-aș putea s-o adun, 
s-o urc într-un pom, 
să-i arăt 
ce urîte sînt armele 
și s-o fac 
să-nflorească acolo.

Ah, dacă versurile ar avea măcar un pic din isteți
mea și aciditatea scrisorii ! Dar ele sînt — vai ! — 
(după cum se vede prea bine) atît de plate și seci, atît 
de naive și rudimentare, încît formula nimic nou se 

rimpune (ca de fiecare dată) nu numai prin comodi
tatea ei (recunoaștem !), nu numai prin descurajarea 
celui ce se vede silit să repete invariabil, la infinit, 
observații și argumente fără efect, dar și dintr-o reac
ție firească de jenă și (poate chiar) discreție. (In orice 
caz, Bach — cel puțin — n-are nici o vină !).,

DRAGOS : E ceva (mai cu seamă în Rugăciune, Ma
rele dac), dar e incă și prea mult zornăit de vorbe și 
cadențe, cam „după ureche", în care nu se disting, 
deocamdată, destul de bine, ofrandele proprii. Re
veniți.

D. NECȘANU : Se poate începe de-aici, cu Oda um
brei, Și poate nici atît, Mi-e somn, Despre păcat (cu 
finalul „căzut"), Somn etc., cu preocuparea statornică 
de a înlătura asperitățile, disarmoniile, alunecările în 
banal și, mai ales, zelul adiacent, printre rînduri, spre 
artificiu, confecție, epatare. Așteptăm o mică prezen
tare, semnătura definitivă, adresa, fotografia, etc., ca 
să vă înscriem în „fișierul" paginii noastre.

ARIEL ARGEȘEANU : Rotire. Pod, în ciuda unor 
nebulozități (din „moda zilei"), îngăduie unele speran
țe. Să vedem ce va mai fi.

GR, POP : Aceleași desene limpezi și subțiri (uneori, 
pînă la inconsistență : Odă, Pădurea), care cer parcă 
un plus de pigmentație și tensiune. Vom mai publica, 
așteptînd decisiva ieșire în larg.

ASPRU NAN : Piese de remarcabil meșteșug prozo
dic, „strungărie de precizie", dar tot ce mai trebuie în 
plus, pentru ca lucrurile să se numească poezie, lip
sește, din păcate, în chip hotărîtor.

Index

Locul de unde încep 
izvoarele
Copil cu subțiori înflorite 
nedeslușit in tăcerile arborilor 
iți este cuvintul 
sunet crispat de cimpie 

aici intrăm fără somn 
fără imaginație 
respirind 
locul de unde incep izvoarele.

Valeriu BARGAU

Tata
De la coasă vine tata
ți iarba a rămas ucisă pe cîmp... 
Tata e prieten bun cu pămintul 
ți-n palmele lui 
vin greierii și cintă.
De la coasă vine tata
și iarba a rămas ucisă pe cîmp— 
Tată, din palmele tale odată 
are să crească iarbă...

Grigore POP

Ocheanul străzii
Ocheanul străzii cum ne fură ochiul 
Și crinul tălpii arde pe asfalt.
Rădvane subterane parcă plimbă 
Zeii răniți de frigul din înalt.

Aceste zări ca niște largi mansarde 
Fără de care nu ne-am regăsi, 
Deșartă neastâmpărul plecării 
Din cercul dureros strimta! de zi.

Bătaia timplei orfic preamărește 
Icoanele văzduhului lumesc 
Și pleoapa e o aripă de inger 
Pe care depărtări se răstignesc.

Valeriu DRUMES

Vacanță iarna
De ce mai percep 
doar ca-n vis 
trandafirii, ghimnii

trandafirilor ?
De ce privindu-mă
nu vad nici o urmă
ci aud doar ecou

îndepărtat
de roșu si durere ?
De ce singeie meu 
n-a rămas pe platoul 

inalt 
unde cintec de fluier 
s-a-năltal doinind 
printre piscuri, 
atunci cind a nins 
alb, pur și rece 
din amintirea munților ?.

Lori BADEA

Și deodată pasărea...
Tulbure șoapta cum seara 
se va lăsa peste griu 
ne va străbate pieptul 
supus de tăcerea 
cimpiei

ca-n mijlocul mării vom fi 
bănuind in adincuri 
corăbii ca frunzele

ne vom culca
pe o pală de fin ori in iarba 
prăfuită de pe marginea 
drumului

ți, inainte de somn, 
deodată
pasărea grea a istoriei 
ne va atinge cu aripa 
frunțile...

Ca o jumătate 
de sămînță 
cu durere, fără dureTe 
se inscrie cercul, se umflă 
ca o cocă fierbinte ți lincedă 
carnea ta legănătoare trestie 
unduind pe lacul luminii, dar soarele 
cade incet in mare ți răminem singuri ; 
nu mai vreau nimic, doi ochi 
ne cresc în coapse fierbinți ne caută 
fărîma de ploaie, du-te și vino, 
du-te ți vino, du-te ți vino 
pină mai miroase noaptea a singe, 
pe stinci pasărea istoriei ne ciugule umbrele 
de carne ți imi văd alb umărul 
lingă umărul tău și mă cunosc 
ți nu mă cunosc 
lîngă părul vrăjit al acelei femei, 
culcușul unei jumătăți de sămînță—

George BUZINOVSKI

Cînteo
Ulcior 
cu freamătul umed 
in pintec...
Vai, miinile mele 
pătate de cintec I

Nici O sete nu-1 vrea 
insetată-i pădurea. 
Cineva intr-o stea 
iți ascute securea.

Marcel FOTACHE

Tranziție
9

Pe fotoliul centenar 
stă bătrinul miliardar—

Intr-un buzunar, anume, 
lîngă ceasul cu renume 
mișună printre dolari 
viermele cu vise mari :

Mi-aș nega plebeea sursă, 
fluture s-ajung la Bursă 
ți vibrind in cercuri mici 
să lansez duiosul sneech 
către Sir-ii deprimați 
ți bancherii ruinați :

Nu mai plingeți, gentlemeni, 
peste mărci ți peste yeni ! 
Aruncați moneda dură, 
vă întoarceți la natură I 
(cum zicea un condeier 
cu suflet lepidopter) 
Consecvent acestui crez 
oul meu vi-l licitez 
(Fluturi de noroc ți bine I... 
Care mai pune sterline ÎL.)

N-ascultați la gîza rea I 
—- protestează cineva — 
nu știm ce-o ieși din sorți : 
Molii, Viespi sau Capi de Morți !...

Părăsit, fără un ban, 
alungat din club ți clan, 
fluturele ouâ-n van 
neștiutul talisman—

Pe fotoliul centenar 
zace stirv de miliardar ; 
doar stingherul buzunar 
mai foșnește încă rar... 
Lingă ceasul greu cu lanț, 
între cecuri, între sfanți, 
omul scurs prin epiderme 
cată trup in vis de vierme—

Constantin VOICULESCU



DE LA MCLUHAN
Sub titlul „Cînd un artist dorește să 

fie, în același timp, serios și respectat 
și bogat și celebru — suferă de schizo
frenie culturală" revista nordamericană 
„The New '/ork Times Magazine" a 
publicat un pamflet al criticu ui literar 
Robert Brunstein impot iva a ceea ce 
el corsideră — pe bună dreptate — a 
fi o degradare a culturii în sensul po
luării gustului pentru frumos și etic al 
maselor, cărora a'eastă „anticultură" 
prelmde a ii se adresa. .

Reproducem — anroape integral — 
Ciiicolui publicistului american.

DACA se va scrie vreodată istoria 
culturală a epocii actuale, pro
babil că perioada postbelică și 

în special ultimul deceniu vor fi con
siderate drept momente ale celei mai 
mari prăbușiri morale și confuzii inte
lectuale din Statele Unite. Atît de 
profund tulburătoare este însă această 
situație, încît însăși publicarea unei a- 
semenea istorii devine oarecum proble
matică. Acum, cînd funcția tradițio
nală a istoriei ca efort în vederea eva
luării obiective a evenimentelor ome
nești este sunusă și ea presiunilor și 
cînd cultura însăsi a devenit sacul de 
pradă al carierismului si al oportunis
mului publicistic. .istoria culturală" 
s-ar putea să devină nu peste multă 
vreme un nou articol comercial — 
precum filozofia, limbile clasice, dra
maturgi a și literatura anterioare seco
lului XX. precum știința teoretică și 
toate celelalte produse ale spiritului 
omenesc din strania perioadă care a 
precedat actuala noastră „vîrstă mă
reață a eficacității”. Pe de altă parte, 
cum de obicei se întîmniă ca societă
țile în dezagregare =ă-si facă ele însele 
cronica propriei degenerări, nu este 
imposibil ca vreun Tamfus modern să 
urmărească în clipa de fată mersul 
nostru inexorabil spre faliment etic, 
spiritual și artistic.

Precum istoricul secolului 17. Ro
bert Burton, a stabilit că elisabetanii 
sufereau de o boală numită ..melan
colie", și istoricul nostru modern ar 
putea ajunge la concluzia că sîntem 
victimele unei boli numite „schizofre
nie culturală" și ne-a’- putea stabili 
un diagnostic care să nu lase Drea 
mari speranțe de vindecare. Pentru că 
schizofrenia culturală e=te identifica
bilă prin caracterul dedublat al victi
melor sale, un anumit număr de ar
tiști și intelectuali, precum și mulți 
oameni de știință ne care-i face să 
dorească a fi simultan seriosi și res
pectați. bogați. n’îni d= glorie si cu 
succes de public. Desigur, aceste 
simptome s-au manifestat întotdeauna 
în lumea culturali» nmermqnă. dar, în 
mare măsură datorită indiferentei în
delungate a tării noartre fată de lite
ratura sericasă rareori li s-a permis 
să se dezvolte și să se transforme în- 
tr-o boală în toată puterea cuvîntului. 
Pentru majoritatea scriitorilor din tre
cut, deci, opțiunile erau mult mai sim
ple : fie să rămînă devotați chemării 
lor unice, cum a fost cazul lui T. S. 
Eliot, fie să separe activitățile lor 
creatoare de cele destinate obținerii 
banilor sau ecranizării cinematografi
ce, ca William Faulkner și F. Scott 
Fitzgerald, fie să cedeze cu totul, pre
cum Clifford Odets, businessului holly- 
woodian. Dar s-a petrecut ceva în de
ceniul al șaselea — ceva simbolizat 
de căsătoria lui Arthur Miller cu 
Marilyn Monroe — care a înlăturat 
granițele, ferme pînă atunci, dintre 
cultură și comerțul spectacolelor și i-a 
determinat pe scriitori să dea năvală 
spre celebritate, fiind zgomotos încu
rajați de Hollywood, Broadway și te
leviziune, de agenții de publicitate, de 
ziare și reviste comerciale de mare ti
raj.

IN curînd, Hollywood-ul a desco
perit că se puteau realiza mari 
profituri cu filme bazate pe li

teratura serioasă; editorii au început 
să plătească avansuri uriașe autorilor, 
pentru cărți încă nescrise, avansuri 
care erau repede recuperate prin vîn- 
zarea drepturilor de ecranizare și a ce
lor oferite de publicațiile de mare ti
raj ; celebritățile literare și științifice 
astfel create erau ridicate în slăvi în- 
tr-o mulțime de interviuri televizate; 
revistele „Playboy" și „Esquire" au în
ceput să publice schițe și interviuri, 

presărate printre paginile cu ilustrații, 
caricaturi și fotografii de nuduri. „Vo
gue" și „Harper’s Bazaar" au început 
să strecoare poezii, nuvelete și recen
zii printre reclame pentru îmbrăcă
minte, cosmetice și giuvaeruri ; perso
nalitățile proeminente au început să 
obțină venituri mai mari de 100 mii 
dolari, numai din turnee de confe
rințe. Era un moment în care setea de 
glorie se îmbina cu foamea de bani și 
deveniseră factorii decisivi în orienta
rea multor cariere artistice și știin
țifice.

Ca rezultat, într-o anumită măsură 
al acestei situații, eforturile generației 
anterioare de a apăra granițele dintre 
cultura înaltă și cultura de joasă cali
tate au fost serios compromise, dacă 
nu chiar complet anulate. In deceniul 
al 6-lea a avut loc o viguroasă pole
mică între cercetătorii vieții sociale și 
intelectualii micilor reviste, în legă
tură cu relația dintre scriitorul serios 
și public. La vremea aceea, sociologii 
au adoptat o poziție esențialmente 
egalitaristă, declarînd că cultura este 
valoroasă în primul rînd ca fenomen 
statistic și luau în considerare, prin 
urmare, forme (cărți de amuzament, 
filme, povești ușoare de dragoste, spec
tacole de televiziune) care se bucurau 
de cea mai largă apreciere cu putință, 
în timp ce literații au aderat la o po
ziție esențialmente academică, apărînd 
integritatea artiștilor de frunte în fața 
presiunilor exercitate asupra lor în 
scopul de a-și simplifica lucrările și de 
a se conforma gustului popular și ri
gorilor „artei" facile, de succes.

APARIȚIA unei noi forme de ra
dicalism politic în deceniul al 
7-lea a schimbat totuși complet 

termenii acestei dezbateri și a aruncat 
lumea intelectuală într-o totală confu
zie. Noii radicaliști politici au de
monstrat că poți să fii avangardist, 
să te bucuri de succes și să fii 
bogat — toate în același timp. 
Pe scurt, aceleași argumente avansate 
anterior de sociologii liberali în nu
mele culturii de masă sînt adoptate 
acum de revoluționarii autodeclarați 
în sprijinul „contraculturii", în timp 
ce valorile intelectuale din creațiile 

Susan Sontag

artiștilor mai dificili (în sensul că o- 
perele lor erau de o calitate mai ele
vată) erau denunțate ca fiind de elită, 
snoabe și antisociale. (N-a trebuit mult 
timp, într-adevăr, pentru ca aida și 
intelectul să treacă ele însele drept 
forme burgheze ale decadenței occiden
tale.)

în acest sens, anticultură a fost spri
jinită de noul McLuhan-ism (sistem 
socio-filozofîc purtând numele înteme
ietorului său, McLuhan) care, în timp 
ce declara perimate unele forme cla
sice ca romanul, poemul și piesa de 
teatru, aducea omagii lașe mijloacelor 
moderne de informare în masă, folo
sind un tip de analiză complet lipsit 
de criterii morale sau estetice. Anali- 
zînd cultura mai degrabă din punctul 
de vedere al consumatorului decît al 
artistului și fiind preocupat mai mult 
de puterea de influențare decît de va
loarea reală, McLuhan-ismul a furni
zat astfel piatra unghiulară intelectu
ală pentru exploatarea mijloacelor de 
informare în masă de către anticultură 
și pentru exploatarea anticulturii de 

către mijloacele de informare, ridicînd 
comercialismul la un nou nivel de 
eminență și accentuînd importanța 
spectatorului la toate formele de 
spectacol.

în fața acestui asalt — în fața ca
pacității anticulturii de a manipula 
mijloacele de informare, de a-și inti
mida criticii, de a-și autoproclama 
obiectivele revoluționare și de a se 
îmbogăți ; toate în același timp —, e- 
nergiile intelectualității minoritare pă
reau să se usuce și: să pălească. Unii 
au tăcut alții au încercat să continue 
polemica, dar au fost repede înfrînți, 
alții au schimbat tabăra, trecînd la 
anticultură și consolîndu-se cu gîndul 
că rămîn în rîndurile tînărului radi
calism avîntat. „Partisan Review", o- 
dinioară partizană a lui Kafka, Joyce, 
Eliot și adevărată platformă a valori
lor intelectuale americane, a început 
să publice articole despre succesul fil
melor studențești și clandestine, pre
cum și elogii ditirambice, semnate de 
propriii săi redactori, cu privire la 
forța artistică a cvartetului Beatles.

Concomitent, profesori universitari 
intimidați de vociferările despre opor
tunitate și-au părăsit preocupările de 
literatură, filozofie, istorie și psihia
trie și, sub motiv de înnoire a progra
melor de învățămînt, au început să 
țină cursuri de magie, astrologie, mu
zică rock, Yoga, Zen și meditații con
templative. Charles Reich, profesor de 
drept, ne-a sfătuit să ne căutăm salva
rea în șalvari și mătănii de dragoste. 
Leslie Fielder, critic literar, își consa
cră atenția lui Franck Zappa și Ma
melor Invenției. Pletele s-au lungit; 
alcoolul a fost înlocuit cu marijuana, 
LSD și Amfetamină ; îmbrăcămintea 
a devenit tot mai bizară și insolită. 
Oamenii de știință și artă au început 
să se certe între ei pentru a cîștiga cît 
mai mulți discipoli și chiar un mai 
mare acces la televiziune. Și astfel 
schizofrenia culturală, molipsind în 
egală măsură pe tineri și pe bătrîni, 
a început să se întindă ca o plagă pe 
tot cuprinsul țării.

TREI exemple, începînd cu cea 
mai izbitoare și poate cea mai 
simbolică personalitate : Erich 

Segal.
Profesor asociat la catedra de cul

tură clasică a Universității din Yale, 
avînd lucrări științifice care includ 
traduceri din dramaturgia latină și 
comentarii asupra autorilor latini, Se
gal s-a lăsat cuprins de schizofrenie 
de vreo cîțiva ani, timp în care a scris 
muzică pop, a colaborat la realizarea 
de scenarii cinematografice, a scris li
brete pentru comedii muzicale și, cel 
mai recent, a manufacturat combina
ția de roman best-seller și film de 
succes „Love Story" (Poveste de dra
goste). Cariera lui Segal dovedește to
tuși că un schizofrenic cultural nu 
este întotdeauna o persoană de invi
diat, deoarece — cu; toată admirația 
pe care i-au adus-o din partea studen
ților și prietenilor eforturile sale an
terioare în domeniul artei comerciale 
— succesul cu „Love Story" i-a pro
vocat o anxietate considerabilă, bine 
exploatată de mijloacele de publicitate.

Segal, fără nici o îndoială, a contri
buit cu generozitate la propria-i ne
fericire. Să apari, cum a apărut el, cu 
o frecvență aproape fatală, în dialo
guri la televiziune, arătînd de parcă ai 

fi făcut în întregime din piele de că
prioară ; să răspunzi disprețului pen
tru cartea ta făcînd observația că ma
rea artă a fost întotdeauna respinsă de 
critică (la un moment dat el ne-a re
amintit că nici chiar Euripide n-a fost 
apreciat în vremea sa), să răspunzi 
unei invitații de a cînta la pian zdrăn
gănind tema muzicală din „Love Story" 
— asta nu înseamnă numai să abați a- 
supra ta ridicolul, ci, pur și simplu, 
să flirtezi cu el. In Segal, reporterii de 
la radio, televiziune și presă ar găsi 
neghiobul perfect — un actor dispus să 
se facă de rîs la cerere, pentru a ob
ține, în schimb, posibilitatea de a apă
rea necontenit în fața publicului.

EVIDENTA sete de celebritate a 
lui Segal (combinată cu limbu- 
ția lui) l-a făcut extrem de vul

nerabil la valul de deriziune care a 
început să se iște după fiecare apari
ție a sa la televiziune. Iar titlurile 
sale academice au confirmat credința 
multora că un profesor universitar 
poate să fie la fel de venal și narci
sist ca oricare actor. Dacă Segal ar fi 
părăsit definitiv postul de profesor 
universitar și ar fi trecut la Holly
wood, necazurile lui ar fi luat sfîrșif; 
dar schizofrenia lui culturală nu-i peK-- 
mitea să facă o delimitare clară între 
cariera universitară și comerțul cu 
spectacole. Cu un amestec de dispe
rare și constrîngere. el a început să 
dea interviu după interviu, numlndu-1 
pe fiecare „ultimul său interviu" și 
sperînd permanent să se justifice, în 
sfîrșit, față de cei în mintea cărora el 
devenise universitarul țicnit prin exce
lență. Unui reporter care l-a întrebat 
de ce nu renunță la funcția de profe
sor și nu se îndreaptă către scrierea 
de scenarii de film, Segal i-a răspuns 
că adevărata lui activitate serioasă e 
cea privind limbile clasice. („Tocmai 
încheiam o notă de subsol erudită cînd 
ați intrat", îl informează el pe tînăr.) 
Față de un alt reporter, care îl mustra 
în legătură cu faptul că scriind „Love 
Story" își trădează adevăratul talent, 
Segal și-a apărat romanul spunînd că 
este o lucrare serioasă de literatură, 
un antidot pentru obscenitățile din 
„Plângerea lui Portnoy".

Și plînsul ! Potopul de apă curgînd 
în cascade nu numai din ochii cititori
lor, dar chiar și din ai autorului în
suși ! Numai în secolul al XVIII-lea, 
pe vremea romanelor și pieselor senti
mentale, se mai puteau găsi scriitori 
și cititori atît de porniți să-și exercite 
duetele lacrimale. însă ochii reporte
rului care îi lua lui Segal interviul 
rămîneau uscați ; și, cu ceva mai mult 
decît o simplă nuanță de maliție, acești 
ochi îl împingeau spre tot mai înalte 
culmi ale confesiunii prostești. Urmă
toarele extrase fac parte dintr-un in
terviu din „Vogue", intitulat „Ultimul, 
ultimul interviu al lui Erich Segal — 
poate" :

«„Vogue" — Ați plîns cînd v-ați vă
zut filmul ?

Segal — Nu. Am plîns de prea multe 
ori cînd am scris scenariul și cartea. 
Cît de des poate să plîngă un om ?

„Vogue" — Plîngeați din cauza su
biectului povestirii, sau din cauza 
efortului depus pentru a o scrie ?

Segal — Am plîns din cauza subiec
tului. Credeam în ceea ce scriam. Șj 
multe din aceste sentimente au ajuns 
pînă Ia cititori. O mulțime de pseudo- 
intelectuali din New York, care m-au 
batjocorit la cocteiluri, își pierd ore 
întregi în psihanalize, pentru a desco
peri, împreună cu doctorii lor, de ce 
au plîns cînd au citit această carte. 
Am plîns. Recunosc.»

Ce putea fi mai perfect 7 Prin eco
nomia și precizia cu care dezvăluie 
caracterul, acest schimb de cuvinte ar 
fi demn de un satiric desăvîrșit. To
tuși, deși personalitatea publică a lui 
Segal este neobișnuit de expusă și nu 
în mică măsură răspunzătoare ea 
însăși, o anxietate autentică poate fi 
sesizată în spatele acestei autoafirmări 
defensive care sugerează că schizofre
nia culturală se dovedește uneori a fi 
o afecțiune destul de dureroasă.

Ceea ce pare să-l fi surprins în cea 
mai mare măsură pe Segal este dispre
țul care a urmat succesului său cu 
„Love Story".' Prea tînăr pentru a-și 
aminti războaiele intelectuale din de
ceniul al 6-lea. el s-a maturizat în
tr-o vreme cînd schizofrenia culturală 
atingea cele mai înalte culmi și, prin 
urmare, a putut să-și urmeze cariera 
în domeniul comerțului cu spectacole, 
fără să fie obligat să-și pună de la în
ceput întrebări. Contribuția lui la 
„Submarinul galben" l-a transformat 
de fapt într-un fel de erou al studen
ților (ca urmare, el s-a prezentat, frec-



STORY

Erich Segal

vent în mod fals, drept singurul autor 
al acestui film) și studenții se îmbul
zeau la cursurile lui mai puțin pentru 
a admira darurile sale substanțiale de 
conferențiar și mai mult pentru a-1 
privi pe omul care odată colaborase 
cu formația „Beaties'*. Acum, aceiași 
studenți, care fuseseră admiratorii săi 
cei mai înflăcărați, au devenit detrac
torii săi cei mai severi, numindu-1 un 
trădător, un contrarevoluționar, pentru 
o lucrare pe care Segal, pe bună drep
tate, o considera pur și simplu o pre
lungire a activității sale anterioare din 
domeniul culturii de succes.

DACA Erich Segal este bufonul 
în regatul schizofreniei cultu

rale, Susan Sontag este prințesa 
acestui regat. Scriitoare inteligentă, ci
titoare, omnivoră, critic îndrăzneț, 
Susan Sontag este, de asemenea, din 
întîmplare și o femeie extrem de pre
zentabilă — prin urmare potrivită pen
tru a fi folosită de către business-manii 
presei și radioteleviziunii. Și astfel, 
după ce și-a publicat faimosul articol 
despre Camp în „Partisan Review**, 
mijloacele de informație au început să 
o distribuie în rolul pe care Mary 
McCarthy îl părăsise de curînd: doam
na în negru a lumii intelectuale. Schi
zofrenia Susanei Sontag este însă mult 
mai complicată decît cea a lui Erich 
Segal, așa cum și era de așteptat de 
la o persoană cu sensibilitatea sa. Ca 
urmare, ea a ajuns la o atitudine și 
mai duplicitară față de propria ei ex
ploatare, alternînd între un gen de 
autoizolare a la Greta Garbo — de- 
plîngîndu-și faima și solicitînd doar 
reșpectul foștilor săi colegi de la „Par
tisan Review** — și o participare vo
luntară la elaborarea imaginii perso
nalității sale publicitare.

Deși Susan Sontag nu a scris nici
odată romane lacrimogene sau scena
rii de film pentru „Beatles**, ea s-a 
îndepărtat treptat de disciplinele inte
lectuale în domeniul cărora s-a făcut 
prima dată cunoscută atenției publice, 
furișîndu-se tot mai mult în formele 
care promit posibilitatea succesului de 
public. Respingerea în ultima vreme a 
oricărei viziuni literare și culturale 
(inclusiv cea realizată de ea însăși) 
reprezintă o încercare penibilă, menită 
să justifice îmbrățișarea noii cariere 
— turnarea de filme în Suedia. Din 
punct de vedere filozofic, Susan Son
tag găsește motivări perfecte hotărî- 
rilor sale în materie de carieră ; dar 
prea adesea aceste motive au aerul 
unor sofisme justificatoare. Realitatea 
este că ea însăși și-a permis — numai 
pe jumătate fără să vrea — să se lase 
adoptată de lumea publicitară în care 
se bucură în prezent de același tip de 
prestigiu răsunător care este, de obi
cei, rezervat atleților și actorilor de 
cinema. Și este căutată pentru același 
gen de interviuri.

în același număr al revistei „ Vogue" 
în care apare Erich Segal, Susan Son
tag este chestionată în legătură cu ca
riera, cu viața sa personală și cu su
biectul preocupărilor sale intelectuale 

actuale — mișcarea numită Libertatea 
Femeilor. Fuziunea dintre Susan Son
tag, Libertatea Femeilor și revista 
„Vogue“ este una dintre acele întîlniri 
astrologice inevitabile care conturează 
liniile de forță ale sistemului nostru 
cultural, iluminînd coaliția care există 
astăzi între personalități intelectuale, 
probleme radicaliste „șic** și piața co
mercială a modei. Noul interes al Su
sanei Sontag pentru Libertatea Femei
lor s-ar putea să fie perfect sincer; 
dar, cu riscul lipsei de curtuazie, tre
buie să remarc că această problemă a 
existat dintotdeauna și a fost perma
nent la dispoziția unei femei inteli
gente care să poată scrie despre ea — 
chiar și înainte de a fi devenit o modă. 
De asemenea, s-ar putea Susan Son
tag să creadă într-adevăr că filmele 
sînt un mijloc mai suplu de exercitare 
a sensibilității sale decît literatura, 
dar e de remarcat că ele oferă (deși 
filmele sale mai au pînă să ajungă 
aici) o publicitate mult mai rapidă și 
mult mai amplă. Și Susan Sontag 
este evident interesată de succesul său 
de public. întrebată în legătură cu re
lația dintre gustul public și artă, ea a 
răspuns: „Sînt frămîntată de problema 
auditoriului. Un artist care se gîndește 
la succes este blestemat, dar un artist 
care neglijează să ia în seamă audi
toriul său este iresponsabil. Sînt din 
ce în ce mai puțin în stare să justific 
poziția artistului rezervat care nu-și 
asumă răspunderea pentru opera sa și 
care se plasează în întregime în afara 
tuturor problemelor comunității**.

Invocînd obișnuitele cuvinte răsună
toare de genul „comunitate** și „res
ponsabilitate**, Susan Sontag respin
ge poziția care a stimulat scrie
rile lui Flaubert, Joyce și Proust, 
muzica lui Stravinsky și Bartok, pic
tura lui Van Gogh și Gauguin, poezia 
lui Rimbaud și Rilke, dramaturgia lui 
Ibsen, Strindberg și Beckett. Faptul că 
acești artiști rezervați au suferit pro
fund în însingurarea, obscuritatea și 
sărăcia lor pentru a realiza cuceriri 
de care (mai tîrziu) urmează să be
neficieze comunitatea în mod durabil 
și că persoanele „orientate social**, și 
„responsabile** pe care ea le preferă 
astăzi culeg pe loc roadele, cu prețul 
unei arte de prost gust și efemere — 
s-ar putea să o tulbure cumva pe Su
san Sontag, dar se pare că nu într-atît 
încît să-i vindece schizofrenia.

IN REGATUL schizofreniei cul
turale, Norman Mailer este, fără 
îndoială, regele — cea mai ado

rată figură a Pantheonului; el comple
tează tabloul și dă stilul. Un om care, 
virtual, și-a legat inseparabil scrisul 
de ambițiile personale, complet iden
tificat cu eroul creat de el însuși, al 
dramei create de el însuși, Mailer este 
astăzi aproape în întregime absorbit 
de propria-i personalitate teatrală, pe 
care și-o expune după voie pe platfor
mele publice, în campanii electorale, 
în romane și ziaristică, la televiziune 
și, în sfîrșit (inevitabil), pe celuloidul 
cinematografic, unde apare ca star al 
propriilor filme.

Mailer ar putea el singur constitui 
una dintre cele mai mari firme de 
publicitate ale Americii, deoarece este 
în stare să-și producă propria-i cele
britate, să scrie despre ea și, simultan, 
să o vîndă. Mailer este, fără îndoială, 
interesant; el are instinctul animato
rului de improvizație sclipitor. Totuși, 
e greu să-ți amintești fie și o singură 
idee a sa care să. lumineze realmente 
sau o singură carte egală ca valoare 
cu cele mai bune din literatura ame
ricană, sau un singur articol de presă 
— oricît de frumos ar fi scris — care 
să supraviețuiască evenimentului pe 
care îl consemnează. Ceea ce posedă 
din abundență Mailer este stilul, atît 
ca scriitor cît și ca personalitate, și el 
a reușit să folosească acest stil ca pe 
un disc rotitor pentru a hipnotiza a- 
proape întreaga lume — inclusiv mulți 
intelectuali dotați — și a o face să 
creadă nu numai că este împărat, dar 
și că este unul splendid costumat.

Una din calitățile cele mai fermecă
toare ale lui Mailer este franchețea ; 
declarîndu-și deschis ambițiile sale na
poleoniene, el își dezarmează criticii și 
le topește raționamentele. Și Mailer nu 
se arată reticent cînd este vorba de ex
trema lui competitivitate, de dorința 
lui de a influența lumea sau de setea 
lui de faimă. în prima sa carte de pro
clamații, adecvat intitulată „Reclame 
pentru mine însumi**, el declară că toa
tă viața, de fapt, a dorit să ajungă pre
ședinte ; vrînd parcă să arate că n-a 
vorbit metaforic, a candidat mai tîrziu 
la postul de primar al New York-ului. 
Mai mult, Mailer a relatat, ca ziarist, 
aproape toate evenimentele majore din 
ultimii zece ani ; alegerile din 1962, 
meciul de box dintre Clay și Liston, 
demonstrațiile din fața Pentagonului, 
convențiile politice din 1968 și lansarea 
pe Lună a rachetei „Apollo" etc. — fă- 
cînd întotdeauna din el însuși persona
jul central și, totuși, evitînd întotdea
una obligatoriul „eu“, ca și cînd ar fi 
putut să scape de stigmatul egotismu
lui prin adoptarea unor subiecte la 
persoana a treia (în diverse lucrări el 
s-a identificat cu „Unul**, „Aquarius**, 
„Mailer**, „Reporterul" etc.). Pre
car suspendat între un clovn 
și un profet, încercînd per
manent să îmbine celebritatea cu 
seriozitatea, Mailer și-a urmat cu te
nacitate cariera extraordinară, aplau
dat de pe lături de o armată crescîndă 
de intelectuali, studenți, redactori de 
reviste și de rafinați care speră să gă
sească în succesul lui Mailer justifica
rea propriei lor schizofrenii culturale.

în aceste condiții, hotărârea lui Mai
ler de a face filme avîndu-se pe sine ca 
regizor, producător, scenarist și actor 
a constituit o consecință inevitabilă a 
activității lui anterioare. într-un nu
măr recent din „New American Re
view**, Mailer s-a oferit să îndeplineas
că funcția de critic și teoretician al 
propriei opere, dînd astfel o lovitură 
sclipitoare de publicitate comercială 
personală. Articolul său, intitulat „O 
cale în realizarea de filme", constituie 
un discurs cvasi-academic despre cine
matografie, conceput de un om care 
pînă în prezent a realizat numai două 
filme, ambele destul de nefericite. Cît 
privește teoria sa, pe care Mailer o nu
mește „o teză asemenea unui Le
viathan", ea constituie o combinație de 
abstracțiuni pompoase — majoritatea 
fie banale, fie greșite, fie amîndouă la 
un loc — privind distincțiile ce trebuie 
făcute între teatru și film, film și ro
man, actorie cinematografică și actorie 
teatrală etc.

Dar această teză este permanent în 
serviciul autopromovării lui Mailer. 
Identificîndu-se în acest eseu cu „regi
zorul" — modul său familiar de auto- 
ldentificare la „umila" persoană a 
treia —, Mailer procedează la descrie
rea filmului său ca exemplu perfect al 
noii teorii, comparînd efectele fotogra
fice ale acestuia cu cele din „Citizen 
Kane", elogiind pe actori (printre care 
și el însuși) pentru că sînt „mai reali... 
mai vii decît în oricare alt film" și ri- 
dicîndu-și astfel în slăvi teoria, filmul 
și propria persoană într-o manieră 
echivalentă unei adevărate orgii și 
autoîmbătări:

„El avea o concepție despre film 
care, mai mult sau mai puțin, îi apar
ținea și nu simțea dorința să polemi
zeze în legătură cu ea ori să se insta
leze cu modestie într-un catalog de 
teoreticieni mai vechi sau contempo
rani ; considera în mod firesc și fără 
mare patimă că „Maidstone" este un 
film care corespunde mai mult decît 
oricare altul metodei prin care fusese 
creat... Dar filmul lui era al lui și el 
știa aceasta și presupunea că poate să 

scrie el însuși despre film suficient de 
bine pentru a sublinia din timp în timp 
elementele neobișnuite și misterioase 
ale lucrării...".

Dar, în ultimă instanță, calitatea fil
mului este mai puțin importantă pen
tru Mailer decît capacitatea acestui 
film de a funcționa ca un eveniment 
din desfășurarea dramatică a carierei 
sale. (Planificase deja ca, dacă ar fi 
ajuns la concluzia că filmul este un 
dezastru, ceea ce i se părea foarte im
probabil, să-1 transforme într-un docu
mentar despre cum se face un film 
prost). Chiar și acțiunea filmului este 
construită într-o manieră care reflectă 
fanteziile lui Mailer despre el însuși; 
acțiunea are loc imediat după asasina
rea unui președinte al Ș.U.A., moment 
în care „acest regizor cinematografic 
(interpretat de Mailer) va fi unul din
tre cei 50 de bărbați pe care America, 
în profunda ei stare de dezorientare și 
demoralizare, s-ar putea gîndi să-i ia 
în considerație, ca pe niște eventuali 
președinți". Escaladarea acestei spirale 
a ambiției inspirate de schizofrenia 
culturală continuă în momentul în care 
Mailer regizează filme pornografice, ca 
și regizorul din „Maidstone", cu scopul 
de a deveni suficient de celebru ca să 
fie luat în considerație, pînă la urmă, 
pentru funcția de președinte al State
lor Unite.

în acest punct, schizofrenia culturală 
pare a se transforma în paranoia poli
tică — deși, așa cum a demonstrat-o 
în repetate rînduri această țară, iluziile 
de grandoare pot renede să-și piardă 
calitatea lor iluzorie dacă sînt cultivate 
suficient de tenace de persoane hotă- 
rîte. Și schizofrenia culturală — în
tr-o țară care își face guvernatori și 
senatori din foști actori de cinema — 
poate constitui un impuls nu numai
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către bogăție, glorie și succes, ci și că
tre dorința de putere.

CEEA ce se pierde, însă, din pri
cina schizofrenilor culturali este 
speranța unui corp serios de gîn- 

ditori și a unei grupări importante de 
oameni de artă. America este un noto
riu pămînt al risipei, dar cheltuirea 
energiei creatoare în realizarea de ca
riere nu va fi cel mai mic dintre păca
tele pentru care va trebui să răspun
dem istoriei.

Cu siguranță, un număr destul de 
mare dintre romancierii, poeții, scrii
torii satirici, savanții și criticii noștri 
cei mai buni au rezistat cu succes ten
tațiilor mijloacelor de publicitate și au 
continuat să ducă la bun sfîrșit che
marea lor serioasă ; alții au reușit să 
aibă succese remarcabile fără a-și fi 
modificat în mod semnificativ atitu
dinea față de propria lor activitate. 
Dar o amplă majoritate a oferit numai 
pilde bătătoare la ochi. S-ar putea ca 
sistemul nostru să fi făcut inevitabilă 
apariția unei astfel de situații și ca re
zultatele ei să fie cu neputință de res
pins altcumva decît prin exilarea în 
sălbăticie. Cu toate acestea, oricare ar 
fi motivele, o citadelă vulnerabilă a 
culturii, din interiorul căreia, odinioară 
era posibil să se opună rezistență, a 
căzut în zilele noastre.



Helene VACARESCO

Ivire
Cu destrămări de soare septemvrie peste fire... 
Castanele cădeau prin iarbă, in neștire; 
copacii turburați
de trecerea furișe a vîntului prin ramuri, 
nemaișoptind cu graiul lor preschimbat în flamuri 
păreau in vis muiați.

Bolnav de frumusețe dumnezeescul tot. Izvorul 
se risipea cu cerul in larguri, și fiorul 
și-1 dăruia în lunci, 
parfumul năruirii atitor trandafiri 
greu se lăsa in parcul albastru-n străluciri 
de marmoră. Și-atunci

mi-ai apărut ca zeii Eladei, luminos, 
cu trupul zvelt sub nimbul visării de prisos 
in peisajul pur,
voință neclintită, corp unduios sub zale.
Iubirea era toată in linia gurii tale 
și-n brațul cald și dur.

Umbra ta
Pe mormînt nu-mi pune piatră netedă sau încrustată 
și nici visla ce-n tăișul valului ne-nduplecat, 
priusă-n dorul său de ducă, lovi cerul revărsat, 
și lucind în jocul undei, lovi marea înfuriată.

O. nu-mi pune floarea-naltă, grea de zumzet sau tăcere, 
cirul in picuri se prelinge aur ruginiu de miere, 
nici frunzișul rătăcirii unei iederi sau acantă.

Dar cînd ceasul își agită torsul fraged de bacantă 
coperindu-se de soare, hohotind în vechi part'umuri, 
și cînd cerul mușcă glia, albăstrind în larguri fumuri, 
o, cînd singur chiparosul de mai ține la dulceața 
de-a fi sumbru, umbră scumpă căreia i-am dat viața, 
groapei mele fără reazăm dă-i o clipă umbra ta.

Sub sălcii, 
la optsprezece ani
O, cum plîngeați sub sălcii, ani fragezi și frumoși 
în rochie albastră și albă cu-anemone.
Abia-nflorit liliacul, pe umerii sfioși, 
iar zorii-nvredniceau la cîntec alcionii.

Aprins și palid cerul și nuferii pe baltă 
trandafirie spumă puneau evlaviosi.
Zefiru-și dezlega sandaua ce tresaltă
și voi plingeați iubirii ani fragezi și frumoși.

Mihail STERIADE
„Journal des poetes”, în care au 
fost publ cate otitea t aduceri 
din ooeria română, ca și al ace
lei Anthologie inachevee de la 
coesre roumaine), devenit maître 
de confere a?s la Universitate a 
d n Lege, Facultatea de Fiioso- 
fie și Litere, și-a maugurat cursul 
cu ’i Iul sugestiv : Poporul român, 
s:nteză 'at:nc-dacă oe fond t;ac, 
dar de limbă latină.
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Transpunerea în românește a 
ce or trei poeme (din voi. Dans 
l'or du sor’r al Elenei Văcărescu) 
se datorește neobositului amba
sador al literelor române în 
Belqia și Olanda, Mihail STE
RIADE.

La 30 noiembrie 1971, poetul 
M. Steriade (directorul acelui
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între
Michelangelo și 

Rodin
• Expozițiile retrospec

tive din cîteva capitale 
europene, îndeosebi Roma 
și Paris — după cum con
semnează prin pana unuia 
din cronicarii săi „Fiera 
Letteraria" — scot tot mai 
mult în relief personalita
tea lui Julio Gonzales, 
născut la Barcelona și 
plecat din viață în 1942 : 
unul dintre cei mai repre
zentativi sculptori ai epo
cii noastre. Modul în care 
Gonzales redă patosul 
dramatic al existenței, 
printr-un titani.sm sui-ge- 
neris care-și căuta respi
rația și spațiul într-o so
cietate ce nu-1 înțelegea, 
ni-1 redescoperă intr-un 
moment în care formalis
mul plastic parizian e în 
plin declin. „Caracterul 
monumental — conclude 
cronicarul Antonio Del 
Guercio — care distinge 
fiecare operă a lui Gon
zales n-are nimic retoric 
și-și găsește o legitimă fi
liație. așezînd personalita
tea acestui sculptor între 
umbra lui Michelangelo și 
aceea a lui Rodin.

Poeți și prozatori 
pe ecran

• în U.R.S.S. va fi ecra
nizat romanul sovietic 12 
scaune de Ilf și Petrov.

• Tntr-un alt film, de 
Urusevski. va fi reconsti
tuită viata lui Serghei 
Esenin. Actorul Serghei 
Niconenko e desemnat să 
înlerpreteze rolul mare
lui noet care a iubit-o pe 
Isadora Duncan și a cîn- 
tat-o pe Ana Sneghina.

Ghidul Homer
• Poetul-filolog Găbor 

Deve^s-ery. tălmăcitorul în 
maghiară al Tliadei și Odi- 
seîi, a tipărit recent Vn 
ghid pentru Homer, con
ți m.nd mai multe .studii cu 
privire la onera homerică, 
amănunte de atelier pri
vind munca sa de tradu
cător. metode de travaliu 
personale, observații ce 
i-au fost oferite de text în 
evoluția traducerii. De- 
vecsery susține că ar fi 
descoperit- în textele tăl
măcite de el legături care 
au scănat pînă acum spe
cialiștilor din lumea în
treabă; în c-'le mai multe 
dintre eseurile sale, co
mentatorul caută relații 
între poezia homerică și 
cea universală sau ma
ghiară. utilizînd argumen
te ^științifice și artistice 
pentru a convinge și o- 
rienta cititorul în mean
drele unei lumi peste ale 
cărei înțelesuri s-au aș
ternut milenii.

Fiecare moare 
singur

• Se împlinește un 
sfert de secol de la apa
riția (in 1947) a acelei pu
ternice mărturisiri a lui 
Hans Fallada care s-a in
titulat Fiecare moare sin
gur. Ultima sa carte. O 
puternică, o emrționantă. 
o temerară mărturisire 
despre lupta lăuntrică a 
mișcării de rezistență du
se sub Hitler. Autorul 
(realul său nume era Ru

dolf Ditzen) a examinat 

în literatura lui rivalită
țile sociale și politice i- 
vite in Germania după 
întîiul război, mondial ; a 
vibrat alături de frămîn- 
tările celor mulți pentru 
care viața de fiecare zi 
nu înseamnă altceva de
cît încleștare, interogație 
și panică ; și-a îngăduit 
să-i descrie pe șomeri și 
să ironizeze naziștii, care 
desigur că nu-i vor rămî- 
ne datori cu sentimente 
mai bune... Hans Fallada 
murea, in vîrstă de 54 de 
ani, odată cu publicarea 
ultimei sale cărți. Acum 
un sfert de secol.

Spontaneitatea, 
Sartre și Flaubert

• In Idiotul familiei, 
lucrare uriașă (peste 2000 
de pagini numai pină a- 
cum). Sartre pleacă de la 
sine atunci cînd consideră 
că un om nu este nicio
dată un individ și că „a- 
devărul unei persoane e 
plural". Eruptiva sa de
monstrație pe Flaubert e 
în același timp o nedisci
plinată expediție în toate 
disciplinele, deși autorul 
se vrea al unei metode. 
Ba încă riguroase. Nu 

Jean-Poul Sartr»

puterea de convingere, ci 
de radiație și asociațio- 
nism va fi aceea care im
presionează, nenumărate
le arborescente, subsoluri, 
golfuri, aluzii, asedii ale 
ideilor. Firește. Sartre e 
al atîtor tentații, apeluri, 
permeabilități și seducții; 
lucrează pe atîtea planuri 
și cu atîtea riscuri inteli
gente. înrît sfîrșește p-in 
a capt-a. Și cititorul de
vine complicele autoru
lui. chiar dacă involuntar, 
seeondîndu-1 în patosul 
chirurgical cu care sfîșie, 
elimină, instilează. coase 
și iarăși taie. Pentru el
— va mărturisi-o singur
— ,.se intră înțr-un mort 
ca într-o moară". Mintea 
operatorului așează totul 
după o altă anatomie și 
anatomie morală. Desi
gur, arbitrar. George 
Sand l-ar fi citit, bună
oară, pe Flaubert obiec- 
tîndu-i la o... anterioară 
obiecție a sa : ,.Mă. învi
nuiri de a nu-mi îngădui 
drum liber pașilor, lăsîn- 
du-mă în voia naturii. Ei 
bine, dar disciplina ? Vir
tutea -aceasta ? Ce facem 
cu ea ? Eu îl admir pe 
Domnul de Buffon, pu- 
nîndu-și • manșete cînd 
scrie. Acest lux e un sim
bol". Și Sartre, într-ade- 
văr lăsîridu-se în sponta
na voie a naturii, comen
tează : „Da. Un simbol ca 
și tunsoarea". încă o 
spontaneitate de la care 
Flaubert s-ar - fi interzis, 
desigur... Pentru că Flau
bert era riguros cu sine, 
iar Sartre e riguros cu 
alții..

Panoramă 
algeriană

• Ultimul număr al re
vistei canadiene „Liber
te", amintită și altădată 
în paginile revistei noas
tre, e dedicat în întregi- f 
me Algeriei : peisajului, 
dezvoltării, turismului, j 
mentalității, literaturii, 
discotecilor și cinemato- I 
grafiei algeriene. Repor
tajul panoramei acesteia 
îl semnează Andre Pa
yette și comentariile sale 
scurte, fără să aibă altă 
pretenție decît aceea de a 
fotografia realitatea unei 
culturi la începuturile 
dezvoltării sale, amintesc . 
de cițiva prozatori (din
tre care Mohammed Dib 
și Kateb Yacine trec 
drept cei mai interesanți), 
discută în interviuri cu 
trei romancieri orgolioși 
de emanciparea artistică : 
a țării lor (Nabile Far- 
res, Mouloud Mammeri 
și Arderrahmane Ma- 
doui). transcrie impresii
le cîtorva cineaști (Mo
hammed Boumari. Âh- 
med Rachedi, Sid Aii 
Mazif și Rabah Laradji), 
amintește că atenția cea 
mai mare e deocamdată 
pentru lucrările de cerce
tare și investigații, că 
Algeria n-are încă eseiști, 
critici și dramaturgi mari, 
că ideii de eliberare- ideii 
războiului de indL-a®- 
dență și de revoluție, i- 
deii de angajare, scriitorii 
ii acordă atenții și tribu
turi mărinimoase, că poe
zia s-a resemnat să nu 
fie capitolul cel mai tare 
al acestei literaturi care 
din 1936 pină azi a tipărit 
în editura na’ională . 
SNED în • jur de 200 de 
volume (in arabă și fran
ceză) și armonizînd ob
servații de ordin cultural 
cu aspect? sesizate în sta
diul civilizației de azi, 
califică structura statală 
a actualei societăți alge
riene drept un „socialism 
coranic".

Un mormînt de 
scriitor

• Comisia Academiei de 
Științe a Lituaniei a luat 
hotărîrea să facă totul 
pentru ideala conservare 
in viitor a amintirii lui 
Kristionas Donelaitis, scri
itor lituanian foarte pre
țuit, care a trăit intre 
1713—1780. După îndelun
gate și minuțioase cerce
tări. mormîntul său a fost 
descoperit sub naosul bi
sericii din Tolminkemis, 
biserică declarată monu
ment istoric și aflată as
tăzi in curs de restaurare.

Lamartine și 
Albania

• „L’Albanie nouvelle", 
nr. 5, publică în facsimil o 
scrisoare inedită a lui La
martine către rapsodul De 
Rode. unul dintre înainta
șii luptei pentru renaște
rea națională a poporului 
albanez, autor al Cîntece-' 
lor lui Milossao. Această 
scrisoare e privită ca un 
document prețios ilu^rțpd 
simpatia de care s-a B6cu- 
rat în Europa epocii res
pective lupta poporului al
banez împotriva jugului 
otoman. Lamartine — care 
se vede că era la curent 
cu evenimentele din a- 
ceastă țară și cu eforturile 
ei de a-și obține autono
mia — scrie poetului De 
Role : ..Sînt cel dintîi 
care-mi înalț glasul pen
tru libertatea și întregirea 
Albaniei".

Cei patru Miguel
• S-au împlinit 460 de 

ani de la nașterea lui Mi
guel Servetus, cunoscutul 
umanist spaniol, apostol 
liber cugetător, ucis în 
1553. mai întîi „în efigie" 
la Viena, apoi ars de viu 
la Geneva, în același an, 
la instigația lui Calvin 
care a și asistat la sacrifi
ciu. Poetul Antonio Ma
chado, referindu-se la 
profilul moral al lui Ser
vetus, definește Spania 
drept „pămîntul celor pa
tru Miguel : Servetus, 
Cervantes, Molinos și 
Unamuno",



Saint-Exupery 
și criticii săi

• In editura pariziană 
Garnier a apărut, in 

- cursul lunii decembrie a 
anului trecut, o culegere 
de texte critice despre 
opera și personalitatea lui 
Saint-Exupery. Antologia, 
realizată de profesorul 
universitar Bruno Ver- 
cier, a fost editată în co
lecția CRITICII TIMPU
LUI NOSTRU, serie in 
care au mai apărut cule
geri asemănătoare despre 
Proust, Valery, Malraux, 
Camus, Gide, Apollinaire, 
Beckett și Claudel. Incer- 
cind să explice persistența 
mitului St-Ex., Vercier a- 
lătură confidențelor unor 
prieteni ai scriitorului 
texte de critică literară 
propriu-zisă și, în măsura 
în care se vrea contribuție 
personală, o succintă in
troducere. Iată cîteva ex- 

. trase din textele celor 
26 de critici :

Leon Werth, prieten al 
lui St-Ex., spune : „Pilot,

poet, fizician, magician al 
jocului de cărți. Această 
multiplicitate mai intîi te 
surprinde... Savantul este 
ridicol atunci cînd se joacă
ca un copil, iar un scriito
raș nu poate fi filozof. La 
Saint-Exupery totul era 
unit. Trecea de la specu
lație Ia jocul de cărți și 
invers cu o ușurință de o 
grație minunată. Cîteo- 

-dată nu distingeam intre 
gravitatea jocurilor și ușu
rința aeriană a meditații- 

I16r. Știa să se joace cu un 
animal, cu un copil, cu 
zaruri, eu un sistem"...

Bertrand d’Astrog: ,.A- 
eest poet care simțea tim
pul curgindu-i printre 
degete, care era conștient 
de fragilitatea construc
țiilor umane, nu se gîn- 
dea decît la ceea ce dă e- 
ternitate"...

Roger Caillois : „Saint- 
Exupery înțelege literatu
ra ca un instrument de 
cultură. Prin ea, explo
rările și emoțiile omului, 
înfrîngerile și izbinzile 
lui scapă de neantul ce le 
pîndește. Aceste eveni
mente dobîndesc un fel de 
existentă personală, stră
lucitoare și măreață... 
Transformate prin arta 

I Scriitorului, ele fac obiec
tul unor propoziții de ne
înlocuit, al unui comen
tariu «jrețios, al unei glo
se Textile pe marele și ne
măsuratul registru unde 

. se află depusă experiența 
unei culturi". 

Jean Prevost : „Saint- 
Exupery descrie minunat 
distanța pe care o poate 
pune un avion între om 
si lume. Mă întreb dacă 
'în raporturile sale cu oa
menii nu uită un orgoliu 
făcut in mare parte din 
ignorarea celuilalt, un or
goliu care se ignoră pe si- 
me însuși".

Pierre-Henri Simon : 
î„Tema salvării omului 
prin munca și opera sa re
vine des la Saint-Exupă- 
ry... Ceea ce durează mai 
mult decît individul este 
marea operă colectivă care 
unește generațiile în 
timp : civilizația... omul 
triumfă asupra morții 
creînd opere și instituții 
care vor trăi mai mult 
decît el, depășește haosul 
organizînd o ordine și o 
ceremonie unde viața ca- 

țpă'ă sens".
Carlo Francois : „Dru

mul teoretic parcurs 
de imagine în gîndi- 
rea lui Saint-Exupery 
apare deci așa : la 
origine. imaginea este 
un produs al inconștientu
lui și ea îi vine poetului 
-Tn afara căilor logicii»- ; 
din momentul în care i- 
maginea trece în scriitură

ea este supusă unui con
trol rațional al autorului 
care face să intervină cri
teriile sale de gust și e- 
ficacitate... producția li
terară a scriitorului-avi- 
ator se organizează în 
jurul unor mari tablouri 
ale copilăriei convertite 
în imagini în cartea sa 
postumă". (Citadela, nul.)

Baladele Franței

• Vor fi, în acest 1972 
care a și început, o sută 
de ani de la nașterea lui 
Paul Fort, supranumit 
„prinț al poeților". Entu
ziast, animator, intreprid, 
n-avea încă 20 de ani și 
nici măcar bani în buzu
nar, cind a înființat (la 
sfîrșitul secolului trecut) 
acel Theatre d’essai, unde 
au văzut lumina scenei 
Intrusul și Oarbele lui 
Maeterlinck, Les Uns et 
les Autres a lui Verlaine, 
piese de Schelley, de Mar
lowe etc. A înființat re
vista Vers et Prose, pre
țuită în epocă ; aduna săp- 
tâminal, în ziua de marți, 
la Clauserie des Lilas, 
scriitori și artiști și a pu
blicat vreo 30 de volume 
de Balade franceze, redînd 
tradiției populare vechiul 
drept de circulație în ce
tate și o strălucire nouă, 
care i-a molipsit la vre
mea lor și pe Apollinaire, 
Corbiere, Laforgue, Ara
gon, Desnos.

Corespondență 
Jiinger-Kubin

• „Die Welt", nr. 276. pu
blică o întreagă pagină de 
corespondență datată 1921- 
1945 între scriitorul 
Ernst Jiinger și ar
tistul Alfred Kubin, mort 
în 1959. Rezistența antina- 
zistă a autorului Falezelor 
de marmoră, care a sfidat 
în 1943 cu faimosul volum 
Grădini și drumuri și a 
refuzat să intre în acade
mia hitleristă, e cu evi
dență atestată de aceste 
scrisori. Totodată conținu
tul lor relevă rara alianță 
dintre două suflete pline 
de germenii unei curajoa
se vieți creatoare.

Rușinoasele 
dicționare

• Cu toate că pudoarea 
și academiile își au rela
țiile lor tradiționale, a- 
proape inextricabile, din 
cînd în cînd se mai pro
duc și unele eforturi de 
acomodare. Așa, de pil
dă, săptămînile trecute 
membrii Academiei Fran
ceze au încuviințat inclu
derea în Dicționarul aces
tei înalte instituții a ur
mătoarelor expresii: eire 
comme cui et chemise, cui 
par-dessus tete, se trouver 
le cui entre deux chaises, 
faire cui sec. Mai bine 
mai tîrziu, decît... „Un 
bun avocat își alege cau
zele" — spune o vorbă 
franțuzească.

Pseudo-eroii 
Americii

• Ca o reacție împo
triva negustorilor de cul
tură pentru mase, care o- 
perează prin discuri, ci
nema și televiziune, pu
blicul american simte tot 
mai mult nevoia unui soi 
de cultură din vremuri de 
demult, concepută anonim 
și transmisă oral. E vor
ba de povestirile unor așa- 
ziși .„Munchauseni" ame
ricani, cărora le-au fost 
dedicate nenumărate cărți. 
Aceste povestiri n-au ni
mic de-a face cu tradiția 
folclorică, respectivele 
personaje fiind niște 
pseudo-eroi populari, pre
cum uriașul tăietor de 
lemne Paul Bunyan sau 
cow-boy-ul superman Pe
cos Bill. „Miinchausenii" 
americani au început să 
fie studiați abia de curînd. 
Astfel, profesorul Jan Ha
rold Brunvand, împreună 
cu studenții de la univer
sitatea din Idaho, a izbu
tit să culeagă, timp de 6 
luni, 116 variante a 67 po
vestiri distincte datorate 
lui Len Henry, exemolu 
reprezentativ de Miin- 
chausen regional, cu rădă
cini în trecut și cu o vie 
legendă în circulație azi.

O scrisoare 
inedită a lui 

Pușkin
• O necunoscută — pînă 

azi — scrisoare a lui Puș
kin a fost descoperită la 
Arhivele Centrale din

Moscova, în timp ce se 
clasau actele familiei 
Gonciarov. Nesemnată, -sa 
se adresează în franțu
zește unui frate vitreg al 
soției poetului. Dmitri 
Gonciarov. Scrisoarea a 
fost redactată cu 4 ani 
înainte de tragica moarte 
a marelui poet și astăzi, 
după aproape 140 de ani, 
ea emoționează : îndeo
sebi prin presentimentele 
pe care le cuprinde...

Cazul Exupere
•La 76 de ani, Henri 

de Montherlant (care ti
părea acum cîteva luni 
romanul Un assasin esi 
mon maître, prima sa 
carte — dintr-un număr 
de cîteva zeci — însoțită 
de o prefață) e conside
rat pe drept cuvînt unu] 
dintre seniorii literaturii 
franceze contemporane. 
Viața Iui privită ca o 
succesiune de răni și te
merități, de adeziuni și 
refuzuri, de jubilări și

<----------------------- —--------------------------------
Caria Tolomeo și Utamaro

• Recent ne-a vizi
tat țara Caria Tolomeo, 
piemonteză de origine, 
una dintre plasticie- 
nele italiene al cărei 
palmares artistic este 
de o impresionantă bo
găție ; după un debut, 
in 1968, salutat de Lui
gi Carluccio, Caria To
lomeo a participat la 
numeroase expoziții, 
cum ar fi, în ultima 
vreme, expoziția inter
națională de artă con
temporană din Lugano 
(Elveția), expoziția „O- 
magiul Siciliei" — Mi
lano, la invitația lui 
Guido Balio la „Pre
miul Emilia 1“ și la 
„Premiul orașului A-

V

orgolii, de disponibilități 
și demistificări a furnizat 
operei sale un material 
gras, divers și cîteodată 
imprevizibil. Combatant 
în prima conflagrație 
mondială, corespondent 
de război în timpul celei 
de a doua, rănit în am
bele rînduri. inițiat în 
tauromahie și practi- 
cînd această artă, iarăși 
rănit grav prin 1925— 
1926, și trebuind să re
nunțe la această îndelet
nicire și pasiune, cutreie- 
rînd vreme de zece ani 
Europa și Africa de Nord, 
sub impulsul unei intem
pestive trebuințe de risi
pă și voluptate, refuzînd 
să-și depună candidatu
ra pentru Academie, dar 
devenind apoi membru al 
Academiei Franceze, evi- 
tînd lumea literară, însă 
căutat de auditorii și co
legii de și din literatură, 
Jean Cocteau spunea de
spre el că a intrat în le
gendă încă din viață. 
Un asasin e stăpinul meu, 
carte geamănă cu Celiba
tarii (1934), a apărut cu 
prefața lui Jean Delay, 
alt academician, care în 
60 de pagini explică 
scrupulos, din punct de 
vedere medical, „Cazul 
Exupere", eroul principal 
care poartă cu sine stig
matele seminebuniei.

Apostol și corsar
• Pasiunea pentru tea

tru, pentru spectacol, pen
tru jocul scenic, pentru 
arta interpretării a lui 
Jean-Louis Barrault a 
fost și rămîne unanim re
cunoscută. El este cel ce 
a definit actorul ca pe un 
corsar și apostol, ca pe un 
atlet afectiv. Dar subli
niind că „nu trebuie să-ți 
practici profesia cu mina

dria“ ca urmare a se
lecției operate de Gari- 
baldo Marussi etc. Ul
tima în dată din expo
zițiile „personale" ale 
artistei italiene (galeria 
Lo Spazio din Roma), 
manifestare intitulată 
„Femeile din Casa Ver
de și alte omagii pentru 
Utamaro", s-a bucurat 
de un mare succes de 
presă.

Analizînd modalita
tea în care Caria To
lomeo face ecou operei 
lui Utamaro, Roberto 
Sanesi remarca în pre
fața expoziției de la Ro
ma : .,Serena imobili
tate a okubi-ă-ului a 
fost substituită, în o- 
pera Cariei Tolomeo, de 
o ambiguitate alarmată 
și prevestitoare"; ar
tista — scrie Masaharu 
Yamada în continua
rea acestei prezentări — 
„descoperă lumea Iui 
Utamaro cu aceeași 
prospețime, cu același 
șoc pe care le resimțim 
noi străinii cînd ne a- 
flăm prima dată în fața 
frescelor lui Michel
angelo".

• SUB semnătura lui 
Virgil Nemoianu, trimes
trialul american Books A- 
broad a publicat mai mul
te recenzii despre cărți 
românești. Astfel în nu
mărul din aprilie 1971 se 
spune, printre altele, des
pre poetul și eseistul Ște
fan Aug. Doinaș : „Prime
le și cele mai cunoscute 
poeme ale lui Doinaș re
curgeau adesea la cadre 
istorice și mitice și folo
seau procedee baladești, 
cu toate că substanța lor 
era ferm lirică. Acum el 
încearcă să probeze că e 
capabil de a avea efecte 
similare de «baladă lirică» 
la un alt nivel lingvistic, 
eliminînd ornamentația 
metaforică luxuriantă a 
tinereții și folosind ab
stracția intelectuală, și 
o complicație ironică, 
sarcastică chiar". în nu
mărul din iulie al 
revistei, sub aceeași sem
nătură se spune despre 
Poeme de Mircea Ivănes-

Ia nas", că teatrul e „no
mad și misionar" pentru 
că „pleacă în căutarea 
omului", Barrault reflecta 
cîndva și la un stil, sau Ia 
o metodă, sau la un timp, 
sau la o oportunitate a în
drăznelii. Căci nu orice 
îndrăzneală e oricînd cu
raj, perspectivă, garanție 
a conținutului. Ca să aibă 
densitate, relief, credit, ca 
6ă fie susceptibil de luat 
în considerație, gestul ru
perii cu tradiția se cere 
întreprins pe baza unei 
anterioare cauțiuni, cores- 
punzind unui rit : „Iți 
poți permite acte de avan
gardă, spunea el. numai 
după ce ți-ai plătit spălă
toreasă". Și adăuga, tot 
despre teatru, aceste ele
vate cuvinte, vizînd însă o 
altă igienă : „Privind 
peste văzut și nevăzut, 
peste natural și suprana
tural, peste echilibru și 
lipsă de măsură, peste 
came și spirit, peste lu
mină și umbră, teatrul e 
arta cea mai francă și 
în consecință ea nu poate 
sluji decît justiția, vreau 
să spun justiția univer
sală". 

cu : „Cred că Mircea Ivă- 
nescu este un mare poet 
al potențialului in sufletul 
uman. De parcă ar fi prea 
timid și delicat ca să pro
clame realitatea obiectivă 
a unui gest sau a unei 
scene, el preferă să o pre
supună pe-ascuns ca o po
sibilitate sau o probabili
tate. Tot ce s-ar put a 
pierae .-a soliditate poe'.i- 
că a realității se reciștigâ 
prin aceea că fiecare fapt 
devine o sumă de variante 
infinite cu sensurile lor 
altfel mascate" Despre 
Cintec șoptit al lui Zaha- 
cta Stancu : „Unele din 
poeme sint politice altele 
paraboli-ie (amintindu-ne 
uneori de poezia persană), 
iar cele mai bune dintre 
ele vădesc o proaspătă 
concretețe, care se ex
primă in imagini de 
codri verzi plini cu 
mici animale iuți, 
iepuri galbeni, lupi tineri 
și cruzi, sau sănii trase de 
cai, alunecînd încet",

A pune în scenă 
o piesă

• La sfîrșitul anului 
trecut s-au împlinit două
zeci de ani de la moartea 
unuia dintre cei mai mari 
actori ai scenei franceze 
— Louis Jouvet, conside
rat de critica de specia
litate drept unul din ma» 
eștri’ artei teatrale mon
diale Jouvet, actor, regi
zor. director, profesor, 
era. pentru cei care lucrau 
împreună cu el. „omul 1- 
deal" care accepta fără e- 
zitare orice sugestie nova
toare. De obicei, a pune 
în scenă o piesă, spunea 
el. înseamnă să pierzi 
starea aceea specială, sta
rea de gratie în care se 
afla autorul cind și-a 
scris piesa. Pentru mine, 
să reprezinți o piesă în
seamnă să redai specta
torilor acele sentimente 
extraordinare trăite de 
către autor cînd își scria 
piesa. A da o replică în 
plenitudinea în care a 
fost scrisă, înseamnă pen
tru actor să atingă publi
cul printr-un fantastio 
factor emoțional.
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Comunicarea valorilor
PENTRU omul de cultură român, care lucrează într-un 

mediu intelectual străin, respectarea a trei princi
pii — foarte simple — mi șe pare esențială. Primul : să 
nu uite niciodată, și în nici o împrejurare că aparține 
unei culturi specifice, culturii sale ; recomandare, de fapt, 
inutilă căci pentru adevăratul om de cultură, cu perso
nalitate distinctă și matură, acest gînd are valoare de 
axiomă; el constituie un dat natural, istoric și, dacă 
vreți, fizic ; nimeni nu poate sări peste umbra sa. Al doi
lea : să nu fie „provincial". Există două feluri de a fi 
provincial în cultură : complexul de inferioritate și de 
superioritate, „sperietura" de Occident și de străinătate 
în genere, și „suficiența" fată de Occident și de străină
tate în genere ; foarte simplu spus : a te pierde cu fi
rea și a întoarce spatele, fără spirit critic și măsură, în 
ambele sensuri. Al treilea : a avea, ceea ce aș numi, lu
ciditatea istoriei, să nu sufere — mai mult decît este ca
zul — că o serie de valori și realizări românești nu sînt 
încă bine cunoscute în străinătate și uneori nu sînt chiar 
deloc cunoscute. Dintre toate obstacolele (istorice, geo
grafice etc.), limba mi se pare handicapul cel mai serios. 
Dar din faptul că Occidentul, mult timp, nu cunoștea 
nimic (sau aproape) din valorile orientale (și invers), nu 
se poate deduce că aceste valori n-au existat, că nu există. 
Dacă Racine nu știa, să zicem, absolut nimic de existența 
lui Buddha și Buddha nu știa nimic de existenta lui 
Homer, nu rezultă de aici că Racine, Buddha și Homer 
n-au .existat, fiecare în cadrul culturii sale, despărțită de 
celelalte prin compartimentările și accidentele istoriei. 
Creația este o realitate, difuzarea și comunicarea valo
rilor cu totul alta. Planurile nu pot fi confundate,

VERIFIC, încă o dată, toate aceste idei elementare 
frecventînd cîteva seminarii ale Facultății de litere. 

Cel despre baroc al lui Jean Rousset este instructiv și 
foarte aplicat; primul trimestru are ca obiect arhitec
tura și plastica barocă : Bernini. Boromini etc., analizați 
pe albume și planșe selecționate. Pentru a-i spori efi
ciența, Jean Rousset „rupe" seminarul în două grupe : 
preferă auditoriul restrîns. atent, colocvial. Știe că și în 
România au apărut, în ultimul timp, cîteva studii despre 
baroc și convenim ca, într-o viitoare ședință, să prezint 
volumul Clasicism, baroc, romantism, „cette curiosite exo- 
tique", definiție fără umbră de ironie. Am simțit imediat 
curiozitatea și chiar impaciența specialistului, suprasaturat 
de izvoare franco-italo-germane. Fără îndoială, raza de 
acțiune a unor astfel de lucrări este mică, dar de bună 
calitate.

Bronislav Baczko, profesor supleant, invitat de la Cler- 
mond-Ferand, propune un curs și seminar despre ideea 
de progres, temă apropiată de preocupările mele gene- 
veze. Ne aflăm la faza ..definițiilor" clasice : studenții 
sînt orientați spre consultarea principalelor enciclopedii, 
vechi și moderne, deschise la articolul respectiv, analizat 
în structura sa expozitivă, respectiv a tehnicii „discursu
lui" despre progres. Analiza, chiar dacă lentă, progre
sează...

CU Roland Barthes lucrurile se complică. înțeleg 
foarte bine că un curs introductiv nu este o carte și 

că materialele încă descusute de prelegeri se pot suda 
foarte bine într-un eminent eseu. Urmăresc ambele semi
narii : atît cel de semiologie, cît și de analiză structurală 
de text, unde „metoda", după cîteva ședințe, mi-a devenit 
foarte limpede : paradox și anti-metodă pînă la extrema 
limită. Obiectul analizei este La verite sur le cas de 
M. Valdemar de Poe. în versiunea Baudelaire. Regula 
jocului ? Textul este fragmentat (voit arbitrar, operațio
nal) în 170 de „lexies", fiecare „lexie" descifrată în toate 
„codurile" și „semnificațiile" sale. Practic vorbind, fie
care participant trebuie să propună tonte conotațiile pe 
care le întrevede, de colectat apoi în cele 5—6—7 „coduri 
de lectură" reperate pînă acum (lista rămîne deschisă).

în ce scop ? „Faire eclater le texte", lectură nu structu
rală, ci violent destructurantă. Observația mea (strecu
rată... timid) că există totuși un număr de semnificații 
„privilegiate", unele mai „pertinente" decît altele, deci 
o ierarhie conotativă, raportabilă și la configurația textu
lui ca unitate, nu este... acceptată și pe bună dreptate 
(din perspectiva Barthes). Acesta urmărește o analiză 
plană, pur formală. Numai că o analiză pur formală 
nu... există, nu poate fi dusă consecvent pînă la capăt 
numai în acest plan, sau că, în orice caz, critica literară 
nu se poate reduce numai la atît. într-o pauză i-am spus, 
jumătate în glumă, jumătate în serios : „Domnule Barthes, 
eu vreau să construiesc un model (al ideii de modern) 
și dv. vreți să distrugeți toate modelele. Chiar pe... toate ?“ 
Răspunsul mi-a venit pe același ton : „Ca să distrugem 
modelele trebuie mai înfîi să le construim". Ceea 
ce este foarte adevărat... în asociații, disociații, paranteze 
spontane, Roland Barthes este — efectiv — el. încep să 
înțeleg că lucrarea care-I reprezintă cel mai bine, cel mai 
specific este Mythologies. Opinie strict personală, deloc 
obligatorie.

SENSIBILIZAT întrucîtva din aceste motive (și din 
altele) la toate ecourile despre cultura și țara noastră 

găsesc și motive de reală satisfacție. Parcurg nu mai pu
țin de trei serii de texte ale prietenului nostru din Lu
gano Fernando Zappa, care ne-a vizitat în luna august, 
oaspete și al Uniunii Scriitorilor, la Mamaia : primul 
ciclu este publicat în săptămînalul ticinez Cooperazione, 
respectiv : La scuola nella Romania di oggi (nr. 41, 7 ott. 
1971), II prodigio industriale nella Romania di oggi (nr. 42, 
14 ott. 1971), Romania agricola (nr. 43, 21 ott. 1971), In- 
contro con gli scriitori (nr. 44, 28 ott. 1971). Bucarest, cuore 
della Romania (nr. 46. 11 nov. 1971). articole dublate de 
seria I monasteri della Moldavia, din „Azione" (21 și 28 
ott. și 4 nov. 1971) și de alte trei emisiuni la Radio 
Svizzera Italiana (9 ott., 23 ott., 20 nov. 1971). Autorul 
pregătește o carte despre România, păstrează vii impresii 
despre scriitorii și scriitoarele noastre (dl. Zappa este un 
simpatic meridional cu spiritul mobil si cordial) și schi
țează un pregnant portret al acad. Zaharia Stancu, des
pre care mă întreabă atent, și care i-a impus în mod vi
zibil. Tonul acestor articole este alert și agreabil. Ochiul 
său este plin de simpatie.

Nu ne-am jucat încă, nici pe departe, toate „cărțile" 
literare și intelectuale de care dispunem.

EVENIMENTE literare geneveze ? închis aproape tot 
timpul în bibliotecă sau în casă nu le pot urmări 

pe toate, dar la decernarea premiului Vterar de la viile 
de Geneve (19 noiembrie) am asistat. întîlnindu-mă în- 
tîmplător cu Jean Vuilleumier. critic la Tribune de Ge
neve și membru al juriului, care a inclus și pe Marcel 
Raymond. Laureata de anul acesta (5 000 fr.) este Ninon 
Beaufils-Lavanchy, pentru romanul Du Soleil qui me 
disait bien (ed. „L’Age d’Homme"). Ceremonia este pu
țin altfel decît la noi : aspect predominant monden, cu 
lungi lecturi din romanul premiat, pe o estradă, cu lu
mina stinsă, doar la o mică veilleuse. Lîngă mine un 
domn în vîrstă ațipise discret... Atmosferă intimă.

Singura pasiune reală rămîne biblioteca, unde prezi
dează Daniel Anet, o adevărată „instituție". Erie un 
domn la apus de vîrstă și de carieră, literat și afabil, cu 
un etern trandafir roz la butonieră. Este „decorația" sa, 
mi se spune, de trei decenii. Am pășit în cîteva biblioteci, 
dar o mai desăvîrșită competentă encicloped’că și mai 
ales bonomie n-am întîlnît. își amintește de toți românii 
care l-au frecventat, printre ultimii ..monsieur Voicu", 
doctor de la Geneva, azi director în M.A.E. îi transmite 
salutările sale și mă întreabă dacă și-a făcut „une situa
tion"... „Bien sur“...

Adrian Marino

Mă cheamă 
munții

CENTURI cu 
paftale de jad 
pe trunchiul ar
borilor, pastă 
Chlorodont în 
tutungerii (țigări 
nu se găsesc de
loc !) și un cu- 
vînt de bine 
pentru un mare 
prieten al meu 
care-a băut de 
la 4 și jumă
tate pînă-n 5 ianuarie (altădată a bău 
de la 10 dimineața pînă-n 11 decern 
brie) și visează acum fructe <i» . pă 
dure, aroma vîntului treeing.'Vrii 
crengile scuturate de sandaua cinte 
zoilor și împăcarea cu toți delfini 
din Marea Neagră— în august, anu 
trecut, într-o noapte cu ploaie cald;’ 
i-a invitat să facă împreună revelio 
nul și rusaliile, și i-a uitat pe fundu 
apelor, între butoaie cu bere d< 
Uganda, care bere — cum o fi ? — 
cică se face din banane.

Da, mie, cînd vin sărbătorile, ce 
puțin cîteva zile nu-mi mai vine min 
tea la cap. O ia razna-n sus pe aco| 
perișe și pe urmă trag din greu s-t 
dau jos din corcoduș. Ca îngrășămîn 
folosesc în timpul ăsta lampa cari 
arde cu flacără de scandal, cu așchii 
de cîrjă de mitropolit și cu miner d' 
sabie de voievod (într-un butoiaș d' 
vin). Și mă umplu de licurici (dușma 
nii spun : de doamne-ajută) pînă pes..r 
urechi și nu mă mai spăl apoi de p . 
cate nici cu șase săptămîni de iaurt ș , 
nu mai ajung în veci să fac carieră

Fiecare an are o coastă de aur Și 
două de argint. în noaptea de revelior. 
spre ele mi-am aruncat săgeata, trei, 
cînd-o mai întîi prin sîngele buzelor! 
Am simțit-o căzînd în marginea băl 
ții (stă înfiptă în laba unei rațe dj 
negură), fiindcă numai cei ce poart. 
pe frunte cucuie de ananas pot s 
prindă clipa de opal în care se con 
struiesc izbînzile. Dar nu-mi pasă, e' 
nu cer altceva de la soartă decît nișt. 
lemn de sanie, cîțiva pumni de ză 
padă, iar mai încolo un petic de pri 
măvară și un vișin peste care să răsar 
soarele.

Iarna asta, versiune palidă a ierni 
lor cu irozi, sau afumătoare de prun 
în comparație cu iernile domniței Rali 
(dac-ar fi existat aievea), mă văruieșt 
pe suflet cu plictiseală și cu lehamite - 
Și măcar dacă bidineaua ar fi dintr-ui 
vîrf de brad !

Mi-e dor de-o zi de basm îrtfW; mț. 
Inima-mi strigă că trebuie" sa-rr 

iau picioarele la spinare
Vreau o zi în care s-aud plîngîn; 

prin ninsoare viori desuete.
Și să văd un schit coborînd p 

schiuri, rezemat în doi călugări.
Și munții bătîndu-se cu potîrnicl. 

de rășină.
Cabanieri, puneți țuica la fiert. Art. 

deți zahăr pe plită și presărați scor 
țișoară.

Mîine voi fi acolo. Sau poate chia 
în noaptea asta.

Simt că dacă mai rămîn o zi î 
București sînt capabil să mă prezir 
la federația de fotbal ca să-1 îmbra 
țișez pe Angelo Niculescu și sări pre 
pun să reașezăm pe noi temeiuri aso 
ciația văduvelor lui Rudolf Valentine

Fănuș Neagu
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