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devArul .

IN CLIMATUL de confruntari sl dezbateri, stimu-
lai de Plenara C.C. al P.C.R. din 5 noiembrie 1971,
s-a inscris si ancheta pe care revista noastrd a
publicat-o in numarul precedent. Asa dupd cum
subliniam ntr-un scurt preambul, traim cu totii un
moment creator al vietii_ ideologice si_artistice, al
intregii culturi a Romaniei_Socialiste, in care con-
tributia scrjitorilor apare din ce in_ce mai fecunda.
La anchetd au pariicipat, cu articole ample, te-
meinice, inspirate de dorinta de a-Si spune des-
chis cuvintul, poeti, prozatori, dramaturgi, critici
importanti si, daca revenim asupra_raspunsurilor
lor, este pentru a marca, o data mai mult, spiritul
de Tnalta responsabilitate comunistd pe care aces-
tea l-au avut, seriozitatea problemelor pe care
scriitorii si_le pun, dorin a lor de a fi alaturi de
toti oamenii muncii Tn efortul general de consoli-
dare si dezvoltare a societatii fomanesti de astézi.

Revista noastra a inteles (si intelege si pe viitor)
sa se faca ecoul opiniei tuturor scriitorilor, din-
du-lo posibilitatea de a-si exprima punctul de ve-
dere asupra literaturii si’ asupra problemelor ei in
momentul actual al vietii noastre culturale. Scopul
nostru este de a permite un larg schimb de opinii,
eficient si stimulator, o confruntare plind de ras-
punderea cuvintului scris, capabila sa_ arate par-
ticiparea reald, mereu mai vie, a scriitorilor la
politica tarii, prezenta lor specifica in efortul
general.

_Din raspunsuri s-a desprins, credem, cu limpe-
zime un lucru: si_anume ca problema numarul
unu a cultu_ru_&sl, ntr-un Blan mai larg, a vietii)
noastre socialiste este problema adevarului. Ade-
var_in viata si In_artd. Aceasta inseamna ca scri-
itorii sint pe deplin constienti de rolul esential ce
le revino Tn consolidarea eiicii si _a echitatii so-
cialiste, prin Tmbogatirea universului uman al ope-
relor lor.

ADEVAR Tnseamnd, Tnainte_de orice, moralitate :
n viata ca si_Th arta noastrd nu trebuie s& Tnca-
pa, astazi mai mult ca oricind, juméatatea de ma-
surd, compromisul, concesia facutd prostului gust
sau minciunii. Adevar integral, rostit cu Tnalaz-
neala pina la capat

ADEVAr finseamna, in al doilea rind, nadzuinta
.itre o_imagine complexd, profund Tntelegatoare
a_realitdtii. Unilateralitatea se exclude de Ta_sine
dintr-o literaturd realistd, adevératd, oglinda a
tuturor tendintelor majore care anima existenta si
constiinta contemporanilor nostri din fabrici, de pe
ogoare, a muncitorilor din cimpul intelectual. Asa
cum se arata iIn bogata cuvintare a secretarului
general al partidului de la Conferinta_nationald a
presedintilor de consilii comunale, literatura in-
deplineste, pe linga o functie critica, Tn spirit mar-
xist, _constructiv, Si_o functie de cunoastere inte-
rala a societatii. Ea are nevoie de chipul, trans-
Igurat artistic, al eroului care edifica societatea,
daruindu-se constient operei de nfaptuire a Ro-
maniel de miine.

n al treilea rind, ADEVAR Tnseamnd iubire de
oameni, de munca lor generoasa si rodnicd, de sa-
crificiul lor continuu Tn numele 'socialismului bi-
ruitor. Literatura nu se poate margini sa consem-
neze doar procesele morale, viata sufleteascd a
omului : ea o priveste cu fintelegere si_dragoste,
afirmd pretutindeni noul, elementul pozitiv, ~ con-
damnind r&minerile Tn urm& ale constiintei. Fara
sa fie, prin_natura ei, marunt moralizatoare, di-
dacticista, literatura comunista e purtatoarea unul
mesaj de adevar care se cuvine subliniat, ea edu-
ca pe cititori, aratindu-le frumusetea unei realitati
in plin proces de transformare si' de consolidare,
frumusetea morald a eri)_llor ei de fiecare zi, mun-
citorl, tarani, intelectuali.

Ne-am Tngaduit sa alegem din
multele probleme ridicate de ras-
unsurile la ancheta revistei noas-
re pe aceea a adevarului, fiindca
ea ni s-a_parut de departe cea mai
importantd, cristalizind cel mai
bine momentul de matura reflectie
asupra destinelor poporului roman
pe care scriitorii U trdiesc astazi.

R. |,
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ZAHARIA STANCU
Ciresile gurii

Ziua cocosul cinta pe gard,

Noaptea parca ar cinta sus, in cer.
Nici Tn amurg n-am soptit, nici in zori
Ciresile gurii sa ti le cer.

Cringul n-ar fi cring cu-n arbust,
Bolta n-ar fi bolta numai cu-o stea.
N-am cutezat sa-ti cer miinile
Sa-asez in ele inima mea.

Unii vor sa traiasca vesnic,

Altii numai atit, cit papadia,

Cea mai frumoasa noapte e-atunci
Cind cerul umple cu aur cimpia.

Dragostea mea parca nici n-a fost
dragoste,

Poate a fost maces de razor
Cu flori desfoiate in toamna tirzie
Pe care vintul le sufla usor.




U UN bogat bilant in toate domeniile de activitate s-a Tncheiat anul
1971. intr-o sinteza din cele mai dense, dar si mai definitorii, tovarasul
Nicolae Ceausescu a relevat ca 1971 va_ramine in _istoria patriei ca
. anul in care am intrat Tntr-o_noua etapa a revolutiei noastre econo-
mico-sociale — etapa fauririi societatii socialiste multilateral dezvoltate. Ritm
Tnalt in productia industriald, cu o _puternicd_diversificare si modernizare ; cea
mai _bogatd recoltd de cereale din istoria tarii ; importante masuri pentru im-
bunatatirea Tnvatdmintului, stiintei, culturii. Intensa si multilaterala activitate
de perfectionare ‘a relatiilor "socialiste de productie, a organizarii_societatii in
genere Tncepe a-si arata roadele : in_ultima sesiune a Marii Adunari Nationale
s-au votat o serie de legi_a caror finalitate este consolidarea institutionala a
orinduirij socialiste, adincirea procesului de democratizare, integrarea cit mai
organica, tot mai vie Tn acelasi timp, a spiritului de initiativda a maselor, a
experientei lor concrete, manifestarea, mereu_stimulatd, a constiintei omului
nou, implantarea viguroasd a eticii si echitatii socialiste — iata tot atitea
constatari care transferd anului 1972 nu numai o succesiune din cele mai promi-
tatoare, dar si confirmd in plus temeinicia directivelor Congresului al X-lea,
promovind acea continua emulatie, manifestatd in atitea plenare, consfatuiri
si dezbateri la obiect si de autentica eficienta.

. Faptul de a fi intrat Tn 1972 cu un program precis conturat este o cheza-
sie cad intr-adevar — asa cum a subliniat secretarul general al Partidului —
avem in fata orizonturi largi de activitate, de creatie, de noi si mari Tnfaptuiri

e calea dezvoltarii economice, sociale si culturale a Romaniei, pe calea Tm-

unatatirii conditiilor de viatd materiale si spirituale ale tuturor celor ce mun-
cesc. Va continua, astfel, dézvoltarea ascendentd, pe toate planurile a orin-
duirii noastre, se vor perfectiona planificarea si conducerea vietii sociale, se
vor_afirma tot mai puternic principiile socialismului_ pe ansamblul Tntregii
societati, se vor lua noi masuri pentru satisfacerea cerintelor materiale si spi-
rituale ale maselor.

. IN CUVINTAREA sa, presedintele statului nostru a trecut in revistd si
prlr]C|B§I_eIe aspecte din viata ‘internationala, evidentiind noile_si profundele
schimbadri ce s-au produs, in sensul constatarii ca politica imperialista de forta
si dictat, de amestec in treburile interne ale altor popoare a suferit noi esecuri.
1971 a adus noi confirmari justetei politicii marxist-leniniste promovate de
partidul si statul nostru pe arena internationald, a Tnregistrat o puternicd afir-
mare a Romaniei Tn lupta pentru progres’si pace, a adus noi prieteni poporului
roman pe toate meridianele globului. ,,Am pornit si pornim neabdtut in po-
litica noastrd externa — a subliniat tovarasul Nicolae Ceausescu — de la pre-
misa_ca cerinta actuald vitald, fundamentalda, a tuturor popoarelor, conditia
esentiald de care depinde salvgardarea pécii pe pamint este respectarea ne-
stirbitda a independentei si suveranitatii nationale a tuturor popoarelor, a drep-
tului lor de a trai liber, de a-si organiza viata asa cum o doresc, respectarea
egalitatii depline Tntre natiuni si_neamestecul n treburile interne, eliminarea
totald din relatiile interstataleva folosirii fortei si a amenintarii cu forta.

Facind un succint tur de orizont_asupra Tntregii problematici internationale
la Tnceputul unui nou an de eforturi pentru ameliorarea climatului de colabo-
rare si coexistentd pasnicd, subliniind cd mai mult ca oricind este necesar sa
se faca totul pentru ca diferendele dintre state sa se solutioneze pe cale poli-
tica pagnicd, pentru_a nu se ajunge la ciocniri militare armate, pentru a se
evita razboiul, Mesajul pentru Noul An al presedintelui Consiliului de Stat al
Republicii Socialiste Roménia a acordat — cum era intru totul firesc — o
atentie deosebitd Europei. Ca atare, s-a subliniat_faptul cd poporul roman
acorda un loc central in politica sa internationala tnfaptuirii securitatii euro-
Beng, organizarii unei conferinte general-europene, stabilirii unor relatii de

una_ vecindtate si convietuire pasnicd ntre toate popoarele acestui continent.
De aici si atentia permanenta acordatd dezvoltarii fructuoase intre toate tarile
din Balcani, transformarii acestei regiuni intr-o zona a pacii si cooperarii
pasnice.

Orizontul larg, la scara mondiald, a politicii noastre internationale, a fost
marcat odata mar_mult prin asigurarea ca Romania, partidul si guvernul nos-
trU- sint ferm hotarite sa desfasoare si in noul an o intensa activitate pentru
Tntarirea _unitatii tarilor socialiste, a miscarii comuniste si muncitoresti, a for-
telor antiimperialiste, sa-si aduca contributia la cauza colaborarii, progresului
si pacii in lume.

DESCHIDEREA campaniei electorale pentru alegerile prezidentiale in
S.U.A. constituie elementul primordial al presei politice americane. Aceasta
considera ca insusi recentul Interviu al presedintelui Nixon acordat corespon-
dentului C.B.S. marcheaza tocmai intentia de a se realege la Casa Alba, anul
1972 fiind cu_deosebire bogat in ce priveste agenda politicii externe, care in
a treia decadd a lunii februarie cuprinde vizita la Pekin, apoi in mai, la Mos-
cova. Comentariile anticipate asupra_acestor doua_calatorii ale d-lui_Nixon
constituie de pe acum o Intreaga serie de speculatii mai mult sau mai putin
conjuncturale. in acelasi timp, adversarul Republicanilor, Partidul Democrat,
are’si_el in fatd un ntreg complex de probleme, de la desemnarea cea mali
potrivita a candidatului (si recentele pregdtiri pentru confruntdrile din 7 mar-
tie din statul New Hampshire au adus o intreagd listd de pretendenti la can-
didatura pentru Tnvestitura Democratilor, Th frunte cu_senatorul Edmund Mus-
kie), pind la clarificarea proportiei Tn care acest partid se va bucura — ca si
n ‘alegerile precedente — de sprijinul celor doua mari organizatii sindicale
A.F.L.—C.1.0., apoi, de5|1gug a unel_bune parti din populatia de culoare. Ele-
ment Inca insuficient definit ca pozitie este si acela — cu o pondere deloc ne-
glijabila — al celor 25 milioane tineri care vor vota in 1972 pentru prima oara
In “alegerile prezidentiale. Sondajele de pind acum aratd cad 38 la sutd dintre
acesti tineri_se declard favorabili ,,democratilor” si 18 la suta ,,republicanilor”,
42 la suta afirmind ca sint ,,independenti.

DAR ,anul electoral" din Statele Unite e departe de a_eclipsa atitea alte
— vaste — probleme ale vietii internationale ce i-au revenit ,in zestre" anu-

lui, 1972, probleme solicitind noi si noi eforturi din partea tuturor factorilor
activi de pace.

Cronicar

Excelsior

SUMARE UNII" DE CREION

INCERCA, pe un spatiu_restrins,

A sa spui ceva despre spiritualitatea

unui popor e un gest mai mult de-
cit temerar. Nu Tndréznesc sd fac acest
lucru pentru cd nu vreau sa gresesc in-
tr-unul din domeniile Tn care orice eroare
este sinonimad cu un sacrilegiu. Sumarele
mele reflexii se vor doar linii de creion
—crochiu aproximativ  si  aproximant,
poate chiar_stingaci.

Tn Tncercarile de a_da_o explicatie pro-
filului spiritual al diferitelor popoare, fi-
lozofii au ajuns, nu de putine ori, la for-
mule explicative nu numai contradictorii,
dar si fortuite, nestiintifice, aberante si
reactionare. Biologismul a esuat in apele
cinice_si rudimentare ale rasismului. Mis-
tica si mitologia au dat din umeri, satis-
facute ca orice dogmatism, apelind si re-
zemindu-se pe ,mistere”. Ca si cum a
spune ,,nu stiu I* ar putea sa tind locul
vreunei explicatii. Freudismul a facut si
el multe ravagii teoretice, dar marele si
atotputernicul zeu ,libido" s-a destramat
n ceata propriilor lui spatii abisale, ne-
putincios sa explice un fenomen atit de
complex cum este cultura, evolutia si de-
venirea ei, stadiile istorice, dialectica si
particularitatile spirituale ale diferitelor
popoare.

Referindu-se la citeva din postulatele
de baza ale teoriei freudiene, chiar si
Marcuse, influentat Tn bunda masura de
aceasta conceptie, se vede obligat sa spuna
in Culturd si societate : ,Afirm ca ele
(postulatele freudiene, n.n.) au Tmbatrinit
In masura Tn care obiectul”lor, adicd «in-
dividul» ca Tncarnare a eului si supraeu-
lui, a Tmbatrinit si se afla depasit Tn rea-
litatea sociald. Dezvoltarea societdtii ac-
tuale a Tnlocuit modelul freudian prin-
tr-un atom social a cdrui structura psi-
hicd nu mai poseda calitatile atribuite de
Freud obiectului psihanalitic".

Fizionomia spirituala, trasaturile morale
si culturale ale unui popor nu tisnesc gra-
tuit si inexplicabil dintr-un insondabil abis,
nu sint si nu pot fi expresia irationalita-
tii, roadele unei constelatii de factori as-
cunsi care s-ar_fintrupa intr-o ,matrice
stilistica" trans-istorica. Dimpotriva, asa
cum sustine atit de convingator  Ath.
Joja n studiul sau Profilul_Spiritual al
poporului roman (Logos si Ethos), ,,ma-
tricea", fizionomia morala a unui popor
....provine din sinteza unor elemente con-
crete de ordin material, privind Tnsusi mo-
dul de producere a bunurilor materiale,
de ordin social, j'\L;Iridic, etic, religios, este-
tic si filozofic. Mediul geografic si Tntil-
nirile cu alte popoare, cu asezarile si cul-
tura lor joaca, de asemenea, un rol deo-
sebit de Tnsemnat.” Profilul moral-spiri-
tual al unui popor este sinteza unica pro-
venitd din actiunea pe parcursul istoriei
a unei multitudini de factori pe cit de

reu descifrabili — pentru decodificarea
or e nevoie de o munca_ uriasa colectiva
— pe atit de determinabili. M-as opri asu-
pra unui singur aspect care mi se pare
revelant.

Daca nu ma finsel, lui Maurice Barres
1i apartine afirmatia : ,,I1 r]’Ya rien depl_us
beau qu’'n paysage travaille par [Ihis-
toire”. Cred ca nimic nu poate exprima
mai bine si mai distinct forta spirituala
si morald a unei natiuni decit lucrarea ei
Istorica _neincetata asupra ,,peisajului™ T
care traieste : peisaj natural, social-uman,

Confluente

cultural etc. Nimic nu poate marturisi
mai _bine energia si orizontul acestei lumi
spirituale, profilul ei, decit trainicia si
priceperea cu care un Tntreg popor Tsi
zamisleste un stil de viatd propriu n-
corporat in_realizérile sale, Tn economia
sa, in politica, in arta si cultura sa, in
raporturile sale cu alte popoare, in grija
si seriozitatea cu care isi pregateste viito-
rul, fara a uita o clipa de trecutul si pre-
zentul sau

Istoria poporului nostru n-a fost de loc
lipsitd de framintari si aspecte dureroase,
de momente tragice dar si sublime, de
luptd permanenta, eroica pentru libertate
si dreptate, pentru afirmarea unei exis-
tente demne, pentru progres social. In
acest urias cuptor_al istoriei s-au forjat
marile calitati spirituale ale poporului ro-
man :_ realismul. ntelepciunea, masura,
cumpatarea, omenia, umorul, dragostea
de libertate si dreptate si atitea altele.
Toate aceste calitati sint depistabile Tn
diverse momente si traiecte istorice. ,,Cu-
getarea cronicarilor nostri, Miron Costin,
Ureche, Spatarul Milescu, filozofia si isto-
riografia lui Dimitrie Cantemir, dgindirea
carturarilor ardeleni Micu, Sincai Si Petru
Maior, poezia lui Alecsandri, Eminescu,
Cosbuc si Arghezi, pictura lui Grigorescu
sau Luchian. muzica lui Enescu in Oedip,
sculptura abstractionista (dar esential ol-
teneascd) a iui Brancusi, cugetarea i
Barnutiu, Xenopol, Titu Maiorescu, P. x
Negulescu, N. lorga etc., infatiseaza carac-
teristicile unei culturi, ale unui stil apo-
linic" (V. Ath. Joja, loc. cit.). Adica, n
toate, e prezentd 0 permanenta propen-
siune pentru masura, pentru ,,disciplinarea
si inflexiunea patosului violent la exigen-
tele formei si masurii*.

Dar, revenind la ideea lui Barres, ni-
mic nu poate pune mai bine Tn valoare
virtutile spirituale ale poporului nostru
decit istoria lui cea mai recenta, felul in
care ea a lucrat asupra peisajului, istorie
constituitd din grandoarea luptei pentru
construirea societatii socialiste. Obiecti-
varea acestei spiritualitati poate fi si mai
bine reliefatd recurgind, ca la un element
de comparatie, la _una din frumoasele
meditatii de odinioara ale lui Tudor Vianu.
Tinar, intorcindu-se Tn tarda dupa studii
facute n strdinatate, Vianu isi aminteste :
,Caldtoresc prin tara veche si ma mir
ce gol este spatiul social, ce putin s-a
construit Tn secolele trecute. Nu Tntimpin
castele si palate, orase bine zidite, fun-
datii de tot felul, bunuri numeroase adu-
nate de-a lungul secolelor. Sint unele
locuri care par a nu fi avut o istorie.
Inventarul national are Tn cea mai mare
parte o vechime de abia citiva zeci de
ani. Tara a fost pradata vreme de se-
cole...".

Azi, datorita descatusdrii prin revolu-
tie a energiei intregului popor, golurile
»spatiului social” au fost um;l)lute cu gi-
gantice constructii. Inventarul national a
sporit si sporeste considerabil. Ce poate
defini_ mai bine potentialitatea spirituala
si fizionomia morala a poporului nostru
decit aceasta imensa constructie econo-
mica, sociald si culturala aflata Tn plina
desfasurare ?

Nimic nu e mai frumos decit un peisaj
lucrat de istorie !

Dumitru Ghise

DIFLUENTA

O | sa ma explic. Nimic mai legat,
sm»ymai determinat organic de litera-
tura decit eroii filmului.” Arta actorului
apare acolo unde actorul reuseste sa
transfigureze in_imagini cele asternute
pe hirtie de scriitor, de scenarist. Sar-
cind de loc usoard. Si ginditi-vd si
dumneavoastra. Pe de o parte nimic mai
abstract decit gindul, starile, trairile u-
nui_om. Toate acestea cuprinse in sce-
nariu (cel mai adesea in paranteze), la
lecturd emotioneazd, promit, ca sa zic
asa, 0 peliculd valoroasa. lar pe de alta
parte, cumplita materialitate a _mijloa-
celor de expresie specifice filmului.
Drumul parcurs n aceasta spirald, de
la ideea abstracta la mijloacele materi-
ale prin care se exprimd pentru a se
inchega din_ nou In mintea si sufletul
spectatorului, Tn ideea initial preconi-
zata, iatd Tn ultimd esentd ,,arta cineas-
tului*, a actorului de cinema — céaci de
cinema este vorba aici.

Puterea de a te desprinde de sub_ti-
rania cuvintului scris, de a restitui
spectatorului ideile majore cuprinse n
scenariu, dublatd de o imaginatie fe-
cunda, de observatie atentd, de punc-
tul de vedere personal al actorului des-
pre adevarul celor ce va face, despre
cine va fi.., iatd o_stare pe cit de ne-
cesara pe atit de cdutatd la un_actor.

Acolo si atunci cind aceastda putere

se degajd plenar s inspirat in filmele
noastre, acolo si atunci actorul, fatd de
literatura matrice, este, cum spuneam,
n_difluenta.

n ntelegerea mea, aceastd difluenta
este primul gest dialectic prin care ac-
torul se posteaza in antiteza fatd de au-
tor, de scenariu. Momentul de negare
a cuvintului scris, Tn cautarea drumului
propriu. . .

Difluenta sint zilele si noptile de re-
petitii si_filmare, de alegere din miile
de posibilitati a celei mai bune, a celei
mai adecvate, mai adevarate..., a ulti-
mei. O, cit de greu e sa spui nu, cind
trebuie s& dai in schimbul lui ceva, cel
putin pe masurd. Acesta este, cred, mo-
mentul adevarului pentru un actor.
Aici trebuie cintarit, judecat, aplaudat
sau contestat. .

Ulterior, firesc, apare sinteza. Eroul
si trdieste, In _dramaturgia filmului,
propria sa viatda, nedivulgindu-si dubla
paternitate. ) )

Dar acest laborios proces de creatie
trebuie (si nu se poate altfel) sa aiba
drept punct de plecare o literaturd de
cea mai buna calitate, de cea mai
Tnalta tinutd artistica si morala.

Altminteri... .

Doamne, rele sint cartile rele !

Mircea Albulescu



LECTURI

M trait multa vreme cu convingerea ca doar
Amarile carti te pot modela, Tti pot da su-
gestii incitante. Lucrul e, desigur, in afara

discutiei. Numai ca nu avem doar mari lecturi,
ci parcurgem, obligati de Tmprejurari — mai ales
daca practicam si critica literard — carti de toatd
mina. Sint apoi acele stari de destindere, cind im-
pactul cu o capodopera pare nelalocul lui, cind o
iei razna prin carti ,de plaja", carti usoare, cu
efect agreabil. Pentru mine un gen atractiv, si nu
numai atit, este S.F.-ul, literatura de anticipatie,
in ; place la culme sa citesc despre ipotetice ca-
tastrofe dintr-un viitor atit de Tndepartat incit se
confunda, pe marile curburi ale timpului, cu tre-
cutul ; un autor descrie, bunadoara, cum iarba ar
muri, zdrobind civilizatia, si eu urmaresc cu te-
roare povestirea, Tn vreme ce soarele arde, lacul
freamata Tn departare, copacii umbresc ierburile
triumfale Toate ,,previziunile” terifiante din vo-
lumele de science-fiction Tti dau o strasnica in-
credere in viatd. in ntelepciunea omului, n atot-
puternicia naturii. Dimpotriva, salciul optimism al
altora te pune pe ginduri, te irita prin simplifi-
carea comoda a Vietii.

Prietenii mei Tmi cunosc — unii iau si atitu-
dine ! — acest bizar viciu, iar mie imi place sa le
narez cite un story cosmic, cu insufletire. Unele
dintre povestirile genului sint cu adevarat remar-
cabile (mai ales Tn ultimii ani S.F.-ul a aban-
donat niste traseie vicinale literaturii orientin-
du-se, prin cei mai buni autori ai sdi. spre me-
ditatia reald asupra omului; vreau sa spun ca
latura tehnicista s-a restrins, uneori la un simplu
pretext, locul central ocupindu-1, ca si in restul li-
teraturii, viata omeneascad). Alte ,bazaconii spa-
tiale" — cum le zicea, cu ostilitate furibunda,
cineva — ofera analogii neasteptate. Nu analogii
perfecte, asa ceva nu exista si daca ar exista n-ar
avea nici un haz, ci partiale, aproximative. Una
din ele ma urmareste de ani de zile, am Tincer-
cat s-0 propun, cu diverse prilejuri, si altora. In
doua discutii literare, luind cuvintul, am vorbit
despre asta, mereu cu senzatia ca m-am exprimat
palid, cd ,,descoperirea” mea nu i-a sedus pe as-
cultatori. Voi Tncerca acum, in linistea alba a colii
de hirtie, s& fac mai ademenitoare aceasta analogie
S.F.

...Se facea ca... as Tncepe sa narez (si n-as n-
cepe bine, corect e : se va face ca!), se facea ca
odatd cu eroii dintr-o carte, Tntr-un vii-
tor indeterminat. Padmintul — The Earth — era
mare si tare Tn Galaxie. Forta planetei consta in
Tnteleapta ei guvernare. lar aceastd importanta
functie o indeplinea, prin anii trei-patru-cinci mii
incolo, o masina Tnteleaptda O gigantica Masina
atotstiutoare, infailibila. Ea reusise, prin sfaturile
ei intelepte si prin masuri eficiente, sa aduca ede-
nul pe pamint, iar oamenii nu ieseau din cuvintul
ei. Autorul o prezinta ca pe suprema autoritate, ca
sediu al solutiilor.

Cit de mare era Masina ? Fiecare trebuie sa si-o
imagineze singur: cit un oras, iatda o posibila
comparatie. Un gigantic palat-oras, cu sute de mii
de Tncaperi. Si, lucru ce retine atentia, pe nenu-
maratele porti intra sute de mii de persoane, dor-
nice sa stea de vorba cu Masina, sa o Tntrebe mi-
lioane de lucruri, cu certitudinea ca vor primi
cel mai bun raspuns in sutele de mii de odai
tot atitia insi se aseazd Tn fata unui ecran, cétre

care vorbesc. Uite, asa si-asa, vreau sa ma retrag
la limitele sistemului solar pe asteroidul cutare,
paznic la farul fotonic. Ce zici tu, Masing, fac
bine, o sa rezist ? Si Masina, scrutindu-te pina la
ultima celula : du-te, iti spune, esti nascut pentru
asta, sau: nu te duce, psihicul tdu nu va pu-
tea Tndura singuratatea. Altul Tntreaba : a venit
un capitan de crucisator spatial, are indicativul
cutare, ce zici, sd-i dau fata de nevasta ? Cutare :
ma bintuie urmatorul proiect... Altul cere o sim-
pla consultatie medicald. S.a.m.d., s.a.m.d.

Ceea ce trebuie sa ne imaginam, este ca Masina
std de vorbd, concomitent, cu miriadele de indi-
vizi aflati in corpul sdu (cu altii Tntretinindu-se
de la distante oricit de mari, galactice !). Si aici
vreau sa avansez analogia anuntatd : aceastd Ma-
sind poate fi asemuita cu Poezia. Fiindca Poezia
este aceea care se adreseazad sutelor de mii de
oameni, in acelasi timp, Tnsa fiecaruia in parte !
La Poezie venim, ea fiind exprimarea zguduitoare
si ultima a umanului, multimi fara de numar,
interogind-o, implorind-o, si ea ne da raspuns
tuturor odata, dar fiecdruia Tn parte.

Povestea continud, pasionanta, din furtuna ei
de miscari epice mai retinem una: niste navali-
tori iviti din noaptea spatiilor Tnecate Tn timp
(the Invaders !) plaseaza linga trupul gigantic al
Masinii un fleac de instalatie, mica si periculoasa
ca 0 canistra cu nitroglicerind. Si atunci, ei Tsi
pot face mendrele cu Pamintul (vremelnic, fi-
reste, pentru ca protagonistul romanului ii va ani-
hila, haituindu-i pina n spatiile albe !), omenirea
le e la indemind, cdci Masina se blocheaza. Ce re-
prezintd, Tn analogia noastra imperfectd, inter-
ventia extragalactica ? Pentru mine ea poate fi
imixtiunea exteriorului in forme inumane n a-
ceasta artd a lduntricului care este Poezia. Acest
tip de exterioritate poate tulbura exprimarea
Tnaltd a omului, prezenta ei poate sa blocheze
caile spre sufletul celuilalt, spre sufletele ome-
nesti

UCIND comparatia mai departe, voi spune
cd Poezia este actul cel mai Tnalt omenesc,
ea Tnseamna o umanizare a lumii Tncon-

juratoare. Poezia tine de miracolele Genezei, ea
este suflarea care da viata. Si parva licet, ea Tn-
gaduie infaptuirea din nou a nimfei Daphne :

O Daphne reversibila vedeam
Reinviind din fiecare ram,

Sa zbata pleoape lungi intre nervuri,
Sa iasa-n muguri umbra caldei guri.

Pe unduioase coapse sa se-auda
Cum carnea surpa clorofila cruda,
Fuga oprita-n radacini de planta,
Sa reinceapa-n glezne, deliranta.

E, Tn aceste rinduri, si o Tncercare de a da su-
gestii  despre poezia mea, despre poezie,
n general. Doar intelegind astfel gestul liric, drept
0 umanizare a realitatii pina la ultimele conse-
cinte, Tmi pot justifica prezenta n literatura, o
pot vedea pe Daphne mereu Tn vreme ce :

ea alerga neterminat de vie...

Ilie Constantin

Lie Doina: ,Tesatoarele”

(Sala Dalles)

Ana BLANDIANA

Oh, trupul tau

Oh, trupul tau 1l vad printre cerneala,
Cerneala-namolindu-ne si-n somn
Ca o sudoare acra, animala.
Vreau sa te-ajung

Si degetele-mi luneca,

Nu te mai vad,

Abia te-aud,

Spune-mi, mai spune-mi

Ca la fel ne-ntuneca

Virtejul in care m-afund.

Te chem,

Dar violent ca dintr-o rana
Cerneala izvoraste Tntre noi.

Ma mai cunosti, ma mai astepti,
Ma mai Tngadui Tnapoi,

Ma mai primesti

Din vinatul noroi ?

Mai vii

Peste cimpii albastre,

Mari pustii,

Tnlacrimat si mut

Ca sa 1ti pot Tntinde

O gura tremurinda spre sarut

Cu buze-nvinetite de cuvinte ?



Victor SIVETIDIS

Eminescu

Oriunde m-as duce, oriunde

as face popas — pe-ntinderi cu nouri,
trecind prin urechea de ac a Tnaltelor steiuri,
(chiar si de-a lungul acestor faleze

bintuite de pulberea scoicilor), oriunde

calca pe urmele mele ecoul: sint Tnsotit

de heruvice voci, efemeride plutesc

deasupra apelor ca o zbatere de frunze —
cu fosnetul plopilor

lacul se sparge la mal — si e zgomot de pasari
si zgomot de griu uruind la

poalele vaii. Oh, uluit! cum amestec

vocea poetului cu toate acestea.

Tara Rotunda

Noaptea si ziua m-au istovit.

Umbra mea seamana cu a unui

barbat pribegind dupa apa,

dar mai cu seama

a unui barbat pribegind dupa somn.

Loc dulce visam, asternut si lumina visam,
loc de odihna si hore de pasari,

lume acoperita de ceruri albastre

si munti mai Tnalti.

M-am ridicat si-o zeita, ah, singura, singura,
se trezea, am vazut-o ! din marile ierburi,
de jur-Tmprejur cita liniste,

citd cereasca umbrire de liniste.

Apa cerui,

eu, Tnsetatul,

eu, plin de ranile febrei, —

Zee ! am spus — si obrazul ei alb

I-a atins adierea unei pure palori —
preajma s-a ofilit,

roua s-a stins,

zeita s-a aplecat si mi-a pus

o floare stinsa pe gura. Sint fericit — am strigat —
voi trai, primeste multumirile mele !
Tu multumesti pentru o bataie de inima ? — spuse

zeita mai palid zimbind ; inima bate

necurmat din puterea ei Tnsasi,

necurmat din puterea ei Tnsasi

se naste pe sine!

Ah — am strigat — cautam o iubire asemeneal!
Si de-o miscare

a miinii ei s-a-nfiorat imprejurul cu brazii,
Tmprejurul cu iarba. Cum sa te chem ?

Am strigat pentru ultima oara : Tara Rotunda! —

raspunde,
Tara cu munti mai albastri ca apa,
Tara cu ape mai limpezi ca aerul!
Am vazut starea ei departindu-se,
statura ei departindu-se pina la zare —
si-aici am ramas
aici am ramas
pe gura cu floarea cea palida.

In romaneste de Mircea CfOBANU

Si acest tei vechi

Si acest tei vechi
cu trunchiul tatuat de vint,
nimeni nu stie sa-1 mai asculte.

Murmurul lui obosit,

din toate florile,

din toate crengile

nimeni nu stie sa-1 mai priceapa.

Lemnul lui sfintit de pasari
materie prima va fi

pentru privighetorile de lemn
ale artei noastre...

Tn romaneste de Florenta ALBU

fIACA ar fi s cautam printre fide-

**.ji_Vietii noi poeti care s& merite
a fi cititi pentru ei insisi, iar _nu ex-
clusiv pentru estetica gruparii, 1. M.
Rascu ar beneficia, categoric, de privi-
legiul ntdiului ales. Binecunoscut’ mul-
tor generatii mai_vechi de oameni cu
carte, care, pe bancile unor licee din
Bucuresti, lasi si Focsani, au Tnvatat
de la exigentul profesor a citi asa, cum
se cuvine capodoperele literaturii na-
tionale, acest nume a inceput de citi-
va ani incoace sd devind familiar i
celor ce sint azi elevi ai elevilor fosti-
lor sai elevi. Dascal exemplar si poet
prin vocatie, I. M. Rascu a produs lu-
crari de uz didactic ce onoreaza genul,
a scos reviste de care istoria liferara
nu poate face abstractie, a scris_poeme
care Ti asigura in constelatia lirispu-
lui de alcdtuire modernd o ‘prezenta de
necontestat. Dacd omul a_trecut de ci-
teva zile pe taramul noptii, filele carti-
lor sale sint_departe de a vadi simpto-
me de vestejire. Analizele din 32 de o-
pere din literatura romana, din Alte
opere din literatura romana ramin vir-
tual un util ghid pentru lecturi scola-
re, evocdrile ~ din La Lisieux si Setea
linistii eterne, amintirile despre Den-
susianu si lbraileanu se parcurg cu in-
teres, J_)e alocuri cu emotie, iar poe-
mele din Sub cupole de vis, _Orasele
dezamagite, Nelinisti, Renun‘arlle "lu-
minoase, Poeme, ca si acele (in prozd)
din Vibrari, sint niste tesuturi vii,
mai mult viata decit literatura : o viata
transfigurata liric, proiectatd in zarea
visului.

Visul ! lata_elementul _natural, ca-
drul prestabilit al sensibilitatii poetu-
lui. I. M- Rascu s-a nascut la 31 mar-
tie 1890, Tn lasi, ,orasul poetului An-
liei", si, ca pentru autorul Fantome-
or, tarimul natal avea sa devina_ si
pentru el un inepuizabil izvor de ima-
gini. Din Vibrari — si nu numai de a-
colo — se detaseaza, ca din Fantome,
naluca unui COBH hipersensibil, solitar,
deprins a_se apondona reveriilor, sor-
bit de mirajul departarilor si ros de
anxietdti : ,,Eram izolat, pe o banca de
lemn, sub cortul parului batrin, si vir-
sta nu-mi Tngdduia cunoasterea tutu-
ror tinuturilor Tnconjuratoare [...] Co-
il nefericit (toti copiil cu oarecare pu-
ere de Tnchipuire sint nefericiti), ma
trudeam mereu sd claddesc lumi bine
conturate, pe care apoi sd le asez cu
ngrijire in jurul gradinei noastre cu
arduri precise- Si lumile acestea se
estramau zilnic, c&ci indicii  vizuale
concrete nu puteam avea pentru_infiri-
parea lor“. Tnsetat de spatii feerice,
simtindu-se, in_ orizontul ‘inchis, un
strain, un captiv, copilul nu se insta-
leaza, constant, cum_facuse Mitif la
virsta lui, in lumea Tnchipuirii, nu vi-
seazd mereu la ,fata din Dafin", ,la
frumoasa si balaia copild robitd de un_
farmec”, doar uneori, vrajit de povesti
ca Oberon si Cenusareasa, vede in
ind ,,domnite pale zimbind din verzi-
e balcoane / Spre lacuri magice
de-oglinda incununate de paduri”;
mai _adesea, adunind Tn constiinta cu
un fel de voluptate a durerii privelis-
tile realitdtii prozaice, acceptd ca un
dat de neocolit sentimentul = exilului :
,Si din ceince ne simteam mai nela-
locul nostru, mai izolati_ Tn mahalaua
ce ne adapostea vremelnic, mai _ stin-
gherl pe dealul care nu ne apartinea...
Si 0 clipd am impresia cd sintem lo-
cuitorii, unei planete departate, ce ar
fixa, uimiti, stlueta pamintului rataci-
tor in spafiu.”

_Un copil cu o asemenea constitutie
intimd era harazit poeziei ca un fiu al
lui Levi sacerdotiului. Cunostinta cu
poezia va fi_facut-o de timpuriu.” Fran-
cezi de pe Oise, statorniciti in capitala
Moldovei, stramosii sai dupé mama
aratau oaspetilor (o stim din Balada

strabunilor), * pe lingd alte raritati, o

pretioasa biblioteca”, cu ,,rafturi gal-
bene, curbate”, pe care ,dormeau’ e-
ditii vechi din Fenelon, Racine si Vol-
taire._ Biblioteca va_fi sporit, fara in-
doiald, cu timpul. Tn ea, probabil, i-a
descoperit I- M. Rascu pe simbolisti,
descoperire echivalenta cu dobindire-,
unei patrii morale, si tot ea 1i v« Zf
desteptat dorul de ,pasnica provincie
francezad", de ,Picardia_manoasa”, de
unde ,stramosii  batrini" pornisera
cindva_ spre ,zarea tarilor orientale".

Precizata inca in unele din ciclurile
volumului de debut (Sub cupole de vis,
1913), amplificata in creatiile urmatoa-
re, unde simbolismul, la Tnceput de
import, se autohtonizeaza, nota indivi-
dualizantd_a poeziei lui 1. M. Rascu e,
asadar, ,,visarea". Adicd o stare de vis,
un vis ( de anumit fel), permanenti-
zat: ,vesnica visare sub bolta Tnstela-
td". Tehnica este simpla si se inrudes-
te cu aceea din Privelistile lui B- Fun-
doianu, pe care le anticipeazd. Poemul
incepe de obicei ca un reportaj. Pri-
velisti variate se aduna in cuprinsul
lui, Tncet, generind ,atmosfera”. Ver-
sul, de <A>icei amplu, adesea liber, per-
mite vorbirii sa parcurgd succint cele
mai diverse tonalitati, sa alature me-
lancolia umorului si fraza Tnaripatd a-
pelativului familiar. Sint intercalate
dialoguri, paranteze explicative, citate
de versuri, referinte la opere de arta.
Efectul ar fi net prozaic, daca dincolo
de relatare nu s-ar auzi un sunet deo-
sebit, tulburator, daca n leganarea lof
monotona, versurile n-ar sugera_ cevai
asemanator cu plutirea pe valuri, ceva
ca un somn, ca 0 vecernie. Acest a-
companiament muzical desface prive-
listile din snatiul empiric, daruindu-le
o realitate de farmec. Rascolit de ,ne-
linisti", spiritul transcende aspectele
intrate in raza imediatei perceptii :
spatial si temporal. Dorul, amintirea
sau imaginatia  substituie _ peisajului
concret taramuri banuite, clipa prézen-
ta se umple de momente care au fost,
care ar putea sau ar fi putut sa ‘fie.
Mai totdeauna, poetul trdieste in du-
blu plan, si aceasta (are impresia)
printr-o _predeterminare  biologica ;
»blajinii sai stradbuni” au fobt, aseme-
nea stramogilor poporului romén, oa-
meni_din tari diferite, ,atit de-opuse
si-atit de-ndepartate” ; dintr-o parte,-
oetului i-au fost filtrate ,,cald Tn.su-
let, dorinti de zari senine", din cealal-
ta 1 s-a ,infipt" in fiintd ,cutitul
gaturei de-umilul teritoriu™.

Acest ,,umil teritoriu”, din interio-
rul caruia poetul viseaza sau la care
viseaza, iradiaza in unele din cele mai
izbutite pagini — mirific- Fete albesc
pinza la margini de riu, greiericoncer-J
teazd, noaptea, sub geamuri, Tn fosnet
de nuci si miros de cucuta amara, Si
mai ales fructe ,cu gratiile zvelte
si aspectul feminin" ~lucesc printre
runze, anuntind poezig roadelor a lui
lon Pillat: Si-atunci tisnesc din ale
frunzisului unghere / 'Gutui ce-atirna
crude, greoi ca pline pungi, / Sau pere
— inimi_rosii — sau pumni rotunzi de
mere / Si_prune ce par picuri albastre
si prelungi.

oet al frumusetilor pamintului —
mai precis al frumusetilor pamintului
roménesc si ale celui din departata
Frantda — I. M._Rascu e un fauritor de
peisaje Tmbolnavite de ,neliniste”, un
poet ‘care injecteazd descriptiei sple-
enuri laforguiene si suavitati deprinse
de la Maeterlinck, nevroze si langori
amintitoare de Albert Samain si un
aer blajin, franciscan, asemenea celui
din Sagesse a lui Verlaine sau din
»georgicele crestine” ale lui Francis
Jammes. Un poet, n sfirsit, care, mo-
delat de simbolisti, Tsi are nota sa par*
ticulard, glasul sau propriu si care, n
consecinta, exista.

Dumitru Micu



» [ esteticianul marxist. Constatam,
¢ jaltele,

‘

B

~mbrilejul  s&-mi X >
Ele vizeazd unele consecinte teoretice

Cultura de masa
S| estetica marxista

| a un simpozion desfasurat nu de
[_mult la _Sofia_pe tema ,,culturii

de masa occidentals”, am avut
expun céteva pareri.

ti metodologice ale exploziei culturale
t,de masa" din secolul nostru pentru

intre
| ~acuta _insuficienta a interoga-
«iilor si aplicatiilor esteticii traditionale
Tn_raport cu aceasta expansiune cultu-
rald de valoare certa sau Tndoielnica :
Nesteticienii sint confruntati cu o multi-
m'tudine de probleme noi, nu pina la
(capat l&murite ; unele dintre ele ar
mmerita macar enuntate, pentru ca prin
momentele de discontinuitate sa ne re-
Igasim Tn cele din urma continuitatea.

Largirea sferei. Estetica s-a limitat
He obicei la_ citeva arte_ ,superioare”,
,=""mitindu-si doar rareori incursiuni n
iZone.H ,,de granita" dintre spiritualitate
isi activitatea materiald, dintre artd si
tehnicd. Treptat, cultura s-a Tmbogatit
ttasa cu teritorii noi, pe cit de inedite rﬁe
Jatit de eficiente, teritorii accentuat teh-
nicizate si implicate totodatd in dina-
mice ansambluri sociale. S-au Thmul-
tit, aldturi de artele  traditionale si
dmpletite cu_ele, o serie de arte ante-
rior nebanuite, ,.semi-arte” sau ,,para-
arte”, emanatii_culturale autentice ale
contemporaneitdtii _sau surogate ale
acestora. Esteticienii s-au_vazuit astfel
obligati sd-si largeasca si ei aria_in-
vestigatiilor. Ei au Tnceput s studieze
»estetica industriala® ca pe un efect
"amplu si_obligator al revolutiei tehni-
co-stiintifice, lar pe masura Tnaintarii
lor au apelat tot mai insistent la spri-

inul specialistilor din industrie sau
e-au chiar transferat acestora o parte
din drepturile lor aparent intangibile.
Ei au acceptat si discutia despre ,este-
tica vietii cotidiene", a relatiilor inter-
umane, a timpului liber, a sarbatorilor
din viata de toate zilele, o discutie pa-
sionanta despre coeficientul estetic
.propriu existentei umane cindva ,,ba-
Inale", pe care societatea contemporana,
si cu deosebire societatea socialista,
tine s-0 elibereze treptat de povara ba-
nalitatii, despre dreptul omului contem-
poran’ la ,,placerile spectaculare” din
ce in ce mai evidente chiar si In afara
. manifestarilor teatrale superior-specia-
lizate ale acestora. Ei si-au mai ndrep-
tat atentia spre modificarile survenite,
datorité canalelor ,,mass-media”, in pro-
ducerea si Tn_receptarea culturii artisti-
ce mai vechi si mai noi. Daca ar re-
nunta la studiul formelor culturale_,,de
masa" si ,pentru mase”, esteticienii
s-ar condamna la o pozitie periferic-
welitard”. Ei nu procedeaza insa astfel,
dovada dezbaterile cu privire la posi-
bilitatile estetice enorme si realizarile
artistice uneori ncd restrinse ale acti-
vitatilor informationale si formative
[prin televiziune, radio, film sau reviste
ilustrate, dovada cele citeva carti con-
sacrate intr-un singur an fenomenului
4Kitsch”, acestui foarte raspindit pro-
d- ~«« ,’subculturii de masi” cu preca-
dere in tarile capitaliste, dar de care
nici noi nu sintem de tot feriti.

Criteriile artei. Ele ni s-au parut re-
lativ limpezi tpe baza unui cerc limitat
si_stabil de fenomene culturale. Deli-
mitarea acestor criterii a devenit_Tnsa
azi mult mai complicatd, cel putin in
doud planuri : al deosebirii dintre ar-
tele anume specializate Tntr-o directie
esteticd si_diferitele obiecte si _mani-
festari utilitare, a caror influenta este-
tica, uneori accentuatd, Tisi pastreaza
totusi subordonarea fatd de o functio-
nalitate practica imediatd ; si al deose-
birii_dintre produsele autentic artisti-
ce si cele pseudo-artistice, iluzoriu ar-
tistice. Aleg doar citeva exemple din-
tre multiplele posibile, Mai este oare
creatie artistica propriu-zisa sau pina
la ce limitd mai este creatie confectio-
narea unor obiecte neutre, cu preten-
tia doar de a fi" si nu de a si ,,in-
semna" ceva, influentindu-ne adica

rin simpla lor prezenta (fie chiar
ransmutatd Tntr-un muzeu de ,arta
contemporgné"[) si_nu, prin sensurile si
semnificatiile for intrinseci ? Si in ge-
neral ce coeficient semnificator lduntric
7i este propriu obiectului ,,de artd" si
ce coeficient poate fi lasat In seama
receptorului, in drept sa ,completeze"
aluzia producéatorului ? Caci ,artistul"
s-ar putea limita in cele din urma doar
<Ia un punct, la o linie, la un cuvint sau

la un suspin, pe care cititorul, specta-
torul, ascultatorul sa fie chemat sa le
,desavirseascd” de la sine ; presupusa
bogat,le a subiectului receptor nu_duce
insa, pe acest drum, spre saracirea
obiectului Tnsusi, despre care la un mo-
ment dat nu se mai stie daca Tsi mai
pastreaza calitatea artistica sau si-a
abandonat-o ? Ne putem, tot astfel, 'in-
teroga asupra efectelor reproducerii
tehnice fatd de chiar formele clasice ale
artei, ca si asupra Tnnoirilor rezultate
din tehnicizarea substantiala a unor
forme artistice recente. Céci daca in
rimul caz reproducerea urmeaza ac-
ului creator, in cel de al doilea caz
ea 1i este_implicatd, de unde rezultd o
complicatd Tmpletire dintre virtuti si
servituti. Am n vedere schimbarea
rapidd a unor tehnici materiale noi,
care renasc si imbatrinesc intr-un mult
mai scurt rastimp decit unele temeiuri
tehnice ale artelor milenare ; acest pro-
gres tehnic vertiginos nu duce oare la
inlocuirea succesivd, pe segmente mai
scurte, a manifestarilor contemporane ?
Ma gindesc, de pild&, la cinematografie
unde, comparatlv cu literatura, ,,ulti-
mul cuvint* se poate transforma peste
noapte in ,material de arhiva", reva-
zut de noi cu interes, dar si cu ntele-
gerea perisabilitatii _sale in privinta
mijloacelor folosite si in raport cu cele
mai recente perfectionari tehnice ale ei.
‘Valoarea_artistica. Ce criterii axiolo-
gice se cuvin folosite atit fata de expre-
siile artistice indubitabile, cit si fata de
formele sub- si pseudo-culturale ? Pro-
blema este acuta in planul aprecierilor
mai ales practice, Tntrucit ,,cultura de
masd" din tarile capitaliste dezvoltate,
beneficiind ‘de o retea de comunicatie
extraordinar de intinsd, a ajuns sa in-
cetoseze — prin chiar cantitativa_ex-
plozie a produselor ei — o0 seama de
distinctii calitative valorizatoare. Se re-
lativizeazad aprecierile valorice, consu-
matorul este supus unui adevarat
Lbombardament” cultural si acultural,
In procesul cdruia pornirile valoriza-
toare ,firesti" se deturneaza intr-o di-
rectie voit ,artificiala". Este de la sine
inteles ca diverse interese de clasa
burgheze au violentat si anterior apre-
cierile de valoare ; situatia s-a agravat
nsa n ultima vreme tocmai datorita
multiplicarii mijloacelor de comunica-
tie, iar o anumitd_ culturda cu buna
stiinta ,,manipulata” (termen frecvent
in dezbaterile occidentale pe aceasta
temd) a facilitat producerea unei ade-
varate ,constiinte false de masa”. Am
Tn vedere ntregul sistem de publicita-
te, reclama, tirajele uriase ale revistelor
ilustrate, dictatul emisiunilor de televi-
ziune pe multiple canale, afluenta de
»comics" si ,,bestseller" prin care cercu-
rile dominante obtin supralicitatea unor
produse culturale de joasa calitate si
eventuala ignorare a unor valori certe,
Se contureaza aci o contradictie, ajunsa
uneori la o mare acuitate, infre posibi-
litatea crescutd a democratizarii (in
urma progresului tehnic si a atractiei
unor largi mase spre cunoastere,_stiin-
td, culturd) si realitatea deturnarii ei
intr-o directie efectiv antidemocratica.
Un motiv ih plus pentru a intelege
extraordinara responsabilitate Tn manui-
rea mijloacelor de comunicare de masa
in socCialism, responsabilitate _direct
proportionald cu cresterea continud a
acestel 'mase de receptori.

,Cultura de masd™ si ,cultura elita-
ra“. Din punctul de vedere  mai sus
enuntat, Tnfruntarea ,,culturii de masa"
burgheze pune estetica marxista in fata
unor probleme mai complicate decit a
pus-0 asa-zisa ,culturd elitard": aceasta
din urma fsi afisase orgolios aristocra-
tismul, pentru noi inacceptabil, pe cita
vreme prima pedaleaza anume pe ,,de-
mocratism”, dar cu un_scop contrar va-
lorilor artistice autentice. Aceastd Tm-
partire_ conventionald s-a invechit de
altfel in multe’ privinte, si extremele
ajung sa se Tntflneascd chiar sub ochii
nostri. Ceea ce, de pildd, publicistica
marxista de la Tnceputul secolului nu-
mea_individualism zoologic", preveni-
se din surse ,.elitare"”, dar s-a transfor-
mat treptat Tntr-un egoism si cinism
propagat de catre mijloacele” comuni-
carii ,,de masd". Se poate remarca cum
pierderea nuantelor si nivelarea saréca-
cioasd a unui personaj de tip egocentric
se obtine prin supralicitarea ,rafina-
mentului” sau aparent ; acest personaj

literar si artistic ,,suprainteleetualist”
si de o presupusé extrema_,,subtilitate",
ajunge sa-si_piarda uneori chiar capa-
citatea exprimarii coerente si logice, el
doar ofteaza, geme, plinge, tipa...
Patosul moral-filozofic al artei. Con-
temporaneitatea a accentuat confrunta-
rea si infruntarea diferitelor orientari
etice si filozofice si in planul artelor.
Si daca ar_trebui sa retin citeva trasa-
turi proprii culturii burgheze ,,de masa"
si ,elitare™ fata de care cresc indato-
firife polemice ale conceptiei noastre
despre_lume, as accentua tendinta spre
relativizarea valorilor, semnele’ unui
hipertrofiat scepticism, cinism, nihi-
lism, tentativele de reactualizare a ira-
tionalismului si_a misticii. Unii dintre
adversarii nostri ideologici incearcd, in
ultima instanta, fie si ,,deproblemati-
zeze" cultura, pe linia unui amuzament
facil si iresponsabil, fie sa o indrepte
spre ,probleme” false, de pilda prin
cultul ‘instinctelor primare si agresive,
al violentei, al pornirilor patologice. De
aci insemnatatea covirsitoare pe care o
dobindeste afirmarea idealului umanist,
cu deosebire_afirmarea idealului nostru
umanist socialist. Caci esenta marxis-
mului rdmine profund constructiva : ea
nu se reduce la negarea fenomenelor
nocive in toate planurile vietii, ea pre-
supune prezenta unui patos’ afirmativ,
sustinut de noile realitati socialiste si
de viziunea comunistd asupra lumii.

_ Libertatea de creatie. Tn legatura cu
implicatiile sociale si_filozofice ale ar-
tei, meritd retinute si argumentele su-
plimentare pe care ,cultura de masg"
oocidentald ni le oferd pentru discredi-
tarea tezei idealiste cu privire la ,li-
bertatea absoluta de creatie". Para-
doxul constd Tn faptul c& aceasta teza
a fost supralicitata exact in perioada Tn
care artistii tarilor capitaliste avansate
sub raport tehnic au fost frustrati de o
seama_dintre libertdtile lor anterioare
I&sau pina si de iluzia acestor libertati).

cest proces de frustrare nu putea sa
nu se fi accentuat prin ,,manipularea”
generalizatd a valorilor si pseudovalo-
rilor In capitalismul contemporan. Si
este semnificativda recunoasterea, de
catre tot mai multi artisti occidentali
remarcabili, a statutului lor neliber n
diverse raporturi : de comanda _cultu-
ralda a cercurilor dominante, de piata de
desfacere a acestor produse, de succesul
sau insuccesul lor posibil, de judecatile
si prejludeca'glle abil intretinute prin
canalele ,,mass-media" etc. in ultimul
timp, tocmai congtiinta lipsei lor de
libertate genereaza la o serie_de artisti
(printr-o complicata dijalecticd a solici-
tarilor si raspunsurilor) anumite actiuni
anarhice, pina la renuntarea lor voitd
la orice activitate artistica.

Necesitatea dialecticii. Esteticienii
sint confruntati si _cu numeroase alte
situatii contradictorii, pe care merita sa
le aprofundeze multilateral. M& voi re-
zuma_din nou doar la punctarea citorva
cazuri. Primul ar fi chiar_raportul, de
o foarte complexa dinamicd, dintre for-
mele de artd traditionale (de tip ,,mu-
zeal", ,de camerd”, sau solicitdnd o re-
ceptare (E)recumpanltor_ individuald) si
cultura de masa propriu-zisa, orientata
catre colectivitati mari, un raport in
care laturile se influenteaza reciproc,
dar in care pot aparea si faze de
inegald dezvoltare cantitativa si calita-
tiva. Al doilea exemplu, in parte supra-
us celui dintii, este mult dezbatuta re-
atie dintre ,,civilizatia imaginii* si ,.ci-
vilizatia cuvantului, se remarcd pon-
derea crescinda a vizualitdtii printre
formele de comunicare contemporane,
insd aceste chiar receptari vizuale n
aparenta foarte directe au adesea 0
structura nu mai putin mediatd si_con-
ventionald decit cartea ; iar ,.imaginea"
in cauzd poate nu doar Tnlesni contac-
tul cu realitatea, ci_se si_poate inter-
pune fntre viatd si_public, confectio-
nind pentru acesta din urma o iluzorie
realitate".

n cercetarile sale, esteticianul mar-
xist se va stradui ca atare_sd recistige
continuu cea mai dreaptd cu putinta
masura dialecticd: conservind toate
valorile, el nu va deveni conservator,
iar promovand noutatea autentica in
arta, el nu se va supune modelor tre-
catoare.

lon lanosi

Plugul
de penita

LUGUL meu e de penita si ara

Ph_irtia cu douazeci si sapte de

litere injugate la silabe cu ju-

gul de putregai fosforescent si res-

teie de virgule. Ard de zile si nopti

si lasa brazda de anacolut si taie ca-
rare printre aliteratii.

Buna vremea la fereastra, Cuvin-
tule! Buna vremea, real si ireal,
buna dimineata, simt al misterului !
Lasa-ne sa intram Tn casd, substanti-
vule, cd afara ninge cu vocale de ar-

int si cositor. Am venit de la moara

e sub vint, unde am macinat faina
facuta din imagini si hieroglife. Am
adus si 0 sila deasa de cernut sorti,
si_am scuturat revelatii, si am tacut
stari de vis, si-am rasturnat modelele
imaginilor si ale formelor, si la urma
am ramas cu o mind de tarite profe-
tica ale carei hieroglife sint fiinte si
forme. Tn curte si batatura dansatoa-
rea Solomia a framéantat un_aluat ro-
mantic ca 0 muzica de coca fatala, a
batut in piatra si_Tn covata si a -facut
un colacel eleus.ni-c, bun de Tncoronat
inima universului.

Aho, aho, copile si frate (,,mon
enfant, ma soeur, songe & la dou-
ceur"), cdaci morfemul e un segment
lexical dotat cu semnificatii, ivi-am
dus la moara sintagmelor si morarul
era negru ca un - distih elegiac Avea
camasa necirpita si din buzunare i
ieseau_pentametri bucolici si spondei
paralei. A luat In graba un anapest
mitos si l-a Tmbracat pe dos si, moa-
ra _macina, ptna-n__ roata de sulfind
trei tarite, si-o  faind. Buna vremea,
troheu, si dactil, si strofa elegiam-
bica !

Buna vremea la capriorul cerului,
doamna Asonanta. Caci _ce este, ini-
ma, ce mai astepti, daca nici ninsoa-
rea cu ntunericul ei nu poate ascun-
de pamintul cu florile ? Ce faci, su-
flete, oare mai stai la Tndoiald sa faci
din dorinta mea ceea ce erai_pe punc-
tul s& stit de bund_ voie ? C& ma plo-
ud ploile si md ning ninsorile, si-mi
topesc pecetele si nu ma mai plac fe-
tele. Nici la anul si nici la mai multi.
~Buna vremea la_ fereastra, tribrah
si anaRe_st si strofda elegiambica ! Am
luat cheia cu cercelul si am deschis
cu ea cerul. Cuvinte fulgeratoare,
m-am_ lasat pe scoc la vale, cu o me-
tonimie subsuoara si o sinecdoca 1n
dinti, ca sa nuntesc nuntd mare, cu
intuitii primare. La marginea de _ini-
ma, sub malin, sub cdlin, printre
fagi, printre artari, trece un cerb fru-
mos si paste flori de stil. Cerbule,
troheule, oasele tale frumoase sunete
vor grindui. Si sangele tau Tnalt stri-
gat va zugravi. Un limbaj matematic
se transforma intr-un limbaj metafo-
ric si bund viceversa.

Invizibilul si metafora, caii fanto-
mali ai hirtiei scrise, cu narile co-
clite si cozile aurite treiera Tn_copite
substantive si_ verbe. Ei ara joia
vdile, martea piepturile si miercurea
capatiiele. ~ Stati Tn loc, cuvintele
mele, copiii mei si frati, cd m-au plo-
uat_ploile vocalelor si m-au nins nin-
sorile dactile si metaforele mi-au
arat sufletul cu o brazda de lacrimi
si alta de suris. Trageti plugurile la
erete, umbre ale limbajulul, si caii
a _iarba verde, voi, arcuri sintactice.

Zilele ce-am avut se vor petrece
una dupd alta si va mai trece o
vreme si_la  urma am sd-mi strin
parul grdamada ca un bulgare de za-
pada si atunci am sa intru intr-o pa-
dure unde sint fete nebune, te saruta
cu carbune si trag la plugul sintag-
melor si le mina o prozopopee tinara
si le bate peste gura cu un bici de
[in& si prefacatura. Copilul meu, sora
mea, stai in loc linga perdele, si spri-
jina-ti ttmpla de geam si asculta ta-
cerea cuvintelor mele.

Verbul a pogorit in racoarea
cimpului. Cind rasarea_soarele Tnce-
pea ziua, iar acel timp se numea
mane ; cind apunea soarele se ter-
mina ziua, iar acel timp se numea
suprema ; si erau zile si nopti sl No-
nele cadeau Tn intervalul dintre Ca-
lende si Ide; si dalba jupineasa se
scula repede si punea paharul plin
pe masa si Tn pahar era luna cu lu-
mina si In coasta lui era scris un lu-
ceafar. De cintat as mai cinta. dar

ma tem ca oi Tnnopta si copilaria
mea e departe.
in fata poetului moartea secera

cimpul cu un simbol. Tnainte trage si
coseste, Tn spate cFologe$te si_din po-
log face snop si _d’n snop claie si din
claie mindra fata de arie, iar pe man-
dra fatd de arie se lasa un stol de
imagini care ciugulesc semne si su-
nete uscate. Un cimp_de umbre si pa-
sari. un filfiit de aripi invizibile, si
cirduri se ridica furindu-mi toate cu-
vintele :  seminte si izbinzi, nelinisti
si Tnfrangeri, stafii si miracole, aglo-
merari de atoli verbali sl fete mor-
gane ale semanticei. De cintat as mai
cinta. dar mi-e teama cd Oi insera si
viata mea e departe.

Cezar Baltag
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CICLUL MINUSILOR UITATE

1 Minusile uitate

La masa mea,
— imbratisind o glastra —
Minusile uitate te invoca, —
Topita, tu, in dimineata-albastra,
Lastndu-mi,
— stins, —
ast talisman de coca !

Tandretea lor
calinul gest ti-1 pastra, —
Ca-ntr-un mulaj
pompeica epoca !
Dar nu le-ating :
las amintirea Voastra
Ca — de Rodin — un studiu-nscris in roca !

O, concr”~tete-a mfiinii efemere !
Fada-mpietrire-a unui gest ce piere !

Le las, asa, minusile uitate,

uUun secol,
doug,
trei,
0 vesnicie, —
PTn-ce-ntr-aevea,
duhu-ti
Tntrupat e,
Pulstndu-le carnatii,
seva vie...

2. Fantazie
la 0 minuse

De Marsyas mi-am amintit cind

— jata! —
Zarii, pe-o glastra,
tandra ta minuse, —
Din siretlic,
or prea mult zor,
uitata, —

Mimindu-ti
crinul miinii jucause !

Venera,
Tnvascuta-n val,
te-arata !
Din conca marii,
trupul ti-1 desluse !
Despielitindu-ti
stralucirea toata, —
Mai pura-n vaz,
prelinsa din catuse !

Te-am revelat
din derme
mai carnala,
Ca miezul tandru-ntr-o banana goala !

Mi-ai rasarit

din teaca ta,

de-acolo,

Ca Marsyas cu-nflacaratul flaut, —
Gelos pre el,

jupindu-mi-1 Apollo
De trupul lui, —

mai pura sa te caut!

3. Talismanul

Florala ta minuse-aici uitata
O mingii, fetisist,
pupindu-ti mina,
O pun pe fruntea mea ingindurata,
Obrazul meu mi-1 mingii,
tu, — stapina !

Pre chipul meu,
tu, gestul ti-1 Tnceats,
Da-mi destiul mic,
sa ti-1 sarut intr-una,
E mina ta,
de buza-mi sarutata,
E palma ta,

ce-mi pune-n zori

cununa ? !

Or, sint zmintit ?

Zminteala-mi face bine :

Cu talismanul tau,
ma simt cu tine !

Descint de leac !

Cu falsele desfaturi
Voiu suporta

dezesperanta punte,
PTna ce tu-mi vei fi, din nou,

alaturi,

Ca gestul tau,
fantoma ta

s-o-mplinte !

4, Minusa uitata

MTinusa ta-i o floare imortela —

Gest Tnghetat din briza miinii tale, —

Matricea supla, fina,
de dantela, —
Pecetea
unui crin cu lungi petale...

lluzie
de pura asfodela,
Pliata-n dansul
Doamnei-lreale,

Si-nchipuirii mele-n care, bela,
Te-arati,
— sub derme —
patimei carnale !

O, diafanitatea ta angela !
O, demonismul puritatii tale !

Minusa ta florala
ce-mi revela
Substanta,
seva,
pulsul carnii goale !

Pastrez,
in Ochiul Meu,
— ca pe-o sechela, —
Intimul val
al Trupesei-Vestale s

5. Marsupiala

Cu-atit mai tandra
delicata-ti mina
Va inflori-n minusa asta
seaca,
Cu cit,
flambind petala ei,
si-amina
Lamela-i diafana,
ca-ntr-o teaca !

Stiletul de Crai-Nou,
— calit prin luna, —
Ca-ntr-o minuse-mi trece-n trup,
din joaca,
Vis etanseic :
Unul! — Tmpreuna !
Cum valul suplu
degetu-ti Tmbraca !
Fa-ti
din urechi,
din nari,
din ochi,
— prasele,
La liliecii tai, —
sa-mi intre-n piele !

Hai!
Spinteca-mi
a inimei culcuse, —
Grifon divin, —
fii fulger-cu-mfinuse !
Deplin cuprinzator,
— 1n filigrana, —
Marsupiul tau ti-as fi,

— materna rana!

0. Fetis

Minusa ta pe dos eu am intors-o,
Celenteratei ravasindu-i tepii,
Dar n-am aflat
fermecatorul ,,torso“
Al palmei tale-n bluza spelbei sepii!...

O, floarea ta

— culeasa de pe Corso,
Cind nechezau,

cu tine-n zbor,

sirepii, —

Pierduta-i

pentru tine,

si-ai tai n-or s-o

Mai flendure, cu fosnetul otrepii !

Dar eu mi-am prins-o
— fetis —

la icoana,

Si fruntea mea
or destiu-abia-mi cuteaza
La ugerul ei sfint,
Sfinta-Cucoana,
S-0 miruie p-un nimb, —
pe cite-o raza!
Extazul meu,
prea cuvios
Tnchinu-1
Minusei tale, —
venerindu-i Crinul !



ELOGIUL
PASIUNILOR

U fara mult discernamint, dar
in felul cel mai hotarit se de-
clara Nicolae Balota pentru ele,
in substantiala cartulie Despre pasiuni,
recent aparuta in Editura Albatros (co-
lectia ,,Colocviile adolescentei*1).. Cine
a spus cd nimic nu_se realizeaza fara
0 mare pasiune, fard o totala ,,daruire
de sine”, nu s-a exprimat numai pe
sine, temperamental, ci a rostit un a-
devar fundamental si totodata o nor-
ma de viata. Da, o ,viatd trdita ple-
h,ar“ cere un_punct de_sprijin, o cre-
<thta si flacdra pasiunii = T serviciul
acesteia. Nicolae Balota stie multe, a
strabatut prin toate coordonatele cul-
turii si _ale civilizatiei, a stiut si s&
sufere, fara a se lasa Tnfrint sI ca
atare este un admirabil calauz al tu-
turor virstelor, nu numai al adoles-
centei, careia 1i_este dedicatd colectia
respectivda. Ca in ritul lampadoforilor,
la serbdrile panathenee, s-a bucurat
in adolescenta_ de prietenia unor das-
cali_ dintre cei mai buni, care l-au
invatat s& se fereascd de ,.inertia, ste-
reotipia actelor, mecanizarea lor, ra-
ceala indiferentei, lipsa de orice pre-
ocupare, de orice pasiune". Unul din-
tre acestia, care l-a initiat in greaca
veche, a fost Stefan Bezdechi, profeso-
rul de limba si literaturd elind de la
Universitatea din Clutj. Nicolae Balota
ni-1 evoca emotionant. L-am cunoscut
si eu, la o comisie de bacalaureat, pe
care 0 prezida, dacd nu ma Tnsel, in
iunie-iulie 1929, la Tirgoviste. Simiesc
la chip, de o mare, mobilitate spiri-
tuald, plin de viatd si de umor, pre-
sedintele nostru Tsi facuse studiile su-
perioare la Copenhaga, Tnainte de in-
tiiul rézboi mondial. Era ceea ce ba-
trinii nostri numeau ,0 gradina de
barbat”. = Uritenia lul nu-1 Tmpiedi-
case sd recolteze mari succese in rin-
dul colegelor lui_de universitate din
tara in care initiativa erotica trecuse
pe seama sexului nu stiu de ce zis
»slab”. Povestea cu candoare cum 1l
avusesera toate, pind si cea mai_cu-
minte  dintre ele, Stia insa si s& se
puna la adapost, n eschive de scoald
Inalta, cu pilde filosoficesti dintre cele
mai savuroase, pe care le voi istorisi
poate cindva. Un alt dascdl de mare
Eres_tlglu al lui Nicolae Balotda a fost
ucian Blaga, acela al anilor 1950 si
urmatori, evocat Tn chilioara_lui de la
etajul al doilea al bibliotecii filialei
Academiei din Cluj. Mut ca lebada, Tsi
spunea filosoful spatiului mioritic, care
isi citea fara deosebit efect prelege-
rile, dar isi fermeca studentii la semi-
narii si prin contact personal, in neui-
tate tainuiri Tntre patru pereti sau pe
aleele parcurilor, eripatetizind cu
mare artd. Capitolul cu titlul ,Elo-
giul bibliotecilor" ni-1 invie pe ocazio-
nalul bibliothecarius (cum _1si spunea
Holderlin _in anii  intunecarii), intre
infoliile Dictionarului_istoric “si_ critic
al lui Pierre_ Bayle si alte carti rare,
atunci puse 1n ordine spre a fi fisate
si_catalogate, Tn vederea deschiderii noii
biblioteci.

Doua sint planurile care retin pe citi-
tor la lectura miezoasei carti a lui Ni-
colae Balota : intdiul, fireste, acela al
temei propriu-zise, pe care o dezbate
pe toate fetele, fard pedanterie, dar cu
multa stiinta de carte si tot atita pu-
tere de patrundere, iar al doilea, al
propriilor amintiri, de pe toate punc-
tele de perspectiva_ale aceleiasi = ge-
neroase tematici. Timbrul subiectiv
este acela care cucereste ndeosebi,
intre toate rindurile cartii. Scrisul,
pentru autorul nostru, este un act ne-
cesar. Profesiunea sa de_credinta e
prea frumoasd ca sa trimit la _ea, pur
si simplu, cu Tnsemnarea paginilor si a
paragrafelor ; o voi reproduce inte-
gral :

»,Daca imi pun uneori, in ore de n-
toarcere asupra mea insami, Tntreba-
rea «cine esti?», raspunsul, pe care de
multa vreme mi-1_dau_si care va ra-
mine atita timp cit voi fi cel ce sint,

suna ; «Tnainte de toate, un om al cu-
vintului». Pasiunea mea primordiald
— nu trebuie sa avem falsa pudoare
de a ne ascunde obiectul celor mai in-
time fervori — este Cuvintul. A _rosti
cuvintul, a-i da fiintd, a-1 face s& du-
reze consemnindu-1 Tnseamnd, pentru
mine, a_trai; cuvintul da pret = vietii
mele. Caci in afara lui, viata poate sa
fie sau sa nu fie, e cursul plin de
meandre al posibilului ; prinsa in Cu-
vintele omului, viata devine necesar,
deci plind de raspundere. Cuvintul a-
duce rigoarea datoriei. In sfera |lui
eterna  sint cel care trebuie sa fiu.
sint cel care sint in adevér. De cind
ma stiu, ma vad plecat peste o foaie
de hirtie, urmarind cuvinte scrise de
altii ori de mine. M& simt logodit,
pentru viatd, cu verbul romanesc —
dar cred ca orice scriitor roman se
simte astfel legat prin destin de limba
ce-o0 vorbim. O adevarata pasiune struc-

tureaza o intreagd existentd. A ex-
prima idei, afecte, a Tncerca s& comu-
nici ceea ce Tncd nu s-a comunicat, a
Tnainta, a explora slujindu-te de cu-
vint si slujind cuvintul Tnseamna a
trai o viafa Tnchinata Logosului, Cu-
vintului. Ceea ce urmaresc, Tnainte de
toate, in scrisul meu, este o anumita
ordine_a cuvantului, a cuvintului ca
expresie superioara a omului. De alt-
fel, cuvintele cu care se fincheia Eu-
phorion, o carte pe care am scris-0 mai
de mult — «omul nu_este o pasiune
inutild» — vor s& marturiseascd toc-
mai_ aceastd legaturd esential-existen-
tiala Tntre cuvint si conditia umana".
Am transcris cu mare satisfactie a-
ceastd prea frumoasad pagind de martu-
rie, valabild, cum spune Nicolae Ba-
lotd, pentru orice scriitor, dar mai ales
Fentru acela care leagd de ideea scrisu-
ui aceea de raspundere. Responsabili-
tatea morala este un act de constiinta,
fara de care literatura si mai in genere
gindirea n-ar avea Tndreptatire. Tn
cartea sa uneori imens bufonda, Ra-
belais ne-a lasat o lectie fundamen-
tala, avertizind asupra ruinei morale
n Imperecherea notiunilor ,stiintd
fara constiinta". O tot astfel de ruina
este si literatura fard simtul de r&s-
?undere al cuvintului, care’ trebuie sa
ie samintd bund, roditoare. Comba-
tindu-1 pé Alain, care releva puterea
de impresie a timbrului declamator,
Nicolae Balotd observa cu dreptate ;
»Numai_patosul unit cu logosul con-
vinge si retine”. Logosul este tot una
nu cu fonemul sonor, ci cu expresia
convingerii, a intregii fiinte care ros-
teste cuvintul si, o data cu el, se des-
tdinuie si pe sine. Cu aceeasi drep-

tate ni se mai spune: ,O opera de
arta este rezultatul unei pasiuni crea-
toare”. Scriitorul ne marturiseste cum
si-a descoperit pasiunea pentru poe-
zie, ca licean, ,cu setea timpuriu des-
teptatd a lecturii”. Vocatia criticului
se recunoaste dupd pasiunea precoce a
lecturii, prin acea foame cu care ado-
lescentul devoreaza cartea, uitind de
lumea dimprejur, uitind de ora mesei
sau a culcarii, uitindu-se pe sine si
traind paginile citite ca pe o a doua
existentd, mai reald decit cea aievea.
Mi-1 Tnchipui pe Nicolae Balotd, ado-
lescent firav, dar numai foc si patima,
izolindu-se de colegii bataiosi, jucausi
si poznasi si retragindu-se intr-un un-
her ascuns, ca sa-si asigure singura-
atea in doi cu cartea, marea iubitd,
care nu minte si nu dezamdgeste, pen-
tru cel care stie sd citeasca si sa dis-
cearna gceea ce se_ fnvatd mai greu,
dupa o lunga practica a lecturii !).

»~Nasterea pasiunii pentru poezie" a
fost strins legata pentru Nicolae Ba-
lotd de ,,chipul lui Blaga". Tn acelasi
capitol, ,,Cintarea este ~existenta", se
pune_intrebarea daca ,asistam azi la o
agonie a lirismului”_si se atrage lua-
rea aminte, cu buna dreptate, asupra
a ceea ce autorul numeste atit de fru-
mos si de just ,marea secetd a inimii",
cu observatia congruenta : ,,Prea multe
cuvinte fard acoperire". Desigur, cu-
vintul trebuie sa aibd un_continut, iar
in poezie, mai mult ca_oriunde, sa faca
imagine sau macar Sd sugere ceva.
De aceea surprinde alaturarea, pe con-
trapagind. dupa acest salutar avertis-
ment, a jubilantei afirmari, cum ca
am ,.intrat Tntr-o noua epoca de aur a
lirei roménesti”. As crede ca mai _cu-
rind : Tntr-o prea lungd experientd a
cuvintului si a ,,necuvintelor”, adicd a
fetei negative a acestora, a propriei lor
constiinte culpabile, de neputintd mar-
turisitd. Nicolae Balotd dezvoltd Tinsa
ideea de coexistentd a unor ,false ten-
tative de a inova_n poezie, care sint,
de fapt, manifestari epigonice, Tncer-
cari avortate”, cu aparitia a ceea ce
numeste ,,0 constiintd mai lucidd, o
noud constiinta ~ lirica”. Asa sa fie?
Mai lucidd ca aceea a lui Tudor Ar-

hezi, a lui Lucian Blaga si a lui lon

arbu ? Regresind in timp, as intreba ;
mai lucidd ca aceea a lui G. Bacovia,
savant muzician cu acoperire aur fn
Plumb ? Si intorcindu-ne catre zorii
veacului : mai lucidd ca aceea a lui
Octavian Goga, care de la virsta de
20 de ani_a stiut ce_a vrut si a gasit
tumultului sdu interior corelatul ~ cel
mai_clar si mai elocvent al verbului ?
Si fiindca a venit vorba de ,0 noud
constiintd”, as fintreba cit plateste a-
ceasta, dacd nu_gaseste solutia s& dea

las mesajului individual si celui co-
ectiv cu aceeasi forta ca Tnaintasii
care nu beneficiau 'de atfta ,con-
stiinta" ?

S& speram insd ci si aici are drep-
tate Nicolae Balota, c& vede in ziua de
azi premisele triumfatoare ale celei de
miine. Voi releva in capitolul ,Un
poet pasionat al spectacolului”, 0o ex-
celentd introducere Tn _ cunoasterea
operei lui Radu Stanca, din care ni se

regateste, pare-se, o editie mult as-
eptatd. Si nu-1 voi dojeni cd, ,ma-
tein" Ca multi din generatia sa, Nicolae
Balota se suie pe cothurni Ca sa-l po-
meneasca pe ,Marele Mateiu el Tnsusi,
despre care stim cd trecea ca 0o umbra
solemnd prin_Sibiul pe care si el il Tn-
dragise” (ultimele opt cuvinte sund
ritmic, ca un alexandrin de 14 silabe).
Ati ghicit ca este vorba de Mateiu 1.
Caragiale, mare, mare, dar parca mai
mic decit lon Luca !

N-as fi de acord cu Nicolae Balota
cind afirma : ,,Sublimul este o catego-
rie, 0 valoare ce depaseste sfera esteti-
cului”. El Tnsusi se dezminte spunind
mai departe despre poeti : ,Ei sint
doar vocile Sublimului”. * Nu este de
ajuns ? Toti marii_poeti au fost vocile
acestei categorii atit estetice, cit si etice
si gnoseologice. Tot ce ne transcende
tinde ntr-o masurd catre sublim,
Macedonski si-a intitulat cea mai buna
culegere de versuri . Excelsior si a
atins cu_ea pragul de sus al talentului
sdu. Mai sus de sublim nu mai e de-
cit golul. Catre acesta tinde lira ne-
ajutoratd, cind vrea sd scoatd sunete
prea inalte.

Eseist de mare cultura umanistica si
modernad si de tot atit de mare talent,
Nicolae Balotd ne-a trecut prin tonta
filiera posibilda a pasiunilor, incitin-
du-mi-o uneori si pe aceea a contra-
dictiei, care nu este decit o0 forma a
spiritului critic. In masura in care a-
cesta ma ajuta, cred a nu gresi anti-
cipind asupra vocatiei de ~memoria-
list a lui Nicolae Balota, care vrajeste
ca un maestru violoncelist pe struna

rava a amintirilor, de cite ori se
asa furat de ele, in aceastd carte de
lucida gindire si expresie, cdreia i
rdmin indatorat cu citeva ceasuri de
adevarata Tncintare, ca un alt, har
d-sale, Euphorion.

Serban Cioculescu

0 aniversare

-A  Tmplinit, ™n 1971, un
Ssecol de la Tnfiintarea Socie-

tatii academice ,,Romania juna"

din Viena, cea mai bine orga-
nizata asociatie din trecut a stu-
dentimii romane.

».Romania jund" a luat fiinta
in 1871, prin” fuzionarea a doua
societati ale studentilor romani
din capitala Austriei : ,,Societa-
tea Tterara si _stiintificd a ro-
manilor din Viena",” infiintatd
in 1864 si ,,Romania"”, Tnfiintata
in 1868, — unul dintre cei mai
activi luptdtori pentru ,unirea
neconditionatd”, sub un nume
nou, a celor doud asoriatii fiind
Mihai Eminescu, pe atunci stu-
dent la Viena.

Importanta acestei  societati,
Tn istoria culturii roméanesti, a
fost consemnatd, cu_fidelitate, la
a patruzecea ei_aniversare, 1n
1911, de lon Gramada. n lucra-
rea ,,Roméania juna din Viena".

Pr mul presedinte al societatii
a fost loan Slavici, iar primul
bibliotecar, Mihai Eminescu. Ea
a avut ca emblema drapelul ro-
manesc. iar ca imn :_,,Pe-al nos-
tru steag e scris unire" de An-
drei Birseanu, cu muzica de Ci-
prian Porumbescu. Din cadrul
societatii au facut parte, pina la
rimul  razboi mondial, peste

000 de tineri romani care Tsi
faceau studiile la Viena.

Tn chiar anul Tnfiintarii, socie-
tatea a organizat istorica ,,Ser-
bare de la Putna”. la Tmplinirea
a_400 de ani de la cladirea de
catre Stefan cel Mare a manas-
tirii In care se afla Tnmormin-
tat, stabilindu-se, pentru Tntiia
oarda, o_legatura efectiva Tntre
studentii roméani de pretutin-
deni. Ciprian Porumbescu a cin-
tat din vioara, la serbare, —
dupd expresia sa — _,,Daciei in-
tregi”. ldeea de unitate a cul-
turii roménesti a fost subliniata,
cu tarie, Tn apelul pentru or-
anizarea serbarii, redactat _de

minescu : ,,Natiunea romana
voieste cultura si cultura ei tre-
buie sa fie una, omogena la Prut
si la Somes, omogena in sinul
Carpatilor carunti “si pe malu-
rile Dundrii bdtrine”. Organiza-
rea serbarii a fost sprijinitd si
de un comitet de personalitati
din tard. in frunte cu V. Alec-
sandri, T. Maiorescu, |. Negruzzi
si V. Pogor, care au ,revazut"
cuvintarea tinuta de studentul de
la Berlin, A. D. Xenopol. La
serbare au luat parte, intre alte
mari personalitati, M. Kogalni-
ceanu_si V. Alecsandri.

Societatea a organizat, Tn per-
manenta, conferinte de istorie,
literatura, filozofie, stintele na-
turii, lingvistica, al caror numar
depasise, pina la Unirea din
1918. cifra de 500. Ea a avut un
rol hotarftor in raspindirea idei-
lor ,,Junimii”, privind_ortografia
fonetica a limbii romane si ,,di-
rectia noud" Tn poezie, arta si
cultura, Tn toate orasele din
Transilvania.

La cele doua almanahuri pu-
blicate de societate, Tn 1883 si
1888, au colaborat cei mai mari
scriitori si_oameni de culturd
romani ai timpului : M. Emi-
nescu (,Luceafarul” a aparut,
mai_ntii, in ,,Almanahul™ din
1883), I. Creanga (care a publl-
cat aici ,,Mos Toan Roata si U-
nirea"), V. Alecsandri (care a
publicat, In ,,Almanahul™ din
1888. primul act din drama ,,0O-
vidiu”), T Maiorescu, N. Gane,
I. Negruzzi. I. Slavici. A. D. Xe-
nopol, losif Vulcan. Duiliu Zam-
firescu s.a.

Datorita staruintelor societatii,
s-a Infiintat, Tn 1901, pe linga
catedra de lingvistica romanica
a Universitatii din Viena, un
lectorat de limba romana, ai ca-
rui primi titulari au fost 1n
1902—1903, lingvistul  banatean
losif Popovici. iar Tntre 1903 si
1905, Sextil Puscariu.

Tn 1910, cind Titu Maiorescu a
Tmplinit virsta de 70 de ani. so-
cietatea i-a dedicat un volum
omagial, ca expresie a aderentei
ei la ,d:rectia nouda" junimista.
Cu acel prilej, a conferentiat
despre Maiorescu, la Viena, ma-
rele romanist german Wilhelm
Meyer-Lubke.

Dar pe lingd aceste merite,
».Romania juna" este legata de
numele lui Eminescu din timpul
vietii lui de student la_Viena.
»Multi din fostii_lui co'egi, scria,
in 1911, 1. Gramada. isi_aduc
aminte ce impresie_fermecatoare
facea  frumoasa limba roma-
neascad pe care 0 vorbea el in se-
dintele studentimii roméne din
Viena" (p. 59).

D. Macrea



Itinerar critic

Creatie

si continut uman esential

ESTE pura evidentd : problema tot-
deauna actuald a unei literaturi
este problema creatiei. Un an, un de-
ceniu sau un secol de literatura se ju-
deca Tn raport de operele care s-au
scris. Masura unui timp artistic o dau
operele lui. Scolile literare trec, operele
ramin. Adevarata istorie a literaturii
este o istorie a operelor; curentele, for-
mele, stilurile se justificd prin operele
pe care le-au stimulat. Fiindcd ceea
ce conteaza, in definitiv, In arta, este
numai idealul capabil s& producid va-
loarea.

Dar ce inseamnd valoarea ? Cum o
recunoastem ? $i mai ales, cum o Tncu-
rajam ? Criticul nu se poate substitui
scriitorului si nu poate inventa, el, li-
teratura de care avem nevoie. A re-
cunoaste valoarea e mai putin a o crea ;
dar_mai mult decit a lua act de ea. cu
pasivitate, Marii critici fac implicit si
0 politica a culturii, militeaza pentru
0 Idee, intretin un climat. Nu e indi-
ferent ceea ce criticul crede despre li-
teraturd. Si _dacd literatura unei ngu
determind, n mare parte, conceptiile,
acestea, _la rindul lor, influenteaza
(conserva, revolutioneaza) literatura.
_Valoarea, in artd, este, _n primul
rind, o problema de continut uman.
Afirmatia se cade interpretatd in spirit
foarte larg: orice opera autentica
afirmd un continut de viatd, este, adic,
un univers social si moral. Tntr-un ro-
man cdutdm oameni, moravuri, insti-
tutii, Tntr-un poem o sensibilitate con-
creta si ireductibila. Hamlet sau Don
Quiiote nu sint, fireste, indivizi istorici
reali (mai exact: nu aceasta este im-
portant), dar ei simbolizeazd o anume
umanitate, trdiesc, in spatiul fictiunii
literare, ca niste oameni adevarati.
G. Calinescu spunea cda putem face

Opinii

Opera ca

FAPTUL cd_existd o realitate este-
ticd alaturi de una sociald si un
univers estetic alaturi de unul_social,
faptul c& fiecare din aceste universuri
isi este suficient siesi (cel putin  din
perspectiva celuilalt) sint lucruri care
se cer explicate rezonabil Tnainte de a
fi omologate Tn concluzii de genul ce-
lor care_ proclamind autonomia artei,
cer implicit analizei critice o interpre-
tare redusa la perimetrul de manifes-
tare estetic, cu argumentul respectu-
lui pe care trebuie sd il avem fata de
opera literard. Interpretind opera si_alt-
fel decit estetic si dincolo de univer-
sul estetic nu Thseamna a o desconsi-
dera (prin introducerea unor termeni
de imixtiune), cit a considera realita-
tea estetica Ceea ce ea este de fapt, o
marturie umana _transfigurata artistic
a unei realitdti individuale sau socia-
le determinate istoric, un mijloc, o po-
sibilitate a artistului de a-si exprima
reactiile sensibilitatii sale Tn" raport cu
realitatea sociala. De altminteri directia
aceasta a analizei critice sta n ciuda
aparentelor contrare la baza discutiei
critice, "indiferent dacd opera este sau
nu_considerata principial ca marturie,
imi permit sa fac_ aceasta afirmatie,
convins cd o analizd pur estetica, men-
tinerea analizei exclusiv in universul
estetic al operei literare sint lucruri
practic imposibile, sustinute ea atare
doar de iluzii: n primul rind, datorita
faptului ca fiind fatal legati de istorie
introducem in analiza chiar si involun-
tar, dar_fatal elemente ale momentu-
lui istoric ne care il reprezentam (ast-
fel se explicd acceptia mereu nova a
fiecdrei perioade istorice asupra ace-
leiasi opere literare). Apoi deoarece
fiecare critic (si orice lector) d scuta o

opera cu un interes legat direct
Pvroport,lonal de afectarea provoca-
a de starea de spirit ‘expusa:

foarte bine psihologia lui Hamlet,._dulpé
cum putem face _Fa'golqgla Jumii [ui
Dostoievski. E inutil sa discutam despre
forme, n literaturd, daca lipseste viata,
Aurta este expresie doar ntrucit reflectd
0 viziune personald despre lume ; Tnsa
romanul, drama, poemul nu se reduc
la limbaj, la modalitatea de reprezen-
tare, ele reprezintd neaparat ceva_si
criteriul ultim al Tnsemnatatii artistice
ni-1 d& acest continut uman fundamen-
tal. Nu am_nimic interesant de obser-
vat in lon in afara personajului princi-
al, a_tragediei lui sociale. Compozi-
tia, stilul si celelalte ,,mijloacel* ? Ele
ma retin doar fiindcd romanul Tmi co-
munica un sens al existentei, o moralg,
un destin. Eroarea sociologismului vul-
gar nu constd in a ignora ,forma de
expresie**, ci Tn a ignora_tocmai ,,con-
tinutul inefabil” al operei, forta el ge-
neralizatoare : in a confunda pe_ [on
cu un tdran oarecare. Si eu nu ma so-
cotesc sociologist vulgar dacd analizez
sociologia romanelor "Hortensiei Papa-
dat-Bengescu. fiindcd un roman este o
lume care ara o structura sociala si
de_clasa. Valoarea adinca a unui poem
liric nu sta Th armonia cuvintelor care-1
compun : ci in subiectivitatea care-1
anima. Armonia verbala in afara acestei
subiectivitdti tine de pura virtuozitate.
Ceea_ce misca silabele si vorbele poe-
mului liric nu este o facultate abstractd,
0 dexteritate, ci un_suflet uman, o
bucurie sau o suferinta.

VALOAREA, in_al doilea rind, are
caracter esential. Marea literatura
merge totdeauna la tinta. Mi se pare
ca de acest caracter esential are mai
multd nevoie decit oricind literatura
romand. Problema creatiei se reduce Tn
fond la problema esentialitatii : vor-

marturie

discutind despre fericirea sau neferici-
rea unui_erou, despre dragoste, moarte,
razboi, fiecare in felul sau discutd = si
despre fericirea sau nefericirea sa, des-
pre dragostea, moartea sau ra boiul
sau, ia fatd de ele o atitudine. O exce-
siva pudoare ne Tmpiedicd insa de la
o confesiune directa si preferam s& dis-
cutdm mai departe situatia ca a erou-
lui, chiar daca ea este, La un moment
dat, numai a noastra. Ne legam de_erou
ca de o sansd de a_putea vorbi si_noi,
de a ne putea clarifica si_noi profitind
de starea de spirit a unui erou, sau a
unei situatii, dar fara a ne_da seama
cd noi nu actiondm ca si scriitorul, care
expune o stare de _spirit intr-o carte,
ci_recunoscindu-re ntr-o carte reactio-
ndm in istorie pastrind doar iluzia ca
am ramas n limitele universului este-
tic, deoarece universul estetic al cartii
a fost cel care ne-a_ facilitat posibili-
tatea acestei discutii ,,Dialectica” ma-
nifestarii critice devine astfel destul de
curioasd : recunoastem bundoard starea
de spirit a lui Meursault ca pe 0 posi-
bild stare de spirit si a noastra, dar
continuam totusi ,,dedublati” s& o con-
siderdm exclusiv ca pe o stare de spirit
a lui_Meursault, sustrdgindu-ne anga
jarii in care ne-am imolicat Tn momen-
tul c¢ind am Tnceput sa discutam.

Al mult chiar, ntilnind realmente

0 stare de spirit similard, o numim
~capea lui Meursault", sustragindu-ne
astfel ei si transformind-o intr-o prin-
cipialitate ca si ireald. lata deci ca pu-
doarea excesivd de a nu discuta des-
chis amenintd uneori s devina mis-
tificare. Trebuie, pentru a evita aceasta,
sa acordam importanta cuvenita unei
distinctii aparent banale ;. opera rea-
lizatd pe plan estetic e doar o repre-
zentare a unei stari de spirit, o posi-

bind despre un om real (istoric, moral),
literatura vorbeste despre om Tn gene-
ral. In cel mai méarunt personaj de ro-
man trebuie sa se reflecte conditia
umand. Ce superficiale par viata, preo-
cupdrile, moravurile personajelor |ui
Proust ! Si cit de profunda este, de fie-
care datd, umanitatea pe care ne-o re-
veld ! G._ Célinescu_pretindea intr-o
scrisoare ca toti eroii Bietului loanide
au 0 conceptie despre univers; pre-
tentie pe care s-ar cuveni_s-0 Invoce
orice mare romancier, Si unul din
exemple ramine mereu  Dostoievski:
functionari decazuti ca Marmeladov,
studenti saraci ca Raskolnikov, prosti-
tuate ca Sonia, toti eroii dostoievskieni
au o conceptie despre univers. Este
modul de a fi esential al lui Dosto-
ievski, pentru care fiecare scend, fie-
care replicd, fiecare personaj reflectd
umanul, aga cum fintr-o picétura de apa
se reflecta cerul. Toate conventiile si
scrupulele literaturii, romancierul le in-
fringe : in gura unui_netrebnic ca
Marmeladov el Pune citeva din marile
adevaruri de totdeauna_despre om ; si
nu are nevoie pentru discursul pe care
eroul sdu 1l rosteste decit de ambianta
unei circiumi sordide. Misterul fiintei
umane — al lui Marmeladov, al lui Ar-
cadi Dolgoruki — transpare din abjec-
tie ca si din maretie, din banalitate ca
si din “exceptie. Eugene Sue, pe. care
Dostoievski visa sa-1"imite, n-a scris de-
Ccit_niste Mistere ale unui Paris super-
ficial, pitoresc si anecdotic. Dostoievski
a avut acces la misterul adinc al naturii
omului.

FARA caracter esential, realismul se
reduce la descriere plata, la docu-
mentarul social. Romancierii moderni,
protestind contra realismului traditio-

bilitate optima de manifestare a ei si
nu chiar starea de spirit care existd ca
reald in lume si in noi si trebuie pri-
vitd, discutatd ca_a noastrd. Opera ne
oferd doar o sansd de a discuta despre
intimitati _ ale vietii noastre afective,
despre stéri care ar trece altfel negli-
jate in cursul normal al conduitei
noastre, cu toate cd 1l afecteazd uneori
serios. Mentinindu-ne cu discutia ex-
clusiv in planul operei, care in _analiza
critica devine un plan al principialita-
tilor, al generalitatilor, ne refuzdm
practic aceastad sansa : lucru curent fata
de care intervine inevitabil Tntrebarea
de ce? Pentru ca literatura exprima,
asa cum am spus deja, niste stari ale
sensibilitatii care se pierd in cenzura
vietii sociale, asa cum bundoard sim-
tamintul puternic de dragoste (neferi-
citd) al unui om poate ramine insesi-
zabil nouda, omul comportindu-se ab-
solut firesc. Ceea ce nu inseamnd ca in
ambele situatii respectivele simtaminte
(ce pot deveni refulate obsesu? nu exis-
ta, ceea ce nu Tnseamnd ca ele nu vor
izbucni intr-o zi, dedublate, ceea ce ia-
radsi_ne-ar Tndeparta de fond. (Crima
unui gelos ajuns la disperare e jude-
cata drept crima si nu_mani estare_de,
dragoste.) Cine si-ar fi putut Tnchipui
ca dezorientarea tot mai acutd din li-
teratura si filozofia occidentala a_ulti-
melor decenii va putea fi regasita azi
ntr-o dezorientare spirituala manifes-
tata social de-o amploare ingrijoratoa-
re ? Nu vreau s& se Inteleaga gresit fap-
tul c&_artistul are ,viziuni", cd arta e
o0 anticipatie", lucruri pe care le insi-
nuez evident aici si care au fost de
altfel constatate. Nu e vorba de nici
o_implicatie miraculoasd, ci_de faptul
ca artistul, gratie sensibilitatii sale dis-
tincte, repercuteaza si_raspunde mai re-
pede influentelor mediului si la un grad
mult mai mare decit al omului obis-
nuit, care _poate avea aceleasi reactij
ale sensibilitatii, dar intr-o forma inca
difuzd si aparent neglijabila. Apoi ar-
tistul are o posibilitate_de a-si expri-
ma starile, scrisul, cit timp omul obis-
nuit le traieste dezordonate sau refula-
te, iar cind vor ajunge la o amplitudi-
ne maxima care cere manifestarea, ca
tip social, omu) obisnuit va intelege s&
se manifeste social, afectind astfel
direct societatea prin actiunile lui.

nal, au avut in vedere tocmai ,,platitu-
dinea". Dar este Tolstoi un scriitor
plat ?_ Fireste cd nu, iar amploarea in-
spiratiei care ar caracteriza In ochii lui
. M. Alberes ,epopeea naturalista"
tolstoiand nu explicd totul. Tema din
Razboi si pace nici nu este viata coti-
diand a_societatii rusesti din timpul
campaniilor napoleoniene; tabloul com-
pus de romancier este un_ teatrum
mundi. Romanul nu ne oferd un do-
cumentar, ci 0 imagine a conditiei omu-
lui, in biografiile = lui Bezuhov, Bol-
conski sau Nicolai Rostov putem citi
liniile esentiale ale destinului. Statuia
tyturor acestora este ,,supraomeneas-
ca", iar realismul care a insemnat 1in
secolul trecut legarea omului de condi-
tia lui imediatd, mai ales sociald, este
depasit chiar in clipa_realizarii premi-
selor sale ideologice si estetice, in sen-
sul unei viziuni cu mult mai largi asu-
pra umanitatii. Omul rdmfne un produs
al istoriei si al societdtii de la un mo-
ment dat; si, Tn acelasi timp, expresia
unui destin care intrece simpla deter-
minare. Evenimentul concret, adeseori
Tmprumutat din faptele diverse, din
cronicile ziarelor, isi reveld un inteles
fundamental, o_impresionanta maretie,
se impregneaza de o umanitate pro-
funda si esentiald. in Tolstoi, in Re-
breanu, platitudinea e aparenta. in fon
se remarca lesne cum banalul se opune
senzat onalului; poate cd estetica se-
creta a lui Rebreanu mergea catre se -
zational, dovadd ultimele romane, do-
vadd chiar_ atitea episoade din lon si
Rascoala ; Tnsa talentul cel mare al au-
torului este de a face semnificative via-
ta, gesturile, evenimentele banale ale
omului. Adevaratii lui ,eroi" sint per-
sonajele normale; doar dimensiunile
lor Sint hipertrofiate. G. Célinescu nu-
mea lon o epopee ; este, nici vorbd, o
epopee in care recunoastem existenta
sociald a satului romanesc de la rascru-
cea ultimelor doua secole, dar la o alta
scard decit aceea comund. Rebreanu
eroizeaza banalul. lon este un personaj
de legenda mai curind decit de descrip-
tie sociald. Numai epigonii realismului
Tnfatiseaza personaje si evenimente co-
mune ; marii realisti vad pretutindeni
eroi si creeaza lumea pe masura lor
uriasa.

Nicolae Manolescu

RIVIND  lucrurile

I™ acestor_ observatii, rolul artei ca
marturie cistigd_ in importantd, arta
dind masura starii de spirit.a unei co-
munitdti (mai mult ori mai putin re-
strinse)” Tntr-un moment_al existentei
sale istorice. Nu putem s& nu ludm act
fatd de o stare de spirit, iar opera li-
terard o reprezinta Faptul ca o repre-
zintd estetic nu trebuie inteles ca o re-
nuntare, ci dimpotrivd, ca o certificare
in plus, prin reluarea (supra—ordonareap
ntr-un _univers de simboluri la a ca-
rui baza sta starea de spirit reald, pe
care_ 0 absolutizeazd pentru a 0 evi-
dentia, scotind-o din situatia umilitoare
in care se gasea in realitatea socjala
(simple_idei si simtaminte printre idei
si simtdminte) pentru a o diseca pina
la ultimele consecinte. Tarimul estetic
e 0 posibilitate de clarificare a obse-
siilor artistului, e un moment din suc-
cesiunea totalitatii de momente a rea-
litatii sociale un aspect al complex;,
lui de reactii pe care realitatea sociala
il provoaca. Opera ramine deci sa re-
prezinte o situatie reald, o situatie in-
dividuald sau sociald, esteticul nefiind
in fond decit o ,,dedublare" sub_care,
la fel ca in psihanaliza, trebuie sa des-
coperim adevarata fata a unor reactii.
Universul estetic nu trebuie interpretat
ca entitate a unei existente, ci ca sim-
bol al existentei reale, care trebuie vio-
lat, pentru a putea descoperi realul.
Prin aceasta critica ar deveni un fericit
complement al operei, realizind in rea-
litatea sociald printr-o judicioasa dis-
criminare ceea ce opera doar intentio-
neazd n cea esteticd. Dacd opera ar
ambitiona si acest al doilea pas, tenta-
tiva ar implica teoretizarea, Iar teoreti-
zarea_riscul esecului artistic, adica
transformarea artei in filozofie, socio-
logie,  ideologie etc. E o realjtate tra-
gica si paradoxalad in acelasi timp aceea
cé opera de artd nu poate actiona asu-
pra unei situatii localizate istoric decit
sustragindu-se ei pentru a o reprezenta
in simbol. Critica literara poate rezol-

va aceasta dilema topind simbolul ar-
tistic Tn ideea teoreticd pe care el o
reprezintd si lasind ideea sa curga in
realitatea din care a plecat.

prin prisma

Adrian Isac



Gheorghe Tomozei:

».Misterul clepsidrer”

U ULTIMELE volume, Suav ana-
poda si recentul Misterul clepsidrei,
poezia lui Gheorghe Tomozei se_ stili-
zeaza- Tnlaturd, cu alte cuvinte, din cu-
rinsul ei cam tot ceea ce tinea de ati-
uSini discursive, pentru a se abandona,
cujA.eplina libertate de spirit, jocului si
in0centei, gratiei si subtilitatii verbale,
misterelor domestice si umorului blind-
liric- Partea_de virtuozitate, de specta-
col al limbii din_ structura autorului a
supt ca 0 sugativa alte impulsuri, topin-
du-le abil ntr-o cerneala in care ati-
pesc molcomii greieri- Poetul traieste cu
sufletul in litere de pisanie, ndelung
Tncondeiate pe hirtie. Amator de rafina-
mente si reductii miniaturale, totodata
sincer-detasat in poza-i ironicd, el Tsi
arogd_numai mestesug alchimic : ,,Frun-
ze, 1 Tnsingurare — /le pot aprinde
pe-un rug 7 cu flacard cltindtoare / Sint
acest mestesug // Secunda pustie / poa-
te fi preschimbatd-n mumie / de-un cu-
tit ce-o deschide / si pintecu-i umple /
cu crisalide / si perle_ scumpe / si mirt
celest. // Evohe'! / Sint mestesugul a-
cest I Al unui alchimist vietuitor nu in
tenebroase si inspirate oddi, unde a-
burul_ colaboreaza cu asceza, ci_calm
cutreierat de halucindrile unui rai mé-
runt, copildros, In care se Tmbina he-
donic indeletnicirile initiate cu cele lai-
ce . ,,Alteori ma visez linga un ceainic /
acoperit de clopotul tainic / al unui colt
de odaie, in munti / bindu-le vinul unor
barbati defuncti / in_ vreme ce-n preaj-
md, se despoaié de ei / cu Vvirstad-nceata,
pale femei, / iluminate de blindele-apu-
suri_/ ale cotoarelor de laroussuri- / Al-
teori ma visez zugrav / tocmai sa boias-
ca vreun schit bolnav / platit cu bau-
tura, toamne de-a rindul : / sfintul si
sticla, sticla si sfintul—// De ce te chem
in noaptea-n care sunt / nstrdinat_ de
tine, rai marunt, / netrebnice, copilarite
rai, / domestic cu zdpada de malai ?*
_Pe Gheorghe Tomozei |l caracterizea-
za, n primul rind, aceasta visétorie sen-
timentalizantd, voluptuoasd, ce inmoaie
versurile de o fericitd Tngindurare- De
citva timp, el alege, de predilectie, slo-
ve_minuscule si intelesuri cit furnicile,
refdcind personal univers si gesturi ar-
gheziene. Se doreste simplu zugrav de
schituri, colorist tipicar de hrisoave, lo-
cuitor de pierdute hanuri naruite sub
zapezi ; scrie cu greierii, cu_portelanul,
catifeaua, agavele, crinii, fildesul, dar
-*xcu foile de ceapd ori_ ggtrun_Jelul...
Misterul clepsidrer ar fi_Carticica de
seara a poetului, copilaria lui intr-o
,Cind de taind". Prefdcatorie simulata ?
Sensibilitate reald? Si una_si alta: vo-
luptati, in fond, pillatiene sint ritmate la
diapazonul limbajului si_al umorului
tandru din Arghezi. latd un Cintec:
,»Sint ca stampele _nipone / semdnat cu
anemone, / umerii / una sint cu nuferii. /
clipd de clipa/ sint mai bogat C-o tulpi-
na, / garoafa / mi-i camasa, / hiacintul —
argintul, / sub oleandru / sint tandru, /
cy aloe / imi intri in voie / si-mi min-
giie glava / agava..." sau iatd, rescrise,
in Apocalipticul iarmaroc replici ntoar-
se din Bilei in _Aldebaran : ,,Pe minare-
ta Sfintei  Sofii / am dat patru bacovii
/I Cu o singurad bacovie / poti avea ra-
cla cu Sfintul Zenovie. [/ — Cit ceri
pe-aceste carafe ? / Doud cirloave
Avem safire, saciz, caragiale / si-alte
giuvaericale : // un _pillat cu minerul
sculptat / si un nichita cu trei capace. /
Face trei cai arabesti? / — Facel”.
Poetul caligrafiaza in mic, ca si cum

ar trebui sa-si restringd masa Cinei cea
de taina a copiilor la fapturi care sa
Tncapa in jurul ei. ,Filozofia" naturis-
td din Cérticica de seara e Tnlocuitd aici
de umbra tristetii livresti (,,Cred ca
mi-as putea petrece toata viata / numai
scriind despre poeti. / Sint predestinat
sa le fiu un fel de timid vizitiu™), de

dulci blesteme, de poezia relicvelor (Ele-
ie pentru Rolls-Royce) si a ,,masinarii-
or romantice", obiécte prielnice visarii,
adunate cu pasiune de colectionar. Mai
cu seama insa, de spectacolul mimat-
tinguitor al poetului : ,,Numai eu sint
matcd de fum, / sint niciunde, nicicum, /
n-am un loc numai al meu, niciunul, /
sint mai anonim, ca tutunul. //Se ras-
toarna / peste mine roti de jarna, / Cine
sint? Spun guri_betive / ca-s primarul
din Ninive / guri pripite / spun cé-s cir-
paci de clepsidre. / Altii spun ca-mi vad
osemintele / cu carnea, cu tot, cu ves-
mintele / Tn_umbra calatorului / din di-
ligenta de Gura Humorului." Originali-
tatea _lui constd Tn aceasta tusd fin bal-
canica, afectata, adaugata tabloului, 1n
volubilitatea si senzualitatea erotica

contrapunctind reveria, preschimbind-o
in joc si delectare- Gheorghe Tomozei
viseazd Tmbietor oriental lumi_ desuete-
Placerea e de a trece totul prin filtrul
gustativ si tactil, de a asculta cu ure-
chea si oricitd maniera am_gasi in ver-
surile’ sale, tehnica simturilor si stapi-
nirea ingenioasa a cuvintelor ramin me-
reu impecabile ; ,Am ramas lipit de a-
pele geamului / dughenei armeanului. /
Culori si arome tirzii / imi vin din copi-
larii- / Ma trimeteau dupa roscove / ma-
tusile coscove, / dupd un dram / de so-
fran, / mina inflorea ca o garoafa piti-
ca / gitul carafei cu mastica, / domni-
soarele / mestecau scortisoarele / si bo-
lovanii-ncepeau sa-i mingiie, laliie / cu
calctie de lamifie si tamile / in as-
teptarea vreunui arhanghel / cu dintii
de zahar candel- / Ma tulburau, cu li-
carire pald, / portocalele in pielea goald/
cu came siroind de singe sudic, / cal-
cam pe-un continent de zahar cubic,/ori
caravane Tnsoteam, duios, / peste sava-
nele de zahar tos, / eram, Tn mahala, un
Alexandru / muiat in mirt si coriandru, /
ivindu-se c-un palos visétor / sub trom-
pa elefantilor lui Por- // Rememorez un
vis cu zahar, nins / peste odaia goala, cu
foc stins..."

A CELASI Gheorghe Tomozei inaugu-
"* reaza cu editia comentata Nicolae
Labis : Sint spiritul adincurilor colectia
,contemporanul nostru” a Editurii Alba-
tros. Selectia, cuprinzind cincizeci de
poeme, dintre care Lui Marx apare pen-
tru prima oara integral, e completata de

un frumos studiu critic-evocare, de un
tabel cronologic si de un extrem de inte-
resant Labis par lui-meme : texte, in
majoritate Inedite, apartinind scrisori-
lor; carnetelor de Tnsemndri, incercarilor
de jurnal etc. Daca intelegem, si trebuie
sa_Intelegem, printr-o antologie un act
critic, atunci sintem in fata celui mai
valoros dintre ele, inchinat lui Labis,
echilibrat, argumentat, ferit de exagera-
rile, in toate sensurile, ce-au Tnceput sa
incopjoare  opera si legenda poetului
disparut. Gheorghe Tomozei se dove-
deste, inca o data, editorul cel mai au-
torizat si statornic al lui Labis_si, mai
ales, acela Tn ma ura sa-si_definitiveze
stradania nceputd_cu anterioarele editii
Moartea caprioarei, 1964 si Albatrosul
ucis, 1966. Sintem anuntati, astfel, de bi-
ografia Moartea unui poet, act revelator
asupra scurtei existente a autorului Sa-
dovenienelor. ] L

Editia lui Gheorghe Tomozei oferd in-
deosebi un Labis al anilor 1955 si 1956,
un_ Labis trecut de etapa evocérilor
naiv-autobiografice, a poemelor prea
descriptive, a cronicilor ritmate ; un La-
bis, asadar, tinzind sa se_confunde cu
,»Spiritul adincurilor”, inclinat spre poe-
me de larga respiratie morald, sarcasti-
ce, vizionare, tulburate de imprecatie,
cum sint  Dracul schiop, Omul comun.
Pierderile, Clio s.a. Selectia sa lasd afa-
rd, pe buna dreptate, o serie de poezii
impersonale, pentru a se concentra a-
supra unui Poet |nc0nfu_ndabll, aflat in
plind si majorda evolutie- Gustul lui
Gheorghe Tomozei opereaza pretutin-
deni eficient.

Pe de alta parte, citeva din marturi-
sirile poetului sint extraordinare- Ce or-
goliu si luciditate de creator predestinat
putem citi Tn asemenea rinduri ; ,,in
poezia mea veti intra ca-ntr-un sat de
munte : veti vedea Tntii «neobisnuitul».
Veti remarca frumusetea salbatica a
locurilor ; iarna veti simti Tn nari miros
de lupi si de fum ; vara, miros de fin si
de rasina — totul imbibat cu ceva care

aduce a sudoare si a pamint — pamint
adinc [..]. Dar pe incetul totul va prinde
contur si_dupa mai indelungatd convie-
tuire veti intra in firea adinca a vietii
poeziei mele, ca in adincul vietii pati-
mase a unui sat de munte”. Or, ce im-
presionantd autoanaliza ne Tntimpina
aici : A fost n felul lui un mare deze-
chilibrat. ?aglnd echilibru relativ. numai
in goana lui vertiginoasa [.-] catre un
echilibru.” o 5
_ O scrisoare din 2 ian. 1952 ne dezvalu-
ie, apoi, un Labis amar, prevestind par-
ca . hohotul sfichiuitor din Dracul
schiop ; ,Eu trec printre aceastd lu-
me, cu zimbetul meu durergs, pastrat
de_cind eram copil, de acasa. Eu trec
printre aceastd lume, rinjesc cu_ coltii
mei clinesti care mi-s mai lungi_decit
la altii, si lumea nu vede ca rinjesc si
lumea crede ca rid“, Tn aceeasi scrisoare,
moartea fiintelor fragile, nevinovate,
de care e obsedata, Tn buna parte, ope-
ra lui, pare sa-si gaseascd si 0 altd
explicatie, cufundatda Tintr-o amintire
cruda, din copilaria poetului.
Complexitatea lui Labis nu are decit
de cistigat de pe urma publicarii unor
astfel de marturii. Regretul este de a-1
sti pe Labis intim prea mult din amin-
tiri entuziaste si din transmiteri orale-
Chiar sa nu fi dat Labis vreodata un in-
terviu, chiar nu exista vreun raspuns la
0 anchetd literard, la una din obisnuite-
le intrebari care se pun scriitorilor ?
Poate tot Gheorghe Tomozei ne va sa-
tisface curiozitatea-

Dan Cristea

Szabo Gyula

A.dineuri
RO_MAN_UL lui Szabo Gyula, A-
dincuri, de un patetism” voalat,

aminteste, prin efortul continuu al_ero-
inei de a-si infringe destinul potrivnic
si prin semnificatia pe care o capita
in cele din urma experienta sa singu-
lard, timbrul particular pe care il au
vietile ratate In romanele lui Thomas
Hardy- Szabo Gyula face parte din ca-
tegoria scriitorifor_animati de senti-
mentul compasiunii fatd de om, arta
lor confundindu-se pind la un punct,
rin pasiunea pentru adevar, cu un
el de ,lectie”, de interpretare a exis-
tentei vazutd atit prin_prisma_propriei
experiente de viata, cit si prin cea a
personajelor sale. . ] ]
Adincuri este expresia unei afecti-
vitati rénite si in acelasi timp ,,roma-
nul" unei adolescente care = reuseste
sa-si pastreze candoarea si puritatea
sentimentelor in pofida accidentului
fatal care i-a umbrit intreaga viata-
Primele fragmente ale romanului ne
introduc in “universul miraculos al co-
pildriei. Zsuzsika. fetita de sase ani,
descoperd uimitd ,,lumea"”, spectacolul
celor maturi parindu-i_nu o datd ciu-
dat_si ,lipsit de seriozitate". Cruzimea
insd nu poate fi imaginatd. Pind 1n
momentul  confruntdrii cu realitatea,
razboiul era pentru Zsuzsika un ,joc"
al oamenilor mari care trimiteau de
pe front scrisori scrise cu creion chi-
mic pe coajd de mesteacan, husari cu
pinteni_ si "cai Tmpodobiti cu coroane
de flori. Imaginile gratioase ale fante-
ziei sint umbrite Thsa de culorile sum-
bre ale flagelului la care fetita asista
ingrozitd, Tnvatand ,ce-i frica", asa
cum dupd un an de spital, imobilizatd
in Tnvelisul de ghips, Zsuzsika a fost
nevoitd (la sapte ani) sa ,invete" ja-
rasi sa meargd. ,Caderea din leagan”
urmatd de un sir nesfirsit de trata-
mente si interventii chirurgicale a
echivalat cu o alungare din edenul co-
pilériei. Szabo Gyula urmareste in ro-
manul sau doua “planuri : unul real si
altul simbolic, comunicind intre ele
prin confesiunea de o tulburatoare sin-
ceritate a eroinei. Adolescenta sau fe-
meie maturd, Zsuzsika se destdinuie,
dintr-o irepresibild nevoie de comuni-
care, _ depanindu-si amintirile, cu o
amara ironie, care nu poate Tnsa alun-
ga totdeauna emotia ce-i tulbura_sirul
gindurilor. Romanul _este_ tesut din fi-
rele de argint ale imaginatiei, _care
arunca Pu_nt,l peste_abisul unei singu-
ratati_ stisietoare. Timbrul —romanului
capata un J)Ius de gravitate mai ales
atunci cind romancierul sondeaza cu
delicatete strafundurile unei subiectivi-
tati vulnerabile aflatd Tn permanenta
in dilema de a opta intre real si ima-
ginar. Claustrarea eroinei, provocata

in parte de mindrie si demnitate, Ti
deschide porti nebanuite spre vis. Vo-
catia sa Tnsd, pare a fi, in ciuda Tnzes-
trarii deosebite — neimplinirea. La fel
ca si Tess D’Uberville, Zsuzsika nu-si
poate gasi adevaratul sot. Dialogul cu
Bela Lakatos, tindrul pe care eroina nu
l-a vazut niciodatd, este Tntrerupt 1in
momentul Tn care cei doi se intllnesc
n sfirsit. infiriparea unei legaturi intre
tivatd de real, cealaltd Tncercind cu
disperare sa-si tempereze imaginatia,
nu este posibilda Stabilirea Tn satul de
munte cu ulite strimbe, intortocheate,
care-1 dau senzatia sufocanta a unul
labirint, casatoria ratatd si nasterea
atit de dificila a copilului, o sleiesc de
puteri pe Zsuzsika, iar curajul ei se
stinge lent. Esecul sau are Tn viziunea
autorului valoarea unei initieri in le-
gile vietii, dure, dar de neignorat.

Viola Vancea



Alecu Ivan Ghilia

Appassionato.

ERSONAJELE lui A. I. Ghilia, din
aceastd noua carte, sint prea lo-

goreice, incit vorbirea lor neintrerupta

si precipitata dilueaza situatiile drama-
tice, sau tragice, In care ele se afla. Car-
tea e construitd din lungi monologuri,
Tntrerupte de versuri sau de zicale si
descintece vechi, unele Tntr-adevar
foarte frumoase, din pacate Tnsa ade-
seori modificate, aduse din condei, Tn
asa fel incit sa fie integrate ,frazei"
autorului. In ciuda atentiei cu care se
urméreste deci ca vorbirea eroilor s&
fie cit mai autenticd, ea nu este scutita
de artificialitate. Caci cu toate aceste
zicale, sentimentul cd adeseori perso-
najele vorbesc prea ca din carte, apa-
re nu de putine ori in timpul lecturii.
Autorul recurge la mai multe voci care
povestesc fapte si Tntimplari Tntr-ade-
var impresionante, momente sem-
nificative din cel de al doilea razboi
mondial, sau scene zguduitoare din
timpul unor inundatii — dar toti acesti
eroi, care povestesc toate aceste lu-
cruri prea vorbesc la fel, ca vocile lor sa
prinda cu adevarat chip, sd capete un
profil distinct individualizat! Povestesc
unul la fel ca celalalt, cu o veselie a-
mara, un fel de a face haz de necaz si
toti seamd@nd intre ei.. Pe deasupra,
autorul pare tot timpul indecis : sa op-
teze pentru o viziune usor fantastica,
apelind la elemente apartinind mitolo-
giei  populare (de exemplu, po/estea
cu cerbul a carui aparitie stranie ves-
teste sosirea ploilor), integrindu-le in
realitatea cea mai imediatda (cerbul se
opreste in fata cooperativei, la camin,
sau se uita pe fereastra la scoald), sau
una vag picarescd, sa zicem, totul de-
rulindu-se, de pildad, ca in snoavele
populare (intimplarile din razboi) si
aceastd indecizie face ca materialul
epic sa nu se structureze intr-o poves-
tire unitard. Tn tot cazul, o Tntrebare
destul de suparatoare fiti vine, vrei
nu vrei, Tn minte : nu cumva acest ver-
biaj ascunde incapacitatea autorului de
a crea, din punctul de vedere al lite-
raturii, bineinteles, situatia tragicd pe
care autorul mizeaza? Pentru ca altfel
nu ne putem explica de ce momente
pe care acesta le vrea tragice — de
exemplu convoiul fantomatic care n-
sufleteste trupul unui bdietas Tnecat
— ramin doar decorative, spectaculoa-
se, fard sd reuseasca insa sa ne emo-
tioneze? Altfel nu ne putem explica
de ce aceastd carte, care se cheama Ap-
passionata, care ne vorbeste despre lu-
cruri cu adevarat patetice nu reuseste
de fapt sa fie intr-adevar patetica? Cu
alte cuvinte, e foarte curios cum Tn
literaturda nu poti totusi sa te prefaci,
cum emotia autentica nu poate fi mi-
matd. Caci in ciuda tonului exaltat,
asa cum am spus. Alecu lvan Ghilia
pare totusi, dincolo de artificiile la
care recurge — bineinteles ca scriitor

«— indiferent fata de faptele pe care le
povesteste. Aceasta ,raceald" a autoru-
lui da cartii o tonalitate pronuntat li-
vresca, facind-o in acelasi timp arti-
ficioasa.

Sorin Titel

Laurentiu Ulici

Recurs

ANTEZIE si subtilitate, find ca-
pacitate speculativa, remarcabil
~_talent literar — acestea sint n-
susirile cele mai evidente ale lui Lau-
rentiu Ulici (n. 1943), unul dintre com-
ponenta celei mai dotate promotii_din
ultimul deceniu a Facultatii de’ litere
din Bucuresti, printre fostii sai colegi
aflindu-se un _mare numar de poeti,
prozatori, critici si eseisti, unii Tndea-
juns de cunoscuti, ~altii deocamdatd
nerevelati decit partial, toti insd lipsiti
de sentimentul apartenentei la o gene-
ratie anume. . .
Dacd Tn _publicistica lui Laurentiu
Ulici, restrinsa de altfel si tintind spre

0 pretimpurie specializare  (,,Cronica
traducerilor”, in revista Ateneu) mai
mult prin absenta conditiilor de inte-
grala manifestare decit ca efect al u-
nor predispozitii, inclinatia spre o cri-

Dan Grigorescu—

Sorin AEexandrescu

Romanul realist
in secolul al XIX-lea

rincipala problema impusd de
_sintezele critice sub deviza ,,multum
trema, care Tnsd nu trebuie sa Thsemne
nici simplificare, nici trunchiere a su-
biectului. n. astfel de situatii, autorul
opteaza pentru  comentariul riguros,
metodic, ori pentru eseul critic, un mod
de tratare voit selectiv, urmarind nu
descrierea exhaustivd, cit relevarea
Unor aspecte de obicei_necercetate, dar
care aduc o altd lumina asupra unor
teme pe care, de obicei, le consideram
elucidate.

Cu Romanul realist Tn secolul al
XIX-lea — aparuta la Editura Enciclo-
pedica, ne aflam in fata unei situatii
speciale, cartea constituind o excelenta
Tmbinare a celor doua procedee.

Prima parte, Romanul realist in seco-
lul al XIX-lea (autor Dan Grigorescu),
recurge la o descriere exacta a climatu-
lui literar si social mai ales, care a creat
conditiile aparitiei noului curent. De-

arte de a reduce intelesul termenului
a simpla reactie contra romantismului,
in capitolul Definitii ale conceptului
autorul demonstreazd cd realismul a
fost generat, ca orice alt curent literar,
de o ,,atmosfera spirituald” a secolului

in parvo" o constituie concentrarea ex-

ticA poematicd, de pronuntat lirism,
ce Tsi tradeazd necontenit obiectul, era
abia vizibila, eseurile din Recurs, vo-
lum de debut editorial (Ed. Cartea Ro-
maneasca, 1971) afirma nu atit un cri-
tic, cit, mai ales, un poet. Dar chiar

daca evolutia ulterioara a scriitorului
va confirma aceasta opinie, care tinde
sa devina un loc comun, fiindca natu-
ra aparte a cartii lui Laurentiu Ulici a
fost remarcatd de aproape toti cei care
au comentat-o, tot atit de adevarat
este cd virtuozitatile stilistice ale au-
torului au eclipsat in bund masura
sensul real al eseurilor din Recurs. La
aceasta va fi contribuit, desigur, si
excesiva preocupare a lui Laurentiu
Ulici de a-si Tnfrumuseta — Tntr-un fel
adeseori pagubitor — paginile. ,,in a-
ceasta parte AM FOST" si ,,in aceasta
parte SUNT INCA" se intituleaza, de
pilda, prea de tot si subliniat liric,
cele doud mari sectiuni ale volumului,
de fapt autorul voind a spune lucrul
foarte simplu cd Tn prima parte sint
grupate texte mai vechi, iar dincolo —
cele mai recente !

Recurs este, si ca intentie si ca rea-
lizare, o carte polemica ; autorul re-
discutd, Tntr-un fel personal, Miorita,
Mesterul Manole si Luceafarul si adu-
ce, apoi, o serie de noi puncte de ve-
dere asupra unor mari scriitori (lon
Barbu, Lucian Blaga, George Bacovia,
Tudor Arghezi, Al. Philippide), dar
faptul a trecut aproape neobservat
datoritd, cum spuneam, fixarii atenti-
ei comentatorilor la nivelul strict al
expresiei critice. Chiar daca Lauren-
tiu Ulici este cel mai nou, dar nu si
ultimul, desigur, sustinator al asa-nu-
mitei critici  creatoare, si Tncd unul
dintre cei mai devotati, fiindca litera-
tura este transformatd, marturisit, in-
tr-un subiect de literatura (,,a scrie
despre literatura ca despre tine" este
ultima dintre cele 19 explicatii — po-
runci ale titlului cartii, o reluare, de
fapt, a celei dintli — ,,a scrie despre
literatura iubind-o si urind-o, cu un
cuvint traind-0“), o discutie  despre
criticd nu poate ramine la facila ope-
ratiune de scoatere in relief a mijloa-

celor, orieit de originale si stralucitoa-
re_ar fi acestea. Criticaeste, Tnainte de
orice, act valorificator. asadar o lucra-
re a ratiunii si a inteligentei, Insa fara
a raporta literatura la criterii exteri-
oare, ci Tncercind a descoperi ntr-o

trecut, atmosfera dominatd de poziti-
vism (care face din literaturd un fel
de ancilla scientiae) si in al doilea rind
de marile miscari sociale de la 1848.
Tncepind cu Genurile literaturii rea-
liste, si mai ales in Personajul prozei
realismului, abundenta documentara
lasa locul unei interpretari critice, ca-
racterul tehnic, riguros fiind Tnlocuit
aici de placerea de a descoperi spiritul
propriu al literaturii secolului trecut.
Autorul realizeaza Tn vederea acestei
analize un adevarat tur de fortd in li-

teraturile germana, franceza, anglo-
saxona si mai ales rusa (unde paginile
despre Dostoievski  si Tolstoi contin
premisele unui Tntreg volum de exe-
geza).

Problemele majore : modalitatile na-
ratiunii sau constructia  personajului
sint reluate Tn al doilea studiu al car-
tii, Realismul critic (autor Sorin Ale-
xandrescu), mai degraba Realismul pri-
vit critic, fiindca e vorba de o analiza
asupra tehnicilor artistice folosite, adica
asupra retoricii sale.

Mai curind decit unicitatea fiecarei
opere ,jie va interesa recurenta gene-
rala a unor procedee, mai curind decit
operele literare ale realismului, Ete-
raturitatea realismului”.

Demonstratia extrem de subtilda nu
urmareste delimitarea unui grup de ca-
racteristici care sa deosebeasca realis-
mul de celelalte curente literare. Din
contrd, pe masurd ce e discutat fiecare
punct ,specific" programului realist:
tratatea totalda a realitatii, personajul
reprezentant al unui tip general uman,
granitele dintre realism si clasicism
sau romantism de pilda, se estompeaza,
fiind clar ca ne aflam n fata unor pro-

opera propriile-i principii de exis
ta, determindrile ~ interioare, relatiile'
Intime si specifice. in absenta capaci-
tatii de patrundere in universul unei!
opere, expresia criticd, oricit de ele-
vata, chiar perfectd, ramine un lux]
inutil si_un amanunt fara Tnsemndta-,
te, adevaratul stil al criticii literari
fiind unul asa-zicind de idei si nu de;
cuvinte. Un stil de expresie poate fi;
oricind imitat, devenind maniera, un
stil de gindire — niciodata. Dar_pre-
judecata calofila este cu atft mai Tntin-
sd cu cit este mai usor de confectionat:
un ambalaj fascinant pentru idel co-,
mune si mai greu de asumat_riscul
unei investigatii pe cont propriu. Iri-t
capabil si se sustragd in _ intregime
iluziei creatoare, dar si fara a i se a-
bandona integral, Laurentiu Ulici osci-
leazd in eseurile sale Tntre aceste ex-f
treme de neimpacat. Interpretdrile u-
nor versuri izolate din diferiti autori
(,Poemul dintr-un vers" — Bacovia,:.
Eminescu, Barbu, Pillat, Macedonski,
Vinea) sint Tn bunad parte niste ,,poe-
me critice", specie hibrida si act de
pur na}rcisism_, fiind exercitar_ea unui,
cum zice Calinescu, ,talent literar cu'
tema critica". Dar nu la fel se poate;
spune despre pertinenta observatiilor
din ,,Corespondenta miturilor" — o
Tncercare de a privi global Miorita,
Mesterul Manole si Luceafarul, intr-o
strinsd Interdependenta de semnificatii
ce depasesc Tnsa planul estetic — sau
despre ipotezele avansate in legatura
cu personalitatea literard a unor mari
poeti romani din secolul nostru. Chiar
dacd discutabile in unele laturi (Lau-
rentiu Ulici vede Tn Dupa melci de lon
Barbu, de exemplu, un pamflet alego-
ric despre literatura contemporana po-
etului, ceea ce conduce inevitabil catre
0 ingustare considerabilda a orizonturi-
lor poemului, lipsindu-1 de o dimensiu--
ne mai profunda), Tn interpretarile din
aceasta sectiune inzestrarea literara a
autorului se conjuga fericit cu o rigu-
roasa arhitectura de idei. Demonstra-
tia afirmatiei dupd care ,Bacovia e
primul nostru expresionist" ori noua
imagine asupra lui lon Pillat (,,Ce ca-
uta Pillat in peisajul botanic si antro-
pomorf al satului erau linistea si or-
dinea dintotdeauna a intregii firi cris-
talizatd Tntr-o infinitate de cicluri fi-
nite") sint sustinute Tntr-o sobrd des-
fasurare de argumente.

Mircea lorgulescu

cedee reluate, deci a unor modalitéti ar-
tistice care nici nu au aparut_odatd cu
realismul, nici nu au disparut dupa

1890. Meritul scriitorilor realisti e acela
de a le fi preluat si valorificat

n acest fel viziunea panoramica asu-
pra realitatii nu e posibila decit prin-
tr-o selectie care sa dea iluzia totalita-
tii, Tn acest fel in romanele lui Dosto-
ievski unde realul ajunge sa fie pus
numai sub semnul ndoielii, inexistenta
regulii sale genereaza regula farfu
cului.

Faptul s-ar explica, spune criticul,
tocmai prin dominarea pozitivismului,
numai un univers real, considerat cog-
noscibil Tn mod stiintific, poate genera,
ca exceptie, fantasticul.

Cit despre personaj, acesta e cons-
truit dintr-un sir de faze succesive ce
alcatuiesc o forma, un tipar, un ,pat-
tern" (notiune Tmprumutata din termi-
nologia lingvisticii structurale). Ceea ce
e propriu eroului de roman realist e 0
determinare materiald pe care 0 su-
porta si care Ti marcheaza evolutia.

Concluzia cartii : romanul realist tra-
ditional exista Tn conditiile unei sis-
tematice respectari a propriilor sale
norme, formulate si explicitate teoretic
N numeroase j ocazii.

Cartea lui Dan Grigorescu si Sorin
Alexandrescu constituie o remarcabila
analizd, de o claritate ce nu exclude
finetea argumentarii si nici posibilita-
tea citirii ,,pe dedesubt" — cum spunea
Arghezi. Dimpotriva : le implicd in
gradul cel mai Tnalt.

Marga Lotreanu



Sidonia Dragusany
Teatru

DA_CA didacticismul ~ pieselor Sido-
niei Dragusanu, cel putin_la lec-
urd, Jiu devine niciodatd suparator, e
> padtru cd o evidenta sensibilitate fe-
ninina cenzureaza discursul moraliza-
tor, dupa cum se stie sufocant, in ma-
oritatea cazurilor, pentru arta. ,,Statu-
ile bune" pe care autoarea le da Tn
Piesele sale, pot deci sa fie acceptate
ara sa_irite, exact cum se intimpla
.a scoald, cind singura de la care ac-
ceptai sa-ti facd morald era diriginta
>entru cd aceasta, ntimplindu-se sa
'ie un om cumsecade, simteai ca var-
bele i vin din inima. Tot ,din inima"
simti c& sint si ,sfaturile” _Sidoniei
Dragusanu ; la ea acele_replici care la
alt autor ar fi sunat suparator au un in-
discutabil firesc. In spatele frazelor mo-
salizatoare nu se face simtita, de cele mai
multe ori, acea ariditate pe care o gene-
eazd dldactlusmul. Pledind deschis in
jiesele adunate Tn acest volum, si pe care
din pacate autoarea nu a ajuns sa si le
‘add, pentru atitudini eticé e_xem_P_Iare_,
iidonia Dragusanu se dezvaluie, cititori-
lor si publicului ei, ca un_pedagog per-
fect, dind dovada in primul rind de
icea calitate pe care Intotdeauna un
ledagog trebuie s& o aiba: forta de
convingere. latd de ce esti aproape in
stare sa crezi, dupa ce ai_citit piesele
sale, ca oamenii sint distinct_separati
ntre ei, buni si rai, cd cei rdi pot la
rindul lor sd devina buni, sa crezi prin
urmare Tmpreuna cu autoarea $i cu
toti pedagogii adevérati din lume in
munca didacticd, Tn rezultatele fruc-
tuoase ale acesteia. Acest ,,pedagogism”
insd nu altereaza, asa cum am cautat
sa_spunem la Tnceput, calitatea artis-
ticd a _pieselor (fericitd exceptie) atit
datoritd sensibilitatii feminine despre
pare am amintit, cit si datorita patetis-
mului cu care autoarea isi sustine te-
zele, patetism care creeazd, nu de pu-
tine ori, o0 binevenita tensiune scenica.
Acest lucru se face remarcat mal ales
in cea de-a doua piesd publicatd n
volum, Fiicele, cea mai dramatic con-
strujtd, dupa parerea noastrd. Ceea ce
supara totusi in aceastd piesd, g~obser-
vatia ar putea fi extinsd si asupra ce-
lorlalte, este tendinta unor persona-
je, si in special a celor feminine, de
a f'7excesiv de exemplare si deci a-
proape incredibile, in  frumusetea lor
etica._lat-o pe Luiza refuzind categoric
ca barbatul pe care ea 1l iubeste sa
»fie adus la Bucuresti" si sa_fie In a-
cest fel mai_aproape de ea, din aceeasi
intransigenta etica despre care vorbeam
mai sus, gest laudabil prin semnifica-
tiile ei, dar nu lipsit de o anumita ri-
giditate. Oare chiar asa sa fie, ne pu-
nem noi Tintrebarea, oare aici nu s-a
exagerat putin ? Aceeasi observatie am
avea-o si_pentru Stela, sotia necredin-
ciosului Grig, din  Lupta cu ingerul,
parca prea ,idealizatd" de autoare ca
sa fie si ,,adevarata". Sidonia Dragu-
sanu n-a ocolit Tn acest cai un anumit
demonstrativism care a alterat si opera
unor alti scriitori, nu cu multi ani in
urma.

Mai amintim ca Sidonia Dragusanu
este 0 bund creatoare de atmosfera,
mediile pe care ea ni le-a descris, cel
artistic din Seara raspunsurilor sau cel
al intelectualitatii de astdzi din cele-
lalte piese sint bine intuite. Dar in pri-
mul rind piesele sale, cu o mare au-
dientd la public, cuceresc prin patetis-
mul lor de cele mai multe ori auten-
tic, cit si prin ideile generoase pentru
care militeaza.

INCA de pe vremea cind apdreau

1in Contemporanul, in cadrul rubri-
cii denumita camilpetrescian Teze si
antiteze, eseurile acestea ldsau impresia
ca se vor organiza cindva intr-o carte.
De altfel, cine 1l citeste cit de cit con-
secvent pe Paul Everac fsi poate da
seama ca Tn general publicistica _prac-
ticata de el nu e una aptd a dispdrea a
doua zi duPa tiparire, ci c& autorul ei
bate mult mal departe prin res-
pectivele articole. In mare, tinta lui
e de a surprinde si clarifica Tn cotidian
si_efemer aspecte’ si Tmprejurari dura-
bile, de a face ca ele sa fie receptate in
chip adecvat si, in aceasta ipostaza, sa
dureze si s& ne facd durabili. Evident,
el nu procedeaza oracular si haotic, nu
scrie chiar despre orice, ci-si concen-
treazd atentia mai ales asupra unor
sectoare si probleme contemporane, n
legatura cu care ne propune, argumen-
tindu-1, punctul sau de vedere.

La fel se petrec lucrurile si Tn cartea
de fatd. Reexaminate si selectate din
presa, articolele si_eseurile ce o com-
pun au fost distribuite Tn zece secvente,
definitorii_pentru orientarea generalda a
publicisticil everachiste, Autorul releva
cu suplete citeva ,miscdri n zodia
constiintei" (II), cerceteaza ,,structura
morald si dialectica a ei" (Il), . pune
ycultura pe un cintar cu variabile’
(1), se aventureaza catre ,antiteza spi-
rituala” _(IV), delimiteaza ce e ,Cistig
Si ﬁagubé in semnijficatie” (V), se ridica
venement ,,impotriva nivelarii in faptul
de viata si de artd" (VI), ncearcd a
surprinde cum evolueazd |, literatura n-
tre continut si modalitate” (VII), cir-
cumscrie avizat ,nelinistile teatrului”
(VII), ascultd ,ecouri dintr-o boald a
secolului’ (excesiva mecanizare a exis-
tentei, IX), pentru a ncheia cu un n-
crezator capitol despre ,,falsul impas al
verbului” FX), caruia epoca noastra i
poate conferi chiar o noud stralucire,
mai ales prin ..concentrare, articulare,
sinergie”. Sint chestiuni asupra carora
el Tsi spune convingator si direct opi-
nia, totul fiind angrenat intr-un flux al
argumentatiei putin  obisnuit, Tntr-o
pledoarie pentru limpezime si fermitate
care-i infuzeazd cartii o contaminantd
tensiune interioara. Ca si in teatrul sau
si poate chiar mai mult si in orice caz
mai_direct decit acolo, Everac mani-
festd o capacitate deosebita de inves-
tire Tn ceea ce scrie, care merge une
ori pind acolo incit _cititorul simte ne-
voia unui pas Tnapoi, a unei schimbari
reconfortante. Tnlesnitd tn presa de apa-
ritia periodica a textelor, iar in carte
de eventuala alternare a lecturii cu alte
ocupatii.  Sint, de altfel, portiuni in
care revarsarea temperamentala e atit
de intensd. Incit ai impresia c& initial
toate cuvintele au fost scrise Tmpreuna
si cd numai ulterior au fost separate,
spre a li se percepe ntelesurile.

Patosul ia nu o data Tintorsaturi po-
lemice. mai cu seamd cind autorul di-
buie ntelesuri deformate ale realita-
tii, conformisme si prejudecati, tendinta
simplificatoare ori veleitarisme igno-
rante. convingerea lui fiind ca valoa-
rea ,hu e factionard" si ca ,,autenticul
nu e o chestiune de forma sau functio-
nalitate, ci de semnificatie”. De aceea,
»cui 1i plac de toate, nu-i place, in
adinc, nimic", dupa cum ,nu tot ce e
constiincios e constient, nu tot ce e
constient acuza o Tnaltd constiintd’,
caci ,,principiile nu sint tranzactii uti-
litariste, ci jaloane ale personalitatii
constiente".

Dimensiunea decisiva a acestei carti
e datd de contemporaneitatea ei sub-

Paul

Everac:

~Dialoguri
contemporane”

stantiala, de constiinta vie a autorului
ca scrie_pentru a dialoga cu oamenii
timpului sdu, pentru a le Tnlesni acce-
sul la adevar si la frumusetea lumii.
Din acest punct de vedere, publicistica
lui Paul Everac este o prelungire fi-
reasca a dramaturgiei sale, cu care-si
conjuga eforturile in a reliefa zbuciu-
mul existentei noastre, vigilenta si,
uneori, chiar eroismul cu _care trebuie
sa ne apropiem de noi si de semenii
nostri, eliminind tot ce se interpune Tn
calea functionarii normale a relatiilor
dintre oameni. Cu toate acestea 1nsa,
nu capitolul privitor la teatru e cel mai
interesant Tn carte, ci acelea vizind
raporturile mai generale dintre cultura
si societate, dintre arte si celelalte for-
me ale constiintei sociale etc. Acolo
autorul e mai degajat, mai ,,egal In pa-
sul mers”, cum zicea intr-un rind Ar-
ghezi. propunind delimitari, atitudini,
idei si comportari la care aderi fara di-
ficultdti. Este terenul pe care Ti uiti
usor cdlinescianismele citeodata prea

vizibil mimate, Tnrudirile uneori defici-
tare cu Camil Petrescu sau cu_alti mari
publicisti ai nostri si te Tneinti de inge-
niozitatea argumentarilor, de nuantele
propuse ori de relieful si _rotunjimea
?lndulw, exprimat deseori Th agreabile
orme aforistice. Sigur, tehnica  adop-
tatd a dialogului. cu un preopinent
imaginar duce, prin infringerea  siste-
maticd a acestuia, la o anume unifor-
mitate a ,,punerii_in pagina”, la o co-
borire a tensiunii Tn acest punct, dar,
cum textele sint dispuse in suitd, sen-
zatia respectiva trece Tn plan secundar,
interesul centrindu-se constant pe fe-
lul de a gindi al autorului, pe solutiile
propuse si pe contributia lui la Tntele-
gerea climatului nostru cultural si ar-
tistic, a specificului si dimensiunilor
acestor realitati. Astfel, Paul Everac ne
face martorii unui duel pe care-1 ur-
marim cu interes, stimulindu-ne nu o
data impulsul de a-1 continua.

George Muntean

Valentina Bastind : ,,Mineri
(Sala Dalles)
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Viadimir CIOCOV

Mircea Cind ninge cu liniste

lvanescu

I A prima_vedere, nimic esential
schimbat in acest volum fata ae
Poeme, afara doar de raporturile din-
tre fata sentimentala si cea critica a
poetului purtind, Tn aceastd din urma
ipostazd, masca_lui Mopete. De unde n
culegerea anterioara cele doua fiziono-
mii isi disputau favoarea poetului, Tn
Poesil interesul autorului cade pe cea
dintii. Deosebire neglijabila, practic, rod
poate al unei simple repartizari de mate-
rial si nu al vreunei intentii deliberate.
In rest, aceeasi sensibilitate ,bacovia-
na“, nsotitd de o intelectualitate bo-
gata, Tsi Spune cuvintul care, in clipa
cind s-a rostit pentru Tntlia oara, a um-
plut de Tncintare spiritele blazate de
epigonismele blagiene sau barbiene, ca
sl de stridentele pretins moderne. Mir-
cea lvanescu apare chiar in citeva rin-
duri mai bacovian decit pind acum,
n periplul sdu citadin, elementele de
decor ale Plumbului se regasesc aproa-
pe tale-quale, iar alura ratacitorului ac-
tual evoca aerul predecesorului prin a-
mestecul ei paradoxal, de perplexitate
fard temei ori de incremenire Tn vidul
ametitor, cascat la marginea celui mai
anodin peisaj : ,latd, e amiaza, ca
acum, in care am fost / la capul tram-
vaiului, si pe strazi de sat am vazut /
cerul si ploaia, si toamna fluidd, cu
ploaia marunta. / Nici n-am mai fost
dupd aceea pe strada cu gardul de
lemn prabusit. Mi-e unt. / Nu mai
vreau sd ma joc astfel, / si lumina asta
de plumb.." (Toamna_ la periferie);
sau . ,,imi amintesc intr-o dimineata
am fost cu_tramvaiul / ntr-o periferie
necunoscutda — astazi napadita de un
cenusiu / norai, ca si cerul deasupra —
coborindu-se intr-o pinza de apa f im-
proscindu-mi mfinile, fata. Am mers /

printre pietrele risipite la marginea
gardurilor”... ,Erau cismele murdare
rin curti — case Tngropate / pind-n

erestre Intr-un pamint spart. Nu ve-
deam / de loc oameni. / Era o strada
ustie. / Tn circiuma din colt era un
um ca al ploii in /pédure, / 0 pinza de
fum ridicindu-se. / Nu vroiam s mai
stau acolo. / Afard era o lumina deco-
loratd. / Mi-erau miinile ude — nici nu
le-am mai ridicat / sa-mi sterg fata"
(Toamna). Si n spatiul Tnchis al’ came-
rei unde pietonul nostru se intoarce la
fel de obstinat ca Bacovia, gesticulatia
dezarticulatd, cdderea Tntr-o rever’e
torturata, traversatda de fulgurante
pse”dorevelator:i, de faot apeluri enig-
matice, si de convorbiri cu propria
umbrd, in sfortarea de a prinde amin-
tiri, chipuri u’tate sau niciodata zarite,
sint prea familiare frecventatorului lui
Bacovia. (Ca si teroarea climaterica. in
spetd a frigului, simtit insi ca o cate-
gorie a existentei).
. Dar nu bacovianismul, depdsit in ma-
joritatea versurilor prin jocul acelei
duble constiinte, de observator si obser-
vat, propriu poetului, alimenteaza con-
vingerea de ,,deja citit", ci numeroasele
poeme reinterpretind modele cunoscute
noua din culegerea precedentd, cu va-

riatiuni minime de situatie, ton, atitu-
dine. (Ele par mai la locul lor Tin Poeme
decit In Poesii, — volum aparut de
altfel la finele aceluiasi an, 1970). No-
roc insa cd volumul comentat gazduies-
te piese solicitind atentia. Prin ce ?
Prin factura ? Nu, caci poezia lui
Mircea Ivanescu este, sub acest ra-
port, asa cum o  stim: Tincar-
catd de contextul cotidian pind la
saturatie, pina la complaoerea in datele

realului, T reproducerea conditiei
noastre prozaice. Cu voluptatea unui
analist meticulos, ,maniac", se des-

criu relatii existente sau imaginare, dar
tot dupa tiparul perceptiei imediate,
aglomerindu-se n precizari si nuan-
te parazitare, s-ar zice, Intr-un fel de
paranteze sau glose la propriul text.
Simpla tacticd, urmind ca luciditatea sa

,POESII"

cada Tn cursa_intinsa de un lirism sub-
teran. in realitate, planurile se interfe-
reazd. Prozaicul, in_loc s& se opund ra-
dical poeticului, ori numai sd-1_prepare
interventia, Tmplineste functiuni poziti-
ve. Mai intii, tinind locul ritualului poe-
tic, vreau s& spun elementului ae
identitate, de repetitie si invocare, ca-
racteristic esentei lirismului, indiferent
de vesmintul sau traditional sau mo-
dern. Ba, in ,discursul" acesta ra-
muros, digresiv, aparent deslinat, ca
0 urzealda cu fire multe, dar rare,
se pot discerne laitmotive si_ chiar
»,Mmuzicd", o incantatie curioasa pro-
dusd de respiratia lentd, serpuitd
a frazei, Ceremonial deghizat, pro-
zaicul da nastere — prin insasi acumu-
larea_de detalii, de_referinte concrete,
neobisnuita Tn poezie (influentd a unel
mai vechi practici_poetice americane ?),
— unui fabulos sui-generis. Acesta, dis-
tinct de efectul de irealitate obtinutin ci-
clurile lui Mopete prin alianta cu umo-
rul absurd, urmuzian, poate recurge de-
seori la virtutile poeziei traditionale,
precum sugestia unei lumi transparente,
radiind un farmec fie si nelinistit, ca in
Poeme, Aci setea de idealitate, timida,
infuzd, dar activa, se circumscrie, ca la
Edgar Poe, in jurul unei fapturi femi-
nine de contur prerafaelit, suava in
materialitatea ei domestica, pastrind
din tipul celest o seninatate in-
diferentd, o blindete rece. Mai curind
Dona... gelida, decit Dona angelicata,
ea intretine visul unei dragoste ete-
rice, Tn stare sa deschidd accesul la o
lume de armonii posibile. Tn Poeme
palpitda_ chiar o tensiune proven ta
din _ imposibilitatea  atingerii  te-
lului prin intercesiunea unel Beatrice
lipsita de ,,gratie", de investitura divina.
Poetul, Tn postura de adorator sfios, Tn-
cremenit, pierdut in contemplatie, Tsi
stie zadarnicia nazuintei si, odata cu ea,
inutilitatea sperantei de a fringe cercul
singuratatii, al ,infernului"” nedan-
tesc, prea uman, al vietii contingente.
Cu _ Poesii, parcd orice nostalgie
dupd  transcendent s-a Tmpragtiat.
Luciditatea este suverand. Constiinta,
ramasa _fatd Tn_ fatd cu existenta
despuiatd de_iluzii, incearcd a-si cons-
titul un echilibru din acceptarea bru-
talului adevdr. Cum nsa sensibilitatea
nu se resemneazd, fincordarea, cit de
putin dramatica, cit de estompata pe
care 0 genereaza conflictul launtric, se
reface. ~ Mai ales ca realitatea nsasi,
mobild, lunecoasa, ,vicleand", se Tnsar-
cineazd sa nutreascd drama unui eu
mistuit sub Tnfatisarea lui palida, lim-
fatica. Prezentul, departe de a fi o cer-
titudine solidd, pare o himera captiva

a trecutului. Dar nici depozitele de a-
mintiri nu au consistenta cautata. Fiin-
tele din preajma (prietenii, cunostin-
tele vechi si noi, fizionomiile Tntilnite
ocazional) sint aci chipuri intime, aci
strdine. Obiectele sau semnele vietii
sint cind realitate palpabila, cind mar-
turii Tnseldtoare, naluciri. Chiar daca nu
mai produc efectul de halucinatie in-
tensa, de plutire cu un suris de lunatec
blajin, printre formele realului, ca n
Poeme, versurile de categoria descrisa
din Poesii (,,0 vizita, dimineata"”, ,,Lupta
dintre Tngeri si noi sau despre traznet",
»Frigul si scheletul sau", ,,Roman gotic"
— titluri vag ironice, evocind acelasi
fals epos) promoveaza starea de spirit
proprie unei solitudini dornice de a
cuceri, Tmpotriva obsesiei neantului,
sentimentul plenitudinii, macar prin
actul creator, prin sfortarea de a smulge
mortii urmele trecerii sale pe pamint.

Confesiune bine ascunsa, lirica lui
Mircea Ivanescu este, in fond, 0 elegie
a timpului.

Mihail Petroveanu

Cu sufletul sleit, frint de oboseala z
seara tirziu cind ma Tntorc acasa,

ilei cenusii,

adesea Tmi place sa ma abandonez cu genele-nchise

si ca un om pe-un drum troienit,
de viscolul aprig al vietii,
treaz sa ramin cu ochii Tnchisi, sa

Tnghetat

ma cufund Tn vise.

Si-atunci un alt orizont atintit asupra-mi

si alte privelisti — muntii de piatra
se-nalta-naintea privirilor mele,

alba ai fericirii
lucind feeric, ca amintirile.

Si stiu ca visez ca totul e ireal si totusi
le beau cu privirea sa nu ma Tnsele si vad

cum pe muntii aceia

ceva asemeni zapezii incepe sa cada din cer.

Si ninge moale si lin peste virfuri,

peste sufletul meu — o pasare ascunsa pe ram.
Zapezile linistii cad mereu de-mi pare ca e in miezul iernii, desi

Si ninge, ninge mereu...

iarna-i departe.

Zapada-mpacarii, a linistii, cade parca aievea.
Fericit ma trezesc deodatda, soptind ca Tn vis:
Priveste ce frumos, ce frumos si placut;

Ajunge sa-nchizi ochii, ajunge sa

te darui visarii!

In sus si in jos privirea mea rataceste

si simt cum aceasta

zapada a visului meu ca o adevarata zapada se cerne,

zapada cu fulgii calzi ca o ninsoare

a zorilor

dupa gerul uscat, dupa cumplitul ger ca o fiara.

Sufletul meu se topeste si parca se

preschimba Tn alb,

desi Tn odaie sint singur asemeni celei dintii rindunici,
desi incertitudinea ma mai roade ca o rugina.

Acum vad cu ochii Tnchisi
cum zapada linistii cade Tncet

peste sufletu-mi frint, sleit de ziua cenusie

si-n astfel de ceasuri ma revad in anii copilariei,
din nou ma vad cum de mult nu mai sint —

un astronaut plutind prin visele cerului!

Si-atunci vad mai departe ca toti si

dectt toti mai adine,

patrund in viata cu gindul, in zari si in lucruri,
caci acum, chinuit si sleit sufletul meu nu se mai simte,
caci peste el zapada linistii cade mereu

si ninsoarea 1l duce si-1 vintura —
departe, deasupra a tot ce-i vizibil

, departe

deasupra a tot ce-i necunoscut si In fine

denarte, deasupra
Tntregii firi reale.

Adormigi—mé valuri

Adormiti-ma, valuri zburdalnice, fluviale-aratari,
valuri fara astimpar, alergatori stralucind peste ape,

linistit adormiti-ma aici pe prundis
ca-n vis
cu alti ochi sa privesc

cum asemenea calaretilor albi si usori
vesnic va grabiti undeva, cum va duceti

c-un susur abia si cum treceti

prin cimpiile zilei, prin muntii noptii, lunari.
Si duceti-ma astfel cu voi Tntr-un galop nebunesc
pe nestiute tarmuri, pina dincolo de lume,

Tn alte privelisti, necunoscute Tnca,

si duceti cu mine fericirile, durerile mele,

carati pe umerii vostri tot ce s-a-ntimplat pina acum

si tot ceea ce nu se va Iintimpla pentru mine.

Tot ceea ce sufletul meu iubeste, ori dispretuieste mai crunt

ceea ce ratiunea ridica Tn slavi sau

arunca pe ruguri.

Adormiti-ma, valuri zburdalnice, fluviale-aratari,

valuri fara astimpar, alergatori cu

constiinta de sine,

duceti-ma cu voi tot mai departe, tot mai departe.
Ca astfel, rupt de-acest mal, prin mrejele viselor sa va pot

cum tot mai Tnalte si albe

urmari

zburati spre cer purtate-n virtejuri de vinturi albastre.

In romaneste de Anghel DUMBRAVEANU
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literatura  secolului  al

XX-lea, colectia ,,Arcade” a pu-

blicat in cursul anului 1971 sase

Ivolume, urmind aceleasi criterii si in
primul  rind valoarea artistica supe-
operelor, selectia antologica, o

--{é)ostfat,é_ de un critic si 0o sumara bi-
Ibliografie cu scrierile autorului si refe-

I 1rinte despre scriitor, Ideal ar fi ca
'Postfata sa nu se refere decit la opera

“ jeupTansa Tn volum, iar bibliografia sa
{co_nt_mé doar editiile anterioare si re-
- Teriri iardsi numai la opera selectatd,
n acest fel volumul ar avea 0 mal
mmure individualitate si ar putea fi men-
tinut n biblioteca si de cine 1l mai
are n alte forme, ca antologie sau ope-
ra prezentatda de un specialist sau ar-
-®tist (ca de exemplu Craii de Curtea-
Veclie, editia Perpessicius).
Sub titlul Fefeleaga se publica un
volum de 23 de povestiri de lon Agir-
biceanu, selectate din volumul Doua iu-
biri, aparut in 1968 in Biblioteca pen-
tru toti, si din _primele trei volume de
Opere ‘aparute in 1962. Indicatiile date
de autorul antologiei, Mircea Vaida, nu
sint satisfacatoare. De ce nu s-a speci-
ficat dupa fiecare bucata din ce volum
e scoasda sau de ce nu s-a aratat acest
lucru la bibliografie ? _Si de ce s-au
luat textele dintr-o editie postuma ca
aceea din 1968, cind s-ar fi putut apela
.numai la editia pregatitda de autor n
1962 ? Abia dupa investigatii proprii
observam ca s-au scos piese din volu-
mele De la tara (19062), Doud _ iubiri
«(1910), In ntuneric (1910), Prapastia
910), Povestiri (1912), O ai Tnsemnata
Ié_921), Spaima (1922), Dezamagire (1924),
iavolul' (1924), Melentea (1925), Visuri-
le (1925), si mai sus-amintita editie de
Opere, I—IIl. Tn postfata Mircea Vaida
insista pe drept cuvint asupra semnifi-
catiilor etice ale prozelor lui Agirbicea-
nu, dar supraliciteaza atribuind povesti-
torului ,,vaste cunostinte filozofice" (re-
flexe din Schopenhauer si Nietzsche !)
comparind Fefeleaga cu eseul despre mi-
tul sisific al lui Camus si presupunind
ca Agirbiceanu avea nu numai singe
-de haiduc, adica de revoltat social, dar
era chiar de-a binelea Tnarmat (..Ni-
meni nu poate sti cu siguranta, dar eu
banuiesc cd sub mantia neagra, care Ti
infasura ca o umbra statura de urias,
el ascundea cu grija lama ruginita de
asteptare a unui vechi stilet").
WIci la volumul de nuvele si poves-
tiri din Liviu Rebreanu, intitulat Pros-
tii, nu se dau lamuriri mai precise asu-
pra datelor de aparitie ale fiecarei
'piese si asupra volumelor in care au-
torul le-a inclus (Rafuiala, Prostii, Din-
tele, Nevasta si Ocrotitorul in volumul
din 1912 Framintari ; Hora mortii n
volumul din 1961 Golanii ; Catastrofa
si Itic Strul dezertor in volumul Cata-
strofa din 1921 ; Cuibul visurilor 1n
volumul cu acelasi titlu din 1927, iar
Dincolo Tn  volumul Amalgam din
1943). Problema e dacd Rebreanu a
fost bine reprezentat 1n colectie prin
acest volum, din care cel putin trei
piese, Ocrotitorul, Cuibul visurilor si
Dincolo puteau lipsi (as fi pus 1in
schimb Golanii si Culcusul). Postfata
semnatd de George Gana considera ca-
podopere nuvelele Nevasta si Prostii
fcare Tnsd prezinta dezavantajul ca au
fost reluate si absorbite de autor n
romanele lon si Rascoala, dupa cum
Catastrofa a fost prefacuta in Padurea
spinzuratilor.

Din Sadoveanu seria ,,Arcade" ofera
deocamdatd Baltagul po6tfatat de lon
Dodu Bdlan. Opera e (nu mai ramine

COLECTIA
LARCADE" ®

indoiald) reprezentativda, un_ excelent
roman, ce curios, de numai 180 de pa-
gini, ,,fragment de epopee” dupad pre-
zentator, 0 exemplara ilustrare a spe-
cificului nostru national. Bibliografia,
lipsa, ar fi putut trece numarul edi-
tiilor pind astdzi, eventual traducerile
in diverse limbi.

Volumul de Poezii din G. Bacovia
cuprinde o selectie (a cui ?) din editia
cvasicompletd de opere aparuta Tn 1965
in Biblioteca pentru toti cu o prefata
de Nicolae Manclescu. Tngrl\if'_itorul edi-
tiei a ramas acelasi, lon Nistor, dar
postfata o0 semneazd acum Marian Popa,
in  privinta mult controversatei ches-
tiuni a sinceritdtii, in Tnteles artistic,
a poetului, Marian Popa nu accepta nici
ideea de poza, nici pe aceea de artifi-
ciu, descoperind, dimpotriva, la autorul
Plumbului o ,sinceritate totald”, adica
o corespondenta deplind Tntre ceea ce
poetul spune si cum spune : ,,Aoceptind
acest adevar, jocul de motive care par-
ticularizeaza _ opera lui Bacovia nu
poate fi privit ca o ars combinatoria,
ca un efort ratignal avind drept scop
distribuirea unui numar de cuvinte,
ci ca un act organic, intim : obsesia
functioneaza in sine, indiferent de fac-
torii_ schematici pe care si-i supune".
Bibliografia, intocmita de lon Nistor, e,
de data aceasta, potrivitd, minus o gre-
seald de tipar la data primei aparitii
a volumului Plumb care este 1916 si
nu 1926

Observam ca la antologiile din poeti
s-a dat totdeauna titlul ~Poezii, ceea
ce este bine. Acesta este si cazul an-
tologiei de Poezii din Tudor Arghezi
ntocmita si postfatatd de Nicolae
Manolesscu. S-au selectat versuri numai
din primele patru volume de Scrieri
din editia definitiva a autorului (fara
Cintare omului, 1907 si Fabule) si ci-
teva poeme din volumele Cadente
(1964), Silabe (1965), Noaptea (1967) si
Frunzele tale (1968). Poemul Omule de
la ciclul Stihuri (vol. I11), trebuie tre-
cut la ciclul Poeme (voi. Il). Ciclul Rit-
muri trebuie Tnlocuit cu Frunze, iar
ciclul Copilarie cu Copilaresti (voi.
IV). Hora lui Esop face parte din ci-
clul Hore (vol. II), care trebuie indicat
ca atare, ca si ciclurile Cadente si Si-
labe. Selectia versurilor a fost facuta
pe o anumita perspectiva critica, fun-
datd pe doua idei : Tntiia ca Arghezi e
un poet nereligios, cu spaima neantu-
lui, a singuratatii sale Tn univers ; a
doua ca intelesurile existentiale din
poezia lui Arghezi nu se raporteaza la
datul biografic, ci tin de sensul supe-
rior al vietii sale, creatia, al carei spe-
cific trebuie cautat nu in viatd, ci in
arta. Definirea ,filozofiei lirice™ a lui
Arghezi Ca o desacralizare a goalei
transcendente si o divinizare a teres-
trului Tn care ,,omul si dobitoacele se
infratesc” spre atenuarea sau risipirea
sentimentului de singuratate si absur-
ditate a existentei, — este neindoios
originala si interesantd, capabila sa a-
duca noi lumini Tn explicarea fenome-
nului arghezian.

Am lasat Tnadins la urma volumul
Universul poeziei de G. Célinescu, an-
tologie de texte, postfatd de mine la
cererea Editurii Minerva. Tntr-adevar
se simtea nevoia prezentarii selective a
unor eseuri, studii si articole ale lui G-
Célinescu 1n legdtura cu problemele
poeziei sau mai bine zis ale conceptiei
calinesciene despre poezie, cunoscuta
mai ales din faimosul sau Curs de poe-
zie cuprins Tn opusculul din 1939 Prin-
cipii de esteticd. La acesta G. Calines-

cu intentiona, dupd stiinta mea, sa a-
dauge, Intr-o eventuala noua' edjtie a
Principiilor un Seminar de poezie fa-
cut ca atare tot la Facultatea de litere
si filozofie din lasi si publicat pe ca-
pitole in Vremea (1943—1944), Lumea
(1945), Natiunea_(1947) si Jurnalul li-
terar, serié noud (1948). Am mai pus
din periodice_si din_manuscris un nu-
mar de studii care fie incearca sa elu-
cideze conceputul de poezie, fie defi-
nesc 0 maniera sau un stil poetic, arti-
cole precum cel despre franciscanism
(Sufletul serafic), petrarchism, mari-
nism si gongorism, barochism inteme-
iat pe senzatli rafinate si reverii poesti
(prin _exemf/llul_lm_ Lorenzo M.ag?\%l_ot'_u),
ermetism (Magie si alchimie si Mistica
culorilor, cu aplicatii la Arturo Onofri
si Rimbaud), in fine un eseu asupra ti-
pologiei poetilor roméni intitulat Poe-
zia realelor. Volumul a trezit un inte-
res care a depasit asteptarile editurii s
ale mele, epuizindu-se aproape instan-
taneu.

Tntrebarea care se pune este ce va
mai publica seria ,, Arcade” in afara
de cele doud volume anuntate, Vlaicu

Voda de Al Davila si Poezii de Octa-
vian Goga. As propune pentru un Vvi-
itor nu prea Tndepartat un volum de

selectiuni_din poezia si proza lui lon
Eliade R&dulescu, un volum antologic
din Constantin Negruzzi, Pseudokine-
geticos de Al. Odobescu, o selectie din
Scrisorile catre V- Alecsandri ale lui
lon Ghica, o antologie din opera lui
Titu Maiorescu (eventual din insemnari
zilnice), o selectie de nuvele sau roma-
nul Riara de lon Slavici, poezii de A-
lexandru Macedonski, nuvele sau un
roman de Duiliu Zanfirescu, Apus de
soare de Delavrancea, nuvele si schite
de 1. Al. Bratescu-Voinesti, poezii de
St. O. losif, o selectie de articole sau
pagini autobiografice din N. lorga, A-
dela de lbraileanu, selectii din Pe
drumuri de munte de C. Hogas, nuvele
de Gala Galaction, poezii de D.” Anghel
poezii de lon Minulescu, Logodnicu
de Hortensia Papadat-Bengescu, Dan-
ton de Camil Petrescu, Ulita copila-
riei de lonel Teodoreanu, un roman de
Gib Mihaescu, Hronicul mascariciului

Valatuc de Al. O- Teodoreanu, Popi
de Teodor Scorteanu, Bizu de E- Lovi-
nescu, poezii de Lucian Blaga, lon
Pillat. lon Barbu, Adrian Maniu, AL
Philippide...

Al. Piru

Vasile Gorduz : ,,Mihail Sadoveanu*
(Sala Dalles)
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suri, cuprinzind o se-

neasca i-a Tncredintat un
nou volum de poezii in-
titulat : Ce mi s-a_ in-
timplat cu doua cuvinte.

La Editura
depus un volum selectiv
din poeziile lui lvan Bu-
nin. Tn_colectia Orleu a
aceleiasi
selectie din poezia lui St.
Mallarme si_ o
din Pierre Emmanuel.

leronim
Serbu

Santier

Stefan
Augustin
Doinas

a Tncredintat Editurii E-

ale lumii noastre literare,

ntre care : Eugen Lovi-
nescu, Liviu Rebreanu,
Camil ~ Petrescu, ~ Mihail

Sebastian, . G. Calinescu,
Eugen lonescu, Mircea E-
liade etc. .
Pregateste totodatd un
volum de nuvele inedite
intitulat Requiem pentru

minescu un  volum de Un tindr comunist, dintre
eseuri critice _ intitulat ~ ¢are unele au aparut si
Poezie si moda poencé. In revista noastra.

La aceeasi editura ur-

meaza sa-i aparda o

antologie cu _ titlul Ver-

Grigore
Arbore

a predat Editurii Car-
tea Romaneasca volumul
de poeme intitulat Riul
monoton. Editurii  Meri-
diane i-a Tncredintat o
monografie Chagal. Pen-
tru aceeasi_editura a ter-
minat studiul _introduc-
tiv la Istoria picturii en-
gleze de prof.” Mayoux.,

Lucreaza la o Privire
critica asupra istoriogra-
fiei de arta romaéneasca
in secolul XX si la un
nou volum de versuri.

Petre Stoica

a depus la Editura E-
minescu _volumul de ver-
suri Sufletul obiectelor.
Are la Editura Univers
0 culegere de versuri de
Ivan_Goll, careia ii gi-
;eaza Kaducereé\ %I prg—
I, ata. ncredintat  E-
edituri are 0 diturii  Albatros, pentru
cititorii de limba germa-
na, o culegere antologica
din poezia lui  Georg
Trakl, intitulatd Pace Si
tacere, cu un studiu in-
troductiv. A depus la
Editura Dacia o antologie

cu titlul Manual de poe-

Editurii Cartea Roma-

Univers a

culegere

lucreaza la volumul me-
morialistic Vitrina cu scri-
itori in care vor fi evoca-
te numeroase personalitati

zie moderna.

Lucreaza la o antologie
din poezia populara afri-
cana.

Uniunea
Scriitorilor

 Cu ocazfa Anului
Nou, la Uniunea Scrii-
torilor din R.S. Romania
S-au primit telegrame de
felicitare din partea con-
ducerii  Uniunii_Scriito-
rilor din U.R.S.S., Uniu-
nii Scriitorilor si Artisti-

lor din_Cuba, ~ Uniunii
Scriitorilor si Artistilor
din Albania, Uniunii

Scriitorilor din R-D. Ger-
manad, Uniunii Scriito-
rilor maghiari, Uniunii
Scriitorilor slovaci, si a
Uniunii Scriitorilor din
Coreea.

= Prima sedinta a ce-
naclului  ,,Luceafarul™

e A aparut ,,Almana-
hul revistei  Utunk",
pe anul 1972,

Aflat la a cincea edi-
tie, almanahul cuprinde
90 de colaborari, nume-
roase documente lite-
rare inedite si ofera un
bogat si variat mate-
rial ilustrativ si planse
in culori.

<« 4 |ANUARIE : 1785 — s-a nascuf Jacob Grimm (m.
1863) ; 1848 — a aparut primul numar din ,,Organul lumi-
narii" ; 1894 — s-a nascut lon Dongorozi ; 1941 — a murit
Henri Bergson (n. 1859) ; 1960 — a murit Albert Camus

din anul 1972 a avut loc
marti 4 ianuarie, orele
18, la Casa Scriitorilor._
_Eugen Jebeleanu a ci-
tit din noua sa_carte de
poezii Poarta leilor.
Marin Preda a prezen-
tat un fragment din_noul
sdu roman Marele singu-
ratic. L
n cadrul acestei pri-
me sedinte_a cenaclului
au mai citit tinerii_Do-
rin Tudoran (poezii) si
Eugen Seceleanu (proza).

Luni 10 ianuarie, ora 13,
se deschide libraria ,,Car-
tea Romaneascd”, Tn stra-
da Nuferilor 41.

(n. 1913) ; 1965 - a murit T. S. Eliot (n. 1888).

= 5 IANUARIE s 1878 — s-a nascut
Friedrich
aparut la Bucuresti, sub conducerea lui Camil Petrescu —

1921 — s-a  nascut

Durrenmctt ; 1924 —

,Saptamina muncii intelectuale si artistice".

= 6 IANUARIE : 1802

lescu (m. 1872)

a murit Oresfe Georgescu (n. 1891) ; 1932 — a murit la»
cob Negruzzi (n. 1843).
<« 7 IANUARIE : 1873 — s-a nascut Charles Poguy

1914) ; 1881 — s-a nascut
— s-a nascut lonel Teodoreanu (m. 1954) ;
rut la Bucuresti ,Viata literara si artistica”, sub Tngrijirea

lui llarie Chendi ; 1908 — o murit Ronetti-Roman  (n.
1853) ; 1918 — s-a nascut lon Frunzetti.
« 8 IANUARIE : 1878 — a murit N. A. Nekrasov (n.

— s-a nascut lon Eliade-Radu>
; 1878 — s-a nascut Carl Sandburg ; 1918 —

Emil Girleanu (m.

(m.
lon Minufescu (m. 1944) ; 1897
1907 — a apa-

Anton Pann — POVES-
TEA VORBII. Editura
Minerva. Editie Tngri-
jita de 1. Fischer, pre-

fata de Serban Foar-
ta. 432 p, lei 9
C. Gane — TRECUTE

VIETI DE DOAMNE
SI DOMNITE (vol. 1).
Editura Junimea. Edi-
tie Tngrijita de Victor
Leahu. 342 p., lei 8.75.

Tudor Vianu — FILOZO-
FIE SI POEZIE (e-
seu). Editura Enciclo-
pedicd Romana (colec-
tia ,,Multum in pra-
vo“). Studiu introduc-
tiv de Mircea Martin.
114 p,, lei 4.

*e — ILUMINISMUL (3
volume). Editura Alba-
tros, (colectia ,Lyce-
um"). Antologie, stu-
diu introductiv si note
biobibliografice de Ro-
mul Munteanu, 1106 p.,
lei 18.

Paul Everac — URME PE
ZAPADA (teatru

1821) ; 1896 — a murit Paul Verlaine (n. 1844)
murit Caton Theodorian (n. 1877).

< 9 IANUARIE :
(n. 1834) :

Semnal

mcurt). Editura Emines-
cu. 242 p., lei 5,75.

Corneliu Omescu —  A-|
VENTURILE UNUI'
CASCADOR (roman),r

Editura Cartea Roma-t
neascd. 280 p., lei 7. |j

lon_Murgeanu — CON-
FESIUNEA  (versuri)J
Editura Cartea Roma-t
neasca. 72 p., lei 5. f

V Tulbure — PURPURA.
AUR, AZUR (versuri)
Editura Militara. 82 p.,
lei 6.

Federico de Roberto —

VICEREGII. Editura
Minerva (colectia
B.P.T., 2 volume).

Traducere si cuvint 1-
nainte de Stefan Cru*|
du. 968 p., lei (JO.

Carlo Salinari — MITU-
RILE SI CONSTIINTA"
DECADENTISMULUI'
ITALIAN.  Traducere
de Constantin loncica
388 p» lei 12,

1939 — a

1865 — o murit Alexandru Depara‘eanu
1881 — n-a nascut Giovanni Papini (m. 1956) ;

1890 — s-a nascut Karel Capek (m. 1938) ; 1900 — s-a nas-

cut Henriette Yvonne Stahl ;
de Beauvoir.

= 10 IANUARIE : 1799 - s-a

(m. 1875) ; 1846 — a murit

1908 — s-a nascut Simone

nascut Petrache Pc-snaru
Etienne Pivert de Senancour

(n. 17T0) ; 1883 — s-a nascut Alexei Tolstoi (m. 1945) ;
1951 — a murit Sinclair Lewis (laureat al Premiului Nobel,
H. 1885) ; 1957 — a murit Gabriela Mistral (Lucila Godoy
y Alcayaga, n. 1889. laureatd a Premiului Nobel pentru

literatura — 1945).

11 IANUARIE s 1928 — a murit Thomas Hardy (n. 1840).

12 IANUARIE :

m. 1916)

1746 — s-a nascut J. H. Pestalozzi (m
1827) ; 1866 — a murit Aron Pumnul (n. 1818)
nascut Jack London (John Griffith,

; 1876 — s-a
; 1895 — a mu-

rit 1. Paun-Pincio (n. 1869) j 1897 — apare la Bucuresti pri-
mul numar din ,Foaie interesanta”, sub Tngrijirea lui G. Cos-
buc ; 1909 — s-a nascut Meiiusz Jozsef.

LIBRARIA

e FIRSITUL sau Tnceputul de an
— implica, pentru toatd Ilumea, o
scurtd si deliberatd pauza de bilant si
romisiuni. Acum stim cite carti foarte
une, bune sau de alt fel au aparut,
stim, parca cu si mai multa certitudi-
dine. ce carti foarte bune_si_bune vor
aparea, editurile si scriitorii'sarbatoresc
cu modestie acest moment festiv, citi-
torii ii Tnconjoara, de la o distanta res-
pectuoasa, cu priviri admirative_ si
pline de speranta. Fluxul timpului a-
copera cu fastuoasele-! fosniri vechiul
an literar, refluxul timpului ni-1 dez-
valuie pe cel nou. o
Un singur lucru ramine acelasi, din-
colo de vreme, de anchete si declara-
tii : libraria. ) )
_Instanta intermediard ntre creatori
si cititori, ea ocupa, trebuie, ar trebui
sa ocupe, un loc important in ansam-
blul politicii culturale moderne. Aflata,
desigur, sub inexorabila_ tutela a pro-
ductiei editoriale, libraria isi pastrea-
za, totusi, o independentd aparte, un
drept de organizare si selectie.
_ Acest tip special de magazin — care,
in multe din localurile existente tra-
ieste in deplind armonie cu raioane
comerciale dintre cele mai diverse, ce
vind pioneze sau_hirtie de Tmpachetat,
discuri sau jucdrii_colorate, acestea din
urma_ca o reminiscentd, probabil, a
vechii si abandonatei teoril a artei ca

joc — acest ,,magazin" este, de fapt,
Lvitrina™ in care se expune_cultura u-
nei tari si a lumii intregi, din perspec-
tiva contemporaneitatii. L
Libraria este, deci, enciclopedie _lite-
rard vie, abordabild la modul direct,
si constiinta acestei premise, este cred,
indispensabilda  bunei sale organizari
interioare. Asa dupd cum orice sinteza
a unei culturi sau civilizatii isi Tmpros-
pateaza cu fiecare editie un fond fix
de notiuni, la fel libraria — si referi-
rile mele sint la libraria noastra cea
de toate zilele — are datoria de a mar-
ca mai evident aceasta dinamica, a-
ceastd dialectica a vechiului cu noul,
a patrimoniului literar clasic in raport
cu cel contemporan. Ca o adevarata
biblioteca, libraria ar_trebui sa aiba
un fond stabil care_sa cuprinda mari-
le nume ale culturii nationale si uni-
versale, alaturi de care si se afle noi-
le aparitii din literatura autohtona sau
traduceri. Pe aceste doud linii de for-
ta, libraria ar iesi In Intimpinarea do-
rintelor si doleantelor publicului cititor
de diferite ocupatii si virste, a acelui
public,_tot mai numeros in_anii nostri,
care nazuieste cu pasiune si maturitate
sa cunoasca tezaurul de cultura al uma-
nitatii, al_propriei sale istorii si nati-
uni. Zecile de mii de apartamente
construite Tn ultimul timp pe tot cu-
prinsul tarii echivaleaza, poate, cu fot

atitea nazuinte de alcdtuire a_unei bi-
blioteci _personale, si cine altcineva de-
cit _libraria — implicit editurile — s&
iasa _Tn intimpinarea unei asemenea
nazuinti ? ) . .

Cu observatia cd totul ar fi mai u-
sor cu putinta daca s-ar renunta la ci-
teva prejudecati. . .

Una este spaima de grafic. Se obis-
nuieste, ca_la citva timp de la intra-
rea unei carti_in_librarie, sa_ se intoc-
meascd, uneori si sd_se publice, grafi-
cul vinzarii stocului de exemplare :
200 au intrat, 160 s-au vindut. Tnteme-
iatd si concludentd in unele cazuri (i
de ee sa o ascundem, in acele cazuri
cind ne referim la volume asupra va-
lorii carora avem mai mult sau mai
Put[nJustlflcate dubii), o astfel de ini-
tiativd poate, in alte Cazuri, sa proiec-
teze false concluzii. Caci dacd, de pil-
da, din 200 exemplare dintr-o _editie
Dimitrie_Cantemir s-au vindut_in_Pri-
ma saptaming, in primele doud s3pta-
mini sau luni, doar 114, nu e cazul s
intram Tn panicd. Noi si noi genera'ii
vor avea, peste un an sau trel,_nevoie
de aceasta carte si ea trebuie sa se a-
fle acolo, In rafturile librariei, ca un
reper necesar si obligatoriu. Librarul
nu trebuie, cred, sa fetisizeze puterea
imediata_de absorbtie a publicului, de-
cft Tn masura Tn care ea 1i poate suge-
ra concluzii interesante privind o so-
ciologie a succesului, a procesului de
receptare, a gustului. Mai ales_in cazul
acelor scriitori, critici, istorici, esteti-
cieni, care sint prezente fundamentale
In cultura nationald si universald, si
nu numai Tn cazul acestora, el trebuie
sa aiba rabdare, sa lucreze nulin. si
pentru viitorime. Un raft de librarie

bogat, o succesiune reprezentativa de
titluri sint, prin ele insele, o invitatie
la lecturd, un act de educatie si euF"i,
tura.

Legatd de spaima de grafic este si
teroarea spatiului. Unde, mi se va re-
%Ilca, unde pot incapea atitea carti?

afturile trebuie eliberate, fluxul edi-
torial contemporan are proportii ame-
titoare... Sigur ca ceva este adevdrat.
Dar : amenajarea unor noi depozite de
carti, esalonarea tirajelor care sa re-
flecte mai exact, mai prompt, mai a-
decvat, cerintele pietii, esalonarea
transportului de carti de la Centrul de
difuzare catre libraria de cartier, reor-
ganizarea spatiilor existente, acestea i
atitea alte solutii se pot transforma in
actiuni si realizari eficiente, utile. Pen-
tru cd, Tnainte de toate, librdria este,
cu un termen cam devalorizat, dar, Tn
acest caz, exact, un_focar de cultura,
adica ea concentreaza rezultatele gin-
dirii umane _de peste 2000 de ani si

entru aceastd majora functie si pen-
ru aceasta constructiva actiuné pe di-
mensiunea multilaterala a societatii ac-
tuale, ea trebuie respectata cum se cu-
vine. Si ajutatd tot cum_se cuvine.

_Imaginea unei librdrii ,totale”, en-
ciclopedice, cu sectie de anticariat, _cu
,reprezentante™ ale tuturor editurilor
tarii, cu fisier de informare stiintifica
nu este o utopie, Cu efort si pasiune,
0 asemenea libririe ar putea deveni
centrul de interes al fiecarui mare

oras, model de Intelectualitate si efici-
entd in munca de educare ideologica.

Antoaneta Tanasescu



Jurnalul

unul om fericit

AMUS a intrat in acea eclipsa

care, aproape fatal, urmeaza du-

pd moartea unui  scriitor. Tn
Franta, conul de umbra al dezafectarii
acopera luminile unei creatii, foarte
cufind dupd trecerea din viatd a crea-
torului. Tncd nu se stinseserd ecourile
discursurilor oficiale la catafalcul lui
Anatole France, cdruia_republica i
organizase funeralii nationale, si un
tinar grup de proaspat suprarealisti —
Breton, Aragon, Eluard si Soupault —
semna, sub titlul Un cadavru, cel mai
virulent pamflet — ce zic, pamflet, un
grupaj de_violente injurii 1 — la adre-
sa onorabilului disparut. Eclipsa lui
France s-a_dovedit mai durabild decit
faima_sa. Dintre acei ,confesseurs de
conscience" care se propun periodic
opiniei publice franceze, martori si ju-
decatori ai constiintei, care se bucura
de o prezenta deosebit de activd 1n
timpul lor, unul, Andre Gide, Tn se-
colul nostru, cunoaste azi, cu toate stu-
diile ce Ti sint consacrate, ultragiile in-
gratitudinii  posteritatii. Ingratitudine
justificatd, sau, cel putin, explicabila.
Marele nelinistitor al constiintelor, ma-
rele tulburdtor nu mai poate tulbura
apele unor suflete asupra carora sufla
alte vinturi ori bintuie alte furtuni.
Riscul profetului, acela de a vedea in-
deplinindu-i-se profetiile.

Tot astfel, nu mult dupa ce un stu-
pid accident de masina a pus capat
vietii lui Albert Camus, la patruzeci
si sapte de ani, dupa ce primise pre-
miu! Nobel, s-au facut auzite primele
voci care i puneau la indoiala autori-
tatea. O autoritate morald, Tnainte de
toate, pe care opera sa literara o dobin-
dise. Desigur, doliul multora dupa
scriitor era sincer. Am rasfoit frumoase
albume ce i-au fost Tnchinate, am studiat
carti — studii, monografii — ce i-au fost
destinate. Ce e drept, aproape toate me-
diocre ! A trecut un deceniu de Ila

PE FALEZELE
DE MARMURA

Editura Univers, 1971

= Tn traducerea find, nuantatd, Tnvin-
gind extraordinare dificultati  (fiindca
Ernst Jiinger este un mare stilist), a lui
lon Roman (care semneaza si prefatai a
anaruf de curind Tn romaneste Pe falezele
de marmurd (An den armorklippen.
1939), unul din cele mai fascinante ro-
mane ale secolului XX. Autorul (n. 1895)
este prea cunoscut spre a mai insista
asupra unor date bibliografice. Romanele,
eseurile, jurnalele si notele sale de cala-
torie 1l aseaza in primul plan al literatu-
rii germane moderne. A traduce An den
Marmorklippen este o Tncercare demna de
lauda, fiindca romanul a-esta Tnceput in
anul razboiului  mondial si ,revazut in
septembrie 1939 sub arme” (dupd men-
tiunea lui Junger fnsusi) este nu numai

capodopera scriitorului, dar una din acele
carti imposibil de analizat, amestec de
realism minutios si de poezie, de alego-
rie filozoficd si de basm pur, care au
modificat profund Tn ultimele decenii
constiinta romanului modern. A fost apro-
piat de Jocul cu margele de sticla al lui
Hesse, dar apropierile nu se opresc, fi-
reste. aici. Junger e pastratorul fidel al

moartea lui Camus sl imaginea celui
care se nascuse sub soarele” Meditera-
nei circulda Tncd. Dar legendele palesc
si_chipul unui om atunci cind nu do-
bindeste o aurd mitica are soarta fo-
tografiilor care Tngilbenesc in vechi
sertare.

\

MARTURISESC, cind I-am desco-
perit, la doudzeci de ani (tocmai
aparuse La Peste, L’Etranger si

celelalte le-am citit ceva mai tirziu),
am crezut ca aud o voce, 0 mare voce
purtitoare de mesaj. In curind entu-
ziasmul meu avea . sd se temoereze.
Cind, mult mai tirziu, aveam sa ntre-
prind explorarea_unui tinut al unei fa-
une a apsurdului, Camus nu putea, fi-
reste, sa lipseascd din aceastd cerce-
tare. Dar mi-am dat prea bine seama
ca acest tulburator al constiintelor este
— in procesul mare al secolului nostru
— un martor marunt. Alaturi de un
Kafka, ,tulburarea" pe care si-a pro-
pus-o un G’de ori cea pe care o incear-
ca un Camus sint minore. Nu si arta lor,
fireste.

De aceea, recitind acum Tn noua ver-
siune romaneasca pe care ne-o oferd
Modest Morariu, versiune de o0 re-
marcabild acuratete, foarte ,,camusia-
na“ in transpunerea unei adevarate
arte a litotei care face farmecul si
eleganta originalului, Caietele lui Ca-
mus, jurnalul sau publicat postum,
n-am mai urmarit ceea ce numeam
alta data vocatia absurdului, vizibila n
paginile acestor carnete- Itinerariul celui
care — asemenea luptei biblicului la-
cob — s-a luptat precum putini in seco-
lul nostru cu Absurdul, poate fi, in-
tr-adevar, urmat Tn tchite aceste Tnsem-
nari. intr-o luminoasa prefata, traduca-
torul si Tngrijitorul ed tiei romanesti
arata si el ca ,intreaga gindire camu-
siana se intemeiaza pe conceptul de
absurd”. Dar recitind de astd data

traditiei goetheene care face din scriitor
un observator si un filozof al naturii, un
spirit deschis spre realitatea tangibila si
misterioasa a lucrurilor ; si, In acelasi
timp, este un om al secolului sau, a ca-
rui biografie nu_se poate dispensa de bio-
grafia Germaniei acestui secol. Pe falezele
de marmurd nu e o alegorie kafkiana a
hitlerismului, nu e nici 0 simpla poveste
cu neputinta de datat : e un roman poe-
tic si_filozofic, o meditatie asupra Istoriei
si a Destinulul uman.

Este, Tn fine, o carte remarcabild sub
raportul stilului. Ernst Junger Tnsusi, vor-
bind despre ea, spunea . .Frazele trebuie
sa patrunda in constiintd ca luptatorii Tn
arena. Dar asta nu depinde de vointa auto-
rului. Cred totusi, cd am izbutit Tn ‘aceasta
bucata de fantezie pagini care se pot ma-
sura cu tot ceea ce a realizat vreodata
mai bun limba noastra”. Fantezie si exac-
titate — iatd cum se poate defini stilul
Falezelor de marmurd, a caror traducere
in roméaneste reprezintd un eveniment li-
terar important.

n. nu

LESEBUCH (1)

(Beispiele junger deutscher literaturi
Ed. C, Bertelmann, Gutersloh, 1971
e Excelenta, aceasta ,carte de ci-

tire", subintitulata ,,Exemple din litera-
tura germana tinara"”, tnsumind aproape

Caietele, alte teme sl motive, sau, mal
exact, o alta atmosfera m-a sedus.
Aceea a omului sensibil la ispitele
firii, a mediteraneanului obsedat de
soare, a Tndrdgostitului de ape si de
pietre incinse " si de culori aprinse.
,Plimbare prelungitd. Colinele, iar in
und, marea. Si soarele gingas. n
toate tufisurile, rasuri albe. Uriase flori

siropoase cu petale violete. La intoar-
cere, prietenia dulce a femeilor. Chi-
puri grave si surizdtoare de femei ti-
nere...". 1l citise, desigur, pe Gide si
se Tmbibase de evanghelia naturista
a laudelor firii din Nourritures ter-
restres. Dar fervoarea sa nu era sub-
secventa unei lecturi- Firea sa, Tnsdsi,
comunica cu cele ale Firii. ,,La minas-
tirea San Francesco din Fiesole, o
curticica marginitd de arcade, potopi-
ta de flori rosii, de soare si de albine
galbene si negre. Tntr-un ungher, o0
stropitoare verde. Pretutindeni, zum-
za>e mustele. Rascoapta de arsitd, toata
gradinita alene". Cit de bine a obser-
vat Sartre” (si Camus de altfel) ca cei
care 1i apropie, 1i pun pe amindoi in

aceeasi oala existentiala, se Tnseald
profund. Niciodata Sartre, ori vreun
alter-ego fictiv al sau, n-ar fi putut

trdi o asemenea clipd de beatitudine
printre lucruri simple, naturale, ca si
Camus. Niciodata Camus n-ar fi putut
trai acea tipic sartriana experienta a
nause-ei pe care 0 are un personaj al
filozofului scriitor la vederea radacinii
unui copac, iesitda la suprafata si fiin-
tind in sine. Tot astfel intelegem prea
bine de ce structuralistii, noua critica,
grupul tinerilor de la Tel-Quel nu mai
vor sa stie de Camus. O datd cu ,,na-
tura"™ umanad acestia repudiaza natura

59 de nume de scriitori, na3cuti intre
1929 si 1942 (in plind criza, deci, si in
plin razboi), care au atins virsta afirma-,
rilor intr-un gen cu ,ilumindri" incom-
parabil mai tirzii decit se ivesc_in liri-
cd. Redactoarea antologici, Elisabeth
Borchers, o poeta de prestigiu, ne-a ofe-
rit, triind volumele si revistele anului
trecut, o adevaratd cardiograma a conge-
nerilor ei. Cartea are_un punct de vede-
re care apropie autorii cu citeva volume
la activ sau_numai cu unul ori doua,
adica scriitori cu o reputatie de mult
constituitd (Peter Handke, Uwe Johnson,
Thomas Bernhard, Peter O. Chotjewitz,
Peter Bichsel), de altii ale caror”_nume
circula_mai_de curind in literatura. Toti —
ori mai toti — sint scriitori de atitudi-
ne, Tn sensul cd nici unul nu trece prin
viatd ca spectator din loja ori de pe
strapontind, nici n-o considera un meci
care are nevoie de suporteri. Toti Tsi
gindesc timpul : un timp mai larg decit
ultimul an ori deceniu. Se regadsesc Tn
aceasta ,carte de citire" crimpeie si ob-
sesii de razboi, dezbateri de constiinta
ce-au obsedat stralucitul ,,grup 47", care
isi prelungesc nervurile pina Tn 1971 :
problema responsabilitatii tuturor con-
temporanilor razboiului si atrocitatilor pe
care partial le-au ignorat, sau Tmpotriva
carora nu s-au ridicat Tndeajuns de ac-
tiv ; problema educatiei tineretului (adi-
ca atitudinea fatd de trecut, ca si fata
de viitor) ; discrepanta intre impresia de
plenitudine pe care o lasa la prima ve-
dere nivelul de trai ridicat al cetatea-

ca atare. Pentru ei, un om care poate
sa noteze Intr-o zi din viata sa: ,,Mi-
reasma de dafin care la Fiesole te iz-
beste la orice colt de strada”, atit si
nimic mai mult, un om care considera
cd trebuie sa noteze aceasta, € un om
depasit. Pierdut.

IUDAT, chiar aceste fraze ale ,,0-
mului _pierdut” m-au incintat la
aceasta_lecturd a jurnalului sdu.
Absurdul, atit de prezent, ca o pre-

ocupare obsesiva in acest jurnal, mi
s-a parut — de ce s& n-0 marturisesc
— fastidios si, chiar, intrucitva artifi-
cios. Nu pun la Tndoiald sinceritatea lui
Camus. Dar gravele sale probleme de
constiinta mi se par mult mai putin
grave decit aceste, simple notatii care-1
fac atit de inactual pentru multi. A-
tunci cind profetul absurdului Tsi in-
cheia Mitul lui Sisif prin propunerea
pe care ne-o fiacea de a-1 vedea pe
Sisif fericit, el isi revela de fapt ade-
vératul sdau chip. El era un fericit. Cite
exclamatii Tn acest sens Tn caietele
bietului Camus ; ,,Sa scriu, iatd bucu-
ria mea profunda !“ ; ,Pentru prima
oara Tntelesul cuvintului fericire nu
mi se pare echivoc..." ; ,,...pasiunea
furioasd de-a trdi care da sens zile-
lor mele" Fericirea poate fi si ea 0
vocatie. Cei care n-o au e bine s& Tm-
brace uneori camasa fericitului — fie
si citind cartea unuia care a avut 0 a-
semenea vocatie. Cred, de aceea, ari,
cind, prea blazati, evitam cartile lui
Camus, ca acestea pot pasiona incd, pe
adolescenti.

Nicolae Balota

nului _si al artistului, si realitatea ; cioc-
niri Tntre paturi diferite (sugestiv dia-
logul Tntre un tinar_literat pretendent la
mina_ fetei unui ministru, si familia a-
cesteia Tn Puterea ragetului leonin de
Herbert Achternbusch) ; amaraciunile ine-
rente conditiei _feminine (Servitoarea
Maria B. de Erika Runge) ; situatia si
sentimentele pensionarului batrip (Mo-
noloc}; pentru o voce mai Virstnica de
Wolfgang Konner) ; substratul razboiului
fara capat din Vietnam (in & de Wolf
Wondratschek, un text compus din cola-
%e publicistice, legate de fapt printr-un
ir rosu). Modalitatile expresive sint va-
riate, de la stilul realist, la caligrame,
de la grafii asemanatoare cu cele ale
poeziei concrete (un sugestiv Arbore de

Gerhard Riihm), la incursiunile 1ntr-o
lume de proiectie fantastd a reali-
tatii. Dincolo de expresia diferita,

existd un ton comun, caracteristic litera-
turii postbelice vest germane: luciditatea,
ironia, nonconformismul, sarcasmul, ama-
raciunea fara tentd melancolica, de o nu-
ditate uneori brutald, critica social-poli-
ticd, Tntr-un cuvint o atitudine cetate-
neascd si o constiintd a demnitatii artis-
tului. Aceasta din urma o subliniaza
Sfirsitul  modestiei, un studiu al lui
H. Boli, despre ,contributia la situatia
scriitorului  Tn R.F.G.". cu care se n-
cheie programatic aceasta interesanta
culegere si alegere care se profileaza, Tn
viitor, periodica.



Mihai BENIUC DRU M U L

OEZIA este 0 arena unde-si pot

face tumbele esteti, filozofi,

critici, psihologi, sociologi  si
. probabil alti iscoditori ai crea-
tiilor spirituale umane. nsesi conside-
rat,tl_llg or pot deveni obiect al investi-
atiei.
J Existd insd doud categorii de oameni
direct implicati_Tn problematica poe-
ziei. as zice dinduntru, pe cind_ceilalti
0 privesc_dinafard, si acestia sint poe-
fiisi cititorii lor. lata problema : ce
Inseamnd poezia pentru poet, care de
fapt este si cititor de poezie, si ce in-
seamna pentru cititor, care foarte pro-
babil este un poet latent, cu talent par-
tial sau total recesiv.

Mi-am pus adeseori aceasta proble-
ma, am Tintors-o si studiat-o si pe fata
si pe dos, m-am plasat cind pe pozitia
poetului, cind a cititorului, trecind fn
revista si tot ceea ce mi-a fost accesibil
din poezia tuturor timpurilor si locu-
rilor, si ceea ce am putut afla prin
scris ori oral de la cititori. Dar mai
ales mi-am proiectat atentia asupra
propriei mele activititi, a modestelor
mele realizari literare si a ,,munciil
de a citi de pldcere. Am pus intentio-
nat cuvintul munca in semne de cita-
tie, cdaci nu sint sigur dacad treaba de
a scrie sau de a_citi versuri este cu a-
devarat 0 muncd, un chin adica.

in primul rind. Tnsd este necesar a
sti ce-i pentru ﬁoet. poezia, caci numai
apoi_se pune chestiunea ascultarii sau
citirii ei, Las la o parte, deocamdata,
faptul cad poezia este un caz particular
al limbii si ca atare face parte din sfe-
ra mai larga a comunicarli, aceasta in-
sasi, la rindul ei. fiind un caz particu-
lar al si mai largii sfere a cooperarii
umane. Las, de asemenea, la o parte,
deocamdata, faptul c& poezia este o
reflectare — prin aceastd afirmatie im-
plicita presupunind cd am afirmat 1n
subsidiar ca poezia nu poate fi 0 re-
flectare a reflectérii.

Dar md intreb: este poezia o evadare
a_poetului ? lar dacd da atunci din ce,
din al cui ,prizonierat" ? Caci, con-
form_ apartenentei sale la limbajul co-
municarii si cooperarii (ceea ce ramire
pind la urma sa_fie dovedit, oferind
doar faptul ca o ipotezd), ea nu se poa-
te sustrage sferei umanului.

latd deci substratul poeziei — uma-
nul — cu toate impljcatiile lui. Dar
— ar putea obiecta cineva — 0 poezie
antiumana nu este posibilda ? Ba da,

din partea unui anti-uman, a unui_ ne-
om, ceea ce-i greu de nchipuit ca un
poet ar vrea sa fie sau sa devind, cu-
noscind setea lui. exprimata sau nu,
de a intra in nemurire, asadar in con-
stiinta omenirii, ca o valoare pozitiva,
nu ca una negativa (lucru adevérat si
entru un poet-tilhar ca Frangois Vil-
on). Aici ne gasim, prin urmare, in sfe-
ra umanului, cu toate contradictiile sau
ntelegerile dintre individ si ‘individ,
dintre individ_ si colectivitate, dintre
timpul trait si timpul visat.
Cu_aceasta nu se rezolva problema
evadarii. Caci poetul, chiar daca opera
lui nu este decit o verigd, ultima, apoi
enultima si asa mai departe, dintr-un
ant istoric evolutiv sau_un ochi din
plasa ce o tese de milenii omenirea, el
este intr-un necontenit proces de ,smul-
gere" dintr-o ,,structura" veche, in cau-
tarea uneia noi. Nu este oare aceasta
tocmai evadarea, si anume din cunos-
cut si _para-cunoscut in necunoscut si
doar-banuit ? Evidenta acestui adevar

este axiomaticd. Fiecare poet se vrea
un inovator, atacind de pe pozitiile ul-
timului _ promontoriu  cucerit noianul
cognoscibilului si incognoscibilului, da-
ca si asa ceva existd. Dar_ cind ataci,
nu ‘evadezi, propriu-zis. ci in-vadezi.
De aceea, poate ar fi mai propriu sd se
spuna ca poezia este o invadare, scutind
acest cuvint, in cazul poetului, de_ori-
ce virtuti militariste si orice apucaturi
razboinice, fara insa a-1 scuti (pe poet)
de spirit combativ. Invadarea necunos-
cutului — Tn spetd, a zonei accesibile
poezigi, — nu-i tot una cu invadarea_u-
nei tari strdine si_incélcarea"drepturilor
la viatd ale unui popor. Necunoscutul
nici nu are drepturi speciale la exis-
tenta ; abia prin scoaterea lui la lumi-
na_poate cistiga aceste drepturi. ]

in acest sens, poetul face dreptate si
necunoscutului, Tmbracindu-1 Tn haine-
le de sarbatoare ale vorbirii — poezia
—, si acelora cdrora le stabileste con-
tactul, prin poezie cu necunoscutul din
zona_ de explorare accesibild forajelor
poetice.

Poate ca mai usor de inteles ar fi a-

cest adevar recurgind la doua cunoscu-
te_dictoane; ,,Ane’ io sono pittoret” al
lui Correqgio si_,Et in Arcadia ego!" al
antichitafii clasice. ]
_Citind pe Tnaintasii sdi, poetul in spe
zice ,si eu pot asa” jar cel Tncapatinat
si cu talent incearcad pind, in sfirsit,
poate ; unii Tncearca pind nu mai pot,
dar tot in desert. Al doilea dicton ne
vorbeste de ,paradisul pierdut”, de
»Arcadia ferice”, pe care, de regul,
poetul o cautd nu n trecut, nici- in
prezent, ci n viitor.

O INT doua etape acestea in evolutia

** fiecarui_poet. O polemica, de altfel
nedistructivad, prin imposibilitatea de a
ucide_poezia 0 datd realizatd, cu ceea
ce existd, dar nu mai_pare a corespun-
de, si_prin apriga cautare a ceea ce
noi stim cd n-a fost niciodatd, dar de
ce sa nu fie odatd ? — anume fericirea
omeneasca si a omenirii. Trebuie sa re-
cunoastem Tn ambele etape noncon-
formismul funciar al poetului. El nu-si
reneaga Tnaintasii, dimpotriva, 1i si ad-
mird, dar nu face ca ed ; chiar cind u-
nora le recunoaste 0 dumnezeiasca su-
perioritate, tine sa rdmina el Tnsusi,
pentru c& undeva poetul Tsi atribuie
totusi 0 superioritate. Tn privinta lumii
date, el, partial sau ,total", de aseme-
nea se pronunta a fi in dezacord, neac-
ceptind sa zica 'la toate ,,ura!“ si ,bra-
vo !“. Deci poetul isi_ia libertatea (ci-
teodatd foarte costisitoare |) de a iesi
din rind si de a raporta Viitorului ati-
tudinea sa, aprobarile si dezaprobarile
sale, nedumeririle si convingerile sale
— stiind, sau ceIJ)u'gin sperind, ca seme-
nii sdi din rind sau de rind il aproba
sau 1l vor aproba miine, iar de nu —
cu atit mai rau, de ei! Poetul e
un om ce vrea sa-si impund vederile
prezentului, si mai ales viitorului,
prin, batalioanele sale de versuri. Au-
tenticitatea sa se poate vadi prin fe-
lul cum Tntelege sa prefere demnitatea
in locul demnitdtilor, sa fie demn si

nu obligatoriu demnitar, si prin felul
cum rezistd la banc-note, preferind no-
tele sublime ce i le sufla, auzite nu-
mai de el, ,sferele ceresti”, propriu zis
constiinta_sa incandescenta de vizionar,
_ Poate ca aceasta e imaginea poetului
ideal, dar demonstrabila™ prin_cazuri
reale, cum ar fi, bundoara, la noi, Emi-
nescu. ) ]
Cit despre mine,_ adresindu-ma _prin
1937 _,,poetilor tineri”, dupé ce Tnfatisez
pe Eminescu drept ideal de neatins in
poezie, declar dintr-o data sus si tare :

LDar_ Eminescu nu cuprinse, tot
in cintecele lui dumnezeiesti,
Durerea roméaneascd-i mult mai_mare
Si n-o cuprinde toatd nici un cintec".

lar la sfirsitul acestui poem-manifest,
dupd ce Tmi exprim parerea despre ce-
ea ce ar trebui sa facem :

»,Ca vracii sa virim n viata

Febra miscarii. .
S& plesneascéd odata gogoasa prezentului
Ca sa vedem iesind din ea

Fluturele vietii noi.

Din zarile de singe si de scrum,

Ca 0 minune noud sa rasaréa.

Calare pe Destin,

Omul ¥,

reiau tema si nchei :

»Pe Eminescu noi, poetii tineri.
Zadarnic incercdm, nu-1 vom ajunge,
Dar pentru noi avem destinul falnic
De a suna din trimbitele Mortii
Sfirsitul Veacului

Si de-a vesti multimilor fliminde
O Viata noua !

Eram la etatea de 30 de ani si stiam
ce vreau. Intrasem de-acum adinc 1in
etapa a doua a dezvoltdrii mele si n-am
mal iesit din ea. Cu zece ani Th urma
treceam printre megaliticele _Cuvinte
potrivite ale lui Arghezi si_Jocui_se-
cund al lui Barbu, cautind sa descifrez
nebuloasa de lumind, cu astrii_stranii
si parca totusi cunoscut atavici, a lui
Lucian Blaga, multilateralul demiurg.

Acum, dupa zece ani, ma masuram
cu dumnezeirea, poftind-o sa se dea la
0 parte, pentru ca :

»,Pe unde n-a fost pin-acum nimic
O lume noua Eu am sa ridic !

Eu scris cu litera mare. Cred ca daca
as mai Tncepe o datd de la Cintece de
pierzanie, la fel as face.

E unde pornisem,insd, ea sa ajung
la atfta ncredere in sine si pe ce

14, poarta de la curte, din lemn Tncrus-
tat; alaturi de casa grajdul, din lemn
de stejar ca si casa, dar'mal mic si cu
usa spre ulitd, unde era si groapa, pa-
tratd_pentru” gunoiul vitelor™si cailor ;
porcii-si aveau_cocina prin fundul curtii
undeva, iar gdinile, gistele, ratele si
rareori curcanii haladuiau prin curte,
dormeau in dud sau in vreun mar pa-
duret — iarna Tn sopron pe grinzi_ ori
in podul fara podele, dar si el cu grinzi,
al_cocinii. In ulitd, pe marginea santu-
lui, erau plantati nuci pruni, -duzi,
meri ori ,,pdnari”, cum le spune la noi
salcimilor, iar in fata fiecarei case era
o lavitd, unde se adunau la ,divan"
vecinii.

Vara ulitele satului erau pline de
scaieti mal _fnalti ca omul, de urzici,
de laptele cinelui si alte buruieni nefo-
lositoare. Ici-colo nflorea, nsd, cicoa-
rea, iar de peste gard se aﬁqleca ,i0rgo-
vanul" (denumirea pentru liliac), se Tu-
risa printre pari spre_ulitd rugul cu ro-
ze rosii si rasura, salbaticd, patronate

arca de prunii vineti de rod. Pe r.mi-
ocul drumului, pulberea era de o pal-
md, se nalta nori cind_ era uscat §i_ se
schimpa, cind ploua, Tntr-o mémallgié
neagra, Tn care caruta isi infunda rotile
pina-n butuc, de n-o mai miscau o-
pintindu-se caii, cj pielea incretitd si
Insingerata_de bice. Pina la urma sa-
reau vecinii cu umerii in ajutorul cai-
lor. Apoi iar se facea frumos si iar n-
cepea sa miroasa a sobolan mort, a a-
rici ucis cu furca de fier, a cine stri-
vit sau a pisica prinsd furind pui si
spinzurata.

Prin_ mijlocul satului trecea drumul
de tara coborind pret de vreo 200 kilo-
metri de la Brad la Arad, iar noi, Se-
bisul, tocmai la mijloc, ia revarsarea
Deznei in Crisul Alb, amindoud bogate
in peste. Cétre miazanoapte din virful
Plescutii se vedeau Tintunecosi Muntii
Codru, Cetatea_Deznei, Moma spre_Mo-
neasa, spre rasdrit vederea era taiata
de padurosul Deal Mare, spre miazazi
se zareau Muntii Zarandului, iar spre

apus, cind era frumos, puteai osebi Ce-

temei o aveam, cu ce_drept, din vreun

codex nescris ?_ Cdci, scrise, astfel de
drepturi nu exista. L
Pornisem de la coada vacii din sat.
Satul de atuncea nu mai exista decit
ca imagine stirb reconstituitd in amin-
tirea mea : case cu ferestre mici Tm-
prejmuite de o ,,jurd" vinata si raspun-
zind Tn cite o gradinitd cu bujori, nal-
ba. lamiita, busuioc si alte flori rusti-
ce ; acoperisurile de paie ori de sindri-



tatea Siriei ; cind rasarea soarele, 1in
zilele_foarte senine, se Tnalta fumul din
cosurile de fabrica de la Arad, tocmai
colo catre pusta maghiara, Acolo, la li-
ceul din Arad, urma sa fiu eu_trimis,
Dar eram fnca Tnaintea primului rézboj
mondial si cipe banuia ca eu am sa
ajung vreodatd acolo, eu Mihai a Iu'
anas’ a Oanii Balintului ?

Tn sat, noi eram de doud feluri din
punct de vedere e%graflc . din-jos-de-
drum si din-sus-de-drum, Din-jos-de-
drum erau bogatii. Noi eram din-sus-
de-drum, mai pe coastd, iar mai sus de
noi erau ntr-o parte tiganii, chiar pe
deal, in altda parte ,mormintii", adeca
cimitirul grecoriental si cel calvin, iar
n afara gardului, cel evreesc si al po-
caitilor. Popistasii erau linga statia de
cale feratd, Cei_mai multi morti si ce-
le_mai neingrijite morminte le aveam
noi, grecorientalii, desi biserica noas-
tra_era cea mai mare, ca si scoala con-
fesionala grecortodoxa romana. Eu n-
ca nu ajunsesem la scoald. Dar n-am
ldsat pe mama si pe unchiul Novac,

yfratele tatii, pina ny mi-au cumpdrat
caiet si plaivas ,,ca sa scriu''. )

Casa noastra_era cea mai veche din
sat, o fostd oldrie. Era construitd din
birne groase de ,,goron” cu mester-?nm
da gros, ce trecea pe sub_grinzelele si
podelele negre din camard, tindd si o-
daia din fata. n loc de fundament, tal-
Ba casei, tot din stejar, zacea pe niste

olovani_de piatrd mari si grei. In ju-
rul_casei erau hirburi, de la vechea o-
larie si nu arareori gaseam bani vechi
de aramd, care nu mai ,umblau”, c&ci
erau cam de pe timpul Mariei Terezia,
iar noi eram sub Francisc-losif I.

n tinda casei era vatra larga cu ,,ba-
burd" (cos in piramida cu virful rete-
zat), cu_ funinginea bine zmaltuita de
timp, céldurd si ploaie In fundul ve-
trei era gura cuptorului de pine, care
rdspunde Tn odala din fata, un cuptor
mare, cu vatra de sezut jur-imprejur,
si cu un_,conirlet", unde "dormeam la
cald ca pisicile.

Cit a trait bunica. Baba Salita, gre-
coita, adeca negustoreasa de marunti-

suri, care umbla pe la toate tirgurile,
dormeam cu ea ca sa nu ma scape ma-
ma din pat, moarta de obositd. Frate-
meu Stefan dormea cu unchiul Novac,
sora-mea, Sida, incd nu se nascuse. Si
a venit o grindina grozava si a_doborit
acoperisul de sindrila al casei si mamei
i-a intrat un piron in talpa piciorului,
de a zdcut nu stiu cit timp, si tata a
trebuit sa se bage dator la bancd si
nenorocirile se tineau lant. Dar eu nu
le simteam. Mai faceam cite-o boro-
boatda, mai mincam o mama de bataie,
plingeam si cu atfta ma alegeam.
intr-o seara, mi-aduc aminte, m-am
sculat dupd ce se culcasera toti si, dez-
bracat, numai cu cdmasa pe mine, am
lecat la vecini sa-mi dea fasole fear-
a. Stiam eu cd aveau fasole feartd. Si
pe aceia i-am sculat din somn. Dar na-
na Carolina nu s-a suparat, mi-a um-
plut o farfurie si m-a asezat pe jos.
Tocmai cind mincam, Tnsa, vine si tata.
»Ce-i cu tine aici ,Lasa-l, Tanase,
cd-i prunc. Ce stie el ?".  Prunc-ne-
runc, tata si-a scos cureaua de la pan-
aloni si — ,mars cu tine I“. Pe drum
il auzeam 1in spatele meu: ,Pasi !
si-mi ardea o curea. Asa pina acasa.
Norocul meu cd drumul nu era lung,
Nu stiam ce Tnseamnd ,pasi" — mai
tirziu m-am dumirit —, dar tare mi s-a
Tntiparit Tn minte acest cuvint.

Bunica, Tnsa, m-a luat la ea in pat,
certindu-1 pe tata. Eu am mai sughitat
un timp si am adormit.

Apoi, dupa ce a zacut multd vreme,
Buvrtaté pe brate de mama de la _um-

rd la soare, de la soare la umbrd, in
curtea din dos, unde era parul cel ma-
re, a murit bunica. Mi-aduc aminte de
prapuri, de icoane, de marea strinsura
de oameni si de lacrimile mele, — nu !
nu dupd bunica, ci de necaz cd& nu
mi-au dat si_mie_un colac cu un_ban
de arama infipt in el si o batistd, ca
la copiii mari, care duceau crucea, ri-
pidele si icoanele.

N-am inteles de ce s-a mutat bunica
de la noi si nu stiam la cine am s&
fug sa ma apere de tata.

AR a venit_apoi o zi ciudatd de
mare forfotd la noi Tn casd. Tata

pleca in America. Nu mai pridideau

cu camata la banca si cu toate datoriile
ce le mai facuserd. Eu 1i auzeam vor-
bind. Alt cuvint urit ce-1 addugam la
vocabularul meu : ,,datorie", aldturi de
Hpasi” | . .

Cumparasera un cufar negru de car-
ton, pe care tata l-a trimis Tnapoi, nu
stiu de ce, de la Brema, cind a ajuns
la ap3, la apa cea mare. Au cumparat
pentru tata un costum ,domnesc” din
ﬁr(t;, dar pantalonii erau prea lungi, si
a frebuit sa mai taie din ei nana Jusca,
cusatoreasa. Mi-aduc aminte, era un
costum verzui. Verde era si palaria, nu-
mai pantofii erau negri. Parca nu mai
era ftata, asa-1 schimbase Tmbracamin-
tea. Eu 1l stiam vara in izmene largi
si in camasa cu multe creturi pe piept
si cu un_guler inflorat cu ata alb&, cum
se poarta pe la noi, iar iarna, cu cioa-
recl, cojoc si cusmad de oaie. Opincile
erau si de iarnd si de vard, cizmele de
duminica. ) ]
~Mama_plingea si-1_sfatuia pe tata sa
aibd grija de peaptdn — un peaptin
negru dé os — ,,ca pe vapor e fum si-ti
trebuie sa te pepteni !", zicea ea. De
unde o fi stiind ea de vapor ? Cdci la
noi in sat asa ceva nu era. Unchiul No-
vac i-a_spus tatii glumind : ,Vezi, ma,
sd nu-ti raz acolo mustata si sa te faci
ca un anglez" Glumea, dar si lui Ji
curgeau lacrimile, Tata avea musttta
neagra, nu_rosietica-galbuie ca_unchiul
Novac. Noi nu plingeam, eu si fratele
meu. Dar sord-mea. care n-avea inca
sase luni, plingea de mama focului, cd
mama n-avea timp s-o alapteze. Si s-a
dus tata. Era in anul 1912 si a ramas
mama cu trei copii, eu de patru ani_si
jumatate, fratele meu de doi ani si ju-
méatate, lar sora mea. cum am Spus,
de jumatate de an. In casd mai era
glumetul si inteleptul unchi Novac, ca-

re dupa prima casatorie nu s-a mai in-
surat, apoi s-a mutat la noi si matusa
Zina din Donceni, sora mamei. Ne-au
mai ramas si toate datoriile la banca
LYAIbina" din Arad si la unul si altul
din sat. Opt ani a stat In America tata,
muncitor de noapte la uzinele ,,Ford"
din Detroit, Michigan. De citeva ori a
trimis ceva dolari, apoi in 1914 a iz-
bucnit razboiul, ,bataia” Ti spunea pe
la noi, si a inceput o viatd mai amara.
Spre norocul sdu, tata nu era acasa.

Barbatii plecau rind pe rind in razboi.

Totusi, aportul pentru front 1l adu-
cea si casa noastra. Tntli a plecat Cinos,
un cal de toatd frumusetea, apoi al doi-
lea cal, lanci, pe urma, unchiul Novac,
in 1916, caci nu atinsese inca Virsta
cind omul e lasat in pace, — mai avea,
doi_ani pind la acea virsta, adecd pina
la 50 de ani.

Eram _de-acuma scolar si am asistat
cu toatd scoala si cu invatatorul Co-
vaci la_aruncarea clopotelor’ din turnul
bisericii, ca sa se facd din ele tunuri
si sa plece pe front. inainte de a le
slobozi jos, cdtanele ne-au lasat s& le
mai tragem 0 datd. Ne acdtam cior-
chine de funii cu deznadeide si_clopo-
tele boceau peste sat. lar clopotul
mare, cind_a cazut, a_scos,un dangat
mare si a tdcut deodatd : crdpase.

_De-acum_numai toaca, mai chema la
bisericd ori plingea dupd mort, cu gla-
sul ei de otel.

Dascélul Patriciu Covaci plecase si el
pe front, cu noi se necdjea popa Mihu-
lin, un batrin cu barba mare si_alba,
dar el nu batea, cum avea obicei das-
cédlul. Pe mine mama m-a dat la scoa-
la ungureasca particulara a ,dom-
nisoarel”  Griinfeld, la care inva-
tau_ copii A de toate neamurile — un-

uri, nemti, slovaci si romani — bine-
Inteles ungureste. Tn afara de_progra-
ma insd, domnisoara re mai invata
pian si_limba_germand. Eu eram socotit
cel mai bun in toata scoala.

Cum ne deosebeam ca religie, lectiile
cu privire la credinta_le faceam noi,
grecorientalii, cu Tnvatdtori romani cc
se tot perindau, catolicii cu_popa lor,
calvinii cu al lor, iar mozaicii mergeau
la Heder — fiecare confesiune o zi pe
saptamind, cdci dupd ce o datd plecam
de la domnisoara, plecati eram in ziua
aceea, macar ca lectia dura numai o
ora.

Si Intr-o zi, iesind de la scoald, ne-am
pomenit ca-i steag negru la primarie,
n anul 1916. Am Tintrebat pe plaiesul
Tanas'a Bocului cine a murit si ne-a
spus cd ,tata tarii". Ne-a lamurit bus-
tean. Mama stia mai bine : murise Tm-
paratul. Si tare m-am mirat ca a mu-'
rit si Tmpdratul, nu numai oamenii, a-
casa si in razboi. Stiam cum 1l cheama,
caci popa Mihulin in fiecare duminica
se ruga sa-l tina Dumnezeu pe Tmpara-
tul nostru Francis-losif Tntliul — ,,in-
tliuuul”, Tsi tardgana popa glasul cin-
tind. Apoi a continuat sa se roage pen-
tru Tmparatul Carol IV de Habsburg si
pentru Tmparateasa Zitta, mai tirziu,
dupd unire, pentru regele Ferdinand |
si regina Maria, pe urma pentru regele
Carol Il. El se ruga, Tmparatii mureau

In mijlocul studentilor

ori_erau goniti de pe tron, mureau si
regii, dar_ Carol Il Hohenzolern I-a
supravietuit si_pe popa, si abia in 1940
a fugit din tara.

AR au vreo legdturd aceste a-
mintiri _ cu versurile mele ?
Poate ca_da, din moment ce-mj
vin_exaci acum cind vreau sa
fac marturisiri cu privire la intrarea
mea n codrul fard capat al poeziei.
Altele din straturi xai adinci, pe care
voit nu le maj evoc, poate au S 0 mai
puternica legdturd Poate e un vulcan
stins, in al carui crater a crescut, din
cenusa rodnicd floarea poeziei.

Casd de carturari tin sa spun ca
n-am fost, desi toti stiau scrie, inclu-
siv bunicul, pe care nu l-am apucat.
Stiu Tnsd din povestirile_unchiului No-
vac si a surorii_sale, mdtusa Nuta din
Buteni. cd bunicul Oanea Balintului,
avea o0 evanghelie de la loan, un sul de
pergament, pe care o citea cu ochelarii
pe nas, In prima zi de Pasti, duPé_ n-
viere, dimineata acasa. intregului sau
trib. Cine o fi potrocit sulul acela ce-si
avea ivcul sus, pe mester-grinda. in o-
daia din fatd, nu stiu, cd nu l-am mai

asit. Ah. si ce l-am cautat ca elev de
iceu_si_ ce ne tot intreba ,,0are cine I-o
prapadit ?* si ne mustra matusa Nuta
care, dupd ce se maritase cu unchiu
Dodu, ,,matusoiul” cum i se spunea un-
chiului care’ nu-i de acelasi singe cu
tine si ,uncioaie”, matusei aflatd in
aceeasi stare de_rubedenie prin alianta,
s-a fdcut pocaitd, adecd baptista. Za-
darnic, evanghelia de la loan, n-a mai
aparut. O fi tdiat-o careva sa acopere
cu ea oalele cu lapte acru sau s-o puna
in opinci, supt obiele, cd, de !, era piele
de oaie probabil. O bucatica de ,,para-
dis pierdut", o )

ai era in casd o istorie a lui Ale-
xandru Machedon. o culegere de ver-
suri populare tiparite la Ed Ciurcu din
Bragov, adusa_de mine de la bunicul
dupa mama. Traian Ciunta din_ Don-
ceni, padurar si vinator. care mi-a fa-
gaduit o vitea si nu mi-a mai dat-o,
céci era vinator si ,mincinos”, —deci
mama nu-1 prea respecta, caci parasise

e bunica si_trdia cu una Marie ,,Mo-
toaica” si mi-a lasat de la ea si mie
niste matusi mai tinere ca_mine. Apoi
a lasat si pe Motoaica si si-a luat una

din Neagra, mai tinara ca mama. Pina
la urma a orbit bunicul, asa cd nu mai
putea trage nici cu pusca, dupa ce se
Tntorsese din razboi, unde fusese cu
unchiul Novac : nici nu putea vedea 0
femeie mai tindra decit aceea pe care
0 avea — o frumusete de altfel. Se mu-
tase din Donceni, satul de nastere al
mamei, la Dezna, Tncit pe valea Deznei

(Continuare in pagina 18)
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el era, geografic, ruda noastrd cea
mai Tndepartatd. Pe Cris Tn sus
era un fecior al unchiului Novac,
la Almas; peste Cris, la Buteni,
rude si rude, dupd bunica, dupd matu-
sa Nuta, iar in Sebis numai _matuse,
unchi si veri de toate gradele intre ca-
re si 0 micad Anisoara cu parul galben
si_cu ochii albastri, dragostea mea ne-
marturisita la doisprezece ani — dar
era_si prea bogatd, nu era de nasul meu,
caci_ Tn neamul de ,gdzdacoci" al vas-
tului nostru trib noi sdracisem si con-
tinuam sa saracim scapatam.

E adevérat ca dupda mosul loan al
I'ti Balintul. pe ai carui frati, unchii
Mihai si Petru, i-am mai apucat, eram
neam de iobagi. Dar dupa baba Salita,
sotia lui, ne trdgeam dintr-o_Ana de
Brasov, ceva nobili scapatati. ce au
mai avut o spitd cu numele de Brassai

si cu Castel la Vasoaia, dincolo” de
Buteni. o i
Totusi, nod ramineam ,din-sus-de-

drum®, nu chiar sarantoci, dar saraci,
mai ales dupd ce tata se Intorsese din
America mai sarac decit plecase — el
etia de cet — si stiam ca nimeni din cei
bogati nu” ne ‘ia ca_gineri, ca nora, pe
sora-mea, nici nu-si da fata sau fetele
dupd nol. Dragostea pentru Anisoara
sau_Anica Voiar raminea un vis fara
putinta de implinire.

Dar s& ne fintoarcem la literaturd.
Mai era Tn casd un Vis al Maicii Dom-
nului. dupd care, cu ajutorul unchiului
Novac ce-si_mai amintea _din slovele
cirilice. am Tnvatat si eu sa citesc cu
.litere bisericesti* Stiam deci bine un-

ureste, slab de tot” nemteste, si, soco-
esc. binisor romaneste. Citisem versu-
rile lui Cosbuc, Petofi, Eminescu. Goga,
cite am putut prinde Cam asta era ba-
gajul meu intelectual in afara de vie-
tile sfintilor, istoria bisericeasca, isto-
ria Ungariei, istoria romanilor, grama-
tica (limbii_maghiare), aritmetica, ceva
poezil si_cintece populare, povesti i
superstitii. Caci_din gramatica engleza
adusa de tata din America n-am inva-
tat mare lucru, nici dintr-o groasa car-
te adventistd. Stiam pe de rost istoriile
biblice de la unchiul Novac, care mi le
ovestea crezind cd asa a fost, dar alt-
el nu credea nici in Dumnezeu nici in
dracu_ Nici tata care ma Tnvéta ca nu-i
rai. ca iadul e pe pamint si ca raiul tot
aici va fi. dar facut de om orin truda
tuturor. Poftim si_te descurcd! Mama
mergea la bisericd numai Tn prima zi
de Pasti.

_ Eu Tnsa stiam despre mine, de la vra-
jitoarele la care fusese mama, niste lu-
cruri infiordtoare. Nu cresteam. eram
alid, cu tot uleiul de stiuca ce-1 Tnghi-
team oe_baza retetelor batrinob’i_doc-
tor Lowi, si mama era nel:n;stitd, ca
de ce eram asa de ,zipilicit". Vrajitoa-
rele au ldmurit-o, mai cu seama cea
cu albeatd pe un ochi, de la Cermei. nu
departe de Ineu Asta lucra direct cu
..necuratul” nchis ntr-o cutie sub ma-
sa ,Cum vrei sa ti-1 arat, nana Veseli-
nd. — ca zmau o ca verme 7* Mama
s-a gindit si a_spus ca-i mai bine sa nu
se sperie si sa-1 vada ca verme. A si

Constantin ABALUTA

Tipat

Astazi e atit de vin*“”i

Ca nu mai are loc aici vreo al a
Macar cit de putin, macar o ora-doua

De luni ; sau o lucire
De simbata pustie.

Toamna

P’otia se bucura peste acoperise,

zi ;

aparut dumnealui tn chip de omida,
mai ales c& vrdjitoarea pretindea ca de
»,Zmau" nu raspunde — cine stie ce-i
poate veni in cap. N

Apoi, dupd ce In ajun, asteptind peste
drum la o vecind sa-i vie rindul la vra-
jitoare (erau cdrute din zeci de sate!),
a povestit, trasd de limba, ce o doare,
s-a infatisat la roaba necuratului. Si
ce a aflat 7 Sa ti se ridice parul pe cap
maciucd, nu alta. Murise bunica de la
Donceni, la mai putin de o saptamina
dupd nasterea mea. O_vrdjise Motoai-
ca. nca, primavara. Tnainte de Pasti,
bunica a vazut ziua la amiazd o mina-
turd venind pe drum de catre Dezna.
Erau doud lumindri aprinse care se
miscau ﬁréblte si singure, una de 0
arte, alta de alta parte a drumului.
-au apropiat de casa lui Mos Traian,
s-au oprit in fata bunicii, s-au aplecat
pinad la pamint, iar s-au ridicat s s-au
stins. Apoi au pierit. De atunci bunica
n-a mai fost om. La Pasti. in biserica,
i-a venit rdu tocmai cind popa iesea
cu sfintele daruri si a apucat-o greata
si ce sa vezi ? l-a iesit pe gura un sar-
pe mare si _negru, lumea s-a dat in-
grozitd n’laturl, iar sarpele s-a tirit
repede prin biserica drept catre popa,
care de spaima a scapat sfintele da-
ruri. Dar sarpele nu s-a legat de po-
pa, ci tusti ! sub masa din altar. L-au
cautat oamenii, dar ba sa mai deie de
sarpe — parca l-ar fi inghitit pamintul.

unica a mai dus-o bolnava pind in
toamnd si s-a prapadit.

Mama, asa cum era. a plecat pe o
vreme cu lapovitd cu mine nfasat in
scutece si Tncotosmanat Tntr-o perna.
Tata mina caii de zor pe drumul clei-
sos. Am ajuns, fard sa bage nimic de
seama. Ce se intimplase insa 7 Sub pod
la Minezel. un pérau ce vara seca, dar
acum era umflat si tulbure, tocmai se
scalda, pe o vreme ca aceea, Zmaoaica,
mama lui Ducd-se pe pustil. La urma
urmei, treaba ei. dacd asa poftea, bar
alta-i baiul : eu nu eram nca botezat.
Si harst | a pus gheara pe sufletul meu
neimnartasit cu sfinta taina a botezu-
lui. De-atunci _al ei eram si de aceea
nu cresteam si eram galban la fata ca
luminarea de ceara

»Pruncul are s-0 mai duca asa pina
la 20 de ani. zicea, vrdjitoarea, cind
zmaoaica vine sa-l ieie la ea*

Mama asculta si_plingea. Apoi a n-
trebat : ,,Si nu-i nimica de facut *

.Ba este, draga mea cea de buna.
laca ce: Sa tii un an de zile post ne-
gru vinerile si sd te legi ca de-acuma
fhainte nu-1 mai sudui niciodatd, nici
barem in gind si nici nu-1 bati".

Mama a venit amarita acasa si mi-a
spus tot.

. »Post negru, a zis ea, n-ar fi greu sa
tin o zi_pe saptamind. Dar s& nu te mai
sudui si s& nu te mai bat nu pot, ca tu
esti blestemat si cine poate birui cu ti-
ne 7 Poate dacd tu m-ai_ajuta ca sa
te porti asa s& nu ma minil de-acuma
Tnainte si s& nu iesi din vorbele mele.
Dar tare nu-mi vine sa cred cd asta-i
cu putintd. Cind iesi tu si cu_frate tau
pe ulitd, femeile-si strigd cooiii n casa
si-ncuie_poarta. Veniti iute 1n ocol, ca-s
pe ulitd batdusii aceia a lu’" Vesellna !

Apoi vin pe la mine sa se plinga ca
i-ati spart capul lui Pavel, ba ca l-ati
lovit cu balega de cal in ochi pe To-
dor — le_stiti voi toate. Nu, n-am sa
mé& pot rabda sd nu te sudui si sa nu
te mai clopdiesc. Fa-te tu cuminte si
poate dad Dumnezeu sa scapi din ghea-
rele Zméoacei," Eu, m-am_speriat, am
fagaduit sa ma fac detreaba si ma gin-
deam ca mama avea dreptate. Nu da-
dusem eu, ce-i drept, fara voie, foc la
ciltii de sub patul nanei Carolina, de
putin a lipsit sa nu ardd toata casa 7
Apoi, n-am furat mere si pepeni din
gradina grofului, de m-a prins Zaharias
armeanul si m-a Tncuiat in magazia de
bucate ? Dar sculele, ciocan, cleste si
ce mai era, de la unchiul Ghita, fratele
mai mare al tatii, nu eu le-am trecut

peste gard, ca sa-mi instalez ,covacie"
acasa / Si cite altele.. Mama avea
dreptate.

Dar peste doud zile am uitat. De data
asta 0 Tnjurasem pe mama, cd iar ma
Tmbl3tea ‘cu matura pentru nu stiu ce
[%rogtlle de a mea. Apoi sa fi vazut ma-

ura

DE Zmaoaica nu ma preocupam, desi
oarecare respect Ti purtam, fiind
convins cd nu ma lasd sd cresc. Chiar
sigur nu eram Tnsd. Pentru_control, am
batut o scindurica cu cuie Tntr-un stilp
la naltimea crestetului capului. Repe-
de, Tnsd, m-am si speriat, ca nu cumva
s& opresc tocmai prin acest fapt creste-
rea mea, si cum scindura era prinsd
in prea multe cuisoare, ca s-0 mai pot
scoate, am facut niste crestaturi deasu-
ra ei ca niste raze tisnind n sus, anu-
ind astfel efectul daunator al scindurii.

Mi-aduceam aminte de Zmaoaica ori
de cite ori eram trimis cu vreo treaba
la Donceni. Lasa ca si drumul pina a-
colo era nefmbietor. Cum ieseai_din Se-
bisul propriu-zis, Tnainte de a intra in
cringul Strimtura treceai peste cheile
Deznei ; la stinga. Plescuta cu bolovani
negri si cu o ,baie", cariera de piatrad
a satului, abrupta si plina de ecouri,
dacd strigai ; jos. linga drum, curgea
zgomotoasd printre bolovani uriasi de
gram; negru valea ; peste vale se ri-

ica Tntunecos Dealul Mare cu o altd
baie ; apoi, Tnhainte de a intra in Pra-
jesti. alta baie. S! e cunoscut ca baile
au Vvilva si ca In ele haladuiesc dracii.
Mai ales ‘cd baile astea erau parasite.
Nu departe dupd Prajesti, drumul era
tdiat de Minezel. Acolo era locul bleste-
mat. Ma apropiam cu inima cit pure-
cele_si numai_ochi; spuneam bilbiit o
rugaciune, faceam de trei ori semnul
crucii, apoi suflecindu-mi izmenele zbu-
ram ca vintul peste pod si nu md o-
?reamvde(_nt cind nu_mai puteam rasu-

la. Md uitam Tndarat, vedeam ca nu-i
pe_urmele mele mama Necuratului, ma
odihneam, ma linisteam si-mi vedeam
de drum. La Tntoarcere, aceeasi poves-
te. Ca un facut, drumul era ntotdeau-
na pustiu. Nu tu om nu tu carutd.
Caci de ar fi iesit singur vreun dobi-
toc Tn drum, as fi jurat cd-j bata-I
toaca.

Si nu mai eram chiar asa copil
mic. Aveam aprqai)e doisprezece ani.
Mergeam cu unchiul Novac Ta plug la
plivit, la strins fin, iar n noptile de va-
ra dormeam la cai, in_cimp deschis.
Dar de povestea cu dracoaica nu vor-
beam nimanui, rici de teama ce-0
simteam gonind peste podul Minezelu-
lui, sub care eram aproape sigur ca
ma_asteaptd nasa mea Ma uitam cu
invidie la ceilalti copii de virsta mea,
toti mai Tnalti, mai rumeni ca mine, ca,

—7

O frunza

de ! ei fusesera botezati Tnainte de a fi
putut pune stapinire pe ei duhul cel
rdu. E adevarat cd eu eram mai puter-
nic, ori mai b&taus, ma cataram ca o0
pisicd in cei mai Tnalti_arbori, sdream
din pod, Tnotam ca o vidrd si mai ales
eram primul la Tnvataturd, incit dasca-
lul Covaci, intors din razboi, si popa
Mihulin nu-i mai sldbeau pe ai mei si
0 tineau una si buna sa ma dea la li-
ceu ori barem la ,,preparandie” la Arad.

Venise, cum am spus, si tata din A-
merica si toti pe capul meu : trebuie
s§ te faci domn! Eu_as fi preferat sa
rdmin plugar, si dacd nu si nu ! apoi
sa ma fac lacatus ori mecanic. Dar nu-
mai_unchiul Novac era de partea mea,
sustinut uneori de straunchiul llie Sta-
mit din Buteni, fratele babei Salita. Ta-
ta, ‘Tnsd, ,scrietor" iar mama de colo
»popa” !'imi venea sa ma spinzur. Pi-
nd la urmd am aflat adevarata prici-
na pentru care trebuia sa plec de aca-
sa, dintr-o vorba a tatei cu mama la
un cules de cucuruz. Vintul sisfia prin
foile porumbului si_ei nu m-au simtit
cd m-am apropiat sa-i ascult. ,,Pruncul
asta-i prea slab pentru lucrul pamin-
tului”, zice tata. ,,Ce sa facem, zice ma-
ma. dacd asa a vrut Dumnezeu ?* Ta-
ta nu stia de povestea cu Zmaoaica,
batdr cd el minase atuncea caii. Dar
cine indraznea sa-i spuna asa dracove-
nii 7 ,Eu cred cd pruncul asta-i bun
numai de domn" zice tata. Mama-i
raspunde : ,,Are cap Ajunge poate po-

a aici_in sat". ,Pac ! si tu cu popa.

a' scrietor la primarie n-o fi bun 7
»,Mai bun ar fi popa", riposteaza mama,
Tata da dezaprobator din mina. Apoi
adaugd : ,Nu putem tinea trei prunci
la tréi holde de pamint, ca nu se aleg
cu nimic. Dacd pleacd el si cresc astia-
lalti. Tnsurdm pe Stefan in casd cu o
holda si jumatate si mai aduce nevas-
ta tot pe atita. Dam pe Sida nord_cu o
holda si jumatate ca doarda se gaseste
unul de seama_ e tot cu atita™. Eu
m-am retras tiptil si din acel ceas
m-am |&sat Tn voia sortii.

P11 asa s-a facut ca in vacanta Pasti-
Vlor din anul 1922 ma gaseam sin-
gur in_podul grajdului vechi al vacilor
acoperit cu paie unde mama tinea
ceapa, usturoiul si poamele uscate, iar
liliecii iernau acolo prinsi cu ghearele
de grinzele ; singur, culcat pe o cerga
si cu un creion In mind, aplecat pese
un caiet, imi scriam primele versuri
,in aceasta lume plind_de amar
Trdia Tntr-o parte un sarman zidar ;
El cu-a sa sotie si cu al sau_fiu
Avea 0 casuta zidita-n pustiu™.

Urma apoi _moartea tatalui in razhoi,
a mamei de inima rea acasa, si copilul
se pomeneste orfan si singur pe lume.
Desi aveam parinti, desi mama aducea
la trei _luni o datd ga «iei mele din
strada Eminescu. nu mal stiu ce numar,
faind, cartofi, grasime, bani si pentru
mine prajituri, ori, dupd anotimp, sla-
nind afumata cirnati, singerete si alte
bunatadti, eu ma simteam singur pe
lume, printre straini.

Desigur, aceste ,,versuri" n-au decit
o valoare documentara personald, dar
poate prin intentionalitatea lor denota
0 mentalitate : compasiune pentru altii,
pentru cei_oropsiti, si un sentiment al
Insingurarii.

Fragment din volumul Drumul
Poeziei, aflator sub tipar la
Editura ,,Minerira"

Trecerl

Ma scol din somn ; Tncheieturile nrinilor
Ma dor. Cind eram mic aveam un penar
Pe care-1 umplusem cu pietricele colorate.
La cea mai mica miscare pe care o fac azi
Oamenii ma privesc intr-un fel anume,
Clatina din cap, si parca spun : vcz_...

Priveam camasa mea violeta pe

Aduse de vint, una cite una ; le

Cea de acum

E mare de tot, uite, pluteste un timp pe

Apoi vine si se-aseaza pe camasa, Tn

e toamna pe cit mi-amintesc. Poate

e vineri caci iata se-aude

Gulerului. E ca un cap Tntunecat ce

tacerea batrinelor care maninca de post

si-un cfine umbla ca o aratare

a zilelor pierdute.

La cea mai mica adiere. Mi-e frica
S-0 ating macar cu privirea.

spatarul scaunului. Fereastra
Era deschisa. Frunzele teiului intrau in

odaie

numaram.

Gazdele
acestel lumi

Dai un telefon, cine te-ntreaba :

deasupra dulapului
golul

tremura

E mai multa lumina intre copacii

dealului:

Trenul trece la aceeasi ora,

E o greseala, tu nu esti tu

Si nu-ti poti sterge urmele cum vrei

Si nu poti rupe macar o singura floare.
Iti duci miinile prin orase straine ;
Din fotografiile colorate cu anilina.
Gazdele acestei lumi te privesc lung.



Al. I. STEFANESCU

PERPETUUM
MOBILE

TERICA e cel mai frumos
barbat din curte. Cel mai fru-
mos, cel mai bogat, cel mai
bun. E cel mai frumos
de pe sosea si poate din tot cartierul.

Intii si-ntii este inalt, foarte Tnalt.
Are niste umeri, ca-n reclamele de
atleti din ziare. Sub fiecare umar

aproape ca mai are loc cite un trup
mai costeliv. Este ca zeul Saturn,
care-si minca copiii : Tn fiecare subsu-
oara Tncape un copil, un baiat destul
de mare. Pieptul lui Sterica este ca un
trapez cu baza mare deasupra, trapez
foarte alb, plin de muschi si de par
negru, asezat pe doua picioare lungi
cu gambe subtiri si solduri Tnguste.
Asa, cind Tl observi pe strada, nu poti
sa-ti dai seama, pentru cd are panta-
loni ,,charleston", foarte largi si haina
scurtd, cu umeri Tnalti, plini de vat3,
dar el, Mitulicd, a avut ocazia sa-I
vada Tn amanunt si de aproape la an-
trenament. Pentru cd Sterica este si
boxer. Adica a fost. A fost si-o0 .sa mai
fie, fiindcad a acceptat sa-si faca ,,rein-
trarea". Peste doua saptamini are
meci Tn sala de pe strada Claudiului.
Sint si afise . ,,Sterica Grosenescu —
Petre Beldie, meci vedetd". Sterica,
adica Nea Sterica (Sterica-i spune
numai in sine sau cind se vorbeste in
casa despre el!) l-a luat la sala sa-i
pazeasca hainele si sa-i tie prosopul la
dus. Sala din Claudiului nu seamana
cu sala de gimnastica de la liceu.
N-are linoleum pe jos, nu-i asa de
mare si miroase puternic, nu a gaz
ca la scoald, ci a sudoare si apa de la
spalat Pe linga boxerii aia, ,,amatorii",
care topaie p-acolo, Sterica e ca un
urias : cu un cap mai mnalt. Are ,joc
de picioare", trage la sacul cu nisip si
la ,,punching-ball”, o frumusete | Are
si ,alonja". Precis c-0 sa-l mutileze
pe Beldea ala, saracul ! Asa cum I-a
nenorocit Dempsey pe Carpentier!
Sterica-i mult mai frumos ca Dempsey.
Are par negru, ondulat, frunte cam
mica, e adevarat, dar nu-i cu nasul
turtit, din contra, are un nas mare,
direct din frunte, mare, drept, dar
scurt. E foarte barbos. Falcile lui pa-
trate de buldog sint mai tot timpul
negre si dintii, mereu afara, sclipesc
cu atit mai albi.

Sterica Grosenescu (are un nume de
familie curios, nu se potriveste cu
frumusetea lui atletica !) e si plin de
bani, cel putin asa se zice prin curte.
E totdeauna bine Tmbracat. Ca functio-
nar la Vama Postei cistiga bine si
mereu aduce acasa tot felul de jucarii
si de obiecte curioase, care te paca-
lesc : maimute de plus care merg sin-
gure si chitaie, un fel de lipie mica de
cauciuc, pe care daca te asezi si este
sub tine, trage un schiaun lung, sub-
tire, ca te faci rosu de rusine, cutii
,CU surprizd" care-ti arunca apd Tn
ochi, si cite si mai cite. Cind nu au
bani, toti se Tmprumuta de la Sterica.
Mia, nevasta lui, care-i foarte tinara,
micd si rotunda, abia-i ajunge la piept,
zice ca e ,fraier" de bun ce e. Ea e

mai rea cu toate ca-i frumusica, are
parul tuns bdieteste, da in el cu pum-
nii, si atunci Sterica o ia de mijloc si
o ridica deasupra capului, ea se zbate
ca o disperatd, de i se vad pina si chi-
lotii ,,bleu” de matase, pe care tot el
i-a adus, de la Vama Postei. E bine
sa fii asa puternic, nimeni nu-ndraz-
neste sa-ti zica nimic si poti sa-i pe-
depsesti pe oamenii rdi. De pilda
domnul Musetescu, mécelarul care lo-
cuieste alaturi Tn curte si d@ mereu
faliment cu pravaliile lui, vine acasa
beat si o ia la bdtaie pe nevasta-sa,
coana Tilica (de la Otilia). Coana
Tilica fuge din casa si se ascunde la ei.
Macelarul iese si el in curte, o cauta,
strigind si Tniurind : ,,lesi afara, curvo,
cd te duci pe usa aia. .. De ce era
neincuiatd ? Las-ca stiu eu !“. La-nce-
put Mitulica nu-ntelege despre care
usa e vorba, abia mai tirziu isi da
seama ca macelarul se gindeste la
usa dintre familia lui si a lor, pe unde
coana Tilica vine citeodatd la ei in
casa, mai ales iarna, dind la o parte
garderobul, si strigindu-le lor sa traga
zavorul. Daca e ceva ntre coana Tilica
si frate-su Victor, asta el nu stie, n-a
vazut nimic, dar e adevarat ca se
»joacd" deseori, si in curte si Tn casa,
se ciupesc si se fugaresc unul pe altul,
ca niste copii, ba uneori 1l arunca si
pe el de la unul la altul, si-atunci mai
profita si el, si ca din greseala o apuca
de tite pe coana Tilica, iar ea-i da peste
mind rizind, dar nu-1 baga in seama,
ea are ce are cu Victor.

Dupa ce tot Tnjura pe-afara, mace-
larul d& buzna Tnauntru, si nu sint
decit el si cu Valeria, asa ca Musetescu
0 apuca iar pe coana Tilica de conci si
o tiraste in curte. ,,Du-te si cheama-1
pe Stericd", zice Valeria speriata, Si
el alearga glont pina-n fund, unde
locuieste Sterica, si-i  zice: ,Vino,
Nea Stericd, c-0 omoara pe coana
Tilica I Si a iesit numai Tn pijama,
cd era seard. Toti ceilalti au cdmasi
de noapte lungi, tardnesti, numai Ste-
rica are pijama de matase cu dungi
rosii, de la Vama Postei Mia nu vrea
sa-l lase, dar el 1i spune ,Taci" si
vine. Musetescu a bagat-o pe Tilica
Tn bucatarioara, vizavi de casa lor, si
acolo-i face morala si-o burduseste,
n timp ce ea abia mai sufla. ,Ba,
nea Musetescule. ce faci scandal 1n
curte, ca nu pot s dorm !, zice Ste-
rica, deschizind usa bucatariei. ,,Fac
ce vreau in casa maa, ce te bagi
dumneata, ce-i nevasta dumitale
urlda macelarul si Tncearca sa inchida
usa. Dar Stericd 1l da la o parte, 1l
tine numai cu o mina si zice : ,,Coanad
Tilico, vezi ca te cheama Mia, nu-s
ce-are cu dumneata”. Tilica tisneste
ca din pusca si macelarul protesteaza :
»Asta-i violare de domiciliu ! Ce cauti
n casa mea ? Te dau Tn judecata !“
»-Ma dai dumneata pe mine, nea Mu-
setescule se roaga prefacut Sterica,
si ride de i se vad toti dintii. Si noap-
tea se duce macelarul in fund si bate
la geam, cd sa vie coana Tilica acasa,

c-0 iartd. Dar pina nu-i zice el ei
Slarta-ma 1", nu-i da drumul Sterica.
La urma, a iesit coana Tilica si Ste-
rica striga din casa, ca-i lungit Tn pat ;
»Nea Musetescule, s& nu ma mai tre-
zesti a treia oara ca fac urit sa stii,
pe cuvint".

E-l place lui Mitulica la Ste-

ricd este tocmai cd nu face

niciodatd urft nu se-mbata

si nu bate pe nimeni. (,,Cred
si eu", se supara macelarul, ,daca-i
cit o huiduma. sigur ca n-are nevoie
sa ridice mina ) Nu numai atit, dar
Sterica se si pricepe la toate. Acolo,
la Vama Postei, el este la curent cu
tot ce se intimpld pe glob. ,Toate
marfurile din lume trec prin mina
mea", se lauda el, si asa si este. Nu-i
de mirare, deci, cd este foarte intere-
sat de Perpetuum mobile al lui Tavi.
Tavi este un coleg de-al lui Victor de
la Berlitz School. E, cica, student, are
0 sapcd de catifea albastra de toata
frumusetea, d-aia cu cozoroc rotund,
scurt si cu calota in forma de bereta.
Este inventator si face curte Valeriei.
Tavi e si el frumos, dar e mic. Are
parul dat peste cap, subtire si lins,
dar lung, ca-i ajunge pina la barbie
daca si-l masoara. Cind vorbeste de
inventiile lui, se Tnroseste si-i joaca
ochii-n cap. Sterica s-a uitat la el, la-n-
ceput, cam cu gura cascata. ,,Daca-mi
iese inventia asta, ajung miliardar",
se lauda Tavi ,Pdacat cd n-am capi-
tal 1". ,,Cam ce ti-ar trebui ?*, intreaba
foarte ingindurat Sterica. ,,Pai. uite",
raspunde Tavi, si desfasoarda pe masa
un sul de hirtie de calc, pe care si-a
desenat inventia E foarte frumos de-
senata. si pe margini sint ,.cotele",
adica dimensiunile, plus o ecuatie care
rezuma totul. ,,Principiul este urma-
torul”, explicd Tavi si toti il asculta
cu respect. ,,Este un vehicul pe patru
roti. Rotilor din fata li se da un prim
impuls si ele Tncep sd se invirteasca.
Invirtindu-se, ele le antreneaza si pe
cele din spate Printr-un sistem de
arcuri, ca la patefon, dar dublu, rotile
din spate transmit mereu celor din
fata energia pe care o primesc prin
Tnvirtire Adica, In timp ce rotile din
fatd destind un arc, cele din spate il
string pe celalalt, si-asa mereu, un
arc se destinde si altul se stringe.
realizind perpetuum mobile, miscarea
vesnica, visul de veacuri al tuturor
savantilor”. Tavi explica foarte frumos.
Victor si mai ales Sterica stau seriosi,
cu fruntile Tncruntate, Valeria sora lui
Mitulica 1l soarbe din ochi pe Tavi,
iar el s-a furisat intre ei, st cu coatele
pe masa si barbia Tn palma, si-si frea-
ca mereu picioarele goale unul de
celdlalt, din cauza mustelor care in-
teapa foarte tare. ,,Si asa cum se vede
din formula asta, se realizeazd o mis-
care uniformd, adicd neaccelerata,
pentru ca tot timpul ecuatia ramine
valabila". ,,Da domnule, sd stii ca-i o
idee", zice Sterica, scarpinindu-se-n
cap. ,,Cel mai mare dusman este fre-

carea”, continua Tavi explicatiile,
otrebuie s& fie o suprafata perfect
plana si, mai ales, rulmentii rotilor sa
fie dintre cei mai fini posibili, altfel
frecarea consuma impulsul initial si
vehiculul se opreste. Tti dai seama,
domnu’ Sterica, ce aplicatii se pot
face Tn industrie si ce bani se pot
cistiga ?**. ,,Categoric, 0 avere con-
chide Sterica ,,Dom’le", zice el Tn cele
din urmé, ,eu as putea sa te finantez,
si daca iese, Timi dai si mie acolo un
procent, sa zicem, eu stiu.. .“. ,,Dom’le,
ai zece la suta si brevetul il facem pe
numele amindorura Adica nu, 7l ba-
gam sj pe Victor, o sa fim trei",
aproba Tavi, Iinciritat.

Si timp de citeva saptamini, Sterica
Ti da mereu bani lui Tavi, care face
ntli sasiul si pe urma comanda cele
doua arcuri, care sint de cinci ori mai
puternice decit unul de patefon, si
Sterica aduce de la Vama Postei patru
roti de bicicleta Diamant, de curse, si
pe zi ce trece >vehiculul" se complica,
este tot mai frumos, mai ales rotile.
Cel mai greu a fost cu rulmentii, pe
care Sterica a trebuit sa-i comande
special din Germania; tot prin Vama
Postei, si cu uleiul special ,ultrafin”
si ,suprafluid “ La un moment dat,
Sterica nu prea mai are bani. ,Las-ca
ma-mprumut eu de la un prieten,
numai sa nu afle Mia. ca si-asa Tmi
bate capul cu prostiile ei" spune
si face un gest de lehamite cu
palma lui mare, prin aer ,Vic-
tore, ia vedeti ce faceti' cu Ste-
rica, Mia zice cd-1' duceti de nas
cu Perpetuum mobile asta si voi min-
cati banii la chefuri", spune Valeria,
Tiitr-o seara. ,,Ei, ce dacd am baut si
noi o sticla de vin din banii lui ! Pai
dacd reuseste, ajungem toti bogati si
Mia o sa-i pupe picioarele lui Tavi'!",
raspunde enervat Victor. Dar Valeria
il bate la cap si pe Tavi, si acesta: se
duce la Sterica. ,,Draga Sterica (acum
se tutuiesc din cauza vehiculului), uite
ce, eu nu vreau sa am discutii... Am
auzit cd Mia, nu stiu ce si nu stiu
cum... Uite-aici, toate socotelile : uite
materialele, uite manopera — munca
mea si ce-am facut la atelier la tata,
nici n-am pus la socoteala... Sa
n-avem vorbe, sd nu zici pe urma
c-asa si pe dincolo... Tti convine ?
Vrei sa facem ? Facem | Nu ? Ma rog,
imi caut pe altcineva, vad eu cum ma
descurc”. ,,Taci, ma Tavi ma. se poate ?
Dar ce, eu 0 intreb pe Mia cind fac o
afacere ? Pai ea ce stie | Eu sint ne-
gustor ma, eu vad afaceri acolo Ia
Vama Postei, de milioane ! Ce, eu ma
uit in gura ei ?*

I-ACUM, miine, duminica, e
ziua cea mare, vehiculul feste
aproape pus la punct, are tot
ce-i trebuie, se poate face
Tncercarea si daca reuseste l-au facut
praf pe Edison si pe Ford, si toti se pot
considera milionari : si Mia cea certa-:
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reatd, si Valeria care n-are zestre, si
Victor, si Tavi care ,,impusca francul”
cum zice Musetescu. care-i invidios, si
nea Stericd omul cu finantarea, si
chiar si el _Mitulicd. o sa-si cum-
pere uniforma si compas, bicicleta
lui. mingle de fotbal, si ma rog, mai
are el o serie inl.reagd de planuri :
carti, cinema, e_tcetera,_dar I_e tine pen-
tru el. ce nevoie sa stie toti ?

Ce zi frumoasd ee azi, dumlnlcé:
soarele straluceste pe cer, e senin cit
vezi cu ochii de jur-imprejur, curtea
este curata frumos maturata, ei toti
sint primeniti au facut baie aseard, el
si-a pus ciorapi, si pantofii dia rosii,
frumosi de la Marsela (il string tare,
dar_ nu conteazé), ast_éZ| e ,,sérbétqar_e
nationald” a zis Victor Toatd dimi-
neata aco_lo n fund, la Sterlc_é, acesta
si cu Tavi, mesteresc la vehicul, sub
privirile botoase ale Miei, care are un
capot de matase plin cu flori si se fitiie
mereu ncoa si-ncolo ,la, mai bine fa
o cafelutd”. ii comanda Sterica si
bine-i face c-o mai ia de-acolo Tavi
»centreaza” mereu rotile, si le ymplg
bucsele cu_ulei ,,sg_perflmd", masoara
distanta dintre osii, regleaza sasiul,
umfla cau0|_ucurlle, de mai mqlte ori,
asa ca si fie toate la ,aceeasi pre-
siune”. sterge bine sasiul. care-i
vopsit cu ,bronz", ca sa fie mai
frumos. desface arcurile. le n-
tinde. le destinde, umple locasu-
rile" cu ulei ,,suprafin”, in sfirsit, me-
reu este cite ceva de corectat, au tre-
cut ceasuri intregi de cind se lucreaza
cu febrilitate Toatd curtea Tsi face de
lucru p-aeolo. cicd se duce la closet,
care-i tocmai in fund pe stingd, doud
celule de ciment, intunecoase, mici ca
abia ai loc, iar cind sint murdare, sau
inghetate iarna, mai bine te lipsesti |
Coana Manda, proprlet_éreasa, care Io_-
cuieste dincolo de Sterica, aproape Vi-
zavi de ele. tipa mereu c-are sa le puna
lacat la amindoua (unul, al ei, are!>
si n-au decit chiriasii s faca Tn casa
sau sa se duca pe maidan, ca ea n-o sa
stea sa curete dupa toti nespalatii. Azi
Tr]sé e duminica, sie vara, nu se stie
cine a spalat de dimineatd, asa ca Coa-
na Manda. care-i cit o batoza si proas-
ta ca noaptea, n-are motiv de cearta.
A fost ta biserica si-acuma sta pc un
Scaun la umbréd cu barbatu-sdu — alt
macelar! — si se uitd plina de scirba
ascunsa la ,,inventatori'* Coana Manda
este de risul Tntregii curti, are o burtd
de parca-i mereu insarcinata, e gusa-
ta si adormita, cind Ti spui ceva, ea
ntii si intii deschide ochii si abia dupa
aia raspunde, pe nas, ca dascalul de la
Calist Dar nu numai Coana Manda
trece n inspectie, ci toti pe rind, din
intreaga curte, care-i atit de lunga
Tncit chiriasii din fatd, adica Victor si
Valeria, nici nu-i cunosc bine pe cei
din fund de tot (cei mai prapaditi, fi-
indca aia chiar sint in fata closetelor !).
In orice caz, cei mai interesati, in afa-
ra de Mandica, erau Lenuta si Virgil.
Lenuta este sora mai mare a Miei, 0
femeie frumoasa cu ochi verzi si nas
scurt, subtire, dar nu rotunda ca Mia,
ci uscativa si rea. Virgil, sotul ei, este
chelner, cistiga foarte bine, dar nu-i
prea luat in seamad de Sterica sau de
Victor si Tavi, are 0 meserie banoasa,
dar cam rusinoasa. ,,Bacsisarul“, 1i zice
Sterica si din cauza asta Lenuta o in-
vidiaza pe Mia si-i vorbeste de rdu pe
toti De fapt, tot ea este cea care a
Tnvatat-o pe Mia sa nu-1 lase pe Ste-
rica sa bage banii in Perpetuum mo-
bile. Domnul Musetescu. dupa ce s-a
barbierit mult timp in curte, si-a pus
0 camasa alba, si cu parul lui foarte
cret si sirmos, roscat cu fire albe. Tn-
sotit de Misu pisiciosul. de fi-su. se-n-
virteste si el in jurul vehiculului, ra-
sucind tigari din tutun ,a treia" si

pomenind de vremea cind a avut el
pravalie mare, otomobil, si cum a dat
faliment, cind la Orastie, cind la Lugoj,
cind la Caransebes, si din fiecare oras
a trebuit sa fuga din cauza datoriilor,
si-acuma pina cind o sa-si deschida iar
0 macelarie, este nevoit sa fie vinza-
tor la un patron care-i este prieten.
Coana Tilica trece si ea mereu p-acolo,
cu parul ei de culoarea nisipului, legat
cu o funda subtire, ca fetitele, ceea ce
este destul de caraghios. Ba a trecut
odatd si Vahan, armeanul, negustor
de covoare, un barbat negru, Tntune-
cat, care locuieste Tmpreuna cu nevas-
ta-sa si sora ei, Leila si Araksi, amin-
doua schioape, amindoua foarte sarace
si prost Tmbracate, in timp ce armea-
nul e mereu ,,ghigherl", face lux, le
bate si le trimite sa ceara bani Tmpru-
mut de la Valeria. Numai Victor lip-
seste, a plecat cu bicicleta, are meci de
fotbal la terenul ,,Federatiei”, la Sosea,
dar a zis ca vine devreme, ceea ce pe
la doudsprezece si jumatate s-a si in-
tamplat. asa Tncit poate sd ia si el par-
te la marea proba.

OTI sint adunati in jurul

lui Perpetuum mobile, cu o-

chii la Tavi, care 1i da ulti-

mele Tngrijiri. Vehiculul scli-
peste de mai mare dragul. ,,Pacat ca nu
i-ati pus si 0 sea", zice cineva, si el si
toata lumea ride, numai Tavi se Tnro-
seste si zice furios : ,,Sa nu te prind ca
te urci pe el, ca-ti rup picioarele. Asta-i
masina delicatd, imediat se dereglea-
z&" si vrea sa-i arda una dupd ceafd,
dar Mitulica s-a si ferit, a Tnvir-
tit-o pe Valeria, »Du-te dra-
cului, ma", face ea ametita. Ma-
garii astia cred cu totii cd au drep-
tul sé-1 atinga pe el oricind le vine pe
chelie, fiindca-i cel mai mic, ceea ce e
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o _dovadd de proastd crestere, pentru
ca uite, Sterica, niciodata nu l-a atins,
nici macar atunci cind a luat smeul cel
mare ,,dintr-una", pe care Sterica-1 le-
gase de cismea si s-a jucat nitel cu el,
dar ,,tragea" atit de tare, ca l-a scapat
fiindca-1 proiectase in gard, se lovise
rau la frunte si la genunchi, si smeul
s-a tot dus, mai mult ca sigur dincolo
de Balta Albd, si el a inceput sa plin-
g4, de durere, cd se lovise si de necaz
ca fusese prost si de frica pentru ca
nu era al lui, si ce-avea sa zica Steri-
ca? Cind s-a dus biziind la Sterica,
acesta a ascultat povestea pe care i-a
spus-0 printre sughituri si pe urma a
ris. si-a aratat toti dintii si I-a rningi-
iat pe cap cu mina lui mare si i-a zis :
»Lasd, lasd acuma. Nu mai nlinge. Dé-1
dracului de smeu. Facem noi altul, du-
minicd, aduc eu niste sfoara de ,,mani-
la" si-l asiguram in doua locuri, ca sa
nu mai scape !*. D-aia-1 iubea el pe
Sterica. omul cel mai bun. mai frumos
si mai_puternic, si dacd-i zicea Sterica
sd faca ceva, niciodata nu refuza oricit
ar fi fost de greu sau de plicticos, era
in stare sd spele si closetele, daca Ste-
rica l-ar fi rugat Pe cind pe ceilalti,
nu-i asculta decit daca-i convenea, Si
daca nu, o stergea, fugea pe sosea, Si
de-acolo pe maidan, si dacd era nevoie
nu se oprea decit in fundul Plantatiei.

,»El, Stericd, acum poti sa-i dai pri-
mul swvung"”, zice Tavi tremurind de
nerabdare. intinzind amindoua bra-
tele, asa ca nimeni sa nu se poata
apropia, parca ar fi un mort la mij-
loc sau vreun tigru periculos, ,,da-i
numai asa un bobirnac, unul usor de
tot, da-i primum movens. ti-am spus
ca trebuie un primum movens!* Al
dracului Tavi, de unde o0 scosese
p-asta, caci era pe latineste | Mitulica
n-a Tnvatat inca latineste, abia la a-

Carmen Patulea : ,Zi de toamn&'
(Sala Dalles)

nul, in clasa a treia, vine si latina. Se
face cu directorul liceului si este
foarte grea. Dar Victor, care are pa-
tru clase de liceu, plus ,,comertul”
seral, a zis ca asa este, si-aduce si el
aminte, cu toate ca ntr-a patra ra-
masese repetent si tata I-a luat de la
scoala si l-a bagat ,,practicant” desi
la-nceput 1l amenintase ca-1 trimite
ucenic la cizmarie.

Uite-1 pe Stericd, cum se apropie
de .vehicul, merge leganat, pieptul lui
cel mare se apleaca usor, cind 1in
stinga cind Tn dreapta, ca un smeu
dintr-una. Tntinde mina, (are niste de-
gete lungi, osoase, albe) si apasa foarte
usor pe dispozitiv, ,dispozitivul de
declansare", cum 1i zice Tavi, iar ve-
hiculul. care parca tremura ca un cal
de curse, o ia Tncetisor la vale. Spi-
tele argintii, subtiri ca niste ate, in-
cep sa se miste, se Tnvirtesc din ce in
ce mai repede, vehiculul merge, toti
se tin dupa el cu rasuflarea taiata, pe
urma incep sa alerge, se Tmpiedica
unii de altii, Mitulica tipa primul
»Merge, merge, merge", tipa ritmat si
cintat. ,,mer-ge, mer-ge, merge-mer-
ge-merge”, a luat-o la fuga-n fata,
Tavi tipa la el ; ,,Da-te la o parte !, pe
urma striga sa auda toti din curte ;
,Dati scaunele la o parte ! La o parte !
La o parte ! (Schioapele, saracele, isi
pusesera cite un scaun, sa vada, ca la
panorama., si s-au ridicat repede ca
niste rate bete, au tras scaunele pe
prispd si se uitau de-acolo.)

Toatd curtea aleargd dupd vehicul,
care luneca elegant, ceva mai repede
acum, parca joaca in buiestru, toti
rid, urla de bucurie si trec asa de
casa Coanei Manda, si de Virgil chel-
nerul, si de unul Temistocle, apoi de
armence si de casa lor, si se apropie
vijelios de poarta, unde ce-o sa se-n-
timple ? Sa nu se striveascd, pocnin-
du-se ! Daca se strica ?

Dar Tavi a alergat Tnaintea tutu-
ror, ca la suta de metri, pentru prima
data parul lui, care sta lins ca o pla-
cintd, i-a cazut pe ochi, a ajuns ve-
hiculul la doi metri de poarta si Il-a
apucat usor de sasiu, asa cum apuci
un cal de haturi si s-a oprit cu vehi-
cul cu tot, la zece centimetri de poar-
ta, gifiind si triumfator. ,,Mer-ge,
mer-ge, merge-merge-merge  striga
cintat, Tn continuare, Mitulica, e o har-
malaie nemaipomenita, toti vorbesc,
rid, Victor 7i da una peste cap ,,Mai
taci dracului, ca ne-asurzesti!“, dar
lui nu-i pasd, se fereste, abia I-a atins,
s-a urcat pe zidul de la prispa si de-a-
colo cinta mai departe; ,,Mer-ge,
mar-ge, merge-merge-merge !, si-a-
cuma vrea sa-1 atinga Valeria, dar el
e iute de picior, a sarit jos, si alearga
pe prispd, aplecat, sa nu fie vazut,
si-apare din nou tocmai pe la armen-
ce, pe care era sa le dea peste cap si
cintd, cinta cit poate de tare : ,,mer-ge,
mar-ge, merge-merge-merge"...

N sfirsit, dupa ce se mai po-

toleste harmalaia, dupd ce

toti s-au pupat, Musetescu,

acru : ,,Dar la deal merge?
Aia e ! ,Cum adic, la deal ? Ce vrei
dumneata, dom’le 7, se Tnroseste
Tavi. ,,Pai da", zice Musetescu, ,,mersi,
din fund la strada, e la vale, orice
merge, da sa vedem la deal Lntfi,
si-ntli, habar n-ai. Asta-i facut pen-
tru suprafatda perfect plana, Tntelegi
dumneata ? Nu-i  facut sa urce la
deal”, explicd superior Tavi. ,,Da, da,
curtea este nitel Tnclinatda, e o panta
usoara !“, spune ginditor Sterica. ,,Ma
rog, sigur ca e o panta foarte usoa-
ra, dar ce-are a face? la uita-te la
curtea asta. Cu ce-i pavata ea? Cu
caramizi, nu? Caramizi, deci pavaj,
care opune rezistenta din doud puncte
de vedere : intii pentru ca are supra-
fata zgrunturoasa si al doilea pentru
ca e facut din bucati, cu santuri Tntre
ele. Prin urmare panta este anulata
de frecare. Putem considera cad-i o
suprafata plana. Nu-i perfecta, dar e
planda. Asa ca experienta a reusit
Asta-i principalul”, explica Tavi si de-
vine tot mai rosu, degeaba vrea sa-1
pupe Valeria, o da la o parte ca pe
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un tintar. ,,Da, dar, mersi, la vale cine
nu merge", continua Musetescu, spri-
jinit si de Virgil, chelnerul. ,,Da ? Asa
crezi dumneata ? Si pe ce faci pariu
ca-ti dovedesc contrariul ? Pe ce ? Pe
cinci sticle de bere? Vrei ? Pe cinci
sticle de bere, ca alt vehicul n-o sa
mearga la vale, cum zici dumneata,
afara de-al meu ? Facem ? Facem prin-
soare ?** Tavi s-a-nfuriat de tot. Sfe-
rica sta rezemat de un perete si se
uita tacut la cei care se cearta. El nu
zice nici da, nici ba, el se uita la ve-
hicul, apoi la curtea cea lunga, iar se
uita la cei care se cearta, si nu zice
nimic, sta asa, ginditor, parca ride, dar
nu s-aude nimic. ,,Uite, Tl luam arbi-
tru, pe Sferica.”

.Bate laba aici, domnule Musetes-
cu! Si  dumneata, domnu’ Virgil.
Dumneavoastrd puneti cite trei sticle
de bere si eu pun sase. Banii, in mina
lui Sferica! Uite, eu 1i pun pe-ai
mei ! Tavi scoate niste bani din bu-
zunar. Numard, numard. Nu-i ajung.
LVictore, ia da-mi tu zece lei, ca nu
mai am schimbat". Victor nu prea
se-ndeasa sa-i dea, se preface ca
n-aude, dar Tavi nu-1 slabeste si Va-
leria sopteste . ,,Da-i ma, nu fi scir-
bos. Nu vezi ca-ti cere ?** Victor baga
mina-n buzunar, in sila. Tavi a pus
banii Tn palma lui Sferica. ,,Misule !
tipa el, ,Misule! Adu, ma, tricicleta
aia a ta, ad-o repede-ncoace". Misu
pisiciosul (mereu 1l bate méa-sa ca se
uda noaptea-n pat!) aduce tricicleta,
Tavi o ia de cadru, o ridica ca pe-un
drapel, si zice : ,,Puneti banii ! Puneti
banii, dac-aveti curaj . ,,Ce? Crezi
ca nu pariem ?*, se infierbinta si Mu-
setescu. ,,Tilica, ia vezi Tn casa, acolo,
adu tu niste bani". ,la lasa-ma-n
pace”, se opune coana Tilica, ,eu nu
dau din banii mei ,,Care banii tai ?
Care banii tai? Sint banii casei !“.
»Tocmai, banii casei sintbanii mei",
tind coana Tilica. Mé&celarul se-nfurie.
~reremtete | Sacramentinjura el
pe ardeleneste si  se-ndreapta spre
coana Tilica. dar ea a si sters-0, s-a
ascuns. ,,Lasa dom’le, ca pun eu banii",
zice Virgil, chelnerul, si scoate un
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Patrie, Tntre zari cea mai casta,
Cine ar indrazni
Destinul sa-ti tulbure ?

Codrii ne sint de argint,
Luna creste din Dunare.

Tarim, dintre toate mai pur,
Din crugul tau sfint
Nicicind nu te-abati —

lubitele noastre sint astri pe cer,

Soarele doarme-n Carpati.

portofel doldora. Se duce la Sferica
sa-i puna Tn mina deschisa, peste ba-
nii lui Tavi. ,Fraiere! Fraier esti,
fraier ai sa ramfi strecoara el, dar
Sferica nici nu se uita la el, nu-1 in-
ghite. ,,S-a facut!“ zice, ,da-i dru-
mul, Tavi".

Tavi tine tricicleta in aer si por-
neste spre fundul curtii, cu toata liota
dupa el. Cind ajunge vizavi de closet
se opreste, o lasa jos, pune piciorul
pe ea. parca ar fi un vinat ucis, as-
teapta sa vie toata lumea, Misu tipa :
»la piciorul de pe ea! la uite, taticule,
ce-i face ?* ,,Tacil ma loazd", striga
macelarul, ,feri d-acolo-n mine-ta I*“,
Misu plinge, Tavi s-a asezat_acum_pe
vine linga tricicletd, se uita in jur.
LUite | Ti dau primum movens" striga,
si Tmpinge tricicleta de sea, din spa-
te, o Impinge destul de tare, tricicleta
face doi metri si se opreste. ,Ei, ati
vazut?", exclama satisfacut Tavi. Mu-
setescu tace, Tncruntat si ginditor, dar
Virgil, care-i totusi mai destept, zice :
»Ei, mersi, cu rabla asta ruginita !..“
»Nu-i rabla ! Nu-i ruginitd", tipa Misu
printre plinsete si se repede, incaleca
pe tricicleta, se Tncurca-n pedale, o
calca pe picior pe coana Tilica, care-i
lipeste una peste cap, dar el a ple-
cat urlind la vale. ,,Mersi", zice Virgil,
linistit si rautacios, ,,n-are directie !
Roata din fata o ia intr-o parte si-a-
tunci sigur ca se opreste !“ ,Da? Asa
crezi dumneata? Afla ca nu numai
din cauza asta Sa-{i spun eu cum e,
de fapt: are pedalele foarte grele!
Ele opresc rotile, intelegi | Asta-1 ade-
varata cauza, daca vrel sa stii I“ Ni-
meni nu intelege ce vrea Tavi, si Sfe-
ricd 1l priveste intrebdtor, Tavi zim-
beste smecheros si-i zice lui Victor :
»Victore, adu, ba, bicicleta ta, sa nu
mai zica domnu’ Virgil ca-i bem be-

rea degeaba Adu, ma. bicicleta".
»Pai asa da", se-nvoieste chelnerul,
bicicleta-i altceva, sa vedem ,,Si-

gur, e altceva”, mormaie si Musetes-
cu. ,,Du-te si-adu bicicleta, vezi ca-i
n magazie, da’ sa nu te prind ca cazi
Cu ea, ca te cotonogesc!", zice Victor,
si Mitulica o tuleste pina-n fata, unde
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stau ei, scoate bicicleta lui Victor din
magazie, alearga nitel pe linga ea,
apoi pune piciorul sting pe pedala
stinga, iar pe dreptul il introduce pe
sub cadru si-l apasa cit poate pe pe-
dala cealalta, si astfel, soseste in fund,
e aplecat in stinga, bicicleta pe dreap-
ta, parca sint doua animale incirliga-
te. Tavi i-a iesit In fata si apuca ghi-
donul, el scoate cu greu piciorul de
sub cadru, Victor s-a repezit sa-l poc-
neasca (nu-1 lasa sa mearga asa cu
bicicleta, fiindca ,,ori 0 sa-si rupa pi-
ciorul ori o s-o rablageascd™), dar el
fuge n spatele lui Stericd . ,Nea Sfe-
rica, ia uite la Victor I“ Sterica e cu
banii in mina, Tngindurat, pune un
brat pe umerii lui Mitulica si zice in-
tr-o doara : ,Lasa-1, ma Victore !I“
Victor renunta : ,,Cazi tu pe mina mea,
ti-arat eu tie »Domnilor", striga
Tavi, ,uite;: acum avem bicicleta, ve-
hicul usor, cu rulmenti ! Ar trebui sa
mearga la vale, sa zbirniie, dac-ar fi
asa cum pretinde domnu’ Virgil. Pof-
tim, m-ased Tn sea si.. “ Tavi e gata
sa cada. Victor se repede. ,Lasa-ma
pe minel Ce vrei sa faci 7 ,Uita-
ti-vda, domnilor”, explicd iar Tavi.
Victor se urca-n sea. ,El stie sa
mearga si fara mfini daca vrea, prin
urmare, daca eu Tl imping, el trebuie
sa ajunga pina-n fata, nu ?*“ ,,Da, si-
gur”, raspund intr-un glas macelarul
si chelnerul. Victor Tincalecd batos,

Tavi 1l Tmpinge de sea, Victor a pus
picioarele pe ghidon — de-al dracu-
lui ! — bicicleta merge patru-cinci

metri si se opreste, Victor face echili-
bristica, apoi sare alaturi, bicicleta
cade pe-o parte ca o bleanda, dar el
0 apuca din zbor, mai Tnainte ca ea sa
ajunga pamintul.

~lavi a cistigat pariul”, da Sterica
sentinta. Virgil si Musetescu protestea-
za ,,Ce vreti 7, spune flegmatic Ste-
rica, ,,dac-o s-aduceti o caruta, cre-
deti c-0 s& mearga ?" si se uitd urit
la ei. ,,Hai sa bem berea"”, propune Vic-
tor. ,Haidem la noi Tn fata" Merge
iar tot grupul in fata, Victor Tsi duce
bicicleta singur. ,,O duc eu" se ofera
Mitulicd, dar Victor nu vrea: ,Tu,

du-te-n colt dupa bere, dacd nu vrei
sd te caftesc. Hai Valeria, scoate masa
aia afara ! O bem aicea !I“ ,,Dar nu
poate asta s-aduca singur sase sticle!",
obiecteaza Valeria ,Eu ? Ba pot! lau
cosmta si le-aduc pe toate", raspunde
Mitulica. ,,Da banii, nea Sterica In
doi timpi si trei miscari sint Tnapoi".

Sterica da banii, el ia cosnita, da
fuga-n colt la nea Nitd, cere plin de
importanta ,sase sticle de bere".
,Da’ ai tu bani, ma face circiuma-
rul. ,,Am. uite", numara banii, pune
cosul cu sticle Tn spinare ajutat de
Nea Nita si cind intra-n curte, toti sint
n jurul mesei, deasupra o gramada
de pahare, la mijloc o farfurie plina
cu ,uscatele”. Tavi si Victor destupa
sticlele, spuma curge pe masa (,,N-am
Zis eu ca nu trebuie fatda de masa ?,
zice Tilica, Valeriei) ,La multi ani,
si s& fie cu noroc”, zice macelarul, toti
beau ,Na. ma. si tie", se-ndurd Ste-
rica, si-i da paharul lui Mitulica
striga : ,,Traiasca Perpetuum mobile",
trage o duscd, dar o scuipa in dos, ca-i
amara (ce-or fi gasind astia la bere?),
baga mina-n farfurie, ia vreo cinci
uscatele. Valeria-i da peste mina. dar
tot ramine cu trei, si-ncepe sa rontaie
fericit ,,Ai sa-ti mai vezi tu banii,
cind mi-oi vedea eu ceafa" murmura
chelnerul la urechea lui Sterica ,,B3,
tu nu te pricepi Tu., cu bacsisul ! Tn
afaceri, ma. trebuie sa stii sa risti. Cine
risca, cistiga Risti o data, risti de doua
ori, pina dai lovitura' Asa se fac
milionarii, nu ca tine | Hai sa traiesti
Tavi, sa-ti traiascd frantuzoaica !"
Tavi o pupa pe Valeria, toatd lumea
bea, e galagie mare, soarele straluceste
deasupra capului, aerul tremura de
fierbinte ce-i, Mitulica rontdie usca-
tele, iar mai incolo, linga poarta, sta
Perpetuum mobile, vehiculul cel fru-
mos, care, mai mult ca sigur, o sa adu-
ca in curind fericirea pe capul
tuturora |

Al. |. Stefanescu

Din volumul in pregatire
,»MAJORATUL INTERZIS*
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BELCIUGATEANU

Din alt ev

Pe-aproape, ascuns, fierastraul
In lemnul taiat muzical.
Ca de foarte mult, rumegusul

Tot cade — afinat dinspre deal.
Ca din alt ev, svelt, frasinetul
lar suiera — argint peste vad.

Cit timp strecurat e-n adaus
Nostalgicei pacuri de brad'!

Oceanul sudic

La margine de gind si de poem,

Culegatorule

Culegatorule, aud numele tau
Ca diamantele Tnchise-n muguri
Si gura mea ti-aduce jale

Si lacrima Titi este fruct,

Pilda mare Tmi este viata,

Pe scut rodeste acum saminfa,
Astept Tnaltul semn sa se ridice
Si vara aproape ca o prada,

Culegatorule eu am vazut

Si-n tinutul
celalalt

Un sarut alb, un sarut de flori,
Dincolo ne-asteapta.

O, cit de vie, cit de vie esti,
lubita mea moarta.

De lumina, de lumina-ncepi sa fii,
De iarba si azur e al tau mire.
Crin cu glas albastru intre vii,

Pe tarimul celalalt abur subtire.

Daca vin si eu vom izbuti
Legile sa le urnim din fire ?
Si-n tinutul celalalt am vrea
Sa te slujim, iubire...

Prin zvonul mult schimbat, tot mai aud
Cum peste vinatul ocean te chem,
Goarna de-alean Tn neplutitul sud.

Cu spuma-i aspra de moliciuni reci,
Tumultul Tmi iveste — acel April
Unde-n lucirea velei peste veci
Doar tu-mi ramii Tngemanat profil.

Cararile cum intra In fintini
In cartile scrise cum se ridica fantome
Si patlagina cum creste pentru noi.

Sarut
aceasta ploaie

Sarut aceasta ploaie ca o umbra

Arcul

Navala*! iar aerul proaspat
Din jghiabul intiielor veri.
Soseaua, mai plina. Vinat
Spori adincul din cer.

Perechea, alaturi. Tot creasta
Subtire arcuita prin nor.

Prin noi Tncordat trece arcul
Spre telul mai gravului zbor.

Acum cind sufletul e veghe

Si eu ca genovezul, singur,
Aprind focul marii si cuvioasa
Tsi Tnchide cartea Tnspre rasarit,
Cununa alba Ti e furtuna

Pe frunte, ca Tn diamantul
Unei raze, din oglinda Tnalta
Ma privesc tritoni, pintecul
Tau Tnchide ruga mea ca unui
Necunoscut, acum cind eu din
Cer astept sa-mi ceara viata Bernardette.




Snoave
sl schite

UN.excurs de trei zile prin reperto-
riul Teatrului ,,lon Creangall ma
obligd la comentarii_despre colajul Tn-
cercat in Snoave si masti de " Virgil
Puicea si lon Lucian si Caragiale, o
soacra Si.. altii  adaptare de lleana
Cirstea dupa o piesd intr-un act si ci-
teva schite de |. L. Caragiale. .
De fapt colajul presupune o anumita
eterogenitate Tn_toate domeniile artis-
tice unde el existd, asadar, nu stiu daca
este un termen _potrivit pind la capat n
cazul de fata. Oricum, gestul de a alipi
sase snoave sau 0 piesa scurtd si citeva
schite, chiar daca sint de acelasi autor,
tine ntrucitva de_aceastd tehnicad. Reu-
sita este o chestiune de armonizare.
Pentru cd, Tn cazul spectacolelor cita-
te atit ansamblul snoavelor cit si cel al
reprezentatiei caragialiene, este discon-
tinuu si nu_pauzele dese_de schimbare
a decorului dau aceasta senzatie, ci
sentimentul de ,sfirsit”, de ultimd_ca-
dere a cortinei, dupa fiecare scena e-
puizata. Cel putin Caragiale... Tti ofera
de citeva ori prilejul sa crezi ca_ lu-
minile salii se vor aprinde definitiv.
Snoave cu masti e mai unitar, perso-
najul Pdcala este totusi o permanenta
care conduce spectacolul spre_finalul
conventional, ajutat de regie si sceno-
grafie. insiruiréa unor aventuri ale a-
cestui iubit si cunoscut erou popular
permite autorilor defilarea unei galerii
de tipuri existente in folclorul nostru
vechi. Acesta e de fapt si scopul mar-
turisit in_,prologul” ~ n versuri fara
nici 0 calitate literara pe care intreaga
trupa il sustine. Nici povestea propriu-
zisa nu exceleazd in calitati literare,
dar interesul pentru actiune si vivaci-
tatea actorilor fac s& nu se mai dis-
tingad sunetele false din replicd. Inten-
tiille educative si divertive sint astfel
atinse, si acest spectacol (pentru copii
si_numai pentru ei) Tsi este propria sa
masurda. ) o )
Despre regie, numai bine. lon_Cojar
»a vazut" potentiala explozivitate a
snoavelor, i-a pus pe actori sa se_miste
in ritm vivace sa-si care singuri si in
vazul lumii decorurile, le-a exploatat |a
maximum virtutile interpretative, de
timbru si miscare, odata cu costumatia
ce a transformat gestul, vocea, totul
nuantat extrem. fon Lucian, Tntr-o
multime de roluri succesive, a oferit
un joc_de exceptie, ajutat de prezenta
meteoricd a talentatilor Jeanine Stava-
rache si Gheorghe Gima. Un rind spe-
cial pentru atragatoarea si imaginativa
Luluca Balalau. Ceilalti actori. in
frunte cu lon Gh. Arcudeanu (Pécvalél)
si Daniela Anencov (llenuta, celdlalt
Ber$onvaj principal) nu_trec de cenusia
ariera”a_ mediocritdtii. Regia tehnica
Laura Riga) a functionat perfect, iar
ecorurile,” mastile, costumele vii, sint
un_ plus valoric adausat reprezen-
tatiei de Elena Simirad-Munteanu.
_in Caragiale... am__ recunoscut, nu
fara nostalgie, modalitati regizorale din
vremea autorului, conservate cu Tnda-
ratnicie decenii de-a rindul in teatrul
romanesc._ Nu vad pe cine mai intere-
seaza, Tnsd, aceste fragmente de ,isto-
ria" teatr_uim ' La fel de neinteresanti,
cu exceptia lui Marius Rolea, actorii
Nu asta este Tnsa problema acestui
teatru. Pare-se cd se numeste ,,pentru
copii si tineret”. Nici una din piesele
aflate in repertoriul acestui an nu jus-
tifica partea a doua a titulaturii. Daca,
cu indulgenta, unele spectacole ar in-
teresa si pe adolescentii pina la sai-
sprezece ani. sa nu uitdm ca nivelul in-
telectual al elevilor si studentilor este
la distantd ametitoare de ceea ce li se
ofera. Tinerete nu Thseamna pubertate
de gust, si dacd ambitiile actuale ale
teatrului au_fost, sa zicem, realizate,
responsabilitatile, datoriile sale, nu.

Anton Roman

Teatrul National

,Jocul
de-a
vacanta”

EXISTAVobisnuin'gavdg a_se fetisiza
0 opera dramatica in Tntregul ei,
dar intre O scrisoare pierdutd si ¢
soacra de acelasi Caragiale exista di-
ferente valorice polare, Plicul si Ca-
drilul’ de Rebreanu par comedii scrise
de doi autori si incd de conceptii ad-
verse, de la Jocul de-a vacanta, prima
sa piesa, pind la Ultima ora ihail
Sebastian a parcurs un drum care e,
printre altele, si drumul stiintei de a
construi un subiect de teatru. Cea
dintli comedie a autorului e Tnca ne-
formatd. sub raportul compozitiei si
ideea contra icerii realului tern prin-
tr-un ideal poetic a travestirii onirice
a cotidianului, a salvarii din prizonie-
ratul existentei telurice prin aventuri
ale gindirii nu e fundamentatd nici
epic — caci intimplarea e mica si di-
versa — nici dramatic, conflictul ero-
tic reso™bindu-se Tntr-un deznodamint
de tristete molcomita Lirismul paste-
lat, umorul cu sclipiri ironice, solida-
ritatea de o clipd a unui grup uman
ntr-o evaziune de anume noblete spi-
rituald dau un oarecare farmec lucra-
rii si atrag, desigur, actorii, disponibili
Tntotdeauna pentru un joc cu masti ale
iluziei.

Poate de aceea comedia s-a repre-
zentat mult de catre profesionisti i
foarte mult de catre amatori, si Teatrul
National, care a montat in premiere
absolute (si Tn reluari) Steaua fara
nume si Ultima ora avea dreptate sa
le adauge si aceasta a treia premier3,
ntr-o versiune a sa. cu ambitie de
efigie? Dacd spectacolul n-a obtinut-o,
e din vina regizorului Mihai Berechet.
El & facut o distributie- excelentd, dar
in parte a preluat viziunea canonizata,
adicd usor edulcoratd, asupra piesei,
iar pe de alta parte a pus surdine atit
umorului, cit si poeziei

Cu capacitatea sa creatoare de mare
actor. Radu Beiigan a convertit, sur-
prinzator, intr-o trasatura noud, a per-
sonajului, cusurul viziunii regizorale,
gasind un mobil inedit al tristetii fun-
ciare si a indiferentismului lui Stefan
Valeriu. Acesta pare acum a se auto-
iluziona nu atit pentru el, cit pentru
ceilalti — dintr-o Tntelegere a drame-
lor lor marunte. El pare a accepta sa

se indragosteasca de Corina (Valeria

Seciu, — gratioasa, eleganta, dezin-
voltd cu constiinta rolului), _pen-
tru a-si lua n  serios, pina la
canat, functia _de_conducdtor al jo-

cului, se reconciliaza chiar si cu fana-
tul Maior sau mediocrul Bogoiu si res-
E/lnge doar avansurile trecufei doamne

intila (construitd de Simona Bondoc

cu mai mult si mai subtire umor decit
era in traditie), fiindcd femeia lua-
se termenul de aventura Tn Tintelesul
lui cel mai banal pamintesc, amenin-
tind deci a destrama jocul.

Unui debutant, care se numeste chiar
Visu (Gheorghe) i-a fost daruit rolul
baiatului Jeff. Tntdrindu-se credinta
ca actuala conducere a Teatrului Na-
tional va continua sd Tmbogateasca
echipa cu talente tinere.

Studioul I. A. T. C,

,»ACt
venetian”

rt REPREZENTATIE curioasa cu

> Act venetian de Camil Petrescu,
propune Institutul de artd teatrald si
cinematograficd la Studioul sdu numit
de unii ,,Cassandra”, dupa firma cine-
matografului care functiona acum
doudzeci de ani Tn acel local, — la fel
cum a pastrat multd vreme numele
unui fost restaurant magazinul de n-
caltaminte pentru barbali si  femei
»Potcoava", din acelasi cartier. ]

Reprezentatia e curioasa nu numai
pentru ca e. foarte urita si sluteste o

DINTRE multele proiecte pe
de zile, unul pare a se
Plosnita. Aceasta piesa scrisa

apropia de
acum 40 de ani si pe care o

Stefan Valeriu (Radu Beiigan) accepta sa se indragosteasca de Corina $Valeria Seciu) —

fi ata incepe ,locul de-a vacanta'»»

bijuterie dramaturgica, una din cele
mai frumoase si mai armonios gindite si
scrise piese, din literatura noastrd mo-
derng, ci si |pentr_u ca se bizuie pe o
trupd _de o alcétuire inexplicabild.” Ro-
lul lui Pietro Gralla, eonte si provedi-
tor al flotei la_ Venetia, e sustinut de
Vasile Gheorghiu (altminteri actor do-
tat si Ipretw_t) de la Teatrul Mic; Ca-
valerul Mariani e jucat de Stefan Vel-
niciuc, actor — se pare — al Teatrulyi
»,Bulandra” si proaspat membru al
corpului didactic al _ Institutului ; in
rolul Nicola se precipita si racneste
din cind Tn_cind cineva _despre care pi
se spune ca e ,de la Radio-televi ju-
ne" fara a se preciza ce functie anume
indeplineste acolo (Mihai Cibu) ; iar
servitoarea sigriorei Gralla, Pania. e ju-
catd chiar de regizoare. Asadar, 1n
fapt, Tn spectacol se afld o singurd stu-
denta-actritd, care prin aparenta fi-
ravd, imobilitate obstinata si defecte
supdrator de vizibile ale dictiei-si mi-
micii era tot atit de nepotrivitd pentru
rolul Alta, cit ar fi fost, de exemplu,
entru Coana Chirita. (Ar trebui sta-
uat mdcar Tn habitudjnile vietii_tea-
trale, ca_unde nu exisid o actritd ex-
ceptionald si exceFtlona_I adecvata pen-
tru _personajul Alta, piesa s& nu fie

pusa Tn scena.) o .

Tn aceastd nefericita compunere ti-
pologicd (in care te retine doar un
moment, un dialog lucid ntre Gralla
si Mariani, ginditi de actorii respectivi
Ca inamici, deoarece reprezinta doua
moduri contrarii de a considera me-
diul social dat) tulburdtoarea dezba-
tere asupra idetlor platonice de priete-
nie. dragoste, placere, precum si ideea
despre ratiunile istorice ale responsa-
bilitatilor cetdtenesti si ale divortului
luciferic al geniului de o anumita
lume degenerata sint pulverizate, Ac-
tul ultim devine o recitare teapana si
uscatd, cu actorii pusi in linie, care
pe_autor I-ar fi_imbolnavit.

_Examenul regizoarei Musata Muce-
nic (anul 1V) cu acest Act venetian,
astfel nelucrat, nu prefigureaza in
nici un fel cariera pentru Care o pre-
gateste scoala.

Valentin Silvestru

care le port ev mine de ani
realizare. Voi monta

consider una din cele mai importante satire (Maiakovski respingind aci
cu umor si cu oroare trecutul, fara a-si Tnchipui ca frumosul se va ins-
taura de azi pe mine si cunoscind prea bine dialectica binelui si raului)
mi-ar da ocazia — cine stie? — sa infatisez spectatorului un text in ma-
sura sa vorbeascd si azi cu aceeasi pregnanta tuturor virstelor si gus-

turilor.

De asemeni pregatesc pentru televiziune in premiera pe larda, Ple-
doarie pentru un razvratit de E. Roblas.

As dori din toatd inima sd reiau Pisica Tn noaptea Anului Nou de
Dumitru Radu Popescu. Ati remarcat ca ultimele mele premiere au fost

trei ptese romanesti :

Cine esti tu ?, Coana Chirita si Pisica in noaptea

Anului Nou si ma intrebati, poate, daca, e o coincidenta... Va raspund
ca atunci cind un fapt se repetd de trei ori la rind, el nu mai e un acci-
dent,. ci o optiune. As fi vrut sa. continui pe aceasta linie. Din pacate,
culmile literaturii noastre dramatice se afla finscrise in alte repertorii t
O srrisoare pierduta la Teatrul ,,Bulandra™, iar Danton la radio.

Dintre autorii dramaturgiei universal ma atrag Shakespeare (Ri-
chard al lll-lea sau Neautatorul din Venetia), Cehov (Trei surori) si din

nou Rrecht (Galileo Galilei).

Dincolo de traditionalele ginduri de fericire si sanatate,, urez spec-
tatorilor si cititorilor revistei sa gaseasca in naninile ,.Romaniei literare”
si Tn snectaeole'e noastre hrana manoasa a Tmplinirii lor snirituale si sa
n*i ausfe amarul deceptiei de a ne surprinde neconsecventi intre promi-

siune si fapta.

Horea Popescu
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MAURICE

CHEVALIER

AV!EA 83 DE ANI, era perfect sa-
natos si spunea ca are planuri
pentru 30 de ani Tnainte. In anul ur-
mator murea, si odata cu el murea cel
mai tipic erou parizian, cel mai popu-
lar, cel mai iubit, Franta, Parisul a a-
vut multi sansonieri, dar Chevalier a-
ducea ceva original, ceva pe care nici
unul din dascdlii sai nu-1 avusese.
Carlos, Mulhery, Claudius, Dranem,
Mayol, Fragson, la nici unul din aces-
tia"nu_gasim savurosul amestec de
strengarie si melancolie care facea far-

litere si filozofie, avea o culturd imen-
sa si reusise sd-1 facd si pe scumpul
sdu prieten, Maurice, sa_aprecieze a-
ceste placeri. 1l punea sa citeascd au-
tori foarte variatl, ceea ce 1i dadu lui
Chevalier ideea (o idee tipica de actor)
sa-i scrie dascalului sdu scrisori  re-
dactate, rind_pe rind, in stilul propriu
al tuturor diversilor romancieri sau
dramaturgi cititi. Totusi, si Tn ciuda
vocatiei sale de actor pentru piese
serioase, el rdminea fidel idealului de
sansonier- Chiar si dupad extraordinara

Cu Marlene Dietrich, ta studiourile Paramount din Hollywood

mecul lui ,Mocno”. De altfel, farmecul
sau era, In cea mai mare parte, ascuns.
Doi oameni descoperisera aceste  cali-
tati secrete ; Lubitsch si Rene Clair- Ei
au avut norocul si privilegiul sa desco-
pere pe actorul Chevalier. Cele trei fil-
me muzicale ale lui Lubitsch (drept
partenerd, Jeanette Mac Donald) au pus
capat rolurilor de umpluturd si au_ara-
tat pe Chevalier In adevérata lui lu-
mina. aceea de mare actor. Vaduva
veseld, ultimul sau film Lubitsch, e
din 1934 : Tn anul urmator apare in
Domnul de la Folies Bergeres, in rolul
unui domn distins, cu timple carunte
si_cu probleme grave. Era uimitor ce
plin de distinctie putea sa fie acest
Gavroche al mahalalelor Menilmon-
tant- Dacd nu a devenit un mare actor
de dramd a fost mai ales din pricina
lui. as zice chiar din vina lui. Oameni

eminenti, priceouti Tn arta spectacolu-
lui, ca Edouard Bourdet (directorul
Comediei Franceze), Sacha Guitry,

Henri Bernstein, Alfred Savoir 1l sfa-
tuiau, 7l rugau insistent sa faca teatru.
Dar ideea lui, obsesia lui, steaua lui
era de a Tnveseli pe oameni cu cinte-
cul. Nu-i facea sa rida, ci-i Tnveselea
n sensul ca-i umplea de placere, de
voie bund, bucurie si chef. Y'a d’'la joie
se numea unul din cintecele lui care
avea sa faca turul lumii, la fel cu ce-
lebrele Valentine, Paris je t'aime, Ma
pomme (adicd ,,Mutra mea', ,Moaca
mea“). Daca se simtea asa de bine cu
Mistinguett si dacd amorul lor a durat
asa de mult, a fost si pentru ca amin-
doi erau niste asi ai argoului si le pla-
cea sa fraternizeze in vorbirea punga-
silor de pe ,fortif“-uri (vechile fortifi-
catii ale Parisului, aflate la periferia
orasului). De altfel, aceeasi Mistin-
guett. care frecventa cercurile sus-
puse, facuse din el un perfect om de
lume. Un alt coleg avea sa faca din el
un om cultivat. Caci Chevalier, care
de la virsta de 12 ani, ca acrobat si
clovn, trebuise sa-si cistige existenta,
nu prea daduse pe la scoald. Cine s-a
ocupat de educatia lui intelectuald a
fost Charles Boyer. Acesta, licentiat Tn

sa creatie din filmul T&cerea e de aur
a lui Rene Clair (1947). E foarte nos-
tim cum Tsi argumenta el crezul. Par-
ticiparea la un spectacol, chiar ca per-
sonaj principal, 1l agasa, fiindca, zicea
el, avea oroare de Tnghesuiala. Sa se
stie imbulzit de alte zece personaje in
aceeasi poveste, Ti displacea din cale
afara- De aceea, dupd Tntoarcerea din
America, 1si propune sa apara mai a-

les in recitaluri individuale, Tn care
numai el sd povesteascd, si sa glu-
meascd, si sa cinte. Astfel, asemenea

Marlenei Dietrich, a cutreierat el glo-
bul cu aceste spectacole de-unu-singur.
Desi, din cind in cind, Tn virsta de
peste 70 de ani mai Juca si in diferite
filme, ca Gigi (1958), Can-Can (1959),
Nadragii negri (1960), Moasa, popa Si

Dumnezeu (1961). Alaturi de Gary Co-
oper si Audrey Hepburn, el va avea sa
dea o remarcabila creatie actoriceasca
n filmul Ariane. Dar summum-ul ar-
tei 1l atinge Tn Le silence est d'or de
Rene Clair, unde e vorba de doua
morti morale ; moartea cinematografu-
lui mut si asfintirea carierei unur Don
Juan.

Putini artisti au avut o popularitate,
0 legenda si o mltolo%:]le ca a lui. To-
tusi, acest om moare ?7a 84 de ani fara
sa fi dat partea cea mai buna din co-

moara lui artisticd. Cind a plecat din
America, marele boss hollywoodian
Thalberg 1i spunea asa: ,,Pleci, Mau-

rice, fiindca asa ai vrut tu. Fie! AU
right. Dar s-ar putea ca, mai tirziu, un
Maurice carunt, maturizat, sa se Tna-
poieze la chemarea noastra, Tntorcin-
du-se pe poarta mare, pe aceeasi poar-
ta pe care te-ai hotarit azi sa iesi.
Pina atunci, good luck, Maurice, and
God bless you!" Prof tia avea sa se
Tmplineascd. La 60 de ani, in Silence
est d’or, Chevalier debuteazd Tn carie-
ra de actor de drama, printr-o creatie
neuitatd. Dupa asta, se reintoarce, fi-
del, la idealul sau de cintaret si de
artist bulevardier- Dar din cind in
cind, tot isi mai aduce aminte de pla-
toul studioului si de vocatia sa de
mare actor. In sase volume, si-a scris
memoriile : Ma route et mes chansons,
povestite cu finete, bun gust si cu ini-
mitabilul sau surfs. inca in viata, a
fundat un dispensar pentru artisti, si
a luat asupra lui toata cheltuiala fun-

datiei Dranem pentru ajutorul artisti-
lor de cafe-concert.

D. |. Suchianu

Secventa din ,Love Story*

,Love
Story”

p ARTEA ,Love Story" este foarte
«slaba. Filmul este mai bun decit
cartea. S-a renuntat Tn parte la dialo-

gurile stupide si  false, cu toate cd
mostre ca : )

— De ce ma ceri de nevasta ?

— Asa.

— Da, asta este un raspuns, — au
mai ramas.

Dar succesul filmului nu trebuie nu-
mit Th motive estetice. Filmul nu este
un regal de scriere, de conceptie sau
de imagine. Din punctul acesta de ve-
dere filmul este obisnuit. Dacd filmul
are succes — si filmul are mare suc-
ces — succesul se explica_din motive
sentimentale ; succesul depinde de psi-
hologia publicului.

Am Tintrebat un om de Tncredere
dacd filmul e bun ? ,Am plins", mi-a
rdspuns. Pe urm& am vazut si eu fil-
mul si n-am_plins demult atit de total
si atit de linistitor. Plinge toatd lumea.
Se plinge la_toate spectacolele. Se plin-
ge din nima si eu devotament.

Fiindcd o poveste de dragoste este o
tema de predilectie pentru public si este
totodatd un test. Nu stiu dacd sociolo-
gii trag concluzii si de_pe urma artei a
saptea, dar de-o duratd destul de buna
de vreme reactia publicului la tema
»~iubire" este ‘constantd, etansa si-n
Lbloc". O recunoastem, n-o recunoas-
tem, nu se da gres absolut niciodatd
cind e vorba de ,Ea" si de ,EI". O po-
veste de dragoste ne face Intotdeauna
atenti. O poveste de dragoste cheama
intotdeauna altd poveste™ de dragoste.
Una care s-a pierdut, care este sau la
care visam. El si Ea se cunosc. El si Ea
se Indragostesc. El si Ea se iubesc. El
si Ea tenteaza recordul fidelitatii eterne.
El si Ea tenteaza idealul familiei eterne
cu casa, copii. El si Ea fixeaza cuplul
marital etern. El si Ea* fixeazd despre
ce se vorbeste si se nutreste si se vi-
seaza Tn masa pina la adinci batrineti.

lata fericirea curata ! Tot ce Tmpie-
dicd implinirea ei este dramatic si ca-
tastrofal Catastrofa in ,Love Story"
este cd moare ea. Nu moare de otrava,
ce-i drept, ca Julieta, nici de ftizie, ca
,Dama cu Camelii", moare de leucemie,
motivul mortii este modern si contem-
poran. Dar incercarea de a trece din

viata in moarte fluierind, pusteste, zZim-
bind, vorbind despre Mozart in bratele

iubitului — divulga o nostalgie plato-
nicd. lata: moartea nu este ameninta-
rea cea groaznicd, moartea este desprin-
derea de marea povara trupeasca, moar-
tea este intilnirea eternd a sufletelor n-
dragostite, szapate de nestatornicul pa-
mint. Scena nuntii, cea mai frumoasa
scena din film, cuprinde ideologia a-
ceasta in versurile unui poet american.
Dar exprimata de protagonistii filmu-
lui, ea sund: ,In iubire nu trebuie
sa-ti para rau niciodata".

Cred ca filmul este lucrat curat. E
foarte limpede cda important este ce se
ntimpla Tn el. Povestea primeaza. Ea
este ocrotitd. Nu se face abuz de regie,
nu se speculeazd Tn materie de imagine,
nici in materie de joc de actori. S-ar
putea intimpla ca faptul acesta sa fie
0 virtute care sa merite o judecata de
valoare estetica ; Tn ce ma priveste,
singurele cuvinte care Tmi vin in minte
sunt ,normal” si ,firesc". Ei bine, am
plins din convingere pentru motivele
lui si pentru motivele mele, la un film
normal si firesc.

i-, Séanziana Pop



INCREDIBIL dar autentic : pentru
Ofranda muzicald, capodoperd a
celui ce a fost cindva Johann Sebas-

tian Bach, sorocul sa fie cintata odata
si odatd integral la Bucuresti a venit
In _preajma noului an 1972 (a3 nu se
citi 1772 1). Deficitard cum e in pre-
zente mal contemporane, actuala sta-
glune are totusi meritul ca si-a amintit
e valorile autentice din alte vremuri,
ntr-o ordine parca mai coerenta. Fi-
larmonica isi da si ea obolul cu sase
concerte inramate la genericul Muzica
de epoca. Din ele, al treilea s*a consu-
mat cu Scoala germand, vrind sa o n-
teleagd pe aceea din timpul lui _Bach.
Nimic anormal in faptul ca un
Concerto grosso de foarte uijtatul Jo-
seph MeeK — atit de uitat Tneit azi
enciclopediile, chiar si cele mari, se fac
a nu-1 cunoaste — s-a executat in pri-
ma auditie, intr-o transcriptie la orga
si orchestra datorata unui Johann Got-
tfried Walther, autorul pe la 1700 al
unor importante Praecepta der Musi-
calischen Composition. Fericita lui_se-
lectie si_executie a reamintit adevarul
tautologic ca scoala de compozitie impli-
ca_notiunea de grup oferind de multe
ori satisfactia descoperirii cite unui
satelit In care a pulsat totusi si fiorul
ndltimilor. O astfel de fneintare a_a-
prins imaginatia lui_Horst Gehann cind
ne-a oferit un adevérat recital de tim-
bre organistice pe pagini putind figura
cu onoare, sa spunem, la capitoiul
Héndel.
Dar si Handel a fost prezent cu_un
concert in primad auditie, ceea ce e Tnca
destul de normal, citd vrem® 1n ace-
lasi_gen a scris mai bine de 50 de com-
Fozlgu iar valoarea lor inegald nu jus-
ificd excesiva grabd in a [e sti neapa-
rat pe toate. Numarul 2 din seria de
Concerti grossi op. 6 e din acest punct
de vedere cam pe la mijloc, fiindca din
scriitura lui conventionald mai sare ici
si colo_cite o aschie de sclipiri. Coar-
dele Filarmonicii conduse de concert-
maestrul AVY Abramovici au sunat
superb cum Te stim, decit prea _intens
vibrate si excedind in impulsivitatea
atacurilor fata de stilul Handel.

Dar cd monumente de talia Ofrandei

OFRANDA

muzicale intra la noi abia in_prima
auditie, adica cu regimul muzicii expe-
rimentale, e un fapt pe care nu l-as
trece usor cu vederea, acum la Tncepu-
tul noului an, cind trebuie puse jaloa-
nele viitoarei stagiuni. Ideea progra-
marii la_care a aderat Filarmonica tre-
buie atribuitd inimosului Horst Ge-
hann, autorul documentatului caiet de
prezentare- Ofranda, Tmpreuna cu com-
plementul sdu Arta fugii (sau vice-
versa) sint o chintesenta a stiintei mu-
zicale europene dezvoltatd pe Contra-
punct, in zona de interferenta infre mu-
zica si _matematicd, considerind ca
ambele discipline, una pe planul ratiu-
nii, cealaltd in concretul-senzorial, s-au
ridicat la locul cel mai Tnalt in clasa-
mentul puterii de abstractizare a spi-
ritului omenesc. Bach oferd ciberneti-
cienilor de azi Tmpdcarea_unei antino-
mii : un material puternic redundant
(o temd unicd pe parcurs de o ord)
care_ transporta totusi o importanta
cantitate de informatie. Imprevizibilul,
informatia, e ascuns dincolo de o poar-
ta pe care Bach deliberat a lasat-o
deschisa constind din momentele u-
neori la alegerea interpretului pentru
intrarea Tn “dialog a vocilor canonice
Muzicalitatea orchestrei de camera a
Filarmonicii si a colaboratorului ei o-
cazional Horst Gehann_a contribuit la
Tnscrierea acestei premiere in rindul e-
venimentelor memorabile.

Curios lucru cu citad rigoare tinem
socoteala dacd o lucrare a fost execu-
tatd Tn premierd absolutd sau local,
dar nu tinem la nici un fel de referin-
td pentru ceea ce s-a oferit publicului
nostru Tn decursul aceleiasi generatii,
s& _zicem pe o perioada de 40—50 de
ani. Din evidenta premierelor raporta-
te la o generatie ar reiesi mai = bine
costul real al capricioaselor suprapu-
neri sau insistentelor reludri de titluri
facute mai. mult din necoordonare,
rutind si lipsd de informatie decit din
excesiva iubire fatd de niste piese
care, oricit de onorabile, au ajuns sa
ne persecute ca niste fatalitati ale con-
certului bucurestean . Till Eulenspie-
el, Rapsodia pe o tema de = Paganini,

imfonia si daca nu, Variatiunile pen-

Jazz-ul si folclorul

UNA dintre problemele muzicii con-
temporane este confruntarea din-
tre atitudinile componistice ce tind fie
a determina (si fixa prin scris) majori-
tatea sau totalitatea _parametrilor
structurali, fie de a stabili doar coor-
donatele principale si de a lasa astfel
initiative creatoare si interpretilor. Im-
provizatia reapare deci in muzica cultd
europeand, careia i-au fost suficiente
poate chiar mai putin de doud secole
spre a 0 uita, in timp ce alte forme de
culturd — ca de pildd muzica noastra
Bppula}rq sau, intr-un alt mod, traditia
izantind i-au asigurat perpetuarea. De-
sigur. ,reinnodarea” firului Tntreruptin
muzica asa zisa cultd s-a efectuat, pre-
cum firesc era. sub semnul evolutiei
iar aleatorlsmul zilelor noastre, desi
refnvie bucuria, de pildd, a unui instru-
mentist baroc de a improviza pe un
»bas cifrat”, se situeazd totusi in altd
zond expresiva, isi afirmd o altd func-
tionaltate : protest Tmpotriva predeter-
minarilor exagerate, poate non-confor-
mism, dar Tn special spontaneitate si
afirmarea unei atitudini creatoare ce
variaza in functie de ,,timpul" interior
al fiecarui individ si de momentul sdu
creator. Ultimelor doua trasaturi — de
fapt esentiale — nu le-a fost straind —
dimpotriva — influenta muzicii poP -
lare ca si a acestei ,categorii" aparte :
jazz- ul. Jazz-ul a putut apare doar dato-
ritd spiritului improvizatoric, de na-
turd populard, dar nascindu-se in cli-
matul traditiei europene a sec. XIX,
a debutat_printr-o ciudata simhioza cu
aceasta. Si doar evolutia in timp i-a
Permls, odatd cu recunoasterea forte-
or proprii, si evadarea din aceste ti-
pare. facindu-i  posibild, Tn deceniul
nostru, o noud ntilnire cu muzica asa
zis§ culta, dar pe noi coordonate Si
mult mai autentica.

_Cdci, In istoria sa, ;azz_-ul isi reven-
dica originea, spre sfirsitul sec. XIX.
in ragtime, muzicd pentru pian ce da-
dea 0 noua infdtisare, cu totul specifi-
cd, literaturii pianistice a epocii (de la
marsuri si polci pind la un Schubert
sau Liszt). Ele au cunoscut un succes
si o difuziune foarte larga datoritd di-
hamismului. vitalitatii ~lor, asa cum
atesta si_cele citeva benzi perforate
Ben_tru piane mecanice, ce s-au pastrat.

utin mai tirziu. anii 1900 cunosc con-
turarea a ceea ce vom denumi jazz
printr-o transfigurare, de data aceasta
nu a unui anume gen muzical (cum a
fost muzica de pian In cazul ragtime-
ului), ci a unor surse dintre cele mai
variate : cintece populare din diverse
tari, muzica franceza de balet sau mar-
suri militare prusace, céntice ale tu-
turor cultelor, strigatele cintate ale ne-

ustorilor ambulanti, dansuri, cintece

e munca ale negrilor, ca si amintirea
ritualurilor Vaudou...

Cele de mai sus nu au rostul de a
evoca, in prea putine rinduri, o istorie
a jazz-ului, ci, aruneind o lumind asu-
pra caracterului eteroclit al surselor
sale, s& ne Tndemne a ne pune Tntre-
barea +_care este liantul care a reusit sa
uneascd acest amalgam Tntr-un gen ?
intrebare cu atit mai dificild, cu cit
diversitatea se referd nu doar la ma-
terialul sonor de bazd, ci si la configu-
ratia_etnografica, variata atit prin mul-
titudinea locurilor de basting, cit si
prin ,stratificarea” negrilor in ,creoli"
si ,americani" (dupd  cum strabunii
lor fusesera liberi sau — respectiv —
de-abia eliberati dupad razboiul de Se-
cesiune. fapt nu lipsit de implicatii a-
supra felului lor de a trai si a gindi).
Raspunsul trebuie cdutat deci Intr-o
trasatura esentiald, Tntr-o atitudine es-
tetica organica — si aceasta credem ca

tru pian si orchestra de Franck... )
trebarea ar veni singurd : cite lucrari
fundamentale de la noi si de aiurea
sint sacrificate pentru ca sa ne Tnvir-
tim mereu in jurul aceluiasi repertoriu
din romantismul jntirziat ? ]
Realitatea cea mai pozitiva din con-
certele noastre este sensibilitatea pu-
blicului la evenimentul autentic. " In
dezbaterea recentd, organizatd de In-
stitutul de istoria artei, _concluziile
specialistilor au fost unanime Tn a-
ceasta directie. Au concurat aici o su-
mé de factori_favorizanti intre care:
inzecirea numarului de bacalaureati in
raport cu anul etalon 1938, faptul c&
pretul biletului de concert e la Tnde-
mina oricarui salariu, ca discul e mai
ieftin la noi decit in multe tari cu ve-
che traditie de cultura- Publicul nos-
tru. urmind_un curent_general al se-
colului, aratd o mare disponibilitate de
cunoastere fata de produsele celor mai
insemnate  focare ale spiritualitatii
umane. Nimic mai simplu decit s& se
puncteze intr-o mare enciclopedie de
muzica operele care au Tnsemnat adinc
destinele muzicii universale si  apoi,
cum se cuvine in_ societatea noastra
unde toate se Tnfdptuiesc cu plan, sa
se prevadd acoperirea lor in perspecti-
va unor cincinale la nivelul Consiliu-
lui Culturii_si _Educatiei  Socialiste.
Fiindca fard a fi_auzit vreodata acele
mult comentate Consort Lessops ale
elisabetanului _ Thomas  Morley sau
Cartea de orga a lui Nicolas Grigny,
stiutd de Bach pe de rost, Estampide-
le din Caietul de cintece ale regelui
Navarei si Baladele tirzii ale lui Ma-
chaut, fara a fi vazut spectacolul
Wozzeck de Berg sau al Grupurilor lui
Stockhausen, in fine, fard a fi urmarit
executia pe viu a unui Raga indian,
un Gagaku japonez sau o0 cintare bi-
zantinda cum’ se practica la curtile dom-
nitorilor romani, stim noi cu adevarat

ce e Muzica?
Radu Stan

ar putea fi astfel formulatd : placerea
acestor oameni nu de a reproduce o
melodie, ci de a o re-crea, deci de a
crea muzica. Chiar si_primitivul ragti-
me. muzicd nu improvizatd, ci compusa,
deci cu o conturare fixa ce 1i permitea
reproducerea ca_atare (dovada difuza-
rea sa prin pianele —mecanice) are
peste textul eventualei partituri, acel
adaos pe care nu-1 poate formula
nici o graficd muzicald: swingul. Mai
mult, ragtime-ul devine jazz, propriu-
zis. doar in momentul in care se eli-
bereazd de repetarea stereotipd i,
treptat, nu mai ramine decit ca o baza
— precum mai tirziu vor fi blues-urile
— ‘pentru noi improvizatii. Etapa de-
buteazd doar cu ornarea unei teme prin
Hinfloriturile”  (,embellishment” ~sau
,,pa_rafra_zaR clarinetului, _la sfirsitul
perioadei New Orleans : ,,in acea vre-
me, nici macar nu stiam ce Thseamna
improvizatie, desi, in  schimb, stiam
prea bine ceea ce era un «embellish-

ment»" — povesteste clarinetistul Bus-
ter Bailey, parafrazind astfel oarecum
pe Burghezul gen'Horn| 1i urmeaza o

eliberare din _ce in ce mai mare fata
de ,textul" initial %,,fraza—ehorus" in
care interpretul, referindu-se doar la
armonia_melodiei initiale, creeaza me-
lodii noi _n_ numar nelimitat), pind
chiar la Tnlaturarea totala a acestuia,
mai_ales in ,free jazz". Cu alte cuvinte,
0 piesd_ muzicald existentd nu mai re-
prezintd un ,subiect" ce poate fi ,,in-
terpretat”. ci doar un pretext prin mij-
locirea caruia (putind merge pind la
anularea sa) sd apara o forma de expri-
mare proprie, in functie de sensibili-
tatea celui care o Tinfaptuieste si de
momentul actului sau creator. Si nu
este oare aceasta tocmai atitudinea pe
care am sesizat-o si in timida Tncercare
de a defini, la Tnceputul acestui articol,

0 anumitd esentd a aleatorismului?

Myriam Marba

Muzica si.

MASINA

Tmplinit aproape un sfert

de veac de cind, prin experientele ru-
dimentare si diletante ale unui inginer
francez, a patruns in muzica europeana
ideea masinii ca instrument de lucru si
expresie al compozitorului. Cei mai multi
dintre muzicienii de seamad ai timpului
n-au luat-o in serios. Tn cel mai bun caz
(cum s-a intimplat, de pilda, cu
Messiaen, autor al unor cu totul nesem-
nificative ,studii* de muzica concreta si
electronicd) au Tncercat si ei marea cu
degetul si, desigur, spre uimirea si rusi-
narea lor, au dat imediat de fund, ceea
ce i-a facut sa se retraga fara ezitare din
rindurile experimentatorilor carora inven-
tia masinii le aparea ca cea mai revolu-
tionara si de perspectiva inovatie din cite
cunoscuse muzica europeana in istoria ei
de un mileniu. Nici méacar tinerii sefi - cu
mentalitate foarte iconoclastd — ai avan-
garzii nu s-au lasat cu totii posedati de
noul miraj : Boulez, bundoara, dupa citeva
experiente edificatoare, a dezertat si el
foarte repede din tabara ,bruitistilor”. Ei
bine, in ciuda modului raspicat si amplu
fn care a fost subliniata inconsistenta ck-
tisticA a asa-zisei muzici produse cu aju-
torul aparatelor electronice, aceasta n-a
Tncetat sa cistige teren si sd se constituie
intr-o fortd. A avea posibilitatea de a lu-
cra intr-un laborator tinde sa devina, pen-
tru compozitor, o necesitate mai acutd de-
cit cea pe care, cu un limbaj ,invechit”,
predecesorii sdi o numeau ,,insp:ratie“. La
ce bun sd astepte aceastda musafird ca-
pricioasa si incertd, cind calculatoarele il
stau la dispozitie pentru a-i indica in-
failibil si in orice clipa cele ce trebuie sa
spund ? Denigrarea inspiratiei ca no-
tiune ,,nestiintifica" fusese Tnceputa finca
din anii '30 de céatre raoo-atul Stravinski,
caruia pina si conceptul de artist ii pa-
rea suspect, locul lui trebuind sa fie luat
- zicea el - de catre ideea de artizan sau
fauritor. Mai rapid decit si-ar fi imaginat
autorul ,,Poeticii muzicale", princioiul cal-
culului si organizarii rat'onal-tohnice se
impuse generatiilor mai tinere de compo-
zitori cu o irezistibila si semnificativd pu-
tere de fascinatie. A se initia Tn logica
matematicd, deveni pentru ei mai impor-
tant decit a lasa o idee muzicalda sd se
pirguiasca in tacerea interioara, iar mi-
nuirea aparaturii electronice mai pretioa-
sa decit arta gindirii orchestrale,
ales sub aspectul acesteia din urma
se arata straniu atrasi sa fie mai degraba
la nivelul masinismului contemporan de-
cit la acela al artei orchestrale de la mij-
locul secolului trecut, cu care extravagan-
tele de limbaj ale unui Stockhausen sau
Xenakis nu sufera — artisticeste — nici o
comparatie. Caci ce reprezintd - uman
si muzical vorbind — aceasta productie so-
nord elaboratda cu ajutorul masinii sau n
spiritul ei ? Imaginea unui univers sub-
uman, incompatibil nu numai cu necesi-
tatile unui suflet normal, dar si cu ideea
de muzica. in a carei sferd de expresie
nu pot din capul locului sd intre starile
ce tin de existenta fara lumina si  fara
iubire. Ca asemenea productii au o va-
loare documentard, ca ele sunt o cronica
»fideld" a unui anumit marasm contem-
poran, nu Tncaoe Tndoiala. isi Tndeplinesc
nsa aceasta functie nu ca muzicd, ci
ca antimuzica.

Profesind - declarativ — mai totdeauna
crezuri umaniste, compozitorii, porniti sa
revolutioneze limbajul, s-au apropiat de
masini, convinsi ca ele vor fi doar un in-
strument in mina lor, pe care-l vor gu-
verna ca pe fagot sau contrabas. Apro-
pierea lor a avut Tnsa loc nu sub semnul
ntelepciunii, ci al entuziasmului infantil
pentru jucarie : s ne amuzam, sa epa-
tdm, sa supralicitdm ! Au crezut ca vor
face din masini un instrument, si au de-
venit ei, pe nesimtite, instrumente. Caci
compozitorul modern care a Tnlocuit inspi-
ratia, melodia, tonalitatea cu laboratorul,
zgomotul si calculul s-a fnstrainat de el
nsusi, transformindu-se in rotita sau su-
rubul unui drdcesc mecanism de anver-
gura planeta & : mecanismul al carui
uruit patrunde din ce in ce mai adinc
— Tn mod nepermis si primejdios — n in-
caperile sufletului omenesc si, implicit, al
artei care trebuie sa exprime omul in ce
are el mai pur-uman si, deci, mai nemasi-
nai. Ceea ce a realizat stiinta si tehn'ca
moderna este intr-adevar grandios. Dar
aceste realizari ramin grandioase numai
pe terenul unde au aparut, adicd acela
al civilizatiei si tehnicii materiale. Trans-
portate in domeniul sufletului omenesc si
al expresiei artistice - unde actioneaza cu
totul alte legi - ele devin de-a dreptul
monstruoase Masina, in compozitia mu-
zicala, neaga Omul, neaga Spiritul, neaga
Muzica.

George Balan



Despre
Johann Strauss

..In tara aceea de simbata ! ia-
nuarie, orele 15 si 15 — tara de
basm pentru copiii care nu dor-
meau, tara de vals pentru oame-
nii mari daca nu motdiau, in
tara aceea, toti oamenii si toate lu-
crurile erau ascutite. Totul avea
virf. Totul era tuguiat. Chiar asa
se @i _spunea, intr-o vorba de ca-
etenie : existd un virf in  toate
ucrurile.  Din parinti tuguiati. la
cap se nasteau sistematic copii tu-
guiati — asa cum prin alte locuri
mult _mai sferice, din oameni de
treaba se nasteau rinoceri de trea-
b&d, vorba unui om sanatos la minte.
Intr-o buna zi, spre stupoarea ge-
nerald, o mama tuguiata a dat nas-
tere unui copil care avea capul ne-

ascutit — fenomen anormal care
n-a putut fi ascuns_ nicicum.
Capul * copilului — copil numit,-

nici mai mult nici mai putin, Oblio
— era categoric rotund si_nu aveai
ce-i face. Ca si in povestile oame-
nilor ascutiti la minte — numite
,Cuore", ,Nenorocirile Sofiei", sau
»Andora” — nenorocirile lui Oblio
cel sferic au Tnceput la  scoala.
Acolo, jocul national si rational era
\ ,,triunghiul" — adicd se aruncau
echere in aer, sus, cit mai sus si
trebuiau sa fie prinse de copii pe
capul tuguiat. Desi era cum era,
Oblio — a{'utat de prietenul sau
fidel ca o lectura, clinele Sageatd
— izbuteste sa-1 invingd la acest
joc chiar pe fiul con'elui. Care se
duce acasa si_se plinge bineinteles
tatdlui sdu cd a fost Tntrecut de
impurul specimen Contele se duce
mai_sus, la regele batrin — con-
ducator ,.cu totul mediocru”, zice
povestitorul, dar foarte blind, care
nu vrea sa aiba probleme si care
accepta ca Oblio sa fie judecat de
un tribunal special. La " tribunal,
contele convinge juriul ca ,avem
de-a face cu un ticalos  sferic”,
,atentator la uritatea.  modului
nostru _de viata", complice cu cii-
nele sdu, ,,complotist involuntar”
sau _,,conspirator criminal”, cum
vreti s-o luati... Vinovat ca n-are
tugui, Oblio e exilat Tn Padurea-
fara-rost, promitind mamei indu-
rerate ca-i va scrie de acolo cit
mai_des, asa cum promite orice
copil tuguiat sau netuguiat. Cu Sa-
geata alaturi, Oblio merge, merge,
merge si un cor deloc antic_Ti cinta
si 1l indeamna sa plinga, sa plinga
fara frica, fiindca lacrimile se varsa
Tn mare, ,marea are gust de la-
crimi, de aceea o filtram...”, pestii
nghit lacrimile, balenele  inghit
pestii, balenele mor si ele, ,,sub-
stantele de baza se descompun" —
chiar asa cinta foarte frumos corul
— si descompunindu-se Tn apa ma-
rii, apa se polueazd si se Tntoarce
din nou la st.rea de lacrima. 1n
Padurea-fara-rost, Oblio da mai _in-
tli  peste Omul-Indicator, o fiinta
cu trei capete si deci cu trei guri
care vorbesc_tare si repede si spun
tot timpul cd nimic nu are rost si
totul e nebunie. Pe urma apare O-
mul-Stinca, un urias blind, dar mai
ales rotund, facut din pietre, care
spune, dimpotriva, ca totul are rost

si _rosturile astea se releva
daca_esti_calm ca o rocd 1in-
crezator n Mama-Natura si con-

vins ca apa trece si pie-
trele ramin. Oblio va cunoaste in
Padurea-fara-rost ceea ce alti oa-
meni au cunoscut in Padurea Vie-
neza (duminicd, 2 ianuarie, orele
14,45, concertul de valsuri al Filar-
monicii_din Viena...) : dansul, risul
si veselia, ecoul, caderea frunzelor,
pragmatismul, relativismul, asfinti-
tul.” tdgada, Tntrebarea, raspunsul
si va ajunge la cea mai minunatd
rascruce, la ,de ce"? E o Tintre-
bare ,atit de groaznicd". ncit O-
mul-Indicator auzind-o, va disparea,
socotindu-1 pe Oblio_drept un om
pierdut. Cind oamenii tuguiati sau
nu, ajung la ,,de ce" si la ,ce rost
au toate frunzele”, Omul-Indicator
nu mai are indicatii si moare. O-
blio adoarme si, cit e el de mic, vi-
seaza un cintec de dragoste cu o
iubita-iub'td si se Intoarce Tntelept
si, deci, victorios, Tn tara sa, de 1
ianuarie, orele 16 si 30, unde po-
porul 1l primeste cu urale ca pe
orice Tnvingdtor, ca pe un Johann
Strauss as zice eu. regele-1 reabili-
teaza. contele e dat in git fiindca
a cutezat a numi poporul ,gloata
furioasa”, iar povestitorul si corul
— de loc terorizati cj ar emite o
banalitate soun foarte frumos
ce trebuie s& intelegem noi, pa-
rinti, copii, batrini, soldati, din
ceea ce programul de radio a nu-
mit, fara suflet, ,film de desene a-
nimate” : Tn viata, totul e ce ai in
cap si nu cum e forma capului.
_Propun ca acest film minunat sa
fie reluat — dacd nu va avea rost
mai devreme — macar Tn noaptea
de 31 decembrie 1972.

Radu Cosasu

Cum s-au nascut
_medalioanelell

A RTA actorului, care-i da de-a lungul intregii lui activitati satisfactii mai
«'mari, mai vii si mai unanime decit cele de care se pot bucura slujito-
rii celorlalte arte — pictori, sculptori, compozitori — este, din nefericire, sortita
sa nu lase urme ; ea dispare din memoria admiratorilor curind dupa ce Tnchide

ochii cel care a profesat-o.

Ce ramine de pe urma unui actor? Un numar oarecare de cronici dra-
matice care ades se contrazic Tntre ele, fotografii in diverse roluri si unele
amintiri si bografii. Peste cele mai ilustre figuri ale teatrului roménesc din
copildria si tineretea mea s-a asternut valul uitdrii. Rar se mai aude astazi

numele lui lancu Niculescu, cel

mai desavirsit interpret a! lui Catavencu -

sau al lui lon Petrescu, inimitabilul Trahanache. Amindoi au creat aceste ro-
luri sub bageta maiastrda a lui Caragiale-insusi si le-au jucat pind la moar-
te. De asemeni, cine Tsi mai aminteste astazi de Cazimir Belcot, singurul Danda-
nache din vechea generatie care ar fi multumit pe Caragiale, daca ar fi a-
pucat sa-l vada? Sau cit de sterse sint chiar amintirile despre actori care
ne-au pdrasit nu prea de mult : Gh. Storin, Gh. Timicd, lon Manolescu, Puiu

tancovescu...

Aceste ginduri mi-au revenit in minte odatda cu disparitia fulgerdtoare
a lui Stefan Ciubotdrosu si plecarea dintre noi a lui Vasiliu-Birlic.

De acord cu conducétorii televiziunii noastre, m-am hotarit sa realizez,
cu fruntasii de azi ai teatrului roménesc, niste scurte emisiuni pe care le-am
numit medalioane si care sa fie un fel de modeste monumente vii, menite sa
le puna in ev:denta personalitatea. Desigur cad astazi, spre deosebire de tre-
cut, multi dintre actorii de frunte ramin imortalizati in filme. Dar medalioa-
nele facute pentru micul ecran si pe care televiziunea le va pastra in filmo-

teca ei de aur, sint cu totul altceva :

ele cauta sa fie un rezumat, o sinteza

a Tntregii activitati a acestor actori, care va putea aricind sa ofere generati-
ilor viitoare o biografie vie a artistilor disparuti.

Vocea lui Constantin Nottara - si a altor mari interpreti din trecut —
ne-a ramas imprimata pe discuri, dar atit. Folosind mijloacele tehnicii de azi,
noi putem pastra pentru V'itorime nu numai vocile, dar Tntreaga manifestare

scenicd a marilor slujitori ai teatrului.

Mergind pe acest drum, gm Tnscris pe rabojul viitorului pe Costache An-

toniu, Marcel Anghelescu,

Silvia Dumitrescu-Tim'ca. Elvira Godeanu,

Dina

Cocea- Sper sa realizez, in lunile ce vor urma, medalioane fnchinate altor
fruntasi al scenei, ca de pilda: Gh. Calboreanu. Radu Belgan, Al. Giugaru,
Dem Radulescu, Toma Caragiu, Fory Etterle, Emil Botto si multi altii.

Sica Alexandrescu

Un eveniment T.V....

...s-ar fi produs intr-o seara, cind, sub
ochii nostri, ntr-un film abia Tnce-
put, o0 mind suavd, transparentd, ras-
foa ,Craii de Curtea-Veche".

Imaginea ne-o provocat un soc ex-
plicabil. Filmul  Tncepuse sub egida
»Publicitate” si de aceea ne-am dus
cu gindul la evenimentul-posibil. Am
nadajduit, anume, cu bucurie, ca Te-
leviziunea roména sau Romania—Film
ne vesteau 1h acest mod ..publicitar",
adica printr-un ,forspan", ca undeva,
pe un platou de filmare, cineva se
hotarise, n sfirsit, ca cineva se Tncu-
metase, in sfirsit, sa caute amurgul
de la Curtea-Veche si sa recheme,
pentru un ceas sau doua, umbra
Crailor.

Socul acesta a fost urmat de un
altul : In timp ce sub ochii nostri o
actrita de la ,Nottara" fincerca, vo-
ioasa, felurite vesminte de iarna si
de primdvara, tot intrind si iesind din
pravalii pustii, crainca ne anunta, cu
vorbe ce zorndiau placut, ca rostogo-
lirea pietricelelor dintr-o apa ce nu
duce nicdieri, ca ,,pe strada Gabroveni
ne putem satisface cele mai variate

SURPRIZA

QRICIT de greu ne-ar veni (si va rugam
\ssa credeti, dragi telerealizatori, nici
nouda nu ne este prea usor) trebuie sa re-
cunoastem, programul special de revelion
a fost la Tnaltime. Bazati dpe experienta
anilor trecuti, nu ne-am gindit macar o cli-
pa cd vom fi pusi Tn fata unei surprize atit
de mari.

‘Ne obisnuisem pina acum cu programe
discutabile, vulnerabile, eu programe alca-
tuite si din numere reusite, si_din_numere
oarecare, dar si din altele criticabile (ceea
ce bineinteles ne mihnea pina la lacrimi,
Tntrucit astfel eram Tmpinsi la atitudini
severe, intransigente).

Cum Tnsa aceasta noapte alba de hotar
este unica pe an. degeaba mai veneau pa-
rerile si comentariile noastre prietenesti,

de abia peste 365 de zile ne intllneam cu

gusturi la magazinelecooperativelor
gospodaresti.
Desigur, nimeni nu arenimic Tm-

potriva desfacerii, in cele mai bune
conditii, a marfurilor de tot felul-

Desigur, nimeni nu are nimic Tm-
potriva reclamei.

Dar de ce sa invocam tocmai aici

spiritul Marelui Mateiu ?
Dupa acest produs tv. a urmat
al-nu-stiu-citelea episod din ,,David

Copperfield”. Englezii ne dadeau in-
ca o lectie despre felul cum se pro-
pulseaza 1in lume, iarasi si iardsi, fa-

ra urma de oboseald, marea litera-
turd.

Undeva, ntr-un  strat de amintire
si glorie roméaneasca, una din mari-

le carti ale Europei asteapta.
Asteaptd si casele Bucurestilor, Tnca

vii, casele peste care a trecut cindva
amurgul Crailor.

Poate ca acel ,Remember” rostit
cindva de Marele Mateiu e si un a-
vertisment.

Silvia Kerim

mosul acela blind. Tncarcat de promisiuni,
si cu emisiunea patronata de domnia sa.
Surpriza acestui an. acestui sfirsit de an,
sau, ma rog, pentru cusurgii, a acestui Tn-
ceput de an, a constituit-o tocmai lipsa a-
proape totalda a numerelor neizbutite, a
acelor momente care altadatd ne mthneau
peste masurd, si in plus ne fiaceau sa as-
cutim creioanele vorbind printre dinti.
Fara exagerare, revelionul lui 72 'a fost
excelent pregatit de televiziune. Un pro-
gram de tinutd, bogat, elegant si vesel,
servit de o idee comperaj (trenul veseliei)
pe cit de simpla pe atit de utild desfasu-
rarii, fara poticneli si pauze penibile, un
program de varietdti (de 8 ore) cu ritm si
numere alese, cu Tnceput si coada, cu idei
inteligente si fast potrivit ocaziei, cu mis-
cari frumos concepute, cu multe, foarte
multe personaje, mai toate stralucind.

Sorcova

A FOST un revelion bogat: cw

* ' cintdri si  monologuri, cu epi-
grame noi-noute si ravase mototolite,
cu _slagare, cu ,Aho, aho, copii Si
frati'" si cu Dem. Radulescu. L-am au-
zit pe Stroe, l-am ascultat pe Tomazian
si ne-am amintit de copildrie si de oa-
menii de zadpadd si de saniile cu zurga-
ldi — si am privit cu totii pe geamul
televizorului pe care ningea_ atit de
linistit. Am vazut, deci, zapada, am ur-
marit-o pe ,telefonista" Stela Popescu
n mare verva (,Daca-mi dai_un_Do-
brovat, tu, n-am sd te uit toatd sapta-
mina ) si mai ales am avut de-a face
Cu SOfcove, cCu nenumarate sorcove
rostite si cintate. (,Ma-nveti pe mine
Sorcova®?", intreba cineva cu indignare.
Intr-adevar, nu era cazul. Stia.) lar be-
tisorul cu flori de hirtie coloratd ne-a
batut usor pe umar si ne-a amintit ca
trebuie sa trdim. Nu e mare_ lucru o sor-
covd. cunoastem si  lucruri mai grati-
oase. Sa le pastrdm totusi un_gind bun
acestor obiecte rudimentare si_pline de
o ridicold autoritate care se simt_obli-

ate sd ne spund cu strasnicie ca sin-
em _obligati, conform unor legi vechi :
1) sd trdim ; 2) sa-mbdatrinim si 3) sa
fim sanatosi. Mdcar o mie de ani.

S& ne facem datoria de ascultatori si
sd le multumim, pentru cele noua
ore de emisie, tuturor — incepind cu
Radu Beligan care a rostit cintecul sor-
covei putin dupd miezul noptii si con-
tinuind cu_cei peste o sutd de autori,
regizori, cintarefl, actori care au rostit
cu buna dispozitie un ,La multi ani !"
colectiv. De ,,La multi ani !“ avem ne-
voie si 0 sa avem fntotdeauna nevoie.

S& ne prefacem cd n-am auzit no-
tele false, cd n-am recunoscut dulcile
anecdote ale junetii noastre Tntr-o
noud si sprintend rostire. Si s& nu-i ui-
tdm pe copii._Copiii cintind in cor Du-
narea albastrd aproape de_miezul nop-
tii.. (Toate sorcovele, agatate in cuie
sdrace si asteptind , s-au acoperit brusc
de zapada.j Copiii rostind ,La multi
ani 1“ a doua zi dimineata (Sorcova co-
piilor, 0 emisiune emotionantd de Va-
sile Manunceanu). lar autorul aces-
tor_ Tnsemndri s& le multumeascd
incda o datd colegilor sai ‘din re-
dactia culturald a Radioului si s&_le
ceara iertare pentru ca, uneori, cind
asculta_emisiuni _proaste si ar fi_trebuit
sa scrie un cuvint sever, se facea ca
ninge. E atit de frumos cind ninge ! Si
s& le ceara iertare cititorilor sdi cd 1n
dimineata aceasta fisi lasd mintea s
plece cu sorcova de argint in lume si
s le spuni tuturor : ,La multi ani !,

Florin Mugur

Surprinzatoare, am mai spus-o ; surpriza
placutd, pentru ca stim cit_de dificil este
sa realizezi un program atit de intins, si
care sa satisfaca gusturile tuturor.

Au fost, e drept, si unele scaderi (mai
bine zis unele scapari din vedere), cum ar
fi mediocra sceneta Umbrela (de ce oare a
mai fost si reprogramata ?) bazata oe un
see | iu stupid, sau prea lungul Actori Tn
arena circului, cu trucaje evidente, ieftine,
suparatoare chiar. Dar ele au fost putine
si s-au pierdut printre celelalte secvente
de calitate.

_Fara indoiala, eforturile celor ce au rea-
lizat aceasta emisiune au fost Tnsemnate si
ar trebui, cred, sa le multumim tuturora.
Celor ce-au semnat regia, celor ce au creat
decorurile si costumele, sau operatorilor,
autori ai unor imagini clare si frumoase,
scenaristilor, montorilor etc.

N-ar trebui uitat nimeni din acest colec-
tiv numeros, foarte numeros, si care a
functionat Tn cea mai lunga noaote a tele-
viziunii ca un ceasornic de precizie.

Radu Dumitru



ION STENUL este un nume care se

Plastica

»Fintina lui Narcis" din Muzeul
National de Arta Modernda din

Paris

Medalion

Brancusi:

FINTINA LUI NARCIS"

U prilejul comunicérii noastre de la 14 februarie 1971,

din sala Dalles, lucrarea mai sus pomenita a fost

adusa la cunostinta iubitorilor artei lui Brancusi odata
cu alte 32 de informatii iconografice inedite ale operei igno-
rate a sculptorului, aflatoare dincolo de Atlantic dar si din-
coace de el.

»Fintina lui  Narcis* se gaseste Tn vazul tuturor, in sala
ultimad din cele trei consacrate de Muzeul National de A.td
Moderna din Paris operelor lui B.ancusi, asezata pe un soclu
de lemn de o oaresicare importantd. Ea nu poate scapa
atentiei nimanui, cu toate ca este total anonima : fara titlu,
fara nume, o adevaratd cenusareasa a Tmparatiei lui Bran-
Cusi.

Sfiita, isi asteapta ceasul de-a fi chemata pe adevaratul
ei nume, si totodatd pentru a-si dezvalui tilcul ; nu numai
strainilor intre care se gaseste, dar si compatriotilor
nostri, ea fiindu-ne scumpd, de inrudire si de vitd prn ra-
dacinile ei de factura si d-e inspiratie. Nici unul dintre
cercetatorii principali ori ocazionali, cu grele cheltuieli si de
atitia ani ajunsi dinaintea ei, nu a ostenit macar de a po-
meni daca au vazut-o. Intr-un fel — tot asa cum s-a mai
ntimplat, vai | si cu o altd lucrare a lui Brancusi, din ace-
lasi Muzeu din Paris, de arzadtoare Tnsemnéatate pentru noi :
sfinta ,,Piatra de hotar" a tarii lui si a noastrd, asa cum el
a gindit-o in orele de restriste ale ei si ale noastre.
..Sunt lacrimae rerum, sau cum, mai Tngaduitor el Tnsusi
repetd : ca si lucrurile, Tnscrisd in ele, au o soarta (v. coti-
dianul ,,inainte” din Craiova din 12.XI11.1965 : Un inedit ico-
nografic ,,Piatra de hotar” din M.N.A.M. Paris).

In fata anonimei a zabovit, totusi, un strdin, Sidney Geist,
emerit monograf al operei lui Brancusi, masurind-o cu ama-
nuntime n lungimi si Tn latimi, analizindu-i forma si volumul,
notind elementele curbe ori tangentiale, vectoarele si golu-
rile, datind-o din 1930 (?) si apropiind-o in tronc | de Noc-
turnala cirtitda (tot a lui Brancusi), pretinzind ca anonima ar
fi fost destinata proiectatului ,,Templu al iubirii, citind Tn-
tru aceasta evazive rinduri dintr-o corespondenta a lui Esra
Pound din 1926 ; raminindu-i Tnsd, biografului, inchis si titlul
si aluatul de minte dintli ale subiectului, acesta nu excep-
tional cind vine vorba de radacinile romanesti ale vreunei
opere din ale lui Brancusi. in schimb, in nasie Tmprumutata,
boteaza anonima dindu-i numele sarac si uscat, in anan-
ghie de tilcuire si intitulare potrivita, ,,Forma Tn gips" (V. Bran-
cusi by S.G. New York 1908, p. 108).

ION STENDL

a lul Radu Stoica si

Radu Dragomi-

IN toate presupunerile pe care le face merituosul pro-

fesor sculptor si pictor S. Geist ramine nimeritd doar

una : apropierea pe care el o face intre asa-numita
Forma in gips si Narcis al sipotului de tilc strain sculptorului
nostru, statuia cu pricind Tn obiectul ei dintli si ramasa unica,
nefiind decit faimoasa Fintind pentru amintirea lui Sp. Haret,
nu un simplu ,,matematic unive-sitar”, ci premergatorul, pe
vremi, al lumindrii si al culturalizarii poporului nostru ce se
gasea Tnsetosat de carte si de dreptate, pretuit ca atare de
Brancusi, contemporanul sdu, dar pe a carui statuie, coman-
datda dar neonoratd de V. G. Mortun n 1913, sculotorul,
in pica si paguba, a dezbotezat-o... dedicind-o Ilui Narcis
Tnecatul mitic ...

Sculptorul Tnsa, initial, Tn aceasta lucrare Tngemanase rada-
cinile subiectului, adica setea de luminda a poporului, cu ges-
tul daruitor al Rodicelor noastre care prin gratiosul intors
al trunchiului si in descumpanirea galetilor de pe cobilita
(pe care Brancusi le-a eliminat) da in ofranda finsetosatilor,
in evocare a bine-intentionatului Sp. Haret, racorirea care
poate fi si de minte prin apa vie a stiintei de carte.

ERSIUNEA de fatd a tilcufui dintii al urmatoarei Fin-

tina lui Narcis nu a fost Tncredintata de sculptor doar

unei singure urechi, ci tuturor celor ce au avut prile-
jul sa o asculte, descusindu-l despre Tndrazneata personali-
zare a subiectului, din piez si cu plecatul capului, ca in
adinca recunostinta.

Fara a invoca In captatia adevarului, suplimentara noastra
marturie personald, ne referim la naratiunea scrisd a titlu-
lui, Tnregistratda in Memoriile sale ce sunt consultabile, ale
medicului primar al orasului Tg. Jiu : doctorul Hasnas care,
in epoca 1937—1938, s-a gasit Tn strinsa legatura si de harta
cu sculptorul, cu prilejul Tnaltarii Trilogiei : Masa, Poarta si
Columna.

Semnificatia interioara a acestei statui neputind fi decit
aceea a Recunostintei, pornitd de la toti ce primesc de la
purtatorii priceperilor si a Tntelegerilor o Tnvatatura care este
de Tmprastiat dezinteresat si in neobosit devotament celor
ce sint Tnsetati de a o primi, intitularea seaca si uscata de
Forma in gips nepotrivindu-i-se, sculptura vadit fiind o sa-
mintd de dind adecvata intentiilor si facutului sculptorului,
ea nu poate fi decit ceea ce cu vorbe nu se poate reda,
consensul aplecérii capului ajutind ntelesul inefabilei Recu-
nostinte adusa de Brancusi inluminarilor mintii.

V. G. Paleoloj

din Tntreaga ambiantd = spirituala a
traditiei nationale, ce-si regaseste, pe
calea’ radacinilor ei subterane, drumul
spre universalitate, era 0_noutate edi-
ficanta pentru publicul bienalei.

O tara cu un folclor viu, Tn care

aude, de citiva ani, tot mai des In lu-
mea artelor. Cunoscut ca desenator si
gravor din participarile sale la expo-
zitiile de grafica, lon Stendl, a semnat,
Tmpreuna cu sotia sa. Theodora Moi-
sescu-Stendl, frumoase tapiserii, a lu-
crat pictura de sevalet, si pictura mu-
rala, a proiectat, Tmpreuna cu altii
sau singur uneori, ansambluri picto-
sculpturale de o mare fortd de suges-
tie, ca organizare, scenograficd aproa-
pe, a spatiului, si predad de citiva ani
pictura mural-decorativa la catedra de
pictura monumentald, care e de fapt
0 sectie de artd monumentalda (nu nu-
mai de picturd), a Facultatii de Arte
Plastice din Institutul ,Nicolae Gri-
gorescu”. Participant de mai bine de
un deceniu, la mai toate expozit ile de
amploare si de rasunet social, in tara,
el are un palmares la fel de bogat ca
expozant reprezentativ. al tarii noas-
tre, cu graficd in special, Th strdina-
tate. Seria succeselor remarcabile ale
lui lon Stendl in ultimii ani Tnscrie,
printre momentele_in care a reprezen-
tat cu cinste pavilionul roméanesc pe
marile artei mondiale, pe acela al re-
compensdrii sale si a colectivului de
artisti cu care Tmpreuna a gindit, ela-
borat si realizat lucrarea de grup
,»Cele patru elemente™, 1n octombrie
1969. la_cea de a 6-a Bienald a Tineri-
lor Artisti din Paris unde unul din
cele 14 premii ex-aequo cu care era
dotatd aceastda manifestare prestigioasa
a revenit, din 52 de tari participante,
prin meritele acestui grup condus de
artistul de care vorbim, — tarii noas-
tre. Ce era og)era premiata cu premiul
pentru grup ? ,,Cele patru elemente"
au fost concepute de lon Stendl, cu

colaborarea Theodorei Moisescu-Stendl,

rescu, ca un ansamblu de obiecte spa-
tiale, sculpturale in primul rind, din
lemn, dar si picturale prin policroma-
rea_lor partiald, patru picto-sculpturi,
a céror succesiune avea drept scop sa
edifice privitorul asupra caracterelor
specifice fiecaruia din cele 4 elemente,
pamintul, apa, aerul si focul, stihiile
ce compun lumea, In conceptia filoso-
fiei ﬂ(esqcratlcﬂor si_a mitologiilor
stravechi din care acesti strdbuni ai
materialistilor moderni se trageau.
Este de remarcat cd o gindire stihiald
similard denotd mitologia, straveche
de asemenea, cu rddacini imemoriale,
implantate 1n trecutul foarte Tndepar-
tat al etniilor din civilizatiille minoi-
tice, miceniene ce se vadeste a sta la
baza legendelor cosmogonice si  bas-
melor cu tilc filozofic ale literaturii
orale a poporului roméan. lon Stendl
s-a compldcut, in cariera sa, In talma-
cirea in fel si chiP a splendidelor epi-
soade de epopee trunchiatd, ce se re-
compune din basmele romanilor, adu-
cind, in pictura si in_grafica sa nenu-
marate elemente de interpretare plas-
tica a folclorului literar celui mai im-
pregnat de fantastic, particularitate pe
care arta lui o imparte cu arta sotiei
sale, Theodora Moisescu. Elaborind
Tmpreuna imaginile  ideoplastice pe
care stratul de grafie policroma tre-
buia sa& le adauge formei firesti sculp-
turale a operelor lignee, si ele amin-
tind in chip aluziv, dar foarte insistent
ca atmosfera ambientald, formele unel-
telor de lemn ale industriozitatii tara-
nului_romén, cei doi artisti ajutati de
tinerii graficieni Radu Stoica si Radu
Dragomirescu, au izbutit sa atraga
atentia juriului international al Bie-
nalei pariziene, compus din critici de

prim ordin, si sd li se impuna cu atita
térie, ncit la sfirsitul scrutinului, Ro-
ménia figura printre cele 14 tari pre-
miate. Succesul era cu atft mai remar-
cabil cu cit el nu venea de pe urma
vreunei concesii facute gustului  cos-
mopolit. Intr-o bienald ca aceea de la
Paris, unde tentatia inovatiei si_expe-
rimentului a mers si merge Tnca pina
la anularea tuturor  _conventiilor de
limbaj, irumpea spiritul de ordine,
masura, armonie si_claritate al unel
opere _spatiale pluriobiectuale si plu-
ridisciplinare. modernd in_gindirea ei
plasticd, sincronizatda cu limbajul epo-
cii, dar detinindu-si aceastd moderni-
tate de la Tnsasi esenta traditiei isto-
rice bimilenare a neintrecutei noastre
arte populare, arta taranului tinuturi-
lor Carpato-Danubiene.  Firescul cu
care se imbina in opera grupului pre-
miat, noul cu vechiul (de fapt strave-
chiul), profitul apreciabil al lectiei pe
care arta tinara romaneasca 0 extrage

formele curente ale obiectelor de art3,
aplicatd sau nu, sint estetice prin
functionalitatea lor perfecta, asa cum
tind fard succes intotdeauna sa fie
formele obiectelor Tndelung proiectate,
prin calcule matematice complexe, ale
industriei moderne, o tard in care mi-
lioane de consumatori ai artei au acces
nemijlocit la lumea de simboluri ce
se inchide de milenii Tn ideogramele
perfect ornamentale ca aspect, dar~nu
jolite prin circulatie de sensul lor ini-
tial mitic, este o tara care poate pro-
duce, prin generatiile de artisti con-
stienti de comoara pe care au moste-
nit-o, nu numai opere de succes rasu-
nator, european si mondial, ci si opere
pilduitoare pentru altii, opere pe care
sd_le poatd lua drept model de consti-
tuire a unui nou tip de imagine, res-
tul Tumii.

lon Stendl a mai repurtat, dupa
Paris 1969, succese si_la  Bienala de
graficd modernd din Cracovia, in 1970,
unde a obtinut o medalie, si apoi la
Ig;elna in acelasi an, la Ljubliana 1n

Important este drumul pe care acest
artist a_Tinteles sa meargd, dintru n-
ceput. El es'e drumul cel mai carac-
teristic major al generatiilor formate
in_anii _puterii populare ; artistii tineri,
cei mai buni de azi, ai nostri, au un
cult pentru arta, cu profunde sensuri
umane, filozofice si estetice, pe care-au
practicat-o de mii de ani plugarii si
ciobanii arcului Carpatilor de pe am-
bele lui versante, cu ape de munte
re?ezne catre Dundre, de o mare uni-
tate de conceptie s? de un splendid
nivel creator.

lon Frunzetti



Posta redactiei

SPIRIDON MARIA CASSIAN : Nu se vdd semnele
de ameliorare asteptate ; stiruie acelasi delir nebulos,
din care incearcd sa se desprindd, vag, neconvingator,
citeva ,,pete de lumina" (Cristalul, Poem 2 — strofa a
doua, Obicei). Uneori, plasma tulbure, oricit de gene-
roasa, nu reuseste sd ascunda in Tntregime stangaciile
si improprietatile expresiei. V-am reprodus un text —
cel mai structurat, mai coerent, mai reusit, din cite
ne-ati_trimis — cu titlu de incurajare. Ne ramineti,
deci, Tn continuare, dator. Cit priveste semnatura, noi
im folosit-0 exact asa cum_atl asternut-o pe manus-

cris ; daca a fost o ,,greseald", cum ziceti, ea va apar-
tine n toatd masura.

ADRIANA RUXANDA FULGA : Sint niste incipiente
semne bune, mai clare Tn Nopti cu pisici. Fara cuvinte.
Daruire, Dragoste albastra (mai putin artificiile colo-
ristice), Ereditate (mai putin nesigurantele si crispa-
rile prozaice ale expresiei). De altfel, inexperienta
(speram !) lasd umbre cam peste tot, uneori in desfa-
surari de vorbe insistente, retorice, alteori, in aglo-
merdri greoaie, lipsite de nuantd si mladiere (Rugd,
Descintec” etc.), sau in alcatuiri uscate, livresti, fara
»aripi”. Vom reproduce cite ceva, sperind sd_antici-
pam astfel un drum norocos si fecund. Reveniti.

B. D L.: Lucruri frumoase, de nivel variabil, care
confirmd banuieli mai vechi si care obligd la ambitii
si eforturi sporite. Vom mai publica, din cind in_cind.
asteptind cristalizari din ce in ce mai depline (si cele
necesare pentru ,,fisa" de atelier).

V. MARIUS : Compozitii Tngrijite, caligrafice, va-
dind o bund asimilare a poeziel clasice, dar rdminind
prea mult si prea docil Th umbra_ei, neaducind sem-
nele unei contributii noi, cit de cit personale.

DACINA : Sint semne promitdtoare in aproape toate
paginile trimise. Vom reproduce din ele, dupa ce ne
vetlf _trimite semn&tura, 0 micd prezentare si o foto-
grafie.

GEBAL : Zadu ca nu e nimic nou ! Hai sa ne uitam
amindoi cu atentie (si cu martori !). latd poemul O,
lumea asta 1 :

O, lumea asta !

De-as putea s-0 adun,
s-0 spal bine cu roua
si Soarelui

§a i1-0 pun la ureche
drept floare.

O, lumea asta !

De-as putea s-0 adun,
s-0_urc intr-un pom,
sa-i arat

ce urfte sint armele
si s-0 fac
sd-nfloreasca acolo.

Ah, daca versurile ar avea macar un _pic din isteti-
mea si aciditatea scrisorii ! Dar ele sint — vai ! —
édupé cum se vede prea bine) atit de plate si seci, atit
de naive si rudimentare, incit formula nimic nou se
rimpune (ca de fiecare datd) nu numai prin comodi-
tatea ei (recunoastem !), nu numai prin descurajarea
celui ce se vede silit s& repete invariabil, la infinit,
observatii si argumente fard efect, dar si dintr-o reac-
tie fireasca de Jlené si (poate chiar) discretie. (In orice
caz, Bach — cél putin — n-are nici o vind !),

DRAGOS : E ceva (mai cu seama Tn Rugaciune, Ma-
rele dac), dar e inca si prea mult zorndit de vorbe si
cadente, cam ,dupa ureche”, in care nu se disting,
deocamdatd, destul de bine, ofrandele proprii. Re-
veniti.

D. NECSANU : Se poate incepe de-aici, cu Oda um-
brei, Si poate nici atit, Mi-e somn, Despre p&cat (cu
finalul ,cazut"), Somn etc., cu preocuparea statornici
de a inlatura asperitatile, disarmoniile, alunecarile in
banal si, mai ales, zelul adiacent, printre rinduri, spre
artificiu, confectie, epatare. Asteptdm o mica prezen-
tare, semnatura definitiva, adresa, fotografia, etc., ca
sd va Tnscriem n  fisierul™ paginii noastre.

ARIEL ARGESEANU : Rotire. Pod, in ciuda unor
nebulozitadti (din ,,moda zilei"), ingdduie unele speran-
te. Sa vedem ce va mai fi.

GR, POP : Aceleasi desene limpezi si subtiri (uneori,
pind la inconsistentd : Od&, P&durea), care cer parca
un plus de pigmentatie si tensiune. Vom mai publica,
asteptind decisiva iesire in larg.

_ASPRU NAN : Piese de remarcabil mestesug prozo-
dic, ,,strungarie de precizie", dar tot ce mai trebuie in
plus, pentru ca lucrurile s& se numeascd poezie, lip-
seste, din pdcate, in chip hotaritor.

Index

Obisnuinta

Pietrele ma-nvinuiesc de mutenie
copacii de furt

cali potcoviti cu fulgere ma
cauta-n iarba

pentru a cita oara

cheile ruginesc in porti
atteptiadu-ma

ti cu toate acestea ma iert,
da, ma iert,

murind in fiecare zi

ti nascindu-ma

noaptea—

Doru Valeriu VELIMAN

Locul de unde Tncep
izvoarele

Copil cu subtiori inflorite
nedeslusit in tacerile arborilor
iti este cuvintul

sunet crispat de cimpie

aici intram fard somn

fard imaginatie

respirind

locul de unde incep izvoarele.

Valeriu BARGAU

Tata

De la coasa vine tata

ti iarba a ramas ucisa pe cimp...
Tata e prieten bun cu pamintul
ti-n palmele lui

vin greierii si cinta.

De la coasa vine tata

si iarba a ramas ucisa pe cimp—
Tata, din palmele tale odata
are sa creasca iarba...

Grigore POP

Ocheanul strazii

Ocheanul strazii cum ne furd ochiul
Si crinul talpii arde pe asfalt.
Radvane subterane parca plimba
Zeii raniti de frigul din Tnalt.

Aceste zari ca niste largi mansarde
Fard de care nu ne-am regasi,
Desarta neastamparul plecarii

Din cercul dureros strimta! de zi.

Bataia timplei orfic preamareste
Icoanele vazduhului lumesc

Si pleoapa e o aripa de inger
Pe care departari se rastignesc.

Valeriu DRUMES

Vacanta iarna

De ce mai percep
doar ca-n vis
trandafirii, ghimnii
trandafirilor ?
De ce privindu-ma
nu vad nici 0o urma
ci aud doar ecou
indepartat
de rosu si durere?
De ce singeie meu
n-a ramas pe platoul
inalt
unde cintec de fluier
s-a-naltal doinind
printre piscuri,
atunci cind a nins
alb, pur si rece
din amintirea muntilor ?.

Lori BADEA

Si deodata pasarea...

Tulbure soapta cum seara
se va lasa peste griu

ne va strabate pieptul
supus de tacerea

cimpiei

ca-n mijlocul marii vom fi
banuind in adincuri
corabii ca frunzele

ne vom culca

pe o pala de fin ori in iarba
prafuita de pe marginea
drumului

ti, inainte de somn,
deodata

pasarea grea a istoriei
ne va atinge cu aripa
fruntile...

Ca o jumatate
de saminta

cu durere, fara dureTe

se inscrie cercul, se umfla

ca o coca fierbinte ti linceda
carnea ta leganatoare trestie
unduind pe lacul luminii, dar soarele
cade incet in mare ti raminem singuri ;
nu mai vreau nimic, doi ochi

ne cresc in coapse fierbinti ne cauta
farima de ploaie, du-te si vino,
du-te ti vino, du-te ti vino

pinda mai miroase noaptea a singe,

pe stinci pasarea istoriei ne ciugule umbrele

de carne ti imi vad alb umarul
lingd umarul tau si ma cunosc

ti nu ma cunosc

lingd parul vrdjit al acelei femei,
culcusul unei jumatati de saminta—

George BUZINOVSKI

Cinteo

Ulcior

cu freamatul umed
in pintec...

Vai, miinile mele
patate de cintec |

Nici 0 sete nu-1 vrea
insetata-i padurea.
Cineva intr-o stea
iti ascute securea.

Marcel FOTACHE

Tranzitie

Pe fotoliul centenar
sta batrinul miliardar—

Intr-un  buzunar, anume,
linga ceasul cu renume
misuna printre dolari

viermele cu vise mari :

Mi-as nega plebeea sursa,
fluture s-ajung la Bursa

ti vibrind in cercuri mici

sa lansez duiosul sneech
catre Sir-ii deprimati

ti bancherii ruinati :

Nu mai plingeti, gentlemeni,
peste marci ti peste yeni !
Aruncati moneda dura,

va intoarceti la natura |
(cum zicea un condeier

cu suflet lepidopter)
Consecvent acestui crez

oul meu vi-l licitez

(Fluturi de noroc ti bing I...
Care mai pune sterline IL.)

N-ascultati la giza rea |

—- protesteaza cineva —

nu stim ce-o iesi din sorti:

Molii, Viespi sau Capi de Morti !...

Parasit, fara un ban,
alungat din club ti clan,
fluturele oua-n van
nestiutul talisman—

Pe fotoliul centenar

zace stirv de miliardar ;
doar stingherul buzunar

mai fosneste inca rar...

Lingd ceasul greu cu lant,
intre cecuri, intre sfanti,
omul scurs prin epiderme
cata trup in vis de vierme—

Constantin  VOICULESCU



DE LA MCLUHAN

Sub titlul ,,Cind un artist doreste sa
fie, Tn acelasi timp, serios si respectat
si bogat si celebru — suferd de schizo-
frenie culturald" revista nordamericana
»The New 'Jork Times Magazine" a
publicat un pamflet al criticu ui literar
Robert Brunstein impot iva a ceea ce
el corsidera — pe buna dreptate — a
fi o degradare a culturii Tn sensul po-
ludrii gustului pentru frumos si etic al
maselor, carora a'easta ,anticulturd"”
prelmde a ii se adresa. .

Reproducem — anroape integral —
Ciiicolui publicistului american.

ACA se va scrie vreodatd istoria

culturala a epocii actuale, pro-

babil ca perioada postbelica si
n special ultimul deceniu vor fi con-
siderate drept momente ale celei mai
mari prabusiri morale si confuzii inte-
lectuale din Statele Unite. Atit de
profund tulburdtoare este Tnsa aceasta
situatie, Tncit nsési publicarea unei a-
semenea istorii devine oarecum proble-
matica.  Acum, cind functia traditio-
nald a istoriei ca efort In vederea eva-
luarii obiective a evenimentelor ome-
nesti este sunusa si ea presiunilor si
cind _cultura nsasi a devenit sacul de
pradd al carierismului si al oportunis-
mului publicistic. ~ _.istoria culturald"
s-ar putea sa devind nu peste multad
vreme un nou articol comercial —
precum_filozofia, limbile clasice, dra-
maturgia si literatura anterioare seco-
lului XX. precum stiinta teoretica i
toate celelalte produse ale _spiritului
omenesc din strania perioada care a
precedat actuala noastrd ,virstd ma-
reatd a eficacitatii”. Pe de alta parte,
cum de obicei sé intimnia ca societa-
tile Tn dezagregare =a-si facd ele Tnsele
cronica_propriei  degenerari, nu este
imposibil ca vreun Tamfus modern sa
urmareascd 1n clipa de fatd mersul
nostru inexorabil ~spre faliment etic,
spiritual si artistic. .

Precum’ istoricul secolului 17. Ro-
bert Burton, a stabilit ca elisabetanii
sufereau de o boald numitd ..melan-
colie”, si istoricul nostru modern ar
putea ajunge la concluzia ca sintem
victimele unei boli numite ,,schizofre-
nie culturald" si ne-a- putea stabili
un diagnostic care s& nu lase Drea
mari sperante de vindecare. Pentru ca
schizofrenia culturald e=te identifica-
bila prin caracterul dedublat al victi-
melor sale, un anumit numar de ar-
tisti si intelectuali, precum si  multi
oameni_ de stiintd ne care-i_ face sa
doreasca a fi simultan seriosi si res-
pectati. bogati. n’ini d= glorie si cu
succes de public. Desigur, aceste
simptome s-au manifestat ntotdeauna
n lumea culturali» nmermgna. dar, in
mare masura datoritd indiferentei in-
delungate a tarii noartre fata de lite-
ratura sericasd rareori li s-a permis
s& se dezvolte si sa se transforme in-

tr-o boald in toata puterea cuvintului.
Pentru majoritatea scriitorilor din tre-
cut, deci, optiunile erau mult mai sim-
ple: fie sa ramina devotati chemarii
lor unice, cum a fost cazul lui T. S.
Eliot, fie sa separe activitatile lor
creatoare de cele destinate obtinerii
banilor sau ecranizarii cinematografi-
ce, ca William Faulkner si F. Scott
Fitzgerald, fie sa cedeze cu totul, pre-
cum Clifford Odets, businessului holly-
woodian. Dar s-a petrecut ceva in de-

ceniul al saselea — ceva simbolizat
de casatoria lui  Arthur Miller cu
Marilyn Monroe — care a fnlaturat

granitele, ferme pina atunci, dintre
cultura si comertul spectacolelor si i-a
determinat pe scriitori sa dea navala
spre celebritate, fiind zgomotos Tincu-
rajati de Hollywood, Broadway si te-
leviziune, de agentii de publicitate, de
ziare si reviste comerciale de mare ti-
raj.

N curind, Hollywood-ul a desco-

perit cid se puteau realiza mari
profituri cu filme bazate pe li-

teratura serioasa; editorii au Tnceput
sd plateascd avansuri uriase autorilor,
pentru carti Tnca nescrise, avansuri
care erau repede recuperate prin vin-
zarea drepturilor de ecranizare si a ce-
lor oferite de publicatiile de mare ti-
raj ; celebritatile literare si stiintifice
astfel create erau ridicate Tn slavi in-
tr-o multime de interviuri televizate;
revistele ,,Playboy" si ,,Esquire”" au n-
ceput sa publice schite si interviuri,

presarate printre paginile cu ilustratii,
caricaturi si fotografii de nuduri. ,Vo-
gue" si ,Harper's_Bazaar" au inceput
sa strecoare poezii, nuvelete si recen-
zii printre reclame pentru Tmbréca-
minte, cosmetice si giuvaeruri ; perso-
nalitdtile proeminente au Tnceput sa
obtind venituri mai mari de 100 mii
dolari, numai din turnee de confe-
rinte. Era un moment in care setea de
lorie_se Imbina cu foamea de bani si
eveniserd factorii decisivi in orienta-
rea multor cariere artistice si stiin-
tifice.

Ca rezultat, Tntr-o anumitd masura
al acestei situatii, eforturile generatiei
anterioare de a apara granitele dintre
cultura Tnaltd si cultura de joasa cali-
tate au fost serios compromise, daca
nu chiar complet anulate. In deceniul
al 6-lea a avut loc o viguroasa pole-
mica intre cercetatorii vietii sociale si
intelectualii micilor reviste, in lega-
turd cu relatia dintre scriitorul serios
si public. La vremea aceea, sociologii
au adoptat o pozitie _esentialmente
egalitarista, declarind ca cultura este
valoroasa in primul rind ca fenomen
statistic si luau In _considerare, prin
urmare, forme (carti de amuzament,
filme, povesti usoare de dragoste, spec-
tacole de televiziune) care Se bucurau
de cea mai larga apreciere cu putinta,
in timp ce literatii au aderat la o po-
zitie esentialmente academicd, aparind
integritatea artistilor de frunte in fata
presiunilor exercitate asupra lor in
scopul de a-si simplifica lucrarile si de
a se conforma gustului popular si ri-
gorilor ,artei" facile, de succes.

PARITIA unei noi forme de ra-
Adicalism politic in deceniul  al
7-lea a schimbat totusi complet
termenii acestei dezbateri si a aruncat
lumea intelectuala intr-o totala confu-
zie. Noii radicalisti politici au de-
monstrat cd poti sa fii avangardist,
s& te bucuri de succes si s& fii
bogat — toate in acelasi timp.
Pe “scurt, aceleasi argumente avansate
anterior de sociologii- liberali Tn nu-
mele culturii de _masa sint adoptate
acum de revolutionarii autodeclarati
n sprijinul ,,contraculturii”, Tn  tim
ce valorile intelectuale din creatiile

artistilor mai dificili (in_sensul cd o-
perele lor erau de o calitate mai ele-
vatd) erau denuntate ca fiind de elitd,
snoabe si antisociale. (N-a trebuit mult
timp, ntr-adevar, pentru ca aida Ssi
intelectul s& treaca ele nsele drept
f[olrnse burgheze ale decadentei occiden-
ale.

__Tn_acest sens, anticulturd a fost spri-
jinitd de noul McLuhan-ism (sistem
socio-filozofic purtdnd numele inteme-
ietorului sau, McLuhan) care, In timp
ce declara perimate unele forme cla-
sice ca romanul, poemul si piesa de
teatru, aducea omagii lase mijloacelor
moderne de informare n masa, folo-
sind un tip de analizd complet lipsit
de criterii morale sau estetice. Anali-
zind cultura mai degraba din punctul
de vedere al consumatorului decit al
artistului si fiind preocupat mai mult
de puterea de influentare decit de va-
loarea reald, McLuhan-ismul a furni-
zat astfel piatra unghiulara intelectu-
ald pentru_exploatarea mijloacelor de
informare Th masd de céatre anticultura
si pentru exploatarea anticulturii de

catre mijloacele de informare, ridicind
comercialismul la un nou nivel de
eminentda si  accentuind importanta

spectatorului  la toate formele de
spectacol.

n fata acestui asalt — in fata ca-
pacitatii  anticulturii de a manipula

mijloacele de informare, de a-si inti-
mida criticii, de a-si autoproclama
obiectivele  revolutionare si de a se
imbogati ; toate Tn_ acelasi timp —, e-
nergiile intelectualitatii minoritare pa-
reau_sd se usuce si: sa paleascd. Unii
au tacut altii au Incercat sa continue
polemica, dar au fost repede Tinfrinti,
altii au schimbat tabara, trecind la
anticultura si consolindu-se cu gindul
cd ramin in rindurile ttnarului radi-
calism avintat. ,Partisan Review", o-
dinioara partizana a lui Kafka, Joyce,
Eliot si adevarata platforma a valori-
lor intelectuale americane, a Tnceput
sa publice articole despre succesul fil-
melor studentesti si clandestine, pre-
cum si. elogii ditirambice, semnate de
ropriii sai redactori, cu privire la
orta artistica a cvartetului Beatles.

Concomitent, profesori  universitari
intimidati de vociferarile despre opor-
tunitate ‘si-au parasit preocuparile de
literatura, filozofie, istorie si psihia-
trie si, sub motiv de innoire a progra-
melor de invatdmint, au inceput sa
tind cursuri de magie, astrologie, mu-
zicd rock, Yoga, Zen si meditatii con-
templative. Charles Reich, profesor de
drept, ne-a sfatuit s ne cautam salva-
rea in salvari si matanii de dragoste.
Leslie Fielder, critic literar, Tsi consa-
cra atentia lui Franck Zappa si Ma-
melor Inventiei. Pletele s-au  lungit;
alcoolul a fost inlocuit cu marijuana,
LSD si Amfetamind ; Tmbracdmintea
a devenit tot mai bizara si insolita.
Oamenii de stiinta si arta au_Tnceput
sd se certe Tntre el pentru a cistiga cit
mai multi  discipoli si chiar un mai
mare acces la fteleviziune. Si astfel
schizofrenia _ culturald, molipsind Tn
egala masura pe tineri si pe batrini,
a inceput s& se intinda ca o plagd pe
tot cuprinsul tarii.

REI exemple, fincepind cu cea

mai_izbitoare si poate cea _mai

simbolica  personalitate : Erich
Segal.

Profesor asociat la catedra de cul-

Susan Sontag

turd clasicd a Universitatii din _Yale
avind lucrari  stiintifice’ care includ
traduceri_ din dramaturgia latind si
comentarii asupra autorilor latini, Se-
al s-a lasat cuprins de schizofrenie
e vreo citiva ani, timp Tn care a scris
muzicd pop, a colaborat la realizarea
de scenarii cinematografice, a scris li-
brete pentru comedii muzicale si, cel
mai recent, a manufacturat combina-
tia de roman best-seller si film de
succes ,Love Story" (Poveste de dra-
goste). Cariera lui” Segal dovedeste to-
tusi cd un  schizofrenic cultural nu
este Tntotdeauna o persoand de invi-
diat, deoarece — cu; toata admiratia
{)_e care i-au adus-o din partea studen-
ilor si prietenilor_eforturile sale an-
terioare Tn domeniul artei comerciale
— succesul cu ,Love Story" i-a pro-
vocat 0 anxietate considerabild, bine
exploatatda de mijloacele de publicitate.
Segal, fara nici o indoiald, a contri-
buit’cu generozitate la propria-i  ne-
fericire. Sa apari, cum a aparut el, cu
o frecventa aproape fatald, in dialo-
guri la televiziune, aratind de parca ai

fi facut in_ntregime din piele de ca-
prioara ; sa raspunzi dispretului_pen-
tru cartea ta facind observatia ca ma-
rea arta a fost Intotdeauna respinsa de
criticd (la un moment dat el ne-a re-
amintit cd nici chiar Euripide n-a fost
apreciat Tn_ vremea sa), sd raspunzi
unei invitatii de a cinta la pian zdrén-
ganind tema muzicald din ,,Love Story"
— asta nu Inseamna numal sa abati a-
supra ta_ridicolul, ci, pur si simplu,
sa flirtezi cu el. In Segal, reporterii de
la radio, televiziune si presa ar gasi
neghiobul perfect — un actor dispus sa
se facd de ris la cerere, pentru a ob-
tine, in schimb, posibilitatea de a apa-
rea necontenit Tn fata publicului.

VIDENTA sete de celebritate a

lui Segal (combinatda cu limbu-

tia lui) I-a facut extrem de vul-

nerabil la valul de deriziune care a
inceput sa se iste dupa fiecare apari-

tie a sa la televiziune. lar titlurile

sale academice au confirmat credinta
multora ca un profesor universitar
poate sa fie la fel de venal si narci-

sist_ca oricare actor. Daca Segal ar fi

parasit definitiv postul de “profesor
universitar si ar fi trecut la Holly-

wood, necazurile lui ar fi luat sfirsif;

dar schizofrenia lui culturalda nu-i peK--
mitea sa faca o delimitare clara intre

cariera universitara si comertul cu

spectacole. Cu un amestec de dispe-
rare si constringere. el a Tnceput sa
dea interviu dupa interviu, numindu-1

pe fiecare ,ultimul sdu interviu" si

sgerind permanent sa se justifice, n
sfirsit, fatd de cei Tn mintéa cérora el

devenise universitarul ticnit prin exce-
lenta. Unui reporter care l-a intrebat
de ce nu renuntd la functia de profe-
sor si nu_se ndreaptd cdtre scrierea
de scenarii de film, Segal i-a raspuns

ca adevarata lui activitate serioasd e
cea privind limbile clasice. (,Tocmai

incheiam o nota de subsol eruditd cind

ati intrat”, il informeaza el pe tinar.)

Fata de un alt reporter, care il mustra
n Iegétu_ré cu faptul ca scriind ,Love
Story™ Tsi trddeazd adevaratul talent,

Segal si-a aparat romanul spunind ca
este o lucrare serioasa de _literatura,

un antidot pentru obscenitdtile din

»Plangerea lui Portnoy".

Si plinsul | Potopul” de aﬁa curgind
in cascade nu numai din ochii cititori-
lor, dar chiar si din ai autorului in-
susi ! Numai Tn secolul al XVIlI-lea,
pe vremea romanelor si pieselor senti-
mentale, se mai puteau gasi_ scriitori
si cititori atit de porniti sa-si exercite
duetele lacrimale. Tnsa ochii reporte-
rului care i lua lui Segal interviul
rdmineau uscati ; si, cu ceva_mai mult
decit 0 simpld nuantd de malitie, acesti
ochi 1l Tmpingeau spre tot mai Tnalte
culmi ale confesiunii prostesti. Urma-
toarele extrase fac parte dintr-un in-
terviu din ,Vogue", intitulat ,,Ultimul,
ultimul interviu al lui Erich Segal —
poate" : . .

«,Vogue" — Ati plins cind v-ati va-
zut filmul ?

Segal — Nu. Am plins de prea multe
ori cind am scris_scenariul si cartea.
Cit de des poate sa plingd un om ?

»Vogue" — Plingeati din cauza su-
biectului  povestirii, sau din cauza
efortului depus pentru_a o scrie ?

Segal — Am plins din cauza subiec-
tului. Credeam in ceea ce scriam. Sj
multe din aceste sentimente au ajuns
pina la cititori. O multime de pseudo-
intelectuali din New York, care m-au
batjocorit la_cocteiluri, isi pierd ore
intregi in psihanalize, pentru a desco-
peri, Tmpreund cu doctorii lor, de ce
au plins cind au citit aceasta carte.
Am plins. Recunosc.»

Ce putea fi mai perfect7 Prin eco-
nomia si precizia cu care dezvaluie
caracterul, acest schimb de cuvinte ar
fi demn de un satiric desavirsit. To-
tusi, desi personalitatea publicd a lui
Segal este negbisnuit de expusa si nu
in~_ micd masurd raspunzdtoare ea
insasi, o anxietate autentica poate fi
sesizatd n spatele acestei autoafirmari
defensive care sugereaza ca schizofre-
nia culturala se dovedeste uneori a fi
o afectiune destul de dureroasa.

Ceea ce pare sa-l fi surprins in cea
mai mare masura pe Segal este dispre-
tul care a urmat succesului sdu cu
»Love Story"' Prea tinar pentru a-si
aminti razboaiele intelectuale din de-
ceniul al 6-lea. el s-a maturizat 7n-
tr-o vreme cind_ schizofrenia culturald
atingea cele mai finalte culmi si, prin
urmare, a putut sa-si urmeze cariera
in domeniul comertului cu spectacole,
fara s fie obligat sa-si pund de la n-
ceput ntrebari. Contributia lui la
»Submarinul galben" I-a transformat
e fapt intr-un fel de erou al studen-
tilor (ca urmare, el s-a prezentat, frec-



vent in mod fals, drept singurul autor
al acestui film) si studentii se Tmbul-
zeau la cursurile lui mai putin pentru
a admira_darurile sale substantiale de
conferentiar si mai mult pentru a-1
privi pe omul care odata colaborase
cu formatia ,Beaties™, Acum, aceiasi
studenti, care fusesera admiratorii sai
cei_mai_ nflacarati, au_devenit detrac-
torii sai cei mai severi, numindu-1 un
tradator, un contrarevolutionar, pentru
o lucrare pe care Segal, pe buna drep-
tate, o considera pur si simplu o pre-
lungire a activitatii sale anterioare din
domeniul culturii de succes.

in regatul schizofreniei cultu-

rale, Susan Sontag_ este printesa
acestui regat, Scriitoare inteligenta, ci-
titoare, omnivora, critic indraznet,
Susan Sontag este, de asemenea, din
TntTmB!are si o femeie extrem de pre-
zentabild — prin urmare potrivita pen-
tru a fi folosita de catre business-manii
presei si radioteleviziunii. Si astfel,
dupd ce si-a publicat faimosul articol
despre Camp 1n ,Partisan Review**,
mijloacele_de_informatie au Tnceput sa
o distribuie Tn rolul pe care Mary
McCarthy Tl parasise de curind: doam-
na in negru a lumii intelectuale. Schi-
zofrenia Susanei Sontag este Tnsa mult
mai complicatd decit cea a lui Erich
Segal, asa cum si era de asteptat de
la 0 persoana cu sensibilitatea sa. Ca
urmare, ea a ajuns la o atitudine si
mai duplicitara fata de propria ei ex-
ploatare, alternind intre un gen de
autoizolare a la Greta Garbo — de-
plingindu-si faima si solicitind doar
respectul fostilor sii colegi de la ,,Par-
tisan Review** — si o participare vo-
luntara la elaborarea imaginii perso-
nalitatii sale publicitare.

Desi Susan Sontag nu a scris nici-
odata romane lacrimogene sau scena-
rii de film pentru ,Beatles**, ea s-a
Tndepartat treptat de disciplinele inte-
lectuale in domeniul carora s-a facut
Prlm@ data cunoscutd atentiei publice,
urisindu-se tot mai mult ‘in formele
care_promit posibilitatea succesului de
public. Respingerea in ultima vreme a
oricarei viziuni literare si culturale
(inclusiv cea_realizatd de ea Tinsdsi)
reprezintd o incercare penibilda, menita
sa justifice Tmbratisarea noii cariere
— turnarea de filme Tn Suedia. Din
punct de vedere filozofic, Susan Son-
tag gdseste motivari perfecte hotari-
rilor sale in materie de carierd; dar
prea adesea aceste motive au aerul
unor sofisme justificatoare, Realitatea
este ca ea Tnsdsi si-a permis — numai
pe jumatate fara sa vrea — sa se lase
adoptatd de lumea publicitara in_care
se bucurd in prezent de acelasi tip de
prestigiu rasunator care este, de obi-
cei, rezervat atletilor si actorilor de
cinema. Si este cautata pentru acelasi
gen de interviuri.

n acelasi numar al revistei ,,Vogue"
in care apare_ Erich Segal, Susan Son-
tag este chestionata in legatura cu ca-
riera, cu viata sa personald si cu su-
biectul preocuparilor sale intelectuale

DACA Erich Segal este bufonul

Erich Segal

actuale — miscarea numitd Libertatea
Femeilor. Fuziunea dintre Susan Son-
tag, Libertatea Femeilor si  revista
»,vogue" este una dintre acele ™ntilniri
astrologice inevitabile care contureaza
liniile de fortd ale sistemului nostru
cultural, iluminind coalitia care exista
astdzi Tntre personalitati intelectuale,
probleme radicaliste ,sic** si piata co-
merciala a modei. Noul interes al Su-
sanei Sontag pentru Libertatea Femei-
lor s-ar putea sa fie perfect sincer;
dar, cu riscul lipsei de curtuazie, tre-
buie sd remarc cd aceastd problemd a
existat dintotdeauna si a fost perma-
nent la dispozitia unei_femei inteli-
gente care sa poata scrie despre ea —
chiar si Tnainte de a fi devenit o moda.
De asemenea, s-ar putea Susan Son-
tag sa creada intr-adevadr ca filmele
sint un mijloc mai suplu de exercitare
a sensibilitatii sale decit literatura,
dar e de remarcat ca ele ofera (desi
filmele sale mai au pind sa ajunga
aICI? 0 publicitate mult mai rapida si
mult mai ampld. Si_ Susan Sontag
este evident interesatd de succesul sau
de public. intrebata Tn legdturd cu re-
latia dintre gustul public si artd, ea a
raspuns: ,,Sint framintata de problema
auditoriului. Un artist care se gindeste
la succes este blestemat, dar un artist
care neglijeazd sa ia In seama audi-
toriul sau este iresponsabil. Sint din
ce in_ce mai putin Tn stare s& justific
pozitia artistului’ rezervat care” nu-si
asuma raspunderea pentru opera sa Si
care se plaseaza in ntregime In afara
tuturor_problemelor comunitatii**.

Invocind obisnuitele cuvinte  rasuna-
toare de genul ,comunitate** si ,res-
ponsabilitate**, Susan S(_)nta? respin-
ge pozitia care a stimulat scrie-
rile _lui ~ Flaubert, Joyce si Proust,
muzica lui Stravinsky “si Bartok, pic-
tura lui Van Gogh si Gauguin, poezia
lui Rimbaud si Rilke, dramaturgia lui
Ibsen, Strindberg si Beckett. Faptul ca
acesti artisti rezervati au suferit pro-
fund in fnsingurarea, obscuritatea Si
saracia lor pentru a realiza cuceriri
de care (mai tirziu) urmeazd sa be-
neficieze comunitatea Th mod durabil
si cad persoanele ,orientate social**, si
- responsabile** pe “care ea le prefera
astazi culeg pe loc roadele, cu pretul
unei arte de prost gust si efemere —
s-ar putea sa o tulbure cumva pe Su-
san Sontag, dar se pare cd nu intr-atit
ncit sa-i vindece schizofrenia.

N REGATUL schizofreniei cul-
turale, Norman Mailer este, fara
indoiald, regele — cea mai ado-

ratd_figurd a Pantheonului; el comple-
teaza tabloul si da stilul. Un om care,
virtual, si-a legat inseparabil scrisul
de ambitiile personale, complet iden-
tificat cu eroul creat de el nsusi, al
dramei create de el insusi, Mailer este
astdzi aproape in intregime absorbit
de propria-i personalitate teatrald, pe
care si-o expune dupd voie pe platfor-
mele publice, In campanii electorale,
n romane si ziaristica, la televiziune
si, Tn sfirsit (inevitabil), pe celuloidul
cinematografic, unde apare ca star al
propriilor filme.

STORY

Mailer ar putea el singur _constitui
una dintre cele mai_mari firme de
publicitate_ale Americii, deoarece este
In_stare sd-si produca propria-i cele-
britate, sa_scrie despre ea si_ simultan,
sa o vindd. Mailer este, fara Tndoiala,
interesant; el are instinctul animato-
rului de improvizatie sclipitor. Totusi,
e greu sa-ti amijntesti_fie si o singura
idee a sa care sd. lumineze' realmente
sau o singurd carte egala ca valoare
cu cele mai bune din literatura ame-
ricand, sau un singur articol de presa
— oricit de frumos ar fi_scris — care
sa supravietuiascd _evenimentului pe
care Il consemneazd. Ceea ce poseda
din abundentd Mailer este stilul, atit
ca scriitor_cit si ca personalitate, si el
a reusit sd foloseasca acest stil ca pe
un disc_rotitor pentru a hipnotiza a-
proape intreaga lume — inclusiv multi
Intelectuali dotati — si a o face sa
creadd nu numai ca este Tmpdrat, dar
si cd este unul splendid costumat.

Una din calitatile cele mai fermeca-
toare ale lui Mailer este franchetea;
declarindu-si deschis ambitiile sale na-
oleoniene, el 1si dezarmeaza criticii Si
e topeste rationamentele. $i Mailer nu
se arata reticent cind este vorba de ex-
trema lui_competitivitate, de dorinta
lui de a_influenta lumea sau de setea
lui de faima. Tn prima sa carte de pro-
clamatii, adecvat intitulatd ,Reclame
pentru mine nsumi**, el declara ca toa-
ta viata, de fapt, a dorit s& ajunga pre-
sedinte ; vrind, parcd sa arate cd n-a
vorbit metaforic, a candidat mai tirziu
la postul de primar al New York-ului.
Mai mult, Mailer a relatat, ca ziarist,
aproape toate evenimentele majore din
ultimii zece ani ; alegerile din 1962,
meciul de box dintre Clay si Liston,
demonstratiile din fata Pentagonului,
conventijile politice din 1968 si lansarea
pe Luna a rachetei ,,Apollo" etc. — fa-
cind intotdeauna din el Thsusi persona-
jul central si, totusi, evitind intotdea-
una obligatoriul ,.eu®, ca si cind ar fi

utut sa scape de stigmatul egotismu-
ui prin adoptarea unor subiecte la
persoana a treia (In diverse lucrari el
s-a identificat cu ,Unul**, , Aquarius**,
»Mailer**, | Reporterul"  etc.). Pre-
car suspendat intre un  clovn
si un  profet, incercind per-
manent sa Tmbine celebritatea cu
seriozitatea, Mailer si-a urmat cu te-
nacitate cariera extraordinara, aplau-
dat de pe laturi de o armata crescinda
de intelectuali, studenti, redactori de
reviste si de rafinati care spera sa ga-
seasca in succesul lui Mailer justifica-
rea propriei lor schizofrenii culturale.

Tn aceste conditii, hotdrarea lui Mai-
ler de a face filme avindu-se pe sineca
regizor, producator, scenarist si actor
a constituit o consecintd inevitabild a
activitatii lui anterioare. Tntr-un nu-
mar recent din ,,New American Re-
view**, Mailer s-a oferit s& Tndeplineas-
ca functia de critic si teoretician al
propriei opere, dind astfel o lovitura
sclipitoare de publicitate_comerciald
personald. Articolul sdu, intitulat ,,0
cale In realizarea de filme", constituie
un discurs cvasi-academic despre cine-
matografie, conceput de un om care
pina In prezent a realizat numai doua
filme, ambele destul de nefericite. Cit
priveste teoria sa, pe care Mailer o nu-
meste ,0 tezd asemenea unui Le-
viathan", ea constituie o combinatie de
abstractiuni  pompoase — majoritatea
fie banale, fie gresite, fie amindoua la
un loc — privind distinctiile ce trebuie
facute Tntre teatru si film, film si ro-
man, actorie cinematografica si actorie
teatrala etc.

Dar_aceasta tezd este _permanent in
serviciul autopromovarii  lui  Mailer.
Identificindu-se Tn acest eseu cu ,,regi-

zorul" — modul sau familiar de aufo-
Identificare la ,umila" persoand a
treia_—, Mailer procedeaza la descrie-

rea filmului sdu ca exemplu perfect al
noii teorii, comparind efectele fotogra-
fice ale acestuia cu cele din ,,Citizen
Kane", elogiind pe actori (printre care
si el Tnsusi) pentru ca sint ,,mai reali...
Mai vii decit in oricare alt film" si ri-
dicindu-si astfel Tn slavi teoria, filmul
si propria persoand Tintr-o maniera
echivalentd _unei adevdrate orgii i
autoimbatari:

~El avea o conceptie despre film
care, mai mult sau mai_putin, 7i apar-
tinea_si nu_simtea dorinta sa polemi-
zeze Tn legatura cu ea ori sa se insta-
leze cu modestie Tintr-un catalog de
teoreticieni mai vechi sau contempo-
rani ; considera_in mod firesc si fara
mare patima ca ,,Maidstone" este un
film care corespunde mai mult decit
oricare altul metodei prin care fusese
creat... Dar filmul lui era al lui si el
stia aceasta si presupunea ca poate sa

scrie el Tnsusi despre film suficient de
bine pentru a sublinia din timp n timp
elementele neobisnuite si  misterioase
ale lucrdrii...".

Dar, in ultima instantd, calitatea fil-
mului este mai putin importanta pen-
tru Mailer decit capacitatea acestui
film de a functiona ca un eveniment
din desfasurarea dramatica a carierei
sale. (Planificase deja ca, daca ar fi
ajuns la concluzia ca filmul este un
ezastru, ceea ce i se parea foarte im-
probabil, sé-1 transforme ntr-un docu-
mentar despre cum se face un film
prost). Chiar si actiunea filmului este
construitd Tntr-o manierd care reflectd
fanteziile lui Mailer despre el Tnsusi;
actiunea are loc imediat dupa asasina-
rea unui presedinte al S.U.A., moment
in care ,acest regizor cinematografic
(interpretat de Mailer) va fi unul din-
tre cei 50 de barbati ‘pe care America,
n profunda ei stare de dezorientare si
demoralizare, s-ar putea gindi sa-i ia
in consideratie, ca pe niste eventuali
presedinti”. Escaladarea acestei splra!e
a ambitiei inspirate de schizofrenia
culturala continud Tn momentul in care
Mailer regizeazad filme pornografice, ca
si regizorul din _,,Maidstone", cu scopul
de a deveni suficient de celebru ca sa
fie luat in consideratie, pind la urma,
entru_functia de presedinte al State-
or Unite.

Tn acest punct, schizofrenia culturald
pare a se transforma in paranoia poli-
tich — desi, asa_cum a_demonstrat-o
n repetate rinduri aceasta tara, iluziile
de grandoare pot renede sa-si piarda
calitatea lor iluzorie dacd sint cultivate
suficient de tenace de persoane hota-
rite. Si _schizofrenia culturala — n-
tr-o tara care fisi face guvernatori si
senatori din fosti actori de cinema —
poate constitui un impuls nu numai

Norman Mailer

catre bogatie, glorie si succes, ci si ca-
tre dorinta de putere.

EEA ce se pierde, insd, din pri-
cina schizofrenilor culturali este
. speranta unui corp serios de gin-
ditori si a unei grupari importante de
oameni de artd. America este un noto-
riu pamint al risipei, dar cheltuirea
energiei creatoare in realizarea de ca-
riere nu va fi cel mai mic dintre_paca-
tele pentru care va trebui sa raspun-
dem istoriei. 5
Cu sigurantd, un numar destul de
mare dintre romancierii, poetii, scrii-
torii satirici, savantii si criticii nostri
cei_mai buni au rezistat cu_succes ten-
tatiilor mijloacelor de publicitate si au
continuat s& duca la bun sfirsit che-
marea lor serioasa ; altii au reusit sa
aiba succese remarcabile fara a-si_ fi
modificat in mod semnificativ_atitu-
dinea fatd de propria lor activitate,
Dar o ampla majoritate a_oferit numai
pilde batatoare la ochi. S-ar putea ca
sistemul nostru s& fi facut inevitabild
aparitia unei astfel de situatii si ca re-
zultatele ei s& fie cu neputinta de res-
pins_altcumva decit prin exilarea in
salbaticie. Cu toate acestea, oricare ar
fi motivele, o citadeld vulnerabila a
culturii, din interiorul careia, odinioara
era posibil sa se opuna rezistenta, a
cazut in zilele noastre.
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lvire

Cu destramari de soare septemvrie peste fire...
Castanele cadeau prin iarbda, in nestire;

copacii turburati

de trecerea furise a vintului prin ramuri,
nemaisoptind cu graiul lor preschimbat Tn flamuri

pareau in vis muiati.

Bolnav de frumusete dumnezeescul tot. lzvorul
se risipea cu cerul in larguri, si fiorul

si-1 daruia in lunci,

parfumul naruirii atitor trandafiri

greu se lasa in parcul albastru-n straluciri

de marmora. Si-atunci

mi-ai aparut ca zeii Eladei, luminos,
cu trupul zvelt sub nimbul visarii de prisos

in peisajul pur,

vointa neclintita, corp unduios sub zale.

lubirea era toata in linia gurii tale

si-n bratul cald si dur.

Umbra ta

Pe mormint nu-mi pune piatra neteda sau Tncrustata
si nici visla ce-n taisul valului ne-nduplecat,
priusa-n dorul sau de duca, lovi cerul revarsat,

si lucind Tn jocul undei, lovi marea Tnfuriata.

O. nu-mi pune floarea-nalta, grea de zumzet sau tacere,
cirul in picuri se prelinge aur ruginiu de miere,
nici frunzisul ratacirii unei iederi sau acanta.

Dar cind ceasul Tsi agita torsul fraged de bacanta
coperindu-se de soare, hohotind Tn vechi part'umuri,
si cind cerul musca glia, albastrind in larguri fumuri,
0, ¢Ind singur chiparosul de mai tine la dulceata

de-a fi sumbru, umbra scumpa careia i-am dat viata,
groapei mele fara reazam da-i o clipa umbra ta.

Sub salcii,

la optsprezece ani

O, cum plingeati sub salcii, ani fragezi si frumosi
Tn rochie albastra si alba cu-anemone.
Abia-nflorit liliacul, pe umerii sfiosi,

iar zorii-nvredniceau la cintec alcionii.

Aprins si palid cerul si nuferii pe balta
trandafirie spuma puneau evlaviosi.
Zefiru-si dezlega sandaua ce tresalta

si voi plingeati iubirii ani fragezi si frumosi.

Mihail STERIADE

Transpunerea in romaneste a
ce or trei poeme (din voi. Dans
I'or du sorr al Elenei Vacarescu)
se datoreste neobositului amba-
sador al literelor roméane 1n
Belgia si Olanda, Mihail STE-
RIADE.

La 30 noiembrie 1971, poetul
M. Steriade (directorul acelui

,Journal des poetes”, in care au
fost publ cate otitea t aduceri
din ooeria romana, ca si al ace-
lei Anthologie inachevee de la
coesre roumaine), devenit maitre
de confere a?s la Universitatea
dn Lege, Facultatea de Fiioso-
fie si Litere, si-a maugurat cursul
cu i lul sugestiv : Poporul romén,
s:nteza ‘at:nc-daca oe fond t;ac,
dar de limba latina.

LE PEUPLE ROUMAIN

synthdse latino-dace sur fond thraca
mais langue latine.

Lepon inaugurale du
Cours libre de Langue roumaine et lecture
expliquée de textes roumairts

Mardi 30 novembre 101,1 Wh
Sanadas licences en Philotoeie romans (3« «aga)
Placa Cockering

Meat V tfs tris cordlalenurairrritto.

ntre
Michelangelo si
Rodin

= Expozitiile retrospec-
tive din citeva capitale
europene, Tndeosebi Roma
si Paris — dupa cum con-
semneaza_prin pana unuia
din cronicarii sai ,,Fiera
Letteraria” — scot tot mai
mult in relief personalita-
tea lui Julio Gonzales,
nascut la Barcelona si
plecat din viatd n 1942 :
unul dintre cei mai repre-
zentativi sculptori ai epo-
cii noastre. Modul in care
Gonzales reda patosul
dramatic al _ existentei,
printr-un titani.sm sui-ge-
neris care-si_cauta respi-
ratia si spatiul intr-o so-
cietate ce nu-1 Tntelegea,
ni-1 redescopera intr-un
moment n care formalis-
mul plastic parizian e Tn
plin declin. ,,Caracterul
monumental — conclude
cronicarul  Antonio  Del
Guercio — care distinge
fiecare opera a lui Gon-
zales n-are nimic retoric
si-si gaseste o legitima fi-
liatie. asezind personalita-
tea acestui sculptor intre
umbra lui Michelangelo si
aceea a lui Rodin.

Poeti si prozatori
pe ecran

« in U.R.S.S. va fi ecra-
nizat romanul sovietic 12
scaune de IIf si Petrov.

e Tntr-un alt film, de
Urusevski. va fi reconsti-
tuitd  viata lui Serghei
Esenin. Actorul Serghei
Niconenko e desemnat sa
Tnlerpreteze rolul mare-
lui noet care a iubit-o pe
Isadora Duncan si a cin-
tat-o pe Ana Sneghina.

Ghidul Homer

= Poetul-filolog Gabor
Deves-ery. talmacitorul Tn
maghiara al Tliadei si Odi-
sefl, a tiparit recent Vn
ghid pentru Homer, con-
tim.nd mai multe .studii cu
privire la onera homerica,
amanunte de atelier pri-
vind munca sa de tradu-
cator. metode de travaliu
personale, observatii ce
i-au fost oferite de text Tn
evolutia traducerii. De-
vecsery sustine cd ar fi
descoperit- in textele tal-
mécite de el legaturi care
au scanat pina acum spe-
cialistilor din lumea Tn-
treabd; Tn c-'le mai multe
dintre eseurile sale, co-

mentatorul cautd relatii
Tntre poezia homerica si
cea universald sau ma-
ghiard. utilizind argumen-
te ~stiintifice si  artistice
pentru a convinge si o-
rienta cititorul Th mean-
drele unei lumi peste ale
carei Tntelesuri s-au as-
ternut milenii.

Fiecare moare
singur

e Se Tmplineste un
sfert de secol de la apa-
ritia (in 1947) a acelei pu-
ternice marturisiri a lui
Hans Fallada care s-a in-
titulat Fiecare moare sin-
gur. Ultima sa carte. O
puternica, o emrtionanta.
0 temerara marturisire
despre lupta launtricd a
miscarii de rezistentd du-
se sub Hitler.  Autorul
(realul sdau nume era Ru-
dolf Ditzen) a examinat

n literatura lui rivalita-
tile sociale si politice i-
vite in Germania dupa
ntliul razboi, mondial ; a
vibrat alaturi de framin-
tarile celor multi pentru
care viata de fiecare zi
nu Tnseamna altceva de-
cit inclestare, interogatie
si panica ; si-a Tngaduit
sa-1. descrie pe someri Si
sa ironizeze nazistii, care
desigur ca nu-i vor rami-
ne datori cu sentimente
mai bune... Hans Fallada
murea, in virstd de 54 de
ani, odatda cu publicarea
ultimei sale carti. Acum
un sfert de secol.

Spontaneitatea,
Sartre si Flaubert

= In Idiotul familiei,
lucrare uriasa (peste 2000
de pagini numai pind a-
cum). Sartre pleaca de la
sine atunci cind considera
cd un om nu_ este nicio-
datd un individ si ca ,a-
devarul unei persoane e
plural”. Eruptiva sa de-
monstratie pe Flaubert e
n_acelasi timp o nedisci-
plinatd expeditie in toate
disciplinele, desi autorul
se vrea al unei metode.
Ba incd riguroase. Nu

Jean-Poul Sartr»

puterea de convingere, ci
de radiatie si asociatio-
nism va fi_aceea care im-
resioneaza, nenumarate-
e arborescente, subsoluri,
golfuri, aluzii, asedii ale
ideilor. Fireste. Sartre e
al atftor tentatii, apeluri,

ermeabilitati si seductii;
ucreaza pe atitea planuri
si cu atitea riscuri inteli-
gente. Tnrit sfirseste p-in
a_capt-a. Si_cititorul de-
vine complicele autoru-
lui. chiar daca involuntar,
seeondindu-1 Tn  patosul
chirurgical cu care sfisie,
elimina, instileaza. coase
si iarasi taie. Pentru el
— va marturisi-o singur
— ,.se intrd Tntr-un mort
ca Tntr-o moara". Mintea
operatorului aseaza totul
dupa o alta anatomie si
anatomie morala.  Desi-
gur, arbitrar. George
Sand l-ar fi citit, buna-
oard, pe Flaubert obiec-
tindu-i la o.. anterioara
obiectie a sa : ,.Ma. nvi-
nuiri de a nu-mi Tngadui
drum liber pasilor, lasin-
du-ma Tn voia naturii. Ei
bine, dar disciplina ? Vir-
tutea -aceasta ? Ce facem
cu ea? Eu 1l admir pe
Domnul de Buffon, pu-
nindu-si+ mansete cind
scrie. Acest lux e un sim-
bol". Si Sartre, Tntr-ade-
var lasiridu-se in sponta-
na voie a naturii, comen-
teaza : ,,Da. Un simbol ca
si tunsoarea”. Tnca o
spontaneitate de la care
Flaubert s-ar- fi interzis,
desigur... Pentru ca Flau-
bert era riguros cu sine,
iar Sartre e riguros cu
altii..

Panorama
algeriana

< Ultimul numar al re-
vistei canadiene ,Liber-
te", amintitd si altidata
Tn paginile revistei noas-
tre, e dedicat n intregi-

me Algeriei : peisajului,
dezvoltarii, turismului,
mentalitatii, literaturii,

discotecilor si cinemato-
grafiei algeriene. Repor-
tajul panoramei acesteia
il semneaza Andre Pa-
yette si_comentariile sale
scurte, fard sa aiba alta
retentie decit aceea de a
otografia realitatea unei
culturi  la  Tnceputurile
dezvoltarii sale, amintesc
de citiva prozatori (din-
tre care Mohammed Dib
si  Kateb Yacine trec
drept cei mai interesanti),
discuta n interviuri cu
trei romancieri orgoliosi
de emanciparea artistica
a tarii lor (Nabile Far-
res, Mouloud Mammeri
si _Arderrahmane Ma-
doui). transcrie impresii-
le crtorva_ cineasti (Mo-
hammed Boumari. Ah-
med_ Rachedi, Sid Aii
Mazif si Rabah Laradji),
aminteste cd atentia Cea
mai mare e deocamdata
pentru lucrdrile_de cerce-
tare si  investigatii,  ca
Algeria _n-are nca eseisti,
critici si dramaturgi mari,
ca ideil de eliberare- ideii
razboiului de indL-a®-
dentd si de_revolutie, i-
deii de angajare, scriitorii
ii acorda atentii si tribu-
turi marinimoase, ca poe-
zia s-a_resemnat sd& nu
fie capitolul cel mai tare
al acestei literaturi care
din 1936 pina azi a tiparit
n editura na’ionala
SNED 1n * jur de 200 de
volume (in araba si fran-
cezd) si armonizind ob-
servatii de ordin cultural
cu aspect? sesizate in sta-
diul civilizatiei de azi,
calificd structura statala
a actualei societati alge-
riene drept un ,socialism
coranic".

Un mormint de
scriitor

= Comisia Academiei de
Stiinte a Lituaniei a luat
hotdrirea sa facd totul
pentru ideala conservare
in viitor a _amintirii  lui
Kristionas Donelaitis, scri-
itor lituanian foarte pre-
tuit, care a trait intre
1713—1780.  Dupa indelun-
gate si minutioase cerce-
tari. mormintul sau a fost
descoperit sub naosul bi-
sericil _ din Tolminkemis,
bisericd declaratd monu-
ment istoric si aflatd as-
tazi in curs de restaurare.

Lamartine si
Albania

= ,L’Albanie nouvelle",
nr. 5, publica in facsimil o
scrisoare inedita a lui La-
martine catre rapsodul De
Rode. unul dintre Tnainta-
sii luptei pentru renaste-
rea nationala a poporului
albanez, autor al Cintece-'
lor lui Milossao. Aceasta
scrisoare e privitd ca un
document pretios ilu~rtpd
simpatia de care s-a B6cu-
rat in Europa epocii res-
Bective lupta poporului al-
anez Tmpotriva jugului
otoman. Lamartine — care
se vede ca era la curent
cu evenimentele din a-
ceasta tara si cu eforturile
ei de a-si obtine autono-
mia — scrie poetului De
Role : ..Sint cel dintii
care-mi Tnalt glasul pen-
tru libertatea si intregirea
Albaniei".

Cei patru Miguel

« S-au Tmplinit 460 de
ani de la nasterea lui Mi-
guel Servetus, cunoscutul
umanist spaniol, apostol
liber cugetator, ucis Tn
1553. mai intii ,,in efigie"
la Viena, apoi ars de viu
la Geneva, Tn acelasi an,
la instigatia lui Calvin
care a si asistat la sacrifi-
ciu. Poetul Antonio Ma-

chado, referindu-se la
profilul moral al lui Ser-

vetus, defineste Spania
drept ,,pamintul celor pa-

tru  Miguel :  Servetus,
Cervantes, Molinos  si
Unamuno”,

f
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Saint-Exupery
Sl criticil sal

« In editura pariziand
Garnier a aparut, in
-cursul lunii decembrie a
anului trecut, o culegere
de texte critice despre
opera si personalitatea lui
Saint-Exupery. Antologia,
realizatd de  profesorul
universitar Bruno  Ver-
cier, a fost editatd n co-
lectia CRITICII TIMPU-
LUl NOSTRU, serie in
care au mai aparut cule-
geri asemanatoare despre

roust, Valery, Malraux,
Camus, Gide, Apollinaire,
Beckett si Claudel. Incer-
cind sd explice persistenta
mitului St-Ex., Vercier a-
latura confidentelor unor
prieteni  ai  scriitorului
texte de critica literara
propriu-zisa si, Tn masura
In care se vrea contributie

ersonald, o succinta in-
roducere. lata citeva ex-
.trase din textele celor
26 de critici :

Leon Werth, prieten al
lui St-Ex., spune : ,Pilot,

poet, fizician, magician al
Jocului de carti. = Aceasta
multiplicitate mai intii te
surprinde... Savantul este
ridicol atunci cind se joaca
ca un copil, iar un scriito-
ras nu_poate fi filozof. La
Saint-Exupery totul era
unit. Trecea de la specu-
latie la jocul de carti si
invers cu_o usurintd de o
graye minunata.  Citeo-
-data_ nu distingeam _intre
gravitatea jocurilor si usu-
rinta aeriana a meditatii-
116r.” Stia sa se joace cu un
animal, cu un copil, cu
zaruri, eu un sistem"...

Bertrand d’Astrog: ,.A-
eest poet care simtea tim-
pul  curgindu-i printre
degete, care era constient
de fragilitatea construc-
tillor umane, nu se gin-
dea decit la ceea ce da e-
ternitate”... . .

Roger Caillois : ,,Saint-
Exupery intelege literatu-
ra ca_un instrument de
cultura. Prin ea, explo-
rarile si_emotiile omului,
nfringerile  si izbinzile
lui scapa de neantul ce le
pindeste. Aceste eveni-
mente dobindesc un fel de
existenta personald, stra-
lucitoare =~ si mareata...
Transformate rin arta
IScriitorului, ele fac obiec-
tul unor propozitii de ne-
Tnlocuit, al 'unui comen-
tariu «jretios, al unei_glo-
se Textile pe marele si ne-
masuratul registru unde

. se afla depusa experienta
unei culturi®.

Jean Prevost : ,,Saint-
Exupery descrie minunat
distanta pe care o poate
pune un avion ntre om
si lume. Md intreb daca
‘in raporturile sale cu oa-
menil nu uitd un orgoliu
facut in mare parte ~ din
ignorarea celuilalt, un or-
goliu care se ignora pe si-
me insusi. .

Pierre-Henri Simon :
1,,Tema salvarii omului
prin munca si opera sa re-
vine des la Saint-Exupa-
ry... Ceea ce dureaza mai
mult decit individul este
marea opera colectiva care

uneste generatiile n
timp :_civilizatia... omul
triumfa asupra  mortii

creind opere si institutii
care vor trai mai mult
decit el, depaseste haosul
organizind o ordine si o
ceremonie unde viata ca-
tpa'a sens”. .
Carlo Francois :
mul _  teoretic  parcurs
de imagine 1n gindi-
rea lui  Saint-Exupery
apare deci asa: la
origine. imaginea  este
un produs al inconstientu-
lui si ea 1i vine poetului
-Tn afara cailor logicii»- ;
din momentul in care i-
maginea trece Tn scriitura

,,Dru-

ea este supusa unui con-
trol rational al autorului
care face sa intervina cri-
teriile sale de gust si e-
ficacitate... productia li-
terard a scriitorului-avi-
ator se organizeaza n
jurul unor mari tablouri
ale copilariei convertite
in imagini In cartea sa
postuma”. (Citadela, nul.)

Baladele Frantei

= Vor fi, in acest 1972
care a si Inceput, o suta
de ani de la nasterea lui
Paul Fort, supranumit
»print al poetilor”. Entu-
ziast, animator, intreprid,
n-avea inca 20 de ani si
nici macar bani Tn buzu-
nar, cind a Tinfiintat (la
sfirsitul secolului trecut)
acel Theatre d’essai, unde

au vazut lumina scenei
Intrusul.  si  Oarbele lui
Maeterlinck, Les Uns et

les Autres a lui Verlaine,
piese de Schelley, de Mar-
lowe etc. A infiintat re-
vista Vers et Prose, pre-
tuitd Tn epoca ; aduna sap-
taminal, Tn ziua de marti,
la Clauserie des Lilas,
scriitori si artisti si a pu-
blicat vreo 30 de volume
de Balade franceze, redind
traditiei populare vechiul
drept de circulatie Tn ce-
tate si o stralucire noud,
care i-a molipsit la vre-
mea lor si pe Apollinaire,
Corbiere, Laforgue, Ara-
gon, Desnos.

Corespondenta
Jiinger-Kubin
- ,Die Welt", nr. 276. pu-

blica o intreaga pagina de
corespondenta datata 1921-

1945 ntre scriitorul
Ernst Jiinger si ar-
tistul Alfred Kubin, mort

n 1959. Rezistenta antina-
zistd a autorului Falezelor
de marmorad, care a sfidat
n 1943 cu faimosul volum
Gradini si_ drumuri si a
refuzat sa intre Tn acade-
mia _hitleristd, e cu evi-
denta atestatda de aceste
scrisori. Totodata continu-
tul lor releva rara alianta
dintre doua suflete pline
de germenii unei curajoa-
se vieti creatoare.

Rusinoasele
dictionare

« Cu toate ca pudoarea
si_academiile si au rela-
tille lor traditionale, a-
proape inextricabile, din
cind Tn cind se mai pro-
duc si unele eforturi de
acomodare. Asa, de pil-
da, sdptaminile trecute
membrii _Academiei Fran-
ceze au Tncuviintat inclu-
derea Tn Dictionarul aces-
tei Tnalte institutii a ur-
matoarelor expresii: eire
comme cui et chemise, cui

ar-dessus tete, se trouver
e cui entre deux chaises,
faire cui sec. Mai bine

mai tirziu, decit.. ,Un
bun avocat Tsi alege cau-
zele" — spune o vorba
frantuzeasca.
Pseudo-eroii
Americii

< Ca o reactie Tmpo-
triva negustorilor de cul-
turd pentru mase, care o-
pereazd prin discuri, ci-
nema si televiziune, pu-
blicul american simte tot
mai mult_nevoia unui_soi
de cultura din vremuri de
demult, conceputa anonim
si transmisa oral. E vor-
ba de povestirile unor asa-
zisi .,,Munchauseni" ame-
ricani, cdrora le-au fost
dedicate nenumarate carti.
Aceste povestiri n-au ni-
mic de-a face cu traditia
folclorica, respectivele
personaje  fiin niste
pseudo-eroi populari, pre-
cum uriasul taietor de
lemne Paul Bunyan sau
cow—boP/—uI superman Pe-
cos Bill. ,,Miinchausenii"
americani au Tnceput sa
fie studiati abia de curind.
Astfel, profesorul Jan Ha-
rold Brunvand, Tmpreuna
cu studentii de la univer-
sitatea din lIdaho, a izbu-
tit s& culeaga, timp de 6
luni, 116 variante a 67 po-
vestiri distincte datorate
lui Len Henry, exemolu
reprezentativ. de  Miin-
chausen regional, cu rada-
cini Tn trecut si cu o vie
legenda in circulatie azi.

O scrisoare
inedita a lui
Puskin
« O necunoscuta — pina
azi — scrisoare a lui Pus-

kin a fost descoperita la
Arhivele Centrale din

Moscova, Tn timp ce se
clasau actele ~ familiei
Gonciarov. Nesemnata, -sa

se adreseazd n frantu-
zeste unui frate vitreg al

sotiei  poetului.  Dmitri
Gonciarov. Scrisoarea a
fost redactatd cu 4 ani

Tnainte de tragica moarte
a marelui poet si astazi,
dupa aproape 140 de ani,
ea emotioneaza :
sebi prin presentimentele
pe care le cuprinde...

Tndeo-

Cazul Exupere

eLa 76 de ani, Henri

de Montherlant (care ti-
parea acum citeva _ luni

romanul _Un assasin esi
mon maitre, prima sa

carte. — dintr-un _numar
de citeva zeci — Tnsotita
de o prefatd) e conside-
rat pe drept cuvint unu]
dintre seniorii
franceze
Viata

succesiune de rani si te-
meritati, de adeziuni si
refuzuri, de jubilari si

literaturil
. contemporane.
lui privita ca o

orgolii, de disponibilitati
si demistificari a furnizat
operei sale un material
gras, divers si_citeodatd

Imprevizibil. = Combatant
™n prima conflagratie
mondialg, corespondent

de razboi in timpul celei
de a doua, ranit_in am-
bele rinduri. initiat 1n
tauromahie = si _ practi-
cind aceasta arta, iarasi
ranit grav prin  1925—
1926, si trebuind sa re-
nunte la aceasta indelet-
nicire si pasiune, cutreie-
rind vreme de zece ani
Europa si Africa de_Nord,
sub impulsul unei intem-
pestive trebuinte de risi-
pa si voluptate, refuzind
sa-si depuna candidatu-
ra pentru Academie, dar
devenind apoi membru al
Academiei Franceze, evi-
tind lumea literarda, Tnsa
cautat de auditorii si co-
legii de si din literatura,
Jean Cocteau spunea de-
spre el ca a intrat in le-
genda 1nca din viata.
Un asasin e stapinul meu,
carte geamana cu Celiba-
tarii (1934), a aparut cu
prefata lui Jean Delay,
alt academician, care n
60 de pagini explica
scrupulos, din punct de
vedere medical, ,Cazul
Exupere"”, eroul principal
care poartd cu sine stig-
matele seminebuniei.

Apostol si corsar

= Pasiunea pentru tea-
tru, pentru spectacol, pen-
tru jocul scenic, pentru
arta interpretarii a lui
Jean-Louis Barrault a
fost si ramine unanim re-
cunoscutd. El este cel ce
a definit actorul ca pe un
corsar si apostol, ca pe un
atlet afectiv. Dar subli-
niind ca ,,nu trebuie sa-ti
practici profesia cu mina

= SUB semnatura lui
Virgil Nemoianu, trimes-
trialul american Books A-
broad a publicat mai mul-
te recenzii despre carti
romanesti. Astfel Tn nu-
marul din aprilie 1971 se
spune, printre altele, des-
pre poetul si eseistul Ste-
fan Aug. Doinas : ,,Prime-
le si cele mai cunoscute
poeme ale lui Doinas re-
curgeau adesea la cadre
istorice si mitice si folo-
seau procedee baladesti,
cu toate ca substanta lor
era ferm lirica. Acum el
Tncearca sa probeze cd e
capabil de a avea efecte
similare de «balada lirica»
la un alt nivel lingvistic,
eliminind ornamentatia
metaforicd luxuriantd a
tineretii si folosind  ab-
stractia Intelectuald, = si
o complicatie ironica,
sarcastica chiar". in  nu-
marul _ din iulie al
revistei, sub aceeasi sem-
naturd se spune despre
Poeme de Mircea lIvanes-

la nas", ca teatrul e ,,no-
mad si misionar” pentru
cd ,pleacd 1Tn cautarea
omului”, Barrault reflecta

cindva si la un stil, sau la
0 metoda, sau la un timp,
sau la o oportunitate a Tn-
draznelii. Caci nu orice
indrazneald e oricind cu-
raj, perspectivd, garantie
a continutului. Ca sa aiba
densitate, relief, credit, ca
6a fie susceptibil de luat
n consideratie, gestul ru-
perii cu traditia se cere
Tntreprins pe baza unei
anterioare cautiuni, cores-
punzind unui rit: It
poti permite acte de avan-
garda, spunea el. numai
dupa ce ti-ai platit spala-
toreasa”. Si adauga, tot
despre teatru, aceste ele-
vate cuvinte, vizind Tnsa o
alta igiena : ,,Privind
peste vazut si nevazut,
peste natural si suprana-
tural, peste echilibru si
lipsd de masura, peste
came si spirit, peste lu-
mina si umbrd, teatrul e
arta cea mai franca si
in consecintd ea nu poate
sluji decit justitia, vreau
sd spun justitia univer-
sala".

cu: ,Cred cd Mircea Iva-
nescu este un mare poet
al potentialului in sufletul
uman. De parca ar fi prea
timid si delicat ca sa pro-
clame realitatea obiectiva
a unui gest sau a unei
scene, el prefera sa o pre-
supuna pe-ascuns ca 0 po-
sibilitate sau o probabili-
tate. Tot ce s-ar puta
pierae .-a soliditate poe'.i-
ca a realitatii se recistiga
prin aceea ca fiecare fapt
devine o suma de variante
infinite cu sensurile lor

altfel mascate”  Despre
Cintec soptit al lui Zaha-
cta Stancu : ,,Unele din

poeme sint politice altele
paraboli-ie  (amintindu-ne
uneori de poezia persanad),
iar cele mai bune dintre
ele vadesc o proaspata
concretete, care _se ex-
primd in _imagini de
codri  verzi plini cu
mici _ animale iuti,
iepuri galbeni, lupi tineri
si cruzi, sau sanii trase de
cai, alunecind fincet",

A pune in scena
O piesa

« La sfirsitul  anului
trecut s-au Tmplinit doua-
zeci_de ani de la moartea
unuia dintre cei mai mari
actori ai_scenei franceze
— Louis Jouvet, conside-

rat de critica de specia-
litate drept unul din ma»
estri’ artei teatrale mon-
diale Jouvet, actor, regi-
zor. director, profesor,
era. pentru cei care lucrau
impreund cu el. ,,omul 1-
deal” care accepta fara e-
zitare orice sugestie nova-
toare. De obicei, a pune
in scena o0 piesda, spunea
el. Tnseamna sa pierzi

starea aceea, speciald, sta-
rea de gratie 1n care se

afla autorul cind si-a
scris piesa. Pentru mine,
sa reprezinti o piesa in-
seamna sa redai specta-
torilor acele sentimente
extraordinare trdite de
catre autor cind Tsi scria
piesa. A da o replica in
plenitudinea Tn care a
fost scrisa, Tnseamna pen-
tru actor sa atinga publi-
cul printr-un  fantastio
factor emotional.

e e

Caria Tolomeo si Utamaro

* Recent ne-a vizi-
tat tara Caria Tolomeo,
piemonteza de origine,
una dintre plasticie-
nele italiene al cérei
palmares  artistic_ este
de o impresionantd bo-
gatie ; dupa un debut,
in 1968, salutat de Lui-

i Carluccio, Caria To-
omeo a participat_ la
numeroase = expozitii,
cum ar fi, In_ ultima
vreme, expozitia _inter-
nationald_de artd con-
temporand din Lugano

(Elvetia), expozitia ,,0-
magiul Siciliei" — Mi-
lano, la invitatia lui
Guido Balio la ,,Pre-
miul Emilia 1 si la
»Premiul orasului A-

V

dria“ ca urmare a se-
lectiei operate de Gari-
baldo Marussi etc. Ul-
tima in data din expo-
zitiile ,personale” ‘ale
artistei 1taliene (galeria
Lo Spazio din. Roma),
manifestare intitulata
.Femeile din Casa Ver-
de si alte omagii pentru
Utamaro", s-a bucurat
de yn mare succes de
presa.

Analizind  modalita-
tea n care Caria To-
lomeo face ecou operei
lui  Utamaro, Roberto
Sanesi remarca in pre-
fata expozitiei de la Ro-
ma: .Serena imobili-
tate a okubi-a-ului a
fost substituitd, in o-
pera Cariei Tolomeo, de
0 ambiguitate alarmatd
S prevestitoare”; ar-
tista — scrie Masaharu
Yamada in  continua-
rea acestei prezentdri —

,descoperd  lumea  lui
Utamaro cu  aceeasi
prospetime, cu acelasi

soc pe care le resimtim
noi strdinii cind ne a-
flam prima datd in fata
frescelor lui  Michel-
angelo".



Scrisoare
din

Geneva

Comunicarea valorilor

PENT_RU.0muI de cultura roman, care lucreaza ntr-un
Fmediu intelectual strain, respectarea a trei princi-
pii — foarte simple — mi_se pare esentiald. Primul : sa
nu uite niciodatd, si Tn nici o Tmprejurare céd apartine
unei culturi speuflce, culturii sale ; recomandare, de fapt,
inutild caci pentru_adevaratul om de culturd, cu perso-
nalitate distinctd si maturd, acest gind are valoare de
axioma; el constituie un dat natural, istoric si, dacd
vreti, fizic ; nimeni nu poate sari peste umbra sa. Al doi-
lea: s& nu_fie ,provincial". Existd doud feluri de a fi
provincial in culturd : complexul de inferioritate si de
superioritate, ,,sperietura” de Occident si de strdinatate
in genere, si ,suficienta” fatd de Occident si_de straina-
tate in genere ; foarte simplu spus: a_te pierde cu fi-
rea si a intoarce spatele, fara spirit critic si masura, Tn
ambele sensuri. Al treilea ; a avea, ceea ce as numi, lu-
ciditatea istoriei, sa nu sufere — mai mult decit este ca-
zul — ca o serie de valori si realizari romanesti nu sint
incd bine cunoscute in strdinatate si uneori nu sint chiar
deloc cunoscute. Dintre toate obstacolele (istorice, geo-
%)raflcq etc.), limba mi se pare handicapul cel mai serios.
ar_din faptul ca Occidentul, mult timp, nu cunostea
nimic (sau aproape) din valorile orientale (si invers), nu
se poate deduce ca aceste valori n-au existat, ca nu exista.
Daca Racine nu stia, sa zicem, absolut nimic de existenta
lui Buddha si Buddha nu stia nimic_de existenta lui
Homer, nu rezulta de aici ca Racine, Buddha si Homer
n-au .existat, fiecare In cadrul culturii sale, despartita de
celelalte prin compartimentérile si accidentele istoriei.
Creatia este o realitate, difuzarea si_comunicarea valo-
rilor cu totul alta. Planurile nu pot fi confundate,

VERIFIC,A incd o datd, toate aceste idej elementare
frecventind citeva seminarii ale Facultatii de litere,
Cel despre baroc al lui Jean Rousset este Instructiv si
foarte aplicat, primul trimestru are ca obiect arhitec-
tura si plastica baroca : Bernini. Boromini etc., analizati
pe albume si_planse selectionate. Pentru a-i spori efi-
cienta, Jean Rousset ,rupe” seminarul in doua grupe :

refera_auditoriul restrins. atent, colocvial. Stie ca si in

omania au aparut, In ultimul timp, citeva studii despre
baroc si convenim ca, intr-o viitoare sedintd, sa prezint
volumul Clasicism, baroc, romantism, ,,cette curiosite exo-
tique", definitie fara umbra de ironie, Am simtit imediat
curiozitatea si chiar impacienta specialistului, suprasaturat
de izvoare franco-italo-germane. Fara indoiald, raza de
actiune a unor astfel dé lucrari este micd, dar de buna
calitate,

Bronislav Baczko, profesor supleant, invitat de la Cler-
mond-Ferand, propune un _curs si seminar despre ideea
de progres, tema apropiatd de preocuparile mele gene-
veze. Ne aflam la faza ..definitiilor" clasice : studentii
sint orientati spre consultarea principalelor enciclopedii,
vechi si moderne, deschise la articolul respectiv, analizat
Tn_structura sa expozitiva, respectiv a tehnicii_,,discursu-
lui" despre progres. Analiza, chiar daca lenta, progre-
seaza...

U Roland Barthes lucrurile se complicd. Tnteleg

foarte bine c& un curs introductiv nu este o carte Si
ca materialele incd descusute deJ)reIegerl se pot suda
foarte bine intr-un eminent eseu. Urméaresc_ambele semi-
narii : atit cel de semiologie, cit si de analizd structurald
de text, unde ,,metoda”, dupa citeva sedinte, mi-a devenit
foarte limpede : paradox sI anti-metoda pind la extrema
limitd. Obiectul analizei este La verite sur le cas de
M. Valdemar de Poe. Tn versiunea Baudelaire. Regula
jocului ? Textul este frafqmentat (voit arbitrar, operatio-
nal) in 170 de ,lexies", fiecare ,lexie" descifrata In toate
»codurile" si ,semnificatiile” sale. Practic vorbind, fie-
care lpa[t|0|pant trebuie sa propund tonte conotatiile pe
care le Tntrevede, de colectat apoi Tn cele 5—6—7 ,,coduri
de lecturd" reperate pinda acum (lista ramine deschisd).

r

Tn ce scop ? ,Faire eclater le texte", lecturd nu structu-
rala, ci violent destructuranta. Observatia mea (strecu-
ratd... timid) ca exista totusi un numar de semnificatii
Lprivilegiate”, unele mai ,pertinente” decit altele, deci
o0 ierarhie_conotativa, raportabild si la configuratia textu-
lui ca unitate, nu este... acceptatd si pe buna dreptate
(din _perspectiva Barthes). Acesta urmareste o analiza
pland, pur formald. Numai c& o analiza pur formala
nu... exista, nu poate fi dusd consecvent pind la_capéat
numai n acest plan, sau cd, n orice caz, critica literard
nu se poate reduce numai la atit. intr-o pauzad i-am sRus,
jumatate in gluma, jumatate n serios : ,,Domnule Barthes
eu vreau sd construiesc un model (al ideii de modern)
si dv. vreti sa distrugeti toate modelele. Chiar pe... toate ?°
Raspunsul mi-a_venit pe acelasi ton : ,,Ca sa_distrugem
modelele trebuie mai Infli sd le construim”. Ceea
ce este foarte adevarat... Tn asociatii, disociatii, paranteze
spontane, Roland Barthes este — ‘efectiv — el. Tnhcep s
inteleg ca lucrarea care-l reprezintd cel mai bine, cel mai
specific este Mythologies. Opinie strict personald, deloc
obligatorie.

ENSIBILIZAT fintrucitva din aceste motive (si din

altele) la toate ecourile despre cultura si tara noastrd
gasesc si motive de reald satisfactie. Parcurg nu mai pu-
tin de trei serii de texte ale prietenului nostru din Lu-
gano Fernando Zappa, care ne-a vizitat in luna august
oaspete si al Uniunii Scriitorilor, la_Mamaia : primul
ciclu este publicat in s3ptaminalul ticinez Cooperazione,
respectiv . La scuola nella Romania di oggi (nr. 41, 7 ott.
1971), 11 prodigio industriale nella Romania di oggi (nr. 42,
14 ott. 1971), Romania agricola (nr. 43, 21 ott. 1971), In-
contro con glg scriitori (nr, 44, 28 ott. 1971). Bucarest, cuore
della Romania (nr. 46. 11 nov. 1971). articole dublate de
seria | monasteri della Moldavia, din ,Azione" (21 si 28
ott. si 4 nov. 1971) si de alte trei emisiuni la Radio
Svizzera Italiana (9 ott., 23 ott, 20 nov. 1971). Autorul
pregdteste o carte despre Romania, pastreaza vii impresii
despre scriitorii si scriitoarele noastre (dl. Zappa este un
simpatic meridional cu spiritul mobil si cordial) si schi-
teaza un pregnant portret al acad. Zaharia Stancu, des-
pre care ma Intreaba atent, si care i-a impus in_mod vi-
zibil. Tonul acestor articole este alert si agreabil. Ochiul
sau este plin de simpatie. = L.
~Nu ne-am jucat incd, nici pe departe, toate ,cartile"
literare si intelectuale de care dispunem.

E\_/ENIMENTE literare geneveze ? inchis aproape tot
timpul in bibliotecd sau Tn casa nu le pot urmari
pe toate, dar la decernarea premiului Vterar de la viile
de Geneve (19 noiembrie) am asistat. intfinindu-ma fin-
timplator cu Jean Vuilleumier. critic la Tribune de Ge-
neve si membru al juriului, care a inclus si pe Marcel
Raymond. Laureata de anul acesta (5000 fr.) este Ninon
Beaufils-Lavanchy, pentru romanul Du Soleil qui me
disait bien (ed. ,L'’Age d'Homme"). Ceremonia este pu-
tin altfel decit la nol : aspect predominant monden, cu
lungi lecturi din romanul premiat, pe o estrada, cu lu-
mina stinsa, doar la o micd veilleuse. Lingd mine un
domn Tn virstd atipise discret... Atmosfera intima.

Singura pasiune reald ramine biblioteca, unde prezi-
deaza Daniel Anet, o adevarata ,institutie”., Erie un
domn la apus de virsta si de cariera, literat si afabil, cu
un etern trandafir roz la_butonierd. Este ,decoratia” sa,
mi se spune, de trei decenii. Am pasit in citeva biblioteci,
dar 0 mai desavirsita competentd encicloped’ca si mai
ales bonomie n-am intilnit. Tsi aminteste de toti romanii
care l-au frecventat, printre ultimii ..monsieur Voicu",
doctor de la Geneva, azi director in M.A.E. Ti transmite
salutarile sale si mad intreaba dacd si-a facut ,,une situa-
tion"... ,,Bien sur®...

Adrian Marino
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Sport

Ma cheama
muntii

CENTURI cu
paftale de jad
pe trunchiul ar-
borilor, pasta
Chlorodont n
tutungerii (tigari
nu se gasesc de-
loc!) si un cu-
vint de bine
pentru un mare
prieten al meu
care-a baut de
la 4 si juma-
tate pina-n 5 ianuarie (altddatd a bau
de la 10 dimineata pina-n 11 decern
brie) si viseaza acum fructe <i» . pd
dure, aroma vintului treeing.'Vrii
crengile scuturate de sandaua cinte
zoilor si impacarea cu toti delfini
din Marea Neagra— in august, anu
trecut, intr-o noapte cu ploaie cald;
i-a invitat sa faca Tmpreuna revelio
nul si rusaliile, si i-a uitat pe fundu
apelor, Tntre butoaie cu bere
Uganda, care bere — cum o fi? —
cica se face din banane.

Da, mie, cind vin sarbatorile, ce
putin citeva zile nu-mi mai vine min
tea la cap. O ia razna-n sus pe aco|
perise si pe urma trag din greu s-t
dau jos din corcodus. Ca Tngrasamin
folosesc in timpul asta lampa cari
arde cu flacara de scandal, cu aschii
de cirja de mitropolit si cu miner d'
sabie de voievod (intr-un butoias d'
vin). Si ma umplu de licurici (dusma
nii spun ;: de doamne-ajutd) pina pes..
urechi si nu ma mai spal apoi de p.
cate nici cu sase saptamini de iaurt s
nu mai ajung in veci sa fac cariera

Fiecare an are o coasta de aur §i
doua de argint. Tn noaptea de revelior
spre ele mi-am aruncat sageata, trei,
cind-o mai intii prin singele buzelor!
Am simtit-o cdzind in marginea bal
tii (std Infiptd Tn laba unei rate dj
negurd), fiindca numai cei ce poart.
pe frunte cucuie de ananas pot s
prinda clipa de opal in care se con
struiesc izbinzile. Dar nu-mi pasa, €'
nu cer altceva de la soartd decit nist.
lemn de sanie, citiva pumni de za
pada, iar mai ncolo un petic de pri
mavara si un visin peste care sa rasar
soarele.

larna asta, versiune palida a ierni
lor cu irozi, sau afumatoare de prun
n comparatie cu iernile domnitei Rali
(dac-ar fi existat aievea), ma varuiest
pe suflet cu plictiseala si cu lehamite -
Si macar daca bidineaua ar fi dintr-ui
virf de brad !

Mi-e dor de-o zi de basm TrtfwW;mt.

Inima-mi strigd ca trebuie" sa-rr
iau picioarele la spinare

Vreau 0 zi Tn care s-aud plingin;
prin ninsoare viori desuete.

Si s& vad un schit coborind p
schiuri, rezemat in doi calugari.

Si muntii batindu-se cu potirnicl.
de rasina.

Cabanieri, puneti tuica la fiert. Art.
deti zahar pe plita si presarati scor
tisoara.

Miine voi fi acolo. Sau poate chia
n noaptea asta.

Simt cd dacd mai rdmin o zi 1
Bucuresti sint capabil s& ma prezir
la federatia de fotbal ca sa-1 Tmbra
tisez pe Angelo Niculescu si sari pre
pun sa reasezam pe noi temeiuri aso
ciatia vaduvelor lui Rudolf Valentine

Fanus Neagu
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