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La multi ani!

’IKPECTIVA
•ANUL 1971 a fost, în multe privințe, un 

eceptaculc ceea ce istoria, în tot ce 
,re ea mai nobil ca idee și faptă, ne face 
ă retrăim activ, în prezent. Acum o sută 
e ani s-av creat în țara noastră primele 
ercuri socialiste, marcînd astfel vechimea 

nișcării noastre muncitorești și bazele ei 
ie trăinicie, prin aderarea încă din dece- 
riile 8 și 9 ale secolului trecut la teoria 
narxistă. în martie 1871 s-a instaurat Co­
mma din Pc.is, al cărei centenar a prile­
juit evocarea și a atîtor dintre „comu- 
arzii' româui, combatanți în rîndurile pri- 
nei armate r.roletare internaționaliste.

Semicentenarul Partidului Comunist Ro- 
rân a constituit pentru noi toți nu numai 
ea mai vbrantă dintre aniversări, dar 
i un veritdril flux de îmbogățire a con­

științei noaSre politice, de mîndrie pentru 
un trecut de luptă revoluționară ale cărei 
victorii sînt acum sub ochii noștri, ale 
cărei perspective sînt pe deplin intrate în 
s'era certitudinii. Cînd astăzi sărbătorim 
Ziua Republcii, țara ne apare ca un mo­
nument viu. cu un spor de strălucire în 
sufletul fiecr.uia, după cum însuși nume­
le de „Ronfinia’ spune infinit mai mult 
acum oametilor de bine de pe toate me­
ridianele lunii.

OSEMNI1CAȚÎE deosebită are pentru 
noi 19?. prin aceea că în cursul său, 
ca o goiltinuare stenică a anivensă- 

rii celor 50 du ani de la întemeierea Par­
tidului am respirat, zi de zi, tot mai in­
tens, aerul tare, împrospătător, al dezba­
terilor de icbi, al acelei vaste cuprinderi 
de orizont pe care au generat-o directi­
vele din ijlie, menite a polariza în con­
științe nivekil actualei etape a construcției 
socialiste, riapă definită prin însăși pro­
pășirea Ranâniei în lumina Congreselor 
IX și X ale Partidului. Dezbaterile acestea 
— de conșiință și de finalitate revoluțio­
nară — au dat culturii românești în toate 
sectoarele <i jn nou suflu de aripă, cel al 
noii noastre istorii, într-o lume intrată pe 
ansamblul »1 într-o nouă etapă decisivă 
a destinului iman.

PLENAR5., din 3—5 noiembrie, în al 
cărei cbiectiv de perfecționare a o- 
rînduiri noastre au intrat cu atîta 

pregnanță m’.iunile de etică și echitate 
«cialistă, a constituit — prin ea însăși 
rr, cu atît tnai mult, prin prelungirea ei 

Ir conștiințe — unul din evenimentele ma­
jore ale aceitui an. Evenimentul poartă 
insemnele a ceea ce, pe drept cuvînt, nu 
numai noi cei ce o trăim direct și aici, dar 
și atîția factori de opinie publică de 
peste hotare denumesc epoca Nicolae 
Ceaușescu. Ec se datorește tocmai aces­
tui larg orizort, deschis cu atîta înțelep­
ciune, vibrînc de atîta entuziasm și 
sinceritate, prin inițiativa, prin efortul, 
prin stilul de muncă al secretarului gene­
ral al Partidului, — însușiri concretizînd 
o sinteză a gemului întru călăuzirea des­
tinelor unui popor, în construirea viito­
rului de autentică civilizație și cultură 
a unei țări.

Conferința recentă a secretarilor comi­
tetelor de partri și a președinților consi­
liilor populare comunale a încheiat o atît 
de bogată, febrilă activitate caracterizînd 
anul 1971, intr-un veritabil forum repre- 
zentînd pe cei 12 milioane de oameni ai 
ogoarelor, reuniți pentru a chibzui para­
metrii urbaniză ri — rapide, la nivel con­
temporan — a satelor noastre. Ca și a 
orarelor, a Capitalei, a țării întregi.

Amploarea sarcinii, sorții ei de izbîndă 
prin călăuzirea lucidă, exemplară a par­
tidului nostru, dau istoriei naționale 
un nou freamă. un nou elan, o nouă di­
mensiune.

Cea comunist.

Desen de Elena G. Bichi (10 ani) de la școala din comuna Vulturești

LA VULTUREȘTI, acolo unde în suflul Artei bat aripile talentului atîtor 
ființe, numele locului se înscrie simbolic, parcă pentru a spune : IATA, — AȘA NE 
SÎNT COPIII ȚĂRII.

l-am găsit în fața școlii. Ne așteptau. Pentru noi au desenat o poveste fru­
moasă, a satului și a copilăriei, în ceasu rile de vis și de speranță ale ANULUI 
NOU.

y
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SE-NȚELEGE de la sine că dacă cineva — în aceste zile, ce încheie, 
doar calendaristic, o secvență de timp numărînd de cîte 365 ori cîte 24 ore 
— ar încerca să tragă linia unui „bilanț" pe plan extern, sarcina i-ar fi in­
finit îngreuiată. Nici un computer — oricit de... genial conceput și material­
mente realizat — n-ar putea totaliza cu adevărat, în toate datele și în reala 
lor semnificație, ceea ce numim de obicei „anul internațional".

S-ar părea, totuși, că 1971 nu se încheie fără a-și trasa o anume schiță 
de profil, schiță ea însăși în evoluție și trecînd, desigur, „pragul" în 1972.

In ceva mai largă măsură decît anul precedent, în 1971 aria vieții inter­
naționale s-a îmbogățit, desigur, cu mai complexe și mai variate inițiative, 
acțiuni în finalitatea destinderii și a tendințelor de consolidare a ceea ce nu­
mim coexistență pașnică.

EUROPA, mai întîi, ea este aceea care a oferit în anul 1971 cele mai 
elocvente semne în această direcție. Desigur, tratativele purtate cu succes 
între Uniunea Sovietică și Republica Federală a Germaniei, apoi între aceasta 
și R.P. Polonă, cărora li s-au adăugat cele, în curs, cu R.S. Cehoslovacă, — 
iată un complex de eforturi menite a contribui substanțial la ameliorarea 
situației de pe continent, în sensul atit al unei mai marcate stabilizări, cit 
și al unei dinamici mai stimulatoare în relațiile economico-comerciale, teh- 
nico-științifice și culturale între țări și popoare a căror istorie constituie o 
coordonată definitorie a vieții internaționale pe întregul glob, căci europenii 
sînt cei ce poartă amintirea cea mai răvășitoare a celor două războaie mon­
diale declanșate în prima jumătate a secolului.

Ponderea politicii de destindere și de coexistență pașnică activă a țărilor 
socialiste, relațiile bilaterale, ca și cele de ansamblu, ale guvernelor lor — 
precum acțiunea, tot mai intensă, pentru o Conferință generală a securității 
europene — a crescut în 1971 și e de așteptat ca 1972 să preia, în această 
privință, o zestre încurajatoare
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A mai trecut un ai...
I

ROMANIA și-a cîștigat o binemeritată recunoaștere, la scară mondială, 
pentru via ei activitate internațională, șeful statului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, constituind actualmente una din figurile de prim plan 
pe eșichierul internațional, ca exponent al unei politici mereu active, de fi­
nalități niciodată contrazise de bunul simț al popoarelor, de datele realită­
ții internaționale. De aici volumul — mereu crescînd — al relațiilor noas­
tre interstatale ; de aici vizitele — reciproce — la cel mai înalt nivel ofi­
cial, sau la niveluri pe domenii de activitate; de aici multitudinea contac­
telor de ordin economic, științific, cultural.

LA O.N.U., anul 1971 a înscris unul din cele mai mari evenimente din is­
toria ultimelor două decenii: ocuparea de către Republica Populară 
Chineză — cu deplina majoritate de voturi — a locului ce i se cuvenea, pe 
drept, în cel mai înalt for internațional, — unde, din primele zile, cuvîntul 
reprezentînd peste 700 milioane de oameni s-a făcut cu deosebire remarcat.

Din nefericire, situația din Orientul Apropiat nu și-a aflat — nici în 
1971 — soluționarea, reluarea conflictului armat amenințind precara stare, e 
adevărat, prelungită, de „încetare a focului".

Nu mai puțin dramatic s-a desfășurat conflictul indo-pakistanez, în- 
tr-un complex de factori a căror evoluție, chiar după „încetarea focului", 
implică și acolo încă destui factori imprevizibili.

ANUL 1971 a înregistrat, pe de altă parte, și unele progrese în dome­
niul dezarmării — ne referim, desigur, la tratativele S.A.L.T.

DE ASEMENEA, spre sfirșitul anului 1971 au fost anunțate, pentru 
1972, vizitele în R.P. Chineză și apoi în U.R.S.S. ale președintelui nord-a- 
merican, Richard Nixon.

Altfel, politica Statelor Unite a continuat a fi grevată, și în 1971, de 
„războiul murdar" din Vietnam, pe o arie încă mai întinsă, în peninsula 
indochineză, — aceasta în disprețul celor mai elementare norme ale eticii 
internaționale. Și tot S.U.A. au trebuit să înregistreze criza dolarului, care 
pentru lumea capitalistă a marcat anul 1971 ca un semn de loc bine pre­
vestitor.

IN sfîrșit, un eveniment, trecut de asemenea în soldul anului 1971, este 
alegerea unui nou secretar general al Organizației Națiunilor Unite, în per­
soana lui Kurt Waldheim.

Succedînd lui U Thant, a cărui îndelungată activitate a fost recunos­
cută ca merituoasă de către quasi-unanimitatea membrilor, noul secretar ge­
neral are înaintea sa o tradiție de mare experiență în procedura — uneori 
atît de dificilă și de delicată — a importantului organism internațional me­
nit a consolida și apăra pacea lumii. Declarațiile făcute pînă acum de că­
tre Kurt Waldheim — atît cele privind universalitatea organizației, cit și 
temeinicia speranțelor ca cele două state germane să devină cît mai curind 
membre ale O.N.U. — au fost considerate de bun augur pentru o atît de la­
borioasă misiune.

Cronicar

A MAI trecut un an?‘ Tată o propozi­
ție pe care firesc o rostești de f ie- 

.. care dată la sfîrșit de decembrie. 
,.A mai trecut un an !" Iată o propoziție 
încărcată de posibile reflecții cît un dic­
ționar mare, de enciclopedie filozofică. 
Nostalgie ? Neliniște ? Regret ? Un strop 
de tristețe ? Melanholie filozofardă ? Pu­
țin din cîte fiecare ? Aceasta nu-i decit 
o strună a inimii care vibrează mai mult 
sau mai puțin intens sub adierea unei 
bătrîneți presimțite chiar dacă niciodată 
mărturisită. Corzile miraculoasei viori 
sînt însă mult mai numeroase. Degetele 
timpului le înfioară pe toate și nu în a- 
celași fel. „A mai trecut un an !“ poate 
fi rostit și tonic, cu satisfacție, cu îm­
plinire, rotund și înmiresmat ca o por­
tocală în care s-a cuibărit toată căldura 
unei veri încinse. „A mai trecut un an !“ 
— spune adolescentul, eu mirare și bucu­
rie ascunsă, cu gîndul că se apropie cu 
încă un pas de mult visata vîrstă a băr­
băției adevărate.

Ce este timpul ? E o categorie strict 
subiectivă, alta pentru fiecare dintre noi ? 
Timpul e o formă dependentă exclusiv 
de conștiința omului, o formă a trăirilor 
lui subiective. cum susține Berkeley, 
Hume, Mach sau Bergson, sau „o formă 
pură a intuiției sensibile" — așa cum se 
străduise să o demonstreze Kant în „Cri­
tica rațiunii pure" ? Știința modernă a 
rezolvat problema în mod tranșant și 
irefutabil. Constituirea geometriilor ne- 
euclidiene a năruit concepția aprioristă 
kantiană, iar Einstein, prin teoria relati­
vității restrinse și generalizate, a stabi­
lit legătura organică, obiectivă și nece­
sară, dintre materie—mișcare—spațiu— 
timp. Durata fenomenelor depinde de 
viteza de mișcare a sistemelor materiale. 
O călătorie în spațiu cu o navă a cărei 
viteză se apropie de aceea a luminii ar 
face ca scurgerea timpului să se apropie 
tot mai mult de lentoarea nemișcării, de 
unde și posibilități de reversibilitate a 
timpului în ipoteza depășirii pragului 
atins de viteza luminii. Dacă timpul, ca 
și spațiul, este formă de existență a ma­
teriei în mișcare, caracterul lui obiectiv 
e indiscutabil : succesiunea sau simulta­
neitatea evenimentelor nu depinde de 
conștiință, durata nu e formă a trăirii 
subiective. Ne place sau nu ne place, ne 
convine sau nu ne convine, o dorim sau 
nu, Pămîntul se învîrtește în jurul axei 
sale, zilele alternează cu nopțile, anii se 
suoced impasibili unul după altul. Tic- 
tac-ul pendulei sau ceasul electronic măr 
soară mai exact scurgerea secundelor de­
cit străvechea clepsidră, e adevărat, dar 
timpul e același nemilos trecător, „străin 
și rece" în scurgerea lui infinită.

Dar dacă timpul trece pe Ungă noi cu 
surîsul său ironic și etern, noi trecem

pe lingă el tot atit de iasibili și ;< 
ferenți ? Sau, de fiecare ă, gîndindii 
la el, atunci cînd ne prii în oglind 
descifrăm urmările devitoare ale •. 
cerii lui perfide, suspir aidoma 
drăgostitului ale cărui timente 1 
fost niciodată împărtă ? Există,, 
siguranță, și un timp stetiv. E tin 
fiecăruia dintre noi, uimp psiholc 
E modul în care trăim, planul sub 
tivității, scurgerea timp: obiectiv. , 
mineața este tinerețeatilei — spu 
Schopenhauer, mărturis un mod d 
simți timpul ; ne simț: mai puteri 
mai dispuși, mai stăpîpe faculty 
noastre... Dimineața e ctesența vi. 
Dimpotrivă, seara este trinețea zii 
Referindu-se la aceleadimensiuni 
biective ale timpului t, Voltaire 
dea și o soluție : „Tim: este destuii 
lung pentru cine știe nrofite de 
cine muncește și gînd< îi extinde, 
mita. Poți trăi mult făsă vegetezi' 
delung". Voltaire avea ptate. Corni 
marea sau dilatarea tiilui subiecți^ V 
în funcție de densitate evenimente 
trăite sau, cum ar zicdnstein, de c» 
centrarea maselor substanțe ȘT de im 
sitatea cîmpului gravitațonal gen. 
de acestea. O clipă poate să-ți pa 
mai lungă, mai bogată, mai vie și pr 
pabilă decît ceasuri întregi te somnolen 
și trîndăvie. Modul în car« îți trăie 
timpul tău e, în cele din irmă, o forr 
în care se cristalizează o concepție eti 
despre viață și rosturile el Anii cei m 
rodnici, cei mai bogați, ce mai frumo 
cei care trăiesc în memorie mai viu și m 
proaspeți, sînt anii în care ai făcut cev 
sînt anii în care evenimeitele la care 
participat sînt mai dense și mai irnpo 
tante. Sînt anii în care t< realizezi sa 
ca să folosim un termen filozofic, 
obiectivezi. De unde rezullă că nici tră 
rea subiectivă a timpului nu e pură 
autonomă ; e și ea în strnsă relație < 
timpul obiectiv, cu scurgeiea lui ireve: 
sibilă și eternă. Aspirația individuală 
subiectivă spre eternitate prinde conți 
numai în măsura în care ;e inserează 1 
timpul obiectiv al epocii ale, al colect; 
vității din care faci parte. Scincetul strii 
subiectiv al pierderii timplui tău e re 
zultatul unei neînțelegeri grave și ; 
sterilității proprii. „Nu te flinge de tim 
pul tău — spunea pe bună dreptate Car 
lyle ; dacă-1 găsești rău, înreabă-te ce a 
lucrat ca să-l faci mai bin ?“

A mai trecut un an ! fe ai lucrat e. 
să-1 faci mai bun ? Dar dacă n-ai lu 
crat prea mult ? Moment*  : începe alin 
nou.

Dumitiu Ghișe

Confluențe

SUNET șiCUVÎNT
RILKE socotea muzica „un pei­

saj sonor" care „ne smulge din 
noi înșine", găsind „lăuntrul împre­

jur", Juan Ramon Jimenez o numea 
„un cristal adînc în care stau stelele", 
iar Carl Sandburg, „tăcere". Atunci 
„cînd muzica amuțește, rămîne tăcerea 
identică aproape cu mișcarea muzicii, 
— spunea Sandburg. A cunoaște tăce­
rea, înseamnă a cunoaște muzica 
însăși".

Am trăit pe scenă între muzică și li­
teratură. Am trăit o viață, două, zece. 
Pentru că nimeni nu mi-ar mai putea 
spune exact cînd s-a petrecut acea în- 
tîlnire cu Wagner fără să fi auzit de 
el. întîlnindu-1 pe Wagner, i-am întîl- 
nit, de fapt, pe vechii elini cu tablou­
rile lor literare înspăimîntător de e- 
moționante. Cunoscîndu-1 pe Wagner, 
l-am cunoscut apoi mai ușor și pe Enes- 
cu. Cu cine să-1 asemăn pe Wagner ? 
Cu care pictor, cu care scriitor ? Dar 
pe Enescu ? Am auzit adesea apropieri 
între Beethoven și Michelangelo, între 
Mozart și Corregio... Deși aceste com­
parații între maeștrii unor arte dife­
rite ar putea părea zadarnice, nu pot să 
mă rețin de a observa că artele sînt 
atît de înrudite, atît de asemănătoare, 
îneît, uneori, pot fi chiar confundate. 
Le confundă omul însuși, adică cel că­
ruia i se adresează toate întreolaltă. 
Făcînd critică de artă, vom spune tot­
deauna că substanța unei opere nu 
poate fi separată de forma sa ; că au­
torul și frumusețea sînt două elemen­
te distincte, dar care formează un tot 
unitar. In același timp, însă, vom spune 
că pentru a asculta trebuie să știi să 
citești, pentru a citi trebuie să știi să 
auzi ; într-o carte cuvintele pot fi

sunete sau culori, cum, bt așa, într-c 
simfonie sunetele pot fi cuvinte.

Literatura a dat muicii cuvîntun 
Există însă, indiscutabil,o putere in- 
cantatorie excepțională i muzicii care 
înnobilează versul sau fraza dintr-o - 
proză, o replică de teatri sau chiar un 
paragraf eseistic. Și obsrvația nu „vi-i 
zează efectul exterior, silistic, ci Șjfc-f 
stanța emoțională, sentmentul lă*  
trie, conținutul uman aiectiv, bogăție 
și autenticitatea acestuii. Sugestia mul 
zicală s-a instaurat de mult în sensi­
bilitatea artistică a lunii; avînd va­
loare de simbol, de elanent particulai 
intrat în țesătura unei cărți, decor sav 
fundal de acțiune, element de subtext 
ea a hrănit proze memorabile, străbă­
tute de adînci și revelatorii semnificați 
(Sonata Kreutzer, Jean Cristophe, Tris­
tan și, mai ales, Doctor Faustus). Poe­
zia a căpătat și ea ritra și culoare vie 
tocmai datorită sevelor melodice. Să ne 
gîndim la muzica liedurilor lui Heine 
la ritmul interior eruptiv din versurile 
lui Bacovia, dar mai ales la registrele 
de orgă foarte compleie, la marea sen- , 
sibilitate muzicală a creației emines­
ciene : Sara pe deal, Luceafărul, Mai 
am un singur dor, Dintre sute de ca­
targe, Ce te legeni codrule... Proza ' 
poezia, teatrul — în exprimarea inefa-f ' 
bilului sufletesc al omului — nu se pot 
lipsi de muzică, după cum nici muzica 
nu se poate lipsi de sugestia poetică, 
dramatică a literaturii.

Pentru că așa cum nu se poate cînta 
numai prin sunete, nu se poate vorbi; 
nici numai prin cuvinte.

Petre Ștefănescu-Goangă
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„României literare
f

Ș
mai

ÎN climatul de confruntări și dezba­
teri, stimulat de Plenara C.C. al 
P.C.R. din 3-5 noiembrie, trăim cu 
toții un moment creator al vieții ideo­
logice și artistice, al întregii noastre 
culturi socialiste, în care contribuția 
scriitorilor apare din ce în ce 
fecundă, abordînd aspecte din cele 
mai variate și semnificative.

ÎN acest climat de emulație care 
încheie un an și inaugurează un altul 
sub semnul major al efortului gene­
ral pentru consolidarea și dezvolta­
rea eticii și echității în societatea 
noastră, pentru îmbogățirea, ca ata­

re, a universului uman al operei de 
artă :

CUM definiți — din 
perspectiva preocupă­
rilor și a operei dv. — 
actualele probleme ale 
creației noastre lite­
rare ?

g CUM vedeți raportul 
specific dintre temă și 
valoare literară, dintre 
semnificația morală a o- 
perei și limbajul ei es­
tetic ?

k y

Zaharia Stancu
Ră iubirea Patriei, a 

oamenilor patriei, fără 
înfățișarea adevărului, nu 
este posibilă crearea unor opere 
de mare valoare

SA vorbim iarăși despre literatură-.- 
Să ascultăm iarăși cum ni se pun în- 
‘rebări și să răspundem la ele, cum am 
nai făcut-o de altfel de atîtea și 
Itîtea ori...

De ce nu ?
Nimic nu e mai plăcut pentru un 

criitor decît să vorbească despre litera- 
ură, — despre literatura lui, bineînțeles, 
țar și despre literatura altor confrați
- pe a unora lăudînd-o, pe a altora 
-riticînd-o, sau, mergînd mai departe, 
■hiar blamînd-o- Putem spune că litera- 
ura face parte integrantă din viața 
îoastră, mai mult: că literatura este 
snsăși viața noastră și că, fără posibili- 
' !K;-a de a scrie, existența noastră pe

-ța planetei nu și-ar mai găsi nici 
in .ost- Poate că de aceea sîntem atît 

■le supărător de sensibili atunci cînd ni 
>e pare că o împrejurare sau alta ne 
>une în primejdie munca noastră de 
criitori și, mai ales, munca noastră de 
Scriitori ai acestui timp, munca noastră 
le scriitori ai timpului nostru. Spun 
ista, fiindcă dacă, acum, munca noastră 
le scriitori ai timpului nostru nu mai 
iste împiedicată de nimeni și de nimic
— din nefericire nu totdeauna a fost 
ișa. Noi am devenit scriitori nu — cum 
;red unii — pentru a trăi mai ușor, ci 
pentru că am avut ceva de spus 
poporului nostru, despre lume, și pentru 
că am avut ceva de spus și lumii în­
tregi despre poporul nostru. Iar mun­
ca de scriitor, cînd este practica­
tă de un artist adevărat, este una 
iintre cele mai grele. Cine nu crede a- 
:easta să se uite prin manuscrisele la­
pte posterității de marii noștri cla­
sici.

Cei mai mulți dintre scriitorii din ge- 
îerația mea s-au prăpădit cu mult 
nainte de a scrie măcar pe sfert din 
îeea ce aveau de scris. Dar noi, supra­
viețuitorii ? Am spus cîte ceva, am 
-pus mai curînd ceea ce am fost lă- 
țați să spunem, am spus nu totdeauna 

tocmai ceea ce era mai important să 
fie spus.

Acum, cînd s-ar putea spune multe, 
începe să ne lipsească timpul, zilele nu 
se întorc niciodată. Ce s-a pierdut, 
pierdut a rămas—

Trebuie să ne planificăm cu mai 
multă înțelepciune proiectele pentru 
viitor, să așternem pe hîrtie ceea ce este 
mai important să fie scris și publicat 
acum; să amînăm pentru mai tîrziu și, 
eventual, pentru niciodată ceea ce nu 
ar reprezenta decît materiale și pro­
bleme de o categorie secundară. Noi am 
apucat calea literaturii, cu alte cuvinte, 
am dorit să devenim scriitori pentru 
a ajuta la îmbogățirea și înfrumuseța­
rea lumii, la înfrumusețarea omului și 
la înfrumusețarea vieții omului, la în­
frumusețarea vieții pămîntului, la păs­
trarea păcii, la înlăturarea a tot ceea 
ce este urît și rău și strîmb.

Pe atunci — era îndată după primul 
război mondial — nici nu ne gîndeam 
măcar că vom trăi clipa cînd oamenii 
vor ajunge la Lună, se vor plimba pe 
scoarța ei și se vor întoarce sănătoși 
acasă cu pulbere și cu pietre lunare în 
traistă și că acesta va fi numai începu­
tul celei mai minunate ere din viața 
Pămîntului.

Nu știam, și nici nu aveam cum să 
știm, cît de frumos va fi Pămîntul vă­
zut. pe cer, din Lună.

Dar noi, scriitori și ai altor timpuri 
decît cele de azi, visăm să ajutăm oa­
menilor să înfrumusețeze Pămîntul. în- 
frumusețîndu-și astfel propria lor viață. 
Pentru aceasta, mulți dintre noi ne-am 
atașat încă de tineri forțelor politice și 
sociale cele mai înaintate aie acelui 
timp și care au rămas și astăzi cele mai 
înaintate : comuniștilor. Legătura noas­
tră cu partidul și cu poporul nu este 
una de formă, ci sinceră, adîncă, de 
nesfărîmat. Noi știm, ne-am însușit în­
vățătura partidului nostru revoluționar. 
Credem cu neclintire în biruința totală 
a forțelor celor mai înaintate ale socie­
tății umane.

Personal m-aș simți dezonorat dacă 
de sub condeiul meu ar ieși un singur 
rînd care să slujească forțele de pe 
baricada adversă. Dar nu va ieși- A- 
ceste convingeri, pe care timpul prin 
trecerea lui nu le slăbește ci, dimpo­
trivă, le dă mai multă putere, caut să le 
imprim în toate scrierile mele — poezii, 
nuvele, romane, conferințe, articole de 
ziar.

SOCOTESC că am început să devin 
cu adevărat scriitor odată cu 
publicarea unui roman despre viața 
satului românesc, — a satului pe 
care îl cunoșteam cel mai bine, 
satul din preajma întîiului război mon­
dial- Aș dori să-mi închei cariera scrii­
toricească cu publicarea unui roman 
privind înfățișarea aceluiași sat, însă în 

perioada puterii populare, în perioada 
construcției socialiste a țării noastre. 
De fapt, am început să scriu acest ro­
man de mai multe ori și tot de mai 
multe ori l-am lăsat de o parte-

Motivul 1 Sau, mai bine zis, moti­
vele ? Au fost multe. Lipsa de timp, de 
care am vorbit ceva mai înainte, nu 
este singurul. Această lipsă cred că 
poate fi înlăturată printr-o mai bună 
planificare a muncii-

Ar rămîne ca principal motiv ne­
cunoașterea, în adîncime, a vieții satu­
lui românesc de după Eliberare. Cum 
poate autorul lui Desculț să facă o ase­
menea declarație ?

Iată că poate. Nu ajungem nicăieri, 
dacă ocolim adevărul. Prins pînă peste 
cap în diferite munci dificile pe linie 
de stat sau de partid, m-am întors, și 
atunci pentru puține zile, la sat, însă 
și atunci grăbit și totdeauna privind 
realitățile de acolo ca un vizitator. Ce 
poți afla, ce poți prinde pentru atmos­
fera unui roman, pentru zugrăvirea 
reală, cu înaltă măiestrie, a unor fapte 
pozitive în asemenea condiții, căci de 
cele negative lumea dă serioase semne 
că s-a săturat pînă în gît-

DE cîte s-au petrecut la noi de cînd 
mă aflu departe de țară, am luat cu­
noștință cu oarecare întîrziere și nu 
totdeauna pe deplin. O ! ce mult mi-ar 
fi plăcut să asist, de exemplu, la lucră­
rile — care au durat trei zile în șir, 
poate și trei nopți — ale primei Con­
ferințe pe țară a secretarilor comitete­
lor de partid și a președinților consilii­
lor populare comunale ! I-aș fi revă­
zut în istorica sală rotundă de la șoșea 
pe teleormănenii mei, pe cei de pe Ve­
dea și pe cei de pe Călmățui, precum și 
pe nenumărați alți prieteni de prin 
numeroasele sate ale țării.

Acum trei-patru ani, cineva mi-a 
scris o scrisoare în care, între altele, 
îmi spunea : „Dumneata, nene, scrii 
despre Călmățui ca și cum Călmățuiul 
ar fi Mississippi". N-am știut atunci și 
nu știu nici acum dacă vorbele acestea 
Conțin adevărul- Ceea ce știu este că 
mi-am dat toată osteneala de care am 
fost în stare să scriu despre Călmățui 
ca despre Mississippi și despre modestul 
meu sat natal ca despre cea mai fru­
moasă și mai încîntătoare așezare 
omenească.

Fără iubirea patriei și a oamenilor 
patriei, fără înfățișarea adevărului — 
cu dragoste pentru adevăr, cu sinceri­
tate — nu este posibilă, după părerea 
mea, crearea unor opere de mare va­
loare. Iar cititorii, cei de la orașe, dar 
și cei de la sate — aș sublinia : mai ales 
cei de la sate, s-au învățat cu literatura 
bună. Noi i-am învățat, punîndu-le la 
îndemînă operele clasicilor noștri și ai 
literaturii universale, cărțile celor mai 
buni scriitori români și străini contem­
porani. Ce să facem acum ? Să-i dez- 
vățăm pe temeiul proverbului care 
spune că ..tot învățul are și dezvăț" ? 
Nu, stimați colegi, să nu-i dezvățăm. 
Dimpotrivă ! Să-i povățuim să fie și mai 
severi și mai exigenți și — să spunem 
și mai pe șleau, — să-i îndemnăm să 
fie și mai pretențioși : pentru bani buni, 
cărți bune ; pentru bani munciți, cărți 
muncite, în sensul șlefuirii artistice ; 
pentru bani adevărați, cărți adevărate!

TRĂIM într-o țară cu peste 12 mi­
lioane de țărani care acum, sub regi­
mul nostru comunist, au deschis ochii 
la carte, au învățat să scrie, să citeas­
că, să gîndească, să guste arta și lite­
ratura, să facă. în sensul cel mai bun, 

politică, să muncească, dar și să con­
ducă într-un sector sau altul de muncă 
o parte din statul nostru.

Mi-a părut rău că motive nedo­
rite de mine și, cred, de nimeni, m-au 
ținut departe de țară, și mă mai țin 
încă pentru un timp pe care îl vreau 
cît mai scurt posibil. Așa s-a făcut că 
foarte importanta cuvîntare a secretaru­
lui general al Partidului nostru, 
de la ședința de care vorbim, am 
aseultat-o nu ca de obicei, într-o 
sală de ședințe frumoasă și încă­
pătoare, ci într-o cameră modestă, ci­
tită de soția mea. Dar și auzită în ase­
menea condiții, cuvîntarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu a rămas tot emo­
ționantă, tot seducătoare și, în primul 
rînd, tot atît de puternic convingătoare. 
Oricare ar fi problemele pe care 
Nicolae Ceaușescu le abordează și le 
pune în discuție, cuvîntările secretaru­
lui general al partidului nostru încîntă, 
entuziasmează, conving, cuceresc.

Care să fie oare taina acestui uimitor 
om politic, plecat de foarte tînăr, de 
copil aș putea spune, ca mulți dintre 
scriitorii noștri, de la sat ?

Ceaușescu își iubește cu pasiune pa­
tria, poporul, partidul. Ceaușescu este 
profund convins de justețea cauzei sau 
cauzelor pe care le susține, crede cu 
profundă sinceritate în tot ce spune, în 
cuvîntările, în articolele și în cărțile 
sale. Laudă cu sinceritate cînd este ca­
zul să laude, ceartă și critică cu since­
ritate cînd e cazul să certe sau să cri­
tice. După părerea mea, Nicolae 
Ceaușescu este una din expresiile cele 
mai pure, cele mai aproape de desăvîr- 
șire, aș spune, ale bătrînului și mereu 
tînărului nostru popor.

IN anii din urmă s-a vorbit mult la 
noi despre literatură. Este bine că s-a 
vorbit. Este bine că se vorbește și acum, 
în acest context s-a vorbit și se vor­
bește încă despre literatura cu subiecte 
luate din viața țăranilor. S-a vorbit și 
despre literatura care ar trebui să fie 
scrisă pentru țărani, mai ales în pe­
rioada și despre perioada de desfășura­
re a procesului de socializare a agri­
culturii. Este greu de pus și de discu­
tat această problemă acum și aici. Dar 
ceva, totuși, trebuie spus.

Acum cîțiva ani, cînd se împlinea 
un secol de la nașterea — într-un sat 
din preajma Năsăudului — a poetului 
George Coșbuc, noi am organizat, prin 
mijlocirea Uniunii Scriitorilor și a unor 
organe de partid și de stat, o aniversa­
re la care au participat delegații scri­
itoricești din peste patruzeci de țări, iar 
de la noi a participat întreaga țară. 
Scriitorii străini, care au trăit și au 
văzut în România socialistă „Zilele 
Coșbuc", mi-au mărturisit că, după ști­
ința lor, nicăieri și niciodată unui poet 
nu i s-a dat de către poporul său o 
atît de înaltă cinstire.

Noi am vrut să cinstim atunci nu 
numai amintirea unui poet, nu numai 
prețuirea operei sale, ci și să arătăm 
că dăm o prețuire deosebit de adîncă 
literaturii legată prin toate fibrele ei 
de poporul muncitor, creator al atîtor 
bunuri materiale, morale și artistice. 
Unii au crezut — după părerea noas­
tră, greșit — că odată încheiat procesul 
de cooperativizare a agriculturii, la 
sate nu se va mai întîmpla ceva deo­
sebit care să atragă pe scriitori în ve­
derea receptării unor date umane ne-, 
cesare unor opere literare valoroase. în 
orice caz, în acești ani din urmă, s-ă

(Continuare în pagina 8)



Șerban Cioculescu

^^ătre un nou stil al bucuriei de a trăi 

și de a crea

PROBLEMELE de totdeauna ale 
creației literare și artistice au 
fost acelea ale omului, în momen­
tul istoric care i-a fost dat să trăiască- 
Așadar, arta este răspunsul în imagini, 
forme și sunete la întrebările proble­
maticii umane. Este în firea noastră să 
ne întrebăm necontenit ce sîntem, ce 
este universul, ce este societatea. Omul 
ca zoon politikon, cum l-a definit Aris- 
totel, adică o ființă socială, netrăind izo­
lat în lume, își leagă destinul său de 
acela al grupului, mai mic sau mai 
mare, căruia îi aparține- Problemele lui 
Sînt, firește, acelea ale unui agregat, ale 

unei colectivități. In antichitatea greco- 
romană, noțiunea de cetate a generat 
pe aceea de cetățean. Măreția patriei 
era un titlu de onoare pentru fiecare 
bărbat care spunea cu mîndrie : civis 
romanus sum. El știa că cetatea îl apă­
ră printr-o rețea de instituții și de legi, 
tari ca și zidurile ei, iar la rîndul său, 
el se simțea dator, printr-o disciplină li­
ber consimțită, să vegheze necontenit 
la consolidarea sistemului juridic și po­
litic al statului, să-i asigure gloria și pe­
renitatea- Expresia supremă a virtuților 
omului antic a fost Viețile paralele ale 
lui Plutarc, operă care, timp de un mi­
leniu și jumătate, a propus generațiilor 
succesive modele umane exemplare, ge­
neratoare de emulație în virtute și în 
fapte mari. Oamenii Revoluției franceze 
își luau ca model pe acești bărbați, spre 
a se lua la întrecere cu ei prin similare 
virtuți : dezinteresare, abnegație, jertfă 
de sine.

Un simptom curios al eticei ,,moder­
ne" este tendința de dispariție a noți­
unii de virtute. în jurul ei se așterne fie 
tăcerea, fie ridicolul. Bărbatul virtuos 
pare o contradicție in adjecto, ceva de 
neconceput, iar femeia virtuoasă un a- 
nacronism, cînd nu se amestecă psiha­
naliza, ca să scoată din recuzita ei eti­
chete ca : inhibiție, refulare, complex 
etc. Ca o consecință a liberalismului a- 
narhic, individul tinde să se elibereze 
de orice disciplină, să se „defuleze", să 
trăiască în plenitudinea simțurilor, a 

instinctelor și mai apoi și a inteligenței, 
umil plecată înaintea subconștientului, 
a iraționalului, a forțelor oarbe ale vie­
ții- Ce alta este noțiunea de „societate 
de consum", decît expresia unor apeti- 
turi fără frîu sau frînă, care caracteri­
zează un moment de criză al lumii 
capitaliste. Aceas, ă criză a valorilor eti­
ce, puse în umbră de drepturile omului, 
abuziv înțelese, e însă istoricește depăși­
tă de luptele pentru eliberarea socială 
și națională, care caracterizează epoca 
noastră postbelică și au ca rezultat 
transformarea nu numai a hărții lumii, 
dar și a sistemelor de guvernămînt și a 
concepțiilor de viață.

Trăim o epocă istorică de mari 
prefaceri, pe plan mondial, prefa­
ceri care nu pot lăsa indiferente 
literatura și artele. Ele au evoluat, 
între cele două mari războaie, către for­
me abstracționiste, care le-au rupt de 
cititori și de public- Arta a încetat de a 
fi, prin tendințele ei extreme, expresia 
societății, așa cum a definit-o critica, în 
momentul romantismului- Or, marile 
stiluri de artă au fost, în ceasurile so­
lare ale omenirii, acelea ale colectivită­
ților- Marile monumente arhitectonice 
de pe cele patru continente, care uimesc 
și astăzi pe privitori prin grandoare și 
armonie, prin proporții și ritm, prin în­
drăzneală și măsură, expresie evidentă 
a sensibilității publice, mai adeseori ne­
semnate. poartă pecetea grupului uman 
care le-a creat, cu conștiința de a dura 
lucru trainic. Aere perennius, așa a fost 
opera de artă în trecut, cînd oamenii 
gîndeau, simțeau și concepeau în același 
ritm al inimii, și așa trebuie să fie și as­
tăzi, cînd socialismul biruitor pe toate 
latitudinile și longitudinile creează o 
nouă conștiință colectivă și ridică ma­
sele la cultură.

O revoluție socială și națională pe 
plan mondial implică și o nouă concep­
ție a artei, pe măsura omului nou, care 
are nevoie de certitudini. Prea mult s-a 
răsucit problematica omului din ajun în 
cercuri vicioase, în care parcă se căutau 
mai puțin soluțiile decît dificultățile în 
punerea problemelor și în termeni, ca să 
se încheie în aporie și agnosticism. Cu- 
vîntul cheie al acestuia : ignorabimus 
este dezmințit de uriașele cuceriri ale 
inteligenței umane în toate domeniile 

științei, de progresul fantastic al tehnic - 
de saltul enorm săvîrșit de cunoașteri 
noastră- Omul nou, care lucrează 
aparate electronice, care face prognc 
asupra viitorului, planificînd progref ' 
cu fața la viitor, nu mai poate fi un ,,»■ 
goasat", un schizofrenic, de tipul eroii 
lui Kafka, Ionesco și Beckett. Nici oda; 
ca în zilele noastre nu s-a confirm ?■; 
mai mult, pe plan individual, ca și 
plan social, că a voi înseamnă a put/ 
Dacă acesta este ritmul dinamic al onț 
lui constructor, pe șantierele muncii 
ale creației tehnice, de ce n-am fi o 
timiști și în ceea ce privește viitorul 
teraturii și al artei, chiar dacă ele s-- 
ținut parcă de-o parte de acest elan ci 
ator, stăruind mereu în impas ?

O tematică nouă, în literatură și ar’ 
nu se poate să nu corespundă omul 
din zilele noastre, care domină matei 
și transformă natura, sfarmă lanțuri 
și făurește structuri social-politice eclf 
tabile. Această tematică nu mai poc 
fi naturalistă, pentru că centrul de gr. 
vitate al omului nu sînt instincte 
joase, ci inima și creierul, îngemănate 
același avînt creator. Ea nu poate fi ni 
abstracționistă, pentru că noua tinere ■ 
a lumii nu mai are nimic comun cu 1 
mea crepusculară care eliminase tem 
tica, în profitul unor scheme lipsite1 
viață și de semnificație. Arta și 1ÎV 
tura își vor regăsi misiunea umanistă < 
a integra noile probleme ale omului : 
sinteze etico-estetice, adică în opere < 
creație, pe cît de frumoase, tot atît 
educative. Dacă artele ne-au putut ofe 
în ajun o falsă estetică a urîtului, moi 
ștri umani într-un climat de infern, m 
gîldețe și stridențe de tot soiul, nu pi 
tem concepe frumosul zilelor noasti 
decît ca un nou stil al bucuriei de 
trăi și de a crea, în libertate și în pac. 
un stil al îmbinării frumosului cu b ’ 
nele, într-un limbaj al limpezimii și . 
luminozității- Dacă ermetismul din ; 
jun a putut satisface bisericuțe de ei 
tetiști, cu spatele la public, acest nc 
limbaj al artelor va fi desigur expres 
societății noastre creatoare, dușmar 
tenebrelor de tot felul. Tematica omuh 
care-și pune probleme, și le și rezolv 
se va împlini estetic prin valori i 
cel mai înalt nivel.

Alexandru Ivasiuc

N u virtuozitatea e creatoare de valoare, 
ci substanța care ni se dezvăluie în 
și prin formă literară artisticește 
valabilă

PROBLEMELE creației sînt mereu 
aceleași, ele îmbracă însă în fie­
care epocă forme specifice. Mereu 
trebuie restabilit un echilibru, o adec­
vare, între neformulatele și profundele 
întrebări și năzuințe ale unei etape is­
torice, ale unei structuri sociale dina­
mice și expresia lor artistică, deci for­
mularea lor. Fiecare timp își așteaptă 
un mare creator capabil să-i dea glas, 
închegînd un univers valoric, deschizînd 
0 perspectivă. Rostul suprem al litera­
turii este să dea glas și formă, să cris­
talizeze modalitatea în care omul se ra­

portează la timpul său. Acest mare glas 
de sinteză dură și esențială reface fe­
ricirea copilului care descoperă cuvântul 
Și denumește precis universul, pînă a- 
tunci inform și copleșitor. Uneori apa­
riția acestei opere nu e observată ime­
diat, alteori ea izbucnește ca o bombă în 
colectivitate-

Poate să fie vorba de o carte sau de 
mai multe cărți, se încheagă oricum un 
stil care dă nume unei epoci-

Aceeași problemă se pune Și pentru 
noi și cu toată tăria- Cum trebuie să fie 
acea operă sau acele opere ? Exact nu 
știm, pentru că am spus de la început 
că ea formulează ceea ce nu este încă 
formulat, precizează ceea ce nu este pre­
cizat, este un act de cunoaștere, de des­
coperire a noului chiar prin creația sa, 
uneori chiar dincolo de conștiința artis­
tului, avînd capacitatea magnetică de a 
se încărca de conștiințele și valorile co­
lective. Opera autentică este un pas pro­
gresiv în cunoaștere. Putem numai ghi­
ci, de aceea, forma ei posibilă, obser- 
vînd cîteva tendințe, încercând să crista­
lizăm un sentiment general. Cum se pre­
zintă, deci, scena literară română în a- 
eest moment ?

în proză, observăm dacă nu apariția 
unor cărți realiste, de probleme, atunci 
un mare interes pentru ele, atît în rîn­

dul criticilor, cît și al publicului. Lu­
mea s-a plictisit și există o adevărată 
iritare față de cartea chisnovată, ultra- 
experimentală, excesiv complicată sau 
mai ales lipsită de substanță. A fost un 
timp cînd, ca o reacție la schematism 
și simplificare, s-a aplaudat apariția sti­
lului încărcat sau a experimentului, mai 
ales în mediile literare. Acest timp s-a 
terminat- Se așteaptă cărți pregnante și 
adevărate, simple în mod superior. Am 
început să resimțim un mare plictis față 
de cuvinte, de prea multe cuvinte. De a- 
cord, să fie prinsă figura complexă a o- 
mului contemporan, dar și axa întrebă­
rilor sale. Tînjim după structura cris­
talină. După afirmarea unor adevăruri, 
după dezvăluiri de esențe, nu după în­
văluiri. După expresia directă și sinte­
tică, în puține cuvinte. în proză mai a- 
les, dar și în eseu. în publicistica lite- 
rar-filozofică, în critica literară-

A fost un timp, pe care l-am trăit cu 
toții în anii din urmă, cînd am descope­
rit cu aviditate noi universuri, noi teo­
rii, de pretutindeni, cuvinte noi, chiar 
numai pe jumătate înțelese- Nici acum 
nu trebuie să ne restrîngem, nimeni nu 
ne cere și n-ar fi bine. însă a sosit mo­
mentul sintezelor și adevărurilor pro­
prii, mai tari prin sinceritatea lor decît 
doctele înșiruiri de fraze.

Să nu uităm, cel mai mare succes al 
anului a fost o carte de publicistică 
(Imposibila întoarcere) care se caracte­
rizează tocmai prin sinceritatea întrebă­
rilor referitoare la situația noastră, la 
simplitatea expresiei (savantă simplita­
te), care nu exclude, din contra, profun­
zimea gîndirii, întărindu-i acuitatea. 
Succes nu numai de stimă (firesc, cînd 
e vorba de Marin Preda), ci și de public, 
al publicului larg. E, fără îndoială, un 
semn. Am citit cu plăcere cîteva cărți 
de critică, sau de istorie literară și 
mi-au plăcut cele în care cuvintele erau 
potrivite ca literele unui rînd. Așa e 
cartea de superior didacticism a lui Ma­
tei Călinescu-

Desigur, adevărurile sînt complexe, 

mai ales ale epocii noastre. Dar ast 
este treaba artei adevărate, să fie sin 
plu-complexă, să sintetizeze cele m; 
complicate lucruri într-o expresie un 
tară. Așa se realizează polivalența.

Adevăr deci, simplitate, dire< 
tețe, problematică deschisă. Unde ) 
va găsi scriitorul? în istorii,
epocii noastre, meditînd asupi
ei. Avem nevoie, desigur, și de o litera 
tură critică. Dar dacă am reduce toti 
la critică, am privi unilateral problem; 
Să vedem ce afirmăm și ce negăm, per. 
tru că existența lucrurilor, și deci și 
operelor, ține de tensiunea dialectic 
între afirmație și negație- Acest rapo: 
trebuie să fie, firește, necesar și since

Vom izbuti să creăm astfel de open 
să răspundem acestei comenzi care r, 
vine doar din afară, dar și din interii 
rul nostru ?

Depinde, în primul rînd, de noi. D 
climatul literar, care trebuie îmbunată 
țit (între altele prin luptă hotărîtă îm 
potriva imposturii). Societatea noqstr 
e destul de consolidată pentru a /M’ei 
cadrul marii sincerități, al ascuț. 
probleme.

în rest, rămîne talentul.

UN LUCRU trebuie adăugat ; dacă 
lucrare literară n-are valoare, ea nu exis 
ta și neantul n-are temă, n-are adjective 
Zero e zero. Să subliniem însă faptu 
că nu virtuozitatea e creatoare de va 
loare, ci substanța care ni se dezvălui 
valabilă. O carte cu temă bună, intere 
sântă, dar neservită de talent își sugru 
mă singură problematica devenită lip 
sită de vigoare și pregnanță, de o con 
sistență miloasă. Teme, subiecte, pro 
bleme bune nu există decît teoretic 
practic se pierd. Tot așa forma fărt 
substanță nu există decît ca înșiruir, 
de „cuvinte goale ce din coadă au s; 
sune".

în sfîrșit, principiile moralei în artă 
neslujite de un limbaj adecvat, se asea­
mănă cu lecția unui profesor plin de 
bune intenții, dar mut. Ceea ce vrei 
să spună nu se aude.



D. R. Popescu Mihai Beniuc

Totul depinde de talent,

de cultură și de cele 33

Optica scriitorului trebuie să se

întilnească într-un punct luminos cu
de vertebre.. a publicului

AM în față o carte mai veche des­
pre grafologie și grafologi, acei 
inși care au clasificat scrisul și au 
studiat deformările scrisului. Se vor­
bește aici despre expertiză grafologică 

jși despre depistarea cazurilor de fals- 
Grafologii își propun zugrăvirea carac­
terului omului după scris și cred că scri­
sul conține o parte din personalitatea 
unui om. E formidabilă însă această ob­
servație : „evident iarăși că în măsura 
'în care ne apropiem de mediocritate, 
dispar și distincțiunile radicale și scri­
surile par a se uniformiza".

Iată o problemă care la ora ac­
tuală merită o mai mare atenție, 
unu doar din partea grafologilor. U- 
niformizarea nu este un drog, o be­
ție, ceva însușit, asimilat, ci o ne­
putință organică ce se vrea singura ca- 
{>abilă să dea răspuns la orice întrebare. 
Dar un condei lipsit de har, de origi­
nalitate este un condei mut și un mut 
nu poate răspunde decît întrebărilor 
puse de muți. Din cînd în cînd acest 
mesager cu gura închisă crede, ca într-o 
piesă celebră, că ne răspunde >a orice 

I întrebare. Sfinxul e fără grai și enigma­
tic, și măreția sa constă în impresia 
noastră că răspunde întrebărilor. Sfin­
xul însă nu scrie beletristică. Cred că ar 
trebui să învățăm de la grafologi să de­
pistăm falsul și să-1 facem public.

Deci, 6 problemă actuală a creației 
literare ar fi aceasta. Ar mai trebui să 
învățăm de la grafologi și raporturile 
fiziologice și psihologice care există în­
tre „un scris și autorul lui". Să mai ci­
tez : „Din vechime se observase că omul 
minuțios pune punctele pe i, nu uită o 
iotă; că o natură impetuoasă, cu ima­
ginația aprinsă, neglijează punctuațiu- 
nea ; —că femeile au un scris mai cul­
cat ; ...că o fire emotivă are un scris 
inegal, săltăreț ; ...că un zgîrcit înghesu­
ie literele, apropie cuvintele... S-a ob­
servat într-un cuvînt că scrisul este un 
iparat înregistrator extrem de sensibil 
; ^inteligenței, sensibilității și voinței", 
r tacă și o amoebă este un organism 
:x\raordinar de complex, cizelat de trei 
niliarde de ani de selecție naturală, de 
rei miliarde de ani, adică de la presu- 
susa dată a apariției vieții pe pămînt ; 
iacă, deci, și o amoebă, această simplă 
îelulă, acest minimum vital este un or­
ganism singular, o personalitate, atunci 
>u trebuie să pledăm pentru un rang in­
terior amoebei.

IN climatul actual de confruntări și 
lezbateri se spune că un furt este un act 
ontrarevoluționar- Perfect adevărat- 
)ar un fals ? Dar delațiunea ? Bineîn- 
eles. sînt acte contrarevoluționare. 
)ar suspiciunea 1 Cel bănuit de cine 
tie ce este furat de dreptul său de a a- 
are public în propria sa lumină. Iată 
altă problemă sau o temă pentru un 

amancier și nu numai pentru un ro- 
îancier-
Nici un personaj nu este identic cu alt 

ersonaj, nici un scriitor nu este identic 
u alt scriitor. Acolo unde apare unifor- 
lizarea, moartea a venit înainte cu o 
ipă. viața nu prezintă forme uniforme, 
moeba nu este egală cu nici o altă for- 
lă de viață : totul în jurul nostru pre- 
ntă fluctuații, diferențe. Această diver- 
tate de lume vie permite sau este ro- 
41 selecției naturale, care nu înseamnă 

altceva decît ceea ce numim mai ferm : 
evoluție.

Dar să ne înțelegem : grafologii spun 
că scrisul omului se schimbă după dis­
poziție, după oboseală etc. și că „unii oa­
meni au chiar două-trei feluri de a 
scrie". Aceasta nu înseamnă, desigur, e- 
voluție. Citez tot din Grafologie : „dacă 
scrisul unor oameni variază de la un 
manuscris la altul e dovadă de versati­
litate" • Și mai departe: „ne putem 
schimba intenționat scrisul, de exemplu 
cînd scriem o anonimă". Sau : „Scrisul 
cu mina stîngă al locotenent-colonelului 
Gh. Brăescu, talentat scriitor, are ace­
leași caracteristici ca și cel dinainte de 
războiul în care și-a pierdut mîna 
dreaptă. Singura deosebire e că literele 
sînt răsturnate spre stînga, cum scriu de 
obicei stîngacii". Literele sînt răsturna­
te, nu adevărul- Trebuie să recunoaștem 
că Brăescu, indiferent de cota sa într-o 
istorie sau alta literară, rămîne un e- 
xemplu : o mînă pierdută în război nu 
înseamnă nimic pentru un condei ade­
vărat.

Raportul specific dintre temă și va­
loare literară, dintre semnificația mo­
rală a operei și limbajul estetic ? Răs­
punsul e destul de simplu : totul depin­
de numai de talent, de cultură și de cele 
33 de vertebre...

Paul Georgescu

T alentul nu scuză, ci oblică. 

Să nu așezăm adevărul 
cu capul în jos!

CRED că proza noastră, înainte de a 
fi foarte abisală, trebuie să fie ade­
vărată : sociologic și psihologic, etic și 
tematic, istoric și stilistic — toate la 
un loc fiindcă adevărul este indivizibil- 
în loc de proză adevărată, am fi putut 
spune : semnificativă sau reprezenta­
tivă, dar adevărul are o sferă mai cu­
prinzătoare. Nu e necesar să scornim ce 
nu există, nu e necesar să ascundem ce 
există, nu trebuie să fim nici curajoși, 
nici lași, ci, pur și simplu, să spunem. 
Adevărul conține și mici adevăruri par­
țiale ; redus doar la unul dintre aceste 
mici adevăruri parțiale, Adevărul poate 
deveni minciună, dacă uităm sensul ge­
neral al mișcării, al istoriei ultimelor 
trei-patru decenii : dărîmarea unei so­
cietăți în esență nedreaptă, înlocuirea 
ei cu o societate în esență dreaptă. Exis­
tă, în orice fenomen dialectic, cazuri ce 
par a infirma, uneori spectaculos, sen­
sul general al istoriei : asemenea cazuri 
nu trebuie neapărat ocolite, dar nici

CUM în cîmpul atenției publice 
cade problema ridicării nivelului 
conștiinței socialiste și procesul 
de inducție generalizat, în vederea unei 
masive înaintări spre o etapă superioară 
a socialismului, la al cărei capăt se con­
turează culmile comunismului ce se vor 
cere escaladate, este clar că pentru orice 
scriitor cu răspundere drumul activită­
ții literare se înscrie în dimensiunile 

să devenim colecționari de cazuri, 
ca să așezăm Adevărul cu capul în jos. 
Cazurile pot fi înțelese cu adevărat 
doar cînd sînt corelate cu sensul ge­
neral al istoriei. Desigur, prozatorul nu 
știe totdeauna soluția practică a pro­
blemelor pe care le observă, dar nu are 
dreptul, prin asta, de a ignora sensul 
general, în care și problema lui se in­
tegrează. Prozatorul nu e ținut să în­
țeleagă totul, dar dacă nu înțelege nimic 
e preferabil ca mai întîi să priceapă și 
apoi să-i dumirească pe cititori prin 
scriitura lui. Pînă cînd înțelege, e prefe­
rabil să gîndească decît să scrie : pro­
ducția literară nu se judecă la kilogram- 
înainte de a crea Mituri, e de dorit să 
creem personaje credibile în împreju­
rări credibile : bizarul automatizat plic­
tisește. Pentru a scrie un roman cinstit 
trebuie să fim implicați (afectiv și in­
telectual) în ceea ce povestim ; pentru 
ca romanul să fie citit, cititorul trebuie 
să se găsească implicat în carte-

Există scriitori care scriu ca să-i 
adoarmă pe cititori și cititori care ci­
tesc ca să adoarmă mai repede și să 
doarmă mai cu temei- Scriitorul tre­
buie să scrie ca să trezească, chiar 
dacă asta pe unii cititori îi incomodea­
ză. Există și cititori care aplaudă cu 
picioarele : să nu căutăm asemenea 
aplauze. Cartea, ca și viața, pot fi ana­
lizate sociologic, psihologic, etic, este­
tic etc., dar acestea sînt doar perspec­
tive posibile, pedagogice- Valoarea este 
unică. Valoarea este șocul afectiv-inte- 
lectual simțit de cititor sau spectator, 
indivizibil ; forța șocului este talentul. 
Un talent mare ce influențează rău e 
tot atît de primejdios ca și un non- 
talent ce dorește a influența bine. Ta­
lentul nu scuză, ci obligă. Ideile comu­
niste nu scuză lipsa de talent, ci cer 
capacitatea de a spune bine, emoțio­
nant, adevărul. Adevărul este comunist, 
iar comunismul este revoluționar. 

noii perspective de viitor. în definitiv, 
chiar și scriitorul care protestează, dacă 
i se aduce învinuirea absurdă de a fi 
angajat, este ceea ce anticii numeau 
un zoon politikon, cel puțin din punct 
de vedere etico-social.

întrucât mă privește, mă complac în 
situația de zoon politikon, adică de 
membru al cetății, care nu tace și ridică 
glasul sub același stindard al dreptății 
și echității sociale, direct ori indirect; 
indiferent despre ce aș scrie. Dar cum 
am făcut eforturi de a trece de la Me- 
lița și Cu mii de cai putere la Chivără 
Roșie și Mărul de lingă drum, va tre­
bui și acum să-mi adun forțele și să le 
organizez pentru noua etapă, — a con­
științei socialiste generalizate, cînd se 
cer lungimi de undă corespunză­
toare modernizării țării, pentru a fi re­
ceptate de antenele inimii poporului, 
atît la sate cît și la orașe, la aceia care 
produc pîinea și oțelul. Nu e vorba de 
o răsturnare totală a mijloacelor de ex­
presie, — mai curînd e vorba de îm­
prospătarea conținuturilor de viată ce 
vor cere „veșmintele vorbirii". Melodii 
străvechi, mai rezistente decît cuvîn- 
tul, pot vehicula, prin noi expresii ver­
bale, sentimente și idei noi. Eu am por­
nit din sat cu cîntecul :

„De s-ar găsi cineva
Să-mi citească inima,
Ar citi pîn-ar muri
Și tot n-ar mai isprăvi".

și am ajuns Ia „Venit-am flăcău de pe 
Crișuri". Ce poate urma ? De m-aș în­
toarce la Horea ori de aș asculta glasul 
uzinei, ar fi același spirit al revoluției 
s-ocialiste în spirală, rotită în jurul ace­
leiași axe — dreptatea socială pentru 
cei ce muncesc, dreptate pe care ei s-o 
facă ! — dar voluta e mai sus și mai 
largă, căci alții sînt țăranii și alții 
muncitorii României socialiste decît cei 
de ieri.

TOCMAI de aceea nu tema va de­
cide, ci atitudinea. Tema desigur 
poate veni „din afară", adică din 
societate, ceea ce îndreptățește pune­
rea în ghilimele a lui „din afară", căci 
nu e nici extra-social, nici extra-uman. 
Totul e ca tema să cadă pe un sol pri­
elnic, bogat în substanță cogitațională 
și în experiență a vieții. Pușkin i-a su­
gerat lui Gogol ideea Sufletelor moarte^ 
dar ca s-o recepteze era necesar să e- 
xiste un Gogol.

Valoarea însăși a temei întruchipată 
în operă, care se cere să fie indiscuta­
bil artistică, depinde de optica scriitoru­
lui care trebuie să se întîlnească în­
tr-un punct luminos cu a publicului, el 
însuși sensibil, după caz, la anumite 
zone de iradiație, ori la toate, ale spec­
trului ce-1 oferă orice operă artistică. 
Oricum, scriitorul trebuie să știe la ce 
fel de lungimi de undă este sensibil o- 
chiul aceluia cu care dialoghează și 
vrea să-i transmită ceva. Firește că 
publicul de la scriitor așteaptă altceva 
decît el însuși știe. Spaniolii de pe 
timpul lui Cervantes nu știau de Don 
Quijote, nici de Sancho Panza, care n-au 
existat niciodată, ci s-au născut din 
mintea autorului, ca două extreme a- 
normale ale spiritului uman. Dar între 
acești poli, Cervantes cu geniul său a 
aprins o lumină puternică, incandescen­
tă ca de arc voltaic, care a făcut să se 
vadă sub razele ei realitățile epocii, șl 
lumina continuă să strălucească și azi.

Iar Eminescu ce alta a făcut, dacă nu 
ca să adauge, pe lîngă luceafărul din 
cer, un luceafăr al spiritualității ome­
nești, capabil să se ridice deasupra mes­
chinăriilor existenței și să pună mai 
presus de orice demnitatea de-a nu co­
borî și a nu te împăca cu zona josnici­
ilor ?

De fapt, comunismul urmărește un țel 
analog pentru toți oamenii care înțeleg 
să fie răsplătiți după muncă, iar mai 
tîrziu să poată da, în deplină conștiință, 
după capacitățile lor și să primească 
după necesități. E demnitatea umană 
către care se tinde, iar scriitorul o poa­
te prefigura prin opera sa.



Maria Banuș
| oezia română de azi e una 

din cele mai bogate, mai vii, 
mai substanțiale și mai 
rafinate, ca expresie, din 
cite se scriu pe neliniștita 
noastră planetă

LUNECĂTOARE întrebări...
A, dacă n-ar fi vorba de o anchetă cu 

circa 100 rînduri, 3 pagini dactilografia­
te, puse la dispoziție, dacă tematica în­

trebărilor ar deveni obiectul unor am­
ple studii, eseuri, tratate, dacă în locul 
unui cap de scriitor, obsedat de propri­
ile lui probleme de viață și de scris, 
mi-aș putea planta un cap de estetician 
și la capătul brațului suplu, de atlet al 
ideilor, aș putea mînui o floretă exersa­
tă, scăpărătoare, parînd, atacînd, dia­
lectic, în toate direcțiile, ce contribuție 
prețioasă aș putea aduce în arena teo­
riei literare de la noi și de aiurea !

Dar așa ? Obsesii, impresii...
Mai întîi, delimitarea : sînt alături de 

acei scriitori neatinși de modestie colec­
tivă, la scară națională.

In sectorul poezie, cel puțin, care 
mi-e familiar, pot spune, fără teamă de 
a greși, că ne aflăm, atît prin amploarea, 
cît și prin calitatea creației, pe trepte­
le cele de mai sus ale scării de valori 
mondiale.

Nu înțeleg de ce trebuie, din cînd în 
cînd, să ne speriem de asemenea cons­
tatare, să ne vîrîm în cap că sîntem 
mici și prostuți, că nu putem citi tot ce 
se scrie pe lume, că nu ne putem com­

para cu alții, că trebuie să stăm cuminți 
și smeriți în colțul nostru, să-i lăsăm 
pe cei mari să fie mari și pe cei mici 
să-și facă autocritica. E clar că 
oricîte zeci de mii de dolari ar pune la 
bătaie Pepsi-Cola tot nu s-ar putea în­
vedera, cu o precizie irefutabilă, mate­
rializată în cifrele scorului, superiorita­
tea noastră în poezie. Nici întreceri de 
menestreli nu văd făcîndu-se, pe plan 
mondial, urmărite, cu sufletul la gură, 
de milioane și milioane de telespecta­
tori.

Asta nu mă împiedică să știu că poe­
zia română de azi e una din cele mai 
bogate, mai vii, mai substanțiale și mai 
rafinate, ca expresie, din cîte se scriu 
pe neliniștita noastră planetă.

Lucru de care sînt, bineînțeles, foar­
te mîndră. Lucru din pricina căruia su­
făr, de fiecare dată, în rarele prilejuri 
pe care le am, de a observa, de visu, 
cota acțiunilor la Marea Bursă Inter­
națională a Literaturii, cotă neconfor­
mă cu cea reală. Fără îndoială că stăm 
mai bine ca în trecut. Prestigiosul pre­
miu „Taormina" acordat lui Eugen 
Jebeleanu înseamnă nu numai bucurie 
și mîndrie pentru noi, ci și un bun 
semn că poezia noastră începe să fie 
apreciată, dincolo de granițe, la justa 
ei valoare. începe. Mai sînt multe și 
grele piedici de învins: rigidități, iner­
ții, indiferență și nepricepere, la tagma 
funcționărească.

Pe planul creației și al vieții literare 
interne, pare-mi-se că două primejdii 
licăresc din unghiuri opuse :

1. Devitalizarea, bizantinismul (nu în 
sens stilistic), decalcarea unor experi­
mente trecute, ce și-au secătuit sensul, 
care duce la o platitudine pretențioasă, 
chinuită, la o poezie ezoteric-minoră.

2. Din celălalt unghi, al receptării 
poeziei în unele redacții și, mai ales la 
Radio și TV, se observă o anumită ti­

morare, o îngustă înțelegere a unor cj 
re și înalte îndemnuri spre adevăr, st 
îndrăzneală creatoare. Teama de a t 
greși țese în mintea citorva respons 
bili o sită, prin care poezia se cerne j 
la moară: sentimente suspecte de tif 
gism, metafore alimentate de mitoloS 
ultimelor două mii de ani, ba chiar | 
nele cuvinte, luate în sine, sînt plea 
și neghină în ochii unora, care nu. 
bucură să stimuleze astfel de lucr. 
noi.

TEMA și valoare literară ? Semnir 
cație morală și limbaj estetic ?

Mă întorc la cele spuse mai înainj
Rămîn la experiența mea de scriitl ;

Primo: temele nu se aleg. Ți se impf, 
printr-o inexorabilă presiune ce vif 
dinăuntru, din cuget, din inimă (vc 
bim numai de operele literare auten' 
ce). După cum mi-e duhul, mi-e și l 
matica. Desigur, pot să-mi pavez inf< 
nul ratărilor cu cele mai nobile, rr 
înalte teme. Pot oferi o mie și una 
rețete literare pentru a rata. Nici ui 
infailibilă, pentru ca frumoasa, mirac 
loasa plantă a Poeziei (fie ea poem, r 
man, piesă de teatru) să crească, sp 
uimirea și bucuria noastră estetică.

Știu însă că sub un plafon scunli. 
mărunte vanități „beletristice", într-i 
aer închis, infestat de acreli și otr 
vuri subtile, separat, prin pereții etar 
ai nepăsării, de destinul oamenilor, / 
pot crește decît schilave producte, pe 
tru uzul cîtorva snobi sau acoliți.

Acest fel de a face literatură are pe' 
tru mine o valoare mai mică decît c 
pur artizanală.

Altminteri, orice limbaj artistic, n 
atins de uzură, e valabil. Orice vizi 
ne, stil pot fi generatoare de vale 
înalte din punct de vedere estetic 
implicit, etic.

Aurel Rău Arnold Hauser

E vident, la triumful artistic 
participă — odată cu aspirația 
spre frumos — setea de adevăr, 
de bine, de dreptate...

^^ărți utile societății, care pledează

pentru omenie, pentru înțelegerea 
reciprocă...

ÎN viața noastră literară se nasc 
poeme și romane, se rotunjește cîte-o 
monografie, se alcătuiesc neîncetat 
cărți de cronici și de articole, de eseuri. 
Dacă această ultimă categorie de cărți 
este a problemelor prin definiție, 
dincolo, în sfera cîntecului și a poves­
tirii, unde mirarea și întrebarea, bucu­
ria și revolta concură la miracol, la 
închegarea de universuri artistice, pro­
blemele pot fi materie care urmează 
a fi descoperită. îndeobște sînt puse 
de viață, de existență și societate, sînt, 
prin urmare, date în întrepătrunderi­
le stratului de la care pleacă orice ex­
periență umană, deci și a scriitorului. 
Dar în cartea de versuri, de proză, a- 
devăratele probleme sînt cele puse 
prin alcătuirea artistică, rezultînd din 
premizele ei și neexcedînd-o. Probleme­
le din Madame Bovary, de pildă, sînt în- 
tr-un plan probleme ale societății ome­
nești dintr-un moment istoric dat și în- 
tr-o anumită măsură ale condiției uma­
ne mai presus de acel moment, dar sînt 
și invenții inalienabile, exclusive, ale 
fabulei flaubertiene, ale cărții în cau­
ză ca parte a lumii romanului, ca lim­

baj autonom față de tot ce e investi­
gare socială cu aparataj științific. în 
alți termeni, ele sînt conținutul, dar sînt 
și forma ficțiunii artistice.

însă întrebarea privește creația li­
terară din clipa în care ne găsim, lua­
tă în totalitatea ei. Cum aș defini cî- 
teva ? Cred că romanul, dacă se vrea 
realist, își tatonează în continuare li­
mitele, își vrea lărgită aria libertăților 
de critică socială, încurajat și de atît 
de binevenitele precizări din recentele 
documente de Partid. După cum aș­
teaptă, în continuare, erupții noi de ex­
periență, viziune, talent și soluții artis­
tice ferind căile bătătorite. Cred că în 
poezie excesul de mimetism al anului 
trecut, de discurs interior monoton, 
sau confesiune ternă, cazurile dese de 
manierism etc. lasă mult loc, pentru 
viitorul imediat, unor elaborări artis­
tice mai conștiente, unor mai exprese 
dezbateri ale faptului contemporan, u- 
nor mai iscusite obiectivizări ale emo­
ției, prin redobîndirea încrederii în 
cuvînt ca element de conținut.

DUPÂ tot felul de întâmplări lega­
te de noțiunea temă, care-ți sporesc 
prudența, ai zice că aceasta e un fel 
de neant cît timp opera artistică nu 
e încă împlinită ; că e ceva ce poți numi 
cu folos metodă doar cînd analizezi o 
valoare estetică deja constituită. Nu e 
o duduie pe care o inviți la dans și care 
prin rang social să-ți sporească prețul 
în ochii mai marilor.

La fel și cu partea a doua a între­
bării : de semnificația morală a operei 
vorbești după ce ești îndreptățit să 
vorbești de limbajul ei estetic. Numai 
după ce la acest nivel triumful s-a 
produs, opera de artă constituie și un 
instrument moral. Evident la triumful 
artistic participă — odată cu aspira­
ția spre frumos — setea de adevăr, de 
bina, de dreptate, sentimentul că auto­
rul în lucrarea lui ascunsă și trudită 
contribuie, ureînd la înnobilarea în­
tregii umanități, dar...

ATUNCI cînd literatura, creația li­
terară ajung în fața publicului, 
este de la sine înțeles ca fiecare 
om activ în domeniul literaturii, să-și 
pună întrebări de felul celor la care am 
fost solicitat să răspund.

Nu e deloc ușor să îndrăznești o de­
finire a problematicii actuale în pro­
cesul creației beletristice. Creația lite­
rară este dintotdeauna și pretutindeni 
prinsă și de problemele actualității ime­
diate, ceea ce nu înseamnă că orice 
autor care se ia în serios nu aspiră să 
realizeze prin opera sa și o valoare via­
bilă în timp. Desigur, puține opere au 
parte de împletirea fericită a acestor 
două năzuințe — o puternică legătură 
cu prezentul și în același timp o va­
loare literară durabilă. Aprecierea a- 
cestor opere ca literatură, în cel mai 
bun sens al cuvîntului, necesită, după 
părerea mea, o scară a valorilor care să 
separe adevărata literatură de cea mi­
noră și perisabilă.

Bineînțeles că în acest context poate 
fi vorba numai de literatură, desigur, 
adică de ceea ce se supune într-adevăr 
criteriilor amintite.

Gradul de civilizație al unui public 

cititor este dat, și nu în ultimă instanț. 
și de atitudinea acestuia față de liter; 
tură. Atunci cînd un anumit public prt 
feră celei mai bune literaturi romane 
le ieftine, adesea de prost gust, banali 
lipsite de valoare, există o serioasă îr 
doială în ceea ce privește nivelul cu 
tural sau de instrucție al acestor citi 
tori. Cînd societatea, sau mai exa< 
purtătorii ei de cuvînt competenți, ol 
servă în receptivitatea față de astfel d 
produse ale scrisului un pericol ret 
pentru păturile cele mai largi, sînt nf 
cesare dezbateri în legătură cu utilita­
tea literaturii bune. Este ceea ce vc 
încerca să și abordez în cele ce urmea 
ză.

O carte care să se adreseze unui anu 
me cititor trebuie să fie scrisă în aș 
fel îneît tocmai acest cititor să o p^at^ 
înțelege. După mine, cartea poate și- e\ 
buie să-l suprasolicite într-o măyurf 
dar numai în acea măsură în care citi 
torul — pornind de la premisa că vrei 
să gîndească — o înțelege totuși; altfe 
va pune cartea de-o parte nemulțumii ■» 
în acest caz cartea nu și-a îndeplini 
sarcina, ea nu merita osteneala de a f 
scrisă.

Am spus că o carte trebuie să aib; 
„adresă". Aceasta înseamnă că o lectu 
ră comunică experiențe pe care și citi 
torul le-a trăit sau ar fi putut să le 
trăiască, cu care el se poate confrunt; 
pentru a găsi răspunsuri la anumite în­
trebări. Probleme nerezolvate exist; 
în orice societate în plină dezvoltare 
Societatea noastră socialistă este o so­
cietate în permanentă efervescență. Aic; 
este și farmecul tentativei de a aborda 
problematica noastră de azi, de a o 
proiecta literar în conștiințe, de a puneai 
creația în slujba societății. Astfel poa-^_. 
te contribui scriitorul la îmbogățirea 
patrimoniului cultural și civilizator.

Există oameni care gîndesc într-ur 
mod realist și alții care gîndesc mai 
puțin realist. Prin urmare vor exista, 
desigur, totdeauna autori care scriu u- 
nii mai mult alții mai puțin realist, u- 
nii care se adresează cititorilor din pri-
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^Xspirațiile noastre sint aspirațiile 

unei filozofii profund umaniste,
filozofia marxist-leninistă

ClND mă gîndesc la poezia contem­
porană, un demon mă îndeamnă să vi­
sez la o analiză — dacă s-ar putea spu­
ne spectrală — a criticii noastre litera­

re, a criticii de poezie în special. Prea 
mulți liceeni întîrziați, prea mulți ese­
iști improvizați, prea mulți stu- 
denți studioși sau nestudioși dan­
sează prin unele coloane de 
critică ale presei noastre literare. Fe­
nomen care ar putea fi îmbucurător 
sub raportul diversității vocilor, 
schimbării lor de timbru. Dar nu­
mai atît nu-i suficient. Calofil a- 
gresivă sau onctuos apologetică, 
această critică practică sub privirile 
amețite ale unora un fel de anti-critică, 
exprimată uniform de la referatul edi­
torial și pînă la cronica sau recenzia 
de revistă. Nu discut faptul că unii îm­
bătrânesc tineri realizînd performanțe 
în registrul strict al nuanțelor și al na- 
turaleței stilistice. Intr-o eră a compu­
terelor, fraza critică, cu sau fără virgu­
le, poate să și cînte. Semnificația artis­
tică însă, sensul, vibrația umană a unui 

poem, capacitatea sau incapacitatea 
poetului de a comunica, funcția unui 
ritm, acordul acestuia cu întregul, etc. 
sînt paradoxal acoperite de un fel de 
streep-tease verbal sau scamatorie con­
fuză. Convinși că în țîrîitul nocturn al 
unui greier poți auzi plînsul sideral sau 
zbuciumul umanității, ei fac în realita­
te entomologie pură. Poate și mai stra­
nie este acea formă de critică a poeziei 
împletind reminiscențe din Roland 
Barthes, cu elemente de sociologism 
vulgar. Așadar, actualele probleme ale 
poeziei sînt în primul rînd — nu sînt 
singurul care afirm acest lucru — pro­
blemele onestității și calității morale și 
profesionale ale actului critic. Exal­
tarea elanului vital în sine al unei 
anumite poezii, a tragismului elaborat 
al alteia sau, și mai trist, neutralitatea 
cețoasă a analizei — oricît de lipsite 
de structură sau sens ar fi unele poe­
me — estompează tabloul real de valori 
al poeziei noastre contemporane.

Această apreciere nu neagă însă pre­
zența viu marcată a unor critici foarte 
dotați, vîrstnici sau tineri, atrași — cu 
toate riscurile de a nu fi aplaudați 
săptămînal și în toate culisele — de 
permanențele de fond ale culturii noas­
tre socialiste, ale poeziei românești con­
temporane, preocupați, ca și poeții în­
șiși, de nevoia răscolitoare de a comuni­
ca. Avînd ca obiect omul cu abisurile, cu 

căutările și înălțările lui, poezia se in­

tegrează și mai mult, și cu o sinceritate 
tot mai profundă, acestei lupte de esen­
ță morală pentru desăvîrșirea umanu­
lui. Subliniez acest lucru, deoarece în­
țeleg prin morală nu arta dăruirii, 
spectacolul verbal zgomotos și tempe­
ramental, ci dăruirea propriu-zisă, 
consecvența, pînă la nuanța invizibilă 
dintre cuvîntul promis și faptă pentru 
slujirea adevărului.

ECUAȚIA poate fi perfectă dacă 
luăm în vedere talentul, misterioasa 
putere spirituală care face această re­
lație necesară. Stropul de har e aseme­
nea vinului pierdut al lui Valery, în 
stare să zămislească inefabile cosmogo­
nii :

Perdu le vin ! ivres Ies ondes 
J’ai vu bondir dans l’air amer 
les figures les plus profondes.

Dacă adăugăm la aceasta credința că 
neliniștea noastră interioară e un re­
flex mai amplu al luptei colective cu 
limitele, cu inerțiile, că aspirațiile 
noastre sînt aspirațiile unei filozofii 
profund umaniste, filozofia marxist-le­
ninistă, tema își relevă și mai mult 
substanța, iar valoarea iradiază cu mai 
multă forță. Cred că-i o fericire pentru 
artist, pentru trăinicia operei lui, faptul 
că dialectica subtilă a acestui raport — 
semnificație morală-limbaj estetic —• 
e sensibil influențată de impulsul me­
tronomic al celui mai delicat instru­
ment : Inima.

ma categorie iar ceilalți — cititorilor 
care înclină spre fantastic sau ireal.

Eu mă consider un gînditor realist 
și ca atare un autor care scrie și 
se exprimă în mod realist. încă de 
la primele mele încercări am avut 
mereu în fața ochilor un mare număr 
de cititori și mam întrebat, după ter­
minarea fiecărei povestiri, dacă se va 
putea înțelege din ea ceea ce dorisem 
să spun. Scurtul meu roman apărut în 
1968, Istorisirea îndoielnică a lui 
Jakob Buhlmann, mi-a întărit convin­
gerea că operele realiste au un răsunet 
cu mult mai mare, atît la noi în țară cît 
și în afara granițelor, decît încercările 
de a imita curente la modă, mai ales 
cînd ele sînt lipsite de orice mesaj.

Romanul amintit, scris în limba ger- 
ryană, care a apărut anul trecut în ver­
siune maghiară, apare în limba româ- 
'r.î în 1972, și în același timp, la editu­
ra vieneză „Europa". In acest roman 
mi-am propus a reda un aspect al pe­
rioadei post-belice care mi se pare foar­
te important : problema încrederii so­
ciale fără rezerve față de o naționalita­
te conlocuitoare — sașii din Transilva­
nia.

Cu acest prilej am renunțat la jumă­
tățile de adevăr în favoarea adevărului 
întreg despre traiul oamenilor de limbi 
diferite care viețuiesc alături și laolaltă, 
în condițiile noilor realități socialiste. 
M-am ocupat de aspectele reale, lumi­
noase sau umbrite, din anii de după 
război, care au conferit cărții calitatea 
generală de „folositoare".

Cărți utile societății, care pledează 
pentru omenie, pentru înțelegerea re­
ciprocă, se ridică împotriva nedreptății, 
împotriva urii și abuzului de putere — 
aceste cărți, cred eu, constituie impera­
tivul de înaltă ținută morală necesar 
fiecărui scriitor cînd tratează probleme 
contemporane.

Galfalvi Zsolt

Nu există conținut artistic 

fără formă artistică, precum 
nu există formă fără conținut

CONSIDER cu totul îndreptățit și mo­
bilizator dezideratul de a se aborda cu o 

i mai deplină, mai aprofundată și mai 
! sensibilă receptivitate, problematica 

prezentului conceput în sens larg — 
I deci : problematica umană a transfor- 
| mării socialiste. Cum s-a format — în 
| procesul unor contradicții pline de fră- 

mîntări și cuprinzînd toate aspectele 
vieții — personalitatea omului, univer­
sul său emotiv și ideatic, profilul său 
spiritual, relația sa cu semenii și 
cu lumea, în răstimpul de peste un 
sfert de veac — și cum va evolua în 
continuare ? Iată palpitantul material 
de viață care așteaptă o investigare ar­
tistică mai deplină. Toate acestea tre­
buie să le exprimăm cu intensiva par- 

! ticipare la care ne obligă deopotrivă 
vastele corelații sociale ale acestor 
transformări, și transfigurarea artistică. 
Avem în față imaginea unei lumi în 
mișcare — lume care, pentru artist, are 
o putere fecundatoare fără egal — și 
trebuie să închegăm în opere veridice 
tocmai experiența umană a acestei lumi, 
în toată complexitatea, multilateralita­
tea și nuanțarea ei. Nu este suficient să 
facem o simplă dare de seamă a celor 
ce s-au întîmplat și se întîmplă ; prin 

I puterea efectului sufletesc dăinuitor al 

artei, trebuie să exprimăm conștient — 
pentru noi și pentru cititori — însăși 
esența umană a transformărilor.

Firește, am făcut numeroși pași pe 
acest drum — pași marcați de romane, 
nuvele, volume de poezie, și (în mai 
mică măsură) drame, izbutite. Există 
însă destule opere rămase la suprafață, 
sau pornite să caute profunzimea în 
nebulos. Cele două tendințe sînt numai 
aparent contrare ; în esență ambele în­
seamnă ignorarea problemelor semnifi­
cative ale realității umane-sociale. In 
ultimă analiză, înmulțirea operelor 
„fără probleme", respectiv cu pseudo- 
probleme, poate deveni problema gravă 
a unei literaturi

în același timp consider drept foarte 
importantă dezvoltarea neîncetată și 
sistematică a gîndirii estetice contempo­
rane bazate pe concepția marxist-leni­
nistă, participarea ei activă la procesul 
viu al creației literare, la clarificarea 
problemelor fundamentale și la elabora­
rea criteriilor de evaluare a operelor, în 
strînsă legătură cu practica întregii 
noastre societăți. Pentru a se crea at­
mosfera literară și gîndirea specializată 
care să aprecieze valoarea și să respin­
gă non-valoarea, este necesară o activi­
tate estetică și critică creatoare, capa­
bilă să valorifice confruntările teoretice 
de anvergură internațională și să facă 
sinteza propriei experiențe. Nici un fel 
de considerent tactic momentan, nici un 
fel de fals respect față de prestigiu nu 
poate justifica faptul de a nu răspunde 
argumentat vederilor nemarxiste sau 
chiar potrivnice marxismului, de a nu 
se răspunde manifestărilor eclectismu­
lui și relativismului estetic. Ar fi foarte 
util să imprimăm criticii mai multă 
eficacitate (mă refer concomitent la cri­
tica practicată de beletriști și critici) în 
interesul exercitării unei influențe mai 
fecunde asupra legăturii dintre opera de 
artă și receptorul ei.

A DOUA întrebare — excelent for­
mulată, după părerea mea — implică 
un răspuns deopotrivă mai lesnicios și 
mai dificil. Lesnicios, pentru că între­

barea este mai concretă ; dificil, deoa­

rece afectează probleme cu adevărat 
fundamentale.

Pentru a-și împlini chemarea socială
— aceea de a modela și îmbogăți pro­
filul etic și spiritual al omului — arta 
trebuie să fie înainte de toate artă. O 
artă cu legi specifice și cu efect gu- 
vernat de legități specifice. Tema e3te 
un punct de plecare, o posibilitate 
care — artistic — trebuie să se reali­
zeze datorită tiparelor în care se în­
cheagă — și, fără a intenționa un pa­
radox ieftin, trebuie să afirmăm că, 
primordial, acestea nu sînt o chestiune 
din domeniul formei. Nu există conți­
nut artistic fără formă artistică, pre­
cum nu există formă fără conținut. Ne­
glijarea sau vulgarizarea de orice fel 
a unității dialectice dintre conținutul 
artistic și formă tulbură, în ultimă 
analiză, relația dintre operă și cititor.

în acest sens, valoarea operei de 
artă se determină prin ceea ce ea poate 
exprima și prin felul în care exprimă
— adică prin măsura în care conținu­
tul artistic obiectivat în forma operei 
este veridic, fidel realității și bogat îtl 
idei.

în ultimă analiză, însăși tema lite­
rară este ideatic și artistic determinată, 
deoarece conține în germene problema­
tica umană constituind materialul ce 
trebuie prezentat, tot așa cum conține 
atitudinea creatoare care o interpre­
tează, precum și mesajul ideatic iz- 
vorît dintr-însa. în acest sens, este și 
tema un purtător de valori estetice — 
contrar tematicii, care semnalează doar 
sfere ale realității social-umane spre 
care se îndreaptă atenția creatorului. 
Firește, orientarea tematică justă își 
are importanța ei în cadrul unei lite­
raturi ; în sine însă, independent de 
tema artistică concretă și de realizarea 
artistică a acesteia, ea nu poate deveni 
o valoare estetică. în schimb, tema 
este un punct de plecare extrem de 
important și sub aspect estetic, putînd 
să asigure legătura operei de artă cu 
problematica umană — și deci și so­
cială — esențială a epocii. în caz.ul 
nostru este vorba de legătura cu reali­
tatea umană, a cărei prezentare artis­
tică impune o claritate ideologică uni­
vocă în epoca de construcție socialistă, 
tot așa cum reclamă și o aprofundată 
cunoaștere a legităților dezvoltării.

Evident, toate acestea ar cere o ex­
primare mult mai amănunțită și mai 
concretizată. N-aș vrea să abuzez însă 
de ospitalitatea României literare și 
deci trebuie să mă mulțumesc cu fap­
tul că — după părerea mea — în dis­
putele literare nu strică uneori să re­
peți adevăruri din domeniul esteticii, 
chiar dacă sînt îndeobște cunoscute. 
Nu strică, tocmai pentru că adevăru­
rile specifice ale realității noastre — 
adevăruri profund umane și originale, 
datorită caracterului lor — să poată 
epura pe deplin din creația literară 
platitudinile încă existente.



Cezar Baltag Matei Călinescu

Câzine nu creează arta cu toată ființa sa, 

nu poate însămînța operei vaîoare 
omenească

Ethosul literaturii este o emanație a 

valorii ei estetice înțeleasă ca sumă 
calitativă a tuturor valori'or

A RAM AS definitiv în urmă peri­
oada cînd literatura era redusă doar 
la un ingrat rol ilustrativ, de tra­
tare și explicare a unor scheme foarte 
abstracte. în ansamblul vieții spiritua­
le a națiunii, literatura și-a cîștigat un 
loc de stimă. Au apărut multe cărți bu­
ne și foarte bune. Există un puter­
nic interes al publicului pentru arta li­
terară și problemele ei specifice. 
Nicăieri, în lume, nu există o atît de 
mare aviditate de asimilare a valorilor 
estetice. Forfota, curiozitatea, aglome­
rația din librăriile noastre sînt greu de 
întîlnit în alte părți ale lumii. Așadar, 
putem să conchidem că literatura își 
afirmă un destin puternic, în concor­
danță cu realitățile noastre și cu sensul 
dezvoltării societății românești con­
temporane.

Ajuns aici, îmi îngădui următoarea 
remarcă- Am convingerea că literatura 
se găsește într-un moment al dezvoltă­
rii sale în care simplul efort extensiv 
nu mai este suficient. Vegetația stufoasă 
a producției editoriale a descumpănit 
uneori critica. Nu numai abundența 
cărților face gloria unei mari literaturi 
(și scrisul românesc are drepturi depli­
ne să devină o mare literatură), ci. mai 
ales, existența unor personalități artis­
tice de primă mărime, a acelor covâr­
șitoare conștiințe creatoare, capabile să 
sintetizeze eforturile spirituale ale unei 
epoci, ale unei generații. Noi avem mul­
te, foarte multe talente, dar, încă, rela­
tiv puține personalității. Mulți sînt scri­
itorii care scriu astăzi bine, puțini, însă 
deocamdată aceia care pot să aibă o 
Operă. Așadar, nu titluri, ci opere, nu 
talente, ci personalități !

Critica, pe de altă parte, are mai ales 
o viziune fragmentară de articol de la 
săptămînă la săptămînă, sau omagial- 
ocazională a fenomenului literar. Apari­
țiile sînt analizate izolat, carte cu carte 
și nu în contextul lor literar- Critica te­
oretică este, cred, cam abstractă și exte­

rioară cărților, în timp ce critica „la zi1* 
(cronica ori recenzia), din contră, nu se 
detașează în suficientă măsură de obiec­
tul ei săptămînal : volumul recenzat. 
Astfel, am de multe ori senzația că nu 
critica este cea care „gîndește1* și o- 
glindește cărțile, ci, dimpotrivă, cărțile 
îi oglindesc pe critici, care se lasă ast­
fel „gîndiți11 și „analizați1* de ceea ce 
se scrie. Absența, deocamdată, a unor 
personalități de talia unui Maiorescu, 
Ibrăileanu, Lovinescu, este vizibilă.

Să rezum, așadar, dacă se poate- Cred 
că literatura noastră evoluează astăzi în 
direcția unui proces de concentrare, a- 
dîncire și esențializare a problemelor ei 
intro și extra-specifice, și preocupării? 
de ordin extensiv, cantitativ, fac loc u- 
nui efort intensiv, de substanță și de 
durată, al literaturii.

A EXISTAT. în trecut, ideea că lite­
ratura trebuie să acopere o în­
treagă geografie tematică, împăr­
țită în zone și fîșioare rigide, după cri­
terii ce numai ale literaturii nu erau- 
în plus, însăși noțiunea de temă își mo­
dificase complet sensul. Ea nu mai 
apărea ca formulă funcțională a unei 
acțiuni artistice sau a destinului unui 
personaj, ci ajunsese să definească me­
seria eroilor unei cărți: așadar, temati­
că industrială, tematică țărănească, te­
matică intelectuală etc. Exista, de ase­
meni, o savantă ierarhie a temelor, ceva 
asemănător cu ierarhia îngerilor în evul 
mediu, cînd se știa precis că un serafim 
este cu totul altceva decît un heruvim. 
Desigur, cel ce se încumeta să atace o 
temă din vîrful schemei tematice, avea 
valoarea artistică în buzunar sau la de­
getul mic- Era destul ca scriitorul să-și 
aleagă bine „terna1*,  că talent nu-i mai 
trebuia. Din fericire, o atare reprezen­
tare simplistă a raportului temă-valoa- 
re a fost restituită ridicolului ei și opi­
nia respectivă ține azi definitiv și ire­
versibil de domeniul trecutului.

Evident, cînd, ca în cazul amintit, cre­
atorul nu răspunde literaturii pe care 
o scrie decît pe laturile extraestetice ale 
artei, avem tot dreptul să spunem că 
atitudinea sa este inadecuată și ca a- 
tare, inferioară. Tot atît de inadecuată 
ar fi însă și atitudinea scriitorului 
care ar inhiba reacțiile extraestetice 
în creația sa. Scriitorul își creează o- 
pera nu numai cu „latura1* estetică 
a ființei sale, ci cu tot ansamblul 
eului, cu întreaga structură mo­
rală, socială, filozofică a conștiinței 
sale. Cine nu creează arta cu toată fiin­
ța sa, nu poate însămînța operei sale 
valoare omenească. Iar cine face artă 
urmărind numai elemente extrinseci ar­
tei, nu poate să nimerească ceea ce nu­
mim mesajul specific al artei.

în acest sens, ,,văd“ raportul între 
semnificația morală a operei și limbajul 
ei estetic-

CRED că problemele actuale ale 
creației literare sînt, în mare mă­
sură, problemele ei de totdeauna : 
scriitorul adevărat este silit de vocația 
lui profundă să „întemeieze1* sau să 
„invente11 mereu literatura. Invenția de 
care vorbesc n-are, bineînțeles, nimic 
de a face cu o plăsmuire ex nihilo. 
Dimpotrivă, ea presupune existența tu­
turor elementelor din care este alcă­
tuită tradiția literară privită în integra­
litatea ei : prin „întemeiere11 sau „in­
venție1* nu înțeleg, în ultimă instanță, 
altceva decît organizarea tuturor aces­
tor elemente într-o nouă structură. O- 
rice operă vrednică de acest nume as­
piră — și nu mă gîndesc nici o clipă 
la ambițiile sau orgoliile autorului ei. 
ci la o aspirație imanentă operei și, ca 
atare, independentă de ceea ce a vrut 
sau n-a vrut autorul ei ca ființă psiho­
logică — să devină piatra unghiulară 
a noii structuri, a literaturii, cu alte 
cuvinte. E vorba, deci, de un subtil dia­
log între prezent și trecut, în absența 
căruia apariția valorii este de necon­
ceput. Cum nici memoria individuală 
sau cea colectivă nu sînt imobile sau 
pasive, tot așa nici trecutul literar al 
unei națiuni, sau al întregii umanități, 
nu prezintă o imagine neschimbătoare, 
cu trăsături (fie ele cît de complexe) 
fixate odată pentru totdeauna. Nu nu­
mai în domeniul la care mă refer, ci 
și în multe altele, prezentul își aruncă 
luminile lui asupra trecutului spre a-și 
descoperi sau chiar spre a-și crea chi­
pul său adînc : spre a se citi pe sine. 
Scriitura este, în fond, un fel de lec­
tură. Poetul autentic inventă un nou 
mod de a citi : astfel încît putem spu­
ne. fără paradox, că — fie ea cît de 
subțire — cartea lui trebuie să con­
țină ideal toate cărțile, că din ea tre­
buie să se desfășoare rafturile unei in­
finite biblioteci. în ceea ce mă pri­
vește, cred că literatura de azi are da­

toria să-și adîncească această conștiin 
a totalității implicite : conștiință pifo 
excelență „dramatică**,  dar cît de f 
cundă ! Scrisul este un angajament fa 
de o întreagă literatură, față de î 
treaga literatură, față de ideea însă 
de literatură. Nu insist acum asuu 
multiplelor responsabilități care decu 
dintr-o atare împrejurare.

ÎNTRUCÎT noțiunea de temă, coi 
promisă în perioada dogmati 
mului, poate da naștere unor ^at- 
biguități (în sensul rău al cuvîntuL 
prefer să iau în discuție, foarte i 
scurt, problema raportului dintre sen 
nificația etică și specificul estetic al 
perei literare. Aproape toată lumea 
de acord că o operă de valoare coi 
ține de fapt mai multe valori (din ace 
punct de vedere se poate vorbi, cu t 
termen folosit de Tudor Vianu în E **■  
(etica sa, de eteronomia artei). Valori 
eterogene pe care le încorporează oper 
cu tensiunile specifice dintre ele, sîi 
unificate sau „integrate1* într-o valoar 
într-o calitate, pe care convenim s 
numim estetică. Abia de aici încolo sil 
tem îndreptățiți să vorbim de o sen 
nificație etică. Am citit recent o r< 
marcabilă carte de estetică muzicală 
Imagine și sens de Pascal Bentoiu. A'.*:  
torul nu ezită să atribuie muzicii u 
sens etic, scriind în această privință 
„Sensul etic al muzicii nu este filozofi 
ci este mărturia unei determinări acti­
ve a omului în fața existenței. Une) . 
piese, admirabile prin calitatea sent 
mentelor pe care le propun și prin forț 
voinței pe care-o mărturisesc, ne pu 
în fața unor răspunsuri cu adevăr- 
extraordinare date în planul afectiv 
volitional marilor întrebări ale exis 
tenței. Acestor piese le dăm calificativi, 
de filozofice. Ele sînt mai degrabă înal 
etice**.  Etice, adaugă Pascal Bentoiu. î 
înțelesul de „manifestare a ethosului'

Am citat aceste păreri tocmai pentr 
că ele vin de la un muzician. Sensi 
etic al muzicii — adică al unei arL- 
care lucrează cu elemente lipsite d 
semnificație în afara conexiunilor și re 
porturilor în care sînt puse de artist - 
este fără îndoială cel mai greu de de 
monstrat și chiar de formulat; el re, 
prezintă însă, pentru intuiția intelec 
tuală, forma cea mai limpede de mani 
festare a ethosului artistic. Cred c 
marea poezie, marea literatură în ge, 
nere, participă în chip direct la ui 
astfel de sens etic superior, care n-ar 
bineînțeles nimic de a face cu atitud' 
nile ori recomandările moralizator-dl 
dactice, fie ele cît de bine intenționate 
fie ele cît de inteligent dozate. Ethosu 
literaturii este o emanație a valorii e 
estetice, înțeleasă ca sumă calitativă r 
tuturor valorilor eterogene pe cart ș 
le încorporează discursul literar.

Zaharia Stancu
(Urmare din pagina 3)

scris mai puțin despre sate și despre 
țărani. Dar ar fi trebuit, cred, ca toc­
mai în acești ani să se scrie mai mult, 
fiindcă acești ani au fost atît de plini 
de înfăptuiri în toate domeniile, plini 
de înfăptuiri și în domeniul atît de gin­
gaș al literaturii.

Cînd ne vorbește — ca și acum — 
despre literatura necesară poporului 
nostru și ni-1 dă exemplu pe George 
Coșbuc, secretarul general al Partidu­
lui nu ne cere să-1 imităm pe acest 
poet, să împrumutăm mijloacele lui ar­
tistice și să ne folosim de ele. Fiecare 
epocă își are mijloacele ei artistice. Ar­
tiștii fiecărei epoci sînt chinuiți de do­
rința de a aduce, cu opera lor o contri­
buție la tezaurul artei poporului nostru, 
la tezaurul artei universale chiar, ceva 
nou, ceva care n-a mai fost spus. Unii 
izbutesc. Alții cad și rămîn în drum. 
Așa a fost dintotdeauna, și așa va ră- 

mîne totdeauna. Izbutiri și neizbutiri. 
Bucurii și tristeți. Glorie și uitare.

Nouă ni se cere să învățăm de la 
Coșbuc dragostea de patrie, de la popor 
dragostea de popor, devotamentul față 
de pămîntul care pe toți ne hrănește. 
Ni se cere de conducătorul Partidului 
și Statului nostru să slujim adevărul, 
să-l căutăm și să-1 cîntăm, să înfrumu­
sețăm cu arta noastră, cu talentul nos­
tru viața oamenilor, să ducem, cu reali­
zările noastre artistice, renumele pa­
triei și poporului nostru în lume, pînă 
la marginile lumii, dacă lumea are 
cumva margine.

SĂ dăruim munca noastră literară 
pătrunși de tfuvîntul însuflețitor al 
Partidului, de justețea concepției și a 
viziunii sale asupra societății, asupra 
lumii. Această concepție, această viziu­
ne trebuie să inspire, să stimuleze și 
creația noastră, să se întruchipeze ar­
tistic, cît mai artistic, în operele noa­

stre consacrate orînduirii pe care po­
porul nostru o construiește pretutin­
deni, în orașe și sate. De aici, impera­
tivul de a cîntări cu grijă ce e bun 
și ce e rău, ce e pozitiv și ce e nega­
tiv, de a ști, cu măiestria noastră, să 
dăm viață convingătoare faptei celor 
buni dintre semenii noștri, adică marii, 
uriașei majorități, pe care s-o simbo­
lizăm prin eroi puternic ancorați în 
viața noastră nouă, pilduitori prin fap­
ta lor de obște, frumoși prin chipul 
lor omenesc. Așa — și numai așa — 
vom reuși să și criticăm cu adevărat 
pe cei mai puțin buni, să-i înfierăm 
pe cei răi, pe cei negativi, subsumîn- 
du-i — artisticește vorbind — eroilor 
noștri pozitivi, luminoși.

Căci nu negativii ară ogoarele patriei 
românești și le seamănă, nu negativii 
au construit și construiesc orașe, fa­
brici, uzine, case de cultură și de o- 
dihnă. După cum, nu negativiștii au 

scris cărțile cele mai bune ale acest" 
ultim sfert de veac, nu ei au ajuta, 
la apariția în viața noastră a omulu 
nou, mîndru de realizările sale și ale 
patriei. Să promovăm prin arta noastei 
realitatea, forța socialismului, aceef 
care va schimba cu totul fața satelor,,- 
noastre, satele de care s-a vorbit atît d< . 
frumos și de adînc la recenta consfă­
tuire.

Să deschidem larg perspectiva de îm 
brățișare a realității românești în de­
plina ei cuprindere socială ; să scrieri 
și cărți despre oraș și despre muncito- • 
rii uzinelor, și despre cărturari, dar să’ 
redescoperim acum și noua față a sa-ț 
telor noastre și s-o proiectăm cu dra4 
goste în conștiințele celor de azi și dei 
mîine. Pentru ca, astfel, prin cărțile > 
noastre, despre ei și pentru ei, să le i 
dăruim într-adevăr sufletul nostru 
Care e al poporului.

Bruxelles, 28 decembrie 1971
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3. Călinescu:

JEXTE SOCIAL POLITICE1
1944-1965)

CUM poate intelectualul, ființă fra­
gilă și visătoare, să îndeplinească 
'> menirea profetică de agitator în 

etate ? Pe G. Călinescu întrebarea l-a 
bsedat, nu numai pentru că el voia 

fâ rezolve o ecuație de psihologie. Lui, 
reamătul vieții publice i se părea și un 
teren propice de lecuire a unei debili- 
Jăți. Artistul prinde puteri cînd simte 
olidaritatea aspră a mulțimii. Mai mult, 
ocul lui e în arenă și fiindcă în elu­
cidarea dilemelor existenței lumina 
;piritului se arată necesară și extrem 
ie fecundă. Odată situația limpezită 
teoretic (nu există nici o incompatibili- 
ate între zborul astral al fanteziei și 
ntervenția vie în treburile Cetății), 
3- Călinescu s-a avîntat cu ardoarea 
iui mereu juvenilă în publicistica po- 
itică. A scris nenumărate articole, a 
ondus ziare, a participat febril, pasio- 

(at la întruniri de amplu răsunet, și, 
ieste tot, metafora lui sclipitoare de 
nteligență și de generozitate a sinte- 
izat plastic, ca o efigie, un moment, o 
tare de spirit a deceniilor postbelice.
Răsfoim culegerea de texte și obser­

văm insistența cu care G. Călinescu re- 
•ine asupra rostului vieții de cărturar. 
,ncă o dovadă desprindem din aceste 
Jagini că pentru spiritele cele mai 
■nalte ale timpului nostru politicul e 
in mediu normal de canalizare a 
energiei vizionare și practice. Nimic 
lin ce se petrece nu îi poate fi indi­
ferent intelectualului, exponent al neli- 
îiștilor și aspirațiilor celor din jur, 
onștiință care preia responsabil po­
vara unui mandat. Act de angajare de­
venit organic, imposibil de evitat, ges- 
ul politic al cărturarului e așteptat cu 
legitimă curiozitate. în continuitatea 
inor convingeri democratice, larg 
limaniste, G. Călinescu anunță, de 
îceea, încă în septembrie 1944, un pro­
gram de activitate jurnalistică de o 
oerență admirabilă : „Vrem să trezim 
in toți mîndria de a reprezenta o uni­
ate plană, poporul, să-i învățăm satis­
facțiile vieții active și pline de gîn- 
luri, civilizația înaltă, confortul, monu- 

-pentalul și frumosul, înfrățirea și li­
bertatea, comandamentele patriei. Ne 

străduim pentru acel om nou, stăpîn 
pe toate bunurile civilizației moderne, 
respectuos nu mai puțin cu bunurile 
morale acumulate, care voiește să se 
bucure de ele fără îngrădiri".

ENTRU autorul Bietului Ioanide 
bruta care a propagat teze bar­
bare și a asasinat oameni de 

teamă ai țării nu este numai un fe­
nomen dizgrațios estetic. Gavrilcea cel 
pubos reprezintă o plagă rușinoasă, iar 
intelectualul care se respectă e dator 
să-i dezvăluie fizionomia, să prevină 
repetarea ororilor, să ia parte la ac­
țiunea de asanare morală. Visul în care 
ppar fantomele sinistre, ucigașii lui 
-Iorga și Madgearu, e o pagină vibrantă 
de cutremur în fața ororii și de con­
damnare a fascismului. Credința ne­
dezmințită în om și în rațiune, în esența 
tămăduitoare a culturii va străbate în­
treaga publicistică și va înlesni ade­
ziunea deplină la ideile socialismului 

Intîi de toate, patosul lui G. Călinescu 
se investește într-o pledoarie. O ple­
doarie pentru reabilitarea cărturarului, 
într-o etapă de elanuri primenite. El 
nu mai e un ins de prisos, pierdut în 

(nori, inutil în Cetate. Din consumul 
lui de energie se nasc marile invenții 
ale minții și imaginației. O firească 
comunitate (de efort, de speranțe, de 
idealuri) îl apropie de oamenii uzinei 
și ai ogorului. „Nu există decît o sin­
gură muncitorime, de la lumina creie­
rului pînă la tăria brațului. între Mi­
chelangelo și pietrar nu este deosebire 
în această lume a materiei. Firește, este 

una, valabilă în absolut. Michelangelo 
era un pietrar de geniu. Pentru asta 
Michelangelo nu și-a părăsit o clipă 
mentalitatea lui de breslaș".

în sprijinul inițiativelor de în­
făptuire după Eliberare a unui front 
unitar între proletariat și straturile cele 
mai avansate ale intelectualității, G. Că­
linescu militează perseverent pentru in­
staurarea unui climat de strînsă colabo­
rare reciprocă. Dacă omul de artă nu 
mai este un apatic, sustras din mișca­
rea istoriei, lipsit de vocație practică, 
„trebuie să mai recomand oare mun­
citorului manual pe confratele lui in­
telectual și să-l îndemn să-1 privească 
încrezător ?“ întreabă el. Este expli­
cată răbdător condiția umană a cărtu­
rarului, care sacrifică, pentru chinurile 
creației, tihna materială a traiului. 
„Lucrătorii manuali să afle, frățește, 
că sînt intelectuali cu titluri pompoase, 
care cîștigă mai puțin decît unii din­
tre ei." La argumentele cele mai eloc­
vente recurge G. Călinescu cînd invocă 
marile proiecții umanitare ale spiritu­
lui de care au beneficiat generații suc­
cesive : „Este însă un merit mai mare 
care se cade să ridice pe cărturar în 
ochii proletariatului manual : acela de a 
fi gîndit la problema fericirii mulțimii". 
Din antichitate și pînă în prezent, fi­
lozoful și artistul construiesc planuri 
economice și republici utopice, încer- 
cînd uneori a le găsi cadrul concret. 
Tot ceea ce înseamnă nedreptate so­
cială, inegalitate, arbitrarietate despo­
tică — a provocat riposta temerară, 
plină de risc, dar consecventă în dem­
nitate a marilor gînditori. Concluzia 
lui G. Călinescu : „Așadar, a face să se 
dezvolte cultura însearhnă a face să 
propășească oamenii vii care o repre­
zintă. Nu e de ajuns ca un scriitor sau 
un savant să fie sătul în sensul vulgar 
al cuvîntului ; el are nevoie de lux ca 
să viseze. Spune-mi ce visezi ca să știu 
cine ești. Marx, Lenin au fost niște 
visători ale căror vise s-au realizat cel 
puțin într-o parte a lumii. Să-i hrănim, 
să-i facem fericiți pe visători". Și apoi 
precizarea, formulată cu o mîndrie na­
turală : „Ludovic al XIV-lea n-a rămas 
în istorie prin miniștrii lui de finanțe 
sau de economie ; el a rămas în istorie 
fiindcă a protejat pe Racine, pe Mo- 
liere și Boileau și fiindcă a comandat 
lucrări lui Perault și Mansart. Ceea ce 
atunci părea o risipă, acum sînt bunuri 
economice înscrise intr-un buget, sînt 
bunuri care atîrnă mult mai greu de­
cît toate lingourile de aur".

Să nu ne amăgim, G. Călinescu cu­
noaște prea bine vulnerabilitatea firii 
de artist și o mărturisește. El cere mun­
citorului manual să ia sub ocrotirea sa 
pe cel intelectual și să-i suplinească 
infirmitățile structurale. Cît de rătăcit 
poate fi artistul uneori pe terenul vieții 
imediate și de lipsit de apărare în fața 
loviturilor, din pricina sensibilității ex­
cesive — compensațiile întrec cu mult 
lacunele. Altă dată, amintește, nu fără 
o paternă îngăduință : „Evident, un 
mare intelectual se întîmplă foarte ade­
sea să fie și un mare copil (dar nu 
obligatoriu)". Acest „copil" trebuie pro­
tejat și deprins cu tact și răbdare să 
înfrunte greutățile, să capete siguranță 
de sine, să fie inoculat cu vitalitate. 
Dintru început G. Călinescu elimină o 
categorie din discuție, subliniind că 
„jumătățile de intelectual, prin oportu­
nismul lor, prin lipsa lor de linie și

G. Călinescu, — în primăvara anului 1958, pe teren, pentru un reportaj

conduită, prin trădările lor -de clerici», 
au speriat pe drept cuvînt pe frații 
lor muncitori cu palma". Pe acest plan 
nu admite compromisul, lui îi repugnă 
setea de înavuțire, de putere, de pri­
vilegii a cărturarului.

POLITICA nu e o cale de corup­
ție, un prilej favorabil de a ur­
mări un post și o promovare so­

cială : „Dacă cumva vreo ambiție as­
cunsă mă incintă cu relativa rezonanță 
a numelui, apoi numai literatura dă 
adevăratele și durabilele satisfacții. Am 
în stat o misiune foarte onorată. Sînt 
sărac și nu vreau să fiu bogat, am o 
repulsie congenitală pentru orice com­
binații neoneste, sînt leal și disciplinat 
cu o mică rezervă de recalcitranță și 
independență, nu fac și nu scriu nimic 
împotriva convingerilor mele, gîndesc 
dialectic (cu alte cuvinte gîndesc real­
mente), însușindu-mi și punctul de ve­
dere contrar pînă la limitele adevăru­
lui, sînt curajos în opinii, ponderat și 
cuviincios în expresie, iau lucrurile 
filozoficește, mai de sus, ca să nu cad 
în erorile optice pasionale, sînt idealist 
și optimist, nu fără viziune pozitivă a 
lucrurilor, nu văd mai bine ca alții, dar 
experiența mi-a arătat că nu văd nici 
mai rău". Se poate alcătui un Cod de 
conduită al intelectualului din obser­
vațiile disparate cuprinse în volum și 
un Proiect de educare și autoeducare 
prin contactul binefăcător cu masele. 
Intelectualul adevărat își expune opinia 
de cetățean sub imperiul obiectivității, 
nu-și schimbă părerile de azi pe mîine, 
trăiește din propriile și onestele mij­
loace, nu cutreieră ministerele și foru­
rile publice ca veșnic solicitant, judecă 
singur și subscrie la a’te judecăți cu 
soliditate, după matură chibzuință.

Exemplul suprem îl oferă însă tărî- 
mul creației. Acolo cărturarul trece 
proba de foc : dorința de a pătrunde și 
răspîndi adevărul, într-o relație neîn­
treruptă de transmisie cu publicul. 
„Cînd cititorul arată ostilitate față de 
o poezie prea alambicată și nedume­
rire în fața unei proze ce se pierde în 
analize de stări insolite și cețoase ne- 
spunînd nimic despre omenire, el are, 
esteticește, un sentiment just. Marea 
artă e o expresie a vieții elementare 
și în principiu vorbește sufletului ob­
ștesc". Firește, artistul năzuie spre for­
mele de durată, vaste generalizări ale ti­
pologiei, puncte de reper absolute, 
„însă ca să ajungi pe promontoriul de 
unde se zărește viața în universalita­
tea ei, trebuie să te urci pe treptele 
evenimentelor"... „Marele artist visează 
în chip necesar în mijlocul colbului 
evenimentelor"... „Un artist apatic și 
nevibratil la timpul lui e un estet de­
bil. Toți marii poeți, așa de abstracți 
în opera lor, au fost ca oameni niște 
cetățeni viguros polemici, cu pasiunea 
civicului".

Cine cunoaște opera lui G. Călinescu 
nu se poate reține să nu înregistreze 
și în aceste texte similitudini de atitu­
dine și de preferințe. Gazetăria e anti­
camera din care poți desluși fastuo­
sul mobilier din marile încăperi. Ca și 
masivele romane, publicistica e străbă­
tută, evident, de o chemare spre alti­
tudine. „Nu poți visa cetăți grandioase, 
mari monumente, piețe publice, fîn- 
tîni fără un simț al colectivului", sus­
ține categoric G. Călinescu : „Hotărît, 

cîtă vreme nu vom avea aspirația ma­
rilor construcții, vom fi într-un stadiu 
de cultură inferior". Unde a avut oca­
zia G. Călinescu a polemizat cu un 
anumit spirit bizantin de umilitate și 
fărîmițare, de avînturi joase, veșnic 
moderate. Cînd ghicește prezența în 
vecinătate a lui Pomponescu, autorul 
Bietului Ioanide are un rictus de 
silă, adoptă tonul mustrător, nu lip­
sit de un imbold pedagogic : „Vedem 
grandiosul, dar nu-1 pricepem. Nu ve­
dem mare fiindcă ținem ochii mici. 
Trebuie să-i deschidem". Atras de for­
fota muncii, G. Călinescu vizitează șan­
tierele și fabricile. îl fascinează dre­
sarea focului, altă dată, în viziunea lui 
epică, instrument al diavolului. Din 
gura rotundă a unui cuptor fîlfîie cî- 
teva petale flăcăroase, apoi o vînă au­
rie, un vin de foc țîșnește în această 
pivniță a lui Auerbach, in care însă 
nimic nu e iluzie magică. O artifiție 
fantastică, o adevărată constelație de 
seîntei mari și mici se aprind și se 
sting în jurul fîntînii de oțel topit. 
Imaginea va reapare în Scrinul negru, 
ca o celebrare, într-o propensiune carac­
teristică spre gigantic, a forței demiur- 
gice a omului.

INTÎLNIM risipită și aici, cu o 
mărinimie a abundenței, arta ex­
cepțională a portretistului (artă 

de observație psihologică, de erudiție, 
de rafinament și de simț fantastic al 
surprizei). Cum începe un articol ani­
versar ? „Acest om cu chip occidental 
și plin de expresie, ras la față europe­
nește între contemporanii săi hirsuți, 
inverosimil de osos și extatic, cu frun­
tea enormă ca de craniu gol, pletos, 
gîtuit într-o mare cravată neagră, cu 
privirile rătăcite ale unui mistic meri­
dional, cu uscăciunea asimetrică a per­
sonagiilor lui El Greco, este marele 
N. Bălcescu".

Nu lipsește, bineînțeles, autoportre­
tul. G. Călinescu se privește mereu în 
oglindă, remarcă înaintarea în vîrstă, 
dar exaltă neobosit spiritul tînăr exu­
berant : „Cel mai bun tratament geria­
trie este acela care păstrează și chiar 
ascute vederea salturilor dialectice pe 
care le descrie istoria", notează el. Ca 
o consecință logică a întregului sistem 
de antinomii identificate în toate ro­
manele, G. Călinescu refuză letargia, 
semn de boală, de detracare. Este cap­
tat de spectacolul dinamic, pe care îl 
descoperă chiar pe scena vieții lui lă­
untrice : „Ceea ce pare dezordine în 
mine este zburdălnicie, ceea ee pare 
scandal este avînt, ceea ce pare agita­
ție este de fapt viață".

Drumuri de comunicație duc de la un 
versant la celălalt, indicii ale temelor- 
obsesii, teme fundamentale într-o crea­
ție autentică. Dacă vrem să definim de 
pildă solaritatea artei lui G- Călinescu, 
nu trebuie să uităm, în nici un caz, 
destăinuirea (care nu e o simplă ironie) 
repetată și aici, că el nu contemplă lu­
na : „Tu nu ești astrul meu. o, lună, / 
ce numai noaptea te deschizi".

Căci, invocăm o remarcă mai veche a 
criticului, „ora clasică este amiaza". Ca 
și Ioanide, alter-ego nedespărțit, G. Că­
linescu a circulat în oraș, „sub regim 
solar egal", ca să poată scruta. în toată 
transparența, cu calmul și simetria cla­
sicității, frenezia existenței umane.

S. Damian



Alexandru Jar

Eu. Consula
Ed. Cartea Românească, 384 pagini, 18,50 lei

CONSULA Petre, eroul romanului 
lui Alexandru Jar, dirigintele poș­

tei din orașul Garagața, președintele 
cenaclului „Cleștele și versul-*  și al so­
cietății de vînătoare „Laba ursului" etc., 
este prezentat în cele aproape patru 
sute de pagini ale cărții în situații mai 
ales ridicole, romanul fiind, în inten­
țiile autorului, o amplă satiră la adresa 
unor tare pe care societatea noastră 
caută să le repudieze definitiv. Silueta 
grotescă a eroului ne face adesea să 
ne gîndim la personajul lui Alfred 
Jarry (respectînd, bineînțeles, propor­
țiile) de care se apropie atît prin „tră­
săturile sale de caracter", cît și prin 
atitudinea autorului față de personajul 
său : aceeași lipsă totală de simpatie, 
aceeași ură imposibil de ascuns „în 
spatele condeiului", o permanentă 
incriminare, punerea fără rezerve la 
stîlpul infamiei, cu furia justițiară a 
unui adolescent, a unui elev din ulti­
mele clase (vezi geneza piesei lui Jarry). 
Alexandru Jar își urăște teribil perso­
najul și nu face nici o încercare de a-și 
ascunde această ură. Consula Petre nu 
este un inofensiv, în ciuda prostiei sale 
nelimitate, autorul ținînd să ne arate 
cît de eficientă, negativ, poate fi prostia 
atunci cînd ea intră în acțiune, conta- 
minînd, așa cum reiese dintr-o scenă în 
care se face descripția unui cenaclu li­
terar, pe toți membrii acestuia. Grotes­
cul fantastic al unor scene (vezi scena 
vînătorii sau cea în care eroul învață 
să umble cu bicicleta) îl „divulgă" pe 
Alexandru Jar ca pe un cititor pasionat 
al lui Maiakovski. cu toate că îng 'oșa- 
rea nepermisă a unor momente, o anu­
mită lipsă de măsură în descrierea unor 
situații „grase" face ca adeseori efectele

Voicu Bugariu

Incursiuni în literatura de azi
Editura Eminescu, 246 pagini, lei 8

PROZATOR (Vocile vikingilor, Ed.
Albatros, 1970), Voicu Bugariu își 

dublează textele cu un eseu despre 
specificul literaturii practicate ; critic 
(Incursiuni în literatura de azi, Ed. 

să fie mai puțin comice. Din fericire, 
acest lucru se întîmplă destul de rar, 
autorul reușind să se cenzureze 
în ciuda vehemenței cu care scrie. 
Ceea ce am putea în schimb im­
puta cărții e o anumită monoto­
nie a mijloacelor prin care se ob­
țin efectele comice, repetarea prea 
asiduă a acelorași procedee de reali­
zare a satirei, ceea ce face ca lectura 
să devină la un moment dat destul de 
greoaie și mai puțin interesantă decît 
se anunța ea la început. Eroii fac la 
nesfîrșit aceleași gesturi, care îi trans­
formă cu timpul într-un fel de păpuși 
mecanice nu întru totul credibile. Poate 
eliminarea unor părți care repetă si­
tuații deja cunoscute din capitolele 
precedente ar fi fost necesară. Ceea ce 
nu putem însă să nu-i acordăm roma­
nului este patosul lui demascator, cre­
dința autorului că demagogia, vulgari­
tatea și prostia nu sînt compatibile cu 
socialismul. Sîntem deci în fața unui 
roman în primul rînd patetic și nu­
mai după aceea în fața unuia satiric 
sau umoristic. Pentru că grosolănia, 
vulgaritatea, reaua credință, obtuzita­
tea și parvenitismul eroului — să ne 
gîndim numai cu cîtă ardoare vrea o 
decorație ! — fac de cele mai multe 
ori ca rîsul să ne înghețe pe buze. Și 
să-l urîm pe Consula Petre. Și se pare 
că asta vrea în primul rînd și autorul.

Sorin Titel

Marin Sîrbulescu

Prin foc și pară
Editura Cartea Românească, 148 pagini, lei 4,75

MARIN Sîrbulescu, stins din viață 
în primăvara anului trecut, a pu­

blicat puțin- Evocat uneori în legătură 
cu gruparea „Albatros", el făcea par­
te din acea categorie de scriitori pen­
tru care cuvîntul tipărit este un act 
public cu adînci implicații de con-

Eminescu, 1971), el își încheie volumul 
cu un lung articol despre „Posibilitatea 
criticii". Această fervoare justificativă 
dă de gîndit: este trădată existența tor- 
turantă a unei îndoieli perpetue. Mai 
mult : Voicu Bugariu este atras cu deo­
sebire de formulele literare limită, ex­
tremiste. singularizatoare, încercînd să 
compenseze prin ineditul poziției defi­
citul personal de originalitate. El scrie, 
în consecință, proză științifico-fantas- 
tică, iar în critică nu va fi interesat de 
opere sau idei literare, ci de „aventura 
limbajului". Dar asemenea pudori față 
de ce este comun sînt necunoscute unui 
creator autentic, fie el critic sau proza­
tor, căutarea cu orice preț a originali­
tății exprimînd, în fond, o lipsă de ori­
ginalitate în substanță. Dacă nu ar fi 
din cale afară de prudent, retractînd 
tactic la tot pasul ce afirmase anterior, 
Voicu Bugariu ar face, negreșit, figură 
de avangardist !

Incursiuni în literatura de azi nu este, 
cum s-ar putea presupune, o culegere 
obișnuită de foiletoane, exagerata mo­
destie a titlului fiind înșelătoare și in- 
dicînd un fel specific de orgoliu. Multe 
publicate în revista „Astra", al cărei 
cronicar literar este de mai mulți ani, 
comentariile lui Voicu Bugariu asupra 
literaturii actuale își descoperă, la strîn- 
gerea în volum, o nebănuită unitate. 
Consecventa de atitudine și statornicia 
punctelor de vedere sînt manifeste chiar 
și în articolele transparent ocazionale 
(„Holderlin, poetul exemplar") sau care 
nu se subsumează strict preocupărilor 
declarate în titlul cărții (,,Mihai Ralea 
și literatura universală" etc.). Pentru 
Voicu Bugariu există „trei moduri de 
critică a poeziei curente" : eseistică, 
explicativă și metaforică, ultima fiind 
„cea mai aproape de idealul dintotdea- 
una al criticii". Optînd aparent pentru 
critica metaforică, deoarece „elanurile 
ei au dramatism și noblețe", Voicu Bu­
gariu încearcă însă și o conciliere cu 
eseul, dar nu din alte rațiuni decît din- 

știință și cu răspunderi multiple. Tero­
rizat de acest sentiment, el nu a ajuns 
niciodată la profesionism literar, pre­
ferind munci anonime, adesea cu totul 
nepotrivite structurii sale psihice, dar 
purtate cu exemplară discreție și mo­
destie- în poeziile sale răspîndite prin 
reviste, în puținele proze adunate în 
volum, se manifestă un spirit calm, 
mereu atras de spectacolul lumii, atent 
mai ales la comportamentul individu­
lui față cu mișcările vieții- Dacă în 
poezie Marin Sîrbulescu își îngăduie o 
privire mai gravă asupra existenței, 
proza sa este a unui moralist blind, 
ochiul său lucid, condeiul, fără mînie 
sau otravă, tratează cu îngăduință a- 
muzată mecanismele dereglate ale per­
sonajelor, automatismele, inerția, lo­
cul comun, ipocrizia mascată naiv, pol­
troneria măruntă născută din prostie și 
ignoranță. Umorul lui Sîrbulescu este 
de tip popular, se simte o anume ascen­
dență folclorică, dar fără îndoială și 
buna tradiție a literaturii satirice ro­
mânești, de la Caragiale la Urmuz-

Prin foc și pară, culegerea pe care 
ne-o prezintă acum Editura „Cartea 
Românească", cuprinde un număr de 
16 schițe, lucrate într-un timp nemăr­
turisit, dar într-o viziune echilibrată, cu 
un vădit accent actual. Autorul nu s-a 
sfiit să atace direct tipuri și moravuri 
ce par stări trecătoare, accidentale, în 
realitate fiind vorba de mentalități și 
predispoziții -omenești permanente într-o 
haină pe care o recunoaștem a fi de a- 
cum și de aici. Iar în schița care dă ti­
tlul volumului, avem de-a face cu o co­
lecție de tembeli care, avînd de stins ur­
gent un incendiu, se împotmolesc în cea 
mai lamentabilă derută birocratică. Gîn- 
direa lor scurtă și cețoasă ar fi fost ori- 
cînd nocivă, dar ochiul nostru de acum 
îi vede ca pe niște adevărați agresori 
sociali. Autorul nu-i sancționează pe loc, 
el pare a se amuza chicotind în umbră, 
dar îi dă pe mîna cititorului și nu vor 
scăpa de hohotul lui disprețuitor. De 
altfel calitatea evidentă a acestor schi­
țe stă în nuditatea portretelor, în eco­
nomia de cuvinte și reflecții, autorul 
părînd mereu a spune : „Iată, vă loviți 
de asemenea specimene în fiecare zi, 
în fiecare ceas, dar nu-i deslușiți sub 
coaja lor comună, nu aveți timp să-i 
arătați lumii ca pe niște anomalii". 
Uneori ironia lui Marin Sîrbulescu trece 
pragul obișnuit și operează în chiar tra­
gica sa biografie. Schița „Cum am ră­
mas fără epitaf", șarjă vivace la adresa 
unor boli modeme ale literaturii, an­
ticipează cu o seninătate tulburătoare 
sfîrșitul prematur al unui scriitor în­
zestrat, condus de o înaltă conștiință 
cetățenească. Tipărindu-i schițele, „Car­
tea Românească" împlinește un act de 
dreptate și omagiază în numele nostru, 
al tuturor, amintirea lui Marin Sîrbu­
lescu.

Nicolae Jianu

tr-o tacită recunoaștere a neputinței 
de a-și construi. în interiorul unei for­
me date, un mod personal. Drept ur­
mare, critica se va transforma fie într-o 
parafrază convențională a literaturii, 
fie într-o complicată arborescență spe­
culativă pentru care literatura nu este 
decît un întîmplător pretext. Poeziile lui 
Ion Alexandru din Infernul discutabil 
„trebuie puse aproape în totalitatea lor 
sub semnul luptei cu limbajul", Elegia 
a zecea de Nichita Stănescu „se încheie 
cu un geamăt agnostic", încercînd o in­
terpretare „nefigurativă" a nuvelei lui 
D- R- Popescu Duios Anastasia trecea 
Voicu Bugariu socotește că „mesajul" 
este purtat aici de „o stranie muzică le­
xicală". în Epistole Mircea Cioban u 
„produce diferite exoreisme și le prac­
tică", în Jocul cu moartea de Zaharia 
Stancu „un fum liric sau, mai bine zis, 
parabolic învăluie totul", Moromeții 
(vol- II) ar fi „o parabolă a artei" iar în 
Risipitorii „încercarea de sinucidere a 
doctorului Munteanu este metafizică" ! 
Din dorința de a fi cît mai sugestiv, 
criticul ajunge adesea la formulări ce 
amintesc de cele criptice și contorsio­
nate ale unui M. N. Rusu : Euphorion 
de Nicolae Balotă este circumscrisă 
printr-o imagine ce „ne înfățișează li­
teratura ca o sferă închisă în perfec­
țiunea ei, lipsită de gravitate. Pe pere­
ții ei interiori, grav, sacerdotal, preot al 
Cuvîntului, criticul peripatetizează la 
infinit. Uneori sfera se deschide, umani­
zator" • Că „elevația" este artificială se 
vede numai și din soliditatea anali­
zelor, procedeu la care, totuși, autorul 
nu poate renunța integral : finalul unei 
balade de Ștefan Aug. Doinaș este „ste­
nic", atitudinea lirică a lui Ion Alexan­
dru „conține un revers meditativ, ste­
nic (s.n.) în esența lui", un final „stenic, 
sunînd imnic" are și o poezie de Vasile 
Nicol eseu, după cum tot „stenice" sînt 
paginile finale din Moromeții (vol. II).„

Mircea lorgulescu

Poezia

Eta Boeriu
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Ce vînăt crîng
Editura Dacia, 81 pagini, lai 5,75

APROAPE fiecare poem din aceast 
carte, Ce vinăt crîng (Ed. Dacia) 

a Etei Boeriu, ar trebui mai întî 
scandat. Impresia este atît de surprin 
zătoare, urechea atît de frapată și a 
deziunea la vers atît de promptă, încî . 
pentru explicarea lor ar fi necesar si 
invocăm și ritmul care urcă și coboară 
într-o tăietură prozodică clasică, și d. 
locările de cuvinte, asemeni maselo. 
de apă agitate de valuri, adesea tre 
cîndu-și lumea peste poezie, și limbs 
care, îmbibată de cultură, rămîni 
totuși proaspătă și naturală. Firește ce 
numai cine a ucenicit la școala sonet» * 
telor lui Dante și Petrarca e în măsură*  
să scrie asemenea versuri, de gref 
cădere, unde sonoritatea a absorbit în­
săși curgerea maiestuoasă, transparente 
a conținutului : „îmi simt uneori < 
carne de struguri, / o apă compactă 
de cheag de lumini / acidă lăuntric ș 
dulce spre muguri 1 (dar mugurii încă 
sunt mult prea puțini), / o carne îr 
falduri purtată de val / prin ape verzui 
mereu incoloră, / fluidă o pulpă de 
regn vegetal / și mult în departe jivi­
nelor soră, / o carne sticloasă cu mie, 
irizat / prelung dăinuind transparen­
ței din era / meduzelor-floare cu nume 
ciudat, / cu nume, de pildă : Casio-: 
pera".

Dar aspectul savant-ceremonios a 
versurilor, ce ar aduce aminte de un 
Călinescu, nu-i singurul. Eta Boeriu îș; 
oglindește în ape seminale chipurile 
Hecatei. Noaptea și elementul acvatic 
umplu versurile de mustos rod pri­
mordial, în metafore ale obîrșiilor 
obscure care transferă și rezolvă ne­
liniștile poetei. Lumea ei se desface și ■' 
se alcătuiește, e lunecătoare, magma­
tică, stăpînită de sentimentul osmoze­
lor. Totul i se înfățișează suculent- 
vîscos, crescut la luminile întunericu­
lui, cum este riga Crypto al lui Ion 
Barbu. Percepția corespondențelor de 
regnuri, turnată într-o limbă, ea însăși 
mustindă, aparent greoaie, naște viziuni 
încărcate de lirism. Păduri se unduiesc 
dramatic, plesnind de sucul mugurilor,; 
în văluri groase și moi de neguri. 
Mîlul, trestiile, melcii și reptilele sînt 
evocate prin senzația posibilei descen­
dențe.

Poeta scrie, în fond, corale, miste-i 
rioase și pure, lăudînd limfa umbratică, . 
arzătoare „ca sucul de meduze", sîngel 
refuzîndu-și lumina, înveninat, ca af- ; • 
regelui Ciupearcă, parcă implantat, de 
asemenea, în tărîmul ei. Timbrul ei 
are foșnire dulce-amară, grație tulbu­
rată, melancolică emoție.

Nu mai puțin, elegiile sale conțin un 
inefabil lirism, cuvintele alunecând 
somnolente pe imperceptibile clape..;

Ciclul italian e învăluit în delir <te' 
efecte de culoare, de la atmosfera^, 
verde-fumurie, vegetală, la aceea dec 
clasică luminozitate. Numai Vianu ai 
reușit să obțină din peisajul italic im­
presii la fel de exacte, unde s-au dis­
tilat totodată și sugestiile culturii. Ra-|- 
venna, cu vestita pineta, e, de pildă, 
o legănare de vînt și de trunchiuri ■ f 
printre umbrele morții : „Un verde ”.
vînt și mult deasupra pinii / rotind 
încet pe talgere lumina / și noi subțiri 
ca fumul printre umbre / pîndind cum 
ni se clatină tulpina / și iedera mai 
verde decît vîntul / gonind pe trun- 
chiuri umede spirale / și păsări brune-n 
iederă ca-n maluri / cîntînd șuvoiul 
apei spre canale / și iarăși noi atenți ca 
niciodată / să nu murim de clătinări 
suave / și iarăși pini și iederă și um- 
bre / și vînt foșnind prin talgere con­
cave / și mult deasupra cer peste pă- șuț 
dure / imensă floare de lumină-albas-j 
tră / și uneori o boare de departe / din 
mări o boare umedă salmastră / și 
iarăși noi și iedera și vîntul".

Poezia Etei Boeriu e subtilă și ori­
ginală, cu o expresie în care a pătruns ■ 
răcoarea unui fruct proaspăt. M .'i

Dan Cristea
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,ARC
; DITURA Minerva a inițiat în 1970 
• o colecție de opere fundamentale 
i literatura română care în prezent 

.uns la 13 volume de 150 pînă la 
de pagini. Importanța și utilitatea 

pi astfel de colecții sau serii nu mai 
nevoie să fie demonstrate. Ea va 

ita la popularizarea cu precădere a 
arăturii naționale și va sluji la cu- 
așterea mai bună a scrierilor repre- 
îtative, clasice. în acest scop, fiecare 

. !um este prevăzut cu o postfață, o
>liografie selectivă a operei autorului 
a studiilor despre autor. Ne propunem 
aruncăm o privire critică asupra 

lumelor apărute pînă în prezent, în- 
Dînd cu cele ale scriitorilor din se­
ul al XIX-lea.
pel dinții este o antologie de Poezii 
1 Gr. Alexandrescu, alcătuită și post­
ată de D. Micu. Munca autorului a 

-■t facilitată de existența ediției cri- 
e a lui I. Fischer ca și de aceea a 
jnografiei din 1955 a lui G. Căli- 
scu. D. Micu a ales în chip aproape 
emplar textele, nelăsînd nimic esen- 
1 în afară, și face în postfață o ana- 
i remarcabilă a poeziei lui Gr. A- 
;andrescu, în care discutabilă nu-i 
pît considerarea poetului drept „ro- 
mtic prin afiliere". Este adevărat că 
exandrescu s-a ilustrat în fabulă, 
.eță clasică, dar aceasta fiind prin 
finiție prozaică, ne întrebăm dacă 
,ate revela „constituția intimă" a 
etului, căruia, în nu mai puțin pre- 
tele meditații romantice, i se repro- 

șză tocmai „strofele retorico-didac- 
■e“ și „modul desuet al elocuției" de 

- oveniență, neîndoios, clasică.
'Volumul de Poezii din V. Alecsan- 

i este tot o antologie fără specifica­
ți autorului, după ediția de Opere 
h 1966 îngrijită de G. C. Nicolescu și 
;orgeta Rădulescu-Dulgheru. Post- 
;a, semnată de Cornel Regman, reia 
prefață a aceluiași la ediția de Poezii 
ărută în 1958 în Biblioteca pentru 
i, ea însăși transformare a unui ar- 

■ol din 1952 despre Alecsandri repro- 
s în volumul Confluente literare din 

166. De acord cu judecata de ansam- 
u a poeziei lui Alecsandri, corectată 

'■ 5ă studiul din 1958 al lui G. Călines- 
, publicat și separat în 1965, am o- 
acta postfeței lui Cornel Regman su- 
alicitarea romantismului lui V. Alec- 
ndri, a cărui creație esențială în poe- 
e, dacă ne gîndim la Pasteluri, tre- 
iie subsumată clasicismului. Orienta- 
a r'omantică spre folclor a adus, în- 
-afo'văr, o înnoire în poezia de început 
luf Alecsandri, dar lamartinismul n-a 
■pășit în Lăcrămioare lirica anteri- 
ră, erotică, a lui Conachi, variantă, 
in înrîurirea micii poezii franceze din 
jolul XVIII, a petrarchismului.
Ce ediție s-a folosit pentru poema 
amatică în cinci cînturi Răzvan și 
ăra de B. P. Hasdeu, alt volum al

ADE“
colecției ? Probabil cel din 1968 al lui 
J. Byck, cum era bine să se mențio­
neze. Postfața lui Constantin Măciucă 
beneficiază de culegerea din 1961 de 
Articole și studii literare de Hasdeu, 
întocmită de același, de unde se extrag 
idei ale dramaturgului cu privire 
la semnificația teatrului (heghe- 
monia în epoca modernă a dramei, 
expresie a realului rezultat din combi­
narea naturală a sublimului cu gro­
tescul). Cu privire la valoarea artistică 
a piesei lui Hasdeu, Constantin Mă­
ciucă citează părerea negativă a lui 
Pompiliu Constantinescu (după acesta 
piesa e „confecționată", fără „fantezie 
și pitoresc"), opinia lui G. Călinescu 
care o consideră „viabilă", părerea 
foarte pozitivă a lui Pompiliu Eliade 
(Răzvan și Vidra e, după el, o „mag­
nifică dramă", „un model imperial") și 
opinia superlativă a lui George Mun- 
teanu care o declară cea mai izbuti­
tă dramă istorică românească. Evitînd 
extremele, Constantin Măciucă preferă 
să-și implice propria judecată de va­
loare într-o analiză multilaterală, socio­
logică, psihologică, ideologică, etică și 
estetică a piesei.

Din Eminescu, seria " Arcade" a ales 
deocamdată o suită de proze „fantas­
tice", basmul Făt-Frumos din lacrimă, 
nuvela Sărmanul Dionis (care dă și 
titlul culegerii), bucățile Umbra mea, 
Archaeus, Avatarii faraonului Tlă, Frag­
ment, loan Vestimie, Inconostas și frag- 
mentarium și Poveste indică, după edi­
ția de Proză literară publicată în 1964 
de Eugen Simion și Flora Șuteu. Postfa­
ța, de Aurel Martin, inițiatorul colecției 
(Sărmanul Dionis a fost primul volum 
al seriei „Arcade"), se ocupă în exclu­
sivitate de categoria fantasticului în 
proza literară eminesciană, în conside­
rația, îndreptățită, că prozele lui Emi­
nescu, de esență lirică, nu sînt simple 
ilustrări ale unor concepte filozofice, ci 
proiecții în „parareal" ale unui eu in­
vadat de vis, mister, enigmatic, mira­
col, supranatural. Apariția în ultimul 
timp a unor însemnate lucrări despre 
fantastic (Marcel Brion, Art fantasti­
que, 1961 ; Roger Caillois, Au coeur du 
fantastique. 1965. și în special Tzvetan 
Todorov, Introduction dans la littera- 
ture fantastique, 1970) explică și moti­
vează totdeodată tema postfeței lui 
Aurel Martin (în traducerea românească 
a Antologiei fantasticului de Roger 
Caillois a fost inclusă și nuvela Săr­
manul Dionis).

Pentru Amintiri din copilărie de Ion 
Creangă s-a ales textul ediției critice 
Iorgu Iordan-Elisabeta Brâncuș, iar 
ca autor de postfață Mircea Tomuș. 
Deși citează bibliografia critică esen­
țială despre Ion Creangă, Mircea To­
muș nu a izbutit încă să dezlege „mis­
terul" operei humuleșteanului pe care-1 

semnala încă din 1965. A spune că 
„dorul de Humulești" a fost motorul 
fundamental al operei este tot una cu 
a crede că Amintirile din copilărie sînt 
o operă de substanță în primul rînd li­
rică, în sensul în care și Dumitru Micu 
vorbea prin 1964 (Gazeta literară, XI, 
51) de „Lirismul Amintirilor", pe ur­
mele lui Tudor Vianu și în flagrantă 
contradicție atît cu Ibrăileanu, care in­
sistă asupra caracterului epic al ope­
rei lui Creangă, cît și cu G. Călinescu, 
după care Amintirile au caracter mo­
nologic, dramatic. Mircea Tomuș n-a în­
țeles apoi calitatea de ficțiune a Amin­
tirilor, mai mult roman decît autobio­
grafie, cum le calificase încă din 1882 
Titu Maiorescu în articolul Literatura 
română și străinătatea, asociindu-le cu 
La mare au diable și Petite Fadette de 
George Sand, cu David Copperfield de 
Dickens și chiar cu Madame Bovary 
de Flaubert

Opera lui Caragiale e reprezentată 
deocamdată cu nuvele și povestiri sub 
titlul O făclie de Paște. Antologia se 
datorează probabil postfațatorului și 
reunește, alături de nuvela titulară, Pă­
cat, Poveste, Cănuță, om sucit, La ha­
nul lui Mînjoală, Două loturi, La conac, 
Mamă..., Ion..., Pastramă trufanda, Kir 
Ianulea, Calul dracului, în vreme de 
război și Abu-Hasan. Autorul postfeței, 
Silvian Iosifescu, se oprește în deosebi 
la structura analitică și fantastică a 
nuvelelor și povestirilor lui Caragiale. 
Textul a fost reprodus după ediția 
critică a operei lui Caragiale de Al. 
Rosetti, Șerban Cioculescu și Liviu Că­
lin (voi. 3 din 1962). Părerea lui Silvian 
Iosifescu că nuvelele psihologice O fă­
clie de Paște, Păcat, în vreme de răz­
boi n-ar avea caracter naturalist, cum 
a afirmat G. Călinescu, este contesta­
bilă. Caragiale analizează cazuri cli­
nice, paroxismul fricii (explicat prin 
ereditate și malarie), pornirile instinc­
tuale turburi, obsesia ducînd la demen­
ță. Cît despre fantastic, nu s-ar putea 
de asemenea nega la Caragiale influența 
lui Edgar Poe, vizibilă chiar în La ha­
nul lui Mînjoală.

Nici la volumul de Poezii din George 
Coșbuc nu se dă numele autorului an­
tologiei. Postfața s-a încredințat lui Ion 
Vasile Șerban, tînăr universitar în for­
mație, nu lipsit de intuiții. Cîteva ob­
servații sînt necesare. Nu e adevărat că 
„literatura nu a strălucit în preocupă­
rile Școlii Ardelene". Țiganiada lui 
Budai-Deleanu nu e o capodoperă ? 
Nunta Zamfirei e o baladă, un poem 
coregrafic (al horei), mai puțin „poe­
mul unui act ritualic". Realismul „dur" 
al prologului din Moartea lui Fulger 
trebuie înțeles mai curînd în sfera fa­
bulosului (citatul despre metoda „strict 
realistă" a lui Coșbuc, din Octav Șulu- 
țiu, e cu totul nefericit). Că idilismul 
coșbucian din poemele „mai puțin a- 
dînci, pline de pitoresc și decorativ, 
mai aproape de fenomenal" ar fi „con­
secutiv unei filozofii blagiene avant la 
lettre“ e greu de susținut. Se poate 
vorbi de un „roman al iubirii" la Coș­
buc numai dacă înțelegem poezia ca 
pe proză, cum a făcut Gherea. Nu 
mai vorbim de aura de „comică serio­
zitate" descoperită de I. V. Șerban, în 
chip inedit, în poezia Scara.

Al. Piru

~—A
L Cronica limbii j

„La
mulți
ani"

IATĂ o formulă de strictă ac­
tualitate, pe care îmi permit 

să o folosesc și eu, adresîndu-mă 
cititorilor. Dar nu mă voi mul­
țumi cu atîta, ci voi încerca să 
prezint cîteva observații cu pri­
vire la istoria ei. Ce valoare 
poate avea prepoziția cu care se 
începe și cum se analizează ex­
presia care nu are nici un pre­
dicat ?

Punctul de plecare este în gre­
cește : s-a zis într-o perioadă 
ceva mai veche is polla eti, ca­
re a fost tradus cuvînt cu cu- 
vînt prin „la mulți ani", dar tre­
buie să notăm că în grecește 
prepoziția mai are și înțelesul 
de „către", „spre", prin urmare 
permite să se înțeleagă că e vor­
ba de urarea „să trăiești mulți 
ani". De fapt, găsim și în româ­
nește, într-un manuscris din 
1784, publicat de M. Gaster în 
Crestomația sa, variantă româ­
nească intru mulți ani, mai a- 
propiată de ideea primitivă.

Mai aproape de timpurile 
noastre, grecii au ajuns să pro­
nunțe mai scurt, spollaiti și 
chiar spollati. In dicționare gă­
sesc numai această ultimă for­
mă, dar putem fi siguri că a e- 
xistat și cealaltă, deoarece o gă­
sim, împrumutată, în bulgărește, 
unde se zice în mod curent spo- 
laiti, cu înțelesul de „mulțu­
mesc". cam așa cum la noi, ca 
mulțumire unui copil pentru 
vreun serviciu pe care ni l-a 
făcut, zicem să trăiești ! sau să 
crești mare !

Dar, fără să fie nevoie să cău­
tăm mult printre datele oferite 
de limba română, vom găsi și la 
noi ceva foarte asemănător : 
dacă bulgarii au împrumutat 
formula grecească așa cum se 
găsea, noi am tradus-o. și din 
construcția la mulți ani, am for­
mat un verb, care trebuie să ti 
sunat la început a mulțăni, for­
mă pe care, ce e drept, nu o mai 
găsim astăzi nicăieri. Se vede 
că cei care au auzit-o la început 
au avut impresia că e o pronun­
țare rustică, regională, cam de 
felul lui dorn’i în loc de dormi 
pe linia pe care s-a ajuns la vor- 
ghi pentru vorbi sau lichi pentru 
lipi. Aceasta dovedește în primul 
rind că foarte repede s-a ajuns 
să nu se mai înțeleagă că a 
multăni este egal cu a spune Ia 
mulți ani, pentru că dacă s-ar 
fi înțeles, s-ar fi văzut că n es­
te la locul său la sfîrșitul VerbU- 
lu’.

Deci, ca să nu pară inculți, 
vorbitorii au schimbat pe n în 
m, avînd impresia că prin aceas­
ta restaurează cuvîntul în for­
ma lui primitivă, așa cum au pă­
răsit. de exemplu, pronunțarea 
n’ercuri, revenind la forma an­
terioară miercuri. Printr-o a- 
ventură similară cu a lui mulță­
ni a trecut si miel : de la forma 
latină agnellus trebuia să se a- 
jungă în românește la mn’el, 
dar vorbitorii au avut impresia 
că aceasta este o pronunțare 
dialectală (de felul lui mn’ere 
pentru miere), de aceea l-au 
suDrimat pe n.

Nu este insă singurul necaz 
prin care a trecut verbul nostru. 
Din cauză că ă neaccentuat era 
urmat de un m, vocala a doua 
a fost schimbată în u. Ca o pa­
ralelă se poate cita cazul latines­
cului familia, care într-o fază 
mai veche a limbii noastre a 
devenit fămeie, apoi s-a ajuns 
la forme regionale ca fomeie, 
fumeie. prin influența lui m a- 
supra lui ă. în limba literară a 
fost mai puternică altă influență, 
aceea a lui e din silaba următoa­
re, care a provocat schimbare 
în e a lui ă din silaba inițială. 
Cam în același fel s-au petrecut 
lucrurile și cu mulțămi : sub in­
fluenta lui u de la început s-a 
schimbat și ă în u, în limba li­
terară.

Pentru cititorii care au avut 
curajul să parcurgă aceste rîn- 
duri pînă la sftrșit, repet urarea 
adresată în titlu : la mulți ani !

Al. Graur
\_______ y
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Lucia 
Demetrius
are sub tipar la Editura 
Albatros volumul intitulat 
Scrisoare către fetele ti­
nere.Editurii Eminescu t-a 
încredințat o culegere de 
proză în care va include 
volumul de debut al scrii­
toarei, Tinerețe, și un nu­
măr de nuvele apărute în 
ultimii ani.

La aceeași editură a de­
pus o selecție de piese de 
teatru inedite.

Lucrează în prezent la 
alcătuirea unui nou vo­
lum de nuvele.

Mihail
Petroveanu
a încredințat Editurii Car­
tea Românească noua edi­

ție a monografiei G. Ba- 
covia.

Va preda aceleiași edi­
turi un volum de cronici 
și articole despre poezia 
noastră actuală.

Lucrează pentru Editu­
ra Minerva la perfectarea 
unei ediții integrale (po­
ezie, proză, publicistică) a

operei lui G. Bacovia, ur- 
mînd să întocmească și 
„dosarul" bibliografic res­
pectiv pentru una din co­
lecțiile Editurii Dacia.

Pregătește totodată un 
eseu despre Tudor Arghe- 
zi pe care îl va încre­
dința Editura Minerva.

Alexandru
Lungu
a predat Editurii Cartea 
Românească un volum de 
versuri ilustrat de Ze- 
naida Popa. Parmena 
Ivașcu, Floarea Darina, 
Ion Mărgescu, Dan Ni- 
țescu. Dumitru Crașanda 
și alți pictori copii din 
Vulturești. Titlul proba­
bil : Poeme la perfectul 
compus. își alcătuiește o 
carte selectivă din pre­
cedentele șapte volume 
de versuri, promisă Edi­
turii Eminescu. Titlul po­
sibil : Una din șapte. în 
domeniul științific, două 
volume (nu lipsite de 
tangențe și referiri di­
recte la literatură și ar­
tă) : Hormonii și viața 
(în colaborare cu Ștefan 
Milcu ; ediția a doua îm­
bogățită, în curs de apa­
riție la Editura Științifi­
că) și Biometeorologia 
(contractată recent cu a- 
ceeași editură).

Dan Deșliu
a depus la Editura Cartea 
Românească noul său vo­
lum de poeme cu titlul 
Visul și veghea.

Teofil 
Bușecan
a încredințat Editurii Al­
batros romanul intitulat 
Oraș fără stele și un altul 
inspirat din viața minie­
rilor maramureșeni.

Lucrează la 3 piese în­
tr-un act. destinat unui 
spectacol de teatru viitor.

• Prîntr-o hotSrîre luatS de Conferința generate 
UNESCO Ic cec de-a XVI-a sesiune, anul 1972 a fost de­
clarat AN INTERNAȚIONAL AL CĂRȚII.

• ÎN LUNA IANUARIE — au apârut : „Dacia literară" la
lași 1840, sub redacția lui M. Kogălniceanu) ; „Revista cri- 
tica-literară" (la lași. 1893, director Aron Densusianu) ; 
»>Junimea literara" (la Cernăuți, 1904) ; „Făt-Frumos" (la 
Suceava. 1926, editor Lecca Morariu) ; „Urmuz" (la 
Cîmpina, 1928, director Geo Bogza) ; ,,Scrisul nostru"
(la Bîrlad, 1929) ; „îndreptar' (la București, 1930) ; „Ca­
dran" (la lași, 1934, sub conducerea lui Sandu Telea- 
jen) ; „Saeculum" (la Sibiu, 1943. director Lucian Bîaga) ; 
„Revista cercului literar" (la Sibiu, 1945. sub redacția 
lui I. Negoițescu) ; „Steaua" (la Cluj, 1956).

• 1 IANUARIE — cu apârut : „Foaie literara0 (1838 la 
Brașov, sub redacția Iul G. Barițiu, între 2.VIÎ.1838 — 24. 
11.1865, reviste o apârut sub titlul „Foaie pentru minte, 
inimă și literatură") ; „România literara". (1855, la lași, sub 
direcția lui V. Alecsandri) ; „Transilvania" (1868, la Bra­
șov, apoi la Sibiu, organ a! ASTRA) ; „Vatra" (1894, la 
București, sub conducerea lui I. Slavici, I. L. Caragiale și 
G. Coșbuc) ; „Noua Revistă Româna" (1900, la București, 
sub conducerea lui C. Râdulescu-Motru) ; „Viața literară" 
(1906. la București, sub conducerea lui G. Coșbuc și I. 
Gorun) ; „Convorbiri critice" (1907, la București, director 
Mihai Dragomirescu) ; „Floarea darurilor" (1907, ia

Uniunea Scriitorilor
• Cu concursul Uniunii Scriitorilor, Ia Acade­

mia Tehnică Militară, a avut loc, in ziua de 22 de­
cembrie, o șezătoare literară consacrată ani­
versării Republicii Socialiste România, in cadrul 
căreia au citit din operele lor poeții : Eugen Frun­
ză, Constantin Nisipeanu, Ioana Diaconescu, Ion 
Crînguleanu, Johanes Franz Bulhardt și Mihai 
Negulescu. Au participat un mare număr de stu- 
denți — viitorii absolvenți ai Academiei, cadre 
didactice și ofițeri superiori.

La 23 decembrie, la Academia Militară, a fost 
organizată o nouă șezătoare la care a luat cuvintul, 
in fața unei numeroase asistențe, acad. Mihai Be- 
niuc, după care au citit versuri : Maria Banuș, 
Szemlăr Ferenc, Eugen Frunză, Mihai Negulescu, 
George Dan, Constantin Nisipeanu, Mihai Gavril și 
Mircea Micu.

• Marți 28 decembrie Ia orele 18, s-a desfășurat 
Ia Casa Scriitorilor din București, în cadrul cena­
clului revistei „Luceafărul", un Recital de poezie 
contemporană românească. Au citit din poeziile lor ; 
Radu Boureanu, Grigore Arbore, Vasile Andronache, 
Dinu Flămînd, Dorin Tudoran, Petre Stoica, Petre 
Dan Lazăr, Daniel Turcea, Nina Cassian, Radu 
Anton Roman, Ana Blandiana, Florin Mugur și 
Adrian Păunescu.

• Luni 27 decem­
brie, la sediul Uniu­
nii Scriitorilor, a avut 
loc solemnitatea de­
corării scriitorului Ie- 
ronim Șerbu cu ordi­
nul „Meritul Cultu­
ral" clasa a II-a, pen­
tru merite deosebite 
în activitatea literară 
și publicistică, cu pri­
lejul împlinirii vîrstei 
de 60 de ani.

Distincția a fost în- 
minată de tovarășul Dumitru Ghișe, vicepreședinte 
al Consiliului Culturii și Educației Socialiste.

La solemnitate au asistat Eugen Jebeleanu, Lau- 
rențiu Fulga, Vasile Nicolescu, Georgeta Horodin­
că, Al. Ivasiuc, Szăsz Janos și Traian Iancu.

Concurs internațional

de presă satirică
REDACȚIA ziarului „Narodna mladej" din R, P. 

Bulgaria organizează în fiecare an un concurs in­
ternațional pentru povestiri umoristice și satirice. 
Concursul este un omagiu adus memoriei lui Ale- 
ko Konstantinov, un mare scriitor satiric bulgar 
și poartă numele acestuia. De-a lungul anilor, prin­
tre laureații concursului s-au numărat : William 
Sarojan, Azisse Nessine, Marty Larny, Erskine 
Caldwell, Leonid Lenei și alții.

în 1971, medalia de aur a concursului a fost de­
cernată lui Boris Egorov.

Redacția ziarului „Narodna mladej" aduce la 
cunoștință că în 1972 se va desfășura cea de-a 7-a 
ediție a acestui concurs.

Nu este prevăzută nici o restricție în ce privește 
subiectele abordate, povestirile urmînd numai să 
trateze teme din viața tineretului și să nu depă­
șească 5 pagini dactilografiate. Manuscrisele se 
primesc la redacția ziarului, str. Lenin nr. 47, Sofia, 
cel mai tîrziu pînă la 30 iunie 1972.

Laureații vor primi medaliile de aur și de ar­
gint „Mladej", certificatul de participare la con­
curs și vor beneficia de o vacanță de 20 de zile pe 
litoralul bulgăresc al Mării Negre.

Oaspeți ai redacției
• Ne-a vizitat la re­

dacție prozatorul bulgar 
Serafim Severniak. redac- 
tor-șef adjunct al revistei 
„Literaturen front", în a- 
ceste zile oaspete al U- 
niunii scriitorilor din 
R.S.R.

In cadrul discuției cor­

diale care a avut loc, s-a 
făcut un schimb de infor­
mații asupra vieții litera­
re din cele două țări și 
s-au abordat chestiuni pri­
vind colaborarea dintre 
revistele „România lite­
rară" și „Literaturen 
front".

București, sub îngrijirea ’ui N. lorga) ; „Florile dalbe" 
(1919, la Bîrlad, sub conducerea unui comitet în frunte 
cu G. Tutoveanu) ; „Floarea soarelui" (1927, la București, 
îngrijită de Barbu Theodorescu) ; „Cuget clar" (1928, sub 
conducerea lui N. lorga) ; „însemnări ieșene" (1936, la 
iași, sub conducerea lui M. Sadoveanu și 6. Topîrceanu) ; 
„Preocupări literare" (1936, la București, organ al Societă­
ții „Prietenii istoriei literare" ; începînd cu numărul pe 
aprilie—moi 1943 și-o schimbat titlul în „Kalende") ; „Jur­
nalul literar" (1939, la lași, sub direcția lui G. Călinescu. 
Seria ll-a, cu apariția sporadică, a fost editată între 
1947—1948, la București) ; „Lumina" (1945, la Bîrlad).

• 1 IANUARIE — s-a născut t 1823 — Petofi Sondor
(m. 1849) ; 1843 — lacob Negruzzi (m. 1932) ; 1868 -
George Mumu (m. 1957) ; 1868 — I. AL Brătescu-Voinești 
(m. 1946) ; 1889 — N. Dominic ; 1891 — Ș. Bascovici ; 
1919 — Jercme D. Salinger ; 1942 — Ion Alexandru • A mu­
rit — 1934, Jakob Wassermann (n. 18Ț3).

• 2 IANUARIE — s-a născut s 1877 — Sextil Pușcariu 
(m. 1948); 1891 - Aron Cotruș (m. 1961) ; 1900 - Tibe- 
riu Vornic (Oprea) î 1910 — Mircea Streinul (m. 1945) ; 
1933 - Ion Băieșu (Ion Miholache).

• 3 IANUARIE — au murit s 1501 — Allșer Navoî (n. 
1441) ; 1857 - Eugene Sue (n. 1604) J 1967 - Alfred Mar- 
gul Sperber (n. 1698).

GIANCARLO VIGORELLI:
„0 carte bună - oglinda 
cea mai adevărată unde 
individul se poate regăsi"

LITERAT, eseist, Giancarlo Vigorelli, pre­
ședintele I.L.T.E.-i — una din cele mai 
mari industrii tipografice și editoriale din 

Italia care editează, printre altele, însemnata 
revistă de teatru II dramma — președintele Co­
munității Scriitorilor din Europa a sosit recent 
în țară la invitația Uniunii Scriitorilor din 
România.

— Care sînt proiectele dv. literare, pentru 
noul an ?

— Pregătesc două culegeri de eseuri. Primul 
intitulat II terzo cuore (Â treia inimă) cuprinde 
o serie de studii critice privind literatura, 
politica și moravurile societății italiene. Titlul 
pare puțin ciudat. E inspirat după un vers al 
unui poet ceh. Viața noastră e străbătută de 
atîtea probleme, îneît' pentru a le înfrunta ar fi 
necesare nu două, ci chiar trei inimi de schimb. 
Cealaltă culegere întreprinde un panoramic 
critic asupra scriitorilor de origine lombardă 
— patria mea — de la Manzoni la contempo­
ranii Gadda, Rovani, Testori. Lucrarea este 
un pretext pentru a dezbate ideea că o litera­
tură care nu-și trage seva din solul natal nu 
poate aspira la o valoare autentică, la univer­
salitate Din acest punct de vedere e analizat 
și raportul dintre literatura lombardă și cea 
europeană.

Un proiect mai depărtat : o culegere de 
mărturii critice referitoare la opera lui Man­
zoni. Volumul intitulat Manzoni e la sua vera 
gloria (Manzoni și gloria sa adevărată) va ieși 
de sub tipar în 1973, an cînd se celebrează 
centenarul morții scriitorului. Din tot ce s-a 
scris în acest răstimp referitor la Manzoni am 
fost tentat să rețin nu atît opiniile criticilor, 
care pot fi găsite și în manualele școlare, cît 
părerile literaților, de la Pirandello la Mora­
via sau Gadda. Opinii favorabile sau nu, în­
dreptățite sau eronate. N-are importanță. Intere­
santă este optica diferită prin care scriitorii ju­
decă opera unui scriitor. Și totodată evo­
luția ideilor, a concepțiilor literare, în timp. 
Raportul dintre literatura italiană contemporană 
și cea care a intrat în patrimoniul clasic.

— Oprind obiectivul nostru numai asupra 
literaturii italiene contemporane, care vi se 
pare fenomenul cel mai caracteristic în mo­
mentul de față?

— Actualmente, literatura italiană trece 
printr-o perioadă de stagnare, de dezorientare, 
ca și cum n-ar mai exista un punct de reper. 
Faptul se datorează în bună parte falimentu-» 
lui fenomenului avangărzilor literare, mai 
mult veleitar decît operant. Recent a avut loc 
la noi un congres al literaților avangardiști 
care au fost nevoiți să recunoască, ei înșiși, 
propriul lor faliment. Sper ca eșecul să con­
stituie o lecție pentru toți. Literatura nu este 
o problemă tehnică și formală. Este o proble­
mă de valoare autentică și de personalitate. Am 
impresia că literații noștri au înțeles acest lu­
cru și s-au retras un timp să mediteze, să se 
autoanalizeze , să-și adune, să-și reintegreze 
personalitatea risipită în experiențe formale, 
sterile, care îi mutilau spiritualicește.

— Și despre proiectele Comunității Scriitori­
lor Europeni ?

— Pe tărîm politic, după cum știm cu toții, 
se pregătește o Conferință europeană. Sper ca 
și noi scriitorii să realizăm o asemenea con­
ferință. O serie de probleme literare și cultu­
rale se impun analizate. O conferință e ca un 
examen de conștiință. Idealui ar fi să ajungem 
la o unitate în diversitate.

— Ce urare transmiteți cititorilor revistei 
„România literară" pentru noul an ?

— în primul rînd țin să transmit o urare 
scriitorilor români. Le urez ca în anul 1972 
fiecare să scrie o carte bună, care să-i repre­
zinte, în care să se reflecte întreaga complexi­
tate a personalității lor creatoare.

Cititorilor le urez ca în acest an, să nu uite 
că în afara multiplelor posibilități de distrac­
ție — aș spune mai curînd distragere — a 
omului contemporan, o carte bună rămîne to­
tuși oglinda cea mai adevărată unde individul 
se poate regăsi, recunoaște introspecta și tran­
sforma.

Angela loan



in cuvinte
se întrupează Electra

NE-AM ÎNTRE­
BAT adeseori ce 
este un clasic. Ei 
bine, iată-1 pe So- 
focle întreprin- 
zînd în Electra o 
construcție lite­
rară la egală dis­
tanță de templul 
Eschil, ea și de lai­
cul edificiu al de- 
mitizatorului Eu- 
ripide. Cei trei 
mari ai tragediei 

-line s-au apropiat, fiecare ve- 
îind din altă direcție, de crîn- 
:ena istorie a Atrizilor. Eschil în
jrestia, și anume în Choephorele, tra­
gedia răzbunării lui Oreste, este cel mai 
iproape de tradiția mitică. Perspectiva 
ia este cea a credinciosului care asistă 
;u frică și cutremurare la împlinirea 
voinței ce nu poate fi conjurată a zeilor. 
.Apollo i-a dat lui Oreste poruncă să-și 
•ăzbune tatăl; la Delphi, zeul i-a reve- 
at tînărului drumul său. Mai era, însă, 

Acesta, drumul său, al omului Oreste? 
.leii sînt, în economia tragediilor lui 
îschil, agenții, oamenii sînt doar bietele 
/ic ti me ale unei drame transcendente, 
țîermes a prevestit sîn geroasa faptă, iar 
Eriniile, după consumarea ei, își aștep­
tau prada. Nu oamenii între ei, ci zeii 
se năpustesc asupra oamenilor și-i su- 
irimă, îi anihilează. îi reduc necontenit 
a statutul unor jalnice marionete ale
inui joc divin, în tragedia lui Eschil. 
Nu tot astfel la Euripide. Știm că acest 
spirit contestatar a procedat la o redu-
:ere a panteonului divin, la o psiholo­
gizare a sacrului. Dacă la Eschil, oame­
nii își proiectau în afară pasiunile în 
urnea zeilor, la Euripide oamenii își a- 
'lă zeii înlăuntrul lor, în propriile lor 
pasiuni. Electra lui Euripide este făptu­
ra „modernă" a unui psiholog care in­

terpretează tradiția și reduce tragedia 
sacră la o dramă de familie. Comanda­
mentele sacre, fatalitatea supraumană 
nu mai operează în teatrul său, fiind în­
locuite prin determinările psihice, prin- 
tr-o fatalitate a preaumanelor patimi.

Sofocle ține, am putea spune, cumpă­
na dreaptă între Eschil și Euripide, 
dacă îi considerăm pe aceștia într-o vi­
ziune simplificatoare — drept poli opuși 
în interpretarea tragicului. Nici servi­
tor credincios al riturilor, nici duh re­
bel eliminînd tradițiile, Sofocle este un 
mare mijlocitor. Clasicitatea sa rezidă 
tocmai în acest echilibru, în puntea pe 
care o descoperă între transcendență și 
imanență, în afirmarea normei umane 
prin raport cu ceea ce depășește omul. 
Demnitatea tragică a eroilor săi rezidă 
tocmai în confruntarea dintre această 
umanitate plenară a lor, între norma u- 
mană și o supranormă divină. Respec- 
tînd tradiția, el nu încearcă să înlocu­
iască ori să degradeze, printr-o superfi­
cială contestare, mitul. Dar nici nu se 
constituie rob al mitului; tragedia sa nu 
e doar jocul orb al destinului. Eroii săi 
știu cu cine și pentru ce se luptă, iar 
dacă pier, moartea nu-i surprinde ca pe 
niște animale de jertfă. Motivația sacră 
și cea umană determină, în conjuncție, 
gestica acestor eroi. Oreste ascultă de 
îndemnul oracolului delfic, dar și de 
impulsul vindicativei sale surori.

însăși deplasarea nucleului tragic de 
la personajul Oreste la Electra indică 
voința de echilibru în dezechilibru a 
clasicului Sofocle. Ca și Antigona (deși 
atît de diferită de fecioara pură în in­
transigența ei), Electra slujește voia 
„celor de sus", dar o slujește cu vehe­
mență preaumană. Oreste l-a ascultat 
pe Febus la Delfi poruncindu-i: „Sin­
gur, fără arme, fără soldați, / prin sur­
prindere, cu viclenie, / să îndeplinești 
dreptele omoruri.“ Pentru el, clipa pri-

Ofrandă (imagine de pe un lecitas, pe la 440 î-e.n.)

elnică e „stăpînă supremă a faptei băr­
bătești". Dar bărbăția sa stă sub impe­
rative străine de ea. Pe cînd feminitatea 
Electrei este prin exacerbarea unei pa­
siuni furibunde, singura în stare să de­
vină un receptacol al voinței divine, nici 
oponent al ei, ci copărtaș la tragica ac­
țiune a acelei înalte voințe. Sofocle a in­
tuit tragicul pur, închipuindu-1 într-o 
faptă omenească a omului egal în deter­
minare cu zeii. Catastrofa acestui om e 
cu atît mai teribilă cu cît mai sus și-a 
ridicat brațul. Nici admirabila Antigona, 
nici, cu atît mai puțin, Electra, nu sînt 
divine, firește. Ele săvîrșesc însă — prin 
propria lor voință — o faptă sublimă 
ori atroce-quasi-divină. Eșecul lor este 
acela al omului căruia i se reamintește, 
iarăși și iarăși, că este om.

Atroce Electra ! în afara unor vaiete 
care se aud de departe, primele ei cu­
vinte în tragedia lui Sofocle sînt o invo­
care sacră a luminii: „Lumină sfîntă! 
Cer care învălui pămîntul!" Ca o preo­
teasă păgînă, ea se pregătește de o viață 
pentru jertfa de propițiere. Ucigașii ta­
tălui ei trebuie uciși la rîndul lor pen­
tru ca o cumplită ordine să se restabi­
lească în lume. Auxiliarele ei ? Eriniile, 
lat-o invocîndu-le: „Lăcaș al lui Hades 
și al Persefonei, / Hermes infernal, bles­
tem autotputernic, / și voi auguste fiice 
ale zeilor, Erinii, / care vedeți pe cei 
mișelnic uciși / și paturile pîngărite, / 
veniți și ajutați-mă...*  Cînd, în cele din 
urmă, pofta de sînge (ca aceea a unei 
mîțe lehuze, cum ar fi spus Arghezi) a 
acestei arhaice prințese, stîrnită și mai 
mult prin vederea agoniei și sfîrșitului 
mamei (dacă există un sublim al ororii, 
acesta e atins în cuvintele Electrei că­
tre fratele ei în timp ce Clitemnestra, 
mama lor, țipă străpunsă de o primă 

lovitură: „Mai lovește o dată, dacă-ți 
rămîn puteri"), cînd, așadar, dorința de 
răzbunare a Electrei e gata să se împli­
nească, sacerdotul furiilor apare în- 
tr-însa. Fapta ei toată ia alura unei 
jertfe: „Grăbiți-vă să-1 jertfiți / și să-1 
lăsați departe de ochii noștri, / în mîi- 
nile acelora chemați să-1 îngroape..."

Jertfă dar și faptă etică. Sofocle nu 
uită norma umană. Zeii, ei înșiși trebuie 
să țină seama de ea. Și chiar dacă omul 
piere, norma, legea sa rămîne. Legea 
aceasta a dreptății și a libertății (ulti­
mele cuvinte ale corului din Electra in­
dică sensul cumplitei tragedii în elibe­
rarea neamului Atrizilor), legea morală 
nu este impusă omului de zei, ea este 
însuși omul pe treptele înălțării sale.

Versiunea nouă a Electrei, semnată de 
N. Carandino, este un model exemplar 
despre felul în care trebuie traduși cla­
sicii antichității. Nimic greoi, întorto­
cheat, după cum nici o frivolă înlătura­
re a piedicilor prin alegerea unei căi de 
minoră rezistență, în acest text. Știm 
dintr-un eseu remarcabil, publicat de 
N. Carandino in volumul său De la E- 
lectra la Dama cu camelii, care sînt o- 
piniile sale cu privire la tragedia lui 
Sofocle, ca și la necesitatea de a te în­
toarce la versiunea originală pentru a 
surprinde strălucirea sumbră a piesei. 
După Murnu, Dinescu și Fotino, tradu­
cători mai vechi ai Electrei, N. Caran­
dino, fin elenist, ne dă — printr-o aten­
tă meditare a originalului — o lecție de 
clasicitate. Căci clasicul ca mediator 
este, mai presus de orice, un om al ju- 
vîntului ca supremă mijlocire. Electră 
se întrupează din cuvinte.

Nicolae Balotă
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ANDRfi PIEYRE

de MANDIARGUES

MASCARETS
G..llimard, Paris. 1971

• Andre Pieyre de Mandiargues, nâs- 
' cut in 1909 la Paris, publică primul său ro- 

iian DANS LES ANNEES SORDIDES, în 
mul 1943, la Monaco. Unul dintre cele 

”nai novatoare romane ale sale, SOLEIL 
IES LOUPS, obține în 1951 premiul cri- 
icii franceze, iar romanul LĂ MOTOCY- 
-LETTE, publicat în 1963, devine pentru 
nult timp un best-seller pe piața fran- 
eză. Romanul care îl impune definitiv 
si îi dă o consacrare oficială este LA 
4ARGE care obține prem'ul Goncourt în 
inul 1967.

Cartea despre care vorbim este de fapt 
> culegere de opt povestiri care se cen- 

r trează în jurul singurului lor punct co­
mun, titlul, simbolul reprezentat de cu- 

* : vîntul multivalent semantic, mascaret. 
'Semnul fatidic reprezentat de acest cu- 
, lint revine, obsesiv, la fiecare pagină a 
părții, ca abia la sfîr/it simbolul să fie 
jxplicitat intr-o anume măsură : „mas- 
,aret înseamnă un mare val care merge 
n susul apei unui estuar în momentul 
luxului maritim ; este ceva care te face 
ă te gindești că anumite mișcări ale na- 

jurii seamănă cu cele ale corpului ome- 
jicse sau cu cele ale sufletului..." Acest 

mare val de o putere incontrolabilă se 
răzvrătește împotriva timpului și antre­
nează omul nu în transcendent, ci într-un 
spațiu sub timp, într-o lume în care lu­
crurile își trăiesc viața în funcție de alte 
coordonate ; lumea lui Mandiargues sea­
mănă cu cea creată de disperarea unuia 
din personajele lui Faulkner, lume în 
care ceasurile erau puse în fiecare vitri­
nă, dar fără limbi. într-un anume sens, 
lumea lui Mandiargues se poate asemă­
na cu universul lui Proust : lupta contra 
timpului începe aproximativ la fel (prin- 
tr-un șoc provocat de o neregularitate a 
pietrelor pavajului la Proust sau printr-o 
incontrolabilă reacție asociativă dominată 
de dorință, la Mandiargues) însă pe cînd 
la Proust adevărata viață este în imagi­
nile pe care le oferă timpul regăsit, la 
Mandiargues ieșirea din timp are un ca­
racter pasager și halucinant. Oamenii își 
pierd consistența, cele trei dimensiuni nu 
dispar, ci se confundă una într-alta și 
acest nou fel de viață este animat de 
prezențele unor personaje, manechine 
teatrale care se deplasează încet într-un 
univers prea dens, singura mișcare evi­
dentă la care se reduc toate celelalte 
fiind pulsația continuă și obsedantă a 
dorinței. Universul de aici este așezat 
undeva în marginea sensibilului, pentru 
că reacțiile normale ajung deformate ca 
și cum oamenii ar fi înconjurați de un 
un'vers de oglinzi deformante și cineva ar 
avea ciudata idee să creadă că acele ima­
gini grotești sînt adevărații oameni.

La baza acestui univers stran:u există 
însă un substrat ironic, al autorului de­
tașat de experiența trecută și care poate 
privi propria sa lume ca pe o apariție 
carnavalescă în care diformul se combină 
cu fantasticul poveștilor cu zîne : acesta 
este de fapt firul de legătură între cele 
opt povestiri ; ele nu reprezintă decit o 
experiență in carnaval relatată sub for­
ma vechii cîntări menipee.

c. u.

SIR BASIL LIDDELL HART

HISTORY OF 
THE SECOND 
WORLD WAR 

Edit. Cassell, London, 1970, 784 țag.
• Istoric militar de prim rang, ginditor 

original, profesor și îndrumător entuziast 
al tuturor celor ce i-au solicitat sprijin 
profesional în decursul timpului, Sir 
LiddeR Hart și-a încoronat întreaga sa 
activitate cu această admirabil concepută 
Istorie a celui de-al doilea război mon­
dial.

Analiza critică și detaliată a evenimen­
telor nu l-a condus pe autor la genera­
lizări strategice facile, ci mai curînd a 
dat răspunsuri la unele îndoieli existen­
te, spulberând totodată unele mituri sta­
bilite — sau restabilite —, și a arătat 
inutilitatea unor acte sau posibilitatea 
prevenirii unor drame, în spatele cărora 
se aflau milioane de vieți omenești. Din 
vîrful piramidei construite de mintea 
analitică a istoricului familiarizat cu arta 
militară modernă, de experiența și inte­
ligența sa, folosite din plin la interpretarea 
noianului de noi documente devenite ac­
cesibile, se conturează interdependențele 
angrenajului care a unit într-un singur 
destin toate continentele lumii. Stilul 
simplu și direct al autorului punctează 
sugestiv fiecare etapă sau amănunt al 
războiului, prezentînd paralel unele eve­

nimente, precum și modul în care aces­
tea puteau fi prevenite. Astfel, Hart de­
monstrează cum ar fi putut fi înfrîntă 
invazia blindatelor germane în Franța, 
în iunie 1940 ; argumentează că aruncarea 
bombei atomice asupra Hiroshimei a fost 
un act gratuit din punct de vedere mili­
tar și că războiul în Europa putea fi cîș- 
tigat incă în 1944. Sau cum scrie însuși 
autorul în ultimul capitol al cărții : „...răz­
boiul inutil a fost prelungit în mod inu­
til și milioane de noi vieți au fost sacri­
ficate fără folos, în timp ce pacea finală 
a produs o amenințare proaspătă, con- 
turînd silueta fricii față de un nou răz­
boi".

Lucrarea lui Hart se remarcă, între alte 
lucrări similare, datorită faptului că, scri­
ind nu o istorie generală, ci una mili­
tară, a războiului, el s-a debarasat de ma­
gia cifrelor, pentru a prezenta impactul 
conflagrației asupra destinelor umane. 
Din acest punct de vedere, nu este omis 
nici un aspect sau detaliu al războiului. 
Astfel, capitolul The Other Side of the 
Hill (Cealaltă parte a colinei), care folo­
sește interviurile luate de Hart soldaților 
și ofițerilor germani imediat după ter­
minarea războiului, prezintă punctul de 
vedere, frămîntările și implicațiile deci­
ziilor luate de cei aflați de „cealaltă par­
te a colinei".

Cartea poartă pe de-a-ntregul pecetea 
personalității lui Liddell Hart, a „hartis- 
melor", cum a fost denumită de istorici 
maniera modernă a autorului de a privi 
și prezenta operațiile militare, aroganța 
ce însoțește orice tendință profetică a 
acestuia. Ea îl consacră definitiv ca profet 
politic și militar ai anilor ’30, titlul rîvnit 
de Hart și contestat acestuia decenii în 
șir, pe care scurgerea timpului i l-a apro­
piat. pentru ca această lucrare să i-o 
poată transmite. Postumă, ea vine, pentru 
Hart-omul, prea tîrziu, ca și înnobila­
rea sa.

a. s.

■ST



Nichita

STÂNESCU

Colindă pe loc
Niciodată nu putem greși prea mult
din pricina propriilor noștri ochi care văd aceasta. 
Și nici minți nu putem prea mult să mințim 
din pricina spaimei de-a rămîne noi înșine surzi.

Nici prea mult nu putem să trăim
și nici prea frumos nu putem să trăim.
Altfel am putea să ne dezamăgim strămoșii.
Altfel am putea să ratăm șansa de a se naște 
cei care nu s-au născut.

Ne putem bucura numai atunci cînd nu ne vede 
nimeni, 

cînd nu ne vedem nici măcar noi înșine.
Nu, noi nu ne mulțumim cu puțin,
dar știm că mai mult nu ni se cuvine.

Vînătoare
Nici n-ați crede voi că pietrele 
sunt copiii de aer ai păsărilor.
Ah, cît doresc să plouă torențial 
peste oceanul în care s-a înecat 
totdeauna altcineva.
Nici n-ați crede voi 
că florile sunt gînduri de-ale 

răsăritului de soare.
Ah, cît aș vrea să dorm 
în casa iepurelui.
Nu, el n-o să se sperie.
Ceea ce am eu nu este un trup 
este un cort.
Ceea ce gîndesc eu nu este o rază, 
ci este o pernă pentru iepuri.

Vederea 
păsărilor
Ca un noroc s-a răsucit un stol de păsări 
sub vederea mea.
Am zis că poate este o vorbire.
Am zis că poate e vederea altcuiva.

Cină
Revelația este un fapt de jale. 
Curiozitatea o durere.
De ce Ia urma urmelor să am

atîta timp 
pentru mirare.
De ce să am un ochi atît de mare 
ca să săreze lacurile cu bărci ?
Ar trebui să stăm la o masă 
fără să ne fie foame 
și ar trebui să locuim o casă 
fără să ne fie somn 
și eu să-ți spun ție :
— Știi că a răsărit soarele și că

sunt!
Și tu să-mi răspunzi mie :
— O fi dimineață, frate ?

Nedreptate
De ce să auzim și de ce să avem urechi pentru auz ? 
Atît de păcătoși să fim noi incit să fim nevoiți 
să avem 
speranțe, pentru frumusețe 
și pentru duioșie, ochi, 
și pentru alergare, picioare ?
Atît de nefericiți să fim noi 
incit să trebuiască să ne iubim. 
Atît de nestabili să fim noi 
incit să trebuiască să ne prelungim 
prin naștere 
tristețea noastră urită 
și dragostea noastră înfrigurată ?

Trista
vedere a girafei
Trist este acel care se poate îndrăgosti de altcineva ; 
care-și face oglindă dintr-o aripă de pasăre ;
care speră miine că va ploua peste mare ;
care se roagă la dumnezeul muzicii cintate ;
care nu-și poate închipui altceva 
decît că este.

Ah, dac-ai putea să alungi
amintirea ta ca și cum ar fi a altora.
Ah, dac-ai putea să chemi numai pentru tine 
venirea de suflet!

Mare secată
Ce frumos am putut să fiu altădată 
Frumusețea e o formă a lipsei de 

curiozitate.
Acum cînd sunt nisipos, 
cînd toate pietrele mele s-au bilbîit 

in fața soarelui, 
nu pot spune despre mine decît, — 
ah, ce frumoasă a fost toamna 

trecută
ah, ce verde a fost frunza văzută 
ah, ce nemaipomenit a fost laptele 
pe care-1 va suge copilul meu.



„Danț“ și cîntec 

din Moldova 
la Muzeul Satului Jocul caprei 

(Tupilați-Neamț)

CASELE uscate și triste, casele de 
la Muzeul satului, casele care au în­
cremenit pustii în așteptarea stăpînilor 
plecați cine știe pe unde, s-au aflat, 
doar pentru cîteva ore, foarte aproape 
de ceea ce au fost cîndva. Atît de mult 
s-au însuflețit, atîta viață a năvălit în 
obrajii lor ce păreau pentru totdeauna 
ofiliți ! Atît de vesele, atît de vii au 
fost aceste case, pentru cîteva ore în- 
cît nu știu dacă nu cumva am văzut 
pe la ferestre năsucuri albe lipite de 
geam...

Pentru cîteva ore, duminică dimi­
neața, Moldova și-a adus aminte că 
odată mai demult au fost luate din 
trupul ei și duse la București cîteva 
case și că acum, de sărbători, casele 
acelea au rămas necolindate. Și pen­
tru ca nu cumva — doamne ferește ! 
— să ajungă pe la ele jalnicii colin­
dători cu „La un colț de cotitură" din 
București și-a trimis ea, Moldova, ce­
tele ei de colindeți-bolindeți cu plugu-

Moțul ți baba cu două capra (Tudora-BatoțarH)

șoare, cu colinde, cu capre și vasîlci, 
cu urși, căluți și irozi, cu mascați și 
cu tumpănari. Pentru asta or fi venit 
colindătorii moldoveni ? Pentru alt­
ceva ? Oricum, am prins de veste la 
timp și m-am aflat acolo ; m-am bucu­
rat adică de privilegiul rar de a ve­
dea într-o ogradă întreaga suită a obi­
ceiurilor și orațiilor de Anul Nou din 
Vrancea pentru ca în ocolul de peste 
drum să pot vedea fete cu sorcove, 
băieți cu plugușoare, flăcăi cu capra 
și cu irozii de pe lingă Bacău... Am să 
vă povestesc.

Sînt încă prea plin de bucuria a- 
cestei zile ca să nu vorbesc despre 
sublimul, despre irezistibila nebunie, 
despre fermecătorul absurd al hurtei, 
al Malancăi, al țurcăi... O hoardă al­
cătuită din cele mai bizare ființe, de 
un grotesc inimaginabil. Capre (ca­
prele acelea nemaipomenite cu ciocul 
de lemn, cu blana de cîrpă, cu coada 
de mătură, cu plete din hîrtie colo-

Mască Qudețul Bacău)

rată și încălțate cu bocanci), urșii (ur­
șii cu blana din pămătuf de stuf), 
moșnegi și babe, căldărari, turci, draci, 
miri și mirese, boieri, miniștri și ge­
nerali, fete și neveste, căiuți, bun- 
gheri, doctori, păpuși, toboșari, vînă- 
tori, cîntăreți cu goarna puși cu toții 
sub cele mai bizare măști, cu cele mai 
năstrușnice mișcări, cîntînd, suflînd, 
bătînd, toloncăind și înaintînd așa 
pe ulița satului. Numai cu greu, nu­
mai cu o grea durere de ficat ți-ai pu­
tea ține rîsul.

Ce-or fi vrînd să însemne toate as­
tea ? Unde se duce această ceată de 
trei parale ? Dar iată că s-a oprit. Un 
„general" vlăjgan cu chipiul pe nas 
ridică sabia lui de papură și toată hăr­
mălaia îngheață. Vlăjganul cu mersul 
lui lăbărțat intră într-o curte, se duce 
la fereastră și întreabă ceva. Se în­
toarce spre ai lui și ridică din nou 
sabia pentru ca în secunda următoare 
hărmălaia să reînceapă. Ea se va topi 
însă curînd într-o melodie și — de 
necrezut — din toată harababura se 
vor desprinde structuri bine constitu­
ite : ursarul cu ursul, ciobanul cu ca­
prele, moșii cu babele, gheneralii cu 
bungherii... Ei vor evolua pe rînd în 
dansuri caraghioase, pe melodii bi­
zare, cu texte de o rară fantezie : „O 
plecat badea Tărîțî / Cu 12 pui di 
mîțî; / Unu negru, unu sur, / Dați 
colacu cî vă ur...“ Apoi : „Bună sara 1 
Ni primiți Căprioara ? / Ța, ța, ța la 
codru verdi 1 Cî lupu nu ti mai vedi. / 
Ța, ța. ța la codru-uscat / Cî lupu te-o 
și mîncat... / Foai verdi pelinițî, / Ia 
mai fă și o rotiți / Pităcelu, / Colă- 
celu / Moșnegelu". Apoi cu ursul : 
„Bună sara c-a-nserat / Eu cu ursu 
c-am plecat / Pi la case la vecini / Șî 
pi la alții străini. / Ursul meu din 
București / L-am adus să-1 veselesc"; 
și căiuții : „Hopai ța, dopai na, / Iaca-i 
calu, iacata I / Frunză verdi vișinei / 
Și căluțu-i tinerel... / Frunză verdi di 
răgoz / Căluțu nostru-i frumos..."

DACA ar fi să ne luăm după decla­
rațiile din texte, colindătorii noștri 
vin din cele mai neobișnuite locuri : 
„Că nu sîntem de ici-colea / Sîntem de 
la Buda-Vechi / Unde mîțîli dă-n 
strechi...", „Cî nu sîntem di ici, di co­
lea / Ci sîntem din Țipirig / Undi mor 
cînii di frig...", „și sîntem di la Ani- 
roasa / Di undi-o mîncat lupchii mi­
reasa...", „Și sîntem di pi la Cuca- 
Muca / Undi-i mămăliga cît nuca...", 
„Alții di la Cioaca-Boaca / Undi-i mă­
măliga cît toaca...". „Alții di la Be- 
blea / Cu casele în pămînt / Acope­
rite cu vînt...“. Oare vin acești oameni 
chiar din asemenea locuri ? Vin ei de 
pe unde se face mămăliga cît nuca, 
de unde se trăiește în bordeie acope­
rite cu vînt ? Numai cine nu cunoaște 
Moldova ar putea să creadă una ca 
asta. Ei vin dintr-o Moldovă care și-a 
vindecat de mult rănile, vin din satele 
frumoase și bogate ale Moldovei, cu 
case noi, cu uliți noi, electrificate, cu 
mobile noi, cu frigidere și televi­
zoare... Vin dintr-o Moldovă care se 
înfruptă din roadele industrializării 
socialiste, din Moldova marilor com­

binate de prelucrare a lemnului, din 
Moldova Săvineștilor, Roznovului, 
Burdujenilor, din Moldova chimiei de 
pe Valea Trotușului, din Moldova noi­
lor exploatări miniere, din Moldova 
noilor orașe și cartiere. O Moldovă 
care nu mai păstrează pentru mizeria 
ei trecută decît acest zîmbet îngă­
duitor...

Moldova pe care am văzut-o azi 
prin mesagerii ei de la Nereju, de la 
Năruja, de la Mălini și de la Bosanci, 
de la Răcăciuni și de la Neamț este 
Moldova oamenilor cu o neobișnuită 
vocație a hazului. Căci ce altceva ar 
putea să însemne acea hurtă fantas­
tică în care s-a consumat atîta fante­
zie, atîta simț al grotescului, atîta ve­
selie și atîtea vorbe grase ?

Dar poate că cel mai frumos specta­
col din cîte am văzut în această du­
minică moldovenească a fost cel din 
ograda în care a poposit echipa de 
capre și căiuți de la Mălini... N-am 
să pot uita nimic din ce am văzut 
acolo. N-am să pot uita chipul, sta­
tura, ochii și mișcările flăcăului care 
conducea întreaga desfășurare a sui­
tei de Anul Nou. Un tînăr învățător 
din Mălini. Ținea în mină o dobă fă­
cută dintr-o piele de vițel, era îmbră­
cat în cel mai frumos costum moldo­
venesc din cîte am văzut vreodată, 
în jurul lui se roteau, cu mișcări do- 
moale, dar cu un ritm interior de ne- 
descris, trei capre și doi căiuți din 
cergi colorate, din panglici din piei de 
capră, din blană de oaie Dansul lor 
era un dans la pămînt, un dans de 
patimă și de taină. Iar vorbele erau 
rostite cu ochii pe jumătate închiși, 
într-un tempo sacadat... Ta. ta. rata, 
ta, ta. ta...

„Le-am varat la Răchitiș 
Și le-aduc în curmeziș.
Tu, căprițo. vin-o-ncoa,
Uite lupu-n urma ta 
Rău mă tem că te-a mînca... 
Trei capre și doi cai fini 
I-am adus di la Mălini 
Ieri am fost la Răchitiș 
Pe urmele lui Labiș...
Hai, măi capre, să dansăm 
Cî di toate azi avem :
Voi aveți iarbă-n Carpați 
Noi avem acas’ cîrnați, 
Voi beți apă din izvor 
Noi bem dulce vinișor 
Căprițele m-au auzit 
La mine iute-au vinit. 
Le-am luat, le-am dezmierdat 
Și mi le-am adus în sat 
Le-am luat, le-am spus povești, 
Le-am adus la București."

Și atunci, văzînd și auzind toate a- 
cestea și privind cu luare aminte chi­
pul flăcăului împătimat de ritm, de 
melodie și de cuvinte mi-am amintit : 
„Bătăile versului am prins a deprin­
de / Nu din cărți, ci din horă, din 
danț, / Rimele, din bocete și colinde. / 
Din doinele seara cîntate pe șanț".

Nici n-ar fi putut să fie altfel, • 
limpede...

Mihai Caramfil



Alexandru LUNGU
Cu inima vraiște

singure

Și umblu așa 
printre

pc noapte
case

tîrzii

deschise

în ore atît de 
închise 

ușile toate
deschise 

cu inima vraiște umblu 
și ușile toate atît de tîrzii 

legănate se lasă
bătute

se Iasă
într-una

de un vînt fără noimă
mereu

Toate 
premiurile

de pe 
p ă m i n t

de Floarea Darina (10 ani)Desen

Femeia mea
femeia mea
cu părul de cocori galbeni 
cu gîtul de fîntînă răcoroasă 
cu umerii de fluturi de mentă 
cu sinii de sîmburi de aer dulce 
femeia mea

Dan Nițescu (13 ani)

N-AM citit articole despre. N-am 
văzut emisiuni TV despre. 
N-am văzut filme despre copiii- 

pictori din Vulturești. Eu am văzut 
„Minunea" cu ochii mei. O minune 
de-un metru și-o palmă, jumătate că­
ciulă de blană — jumătate picioare 
înghețate afară, în curte, cu cărțile 
strînse sub braț. Satul e așezat între 
dealuri, livezile coboară din munte, 
există o moară de apă, un cazan pen­
tru țuică, pe toate frînghiile de rufe 
albiturile sînt cu flori și cu păsări, fe­
meile poartă iie și fotă, bărbații poartă 
suman.

— Să fie asta o explicație ? Că sînt 
munții aproape, că sîntem în mijloc 
de Argeș și că tradiția s-a păstrat ?

— Să fie, răspunde învățătorul 
Mărgescu Ion și întoarce spre mine 
singura pereche de ochi albaștri din 
sat.

Afară copiii sînt mici pentru că în 
iarna fără zăpadă păsările zboară 
înalt. Păsări negre, de la stînga' la 
dreapta, sus de tot, peste case și peste 
ramuri, sub soarele alb. în clasă co­
piii sînt mici pentru că băncile sînt 
foarte înalte, le iese numai capul peste 
pupitru, ca peste gard.

Mă uit la copii și copiii se uită la 
mine.

— Am auzit că vă place să dese­
nați.

— Daaa, fac copii și-mi arată toți 
dinții pe care-i au.

— Am auzit c-ați luat multe pre­
mii.

— M’loaaat, fac copiii.
— Și că vreți să fiți pictori.
— Daaa, strigă toți.
— Tovarășe învățător, zic, lăsa- 

ți-mă singură.
învățătorul Mărgescu pleacă și mă 

duc la catedră și mă prezint.
— Vreau să scriu despre voi, spun, 

îmi arătați ?
— Dumneavoastră vă place să 

scriți ? întreabă o fetiță.
— îmi place.
— Premiu ați loat ?
— Am luat și un premiu.
— Vă cunoaște în toate țările ?
— Nu mă cunoaște.
— Pe noi ne cunoaște. Pe mine mă 

cunoaște și la Paris.
— Ce vorbești...
— Da, zise. Și pe el. pe Ilie îl cu­

noaște și la Egipt.
— Pe mine mă cunoaște și la 

Egipt ! strigă Ilie.
— Bine, zic, toți copiii cu premii 

să aducă desenele.
Toată clasa dispare sub bancă, pe 

urmă vin toți.
— Toți ? strig uimită.
— Daaa, fac copiii și-și arată ia­

răși toți dinții și rîd de mor.
— De ce rîdeți ?
— Rîdem că loăm la premiuri, 

zice-un băiat.
Strigă •
— Loăm toate premiurile de pe 

pămînt !

Cum vine
el înspre noi

— Ce este aici ?
— Aici este casa.
— Ce este aici ?
— Aici este capra.

BHMB

— De ce o casă fără uși și feres­
tre ?

— Că n-am văzut niciodată o casă 
fără uși și ferestre.

— De ce o capră cu un ochi mai mic 
și altul mai mare ?

— Că n-am văzut niciodată o ca­
pră cu un ochi mai mic și altul mai 
mare.

— Tu faci ce n-ai văzut niciodată ?
— Pe Moș Gerilă l-am văzut. A 

venit și mi-a zis : te caut de zece 
ani.

— Da cîinele ăsta cu aripi ?
— Cîine cu aripi nu se există, da’ 

ăsta zboară fiindcă vreau eu.
— Și trei sori în loc de unul exis­

tă fiindcă vrei tu ?
— Nu. Trei sori există de-adevă- 

rat. Acia la Vulturești ard trei sori.; 
Da’ acia unde țineți mîna nu sînt sori, 
sînt cloapete. Așa este obiceiul. Vine 
un om cu sarică și pe lîngă dînsul 
mai vin oameni cu bici, buhai și cloa­
pete. Ei cîntă.

— Ce cîntă ?
— Cîntă : Hai noroc mă nea Vași- 

le, mai ții capra de la mine ? N-o i «ii 
țin, lovi-o-ar boala. Cînd o mulg îmi 
sparge oala. Acia este oala. Acolo 
unde vă uitați dumneavoastră este 
cînd vine Moșul cu pasărea. 
Vine cu copiii pe păsări și se duce pe 
la oameni.

— Și-aici ?
— Aici este Moș Gerilă cu suro­

rile lui, da ăsta nu este desenul meu, 
este desenul lui Oncescu Liliana.

— îți place ?
— Nu-mi place, că lu Moșu și la su­

rorile lui se vede numai aripa din 
stînga.

— Poate că Moș Gerilă al lui On­
cescu Liliana zboară cu o singură ari­
pă ! ?

— Asta nu se există. Ori vine di­
rect din cosmos cu racheta, ori rămîne 
acolo, în aer, și se întîlnește cu alt 
Moș Gerilă, își dau ei mîna și pe 
urmă lasă pe acoperișuri niște saci 
cu jucării

— Păi aici este și o rachetă.
— Da n-are roate.
— Rachetă fără roate nu există ?
— Nu există



Toate premiurile...

— Păi văd că în desenul tău există.
— Există, da aia nu este rachetă.
— Da ce este ?
— Este Mihai Eminescu.
— Mihai Eminescu ?
— Da. Cum vine el înspre noi.

Extemporale
DE CE DESENAȚI ?
CE VA PLACE SA DESENAȚI ? 
PENTRU CINE DESENAȚI ?

Am scris întrebările pe tablă și i-am 
rugat să răspundă sub formă de ex­
temporal

— La prima întrebare eu nu răs­
pund. a spus un băiat.

— De ce nu răspunzi ?
— Nu este întrebare, a zis.
— Cum nu este întrebare ?
— Nu știu, a zis, nu este.
— Celelalte sînt ?
— A doua, a zis.
— Cum te cheamă ?
— Onică Ion, 10 ani.
Pe hîrtie a scris : „Mie îmi place 

să mâ gîndesc toată ziua la închipuiri. 
Cel mai mult îmi place să desenez 
pentru mine închipuiri".

Și alte răspunsuri.
Ivașcu I. Paraschiva : „Eu desemnez 

pentru că îmi place. Desemnul este 
ceva foarte frumos. Mie îmi place mai 
mult țărăncile, să le migălesc, hainile 
lor, cum merge și cum se uită unele 
la altele. Noi desemnăm pentru noi".

Stoica N. Nicolae — 10 ani : „Eu 
desenez pentru că îmi place foarte 
mult să colorez peișaze. Eu desenez 
pentru ca să fac tot mereu un peișaz".

Măilătescu Ileana — 10 ani: „Eu 
desenez tot ce se vede cu ochii. Rache­
tele cu cosmosu, soarele, luna și doi 
oameni frumoși. Mai îmi place și 
glastre, păsărele, cum trece drumu 
printre munți, portrete și altele. Eu 
desenez pentru mine și ca să mă pună 
la expoziție".

Bichi G. Elena — 10 ani : „Eu de­
senez pentru că îmi place să fac por- 
treturi și să se vadă și munți".

Floarea Darina -r- 10 ani : „Mie 
îmi place s-o desenez pe mama cu co­
piii în cap și cum umblă oamenii pe 
blocuri și este cosmosu peste ei".

Oncescu Liliana — 10 ani : „Noi 
desenăm pentru a participa la con­
cursuri și pentru a cîștiga. Mie îmi 
place să desenez mai multe picturi 
moderne, adică ceea ce nu s-a văzut. 
Noi desenăm pentru ca să avem o 
viață frumoasă și să ajungem pictori".

Pe o foaie de caiet era scris cu li­
tere mari de tipar : „MIE ÎMI PLACE 
SA DESENEZ CĂ AM LOAT UN 
CEAS PREMIU SI MĂ CUNOAȘTE 
TOATE ȚĂRILE. EU ȘI NOAPTEA 
MĂ GÎNDESC LA CULORI. PE MINE 
MA CHEAMĂ CONSTANTINESCU 
M. ION SI SÎNT BUCUROS".

Asta
este beția

mea
— Și cum v-a venit, tovarășe în­

vățător ?
— A fost o-ntîmplare. Le-am pro­

pus copiilor să se înscrie la concursul 
de literatură și arte plastice pentru 
elevi. S-au înscris 5 copii la literatură 
și 3 copii la plastică. S-au făcut liste 
cu cei care doresc. Ca să-i stimulez 
pe ăștia de la artă plastică le-am 
cumpărat acuarele. N-au văzut așa 
ceva în viața lor. Aici, la noi, ajung 
doar creioanele colorate. A doua zi 
toată clasa s-a înscris la pictură. 
Aveam o fetiță cu sechele de polio- 
melită, nu putea să meargă, nici să 
scrie. Bologa Vasilica, fată de rudari. 
O aduceam la școală și-o duceam a- 
casă pe rînd, cînd eu, cînd copiii. Ei 
bine, ea nu putea desena. Nu putea să 

țină creionul ;n mînă. I-am spus că 
n-ar trebui să se înscrie și ea, că nu 
poate. Așa a plîns, că a trebuit s-o 
înscriu și pe ea. Pe urmă am cumpă­
rat acuarele pentru toată clasa.

— Sînteți profesor de desen ?
— Nu, eu sînt învățător.
— Dar desenați și dumneavoastră ?
— Nu desenez. N-am ștofă în mine. 

Am încercat și eu acasă, m-a furat și 
pe mine tot stînd lîngă ei. dar nu așa, 
știți, eu am încercat o natură moartă 
și-un nud- Pasiunea mea este de 
învățător. Dar le încerc lor culorile. 
Le încerc înainte pe o hîrtie, cum se 
combină și cîte nuanțe se scot.

— Și cu ei cum lucrați ?
— La început am lucrat gen didac­

tic. N-aveam experiență, știți. Pe par­
curs, metoda a devenit rigidă. Se sim­
țea. Orele de clasă nu erau suficiente. 
Am creat un cerc. N-aveam sală de 
clasă, ne-am mutat în laborator. Am 
coborît astfel de la catedră, i-am lă­
sat complet de capul lor, n-am vrut 
să-i mai influențez, îi stimulam doar, 
atît.

— Ați consultat cărți de speciali­
tate ?

— Nu. Eu cred că natura este omni­
potentă și genială. Am renunțat să le 
dau subiecte. Discutam cu ei orice, 
evenimente din sat, discutam absolut. 
Le stimulam fantezia. Dar erau și su­
biecte libere. Dar dezvoltau ei și su­
biectele lor. Treaba asta se face oricînd 
se ivește prilejul, nu numai în timpul 
orei. La clasă, cînd cu metoda didac­
tică, i-am - întrebat eu pe ei, acum la 
cerc, mă întrebau ei pe mine.

— Și ce vă întreabă ?
— Tot ce vor. Despre viața din sat. 

Dar mai ales mă roagă să le citesc 
literatură cînd desenează. Mai ales li­
teratură populară și poezie.

— Pot să deseneze și să asculte în 
același timp ?

— Pot să stea și degeaba dacă vor. 
Uneori n-au inspirație. Eu nu-i for­
țez. Aștept să le vină inspirația. Baiu 
Marinela n-are întotdeauna inspira­
ție. Ea lucrează numai cînd are poftă. 
Dar cum procedam cu ea ? Mă ruga : 
tovarășe învățător, ajutați-mă să-mi 
vină inspirația. Și eu discutam cu ea, 
pe urmă ea mergea să se plimbe, ve­
nea cînd avea inspirație. Copiii îmi 
spun sincer cînd n-au inspirație și mă 
roagă să fac ceva ca să aibă.

— Și lumea din sat ce zice ?
— Atît părinții, cît și colegii pri­

veau cu scepticism. Cercul nu ținea 
cont nici de talent, nici de nimic. Ve­
neau toți copiii, era un experiment, 
nu ? Le-am explicat că se poate face 
orice cu voință. în timp ce desenau 
le citeam cărți despre biografii unice, 
oameni excepționali. Pînă la urmă s-a 
întîmplat o inversiune extraordinară. 

Desen de Nuțica Georgescu (10 ani)

Eleva Bologa Vasilica, infirma de po- 
liomelită, pentru că nu putea să lu­
creze cu pensula, a început să lucreze 
cu degetele. Rezultatul ? A adus pri­
mul premiu întîi internațional pentru 
cercul nostru. La început a plîns ea 
de deznădejde, la urmă am plîns eu 
de fericire.

— Sînteți fericit, tovarășe învăță­
tor ?

— Nu mă înțelege nimeni. Nici 
satul, nici socrii, nici părinții, nici 
soția. Dar am mulțumirea copiilor. Co­
piii sînt naivi și sinceri Asta este be­
ția mea. Oamenii zic : vrea să facă 
din ei zugravi. Pe-aici se visează nu­
mai mecanici și ingineri. „Este un be­
țiv care vopsește gardurile" — și asta 
este imaginea. Ce poți să faci ? Un 
singur părinte din sat a dat bani pen­
tru acuarele și ăsta este tovarășul di­
rector de la școala de la noi. Dar acum 
aș vrea să sistematizez.

— Adică să ne întoarcem la cercul 
de desen ?

— Da. Vasăzică : anul 1968 — la 
concursul pe țară se clasează 12 copii 
din 19. Iau și clasa întîi. Lucrez se­
parat eu ei. încerc să-i contopesc cu 
cei mari îndemnindu-i să nu copieze. 
Acuma sînt și eu mai experimentat, 
nu ? Am două clase a 49 de copii. 
Anul 1969 : la concursul pe țară se 
clasează 33 de copii din 49 dintre care 
19 elevi clasa I. Eleva Constantinescu 
Elena este medaliată la Concursul in­
ternațional de la Sofia. Eleva Bichi 
Elena este medaliată la Concursul in­
ternațional de la Moscova. Anul 1970 : 
la concursul pe țară se clasează 48 co­
pii din 49. Noi premii internaționale : 
Bombonica Dragomir — Cairo, Săn- 
dulescu Viorel și Paraschiva Ivașcu — 
Leningrad. în sfîrșit, la concursul or­
ganizat de UNICEF, din 10 premii a- 
cordate României — 7 sînt reparti­
zate la Vulturești.

— Formidabil.
— Da, este o mare mîndrie pentru 

noi.
— Și sătenii ?
— Puțini scot cincizeci de lei 

și cincizeci de bani pentru una cutie 
culori. Mentalitatea nu este ca la 
oraș.

— Și cine scoate atunci ?
— Am scos eu pîn’ acuma, dar anul 

ăsta puterile m-au lăsat. Actualmente 
cercul numără 74 de membri, se lu­
crează în două clase, pe bănci și pe 
jos, pe cartoane, e nevoie de 4 000 lei 
pe lună și eu cî.știg 1 000 lei. Soția nu 
mă-nțelege, dar are dreptate. Toamna 
asta am ajuns să tai cireșii din curte 
ca să am lemne de foc și de gard.

Sânziana Pop
(Continuare în pagina tf)



Nicolae IOANA
Anul nou
Anul nou să vă găsească locuri ale mele 
ceasuri destrămate cu femei alergind prin 

vii 
nopțile mele destrămate de gerul care se 

apropie 
cu țurțurii vii de la ferestrele caselor 
cu apele adormite in cimp.
Anul nou să-ți deschidă fereastra, anul nou 
să-ți presare pe față griu,
anul nou să vă găsească locuri natale ale 

mele, 
fierăstraiele apelor adormite în cimp.

Bună dimineața ape ale mele, cerbii mei 
mici 

ciutele mele izbucnind in dimineață, 
bună dimineața, ape dulci ale mele 
centaurii mei vii, mame scăldate in aerul 

pămintului, 
centaurii mei roșii;
bunele păsări, ceasuri întregi 
risipite în cimp.
începe anul nou și pomii aprind 
mari lumini pe ramuri.
începe anul nou iubita mea, haide 
să ne scăldăm într-un vin al bucuriei.

De la anul nou începe lupta — 
boabele stau închise sub pămint ca niște 

femei 
se îmbrățișează, spun poveștile anului, 
curînd in cimp o imagine a semințelor, 
începe anul nou, anul sporit pe 
cimpuri de păsări și de oameni 

anul sporit pe lucruri, pe mașinile 
fără doliu, pe mașinile scoase la 
suprafață cu singele nostru, 
jertfă vie a trecerii în copii 
și o privire prin ochii lor la dumnezeul 
mașinilor. Din ceasul nostru picură timpul 
semn că timpul nostru își pune miinile pe 

față și ride 
semn că timpul nostru e cel al mașinilor !

Alergăm prin aerul patriei 
strălucitori. In cimp ne ducem iubitele 
pentru mari încolțiri. Lingă mașini 
și lingă ape povestim iubitelor.
Firul se încarcă de electricitatea primelor 

nopți, 
singele nostru umblă pe deal, 
frumoaselor fete le dăruim flori, le punem 
să alerge printre mașini și printre roade 
cu părul lung, fluturind dincolo de malul 

apusului. 
Ce noapte doamne dar mai ales ce dimineață, 
ce încolțire — 
cite palme așezate pe pămint să-l

desăvîrșească 
cite iubiri sub snopii lunii, 
ciți prunci ies din boabele de griu, 
cite ape duc dorurile noastre in lume. 
Am auzit o cantată, un vals de Vrancea și 

de Bihor 
civilizații răsărite din pămint 
odată cu răsăritul lunii cînd 
centaurul își înghite lacrimile 
și aleargă in dudul rubiniu 
o pasăre în zori. Singele nostru naște mașini 
și pe șesuri se deschide crinul unui nor 
pe bărâgane înalte ca niște creste roșii 
ale puterii noastre, 
scinteiază in aer —
să sperăm in drumurile cu firul bun 
să sperăm că apele vor scăpa din înalt 

și se vor deschide deasupra noastră 
ca un mănunchi de scintei.
Speranța de a bea pămintul din cupă, 
soarele nu mai plinge pe pîine și 
pe spicele înalte, se înalță singele 

strămoșului.
Pe aici caii au umblat și au plîns 
lingă umbra de veghe a ierburilor, 
pe aici carele de foc au umbrit pămintul 
pe aici s-a auzit jale de cavale 
și strigăte de mierle, 
pe aici luna albă s-a uitat în fîntînile 

adincite 
și casele sub pămint s-au ascuns 
sub o zeghe de lună.
Pe aici zăpezile au picurat lin 
și mari butuci de tristețe au ars in munți 
pe fruntea mireselor 
toate s-au risipit — doar flautul 
a fost îngropat in umbra teiului 
și teiul întreg a cîntat 
pe fiecare vîrf de creangă a ciripit 
cîte-o pasăre !
Dar flautul dezgropat a plins și a ris 
s-a coborit in fintini
a alergat pe sub fereastra muntelui 
de zăpadă și metalele au început 
să lucească pe frunțile strămoșilor. 
Pe aici apele s-au desprins de munte 
dar muntele a rămas, 
doar o pasăre a stat in umbra munte’ • 
fără nici o tristețe. Ciripească 
acum. Anul nou să se rotească 
în jurul muntelui și pe cimpiile legate de 

munte.
Este ca și cum te-ai uita pe fereastră 
și ai vedea zăpada pe munte !
Anul nou să se rotească in jurul 
muntelui, in jurul cimpiei 
alergind pe cețuri și destrămindu-le.

Desen de Dumitru A. Crasandu (14 ani)

LA VULTUREȘTI
(Urmare din pagina 17)

— Nu există nici o tutelă oficială ?
— Există. De patru ani bat deodată 

la două uși : Ministerul Invățămîntu- 
lui și Consiliul Pionierilor. Ce-i drept, 
am posibilitatea de a merge de la o 
ușă la alta ; dacă era una singură ce 
mă făceam ?

— Poate că nu se știe ce faceți. Ex­
poziții ați organizat ?

— Expoziții? Prima a. fost în 1969 
la sala ..Dalles" din București A fost 
de față toată pictura contemporană 
română Să vedeți ce impresii s-au 
scris în caiet.

— Și cei de care depindeți ?
— Cei de care depindem mi-au 

refuzat mașina de transport pentru 
materiale Desenele au fost transpor­
tate cu trenul pe cheltuiala conducăto­
rului cercului. Consiliul județean al 
pionierilor n-a dat nici un fel de spri­
jin Mi s-a refuzat o delegație oficială 
pe motiv că sînt extrabugetar Am lo­
cuit Ia Consiliul Pionierilor din Bucu­
rești și a trebuit să plătesc 20 de lei 
pe noapte sărind gardurile pentru 
că neavînd delegație portarii nu mă 
lăsau să trec. Ce-i drept. Inspectora­
tul itidețean mi-a acordat concediu 
cu plată.

— Dumneavoastră sînteți aventu­
rier ?

— Nu mă jigniți, tovarășă.
— Nu vreau să vă jignesc. Vreau 

să spun că altul în locul dumneavoas­
tră ar fi cedat.

— Și copiii ? Noi ăștia mari ne pu­
tem supăra unii pe alții, dar copiii 
nu supără pe nimeni în nici un fel. 
Pentru ei mă bat pînă-n pînzele albe, 
că merită

— Mai sînt pînze albe ?
— Mai sînt. din păcate, că vreau să 

fac o expoziție permanentă aici în 
sat și nu reușesc. Vicepreședintele 
Consiliului Județean a dat dispoziție 
clară să se facă expoziție în sala fos­
tului Consiliu popular, dar de un an 
Consiliul popular nu vrea să dea cheile. 
Și-acuma sîntem cunoscuți, nu ? îmi 
vin o mulțime de vizitatori, veniți și 
dumneavoastră, n-am cum să arăt lu­
crările, sînt claie peste grămadă. în- 
tr-o boxă, se rup, se deteriorează.

— De ce nu încercați să vă ajutați 
singuri ? Vindeți o parte din desenele 
copiilor. S-ar găsi, desigur, o mulțime 
de cumpărători.

— Nu vînd nimic. Nici un colț nu 
dau. Nu mă pot despărți de desene. 
Am făcut expoziție la mine acasă O 

să veniți acolo să le vedeți. Asta este 
euforia mea Și în afară de asta, după 
rezultatele din urmă, am început să 
primim ajutor. Iată : UCECOM-ul, cu 
care nu avem nici un fel de legătură, 
ne-a trimis 5 000 lei. Ministerul învă- 
țămîntului, cu care avem legătură di­
rectă, m-a ajutat mult la filmul „Vi­
sele copilăriei**  realizat de Studioul 
Sahia aici, la Vulturești. Mi-a mon­
tat chiar și un număr de lucrări. In­
spectoratul județean, de asemeni, mi-a 
trimis vopsele. Nici nu știți cîtă sa­
tisfacție le-a produs faptul acesta co­
piilor. Este singurul ajutor pe care 
l-am primit, pentru care mulțumim 
și pe care sperăm să-1 primim și mai 
departe pentru că, vedeți, în orașe, 
cercurile pionierești au bugete, dar 
cercurile pionerești de la sate n-au.

— Ați spus „mulțumim". Copii sînt 
informați despre toate întîmplările 
acestea 9

— Bine-nțeles, copiii știu tot, îi țin 
permanent la curent.

— Știți că la întrebarea pentru cine 
desenați cei mai mulți dintre ei au răs­
puns : „pentru premii". S-au obișnuit. 
I-ați ambiționat și le place așa. Nu 
vă e teamă că o să le fie greu mai 
tîrziu ? Vreau să spun, nu e chiar 
așa de ușor să țintești tot timpul în 
viață premiul I ?

— Eu nu vreau să fac din ei pre- 
mianți. Nici că o să iasă toți pictori 
nu cred. Aș vrea doar să nu treacă 
indiferenți pe lingă întîmplările din 
preajma lor. Dacă nu trec indiferenți 
pe lingă frumos, nici pe lingă viață 
n-o să treacă indiferenți. Eu cred că 
oamenii de astăzi s-au schimbat. Nu 
se ocupă numai de rostul lor, ca în 
trecut. Se ocupă și de ei, dar au timp 
să se uite și de jur-împrejur

— Dumneavoastră vă uitați de jur- 
împrejur ?

— Eu cînd vine primăvara merg cu 
copiii pe dealuri și prin păduri. Mer­
gem ce mergem și vorbim cît vorbim 
și pe urmă încep culorile. Dacă ați ve­
dea ce găsesc copiii pe cojile de co­
pac, cîte nuanțe deosebesc 1... Natura ne 
împrospătează mereu, se reface, cren­
gile. rădăcinile, cum bate vîntul iarba, 
nu știți cum văd copiii toate formele 
și mișcările, cum se bucură și cum 
înțeleg. Copiii nu sînt falși niciodată, 
copiii sînt ei înșiși. Mă uit la ei și sînt 
beat de propriile mele euforii. Din 
pricina asta nici n-am nevoie de prie­
teni. Vorbesc tot cu copiii. Pe mine 
copiii nu mă supără în nici un fel. 
Eu am învățat să-i ascult. Știți cum 
vine ?

— Cum vine ?
— Ca o fericire, de jur-împrejur



Adrian PĂUNESCU

BINEFÂCATORUL
pieca la ora nor­

mală, deși pe aeroport era 
ceață și numărul mare al 
aparatelor ce plecau sau ve­

neau, în durata aceluiași minut, în­
curca mult lucrurile și crea o stare 
de nefirească tensiune. Era o ceață re­
zistentă, viscoasă peste tot, o ceață ce 
se dezvolta mereu, parcă din sine în­
săși, încît luminile aeroportului, sem­
nalizatoarele, o sporeau în loc să o 
străpungă. Dar avionul pentru Ches- 
tergold — via Fiacento, plecă normal 
lăsînd în urmă acel cocoloș de ceață, 
acel bulgăr inform de abur murdar, 
pe care luminile îl dimensionau fre­
netic, sub ferestrele — parcă pline 
de lacrimi — ale Boeingului. Călăto­
ria — în întregime — urma să dureze 
10 ore, numai că după primele 8 ore 
era fixată escala de la Fiacento, es­
cală atît de necesară după 8 ore de 
despărțire de pămînt.

Era o dimineață de toamnă și re­
lativa apropiere de zonele nordice ale 
pămîntului se arăta a fi unul din mo­
tivele acelui frig și acelui abur de pe 
aeroport. în scurtă vreme însă ma­
șina urcă aproape de 10 000 m. și toa­
tă întîmplarea de dinainte (ceața, di­
ficultatea decolării, teama de acci­
dent) fu îndată dată uitării. Aparatul 
își găsi repede echilibrul și începu să 
plutească liniștit la mare înălțime, ca 
pe o suprafață de sticlă. Dispărură de 
deasupra capetelor inscripțiile lu­
minoase „Nu fumați >“ și „Puneți-vă 
centurile de siguranță !“ Și lucrurile 
începură treptat să intre în normal.

Desigur, oamenii nu se repezeau să 
facă nimic din ce le venea să facă, 
deoarece în mințile lor își făcuse loc 
gîndul că trebuie să eșaloneze totul 
perfect, ca să aibă ce face în toate cele 
zece ore, nu numai în primele patru.

Cineva, un bărbat spătos cu culoa­
rea feței puțin schimbată de urcuș, 
continua să țină ochii semiînchiși, 
prelungind parcă în mod artificial 
starea de proastă dispoziție provoca­
tă de viteză. El putea să rămînă în 
starea aceea, să se mențină — cu vo­
ință — în starea aceea neplăcută, 
pentru a nu consuma prea repede ce­
lelalte stări și acțiuni — atît de li­
mitate — dintr-un avion.

O femeie încerca de 10 minute să 
despartă două foi de hîrtie ale unui 
roman polițist, și-i făcea o mare plă­
cere să întîrzie oricît asupra acestei 
împrejurări care, altădată, ar fi ener­
vat-o la culme.

Un tînăr negru își pusese țigara în 
gură și freca un chibrit de fosforul 
cutiei umezite, fără să vrea să aprin­
dă, calm și preocupat.

DUPĂ jumătate de oră apăru­
ră stewardesele care explica­
ră pe larg (parcă tot din ace­
eași grijă de a nu consuma 

prea repede acțiunea) ce trebuie făcut 
în cazul în care viața i-ar pune pe 
pasageri în situația de a fi vecini cu 
niște rechini de ocean.

Cineva ceru să se repete a treia 
parte a exercițiului de umflare a balo­
nului și toate stewardesele fură de 
acord. Nu numai atît, dar ele se bucu­
rară să aibă mai mult de lucru și fă­
cură un moment memorabil din um­
flarea acelui balon. Nimeni nu putea 
mărturisi, dar toți erau de acord că e 
foarte neplăcut să zbori atîta timp, 
întreaga lor atenție, concentrată pe 
cele mai mici amănunte, capacitatea 
de a răspunde la orice întrebare, ori­
cît de rea, de indiscretă sau de umili­
toare arătau că lucrul cel mai neplă­
cut acesta era: zborul lung.

Cei ce zboară sînt complet dezar­
mați, fără trufii și memorie partizană 
și asta le dă o puritate absolută, încît 
eventuala moarte îi găsește puri și 
curați, și de aceea, poate, căderile de 
avioane sînt atîta de tragice în con­
știința celor de pe pămînt. Fiecare știe 
că a avut un moment în care a fost 
bun și generos, deschis și netrufaș, 
și proiectează starea lui, din momen­
tul cînd însuși zbura, pe starea celor 

ce au căzut cu mașinile lor de zburat. 
Și, mai e ceva : cine a zburat odată, 
se simte legat în veșnicie de toți cei 
care zboară. Zborul e un microb in­
vincibil.

După un ceas și jumătate, stewar­
desele trecură cu mesele rulante, pe 
care se aflau tot felul de băuturi, și 
întrebară pe rînd, cu aceeași răbdare 
și blîndețe (o, sfînta blîndețe a ste­
wardeselor, o, senzualitatea lor aprin­
să, între pămînt și cer, o, surori de 
caritate ce sînt, lîngă paturile zbură­
toare cu bolnavii grabei!), ce dorește 
să bea fiecare Ele turnară băuturile 
de asemenea cu mare liniște surîzînd 
complice fiecărui călător și acesta 
crezu firește că numai lui îi surîde 
așa.

O întreagă catastrofă se întîmplă 
atunci cînd una dintre stewardese scă­
pă un cub de gheață, lîngă paharul cu 
votcă Smirnoff al unui bărbat blond, 
de la clasa I. Ele găsiră prilejul fe­
ricit de a distrage atenția tuturor de 
la principala preocupare din acea cli­
pă (zborul) și făcură, de îndată, un 
caz din acea bucată de gheață. Fie­
care își ceru scuze de cîteva ori nu 
numai de la posesorul paharului, lîn­
gă care căzuse gheața, dar de la toți 
pasagerii, pentru catastrofa care se 
întîmplase.

ÎMPĂRȚIREA băuturilor și 
strîngerea băuturilor durară 
aproape două ceasuri. încă 
două ceasuri pentru împărți­

rea mîncării și strîngerea tăvilor. 
După aceea, rulară două filme poli­
țiste pe ecranele potrivite cu mare 
atenție și scrupul de stewardese.

Mai rămăsese o oră de zbor pînă 
la Fiacento. Totul decursese excelent, 
unii pasageri adormiseră, alții se 
plictiseau privind direct în cer, inima 
aeroplanului bătea egal, corect, li­
niștitor. Nu mai era aproape nimic de 
făcut. Foșneau ziare, învîrtite nervos 
în mîinile unora dintre cei treji.

Soarele bătea trupul avionului cu 
putere.

Norii se vedeau jos ca o mlaștină.
Atunci, în acea liniște și în acea 

plictiseală, doi bărbați aflați în rîn- 
dul al șaselea de bănci se ridicară în 
picioare, străbătură cu pași largi cu­
loarul către cabina pilotului, unul o 
deschise și intră în cabină, iar celă­
lalt rezemă ușa cu spatele, fixă revol­
verul spre pasageri și-i somă să nu 
miște.

Dinăuntrul cabinei se auzi o îm­
pușcătură, apoi alta. Atunci, prima 
stewardesă țipă și se repezi înainte, 
spre cabină. Bărbatul cu pălărie maro 
trase și ea se prăvăli pe spate.

Ca într-o nebunie, celelalte cinci 
stewardese se repeziră spre omul din 
ușa cabinei. Ceva straniu străluci în 
ochii lui și el începu să murmure : 
„Veniți ! Veniți !“ și le împușcă fără 
să clipească, murmurînd în continua­
re : „Veniți ! Veniți !“

MAI rămăsese jumătate de oră 
pînă la Fiacento și spațiul 
dintre rîndurile de scaune 
ale avionului era ticsit de 

trupurile celor șase stewardese, că­
zute pe spate și care — aproape dez­
golite de șoc — păreau adormite ca 
după o beție, de n-ar fi început să 
se stingă în mințile tuturor celor de 
acolo ochiul senzualității și să se 
aprindă ochiul de doliu.

Numai bărbatul din ușă surîdea și 
la un moment dat începu să țipe : „în 
genunchi și mîinile sus, toată lumea !“ 

în primele rînduri se afla o pe­
reche care nu căzu în genunchi. Omul 
trase și cineva strigă :

„De ce tragi ?“
Acela răspunse : „Pentru că n-au 

stat în genunchi !“
„Nu știu englezește", răspunse o bă- 

trînă aflată lîngă ei și care tremura 
îngenuncheată, ca toți ceilalți, pe cu­
loarul dintre scaune.

„Regret", răspunse surîzînd din nou 

omul. „Dacă sinteți cuminți vă vom 
da drumul peste cîteva zile".

Atunci se petrecu ăl doilea lucru 
neașteptat : se auzi o împușcătură de 
revolver din avion și, în consternarea 
generală, un bărbat tînăr, înalt, bru­
net, cu o bluză kaki și cu pantaloni 
albaștri se ridică în picioare, de pe 
la mijlocul avionului și strigă :

„Toată lumea la locuri"
Ei se așezară cu toții pe scaune și 

el înaintă prudent spre ușa cabinei 
blocată de trupul banditului mort.

„Fii atent, binefăcătorule !“, strigă 
o femeie vîrstnică și care încă încerca 
să se ridice din genunchi, sprijinin- 
du-și mîinile în zadar de husa alune­
coasă a scaunului.

Tînărul dădu cu piciorul la o parte, 
din ușă, acel trup, deschise brusc ușa 
și trase în cel de-al doilea bandit care 
stătea rezemat de unul din pereții ca­
binei și fuma. Căderea lui bruscă dez­
vălui, prin ușa deschisă, bordul avio­
nului, la care nu mai era decît un 
singur pilot.

„Vezi-ți de drum !", făcu tînărul 
cînd aviatorul întoarse către el o față 
mirată, izbucnind apoi într-un rîs 
nervos și strigînd :

„La Fiacento, copii ! La Fiacento, 
modulul lui tata !“.

TÎNĂRUL își puse pistolul în 
buzunar și se așeză liniștit 
pe scaunul lui Abia după 
încă o oră (căci între timp a- 

vionul se depărtase de Fiacento), cînd 
aterizară pentru escală, călătorii înțe­
leseră ce lucru minunat făcuse pentru 
ei tînărul înalt, brunet, cu bluză kaki 
și pantaloni albaștri. Ei toți îi organi­
zară pe aeroport, în jumătatea de oră 
a escalei, o manifestație spontană de 
simpatie.

Oficialitățile aeroportului însele, ca 
și un reprezentant al municipalității 
Fiacento, dădură toate onorurile ace­
lui tînăr brav care-și avea locul pe la 
mijlocul avionului de Chestergold.

Oamenii îl încărcară de daruri, de 
mici atenții, orașul Fiacento îl făcu 
cetățean de onoare al său.

Dar ora plecării e ora plecării și în 
microfoane se anunță continuarea 
cursei Chestergold. Nu mai era ceață 
între pămînt și soare. Pilotul merse 
spre avion, aproape îmbrățișîndu-1 pe 
neprețuitul tînăr. „Să-mi faci o vi­
zită în cabină, să ne cunoaștem mai

Parmena 1. Ivașcu (10 ani) : „Obiceiuri bătrinești*

Curios este — la aceasta ran.ezie a mea, 
ce continua cartea de proza pe care am mai 
anunfat-o — nu doar subiectul, ci ți locul 
unde iră aflam cînd am scris-o : eram dea­
supra Oceanului Atlantic, în avionul cu care 
mâ întorceam acasâ din America și în care 
mi-au trecut prin cap toate aees’ea, de de- 

ce.? De frica înălțimii ți a sin- 
gurctăfii și nicidecum a deturnâtoritor. Ciu­
dată ipohondrie, a noas'râ o celor ce sîntem 
obișnui|i sâ călcăm pămîntul cu tălpile.

bine, binefăcătorule !“, îi zise, și toți 
îi spuneau „binefăcătorule" ca unui 
preot, ca unui preot încărcat de pro­
prietăți divine.

Faptele de dinainte de coborîre, 
oricît ar fi de tragice (căci, în același 
timp în care se dădeau toate acele ono­
ruri, oamenii aeroportului transportau 
în tăcere trupurile celor morți) au și 
partea lor bună : pasagerii nu se mai 
plictiseau. Ei discutau numai despre 
asta, încît timpul putea trece acum 
mult mai ușor

O neliniște pusese stăpinire pe acel 
tînăr. El nu mai putu sta în scaunul 
său, poate și pentru că prea îl fixau 
admirativ ochii tuturor celor din 
avion și merse în cabina pilotului, 
după o oră de drum După încă trei 
sferturi de oră, marea pasăre de me­
tal începu să coboare și nimeni nu 
mai fumă. toți punîndu-și în același 
timp centurile.

AVIONUL atinse solul. Afară 
era noapte. După cîteva ma­
nevre. motoarele se opriră, 
dar în megafoane o voce le 

spuse : „Așteptați, nu vă scoateți cen­
turile !“

între timp, pe ușa din cabină tînă­
rul coborî pe aeroport. Afară era un 
vînt liniștit, de noapte. Stelele lumi­
nau avionul și în calea tînărului ie­
șiră doi bărbați, cu balonzeidele date 
în toate părțile de vînt •

„Bine ai venit la Cașma ! Te fe­
licităm !“ Fața tînărului străluci de 
plăcere, dădu mîna pe rînd cu cei 
doi și răspunse :

„A fost mai ușor decît mă aștep­
tam".

Și, arătînd moale cu mîna spre pa­
sărea de metal de lîngă ei, zise în 
treacăt :

„Aruncați-1 în aer" Cei doi făcură 
un pas înainte :

„Cu oameni cu tot ?“
„Da, bineînțeles, că altfel durează".
„Lasă că nu durează !“
„Și dacă nu durează ce ? Avem noi 

timp să ne ocupăm de ei acum ? La- 
să-i să moară acum, cînd sînt feri­
ciți că au scăpat de la moarte !“, răs­
punse tînărul cu cămașă kaki, panta­
loni albaștri, al cărui păr negru fă­
cea un frumos contrast — sub stelele 
aprinse — cu culoarea argintie a 
avionului în care rămăseseră ceilalți 
călători.



(n următorii doi ani I.T.I. va desfășura o activitate intensivă, axata pe două mari direcții î 
pe de o parte reuniuni internaționale pe teme profesionale (așa cum a fost seria celor cinci în- 
tîlniri legate de formarea fînărului actor și regizor) și, pe de altă parte, o serie de manifestări 
studiind și stimulînd arta teatrală a țărilor în curs de dezvoltare. Se vor stabili, de asemenea, in­
teresante contacte de creație între teatrele din Asia și cele din Europa. Vom organiza o amplă și 
continuă deplasare a oamenilor de teatru (în calitate de experți-bursieri) în cele mai «Merite col­
țuri ale lumii, încercând astfel să ne îmbogățim, cum <pune Valery, prin ceea ce ne diferențiază.

Teatrul Național J. I. Caragrale" pășește într-un an de febră : în toamna lui 1972 ne vom 
instala în noua c ădite. Am dori ca spectacolul inaugural să fie un soi de racursi al istoriei tea­
trului românesc a cărui activitate s-a împletit permanent cu lupta revoluționară a poporului român 
pentru independentă și dreptate socială. Dorind să avem o viitoare stagiune de ținută am înmulțit 
și contactele cu scriitorii români pentru o obține acele piese de care avem atîta nevoie, piesele 
care să vorbească despre viața noastră de azi și despre constructorii^ ei.

Buletinul de repetiții va cuprinde cîteva din textele de mare răsunet, încredințate unui pres­
tigios lot de regi'ori t Zodia Taurului de Mihnea Gheorghiu, în montarea lui Liviu Ciulei, Ploșnița 
de Maiakovski în regia lui Horea Popescu, Furtuna de Shakespeare, în viziunea lui David Esrig,

\______ —_____________________

Pescărușul de Cehov, gîndit de Lucian Pintilie, Dulcea pasăre a tinereții noastre de Tennesse Wil­
liams (regizor Mihai Berechet), premieră care va prilejui și mult așteptata reapariție pe scena Na­
ționalului bucureștean a maestrului George Calboreanu și, în sfîrșit, o premieră absolută. Iadul și 
pasărea de Ion Omescu, regia Al. Finți.

în ceea ce mă privește, ca actor, nu am decît un singur proiect teatral : Trigorin din Pescă­
rușul (probabil și două-trej apariții la televiziune).

Consider că România literară, sub conducerea lui George Ivașcu și cu excelenta echipă re­
dacțională de azi, este un admirabil factor de animație al vieții noastre culturale. îi urez mari suc­
cese, în anul care vine, spre bucuria lectorilor săi fideli. Iar spectatorilor teatrelor noastre ie urez 
cît mai multe satisfacții artistice în 1972, încredin)îndu-i că întreaga noastră activitate se desfă­
șoară în cel mai adine respect pentru ei.

Radu Beligan
președintele I.T.I., directorul Teatrului Național

Al. GIUGARU;
Confesiune 
la sfîrșit de an
SÎNT întrebat adeseori cum se explică 

anume că moldoveanul Al. Giugaru a 
devenit un interpret ideal al creației mun­
teanului I. L. Caragiale? Parcă eu știu 
cum? întîi am încercat să scap de accen­
tul meu de acasă, adică de accentul mol­
dovenesc și cind am fost sigur că nu mă 
va trăda, l-am verificat și la Conservator, 
prin anul 1924, fiind elevul răposatei ma- 
rei noastre actrițe și eminentei profesoare 
Lucia Sturdza Bulandra. L-am îndrăgit 
însă pe Caragiale mult mai târziu, tocmai 
în anul 1942, cînd I am interpretat pe ju- 
pîn Dumitrache in filmul O noapte fur­
tunoasă, în regia lui Jean Georgescu. Și 
de atunci cred că i-am rămas credincios. 
Începînd cu anul 1946, la Teatrul Națio­
nal, în regia marelui regizor Sică Alexan- 
drescu, am jucat D'ale carnavalului, O 
noapte furtunoasă, O scrisoare pierdută, 
teatru și film, Conu Leonida, teatru și 
televizie, schițele SituațiJune, Petițiune, și 
altele, apoi iar în cinematografie D'ale 
carnavalului. Două lozuri, Telegrame etc 
cu regizorii A. Miheles și Gh. Naghi.

Dacă l-am izbutit pe „deplin“ pe Traha- 
nache? După cum spun gurile rele, cred 
că da! Dar nu socot că într-o bună zi, 
deși îl interpretez de vreo 26 de ani, nu 
se va găsi alt interpret care să pretindă 
că a ajuns la o mai mare perfecțiune. Vom 
trăi și vom vedea ... însă pînă atunci, 
„Să avem puțintică răbdare".

Ce mă farmecă în teatrul caragialean? 
Felul cum sînt create toate personajele și 
forma necruțătoare în care e satirizată 
societatea. Textul lui fiind bogat în con­
ținut îți dă satisfacțiile pe care le așteap­
tă orice actor. Toate rolurile din piesele 
fui sînt principale, nu există rol secundar.

Cu ce autori universali am avut de-a 
face? Goldoni, Gogol, Lope de Vega, 
Shakespeare, Moliere și alții ... Nu tot­
deauna poți să le faci pe toate. însă îmi 
pare foarte rău că în afară de cele ju­
cate în piesele lui Moliere. Oraon (Tar- 
tuffe), Argon (Bolnavul închipuit) și altele, 
nu am avut norocul să joc Burghezul gen­
tilom decît la radio.

In teatru, cel mai mult îmi place să-i 
respect tradiția și să fiu cît mai aproape 
de el. Imi displace neseriozitatea, indisci­
plina, tot ce-l deranjează pe partener și 
pe spectatori.

Care ar fi cea mai amuzantă replică pe 
care am spus-o? După 55 de ani de ca­
rieră artistică și 26 de ani de Teatru Na­
țional, jucînd de toate — revistă, comedie 
muzicală, operetă —, o singură replică 
mă urmărește și e tot a lui Caragiale: 
„La penzie ... care va să zică“... din schi­
ța Petițiune. în privința actorilor, a colegi­
lor mei, as spune că îi iubesc pe toți, toti 
îmi sînt dragi, și Traian Stănescu. și Gh 
Cozorici și alții dar mai aoroape de 
mine îl simt pe Emanoil Petruț. în ce-i 
privește pe dramaturqi. aici n-am prefe­
rințe, prea mufti mi-au dat satisfacții ca 
să-i pot personaliza aici

Ce urare le-aș face cititorilor și spec­
tatorilor pentru noul an? Să avem parte 
împreună numai de bucurie.

„SFÎNTA IOANA A ABATOARELOR"
de BRECHT (premieră pe țară la lași)

I N orașul în care, sub ochii noștri, 
■ Trecute vieți de doamne și dom­

nițe se vindea în librării ca nici o altă 
carte, tradiția părea să-l refuze cate­
goric pe Brecht, autor dur, înverșunat 
împotriva iluziei. Și nu ne gîndim doar 
la textele lui cînd spunem aceasta, ci 
și la modalitatea de teatru pe care a 
inițiat-o. Primul paradox este însă că 
„distanțarea"', acest joc dublu în care 
omul din spatele măștii se retrage me­
reu lăsîndu-și eroul să se dezumfle, ca 
o cameră de bicicletă, sub privirile pu­
blicului, conduce uneori la o beție a 
lucidității, la un patos curat romantic ; 
iar cel de al doilea, care urmează, este 
că la Iași s-a creat (printre atîtea al­
tele) și o tradiție a reprezentațiilor 
Brecht. După Mutter Courage, Domnul 
Puntila și sluga sa Mati și Viața lui 
Galileo Galilei, spectacolul cu Sfinta 
Ioana a abatoarelor, premieră pe țară, 
vine să confirme o preocupare ce se 
cuvine salutată.

Virtutea cea mai însemnată a tea­
trului brechtian este dimensiunea lui 
politică. De aici ceea ce are el ex­
traordinar, dar și ceea ce, prin exces, 
se transformă în judecată superficială 
asupra naturii umane. Subliniem, pe 
dramaturgul german l-a preocupat po­
litica și nu, într-un sens mai larg, is­
toria, așa cum ne-o înfățișează de pildă 
Shakespeare, de la care a învățat to­
tuși. Este cu putință astfel, la Brecht, 
ca legile economice descrise de Marx 
să constituie substanța unei lucrări 
dramatice, ale cărei personaje nu sînt 
oameni, ci conștiințe de clasă, iar ceea 
ce ele rostesc — rațiunile întocmai 
după care respectivele clase acționează. 
Noua Sfîntă Ioana — a abatoarelor — 
își duce lupta la Chicago, sub flamura 
Armatei Salvării. Ea încearcă eroic să 
umanizeze raporturile dintre patroni și 
muncitori. Oricît se străduiește Slift. 
eminența cenușie a magnatului Pier­
pont Mauler, nu izbutește s-o convingă 
pe Ioana de ticăloșia celor umili, ci, 
încă o dată, de sărăcia lor. Dar într-o 
societate clădită pe violență nu se 
poate răspunde decît cu violență și 
vocația întru binefaceri a fetei sfâr­
șește prin a o duce la pierzanie. Naiva 
îmblînzitoare de rechini Ioana Dark, 
„moartă de pneumonie la douăzeci și 
cinci de ani“ și apoteozată de ucigași, 
aduce o jertfă zadarnică.

Un comentariu la această piesă, as­
tăzi, trebuie să aibă în vedere faptul 
că anumite constatări (de domeniul e- 
videnței în 1932, cînd ea a apărut) s-au 
perimat între timp și că lupta, rămî- 
nînd aceeași în esență, are acum alte 
forme. Or, o reprezentație în spiritul 
lui Brecht nici nu poate fi altceva de­
cît un comentariu, și încă unul actual 
cu orice preț. Fidelitatea față de acest 
autor (ca și față de alții, fie spus în 
treacăt) impune un anumit curaj : a- 
cela de a-i trăda, la nevoie, litera. Re­

In micul nostru Teatru politic „Microscop", dorim sâ prezentam în 
anul 1972 trei programe artistice diferite. Unul dintre acestea — spec­
tacol de cabaret — se refera la Jocurile Olimpice din 1972, în spe­
ranța că, în afara glumelor noastre, oamenii muncii din R. P. Ungară 
să nu mai aibă nici un alt prilej de a se amuza pe seama sportivi­
lor ce ne vor reprezenta acolo. în al doilea rînd, vom pregăti un spec­
tacol cu o piesă satirică, far al treilea program . artistic va fi axat 
pe teme ale evenimentelor din Vietnam, în general în legătură cu lupta 
împotriva colonialismului.

Așa cum am aflat la București, acest program se aseamănă întru-

<__________________________

cîtva cu unui din proiectele artistice ale Teatrului de revistă și come­
die „Ion Vasilescu".

Personal, îmi doresc să pot realiza în 1972 planurile Teatrului 
„Microscop" menționate mai sus.

Cititorilor României literare le urez un An Nou fericit, mult opti­
mism în general și în special pentru viitorul apropiat, ceea ce de 
altfel îmi doresc și mie.

Komlos Janos
directorul Teatrului „Microscop" (Budapesta)

gizorul german Hannes Fischer, oaspe­
tele Naționalului din Iași, profesionist 
excelent, director de spectacole Brecht 
în cîteva țări ale lumii, nu a avut cu­
rajul respectiv, montarea domniei sale 
îngăduind textului să emane ușoara sa 
desuetudine. Este, de altfel, singurul 
reproș pe care-1 facem întregii între­
prinderi.

Căci, sub toate celelalte aspecte, ea 
ni s-a părut remarcabilă. După cum se 
știe, punerea în scenă a lucrărilor lui 
Brecht comportă dificultăți specifice. 
Ar fi mai întîi vorba (și în cazul nos­
tru mai cu seamă) de numărul mare de 
chipuri care traversează rampa, și care 
trebuie concertate fără greș, precum 
și de rapiditatea cu care se succed ta­
blourile. Totul impune un ritm precis 
și o savantă distribuire a accentelor. 
Imperative cărora spectacolul ieșean a 
știut să le răspundă. Ne-au plăcut, de 
exemplu, laconicele texte proiectate pe 
un ecran, precedînd fiecare tablou, a- 
mintindu-ne de explicațiile de acțiune 
și de loc, ce interveneau la răstimpuri 
în filmul mut. Am admirat, de aseme­
nea, mișcarea scenică ingenioasă și mai 
ales culoarea (în accepțiunea proprie a 
termenului) prin care personaje și gru­
puri de personaje se disting. Decoru­
rile și costumele (cele din urmă soli­
citând mici retușuri) mărturisesc oroa­
rea de cenușiu și o exuberanță, neorto- 
doxă, poate, dar care face un bun efect. 

Ioana Dark, naiva îmblînzitoare de rechini și Pierpont Mauler, 
măcelarul șiret și crud (Cornelia Gheorghiu și George Macovei 

in „Sfinta Ioana a abatoarelor")

Muzica își aduce și ea contribuția la 
acest reușit ansamblu, în care cîteva 
participări actoricești se detașează. O 
vom remarca mai întâi, firește, pe Cor­
nelia Gheorghiu, fizic potrivită pentru 
rolul Ioanei, și care a înțeles comple­
xitatea unui caracter pe de o parte 
eroic, însuflețit de iubirea ce o poartă 
săracilor, pe de altă parte liric, 
pradă ușoară pentru îndoieli. Ac­
trița merită felicitări, cu o rezervă mi­
nimă asupra felului în care și-a dozat 
vocea, altminteri foarte melodioasă. 
Pierpont Mauler, măcelarul șiret și 
crud, a fost interpretat de George Ma- 
covei cu mijloace de aparență rubi­
condă și moliciune insidioasă (amintin- 
du-ne caricaturile lui Maiakovski care 
înfățișau Burghezul), ce conferă perso­
najului acea atracție de care el profita 
cu răceală de șarpe, paralizîndu-și ad­
versarii. Cei doi au fost foarte bine se­
condați de Virgiliu Costin (care se achi­
tă excelent și de obligațiile muzicale 
ale rolului) în Paulus Snyder, dirijorul 
pederast al fetelor de la Armata Sal­
vării, precum și de Boris Olinescu în 
maleficul Slift. Ne completăm datoria 
menționînd, în sfîrșit, versiunea ro­
mânească a piesei ce aparține poetului 
Mihai Ursachi.

Marius Robescu



Sînt un prost spectator de cinema.
Adică vreau sâ spun că merg rar la cinema.
Pentru nevoile mele de spectator, deci, sînt sigură că fără a-mi dori 

ceva în mod special, voi găsi în 1972 acele trei sau patru filme care să 
mă facă să regret că nu am obișnuința de a merge mai des la cinema. 
Printre ele bănuiesc că ar putea să fie și unul românesc. Sînt aproape 
sigură.

Ca spectator în general, îmi doresc însă mai cu seamă altceva. Mai 
mult decît cîteva spectacole bune. Mai mult decît debuturi remarcabile. 
Ca spectator — în general — îmi doresc ceva care să se poată numi 
— să zicem — „climat". Sau stare de spirit. Sau ambianță.

Luna asta am stat ca toată lumea, cu răsuflarea tăiată, urmărind 
desigur cu mai mult interes decît orice program TV posibil, întîlnirile 
de tenis de la Paris. Acest joc prea puțin cunoscut la noi, prea puțin 
iubit, prea puțin „popular"... a cîștigat într-o săptămînă sufragiile na- \_________—__________

ționale.
La acea adeziune ambiantă mă gîndesc cu jind — punînd ce-i drept 

filmul într-o comparație cu totul defavorabilă.
îmi dau perfect de bine seama că pentru asta filmul românesc ar 

trebui să fie condus după un sever program .,de antrenament". Că i-ar 
trebui mai întîi un Tiriac, apoi cîțiva Nâstase, Smith și Grabner-i. Că ar 
trebui să cîștige onorabil măcar UN concurs internațional. Că ar tre­
bui. în fine să aibă cîțiva translatori-comentatori de talia lui Țiriac, ia­
răși Țiriac (sic). Cîțiva critici competenți care să impună specialiștilor 
improvizați comentariul lor riguros, pasionat și inteligent.

Nu doresc spectatorilor un an ușor, în care să primească, așa cum 
poate își închipuie că au dreptul, lucruri ușor digerabile și teribil de „de­
conectante'*.  Doresc publicului un an cinematografic autentic și sever, în 
aceeași măsură cu producătorii acestui bun spiritual, cît și cu beneficia­
rii săi.

Irina Petrescu
_____

Cine-bilanț
...al filmului românesc pe anul 1971? 
Da, și asta mai ales pentru că anul 1971 
este el însuși un an-bilanț. Un an în care 
ni s-a cerut, combinativ, să facem nea­
părat filme mai bune. Un an de sur­
prize, fiindcă efectiv am făcut și filme 
mai bune. Alături de altele care, în ma­
terie de filme proaste, au bătut toate 
recordurile.

O noutate a acestui an a fost Urmă­
rirea, primul serial de televiziune ro­
mânesc apărut astă vară, cu ocazia 
sărbătoririi lui 23 August 1944, eveni­
ment nu numai național, ci mondial, 
căci mondial fusese războiul căruia îi 
imprima un important viraj, și tot mon­
dial era și faptul că, încă o țară, Ro­
mânia, intra în sistemul socialist. Atră­
geam atunci atenția că nu prea avem 
filme despre acest eveniment de istorie 
universală. Că asemenea filme n-au voie 
să fie niște cronici romanțate cu peri­
peții imaginare, mai mult sau mai pu­
țin rocambolești, ci documentare stric­
te, controlate sever de colectivul de Is­
torie a partidului.

E drept că 23 August se poate trata 
și prin filme de ficțiune. Dar atunci, 
partea de evenimente documentare tre­
buie înlocuită cu efectele morale ale 
acestei revoluții. Așa a fost admirabila 
Citadelă sfărâmată a lui Horia Lovines- 
cu, așa a fost magistralul film al Mal- 
vinei Urșianu, Serata. Nu ni se spunea 
exact și detailat ce se petrecea la 
București. Ni se prezenta doar peisajul 
sufletesc al paraziților acelui regim 
care tocmai murea. Ni se picta incon­
știența- lor și cecitatea lor istorică. îi 
vedeam pe toți reuniți în nepăsarea unui 
bal luxos, a unui chef cu șampanie. Iar 
printre acești orbi, un om cu vedere 
lucidă, tot atît de reprezentativ pentru 
lumea veche. Un cinic care se lăuda 
că toată viața a tras chiulul Istoriei. 
Chiar și acum, cînd lumea lui se pră­
bușea. Căci pe cînd toți ceilalți vor su­
feri amar de această dărîmare, el nu va 
suferi deloc, pentru că o boală de ini­
mă, sigură și cu scadență iminentă, îi va 
permite încă o dată să tragă pe sfoară 
Istoria și imprevizibilele ei evenimen­
te...

O altă reușită a anului cinematogra­
fic românesc: Mihai Viteazul, film re­
gizat de Sergiu Nicolaescu, după un 
scenariu de Titus Popovici. Pelicula a 
acolit instinctiv toate părerile contro­
versate asupra interesantei figuri a lui 
Mihai Viteazul; cei doi autori n-au 
vrut să spună decît două lucruri : că 
Mihai era viteaz și că Mihai a vrut 
unirea celor trei principate.

Mihai s-a născut mit- Și asta au sim­
țit autorii filmului și au zugrăvit-o a- 
deseori cu iscusință. Mihai Viteazul 
este o izbîndă a filmului nostru.

Sub titlul romanului Facerea Lumii 
s-a făcut un film cu tematică despre 
naționalizare și reforma monetară. 
„Tehnicește“, filmul nu e rău, căci e 
făcut de Vitanidis, dar scenariul a ră­
mas slab căci regizorul nu are dîrze- 
nia unui Iulian Mihu, care a izbutit 
minunatul film Procesul alb. în schimb, 
rămîn viabile tema și mesajul din Fa-

ele marchează un post de activ în a- 
cest bilanț.

într-o altă cronică, aci, am vorbit 
despre o surpriză a stagiunii, de 
filmul Decolarea, făcut de un de­
butant, proaspăt ieșit din Institut: 
Timotei Ursu. A fost meritul lui, dar 
și al Institutului, al regizorilor noștri 
mai vîrstinici, care i-au fost lui Ursu 
profesori, niște profesori care, ei, nu a- 
vuseseră profesori, ci se formaseră sin­
guri, numai din văzute, citite și ghici­
te.

Acest film merită multe pagini de 
analiză. între altele, el izbutește o ope­
rație nouă de estetică cinematografică. 
Reușește să fotografieze viitorul. în a- 
nii ’20, Fernand Leger (și subsemnatul) 
spuneam că cinematograful poate „foto­
grafia gîndul“. Tot cam pe atunci, Ei­
senstein ne spunea că cineastul poate 
,.fotografia cauzalitatea". Timotei Ursu 
fotografiază viitorul. Asta nu consistă 
din flash-uri reprezentînd presupuneri 
despre ceea ce s-ar putea întâmpla în 
viitor. Nu sînt simple ipoteze, ci ipote­
ze real îndeplinite, întîmplate. Filmul 
se sfîrșește așa : un june pilot de elicop­
ter dezertează. Survin cunoscutele inun­
dații. Se cere ajutorul elicopterului. Dar 
elicopterul era acum fără pilot. Șeful 
centrului de aviație se vede nevoit să 
piloteze el aparatul. Omul suferă de ini­
mă. Are un infarct și moare. înainte 
de a se înălța cu elicopterul, lasă un 
raport prin care declară că el, șeful, îl 
învoise, legal, pe dezertor să plece la 
București.

Acestea-s faptele. Dar nu există pe 
lume fapte nude. Ele au o semnificație, 
uneori chiar mai multe, unele exacte, 
altele false, uneori mai multe din ele 
egal de (sau inegal) adevărate. în 
filmul nostru, trei personaje (sau grupe 
de personaje) dau trei interpretări a- 
celorași fapte. Interpretări diferite, ba 
chiar opuse, dar toate trei mai mult 
sau mai puțin juste. Sînt efectele vii­
toare ale faptelor, Nu sînt simple ipo­
teze, care se vor realiza sau nu. Sînt, 
tustrele, fapte deja realizate. Căci și o- 
piniile (concepute și declarate) sînt 
fapte. Cele trei opinii există, funcțio­
nează, și sînt niște viitoruri efective, 
ale faptelor de sfîrșit de film.

Cu această ocazie vreau să mai atrag 
atenția și asupra unei mentalități care 
face mult rău filmului românesc. Cine­
va zicea că eu sînt un om ingenios 
care mă amuz să găsesc tot soiul de ca­
lități la filme net mediocre. Da. Recu­
nosc. Sînt foarte prețioase giuvaerurile 
pe care le putem totuși pescui chiar și din 
filme proaste. Iar cînd asemenea perle 
sînt multe, mai avem oare dreptul să 
spunem că filmul este prost? Numai 
studiind asemenea momente de frumu­
sețe devii cineast. Asta o știu cineaștii 
noștri, noi și vechi, al căror bilanț, pe 
anul acesta, marchează mai degrabă un 
progres.

D. I. Suchianu

fn momentul de față se discută cu aprindere dacă filmul 
sau cartea constituie artă autentică ori o simplă bagatelă... 
(O nouă premieră cinematografică : „Iove Story". în foto­
grafie Aii McGraw și Ryan O’Neal, interpreții principali)

•DOCUMENTAR#

• Din totalul de spectatori ai 
acestui an (160.318.000), 30.755.000 
au vizionat filme românești.

• fn sălile noastre au rulat 
mai ritmic producțiile recente

• Cea mai apreciată peliculă 
românească : Mihai Viteazul — 
5.044.507 spectatori (de la premi­
eră pină Ia începutul lunii no­
iembrie).

ale cinematografiei mondiale ; 
cităm doar cîteva din filmele 
producției anului 197.1 I icepu- 
tul. Regele Lear, Unchiul Vania, 
Mexic ’70, Domiciliul conjugal, 
Timpul berzelor, Cea mai fru­
moasă soție, Vulpile și șoriceii 
și, în sfîrșit. mult discutatul 
Love Story

• Au fost Proiectate o serie 
de filme premiate la festivaluri 
internaționale de prestigiu Ro­
meo și Julieta. Dragoste. Mete- 
llo. Oliver, Ceaikovski. Marele 
Premiu, Pădurea de mesteceni, 
Hello Dolly, Șoimii).

• Cinematografia românească 
a fost prezentă prin gale, zile 
festive sau retrospective în 22 
state : R. P. Albania. Anglia. Ar­
gentina, R.P. Bulgaria. R.S. Ce­
hoslovacia. Cuba, Danemarca, 
Franța, Finlanda, K.D. Germană, 
R.F. a Germaniei. Luxemburg, 
Mexic, R.P. Mongolă. Olanda 
R.P. Polonă, S.U.A., San-Marino, 
Turcia, U.R.S.S., Uruguay, R.D. 
Vietnam.

cerea Lumii.
Mircea Drăgan (scenarist și regizor) 

și Nicolae Țic (scenarist) ne-au dat un 
mic serial neașteptat: B.D., adică 
Brigada Diverse, o brigadă de mili­
ție care se ocupă cu delincvenți de 
toate categoriile, dar mai ales cu cara­
cuda codului penal, mici escroci de mă­
runțișuri, jumătate soi-rău, jumătate 
băieți-buni; combinație de caraghioși, 
păgubași, tîmpiți, ghinioniști și candrii. 
Polițiștii sînt și ei diverși comici umani. 
Dar despre aceste filme am vorbit. Nu 
mai insist. Mă mărginesc să spun că

Anul acesta n-am fost să văd nici un film francez într-o sală de ci­
nema. Și nu sînt singurul. Am văzut filme englezești, americane, italie­
nești, dar nici unul franțuzesc. Mie îmi place să fiu surprins. Or, din 
această direcție știu că nu mă așteaptă nici o surpriză.

Problemele care se pun în fața cinematografiei franceze sînt în 
primul rînd de ordin economic. Rentabilitatea — iată cuvîntul-cheie ca­
re-mi pare a rezuma situația actuală și viitoare. De pildă, asistăm de 
cîțiva ani la dispariția studiourilor. Ieri s-a anunțat oficial și închiderea 
celui de la Saint Maurice, unul dintre cele mai mari platouri din Franța. 
Rentabilizarea lurnajului a avut ca urmare, aproape logică, filmarea 
exclusiva în decoruri*  naturale. Rezultat : proprietarii de studiouri au 
cheltuieli enorme neacoperite. Unica ieșire — vînzarea sau închiderea 
far.

Pentru aceleași motive, la televiziune s-a ajuns la cadențe de fil­
mare nebunești — opt minute utile pe zi. Acesta este ritmul în care a 
fost turnat foiletonul meu Cafe du square sau cel al lui Colpi care am 
auzit că va apărea și pe micul ecran la București. Tot de aceea nimeni 
în Franța, în afară de două trei nume în vogă la box-office (Truffaut, 
Chabrol, care a făcut 9 filme în cinci ani) nu poate spune în decem­
brie 1971 cu siguranță : „anul viitor voi face film în mai".

Urez cu plăcere spectatorilor români și cititorilor revistei dv. : „Le 
multi ani !"

Louis Daquin



A

CA director al Filarmonicii îmi doresc sâ mâ iubească mai mult ca 
pînâ acum compozitorii...

Ca autor de muzică îmi doresc fierbinte sâ mâ iubească, mult mai 
mult decît pînâ acum, directorii de filarmonici...

Ca publicist ocazional și din proaspătă simpatie la „România lite­
rară", le doresc cititorilor cronici serioase la muzică bună și cronici 
bune la muzică serioasă.

Dumitru Capoianu 
__________ ______________ 7

Sărbătoare, mesaj, personalitate
ORICE an care se sfirșește este lă­

sat în urmă fără regrete. Printr-o 
semnificativă alcătuire a firii uma­

ne, tocmai atunci cînd sînt cele mai lun­
gi nopți. în suflete se aprinde cea mai lu­
minoasă speranță. La fine de an sufletul 
speră, chiar dacă nu are un temei concret 
și cert pentru a o face, lată însă și o situ­
ație mai puțin obișnuită, o situație care 
oferă un suport cît se poate de real spe­
ranțelor. Căci urările de mai bine pe care 
oricum le-am fî făcut pentru viața muzi­
cală din 1972, nu sînt de astă dată ab­
stracte deziderate, ci nădejdi în înfăptuiri 
a căror posibilitate am „pipăit-o“ deja 
în ultimele săptâmini ale anului scurs, 
cînd viața muzicală a Capitalei a fost 
dominată de cele trei festivaluri Enescu- 
Bruckner, ale orchestrei Radioteleviziunii, 
dirijată de cel, în fine, venit să preia fă­
clia purtată cu atîta strălucire de Georges­
cu și Silvestri, care la rîndul lor o prelua- 
seră de la incomparabilul Enescu.

Bine ai venit, Erich Bergel ! „Benedictus 
qui venit.,.!".

Nu e vorba atît de faptul că au fost 
programe interesante. Și de asemenea 
nici de talentul sau farmecul personal al 
dirijorului. S-au perindat pe podiumurile 
noastre destui muzicieni talentați și fer­
mecători și cu programe poate și mai 
neobișnuite, fără insă ca asemenea ma­
nifestări, fie ele cît de prestigioase, să fie 
aureolate d© sărbătorescul pe care Erich 
Bergel îl iradia — în virtutea unor factori 
ce nu se pretează cu ușurință analizei — 
încă înainte de a-și face apariția, lată 
artistul care posedă secretul „evenimentu­
lui": ca țîșnind pe neașteptate dintr-o 
curgere molcomă, fadă, rutinieră, apariția 
lui a zgîlțîit o anumită somnolență și a 
redat tuturor celor sensibili sentimentul 
evenimentului artistic, fără de care o 
viață muzicală se vede înecată în apele 
cenușii ale platitudinii. Perspectiva aceas­
ta — o știe oricine — amenința în 
modul cel mai real evoluția vieții noastre 
muzicale, în ciuda abundenței ei de ma­
nifestări, de cînd amintita făclie zăcea 
neridicată. Mulți, desigur, au ambiționat 
s-o ridice, dar pentru așa ceva ambiția nu 
este suficientă, aș spune chiar că este 
contraindicată- Una din cauzele străluci­
toarei afirmări a lui Bergel (la o vîrstă la 
care o seamă de aștri, al căror foc ju­
venil era atît de promițător, sînt azi bie­
te stele stinse...) este tocmai faptul că 
a așteptat și a trecut cu succes proba 
răbdării — a unei răbdări cu foarte dra­
matice momente. A putut sta atîta vreme 
în umbră. într-o glorioasă umbră, pentru 
că este o reală personalitate: numai a- 
ceasta știe să aștepte, conștientă că și 
așteptarea face parte din realizarea de 
sine. Asta aduce el, după asta tînieau 
toți cei ce iubesc muzica. Nu a apărut 
încă un muzician talentat. A apărut o mare 
personalitate. Și orice ar face aceasta, 
chiar și momente neinspirate de ar avea, 
sărbătorescul emană din ea pentru că îi 
este structural. E un fenomen pe care-l 
simțim pe toate planurile vieții, Cînd în 
mijlocul nostru, oriunde s-ar întîmpla a- 
ceasta, apare un ales, ne simțim scăldați 
în lumină, e atunci pentru noi „o zi mare". 
Cu atît mai intens va fi resimțit efectul u- 
nei asemenea apariții în viața muzicală, 
sărbătoarea și arta fiind — intr-un sens 
— noțiuni aproape sinonime.

Unei asemenea consacrări nu î se putea 
găsi un patronaj spiritual mai adecvat ca 
cel al lui Bruckner — compozitorul care 
a știut ca nimeni altul să evoce „sărbă­
torescul" („feierlich"), prezent în toate 
simfoniile lui. Sub semnul lui a pășit Ber­
gel printre bucureșteni: dună ciclul de 
acum cîteva luni cu simfoniile V, VII. IX. 
prezentul festival în trei etape cu simfo­
niile IV. VI, VIII. Această insistentă bruck- 
neriană e deoarte de a fi o chestiune de 
gust personal. Avem aici a face cu un me 
sai, cu un program, cu un crez. Bruckner 
este compozitorul pe care lumea de pre­
tutindeni, luată sub aspectul ei de masă, 
de abia acum îl descoperă. Iar semnifica­
ția operei lui e departe de a putea fi în­

Erich Bergel

țeleasă într-o vreme ca aceasta, aflată 
încă în zodia furtunilor așa-zisului mo­
dernism. Căci muzica lui Bruckner a apă­
rut ca o negare absolută a crizei în care 
intrase muzica europeană în a doua ju­
mătate a secolului trecut, criză ce, de a- 
tunci, n-a încetat să se amplifice. în fața 
unei evoluții din ce în ce mai sumbre, 
care amenință cu distrugerea temeliile 
psihice, morale și tonale ale muzicii, el 
vine și afirmă neclintit, fără cea mai 
mică tulburare în suflet, voința unui spi­
rit luminos de a se opune stihiilor întune­
cate, și evocă această voință în toată 
ascensiunea ei irezistibilă și victorioasă, 
lată ce va exprima în simfoniile sale acest 
Bruckner pe care nici un strop al deca­
denței nu l-a atins. Unul din motivele pen­
tru care Bruckner a fost atît de rar cîntat 
este imensa povară pe care o reprezintă 
pentru dirijor un asemenea mesaj, foarte 
greu de înțeles în complexa lui semnifi­
cație antidecadentă, eroică, în dezvoltări­
le ce ușor pot fi considerate prea lungi, 
in melodismul pe care atîția l-au învinuit 
de simplism, tn privirea neabătută spre 
tel pe care muzicologia a interpretat-o ca 
lipsă de diversitate. Prin cele șase simfo­
nii brunckneriene dirijate de el, Erich 
Bergel spune foarte clar celor ce au u- 
rechi să audă : veritabila, marea Muzică 
este cea pe care o ilustrează aceste ca­
podopere, iar eu îi voi sta de strajă așa 
cum i-a stat Bruckner in fața forțelor dis­
tructive ce au invadat o la sfirșitul seco­
lului trecut.

Mă simt îndreptățit să fac această a- 
preciere pentru că gîndirea muzicală a 
lui Bergel este una prin excelență bruck- 
neriană. El gîndește muzica olimpic și 
monumental. O majestuoasă liniște emană 
din felul său de a re-crea opera, o liniște 
pe care o simți izvorîtă dintr-o uriașă bi­
ruință interioară. Reliefarea forței spiri­
tuale și a adîncurilor de lumină — a- 
ceasfa este arta în care excelează el. O 
asemenea viziune interoretativă se potri­
vește desigur ca o mănușă simfoniilor lui 
Bruncker, a căror arhitectură Bergel o 
reconstituie cu o siguranță a mîinii ce-șî 
are soraintea. desigur, în profunda afini­
tate sufletească. Nu înseamnă citușî de 
puțin că ar putea fi vorba de o limitare 
a concepției, a posibilităților de realizare. 
Dimpotrivă prin ceea ce-i este specific, 
Bergel se situează în însuși centrul spiritu­
al al muzicii (acel centru a cărui slăbi­
re a adus după sine îmbolnăvirea expresi­
ei si anoi destrămarea limbaiului), și de 
abia din această perspectivă se poate 

dovedi revelatoare abordarea oricărui stil 
componistic. Brucknerianismul lui Bergel 
e de natură să restituie maeștrilor precla- 
sicismului și clasicismului o măreție pe care 
epoca noastră n-o mai simte în ei, iar 
celor de la romantici spre noi să le pună 
în maximă valoare fondul sufletesc sănă­
tos. Cită nevoie este de o asemenea vi­
ziune astăzi, cînd cei vechi sunt tratați sub 
semnul divertismentului, iar cei noi sub a- 
cela al morbidității (aceasta, bineînțeles, 
cînd dominanta interpretărilor nu e plati­
tudinea, care e poate încă și mai frec­
ventă...). în legătură cu orientarea gîndi- 
rii lui Bergel, un comentator remarca, oa­
recum echivoc (căci nu prea era clar 
dacă era vorba de elogiu sau de ironie) 
că dirijorul clujean ne-a oferit un Enescu 
„energic". O. cît de ușoară este răstălmă­
cirea unei asemenea concepții interpreta­
tive. cînd idealul tău muzical e atît de 
sofisticat, încit de fapt nici n-a putut că­
păta consistența veritabilului ideal! Pen­
tru un astfel de punct de vedere o viziu­
ne ca aceea a lui Bergel este oricînd sus-

Tineri instrumentiști
DOI tineri instrumentiști, flautistul 

Voicu Vasinca și percuționistul So­
rin Vasinca, ne-au propus o formulă 
concertantă, o cuplare instrumentală 
extremă (chiar și pentru cei obișnuiți 
prin lectura partiturilor lui Stravinski, 
Boulez, Varese cu cele mai diferite 
combinații timbrale) Ineditul combina­
ției a șocat, dar după o oră de muzică 
fiecare dintre auditori a fost subjugat 
de frumusețea ei. Pentru acest recital 
instrumentiștii au realizat cîteva tran­
scrieri de muzică preclasică și au soli­
citat unor tineri compozitori români 
cîteva lucrări speciale.

Rezultatul a fost dintre cele mai in­
teresante.

Am ascultat în primul rînd o Tabula- 
tură a unui Anomim din secolul 15 
pentru flaut și vibrafon, Trei dansuri 
pentru flaut și percuție de Guillaume 
de Machault, două fantezii de Lasso 
transcrise pentru flaut și vibrafon și 
una dintre suitele pentru violoncel solo 
ale lui Bach transcrise pentru vibrafon 
și am regăsit peste tot. întreg pulsul 

pectă de simplism, superficialitate etc. 
Tăria și originalitatea dirijorului sălășlu­
iesc însă tocmai în ceea ce i s-ar putea 
reproșa de către o anumită mentalitate: el 
ne ajută să regăsim conceptul pur al 
muzicii de dinainte de cădere. Enescu re­
dat de el n-a fost simplamente „energic", 
ci autentic și măreț.

Tehnicește vorbind, comportarea orches­
trei în aceste trei concerte n-a fost irepro­
șabilă. Desigur că și în această privință 
tot cu Bergel ar trebui să stăm de vorbă, 
dacă e să ne călăuzim după faimosul 
principiu care spune că nu există orchesire 
proaste, ci numai dirijori proști. Fără a 
mă dezice de acest principiu, voi aminti — 
pentru o mai nuanțată înțelegere a lui — 
posibilitatea unor situații ca aceea în care 
s-a aflat Richard Wagner cînd a fost che­
mat să dirijeze „Philharmonia" din Lon­
dra. A trebuit să renunțe la tot ce aducea 
neobișnuit în interpretarea lui Mozart și 
Beethoven, pentru că tradițiile acestei or­
chestre, care-l avusese ca dirijor perma­
nent pe Felix Mendelssohn-Bartholdy s-au 
dovedit mai puternice decît voința sa, deși 
aceasta era titanică... Deplina măsură a 
posibilităților sale Bergel ne-o va da a- 
tunci cînd i se va crea prilejul de a lu­
cra îndelung cu o orchestră, de a o edu­
ca, de a o ajuta să se dezvețe de unele 
deprinderi, de a crea el o tradiție. Și am 
ajuns astfel la punctul care trebuie pus 
pe i, dar pe care nu-l voi pune înainte de 
a mă referi la un alt reproș formulat de 
critică pe marginea acestui concert. S-a 
emis opinia că neajunsurile de ordin teh­
nic ale orchestrei ar proveni din insufi­
cienta programare a muzicii moderne. 
Dar bine, tocmai adaptarea la cerințele 
partiturii moderne atacă în interpret sim­
țul autenticei frumuseți muzicale și îl 
face treptat inapt să intoneze cu puritate 
și cu sens o melodie clasică. Nu absența 
muzicii moderne e cauza degradă­
rii orchestrelor noastre, ci absența unei a- 
devărate personalități la pupitru, adică a 
unei personalități complete și pe deplin 
suverane în ceea ce face, lată acum pen­
tru orchestra Radio-Televiziunii, o șansă 
de a redeveni ceea ce era în timourile ei 
de glorie, cînd săptămînă de săptămînă o 
dirija marele Silvestri. Și aceasta ar fi o 
șansă pentru întreaga noastră viață mu­
zicală, atît de ofilită calitativ. Căci in ar­
tă — unde domnesc alte legi decîf cele 
din natură — chiar și cu o floare se poate 
face primăvară.

George Bălan

unor captivante pagini de istorie mu­
zicală.

Cultură a stilurilor tehnică impeca­
bilă, rigoare în frazări, maximă expre­
sivitate au fost atribute vizibile în fie­
care moment al interpretărilor.

Secțiunea de cel mai mare interes a 
recitalului a fost dedicată lucrărilor lui 
Liviu Glodeanu și Mihai Moldovan, ti­
neri compozitori care continuă să son­
deze, cu rezultate dintre cele mai stră­
lucite, zone ale creației folclorice, con­
tinuă să folosească creator tot ceea ce 
limbajul muzical contemporan a făurit 
mai adînc și mai nou.

Prin recitalul fraților Vasinca, Stu­
dioul Ateneului a devenit în această 
stagiune — nu numai o rampă de lan­
sare a tinerilor valori solistice, ci și un 
laborator în care sînt analizate, con­
fruntate cu masa auditorilor unele 
dintre cele mai interesante creații ale 
tinerilor.

I. s.
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Alexandru Ciucurencu : „Natură moartă"

PICTURA
DE cel puțin un secol știm că valoa- 

reo unei opere nu depinde de ceea 
ce ea reprezintă, ci de modul re­

prezentării" — scrie unul din cei care au 
dezvoltat în modul cel mai acut, mai pro­
blematic ți mai convingător din punctul de 
vedere al moralei ți funcțiunii criticii, re­
lația dintre artă ți realitate, — G.C. Argan. 
O asemenea premisă trebuie ațezată tot­
deauna la baza unei discuții serioase ți 
morale despre caracterul ți funcția artei 
in societate, căci nu se poate face abs­
tracție de specificitatea intrinsecă a limba­
jelor în cauză, a dialecticii stabilite în­
tre o poetică figurativă ți spațiul social 
pe care-l animă (sau încearcă să-1 anime), 
de tipul de angajare a artistului în situa­
ție, condiționat ți el de dinamismul său 
interior, de viziunea sa, de coerența sa 
stilistică, de tehnica sa.

Discursivitatea acestei introduceri poate 
părea inadecvată unei cronici, dar putem 
scrie, în cazul acestui Salon de pictură ți 
sculptură, doar o simplă cronică, afișînd 
o listă mai mult sau mai puțin indulgentă 
a preferințelor? Putem evita, printr-o mă­
runtă dare de seamă, realitatea insăși a 
acestei expoziții, diferențele de atitudine 
care despart pe Ion Nicodim de Adina 
Paula Moscu, pe Dorian Szasz de Ecateri- 
na Delighioz, putem elimina printr-o ipo­
crită amnezie faptul că stilul epocii con­
temporane, propriu atît artei cît și știin­
ței, dar și aspirațiilor, comportamentului, 
prezenței noastre în lume (deci semne ale 
unei vaste și optimiste antropologii uma­
ne), nu are forța de pregnanță necesară 
ca structură pentru a se revela și a fi per­
ceput? Las la o parte lipsa de funcțio­
nalitate a formulei Salonului, care preia 
fără discernămînt o procedură vetustă și 
anacronică, formulă prin care organizato­
rii așteaptă și nu provoacă, se resemnează 
să accepte (sau să refuze) și nu stimulea­
ză practic creația, nu pentru că nu ar 
merita în sfîrșit o discuție, ci pentru că 
există un punct în care se încrucișează 
semnificațiile posibile (reale) și cele im­
posibile (idealiste) ale unui concept: „te­
matica". Conceptul în sine capătă existen­
ță doar în perspectiva unei estetici; mar­
xismul îi stabilește valoarea în dezbate­
rea esențială a conținutului și a formei. 
Dar se poate accepta ca fiind exact rea­
lizarea acestei relații pe care o așteptam, 
modul contemplativ al viziunii impresio- 

niște? De aici provine dezangajarea, din 
ușurința cu care un pictor poate să organi­
zeze un spațiu pictural avînd ca pretext 
un treieriț sau o topitorie, o hidrocentrală 
sau un marț fără să-ți propună o legă­
tură coerentă între acest treieriț sau marș 
și reprezentarea lor în codul unor moda­
lități figurative. Ar fi o utopie să credem 
că o asemenea realizare este la îndemina 
oricui sau că ea este o chestiune de 
zile, de bunăvoință. Salonul (sau acest 
tip de expoziție) nu poate fi, nu trebuie să 
fie calitatea unei sume, ci suma unei ca­
lități. Și într-o analiză a valorilor neuto­
pică trebuie urmărită în primul rînd des­
prinderea atributelor acelui stil în care 
societatea se recunoaște și pe care îl ac­
ceptă ca fiind capabil să acționeze și să 
intervină.

SALONUL se resemnează să repro­
ducă pasiv aspecte ale realității ca 
și cînd artistul n-ar face parte inte­

grantă din ea, n-ar avea opiniile lui, opțiu­
nile lui. lată sursa acelor tablouri în care 
pictorii se mulțumesc să ilustreze idei, în- 
gustîndu-și — printr-o ușoară acceptare a 
formalismului (de tip impresionist, postim- 
presionist, fovist, suprarealist, naturalist 
etc.) — posibilitățile analizei realității, a 
patosului ei esențial, a adevărurilor și 
ineditului ei plastic.

în unele din aceste tablouri nu lipsește 
valoarea, dar ea trebuie plasată în con­
textele care le-au dat naștere, acceptind 
faptul că stricta lor angajare în realitate 
se face pe căi epuizate, că repetă feno­
mene. Se poate întreba ( pentru a păs­
tra discursivitatea retorică a acestui ar­
ticol) : dar operele „maeștrilor", artiști la 
vîrste venerabile, nu trebuie încadrate în 
contextele în care arta lor s-a format, nu 
trebuie să judecăm lucrările semnate C. 
Baba, Lucia Dem. Bălăcescu, H. Catargi, Al. 
Ciucurencu, D. Ghiață, P. Miracovici într-o 
perspectivă istorică? Nu, atîta vreme cît 
în opera lor stilul și existența se întretaie 
la o superioară constantă a exemplarită­
ții, cîtă vreme opera lor este expresia unei 
evoluții, cîtă vreme ea nu este o deriziune 
formală, ci epitetul pregnant al unei „mo­
rale construite". Cu personajele acelea 
consumate, arătînd o față macerată de 
lumină, cu materia pe cale de disoariție, 
suspendată încă în coagulări de pigment, 
lucrarea lui C. Baba, „Paradă", nu poa­
te fi văzută decît ca o „vanitas", o me­
ditație asupra morții, asupra vanității stri­
dente a iluzoriului: pînzele lui Al. Ciu­

curencu urmăresc același, din totdeauna, 
traiect de capta e a inefabilului. Și dacj 
ar fi să adaug încă un exemplu, n-aș ezi­
ta numind pe Lucia Dem. Bălăcescu. în 
spațiul picturii ei, fantezia este refluxul 
libertăților formale, declanșarea irezisti­
bilă a unui subiect stimulînd un limbaj 
fascinant, exclamativ și suplu.

Dar prezența acestor opere nu epui­
zează țelul explicit al expoziției: există 
lucrări care să enunțe visatul stil al epo­
cii, care să facă din actualitate nivelul 

contemporaneității, care să depășească 
limitele convenționale ale universului u- 
man? Totul depinde de logica, aplicată 
judecării diferitelor poetici ale reprezen­
tării.

PENTRU Ion Nicodim, realitatea se 
traduce in semnele ei; „Radiofonia" 
sa explorează aparentul caracter 

abstract al temei, dar semnele care o de­
semnează sînt concrete: unde hertziene, 
cifrele sacadate ale unităților de măsură, 
ritmul unor urechi care ascultă, silueta 
îndepărtată a unui emițător compunînd 
un ansamblu dinamic și evident metafo­
ric. Pentru Ion Bitzan și Vladimir Șetran, 
actualitatea înseamnă informația docu­
mentară a fotografiei, căci imaginile 
brute ale realității surprind activitatea u- 
mană fără intervenția subiectivă a celui 
care o stilizează; textul tabloului este o- 
rientat de fotografie, de această frîntură 
obiectivă a realului care dă coerență 
întregului. Pentru Dorian Szasz și Lia Szasz, 
posibilitățile de figurare rămîn intacte a- 
tîta timp cît utilizarea lor pornește de la 
un punct al structurării lor în cadrul unei 
imagini : siluetele acid cromat:ce ale a- 
cestei figurații (Dorian Szasz : „Fotbal", 
„Rugby") sînt elementele analizei stricte 
a subiectului: la Lia Szasz („1 octombrie", 
„Jocul tinerilor") imaginea se naște din a- 
mestecul de finisaj și simplă aluzie indi­
cativă, din masca iluzionistă a formelor 
naturii încrucișată cu conturul abia per­
ceptibil al ei. Gramatica tablourilor lui 
Mihai Rusu este o gramatică a articulării 
semnalelor optice, la Virgil Almășan se 
regăsesc pe pînză diversele straturi ale 
memoriei, prezentul și istoria amesfecîn- 
du -se într-o viziune labirintică, 'tinzînd 
spre completitudine. Pentru Mircea tones- 
cu dinamismul fenomenelor trebuie să se 
regăsească nealterat în tablou, fie chiar și 
prin intermediul atit de labil al gestului, 
în timp ce pentru Sultana Maitec, apa­
rența este înlocuită de limbajul solemn al 
fastuosului. Dar n-am depăși simpla in­
dicație nominală, dacă n-am adăuga fap­
tul că aceste lucrări se nasc dintr-o per­
severență într-o logică formală adecvată, 
căci realitatea are un ritm și o structură 
care nu pot fi cuprinse de opticile tradi­
ționale.

Dacă vrem ca arta să fie mai mult de­
cît o simplă prezență de divertisment, 
dacă vrem ca ea „să aibă drept țintă de­
terminarea valorilor de utilitate colectivă", 
atunci jurii, expoziții, critică, funcți­
onari responsabili, trebuie să pornească 
de la artă, să-și fixeze exact opțiunile și 
să le impună. Dar acest ,,exact" presupu­
ne cunoașterea specificului acestei arte, 
felului ei de a acționa în realitate. Căci 
între „angajare" și „modernitate" nu e- 
xistă nici o contradicție.

Iulian Mereuță

Galerii

Colecția
George Oprescu

EXPOZIȚIA de desene și gravuri 
selecționate din colecția — impresio­
nantă cantitativ și valoric — atit de 
generos oferită de George Oprescu Bi­
bliotecii Academiei R.S.R., este un bi­
nevenit prilej de cunoaștere sau re­
memorare a activității sale, care, în­
tinsă pe decenii, a acoperit o mare 
parte a problematicii atit de diversi­
ficate a artelor plastice. Expoziția, or­
ganizată de Cabinetul de stampe, se 
concentrează asupra unui singur as­
pect - interesul istoricului de artă 
pentru desen și gravură. Exemplarele 
expuse punctează o foarte succintă is­
torie în timp și spațiu a stilurilor, în- 
cepînd cu admirabilele incizii ale lui 
Hans Baldung Grien și Durer, atît de 
caracteristice pentru școala germană, și 
Sfîrșind cu acel Picasso „cuminte" de 
început, nedesprins încă de viziunea 
postimpresionistă. între acestea — de 
neuitat — se înșiruie emoționanta 
Moarte a Fecioarei de Rembrandt, 
gravurile și desenele maeștrilor ita­
lieni printre care cel atît de spontan 
și plin de vervă al Iui Luca Cambiaso, 
cel al lui Guercino, de maximă sinteză, 
sau cel, copleșitor ca monumentalitate 
și sugestii fantastice, al lui Piranesi.

Alături de lucrări de artă, câteva do- 
cumente-corespondență cu Valery, Fo- 
cillon, Bergson, Einstein și cataloage 
ale unor memorabile expoziții orga­
nizate de George Oprescu vin să în­
tregească imaginea acestei personali­
tăți de frunte a culturii românești.

Ioana Popovici

Elena Greculeși : „Comentînd SCINTEIA"

Lia Szasz : „1 octombrie"



Paranteze
A FOST o săptămînă obișnuită. Ne-am 
" uitat la cer așteptînd să ningă. Nu 
a nins. Am incepul sa numărăm pe de­
gete zilele care ne despart de Anul Nou 
și am descoperit fericiți că sărbătoarea 
ne va așeza un semn de aur pe inela­
rul miinii stingi. La radio, de asemenea, 
Evenimentul s-a lăsat așteptat. Nu-i ni­
mic: va ninge peste cîteva zile. Nu-i 
nimic : anul cei nou tot peste cîteva zile 
Începe. Așteptindu-1, am remarcat o bu­
nă emisiune Dicționar de literatură uni­
versală, dedicată comemorării lui Flau­
bert și Nekrasov, cu eseuri despre ro­
mancierul francez semnate de Irina Ma- 
vrodin și N. Balotă. Tot aci, în altă pa­
gină a micii reviste, am avut ghinionul 
să aflăm despre „monstruoasa biografie 
a lui Flaubert, scrisă de Sartre“. (Să ve­
dem dacă e chiar monstruoasă ; poate 
e numai oribilă — te joci cu Sartre ? 
Un ; „de proporții monstruoase" ar fi 
fost mai prudent). Ni s-a spus de ase­
meni că Doamna Bovary este „cea mai 
viscerală carte a lui Flaubert". (Un mic 
și fermecător clasament : visceral, și mai 
visceral, cel mai visceral...) Un emoțio­
nant poem în proză a fost pagina citită 
de Fănuș Neagu (despre această țară, în 
care „toate poveștile sînt cu dreptate"), 
într-o agreabilă emisiune Odă limbii ro­
mâne. In aceeași emisiune, studentul pa- 
dovan Paolo Dona, care se specializea­
ză în studiul limbii române, ne-a spus 
că scrie un studiu despre „lexicul și 
frazeologia fotbalistică" folosite la noi. 
(Și ne-a părut rău că autorul interviu­
lui. nesesizînd „poanta" publicistică, nu 
i-a cerut nici un amănunt. Păcat, pen­
tru că asemenea momente, de destinde- 
dere, sînt rare în Odă limbii române). In 
emisiunea Cenaclu literar, am ascultat 
versuri frumoase ale începătorilor din 
Alba Iulia și Timișoara. (Dar și poezii 
ale unor autori consacrați. După opinia 
noastră, acești autori și-ar găsi — și de 
fapt, își găsesc — un loc mai potrivit 
în alte emisiuni. In rîndurile scriitorilor 
celor mai tineri există talente puterni­
ce, există și probleme — nu dintre cele 
mai simple. Cu ceva mai multă îndrăz­
neală. redactorul emisiunii, Stelian Tă­
băraș, ar putea transforma Cenaclul li­
terar in unul din punctele de maxim in­
teres ale programului cultural). Să mai 
amintim festivalul „Eminesciana" (Fono­
teca de aur) și Momentul poetic Nicolae 
Labiș (citeva minute Labiș, la 15 ani de 
la moarte ; nu e cam puțin ?).

Evenimentul, care s-a lăsat așteptat, 
nu va întirzia să apară — și sperăm că 
programul de revelion va fi superior 
prezentării, de bîlci, care i se face în 
Radio-T.V. : „Printre personalitățile care 
își expun producțiile lor... artistice, veți 
întîlni personalități de frunte" („artisti­
ce", cu trei puncte înainte !) Ce să mai 
«punem ?

Florin Mugur

ÎNTÎLNIREA
CUM doar astăzi nu e miine, și cum 

mîine toată lumea va petrece, ar 
fi. cred, neelegant din partea noastră ca 
tocmai acum să trintim o critică severă u- 
nei emisiuni neizbutite sau unui realizator 
nemspirat. Mai ales că așa ceva se ih- 
tilnește atît de rar pe micul ecran, și mai 
ales că atitudinea severă nu se potrivește 
de tel cu starea de veselie ce ne stăpîneș- 
te mai tot timpul anului.

Și apoi, la nimic nu țin mai mult decît 
la gesturi elegante și priviri blajine.

De aceea, acum, la sfîrșit de an, perioa­
dă rezervată bilanțurilor și felicitărilor 
sincere și cordiale, ne întrebăm de ce oa­
re Televiziunea nu premiază public emisi­
unile cele mai fericite, punctele de vîrf 
din activitatea sa așa cum se procedează 
in alte domenii artistice, așa cum se pro­
cedează și-n literatură, și-n teatru, și-n 
muzică, și-n plastică etc Ar fi. credem, o 
recompensă morală' și in același timp un 
mijloc de stimulare de întrecere, de ridi­
care a ștachetei un îndemn pentru reali­
zarea unor programe mai atractive și in­
teresante.

Ieri seară, sfîrșit de oboseală (fugi după

NĂSTASE
IDOL al nostru, al tu­

turor, vedetă a aces­
tui sfîrșit primăvăratic 
de decembrie, Ilie 
Năstase și-a comentat 
duminică ultima sa par­
tidă, cu Stan Smith, 
desfășurată la Paris, sub 
reconfortantul patronaj 
al nealcoolicei Pepsi­
Cola.

Cum emoțiile nu mai 
atingeau cota ameți­
toare din seara „premie­
rei", am urmărit relua­
rea cu o plăcută deta­
șare, atrași mai ales de 
caracterul ei demonstra­
tiv și de comentariile 
.magnificului". Iar „mag­
nificul", cum îl numea 
pe Năstase un scriitor 
care transformă comen­
tariul sportiv în artă, 
ne-a dezvăluit, cu na­
turalețe, fața sa de om.

„Așa e jocul meu“ 
para el cu indeminare 
încercările de a fi a- 
tras în teoretizări și ex­
plicații și, pe ecrane, 
chiar vedeam cu adevă­
rat că „așa" e jocul 
lui. „Am emoții și acum 
cînd privesc", mărturi­
sea el cu dezarmantă 
sinceritate, și iată-1 pe 
Ilie spectator la fel de 
tulburat ca noi toți, 
trăind și retrăind bucu­
riile succesului („o lo­
vitură destul de reuși­

tă" — își califica pro­
pria mișcare ; „nici nu 
mă așteptam să joc atît 
de bine mingea asta" — 
adăuga el cu vagă mali­
țiozitate) și drama mo­
mentelor dificile cînd 
partenerul, redutabilul 
său partener, ii apărea 
„cit tot terenul de mare". 
Ca și jocul, comentariul 
lui Năstase este proas­
păt, de o simplitate cu­
rajoasă și, prin aceasta,

seducătoare. Se vede că 
acestui tinăr de 25 de 
ani, care vorbește de 
stele ale tenisului con­
temporan în termeni ca 
„e un băiat...", „eu sînt 
bun prieten cu el...“, a- 
propiind mitul de do­
meniul obișnuitului, se 
vede că îi place compe­
tiția, îi place riscul și

IN căutarea „temperaturii morale a orașului" a pornit Adrian Pâunescu și a realizat 
un excelent scurt-metraj pe care televiziunea noastră l-a d fuzat, pe al doilea canal 

al ei, duminică seara. A pornit, pe străzi, devenite pentru reporterul poet „expresia ne­
fardată a libertății interioare a celor care le străbat", a pornit în căutarea oamenilor. 
Și ei erau : Gheorghe Gheorgh:ță din clasa a ll-a E, un tipograf pensionar, copilul care 
vara trecută voia, la mare, să se joace cu soarele, un student la conservator, tînărul 
din Cluj care ajutat de nepotul său de 15 ani adunase pene tocmai la Constanța, un 
bătrîn rămas văduv, o studentă un bărbat angajat în întristătoare încurcături familiare, 
un milițian, un vînător... „La ce vă gîndeați cînd v-am oprit pe stradă?" întreabă re­
porterul. Și răspunsurile, ezitările, privirile, surîsurile. gesturile, toate întregesc o atmos­
feră, închid sau deschid o perspectivă, ne pun pe gînduri. „Nu mă gîndeam la ni­
mic" răspund unii și spaima noastră se accentuează, semnalul de alarmă răsună acut, 
deci există oameni care nu se gîndesc la nimic, trebuie să facem ceva pentru ca dina­
mica acestui „teatru" cotidian care e strada să se îmbogățească, să se nuanțeze. Cu ex­
periența unor remarcab'le sondaje de opinie tipărite în reviste, Adrian Pâunescu folosește 
acum aparatul de filmat. Ne amintim de un mai vechi film din aceeași „sferă de in­
fluență" pe care l-a realizat tot pentru televiziune un alt scriitor, Romulus Rusan. Ne 
amintim și de altele. Poate că asemenea inițiative și asemenea vocații ale scriitorilor 
noștri, asemenea pasiune pentru investigarea actualității s-ar putea insera într-un ciclu, 
ar putea deveni o permanență a emisiunilor micului ecran.

Antoaneta Tănăsescu

becuri, fugi după cadouri, mai ales după 
cadouri etc.) am ațipit pentru o clipă 
Și am avut un vis. pe care merită să-1 
povestesc.

Se făcea că în cartierul Floreasca, unde 
mă aflam intimplător, am asistat la întîl- 
nirea tradițională între nou! și vechiul an. 
Ceea ce m-a surprins a fost faptul că cei 
doi amici aveau forme dreptunghiulare, 
erau împodobiți cu butoane și întrerupă­
toare. cu tuburi și cu ecrane, mă rog, în­
tr-un cuvînt, semănau cu două televizoare. 
Unul era puțin epuizat. îmbătrînit, vorbea 
hîrșîit. dar celălalt, vai doamne ce’ă’alt 
arăta ca o bijuterie. în plus, plin de opti­
mism și de o exuberanță molipsitoare. 
După ce au schimbat obișnuitele saluturi și 
întrebări (cum ai dus-o ? ce mai faci ? 
ce planuri ai ?). proaspătul dreptunghi a 
primit din mina moșneagului o listă cu 
nume, o listă ce cuprindea momentele- 
cheie din perioada patronată de dinsul.

Aici sînt premiile, i-a mai zis. citește-le 
dumneata tinere, la momentul oportun. 
Asta a spus-o cu un ultim efort, apoi a 
dispărut intr-o farfurie zburătoare, obiect 

victoria. între o execuție 
tehnică oarecare, dar a- 
ducăioare de puncte, și 
o alta extraordinară, dar 
nesigur cîștigătoare, 
Nă.tase, nu mai e ne­
voie să o spunem, și in 
această după-amiază de 
duminică am ințeles-o 
din chiar estompatele 
sale mărturisiri, o pre­
feră pe a doua. Năstase 
este un inovator con­
structiv, starea de ex­
cepție este starea sa 
naturală și modestia — 
reală — ce-1 caracteri­
zează nu face decît să 
lumineze febrilitatea a- 
eestor trăiri. Cei care aș­
teptau comentariul cam­
pionului campionilor 
pentru amănuntele lui 
„senzaționale" au fost 
înșelați. Nu am aflat 
nici care e dorința lui 
cea mai mare sau mai 
mică, amintirea sa cea 
mai..., iluzia sa cea 
mai..., culoarea, ano­
timpul, actorul, cartea 
sau orașul cel mai... Am 
aflat doar că are o soră 
căreia trebuie să-i cum­
pere un nou televizor și 
preferăm să-l știm îm­
povărat de asemenea 
griji decît de altele. 
Confesiunea lui Năsta­
se ? Priviți-1 cum joacă.

fugărit cu înverșunare de arhitectul Vin­
cent. îmi venea să mă trezesc, simțeam că 
mi se deschid ochii, dar m-am opus tenta­
ției. Voiam să asist la emoționanta citire 
a listei. Lucru care, intr-adevăr, s-a pe­
trecut. Din păcate, o ceată de colindători 
m-a împiedicat să aud cine a realizat cel 
mai bun reportaj in 71. cine a regizat 
spectacolul cel mai frumos, cine a fost cel 
mai bun operator, monteur, cui i-a ieșit 
cea mai slabă emisiune (il suspectez pe A 
drian Munțiu) ș a. Dar ultima distincție a 
fost pronunțată într-un moment de liniș­
te : cea mai bună telecronică a anului a- 
parține... Ei. bine, brusc au apărut cîliva 
îngerași cu aripioare multicolore și pri­
viri blinde, cu miinile întinse spre vorbi-, 
tor. Ceea ce am făcut și eu. evident invo­
luntar. M-am repezit strigînd : candidez 
și eu. candidez și eu. nu mă uitati. 
Cineva însă, din imediata apropiere, mi-a 
tras un zdravăn upercut, upercut ce m-a 
trimis în lumea reală. M-am trezit, 
mi-am dat seama că n-a fost decît un vis, 
că în cameră televizorul era în priză și 
tocmai transmitea o emisiune atît de... 
Dar asta altădată. Afară, patru țînci își 
închei au zicerea cu urarea : La anul și la 
mulți ani !

Radu Dumitru

Jelechema

„The end“
E IREȘTE că numai șantajul sfîrși-
• tului de an mă silește să privesc cu 

atîta blindețe enormitatea care va ur­
ma. Numai sfîrșitul de an mă poate 
sili să accept ideea de șantaj - șanta­
jul acesta e coruperea la blindețe, la 
îngăduință, la covrigi și la nuci multe, 
la love story, de la mai sînt oameni 
buni (de D. Ionescu-Morel) pină la 
Zorba grecul. E atîta bunătate abu­
rind din cozonaci incit trebuie să ai 
o estetică inoxidabilă ca să ieși pe 
uliță cu barda, inoxidabilă și ea, cău- 
tînd obiecția intelectuală. (In cea mai 
recentă conflagrație, pe un pămînt nu­
mit pentru prima oară „subcontinent", 
multe case, notează trimisul lui „Le 
Monde", au fost camuflate cu noroi 1) 
Se merge atît de departe incit se 
acceptă — nu cu asprime mallarmeană, 
ci cu un surîs anatolfrancian — că și 
toate cărțile polițiste au fost citite, 
reluîndu-se lectura lor...

în această atmosferă brumărie — 
de la hotarul lui Quai de Brumes, căci 
cum aș putea să o reneg, tocmai a- 
cum, pe Michele Morgan, înger al vie­
ții mele, înger căzut din cer în noro­
iul planetei ? - am ascultat basmul cu 
cei 7 magnifici, de fapt basmul japo­
nez cu șapte samurai repovestit de o 
americană gură. La început am stat 
încordat să văd dacă operatorul de 
serviciu mi-i va lăsa pe toți șapte — 
experiențele precedente de vineri 
noapte, cu Van Gogh și Belmondo, do­
vedind că uneori din filme pot dispare 
dacă nu replici întregi, cel puțin per­
sonaje așașașa. Nu, minat de același 
spirit al sfinșitului de an, operatorul, 
din cabina sa de sus, n-a omorît nici 
un magnific înainte de clipa hotărîtă 
în scenariu. Am avut parte de toți — 
erau șapte, nu șase (acelea caută în­
totdeauna un autor), nu cinci, nu trei, 
Luca și Matei, șapte bărbați, șapte 
caractere, șapte pistoale, evidentă 
transfigurare psihanalitică a celor 
șapte pitici din basmele copilăriei. 
Neatentă la acest aspect freudian al 
problemei, o Albă ca Zăpada de lingă 
mine remarca subtil că ceea ce e mi­
nunat la acești băieți nu e cum brag 
cu pistolul, ci felul cum se mișcă de-a 
lungul ecranului, cu acea lene venită 
din voluptatea forței. (Stendhal, fără 
westernuri, nu zicea altfel despre fe­
mei : geniul unei doamne se vede din 
felul cum trece strada...).

Sigur că partea cea mai frumoasă a 
filmului e cea de la început — recru­
tarea mercenarilor pentru o cauză 
justă. Dar și mai frumoase — așa mi 
s-a păirut mie vineri, nu știu cum va 
fi la anul — cît se poate de frumoase, 
pînă la amețeală, au fost luptele, dar 
nu luptele în general, ci împușcarea 
dușmanilor și tîlharilor. Mi s-a pă­
rut sinteza tuturor filmelor cu împuș­
cături — westernuri și de război — vi­
zionate de la primul meu mic coșmar 
pînă la ultima idilă... Minunăția - 
demnă de revelațiile proprii acestei 
nopți - consta în aceea că pînă la o 
clipă decisă de scenarist, clipă trasă 
cît mai sore „the end", dușmanii mu­
reau cu duiumul, în timp ce dintre 
magnifici nimeni nu cădea 1 Superb 1 
Magnifică enormitate, această dulce 
naivitate a omului care moare cînd 
vrea scenariul. Nu mint cînd scriu că 
la fiecare om împușcat, la fiecare cal 
căzut, am dat cîte o lacrimă, ca la 
David Copperfield, pe vremuri. Mi s-a 
părut că am plîns mult, cînd deodată 
a venit scena în care capul bandiți­
lor numără pe cei pieriți : zece, cu 
totul ! Doar zece căzuseră — trebuie 
să ai un suflet de sfînt ca să treci cu 
bine peste această clipă de Pristanda 
al inocenței. Accept că am avut un 
asemenea suflet tîrziu și deplasat. In­
tru în noul an cîntînd un imn de sla­
vă tuturor regizorilor, tuturor scena­
riștilor, tuturor cailor, tuturor figu- 
ranților, tuturor celor căzuți în fil­
me, „oameni din carne și oase" — 
cum zice prologul la Paiațe — care de 
cînd există cinema, dar si comu­
nicate de război, s-au străduit să ne 
insufle ideea binecuvîntată, enormă 
și inutilă — conporm căreia cu cît ești 
mai magnific cu atît mori mai tîrziu, 
și anume mai spre „the end".

Cosașu

Secvența din „Cei 7 magnifici"



MODELE NEGATIVE
(sau cum nu se fac versurile)

Așadar, din nou (odată pe an) o pagină rezervată publicării celor nepu- 
blicabiii. „Atelierul literar" și-a obișnuit de multă vreme cititorii cu acest 
auxiliar al său („vitrină dc rebuturi") menit să demonstreze practic, cu cele 
mai „competente" exemplificări, cum nu se fac versurile. Alegem și acum, 
din bogata colecție anuală a coșului redacțional, „piesele de rezistență", 
cele mai compatibile cu multiplele influente terapeutice și de pedagogie lite­
rară ale atelierului nostru (în mijlocul cărora virtuțile zimbetului sînt întot­
deauna o nobilă, salutară prezență !).

Dorindu-le cititorilor și neobosiților noștri corespondenți o lectură agrea­
bilă și semnificativă, le adresăm în același timp cordialul „Lo mulți ani !" al 
prea-umilului lor „poștaș" care, ținînd cu tot dinadinsul să-și păstreze 
(măcar) vechiul nărav infantil al uimirii, al libertății de a arăta cu degetul, 
va iscăli și de acum înainte cu propriul său arătător, adică...

...Index

Pastel Visul De ce oare ?
Din neguri lacrimi curg de sus 
Pe trupul verii moarte
Miroase tot a descompus
Din fată pînă-n spate

In goluri nasc presentimente 
Schițînd toamnă pustie 
Pămintu-ngroapă oseminte 
De pe-o boltă de leșie.

Garajul
Singerau pădurile 
sucălescu suculescu 
taruf spusei 
și pier 
ucigașilor 
conștiința nu vă iartă 
o ! elan sublim 
înflăcărare la fel 
vom construi 
marea construcție 
garajul 
viitorului.

Pompi IONESCU

În cizmulite »
Ieri iubito-n cizmulițe, 
Cu palton și cu batic ; 
Mi-ai picat în năzuințe, 
Ca de tine să nu-abzic ;

Ci să-ți viu mereu pe cale, 
Să te-admir pîn-la extaz, 
Căci sînt farmecele tale 
Cizmulițele de azi...

Le-am privit în ochi cu sete 
Și pe tine-n ele crin ;
Căci mai mîndră dintre fete 
Vii cu ele sub senin !...

Am răsfrînt privirea-odată... 
Să le las... să scap de foc ; 
Dar pășitul tău de fată 
Mi-au adus ochii la loc ;

Să le-admir cu însetare, 
Al lor farmec pe picior ; 
Cum te zboară pe cărare, 
Sub lin salt de sînișor...

Și prelung, prelung în zare. 
Am privit al lor talaz; 
Tu în ele pe cărare 
Să mă-aprinzi pîn-la extaz!

T. BEJAN

Să scriu, 
să scriu...

Tăcerile mate șoptesc
Fraze friute la tot pasul 
Un fund opac de zare moare 
Sufocat sosindu-i ceasul

Banală-i vremea ce se scurge 
Pe nervii noștri plini de ochi 
Pe-o bancă-n parc o cucuvaie 
Aruncă-n juru-i numai stropi.

H. IONICĂ

început 
de toamnă
Frunze galbene 
Vezi pe oriunde 
Unde-s copaci, 
E început de toamnă 
Pomii-s încărcați de roade 
Mere, pere, prune, piersici etc. 
Strugurii de asemenea.
încet, încet, 
începe să culeagă. 
Nu odată, ci pe rînd. 
Școlarii merg la școală 
începe iar sculatul 
Cu noaptea-n cap 
Toată lumea infierbîntată 
Se pregătește pentru iarnă 
Cu spoitul, cu conservatul, 
Cu îmbrăcatul, cu încălțatul etc. 
Teatrele se deschid iară
Cînd și cînd 
Vine și ploaie 
Asta este începutul 
Unii mor, alții se însoară, se mărită 
Iar alții apar pe lume 
Bineînțeles noii născuți.
Bonjours automme !

Geta BREAZU

Cînd veneai 
de la servici

MOTTO:
Chiar și cînd vii de la

treabă 
Dragostea nu ține cont; 
căci și-atuncea ea 

te-ntreabă 
despre-al ei străvechi 

decont.
Te-am privit aseară, dragă, 
Cînd veneai dc la servici, 
Și mi-am zis : că-o 

viață-ntreagă, 
Te-aș privi ca de aici :

Erai zveltă la frizură. 
Cum privirile se-mpac ; 
Fraga pîrgă de pe gură 
Iți sta dulciuri ce se plac.

E o .liniște pustie
Nu s-aude chiar nimic
Doar vintul de abia adie 
Sus in deal și pe colnic.

In liniștea asta de mormînt 
Doar greierele nu-i un sfînt 
El n-a uitat trilul de seară 
Și-l cintă acum ca astă vară.

Din cînd in cînd, din somn trezit, 
Un cîine latră răgușit.
Nu e nimic în jurui Iui
Dar ii e frică de mumii.

Tot astfel sar din somn și eu
O văd pe ca in patul meu 
Cu mina ușor ridicată 
Că-mi mingiie fruntea cea Iată.

Dar nu e ea. mi s-a părut
E doar un vis cu-n înger sfînt 
Ce-mi face noaptea mai frumoasă 
Și văd prin el a mea mireasă.

Titti TUNARU

Accident
Viața omului e plină de peripeții
Din copilărie pînă în pragul tinereții, 
Dar nu uita că se continuă
Se succede în linie perpetuă.

Omul e chinuit de el însuși
De ideile cuprinse în fîșii

In zimbiri aveai petale 
scuturate lin de vînt ; 
și-n vorbiri venind pe cale 
Un nespus discernămint !

Fulgarinu-ți cu dichisuri, 
înspre mijlocul felin ;
Amețea parcă și glasuri 
Și priviri care survin.

Cu suplețea-ți generală 
Și cu nuri visați cînd nu-s, 
Mi-ai rămas din genu-ți fală 
Și eu (ie prea supus :

Să-ți tot cint cu patimi, 
dragă,

Că... eu unul dintre-amici 
Ți-am dat inima întreagă 
Cînd veneai de la servici !

B. TEODOR

Clocot
Din cind in cind se aude cite un pas, 
Dispare-n umbră, iese la lumină.
E o persoană? sau poate o vecină? 
In miezul nopții negre fără glas.

Luminile sînt singure în boarea rece. 
Zorile senine apar ca pe furate,
A orașului inimă incepe a bate.
Iar tu, ești curios, ce se petrece ?

Mai tare, tot mai tare, mișună mulțimea : 
Zgomotele se-ntețesc huruiesc motoare. 
Zimbesc toți, sub a cerului pudoare. 
Sînt oameni și femei — e mulțimea.

Șerban CAZANGIU

Erotic

De ce oare un băiat
Cînd se află ling-o fată
Se îmbată imediat
Și fericirea-l cuprinde indată ?.„

De ce oare în viață
Omul iși dorește
Să aibă mereu în față
Ființa ce-o iubește ?...

De ce cînd iubește
Omu-i fericit
Iar cind iubirea-1 părăsește
E un nenorocit ?.„

Numai fiindcă existența
Se bazează pe sentimente 
Și fiindcă ele își au esența 
în anumite momente !

Ivan DOBRE

De accidentul vieții — boala
Ce asupra-i vine ca o raclă.

Dar toate se scurm, se succed
Din bine în rău, din rău in bine, 
Ca a munților filoane
Ca al pescarilor năvod.

Costache ALUNIȚA

Poezia mî-e mamă
Iar cîntecul mi-e tată,
Noi trei laolaltă
Formăm o familie închegată.
Ei toți mă îndeamnă mereu 
Să scriu, să scriu, să scriu !

Coșbuc luminarea aprindea 
Cînd inspirația îi venea.
Și eu am luat exemplul lui 
Să scriu, să scriu, să scriu !

In pustietatea ce mă apasă 
Nn-s singur la masă,
Uji suflu lăuntric mă îndeamnă 
Să scriu, să scriu, să scriu !

Eminescu, un mare talentat, 
Cînd fruntea .și-a-nălțat
Pe mine el m-a învățat 
Să scriu, să scriu, să scriu !

Sandu PLOSCARU

Amanta
Cum țî-ai închipuit vreodată, 
Că-ai să ajungi prin șperț 

bogată?
Tu umblai nălucă-n viață 
De rînd erai ca precupeață 
Și-ți făceai ginduri șovine 
Pe scopuri numai în rușine. 
Talpa unde ți-a călcat 
Doar familii ai dezbinat. 
Asta ți-o fi oare firea. 
Să strici altora iubirea ? 
Cum umblai în concubine 
Poate-n vremi de tinerețe 
Prin necinste-n tandrețe 
Si cum scopul l-ai ajuns 
Stăpînă-n zestre tu te-ai pus. 
Le-ai dat vrajbă, pe vecie 
Și-ai descins o căsnicie.

Ca să-ți faci căpătuială 
Pe-a lor vrednică rînduială 
Te-ai proptit și la instanță 
Cu rușine, ignoranță, 
Legea să o duci de nas 
Succesiunea să-ți vie-n fals. 
De-ai ajuns în bătrînețe 
Băbătie in două fețe 
Că ți-acoperi tinerețea 
Prin minciună ți-e suplețea. 
Dar la dreapta-judecată 
Cea divină de apoi
Te vei căi că ai fost strigoi 
Și-ți vei găsi năpastă.

T. L. BALABAN

<_____

Nu știi, cum simt, apropierea ta din depărtări 
cum depărtare apropie instinctele chemări 
cum ambianța, unește gindirea reciproc; 
la fel, ca fauna și flora trăind la un loc !

Te-am cunoscut, turburîndu-ti simțirea.
fără să știi și să-mi aprobi iubirea.
Tu ai fost dorul plin de erotic 
dor trecător de ani în himeric.

Tu copilă, cu visătoarea-ți fire 
neștiutoare, iubeai în neștire !
Iubirea-i panaceu și visuri de comori 
Aromă, culori, imbold, miresme și flori.

Ea vine plutind, pe aripi cîntînd.
Ca o săgeată, în aer vibrînd.
De mult doream ca risipitele gîndiri 
în versuri să le-adun și să le dau porniri!

Stamate PREDA J



în timpul 
revoluției
SE apropie taifunul care va mă­

tura un regim, va dărîma tronul 
Ludovicilor, va preface în pulbere in­
stituțiile și pălmui obrazul catifelat al 
unei clase sociale. Mecanismul social- 
politic și legile morale vor fi în cu- 
rînd altele nu numai în Franța, fiindcă 
undele seismului se vor propaga în 
toată Europa.

Pentru Rivarol, care împlinește 36 
de ani, începe epoca de luptător. Dar 
pentru o cauză nedreaptă și condam­
nată de mersul înainte al istoriei. Omul 
de spirit Rivarol se dovedește fără spi­
rit de judecare a fenomenelor politice, 
sociale. El e cu fața înapoi, spre un 
trecut care trebuia să moară pe rugul 
Revoluției apropiate. Omul cu spiritul 
mobil e, de astă dată, de partea iner­
ției. lată-1 prezent în eenaclele acelor 
care vor ispăși sub lama ghilotinei, 
printre nobilii reacționari din saloa­
nele mareșalei de Beauveau și ale ma- 
reșalei de Segur. Acolo se re­
dacta pamfletul Les Ades des Apotres. 
Colaboratorii vor fi urmăriți pentru 
crima de lez maiestate populară

începutul lui iulie 1789. Rivarol vrea 
să slujească monarhia. Chiar în preaj­
ma căderii Bastiliei e colaborator prin­
cipal la un Journal politique national 
din care apăruseră două serii de cîte 
23 și 24 de numere sub conducerea aba­
telui Sabatiers de Castres și acum por­
nea a treia serie redactată de M. Sa­
lomon. Noul Salomon de la Cambrai era 
Rivarol. Propovăduia o revoluție fără 
singe pe caldarîm și, astfel. Franța va 
fi singura națiune care se va putea 
glorifica prin așa ceva. Cu toată aspri­
mea logicei și a ironiei din care avea 
de unde risipi, el stigmatiza pe cei rău 
intenționați și pe politicieni. Dar Ri­
varol scria pentru posteritate... : în 
numărul din 12 iulie prezenta și comen­
ta fapte întîmplate cu trei luni în 
urmă ' Cînd din zidurile Bastiliei rămă­
sese grămezi de bolovani și revoluția 
își lărgea vadul. Rivarol se refugie 
într-un sat lîngă Noyon. la castelul 
prietenului său Lauraguais și continuă 
în liniște (acuma !) studiul cauzelor 
Revoluției și calculul consecințelor ei. 
Tipări ziarul la Bruxelles La Paris 
nici nu ar fi găsit tipografi Printre 
mințile limpezi din Adunare, tipăritu­
ra avea căutare. Cu toate piedicile — 
factorii poștali sabotau distribuția, abo- 
nații erau nemulțumiți —. continua să 
apară. Era aeuzat că se vînduse mini­
sterului. ..Vîndut da. dar nu plătit 1“ — 
replica Rivarol Și continua să aplice 
fierul încins al criticii deopotrivă pros­
tiilor guvernului, furiei poporului și 
viciilor de la Curte. Discipol credincios 
al enciclopediștilor și al filozofilor, Ri­
varol disprețuiește nobleță de la Ver­
sailles, dar admiră aristocrația inteli­
genței. Cînd abatele de Sabatier îl pă­
răsește ca să-și aranjeze gospodărește 
drepturile la pensie, el se pune la adă­
post ca să scrie. Chiar după ce regele 
e închis, continuă cu aceeași însuflețire 
să lupte ..pentru ca autoritatea regală 
să fie restabilită". E mîndru că citi­
torii săi sînt cele mai nobile spirite din 
Euronu. încăpățînat să scrie istorie, nu 
cotifpone efemeride : la începutul anu­
lui 1790. a ajuns cu expunerea abia la 
zilele din octombrie. Drept e că nici un 
istoric nu va depăși unele pagini în 
care se îmbină gîndire profundă, ex­
punere precisă și vigoare sugestivă. Dar

Viața și
spiritul 
lui Rivarol
după numai opt numere sporadice (în 
loc de 24), Jurnalul politic national, în 
care lupta ..pentru monarhie, dar nu 
pentru un monarh prost". încetă să mai 
apară. Pentru că „a scrie o istorie atît 
de apropiată înseamnă a diseca pe 
viu".

în grabă scrise și tipări un „Dicționar 
al marilor oameni ai revoluției". Dar 
ce departe sîntem de celălalt, de „Mi­
cul almanah" de la 1787. Au trecut nu­
mai trei ani. dar și zodia epigramelor 
odată cu ei. Nimeni nu mai rîdea. Dic­
ționarul se născuse mort.

Acuși furgoanele vor goni pe străzi 
cu material pentru eșafod. Lîngă o ca­
fenea, la colț de drum, pictorul David, 
cu sînge rece și creion sigur, va schița 
într-un carnet chipul din ultima oră al 
actorilor epocalei tragedii. Rivarol își 
da seama că regele își pierde popu­
laritatea și căuta să-și îndeplinească 
planul de salvare • Oratorii populari să 
fie pătrunși de adevărul că numai su­

Rivaroliana
Am intilnit pe M. de Florian. Un manuscris ieșea din buzunar, l-am zis : 

„Dacă nu ați fi cunoscut, vi s-ar fura.**
- Dați-mi un epigraf pentru broșura mea, - îi ceru abatele de Ba- 
liviere.

- Pe legea mea, nu vă pot oferi decit un epitaf.
Trebuiesc indepărtați proștii. Ei sint acei care au inceput. Au făcut două- 

r^ci de răni pină să capete una.
— Ce credeți de acest distih, domnule Rivarol ?
- E bun, dar are lungimi.
Despre Lauraguais : „Ideile sale sint ca bucățile de sticlă indesate in co­

șul geamgiului : limpezi luate una cite una ; obscure laolaltă."
Un prost se lăuda că vorbește patru limbi.
— Te felicit — îi spuse Rivarol —, ai patru cuvinte împotriva unei idei.

Sint oameni care n-au de pe urma averii lor decit frica să n-o piardă.

Dreptatea se compune din adevăruri pe care trebuie să le spui și ade­
văruri pe care trebuie să le taci.

La o reuniune, intr-un salon, Rivarol ațipește.
- Să nu vorbim ca să nu-l trezim, — spuse unul din oaspeți.

— Dacă nu mai vorbiți, de ce să mai dorm, interveni Rivarol, deschizind 
ochii.

- Te-am auzit ieri vorbind unor proști, - ii reproșa un amic-
- Le vorbeam de teamă să nu-i ascult.
înainte să moară, Rivarol și-a compus următorul epitaf :
„Lenea ni l-a răpit înaintea morții.**

In românește de S. P.

veranul poate stăvili îndrăznelile Adu­
nării pe care mulți n-o îndrăgeau.

Rivarol ocupă acum un apartament 
elegant mobilat, are echipaj la scară. 
Zvon circulă că e stipendiatul casei re­
gale. Spionii raportează consfătuirile 
care se țin tîrziu după miezul nopții la 
numărul 193 pe strada Saint-Marc 
„unde se conspiră împotriva libertății 
și a constituției". După percheziția or­
donată de Clubul Cordelierilor. Riva­
rol se convinse de riscurile unei con­
spirații. între timp Ludovic făcu ulti­
ma greșală tactică : fugi la Varennes. 
După aducerea lui înapoi, din bruma 
de autoritate regală rămase o umbră. 
L’Ami du Roi nu mai poate apărea. 
Procurorul acuză pe redactori. Ca să 
scape de urmărire. Rivarol se refugie 
lîngă Paris, la Maisons (azi Maisons- 
Laffitte). Aici, gîndește el. va scrie lu­
crarea care de mult îl preocupă. „Su­
veranitatea poporului". Compune un 
discurs de care era sigur că. pronunțat 
de rege, ar aduce pe calea împăcării și 
pe cei mai înverșunați antimonarhiști. 
Vis de poet în 1792. Asupra Capitalei 
mohorîte. spînzură nori grei de năpraz- 
nică furtună gata să izbucnească. 
Rivarol obține pașaport pentru An­
glia sub motiv că are de aranjat ches­
tiuni familiare cu părinții soției... La 
10 iunie e în drum spre Ostende. După 
o săptămînă. poliția revoluționară îl 
caută. încă o săptămînă și celui de-al 
XVI-lea Ludovic i se va pune boneta 
roșie. După ce va fi dus la Temple și 

palatul regal percheziționat, se vor găsi 
într-un scrin memoriile trimise de Ri­
varol.

Bruxelles și Londra
PRIMUL popas e si cel mai din 

apropiere : Bruxelles.
Acum nobilimea e la pămînt. medi­

tează Rivarol. Regele ar trebui să se 
sprijine pe popor.

Parisul dinaintea revoluției e la Bru­
xelles : monarhiști, constituționali, ab­
solutist. La ce bun să se ostenească 
înnegrind hîrtie, cînd avea oricînd au­
ditor ?

La Paris, locuința lui Rivarol a fost 
percheziționată, dar nu se găsi nimic 
deosebit de compromițător. El află din 
Monitor că a furnizat subiectul unei 
ședințe a Convenției. Se întîlni la fron­
tieră cu soră-sa Francoise și o sfătui 
să-1 decidă pe Dumouriez să ridice ar­

mele în favoarea regelui. (Să ridice ar­
mele ? Să dea cu pușca în idei ? Spi­
ritele deosebite au voie să se contra­
zică...) Dar generalul e acum coman­
dantul armatei și are alte ambiții. Cînd, 
peste puțin capul regelui cade în coșul 
primitor al lui Sanson, nervii lui Ri­
varol sînt prea tociți ca să reacționeze, 
mai ales că „lovitura căzuse pe o mar­
mură desfigurată." Regina urcă și ea 
pe eșafod, fratele și cumnata sînt la în­
chisoare. Rafael, copilul său. cerșește. 
Dar bani nu are nici el, Rivarol ; îm­
părțise din belșug emigranților sărăciți.

In 1794 Rivarol e la Londra pentru 
scurt timp, pentru că îl dezgustă poli­
ticienii și mai cu seamă nu-i plac en­
glezoaicele care „sînt frumoase dar au 
amîndouă brațele stingi". După un an, 
bolnav de plictisul insularilor, se îna­
poiază pe continent. Un naufragiu în­
viorează drumul spre Hamburg ! Ajuns 
aici se hotărăște să claseze maldărul de 
note și de apoftegme din sacii care 
s-au ținut de el ca o cochilie de melc. 
Aici primește vizita lui Rafael — un 
copil de 15 ani care nu-și cunoaște 
mama —, aici îl vizitează vicontele de 
Rivarol. adică fratele său Claude 
Francois, care trecuse la un pas de 
ghilotină. Află vești multe. Una mai 
ales îl bucură • beneficiind de proaspe­
tele legi ale republicii, soția lui ceruse 
și obținuse divorțul. La Hamburg, sînt 
multe vizite de făcut familiilor regaliș- 
tilor. Cîtă bucurie pentru un causeur 
căruia îi place atît de mult să fie as­

cultat și să se audă ! „Uite la Nemții 
ăștia. Se cotizează ca să priceapă o 
vorbă de duh !“ Iată de ce, opt ani 
după ce plănuise lucrarea „Suverani­
tatea poporului", abia ajunse să-i 
schimbe titlul în „Teoria corpului po­
litic". Rivarol nu e grăbit, deși scrie­
rea politică cere, de multe ori să fie 
îndeplinită la cald.

Hamburgul îi va păstra cinci ani. Aici 
încheie un contract cu librarul editor 
Fauche pentru „Noul Dicționar al lim­
bii franceze". Acesta, nemulțumit că so­
sirea manuscrisului întîrzie. atrage pe 
Rivarol și-1 oune sub lacăt, păzit de 
santinele. Astfel constrîns, indolentul 
autor trimitea zilnic la tipografie cî­
teva file de caiet. Și ofta : „Par aidoma 
unui amant silit să-și disece iubita". 
Scrise 130 de pagini dezlînate și le com­
pletă cu o „Recapitulare" de 108 pa­
gini. Așa apăru „Discursul preliminar". 
Pagini bogate în idei, dar expunerea 
dezordonată ca o cameră de copil.

în 1799 baronul de Thauvenav ră­
mas credincios lui Ludovic al XVIII-lea, 
îi cere lui Rivarol un pamflet contra 
lui Napoleon. Rivarol e încîntat 
și nu cere decît cheltuieli de imprima­
re ; chiar banii proveniți din vînzare, 
propune să-i dea pentru opere de bine­
facere „după recomandația regelui". 
Imaginează un plan pentru ca să ob­
țină fonduri și o colportare bună. Tre­
buia să apară trei fascicule pe săptă­
mînă. De la Mittau, unde se afla în exil, 
Ludovic îi trimite 500 de ducați de 
Olanda (Curtea era în criză financiară). 
De la baron, 50 de ludovici pentru hîr­
tie. Obișnuitul clișeu, bani pentru hîr­
tie"... dar lucrarea nu mai apare. Se­
cretarul lui Rivarol pirpiriul des En- 
telles. obține din caseta regală 50 de 
ducați ca să-și stimuleze stăpînul și 
să-i țină trează conștiința respectării 
angajamentului ! Trec săptămîni. alte 
cereri, alți ludovici. Secretarul asigură 
Pe de Thauvenav că scrierea progresea­
ză și că paginile sînt pline de finețe 
spirituală. Adevărul : Rivarol nu scri­
sese nici un rînd. Cînd baronul dorește 
să vadă manuscrisul, pornesc amînări 
săptămînale. Ca să-1 ambiționeze. îl 
acuză de lașitate, că așteaptă căderea 
lui Napoleon. Dar Rivarol nu-și pierde 
cumpătul. După ce îi plimbă prin fața 
ochilor vreo 20 de caiete, mai obține 100 
de ludovici. A fost o scenă de come­
die bufă. Dacă baronul ar fi avut curio­
zitatea să le foileteze. ar fi găsit pa­
ginile de nici o literă întinate !... Doar 
o frază la capitolul Prospect,- „Epoca 
îmi pare favorabilă pentru scris". E 
penultimul capitol al Rivarolianei. Ul­
timul ,s-a jucat la Berlin, unde marele 
leneș plecă nu ca particular, ci în cali­
tate de „ambasador fără mandat al unui 
rege neîncoronat". Va fi cea de pe urmă 
încarnare.

Acum nu-l mai obsedează decît în­
toarcerea în Franța. Aștepta rezultatul 
misiunii date sorei sale. De Beurnon- 
ville veghea ; Fouche era informat de 
relațiile lui Rivarol cu dușmanii patriei, 
„că niciodată nu va fi bun cetățean și 
republican". în lipsa lui, e închisă 
Franțoise. Totuși Rivarol nu cedează. 
Se decide să plece la Dresda. Va vi­
zita celebra galerie de tablouri și va 
linguși pe margraf. Mulțumită bunelor 
legături ce întreținea cu guvernul re­
publicii, va obține iertare pentru dîn- 
sul. Vinde biblioteca pentru 60 de lu­
dovici principeselor Dolgorowki și 
Galitzin. Sigur de izbîndă, anunță pe 
Manette că va fi „pe malurile Rinului 
în primele zile ale lui aprilie". Dar la 
4 aprilie se simte indispus, febril : a 
doua zi rămîne în casă. Peste patru zile 
se diagnostică o pneumonie infecțioasă. 
Prieteni îl veghează. Unii în perma­
nență : Dampartin și Donadieu. Un 
francez, în trecere prin Berlin, își în­
trerupe călătoria și se instalează la că-, 
pătîiul suferindului în poziția ce tre­
buie să stea în pat, durerile sînt atroce, 
dar nu se revoltă pentru că „în pat a 
conceput cele mai frumoase gîndiri" 
— spune Rivarol. A șasea zi se simte 
mai bine. E într-un fotoliu lîngă fe­
reastră. Ca să glumească face un calam­
bur pe seama doctorului : „ce cher 
Formey a eu bien pour me deformer", 
în aceeași zi începu să delireze. A doua 
zi dimineața — 11 aprilie 1801 —, res­
pirația deveni agonică. în ultima clipă, 
pe obraji se schiță un surîs. Peste cî­
teva minute, intră d’Ancillon, ilustru 
membru al Academiei berlineze Și 
celor de față, care îl cunoscuseră pe Ri­
varol. nu le părură exagerate cuvintele 
venerabilului academician : „Ce om de 
geniu am pierdut !“ — rostite cu un 
strigăt de durere.

Pierderea era mare. Avea numai 48 
de ani. Fusese un fiu risipitor de ver­
vă și inteligentă specific franțuzească. 
Se menținuse celebru în permanență. 
De Lescure, unul din cercetătorii vieții 
și operei lui Rivarol, sintetizează în 
încheierea studiului său • „A lăsat cea 
mai credincioasă și cea mai străluci­
toare imagine a conversației și a spiri­
tului francez"

Sașa Pană
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AMBROSE BIERCE:
Atracția din ce în ce mai mare pe care o exercită asupra sensibili­

tății contemporane personalitatea neobișnuită și complexă a scriitorului 
american AMBROSE BIERCE (1842—1914?) se datorește mai ales stilului 
său incisiv, de o limpezime condensată și rece. Publicist și autor a nu­
meroase scrieri fantastice și umoristice, multe din ele cu un pronunțat 
caracter de satiră socială, „Bierce cel amar" — cum i se mai spunea — 
a început să-și cîștige o largă popularitate abia după moartea sa miste­
rioasă pe meleagurile mexicane, moarte învăluită intr-o aură de legendă 
cu nimic mai prejos decît fantasticul scrierilor sale. Aforismele, epigra­
mele, calambururile din „Dicționarul diavolului" și fabulele inverse din 
„Aesopus Emendatus" dezvăluie de cele mai multe ori mici adevăruri 
amare, observate cu minuțiozitatea unui entomolog. O selecție din scrie­
rile lui Ambrose Bierce este în curs de apariție în colecția „Biblioteca 
pentru toți".

AN FERTIL 
PENTRU ROMAN

Din „Dicționarul diavolului"
ADMIRAȚIE, s. f. Recunoaștere poli­

ticoasă a asemănării altuia cu noi 
înșine.

ANTIPATIE, s. f. Sentiment pe care 
ți-1 inspiră prietenul prietenului tău. 

BIGAMIE, s. f. Greșeală pentru care 
înțelepciunea viitorului va acorda 
o pedeapsă numită „trigamie".

BUNĂVOINȚĂ, s. f. Prefață scurtă 
pentru zece volume de pretenții.

CARTEZIAN, adj. Privitor la Descar­
tes, filozof renumit, autor al cunos­
cutului dicton Cogito ergo sum — 
dicton prin care credea el că a de­
monstrat realitatea existenței uma­
ne. Dictonul poate fi însă corectat 
în felul acesta : Cogito cogito ergo 
cogito sum (Gîndesc că gîndesc, deci 
gîndesc că exist). Și nici un filozof 
n-a ajuns încă la o mai mare certi­
tudine.

CĂSĂTORIE, s. f. Condiție în care se 
află o comunitate de oameni alcă­
tuită dintr-un stăpîn, o stăpînă și 
doi sclavi, adică, în total, doi oa­
meni.

COMPROMIS, s. n. Aranjament de in­
terese contradictorii care dă fiecărui 
adversar satisfacția de a crede că 
ceea ce i s-a dat n-ar fi trebuit să fie 
al lui și ceea ce i s-a luat ar fi tre­
buit să fie.

A CONSOLA, v. A demonstra că pier­
derea suferită a fost un rău mai mic 
decît mila.

CONSUL, s. m. în politica americană, 
persoană care negăsindu-și o slujbă,

primește una de la stat, cu condiția 
să părăsească țara.

A CONVERSA, v. A comite o indiscre­
ție fără a fi provocat, dintr-un im­
puls lipsit de sens.

A DEMISIONA, v. A renunța la o o- 
noare în schimbul unui avantaj. A 
renunța la un avantaj în schimbul 
unui avantaj mai mare.

EGOIST, adj. Lipsit de considerație 
pentru egoismul altora.

EGOTIST, s.m. Persoană de prost gust, 
mai interesată de ea însăși decît de 
mine.

GELOZIE, s. f. Preocupare inutilă de 
a păstra ceea ce nu poate fi pierdut 
decît dacă nu merită să fie păstrat.

INVIDIE, s. f. Emulație adaptată la 
capacități meschine.

MAIMUȚA, s. f. Animal arboricol care 
se simte foarte bine în arborii ge­
nealogici.

MĂNĂSTIRE, s. f. Loc de retragere 
pentru femeile care vor să trîndă- 
vească meditînd despre viciul trîn- 
dăviei.

PISĂLOG, s. m. Persoană care vorbeș­
te atunci cînd tu ai vrea să te as­
culte.

PLĂCINTĂ, s. f. Element anterior in­
digestiei.

PREZENT, s. n. Parte a veșniciei care 
desparte tărîmul dezamăgirii de tă- 
rîmul speranței.

RĂBDARE, s. f. Formă minoră de dis­
perare, deghizată sub masca vir­
tuții.

Din „Aesopus emendatus"
OMUL și GÎSCA

Un om care avea o gîscă își spuse într-o zi : „Ia te uită cît de prețioase sînt 
taceste ouă de aur ! De bună seamă că o gîscă care poate avea asemenea ouă 
trebuie să aibă în pîntece o mină de aur". Atunci omul omorî gîscă și o despică, 
dar ea se dovedi a fi o gîscă precum toate gîștele. Ba mai mult, examinînd ouăle 
pe care le ouase, constată că erau ouă ca toate ouăle.

JUPITER și PĂSĂRILE
Cîndva Jupiter a poruncit tuturor păsărilor să vină în fața lui ca s-o aleagă 

pe cea mai frumoasă și s-o încoroneze. Atunci corbul cel urît strînse cele 
mai frumoase pene căzute de pe la alte păsări, și le prinse pe trup și apăru 
în fața lui Jupiter minunat împodobit. Recunoscîndu-și penele, celelalte păsări 
protestară cu indignare și începură să-1 jumulească. „Opriți-vă !“ — strigă Jupiter 
„Această pasăre care s-a înveșmîntat prin propriile sale puteri e mai înțeleaptă 
decît voi toți. Corbul să fie regele vostru."

în românește de Hermina IACOBSOHN

Retrospectivă 1971

• Anul care a trecut 
este considerat un an 
fertil pentru romanul al­
banez. Printre scrierile de 
mare succes : Sudul alb 
de J. Xoxe și Cronică în 
piatră de Ismail Radare.

„DE LA VIS LA VIS"
• Eugen Ionescu este 

primit solemn în Acade­
mia Franceză. („Dumnea­
voastră cereți publicului 
dumneavoastră o partici­
pare de la vis la vis și 
contați pe geniul lui pen­
tru a vă împlini talen-

SCOPUL POEZ EI
• W. H. Auden scrie 

textul pentru imnul Na­
țiunilor Unite. Muzica : 
Pablo Casals.

Pablo Casals

generația lui Lorca și Al­
berti, a primit medalia 
Rivadeneyra pe 1971, a- 
cordată de Institutul Na­
țional al cărții spaniole 
pentru merite deosebite 
in activitatea de promo­
vare a valorilor literare 
hispanice.

La întrebarea care este 
scopul poeziei, W. H. Au­
den spunea în acest an 
într-un interviu : „Să-i 
facă pe oameni în stare 
să se bucure ceva mai 
mult de viață, sau să o 
îndure ceva mai ușor".

LEZAMA LIMA, 
ESEISTUL

• Anul 1971 a însemnat 
pentru poetul și prozato­
rul cubanez Lezama Lima 
o recunoaștere a marilor 
sale virtuți de eseist și 
dincolo de granițele Cu­
bei. Două importante e- 
dituri spaniole (Alianza 
Editorial și Barral) au 
publicat selecții ample 
din eseurile mai vechi ale 
lui Lezama Lima. Cele 
două volume — La ex- 
presion americana (Ex­
presia americană) și In- 
troducion a los vasos 
orficos (Introducere la 
cupele orfice) — s-au bu­
curat de o primire ex­
trem de favorabilă in 
Spania ; scriitorul cubanez 
a fost comparat cu marii 
eseiști ai Americii lati­
ne, Mariano Picon Sălaș. 
Jorge Luis Borges, Octa­
vio Paz.

DAMASO ALONSO, 
MEDAIIA 

RIVADENEYRA
• Dămaso Alonso, ce­

lebrul poet și eseist din

PASIUNEA LUI 
ALMEIDO FAR1A

• Una din cărțile cele 
mai valoroase apărute în 
1971 în Portugalia este 
romanul A palxao (Pa­
siunea) de Almeido Fa­
ria. Autorul a debutat 
acum cițiva ani cu Rumor 
branco (Rumoare albă) 
și este unanim considerat 
o revelație a romanului 
portughez.

REEVALUĂRI 
BRECHT

• Spectacolele prezen­
tate de Berliner Ensem­
ble in Franța, provoacă 
atitudini de reevaluare 
printre „brechtienii" fran­
cezi. („Ni se pare că sîn-

Eugen Ionescu

Bertold Brechl

tem din ce în ce mai sen­
sibili la Brecht și din ce 
în ce mai puțin sensibili 
la brechtianismul siste­
matic. întreținut de tea­
trologii noștri de profesie. 
Berliner Ensemble n-a 
renegat spiritul lui 
Brecht, dar a reușit să-1 
încarneze mai simplu, 
să-1 facă să treacă în a- 
luatul reprezentației tea­
trale" — scrie criticul 
Robert Ranters).

tul". — Din discursul o- 
magial rostit cu acest 
prilej de profesorul Jean 
Delay).

POEZIE, PROZA, 
TEATRU

• Cîteva din lucrările 
mai importante ale anului 
literar în Bulgaria : poe­
zie — Creațiunea de Vla­
dimir Golev ; proză — 
Proză umană de Iordan 
Radicikov; teatru — 
Profesiunea îngerilor de 
B. Asenov și Limbuția — 
vrăjmașa mea de Gheor- 
ghi Karaslavov.

• Poezii — Discursuri 
despre poezie se intitu­
lează volumul de versuri 
inedite ale lui Salvatore 
Quasimodo apărut la edi­
tura „Mondadori" sub în­
grijirea lui Gilberto Finzi, 
autor și al prefeței.

• La editura „Monda­
dori" din Milano a apă­
rut o antologie de poezie 
sovietică din anii '60 în­
grijită de Cesare G. De 
Michelis. Printre autorii 
incluși se află Vozne- 
senski, Evtușenko, Ah- 
madulina, Okudjeva.

• Sosirea la Port-Pi- 
casso se intitulează un 
amplu poem pe care Pablo 
Neruda l-a scris in semn 
de omagiu pentru marele 
artist, care și-a sărbătorit 
în 1971 împlinirea a 90 
de ani de viață.

r
PREMII • ••

• Premiul Nobel pentru literatură a fost acor­
dat în acest an scriitorului chilian Pablo Neruda 
(n. 1904). Dintre scrierile sale : Douăzeci de poeme 
de dragoste și o cintare de deznădejde (1924) ; 
Tentativa omului infinit (1925) ; Rezidența pe pă- 
mînt (1931) ; Cintecul general (1950) ; Ode elemen­
tare (1954) ; Navigații și întoarceri (1959) ; O sută 
de sonete de dragoste : Pietrele din Chile ; Cîntece 
de vitejie
• Premiul Pulitzer pentru poezie este decernat 

lui W.S. Merwin.

diturii Fabril pentru romanul Sudeste (Sud-est) și 
premiul Universității din Veracruz (Mexic) pentru 
un volum de nuvele intitulat Todos los veranos 
(Toate verile). Ținînd seama de prestigiul literar 
necontestat, precum și de orientarea progresistă a 
operei Iui Haroldo Conti, organizatorii concursului 
Casa Americilor din Cuba l-au invitat in urmă cu 
doi ani să facă parte din juriul pentru roman. De­
cernarea premiului Barral reprezintă pentru Conti 
consacrarea definitivă. Din juriu au făcut parte 
personalități de primă mărime ale vieții literare 
spaniole și latino-americane •- Vargas Llosa, Car­
los Barral, Felix de Azua, Jose Maria Castellet, 
Salvador Clotas și Juan Garcia Hortelano.
• Premiul Lazarillo. care se acordă celor mai 

valoroase lucrări destinate copiilor, a fost decernat 
anul acesta scriitoarei Maria Puncel Raparaz, pen­
tru volumul Operacion pata de oso (Operația labă 
de urs).

Intr-un interviu acordat imediat după festivitatea 
de premiere, Maria Puncel Raparaz a declarat că 
a devenit scriitoare povestind celor șapte frați mai 
mici povești auzite din bătrini și adaptîndu-le la Si­
tuații noi, caracteristice lumii moderne. Cu timpul, 
invenția poetică a căpătat o pondere tot mai ma­
re si, pe cind lucra la o companie de teatru de pă­
puși, a așternut pe hîrtie primele piese pentru co­

pii : Primavera y el hermano gris (Primăvara și 
fratele gri), La hora de los munecos (Ora păpuși­
lor) și Miel de retama (Miere de grozamă). Timp de 
patru ani a făcut parte dintr-o echipă care a par­
ticipat la Campania internațională împotriva foamei, 
organizată de F.A.O. Cartea premiată, amestec sub­
til de literatură stiintifico-fantastică și de literatură 
polițistă, este rodul exnert„n‘ci dohîn<ii*e  în cadrul 
acestei campanii.

• Unul dintre cele mai importante premii literare 
din lumea hispanică, premiul Barral a fost decer­
nat pe 1971 scriitorului argentinian Haroldo Conti 
pentru romanul En vida (In viată). Haroldo Conti, 
în vîrstă de 40 de ani. este nrofesor de filozofie și 
de latină. A mai obtinut în ultimii ani cîteva pre­
mii importante, dintre care menționăm premiul e-

• La 2 martie a fost atribuit in s.U.A. premiul 
național pentru literatură (National Book Award). 
Laureatii : Saul Bellow (roman), pentru „Mr. Sam- 
mler’s Planet" ; Francis Steegmuller (arte), pentru 
biografia lui Jean Cocteau ; James Macgregor (is­
torie), pentru volumul ..Roosevelt" : Frank Jones si 
Edward Seldenstieker (traduceri) : Mona Van Duyn 
(poezie), pentru volumul ..To See. to Take".
• Marele prendn francez al poeților a fost decer­

nat, pentru ansambl'il operei sale, lui PMHpp- cha- 
baneix ; in vîrstă de 73 de ani. el mai este laureat 
al altor cîteva importante distincții literare, printre 
care „marele premiu al Academiei franceze".

• Premiul italian Streea, aflat la al 25-lea an fie 
existentă, a fost acordat lui Raffa*'Ho  Brignetti. 
pentru volumul Plajă de aur.



• Poeți al poporului 
chinez se intitulează vo­
lumul antologic apărut in 
Franța cu o prefață de 
Andre Gateau. Traduce­
rile și prezentarea sînt 
semnate de Michelle Loi.

• Cele mai însemnate 
lucrări in proză apărute 
in 1971 în U.R.S.S. : ro­
manul Blocada de Alek­
sandr Ceakovski, volumul 
de Nuvele sătești al lui 
Vasilii Belov și povesti­
rea Un păstor și o păsto­
riță de Victor Astasfiev.

• Un nou eseu de Ro­
land Barthes a apărut la 
„Seuil" : Sade, Fourier, 
Loyola.

• Erwin Strittmatter își 
continuă cu 3/4 Hundert 
Kleinegeschichten (3/4 de 
sute de mici povestiri) e- 
fortul într-un gen ce-i 
este specific.
• Cunoscutul prozator 

ungur Dery Tibor a pu­
blicat un „Reportaj ima­
ginar despre un festival 
pop din America". De­
parte de a fi scris un 
simplu reportaj, autorul 
abordează in această car­
te, cu mijloace noi, mo­
dalitățile prozei lirice mo­
derne.

• Editura pariziană 
„Gallimard" a lansat un 
foarte discutat nou ro­
man de Louis Aragon : 
Henri Matisse.
• La editura „Flamma- 

rion" a apărut un Jurnal 
al Rezistenței cuprinzînd, 
în aproximativ 300 de pa­
gini, manifeste, poeme, 
cîntece și o cronologie a 
celor mai importante mo­
mente din lupta democra­
ților greci. Autor : Mikis 
Theodorakis.

• Un best-seller : The 
Greening of America, de 
Charles Reich, profesor la 
Universitatea Yale, o car­
te despre tineretul ame­
rican.

INTERPRETĂRI 
GOETHE

ȘI H0LDERLIN
• Ultima piesă a lui 

Peter Weiss, Hiilderlin,

Goethe

este prezentată în premie­
ră la Stuttgart. (Viziune, 

amplu discutată, a unui 
Holderlin revoluționar).

• Tînărul dramaturg 
Adolf Muschg a prelu­
crat în mod politic și 
contemporan fragmentul 
dramatic Die Aufgereg- 
ten (Agitații) rămas de 
la Goethe. Piesa s-a re­
prezentat la Ziirich.

CE SE ȘTIE AZI 
DESPRE CLASICI

• La Editura Gallimard 
apar primele 2 masive

Gustave Flaubert

volume din studiul lui 
Jean-Paul Sartre despre 
Flaubert. Obiectiv mai 
amplu : „ce putem ști, azi, 
despre un om" (J—P. Sar­
tre în prefața studiului).

• în Anglia mulți con­
sideră Shakespeare, Spen­
ser and Donne de Frank 
Keamode drept cel mai 
bun studiu critic al anu­
lui.

RICHARD BRAUTIGAN 
SE IMPUNE

• Cu două volume în­
tr-un singur an, romanul 
The Abortion (Avortul) și 
selecția de nuvele Reven­
ge of the Lawn (Răzbu­
narea pajiștei), Richard 
Brautigan se impune de­
finitiv conștiinței publice 
ca un scriitor de frunte 
al Americii.

DOUĂ PREMIERE
• Harold Pinter pentru 

prima dată pe scena lui 
Royal Shakespeare Com­
pany, cu ultima lui piesă, 
Timpuri vechi.

• La New York, o nouă 
premieră a lui Edward 
Albee. All Over (S-a ter­
minat).

„MINE DE AUR"
• La seminarul pentru 

problemele civilizației an­
tice, organizat de Univer­
sitatea Columbia, preșe­
dintele Asociației societă­
ților de papirusologie, 
prof. W. H. Willis, a co­
municat că a descoperit 
un fragment dintr-un 
pergament, conținînd cî­

teva rîndurl dîntr-un dia­
log al lui Platon și repre- 
zentînd, după părerea sa, 
„o verigă esențială" în 
istoria dezvoltării cărții.

• Textul inițial al Ță­
rmului pustiu de T.S. E- 
liot, corecturile operate 
de Ezra Pound, forma fi­
nală — un eveniment e- 
ditorial englez, o adevă­
rată mină de aur pentru 
viitoare comentarii cri­
tice.

• Un cercetător din 
Salamanca a descoperit 
manuscrisul unei impor­
tante lucrări a lui Unamu­
no, Jurnal intim, redacta­
tă în jurul vîrstei de 33 
de ani.
• La British Museum 

a fost descoperit un au­
tentic manuscris al lui 
Shakespeare : trei pagini 
din drama Thomas 
Moore, care nu a fost ju­
cată însă niciodată !

CAPODOPERA 
LUI UPDIKE

• Ultimul roman al lui 
John Updike, Rabbit Re­
dux, este considerat capo­
dopera sa de pînă acum.

AL V-LEA CONGRES
AL SCRIITORILOR 

SOVIETICI
• între 29 iunie și 2 iu­

lie se desfășoară la Mos­
cova lucrările celui de al 
V-lea Congres al scriito­
rilor sovietici. Raportul 
principal, „Literatura so­
vietică în lupta pentru 
comunism", a fost prezen­
tat de G. M. Markov, se­
cretar al Uniunii Scriito­
rilor din U.R.S.S.

Konstantin Fedin este 
reales președinte al ob- 
ștei scriitoricești din

Konstantin Fedin

U.R.S.S. ; în funcția de 
prim-secretar este ales 
Gheorghi Markov.

M/F ȘI ALTELE
• Romanul M/F al lui 

Anthony Burgess este în 
orice caz un record de 
ingeniozitate compozițio­
nală, dar poate și un nou 
roman excelent, atunci 
cînd, tot în proza engle­
ză Grendel al lui John 
Gardner pare să vesteas­
că un romancier nou. The 
Ovion-Eaters (Mîncătorii 
de ceapă) al lui Donleavy 
este o confirmare solidă, 
în timp ce Muriel Spark 

și Iris Murdoch, cu Vot 
to Disturb (A nu se de­
ranja) și respectiv An 
Accidental Man (Un băr­
bat la întîmplare), nu a- 
duc nimic nou.

POSTUME

• A apărut la Paris un 
roman inedit de Albert

Albert Camus

Camus. La Mort heureuse, 
prefigurare a Străinului.

• Im WindgestrSuch 
(în tufișul vîntului) reu­
nește poeziile postume ale 
lui Johannes Bobrowski.

• în R.F.G. apare pos­
tum și fragmentar un vo­
lum de teorie estetică de 
Th. W. Adorno, primul 
dintr-o serie de opere 
complete.

TREI GENERAȚII
• O nouă carte de 

Henri Michaux : Poteaux 
d'angle.

• într-un volum de ba­
lade, Heinz Kahlau. unul 
din cei mai buni poeți din 
R.D.G., culege rodul unei 
munci de 15 ani.

• Prin noi volume de 
poezii Ted Hughes și 
Thom Gunn își confirmă 
poziția de lideri ai gene­
rației de poeți englezi 
care atinge maturitatea, 
în timp ce antologia de 
poeți tineri de Jeremy 
Robson pare să vestească 
un „nou val".

UN ROMAN 
SENTIMENTAL

• Cunoscuta scriitoare 
austriacă Ingeborg Bach­
mann încearcă în Mălină o 
versiune poetic-psihologi- 
că a romanului sentimen­
tal.

FOTOGRAFIE
DE GRUP CU DOAMN A

• Un nou roman al lui 
Heinrich Boll, Gruppen- 
bild mit Dame (Fotogra­
fie de grup cu doamnă, 
Kiepenheuer und Witsch).

PUNCTE DE VEDERE 
AFRICANE

• Editura „Clă" din 
Yaounde a lansat colec­
ția „Puncte de vedere" ; 
aici apar studii asupra 
problemelor africane în 
domeniul cultural și so­
cial. Printre primele ti­
tluri : „Introducere în li­
teratura neagră" de Jean 
Pierre Makouta-Mbkou- 
kou.

MEMORII
CONTEMPORANE

• Andrâ Malraux : Leș 
chenes qu’on abat (Steja­
rii doborîți), ultima lui

întîlnire cu generalul De 
Gaulle.

• Graham Greene își 
începe autobiografia cu

Graham Greene

A Sort of Life. (Un soi de 
viață).

PREȚUL UNUI 
MANUSCRIS

• La galeria Sotheby 
din Londra a fost vîndut 
la licitație cu 12 000 lire 
sterline un manuscris au­
tograf al lui Dickens. E 
vorba de 22 de pagini 
(singurele care se găseau 
încă într-o colecție parti­
culară) din Nicolas Nic­
kleby sau mai exact de 
începutul capitolului _ al 
XV-lea al amintitei cărți. 
Manuscrisul a aparținut 
pină în noiembrie 1971 
contelui Alain de Suzan- 
net, care locuiește în El­
veția, la Lausanne.

BESTIARIUM

• De obicei din Sue­
dia — cu excepția ecou­
rilor stârnite an de an de 
acordarea premiului sau 
a premiilor Nobel — ne 
sosese rar știri literare. 
Iată totuși una, privind 
poezia, copiii și bucu­
riile : urmind altor te­
merari și maeștri ai ge­
nului, poeta Maria Wine 
intră în librării cu (ni 
se dau asigurări) o re­
marcabilă culegere _ de 
versuri — Cercul anima­
lelor. E vorba de un 
„bestiarium", însoțit de 
fotografii de artă. Foto­
grafiile aparțin Annei 
Riwkin. Pentru o de­
monstrație amuzantă și 
pătrunzătoare a omeniei 
mijinde, a farmecului 
viețuitoarelor fără grai, 
autoarea convoacă înain­
tea penelului său 30 de 
identități din cele mai 
diverse spețe (de la gi­
rafă la crab, de la melc 
la- struț) și obține 30 de 
„portrete" animaliere.

SCRIITORII 
VA VORBESC

• Fonoteca scriitorilor 
sovietici dispune astăzi 
— pe cît aflăm — de 
peste 1 500 de înregistrări 
făcute de 320 de scriitori 
totalizînd 250 de ore de 
audiție. Casa de discuri 
„Melodia" popularizează 
operele poeților și proza­
torilor sovietici prin co­
lecția de discuri Scriito­
rii vă vorbesc. în acest' 
sens, apare și așa-zisa 
revistă specială „Krugo- 
zor“, trasă în 300 000 de 
exemplare-disc, ce se a- 
nexează ea supliment o- 
perelor.

• Alt premiu italian important, Viareggio, a re­
venit în acest an pictorului Ugo Attardi pentru ro­
manul său L’erede selvaggio. Premiul pentru poezie 
a fost decernat lui Libero de Libero, pentru volu­
mul Di brace in brace, iar cel pentru eseistică Iui 
Nino Valeri, pentru Giolitti. Premiul internațional 
Viareggio Versilia a fost atribuit Corettei King, vă­
duva lui Martin Luther King, liderul populației de 
culoare din S.U.A., asasinat in anul 1969.

• Marele premiu al criticii franceze a fost obți­
nut de Maurice Bardcche pentru lucrarea Marcel 
Proust, romancier.

• Premiul Femina a revenit lui Angelo Rinaldi, 
pentru La Maison des Atlantes. Pentru premiul 
Medicis a fost aleasă cartea LTrrevolution de Pas­
cal Larne.

• Casa de las Americas, prestigioasa instituție 
culturală cu vocație internațională din Havana, a 
acordat următoarele premii : eseu — Manuel Espi­
nosa Garcia (Peru) pentru lucrarea Politica eco­
nomică a Statelor Unite față de America Latină în­
tre 1945—1961 ; roman — Manuel Cofino (Cuba) 
pentru Ultima femeie și următoarea luptă ; poe­

zie — Roberto Sose (Honduras) pentru volumul 
Un mundo para todos dividida.

• Cotidianul argentinian I-a Nacion, cel mai răs- 
pindit ziar de limbă spaniolă din America de Sud, 
a decernat premiile acestui an, pentru proză, lui 
Alberto Adriano Mangucl și Barnardo Sehiavetti.

• Premiul de stat pentru literatură a fost acor­
dat in U.R.S.S. poetului Alexandr Tvardovski și 
prozatorului Vadim Kojevnikov.

• In Chile Premiul național de literatură pe 1971 
a fost decernat scriitorului Umberto Diaz Casa- 
uueva pentru intreaga sa operă.

• Jacques Laurent (n. 1919) este laureatul pre­
miului Goncourt ediția 1971, pentru romanul Les 
Betises.

• Romanul Le Sac du Palais d’ăte de Pierrc-Jea» 
Remy (n. 1937) a obținut premiul Renaudot.

• Poeta Anna Kamiesnka este laureata din acest 
an a Premiului Ministerului culturii și artei din 
Polonia. Distincția i-a fost acordată pentru volumul 
Manuscris elb.

PREMII• ••

• Premiul francez de poezie Marie-Noel a fost 
aeordat lui Pierre Hautecombe pentru volumul 
FJrrances solaires.
• Marele premiu pentru roman al Academiei 

Franceze a fost decernat in acest an lui Jean d’Or- 
messon (n. 1926) pentru romanul La Gloire de 
l’Empire.
• Premiul belgian de poezie Camille Engelmann 

a fost împărțit între Marc Alyn (pentru volumul 
Nuit majeure) și Toussaint Corticchiato (pentru 
volumul Amants de la mer).

• Scriitoarea austriacă lise Aichinger (n. 1921), 
laureată în 1951 a premiului Grupului 47 iar în 
1952 a premiului literar de stat austriac a primit, 
in 1971, premiul cultural al orașului Dortmund pen­
tru angajarea literară în slujba păcii între popoare, 
premiu care poartă numele scriitoarei Nelly Sachs 
(premiul Nobel 1966).



• La Catania, lui EUGEN JEBE- 
LEANU i se decernează premiul Etna- 
Taormina, pentru volumele apărute în 
traducere italiană în anul 1970 î La 
porta dei leoni (Poarta leilor), în ver­
siunea italiană a lui Dragoș VrâncOa- 
nu și Roberto Sanesi și II sorriso di 
Hiroshima e altri verși, în tălmăci-

MAIAKOVSKI
LA BERLIN

• „Neue Deutsche Lite- 
ratur" găzduiește pe mai 
multe pagini în numărul 
său penultim din 1971 a- 
mintirile pe care Clare 
M. Jung le publică des­
pre Lenin, Rosa Luxem­
burg și poeții Georg 
Heym. Eich Miihsam și 
Maiakovski. așa cum i-a 
cunoscut ea între 1910— 
1924 Pe Maiakovski l-a 
vizitat chiar în vara lui 
1924, locuia pe Kurfiirs- 
tenstrasse, în Germania 
încă era inflație și Clare 
Jung (care stătuse doi 
ani în U.R.S.S. și o rupea 
cît de cit rusește) a mers 
la el să-i solicite — ba a 
și căpătat — o colaborare 
pentru revistele ,.Die 
Freie Strasse11, „Erde" și 
..Neue Jugend" A impre­
sionat-o cît arăta de im­
punător. de falnic, de vi­
tal i .Cu rusa mea pu­
tină și cu germana lui a- 
proximativă — își amin­
tește povestitoarea - 
ne-am vorbit vag. însă 
ne-am înțeles destul de 
bine“. Singurul onorariu

PERFORMANTE
• Au apărut primele 

două volume, din cele 10 
programate, ale Dicționa­
rului latinității medievale 
în Iugoslavia. lucrare pre­
gătită în colaborare de trei 
academii de .știință iugo­

ÎNTÎLNIRL REUNIUNI
• La Nisa a avut loc 

Congresul internațional 
al criticilor literari, sub 
președinția lui Yves 
Gendon. S-au dezbătut 
diferite aspecte ale spe­
cificului național, regio­
nal pe ?are critica are 
datoria a le apăra într-o 
literatură pîndită de 
primejdia uniformizării 
.planetare11 a mijloace­
lor de comunicație ac­
tuale. Asociația a decis 
ca viitorul ei congres să 
aibă loc în 1972 Ia Reims 
și să editeze un Buletin.

• In Irlanda, la Dun 
Laoghaire. lîngă Dublin, 
au loc lucrările celui de 

ANIVERSĂRI, COMEMORĂRI, DISPARIȚII

pe care 1-1 putea oferi 
era suma de 500 mărci. 
Maiakovski a vrut să afle 
corespondentul în dolari. 
N-a reușit Ș atunci ,,în­
trebă din nou : — A- 
proximativ cită vodcă se 
poate cumpăra cu banii 
aceștia ?“ A aflat că o 
cadă plină, a izbucnit în 
rîs. i-a mai dat și alte 
poezii etc., dar mai ales 
i-a mărturisit că lucra la 
poemul despre Lenin și 
„pentru ca poezia să fie 
cît mai veridică11, se apu­
case și citise toată opera 
lui Lenin.

CE E POEZIA?
• „Paragone11, revista 

de artă figurativă și lite­
ratură care apare la Flo­
rența. se ocupă în nr. 254 
de opera lui Giuseppe 
Ungaretti, văzută prin 
prizma variantelor unor 
poeme, prin temele sale 
complexe și prin mitul 
autobiografic. Cunoscutul 
poet Andrea Zanzotto, 
care trăiește la Treviso, 
referindu-se la tăcerile 
pe care le exprimă a- 
ceastă poezie, fixează lo­

slave (din Zagreb, din 
Belgrad și din Ljubliana).

• In Uniunea Sovietică 
a fost publicat al VI-lea 
volum al monumentalei 
Istorii a literaturii sovie­
tice multinaționale.

al 38-lea congres, jubiliar, 
al P.E.N.-clubului interna­
țional societate interna­
țională a scriitorilor (în­
ființată în 1921). A fost 
ales un nou președinte, in 
persoana prozatorului 
vest-german Heinrich 
Boll. Din tara noastră au 
participat Al. Ivasiuc și 
N. Manolescu.

• Ou va la civilisa­
tion ?**  — a fost tema de 
discuție a celei de a 
XXIII-a întîlniri interna­
ționale de la Geneva, des­
fășurată între 31 august și 
8 septembrie 1971. Din 
România participă : Geor­
ge tvașcu. Adrian Marino, 
N. Tertulian și G. Vlădes- 
cu-Răcoasa.

• S-au sărbătorit 120 
de ani de la moartea poe­
tului Petar Petrovici Nje- 
goș, bardul național al 
Iugoslaviei.
• A murit. înecîndu-se 

intr-un lac din Berlinul 
occidental, marele eseist 
german Peter Szondi (n. 
1929). Scrierea lui cea mai 
importantă : Teoria dra­
mei moderne (1961).

• 150 de ani de la naș­
terea lui F.M. Dostoievski.

• 100 de ani de la naș­
terea lui Heinrich Mann.

• Centenar Mareei 
Proust.

• 150 de ani de la naș­
terea tui Gustave Flaubert.

• Centenar Paul Valery.
• 150 de ani de la naș­

terea lui N. A. Nekrasov.

• 100 de ani de la naș­
terea lui Theodore Drei­
ser.

• Marele estetician și 
filozof marxist Georg Lu- 
kăcs moare in vara anului 
1971.
• Moare, lovit de un au­

tomobil, cunoscutul poet 
francez lean Follain.

• A 650-a aniversare a 
unuia din cei mai de sea­
mă poeți turci. Yunus Em- 
re, este marcată de un co­
locviu internațional la Is­
tanbul (6—8 sept.) și de 
reeditarea operelor sale în 
limbile turcă, franceză și 
engleză.

• încetează din viață, 
in vîrstă de 64 de ani. 
Georg Maurer, unul din 
cei mai de frunte poeți din 
R.D.G.

gica fonetică și sensibilă 
a versului ei. Am avea 
de subliniat trei definiții 
ale inefabilului poeziei, 
pe care le încearcă în- 
tr-un studiu Riccardo 
Campo și pe care le tran­
scriem : Poezia e revolta 
omului împotriva sfîrși- 
tului ; — Poezia e supra­
viețuirea unei viziuni or- 
fice asupra vieții ; —
Poezia glorifică tot ceea 
ce este inevitabil.

Desigur, deși Riccardo 
Campo o gîndește așa de 
frumos, mai rămîne să 
știm ce e poezia...

POEMELE LUI 
EHRENBURG

• Tn U.R.S.S. se anun­
ță publicarea unei cule­
geri de versuri de Ilya 
Ehrenburg, sub îngrijirea 
poetului Leonid Marti­
nov. Ea va pune în relief 
încă un aspect al crea­
ției redutabilului scriitor 
sovietic și va cuprinde 
placheta Credință, apăru­
tă în 1941, precum și un 
ciclu de versuri publicat 
în 1965 în revista „Zna- 
mia“.

Eugen Jcbcleonu

• în colecția „Geistige Begegnungen" 
(întîlniri spirituale), publicată în 
R. F. a Germaniei, la , editura „Horst 
Erdmann11, a apărut antologia de pro­
ză Die Schwarze Truhe und andere 
rumănische Erzălungen . (Scrinul ne­
gru și alte povestiri românești) alcă­
tuită de Michael Rehs și Edith Horo- 
witz-Silbermann, cuprinzînd texte 
de Tudor ArgHezi, Mihail Sadoveanu, 
Urmuz, Li viu Rebreanu, Vasile Voi» 
culescu, Ion Vinea, Gib. Mihăescii, 
G. Călinescu, Zaharia Stancu. Geo 
Bogza, Pavel Pan, Mircea Eliade, Kla­
rin Preda, : Eugen Barbu, A. E. Ba- 
consky, Ștefan Bănulescu, Nicolae Ve- 
lea. Sorin Țiței,j Aurel Dragoș Muh- 
teanu, Dumitru Radu Popescu, Teo­
dor Mazilu; Fănuș Neagu.

• în colecția „Cartea secolului XX" 
a editurii „Eesti raamat" din Tallin 
apare traducerea în limba estonă a 
romanului Ion de Liviu Rebreanu 
(traducători : Natalia Alver și Telma 
Tali).

• în revista „Inostrannaia Litera­
tura" din Moscova (nr. 1—2) este pu­
blicat romanul Ce mult te-am iubit 
de Zaharia Stancu, cu o prezentare de 
Leonid Leonov.

• La editura „Hudojestvennaia Lite­
ratura" din Moscova, în colecția „Ro­
manul străin în secolul 20“, apare ro­
manul Pădurea nebună de Zaharia 
Stancu. Prefața volumului este sem­
nată de Galina Serebreakova.

• La Universitatea din 
Tubingen, prima carte edi­
tată cu mijloace automa­
tizate : o analiză metrică 
a Artei poetice a lui Ho- 
rațiu, realizată de calcu­
latorul universității, pe 
baza a 476 de cartele per­
forate.

rea lui Dragoș Vrânceanu și E. F.-Ac- 
crocca.

(Prestigioasa distincție a mai fost 
atribuită în anii anteriori unor poeți 
ca Giuseppe Ungaretti, Salvatore 
Quasimodo, Dylan Thomas, Anna Ah­
matova, Jules Supervieille,' Vladimir 
Holan, Lawrence Ferlinghetti, Gabriel 
Celaya).

• Lui ZAHARIA STANCU i se a- 
cordă premiul Gottfried von Herder. 
(Premiile Herder sînt decernate în fie­
care an, începînd din 1964. de Fundația 
„Freiheer von Stein" din Hamburg, îm­
preună cu Fundația „Johann-Wolfgang 
von Goethe1* din Basel, alegerea lau- 
reaților revenind Universității din Vie- 
na. Ele disting personalități de seamă 
în domeniul artei, literaturii, științei 
— originare din țările estului și sud-es- 
tului european).

Marin Sorescu

• Conferință internațio­
nală P.E.N., desfășurată 
între 7 și 12 mai, la Piren, 
în Iugoslavia ; se dezbate 
o problemă veche cu im­
plicații noi : Pentru ce 
scriem ?

• In Iugoslavia, la 
Struga. sub înaltul patro­
naj al președintelui Tito, 
s-a desfășurat ediția ju­
biliară (a zecea) a Festi­
valului internațional de 
poezie.

• Congresul Mondial 
Shakespeare la Vancouver 
(Canada). Printre partici­
pant! : Roman Jakobson, 
Robert Escarpit. Marshall 
McLuhan, Jan Kott.

• în Elveția, la, „Theater an der 
Winkelweise“ se joacă piesa Iona de 
Marin Sorescu. („în calitate de elve­
țian, te poți gîndi uneori la Dilrren- 
matt, în special la proza acestuia de 
început. Dar la Sorescu totul este mai 
aerian." — „Zuricher Abendzeitung").

• Teatrul „Jokai" din Bekescsaba 
(R. P. Ungară) a prezentat în premie­
ră piesa Omul care a văzut moartea 
de Victor Eftimiu, în traducerea lui 
Szemler Ferenc.

• Andre Malraux a 
împlinit 70 de ani.

• Scurt timp după ce 
primește premiul de 
stat, marele poet sovietic 
Aleksandr Tvardovski se 
stinge din viață.

• Sînt aniversați doi 
mari scriitori minori : 
P.G. Wodehouse (roman­
cierul comic prolific și 
părintele nemuritorului 
Jeeves) și Agatha Christie, 
bătrina doamnă a detec­
ției literare.
• Pablo Picasso a îm­

plinit 90 de ani.
• în Republica Popu­

lară Chineză se aniversea­
ză împlinirea a 90 de ani 
de la nașterea marelui 
scriitor Lu-Sin (1881-1936). 
despre eare președintele 
Mao a spus că este „eroul 
național cel mai lucid, cel 
mai curajos, cel mai ferm, 
cel mai credincios și cel 
mai ardent1*. J

• La British Museum se deschide 
expoziția „Comori vechi de artă ro­
mânească**.  Printre exponate, celebra 
„Cloșcă cu puii de aur“, (Piesele expu­
se „au stîrnit un mare interes în rîn- 
dul arheologilor și savanților care le-au 
văzut [...]. Intr-un moment cînd tot mai 
multe comori sînt scoase din muzee, 
din colecții particulare și din saloanele 
de antichități ca fiind imitații sau avînd 
origini dubioase, fiecare din piesele 
acestor tezaure expuse are o prove­
niență imaculată1*.  („Times1*,  Londra).

• Editura Universității din Mosco­
va publică o „Crestomație a literatu­
rii române din secolele XIX—XX“, 
alcătuită de I. P. Zaiciunicikovski.

• în Polonia apare traducerea ro­
manului Vestibul de Al. Ivasiuc.

• In celebrul Ermitaj din Lenin­
grad s-a deschis o expoziție N. Gri- 
gorescu. („Grigorescu nu este numai 
mîndria națională a poporului român. 
Arta sa este o sursă dătătoare de 
viață pentru creatori ai frumosului de 
astăzi și pentru generații viitoare". — 
Elena Variakina, artistă a poporului 
din U.R.S.S.).

• Premiera mondială a piesei lui 
Marin Sorescu Paracliserul are loc la 
Teatrul Dramatic din Skopje (R.S.F. 
Iugoslavia), în regia lui Liubișa Geor- 
gevski.

• La Praga se joacă un Spectacol 
Caragiale, în adaptarea și regia Zu- 
zanei Kociova Burianova, prezentînd 
într-un montaj original piesa Conu 
Leonida față cu reacțiunea și cîteva 
din textele din Momente și schițe.

• Dan Iordăchescu debutează pe 
scena Scaiei din Milano. („Baritonul 
român este unul dintre cei mai pre­
gătiți ai școlii muzicale mondiale". — 
„Corriere del teatro").

• Ansamblul „Musica Nova*  con­
certează la Washington prezentînd, 
împreună cu alte lucrări, compoziții 
de Anatol Vieru și Doru Popovici.

(„...un ansamblu românesc de feno­
menală virtuozitate...1*, „...o muzică 
dintre cele mai interesante [...] se 
scrie astăzi la București..." — „Washing­
ton Star11).

Turneul se desfășoară cu ace­
lași succes în Canada, Franța, Ita­
lia, Austria, propunînd atenției pu­
blicului și alte lucrări aparținînd 
compozitorilor români Adrian Rațiu, 
Miriam Marbe, Dan Constantinescu, 
Costin Miereanu, Ștefan Zorzor.



ROMÂNEȘTI IN 1971

Ion Bsieșv

• La „Little Theatre" din Londra se 
joacă, în premieră mondială, piesa 
Dresoarea de fantome de Ion Băieșu.

• La Roma, i s-a decernat lui Ale­
xandru Bălăci premiul Tormargana, 
„ca recunoaștere pentru o întreagă 
viață de cercetător dedicată cu pa­
siune și prestigiu literaturii italiene...*  
Din 1958, de cînd premiu] a început 
să se acorde, prestigiosul club al de­
ținătorilor acestei distincții reunește 
personalități ca: Giuseppe Ungaretti,

• Ludovic Spiess la „Metropolitan".
• în editura „Volk und Welt" din 

Berlin a apărut romanul Șatra de 
Zaharia Stancu, în traducerea lui Va­
lentin Lupescu.

• La Atena apare o nouă traduce­
re a Neranțulei lui Panait Istrati rea­
lizată de Tasos Lazaridis ; prima apă­
ruse în urmă cu două decenii și apar­

Alexandru Bălăci

Quasimodo, Jean-Paul Sartre, Rafael 
Alberti, Giorgio de Chirico.
• La editura „Progress" din Moreo- 

va este publicat romanul Serenadă la 
trompetă de Sânziana Pop, tradus în 
limba rusă de Tatiana Ivanova.

• Sub titlul „România vă vorbește" 
— revista „Syntheses" din Bruxelles 
consacră un număr al său țării noas­
tre, cu prilejul semicentenarului 
P.C.R.
• în R. F. a Germaniei, la Saarbrfl- 

cken, are loc prezentarea operei enes- 
ciene Oedip. („Am îndrăgit acest rol 
într-o măsură atît de mare, încît pe 
scenă mă simt transpus în epoca de 
;aur a Atenei antice, înnobilată de cu­
loare și parfum arhaic". — Siegmund 
Niemsgern, interpretul rolului Oedip).
• în revista engleză „Modern Poe­

try in Translation" (nr. 9) apare tra­
ducerea integrală a celor 11 elegii de 
Nichita Stănescu.

• în sala Gaveau din Paris, un con­
cert Enescu, avîndu-1 interpret pe 
Yehudi Menuhin.

• Valentin Gheorghiu într-un pres­
tigios turneu european (R. D. Germa­
nă, Grecia, Suedia, R. F. a Germa­
niei, U.R.S.S.). 

ținea marelui prozator Pandelis Pre- 
velakis.

• La Primul Festival Internațional 
al filmului muzical și de dans de 
la Menton (Franța) filmul regizorului 
Alecu Croitoru Anotimpul mireselor 
a obținut premiul CIDALC (Comitetul 
internațional pentru difuzarea artelor 
și literelor prin cinematograf) și Me­
dalia „Casei de Portugal" din Paris.

• Gottingen l Emilia Petrescu la 
Festivalul Haendel.

• La un an de la moartea lui Io­
nel Perlea, mai multe posturi ameri­
cane de radio transmit lucrări diri­
jate de marele șef de orchestră, pre-

Ionel Perlea

cum și compoziții de George Enescu, 
Alfred Alessandrescu și Ionel Perlea.

• La „Editori riuniti" din Roma a 
apărut în traducere italiană lucrarea 
Istoria poporului român de A. Oțetea, 
I. Popescu-Puțuri, I. Nestor, M. Ber- 
za, U. Maciu.

MICHEL STfiRlADE
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• Poetul Mihail Steriade tipărește, 
la editura „Soveja" din Bruxelles, o 
„Anthologie inachevee de la poesie rou- 
maine".

• După o antologie întocmită de 
Jacob Steinberg (Introducere în litera­
tura română), după traducerea roma­
nului Ion de Liviu Rebreanu și a trei 
volume din povestirile lui Mihail Sa- 
doveanu, la editura newyorkeză 
„Twayne publishers" apare romanul

Coperta ediției newyorkeze 
a romanului ,,Desculț"

Desculț de Zaharia Stancu. Pe coper­
ta volumului este reprodus cunoscu­

tul tablou al lui Corneliu Baba — Ță­
rani.

W. H. Auden ți Nichita
Stănescu

• Al IV-lea Festival internațional 
de poezie, Londra 1971 : printre cei 
nouă partieipanți se află poetul ro­
mân Nichita Stănescu („unul dintre cei 
mai fascinanți poeți veniți la Festi­
val" — „Financial Times"). în fotogra­
fie : Nichita Stănescu și W. H. Auden.
• în revista „La Quinzaine Litte- 

raire", apare eseul lui N. Tertulian 
„Lukăcs ou la syntbese impossible", 
text apărut initial în „România lite­
rară".

• între 25 iulie — 25 august la Si­
naia au loc cursurile de vară și co­
locviile științifice de limbă, literatu­
ră și istorie românească pentru pro­
fesorii de limbă română din străină­
tate, studenți și oameni de știință 
preocupați de cultura poporului ro­
mân. Participă 50 de profesori și 
aproape 80 de studenți din Europa, 
Asia, America de Nord si America de 
Sud.

• La București, al patrulea Congres 
de logică, metodologie și filozofie a 
științei.

• Un număr special al revistei cu­
baneze „Union" este dedicat literatu­
rii române contemporane. Culegerea 
debutează cu versuri din Tudor Ar- 
ghezi și se încheie eu texte ale unui 
reprezentant al generației tinere. Ion 
Alexandru. Conținînd versuri și pro­
ză, „aceasta este cea mai completă 
antologie a literaturii române a se­
colului XX, publicată vreodată în lim­
ba spaniolă" — se afirmă în revistă.
• Teatrul „Bulandra" prezintă, în 

cadrul prestigiosului Festival de la 
Edinburgh, piesele D-ale carnavalului 
în regia lui Lucian Pintilie și Leonce 
și Lena în regia lui Liviu Ciulei. („în 
sfîrșit, Festivalul de la Edinburgh ne 
dă prilejul mult așteptat de a ne în- 
tîlni cu faimosul Teatru «Bulandra». 
A fost o dublă bucurie această întîl- 
nire, datorită faptului că am cunos­
cut cu această ocazie și pe unul din 
marii clasici români, Ion Luca Cara- 
giale" — „Times"; „...jocul cu adevărat 
glorios al românilor..." — „Scotsman").

• La Mangalia se deschide, la 25 
august, primul simpozion al traducă­
torilor de literatură română din stră­
inătate. Participă peste 40 de tradu­
cători, din 14 țări europene și asiatice.

• în revista poloneză „Poezja" este 
publicat un amplu grupaj de poezie 
românească, cuprinzînd versuri de 
G. Bacovia, Lucian Blaga, Matei Că- 
linescu, Ion Caraion, Nina Cassian, 
Petru Popescu, Marin Sorescu, Nichi­
ta Stănescu.
• La editura „Borgen" din Dane­

marca apare volumul România de 
Eigil Schrodder, selecție de texte sem­
nificative despre realizările cele mai 
însemnate ale țării noastre.

• Romanul îngerul a strigat de Fă- 
nuș Neagu este publicat integral, în 
două numere consecutive ale revistei 
ucrainene de literatură universală 
„Vsesvit."

• în colecția „Biblioteca modernă' 
a editurii „Europa" din Budapesta este 

publicat, în traducerea lui Istvân Klu- 
măk, romanul Porțile de Veronica Po- 
rumbacu.

• Horia Bernea, Șerban Epure și 
Paul Neagu participă la „Bienala ti­
nerilor artiști" de la Paris. Horia 
Bernea obține una dintre cele mai 
importante distincții ale Bienalei — 
premiu) „Franțois Stahly".

• San Marino : Zile ale culturii ro­
mânești în cadru] „Festivalului de 
teatru a] popoarelor", dedicat în acest 
an țării noastre.

• Teatru] Național din București ia 
parte la tradiționalul festival B.I.T.E.F., 
care se desfășoară în Iugoslavia. cu 
spectacolul Regele Lear. („Un specta­
col excepțional al artiștilor români 
(...) întîmp’nat cu o extraordinară cu­
riozitate" — „Oslobodjenie").

• Teatrul de Comedie întreprinde 
un turneu în Bulgaria, eu spectacolele 
Croitorii cei mari din Valahia. Dis­
pariția lui Galy Gay și Cher Antoine. 
(„Puternic ansamblu actoricesc com­
pus din remarcabile individualități 
creatoare" — „Narodna Kultura").

• La București au Ioc lucrările 
celui de al XIV-lea Congres interna­
țional de studii bizantine.

• „Musica Nova" în Polonia și 
Cehoslovacia.

• Corul „Madrigal" în Italia.
• în Italia a apărut Introduzione 

alia linguiștica matematica de Solo­
mon Marcus, Edmond Nieolau și So­
rin Stati. Prefața traducerii italiene 
este semnată de Carlo Tagliavini.

• I a editura aus'riacă ..Styria" a apă­
rut romanul lui Zaharia Stancu. Șa­
tra.

• Horiana Brănișteanu — premiul 
I la al 18-lea Concurs internațional 
de canto de Ia Hertzogenbosch (Olan­
da).

• La cel de-al doilea Festival inter­
național al filmului, consacrat artelor 
populare și meșteșugurilor tradiționa­
le de la Orvieto (Italia), marele pre­
miu ..Maurizio 1971“ a fost decernat 
filmului lui Alecu Croitoru — Ano­
timpul mireselor.

• Opera română în turneu la Pra- 
ga, cu Bărbierul din Sevilla ș Lacul 
lebedelor.

• Naționalul bucureștean, în turneu 
la Moscova, cu Coana Chrrita și Ca­
mera de alături.

• Tragicomedia lui Teodor Mazilu 
— Inundația — este publica’ă în re­
vista maghiară „Nagy Vilâg", împreună 
cu un eseu de Georget.a Horodincă: 
Lumea paralelă a Iui Teodor Mazilu.

• La editura budapestană Gondo- 
lat“ apare România, un volum de 
peste 750 de pagini, consacrat pre­
zentării țării noastre sub tcate aspec­
tele.

• în colecția „Tezaurul poeziei li­
rice" a editurii „Hudojestvennaia Li­
teratura" este publicată o selecție din 
poeziile lui Tudor Arghezi, o bună 
parte fiind traduse de Anna Ahmato­
va. Prefața cărții aparține lui Dumi­
tru Micu.

• Radu Beligan este ales președinte 
al Institutului Internațional de Tea­
tru (I.T.I.).

• în cadrul Festivalului dramatur­
giei țărilor socialiste, desfășurat în 
Polonia, colectivul Teatrului de Stat 
din Lublin a prezentat piesa Nu sînt 
turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu.

• Ludovic Spiess pe scena lui „Bal- 
șoi Teatr" din Moscova.

• La Varșovia. într-o culegere de­
dicată marilor aniversări ale anului 
1971, a apărut un amplu studiu des­
pre -Vasile Alecsandri, semnat de 
Mieczyslaw Jawcsowski.
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1972 - ANUL
INTERNAȚIONAL AL CĂRȚII

ANUL 1972 a fcst decretat de UNESCO „an internațional 
al cărții" indicîndu i-se și o eiigie: două siluete omenești 
care-și dau mina deasupra unei cărți deschise, simboli- 
zînd îndemnul la cooperare între culturile naționale.

Evoluția „spiritului livresc*  în ultima Jumătate de 
veac ne a dat prilejul să urmărim cît de profund s-a mo­
dificat concepția despre lume a scriitorilor moderni între, 
să zicem apariția celebrei antologii de poezie lirică din 
1920 a lui Kurt Pinthus, — unul din veteranii în viață ai 
expresionismului literar — întitulată Crepusculul Umanită­
ții (Menschheitsdămmerung") și poziția pe care se situ­
ează literatura altui scriitor german/ Heinrich Boll, ales 
astă-toamnă președinte al PEN-Clubului internațional, so­
cietate scriitoricească de asemenea sem.centenară. Pen­
tru că ultima carte a acestui autor născut în „anii 
crepusculului" și debutant în 1949 (a cărui operă însu­
mează un tiraj global de peste șapte milioane de exem­
plare) este portretul unei generații (Gruppenbild mit 
Dame) zugrăvit cu penelul unui umanist contemporan.

Independent de experiențele formale, mai mult sau mai 
puțin teoretizate ale literaturii acestor ultime decenii, din 
istoria și consecințele ei pe planul informației și cunoaș­
terii se desprinde concluzia fermă că asistăm la etapele 
unui proces de politizate, în orice caz de participare a 
scrisului literat la viata socială și politică a lumii con­
temporane la făurirea și elucidarea acelei culturi care 
este zilnic elaborată de inter-relațiile sociale. Adică 
acelei culturi concrete (înțeleasă în sens gramscian) care 
ia naștere din lucruri, din relațiile de muncă la toate ni­
velurile si din viata politică internă și internațională.

In telul acesta. în anii din urmă, nu numai o dată s-a 
făcut simtită; influența „condeiului" asupra cursului eve­
nimentelor apărute, sau mai bine zis determinate de 
relații de producție și de forțe politice clar definite, de 
toate sunras’ructurile societății noastre, prin excelență 
propagandistică

Au existat și există încă manifestări scriptice ale unei 
atitudini de „dezangajare*  determinate de faptul că au­
torul respec‘:v este conștient de propria-i neputință de a 
exercita vreo influență asupra realității și de caracterul 
Izolat si ineficace al acțiunii sale dezinteresate romanti­
co umaniste. (Această poziție este analizată de G. C. 
Ferretti în cartea sa Autocritica intelectualului).

Procesul de participare la fenomenul social-politic s-a 
extins puternic in toate zonele estetice ale verbului, în 
teatru și mai ales în film, unde lung-metrajul artistic a 
evoluat în direcția amestecului dintre documentar și fic­
țiune

CONSTRUIND poduri noi între „poezie și adevăr*  
scriitorii de azi aplică la realitatea zilelor noastre ce­
lebrul vers al lui Terentiu (din comedia Omul care se 
pedepsește singur), profesiune de credință și stindard al 
realismului de peste două mii de ani: „Homo sum, liuma- 
ni nihil a me alienum puto" Si fiindcă realita’ea de azi 
este una politică prin excelență, aduc în discuție acest 
alt exemplu recent.

Cu doi ani în urmă, cu ocazia bicentenarului nașterii

lui Hâlderlin, a putut fi combătută ipoteza că poetul clasic 
german a fost doar un vizionar al naționalismului bur­
ghez. Profesorul Pierre Bertaux și-a susținut cu succes teza 
expusă în cartea lui, Holderlin și Revoluția Franceză, în 
care demonstra opțiunea revoluționară iacobină a solita­
rului claustrat în turnul de la Tiibingen. Dramaturgul Peter 
Weiss, reluînd această teză, a creat piesa de teatru 
Holderlin, actualmente cea mai bună lucrare dramatică 
germană a anului, care a stîrnit multe discuții pe margi­
nea aluziilor ei la unele stări de fapte din prezent. Rela­
ția dintre poezie, revoluție și teatru rămîne mai actuală 
ca oricînd.

Una din formele cele mai populare și mai eficiente de 
proză literară este literatura memorialistică, jurnalul. 
Mărturie și rechizitoriu, elegie și odă, cîntec și strigăt, o 
astfel de carte actuală este Jurnal de rezistență de Mi- 
kis Theodorakis, recent apărut la Paris. Am recunoscut cu 
emoție în acest document cîteva din amintirile de la­
găr pe care ni le-a povestit și ni le-a cîntat autorul în 
vizita lui la București.

CÎTEVA CUVINTE acuma, despre proză și accesibilita­
te. Accesibilă prin definiție, „povestirea*  a urmat, de la 
Joyce încoace, un drum sinuos. Limbajul criptic, cu public 
restrîns, a fost însă cu vremea părăsit, fiindcă scriitorul 
contemporan nu concepe să strige în deșert, sau între cei 
patru pereți ai cabinetului său de lucru. Proza actuală se 
adresează categoriilor celor mai largi de cititori. Aici, 
într-adevăr, numărul exemplelor este foarte mare în toate 
formele cunoscute ale genului epic, și nicîunul dintre 
premiile literare prestigioase din ultimii ani n a fost 
decernat unei cărți fără adresă socială, ori rezervată unui 
limbaj de club intelectual.

La 40 de ani după Drumul tutunului, Erskine Caldwell, 
— aflat la al 50-lea volum de proză — recomandă tinerilor 
scriitori : „învățați înțelesul și uzul exact al cuvintelor, nu 
folosiți niciodată un cuvînt lung cînd aveți altul scurt la 
dispoziție și nu utilizați în ruptul capului un cuvînt pe 
care cititorul obișnuit să trebuiască să-1 caute în dicționar 
ca să-1 priceapă". Și mai departe, despre compoziție : 
„învățați să construiți propozițiunea care vă exprimă cel 
mai fidel gîndul dorit; înainte de a începe o povestire 
gînditi-vă dacă aveți într-adevăr de spus ceva care me­
rită și învățați să utilizați forța emoțională a unei proze, 
așa incit să producă asupra spiritului cititorului o im­
presie cît mai durabilă”.

Caldwell se prezintă ca „un romantic pe care criticii îl 
consideră un realist uneori prea crud", prea dur, cînd de 
fapt, declară el (interviul acesta a fost publicat recent 
în Japan Times) : „intenția tuturor nuvelelor și romanelor 
mele a fost să ofere oamenilor o oglindă-în care să se 
reflecte; oricît bine sau rău au făcut cuiva cărțile mele, 
aceasta a depins numai de reacția fiecăruia în fața pro­
priei lui imagini, oferite de mine.. “

Anul internațional al cărții va fi prin urmare un nou și 
mare prilej pe care literatura universală contemporană 
ni-1 va acorda, ca să ne cunoaștem mai bine prin noi-în- 
șine.

Mihnea Gheorghiu

PE malul ce­
lălalt al timpu­
lui, anul 1972 își 
pocnește călcîie- 
le, ca un sublo­
cotenent tînăr, 
nerăbdător să se 
prezinte-n gar­
nizoană. Va fi 
venit cu sania ? 
Cîrduri de miei 
idilici, strînși în 
jurul brazilor în 
care atîrnă por­
tocale, veverițe de ciocolată și zîne 
de mătase se ațin să-i lumineze ca­
lea. Purceluși răscopți, cu măru-n 
gură, stropiți cu vin aromat, au luat 
poziția de drepți, pe tavă. Ușile cra­
melor s-au deschis ca să-1 întîmpine. 
Vîntul, purtînd în el mirosuri primă- 
văratice (în Ungaria au înflorit tran­
dafirii, în satele din Deltă, violetele 
de Parma, rămîne s-auzim și de-un 
cireș dat în pîrgă sub geana cercului 
polar), le pocnește festiv de pereți. 
La noaote. cînd anul 1971 se va 
duce-n Dunăre și-n Rhin. cînd se va 
deschide balul și va curge gîlgîind 
frîncușa și galbena de Odobești (cei 
ce n-au rude sau prieteni în podgo­
rii vor bea vinul de pe piață și vor 
boli, timp de trei zile, cu capul în­
fășurat în foi de varză acră), vom în­
china, sub flăcări de bronz, sub fla­
cără de magneziu pentru bucurii îm­
plinite, pentru speranța din inimi. 
Clopoței de liliac alb, pe marginea 
gîndului. Și între ei, înaltă, floarea 
norocului.

Trecem în noul an, cu pas de 
prinț, semănînd zăpezile cu grîu. Și 
cîntînd :

Peste-un deal și peste-o vale.
Iaca soarele răsare,
Și nu-i soare răsărind 
Ci-i un brad călătorind.

Florile dalbe. Flori de măr. Ridi­
cate din livezile iernii. îngrămădite 
de vînt în chenarul ferestrei. Și un 
brad călătorind spre noi.

Această noapte, plină de vin și «e 
colindători, cum e țara plină de 
munții Bucegi, mă azvîrle cu capul 
în nori. Luna, bob de perlă înfipt în 
Vîrful cu Dor, aprinde butucii din 
vetrele odăilor. Vinul clădește-n noi 
o creangă pe care dansează jderii. 
Bătaia inimii mele, brățară pe mina 
tuturor prietenilor.

Sărut cu buze dulci mîna fetelor.
Cu buze arzînd de dragoste, mîna 

bătrînilor.
Aurul sufletului meu, cît va fi 

fiind, potcoavă pe toate.

Fănuș Neagu
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