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REALITATEA
U

N an se apropie de sfîrșit, un altul începe ! în aceste zile de bilanțuri rodnice și de perspective lucide, de confruntare cu prezentul și cu viitorul, Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Român a dezbătut planul de dezvoltare economică și socială și Bugetul de stat al României socialiste pe 1972, iar Marea Adunare Națională le-a adoptat, dîndu-Ie putere de lege. Realitatea capătă, în acest plan, chipul exact; reconfortant al cifrelor și al procentelor. Imaginația — fiindcă orice plan este și o operA de imaginație, în sensul visării constructive de i care vorbea Lenin — învață limbajul milioanelor ae tone de petrol, al kilowaților-oră, al bunurilor de consum, al venitului național. Frumusețea pla- 1 fiului stă deopotrivă în simțul realului și în poezia lui, înțelegînd prin poezie capacitatea de a visa cu ochii deschiși, cutezanța de a gîndi faptele noastre de mîîne pe dimensiunea visului nostru de azi.
O

BIECTUL literaturii este, știm cu toții, realitatea umană. Și chiar dacă scriitorii au alte criterii de a se raporta la real decît economiștii ori specialiștii în probleme sociale, ei nu pot rămîne indiferenți la perspectivele foarte concrete pe care recentele dezbateri din organul suprem al partidului și din parlamentul țării le-au deschis într-un viitor apropiat. 1972 este și al doilea an al celui mai temeinic și mai îndrăzneț cincinal din istoria României postbelice; perspectivele pentru 1972 sînt doar o parte din măreața acțiune de edificare a unei Românii socia- multilateral dezvoltate, capabilă să se așez® țărilor cu o înaltă civilizație materială. Phnt Scriitori, ca și pentru toți oamenii muncii limbajul cifrelor de plan conține adevăruri de necontestat despre progresul economic și social al țărh^Și, totodată, un apel la măsură și la luciditate. Construind metodic, imaginația are parametri științifici. Visul își trage seva din cunoașterea temeinică a posibilităților reale de dezvoltare, din folosirea rațională a tuturor energiilor umane.
ENTRU CĂ, în cele din urmă, cel care se află în centrul preocupărilor e omul. Perspectiva cea mai importantă pe care planul o deschide este aceea a ridicării nivelului de trai și spiritual al omului. Scriitorii sînt cu atît mal mult sensibili la acest aspect al lucrurilor cu cît problema fundamentală a literaturii este de natură morală. Am putea spune că limbajul cifrelor de plan și limbajul literaturii se întîlnesc mai ales într-o implicație morală comună. Planul de stat nu e doar o chestiune de forțe materiale, ci și una de forțe sufletești, morale, fiindcă el se înfăptuiește prin oameni și în folosul oamenilor. Partidul nostru a făcut nu de mult, prin secretarul lui general, o analiză profundă și exigentă a problemelor morale esențiale, a normelor de conduită socială, pentru așezarea pe bazele eticii și ale echității socialiste a întregii noastre vieți.Construind o lume nouă, construim imDlicit și un om nou. Cifrele de plan își capătă deplina lor semnificație în raport tocmai cu exigențele morale din ce în ce mai mari care se pun în opera de transformare a conștiințelor. Există o înaltă moralitate a planului de stat — pe care nimeni, scriitorii cu atît mai mult, n-o ignoră — și care constă în a subordona totul intereselor omului, în a face din progresul material al ^României socialiste un progres spiritual al oamenilor de astăzi.

Theodor Pallady : „Pălăria și umbrela artistului-

Amintiri, printre cele dinții
Cîinii ne știau limba, dar n-o vorbeau. 
Ne cunoșteau și prietenii și dușmanii, 
Cu atît deveneau mai blajini 
Cu cît treceau și peste ei anii.

Nu aveam unul, ci o landră întreagă, 
Și mai puendri și mai bătrîni,
Iarna ne păzeau ograda cu vite, 
Vara oile de pe la stîni.

Aveau miros bun, miroseau lupii.
Și urșii voinici îi miroseau,

Le dădeau tîrcoale și pîn-la pădure 
îi lătrau, îi alungau, îi mușcau.

Se întorceau peste un ceas plini de răni, 
Ne lingeau mîinile bucuroși, 
în aspra încăierare din cîmp 
Fuseseră iarăși victorioși.

Tata se uita la noi și-mi spunea : 
Să le cumperi mîine carne de un sfanț, 
S-au luptat strașnic, pentru că eu 
Nu i-am bătut, nu i-am pus în lanț.

ZAHARIA STANCU
Când — Belgia, decembrie 1971.



CONFERINȚA pe țară a secretarilor comitetelor de partid și a preșe
dinților consiliilor populare comunale constituie — prin amploarea 
participării (peste 7000 de reprezentanți ai organelor locale, dintre care 

primarii celor 2700 comune, alături de secretarii comitetelor de partid) ca 
și prin deosebita însemnătate a problemelor puse în dezbatere — evenimen
tul major care încheie activitatea politică, atît de bogată, a anului 1971. 
Precum a subliniat in cuvîntul de deschidere tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
conducerea de partid și de stat a convocat această conferință pornind de la 
faptul că măsurile ee urmează a fi luate pentru creșterea răspunderii și 
atribuției organelor de partid și consiliilor populare comunale trebuie să fie 
stabilite pe baza celei mai largi consultări a cadrelor de partid și de stat 
din comune.

Este — aceasta — încă o concretizare, Ia scara națională, a procesului 
eu valențe specifice de perfecționare a orînduirii socialiste multilateral dez
voltate. Din ceea ce a redat — pe larg — presa, reiese atit ampla cuprin
dere a principalelor aspecte ale problematicii abordate, cit și spiritul critic, 
viu, activ, al acestei dezbateri de perspectivă și, totodată, de precizie și 
rigoare științifică. Conferința echivalează, în același timp, prin însăși struc
tura și dinamica desfășurării ei, cu un vast schimb de experiență gospodă
rească, la scara locală și — prin sinteză — la cea republicană.

Analiza, la acest nivel a problemelor majore pe care le ridică dezvol
tarea in continuare a localităților rurale, în contextul tuturor laturilor vieții 
sociale, se face în cea mai activă concepție marxist-leninistă, — a atenuării 
rapide a diferenței sat-oraș, astfel incit nivelul de civilizație și cultură al 
României socialiste, să-și atingă parametrii într-un termen obiectiv cît mai 
scurt, pentru ca, de la noua etapă astfel înscrisă, să propășim mai departe.

EXISTA elaborat — și actuala conferință va stimula desfășurarea lui — 
programul dezvoltării complexe pe perioada 1971—1975 a întregii vieți 
economico și sociale, după cum liniile directoare trasate pină în 1980 

cuprind sarcini de o deosebită însemnătate in ce privește îmbunătățirea acti
vității de sistematizare a teritoriului național, a județelor, a municipiilor 
și orașelor, comunelor și satelor.

La „ordinea zilei" intră acum sistematizarea pe întreaga țară — legată 
de creșterea planificată a localităților (chibzuirea mărimii optime și a pro
filului social-economic al acestora, zonarea funcțională a teritoriului, amploa
rea judicioasă a unităților productive, a clădirilor de locuit și social-cultu- 
rale, a terenurilor de sport și recreere, a spațiilor plantate, determinarea 
rețelei de circulație) — creștere care se va urmări prin corelarea cadrului 
construit cu mediul înconjurător. „Habitatul", „Ambianța" — noțiuni intrate 
recent în circulație pe toate meridianele civilizate ale lumii — își vor spune, 
deci, cuvîntul lor, într-o viziune de ansamblu și de eficiență. S-au întocmit 
deja studii de sistematizare teritorială pentru un număr de 1500 din eele 
2700 comune și schițe pentru 4500 de sate, precum și numeroase detalii de 
sistematizare privind organizarea și dotarea centrelor civile. A fost — 
cu puține excepții — stabilită vatra satelor pe întreg teritoriul țării. Tot
odată, potrivit indicației secretarului general al partidului, în viitorii 15—20 
de ani urmează să se desfășoare nu numai o vastă activitate de dezvoltare 
și sistematizare a localităților rurale, dar și crearea a 250—300 de noi centre urbane, dublîndu-se astfel numărul orașelor existente. (In această direcție, 
la actuala Conferință s-a și anunțat că, pe baza studiilor întocmite de con
siliile populare județene, au și fost selectate 340 de localități care întrunesc 
cele mai bune condiții și posibilități de dezvoltare în viitor pentru a deveni 
centre economice și sociale cu caracter urban). Subliniere importantă: în 
cadrul acestui uriaș proces de modernizare continuă a țării, se va acorda o 
atenție deosebită păstrării și dezvoltării în fiecare localitate rurală a unei înfățișări proprii,_ se vor pune în valoare monumentele istorice și de artă 
existențe, prelucrînd în spirit creator tradițiile arhitecturii populare locale, 
evidențiind trăsăturile particulare ale cadruiui natural înconjurător.

Am subliniat dinadins aceste atribute de perspectivă, pentru că, spre 
deosebire de un trecut — nu prea depărtat — putem avea convingerea că 
acțiunea de sistematizare va evita uniformizarea, șablonul, stereotipul, bine
înțeles pe fundamentele unui stil original al regiunii, al ambianței locale 
Și nu — pe de altă parte — de dragul diversității în sine.

Viitoarea — adică apropiata — față a țării pe suprafața ei specifică 
cea mai amplă, adică cea „rurală", urmează deci a intra în lumina perfec

ționării socialiste, în așa fel îneît fiecare, simțindu-se cu atît mai temeinic 
la el acasă, să se bucure, totodată, de tot ceea co au validat cuceririle lumii 
moderne, în științele edilitare, în arhitectură, în arta aplicativă.

IN toată această acțiune de o amploare fără precedent, rolul muncii 
de . educare și formare a conștiinței socialiste a țărănimii noastre tre
buie să fie pe măsura sarcinilor ce se profilează. Viața culturală a 

satelor a fost — de aceea — supusă unei profunde analize critice, consta- 
tindu-se că, în primul rînd, așezămintele culturale sînt încă departe de a 
deveni veritabile (prin eficiență și nivel) instituții de educație politică, de 
informare științifică, de apropiere a datelor umane pe care le dau literatura, 
artele. A fost — pe drept — evocată ceea ce s-a numit „adevărata armată 
de intelectuali de diferite profesii", care lucrează astăzi în lumea satelor 
noastre, armată ai cărei cei mai numeroși componenți se devotează ridicării 
universului spiritual al maselor, — dar, totodată, au fost criticați, aspru, și 
acei — nu puțini — intelectuali în mediul rural care, dintr-o atitudine de 
comoditate, sînt doar martori pasivi la acest vast proces de luminare a vieții 
satului. Corolar : trebuie perfecționată educația profesorilor, a educatorilor 
înșiși.

La această — cît de complexă ! — acțiune, scriitorii s-ar cuveni angre
nați de la sine. Altfel zicînd, Uniunea Scriitorilor, prin toți membrii ei (și 
lista lor actuală nu e prea departe de ordinul 1000), nu-și va precupeți, 
desigur, nici interesul, nici elanul, nici, mai ales, responsabilitatea.

CRONICAR

Excelsior

Setea pentru real
AM în față o carte, recent apărută, pe care o datorăm publicistului Carol Roman și Editurii Politice. Autorul a avut fericita inspirație de a se adresa unor savanți de primă mărime, laureați ai Premiului Nobel, și de a le pune o întrebare tulburătoare : „Există un secret al celebrității ?*. Răspund la ea un număr mare de personalități ilustre din lumea științei contemporane, oameni care — prin gîndire și acțiune — și-au adus o contribuție remarcabilă la afirmarea prezenței omului în lume, la deschiderea unor ferestre largi ale cunoașterii spre zarea universului infinit.Mărturisesc sincer interesul neobișnuit cu care am parcurs aceste confesiuni. Nu pentru că aș £i putut descoperi lucruri senzaționale, rețete sigure ale drumului spre celebritate. Marele „mister" e cît se poate de simplu : muncă stăruitoare, căutare, frămîntari, stăruință, pasiune, dăruire, tinerețe perpetuă a inteligenței, permanentă nemulțumire față de ceea ce ai realizat etc., etc. Adică afirmarea, mai exact lupta neobosită pentru afirmarea calităților umane. „Să fii, mai presus de orice, OM...', spune — foarte pe scurt — Dorothy C. Hodgkin. Toate aceste lucruri, într-un fel sau altul, le știam. Dar toate aceste știute concepte abstracte pîndeau viața, deveneau inedite, proaspete și convingătoare odată cu parcurgerea fiecărei traiectorii particulare, cu urmărirea fiecărui destin individual ridicat, în cele din urmă, pe înălțimea unei orbite universale.Parcurgîndu-i paginile, cartea mă îndemna, vrînd nevrînd, la cîteva reflexii cu privire la secretul, de astă dată nu al celebrității, ci acela al succesului de lectură de care se bucură confesiunea. Cred că nu greșesc, deși n-am făcut 

o statistică, afirmînd că, astăzi, una din lecturile preferate ale unui cerc din ce în ce mai larg de cititori este literatura memorialistică, jurnalul, mărturisirea. G. Picon în Panorama de la 
nouvelle litterature franțaise vorbește chiar de o schimbare a accepției clasice a romanului de după anii ’30, acesta devenind, pentru un mare număr de scriitori, echivalentul confesiunii, eseului, tratatului de „morală", poemului. Tot mai mulți oameni își încredințează timpul de lectură urmăririi atente a întâmplărilor petrecute în viața exterioară sau interioară a unui om, fie el om politic, cercetător, scriitor, militar, tehnician, navigator, sportiv ; interesează în egală măsură însemnările unui editor, ca și consemnările dintr-un jurnal de război, confesiunea unui scriitor, ca și aceea a unui încercat alpinist, mărturisirile unui astronaut, ca și relatarea unei călătorii în țările nordice sau în Africa.Care este secretul impulsului viu și neostenit spre această specie a scrisului ? Care sînt resorturile adînci ale a- cestei nevoi spirituale ? Ce semnificații pot fi desprinse dintr-o atare împrejurare ? De ce orice scrisoare — mod de confesiune și el — este nu numai așteptată, dar, înainte de 'a fi deschisă, trezește fiecăruia dintre noi un neastâmpăr indicibil, o curiozitate fremătătoare ?Curiozitatea să fie cheia întregii ex
Confluențe

Forța literaturii
AM fost atras de literatură cînd mi-am dat seama că dispunem fără efort de materia primă, de cuvinte. Cuvintele sînt o materie organic implicată în actul poetic al creației literare. Așa se explică frecvența numerică a condeierilor de toate genurile, cît și solicitarea publică.Forma plastică, oricît de realistă ar fi, nu are, nu poate avea registrul bogat al noțiunilor, atât de clare cum le poate avea limba. Plasticianul sugerează, declanșează sensuri expresive, atră- gînd privitorul în universul unor idei, dar foarte rar poate avea certitudinea cu care scriitorul punctează niște concluzii. Plastica, chiar în formele epice, rămîne esențial poetică. Poate de a- ceea epocile moderne sînt mai mult ale literaturii, în timp ce artele plastice bat în retragere sau nu sînt luate în seamă în împrejurări ideologice e- sențiale.N-aș vrea să las impresia că litera

plicații ? Un resort atât de general nu ar putea explica p preferință determinată. Curiozitatea poate fi satisfăcută și prin alte mijloace decît cele oferite de o confesiune. Evident, nu trebuie exclusă nici curiozitatea. Ea face parte, oricum, din mecanismele intime ale dorului de a cunoaște. Curiozității cognitive i se mai adaugă ceva. Cred că e vorba de o anumită tendință și interes firesc al omului spre datele vieții. Evaziunile de la acestea din urmă e, oricum, un surogat. Insatisfacția prilejuită de tot ceea ce în lumea scrisului e artificialitate, confecție, iluzie albă înnegrită cu semne de cerneală nu poate să nu ducă la plictis și saturație. Setea de adevăr și sinceritate sînt pîrghi- ile dintotdeauna care îl mînă pe om spre real, spre viața concretă, spre existența umană înscrisă în parametrii exacți de spațiu și timp. De aici și setea mereu proaspătă pentru istorie, pentru faptul trăit. Aici, neprevăzutul, ca și întâmplarea sînt purtătoarele semn, '.ay țiilor adînci și generale, mereu însă ai tele, esențiale, configurîndu-se în structuri reale și determinate, palpabile, nu abstracte, pline de culoare, nu albe. Mărturisirea, confesiunea, memoria in aetu îmi par a reprezenta tocmai acele modalități fericite ale scrisului prin care se realizează o inefabilă dezvăluire a esenței umane prin datele reale ale unei existențe particulare, se înfățișează, adică, în unitate, necesarul (esența) cu întâmplătorul (fenomenul), semnificatul cu semnificantul, ordinea în aparența dezordinii, un univers într-o firimitură. Și toate acestea iradiază din semnele mărunte ale alfabetului cu forța percutantă a vieții, a unei vieți mult mai emoționante și mai palpitante, mai autentică și mai adevărată în realitatea ei decît orice produs fabricat, apotetic posibil, care ar putea fi, t- dar nu este. Poate trezi mai mult teres o povestire imaginată despre c<£ea ce este pe Lună decît cea care cuprinde confesiunea unui om care a fost pe Lună ? Prima avea toate atuurile atunci cînd faptul nu se împlinise. Din momentul în care apare faptul, ipoteza care l-a imaginat devine secundară. Psihologicește, un fapt posibil poate prezenta interes și poate emoționa în măsura în care posibilitatea ca atare este o realitate in spe, în măsura în care ea poartă în sine, înfășurat, ceea ee, ulterior, s-ar putea desfășura. Posibilitatea e o promisiune. Intre promisiune și fapt, faptul este întotdeauna prioritar, și omul ține seama de aceasta chiar dacă nu poate trăi fără promisiuni. Confesiunea este terenul trăitului, nu al unei eventuale trăiri. Ea este prioritară din acest punct de vedere și mi se pare că așa se și explică, în mare măsură, interesul crescînd pentru ea. Trăitul, faptul împlinit, datul e mai revelant și mai somnific.c tiv, o pasibilă trăire, o posibilă înfă$® tuire. El vine după, dar se instituie ca un înainte. Văd în această tendință nu numai setea cititorului pentru real și viață, ci și calea de împlinire aStaciru- lui, chiar atunci cînd nu e vorba de memorii.
Dumitru GHIȘE

tura e arta cu ușurință accesibilă oricui, chiar dacă ea are genuri foarte populare, vreau totuși să accentuez că; plasticianul are rezervate momente de adîncă comunicare cu publicul.Nu putem vorbi despre literatură fără să includem cartea ca obiect concret al esenței. Cartea este copleșitoare ca prezență. Unde nu pătrunde cartea, într-adevăr nu pătrunde nici lumina. Toate aceste avantaje dau literaturii o forță. Ea influențează și determină cursul ideilor mari ale epocilor.Avantajul scriitorului de a vorbi într-o carte, ușor de trimis cititorului, e imens, dar orice plastician va fi mîn- dru de forța emoțională a unicatului său. Cînd ne gîndim la cîteva opere mari ale plasticii, sculpturi, picturi, arhitectură, ai impresia că cultura u- mană s-a constituit ca un maiestuos sistem planetar.
Ion VLASIU



SCRIU
DE CÎND
MĂ ȘTIU...

CRIU de cînd mă știu. Dar de cînd mă știu ? Ce hărți, ce explozii demografice, ce vectori traversează timpul dintre primul vals compus la 5 ani sau poezia în care ,un rătăcit caută-un loc de-adăpostit“ a aceleiași zîrste — și ceea ce a fost compus cu un sfert de secol mai tîrziu, și poeziile scrise acum 10 ani, icum un an ?Cînd a căpătat spontaneitatea girul profesiei, zocația, răspundere ? Cînd s-a transformat interjecția în confesie, exercițiul în experiență, știința în conștiință ?Și dacă o astfel de transformare a- avut loc, de ce continuă să fie albul paginii atît de cast, de parcă niciodată nu l-aș fi atins ?■" Dacă aș mai fi avut vreo îndoială că actul artistic este un act natural, iată, constat, oricînd și ' mereu, că nimic nu se repetă în creație, cum nimic nu se repetă aidoma în natură și că, deci, în fața fiecărei pagini albe începe o nouă încercare, în care uiți ca să afli, cu o candoare perpetuu refăcută și cu o luciditate perpetuu controversată.

D
ESIGUR, în faza copilăriei nu știam nici de ce, nici pentru ce, nici pentru cine se întîmplau acele (pe atunci) blînde miracole. Mai apoi, în adolescență, domina exprimarea de mine însămi, dar oare cît știam despre mine în acea turburată și contradictorie „fază de creștere" ?Mai tîrziu (în adolescența a doua), m-am simțit posesoarea unor adevăruri supreme pentru a căror comunicare mi se cuvenea recunoștința lumii.Era o perioadă de îmbătător orgoliu, în sensul certitudinii fără umbră că „mesajul" meu e ne- de o importanță fundamentală. Nu cu- încă răbdarea, dubiul, confruntarea, mă abandonam prea dezinvolt, prea sfidător, unei ipotetice și tutelare „chemări".

■

- k I -A trecut mult, și am considerat că scrisul 
‘ Pk I meu nu are altă menire decît de a însoți istoria de fiecare zi, cît mai neauzit și mai impersonal cu putință, în deplină smerenie.Reacția era, poate, firească, numai că, de astă dată, părăseam de bună voie prerogativele artei, țelurile și sarcinile ei majore, iar, dintr-o sete etică de a mă contopi, era cît pe ce să dispar.Și apoi, pauză — și apoi, efortul de a regăsi inocența, de a-mi redescoperi eul, de a mă încărca din nou cu mai reale cunoașteri și răspunderi, deci, s-ar zice, o logică spirală suitoare dacă nu aș ști că au fost și sfîșietoare zig-zaguri, că am mai dat și dintr-o extremă într-alta, ba chiar din colț în colțNu sînt convinsă că astfel de mărturisiri reduse pînă la schemă pot interesa altfel decît în mă- •ura în care ar indica o posibilă mișcare prin 

lume, cu (măcar) un procent de generalitate și de semnificație.Restul — adică esențialul — e cuprins în poezie. Ea stă „apărată de nuditatea ei", cum spunea odată Ritsos, în fața timpului scrutător, a agresivității și a tandreții lui deopotrivă.

D
AR de cînd am obținut conștiența și conștiința faptului artistic, mi-a devenit limpede că el se adresează și comunică și acționează, că implică plăcerea și grația, și că, deci, respinge frivolitatea, că e un gest al necesității și libertății de investigare și de exprimare. De asemenea, am înțeles că artistul e sub arme, și foarte rar civil, el fiind într-o stare de permanentă luptă cu inerția și cu convenția, cu insensibilitatea și cu lenea morală, cu falsul și cu diversiunea și un neistovit în invențiile lui incitator la vibrație, clarviziune și perfectibilitate.Și, pe măsură ce toate astea mi-au devenit limpezi, albul paginii s-a căscat tot mai uriaș, iar nemulțumirea de sine alternează — rar — cu scurte euforii și, cel mai adesea, cu incertitudinea ori cu perplexitatea.Cred, totuși, că „starea de poezie" și naturalețea emiterii ei au continuat, cu unele variații de intensitate, deși, recent, un critic inteligent degeaba, pe lîngâ constatarea că devin „o poetă tot mai interesantă", îmi atrăgea simultan atenția — delicat, părintește și cît de coherent! — că ar fi fost mai bine să mă fi „abținut" și să nu fi scris niciodată poezii.Acum e tîrziu. Răul s-a făcut.

P
OATE că, într-adevăr, va urma o perioadă în care voi scrie puține versuri — am lucrat, în anul trecut, trei volume, mă atrage proza, mă reîntorc (temporar sau nu) la muzică.Dar oricare artă mă va accepta în preajma ei, voi încerca :— să nu fur (să nu răpesc nimic lumii fără să restitui în forme superioare și durabile ceea ce mi s-a dat);— să nu-mi fac chip cioplit (să nu îngădui încremenirii să sufoce viața, să-mi stimulez îndoielile în numele certitudinii);— să nu mint (nici pe mine, nici pe alții, să nu ignor și să nu îndulcesc conflictele, oricît de grave ar fi);— să nu ucid („corola de minuni a lumii", încrederea, speranța, germenele, demnitatea, frumusețea).Acestea sînt pentru mine porunci definitive spre îndeplinirea cărora tind cu toate puterile mele.

Nina CASSIAN

Corneliu BABA : „Arlechin în roșu“
(din „Salonul de pictură șl sculptură 
al Municipiului București* — deschis 

în Sălile Dalles)

————
Constanța

UZEA

Moartea
celuilalt

Astfel șezum, ca-n poala maicii
Cu pletele căzute lung,
Și calzi, cu umbrele bolnave 
Trăind un somn de ochi de prunc. 
Ținîndu-ne de-a pururi cerul 
Pe cursul arborilor drepți, 
In nevăzut era o taină, 
Ispititor era s-aștepți.

Păcat fiind a înțelege
Și-n milă a te îngropa,
Urmam parcă-n fărădelege
Ce-a fost mai pur în soarta mea, 
Acea poveste fără urmă, 
Acel cîntar asupra cărui 
întreagă bucuria vieții 
Cu moartea celuilalt o nărui.

De m-aș gîndi la negrul ceas,
Ar fi prea greu, ar fi prea greu;
Tu poți vorbi întotdeauna 
Orbitelor din craniul meu. 
E mai sărac in aur lemnul, 
Și ploile sînt migăloase. 
Astfel șezum in poala maicii 
Plîngînd pe noi ca peste oase.v____ _____________ >



POET AL
CONȘTIINȚEI
COMUNISTECU ACEST titlu, omagiam — în „Viața românească'* din mai 1966 — personalitatea lui Nicolae Labiș, cu afirmația că ea apare cu atît mai pregnantă, cu cit, între timp, o întreagă generație de poeți a crescut în „spiritul a- dîncurilor" pe care el l-a mărturisit și l-a proclamat manifest al „luptei cu inerția**. Erau — atunci — trei decenii de la naștere și aproape 10 ani de la moarte. Și, iată, că acum s-au împlinit 15 ani de la stingerea poetului și întreaga noastră presă comemorează data cu devoțiunea unui sacru act întru cultură.Recitesc — deci — ce am scris atunci, citesc ce se scrie acum, și din această confruntare de conștiințe rămîn tot la sigiliul sub care eu am cinstit și voi cinsti totdeauna memoria lui Labiș. Nu numai pentru că l-am cunoscut de aproape și, după venirea mea la „Contemporanul", în toamna lui 1955, mi l-am aflat și prieten și colaborator de suflet, dar, mai ales, pentru că l-am simțit — pe el la un alt cerc de vîrstă al vigurosului arbore care e comunismul nostru — ca pe acela, dintre poeții tinerei generații, ducînd coroana de lumină, a noului nostru destin mai sus. De aceea, atît de patetic ancorată în ființa lui umană, biografia artistică a poetului e structurată noului timp pe care el, parcă mai intens decît oricare altul din generație, l-a pătruns și i-a descifrat vibrațiile. De aceea, mergînd pe cercurile vîrstei interioare ale acestui Rimbaud dobo- rît de „pasărea cu clonț de rubin", ne întîlnim cu epoca însăși în datele ei fundamentale. Și de aici, din această situare organică în timpul și spațiul său, izvorăște, desigur, și ceea ce — înnobilat artisticește — devine expresie a conștiinței comuniste.
AM scris aceasta acum 5 ani și o scriu astăzi încă mai apăsat, pentru că, între timp, „lupta cu inerția", lupta lui de încă acum peste 15 ani, a învins multe dintre obstacolele de atunci și de după, a cucerit nu puține dintre „cotele" de nivel spre care conștiința noastră comunistă tindea și pe care — în anii aceștia — le-a făcut proprii și le-a însumat propriei noastre fizionomii. Să repetăm, dar, niște constatări de netăgăduitDa, Lupta cu inerția (volum apărut postum, în 1958) înscrie maturizarea angajată a gîndirii poetice a lui Nicolae Labiș și abordarea cu precădere a liricii filozofice. „Nărăvitul lacom de idei", cel care urmărea „de pe arcuri înstrunate / săgetarea de idei", el, poetul, are o uimitoare capacitate de a descifra esența fenomenelor sociale, umane, de a o plasticiza și a o încadra într-un context dinamic, revoluționar. Expresie a dorinței de a cunoaște, descoperirea esenței evenimentelor înseamnă, pentru poet, descoperirea ideii, a legii generale, în ipostaza ei concretă, deci descoperirea laturilor inedite, uimitoare în raport cu cercetarea comună. Luciditatea comunistă înseamnă profunditate și — prin aceasta — un flux continuu de inedit:Eu sînt spiritul adîncurilor Trăiesc în altă lume decît voi. .................................................................... : i ! Din cînd în cîndMă urc în lumea voastră In nopțile grozav de liniștite și senine. Și atunci aprind mari focuri Și zămislesc comoriUimindu-vă pe cei ce mă-nțelegeți.

(Sînt spiritul adîncurilor)Setea de epuizare a sensurilor intrin

sece realității derivă la Nicolae Labiș din concepția generală asupra personalității umane și creatoare. Poet al esen
țelor, Labiș exaltă virtuțile creatoare ale spiritului nostru, eliberat de incertitudini și de barierele (= conveniențele) adulării de sine. La el, spiritul umanist, devenit factor activ în procesul de regenerare materială și morală a lumii întregi, își află astfel autentica împlinire. Ca atare, pseudospleenurile, abandonarea în anostul trai de moluscă inertă la chemările timpului sînt, pentru Labiș, „pierderi" în evoluția umanității, ipostazieri specifice unui proces de alienare, materializări directe ale lașității, ale spaimei :V-ați furișat spre margini din cîmpul de bătaieCupola pelerinei adusă pe obraz.V-a închircit și brațul, și spada nu mai taie.Și beți al nepăsării înșelător extaz.Nimic nu mai agită nervurile acestei Făpturi care-n grăsime v-a-nmugurit anost;Zac gîngavele gînduri în plușurile țestei Și-a căpătat albeață .cristalul ce-a mai fost.Nu mai aveți o țintă și mlaștina v-a supt — Mărgele de mătănii cînd firele s-au rupt.

(Pierderile, 3)PESTE decenii asamblînd aproape un veac, Labiș reiterează satira eminesciană, dar — evident — la altă spirală a gîndirii poetice românești : cea comunistă.Pentru poetul timpului nostru, ideologia etică a Partidului nu este numai o prismă prin care privești în afară, ci principiul însuși de valorificare și judecare a semenilor. La douăzeci și unu de ani, pe care ar vrea să-i închine — pe toți — Adevărului, poetul vede ținta vieții înSă ții un steag, destoinic, cît mai sus. E steagul roșu-al meu și-al dimineții.
(Sînt douăzeci de ani)La douăzeci de ani publica și Emi- nescu, în „Convorbiri literare", Venere 

fi Madonă, evident nu o poezie socială, dar, la acel timp, o revelație a geniului românesc („prima poezie eminesciană* — va spune Ibrăileanu). Peste un secol, Labiș ne apare ca saltul calitativ cel mai înalt — în ordinea ideilor — tocmai prin structurarea marxistă a gîndirii lui poetice.In era noastră, sufletul de puritate incandescentă al Poetului privește spre viitor. Pe care, activ, îl pregătește și-l populează cu „dreptul demnității", „al cugetării" (cîștigate pe baricadele insurecției împotriva unui timp și a unui mod de gîndire depășit). Prin el, Poetul semnifică marele adevăr : ființa noastră umană înscrie, astfel, cea mai spectaculoasă evoluție spre deplina sa împlinire, definindu-se cu atît mai pregnant pe sine cu cît aderă mai real la fapta colectivității :Pornim, ca omul, topindu-se-n semenii Iul, Totuși, el însuși să fie același, înzestrat cu tăria omenirii întregi.
(Cintec de început)Acest complex proces de adeziune e trasat de poetul însuși — de unde si forța, prometeică, a luptătorului revoluționar :

ifes. / ' i -t - 5^ -4

Cel care a decis și a schimbat, Și viselor le-a dat puteri și viață, Tot eu eram, de mine oglindit, Tot eu — mulțimea adunată-n piață.
(Bilanț)

LABIȘ e deplin conștient de valențele acestei vaste pluralități u- mane, — căci gîndește revoluționar, la modul marxist, noțiunea de destin ca raportul ideal dintre necesitate și libertate. De aici și osmoza dintre propriu-i destin și cel al comuniștilor. „Nu răzimat de cîrja metaforelor facile", ci în stihuri de o patetică sinceritate, poetul laudă Partidul și Gîndirea Comunistă ca ax coordonator al întregii sale existențe. De aici, poemul Lui 
Marx:Mă gîndesc la bărbatul cu fruntea de-un alb luminos, Cu barbă imensă și sură tăiată-ncurbare. De arcul mustăților negre pornite în jos, Mă gîndesc la bărbatul lucid, generos, populat De idei ce agită frenetic înalte drapele, Așa cum de-un veac încheiat s-a săpat, nepătat Chipul lui viu în metalul memoriei mele.Cînd poetul veacului și revoluției noastre — el, Nicolae Labiș — declară, cu un curaj manifest, eliberat de orice retorism : „Marx, mi-amintesc de un vis ce-i al tău și al meu", — el exprimă nu numai propria-i generație, ci și pe

Portret de Florica CordescJ

cele ce i-au urmat întru adeziune și mod de a gîndi lumea.
SI totuși, „încărcat pînă în vîrful unghiilor de mesajul, ritmul și lumina poeziei", poeț al ideilor majore — ale noastre —, expresie a unei conștiințe revoluționare, Labiș nu este un artist al lecturii facile, al cititorului grăbit Am spus-o acum 5 ani și o constat și acum, spre demnitatea lui și a Poeziei. A Poeziei, căci ea implică adîncimea de gîndire și de sentiment, e meditație revelatorie. Aura însăși a poeziei lui Labiș o reclamă : spirit al adîncurilor, impune aprofundare. Numai astfel „prelungul minții" arc poate transfera emoția ideilor.Care — toate — sînt ale veacului. A- cela pentru care Labiș vibra molecular : Naltă vibrație împrăștie-n fire Și pentru creștere, și pentru pieire. Vibrație — pentru ziduri de granit, Vibrație pentru un om obidit.Vibrație pentru visare, Inimă, lacrimi, floare, Pentru greșeală, pentru păcat, Pentru copil și bărbat.Pentru speranță, vibrație.Pentru ale dansului ritmuri și grație, Pentru dansul de flăcări și roți — Nimic pentru tine, tot pentru toți.Am citat, cu tot dinadinsul — deși tot așa îmi sfîrșeam articolul din 1966 —< din poezia Comunistul.

George IVAȘCU
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„Eu nu mai sinfr

e-un cintec tot ce sînt"

Mitul icaric
VALOAREA actuală a poe

ziei lui Labiș o constituie, 
cred, două aspecte din un

ghiul cărora o privim, și anume 
organicitatea operei sale, ca pro
dus al unei istorii, și unitatea sub 

're ni se prezintă, ca aspirație 
către lirismul esențial, — încer
care uriașă pentru o precoci
tate care urma să refacă întru 
totul drumul regal al poeziei 
românești.

Labiș ni se pare a ilustra o si- 
' tuație literară paradoxală, evolu

ția sa poetică rezumînd cîmpul 
de forțe contrarii ce-și disputau 
în el întiietatea ; împins de pre
cocitatea talentului spre frondă și 
iconoclastie față de o istorie lite
rară constituită, este, în același 
timp, atras spre cult și imitare a 
unor valori incontestabile ale a- 
cestei istorii. Este vorba de o 
istorie socială, mai întiî, care 
a modificat schema clasică a 
„certei* fecunde dintre tradiție 
și modernism, înlocuind-o cu o 
realitate bipolară
, In lumina acestui paradox, 
organicitatea poeziei lui Labiș 
apare ca un acuzat accent al 
momentului istoric pe care îl 

; trăiește poetul, ea exprimă ten- 
■*siunea reală a unui climat măr

turisind peripețiile unui timp, fă
ră a"i eluda dramatismul.

Unitatea operei sale se im
pune, ca și la Eminescu (păs- 
trînd bineînțeles proporțiile), nu 
din lumina revelată, a unui prin
cipiu unic care ar constitui ope
ra, ci din aspirația către înțele
sul și împlinirea creației exem
plare. Sub acest aspect, al unită
ții, Eminescu și Labiș ilustrează o 
metodă (meta, hodos). De aceea, 
cred, nu pot fi reduși la un 
corpus selectat după un riguros 
principiu pur estetic (în maniera 
unui Andră Gide), întrucît va
loarea lor e dată de opera in
tegrală. Și aș ține enorm să mai 
adaug că Labiș și Eminescu își 
mai apropie destinele și prin 
caracterul icaric al demersului 
lor.

Cezar IVANESCU

In prezentul continuu
M-A surprins, de-a lungul anilor care s-au scurs de la pieirea lui Nicolae Labiș, modul oarecum monoton în care este abordată opera sa, cu diferite prilejuri. In presa dintre cele două războaie mondiale circula o formulă : „un scriitor uitat“, ce se alipea de un nume sau altul, readus în discuție. De multe ori era vorba de simpla, inevitabilă tăcere ce se așterne, vreme de un deceniu sau mai mult de la moarte, peste o notorietate sau alta. Această umbră are și efecte salutare, îngăduind limpezirea privirii critice de prea recentele înduioșări și accidente de „conviețuire" cu scriitorul, anecdotica inerentă oricărei treceri a unei personalități prin viață.Parcă temîndu-se de posibilitatea ca și Nicolae Labiș să se prăbușească în zona scriitorilor „uitați", fie și vremelnic, multă lume (de la criticii cu autoritate pînă la simplul ziarist sau anonimul coleg de șooală) a tot revendicat prezența autentică, necontenită, a poetului din Mălini. Gestul se explică prin rațiuni multiple. Cred însă că justificarea cea mai importantă a situării lui Labiș în prezentul continuu al

artei este valoarea operei sale. Viu necontenit, de-a lungul celor 15 ani câți ne despart de îndepărtata și iubita sa ființă pămînteană, pentru unii, intrat în umbra uitării vremelnice, pentru alții, Nicolae Labiș se află acum, după cite se pare, într-o zonă a certitudinii. Ediție după ediție, scrierile sale se epuizează, dovadă a unei penetrări în cercuri largi de cititori, a prestigiului, mitului, nostalgiei sale, tinerii poeți se referă la el, criticii (și nu contează numărul exegezelor, cit faptul că Labiș a devenit obiect statornic al scrutării critice) reiau mereu „cazul" său.Pentru mulți din generația sa literară, Labiș reprezintă 
o proiecție a propriei tinereți suspendate (și, din fericire, doar a lui a încremenit prin moarte) ; eontinuîndu-și drumul alături de foștii săi colegi prin timp, în prezentul continuu, Nicolae Labiș rămîne, totodată, și jalonul de aur al începuturilor unei importante serii de scriitori români.

Ilie CONSTANTIN

Tn tabăra-școală a C.C. al 
U.T.M. de la Vălenii de Munte 
(vara 1951)

Trăim în miezul

unui ev aprins

Și-i dăm a-nsuflețirii 

noastre vamă,
Cei ce nu ard 

dezlănțuiți cu noi

Tn flăcările noastre

se destramă

NICOLAE LABIȘ (VIITORUL)

.Semnificații
E PROBABIL, greu și nedrept săîncerci azi o lectură a poeziei luiLabiș fără să refaci conexiunile extratextuale ce i-au marcat prezența. Pe de o parte, poetul Luptei cu inerția reprezintă o perioadă istorică mai mult decît o valoare transistorică. Pe de altă parte, trecerea lui meteorică aproape confundă punctul final al unei evoluții cu însuși debutul. Istoricul literar poate lesne releva rolul poetului în anii ’50, iar studiul maturizării sale posibile de la Moartea căprioarei la Pasărea cu 
clonț de rubin ar sublinia trecerea vizibilă spre o nour calitate. Lectura izolată se află, însă, adesea, în situația selectării unor concentrate poetice din- tr-o masă încă insuficient formată.Ceea ce ar putea sugera un „model" al creației de care era în stare Labiș ar fi, cred, citirea atentă și distanțată a unora dintre scurtele sale poezii din anul ultim. De exemulu — și nu întîm- plător — Poezia. Aici se rezumă parcă istoria poetului și a perioadei literare pe care o ilustrează („o face ilustră"): lirismul se distilează din grosul epicu

lui patetic și declamator, discursul poetic se esențializează :Dcși-i din implicații ți rămurișuri 
pure

Ori din cristale limpezi ce scînteind 
se rup

Intrînd în ea să tremuri, ca-n 
iarnă-ntr-o pădure,

Căci te țintesc fierbinte, prin ghețuri, 
ochi de l»P-Nu e vorba de a-1 vedea pe Labiș auto-definindu-se (o face deseori), ci auto-modelîndu-se printr-o frază unică, de maximă densitate a viziunii și limbajului.

Cititorului, căruia îi e închinată poezia, i se oferă „cifrul". Aparent simplu. 
Intrarea în poezie cere asumarea conștientă a riscului de a se lăsa țintit de ea (vizat, cum spun fenomenologii). O lume aparent curată și fragilă, ca un teritoriu al jocului gratuit, îți cere să 
tremuri cînd îi treci hotarul, pentru că te pîndesc ochi de lup. Dar sensul profund ni-1 descoperă voluntara sau involuntara organizare a întregului prin 

relaționarea cîmpurilor semantice cu cele fonice.
Fierbinte, prin ghețuri este cea mai e- videntă opoziție semantică. Ne vom întoarce în cele din urmă la ea, după ce o vom fi folosit drept călăuză. Distihul al doilea este integral construit pe a- ceastă opoziție, pe imaginea contrastantă a unui peisaj înghețat (pădurea, iarna, ghețurile) străpuns de o privire 

fierbinte. Ghețurile nu sînt pur și simplu reci; prin răceală extremă, ele sînt încremenite, excluzînd mișcarea, viața aparentă, orice amenințare din partea vreunei vietăți. Pădurea înghețată în absolut este o „pădure adormită" prin care un Făt-Frumos trece în maximă libertate.Sensul fundamental al textului, latent, stă în „ruperea purității", corolar al „intrării în poezie", condiția care implică obligativitatea deopotrivă a ambilor termeni : puritate și rupere.Puritatea se află în cadrul evident al convenției consacrate : Je suis belle, 
imortelle, comme un răve de pierre, expresie a necesarei extrageri a poeziei din contingent. Dar nu această puritate inalienabilă e poezia lui Labiș. ci o puritatea ruptă prin prezența în ea a „realului" inerent care o „alterează" : din impasibilă (de piatră, de gheață) 

ea devine o lume care îl „țintește“pe cititor... „Ochii de lup" atacă (rup, corup, angajează) prin ardere. Sînt pasiunile, dorurile, credințele, convingerile ce străpung prin „foc" textul „pur". Labiș este un poet structural etic și militant care ajunge la maturitate prin impli
carea strigătului (de chemare, de revoltă. de luptă) în forma cristalizată: 
Fierbinte, prin ghețuri ni se pare „marca" Labiș, pe cale de a se impune, în cadrul unei poezii a revoluției în mers. în chip manifest, fără dramatismul artistic al conținerii, ceea ce e latent izbucnește, altădată. într-o directă definire a „țintei vieții" (Sînt 
douăzeci de ani):

Să ții un steag destoinic, cît mai sus.Faza depășită de poet (indiferent de cronologia scrierilor), pentru a-și constitui „modelul" virtual, este aceea a exploziei din interior în însăși forma poeziei (care, astfel, riscă mereu „să sară în aer") :E steagul cui ? Eu cred că e al meu 
Ori poate-al lumii, izbutind să doară, 
Cînd din infernul inimii, mereu, 
Insîngerat mi-l flutur în afară.

Savin BRATU



Gabriela 
MELINESCU
Toamna, 
sămîntă
de mătase
Ai mei tac mereu.
Sînt singură și fără de prieteni.
Chiar brazii în ferestre străine 
lovesc cu nervii mei pe cetini,

Cămașa, un accent al său foșnește.
In jurul meu se țese o mătase.
Domol și leneș asemeni viermelui mă las 
înconjurată de miezuri dulci de case.

Amurgul 
părinților
Adu-ți aminte de nunta părinților, 
de crima veselă de-a înfige flori alb*- 
în lemnul putrezitei porți...
Aproape ii invidiam 
eu care pururi am fost în ei 
precum vuietul dintre vii și morți.

Vibrația și încremenirea solemnă 
din carnea crudă de atunci 
și glasurile lor rămase-n mine 
și noaptea cînd ieșiră din biserică 
înspăimîntați de urlete de prunci.

Pînă cînd mi se șterge din ochi totul 
și dinlăuntrul meu întunecat 
aud cum ninge, și cum se depune 
în parcul fraged un fluture presat.

Vindecarea mea
Mi-a promis unchiul
că oricît i-ar fi somnul de greu dimineața 
va veni să-mi deschidă
și chipul său de cavaler medieval 
va ști că de departe am venit 
să-i privesc hainele de general.

Pe umărul meu femeiesc 
îmi va pune galoane de aur.
Puțin palid va începe să pedaleze.
O, melancolia seamănă numai 
cu gene de păpuși olandeze.

De nespus va fi vindecarea mea.
Ca pomilor în aprilie îmi va fi greu 
să tai capul lui adorat
și să-1 lipesc pe trunchiul meu.

Dar mi-a promis unchiul 
c-o să mă lase în boarea cerului oval 
cu ochii mei măriți de poftă 
să-i privesc hainele de general.

In față copiii rînjitori 
împodobiți cu fir de aur 
asemenea bufonilor regali 
prăvăliți la picioarele lor 
și stingheriți 
de marea veselie a tuturor.

Și nebunia celor beți 
de a trece podul vrăjit 
unde nici om, nici animal, nici pasăre 
n-au întilnit.

Doar un trup de crepuscul 
cu care se jucară pîn-la istovire, 
jocul îi îmbolnăvi pe unii, 
pe alții îi umplu de fericire

Mirii băură flori de somn
și asemenea flautelor folosite de îngeri 
adomiră in plin mister 
și dimineața dulce coborîră 
ei, care au fost in cer.

Și peste rouă zorilor călcarâ 
cu tălpi albastre și nimb de argint, 
pe cînd iubiții lor meseni 
cu groază se uitară 
în ochii lor nepămînteni.

Desen de Vlad Ga- 
brielescu

Leul lasă
tigrii în pace
Evlavia, precum bucuria este.
Adu-ți aminte cum sărirăm toți 
în gura leului.
Ce ramuri roșii de poveste!
Și pe mătasea putredă a limbii 
vibră alungit părul nostru brun.

Dar el asemeni unui ocean 
ce varsă o foarte singură dată 
și duhori trăznitoare scoate atunci, 
ne lepădă în dreptul labei sale 
părind a suferi de-această întâmplare 
și socotindu-se al foamei prunc.

■

Vîntul dimineții 
a depus la mal
îndrăgostitul a fost aruncat pe mal, 
mușcat în apă de celălalt îndrăgostit veninos. 
De la rană îi duhnește tot trupul,
dușmanii îl părăsiră într-un convoi melodios.

Părinții lui doriră să-1 petreacă departe, 
îl ajutară să-nceapă un comerț cu mirodenii

amare.
Pentru a uita de răul său miros
prietenii în ascuns îl stropiră, impingîndu-1 

înapoi în mare.

Rechinii socotiră ivirea lui o petală 
și-n jurul lui s-au cutremurat, 
ii luară părul drept filamente cu stamine.
„Ce dinți frumoși ai tu, iubito, 
care ai ris către mine..."



JN PROTOTIP

UNA din cele mai marcante cărți ale 
lui MihaH Sadoveanu este desigur 
Hanu-Ancuței (Ediția I, Editura 

,, Cartea Românească1'. București, 1928).
«înecul inegalabil al povestitorului mol- 

doveon și-a găsit cadrul într-un fel de 
simpozion de „toamnă aurie11, în core o 
seamă de închinători cu ulcică nouă a 
feluritelor „roade" de la Odobești și de 
aiurea își povestesc întîmplări de pomină 
petrecute pe vremea Ancuței de altă
dată, sub privirile iscoditoare ale celei de 
atunci, fiica și icoana vie a celeilalte. 
Cel dintîi care ia cuvîntul este loniță Co
misul, un răzeș „nalt, cărunt, cu fața us
cată și adine brăzdată", cu ochiul „a- 
prig și neguros", cu „mustață tușinată" 
(adică potrivită deasupra buzei), care 

i „părea că rîde cu tristeță". Dar și co
mesenii zîmbesc a ride și ei, cu veselie, 

. de iapa dumisale, „numai pielea și cio
lanele11, amintind prin slăbiciunea ei de 
calul din basme „liviinte de a mînca 
tipsia cu jar". Este un prilej nimerit ca 
loniță Comisul să pomenească de înain
tașa acesteia, cu care cerceta. în tre
cute vremi, același han, cînd trăia cea
laltă Ancuță. Iapa lui Vodă, — sub acest 
nume era cunoscută rosinanta comisului 
uscățiv ca și Cavalerul tristei figuri, — 
este prima poveste cu care se deschide 

r ciclul celor nouă istorisiri ale „banche
tului" de la Hanu-Ancuței. Să-i amintim 
subiectul ? Mulți dintre cititorii marelui 
povestaș al nostru și-l amintesc, fără doar 
și poate, cum spunea neuitatul Perpes- 
sicius. Vom lăsa mai la urmă rezumatul 
acelei isprăvi de tinerețe a lui loniță Co
misul, ca să aducem vorba de un proto
tip al preludiului din simfonia amintirilor 
de la Hanu-Ancuței.

In 1610 sau cu puțin înainte apă
rea, fără însemnarea datei, a locului și 
a tipografiei, o carte cu acest titlu cam 
lung și tot atît de bizar : „Le moyen de 
parvenir, oeuvre contenant la raison de 
ce qui a este, est et sera, avec demonstra
tions certaines et necessaires, selon la 
rencontre des effects de vertu" sau Mij-

, locul de a parveni, operă cuprinzînd tîl- 
cul a ceea ce a fost, este și va fi. cu 
dovezi sigure și trebuincioase, pe sama 
urmărilor virtuții. Iar ca nu cumva prea 
lungul titlu cu iz de pedantă seriozitate 
să inducă în eroare asupra conținutului 
vesel al cărții, urma subtitlul : „Et ad- 
uîarjlra que ceux qui auront nez ă por
ter lunettes s’en serviront ainsi qu’il est 
escrit au dictionnaire ă dormir en toutes 
langues", adică „și se va întîmpla că cei 
ce vor avea nas potrivit pentru ochelari se 
vor sluji de el așa cum stă scris la dic
ționarul de dormit în toate limbile". Prin 
conținutul ei licențios, ba chiar prea ade
seori și scatologic, cartea nu era cîtuși 
de puțin somrureră. Multă vreme ea a 
fost atribuită, datorită verve; enorme și 
bogăției limbii, qenialului autor al lui 
Gargantua et Pantagruel, învățatul medic 
Rabelais, cunoscut în popor și cu pore
cla, „veselul preot de la Meudon" (deși 
nu slujise niciodată în „prebenda" sa. pe 
care o specula închiriind-o). Un contem
poran al misteriosului autor îi divulgă 
însă identitatea : era Francois Brouard, 
zis Beroalde de Ve-ville (1556 — circa 
1 629), protestant, trecut Ia catolicism și 
aiuns canonic la Tours. Canonicul își rî- 
dea însă, dacă nu de biserică, de slu
jitorii acesteia, care figurează în poves
tirile lui, invariabil, ca eroii celor mai 
poznașe întîmplări lumești. Cadrul este un 
vast banchet platonician, cu cîteva sute 
de meseni, din vremi de demult, dar și 
din zilele povestitorului, unul mai slo
bod la gură ca celalt și spunînd pe nume 
la toate cele, ipsis verbis și en toutes 
lettres. Multă vreme istoriile literare s-au 
sfiit să recomande învățăceilor o atare 
carte, pînă ce aceea îngrijită de Antoine 
Adam (învățătorul înnoitor al literaturii 
clasice fra*nceze), Georges Lerminier și 
Edouard Morot-Sir, la Larousse, i-a con
sacrat mai mult decît o coloană rn tomul 
I. paginile 149-150. AutoruT capitolului, 
Raymond Lebegue, consideră pe autor 
„unul dintre cei mai alerți din secolul al

furai seniorul, țăranul, stăpîna și slujnica". 
Atîta tot ? dar clericii ?

| N capitolul XXXII, Minute, unul
I dintre vorbitori pomenește de un 

„Don Rodigue das Yervas", iar in 
următorul este poftit Erasm să istorisească 
povestea lui Rodigue. După multe oco
luri, același care-l invitase pe Erasm, se 
execută însuși și ne spune că „Rodigue, 
care a fost gentilom vestit și care, întors 
din mai multe expediții în care făcuse 
treabă bună întîi ascu'ltînd, apoi coman- 
dînd, în serviciul regelui său și al său 
propriu, întrucît n-ar fi de ispravă fără 
această condiție", se înfățișă la Curte 
ca să ceară răsplată pentru slujbele 
sale, dovedite prin atestate în regulă.

Era călare pe un catîr și-f îndemna, în 
drum spre palat, cînd întîlni fără a-l 
recunoaște, pe regele însuși. II salută și-l 
întrebă unde e regele. Rodigue își des
chise sufletul și-i spuse scopul audienței 
sale.

- Ce vei face, îl întrebă necunoscutul, 
dacă regele nu vrea să-ți dea nimic ?

- Ce voi face ? Nimic, numai că-l voi 
pofti să-l... încalece catîrul meu I

Regele nu se supără și plecă mai de
parte, fără să-și dea pe față identitatea. 
Ajuns la castel, Rodigue lăsă catîrul a- 
fară, legîndu-l de grilaj.

Regele era la geam și-l privea ; ară- 
tîndu-l la doi gentilomi, îi trimise vorbă 
să vină să-i vorbească. Ei îi ziseră : Seg- 
nor cavalere, regele te cheamă.
- Cum I regele știe că am venit ?
Or, regele voia să vadă dacă va fi 

statornic în firea sa semeață. Rodigue in
tră și se închină adine în fața măriei 
sale : apoi, văzînd că regele era acela pe 
care-l crezuse mai adineauri un simplu 
cavaler și în fața căruia se arătase atît 
de semeț, nu se miră, prinse tărie și 
înaintă, arătînd regelui atestatele pe care 
le avea și care-i dovedeau ascultarea, vi
tejia și credința. Apoi îl rugă cu sme
renie pe rege : „Sfințită maiestate, sîn- 
teți informat de vrednicia mea ; vă rog 
să mă răsplătiți.

— Dacă nu vreau să te răsplătesc 
cu toată loialitatea dumitale, ce-o să fie ?

— Sfințită maiestate, catîrul meu e 
colea, jos 1“

Vorba, precizează povestitorul, n-a fost 
auzită decît de rege, care ar fi putut-o 

interpreta ca o Invitație să fie poftit su« 
cotîrul, să-l servească.

La întrebarea ce a făcut regele, poves
titorul răspunse :

„l-a dat o pensie de patru mii de 
«malvedis- (monedă spaniolă) și i-a oprit 
pe lîngă dinsut".

Ce i s-a întîmplat comisului loniță ? 
Să luăm aminte ! La hanul de altădată, 
al celeilalte Ancuțe, într-o altă toamnă, 
cînd comisul închina o ulcică și aștepta 
să plece la lași, unde avea o pricină 
pentru pămînt cu un boier care-t jecmă
nea, a sosit o droșcă cu un boier „mărunt 
la stat, cu barbă roșie rotunjită". Era Mi
hail Sturdza voievod, de curînd suit în 
scaun, dar oamenii de la han nu l-au re
cunoscut. La întrebarea lui, de unde este 
și unde se duce, loniță își spuse păsul, că 
se duce la Vodă să-și ceară dreptate.

„Boierul a pornit a rîde.
— Ei, și dacă nu ți-a face dreptate nici 

Vodă ?...
— (...) atunci să poftească Măria-Sa 

să-i pupe iapa nu departe de coadă !...“.
Boierul (adică domnitorul) „prinse a 

rîde" și—I întrebă pe comis cînd se va 
înfățișa la Vodă. Mîine, îi răspunse loniță 
și-l cinsti pe necunoscut cu o bărdacă de 
„roadă proaspătă de ta Odobești".

A doua zi, s-a înfățișat la curtea dom
nească și a fost primit de voievod, l-a 
căzut în genunchi fără a-l privi și a stri
gat cerînd dreptate. Cînd Vodă i-a po
runcit să se scoale, loniță f-a recunoscut, 
s-o arătat înfricoșat și i-a sărutat „poala 
hamei".

— Scoală-te I a zis iar Vodă - și aro- 
tă-ți îndreptările. Citindu-ie, domnitorul 
s-a convins de dreptatea răzeșului și i-a 
făgăduit că-i va face dreptate.

„Apoi, cu ochii subțiați a zîmbit", l-o 
bătut pe umeri și l-a întrebat :

— Ei, dar dacă nu-ți făceam dreptate, 
cum rămînea ?

— Dă, Măria-ta (...) cum să rămîieî 
Eu vorba nu mi-o iau înapoi, lapa-i peste 
drum 1“

Vodă a făcut haz, i-a „scris porunci 

tare", și l-a însoțit cu privirea, zîmbind 
„de la fereastra deschisă". Credem a nu 
greși cînd indicăm istorioara din Le 
moyen de parvenir ca o posibilă (și pro
babilă) sursă a povestirii Comisului din 
Hanu-Ancuței.

Paralelismul este frapant.
La aparatul de note din ediția noastră 

(Paris, Leon Willem, Editeur, MDCCCLXX, 
tiraj redus, nepus în comerț, în 2 vo
lume), ni se dau aceste precizări :

„Povestea lui Rodigue e de origine o- 
rientală. Asemenea istorisiri se găsesc și 
în Bebelius și în Heures perdues d’un 
cavalier franțois. Citarea unor cuvinte 
soaniole îndreptățește presupunerea că 
Beroalde și-a luat povestea dintr-un au
tor spaniol, care-o luase din limba ara
bă". O altq notă ne spune că Rodigue 
ar putea fi cel din Le Cid, anume Rodrig 
Diaz de Bivar, iar regele cu pricina, Al- 
fons VI, care l-a dizgrațiat de două ori.

Dintre toate sursele posibile, inclusiv 
germanul Heinrich Bebel, autorul unor 
Facetiae (1 506), cea mai la îndemîna 
povestitorului român a fost desigur car
tea lui Beroalde de Verville, dintre cele 
mai răspîndite, pe cînd celelalte nu sint 
la dispoziție decît șoarecilor de biblio
tecă de aiurea.

Mai e nevoie să subliniem că farme
cul deosebit al povestirii lui Mihail Sa- 
doveanu nu stă în anecdotă, ci în atmos
fera de poezie învăluitoare ? Să se rețină 
numai că lui conu Mihail nu-i displă
ceau istorisirile pipărate și că aceea cu 
loniță Comisul este dintre cele mai me
morabile.

Șerban CIOCULESCU

CETATEA IDEALĂ
IN articolul trecut ne ocupam de 

nostalgia după lumea incremenită 
a societății primitive, care năștea 

• reacție emotivă de frustrație, violen
tă și irațională. Deși in istoria veacului 
nostru consecințele politice ale acestei 
ideologii au fost fnneste și tragice, im
portanța și contribuția ei filozofică este 
nesemnificativă.

Există însă o altă teorie a imobilis
mului și integrării totale și absolute, 
de veche tradiție, a cărei tentație nu 
este neglijabilă. Capul ei de serie nu 
este o pletoră de publiciști guralivi și 
nebuloși, ci însuși Platon care și-a 
eonstruit cetatea ideală, cetatea per
fecțiunii. cea mai bună sau singura 
bună, cu consecvența radicală a mari
lor ginditori. O lectură, după mai bine 
de două milenii, în condițiile unei ci
vilizații atît de schimbate, a „Republi
cii" sale, ne trezește sentimente de a- 
eută contemporaneitate politieă, ne in
cită la meditație politică activă, oină 
intr-atît termenii discursului său relevă 
tendințe ascunse in noi sau în contem
poranii noștri, ehiar dacă sint adver
sarii idealismului platonician. Cine nu 
este tentat de premisa întrebării sale ? 
Cum să facem, să construim, prin forța 
minții noastre, o societate perfectă, • 
cetate ideală, opusă sfîșicrilor obișnuite, 
patimilor răufăcătoare (pe care le-a 
cunoscut așa de bine filozoful în Ate
na aflată în pragul decadenței sale no- 
litice), egoismului, vanității și pofte
lor nesăturate ? Cine, chiar acum, nu 
se întreabă ce trebuie să facem pen
tru ea fiecare om să-și găsească un 
loc stabil în lumea umană, realizîn- 
du-se prin capacitatea sa de a fi folo
sitor societății, depășindu-se pe sine, 
dăruindu-se cetății ? Nu sînt oare a- 
ceste probleme în mare parte și pro
blemele noastre ? Etica eliberării de 
sine și de impulsurile egoiste nu este 
și etica noastră ?

La prima vedere, desigur că da. De
sigur, altfel fundamentată, altfel îm
părțită, fără caste, dar apropiindu-se 
tot de idealul platonic al cetății desă- 
virșite. Aceasta insă numai la prima 
vedere — în fond, concepția noastră 
este opusă absolut cetății perfecte, deși 
putem cădea, adeseori inconștient, în 
tentația ei.

Republica platonică este fundamen
tată nu pe iraționalism, ci pe raționa
lismul dogmatic. Ea este perfect inte
grată și proclamă supremația absolută 
a statului, întrupare a principiilor și 
legilor, deci a generalității ca necesi
tate adevărată, asupra individualismu
lui. asupra individului, mai sărae în 
existență prin limitarea sa. mai impur 
— deci.

Raportul dintre stat și individ este 
același ea între regulă și caz (nesem
nificativ), ca între noțiune și obiect. 
Statul platonic este expresia în filozo
fia politică a marii descoperiri socra
tice a noțiunii, a generalului și deci a 
științei. Este o lume științifică pină la 
absurd, care trage toate consecințele 
logice din afirmația (nu neadevărată) 
că a cunoaște înseamnă a decela ge
neralul, legea care guvernează feno
menele ce-i sînt subordonate.

Dar dacă admitem cu strictete acest 
raport ca sigur și singur adevărat, 
atunci trebuie să admitem că individul 
este doar o funcție a organismului so
cial căruia îi este subordonat, că me
nirea sa este exclusiv să slujească. 
Aceasta înseamnă a-i conferi un „rol" 
stabil — și de aici nu este decît un pas 
pînă la conceperea diviziunii sociale a 
muncii ca un sistem de raporturi fixe, 
ceea ce înseamnă a accepta un sistem 
de caste. Fiecare trebuie să facă și să 
se intereseze numai in funcție de rolul 
ce ■ se acordă. Viziunea sa este nece
sar limitată, bogăția însușirilor umane 
este redusă doar la acea latură care-l 
aiută să slujească. Reoublica platonică 
este o societate a alienării pure, funda
mentată filozofic prin precumpănirea 
absolută a generalului față de parti
cular, un mecanism perfecționat, cu 
oameni sau categorii sociale rotițe. în- 
virtindu-se într-o mișcare monotonă și 
veșnică. Societate imobilă. înscrisă 
marilor cicluri ale generalului și legi
lor eterne și imuabile. Zdrobind con
secvent excepția, spontaneitatea, ne
prevăzutul. bucuria descoperirii. Poe
tul. răscolitor de patimi, pasionat de 
individual (deci de aparență) pe drept 
cuvînt n-are ce căuta aici, el este izgo
nit din cetate. Platon. în clina cînd ee- 
tatea cu istorie paradigmatică, Atena, 
a descoperit problema, a tras consec
vent. nînă la canat. ferte consecințele 
modului său de gîndire. cu desă- 
virșit curaj, neoprindu-se in fața 
afirmațiilor scandaloase. Homer este 
inutil, afară cu Homer !

Dar nu este acesta visul ascuns al 
oricărui dogmatic, sîcîit de cei ce tul
bură liniștea cetății ? De aceea, fraza 
lui Lenin : „adevărul este totdeauna 
concret", reprezintă mai mult decît o 
afirmație gnoseologică, este și una po
litică, una care ne privește direct și 
care reprezintă un avertisment pentru 
toți cei care sînt legați de id“ea unei 
societăți, dacă nu ideale, oricum cu 
iotul altfel. Să urmărim această idee 
în articolul viitor.

Alexandru IVASIUC



Itinerar critic

POEZIA
MARIEI BANUȘ

EDITURA Minerva a avut acum cîteva 
luni ideea unei serii de Scrieri în 

care urmează să apară, in mai multe vo
lume, „opera definitivă" a celor mai im
portanți scriitori de azi. După Poeziile lui 
Zaharia Stancu, care au inaugurat seria. 
Poeziile (1936-1971) Măriei Banuș repre
zintă cea mai însemnată selecție pe care 
poeta însăși și-a făcut-o vreodată. O edi
ție de autor, așadar : nu una critică, nu 
una de tipul „cele mai frumoase poezii". 
Sentimentul istoriei literare nu lipsește însă 
din admirabilul Cuvint înainte și, cu atît 
mai puțin, din antologia ca atare, gîndită 
ca „un parcurs cuprinzător" al creației în 
care „etalonul estetic nu putea fi singu
rul decisiv". Poeta și-a alcătuit cartea ca 
pe un veritabil document pentru propria 
biografie spirituală, reținînd, alături de 
reușite, unele eșecuri semnificative. Poe
ziile încearcă să fie mai mult decît o cu
legere : o oglindă a unei existențe poetice, 
în raport cu Literatura și cu Istoria. Poeta 
însăși a analizat, în Cuvîntul înainte, eta
pele acestei existențe, cu luciditate uneori 
amară.

p ARE sînt aceste etape ? - întrebare 
** inevitabilă și pentru critic, în fața 

unei opere care începe să-și revele liniile 
definitive. Ce le unește și ce le desparte ? 
Cu alte cuvinte, care sînt vocile poeziei 
Măriei Banuș ?

Întîia voce o descoperim cu siguranță 
în Țara fetelor (1936), remarcabil volum 
de debut, în care trăirea „sufletului prin 
simțuri" (G. Călinescu) rămîne nota esen
țială. Primul contact cu lumea — incoe
rențele sufletului infantil, candoarea sen
zualității - este dezvăluit într-o lirică de 
senzații acute, în care metafora traduce 
emoția lucrului concret, pipăit cu vîrful de
getelor, simțit cu nasul și cu gura. Senza
ția comunică un obiect prezent în simțuri : 
universul fascinant și misterios nu e evocat, 
nici contemplat, ci tras de-a dreptul în 
plămînî, cu toate miresmsle lui crude, cu 
tot aerul lui virginal și îmbătător. Lirica 
aceasta trăiește din intensitatea și deopo
trivă din puritatea impresiilor, dintr-o tul
bure inocență sexuală. Mărul dulce, pie
lița nucilor moi, genunchii-miei, genun- 
ch ii-căni de lapte, sîngele-sevă, miezul 
palmei, gîndul cărnos sînt simboluri ero- v 
tice, fără-ndoială, utilizate într-o poezie 
a revelațiilor biologice :

„Vin cu un sînge nou ca o cofă de zmeu
ră dulce. / $j mă mir. Mă caut. Totu-i al 
meu și nu e. / Fruntea mea atîrnase vî- 
nătă, grea, ca o gutuie, / și mă rugase 
încet să se culce [...] // Și el se ridică, 
genunchiul. A mielului frîntă arșică / sin
gură dibuie umbletul, ritmul, cărarea. / 
Totul e bubă și doare : pasul, lumina, su

flarea. ’/ Dar aștept. Adulmec. Un murmur, 
un cîntec obscur se ridică".

în Tărîm intermediar, poeta a strîns, 
acum pentru întîia oară, versuri scrise în 
preajma și în timpul războiului, și uitate 
prin reviste (cîteva au format un ciclu de 
Inedite într-o culegere din 1958). împreună 
cu ciclul inițial din volumul Bucurie, aceste 
versuri marchează o fază de tranziție către 
lirica deceniului următor. Poezia se des
chide spre timp, spre eveniment, spre is
torie : războiul, lagărele, teroarea. Istoria 
ia locul biologiei, deși limbajul poetic în- 
tîrzie încă să se schimbe : revelația uni
versului social (spaime, vedenii, coșmaruri) 
se produce tot prin intermediul senzațiilor, 
în poeziile cele mai pregnante - Părinții, 
La joc de cărți. Vis cu Transnistria, Po
grom, Teroare, Apocalips — nu este încă 
o conștiință a istoriei, ci mai curînd, o 
intuiție obscură a evenimentului. Istoria e 
văzută dinăuntru (cum era văzut, în Țara 
fetelor, universul adolescenței), presiunea 
ei se trădează în neliniștea lucrurilor fa
miliare. Poezia devine esoterică :

„Stăm cu toții la masa de seară. / Așa 
mi se arată mereu / o cină tăcută, lu
nară, / în mijlocul clanului meu. //Un 
oaspe se-apropie în ceață. / îl simte și 
plodul din pîntec. / Privim farfuria din 
față / și lingura sună un cîntec, // un 
cîntec de frică și ură, / de vrajă, de-ncre- 
menire. / Noi ducem mîncarea la gură, / 
el țese negrele-i fire. //Pe negrele fire 
se lasă / călăul, păianjen străvechi, / 
tacîmul lucește pe masă, / ne țiuie spai- 
ma-n urechi".

p ONȘTIINȚA a istoriei nu înseamnă
** numaidecît, în volumele care urmează 

(Bucurie, 1949, Se arată lumea, 1956, 
Torentul, 1959), și o superioară poezie in
spirată din istorie. Caracterul prea anec
dotic și ilustrativ (Despre pămînt), opozi
țiile prea simple (La masa verde), proza, 
reportajul (Torentul) vădesc un program, 
nu și o necesitate interioară profundă. Pu
ține din versurile ocazionale și patriotice 
scrise în această epocă de Maria Banuș 
devin memorabile, fiindcă poetei nu i se 
potrivește maniera impersonală la care 
recurge. Freamătul subiectiv din Țara fe
telor, viziunile halucinante din Tărîm in
termediar, universul concret, tangibil, sen
zorial de acolo, cedează locul narării 
și descrierii ; vocea care exprima patetic, 
gîtuit, incoerent, ființa nesigură a fetei de 
optsprezece ani cedează locul unei voci im
personale care expune, justifică sau decla
mă. Cele mai interesante poeme de acum 
rămîn, în ciuda discursivității și a prozais- 
melor, Ție-ți vorbesc, Americă și La porțile 
raiului. în cel dintîi, se întîmplă ca poeta să

regăsească pentru cîteva clipe contactul 
cu o realitate familiară, imediată, cu frea
mătul senzațiilor, și un limbaj firesc, nu
mai aparent banal. Al doilea poem are 
un sens polemic, reabilitînd tema dra
gostei : „Ce se întîmplă ? / De ce nu se 
aud răsunînd imnuri / spre lauda ta, zeu 
al iubirii ? / Unde-s statuile tale ? / Unde 
e harfa îndrăgostiților ?" Modelele acestei 
poezii cu toate pînzele desfășurate în vînt, 
sînt Whitman și Maiacovski. însă nu tim
brul paetic sau forța evocării trebuie ad
mirate la Maria Banuș, ci (și aici) imagi
nile iubirii tandre dintre Adam și Eva, su
gerarea unui climat obișnuit, aproape cas
nic. Ca și în Ție-ți vorbesc, Americă, poeta 
reușește să emoționeze, cînd proiectează 
într-un spațiu familiar uman problemele 
majore ale conștiinței.

Cu Magnet (1962), Metamorfoze (1963) 
și Diamantul (1965), lirica Măriei Banuș 
se reîntoarce la o formulă mai puțin re
torică (Metamorfozele conțin sonete fru
moase, dar poate cu o cadență prea ne
tulburată de metronom). Este, în aceste 
volume, ceea ce s-ar putea numi, o poe
zie a memoriei afective. Lucrurile mărunte 
invadează versul Măriei Banuș, animate de 
o memorie care păstrează intacte culorile, 
sunetele, nuanțele. Diamantul e chiar 
poemul amintirii, un fel de autobiografie 
lirică, din care a dispărut însă nararea 
cronologică a faptelor. Lirismul vine din 
evocare, din acumularea de obiecte su
gestive, din precizia cîteodată halucinantă 
a detaliului :

„Mai văd zorelele-albastre pe uluca ușor 
înclinată / și-aud tocătorul de lemn din 
bucătărie, ziarul foșnește, andrelele sună / 
sub degete vechi, cocîrjate, / la mînăstirea 
de peste drum bate vecernia..."

Adevărata poezie „obiectivă' a Mă
riei Banuș aceasta este : ea numește 
obiectele, fără să le transfigureze, face 
inventar sentimental. Notație și realism 
poetic : versurile anterioare nu erau rea
liste, nici Despre pămint, nici La masa 
verde, ci abstract-retorice. Realism, firește, 
al memoriei și al evocării : vocii imper
sonale de pînă aici i se substituie o voce 
vibrantă, sentimentală, fidelă emoțiilor și 
amintirilor celor mai tainice ale poetei :

„Revăd, în fundul ocheanului-vreme, '/ 
primul drum împreună / Calea Victoriei, 
strîmbă, șerpuitoare, / ca o lagună-nso- 
rită-n amiaza de mai, / cu țigăncile ei 
pestrițe, carnale, / întinzînd buchețele de 
violete, / cu scurgerea leneșă a zornăitoa
relor / uniforme ofițerești și a modei de
ceniului patru, / cape, pantofi cu baretă, / 
buze-n formă de inimi, unse cu roșu - / 
cărămiziu și dulceag, precum alifia de 
struguri..."

LIMBAJ al senzațiilor, limbaj al cu’’ 
telor, limbaj al notației realiste I' 

Tocmai ieșeam din arenă (1967) și în f 
tretul din Fayum (1969), poeta le adai: 
un limbaj simbolic. Nici acum, metafa i 
dar fiecare poem stă pe un simbol, p.’ 
viziune despre existență sau, chiar, pț 
alegorie. Vizionarismul din Odată, în 
rul morții, Bal, A venit un clovn. Vis 
înger, Pietă, Caleașca și din celelalte « 
înrudit cu acela sarcastic și grote^_ ... 
unele poeme recente ale lui Marin ’ 
rescu sau cu al lui Nichita Stănescu 
Unsprezece feluri de a-ți pierde lum 
alegoria filozofică sau morală ne întoa _ 
la Cheile lui Mihai Beniuc sau la u 
mele poeme ale lui Eugen Jebeleanu. 1 
sigur, poezia de la sfîrșitul deceniului' 
șaptelea nu se reduce la această manie» 
nu rămîne însă mai puțin evidentă tendir 
într-o mare parte a ei, către viziunea si • 
bolică și alegorie (politică, filozofică, n. 
rală). Limbajul simbolic devine, spre 19 
ceea ce fusese cu un deceniu mai devre; 
limbajul abstract-retoric : un fel de t . 
comun al poeziei. Eficacitatea noii p< 
zii este, de aceea, suoerioară și cîtf 
din capodoperele ei țin de această trece 
de la cuvinte la imagini ale lumii, de 
narație și descriere la viziune sintetici 

„Odată, îngerul morții — a venit / ■ 
chip de brutar. / Hainele, fața, mîinile 1. 
totul era alb de făină. / In mînă țineejs 
lopată. / Dinspre cuptor bătea o mirec 
mă / de piine coaptă-n lumină. / M 
cările lui erau ritmice, grave. / Roata 
soarele, pîine rotundă, / se succedau 
lentă rotire, / pe gura cuptorului, / înfr.^' 
eternă, frumoasă rotire. // — Nu mi- 
teamă de tine, brutarule, / semeni i, 
lani, / din strada copilăriei, / din rai 
simigeriilor. / / Așa ii spuneam, / cînd 
ridică spre mine / o față ascunsă, / ÎT 
tr-o hidoasă lumină. / In spatele lui d 
duia ferecat / cuptorul masacrului, / ■'
bunul brutar, / cu șortul pudrat de făină, 
îngerul morții și-al soarelui, / își arat 
dezgolit în fața ochilor mei / trunchii ■- 
rășchirat, scorburos / cu ciuperci veni 
noase / lipite la rădăcină".

FORȚA poeziei actualea Măriei Banu 
nu mai stă în evocare, în senzație sal 

in cuvînt, ci în simbolul moral și filozofi», , 
Poezia „metafizică" ia locul poeziei „pșihf 
logice". Evoluție, care este a poeziei vț 
genere. Ediția pe care poeta și-a alcătuft-i 
are meritul de a arăta această cornet 
dență : destinul poeziei ei reflectă desti, 
nul poeziei noastre actuale ; istoria uneif 
o presupune pe a celeilalte. Autoarei 
Portretului din Fayum se numără) printr< 
cei mai importanți poeți de astă fir®-1 I x

Nicolae MANOLESCU

■
Opinii

FASCINAȚIA REPORTAJULUI
ACCESUL la realitate", iată — 

ctupă Geo Bogza — condiția e- 
•’ sențială a reportajului, fascina

ția infinită a acestei specii literare 
moderne ce răspunde, cu funcționali
tate, dilemelor și speranțelor omului 
contemporan, care, împresurat din 
toate părțile de realitate, definit, ade
sea, de și prin realitate, își mobilizează 
forțele pentru a o stăpîni. Și prima 
formă de stăpînire, de victorie, este 
cunoașterea.

Modalitate, alături de atâtea altele, 
de a „nega" creator, din interiorul și 
cu mijloacele literaturii, excesul de li
teraturizare, reportajul este un cle
ment component al sistemului de cul
tură aciuai. Interesul pentru reportaj, 
evidențiat cu vigoare de mișcarea de 
avangardă din primele decenii ale se
colului („SA VIE REPORTERUL", ce
rea. prin intermediul majusculelor ti
pografice, revista „unu") este, astăzi, 

o dominantă a gustului public, dornic 
a afla, cu rapiditate și ce și cum se 
intîmplâ...

Cititorul secolului nostru, altul decît 
cel din trecut, și-a diversificat mediul 
ambiant și structura surselor informa
ționale. Emisiunile de radio și televi
ziune, fluxul jurnalistic, forța de ex
primare directă a filmului documentar 
aduc, toate, în prim plan tensiunea 
realității intr-o imagine pură, cu sem
nificație demonstrativă imediată, ast
fel incit — pus în scenă de talentul, 
personalitatea scriitorului, reporteru
lui. cineastului — frumosul din natu
ră își dezvăluie valențele fascinante, 
căpătindu-și, cu autoritate, dreptul la 
existență alături de cel al ficțiunii. 
A discuta despre reportaj înseamnă, 
dintr-o asemenea perspectivă, a discu
ta despre treptele realismului — și pu
ține concepte au interesat publicul ci

titor și pe specialiști în aceeași mă
sură ca acesta.

Inserat, acum, în sintezele de isto
rie și critică literară, dar și în exege
zele teoretice, reportajul — literar sau 
vizual — este, în fapt, un nou limbaj, 
cu legi, structuri și finalități proprii. 
EI vizează a evidenția densitatea au
tenticului. inefabilul cotidianului, for
ța particularului, pregnanța tipicului, 
dar și a ..cazului" excepțional, el este 
cronica vie a epocii surprinzîndu-i 
textura de idei și reacții, de sentimen

te. și atitudini, este documentul și por
tretul ei.

Pledoaria pentru reportaj, adică pen
tru această oglindă de tip special a 
realității, nu este o chestiune de „spe
cialitate". Pictura, sculptura, formele 
spectacolului teatral sau cinematogra
fic, literatura insăși au asimilat, in 
forme specifice, datele absolute ale 
realului, imaginile lui „reale", plasin- 
du-le în dinamica și strategia ficțiunii, 
transformindu-le din elemente consti
tutive in argumente valabile discursu
lui estetic.

în legitatea operei, pe dimensiunea 
aceleiași viziuni, realul transfigurat 
(realul de „rangul doi") se întilnește, 
se poate intilni — și acceptarea aces
tui paradox multiplicator de sensuri 
este un cîștig atît pentru spiritul crea
tor, cît și consumator de artă — cu 
realul netransfigurat (realul de „ran-

glii unu"). De aici, specificul reporta
jului, de aici forța de penetrație, 
exemplaritatea pledoariilor sale.

Ne aflăm, deci, in fața unui aspect 
profund original al artei contempora
ne, cu implicații dintre cele mai com
plexe în chiar procesul receptării ei și 
a discuta, astăzi, despre reportaj nu 
mai echivalează, ca in urmă cu cîteva 
decenii, cu un act de previziune și re
voluționare a conveniențelor, ci cu o 
judecată de realitate.

Imperativ al culturii moderne, re
portajul, cultivat in jurul anilor 1960 
de numeroși scriitori, ce au devenit 
nume reprezentative ale prozei, dra
maturgiei, poeziei contemporane, ocu
pă în viața literară actuală un loc ne
concludent. Marile evenimente ale 
timpului pe care îl trăim, mu
tațiile fundamentale din psiholo
gia oamenilor, reliefarea datelor 
caracteristice ale acestui timp și 
ale acestui spațiu al nostru își 
așteaptă reporterii, acei observatori- 
moraliști care să semneze cărțile reali
tății imediate. Ele ar fi nu numai un 
semnal al prezentului către viitorime, 
dar ar grăbi șî ar nuanța acel drama
tic și fundamental proces prin care — 
cum spunea tot Geo Bogza — „oame
nii unei epoci devin mai repedv con
temporani cu epoca lor". Adică cu 
propriul nostru destin.

ir
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Valeria Cristea:

„Tinărul Dostoievski"
PORNIND de la o definiție dată criticii de Sainte-Beuve ca artă urmărită mereu de un destin al trădării, bolnavă de o anume infidelitate, de o disponibilitate spre frivol și pură delectare, Valeriu Cristea remarca (In

terpretări critice, Ed. Cartea Românească, 1970) și existența unei alte formule de apropiere estetică — o critică a loialității — critica devoțiune, care se plasează sub aripa protectoare a unei mari personalități. Dar, credem noi, între criticul veșnic infidel și cel care își dobîndește o alianță literară durabilă se plasează (nici la jumătatea drumului și nici mai prejos) criticul care, ocolind nestatornicia, ca și adorația absolută, manifestă față de scriitor și față de cărțile acestuia un sentiment mai calm, mai echilibrat. Acel soi de prietenie dușmănoasă, acel soi de afecțiune care, din dorința de a verifica pînă la capăt calitățile celuilalt și de a-1 descoperi ' desăvârșit, suprasolicită suspiciunea, starea de pîndă. Criticul suspicios (nu rău și nu intolerant !) socotește lectura un dialog cu autorul, o posibilitate de a-1 verifica, de a-1 cunoaște nu numai așa cum lasă el să se creadă că este, ci așa cum este, de fapt, în adîncurile textului. „Din postul său de pîndă" criticul alege cu răbdare datele esențiale, concludente pentru o interpretare cît mai adevărată a scriitorului. O asemenea prietenie suspicioasă stă ascunsă în paginile de critică ale lui Valeriu Cristea, sentiment care se dovedește extrem de fructuos în intuirea și înțelegerea unui excepțional scriitor, foarte mult comentat, cum este Dostoievski. „înțeleg critica literară ca pe un vampirism al esenței, ca puncții succesive în măduva operei", scrie criticul. Ca ata
re, textul este citit cu prudență, concluziile sînt lansate cu fine precauții.Taina intimității cu un personaj grandios, cum este autorul Demonilor, stă în cercetarea afectivă, dar bănuitoare a detaliilor, în corectarea admirației cu spiritul critic. Analiza unei opere geniale se face mai întotdeauna din dorința de a stăpîni acea operă în dimensiunile ei autentice. '"‘"Kemarcăm în cartea lui Valeriu Cristea o anume tehnică a suspiciunii și un continuu program polemic. Lucrarea în ansamblu se sprijină pe un gest de refuz. împotriva părerii întîlnite în numeroase exegeze dostoievskiene că între primele romane ale scriitorului rus, pînă la însemnări din subterană, și romanele de maturitate ar exista o ruptură, o discontinuitate pe unele laturi ale creației, criticul afirmă dezvoltarea treptată a universului uman dosto- ievskian, fără fisuri, de la formele cele mai rudimentare, la cele mai subtile, analizează operele de tinerețe și observă în ele procesul de închegare a personalității atît de distincte a personajului, apariția lentă a acelor naturi antinomice, a firilor contradictorii, oscilînd întîi „sentimental" și „demonic", care vor constitui populația specifică marilor romane de mai tîrziu. Printre alții, Berdiaeff susținea această ruptură, opunînd unui Dostoievski psiholog din prima perioadă, dinaintea închisorii și deportării, un Dostoievski metafizician din cea de a doua perioadă de dună experiența detenției. însemnările din 
subterană constituiau pentru el prima explozie a „geniului dialectic". (L’es- 
prit de Dostoievsky)Valeriu Cristea își propune să demonstreze prezența eroului ambiguu, chinuit de o sensibilitate maladivă, de 
o „isterie a milei", dar și de morbul orgoliului, al trufiei răului înaintea în
semnărilor. „Personajele «sentimentale» din prima fază a creației lui Dostoievski ne dezvăluie de la început o a

numită direcție demonică : agresivitate neașteptată, înclinația spre tiranie etc. Cota cruzimii lor crește de la o povestire la alta. O dată născut, dublul se îndreaptă spre subterană. Dar abia cînd, peste mulți ani, scriitorul va izbuti să pună pe picioare pe adevărații săi eroi demonici, teleologia profundă a operei sale — care nu și-au propus niciodată să descrie cruzimea în sine, ca atare, dar nici s-o ignore — va ieși pe de-a întregul la iveală".Dostoievski este, poate, autorul xare a speculat cel mai bine jocul de oglinzi în fața căruia omul se plasează existențial. La Bruyere constatase că trebuie să deosebim la fiecare exemplar uman mai multe „caractere" : cel pe care îl are, cel pe care vrea să-1 aibă, cel pe care și-l atribuie și s-ar mai adăuga cel pe care ar vrea el să i se atribuie. Omul dostoievskian traduce în linii mari aceste multiple imagini ale omului real. Criticului îi revine sarcina de a le selecta din pasta textului. Pentru a ajunge la „caracterul pe care îl are" trebuie îndepărtate celelalte imagini, celelalte „caractere".

De la aceste premise pornește acea tehnică a suspiciunii de care vorbeam. Criticul operează deductiv ; fiind în posesia concluziilor cercetării sale, trebuie doar să le confirme. El descoperă în romanele de tinerețe trei tipuri u- mane specifice pe care le urmărește din stadiul lor embrionar, ingenuu, prin diverse etape, pînă în momentul cînd se constituie xîn personaje dedublate, perfect adaptate luptei dintre 
sentimental și demonic — luptă care nu se*duce numai între ele, într-o relație dialogală, ci în interiorul lor, între eul milos, afectiv, înclinat spre u- milință și dragoste și dublul său — vocea din subterană, clamînd răul, cruzimea, trufia. Aceste tipuri sînt: micul slujbaș, visătorul și precocii (copii cu harul maturității timpurii și dureroase, stăpîniți și ei de o sensibilitate echivocă). Evoluția se bazează, după aserțiunea criticului, pe creșterea conștiinței de sine (citește : orgoliul) a personajului. De la Makar Devușkin (Oa
meni sărmani), care ratează dedublarea din pricina lipsei curajului de a se cunoaște, trecînd prin Goliadkin (Dublul), care își afirmă orgoliul, trăsătura esențială care decide dedublarea, la Pro- harcin (Domnul Proharcin) care se dovedește un hiperorgolios, un avid de putere cu toată înfățișarea sa umilă, 

analiza înregistrează, în secvențe subtile, ascensiunea dublului („primul agent al infernului"). Suspiciunea criticului, nuanță a celei mai puternice și profunde afecțiuni pentru eroii dos- toievskieni, își oferă roadele. Cel mai consecvent în umilință dintre personaje, eroul Oamenilor sărmani, este bănuit de cinism cînd într-una din smeritele, sfioasele și prudentele scrisori adresate Varvarei Alexeevna, după ce evocă imaginea sfîșietoare a băiețașului cerșetor cu picioarele goale pe care nu l-a putut ajuta neavînd cu ce, notează : „Trebuie să-ți mărturisesc, draga mea, că ți le-am zugrăvit toate a- cestea. pe de o parte ca să-mi ușurez inima, dar mai mult ca să-ți arăt că pot să scriu și eu frumos". Valeriu Cristea subliniază finalul frazei și exclamă ironic : „Exerciții de stil pe tema durerii unui copil ? ! Să recunoaștem că nu ne-am fi așteptat la așa ceva din partea lui Devușkin. Iată-1, deci, pentru o clipă... cinic." Pe domnul Goliadkin, îl surprinde „perorînd în sinea lui". Campionul timidității își compensează lipsa de atitudine socială, spune cu dreptate autorul studiului, printr-o vehemență ascunsă din care se va naște 
dublul. Proharcin se simte încolțit din din toate părțile, amenințat de toate primejdiile. Criticul sesizează mecanismul psihologic al acestei reacții : „numai cineva care își dă foarte multă importanță se poate simți într-atît de periclitat ca domnul Proharcin și poate concepe un asemenea sentiment de teroare" • Chiar bunica oarbă din Nopți 
albe, atît de blîndă și drăgăstoasă în aparență, este suspectată de apetituri tiranice, cînd o prinde pe Nastenka cu un bold de fusta ei- Boldul nu trece neobservat de privirea cercetătoare a criticului care constată : „Ca orice infirm, bătrîna-.. își găsește o compensație în tiranie... Acest bold va deveni însă cu timpul cătușă grea, înlănțuind pe cel slab de cel puternic. Iar «bunica» își va arăta colții de lup".

CARTEA despre Tînărul Dostoievski dă această senzație acută de pătrundere în însuși procesul de formare a unui univers literar grandios în procesul de coagulare a unei viziuni singulare. Analiza operei se face prin urmărirea mișcării interioare care a generat-o. Așa cum figurile geometrice se definesc prin mișcarea care le generează, tot așa opera de artă se definește prin mișcarea spiritului care a

conceput-o, prin analiza procesului creator, care nu e altul decît procesul nașterii scriitorului devenit astfel personaj al operei critice.Valeriu Cristea are harul criticii, al acelei critici vii, deosebit de incitante, îndemnînd cititorul spre meditație, dar și spre răscolitoare revizuiri sentimentale. „O lectură din Dostoievski, spune într-un articol cuprins în volumul anterior, Interpretări critice, este ea însăși o criză, o stare febrilă de surescitare aproape maladivă". Se simte adesea tensiunea la care trăiește criticul și lectura, dar și comentariul. Inteligența, gustul, lipsa maniei de a avea dreptate, ca și o anumită credință în legea morală a literaturii (dorința ca opera scriitorului să contribuie la cunoașterea omului, ca realitatea umană a operei să reveleze realitatea umană existențială) fac din Valeriu Cristea un excelent critic, cu un deosebit simț al nuanțelor și al cuvintelor. Cărțile sale demonstrează că un text critic are tot atîta nevoie de stil, pe cît are nevoie proza sau poezia, că veșmîntul ideii, departe de a împiedica apropierea mai directă de substanță, o ajută, o întregește, lectura unei opere critice fiind, în egală măsură, delectare cerebrală și voluptate artistică.
Dana DUMITRIU

Victor Fe!ea

Poezie și critică
Editura Dacia, 252 pagini, 6,25 teî

FAȚA de culegerile anterioare de comentarii critice (Dialoguri despre 
poezie, 1965 ; Reflexii critice, 1968), recenta carte de foiletoane a poetului Victor Felea aduce nou o înțelegere mai nuanțată și mai complexă a faptului literar, nu și o schimbare de atitudine. Nu atît o evoluție, cît o adaptare trebuia văzută în modificările de stil și opinie.Volumul din 1965, prin care Victor Felea debuta și editorial în ipostază de critic, se deschidea printr-o încercare teoretică asupra poeziei, corectă în linii mari, dar și, fapt aproape neașteptat pentru poet, decolorată prin abundența de generalități : „Poezia face parte din arta cuvântului și e suprema întruchipare a acestei măiestrii. Cultivată de totdeauna, ea urmează fidelă prin timp evoluția umanității, exprimîndu-i cele mai frumoase, mai adînci și mai constante coordonate spirituale". De asemenea, Reflexiile critice erau însoțite de un grupaj intitulat însemnări în actua
litate, de un caracter mai pronunțat personal și ton supravegheat confesiv, meritând indiscutabil interes.In Poezie și critici Victor Felea renunță însă de tot la asemenea expuneri explicative. El dispune în două secțiuni („Aspecte ale poeziei" ; „Aspecte ale criticii") o suită de comentarii asupra unor cărți și autori de astăzi, observațiile de ordin mai general fiind integrate în analizele propriu-zise. Dar punctul de pornire al foiletoanelor nit rămîne mai puțin unul abstract; criticul nu extrage principii din parcurgerea operei, ci confruntă opera cu un corp de principii. Oricît ar părea de paradoxal, această atitudine este în genere comună criticilor care se manifestă și în alte planuri ale creației literare ; nu altfel procedează, de pildă, Ilie Constantin. Criticul-poet (sau poe; tul-critic, mai exact) ori se lasă în voia talentului literar, căutînd exprimarea cea mai sugestivă, înlănțuind opera într-o temniță de metafore (Laurențiu Ulici, Marin Mincu), ori își reprimă voluntar orice înclinație „creatoare? printr-un efort de analiză sistematica în care intuițiile cele mai vii capătă forma rece a unui examen detașat, impersonal, „obiectiv". Dacă în volumele precedente ale lui Victor Felea această inhibare a predispozițiunilor avea drept efect o crispare mergînd pînă la didacticism plat (în Dialoguri despre 
poezie în special), în Poezie și critică autorul și-a definit o formulă mai suplă și totodată mai fecundă, constînd în organizarea comentariilor în jurul unei impresii de ansamblu metodic urmărită, deși excesul demonstrativ duce uneori la susținerea unor puncte de vedere exterioare cărților discutate. Ion Alexandru, A. E. Baconsky, Ion Că-

Mircea IORGULESCU
(Continuare in pagina 10)



Victor Fe'ea

Poezie și critică

(Urmare din pagina 9)raion, Dan Laurențiu, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituț, Marin Sorescu dintre poeți, Nicolae Manolescu și Mircea Tomuș dintre critici sînt autorii privile- giați prin atente și riguroase analize, în care stringența interpretărilor se conjugă cu exprimări critice sugestive, nu 
o dată memorabile. Victor Felea este mai ales un foarte avizat critic de poe- eie, capabil oricînd să treacă de la glo- Barea cu finețe și competență a unei cărți la întreprinderi de orizont mai vast, o remarcabilă observație, spre e- xemplu, despre atmosfera literară a ultimilor ani „ce începuse să se învioreze fără a depăși însă canoanele unui conformism devenit subtil și strălucitor" trădînd și anticipînd pe eventualul au
tor de sinteze. Fiindcă deși culegerile 
de foiletoane sînt privite cu asprime de la bun început numai dintr-o tenace prejudecată, nu e mai puțin adevărat 
că prin absența condițiilor de continuitate cei mai mulți cronicari nu au posibilitatea de a-și pune în aplicare 
un program unificator, volumele alcătuite reflectînd în chipul cel mai viu discontinuitățile determinate de nestatornicia colaborărilor. Utile întotdeauna, asemenea cărți suferă de obicei din pricina nu a fragmentarismului, ci • reflexului unor servituți inerente, fi

indcă este surprinzător, de pildă, să constați că dintre cei unsprezece critici comentați de Victor Felea (între care Perpessicius și Călinescu, ultimul cu rețineri) șapte sînt ardeleni, toți, firește, acceptați integral și aproape superlativ, după cum a-i reproșa lui Ilie Constantin „caligrafiile lirice" elogiin- du-1 pentru „presimțirile abisale" și „pendularea cosmică între ființă și neant" și a admira, în același timp, pe Gurghianu deoarece practică „un lirism direct și emoțional" este măcar contradictoriu.

Ion Brăescu

C'asicismul în teatru
Editura Meridiane, 154 pagini, lei 8,25

NU altceva decît o greoaie compilație de locuri comune se află sub a- cest prețios titlu, Clasicismul în teatru 

de Ion Brăescu, fiind o tipică broșură de vulgarizație. Dar asemenea lucrări își au rostul lor și nu trebuie disprețuite principial cîtă vreme sînt întocmite cu gust și discernămînt. Absența ideilor originale poate fi compensată printr-un efort onest de selecție și sistematizare a celor mai autorizate și mai importante opinii despre o chestiune sau alta, scopul fiind, se înțelege, unul superior didactic. Nu este însă cazul compunerii lui Ion Brăescu. Deși lipsit de elementare aptitudini critice, incapabil de o vie percepție a literaturii, el se obstinează în a reduce totul la o înțelegere personală, simplistă și rudimentară, înfeudată unor șabloane de gîndire școlărească gen „clasicismul traversează și el trei faze urmînd îndeaproape periodizarea istoriei politice a Franței". Din acest motiv textul capătă un aer de impenetrabilă mediocritate și abia dacă putem tresări la punerea sub un titlu ce pastișează pe G. Călinescu („Sensul clasicismului") a unor banalități rigide în chip pseudo-științific și ținînd de o anacronică botanică literară ;■ „se poate afirma că principalul reprezentant al perioadei de pregătire este Corneille, că perioada de apogeu 
a clasicismului este ilustrată de Racine și Moliere, iar perioadei de declin îi corespunde Voltaire (în ipostaza sa de dramaturg)" !Dar prin aceste simplificări sensul lucrării lui Ion Brăescu nu devine mai puțin obscur. Sub aparența unei sinteze — Clasicismul in teatru — se află, în realitate, o juxtapunere fără coerență de lucruri foarte diverse, imposibil de

omogenizat printr-un titlu global. Ioi Brăescu adună date despre arta spec tacolului în secolul al XVII-lea, desprJ traduceri și spectacole în limba română! despre interpreți și montări, intercalînc și cîteva capitole de istorie literari (Corneille, Racine, Moliere, dramaturgii anterioară și ulterioară acestor autori)» totul într-un spirit de inferior col por» taj cultural. Analizele propriu-zise sînj silnice, aproape instructive pentru improprietatea termenilor. Autorul este de fapt un detractor al ideii de literaturi prin inadecvarea mijloacelor și, departe de a da cititorului mediu juste indicații, el îndepărtează prin stilul sperietor „în Femeile savante Moliere lărgește problema drepturilor femeii la dragoste, punînd pe lîngă chestiunea căsătoriei! și pe cea a educației fetelor, precum și pe cea a egalității între sexe pe plan' spiritual" ; „femeia luată în obiectivul lui Raeine este cea care aparține aristocrației franceze a secolului alXVII-lea“ ; „Atacînd probleme demare anvergură care pun în discuție politica statelor sau independența popoarelor, Corneille nu putea fixa pe coordonatele temelor sale decît personaje cu dimensiuni largi, cu personalitate puternică" ; „Eminescu dădea înaltă apreciere comediilor lui Moliere" ș.a.m.d. Surprinzătoare este apoi, pentru un intelectual, specialist în literaturi străine, mulțimea cacofoniilor („încercări ale nobilimii de a ridica capul", „se dedică comediei", „impunîndu-se ca cel mai strălucit", „demonstrînd că creștinismul" etc.) sau utilizarea unor formule, precum „de mic copil" !
Mircea IORGULESCU

G. M. Vlădescu

Moartea fratelui meu
Editura Dacia, 272 pagini, lat *

RELECTURA cărții lui G. M. Vlădescu. după douăzeci de ani de la prima „citire" nu mi-a fost scutită, cum se întâmplă nu de puține ori în astfel de cazuri, de o anumită dezamăgire. Dacă, 
cu mulți ani în urmă, povestea aceas
ta tristă despre bărbatul care își ucide prietenul din copilărie ca să-1 salveze, mi-a stors lacrimi, astăzi, în ciuda nostalgiei cu care întorceam fiecare filă a cărții, aceeași poveste, rămînînd foarte interesantă în datele ei epice, mi s-a părut sufocată de sentimentalism, invadată de un lirism diluant pentru structura într-adevăr dramatică a romanului. Dar dincolo de aceste dezamăgiri — care țin mai ales de modul în care e scrisă cartea, uneori stîngace în succesiunile ei epice, alteori, prea lirică, așa cum am spus — ea a continuat totuși să mă intereseze. Căci G.M. Vlădescu pune în discuție un „caz* foarte interesant care a făcut o carieră strălucită în 

literatura mondială dintre cele două războaie, ca și în cea a ultimilor ani de altfel (să amintim doar pe Salinger sau pe Truman Capote) și anume povestea băiatului care nu vrea sau nu poate, să crească, a adolescentului care nu poate sau nu vrea să-și depășească vîrsta, stranie și tragică fixație, ce-1 coboară pe erou în apele moarte ale singurătății. Așa s-a întâmplat cu Jacques Thibault, personajul lui Martin Du Gard, cu Marele Meaulnes, în căutarea permanentă a unei cărări pentru totdeauna pierdută, așa s-a întîmplat, ceva mai recent, cu membrii familiei Glass, adolescenți geniali care refuză să părăsească clanul, convinși că orice ieșire în lume, orice depășire a a- dolescenței lor veșnice nu poate avea decît repercusiuni catastrofale pentru ei. Pentru eroul lui G.M. Vlădescu „zălogul* acestei vîrste de aur este prietenia cu fiul colonelului Amotă în casa căruia își petrece, la inceputul adolescenței, cele mai frumoase clipe ale vieții sale. Prietenia exaltată, amintind de cele trăite de eroii lui Panait Istrati, a- fecțiune care îl va urmări pe erou toată viața și care, odată pierdută, îl aruncă pe acesta într-un gol imens din care nu are cum să poată ieși. Eroul va îmbă- trîni, prin urmare, anii vor trece lipsiți de orice noimă pentru el, de vreme ce întregul sens al existenței sale s-a consumat atunci, în copilărie. Reîntâlnirea peste ani și ani a celor doi prieteni nu poate fi decît lamentabilă, pentru că timpul a a- vut grijă să șteargă totul. Cum e și firesc, nici o întoarcere nu mai e posibilă și cei doi bărbați, trecuți cu mult de prima tinerețe, nu se pot privi decît stânjeniți unul pe altul. Bineînțeles în aceste scene, ca de altfel pretutindeni în carte, G. M. Vlădescu nu ocolește e- fectele melodramatice, dar, în ciuda a- cestui fapt, ceea ce se întâmplă rămîne totuși interesant. O poveste cam tulbure în implicațiile ei rămîne uciderea fratelui. Copii fiind cei doi prieteni s-au jucat „de-a hoții și vardiștii* și în iureșul jocului eroul are deodată revelația u- nei uri paradoxale: el e gata să tragă „de adevărat" în prietenul său. E vorba deci de un instinct pe care eroul și-1 descoperă (eterna poveste a lui Cain) sau doar de o presimțire a ceea ce „destinul* îl va obliga peste ani să facă ? Aici se pare că autorul, mînat de ambiția de a fi cît mai complex în semnificații, reușește să fie doar confuz. Finalul e totuși impresionant, amintind o foarte frumoasă povestire a lui Steinbeck: oferindu-i „fratelui" său iluzia u- 
nei apropiate eliberări (în timpul celui dintâi război mondial acesta e condamnat la moarte fiind pe nedrept învinuit 

de spionaj) îl împușcă în timpul somnului. Ce păcat că G.M. Vlădescu își împănează această foarte impresionantă carte cu dulcegării care astăzi sună atât de desuet! Dar, așa cum am căutat să arătăm, în ciuda acestora, lectura rămîne interesantă.
Sorin TITEL

George Niculescu-Mizii

Fata din împărăția curcubeului

EDE presupus că basmele lui George Niculescu-Mizil, scrise simplu și evocator, într-un limbaj curent, scuturat de metafore și alte „figuri de stil", sînt receptate fără dificultăți de către copii. Lor le sînt adresate, de altfel, în chip expres, autorul înțelegînd a le diferenția dintru început de lumea tradițională a basmelor, care putea și mai poate interesa pe oricine (cel puțin în chip teoretic), dar cu care scrierile sale se întretaie doar întrucît reiau de acolo unele procedee și date generale ale re- țetarului unei astfel de literaturi. Pretextele autorului de a pildui, adică de a instrui și educa simultan, sînt dintre cele mai diferite și la îndemînă. Asta face ca uneori să nici n-ai impresia că vei citi un basm, ci mai degrabă o relatare oarecare. Insă, pe parcurs, intervine o întâmplare, o întorsătură a lucrurilor care redimensionează totul, trecîndu-ne în feerie și vis, în pură și convingătoare ficțiune. Lumea copiilor de astăzi, cu păpuși mecanice, cu acvarii, cu rechizite școlare, cu dulciurile curente și răsfățurile știute intră firesc în aceste basme, creînd în jurul lor o atmosferă agreabilă și dîndu-le o tonalitate și o cadență semnificativ individualizatoare. Pe urmă, autorul recurge cu aceeași dezinvoltură notabilă la procedee caracteristice fabulei sau legendei populare, povestirii realiste sau snoavei, convertindu-le fără sfială țelului urmărit, fapt ce conferă întregului o neașteptată naturalețe, un aer de „vechime", cu atît mai încîntător cu cît e mai impregnat de aluzii la contemporaneitate (vezi, spre exemplu, 

Orașul cu păpuși), la banala lume înconjurătoare.Evident, autorul nu uită copilăriile urgisite din trecut, nedreptățile la care erau supuși de mici cei săraci și scrie cîteva admirabile basme cu astfel de tematici (Ionaș Istețul, Țara bucuriei, etc.), în care forțele răului sînt, dacă nu stârpite, în orice caz îndepărtate, ceea ce trebuie să dea o mare satisfacție celor mici și să le forjeze sentimentele lor de dreptate și omenie. Tot așa, egoismul nemăsurat al unor copii, indolența sau neglijențele lor sînt „demascate" și sancționate într-un mod care e greu a presupune că i-ar lăsa indiferenți pe cititori (a se citi Poves
tea lui Răzvan, bunăoară). Dar ceea ce e mai interesant în basmele lui George Niculescu-Mizil e modul în care el „deformează" noianul întâmplărilor curente, relevîndu-le semnificații și caracteristici pe care ochiul grăbit nu le vede totdeauna și mai ales nu le relevă consecvent copiilor. Aceștia sînt) . îndemnați astfel parabolic să deschidă ochii asupra lumii, să scruteze relațiile ei, să caute, uneori mimînd, înțelesurile ei mai adînci și să se familiarizeze cu ele, ca în Jucăriile de ciocolata <^i 
Bobiță medic, Poetul și Crăiasa din 
Țara Ghețarilor, Alin și lăuta ferme
cată sau oricare alta din cele douăzeci și patru de basme. (Este și explicația epuizării destul de rapide a primei ediții a cărții, reapărută de curînd în ediția a II-a. Vor fi contribuit la aceasta și condițiile grafice bune în care a apărut volumul și, mai ales, ilustrațiile expresive ale lui Iacob Desi- deriu.)Factorul decisiv rămîne, însă, calitatea intrinsecă a basmelor, care, în forme concentrate, obișnuite, satisfac nevoia de artă și cunoaștere a celor mici, povestindu-le despre ei, despre lumea în care trăiesc sau despre cea în care au trăit înaintașii lor. Li se propun, de asemenea, parabolic, căi de schimbare, de îndreptarea greșelilor sau a apucăturilor nedemne, acordîndu-li-se, în a- celași timp, cu discreție, o încredere față de care e greu a crede că rămîn indiferenți. Astfel, George Niculescu- Mizil a găsit mai peste tot calea cuvenită de a le vorbi copiilor pe înțelesul lor, limpede și fără sîcîieli, convingător și superior pedagogic, dînd o carte pe care n-o vor uita curînd.

George MUNTEAN

d



o

TRAGEDIA GREACĂ, 
UN TEATRU POLITIC

RECENTA reîntîlnire cu Antigona mă împinge din nou în păcatul solilocviului. Cearta cu mine însumi își depășește cadrul. De la confruntarea cu textul, după spectacol, ajung vrînd-nevrînd la răfuiala cu ticurile culturale ; de la tragedie, la ceea ce înțeleg din rosturile, din însăși legitimitatea literaturii.
Antigona este o tragedie despre tiranie. Venim spre textul lui Sofocle, îl înțelegem și vibrăm fiindcă pentru noi, cei de azi, scena centrală, cheia de boltă 

a întregului edificiu, e scena în care Hemon își înfruntă tatăl. Tînărul vorbește în numele dr^ostei lui pentru Antigona, dar mai ajfes în numele principiilor care ar trebui să-l împiedice pe Creon să disprețuiască opinia cetății, deci democrația. Creon cîrmuiește țara pentru sine. O spune, încearcă s-o creadă cu tărie și acționează ca atare. Hemon socotește că nici o țară nu poate fi a unui singur om. Creon privește țara ’ ca o proprietate a cîrmuitorului, Hemon îl poftește să se gîndească ce bine ar țîrmui, singur, un pustiu !Personajele „care stîrnind mila și frica săvîrșesc purificarea caracteristică acestor emoții“, sînt cei doi, tatăl și fiul. Catharsis-ul funcționează, evident, în perimetrul social, politic, nu doar în cel etico-estetic și, bineînțeles, nicidecum în zona medical fiziologică sugerată etimologic. Rămînem la Aristotel și stăruim asupra definițiilor, le exemplificăm cu situațiile date din tragedie. Ne reamintim că frica, în concepția peripateticia- nului, este „o tulburare provocată de gîndul unui rău de neînlăturat, distrugător sau dureros", iar mila — „o suferință pricinuită de vederea unui rău distrugător sau dureros, întîmplat cuiva care nu-1 merită, și putînd să ne lo- ■ vească și pe noi sau pe cineva din ai noștri". Spectatorul asistă la răul dezlănțuit de tiran în cetate, în propria-i familie, și ajunge la concluzia inevita- '*>. bilă. Oricînd, oriunde, asemenea suferințe se pot abate asupra oricui, într-o țară cîrmuită cu drepturile recunoscute de Cor lui Creon : „Stăpîn, poți da ce legi / vrei tu — și despre morți și des- 
pre cei ce-s vii !“„Că tiraniei-i este dat / Să facă tot, să spună tot — și doar ce vrea", va sintetiza Antigona. Aceasta nu înseamnă însă că Antigona s-ar fi ridicat împotriva lui Creon, așa cum s-a încercat să se susțină, în numele dreptului sacru al individului la libertate. Este evident cămobilurile ei țin de pietate, nu de civism. Cetățean, în tragedia lui Sofocle, 
e Hemon. Iar pentru noi, cei de azi, personajul cel mai demn de interes e Creon, 
personajul principal. Tragedia lui este, pentru spectatorul contemporan, cea mai emoționantă, cea care stîrnește mai mare frică și mai multă milă.Se vorbește de obicei despre Creon ca despre un tiran odios. Să-l privim mai J / de aproape.Creon e unul și același cu personajul< căruia, înainte de a fi rege al Tebei, oracolele i-au cerut să-și sacrifice fiul, pe Megareus, pentru a asigura victoria cetății. Spre deosebire de Agamemnon, Creon a refuzat să asculte. E drept, acela , Creon din Fenicienele. Dar nu cumva cel din Antigona e totuși mai înrudit cu eroul foarte uman al lui Euripide decît cu personajul de o nefirească asprime al lui Sofocle din Oedip la Co- 
lonos ? Acolo Sofocle îl zugrăvea în cele mai sumbre culori în primul rînd pentru că avea nevoie de un termen de > contrast pentru Tezeu. în Antigona, logica interioară a tragediei e cu totul alta. Dovadă, felul cum acționează regele.Sosește Paznicul și, după îndelungi ezitări, povestește că l-a găsit pe Po- linike acoperit cu pămînt. Un tiran o- dios, înnăscut, poate suporta amînarea destăinuirilor bietului om. Dar e greu de crezut că îl va lăsa după aceea să rîdă în fața lui — fie chiar și galben — și, mai cu seamă, să plece. Paznicul are 
o vină dublă, nu și-a făcut datoria de străjer al cadavrului și, pe deasupra, e purtător de vești rele. Fugind din fața regelui după ce i-a adus vestea, este el însuși mirat de îngăduința lui Creon. Spune că n-o să-l mai prindă nimeni pe acolo, strigă că nici cu gîndul nu gîndea să scape atît de ușor.Antigona e prinsă, Creon insistă să afle dacă nu cumva Ismena i-a fost complice, o condamnă și pe ea la moarte, dar în cele din urmă o iartă. „Pe cea nevinovată-o cruț", hotărăște el.De ce asemenea purtare ? Atît Paznicul cît și Ismena ar fi murit, dacă în cetate ar fi dictat voința arbitrară a tiranului. în realitate însă, domnea legea. Proclamată, desigur, tot de el; dar

de el respectată înaintea tuturor. împotriva tuturor, împotriva lui însuși, chiar. De la început, Creon e obsedat de gîndul că, luînd puterea, va trebui să se dovedească demn de ea. De la primele cuvinte, asigură Corul că o să-și înfrîngă orice slăbiciune și, în primul rînd, ezitarea în a porunci. Te întrebi dacă tot ce spune nu e mai curînd un îndemn pentru sine, decît o justificare pentru alții, a hotărîrii luate. Declară că s-ar socoti mișel dacă n-ar fi în stare să dea o poruncă, dacă și-ar zăvorî gura cu frica-n sîn. Ajungi să te îndoiești că e un tiran născut, iar nu făcutS-a vorbit mult, pe drept cuvînt, despre impresionanta tărie de caracter a Antigonei. E, cred, tot atît de însemnat să ne oprim și asupra felului cum o remarcă Creon, nu numai exegeții. Stupefiat la început de a descoperi că ea e vinovata, regele dă piept cu scrupulele sale, cu amintirea înrudirii (prizoniera e fiica sorei sale), spunîndu-și că, dacă ar ierta-o, s-ar dovedi mai puțin bărbat decît ea. își mărturisește, așadar, nu foarte tîrziu după ce i-am ghicit-o, obsedanta preocupare că trebuie să fie autoritar, să se încredințeze întîi pe sine că e cel mai tare.Există doi Craoni în scenă, de la început : Creon-omul și Creon-suveranuL După plecarea lui Tirezias, al doilea dispare, dinamitat tocmai de victoria lui nefirească. A reușit să se impună, să-1 zdrobească pe cel dintîi, și asta îi atrage pieirea. Din primul moment conștient de grozăvia hotărîrii de a nu permite îngroparea lui Polinike, dar refuzînd să se recunoască slab, pentru ca după a- ceea, pe parcursul acțiunii, să ni se înfățișeze într-o permanentă luptă cu sine însuși, mereu mai grea, Creon-omul e nimicit în cele din urmă de Creon-stă- pînul. Departe de a fi odios, personajul 
e un damnat. Victimă a unui hybris 
politic, disprețuind ideala măsură pe care Hemon i-a recomandat-o, Creon ambiționează și izbutește să se ia pînă și pe el în stăpînire deplină, să-și desă- vîrșească astfel propriu-i destin atoate- distrugător, în numele unei concepții abuzive despre autoritate.Secolul al nouăsprezecelea ne-a îndatorat cu devotați, excepționali cercetători ai instituțiilor, ai literaturilor antice. între Fustei de Coulanges și Nietzsche, pe o impresionantă deschidere de arc, mari nume au umplut bibliotecile cu tălmăciri ale antichității sub toate aspectele. Generații întregi i-au citit și i-au jucat pe tragicii greci în lumina a- cestor exegeze, totuși incomplete, ori incomplet preluate adeseori. Nu putem rămîne aci, în numele unei pietăți cam bigote. Cu riscul de a mă repeta, voi susține iarăși că — într-o lume remode- lată de mîna și de spiritul omului — există o geografie spirituală, cu piscuri închipuite mai reale decît cele concrete; clasicii au devenit un fel de munți ge- mînd de minereuri care se cer extrase, prelucrate de fiecare generație după tipul de sensibilitate căreia îi aparține. Dacă cei de pînă mai deunăzi și-au explicat, și-au exprimat mai puternic pasiunile cu ajutorul clasicilor, noi — tot cu ajutorul lor — ne examinăm, ne înfățișăm mai convingător și concepțiile 

politice. începînd cu Perșii și terminînd cu Ifigenia în Aulida, tragedia, marea literatură elină, e în primul rînd o litera
tură politică.Agamemnon îl convinge pe Menelau că ar fi o cruzime de neoonceput să-și sacrifice fiica pentru a o îmbuna pe Artemis, deci pentru a obține schimbarea vîntului care împiedica flota să plece împotriva Troici. Menelau se lasă înduplecat, Ifigenia va fi prevenită să nu vină la întîlnirea cu moartea. Dar iată, tocmai acum, după ce a cîștigat dezbaterea, Agamemnon își schimbă punctul de vedere, pledează pentru asasinarea fecioarei. Dacă ar salva-o, și-ar împinge la pieire întreaga familie, statul însuși. Armatele strînse pentru a porni la cotropirea Troici s-ar întoarce cu furie împotriva comandantului lor. Tragedia se constituie și se consumă din motive politice. Rațiunea de stat dezlănțuie răul de neînlăturat, dureros, chiar în familia conducătorului politic. E scena prin prizma căreia trebuie citită și înțeleasă toată piesa.Poetul tragic elin e atît de sensibil la argumentul politic, îneît, de multe ori, acesta determină modul de tratare a subiectului, ori chiar alegerea lui. în tragedia lui Euripide — spre deosebire de tradiție — Medeea își ucide copiii cu mîna ei, nu le lasă corintienilor crima în sarcină ; motivul politic care l-a determinat pe autor să scrie așa, e cunoscut. Același nefericit Euripide stă- ruiește în „Troienele", cu nesfîrșită durere, asupra nenorocirilor impresionante prăvălite peste dușmanul învins ; o face fiindcă vrea să-și prevină concetățenii în ajunul expediției din Sicilia. Oreste e purificat după un anumit ritual, judecat după o anumită procedură nu numai pentru că momentul era al unei apropieri între Atena și Delfi, dar și pentru că Eschil susținea reforma Areopagului impusă de Perlele. Și așa mai departe.Marele poet e totdeauna un mare cetățean, deci e permanent preocupat de politică. Dacă literatura își propune în- tr-adevăr să se aplece asupra existenței omului, e de neconceput fără implicații politice. E de neconceput, așadar, și o lectură din clasici care să nu ne ducă la resortul politic pus la temelia operei. Mai cu seamă atunci cînd clasicul e un atenian. Mai cu seamă atunci cînd cititorul e contemponan cu noi, cînd trăiește într-o epocă în care fiecare existență e atît de puternic determinată de factori politici. Prima observație care se impune astăzi la o lectură din clasicii greci este că nu putem intra într-un dialog viu cu poetul decît dacă facem abstracție de detaliile de erudiție, dacă cercetăm, căutăm sensurile cu adevărat contemporane. Clasicul își capătă adevăratele dimensiuni cînd cititorul epurează opera de determinările neesențiale, de anumite trăsături străine mentalității sale, indiferent că ele se încorporau organic în spiritul anticilor ori că s-au hipertrofiat într-un secol mai a- propiat de noi.

Ilie PAUNESCU

Un 
venticello

„Un venticello, o adiere, 
o briză e Calomnia"

EMIL BOTTA

OH, ce zăpăcitor de frumoasă 
femeie e Calomnia ! Ori

cine și-ar inchipui că o are in 
fața ochilor pe divina Berenice. 
Plăcerea sau durerea cu care 
mă străpung ochii ei frumoși, 
de zeiță oarecum aprinsă de 
minie, ca o fecioară care și-a 
cam ieșit din fire, mă descum
pănesc. Redutabilă pentru om, 
ca o leoaică tinără ori un șarpe 
cu clopoței, nimfa are obiceiul 
de a nu se face cunoscută celui 
pe care-l iubește. Dincolo de 
șoapta veninoasă, zeița are un 
suflet de copil. Un singur ad
jectiv nu poate cuprinde chi
pul ei de 0 inalterabilă senină
tate. Misterioasă, ea se insinuea
ză fierbinte, încălzind o inimă 
dezolată in pieptul ei fluid . de 
vietate delicată și descumpăni
toare.

Timbrul vocii, fruntea-i încu
nunată de crini profesionali, su
gerează strălucirea unei sfinte 
virginități dispărute. Cuvintele 
ei sînt misterioase, impercepti
bile, dar încărcate de o forță 
care inspiră o nesfîrșită încre
dere. Pentru că in timp ce vor
bele ii sînt ambigui, înțelesul 
lor nu e deloc echivoc. — Ce ai 
spus ? o întrebi tu, vizitat parcă 
de o nedeslușită presimțire. — 
Nimic, răspunde ea și zimbește. 
Și cum zimbește, o lumină para- 
disiacă se răspîndește în preaj
mă. Este lumina Nevinovăției 1 
Sau este strălucirea unui gin
gaș sentiment de slăbiciune și 
fragilitate 1 Și una și alta. Zeița 
Calomniei hu are nimic de as
cuns. Surîsul său este sinceri
tate și dumnezeiască franchețe.

Din cînd in cînd fața ii înflo
rește și obrajii i se îmbujo
rează. E semn că în sinul ei 
scapără pasiunea. Cu gura sub
til uscată, cu ochii scăldați în
tr-o lucire nepămîntească. ves
tala începe să nască silabe vo- 
luptuoase. O minie nestăpinită 
de trandafir care și-a ieșit din 
fire ii colorează trăsăturile. Re
flexele genelor ei fosforescente 
capătă brusc o intensitate mai 
mare auzul nopții se încordea
ză ca pentru a primi un adevăr 
dureros de inaccesibil. Grea de 
regreturi, torturată de mistere 
pe care n-are cui le împărtăși, 
Calomnia suferă și iubește în 
taină, ba un Destin, ba o falsă 
Glorie, după cum se intimplă.

De mic copil Fripturel a „în
vățat să trișeze la cărți, dar nu 
știe nici pină astăzi să joace 
cum trebuie". Dacă stau de vor
bă cu el un minut, sînt sigur că 
peste un sfert de oră mă tre
zesc certat cu cinci-șase inși cu 
care de abia dacă am schimbat 
vreo vorbă în viață.

Dacă tac, Fripturel se face că 
nu mă vede. Dacă mă supăr, el 
începe să zimbească. Zimbește 
ce zimbește și dacă vede că 
mi-a trecut, mă privește ca 
muntele, cu trufie. Eu atunci 
dau să mă încrunt și el se face 
cit mine. Cum mă descrunt, iar 
începe să crească. Cum mă în
crunt, iar scade. De milă să nu-l 
tot văd dilatindu-se și contrac- 
tindu-se, nici nu mă încrunt, 
nici nu mă descrunt și atunci 
Fripturel nici nu crește nici nu 
scade.

Sensul preocupărilor lui Frip
turel este chiar Fripturel, căci 
Fripturel nu are ochi decît pen. 
tru Fripturel. Toată străduința 
lui este să-ți facă plăcere ție 
și să tragă folos el.

Fripturel e pehlivan și muca
lit și știe niște glume minu
nate. Ridică sprîncenele, îți 
imită dușmanii, îți face confi
dențe. Te uiți la el cit de fru
mos vorbește despre tine și uiți 
îndată cum arăți. Te laudă ca 
și cum ai fi in sicriu și meta
forele iți zboară in jur ca un roi 
de fluturi ecuatoriali. Și in timp 
ce lumea ți se pare că devine, 
în sfîrșit, aureola dorinței tale, 
și ființa ta se dizolvă intr-un 
cerc nesonor, el se strîmbă ne
maipomenit în golul urit din 
colțul cel mai întunecos al ca
merei. acolo unde între el și 
copiii din flori ai zeiței Pira se 
stabilește o secretă și aprigă 
comuniune.

Cezar BALTAG______ J



UNIUNEA SCRIITORILOR
Viața 
literară

Șantier
i ■>

AL Graur
■ a predat Editurii Științifice • o carte intitulată 

Nume de locuri (paralelă cu lucrarea Nume de per- 
' soane, apărută în' anul 1965);Lucrează pentru Editura Enciclopedică la Lingvis

tica pe înțelesul tuturor, ce va apărea în 1972 și la 
Gramatica pentru toți pe care o va preda Editurii Academiei.
Radu
Boureanudupă recenta apariție în Editura Eminescu a noului său volum de poeme 
Miinile orelor, lucrează la un volum de memorii și notații, intitulat Viața ima
ginară. Totodată, continuă romanul Cînd pădurile 
veneau pe ape a cărui ac- ' țiune este desprinsă din > viața' plutașilor de pe Bistrița, a pădurarilor, a gre-

Velor din industria lemnului, mergind pină in anii construcției hidrocentralei de la Bieaz.Pregătește, de asemenea, o monografie consacrată pictorului german Hans Holbein.

Al. Mirodan a terminat două piese de teatru : Contract special de 
închiriat oameni (depusă la Teatrul „Lucia Sturd- za-Bulandna". și Despre u- 
nele lipsuri, deficiente și 
neajunsuri in domeniul 
dragostei.In prezent face ultimele 

în fotografii : aspecte de la masa rotundă româno-sovietică ce s-a desfășurat la Casa Scriitorilor, în zilele de 14 și 15 decembrie 1971.

corecturi la o altă piesă, intr-un act, intitulată Pa
siune plus rațiune, destinată Casei Centrale a Creației Populare, consacrată luptei tineretului antifascist; din România, în anii celui de-al doilea război mondial.A predat Editurii Eminescu o culegere de „Teatru" în două volume si pune la punct fișele pentru o nouă comedie, To
varășul Feudal.

Petru 
Vintilă are sub tipar la Editura Cartea Românească o cronologie Eminescu, intitulată 7 planete, iar la Editura Eminescu, romanele Numărătoare inversă 

și Cele 7 vaci slabe.
A terminat pentru Editura de Turism un dicționar de geografie literară, iar pentru Editura Albatros, volumul de nuvele 

Doi vikingi și o fată.Are gata de a fi predate piesele de teatru 
Casa care a fugit prin 
ușă și Necunoscutul.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din țara noas
tră a sosit la București scriitorul italian Giancarlo 
Vigorelli cu soția.

• La seara de poezie croată organizată de Uniu
nea Scriitorilor la Casa Scriitorilor, in ziua de 17 de
cembrie 1971. după cuvintul lui Ștefan Augustin 
Doinaș, redactor șef adjunct al revistei „Secolul XX“, 
a vorbit din partea oaspeților Dalibor Cvitan. Din 
poezia și proza scriitorilor oaspeți prezenți la aceas
tă manifestare, ca și din opera altor poeți croați 
contemporani au citit actorii : Cristina Tacoi, Dana 
Comnea, Camelia Zorlescu și Dinu lanculescu.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din Republica Socialistă Româ

nia și Uniunile Scriitorilor din R. P. Bulgaria, R. P. 
Polonă și R.D. Germană, au plecat Ia Sofia, Var
șovia și, respectiv, Berlin scriitorii Heinz Stănescu, 
Alexandru Gellert și Petre Stoica.

• A sosit la București, în cadrul înțelegerii de 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din R. P. Bulga
ria, scriitorul Serafimov Serafim Severniac.

• In cadrul marilor aniversări recomandate de 
Consiliul Mondial al Păcii, de curînd a avut loc in 
sala Dalles din Capitală, o manifestare organizată 
de Uniunea Scriitorilor din R. S. România consacra
tă lui Gustave Flaubert, de la nașterea căruia s-au 
împlinit 150 de ani. Au vorbit Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga și Nicolae Balotă.

La Cluj: EXPOZIȚIE DE CARTEComemorarea
lui Gheorghe Brăescu

• JOI 23 decembrie, ora 19. la Cenaclul lite
rar „Tudor Vianu“, care funcționează pe lingă Casa de cultură a sectorului I, scriitorul Barbu 
Alexandru Emandi va face o evocare a lui Gheorghe Brăescu, cu prilejui 

împlinirii a o sută de 
ani de la nașterea marelui umorist român.In aceeași ședință a cenaclului, criticul Geor
ge Muntean va face o prezentare a poetului Petre Strihan. care va citi din versurile sale.

EDITURAl DACIA 1

• Cu prilejul împlinirii a doi ani de la înființare, Editura Dacia a organizat la Librăria Universității din Cluj o Ex
poziție de carte (deschi-

21 și 31 dec. 
sînt prezenta
și titluri apă

să între 1971) unde te colecții rute în acest răstimp. Lâ deschiderea festivă, care a avut loc luni, 20 decembrie a.c., au luat cuvintul conf. dr. Li viu xjj- cariu, șeful secției t-...-- să, cultură și știință la Comitetul județean P.C.R. Cluj, acad. prof. Constantin Daicoviciu, Dumitru Radu Popescu, secretarul Asociației Scriitorilor din Cluj și Al. Căprariu, directorul editurii.
Premiile

revistei „Teatrul"• DIN 1969 revista „Teatrul" — revistă editată de Consiliul Culturii și Educației Socialiste și de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România — a luat inițiativa decernării unor premii anuale de dramaturgie, de interpretare, de regie și de scenografie. Săptămîna trecută, un juriu compus din : Paul Anghel. Radu Beligan. Mihnea Gheorghiu.^ George Ivașcu. Horia Lovinescu. Constantin _ Măciucă, Valeriu Rîpeanu. Mircea Ștefă- nescu. întrunit sub președinția redactorului șef al revistei „Teatrul". Radu Popescu, a decernat următoarele premii, pe anul 1971 :
Premiul de dramaturgie : AUREL BARANGA pentru piesa „Interesul general".
Premiul de interpretare feminină : DINA COCEA pentru rolul „Mama" din spectacolul „Viața ce ți-am dat" de Pirandello, la teatrul T.V. ; OLGA DUMITRESCU pentru rolul „Văduva Begbick" din spectacolul „Un om ■= un om- de B. Brecht, la Teatrul de stat din Galati ; GILDA MARINESCU pentru rolurile „Anca" din „Și eu am fost în Arcadia" de Horia Lo

vinescu și „Lena" din „Gaițele" de Al. Kiri- tescu, la Teatrul „C. I. Nottara".
Premiul de interpretare masculină: TOMA CA- RAGIU pentru rolurile : ., Romeo- din ..Ziariștii" de Al. Mirodan, la Teatrul „Lucia Stur- dza Bulandra" și „Toma Hrisanide" din „Interesul general" de Aurel Baranga la Teatrul de Comedie ; G. IONESCU-GION pentru rolul „Creon" din „Antigona" de Sofocle, la Teatrul Mic : LORAND LOHINSZKI pentru rolurile : „Acuzatorul- din „Apărarea" de Szabo Lajos și „Șerban Saru Sinești" din „Jocul ielelor" de Camil Petrescu, la Teatrul de stat Tg. Mureș — secția Maghiară.
Premiul de regie : GEORGE TEODORESCU pentru spectacolele : „Săpămîna patimilor" de Paul Anghel, la Teatrul National „I. L. Cara- giale" și „Adam și Eva" de Aurel Baranga la T.E.S.Un premiu de încurajare ex-aequo: PETRE BO- KOR și ALEXANDRU TATOS pentru regia de teatru T.V., la spectacolele : „Cavalerul tristei figuri" de Cervantes și „Nebunia lui Pantalone".
Premiul de scenografie: MIHAI TOFAN pentru scenografia la spectacolul „Să nu-ți faci prăvălie cu scară" de Eugen Barbu, la Teatrul National ,.I. L. Caragiale".

Semnal
Profira Sadoveanu — SOMNUL PIETREI (versuri). Editura Emi- nescu. 156 p., lei 7,25.
Alexandru George - SEMNE ȘI REPERE (eseuri critice). Editura Cartea Românească. 336 p., led 13.
Dan Grigorescu, Sorin A- 

lexandrescu — ROMANUL REALIST IN SECOLUL AL XIX-LEA. Editura Enciclopedică Română (Colecția ..Mul- tum in parvo"). 152 p., 
lei 4,75.

★
Sofocle — ELECTRA. Editura Univers și Teatrul National „I.L. Caragia- le“ (Colecția Thalia). Traducere de N. Caran- dino. 89 p„ lei 4.

Stendhal — MÎNĂSTIREA DIN PARMA. Editura Cartea Românească. Traducere de Anda Bol- dur. 536 p., lei 16.
Edgar Allan Poe — PRINCIPIUL POETIC. Editura Univers (Colecția „Eseuri"). Traducere de Mira Stoiculescu ; prefață de Matei Călines- cu. 108 p., lei 4,25.
Victor Hugo - ULTIMA ZI A UNUI CONDAMNAT LA MOARTE; BUG-JARGAL. Editura Junimea (Colecția „O sută și una de cărți"). Traducere de Mihai Radulescu. 259 p., lei 6,50.
Albert Camus - CAIETE. Editura Univers. Traducere de Modest Mora- riu, 284 p„ lei 11.50.



„MASCARADA4
de MORAVIA

EXISTA o tradiție foarte italiană care purcede din latinitatea de argint și, poate, încă din alte, 'aj arhaice surse — o tradiție a 
commediei dell’arte. Nebunul lui Shakespeare, pentru care lumea nu e decît un vast teatru, atribuie omului o poziție centrală într-un univers-teatru, poziție pe care o moștenește de la prota- ș goniștii commediei italiene și a mi- mus-ului antic. Arlechin, Colombina, Pantalone sînt tipuri în cadrul cărora omul-actor joacă și se joacă pe sine. Improvizația în commedia dell’arte, improvizație calculată, închisă în cadre fixe, amintește libertatea gesticulației umane în cadrul determinat al diverselor contingențe sociale, morale etc. „Lumea ca un vast teatru", iată un motiv nu mai puțin fecund ca „viața ’ e un vis". Dacă spaniolii (și, desigur, nu numai ei) au fost incitați de acest j motiv, Calderon amintindu-și, poate, istorisiri în acest sens, dintre care unele J le găsim încă în O mie și una de nopți, italienii au preferat mascarada, jocul cu măști al unui spaectaculum mundi.

Mascarada lui Alberto Moravia se înscrie pe linia acestei tradiții, a motivului „lumii ca teatru". Joc, parabolă •Xsau burla, farsă cu tîlc, în care personajele joacă teatru cu bună știință și participă la o commedia umană deloc tragică, deși avînd un deznodămînt sîngeros, mai degrabă ironică. Este ceva în operetta lui Moravia din ceea ce, numim în mod obișnuit operetă. Nu e vorba doar de un opuscul, ci de un j mod al viziunii. Astfel, sîntem traspor- tați într-o Americă latină în care (ca într-o operetă modernă) pitorescul lo- 1 cal al moravurilor se împletește cu a- panajele civilizației moderne, ceva foarte vechi și consacrat printr-o ima

gistică populară, ca aparținînd noii Spânii sud-americane, coincide cu ceva foarte modern. Tereso, generalul-dicta- tor al unui stat oarecare din America de Sud este, în același timp, un tiran de tipul secolului trecut și un dictator aparținînd unei faune care a proliferat în secolul nostru. în jurul său, directori de poliție și polițiști mascați ca în opereta vieneză din secolul trecut, doar ceva mai puțin ingenui. O intrigă de operetă. Ducesa Gorina, bogată și ambițioasă, vrea să și-l apropie pe generalul Tereso Arango. Acesta cedează invitației ducesei doar pentru a o cuceri pe frumoasa Fausta Sanchez, tî- nără văduvă de care Gorina se slujește ca de o momeală. Nimic nu va lipsi din decorurile tradiționale ale operetei. Un castel, săli somptuoase, un parc superb, costume, măști (căci serbarea ce urmează să se dea în cinstea generalu- lui-dicator este un bal mascat) etc. Dar nu decorurile fac teatrul, deși nici acestea nu sînt de disprețuit de vreme ce contribuie la impresia generală de 
simili, de fals estetic, căci iată cum arată locurile în care se petrece acțiunea : „In. afară de falsa cabană unde dormea Sebastiano, în afară de falsa colibă australiană unde Fausta se întâlnise cu Doroteo, se mai aflau în parc multe alte construcții artificiale, false grote, false chalet-uri elvețiene, false chioșcuri chinezești, false ruine clasice, unde, în funcție de timp, se duceau să mănînce petrecăreții oaspeți-ai Gori- - nei. în ziua aceea, masa de prînz fusese pregătită într-o închipuită cavernă, căptușită toată cu cochilii și stalactite suspendate." Iată un thea- 
trum mundi în toată legea.Bineînțeles, în aceste decoruri de mucava și plastic (căci ne aflăm în 

secolul nostru, cu toate artificiile a- cestea „de epocă") ființele nu pot fi nici ele decît un soi de marionete care ascultă de impulsurile unei naturi tipizate și — în ultimă instanță — de mîna sforarului, a meșterului păpușar care le mișcă. Pe o scenă în care „sforile" au un rol esențial, acțiunea se reduce, prin natura lucrurilor, la „trasul sforilor", ca și la „trasul pe sfoară". Fiecare vrea să-i păcălească pe ceilalți și chiar dacă unele personaje sînt sincere și „dintr-o bucată", bucata aceasta e cel puțin subversivă, ascunzînd gînduri sau intenții clandestine. Un biet fanatic ridicol, un îndrăgostit păcălit, ca și generalul-tiran sînt, de altfel, puși și ei în situația de a se ascunde, de a se înșela nu mai puțin decît personajele a căror singură rațiune de a fi este minciuna. Toți poartă măști, căci toți participă la o farandolă a pasiunilor și intereselor.Gestica eroilor e de asemenea aceea a personajelor unei comedii. Chiar cei mai univoci, în cele mai autentice dintre trăirile lor își joacă afectele a- semenea actorilor. „în fond, Sebastiano rămăsese un adolescent. îi plăcea să joace teatru și să se prefacă, față de sine însuși chiar, că este o ființă cu totul deosebită de ceea ce era în realitate. Și cum mai mult decît orice pe lume se temea de plictiseală, iar din tot ce ar fi putut s-o gehereze, mai cu seamă de pedanterie, își imagina) bucuros, că viața era un soi de aventură în care nu se întîmpla nimic ireparabil sau definitiv. în felul acesta, atunci cînd îi spunea «noapte bună» mamei înainte de culcare, îi plăcea să-și închipuie că aceasta, care murise în floarea tinereții, mai trăia încă..." și 

„uneori Sebastino în loc să-și trăiască iubirea, și-o juca parcă pe-o scenă". Dar în gesticulația tuturor (sau aproape tuturor) personajelor partea de mimă este considerabilă.Textul citat este revelator pentru o anume „problematică" (termen prea pedant pentru ceea ce vrea să desemneze de fapt) subiacentă ficțiunilor lui Moravia. Plictiseala și teatrul își dispută primatul în sfera sensibilității eroilor săi. Aceștia par să fie balotați între un pol a atoniei și altul al febrilității teatrale. Ori-ori-ul mora- vian este acela al inerției sau al agitației artificioase. Tristă alternativă cînd te gîndești că, pe temeiul ei, oamenii nu pot fi decît ori de prisos, ori paiațe.Dar să nu mergem prea departe pe calea acestor distincții. Moravia nu este un filozof. El este, înainte de toate, un păpușar îndemînatic, un fabulist de soi. Mascarada lui, ca și narațiunile din Epidemia (cuprinse în același volum și traduse cu rar simț al proprietății termenilor și cu o deosebită eleganță de Niculina Benguș) sînt divertismente delectabile. Dar nu numai atît. Ține de condiția fabulistului intenția satirică, și dacă nu moralizatoare, cel puțin aceea a unui moralist ușor sceptic și dezabuzat-înțelegător. Uneori satira, sau gluma se îngroașă, mai ales atunci cînd scriitorul vizează anume racile ale istoriei italiene din secolul ș nostru. în subtextul Mascaradei poți, i astfel, recunoaște, aluziile incisive la | regimul fascist, la grotescul artificiilor mussoliniene. Mascarada e o parodie, un joc cu măști, din dosul cărora iese uneori la iveală rînjetul rinocerilor defuncți.
Nicolae BALOTA

i I 
î

Cu Susan Sontag;

Pentru un stil radical

SUSAN SONȚAG a început cu două romane The Benefactor și Death Kit foarte bine concepute, executate cu suverană luciditate, care au avut un enorm succes de public și au părut excesiv moderniste în climatul cultural american. De fapt, Susan Sontag repetă cu talent și personalitate tehnicile românești descoperite în Europa

occidentală de aproape două decenii, dar le rezumă cu mină sigură. Scriitoarea se situează pe plan american alături de Salinger, prin eliberarea argotico-intelectuală a limbajului interior, prin ușurința adolescentină perfect prezervată în maturitatea scrisului ei, prin (auto) ironia constantă dar parcă neobservată de gravul povestitor angoasat, ci doar de lector, și prin putința de a face — totuși — roman realiști numai din vise și gînduri.Cele două volume de eseuri Against In
terpretation și mai recent Styles of Radi
cal Will sînt deosebit de interesante.Prima culegere de studii critice — de fapt o estetică in luce — adună așa-zisele articole de „critică" din perioada 1961— 1966, și revelă o surprinzătoare maturitate de gîndire, o minte lucidă și șubtilă, nesofisticată. Scriitoarea posedă up stil radical de exprimare critică, la nivelul esteticii de cea mai bună calitate ; posedă felul sec și vioi de a gîndi orice, în pura tradiție anglo-americană, posibilitatea de a constrînge, fără a reduce, ideile cele mai „înalte" și complicate la limbajul cel mai banal cotidian. Problemele discutate de Susan Sontag ar putea interesa, unele prin ineditul lor (tratarea dură dar nu nedreaptă a psihanalizei americane, a fenomenului hippy sau a stilului „Câmp"), altele prin soluțiile simple, revelatoare pe care le dă (Noul Roman, structuralismul lui Claude Levi-Strauss problemele orientării estetice marxiste la Lukăcs, Walter Benjamin, Adorno etc., teatrul lui Beckett și Eugen Ionescu, evoluția happeningului etc. etc.)i Adevăratele arte poetice moderne,

care sînt cele două mari eseuri One Cul
ture and the New Sensibility, dar mai alea Against Interpretation, dezvoltă ideea necesității unui criticism simplu și tăios 
care să facă operele artistice mai prezen
te (Atît !), iar nu să le interpreteze (în numele cui și căror idei mereu străine artei 1) iar în locul ermeneuticii propune o 
erotică a artei, puterea senzorial-abstrac- tă a criticului de a ne face operele mai reale și mai simple (ceea ce ea reușește plenar).într-al doilea volum, cuprinzînd eseuri ample publicate între 1967—69, mai pretențioase, tonul scade, deși nivelul rămîne același, chiar mai ascuțit și mai fin pe alocuri : demonstrația totuși „se vede" cam des, preocupările devin ușor teoreti- zante. Ceea ce a simțit probabil chiar Susan Sontag cînd a plecat la Hanoi în 1968. Experiența fundamentală, entuziastă și ! lucidă, e descrisă, pe o întindere de trei I sferturi a votumului Styles of Radical i 
Will sub forma unui jurnal cu comentariu ulterior. Ce a învățat acolo : că dacă „de la o vreme toate ideile folositoare în artă sau altundeva au fost extrem de sofisticate... avem acum nevoie de o r.ouă idee. Ea va fi probabil foarte simplă, Atît de simplă că poate nu o vom recunoaște ? Pentru a o recunoaște fiecare artist sau om modern nu are altă soluție decît descoperirea și ducerea revoluționară pînă la capăt a propriului său radicalism. Azi, orice tendință estetică interesantă e un mod de radicalism : un stil de a crede că arta (omenirea) progresează sau moare".

Mihai BOGDAN



Marin TARANGUL

Pe zidurile
X-•*;

1 w • •tarii
Se vor deschide drumurile-n cari 
se roagă pașii mei atunci cînd umblă 
într-un trecut în care lespezi mari 
cu ochi bătrini mă vor privi din umbră

și tot atît de-adînc ca huma 
cu care uns eu merg încet 
în dedesubtul care ține lumea 
cu mers de șarpe înțelept

un scit de care perșii s-au temut 
voi sta pe zidurile țării 
ca în vechime ridicat pe scut 
privind la valurile mării...

V. SPIRIDONICĂ

Cum urcă
Patria

Cum urcă Patria în țarina 
fierbinte 

cînd trece tata printre spice grele 
și umple valea de parfum de om, 
de cal, de orz și de cuvinte ! 
Neliniște încearcă pasul și adînc 
In scorbura copacului tremură un 

gînd. 
Un flutur cade pe-o mină calmă 
odihnă rîvnind și veșnic pace. 
Cu brațele rupînd vrăjite așteptări 
oprim năluca ce se năzare-n

depărtări 
că parcă tot mai vine-ncoace.

Cum urcă Patria in ăst lut amar 
din care boabele fierbinți tresar 
cînd le cheamă" glasul meu! 
Cînd ochii-nchid îmi văd părinții 
urcați pe dimbul amețit de lună, 
cum semne-mi fac, să nu îngrop 

arginții 
ce din adincul humii nu mai sună 
și merg învelit de flaute, ros de 

soare 
pe-o glie plină de bocet de mioare.

Pînă la mine, 
țara

Dacă pînă la mine e sărbătoare 
cînd țara își alege un cearcăn 
și urcă prin secoli curpeni și izvoare, 
tu arzi lingă acest popor prezent 
în fiecare piatră cîntind răbdător, 
în fiecare fir de iarbă seînteietor. 
Și ai să vezi veșnicia calmă 
pe Carpați săltînd ca un zeu 
ce păzește lupii să nu sfișie brazii 
și pe căprioare le ține în palmă 
și le hrănește cu miez de minereu.

Georgeta Năpăruț : „Aleea*

G. G. URSU

Rondel patriei
Tu patrie, iubirea-mi pentru tine 
E-un imn sublim sau o „tăcere mare, 
Nu-i zbor pierdut de rîndunică-n zare 
Și nici boschet de șoapte și suspine.

Nici frunză aurie pe cărare,
Nici zumzetul dulceag de mandoline, 
Tu patrie, iubirea-mi pentru tine 
E-un imn sublim sau o tăcere mare.

E-un vînt de larg, de ape-ntinse, line, 
Un codru-adînc cu cerul în izvoare, 
Un deal înalt cu tîmple de ninsoare, 
Un munte, crîncen de furtuni haine,

E-un imn sublim sau o tăcere mare.

han ȘERB

Cîntec
în Arcadia cu muguri 
Suie seva din țărînă...
Ies plugari cu sfinte pluguri 
Și trag brazde de lumină, 
Și sub roșii zări, ca ruguri, 
Prin stihia cea bătrînă, 
Semăn să culeg, sub cruguri, 
Nalt noroc, ce lumi lumină.

în Arcadia cu ciuturi
Pasc cirezi, vin să se-adape,... 
Zboară-armii de veseli fluturi, 
Vor din orizont să scape, 
Soare Firii-i dă săruturi 
Pînă-nchide-a zilei pleoape... 
Pe cînd rouă, cer, o scuturi, 
Stele-ntr-a veciei ape.

în Arcadia cu spice 
Leagănă, în soare, lanuri... 
Prin lumini ce stau să-nspice 
Vin a tinereții pleanuri, 
Fac cununi, dor să nu strice... 
Cum zbucni izvor din steanuri, 
Din tării gata-s să pice 
Ciocirlii și dulci aleanuri !

în Arcadia cu otavă
Se aleargă-n pilcuri dropii... 
Turtureaua e bolnavă, 
Freamătă de jalea-i plopii. 
Dorul, din tării otravă, 
Picură-și în suflet stropii, 
Toamnă-n zări apari, o navă, 
Cu neliniști te apropii !

în Arcadia cu vie 
Struguri sorb tării din soare, 
Ca o piersică mă-mbie 
Fericirea trecătoare !
In lumina încă vie 
Din podgorii chemătoare 
Dragostea din viață-nvie 
Bucurii nemuritoare.

în Arcadia cu jocuri 
Soarele voios petrece... 
Călușari frămîntă locuri 
Raza-n noi doru-și petrece 
V-am sădit, sfinte norocuri 
Prin viață-a mă petrece. 
Vreau să ard în hore-focuri 
Ca o doină-a mă petrece.



HORVATH Istvăn
Adie miros 

de pîine de glie 
Secerișul
nu știe ce-i sentimentalismul ; 
doar un fel de rugă zburătăcește 
peste spicele spre pămint aplecate.
Aerul fierbinte ca plumbul topit strălucește. 
Prin fața combinei aleargă un pui de prepeliță. 
De pe bărbia tractoristului picură, ritmic, bobi 

de sudoare ;

adie miros de piine din glie. 
Mi-aduc aminte vorba bunicii 
eind scăpăm dumicatul din gură :
„Ridică-1 maică, sărută-1,
eă-i munca atitor oameni în el !*

Cu puiul de prepeliță ce-aleargă-n fața combinei 
fuge și vara.
Azi-miine in miriști vintul iar va hui.

în românește de Nk. A. STRĂVOIU

ion Jalea : „Țăran"

Darie Chendi 
și limba literaturii

Volbură Poiană NĂSTURAȘ

Sărut mina țării
Acolo unde soarele pe zare Și-l prind în mreajă razele de lună
Rostogolit ca roata intră-n mare, Acolo unde omul, pentru mîine,
Și unde capra neagră parcă zboară Aprinde vatra ca să coacă piine,
Peste prăpastia ce infioară, Sărut mina țării.

Sărut mina țării. Și unde satul o fîntină sapă,
Acolo unde spune basm izvorul Să aibă plină ciutura de apă,
Și-n limpezimea lui se scaldă dorul, Acolo unde-au fost și spini și zgură
Acolo unde a țișnit lumină Și astăzi ard văpăi de-nvățătură,
Și scapără oțelul în uzină, Acolo unde steagul roș se vede

Sărut mina țării. Și în puterea lui poporul crede,
Acolo unde spicul verii sună Sărut mina țării.

Virgil Miu : 
„Bălcescu"

Mircea MICU
Cîntec despre țărani

Tncredințați-mi mie acest nostalgic pas, 
eu știu ce-nseamnă glasul de păsări călătoare ; 
din iernile prunciei fragile mi-a rămas 
imboldul fără nume de-a fi unde mă doare.

Lăsați-mă pe mine să beau in rind cu ei, 
aceștia sint țăranii, plămînii gliei sfinte, 
încremenind pe cîmpuri frumoși ca niște zei 
sub aburul de pîine ce veșnic nu-i dezminte.

Să mă lăsați pe mine, sînt rupt din carnea lor 
și carnea lor mă strigă și mă doare.
Dac-am visat vreodată să fiu nemuritor, 
eu am visat mirajul cîmpiilor cu soare.

Lăsați-mă pe mine să mă-ndoiesc de ei, 
deși orice-ndoială e tristă și barbară.
Cu barba lor nerasă, cu ochii în scîntei 
au primenit văzduhul și au hrănit o țară.

Lăsați-mă pe mine înduioșat și blind 
să simt cum în albastrul fluid ce-i împresoară 
ei sînt plămînul țării tării purificind 
în scurta lor odihnă migrind spre primăvară.

I MPLINIREA a o suta de■ ani de la nașterea lui Ilarie Chendi (n. 1871) a fost întîm- pinată cu apariția, sub îngrijirea lui V. Netea, a masivei culegeri „Pagini de critică", care o- feră prilejul aprecierii prezenței, mult mai active decît se știa pînă acum, în mișcarea culturală a e- pocii sale, a criticului, mort atît de timpuriu (1913).Remarcăm, din această culegere, o semnificativă intervenție a lui în problema, viu discutată în epocă, a limbii literare, prin care se înțelegea atunci numai limba literaturii artistice, spre deosebire de epoca noastră în care ea are accepțiunea mai largă, de limbă unitară, îngrijită și corectă a tuturor domeniilor de creație intelectuală.Ilarie Chendi a abordat această problemă într-un articol polemic împotriva lui Duiliu Zamfi- rescu, apărut, mai întîi, în revista „Familia" din 1901 și apoi în volumul „Preludii" din 1905, sub titlul „în chestiunea limbii literare".Romancierul atacase, în mai multe rînduri, proza lui Slavici și Coșbuc, pentru „ardelenismele" ei în construcția frazei și vocabular, și poezia, în grai bănățean, a lui Victor Vlad Delama- rina. După el, limba literară trebuia să îndeplinească trei condiții : 1. „să fie limbă Vie", 2. „e- legantă și melodioasă" și 3. „curată" .Ilarie Chendi îi răspunde, ară- tînd că cele trei condiții sînt contradictorii, „limba vie" curentă neputînd cuprinde celelalte două condiții. Fiind în continuă evoluție și în permanent contact cu alte limbi, „limba vie" este mereu influențată de acestea, deci nu mai poate fi „curată", iar „eleganța" este o însușire individuală a scriitorului și nu o condiție „de care ar depinde o mișcare literară". „Limba vie", așa cum o înțelegea Duiliu Zamfi- rescu, era limba Parlamentului, a tribunalelor, a presei vremii și a claselor suprapuse, care nu a- vea, arată Chendi, decît „un palid" substrat românesc, „deasupra cu un strat de cuvinte grecești și turcești, cîteva latinisme încuibate pe urma fericiților Laurian și Massim. apoi franțu- zisme cu nemiluita".rnvocînd principiul lui Herder, Goethe și al fraților Grimm, că „orice limbă literară trebuie să se reazeme pe limba populară", Chendi apără limba populară a lui Slavici și Coșbuc și limba poeziei lui Vlad Delamarina. „Cînd vorbim de limba poporului și cerem conservarea ei în literatura cultă, preciza Chendi, pledăm pentru un principiu național, pe cînd limba uzuală, dezvoltată prin a- iutoful atîtor influente străine, împinge spre cosmopolitism". Limba si literatura, adăuga el, sînt mijloace prin care se creează cultura națională. Promovarea unei limbi împestrițate ar face cultura noastră reflexul incolor al unor culturi străine.Resninaînd atacurile lui Duiliu Zamfirescu împotriva region nalismelor, Ilarie Chendi arată, în mod just, că acestea sînt un capital de mare preț pentru limba literară, „fiind elemente care dau vigoare unei limbi și constituie. așa zicînd, fondul ei de rezervă". Trebuie deci, preciza el, „să deschidem largi porțile pentru intrarea în limba literară. în cît se poate de mare număr, a frumoaselor cuvinte dialectale din toate provinciile românești".Intervenția oportună a lui Ilarie Chendi în discuția asupra limbii literare a fost în sprijinul caracterului ei național și popular, susținut cu vigoare atunci de N. Iorga, Titu Maiorescu, Barbu Delavrancea ș.a., împotriva tendințelor cosmopolite, estetizante și subiective din epocă.
D. MUREA



BIOGRAFIE
1871 — 11/12 aprilie se naște la Iași. 1682—1886 — urmeaza cursurile liceului Sf. Gheorghe din București, ia lecții de desen de la pictorul tirolez Fidelis Walch.1887 — Pleacă la Dresda. Urmează cursurile politehnicii și ia lecții de desen în atelierul pictorului Ervin Oehme.1889—1891 — Studiază la Paris cu Aman Jean.1891 — Intră la școala de Belle Arte din Paris.1892—1897 — Studiază pictură în a- telierul lui Gustave Moreau, avindu-i ca colegi, printre alții, pe Matisse, Marquet, Guerin, Rouault, Manguin.1900 — Expune pentru prima oară la Salonul din Paris.— Expune pentru prima oară la pavilionul României din cadrul Expoziției universale de la Paris.1904 — Prima expoziție personală în sălile Ateneului Român.1906 — Se căsătorește cu Jeanne Ghika. Cumpără via de la Bucium (lingă Iași), în care-și petrece timp de zece ani vacanțele de vară, pictînd numeroase peisaje. La Paris își stabilește atelierul în Montrouge, apoi în str. Verrier pentru a-1 fixa, pentru 30 de ani, în Place Dauphine.1911—1912 — Expune la Societe Naționale des Beaux-Arts — Paris, și la „Tinerimea artistică".1913—1914—1915 — Participă la expozițiile „Tinerimii artistice".1920 — Prima expoziție personală la Paris.1925 — Expoziție personală la Paris, galeria „Morin-Benezit" prezentată de Aman Jean. Expoziție personală în Sala Ileana — Cartea Românească, cu o prefață de catalog semnată de Tudor Arghezi. Apar în presă articole elogioase datorate lui Francisc Șirato, Oiscar Walter Cisek, Lucian Blaga, Tudor Vianu, Adrian Maniu, Cezar Petrescu și alții.1926 — I se acordă Premiul Național de pictură.1928 — Expoziție personală la Paris, galeria „Eugene Blot”, prefațată de Anna de Noailles.1929 — Expune la expoziția „La Roumanie ă l’Expoisition internaționale de Barcelone". Expoziție personală la „Cartea Românească", elogios comentată de Cella Delavrancea, Ștefan Nenițescu, Nicolae To- nitza, Tudor Arghezi, Eugen Crăciun, Oscar Walter Cisek, Petru Comarnescu.1933—1935—1937—1940 — Expoziții personale la Ateneul Român.1939 — Participă la Expoziția Internațională de la New York.1944 — Expoziție colectivă Pallady, Petrașcu, Tonitza, Iser, Ste- riadi, organizată de Căminul Artei.1946 — Expoziție colectivă Pallady, Șirato, Maxy, Kazar, Bulgaru, Șt. Constantinescu, Mirea, Is- trati, organizată de Căminul Artei. Participă la Salonul Oficial bucureștean.1955 — „Expoziția Th. Pallady" — organizată de Sfatul Popularal Capitalei în Parcul de cultură și odihnă Herăstrău.1956 — Cu prilejul împlinirii a 85 de ani, Galeria Națională a Muzeului de artă R.S.R. organizează o mare retrospectivă Pallady (202 picturi, 87 gravuri). I se acordă titlul de Maestru Emerit al artei.1956 — Theodor Pallady moare în București, la 16 august.
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I

Theodor Pallady : „Natură moartă cu pești și struguri"

FĂCÎND suma a tot ce s-a scris despre un artist — plastic în speță — ce se mai poate adăogi exegezelor, analizelor, definirilor în materie ? Despre meșteșugul artistului ; despre fixarea lui în epocă ; despre transpunerea operei în contextul universalității ? Poate că voi repeta ce au spus și alții, cu alte cuvinte, tinzînd spre aceleași sublinieri ale datelor palladyene. Poate mă voi rezuma să amintesc strîns, numai esențele, particularitățile... Aș vorbi despre formă, desen, culoare, cărora Pallady le stabilea importanța, rolul în realizarea unui tablou, sus- ținînd că desenul este factorul cel mai important, iar culoarea element ajutător, întregitor — considerînd că pictura poate fi făcută numai cu alb și negru.S-a spus despre Pallady, că este cel mai rafinat pictor, că opera sa este productul plastic al unui „om de curaj", al unui artist îndrăzneț, că exprimă structura unei personalități lineare, arhitectonice, spiritualizate, chintesențiale — că e un pictor calm, care nu dă curs impulsului, ci calculează, cîntărește în deplină liniște sufletească fiecare amănunt al motivului.arginturile, surdinizate echilibrateS-ar părea că griurile și nuanțele liliale, armoniile nu sînt numai gîndite și plastic, ci și de o adîncă, uneori torturată, natură lirică, climatul sufletesc al unui poet care topește cuvîntul în culoare, desenează nu doar forme, ci stări, senzații, uneori strigăte — acele strigăte ale contrastelor, ale vibrației intens melodice, ritmuri ce cresc o sonată, în game proprii, îneît arta să se diferențieze de alte palete, aceasta 

venind din originea unei psihologii individuale, a unei interiorizări nu individualiste, ci a unei personalități, a unei entități artistice, umane, capabilă de o varietate de senzații, de putere de observare a vieții naturii, a sufletului închis în forme, în formele lucrurilor mărunte, neanimate, cărora le împrumută sens de simbol și suflet, tot universul înconjurător este inteligibil, în dialog cu artistul, prin datele proprii, și acest univers atît de bogat în nuanțe și contraste poate fi înscris, circumscris între laturile unui interior.
IN aparența unei armonioase echilibrări a artei sale, existența artistului se află sub mișcarea unui destin tumultuos. E în conflict cu el însuși, adesea, în rezervă față de mișcări și mode artistice, dar nu refractar devenirii, înnoirii, detectării unor modalități de simplificare tinzînd să elimine grosul, inutilul, îngăduind materiei transparență, intensități sentimentului, urmînd arhitectura și sublimarea viziunii.Evenimentele imprevizibile, exterioare nu-1 afectau decît în măsura în care atingeau demnitatea umană, arta sa urmîndu-și traiectoria. Mișcările destinului umanității îl afectează. îl doare stricarea echilibrului în raport cu o- rorile războiului. îl dezolează și urăște barbaria fascistă care-i întrerupe nu doar linia normală a existenței sale, dar care poluează moral și rănește material locuri și oameni dragi lui.Ghidat de o alcătuire intelectuală, de o serioasă informație și cultură, gîn- dește și judecă formula artă-viață, 

chiar dacă aparent ar da impresia să urmeze două direcții distincte.Intransigent în manifestări și relații sociale, unghiular, nu angulos, m4|gs matic și incomod prin asprimile rente datorate unei naturi suprasen- sibile, timide, de acea timiditate pe care i-o pricinuia groaza de brutalitate, urîtul exteriorizat de unele gesturi diurne ale unor indivizi incomozi în relațiile cu semenii.Pallady n-a apărut ca un copil sau tînăr minune. A dovedit calități de pictor. S-a format studiind serios, cu o disciplină severă urmînd drumul . nu către perfecție, ci urmărind un apel interior. A susținut un lung dialog cu propria-i conștiință, forjîndu-și o conștiință artistică. Suferea — cum a scris în însemnările sale — suferea, descoperind imperfecțiuni atît în ceea ce făcea, cît și în tablourile altor artiști. Se bucura de valorile, de frumusețile realizărilor contemporanilor, ale tinerilor. Nu își exterioriza zgomotos a- ceste aprobări. S-ar fi crezut că e zgîr- cit în laude. Cei ce-1 cunoșteau au avut prilejul să constate acest lucru. Era adeptul dozajului materiei și al spiritului. De aceea culoarea n-o așternea decît după dictatul luminii, al valorilor din natură, bineînțeles, armonizate, dozate după senzații proprii — după puterea simbolică și evocatoare a nuanțelor, a materiei, lăsînd un larg mijloc de acceptare și interpretare a privitorului. Și a impresionat categorii varii, gradual, duipă pregătirea sau disponibilitatea lor. Dar nu a fost repudiat. Azi, o largă audiență întîmpină toată întinsa operă a marelui artist, a marelui poet al acestor simfonii și so-



- ♦

Nu sînt modern, 
sînt din toate timpurile

Sînt incapabil să pictez 

pur și simplu, fără să 
am ceva de exprimat

La ce folosește oare talentul 
cînd nu ai nimic de spus ?

nete a culorilor pe care distincția tem- poramental-artistică a pus o surdină prețioasă.„O pînză de Pallady este un suflet" — spunea Tonitza. Opera acestui mare poet al paletei este un univers sufletesc, o zonă a armoniei clădită pe un substrat de contradicții interioare și de echilibru artistic.Am avut prilejuri să fiu în preajma marelui artist. Uneori în compania prietenilor săi de generație, Ressu, Ste- riade, Dărăscu, și mai tineri, Lucian Grigorescu și Otty Grigorescu, soția a- cestuia, colecționarului Zambaccian și subsemnatul, la mesele frugale sub a- coperișul plin de presentimente — (era război și camuflaj) în restaurantul Italian. Am mai mers alături, oprin- du-ne pe cîte o bancă, așa cum odată am întîrziat în acel parc pozîndu-i pentru un desen, un portret pe care voiam să-1 pun la volumul „Sîngele popoarelor", în 1948. Pallady a acceptat să mă „desineze" (desenul s-a rătăcit).Am stat lîngă tăcerile lui. După fraze scurte, dense ca niște aforisme, urmau marile tăceri mobilate. Simțeam aceste tăceri ca o lume de simboluri intuite, fiindcă, avid să-l ascult vorbind, îl auzeam și dincolo de vorbe, în acele tăceri mobilate. Părea că transmite anumite unde de inteligență colorată, care scăpau prin acea armură sau acel dirapaj care mergea adesea pînă la ostentație.Mă opresc să portretizez un mare portret viu, acel portret viu ce-1 purtam în memorie. Cred că l-am făcut mai bine în poemul scris nu mult după dispariția sa din rosturile noastre pă- mîntești :
Pallady(portret cu atribute plastice)

Sub pălăria largă în boruri, borsalină, 
Cu haină in carouri, cu-naltul guler tare, 
Cu șevaliera-n deget o piatră opalină 
Din anul nouă sute pe-un bulevard 

mi-apare.
Același chip geometric compus din linii 

drepte
Care ascunde omul eu inima-n volute, 
Venind spre om pe-naltă transcendere de 

trepte
Să-i zugrăvească visul din clipele pierdute.
Leonardesc prin datina-naltă a picturii, 
Gîndind-o astfel, ochiul o reflecta modern 
Cu pipăitul suflet prin legile măsurii. 
Funind in clipă viața cu ritmul ei etern.

Armonios de sincer în cîniecul viziunii, 
desenu-n linii drepte, nervos, arhitectură 
virilă, sub culoarea din transparența linii 
te cheamă in cromatica zonă de căldură,
Chiar dacă peisajul e-n griuri citadine, 
sau cînd creat stă nudu-n alcov, in 

așteptare 
încremenită-n-linii, umană în visare, 
Sau floarea c senzația-n dialog cu tine.
Cu aerul exotic și azi că-1 văd îmi pare 
trecînd pe bulevarde cînd iarna se așterne 
visînd in geometria-i de sensuri interioare 
Colinele moldave cu ondulări eterne.

Radu BOUREANU

Theodor Pallady : „Autoportret din ti nerețe" 
(1900) (din colecția Victor Ef.imiu)

Acest
vechi moldovean

GEL mai intelectual dintre plasticienii 
români, [n peisajele sale pariziene 
vibrează nostalgia Moldovei natale. 

Un artist al cărui simț pictural nu s-a dez
voltat solitar, creînd un „elefantiazis" lo
cal, ci armonios, paralel cu gustul și dis- 
cernămîntul literar (ce poate realiza un 
pictor, un actor, un muzician fără lec
turi ?).

Cu preocuparea circulației ideilor și a 
realităților contemporane, Th. Pallady și-a 
muiat penelul nu numai în vopsea crudă, 
dar și în lumină de gînd.

Acest vechi moldovean a avut printre 
străbuni un caligraf al lui Ștefan cel Mare, 
în bătrîna Luteție el și-a potolit tumultuo
sul temperament oriental, a renunțat la 
bogăția imaginilor aduse de acasă, la fe
eria celor o mie și una de nopți, la risipa, 
la dezordinea care ne regizează pe toți — 
ca să-și creeze, an cu an, o personalitate 
liniară, arhitectonică, spiritualizată, chin- 
tesențială.

Materia grasă, mineralul fără valoare, 
cuvîntul fără greutate, ideea fără într-ari- 
pare, hohotul de rîs, plînsul zgomotos, ati
tudinea dizgrațioasă, gestul disproporțio
nat, patetismul indiscret, entuziasmul vul
canic — cad, lest zgrunțuros, din preocu
parea unanimă, în cimitirul mediocru al 
inutilului.

Rămîne esența spiritualizată. Acesta e 
Th. Pallady, în florile sale imateriale, în fe
meile sale care nu plac tuturor — (fiindcă 
din femeile goale ale lui Pallady s-a topit 
orice notă de senzualism : nu mai palpită 
rozul cald și impudic al cărnii ; s-a prefă
cut în flăcăruia spectrală de dincolo de 
viață materială), în peisajele diafan-catife- 
late, în naturile sale moarte, — strofe din 
Baudelaire.

Th. Pallady nu este numai pictorul nos
tru cel mai rafinat, dar unul dintre cei mai 
nobili artiști ai epocii. El reprezintă o mi
nunată sinteză a intelectualității românești, 
o biruință aristocratică a acestui neam 
mult înzestrat și mult risipitor.

Mă întîlneam destul de des cu Th. Palla
dy, dar mai mult ne-am văzut la Paris în 
timpul primului război mondial. Mă du
ceam la el în piața Dauphine, casă isto
rică, fără ascensor, cum se făcea pe vre
muri.

Aveam nevoie să ne vedem și să mai vor
bim de-ale țării care intrase și ea în război 
și de unde ne veneau știri proaste. Aflam 
de loviturile pe care le primea, de bom

bardamentele care sfîșiau Bucureștii și 
alte orașe de provincie.

Azi cînd se împlinesc o sută de ani de 
Ia nașterea pictorului, — un secol care l-a 
umplut cu arta lui discretă, cu rigiditatea 
lu-i, fără cabotinism — încheie o pagină 
fericită a picturii românești.

El a început să lucreze în plină „Tineri
me Artistică" și penelul lui a înzestrat, încă 
de la începuturi, lucrări care nu vor semă
na cu ale altor pictori ai noștri. Arta lui 
este o artă matură care îi va menține nu
mele alături de al lui Matisse.

Viziunea lui are multe șanse să supra
viețuiască atît clasicilor cît și abstracțio- 
niștilor.

Va fi una din mîndriile de valoare uni
versală pe care a dat-o acest neam, un 
pictor care a știut să fie modern de la în
ceputurile sale și va continua cît va ține 
jocul culorilor și al liniilor potolite.

Bucuria de a fi trăit în același veac cu 
Th. Pallady mi-a dictat aceste rînduri fu
gare, într-o frumoasă înserare de decem
brie, la capătul unei zile însorite, de miere 
și de azur, cu miresme de primăvară — 
florile și peisajele pictorului al cărui renu
me crește pe măsură ce anii trec.

Victor EFTIMIU

Retrospectivă la 

Muzeul de artă

• SÎMBĂTĂ 18 decembrie 1971. în Sala mică a Palatului R.S.R. a avut loc a- dunarea jubiliară de sărbătorire a centenarului Th. Pallady, urmată de un concert omagial. în cuvîntul său de deschidere, președintele Uniunii Artiștilor Plastici din R.S.R., Brăduț Covaliu, a evocat personalitatea artistului „care a trăit pentru a picta și nu pentru a fi pictor, ceea ce nu l-a împiedicat să fie un pictor de geniu".„Poet de talia lui Francois Villon, fire introspectivă, Pallady va face din arta sa o pasiune", s-a spus în continuare, „artă structurată pe acuitate a- vînd un farmec de esență".Anatol Mîndrescu, vicepreședintele Uniunii Artiștilor Plastici din R.S.R., vorbind despre valoarea operei lui Th. Pallady, — artistul nesolidar climatului burghez al timpului său, care și-a depășit epoca prin creație — a evidențiat calitatea stilului palladyan devenit expresie a unei concepții de viață, categorie a cunoașterii de sine — „Arta lui Pallady este o categorie a cunoașterii de sine pentru întregul popor, fiind foarte dificil de a opera o delimitare netă între ceea ce este național și devine universal în opera sa". Sînt cuvintele președintelui Secției de teoria și istoria artei și literaturii a Academiei de Științe social-politice a R.S.R., — criticul de artă Ion Frunzetti.Vorbind despre Pallady, omul care s-a considerat toată viața nedemn de a sluji pictura, criticul îl situează pe Pallady acolo unde ceea ce a lăsat posterității îl impune ca pe una din cele două culmi ale artei plastice românești în perioada dintre cele două războaie, cealaltă culme fiind Petrașcu.Simpozionul s-a încheiat cu un microrecital oferit de corul Madrigal.
Casa-muzeu Pallady

• STRADA Spătarului nr. 20. O construcție datînd din 1822 capătă o nouă și dublă importanță : monumentul artistic aparținînd arhitecturii secolului trecut, cunoscut sub numele de casa Melic, a devenit, luni 29 decembrie 1971, casa-muzeu Th. Pallady.La inaugurare au luat cuvîntul pictorul artist emerit Henry Catargi. colecționarul de artă Gh. Răut, prin a cărui donație s-a constituit colecția casei-muzeu, și directorul Direcției Muzeelor — Iulian Antonescu.Despre Pallady. Pallady omul, pictorul și desenatorul, iubitor și slujitor al artei, Pallady prietenul. Fraze alese cu grija pe care ți-o imprimă emoția, a- duceri aminte, bucuria evenimentului așteptat, nostalgia amintirilor.Și mai ales satisfacția realizării unei case-muzeu pe care artistul o merita de mult.Colecția conține, alături de lucrările (desene și tablouri în ulei) celui omagiat, piese de mobilier francez, italian și flamand datînd din sec. XVI—XVIII, lucrări de Matisse, Callot, Steriadi, Corot, Catargi, toate împrăștiate în încăperile mici și liniștite ale casei din str. Spătarului. Cîteva piese aparținînd artei orientale aduc un plus de grație și poezie interiorului cu iz patriarhal.„Pallady s-ar fi simțit bine în acest interior intim și agreabil potrivit universului său afectiv", afirma unul dintre cei care au evocat personalitatea artistului în cadrul cuvîntului de deschidere. Se pare că așa ar fi fost. Motiv în plus să mulțumim celor care au organizat și realizat această casă-muzeu: Vioricăi Denea și G. Pupezea.O stradă liniștită, undeva în București, str. Spătarului nr 20. Casa-muzeu Th. Pallady își deschide larg porțile dincolo de timp și spațiu.
S. P.
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ĂCEA pe o canapea adusă, rechiziționată, nu se știe de unde, în colțul unei încăperi dreptunghiulare, înalte, văruite în alb, cu ferestre largi prin care pătrundea o lumină tăioasă, rece, i se năzăreau în răstimpuri tablouri ciudate, urși ridicați'în două labe, o vacă bălțată pe un covor de iarbă verde, un cîine voinic, ciobănesc, cu limba scoasă printre caninii ascuțiți și puternici, o pisică, și o găină, parcă și un cocoș, apoi o veveriță pe o creangă desfrunzită, o ciocănitoare și încă alte păsări cu înfățișare familiară. se grupau în șiruri suprapuse după severe și tulburi criterii, se înmulțeau uneori, acopereau într-o proliferare monstruoasă plafonul, se desprindeau din rame și pluteau dezarticulat prin văzduh, dispăreau, se întîmpla brusc, înghițite, absorbite de un gol apăsător ; se afla, își amintea. într-o sală de clasă, și își mai amintea în rarele sale clipe de luciditate de un amurg ploios, ajunseseră, în sfîrșit, și poposiseră în fața zidurilor după un marș istovitor de ceasuri, ori poate de zile întregiUrcase treptele de piatră ale școlii, cineva aprinsese un felinar, o inspecție sumară, o repartiție sumară, și soldații cu ochii vîrîti adînc în orbite. umbre fantomatice acționate de mecanisme dereglate, prăbușiți de o- boseală și boală în lungul pereților. unul lîngă altul, unul peste altul, gemete, vaiete, dezlănțuiri delirante, încăierări cu dușmani sumbri și ne- văzuți, infirmierele îngenuncheate peste baloturile informe, vagă, risipită dotație medicală, aplecate în fugă și fără convingere, le tremurau mîinile și li se bălăngănea capul pe umeri, asupra cîte unui recalcitrant. întuneric. frig, învîrtejirile furioase ale vîn- tului pe afară. înăuntru, uși trîntite și geamuri sparte de curent înjurături, blesteme și el. Iulian, pe-o rină. căzut, culcat, ranița ori mantaua îngrămădite în loc de pernă la ceafă, clipe lungi de veghe, rătăcitor, nesigur pe sine, beat, pe coridoare, cuvinte și fraze rostite în transă, îndemnuri spre calm, pipăitul profesional al unei frunți scăldate în sudoare, calcule despre vii și morți într-un dosar mototolit, fișe, dări de seamă și țipete de durere, și hohote de plîns, și scrîșnetele și zbaterile copacilor izbiți de furtună, strecurate mereu pe sub pămînt și prin ziduri, semnale de alarmă și zgomote comune, prea comune, urechile ciulite, trupul încordat și destins într-un somn, cu pleoapele întredeschise, de-a-n-picioarelea.Privirile nu-i înregistraseră, se părea. nimic, nici un detaliu, toate se scurgeau atunci într-o stare amorfă, nu izbutea, n-avea puterea și, firește, dorința, să înlăture, fie și în parte, vălul de pe această cleioasă realitate, pentru ca ulterior să-i reînvie de la sine în minte priveliști uluitor de precise și momente nebănuite, cu sensuri limpezi ori ascunse, de nepătruns și de neînțeles, să țîșnească de undeva din cutele memoriei și să crească, să se mufle monstruos, să-1 smulgă brutal din lanțul preocupărilor curente, să-1 obsedeze tiranic și să-l stoarcă, să-l sece, paralizii hipnotice sub fo

care scormonitoare și necruțătoare, săgeți ascuțite ațintite asupra sa din magma unor imagini nebuloase și bolnave, dominînd singure orizonturile. Toropit sub păturile soldățești, se răsucea, zvâcnea împuns parcă de zeci de ace în așternut, se cufunda iar în fîntîni fără sfîrșit, valuri moi îl învă- luiau și-l cărau cu sine, nu-i cereau supunere și el nu încerca să li se împotrivească, capete de lei și tigri, și trompe de elefant, și boturi jilave, nesățioase de reptile, și bărbi rare de țapi îi urmăreau curioase, amenințătoare și indiferente călătoriile istovitoare prin universul golit de aer al unor ținuturi de gelatină, și Ia intervale neașteptate, ferestruici strimte, prea clare totuși, spre trecut, spre Viitor, reconstituiri reale ori fanteziste, granițe de fum. tremurătoare, contemplări detașate, neutre, lumi străine încremenite printre străluciri de caleidoscop, dincolo de mirări, de ură și de iubire.
S

PITAL, de exantematici condus de el, de Iulian, existau nenumărate astfel de puncte sanitare, declanșarea molimei silise autoritățile civile și militare să introducă măsuri excepționale, un centru de comandă dirija activitatea de profilaxie și tratare imediată a teribilei maladii, i se încredințase o misiune specială și Iulian și-o asumase cu fervoare, lucrase cu patimă, cu uitare de sine, și morbul își înfipsese în cele din urmă rădăcinile în propriul său trup, opusese în zadar rezistență, nu reușise să-și mintă cu ulei camforat hăituitorii stîrniți de atingerea și mușcătura insectelor minuscule și scîrnave, dinții ascunși și otrăvitori nu se lăsau prea lesne tociți și smulși, căzuse ; și febra îl de- vastă, îi supse ca o lipitoare ultimul pic de vlagă, știa ce-1 așteaptă, scurtele răgazuri de tihnă îi îngăduiau să-și pună în balanță șansele, nu-și făcea iluzii și nu-1 cuprindea disperarea. perspective diverse i se înfățișau în egală măsură posibile, evita să cugete la asemenea lucruri, la orice lucruri. de altfel nu reușea să se concentreze, pierdea firul gîndurilor, cai nărăvași i-1 întrerupeau și i-1 răsuceau după capricii năstrușnice, îl purtau după legi obscure pe drumuri cunoscute și necunoscute, salturi miraculoase în spațiu și în timp.
...O schijă în pulpa cuiva, nu-i zărea fața, nu-1 interesa, o schijă moale parcă, alunecătoare și care nu se voia prinsă și extrasă, un joc exasperant, epuizant, cu broboane de transpirație pe frunte și noduri sugrumătoare în gîtlej. și apoi lectura unei compoziții personale, foarte elogiată la ora de română într-a treia, ori a patra de liceu. o scrisese repede în pauză sub ochii neîncrezători ai colegilor, frazele se așternuseră ușor, fără crispare, aplicase sugativa destins. într-o joacă, abia după intrarea profesorului și printr-același joc al întîmplării trebuise. i se rostise doar numele, să se ridice și să citească, acceptase laudele cu un zîmbet de nedumerire, participa complice, i se părea, la o farsă învăluită într-o aură de taină, 

o zi toridă de vară, cu vesele clipociri 

de valuri în umbra unui țărm pierdut sub o pădure de sălcii și tufișuri încâlcite de un verde închis, o carte pe genunchi, ori o undiță, ori nimic, pur și simplu, nimic, doar el și cerul, și apa, și pămîntul, o convorbire' mută vibra într-însul și o resimțea pînâ în cele mai intime fibre, și baloanele de ciocolată, alterate poate, în mîinile unei fetițe blonde, și un tren lung, prăfos, răniți îngrămădiți pe banchete și în paturi, pe brancarde improvizate pe coridoare, o călătorie prin deșert, huruitul leneș al roților pe șine, și o pivniță, o cameră de demi-sol slab iluminată, pîlpîirile galbene ale lămpii acoperite de o pulbere cenușie, cutremure de obuze, gust de leșie pe buze și o sete neomenească, și aerul păstos, irespirabil...I se întinde un pahar, uri braț îl susține de spate și lichidul i se evaporă pe cerul gurii, încă și încă, sunete hîrîite, vocea-i refuză să se alcătuiască sonor și distinct, i se zbate înăuntru, caută începuturi și sfîrșituri, sensurile atîrnă suspendate printre neguri, doar dinții scrîșnesc și imploră, și cer ceea ce mintea și limba nu izbutesc să închege, să numească, să dezvăluie, peste glanțul tulbure al irisului, corăbii de ceață și fum, trîmbe negre, cimitire albe, încremeniri de neant, și sub impulsuri înfrigurate, unde de lumină și înțelegere, lumi reale și închipuite își desfășoară febril culorile și se aleargă mereu într-o goană neistovită și delirantă.Degete străine îi alunecă pe tîmple, pe obraji, pe bărbie, recunoaște pielea subțire și catifelată, le-ar reține și se bucură că femeia stăruie în examenul ei mîngîietor, deslușește prin geamul transparent al pleoapelor o siluetă plă- pîndă, vag aplecată, iradieri de calm și siguranță îl învăluie, pieptul îi tresaltă spasmodic, bănuie în urmă un urcuș de golgotă și intuiește din adăpostul precar al clipei fugare, asediul viitoarelor tenebre, semnalele lor pîlpîie la orizont și depărtările se apropie, cercul se strînge și ziduri de carceră, iată, amenință iar să-1 înăbușe.Sfredeliri demente prin pămînturi mlăștinoase, opintiri absurde în uși ferecate, rătăciri prin tuneluri de labirint, orb și surd, blestemat să urmeze porunci de dincolo de fire, să se tîrîie prin nisipuri cleioase și să nu cîrtească, să nu întrebe de ce, să moară la fiecare pas și să învie spre a expia din nou și din nou, cuie ascuțite înfipte lent, inexorabil, în creier, în trup și el eontemplîndu-și inert și tîmp, pradă indiferenței atroce și amneziei, agonia...
H

AIDA, spusese el celor care se puteau încă mișca, bolnavi și sănătoși deopotrivă. înlemniți de frig, gerul înflorise geamurile, strălucitoare cristale de gheață răspîndite în colonii de stele inerte cu raze lucii și străpungătoare, se declanșase de acum epidemia, cuptoarele de deparazitare lucrau în ritm grăbit și neîntrerupt, trebuiau lemne, însuși aerul devenise sticlos, și aburii respirațiilor păreau să se preschimbe 

lesne în chiciură, sobele tăceau, brațele zvîcneau țepene din încheieturi, picioarele se bălăngăneau aiurea, chipuri adunate ghem, rînjete și rictusuri involuntare, singurul remediu la înde- mînă, higiena își pierdea rosturile, recomandări și porunci în gol, severitatea tratamentului, regimul de curățenie, își toceau astfel rigorile, rugăminți și ultimaturhuri zadarnice, instituțiile funcționau anapoda, disperări și furii, și încercări nereușite, soluții de azi pe mîine, gîtuite la jumătate, încurajări sterile, generozități știrbe, de sus. de jos, la fel de gratuite, și într-un amurg vinețiu, după ceasuri în șir de tremur convulsiv, întunericul se insinua cu pași tîlhărești, agresiv și dominator, o noapte înfiorător de lungă se pregătea să-i îngroape sub lințoliul ei rece, mortificator. într-o clipă de descumpănire, ori prea înțeleaptă cumpănire, Iulian înșfăcase un topor, îl găsise rezemat cu coada de perete, în intrîndul de sub scară, lîngă camera de gardă, un semn către ceilalți, chemări în fugă prin încăperile nimerite în cale de-o parte și de alta a coridorului, nimic clar și totuși prea limpede, un transport de lobde ivite pe neașteptate și care se cuvenea descărcat, sau un salcîm doborît, se numărau destui pe marginea șanțului, s-ar fi înhămat cu bucurie la o asemenea treabă, se urniseră la început greoi, pricepuseră Confuz apelul, urechile înregistrau mecanic sunetele și descifrau cu întîrziere semnificațiile, gesturile violente și expresia de înverșunare din privirea doctorului le înlesniseră în cele din urmă înțelegerea, se buluciseră în hol, își aruncau din mers mantalele pe umeri și se îmbumbau la nasturi cu degete de lemn, străine, nimereau anevoie găurile și înjurau, scuipau înlături cuprinși de mînie, șchiopătau, le fî- șîiau în jurul corpului și pe brațe pansamentele, ochii le ardeau în flăcări, febră, ori primele simptome ale febrei, o selecție neînduplecată la ieșirea în curte. Iulian uriașe, izbise cu pumnii prin aer, nu admitea replici, nu voia să admită replici, lăsase de pază sentinele înarmate și se repezise în fruntea micului detașament de șoc împotriva dușmanului, un biet și pașnic gard de scînduri pierit pe un sfert sau chiar pe jumătate sub zăpadă.L-au retezat, l-au smuls, l-au făcut grămezi, l-au cărat în „saloane" și au aprins sobele de teracotă, godinurile, femeile își încălzeau mîinile în fața portițelor de tuci, își dezmorțeau încheieturile încremenite, sterilizau seringi, tratamentele de noapte, tăiau fașe pentru bandaje și potriveau în cutii speciale fiolele cu ulei camforat, palidă, inutilă armă în confruntarea cu exantematicul. Bolnavii își mișcau uluiți buzele, înviorați de o rază de speranță.Și a doua, ori a treia zi, o convocare, undeva la comenduire, într-un birou ținînd de administrația militară și civilă a orașului, chestionări severe și amenințătoare, înscrierea sub rubrici grave a actului său, vandalism cu premeditare, indisciplină, spectrul curții marțiale Sancțiuni, la orizont, surprinzătoare și teribile, și o inter-



venție de prestigiu, primise în spital vizita unei înalte personalități medicale, o inspecție întîmplătoare, cu trese de general pe umăr.
S

I altă dată, pînă la molimă parcă, intr-un spital aciuit vremelnic printre dealuri> de mînăstire, risipit prin chilii strimte în lungul unui cerdac de piatră, cu pardoseala spartă/ și lespezile zidurilor exterioare ciobite, pași ușori de femei cernite pe scări, plutind peste potecile înguste, neumblate ale cîmpurilor din preajmă, își ascundeau frunțile pînă la sprîncene 
sub marginile basmalelor negre...O după amiază de acalmie, nu 
se trecuse încă vara sau căldurile se prelungeau într-un ultim și epuizant efort de supraviețuire, un grup de răniți înghesuit pe paie între loitrele unei căruțe, coborîseră singuri, ajutați doar de o infirmieră, slabi, plini de praf, cu obrajii scofîlciți, flămînzi, însetați, nu puseseră în gură și nu amirosiseră de mult, din ajun, fie și o coajă de pîine, ordine drastice să se spele, să se îmbăieze, ori să se lase îmbăiați, lege firească și indispensabilă, chiar și dacă numai cu aproximație respectată, cîteva cutii de conserve sparte cu baioneta, ceai fără zahăr servit în cești pestrițe, un prim și sumar control medical, înregistrarea noilor sosiți, întrebări și răspunsuri automate, glasuri istovite și trupuri istovite, rugăminți tremurătoare și încurajări 6te- reotipe, în doi peri, recomandări, dispoziții, și un bolnav, ultimul, introdus în cabinetul improvizat de consultații, ațipise, se pare, afară, pe trepte, tăcut, nu reacționase nici cum la dojana doctorului, sclipiri șterse, inerte sub pleoape, o mînecă i se bălăngănea goală, prin deschizătura tunicii soldățești încheiate la nasturii de jos, curbura ciudată a brațului cuprins între scîndurele, o pînză aproape neagră, zdrențuită pe deasupra și o legătură pe după gît, răsucită, la fel de neagră, un soi de laț jalnic și fără scop, atîrna pe de lături, i se consumase menirea și doar din nepăsare, din neglijență nu dispăruse încă și își continua balansul zvîcnit, zădarnic, o uitare de sine adîncă, gravă izvorîtă dintr-o încremenire lentă a funcțiilor vitale, ezitări inconștiente pe un pisc suspendat în eter și dedesubt pustiul, neantul.Iulian îl dezbrăcase de haină, examinase stupefiat straturile suprapuse de pansamente, se temea de întrebări și totuși nu le putea ocoli, instrumentele necesare, un lighean ori găleată, cuvintele și gesturile alcătuiau pas cu pas invizibile punți spre ceea ce ar fi trebuit să fie trecutul nu prea îndepărtat, voia să-1 cunoască în amănunte, risca altfel să bîjbîie și să se rătăcească, întîmpina însă rezistența, — prostrație simulată, febra îi tocise 
cu adevărat străinului articulațiile memoriei ? — intuia confuz o evadare retezată brutal de un accident neprevăzut, un glonte întîmplător, inter- j venții sanitare incompetente și fugare, sau o rănire ca atîtea altele urmate, în condițiile unei retrageri haotice, de tratamente superficiale, primitive, nici o explicație plauzibilă, fraze frînte, amestecate, o bolboroseală inconsistentă, mărturii zgîrcite smul
se în silă...Și degetele desfășurînd abil fîșii rigide, uscate parcă după o baie de crohmală, obstacole biruite cu grijă, foarfeci, pensete și bisturie, îndemnuri calde și poruncitoare, comunicări eliptice infirmierei, un cuvînt, un semn, o simplă privire și apropierea înceată, tot mai înceată, pe brînci, tî- rîș, cu simțurile în gardă, cu nervii încordați, gata să plesnească, de punctul teribil, pete roșii, gălbui, semnalmente și avertismente în șir mereu mai strîns, miasme familiare, și chipul inert, de răstignit, cu suferința absorbită, trasă înăuntru sub piele, sub mușchi... încă un rînd, poate două, de pînză cenușiu-violetă, tare, scorțoasă, ca o rufă întinsă iarna pe ger, apă caldă și tamponări cu vată, desprinderea milimetru cu milimetru 
a bandajului de săptămîni întregi, cu siguranță, neschimbat și brațul, ciotul de braț abandonîndu-se singur, cu un zgomot ciudat în mîinile surorii, se rostogolise apoi, un țipăt scurt și atît. Murise de mult, o legătură de fier deasupra rănii, zile în șir neslă

bită, împiedicase sîngele să-i scalde țesuturile, ajunsese iască și carnea începuse a putrezi în jurul oaselor. O volută caraghioasă prin aer, nu uita, și o răsucire, unghiile izbiseră, probabil, smalțul ligheanului, să-1 răstoarne, un clinchet violent, huruituri pe' piatră și degetele rășchirate, arătătorul frînt la jumătate, printre cîr- pe, bucăți de tifon, miros de puroi și creolină. ■...Iată, trimiși fără voce, ori cu vocea filtrată printr-o mască de gaze, coborîți dintre tenebre și coșmaruri, capușoane învălătucite peste cap, înnodate sub bărbie, prelungite în țesătura unor costume impermeabile, stafii, bocănituri stridente pe podele, se perindau grăbiți prin „saloane" și controlau, inspectau, cereau uneori informații, se opreau în fața bolnavului ales pentru o verificare, un test, se interesau de ten ieratură, de complicațiile ivite după internare, „limba", porunceau și examinatul înspăi- 
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mîntat o scotea tremurînd, știa doar, i se spusese din vreme, oamenii aceștia soseau de la centru, ei privegheau de sus molima, urmăreau atent meandrele exantematicului, înaintau rapoarte, aplicau parafe, și înlesneau la nevoie sporuri de rație, o repartiție suplimentară de lemne, o permisie chiar, li se cuvenea ascultare, supușenie, mijloceau între sănătate și boală, între viață și moarte, hotărau destine, dușmani gravi și sumbri ai răului, apărători ai binelui. Stăruințe menite s-aline, prilejuri de panică se deghizau în diavoli spre a se feri de insecte și microbi, nu riscau inutile căderi, erau precauți, meticulos de precauți, și combinezoanele lor de scafandri semănau frica și deruta, picurau otrava stărilor de abandon și înfrângere, duceau cu gîndul la drumurile fără întoarcere, s-a sfîrșit deci, își ziceau bolnavii și își numărau pe degete zilele rămase în rezervă, măsurile de prevedere ale celorlalți le aduceau aminte de buza prăpastiei pe care se clatină și Iulian trebuia să se zbată după fiecare vizită spre a-i scutura din blegie și a-i sili să se ia în mîini și să se împotrivească, neapărat să se împotrivească, să-i învețe din nou speranța și lupta, fie și numai lupta dincolo de orice răscruci posibile.

Și ochii în delir, amestecul -dintre real și fantezie, trupurile pitite sub pături, teama paroxistică, demonii blînzi și necruțători ai unor viziuni apocaliptice, pași tîrșiți, furișați, bufnițe pe umeri, ieșite din pereți, din ramele tablourilor didactice, hiene și tigri și un cocostîrc într-un picior, și dinții mărunți ai unei veverițe, ’șarpele cu clopoței și neclintirea pîndi- toăre a crocodilului, o pasăre cu ciocul lung, scobindu-1 între dinți, mirifica și torida deltă a Nilului...
S

E trezi ca dintr-un leșin, se- tea-i ardea buzele, schiță o întoarcere înspre mesuța de alături, presupunea existența unei astfel de mesuțe, a unei noptiere, aici ori aiurea, mișcarea i se consumă în interior, se frînse în gol, în pură intenție, halucina încă, fulgerele de lumină, prea fragile, tremurătoare, nu reușeau să destrame și să risipească ceața, strigă, o chemare înăbușită, 

fără ecou, strigă iar și trupul îi recăzu istovit pe saltea, închipuiri bolnave, nu se clintise poate și vocea i se retezase într-un hîrîit, pocniturile monotone și stridente ale unui geam scăpat pe undeva din foraibăr, ușa întredeschisă și un profil în alb, nu-1 recunoaște, dar ea trebuia să fie, o carafă cu apă sau o ceașcă, aburii ceaiului cald, trîmbe delicate și liniștitoare spre plafon, femeia îl ocolește, se apleacă parcă asupra lui și i se pare că doarme, nu vrea să-1 tulbure, un țipăt ștrangulat, în zadar, tăcere, pustiu, o rostogolire vijelioasă pe o pantă abruptă sau, cine știe, un urcuș disperat, și metalul răcoritor al unei lingurițe între dinți, lichidul acru, înviorător umezindu-i gîtlejul...O clipă, o oră, o noapte de somn și tresare, din nou, își spune, distinge larmă, se smulge dintre perne, își caută pantalonii prin întuneric, nu-i găsește, se mulțumește cu ce află, se împiedică în crăcii prea largi și prea lungi, îi suflecă, alunecă mereu în jos, arată caraghios, își dă seama, și abia pe trepte, afară, simte o răcoare ciudată la spate, s-au rupt în fund, au fost rupți, desigur, de la bun început, înaintează copleșit de un sentiment de jenă, încearcă din mers să

se’acopere cu cămășa, nu contrariază ’ prin ținută pe nimeni, ceilalți îl ascultă ca și cum nimic nu s-ar fi în- tîmplat și nefiresc e tocmai aerul lor preocupat, grav, un joc apăsător, o agitație inconștientă și Iulian se integrează ... atmoșfer,ei și ritmurilor dictate de'; cauze anevoie de înțeles și pe care nu ține să le înțeleagă. ,înțelege doar, și se resemnează, și refuză să se resemneze, realitatea sinucigașului pe care camarazii lui l-au scos din puț și-l duc pe brațe înăuntru, în clădire și-1 leapădă pe țol în cabinetul medicului... Respirație artificială, o injecție și încă una, o frec- ție cu spirt, fețe aspre și mute în jur, stoarse de vlagă, bîntuite de spaime și el, Iulian, îmblînzitorul stihiilor oarbe, deținător de miraculoase secrete, singurul menit calmului, credințelor absolute, .— nu i se îngăduia să se îndoiască și cu atît mai mult să deznădăjduiască — stăpîn și Dumnezeu peste o lume în balans, pe jumătate aici, pe jumătate dincolo. O barbă țepoasă, cu peri albi, omul nu mai era tînăr, trupul bine clădit, scheletic, carnea se prelingea flasc între vertebre, burta umflată, o tăietură neglijent cusută, ramificații vinete, noduroase, în dreapta și în stingă, operație veche, o apendicită acută pesemne, dureri și iluzii, o convalescență pe sponci, imagini rotunde, clipe de plenitudine, pauze fugare între încleștări acerbe, și războiul, foame și mizerie, noroiul tranșeelor și vîjîit de gloanțe, explozii de obuze, asalturi și retrageri, școala urii și a fricii, exacerbarea instinctelor, coborîrea în peșteri, înăbușirea rațiunii, mileniile de șlefuire a spiritului, de umanizare a pornirilor din cuaternar, năruite la chemarea unui răpăit de tobe și a unei goarne, și păduchii, cealaltă coasă, perfidiile scelerate ale biologiei, crăpăturile imunde ale firii, arcurile impetuoase ale bombelor prin văzduh, închise fatal, teribilă și necruțătoare conlucrare, pe dedesubt, materie inertă, cenușa eroului necunoscut dintr-un mormînt anonim, flacăra veșnică a martiriului, monument închinat suferinței și demenței...Un bărbat împlinit, glorie a naturii, cu toții sîntem glorii ale naturii, rege al creației, ființă înălțată prin vremuri pe labele dindărăt, fruntea largă proiectată spre ceruri, și o fîntînă adîncă cu ghizdurile acoperite de mușchi, cleștarul negru al unei oglinzi tremurătoare la fund, izvor de viață convertit printr-un capriciu lugubru al sorții în izvor de blesteme, în criptă, imperiu de zîne subpămîntene, fiori de vrajă ai unor alte tărîmuri în plasa cărora au fost aruncate și s-au lăsat prinse victimele, tributul de singe vărsat demonului, tiranului, balaurului cu șapte capete, ignoranță, lașitate, curaj bont, întrebări pe muche de cuțit și viermuiala și cutremurările și hazardul de dinapoia feței aparente a lucrurilor. O baionetă făcută spre a ucide și care ucide, o lighioană iscată din scîrbă și germenul său sădit la locul și în secunda unică aleasă spre încol- țire. boală, febră, halucinații, un întreg univers de forțe obscure puse în mișcare, și îndemnul irezistibil, nebunie oarbă, iluminare oarbă, către identificarea cu neantul, sclipirile ademenitoare, unduirile magnetice ale apei încremenite în neclintire.
I

L salvase ori nu-1 salvase... cine știe ? Pentru o lună poate, pentru două, pînă la glontele rătăcit undeva la un colț de tranșee, la umbra unui tufiș, țintind într-un somn scurt printre ierburi, glontele lui. își amintește însă și de alții, năvăliți spre gura fîntînii, liman izbăvitor, în vîrtejurile delirului, ziua-n amiaza mare, noaptea, pîndeau momentele prielnice, o pîndă după criterii proprii, reglată de capriciile unei logici speciale, obsesii și impulsuri scăpate de sub controlul rațiunii. Se răsturna, neobișnuitul fugar, cu un rictus crispat pe obraz, cu o văpaie fixă în priviri, grăbit să încalce granița interzisă și să se avînte în călătoria spre dincolo, fericit să se sus-
(Continuare în pagina 20)



Cristale de gheață
(Urmare din pagina 19) tragă urmăritorilor, hărțuielilor unei existențe vrăjmașe, cercuri de fier înroșite pe frunte. în jurul pieptului, carcere fără cer. evadarea spre moarte se pregătea si se înfăDtuia instinctiv ca o eliberare viitori ttilburi, izbucnite la suprafață din străfunduri de beznă, negau și destrămau sensuri fundamentaleVăzuse și el o dată și nu reușise să se smulgă paraliziei, goana și oprirea. și gesturile de posedat, omul căzut în transă părea să stăpînească certitudini pe lîngă care toate celelalte păleau și se risipeau de la sine, asista la un joc fatal cu iradieri hipnotizante, firea își arăta un revers straniu, de coșmar și abia după aceea, izbit de o mișcare, infimă deplasare în spațiu, a „aceluia", rupsese vălul de vrajă, Iulian se dezlănțuise într-un țipăt și se repezise scăpat parcă din lanțuri spre sinucigaș. Ii cuprinsese picioarele și-1 trăgea îndărăt, nu și-ar fi închipuit că un corp irosit de nemișcare și de febră ar fi în stare să opună o asemenea rezistență, izvoare tainice revărsau într-însul forțe și energii în- spăimîntătoare. își apăra cu o înverșunare animalică libertatea sumbră de a căuta o ieșire în rostogolirea prin orificiul îngust dintre lespezi și blăni de lemn putregăitUnde se întîmplase oare, aici, în școala cu portrete de domni, de bă- trîni venerabili și bărboși, cu efigii în relief pe holul larg de la intrare și. în lungul coridoarelor de-o parte și de cealaltă a ușilor vopsite în cafeniu, sau mai înainte, în curtea mînă- stirii. sau și mai înainte, împrejurările prind anevoie contur, limpede se alcătuiește doar o dimineață rece, apatică, mahmură și fără vînt, cu o boltă de carton indiferentă în cenușiul ei patinat, un camion manevrat cu hîrîituri și pocnete, împins cu spatele pe un pămînt sterp, praf os, în pantă, spre o rampă ori o grămadă informă acoperită de o prelată imensă, încărcarea se voia rapidă în bandă, răsunau comenzi, soldații se înșirui- seră pe două flancuri, cîțiva se cătă- raseră pe aripi, bateau cu ciocanele în zăvoarele ruginite, așterneau o pînză de cort și apoi, pe neașteptate, întîiul cadavru, săltat printr-un hei-rup frînt. asurzit pînă la nivelul platformei, trecut în mîinile. echipei de sus și după un salt prin aer și încă un pas, ori jumătate de pas de tîrșîit pe jos. potrivit în colțul din dreapta, din stingă, lîngă cabină Al doilea cadavru ridicat printr-același gîfîit scurt, al treilea, și o întrerupere neprevăzută. un accident stupid, haina mortului agățată într-un cui. o clipă de descumpănire și după o răsucire bruscă, prăbușirea în țărînă. Vacarm, înjurături și repetarea înceată, cu grijă a oneratiei

Dinăuntrul clădirii și din spatele clădirii se cărau mereu- pe brancarde și tărgi improvizate trupuri întinse în neclintire, pe spate, întoarse pe-o rînă, cu chipurile de ceară, supte, cu băr

Ilustrație de Sergiu Dinculescu

biile aduse în piept ori rezemate straniu într-un umăr, se așezau la rînd, goana continua febril, și în același ritm dispăreau purtate din mînă în mînă în lada mașinii.
U

N miros greu plutea prin văzduh, emanațiile de dezinfectant se amestecau cu efluviile insinuante, confuze ale organismelor intrate în descompunere, o senzație dulceag-putredă asedia nările, se infiltra prin porii pielii, își picura lent otrava în sînge, strîngea în clește stomacul, iuțea bătăile inimii și valuri de căldură irupeau în tîm- ple, broboane de sudoare, fiori reci pe șira spinării, amețeală și gura 

pungă salivația prevestitoare de vomă și premergătoare vomei, un efort, încă un efort și înfrângerea derutei, includerea treptată și, desigur, participarea la agitația colectivă.

Tunicile roase, adesea cu urme de sînge, nu se deosebeau între ele și nici fețele bărboase, trase înăuntru, cu pomeții violent reliefați, și dintr-o dată, pe o brancardă ivită în fugă, un obraz curat, neted, o frunte albă fără o singură cută, o expresie de copil în întreaga înfățișare, dormea parcă, somn adînc de efeb din care nu reușeau să-1 smulgă nici zdruncinăturile puternice, și nici zarva și țipetele stridente, o fîșie de păr negru și lung îi tremura între sprîncene, dintr-o mî- necă i se zăreau degetele împreunate, voise să se roage sau să se prindă de ceva, o destindere resemnată și lină, un soi de nepăsare băiețească, nu-și bănuise soarta, murise încrezător, cu 

un surîs de beatitudine pe buze, îl însoțiseră, pesemne, pînă în ultimele clipe, imagini mirifice, sclipirile calde ale unor priviri strălucitoare și pure, de necuprins, cît cerul, irizări sublime, poate mama ori o îndepărtată și vagă și primă iubire îi mijiseră necontenit printre pleoape. Doar un picior scăpat într-o parte, alunecat peste bara laterală, se balansa inert, pendul stricat și dement, punctînd smucit și aiurea încrîncenările unor pași silnici și stranii. Mai presus de toate însă liniștea și pacea și zîmbetul acela neverosimil, de împăcare, de bucurie, de triumf interior, visul unei dimineți albastre, pe o pajiște însorită cu iarba înecată în rouă, o panglică argintie, străluminată și clipocirile matinale ale rîului sub mal, finitul, răsuflarea din urmă pe un acord de biruință și grandoare senină... încă o secundă, brațe aspre, involuntar oarbe și necesar oarbe i se înfipseră profesional în umeri și în glezne, încordarea mecanică a mușchilor, un gîfîit sec, o respirație de ușurare și povara lansată cumpănit, cu măiestrie peste cei
lalți, în rînd cu ceilalți, tîrșîituri repezi încolo, dincoace, i se căuta locul. Următorul...O stivă de un metru înălțime, astfel se clădesc lobdele de fag puse la uscat pentru iarnă, un șir de-a lungul, un șir de-a latul, apa se scurge în pămînt, le aerisește vîntul, furtunile nu le doboară, zgîlțîitul pe drumurile desfundate nu se cuvenea să provoace surprize, lumea trebuia ferită de asemenea spectacole, un camion hodorogit și anonim, o încărcătură comună, ulițe lăturalnice și pustii. Prelata cenușie aruncată deasupra, prinsă în cîrlige de margini, soldați de pază și gropari, nimeni n-ar fi bănuit și nu se cădea să bănuiască natura încărcăturii —, și dac-ar fi bănuit ? — timp de război, șocurile se suportă mai lesne, prea lesne, unul își aprindea, rezemat de cabina șoferului, o țigară, aspira fumul cu sete, ceilalți tăceau, erau obosiți.Huruit de motor, roțile din față cîr- miră spre dreapta, apoi spre stînga, coborîră încet pe un drumeag deteriorat mărginit de șanțuri, cotiră pe șosea, pătrunseră în curînd pe serpentinele unui urcuș care smulseră mașina din raza oricărei vizibilități și zgomotul descrescu brusc, se estompă, uri bîzîit abia sesizabil', pînă ce se risipi cu desăvîrșire, o liniște deplină, ireală.Episodul, peste o oră, se insinua de acum printre amintiri, prezentul presa cu violență și furie, și Iulian i se supunea înfrigurat, o însuflețire și voluptate amară îl devorau, se dăruia lucrului pînă la istovire și noi rezerve de energie, cele din urmă, mereu cele din urmă, îi irigau ființa și-1 păstrau treaz și lucid.Capete de cerbi, papagali cu pene multicolore, buzunarul larg de sub pîntece al cangurului australian și cîinele Dingo, și încă sclipirile verzi, precum se cuvine, feroce, ale tigrului de Bengal, marele, celebrul tigru de Bengal...

Ion NICOLESCU
imnul

corabia mea va ajunge la țărm 
vie și nevătămată

fiindcă eu voi pluti nevăzutul mereu 
pe o mare adevărată

recunosc că această manevră va fi 
prima naturii jonglerie 

dar mai bine așa decît sfîșiat 
de iluzii și de zădărnicie

și nici măcar nu e anormal 
să nu te îneci în benzină 

cînd totul decurge atît de bizar 
și ai o corabie-n mină

fiindcă eu am ceva am ceva 
de pluton 

nu-mi pot lăsa viața baltă 
corabia mea va ajunge la țărm 

acum și pe lumea cealaltă<...  ______

oda 
fără măsură 

eu știu ce-i o odă și cînd a-nceput 
dar odele vin de la sine 
așa cum eu însumi și de bună voie 
m-am ridicat din mulțime 

poeții-s omagiul acestei planete 
pe care se-ntimplă și crime 
pe care se-ntîmplă și altceva 
decît generoase fapte de rime

popoarele lumii fac mari sacrificii 
și-și pot permite să aibă poeți 
să nu pierdem timpul cu false 

discuții 
toți oamenii sunt niște poeți

Adriana BITTEL
Atîta sărbătoare
Atita sărbătoare era 
în veghea celei neiubite 
așteptînd venirea cocorului 
la marginea țării de sus. 
Pe vale, în locuri străine, 
un ochi de fintînă orbise 
cocori se roteau pentru nimeni 
străluminați de alt apus.

Crește rîs...
Crește rîs de frică 
neroada urzică 
pe cimpul de gunoaie 
și oglinzi sparte 
cînd trece o ploaie de lavandă 
frigul unui prunc 
aflător departe 

__________________________________________/
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La Teatrul Bulandra

„MINCINOSUL1
de Goldoni

Rațiunile unuiJ
cenaclu dramaturgic• LA început a existat ideea înființării unui cenaclu dramatic pe lingă redacția revistei „Ateneu", unde funcționa mai de mult o formă similară de îndrumare a tinerilor începători în ale poeziei și prozei. Discuțiile n-au depășit însă, faza intențiilor ; și cum în jurul oricărui teatru gravitează un număr de scriitori cu veleități dramaturgi- ce mai mult sau mai puțin justificate, cum la secretariatul literar se adună tot mai multe texte, printre care și cele apar- ținînd unor literați locali, vechi prieteni ai scenei băcăuane, ne-am pus problema unei anume „instituționalizări" a obligației de a înfăptui ceea ce se numește ,.colaborarea cu autorii". Bineînțeles, așa începută explicația, ea nu pornește de la esențial, adică de la interesul statornic al instituției pentru piesa românească de actualitate, și mai ales de la nevoia acută de texte proaspete, resimțită și în alte teatre după cum se poate lesne constata citind afișele deschiderilor de stagiuni.Și mai există o rațiune a intensificării activității de colaborare a teatrului nostru cu autorii, îndeosebi „locali" : ei fiind adesea întîmpinați cu multe și nejustificate rezerve, cu scepticism ori superioară ironie la forurile tutelare de specialitate, ținem să ne asigurăm de virtuțile lor — să le ameliorăm textele — printr-o largă și cit mai competentă dezbatere la nivelul actorilor, regizorilor și altor slujitori artistici ai scenei noas

tre, al unor reprezentanți ai spectatorului nostru direct, ca și la nivelul reprezentanților presei, organelor de partid, de stat, organizațiilor de tineret din municipiul și județul în care se găsește publicul de bază al teatrului. Dacă asta înseamnă cenaclu, atunci avem unul, și încă destul de activ.La rațiunile de mai sus se adaugă și funcționarea, în cadrul teatrului, al unui studio experimental, Sondaje ’71 (poate că așa vom denumi și cenaclul, dacă legătura lor se va permanentiza), a cărui activitate, axată deocamdată pe piesa scurtă, duce o relativă lipsă de noutăți scenice românești ; nu e exclus ca piese scurte de George Ge- noiu, Mihail Sabin, dramatizări sau recitaluri-spectacol de C. Măru, Sorin Postelnicu, Gh. Mi- letineanu să vadă lumina rampei în scurt timp, sub egida acestor două produse ale efervescenței creatoare din teatrul băcăuan, (întinerirea și reîmprospătarea maisvă a colectivului din ultimii dai-trei ani este num'ai una din explicațiile fenomenului),Sînt programați pentru lecturi, în cursul celei de a doua jumătăți a stagiunii, Mihai Sabin și Cezar Ivănescu (o piesă dedicată lui Bacovia, în vederea spectacolului omagial, prilejuit teatrului care-i poartă numele, de aniversarea sfertului de veac, în 1973). Așteptăm, de asemenea, oferte din partea altor autori, fie că sînt debutanți sau nu, începători sau consacrați.
Vlad SORIANUdirectorul Teatrului „Bacovia"

A SPUNE astăzi că teatrul lui Goldoni este prin excelență un teatru des jucat, nu este deloc o noutate, dar acest gînd vechi nu trebuie uitat niciodată ; mai ales dacă piesa pusă în scenă se numește Mincinosul. Spectacolul de la Bulandra n-a prea știut să reaprindă, să redea vivacitatea, frumusețea unui joc de artificii grandios, flori de spirit cheltuite în onoarea martorilor unei sărbători, martori aflați dincolo de stal. întregul, în concepția regizorală a Sandei Mânu, nu a avut grandoare, desfășurare, luminozitate ; rareori, s-a reușit ruperea ritmurilor lente cu care ne-am obișnuit în spectacolele Goldoni. Scenele ar fi trebuit să- recapete ceva din farmecul molipsitor a ceea ce trebuie să fi fost comedia' dell’arte. Comentariul actoricesc doar uneori a fost făcut cu plăcută ironie ; un text Goldoni numai in scenă se poate aprinde la flacăra nuanțărilor actoricești.Doctorul Balanzoni își trage sevele nașterii din Bologna dar spre deosebire de tiparul arhicunoscut, sub pana lui Goldoni capătă maleabilitate. Opoziția din principiu (în ceea ce privește problemele dragostei, căsătoriei este numai amintită, schițată sumar), trăsătura definitorie a personajului pare a fi abandonată. Cam același lucru se va petrece și cu venețianul Pantalone, alt personaj al comediei dell’arte, pe care-l găsim înnobilat de prostia credulității, îndoită de vînturile minciunilor lui Lelio. Nici Dumitru Onofrei, nici Petre Gheorghiu nu ne-au arătat mare lucru în această montare făcută parcă pentru copii. în schimb, cuvinte de laudă Marianei Mihuț, al cărei talent îi oferă echilibrul necesar pe orice fel de valuri. Plăcută reîntîlnirea cu jocul lui Mircea Diaconu (Ottavio) care, neîndrumat de regie, devine o mașină ce lucrează stînd. Ștefan Velniciuc (Flo- rindo) își compune cu inteligență partitura. Mihai Mereuță ne-a oferit un Brighella țărănoi, deposedat deja de Goldoni de tarele pe care le purta în spate din viața comediei dell’arte : intrigant, criminal, Ion Caramitru, Lelio mincinosul a făcut în parte un joc viu, structurat ironic dar acest lucru ră- mîne mai mult un merit personal și mai puțin al spectacolului. Florian Pittiș ne-a oferit un Arllechino proaspăt, plin de umor ; cînd fire leneșă, fără pricepere, total naiv, cînd de o suplețe distinsă a spiritului, Pittiș a fost mai aproape de adevărul unui spectacol. Valy Voiculescu, în rolul Co- lombinei, dă o rea replică feminină lui Arllechino.Scenografia Sandei Mușatescu mi s-a părut agreabilă pentru un spectacol care să nu fi uzat de ea. Regiei să-i reproșăm cel puțin două scene penibile : aceea a aducerii în scenă a unei catastrofe de pat cu țepuși în care ar fi

Ștefan Iordache, Al. Repan și Anda Caropol în „Bună seara, 
domnule Wilde'

putut fi trași spectatorii care rîd greu ; strălucirea frazei teatrale n-a fost deloc susținută de actorii cuprinși de îmbietorul miros al somnului. Apoi scena din final, petrecută în micul balconaș : era gata să cred că biata șandrama se va surpa și vom asista la un accident Spectacolul poartă pecetea unei sal- 
ye de tinere talente, forțe neracordate unui ansamblu veritabil ; un spectacol care trebuia să fie viu, desfășurare măreață de forțe...

Ce pssăre, 
ce minune!

domnule Wi'de!“MUSICALUL este un copil teribil legănat pe brațe de ciocolată în ritmuri lente sau amețitoare și aruncat pe sca

ra de servici a teatrelor, cu toate replicile spirituale ale comediei : da, ceva foarte serios, să tot bei o tonă de ceai cu pișcoturi pișcate de chimen. Și doamne, acest încîntător hibrid are în el ceva chinuitor balcanic cu toate că nu prea coboară de pe acolo, semn că Occidentul e plin de inimi cu leagăne în care să te dai huța ca în copilărie, cînd rîdeai cuprins în mărăcini că florile de trandafir sălbatic vin să te sărute. Despre piesa Ce înseamnă să 
fii Onest, prin bună voință ajunsă 
Bună seara, domnule Wilde, se pot spune cîteva vorbe măgulitoare, fiindcă Eugen Mirea are mai mult decît umorul necesar de a întreține o ardere speculată abil. El face un transplant reușit : să vedem cît va trăi proaspătul pacient cu inima domnului Wilde ! In cîteva cuvinte. Eugen Mirea a reușit un text încîntător (mai puțin părticica hărăzită personajului Wilde).Despre spectacol, l-am văzut biciuit 
cu cîteva cingători din piele de crocodil, țintuite cu cuișoare. Regizorul Al. Bocăneț a sosit în teatru direct de la emisiunile muzicale sau festivaluri. Al. Bocăneț nu e un tip inventiv, mai ales fiind vorba de un musical, spectacol la care nu este admis să plîngi.Despre actori, numai bine : ființe teribile, gata să se ia la harță cu Dumnezeu pentru vreun personaj în haina căruia încă nu s-au îmbrăcat. Carmen Stănescu este mereu actrița fermecătoare, o adevărată lady Bracknell. Plac, pentru risipa de energie, teribilul Ștefan Iordache și delicatul Florian Pittiș (în rolurile John Worthing, respectiv Algernon Monterieff), ambii într-o superbă dispoziție de joc. Mariana Mihuț are ceva de ied care zboară prin arborii de trandafir. Migry Avram Ni- colau a închipuit-o pe miss Prism cu multă vivace căldură : a fost singurul om de pe scenă care nu prea a avut nevoie de „girafele" televiziunii.Muzica lui H. Mălineanu inspirată, Încărcată de parfum ironic, bun gust, tinerețe.

Dumitru M. ION



TIMOTEI Ursu, regizorul filmului, este un proaspăt absolvent al Institutului căruia i s-a încredințat un lung metraj. E interesant de analizat (cu fapte, nu cu adjective) cum s-a achitat el de această sarcină.Prima dintre calitățile „principale" ale oricărui film este ca povestea să găsească și să zugrăvească încă una (sau mai multe) din multele trăsături ale portretului omului nou. Problemă esențială care, astăzi, le cuprinde pe toate celelalte. Este artisticește imposibil ca un film să fie artisticește de bună calitate, dacă nu conține această problemă. Și filmul lui Ursu satisface, în mai multe feluri, această obligație elementară. Filmul este realmente un film de probleme („problematic", cum mult mai cult zic condeierii contemporani).A doua calitate este prezența unor scene-cheie, scene fulger (de cîteva zeci de secunde), dar care declanșează un potop de gînduri.A treia calitate „principală" este existența unei păcăliri a spectatorului, urmată de o „dezînșelare" (scuzați barbarismul), care operează în mintea spectatorului un viraj de 180 de grade.A patra calitate, tot „principală", este puterea de a declanșa, la spectator, o poveste-bis, o continuare a celei filmate, sau o variantă plauzibilă a acesteia.

PE măsură ce se înmulțesc filmele despre Napoleon, tot mai tare mă întreb de ce nu se face un film despre Napoleon ? Ar fi atîtea de spus ! „Son genie etait vaste et leger" — zicea Anatole France — genial și neserios. Și mai ales cumplit de reacționar. Epopeea lui seamănă, ca două picături de apă, cu a lui Hitler. Amîndoi voiau să introducă în Europa o ordine nouă, o nouă ordine burgheză. în care să nu existe decît o singură burghezie-șef (cea franceză, respectiv cea germană) și un proletariat general de state vasale. Cine l-a învins (pe unul, ca și pe celălalt) ? Nu a fost numai armata adversarului, ci și absurditatea regimului pe care voiau să-l introducă. Filmul lui Bondarciuc alege tocmai un moment de mare victorie a lui Napoleon. Filmul a ales episodul zis : „Cele 100 de zile", cea mai formidabilă iz- bîndă din cîte a cunoscut vreodată istoria. Un om singur, cu o ceată de cîteva sute de golani, cucerește întreaga țară franceză. în 20 de zile străbate în lung toată Franța, de la Mediterană

E plăcut de observat că găsim asemenea calități în filmul Decolarea. Eroul principal, un aviator proaspăt ieșit din școală și șef de promoție (interpretat de Emil Hossu) este îndrăgostit de înaripata lui meserie. Acest amor e o importantă trăsătură a omului nou. Care are și un revers : o prea mare stimă pentru realele sale calități. De unde un început de teribilism. Dar atenuat, și întrucîtva justificat, sau în tot cazul firesc. Tînărul premiant îl întâlnește pe șeful centrului de aviație (serviciul zis „utilitar"), care e om de treabă și om dintr-o bucată („sever, dar drept", cum șablonard se zice), aviator pașiionat (trebuise să renunțe de a mai zbura, din pricina unei boli de inimă). O scenă cheie ne descrie acest personaj. Este prima lui conversație cu noul stagiar (premiant, pilot talentat, repartizat pentru specializare la helicopter), care îi reamintește propria sa viață în fraze sacadate, altemînd cu altele de moșneag sfătos și cuminte, îi descrie viitorul care îl așteaptă pe noul venit. Cît despre helicopter, junele nu-1 va putea utiliza decît în cazuri ultra-grave și urgente.Drama progresează. Șeful i se pare tînărului din ce în ce mai insuportabil, iar el e din ce în ce mai exasperat, din ce în ce mai dispus să răspundă cît mai agresiv și ofensator „tiranului". Pînă la urmă, el face un act nebunesc. Pleacă, fără învoire, la București. Sfidare pentru pura plăcere de a sfida. Teribilism, dar și curaj, căci riscul era mare, sau mai exact: prețul foarte scump.Călătoria lui e întreruptă de năpraz- nicele inundații pe care le cunoaștem. Autoritățile cer ca helicopterul (unicul helicopter de la centrul nostru) să dea ajutor. Dar pilotul este fugit. Atunci șeful, cu toată boala de inimă, va pilota personal. Și, din pricina unui infarct, va muri.Partea interesantă, plină de tulburătoare tîlcuri, abia acum începe. înainte de a pleca, șeful acoperise dezertarea pilotului, declarînd că acesta fusese învoit 

„WATERLOO
pînă la Paris, o Franță încă plină de trupe străine, o Franță exasperată de guvernarea Bourbonilor întorși din emigrare, după 20 de ani, cu apetituri insațiabile. Aristocrații, popii și trupele străine jefuiau poporul și readuceau Franța la climatul anilor 1793. Stupidele greșeli ale adversarului au dat lui Napoleon cea mai mare victorie, acel marș nevăzut de-a lungul unei Franțe unde armata și poliția aveau ordin să-1 aresteze și să-1 aducă legat ca pe un „hors-la-loi“, cum îl proclamaseră „aliații". Iată ce frumos definește Chateaubriand acest marș-mira- col : „îl avanțait, mais on ne le voyait pas. Il etait cache dans sa gloire, com- me le lion d’Afrique se cache dans le soleil, aux yeux du chasseur ebloui".Filmul arată, la început, un moment din această înaintare miraculoasă. Scena cu soldații trimiși să-1 prindă și care aruncă puștile strigînd „Vive l'Empereur" — este istoricește exactă. Cea cu reconvertirea trădătorului mareșal Ney este istoricește falsă. De ce ? Greu de spus. Figura lui Napoleon. întrupată de actorul Rod Steiger, e de o autenticitate fascinantă. Este leit portretul făcut de Girodet în 1812, la o serată la teatrul din Saint. Cloud. Pictorul l-a prins pe împărat în trei expresii fizionomice diferite. Dacă aveți ocazia, priviți-le pe toate trei, și veți 

de el. O conduită neașteptată, care reliefează și atitudinea celor din jur. Subalternii admiră generozitatea șefului, repetînd că „șeful e pîinea lui Dumnezeu, doar că se cam supără des, da’i trece".Era foarte grav ca, în clipele dramatice ale inundațiilor, centrul să nu aibă pilot pentru helicopterul de urgență. Singurul mod de a spăla rușinea tuturor ,era să-și înghită ofensa, și mînia, și mîndria, și să mintă, spunînd că el îl învoise pe pilot.Tot așa, plin de posibilități de poveste-bis, este și finalul. Tînărul nostru s-a întors la bază. E la volanul helicopterului, gata să plece ca să dea ajutor sinistraților. I se dă ordin să decoleze. Și nu decolează. De ce ? A înțepenit la volan. Sfîșiat de durere și copleșit de gînduri. Moartea șefului, a „persecutorului" și salvatorului său îi descumpănește mintea. Ce se petrece oare în capul lui ? Pe care din variantele posibile de interpretare ale acestor evenimente încîlcite și dramatice, o va alege ? Sau nu se va decide pentru nici una ? în mintea spectatorului se naște iarăși povestea nr. 2. Amestecul de elan cuceritor și teribilism juvenil din sufletul eroului, acest amestec, după tragicele evenimente, va fi, desigur, altfel dozat. Cum ?Momente de tip „calitate principală" sînt multe, și stîrnesc alte probleme, anexe și înrudite cu tema centrală. Aș vrea să descriu detaliat jocul nuanțat și emoționant al acestui tînăr, Emil Hossu, care are sigur însușiri de mare actor, precum și excelentele interpretări ale Monicăi Ghiuță, Liviu Ciulei și Emanoil Petruț. Firește, toate problemele cuprinse și suscitate de film se găsesc în scenariul lui Constantin Stoi- ciu, care de altfel nu are nevoie de laudele noastre. îl felicităm totuși pentru faptul că opera lui a încăput pe mîna unui cineast iscusitCusururi ? Există, ca pretutindeni, inclusiv în soare.

spune nu : „uite-I pe Napoleon", ci : „uite-1 pe Rod Steiger !“.Bondarciuc e rus. Rușii au pe unul din cei trei mari istorici ai epopeei napoleoniene, pe Târlă, care spune că nu Waterloo a fost cauza înfrîngerii, ci stupiditatea, inconsistența și incoerența regimului social pe care voia să-1 întroneze pretutindeni acest trădător al Revoluției franceze și fost parazit al acesteia. Ce extraordinar ar fi fost filmul lui Chaplin, care tocmai voia să se înfățișeze un Bonaparte, pentru prima oară inteligent; scenariul lui Chaplin era povestea unui Napoleon care nu se duce la Sfînta Elena (un credincios îi ia locul și se exilează pentru el). în Franța, Bonaparte lucrează conspirativ la o revoluție socială umanitaristă. E gata să reușească, dar... vai... de la Sfînta Elena sosește vestea că împăratul a murit. Ceea ce-1 face pe clandestinul veritabil Napoleon să exclame : „Știrea morții mele m-a ucis ! ! !“ Ce păcat că Chaplin n-a apucat să facă acest film.Cît despre cel al lui Bondarciuc, el 
e grandios prin vastele tablouri de luptă, prin cantitatea fără precedent a cascadorilor, prin miile de cai morți, pentru ca timp de două ore, să avem adevărate, reale bătălii.

D. I. SUCHIANU

Scurta fericire 
a lui 
Papa-Boulle
CEI patru vizitatori nocturni se retraseră din cabinetul comandantului șef al Marelui Paris. Prețioasa tapiserie pe care aveau ordin s-o sustragă aliaților, pentru -«a o salva de la distrugere», și care înfățișa un eveniment unic în istorie, rămăsese în muzeul Luvru ocupat de insurgenți. Pe cei 70 de metri de țesătură în urmă cu nouă secole, doamnele de la curtea lui Wilhelm Cuceritorul brodaseră la Bayeux o scenă pe care cineaștii lui Adolf Hitler nu au avut niciodată prilejul s-o filmeze : cucerirea Angliei."Iată numai unul din zecile de episoade consemnate în extraordinara carte a lui Larry Collins și a lui Dominique Lapierre, Arde Parisul. Numai unul din zecile de episoade care ar fi putut duce (și a și dus) la crearea a zeci de opere cinematografice, la fel de convingătoare ca și faptele autentice din care s-ar fi inspirat.Tentativa disperată și incredibilă a golirii Parisului pe dinăuntru, a jefuirii muzeelor orașului-lumină de către un paranoic „iubitor de artă" îmbrăcat în uniformă germană, i-a inspirat lui John Frankenheimer realizarea unui film mai mult spectaculos decît dramatic, mai mult senzațional decît profund. (Trenul).Patru mari bărbați ai Franței chemați să-i salveze istoria și să-i apere

Michel Simea

destinul înfruntă forța de tăvălug a dementului din „rasa superioară". Toți patru se luptă pe viață și pe moarte, apărînd cu disperare conținutul lăzilor de lemn, despre a căror valoare estetică sînt într-adevăr niște ignoranți, se opun cu toate forțele (și aici inventivitatea practică a regizorului pare să fie la înălțime) transportării acestora în Germania de către inconștientul „supraom", care face însă nu arareori uz de mijloace sub-umane in realizarea scopului propus.Așa e frumoasa poveste, sau mai bine zis, așa ar fi trebuit să fie. în realitate (e vorba de realitatea finală a 
I faptului de artă împlinit), lucrurile nu stau chiar așa. Din cei patru bărbați, doi sînt niște demni reprezentanți ai muritorilor, unul este semi-zeu (investit cu forță fizică și viclenie, mult prea a- mericanul Burt Lancaster) și doar u- nul este nemuritor, în ciuda dispariției sale, Papa-Boulle, cel mai france* dintre toți, Michel Simon. Și i se pot ierta filmului toate păcatele, i se poate ierta regizorului că l-a obligat pe ma-1 rele actor să se împiedice în vocabulele limbii anglo-saxone, numai pentru un singur moment de adevărată delectare și perplexitate. Momentul în care Papa-Boulle, neasemuitul fericit cu fața leonină, ia cunoștință de încărcătura prețioasă, a garniturii de tren, „în lăzi sînt picturi, toate comorile Franței, Renoir, Matisse, Picasso". A- tunci, pentru o clipă, chipul prea fericitului ignorant se transfigurează, șl în ochii umezi îi fulgeră scîntei pătimașe : „Renoir... am cunoscut odată o fată, un model care poza pentru Renoir". Cît despre învins, participarea lui Paul Scofield la „recitalul monștrilor" rămîne o enigmă. Actorul englez este atît de stîngaci, atît de puțin convingător în susținerea partiturii, încît nu-i acord decît o singură circumstanță atenuantă pentru această ratare. Aceea de a fi mult prea sentimental, și de a nu fi putut cu nici un chip să se detașeze de rol. cu alte cuvinte să intre perfect în pielea personajului monstruos de inuman, deși destul de schematic.

Florin GABREA



Ne-am adresat maestrului Mihail Andricu, 
prestigios compozitor și pedagog, rugindu-l să-și 
exprime opiniile cu privire la cîteva din proble
mele muzicii contemporane : care e structura ac
tuală a conceptului melodic; cum poate fi definit 
actualul raport între național și universal în muzi
că ; ce relație i se pare a se statornici azi între tra
diție și inovație, lată răspunsurile :

1. CONCEPTUL melodic în muzica contemporană poate da naștere la nenumărate controverse. Ce a devenit astăzi melodia ? Merită orice înșiruire de sunete această nobilă denumire ? Desigur că nu. Maț/-niiilt, îmi pare că o seamă de compozitori îndepărtîn- du-se, cu sau fără ctrwnt, de concepții pretins perimate, ajung la rezultate ce exclud cea mai modestă noțiune de melodicitate. Circumstanță agravantă : trăim epoca sistemelor. Am asistat doar la gloria efemeră a serialismului, curînd detronat de ciudatele concepții ale muzicii concrete. Ulterior s-a ivit aleatorismul, apoi muzica electronică și cine știe ce ne rezervă ziua de mîine. îmi îngădui să afirm că sistem nu prea e compatibil cu artă. Un sistem constituie, într-adevăr, o îngrădire. Ades artistul va fi stînjenit în elanul său creator de preocupări, ca să zic așa, științifice. Ce devine atunci libertatea inspirației ? Apare aci, evident, pericolul cerebralismului, de care creația va suferi neapărat. Un singur exemplu : Schonberg, părintele serialismului, a devenit, în cele din urmă, propria victimă a născocirii sale. Mi se va obiecta cazul Webern. Acesta ră- mîne totuși un fenomen izolat și, cred, fără urmări în istoria muzicii. Adevărata soluție o găsim la Alban Berg care prin eclectismul său inteligent a știut să-și creeze un stil personal foarte în- părtat de orice rigoare sistematică.
Musica Nova

REAPARIȚIA cvintetului Musica No-”va e una din bucuriile vieții noastre de concert. Cine poate numi 
o formație alta care să fie împlîn- tată mai în miezul marii muzici autohtone și să fi pus umărul cu mai multă devoțiune la difuzarea noutăților românești decît această Musica Nova ?Miercurea trecută ne-a servit un program de profil: clasici ai secolului XX. Totdeauna Musica Nova leagă materialul într-un argument explicit sau mai sub text, fiindcă de fiecare dată a înțeles să facă și educație. Comun valorilor prezentate de astă dată este că literatura de proteste ce le-au fost adresate aparține deja trecutului, că și ele au ilustrat dramatic cîndva reflexul primar de refuz în fața noului. Mă refer mai mult la opera globală a autorilor decît, să zicem, la Cvartetul cu 
pian op. 16 de Enescu, o bună compoziție de tinerețe, dar îndeajuns de conformistă. Lucrarea e din 1911 și nu 1906 cum precizează programul de sală 
al Filarmonicii. (Nu cumva pentru asta

Posibilitatea 
unui nou 
preclasicism

Simplele gînduri ce exprim aici ar părea pesimiste. Nu aceasta e în intenția mea. Eu nu cred că melodicitatea și-a spus ultimul cuvînt, nici că ruptura între trecut și prezent a devenit ire- merțiahilă. Mai există, din fericire, compozitori relativ cuminți ce țin seama de tradiție. Citez la întîmplare pe Britten, pe Dutilleux și Șostakovici. Aș dori ca pilda lor să nu rămînă fără ecou.2. CA vechi partizan al unei muzici naționale aș putea fi bănuit de subiectivism. Să fiu deci obiectiv, atît cît îmi e cu putință. Ce este un compozitor național ? Mă gîndesc în primul rînd, la muzicieni ce recurg la împrumuturi directe din folclor. Apoi la alții, mai evoluați, care creează din propriul lor fond un climat național grație inflexiunilor populare, ritmicii sau accentelor modale. Un exemplu strălucit îl găsim în Bela Bârtok. Tot atît de convingătoare ne apar școlile ruse, cehe sau spaniole. Dar un artist poate rămî- ne național încă prin exteriorizarea calităților specifice ale rasei. Așa Rameau sau Debussy se resimt în originea lor latină, tot atît pe cît Wagner întruchipează perfecția greoaie a idealului german. Iată, deci, că problema rămîne complexă. îndrăznim totuși să credem că a fi național nu îngrădește de fel puterea de difuzare a muzicii. Gloria obștească de care se bucură un 

să se renunțe de aici înainte la politețea de a marca în program și cronologia lucrărilor, printre datele de identificare.) Mai mult, recapitulînd ceea ce pînă atunci îi reușise lui și altora, E- nescu este aici același fabulos lăutar care știa cum să sune instrumentele fiecare în registrul lui cel mai generos, care împacă spiritul improvizato- ric al doinei cu limbajul construit al unui Brahms sau Faure, maeștrii lui.Personalitatea lui Serghei Prokofiev făcută din pedale, jocuri armonice po- litonale și instrumentație colorată, contestată cîndva ca atare, transpare și în Uvertura pentru clarinet și cvintet 
cu pian, op. 34 (1919), un mult pitoresc 
cu intenții orientalizate.Ca Ives și Varese, colegii săi mai mari (și ca vîrstă și ca forță), Aaaron Copland a trăit intens drama non-co- municării cu publicul american neinstruit al anilor '30. Sextetul pentru cla
rinet și cvintet cu pian (1937), o transcripție a Simfoniei scurte (1933), este ultima ofrandă originală adusă de Cop

Mussorgski, compozitor rus prin excelență, constituie o dovadă strălucită a celor afirmate. Totul atîrnă de circumstanțe, sensibilitate, și, mai presus ca orice, de talent.3. CONCILIEREA între tradiție și inovație pare astăzi din ce în ce mai irealizabilă. Trăim în secolul 20. Venerabilele forme clasice au fost folosite pînă la refuz. E, dar, firesc ca muzicienii zilelor noastre să caute accente noi de expresie, mijloace inedite de redare, creînd astfel, după puteri și talent, climaturi, ieri încă nebănuite, iar mîine poate depășite. Sîntem în plină perioadă de prospectări. Esteti- cile se schimbă pe zi ce trece, astfel că nu e locul pentru concluzii pripite. Ne întrebăm totuși ce înțelege melomanul mijlociu din acest uluitor vîr- tej ? După ce criterii va judeca ? Și nu cumva se creează un abis între public și creator ? Iată cîteva probleme pe care nu mă încumet să le rezolv. Fără a fi profet, nu exclud însă posibilitatea unui nou preclasicism. După atîtea frămîntări, o relativă stabilitate ar fi de dorit. Și, în încheiere, păstrez speranța că vechea noastră prietenă — muzica — își va regăsi, după eclipse și metamorfoze, mai mult sau mai puțin reușite, o înflorire pe care o așteptăm cu toții.
Mihail ANDRICU

land muzicii americane, înainte ca disperarea să-1 pună a veni în întîmpi- narea publicului său cu o „muzică turistică" (după expresia compozitorului), adică un gen semi-ușor. în perspectiva de azi, Sextetul saltă mult peste puzderia de prea corecte pastișe neo-cla- sice. Sincer vorbind, ele nu au prea a- jutat americanilor să se recunoască în artă. în schimb, calitățile de invenție și vitalitatea într-un sistem de expresii întemeiate pe sinuozitatea melodică făcută din salturi vertiginoase, pe sprinteneala ritmului — care nouă, românilor, ne e familiar prin colinde, — pe pipărăturile armonice și pe ecouri de jazz (din Sextete), vor așeza sigur pe Copland în panteonul muzicii americane.O viață întreagă Stravinski a fost ghiuleaua cea mai serioasă împotriva dodecafoniștilor. Extraordinară deci nu a fost convertirea unei firi atît de versatile, cît capacitatea septuagenarului de a-și restructura tehnica de lucru. Fiindcă atunci, tîrziu, cînd se hotărăște, Stravinski trece cu arme și bagaje de partea răposatului Schonberg. Sep
tetul pentru clarinet, fagot, corn și 
cvartet cu pian este piatra de hotar spre dodecafonie în opera lui Stravinski și caietul de exerciții la capodoperele Threni și In memoriam Dylan 
Thomas ale unui mare maestru. Culti- vînd tehnica serială în formele muzicale ale barocului, Stravinski rămîne el însuși, numai că atît de atent în studiu și de cufundat în reculegere uită pentru o dată să mai folosească ustensilele sarcasmului.Modificarea intervenită în componența cvintetului — de aici înainte clarinetul lui Ștefan Korody va înlocui pe nemaipomenitul Aurelian Octav Popa, rezervîndu-se poate numai pentru one man show — precum și colaboratorii de ocazie, Mircea Țifu, Nico- lae, Lipoczi și Mihai Tănăsilă (vioară, corn și fagot), s-au integrat perfect în ținuta elevată a ansamblului, care a fost, ca de obicei, exemplară.

Radu STAN

Muzică și-

„BI S“
CÎND cei entuziasmați din sola de 

concert sau operă fac să se dez
lănțuie freneticul, insistentul, ire

zistibilul lor „bisf...", ei își manifestă, ne
îndoios, o simpatie care nu-l poate lăsa 
indiferent nici chiar pe artistul cel mai 
integru. Dar apoi, după ce concertului de 
Beethoven i-au urmat cele două, trei, pa
tru „suplimente" destinate a potoli foa
mea de lup a melomanului, ovaționatul, 
dacă e un veritabil muzician, adică dacă 
iubește Muzica mai mult decît cariera — 
nu poate să se sustragă melancoliei care 
însoțește totdeauna, ca o umbră, aseme
nea triumfuri. O melancolie de felul ce
lei întipărite de Michelangelo pe chipul 
„învingătorului" său care, deși cu picio
rul pe vrăjmașul de moarte, nu se poate 
bucura de biruința sa. Dificultățile 
cu care are de luptat, rezistențele pe care 
trebuie să le sfarme se ridică și în fața lui, 
aidoma unui vrăjmaș. Iar cînd. Cu ajutorul 
inspirației, reușește să-i doboare, victoria 
sa își găsește suprema ratificare prin 
dezlănțuirea exultantului strigăt-dorință: 
„BIS!”. Răspunsul său este mai totdeauna 
generos și aureolat de fericirea — atît de 
umană, atît de firească — a operei mag
nific încheiate. Fericire de o clipă însă, 
căci, retras în singurătatea sa, se va des
tăinui așa Celuilalt din el :

„încă o dată m-am lăsat cuprins de 
beție. încă o dată mi-am putut închipui 
că, bisîndu-mă, îmi arată iubirea lor pen
tru muzică și pentru mine ca reprezentant 
al ei, cînd de fapt, în bisul lor țipa iubi
rea pentru plăcere. îi încîntase ceea ce a- 
uziseră și, dorind să-și prelungească în
cântarea, cereau încă ceva pe deasupra : 
exact așa cum ceri la masă cînd savoarea 
bucatelor îți ațîță lăcomia latentă. O. 
dacă ar ajunge să-și dea seama că bucu
ria muzicii este de cu totul altă natură de
cît desfătarea gastronomică și că deci din 
ea trebuie să țîșnească o altă reacție de
cît trivialul „mai vreau". Cînd vine în 
fața publicului său, interpretul săvirșește, 
în numele Muzicii și spre gloria ei, un 
act de cutremurătoare solemnitate. S-ar 
putea spune că este o „ofrandă muzicală", 
pe parcursul căreia dăruiește tot ce e mai 
pur în el. Și ce reacție poate fi mai adecvată 
— dacă o asemenea ofrandă a făcut ca în 
inimi să se aprindă flăcări — decît aceea 
a unei gratitudini tăcute și interiorizate, 
-singura compatibilă cu un sentiment au
tentic, înalt, copleșitor, Iubirea se exterio
rizează în cuvinte mari doar atunci cînd 
e șubredă, superficială și nesigură de sine. 
Or, nouă muzicienilor ni se oferă nu numai 
aceste cuvinte mari care sînt aplauzele, 
dar și acel „mai vreau" care dezvăluie 
adevărata esență a aplauzelor. Totdeauna, 
după ce cînt bisurile, am sentimentul umi
litor că mi s-a smuls cu forța un plus de 
satisfacție. S-ar putea zice că unii vin la 
concert sau la operă cu o stare de spirit 
mai mult comercială decît artistică : să 
obțină pentru același bilet de intrare o 
cantitate cît mai mare cu putință de eufo
rie. Și e suficient să fie cîțiva, ca să impună 
brutal lăcomia lor întregii săli. Aceștia 
nu-și dau seama că prin ceea' ce ne cer 
își dăunează în primul rînd lor înșiși, căci 
anulează . instantaneu efectul muzicii în 
suflet ; ei ne dăunează nu mai puțin și 
nouă, celor care, după ce am oficiat pe 
podium, avem nevoie de reculegerea ne
cesară reintrării nedureroase în noi înșine. 
Dar bis-ul acesta contrazice nu numai a- 
devăratul sentiment artistic, ci și cea mai 
elementară logică. Dacă muzica ți-a plă
cut, înseamnă că ai înțeles-o. Iar cel ce 
a înțeles nu mai are nevoie de altceva : 
preocuparea lui va fi ca din clipa aceasta 
să păstreze cît mai cu grijă, la adăpostul 
tăcerii interioare, mesajul primit, să me
diteze asupra lui, să trăiască sub semnul 
lui. Intr-o singură situație ar fi justificat 
bisul : aceea în care se vedea pus Beetho
ven cînd Schindler, nedumerit, îl întreba 
ce a vrut să spună în Appassionato, pe 
care compozitorul tocmai i-o cîntase. A- 
tunci Beethoven se așeză din nou la pian 
și cîntă încă o dată întreaga sonată. După 
care adăugă : asta am vrut să spun. 
Dacă ar vrea deci să fie logic, meloma
nul ar trebui să biseze muzica pe care 
n-o înțelege, pe care n-a putut-o îndră
gi. De aceasta, însă, el nu știe cum să 
fugă (atunci cînd îi lipsește curajul de a 
o fluiera...). Veni-va oare timpul cînd o- 
frandei noastre muzicale i se va răspun
de prin valuri copleșitoare de recunoștință 
mută ?“

Puțini muzicieni se vor recunoaște de
sigur în acest monolog. Dar sînt oare 
mulți cei care au înțeles — și nu numai 
eu capul, dar și cu inima — că slujirea 
muzicii înseamnă lepădare de sine î

George BALAN



Dictando
• în frumoasa emisiune Dicționar de 

literatură universală aflăm, dintr-o scurtă prezentare, că publicul premierei Pescă
rușului, „derutat de subtitlul «comedie»", pur și simplu rîdea. Nu numai acel public derutat, ci și Cehov (vezi scrisorile către Tolstoi și Gorki) socotea să piesele sale sînt comedii în toată puterea cuvin- tului Excelent interpretat, micul fragment din Unchiul Vania difuzat în continuare, a cuprins, pe parcursul unui singur minut, unsprezece oftaturi. Nu e cam mult ? Poate e mai bine să nu tragem concluzii : dacă, totuși, Cehov avea dreptate ? Dacă, totuși, sînt comedii ? Spectacolul lui Pintilie cu Livada cu vișini te poate pune pe gînduri...• în aceeași emisiune se transmit traduceri în franceză ale versurilor poeților contemporani. Adică se rostește o strofă în limba lui Musset, apoi e citită toată poezia în românește, iar la sfîrșit sînt rostite iar versuri franțuzești. Ce rost are ? Ori nu difuzăm asemenea traduceri (considerînd că n-au destui ascultători), ori, dacă totuși le citim în fata microfonului, atunci să-i lăsăm pe amatori să asculte liniștiți toată poezia, oferindu-le apoi și textul original.• Semne bune : un serial interesant pentru copii după Cireșarii de Constantin Chiriță ; continuarea cu succes a „mati- neelor școlare" (în săptămîna aceasta, 

Ultima oră de Mihail Sebastian, cu o prezentare de I. D. Bălan) ; prezența neîntreruptă, cu ale sale Confesiuni literare, 
a marelui poet Alexandru Philippide (o realizare pentru care colegii noștri de la 
radio merită felicitări).• Ascultăm două poeme inedite de Tudor Arghezi (primul, Soroc, mi se pare excepțional) într-o Revistă literară ra
dio egală cu sine, in ciuda diversității bulversante a materialelor. (După părerea noastră, o „revistă" radiodifuzată nu 
poate fi alcătuită ia fel cu uîia tipărită — am arătat altădată de ee.) „Ce tip social vă preocupă ?“ e titlul unei anchete pe care această emisiune o inițiază printre soriitori. întrebarea pare simplă și banală. Simplă e, banală nu. Dimpotrivă. Redactorul emisiunii (Florin Constantin Pavlovici) a găsit una dintre acele chestiuni care îl obligă pe autor să spună, despre el și despre scrierile sale, esențialul.

Florin MUGUR

CĂLINESCU și EMINESCU 
pe micul ecran

întrebarea redacției, adresată regizoru
lui Mihai Dimiu : Ne-ați mărturisit cîndva 
că prezența dv. pe platourile televiziunii 
o continuă pe cea de la catedra universi
tară. Care sînt actualele dumneavoastră 
proiecte TV ?

— Am căzut de acord, împreună cu con
ducerea televiziunii, asupra montării a pa
tru spectacole : Ludovic al XlX-’ea, de G. 
Călinescu, Bogdan-Dragoș și Mira, adap
tări ale pieselor istorice eminesciene, 
Cîntec despre fantoșa lusitană de Peter 
Weiss și Moartea unui comis-voiajor a lui 
A. Miller.

G. Călinescu m-a fascinat dintotdeau- 
na. Deși Călinescu omul de teatru nu e la 
înălțimea exegetului, sau a prozatorului, 
totuși opera lui dramatică seduce prin nota 
aparte, l-am mai montat de altfel, acum 
cîțiva ani, la Radio, cîteva piese scurte și 
despre munca la acel spectacol îmi amin
tesc totdeauna cu satisfacție.

Ludovic al XlX-lea excelează ca litera
tură, grația nobiliară a unui ev revolut se 
aliază forței muncitorilor de lîngă noi, de 
pe un șantier. Viața oamenilor se întrepă
trunde, într-o dialectică subtilă, cu cea a 
unor personaje, nu numai oamenii influen
țează personajele, ci și personajele își im
pun personalitățile. Intr-una din Cronicile 
optimistului, Călinescu enunța ceea ce 
considera ideea de bază a piesei sale : 
„Sub regim socialist, facem lucrări mărețe 
din punct de vedere material și sub ra
port cultural". Socialismul educă oamenii 
astfel ca ei, generînd valori materiale și 
spirituale, să se auto-regenereze, integrîn- 
du-și tot mai organic noul umanism. Co
munismul înseamnă două lucruri : pîine și 
trandafiri — spunea Marx. Eroii piesei pro
duc pe ambele aceste planuri, pe cel al 
funcționalității prime, ca muncitori ai unui 
șantier, și pe cel al unei formații teatrale 
de amatori. Cred în potențarea TV a piesei

RADIO : Moment poetic : Versuri populare din colecția Lucian Bîaga (vineri 
24 dec., ora 22,55, pr. I). Serial radiofonic pentru tinerii ascultători : Cireșarii de Constantin Chirifă (duminică 26 decembrie, ora 17, pr. I). Revista literară radio : Poeme pentru republică — Mihai Beniuc, Ion Crînguleanu, 
Franz Bulhardt, Nicolae Tăutu ; Sinteze : Tendințe și momente semnifica
tive ale anului literar 1971 — participă George Ivașcu, Ion Vlad, Nicolae 
Manolescu, Nicolae Dragoș ; Moment omagial Nicolae Labiș ; Jurnal — 
George Macovescu ; Confesiuni — Alexandru Philippide (duminică 26 dec„ 
ora 20,05, pr. II). Evocări literare : Amintiri din redacția revistei „Curen
tul literar" — Scarlat Callimachi, George Macovescu, Gheorghe Dinu 
(marți 28 dec., ora 22,30, pr. II). Cartea muzicală, comentată de Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga, Vasile Tomescu, Matei Călinescu, Doru Popovici 
(miercuri 29 dec., ora 17,25, pr. II).

TELEVIZIUNE : Strada, excursie psihologică — reportaj de Adrian Păunescu 
(duminică 26 dec., ora 21,25, pr. II). Scena : Proiecte pentru noul an — 
Aurel Baranga, Radu Beligan, Toma Caragiu, Lîviu Ciulei, Dina Cocea, 
Horia Lovinescu, Radu Popescu, Marcela Rusii, Valeria Seciu, Dinu Cer- 
nescu, Dinu Săraru (luni 27 dec., ora 18). Almanah literar : Autografe — 
Victor Eftimiu, Al. Philippide, Eugen Barbu, Aurel Baranga : Eveni
mentul literar al anului 1972 — răspund reprezentanții editurilor Minerva, 
Kriterion, Dacia și Univers (marți 28 dec., ora 18,30, pr. I). Seară de teatru: Iașii în Carnaval de Vasile Alecsandri, adaptarea și regia Dan Nasta (marți 
28 dec., ora 20,15, pr. I).

_________________________________________ /

lui Călinescu mai mult decît în virtuțile ei 
teatrale, deoarece mobilitatea specifică a 
televiziunii ne permite salturile în spațiu 
(„teatru în teatru" și șantier) și în timp 
(prezent și flash-back) ; unele acțiuni, în 
piesă doar povestite, vor fi comentate în 
acțiunile la care vom participa noi înșine, 
trecutul va deveni prezent, oamenii se vor 
constitui, mereu în stare născîndă, prin în
săși faptele lor. Ludovic al XlX-lea mi se 
pare că are un specific potrivit televiziu
nii. Afecțiunea pentru scriitor îmi dictează 
să încerc o valorificare TV a acestui text 

Cît privește spectacolul Eminescu, valori
ficarea manuscriselor de teatru eminescie
ne mă preocupă de multă vreme. Dimen
siunea încercării în care m-am aventurat 
mă terorizează ; un spectacol pe care-l 
ratez pe o piesă consacrată nu mă lovește 
decît pe mine ca regizor, — renumele pie
sei rămîne intact. Dar dacă spectacolul E- 
minescu nu va izbuti, aceasta se poate re
percuta și asupra pieselor : nimeni nu va 
cuteza - cel puțin o vreme - să se mai 
aplece asupra lor. Mă hazardez totuși, fi
indcă dacă nu o fac eu, nu am garanția 
că nu va mai trece încă un secol pînă s-o 
facă altcineva. Frica mă paralizează, dar 
patima de-a pune în circuit aceste texte 
e mai mare. Bineînțeles, nu am îndrăznit 
să adaug nici un cuvînt de-al meu textelor. 
In schimb, am retezat din textul lui Emi
nescu excrescențele prea implicite inexpe- 
rienței debutului și modei acelei vremi. Am 
combinat altfel anum'te scene, iar celor 
cu hiaturi prea mari le-am adăugat ver
suri din alte lucrări ale autorului. Imi pro
pun un text autarhic, cît mai conform cu 
esența lui Eminescu și rezumat la forța lui 
enormă. Văd un spectacol dominat de ha- 
lo-ul fascinant, de umbra plină de taină a 
geniului eminescian.

Mihai DIMIU |

Domnul
arhitect

SÎMBATA noaptea, pentru prima oară în viața lui și în viața noastră, domnul arhitect Vincent s-a întîlnit și a discutat în sfîrșit cu un om care era și el convins că pe pămînt există inveidărs, invadatori. E un eveniment în existența noastră hebdomadară. Pînă simbătă noaptea — domnul arhitect era singur și nebun ; pînă sîmbătă noaptea, domnul arhitect avea de luptat cu vedeniile celor din jur, care nu aveau vedeniile, convingerile și spaimele lui. Nu-i deloc ușor — se știe — să trăiești și să discuți cu cei care n-au vedeniile și spaimele tale. E ceea ce și explică infinita tristețe de pe chipul domnului arhitect, necurmata sa durere în glas și în cuvinte, perpetuul marș funebru din sufletul său. Lipsa de umor a domniei sale e vizibilă — nu o dată rizibilă.Poate că eu, dumneata sau dînsul — cum ar zice marele Brăescu — am mai face vreo glumă pe seama extraterestrilor, ne-am mai trata noi înșine cu vreo autoironie, am mai da-o puțin și pe rîs, ca ființe de la Isarlîk și Rîm, ca oameni cu Kir Ianulea Ia bază, ca pămînteni care știm din tată în fiu că o invazie nu e mai cumplită decît o con- trainvazie, iar amîndouă nu se compară cu o durere de stomac. Dar pentru a nu ne rătăci pînă la Hanul lui Mînjoală, Svejk sau Jules Verne — mă gîndesc în termenii sumari ai culturii noastre serialiste, cum s-ar fi putut reduce acești Invada
tori la un simplu episod, de mare haz, din Răzbunătorii lui Steed și ai „Mamei" sale, cum ar fi arătat 
ză inveidărs dați pe mîna lui zi 
vengers...Mulți domni arhitecți — la mulți ani, Mihai Pooopescule, căci nimeni nu iubește arhitecții precum domnia voastră ! — vor sări din cort să-mi replice că acest serial nu-și propune să ne amuze, că nu e obligatoriu ca totul să aibă haz, ceea ce așa și e. Domnii arhitecți au totdeauna dreptate. Argumentele mele sînt deplasate, ideile, și chiar vocalele, tărăgănate. Invadatorii nu vor să ne amuze, trebuie să ne resemnăm cu acest adevăr și să mergem mai departe spunînd că dintre scenele lor neamuzante, cîteva au chiar un prelung fior poetic, politic și științific la care ar fi stupid să rîzi și să dai din aripi : așa e aparatul acela care-ți fură toate cunoștințele și toate informațiile de pe creier, cu totul valabil dacă ai luat act de vedenia altui pămîntean, numită „Colonia penitenciară" ; așa e alt obiect inventat în lungile scandări ale spaimei — un aparat care te silește, cînd raza lui ți se proiectează fără durere în ochi, să-i mărturisești cele mai ascunse secrete ; din același arsenal poematic, mai e pistolul cu care orice invadator își suprimă semenul, lichidatul luînd foc și lăsînd după mistuirea sa conturul unei pete albe ceea ce, în termeni umani și estetici, e foarte frumos. în sfîrșit, e ideea monotonă — nu lipsită de vrajă — a fiecărui epilog : dovezile primejdiei, pe cît de irefutabile pe atît de inconsistente, sînt spulberate și pier sistematic. Printre semenii săi, domnul arhitect e condamnat la halucinare perpetuă. S-ar putea ca de sîmbătă noapte lucrurile să se schimbe. S-ar putea sa nu se schimbe.O singură întrebare stăruie grea, gravidă și fără haz : de ce or fi atît de ticăloși și bestiali acești invei

dărs 1 Căci eu — în umanismul meu — am avut întotdeauna o excelentă părere despre ființele extraterestre... Acestora ce le-am făcut și din ce le-a venit 7 Vom muri și vom vedea — cum bine ziceau tovarășii Suprarealiști...

t’

Ziua cea mai lungă
DUMINICA este ziua cea mai lungă, ziua în care televizorul aproape nu-i Scos din priză. Cam 15 ore de transmisii pe programul unu plus cîteva pe celălalt canal, încearcă să răspundă unui public divers, de toate vîrstele și de toate gusturile. In marea lor majoritate emisiunile zilei de odihnă sînt aceleași, puține noutăți organizatorice, puține puncte inedite apar. Una dintre aceste emisiuni de tradiție este și cea de după amiază, intitulată acum „Postmeridiane". Botezată și războtezată de cîteva ori, ea a rămas în fond cu aceleași caracteristici, a rămas tot o emisiune muzical-distractivă. un fel de varietăți pentru ora 16. Dintre toate variantele, cea mai reușită a fost, cred, „Studioul N“, realizată și prezentată de 

Tudor Vornicu și Catinca Ralea, dar și actuala emisiune „Postmeridian" merită a fi semnalată. Noii săi părinți se numesc Emanoil Valeriu și Vlad Bîtcă, vechi te- lerealizatori, cărora le reproșăm doar o oarecare monotonie a sumarului prezentat : reportaj-film, interviu-film, docu- mentar-muzică-sport și uneori mici scenete totdeauna mai lipsite de haz și interes.Același ton de ușoară plictiseală îl simțim și în prezentarea lui Emanoil Valeriu, altminteri un crainic cu calități telegenice. O încercare de a înviora această foarte populară emisiune se impune. în ultimul timp ne-a atras atenția pelicula serial „Stop stupefiantelor", un montaj de Florin Mitu, dar mai ales foarte interesantul și documentatul „Iti

nerar european" datorat criticului de artă Dan Hăulică.Și pentru că tot sîntem în ziua șaptea, cîteva cuvinte de laudă celui mai bun cuplu de poștași pentru copii, cuplu format din scriitorul Alecu Popovici și tî- nărul său partener Alee, din tolba cărora, pe lîngă sfaturi și îndemnuri, copiii primesc în fiecare săptămîna zîmbete și glume reușite.Dar, cum vorbim de lumea plină de farmec și minunății a copiilor, trebuie să amintim deosebitul spectacol „Gala UNICEF", organizat de comitetul național român pentru UNICEF, cu prilejul celei de-a 25-a aniversări de la crearea Fondului Națiunilor Unite pentru copii. Beneficiind de concursul unor artiști de prestigiu, acest spectacol a prilejuit admirabilului cor de copii al Radiotelevi- zîunii o apariție strălucită, pe care o dorim mai des repetată.
Radu DUMITRU

Radu COSAȘU

Roy Thinnes



Vladimir Șetran : „Peste 35 000 000 003 Kw/h"

Dalles-ul în aceste zile
I NAUGURAT în 1959, salonul-bienală
• al artiștilor bucureșteni — cunoscut sub 

un nume oarecum mai pretențios, dar care 
a intrat în tradiția acestei manifestări 
„Salonul de pictură și sculptură al muni
cipiului București" - se află, prin expozi
ția deschisă luni 20 decembrie în spa
țioasele săli Dalles, la cea de a Vl-a edi
ție. Alcătuit după sistemul expozițiilor co
lective cu juriu, salonul bucureștean își 
propune să se constituie într-un panora
mic al activității artistice de pe perime
trul Capitalei, reunită însă sub un ace
lași motto-slogan, garanție a unei uni
tăți de structură expozițională.

Formula juriului, aleasă de către con
ducerea Uniunii Artiștilor Plastici din 
R.S.R. a căutat, prin captarea unor ar
tiști și critici de tendințe și convingeri oa
recum diverse să confere, dintr-un bun 
început, un caracter echilibrat acestei 
manifestări, astfel încit dezideratul re
prezentării tuturor variantelor artistice 
viabile în momentul de față să se reali
zeze în chip democratic, nepărtinitor. Pre
ședinte al acestui juriu — pictorul Ion Pa
cea a colaborat în delicata antrepriză a 
acceptării unor lucrări și eliminării alto
ra, cu criticii de artă Vasile Drăguț, Th. 
Enescu și Petru Vereș (din partea Con
siliului de Cultură și Educație Socialistă), 
cu pictorii Corneliu Baba, artist al po
porului, Traian Brădean, Marius Cilievici, 
Vlad Florescu, Marin Gherasim și Ion Să- 
lișteanu, precum și cu sculptorii George 
Apostu, Cristian Breazu, Naum Corcescu,

Ion Irimescu, artist al poporului, T. N. Io- 
nescu, Emil Ruși, Mircea Ștefănescu și 
Paul Vasilescu ; secretar al juriului - 
C-tin Gilcă. Salonul actual a reluat de 
asemenea, un obicei de bună calitate, 
acela de a invita, înafara participanților 
jurizabili, pe cîțiva din maeștrii de valoare 
ai artei românești, ca oaspeți de onoare 
ai expoziției : Corneliu Baba, Catul Bog
dan, Henri Catargi, Al. Ciucurencu, Du
mitru Ghiață, Ion Irimescu și Ion Jalea.

După deliberări îndelungate, după mo
mente de tensiune și altele de unanimi
tate (căci a lucra cu o astfel de responsa
bilitate morală implică un consum nervos 
despre care cronicarii de artă preferă să 
nu se pronunțe în mod obișnuit), juriul s-a 
fixat în cele din urmă - și rod al acestei 
„fixări" este însăși expoziția de la Dalles 
— la un număr de 160 de pictori și 70 de 
sculptori, ceea ce înseamnă o cifră apro
ximativă de 250 de picturi și 85 de sculp
turi.

Fără a fi meschină, dar nu și fasti
dioasă, această încercare de statistică își 
propune să evidențieze în primul rînd 
capacitatea și „pofta" de lucru a artiști
lor noștri, pentru care o manifestare de 
o asemenea importanță ca salonul-bie
nală constituie unul din evenimentele 
plastice de primă importanță ale anului.

Dovada o face multitudinea de viziuni și 
tendințe creatoare reunite laolaltă, „șta
feta" generațiilor, varietatea problemelor 
de conștiință pe care le implică însușirea 
unui tip sau al altuia de limbaj artistic : 
maeștrii se întîlnesc pe simeze cu unii

I. Sâlișteanu : „Gîndul bun"

dintre cei mai proaspeți absolvenți ai In
stitutului de Arte Plastice, romantismul cu 
expresionismul, academismul (nu în sens 
pejorativ) cu unele din procedeele de 
structurare ale imaginii mai moderne.

Dar, chiar și la o primă vizionare, mai 
puțin atentă (cum a fost cea prilejuită de 
vernisajul expoziției ce a reunit peste 200 
de participanți, critici de artă, reprezen
tanți ai presei, Radioului și Televiziunii și 
în cadrul căreia au rostit scurte cuvîntări 
Ion Pacea, în virtutea calității sale de pre
ședinte al juriului și Amza Săceanu, 
președintele Consiliului de Cultură și Edu
cație Socialistă municipal, sub auspiciile 
căruia a fost organizat salonul de pic
tură și sculptură) un lucru este limpede : 
antropocentrismul a cîștigat teren, vi
ziunea nouă asupra realității, umanistă, a 
devenit punctul de miră spre care par 
să-și îndrepte eforturile majoritatea ar
tiștilor expozanți.

Prezentarea de față neavînd un ca
racter de cronică, ne rezervăm dreptul de 
a cîntări în ce măsură acest obiectiv a 
fost atins sau nu și prin care mijloace — 
deci de a emite judecăți critice, de valoa
re - în numerele viitoare ale revistei 
noastre. în săptămîna ce se va scurge 
pînă la apariția acestei prime cronici in
vităm publicul bucureștean la o vizionare 
atentă, repetată, aptă de a-l constitui în 
preopinentul avertizat al discuțiilor ce vor 
urma.

Cristina ANASTASIU

Galerii

Wilhelm FabiniCeramica lui Fabini transpune obiectele sale în perspectiva optimistă a semnelor absolut personale, nealterate de banalitate și repetare. Dar nu cu eclectismul de metode care intervine intr-o formă „inspirată" adăugind in locul cel mai previzibil, gaura aceea exasperantă care îl transformă într-un vas pentru flori. Fabini are nu obsesia „tabloului" (pe care a depășit-o. deși își prezintă lucrările in rame, adică în spațiul linrtat și ferm al tabloului agățat pe perete), ci a frumuseții iluziei păstrate într-un tablou. Pe o placă de lut. un peisaj în sensul cel mai pur al cuvîntului : un cer care te absoarbe în albastrul lui, o cimpie cu ierburi verzi cărora vio-ciunea culorii le acoperă adevărata identitate : ele sînt din lut ars la sute de grade, devenite, așadar, iarbă prin mijlocirea focului. Iată sîmburele unei poetici, căci albastrul acela crud amintește de cerurile frumoase, dar reci ca gheața ale lui Magritte. Cînd Fabini construiește o piramidă de mici papioane., păs- trînd în lut chiar amintirea stofei sau a mătăsii și o intitulează ..Fluturi" el mizează nu numai pe ambiguitatea e- vocatoare a cuvîntului. ci mai ales pe greutatea semantică invizibilă a formei.

Constantin lordache : „Gh. Du
mitrescu"

Pavel CodițăExpoziția lui Pavel Codiță arata drumul pe care il ia revelarea unei calități prin explorarea ei permanentă, prin epuizarea ei. Motivul revine nu ca o obsesie, ci ca singurul mod de a putea atinge exprimarea completă. Reluarea dintr-o tehnică in alta întărește demersul investigatorului prin cotloanele probabile ale aceleiași expresii, tentind cizelura și ritmul perfect. Talentul. pare a spune P. Codiță., n-are nevoie de diversitate, ci de adîncime, atinsă nu prin obositoare repetiții, ci prin descoperirea tuturor straturilor care o compun. Cîteva desene divulgă la un artist atît de scrupulos structura clasică : natura regăsită prin „nobilul contur", printr-o experiență fericită și senină. Chiar prezența acestor forme fixe ca „natură statică", „portret", „peisaj", arată clar că Pavel Codiță nu se îndepărtează de arta ca valoare umană atinsă in timpul elaborării. Un portret sau ur. peisaj refac prin tușă întregul angajament emoțional și motivele inițiale ale acțiunii. Dar ele arată, de asemeni, că pe parcurs s-au ivit descărcări emotive sau ritmuri diverse de cercetare. încit imaginea nu este o simplă reprezentare, ci expresia completitudinii artistice : știință și artizanat în sensul acelui „esprit d’atelier" de care vorbea Argan.
Iulian MEREUȚĂ
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„N-avem subiecte 1“
• Călătoream cu un tînăr care se ducea să a- 

siste la examenul de admitere al copiilor săi. La 
bacalaureat. Șase copii își dădeau bacalaureatul. 
Și spunea că peste vreo trei zile va trebui să 
alerge și la facultate, eă-i dau examen patru 
copii și trebuie să vadă cum le vin hainele noi, 
că le-a făcut niște costume formidabile pentru 
această ocazie.

— Dar citi copii aveți ?
Suride :
— 140. Și nu-i voi lăsa pînă nu-i văd cu piinea 

in mină și la casa lor. Și poate nici atunci.
Era directorul unuia din orfelinalele-model ale 

tării. Are 140 de copii și treizeci si doi de ani.
— N-avem subiecte !La Balta Sărată trăiește un vestit pictor msr- 

chetar. poate unic in fără, iar la Rădăuți trăiește 
un meșter olar de șaptezeci de ani care deslușeș
te tainele Cucutenilor cu metodă proprie. Cu 
mine in casă stă una din puținele femei condu
cător de locomotivă Diesel. La Cluj trăiește prin
tre sute de vietăti vegetale, create de el. marele 
Palocsay. De curînd s-a descoperit peștera lui 
Aladin la noi în țară, dacă săpăm cu atenție des
coperim eă primul om de pe pămînt tot ia noi

I a trăit, dar noi n-avem subiecte.

Maia BELCIU

Poeții tineri și revistele• Contribuie revistele noastre din principalele centre culturale ale tării la impunerea și lansarea unor scriitori tineri, poeți, prozatori și critici ? Iată o întrebare pe care ne-am pus-o din nou răsfoind. de pildă, ultimele numere ale revistei timișorene „Orizont". Dacă. nu cu mult timp în urmă. „Orizont" ne-a propus cîteva nume de poeți care ne-au atras în mod deosebit atenția — 
e destul să cităm pe Crl- șu Dascălu. Dușan Pe- trovicî sau Șerban Foar- tă — se pare că astăzi revista face mai puține eforturi spre a-i impune prin publicarea cu regularitate si cu lucrări semnificative. în Ioc de a ne propune în fiecare număr o întreagă „pleiadă" de nume necunoscute. cu poezii de cele mai multe ori med’ocre. revista ar beneficia si de un mai mare interes din partea cititorilor, impu- nînd atenției acestora ne acei poeți a căror evoluție se anunță deosebit de interesantă. ITrmăr’n- du-le creșterea. revista S’-ar impune un tel nobil si sî-ar ipst.îfîca într-o 

mai mare măsură apariția. Fără îndoială că cele spuse mai sus nu se referă numai la revista „Orizont".
B. T.

Din partea

revistei „Tomis":

Enunțul conține în sine două erori : a) Alex. Ște- fănescu nu semnează îa acest număr nici un articol despre viitorul — fie el — și al literaturii, b) Dumitru Berciu. Traian Herseni și Edmond Nicolau nu avansează ipoteze asupra literaturii, ci asupra istoriei, sociologiei și ciberneticii.3) Proza lui Adrian Rogoz — „Cadre de inserție" — este prezentată de revista Tomis ca schiță științifico-fantastică, și nu ca o „mostră de literatură a viitorului" (este o diferență pe care, teoretic vorbind, recenzentul ar trebui s-o știe — între literatura viitorului și 
literatura despre viitor) ce ar ilustra, după cum so insinuează, „teoriile" expuse înainte.Așa se întîmplă, însă, cînd recenzentul — fie el și I. T„ un mai vechi prieten al Tomis-uluj — foiletează o revistă : prea departe de faptul real, “1 ajunge, — regretabil in astfel de cazuri — nici mai mult nici mai puțin decît la prezentări sciencefiction.

0 „chestiune

de metodă"• Este notorie, pentru foarte multi scriitori clasici români, lipsa unor ediții de referință ; cu atît mai mult, așadar, provizoratele nu trebuie încurajate. Departe de a însemna un pas înainte către realizarea de ediții riguroase, obișnuitele culegeri de „texte alese" nu fac alceva decît să prelungească — într-o curgere nesfîrșită de „etape" — o situație precară și nemulțumitoare. Asemenea procedări sînt însă susținute cu o ciudată fervoare, invocîndu-se chiar și, termen capabil să impună respect și să confere autoritate indiscutabilă, niște așa-zise „chestiuni de metodă", dar despre ce metodă poate fi vorba cînd la mijloc e un simulacru ? ! In chip curios, cel mai recent partizan al provizoratului în materie de reeditări ale operei clasicilor este un cunoscut și bun editor el însuși, Geo Șerban ! Comentînd (în „Steaua". nr. 15) volumul Teze Și anti
teze de Camil Petrescu, ediție alcătuită de Aurel Petrescu, apărut în colecția „Biblioteca pentru toți" (Ed. Minerva, 1971). Geo Șerban respinge reproșurile celor ce au semnalat neconcordanța cu volumul Teze si anti- 
terr apărut în 1936 la Editura „Cultura națională", pe motive ce tin de o „metodă" sui-gene- ris și opunînd ideii de retipărire noțiunea de- „ediție de prospectare" ! Obiect'ile făcute recentei culegeri sînt, pent"U Geo Șerban. neîntemeiate și chiar ridicole : „De unde și pînă unde conservarea unui titlu, ca simplu apel la obișnuința cititorului, interzice restructurarea materiei tocmai în scopul lărgirii și adînci- 

rli perspectivei ! Este timpul să distingem între operația necesară de re
tipărire și ediție de pros
pectare. Criteriul conformării reverentioase se aplică în primul caz. însă cu retipăriri, doar, nu se ajunge prea departe".în cazul discutat, este greu de presupus — și probabil nici Geo Șerban însuși nu o crede — că renunțarea la un mare număr de texte din volumul inițial s-ar fi făcut , în scopul lărgirii și a- dîncirii perspectivei" ! Fiindcă, iată, au fost lăsate pe dinafară articole ale căror titluri grăiesc de la sine : Destinul lui 
Proust, Ultimul Lascarid, 
Către o revalorizare a 
valorilor. Preliminarii des
pre munca intelectua
lă, intre poetul popular 
și poetul nepopular ș.a. ; din întreg capitolul Spre 
o sistematică a teatrului editorul nu a reținut decît articolul Pirandello si B. 
Shaw. iar Fals tratat pen
tru uzul autorilor drama
tici pare să nu fi existat vreodată, din moment ce nu este publicată decît 
Addenda la Falsul tratat ! Firește, este lăudabilă adăugarea unor texte din periodice, inexistente in volumul din 1936. dar a- cestea nu-i pot înlocui materia. Cît despre opinia lui Geo Șerban că titlul consacrat al unei cărți poate fi atribuit alteia în funcție de ideile „creatoare" ale unui editor, judecind așa, ajungem la un arbitrariu total, fiindcă ar însemna să intitulăm, de pildă. Capra cu 
trei iezi o selecție din A- 
mintiri din copilărie. Joc 
secund o ediție din scrierile matematice ale lui Dan Barbilian și Baltagul o antologie din proza lui Sadoveanu, totul „în scopul lărgirii și adincirii perspectivei", refuzînd „criteriul conformării re- verentioase" !

M. I.

Dora d'Istria in 1874 
Ulei de Petre Moțeasca

0 scrisoare

pentru Radioteleviziune• Tovarășul Ion Mladin din Sinaia se întreabă de ce s-a desființat Poșta 
T.V., care oferea o cale de comunicare directă între instituția Televiziunii și milioanele de beneficiari ai ei. Dacă dialogul din rubrica amintită ar funcționa, cititorul nostru ar face observația că e- misiunile literare de la radio și televiziune sînt programate fie la ore prea mari, fie la ore prea mici. De pildă, la radio există un „Moment poetic" la ora 22.45, iar prețioasele transmisii din „Fonoteca de aur" au loc la 22.30. Nu s-ar putea face un schimb onorabil cu vreuna din emisiunile dese, poate mult prea dese, de sport ori muzică ușoară ?

„Utunk“
• HORV ÂTH Imre "pledează cu discreție (în 

nr. 50 din 10 dec. 1971 al revistei Utunk) pentru 
o artă adevărată, umană, ce îmbină înțelegerea 
cu Sinceritatea : «Este cunoscut faptul că de 
cînd există literatura a vorbit despre Om si 
pentru Om ■ „artă pentru sine" nu există. Ex
presia ..scop in sine" e îngimfare naivă...»

Mai putem citi : articole de critică. poezii, 
proze reportiie (Areok viz-tiikorben — Fețe în oglinda apei de Csep Sândor și P. Lengyel Joz- 
șef), note de drum (A Gare de Lyon a Gare de i’Est de Ldrinczi Lăszlo), cronici TV. dramatice 
Si plastice etc., accentul căzind. totuși pe critica 
și teoria * 1 2iteraturii.

• în România literară din 9. XII. 1971, la rubrica „Revista revistelor" este recenzat nr. 11 (nov. 1971) al revistei Tomis. în prezentare s-au strecurat, din păcate, unele inexactități pe care le vom enumera după cum urmează :1) Mai întîi. numărul de care vorbim nu s-a ocupat înainte de toate" de „viitorul literaturii", ci. în măsura în care este posibil. deopotrivă de viitorul tuturor fenomenelor artistice, sociale și politice care pot configura laolaltă imaginea uneia viitorului.2) Recenzentul continuă : ..Alte ipot-ze care dau de gîndit prezintă Alex. Ștcfănescu. Dum'tru Berciu. Traian Herseni. Edmond Nicolau ș.a,"

In Constrîngere și armonie (Szorongâs es har- monia) SoUesz Jozsef se ocupă, făcind intere
sante considerații psihanalitice, de cartea lui 
Szilârnri Istvăn Jămbor vadak (Sălbăticiuni domestice)

Pe uri ton didactic. Lang Gustăv abordează

principii de teoria literaturii în două articole : 
A klasszikus idomertekes verseles (Măsura versului clasic) și A modern vers elemzeserol (Despre polemica poeziei modernei, in vreme ce Pas- 
kândi Geza și Kirăli Lăszlâ sînt prezenți cu con
tribuții de istorie literară : Lira rătăcitoare (A vândor Lira) articol consacrat poetului maghiar 
din secolul XVI Balassi, „contemporanul lui 
Shakespeare" și, respectiv, un studiu despre poe
zia lui Eluard.

Proză publică Szilâgyi Istvăn (Nagyăllomâs — Gara cea mare). Baadi Săndor (En sem vagyok jobb mint măs — Nici eu nu sînt mai bun ca alții) și Jozsef Karcolata (Idill.o — Ea, idila).
Reproducem din versurile semnate în acest 

număr în exclusivitate de tineri poeți : „Eu așa 
știu că fiul risipitor ! nu s-a întors acasă rugă
tor I Mama i-a pus dinainte cina / tatăl n-a scos 
nici un cuvînt / minca i și rugăciunea a rămas / 
pe seară I Numai fumul se așeza cald / pe aco
perișuri". (Merai Csilla — A tekoszlo fiu haza- terese — întoarcerea fiului risipitor).

e. b.

Dora d Istria
In „România literară" din 2 decembrie a.e„ la ru

brica „Meridiane", a apărut o informație relativă 
la articolul despre Elena Ghika, publicat de Ahmet 
Kondo în ,,L’Albanie nouvelle".

Kondo face afirmația greșită că Elena Ghica — 
cunoscută sub pseudonimul literar Dora d'Istria 
(„par allusion — scrie Vapereau în 1860 — au 
fleuve de sa patrie, l’Ister ou Danube") — „apar
ținea unei familii albaneze din Permet" și eă „se 
născuse însă la Constanța, în 22 iunie 1822".

Este adevărat că familia Ghica era de origine 
albaneză, dar, venită în Țările Românești încă din 
1658, pe parcursul timpului „iși românizase prin 
femei — tot jupînițe românce — și prin înrîurirea 
boierilor pămînteni, și sîngele și simțirea", preciza 
Nicolae Iorga.

Asupra simțirii românești a Dorei d’Istria este 
suficient să cităm cele scrise de ea în Les femmes 
en Orient, apărut în 1859, cînd, aflindu-se la Paris, 
dorul de patrie nu-i da pace.

„Sub acest cer trist care inundă eu ploaie neîn
treruptă o țară scufundată în cețurile nordice, îmi 
aminteam cu nostalgie lumina divină care aurește 
colnicele patriei mele. Dorul de a merge in locu
rile unde am văzut lumina zilei creștea mereu f...]. 
O inspirație patriotică da un țel călătoriei ce do
ream atît de mult să întreprind". Și a întreprins-o.

în La litterature roumaine. apărut în 1867, ea 
scria : „Copil încă, stăm lingă mama și ascultam cu 
inima bătind, pe Eliade Rădulescu, rostind poemele 
sale [...]. Auzind accentele poetului [...] credeam că 
aud în șoaptele surde, repetate de răsunetele munți
lor, numele lui Radu, Mircea, Iluniad, Alexandru 
cel Bun, eroi uitați ai unei epoci mărețe, ostași 
viteji [...J. Stinca cea mai stearpă e un rai pentru 
acela al cărui leagăn ea l-a adăpostit. Dar cînd 
țara de naștere se ivește în visele noastre împodo
bită cu toate splendorile ? România e așa de avută 
și de frumoasă, incit copiii săi nu se pot gindi la 
ea fără o adincă înduioșare [...]. Țara care desparte 
Bucureștii de Dunăre te face să te gîndești la ori
zonturile cimpiei romane (...], Apoi în Moldova, j 
care e românul care să nu fi privit cu îneîntare 
acei munți pe care i-am văzut acoperiți cu brazi 
înalți [...]. Iar Transilvania, țară românească supusă 
imperiului apostolic, țară cu mine nesecabile și cu 
rîuri ce rostogolesc aur".

în aceste puține rinduri constatăm nu numai ar
dentul său patriotism, dar întrezărim și dorința 
neexprimată de a vedea eliberată Transilvania de 
sub jugul habsburgic, socotită teritoriu românesc. 
Despre originea sa, toți biografii consultați — Va
pereau, Larousse. Gavollo, Quillet — sînt de acord 
să admită că era „une femme des lettres valaque", 
născută în București, la 22 ianuarie (sau la 3 fe
bruarie, după stilul nou), 1828, și nu la Constanța, 
la 22 iunie 1822, cum s-a scris.

Tatăl său — banul Mihalache Ghica — era frate 
cu domnitorul Alexandru D. Ghica și om de o în
tinsă cultură. Mama sa — Caiinea (născută Faca) 
este considerată prima scriitoare in limba română.

Acestea sînt datele biografice ale Dorei d'Istria, 
din care, indubitabil, rezultă originea sa româ
nească, iar asupra contribuției la renașterea națio
nală a Albaniei, aportul său poate fi comparat cu 
acela adus prin scrierile sale la redeșteptarea na
țională a unor națiuni balcanice. Grecia îi acordă 
„marea cetățenie de onoare".

In cadrul istoriei literaturii române, opera Dorei 
d’Istria aparține perioadei eroice de luptă dusă 
pentru trezirea conștiinței naționale și afirmarea ca 
popor in fața străinătății.

Iată pentru ce „Dora d’Istria nu trebuie uitată — 
scria Nicolae Iorga — cum a făcut-o atîta vreme 
incapacitatea mai multor generații de a citi, a în
țelege și a respecta o inteligență multilaterală, în
dreptată către toate marile întrebări ale timpu
lui [...]. Liberalismul anticlerical a găsit în ea o 
neobosită apărătoare. Și tot așa dreptul de a trăi al 
națiunilor".

Comparată cu M-me de Stael, timp de cîteva de
cenii, nici o altă femeie, în afară de George Sand 
— contemporană ei — nu a fost atît de respectată 
in lumea intelectuală europeană ca această fiică a 
poporului român.

Dora d’Istria a murit in ziua de 17 noiembrie 
1888, la Florența, lăsind averea sa din România 
primăriei orașului București.

Constantin SIMIONESCU



Poșta redacției

Poezie

ANAMARIA LINDER : Vă putem răspunde cu urmarea versului citat : „beznă-era, nici un călător*1 ! N-am putea adăuga, însă, și implacabilul, sinistrul refren (Nevermore). Pentru că nu se știe, într-o bună zi, poate...
C. VOICULESCU : Se pare că e așa cum spuneți, dar perspectivele sînt bune. Vă vom face pe voie (Tîrg, 

Proza, Tranziție, Adincul).

G. MATEI : Mulțumiri pentru frumoasa, reconfortanta conversație de pînă acum. Regretăm că lipsa de umor și sentimentul culpabilității vă împiedică s-o continuați.
STRAIIIN, C. DAN, DUCA FLORICA, ADIA T. (acalmie, nu aclamie !), LIZA DON, MARIN CUREA : Deocamdată, sînt niște semne vagi, incerte. Scrieți, totuși, prea mult, la o vîrstă cînd ar trebui să puneți pe primul plan studiul, lectura, însușirea unui orizont de cultură cît mai cuprinzător și mai temeinic.
VIORICA IONESCU : Cîteva din piesele trimise (Di

mineață, Imposibila, Motiv alb. Veghe, Evadare) denunță „vinovăția" unui tremur liric plin de perspective. Am reprodus cîte ceva, așteptînd lucruri noi (de asemeni, niște date personale și o poză).
G. BUZ1NOVSKI: Asprimea cu care vă judecați manuscrisele e salutară ; firește, ne puteți trimite ori- cînd tot ceea ce izbutește să treacă de această severă instanță.
„PORȚI DE LEMN" : Ce să vă mai spunem ? Am epuizat argumentele. Aveți talent, fără îndoială, dar nu știți (nu vreți ?) să-1 slujiți, să-1 valorificați la cea mai înaltă măsură. Vă complăceți într-un comod (dar minor) cerc vicios. Toată discuția e însă inutilă, fără nici un efect. Urmați-vă, deci, drumul ; poate veți ajunge undeva, într-o zi. Nouă nu ne rămîne decît să vă urmărim cu atenție ; cînd se vor ivi cît de cît semne noi, vom mai vorbi, vom mai reproduce cîte ceva. Vă dorim succes !
V. DRUMEȘ : în afară de Dor, Țară, ceva mai împlinite, celelalte rămîn încă sub semnul unui diletantism șovăitor, ratificînd observațiile noastre anterioare. Pbate e nevoie de mai multă exigență de sine, de mai multă ambiție (de mai multă lectură?). Reveniți.
ȘTEFAN SIDOROF, EUMA, CRIȘAN ALEXANDRU 

VIOREL, M. ULMEANU, EMIL MARIN : încercări modeste, fără semne clare de talent (vezi și „Atelier literar" nr. 46, din 11 nov. crt.).
LILIANA G. : Inconsistență pare să fie lucrul cel mai aproape de poezie. în rest, observațiile precedente ■se justifică integral.
MICLAUȘ MARIA E., LIA VERITALIA, ISIS, SIL

VIA TOMA, GETA BUREANU, SIN JUGASTRU : Sînt unele semne de poezie ; e cazul să stăruiți.
Ichim Cornelia, Lari Rodoghină, Laslo Lauriana, 

Dan D.L. Anu, Liviu Mănescu, Stelian Șuțu, G. Șun, 
Index II, Anton George, M. Mi, Afrenie Ion, Șerban 
Dinu, Traian Brebinaru, T. N., Dodan Miorița, Ex-Phe- 
nomena, Iulian Crețu, O. Raza, Const. Cereinuș, 
Florin Morar, Arcturus-junior, Bara Mircea, M. 
Cahniță, Elena Dumitru, George Gray, Ioan Gh. Albee, 
Mihai Cristea (manuscrise mai citețe!), G. Silaghi: Deocamdată, nu !

Ccaușu George, V. Andreescu-Brăila, Liviu Emanuel (manuscrise mai îngrijite !), Jean Jurubiță Pîrvu, M. 
Tella, Mircea Paltin, Dan Oprescu, Raluca, FI. Bîrnărel. 
Lucian Mănăilescu, Moisin Mihai, Limax, George 
Mora, I. Nicolae, Nic. G., Alionte Aurica, Augustin Ne- 
gocscu (puteți să trimiteți, firește), Ioan C. Viștea. Eu
gen Ionescu, Sisif, Mariana Flămind, P.I.S., Ana R„ 
II. T. Golia, Alexandru Iavorovsky, Mircea Șandru, 
Bujor C. (dar ortografia ?) : Vagi semne, încă neconcludente.

Roșea Dan, Gelu (Bebe ?)-CIuj, David, Angelescu 
Doru, Constantin Suciu, Savu Teaha, Florian, Dini P. 
Luca, Iordache Cumpănă, Ilieș Doru S.A., Miron Te- 
lian, Gianni Lică, Mag Constantin, V. Cojocaru, N. Da
meron, Cotoară Viorel, Puiu Bobelică Cislău, Costin 
Marius, Ionel Receanu, Florin Ciurumelea, Romulus B. 
Muncnia, M. G„ Hans Thiess, Ion Merescu, Ion Burcă, 
Nică Măgură, Sergiu Paul (poate revista „Magazin") 
Iliescu Daniel, Mioara Trotușan, Atena C„ B. Ge., M. 
Mircescu, Puha Vasile Bilcanu, Felix : încercări modeste, fără semne clare de talent.

în perspectivă, 
un nou poet:
FLORIANA TEI

Floriana Tei, studentă în anul II a Facultății de 
limba și literatura română, e cunoscută cititorilor 
„Atelierului literar" din repetatele apariții în aceste 
coloane. (Ea a mai publicat cîte ceva și în .Amfi
teatru" și „Luceafărul"). Ne aflăm, desigur, în fața 
unui talent promițător ca-re-și caută drumul și glasul 
propriu.

Năzuința lui, așa cum freamătă în aceste versuri 
juvenile și cum se formulează, cu încîntătoare sim
plitate, dar și cu o răspicată, matură opțiune este
tică și filozofică, în scrisoarea tinerei poete („... ceea 
ce știu este că am multe lucruri de spus oamenilor, 
limpede, pe înțelesul lor, fără a mă ascunde după 
cuvinte"), ni se pare bine asigurată, în perspectivele 
ei, și vrednică de a fi înfățișată cititorilor.

Poetul
Dacă n-ar fi unghiile 
să-mi crească biruitoare 
străbătind pămintul 
lame-ascuțite de os 
vestind solia celor de dincolo 
dacă n-»r fi părul 
să-mi crească diafan

pinză de păianjen 
pindind stelele 
S-ar putea crede că nu exist 
atit de greu se poate imagina 
necuprinsul făpturii mele 
cu neputință de încununat.

INDEX

Rugă
Să mi se lase aripile 
la învierea soarelui 
din bulgărele de cenușă 
stins in mare 
să mi se lase glasul 
ți sufletul de pasăre 
să mi se lase țara 
la învierea soarelui.

Liniște
Cînd miinile tale 
mîngiie trupul meu 
închipuind crini albi 
in floare deasupra 
fremătătorului meu sînge 
mă miră liniștea caldă 
pogorită peste lucruri 
ți cumințenia ceasului 
cind miinile tale 
mingiie trupul meu 
un țarpe de fum 
cheamă ploaia»

Străin
prea tîrziu m-am întors 
pe drumul copilăriei 
păsările 
sărmanele mele păsări 
spinzurate în cer 
mă uitaseră de mult 
gata să-mi scoată ochii 
cu clonțul credincios 
ferestrele casei vechi 
se obișnuiseră 
să-i facă pe plac vintului 
iar mărul cu rod bogat 
era năpădit de omizi 
chiar ți fintina 
secase de mult 
ți-n gura ei un păianjen 
îți întinsese 
hamacul otrăvit 
mă uitaseră lucrurile bătrine 
nu mai eram decit un străin 
cu ochii trițti.

Toamnă
Sîntem legați 
cu funii nevăzute 
de pîntecul 
copacilor bolnavi 
ne fuge seva 
in adincuri 
spre cripta soarelui ucis 
ți trupul greu 
ni se prăvale-n paturi 
prăpăstii moi

Naștere
sint pasărea 
neștiutoare 
care-a intrat 
în casa voastră 
cînd ați uitat 
ușa deschisă 
sau ați deschis-o 
tocmai pentru asta 
sint pasărea 
izbindu-se năvalnic 
de geamurile casei 
sînt pasărea 
ce va muri 
pentru că nu-nțelege 
rostul ferestrelor inchise 
sint pasărea.

unde pîndesc 
coșmarele flăminde 
e vremea cind cu lăcomie 
luna se-nfruptă 
din pămint 
vierme neobosit 
in carnea mărului 
săpindu-ți 
drumurile-nguste 
ți pustii.

Scurta călătorie
scurta călătorie 
in care nu ne-am luat 
decit pe noi 
neatinși ca sîngele 
ca el mișcători 
scurta călătorie 
in țara mirosind a caprifoi 
unde pămintul e un hamac 
spînzurat intre nori 
ți nu-ți recunoaște alt rost 
scurta călătorie 
e lot ce mai știm 
viermuind in rana lunii 
proaspătă 
scurta călătorie 
dragostea noastră.

Neputință
oricît de departe 
aș fi de tine 
tot pe pămint 
vom fi amindoi 
și-aceeași surdă 
carapace-albastră 
ne va acoperi

pe amindoi 
oricît de departe 
tot intre oameni 
voi fi 
să-mi amintească 
de tine.



Furtună pe Marte
Trei dintre participant la dezbaterea organizată de 

California Institute of Technology, pe tema „Marte 
ți rațiunea umană", se numără printre celebritățile timpu
lui nostru. Mă refer, evident, la dr. Carl Sagan, direc- 
torul laboratorului pentru studiul planetelor al Universi
tății Corneli, și la corifeii science-fiction-ului mondial, 
Ray Bradbury ți Arthur Clarke. Al patrulea, dr. Bruce 
Murray, este, sau îmi este mai puțin cunoscut, ceea ce_ nu 
înseamnă că ocupația sa — profesor de știință planetară la 
institutul gazdă — nu l-ar recomanda stimei noastre.

Ca de obicei, taberele sînt bine delimitate, dar confi
gurația lor este intrucîtva alta decit aceea la care ne-am 
fi așteptat. Atacul violent al lui Murray împotriva fante
ziei, a speranței de a găsi viață pe celelalte corpuri ce
rești, a determinat o distanțare a lui Sagan de această 

poziție extremistă. Lucrul ni se va părea mai puțin ciu
dat dacă ne vom aminti că astronomul american a scris, 
in colaborare cu astrofizicianul sovietic I. S. Șklovski, o 
carte, primită cu mare interes, despre viața în univers. 
De altfel, l-am putut vedea ți pe ecranele televizoare
lor noastre, susținind, in două emisiuni consecutive, po
sibilitatea comunicării cu alte (posibile) civilizații cos
mice.

Cîteva cuvinte despre cei doi scriitori. Ray Bradbury e 
considerat de mulți exegeți ai literaturii științifico-fan- 
tastice drept cel mai prestigios reprezentant modern al 
genului. Cărțile sale sint traduse pretutindeni. Două din
tre ele, „451° Fahrenheit" și „Omul ilustrat", au fost ecra
nizate cu mai puțină strălucire decit ar fi meritat. Arthur 
Clarke, englez stabilit acum in Ceylon, a arătat incă din 

1945 că sateliții constituie soluția optimă pentru teleco
municațiile ți televiziunea mondială, descriind amănun
țit sistemul care trebuia instalat pe orbită. Laureat al 
premiului Kalinga pentru lucrările sale de popularizare 
științifică, el este totodată autorul unui mare număr de 
excelente romane ți povestiri științifico-fantastice.

Dar să lăsăm protagoniștii să intre în arenă — precizînd 
mai întîi că dezbaterea a avut loc inainte ca „Mariner 9", 
„Marte 2“ ți „Marte 3“ să se fi plasat pe orbitele lor mar- 
țiene. Acești mesageri ai Pămintului ne transmit acum un 
flux aproape continuu de imagini și date, care ar putea să 
schimbe radical conceptul nostru despre „planeta roșie", 
răspunzind scepticismului, nedumeririlor ți speranțelor 
exprimate în textul de mai jos.

Ion HOBANA

CARL SAGAN : Astăzi, cînd sîntem pe cale să atingem un țel atît de important în explorarea spațiului și cînd vom primi o cantitate uriașă de date despre Marte, ne întoarcem cu gîn- dul la teoriile, supozițiile, visurile, violentele polemici care, în trecut, au separat oamenii de știință și publicul în legătură cu misterul acestei planete. Nici nu e nevoie să ne întoarcem prea mult în timp. în 1924, de pildă, cînd s-a produs cea mai mare opoziție a lui Marte cu Pămîntul din acest secol, astronomii au fost în măsură să obțină o serie de date descurajatoare privind ospitalitatea planetei. Așadar, teoriile fantastice născute în secolul al nouăsprezecelea despre presupusa existență a unei forme de viață inteligentă și organizată pe Marte nu mai aveau nici un sens Totuși, cea mai mare parte a oamenilor continua să creadă, sau mai curînd să spere că acolo ar fi într-ade- văr ființe vii și că semnalele marție- nilor ar trebui să ne parvină dintr-o clipă într-alta. Marina și armata Statelor Unite se aflau în alertă, cu aparatele cele mai sensibile pe care le oferea tehnologia vremii, în așteptarea mult doritelor semnale. Cel mai bun criptograf al armatei era mobilizat pentru cazul în care ar fi fost nevoie să se descifreze semnale de neînțeles. Toate astea, în pofida observațiilor științifice care indicau limpede că existența marțienilor era cel puțin improbabilă. Dorința omului de a găsi făpturi asemenea lui pe alte planete era și e încă mai puternică decît însăși evidența științifică Ajunge să amintim ce s-a întîmplat cu faimoasa emisiune a lui Orson Welles despre debarcarea marțienilor, pentru a înțelege cît de convins e publicul de existența lor.
Sagan se referă la panica 

stirnită in Statele Unite de 
difuzarea dramatizării radiofo- 
n’ce după cunoscutul roman 
al lui H. G. Wells, „Războiul 
lumilor" . tOricum, să vedem cum s-au născut teoriile care-l voiau pe Marte neapărat locuit

Urmările unei erori 
de traducereO anumită perioadă, în secolul trecut, s-a crezut că Marte e o planetă mai bătrînă decît Pămîntul și acum moartă Se spunea că o vreme trebuie să fi fost locuită de ființe inteligente, dar apoi, devenind inospitalieră, viața dispăruse. Teoria despre Marte mai bătrîn decît Pămîntul nu e de loc absurdă și s-a născut dintr-o concepție asupra sistemului solar care e valabilă și acum. Anume că planetele s-au desprins din masa centrală, Soarele, și au fost aruncate în spațiu Firește, planetele mai i depărtate de Soare sînt cele care s-au desprins mai întîi. deci cele mai vechi Multora li s-a părut logic să creadă că viața a existat o vreme pe toate planetele. dispărînd mai tîrziu. S-a ajuns să se argumenteze că și caracterul locuitorilor variază după distanța față de Soare Venus, de pildă, trebuia să aibă locuitori înflăcărați și rebeli, dată fiind apropierea de astru Pămîntul... în fine, toti știu cum sînt pămîntenii Si Jupiter datorită temperaturilor joase care domnesc acolo, trebuia să fie populat de indivizi senini si indiferenți

De fapt, aceste reprezentări 
naive nn aparțin secolului tre
cut cum reiese din cuvîntul Iui 
Sa<»an tn „Convorbiri desnre 
pluralitatea lumilor" (1886). in
terlocutoarea imaginară a lui 
Bernard Le BOvîer de Fontenel-

Participă la dezbaterea despre Marte 
astronomul Carl Sagan și Bruce Murray, 

colaboratori ai proiectului „Mariner*

Ie, contesa D...S, crede că „locui
torii de pe Venus ar trebui să 
semene cu ceea ce am ci* it des
pre maurii din Grenada, care 
sint oameni mici și negri, arși de 
soare, iuți, plini de foc. foarte 
amoroși. mult înclinați spre mu
zică și poezie, născocind mereu 
mascarade și jocuri in onoarea 
iubitelor lor". Iar autorul supra
licitează : „maurii dumneavoas
tră galanți ar fi doar un fel de 
laponi stupizi, in comparație cu 
oamenii dc pe Venus".Lăsînd la o parte latura comică a anumitor afirmații, ele porneau de la o supoziție în esență justă : concepția modernă asupra sistemului solar. Astăzi știm totuși că intervalul de timp între 

o planetă și alta, în perioada formării, trebuie să fi fost relativ scurt, în raport cu viața sistemului însuși, deci ideea unui Marte mai bătrîn, stins de bătrînețe, nu rezistă. Dacă Marte ar fi fosț vreodată locuibil, ar fi probabil și astăzi. Legendele cele mai recente s-au născut însă după observațiile astronomului italian Schiaparelli. El a depistat zone de lumini și umbre verticale pe care (nu știu cît de îndreptățit) le-a numit canale. Schiaparelli a descoperit a- ceste canale în 1877, dar descoperirea n-a avut mare răsunet pînă cînd americanul Lowell, un diplomat care s-a uns singur astronom, n-a început să facă reclamă evenimentului. în realitate, entuziasmul Iui Lowell se datora unei erori de traducere din italiană, Cuvîntul „canali" a fost tradus în engleză „canals" (canale făcute de om — 
I.H.) și nu „channels* (canale naturale — I.H.), cum ar fi fost mai potrivit. Dacă erau „canals", și-a spus Lowell, cineva trebuia să le fi construit Și a îmbrățișat fără ezitare această idee. După o serie de observații ulterioare, el a susținut că aceste canale erau fără îndoială opera unor ființe inteligente, care le-au construit pentru a transporta, de la polii planetei, puțina apă obținută din topirea ghețurilor polare. Cu acest sistem, apa era îndreptată spre zonele mai aride ale lui Marte. Firește, polemicile au fost violente și interminabile Argumentele pro și contra, motivele de susținere a unei teze sau a alteia au înflorit din belșug. Lowell a fost atacat de oamenii de știință mai serioși care demonstrau, în primul rînd. 

Doi cunoscuți autori de literatură știin- 
țifico-fantastică, prezenți la dezbatere : 
Arthur Clarke și Ray Bradburyeu date fizice mai curînd decît biologice, imposibilitatea existenței formelor de viață pe Marte și nebunia ideilor lui Lowell. Cu toate acestea, numărul partizanilor lui Lowell a crescut simțitor, demonstrînd încă o dată cît de mare era iluzia oamenilor. Mergînd pe urmele lui Lowell, la începutul secolului nostru unii au declarat că au văzut pe Marte, prin telescop, munți, podișuri verzi și văi. La apropierea unei alte opoziții între Pămînt și Marte, un grup de astronomi a publicat la Chicago un volum în care se susținea că, de data asta, cu noile telescoape moderne, vom reuși să vedem orașele marțiene, pădurile, navele în porturi. Și se conchidea : „Viața pe Marte e, deci, o certitudine ? Desigur 1“

Sentimentul omului — 
principala pîrghie 
a întregii 
aventuri spațiale

RAY BRADBURY : Eu sînt, în chip notoriu, participantul cel mai puțin științific la acest simpozion. Toți mă acuză că sînt extrem de fantezist și puțin credibil din punct de vedere științific. Și trebuie să admit că astăzi e dificil să te adresezi chiar copiilor de școală care, în ceea ce privește zborurile spațiale și astronavele, știu multe, mult mai multe decît cu zece sau douăzeci de ani în urmă. Asta nu înseamnă. desigur, că noile generații și-au pierdut dragostea pentru Marte. Deci, dintr-un motiv sau altul, eu, ca toți ceilalți, pe la nouă sau zece ani, m-am îndrăgostit de Marte. Dragostea mea izvora direct din toate teoriile fantastice de pe atunci, din acele idei pe care astăzi cei mai multi le consideră simple născociri Totuși, acele născociri au fost esențiale pentru a aprinde în mine seînteia dragostei pentru Marte. Fără acel impuls, fantezia mea ar fi rămas poate amorțită Eu cred că acesta este miezul problemei. Și nu vorbesc doar despre succesul cărților mele, datorat în mod cert acestei iubiri, dar vreau 

să spun că sentimentul omului față de celelalte planete, această pasiune ciudată și intensă, a constituit principala pîrghie a întregii aventuri spațiale la care asistăm. Cînd am imaginat și am scris „Cronicile marțiene", m-am distrat de minune și numai așa izbutesc să scriu bine. Era, în definitiv, transpunerea visului meu de copil, curiozitatea față de spațiul imens : o pasiune împărtășită și înțeleasă de toți. A- celași lucru se întîmplă cînd un astronaut debarcă pe Lună. Numai în felul acesta se explică uriașul interes pentru isprăvile cosmice reale și faptul că realitatea nu a ucis cartea științifico- fantastică. Acum, știu, date matematice, dovezi, contradovezi și documente fotografice demonstrează că fantezia merge deseori prea departe. Dar ce vreau să vă spun ? Eu sper în ascuns că se va ivi ceva, pe neașteptate, chiar un lucru foarte mărunt, care să vă con- stringă pe voi, oamenii de știință, să spuneți : „în fond, Bradbury nu se înșela prea mult".
S-ar putea ca speranța lui 

Bradbury să se fi împlinit. Mă 
gîndese Ia faptul că. potrivit 
concluziei specialiștilor sovie
tici. in regiunea „Simonis", 
unde se află instalația automa
tă „Marte 3", există o „atmosfe
ră lichida". Comunicatul pre
cizează că se așteaptă noi date, 
care „vor permite emiterea u- 
nor ipoteze privind apariția vie
ții in condiții deosebite față de 
cele de pe Pămînt".

Vom înceta 
să mai visăm 

lucruri imposibile
BRUCE MURRAY ; Ceea ce reiese din ce spuneți voi, Sagan și Bradbury, e interesant, distractiv, dar numai un pretext pentru conversații seînteietoare. Cercetătorul rămîne pur și simplu cu o constatare mai curînd amară, dar esențială : Marte a subjugat în- tr-atît fantezia omului, îneît pînă și știința a fost influențată de această pasiune irațională, îneît pînă și mulți sa- vanți serioși au fost influențați în concluziile lor de această dragoste. îneît însăși știinta. la urma urmei, a suferit în mare măsură din această pricină : au apărut o serie de opinii științifice eronate.Omul s-a făcut vinovat de speranțe exagerate și entuziasm necontrolat, care i-au împins și pe cercetători spre concluzii absurde. Pasiunea este dușmanul rațiunii și deci al științei. De fapt, omul a căutat totdeauna o altă lume, făcută după asemănarea sa. E o dorință înnăscută a speciei noastre. Iată de ce eu nu voi vorbi despre dragoste, cum spune Ray Bradbury. E vorba despre o dorință necontrolată de a găsi ceva care să ne semene. Si astăzi încă se întîmolă ca informații și date exacte să fie deformate astfel îneît să coincidă cu a- ceastă dorință nebunească de a găsi viață pe Marte. Desigur, sarcina savantului care trebuie să frîngă mereu, cu date la îndemînă, această speranță a omului, nu se bucură de popularitate. Opinia mea personală este că, odată cu „Mariner 9“ și cu următoarele expediții pe Marte. efectuate de noi și de ruși, informațiile care vor nega existența vieții acolo vor fi mereu mai abundente. Și poate că într-o zi vom înceta să mai visăm lucruri imposibile. O altă convingere care va dispare odată cu explorarea planetei, convingere împărtășită de mulți, este aceea că Marte ar fi



Amîndouă fotografiile încadrează aceeași regiune a planetei Marte ; cea din stingă a fost luată in 1969 de „Mariner 7“. cea din 
dreapta, în aceste zile, de „Mariner 9". Ultima fotografie e acoperită de forme rotunjite, asemănătoare unor nori imenși da 

fum vulcanic, stîrniți, probabil, de recenta furtună de pe planeta vecină.

avut o istorie mai mult sau mai puțin asemănătoare celei a Pămîntului. A- ceastă convingere a fost determinantă în orientarea programului spațial.' Iată de ce îl studiem pe Marte și nu pe Venus, sau Jupiter. Astăzi, două sonde rusești sînt pe cale să ajungă pe suprafața lui Marte (reamintim că această 
convorbire avea loc înainte ca stațiile 
„Marte-2“ și „Marte-3“ să-și fi atins 
ținta n. r.), iar „Vikingul1 nostru va ajunge acolo probabil în 1976.
Granița biologică: 
pe Marte 
și dincolo de el

ARTHUR CLARKE : Te înșeli, totuși, vrînd să desparți cu sila aspirația științifică de speranță, de dragoste, de romantism, pentru că și știința e fructul minții omului și, ca atare, are absolută nevoie de aceste stimulente pentru a merge înainte și a se extinde.Dumneata însuți admiți, de altfel, că, dacă această pasiune pentru Marte, căreia îi spui dorință necontrolată, n-ar fi existat, probabil că sondele n-ar fi unde sînt Deci această dragoste, acest stimulent al fanteziei a fost esențial pentru progresul științific. Am a- cumulat în trecut un sac de date greșite și de teorii false, pentru că s-a făcut simțită mai mult vocea inimii decît aceea a intelectului. Dar, privind la rezultatele pe care voi, oamenii de știință, le obțineți, mi se pare că ar trebui să fiți cei dintîi care să vă bucurați de existența acestei dorințe înnăscute. Același Lowell, pe care Carl Sagan l-a citat mai înainte și pe care toți sîntem de acord să-1 considerăm un foarte prost savant, a contribuit foarte mult la orientarea entuziasmului unei multitudini de cercetători către o anumită țintă. După mine, e timpul să încetăm să considerăm știința o activitate umană complet separată de celelalte, care înflorește pentru sine și urmează un curs propriu. Asta e absurd și imposibil. Din acest unghi, Lowell însuși trebuie considerat într-o lumină mai binevoitoare. Și el a contribuit, în mod substanțial, la inițierea erei spațiale. Orice se întîmplă, orice descoperire se va face în următoarele luni sau zile, e un fapt că granița cunoașterii se deplasează spre înainte. într-un ritm incredibil de rapid. De pe acum, debarcarea pe Lună ni se pare ceva depășit Și totuși, sînt sigur că tocmai Luna ne va produce încă multe surprize. Un lucru pe care l-am descoperit pe Lună, dar de care puțini și-au dat seama, este că spațiul constituie, în mod esențial, un mediu benign pentru instrumentele noastre tehnologice. Asta nu înseamnă, desigur, că mediul ar fi tot atît de favorabil vieții organice. Oricum, pentru instrumentele noastre, 
e fără îndoială un mediu mai benign decît Antarctica sau abisurile oceanice. Telecomunicațiile noastre funcționează acum la distanțe uriașe. Toate acestea grație naturii particulare a mediului în care se petrec. E o idee pe care mulți n-au sesizat-o încă. Personal, cred că și granița biologică se va deplasa într-o zi către Marte și dincolo de el. în definitiv, poate că Jupiter e locul care va avea cele mai favorabile condiții de viață. Aștept cu o imensă încredere era lui Jupiter.

Supoziția lui Clarke se înte
meiază pe opiniile unor euuos- 
cuți oameni de știință. Cu cîți- 
va ani în urmă, profesorul W. T. 
Williams, de la Universitatea din 
Southampton, scria, de pildă : 
„Sistemul nostru terestru bazat 
pe acizi nucleici funcționează 
oare și intr-un alt mediu ? Exis

tă nn medtu în care funcționarea 
iui pare oarecum asigurată, deși 
nici un autor de science-fiction 
nu a explorat pină acum această 
posibilitate. Mă gîndesc la amo
niacul lichid. Planeta Jupiter 

’ este compusă probabil din amo
niac lichid la presiuni enorme 

... ■ și șe poate concepe, cel puțin pe 
plan chimic, că în aceste oceane 
veșnic reci înoată ființe inteli
gente a căror chimie internă este 
structural apropiată de a noas
tră".

CARL SAGAN : Argumentul principal al lui Bruce Murray este că dorința și pasiunea noastră au influențat cercetarea și concluziile științifice. E absolut adevărat și mi se pare foarte o- menesc. Murray vrea poate să spună că, dacă o perspectivă e interesantă, trebuie să fie în mod necesar falsă ? Cred că asta înseamnă să forțăm raționamentul. Sînt convins că o perspectivă fascinantă poate foarte bine să fie adevărată. Mai mult, în orice activitate umana, în momentul în care se dă cale liberă unui proiect, nu trebuie să ne întrebăm doar cîte probabilități reale de izbîndă există, dar și cît de important este ceea ce facem.
Un monument 
pentru o planetă 
care nu există

BRUCE MURRAY : Eu insist să spun că modul de a aborda anumite probleme privindu-1 pe Marte corespunde unui monument pentru o planetă care nu există. Să luăm, de pildă, problema Sterilizării vehiculelor terestre care vor atinge suprafața lui Marte. După mine, sterilizarea e o oboseală inutilă. Nu există nici o probabilitate ca germeni tereștri să poată supraviețui acolo. Nu numai că nu sînt dovezi despre prezența vreunei forme de viață pe Marte, dar ceea ce știm e de ajuns pentru a conchide că nici o formă de viață nu poate supraviețui.
Murray pare să nu cunoască 

experiența efectuată de profeso
rul L. Lozina-Lozinski. șeful la
boratorului de biologie cosmică 
al Institutului de citologie al 
Academiei de științe a U.R.S.S., 
din Leningrad. Constru-nd un 
aparat care reproduce condițiile 
de pe Marte, Lozina-Lozinski a 
constatat că infuzorii tereștri se 
multiplică în voie.

CARL SAGAN : Nu sînt de acord, consider mai mult decît întemeiat ca preocuparea noastră majoră să fie aceea de a steriliza vehiculele care vor fi trimise pe Marte. Hușii împărtășesc a- ceastă preocupare și cele două sonde trimise de ei spre planetă sînt înzestrate cu dispozitive de sterilizare. Au mecanisme care se deosebesc de ale noastre. Evident, știu bine că există o probabilitate la un milion ca un microorganism să supraviețuiască pe Marte, dar tocmai această probabilitate trebuie luată în seamă. Pentru că daunele și confuzia care ar rezulta dintr-o contaminare terestră a lui Marte sînt de asemenea natură, îneît nu s-ar mai putea stabili care este viața indigenă și care cea transportată de pe Pămînt. E inutil deci să ne asumăm chiar un risc minim. Sterilizarea e un fapt necesar, despre care n-are rost să mai discutăm.Oricum, după mine, problema vieții pe Marte trebuie considerată dintr-un alt punct de vedere. Așa cum s-au înregistrat excese în a conchide pripit că există viață, există marțieni, s-a exagerat și în direcția opusă, adică în a conchide pripit că Marte e o planetă 

■ moartă. Se pare că oamenii, inclusiv anumiți savanți, nu se pot mulțumi cu faptele pe care le avem la dispoziție și vor un răspuns absolut : ori da, ori ‘ nu. Ei bine, față de ceea ce știm astăzi, nu sînt elemente suficiente pentru a face ca balanța să se încline într-o . parte sau în alta. Deocamdată, în ceea ce-1 privește pe Marte, nu putem dovedi nici viața, nici moartea. Nu cred că autorii noștri de science-fiction trebuie să înceapă să se scuze înainte de vreme, cum par să aibă intenția să o facă Ray și Arthur. Desigur, nu cred nici în decorul descris de Bradbury în „Cronici marțiene", dar nu despre asta-i vorba. Noi trebuie să ne întrebăm un singur lucru : în ce moment al explorării planetei putem să depistăm cu certitudine forme de viață ? Dacă Marte ar fi avut o formă de civilizație similară cu a noastră, am fi putut-o descoperi pe baza datelor pe care le cunoaștem ?Să presupunem, firește, că eventualii marțieni n-au inventat încă radioul și nu sînt în stare să umple spațiul de semnale, cum facem noi. Să zicem că sînt în urma noastră cu două sute de ani. Ne-am fi putut da seama de existența lor ? Aceasta e întrebarea și răspunsul îl putem obține răstumînd problema. Dacă un marțian ar fi avut despre Pămînt aceleași date pe care le avem noi despre Marte, ar fi cunoscut oare existența noastră? In mod cert, nu.
împreună cu alți doi oameni 

de știință americani, Sagan a 
analizat fotografiile obținute eu 
ajutorul sateliților meteorologici 
,,Tires" și „Nimbus", ajungînd 
la concluzia că... pe Pămint nu 
există viață. Și să nu uităm că 
sateliții „Tiros" evoluează pe or
bite aproape circulare, la o alti
tudine de circa 640 km, iar 
„Nimbus" pe o orbită eliptică, a 
cărei altitudine variază de la 
420 km la 930 km — față de cei 
9844 km și, respectiv, circa 
3200 km la care au trecut pe lin
gă Marte „Mariner 4“ și „Mari
ner 6". Cît despre „Mariner 9", 
drumul său pe orbita marțiană 
nu-1 aduce la mai puțin de 
1250 km de suprafața planetei.Poate doar dacă „Mariner 9“ își va îndeplini misiunea în întregime vom fi capabili să-i descoperim pe marțieni, dacă există. Dar viața e viață și Ia nivel microscopic și, pentru a trage vreo concluzie la acest nivel, o singură debarcare pe Marte nu va fi de ajuns. Va fi nevoie de mulți ani și de multe debarcări.

BRUCE MURRAY : Insist să spun că, atîta vreme cît scopul principal al programului Marte e acela de a merge să căutăm forme de viață, aruncăm banii degeaba. Există metode mai economice și mai rapide de a conchide că pe Marte nu există viață. Faptele vorbesc limpede și se află în fața noastră. E de ajuns să ne gîndim la fluxul de raze ultraviolete de pe planetă, pentru a rîde la gîndul că s-ar fi putut dezvolta forme de viață.
O nouă carență de informare. 

Intr-un simulator al mediului 
marțian de construcție proprie, 
cercetătorii de Ia Institutul de 
microbiologie al Academiei de 
științe a U.R.S.S. au plasat dife
rite tipuri de microbi. Cei aco- 
periți cu o culoare oarecare au 
rezistat razelor ultraviolete ale 
unei lămpi cu xenon, care tinea 
locul Soarelui. Se poate presu
pune. deci, că microorganismele 
marțiene au o pigmentație pro
tectoare, in absența unei atmos
fere de tip terestru, capabile 
să ecraneze razele ultraviolete.Apoi, a explora spațiul cu speranța secretă de a găsi făpturi sau forme de 

viață, e ca și cum ai vrea să escaladezi un munte de sticlă. Un program astfel conceput e destinat, mai devreme sau mai târziu, falimentului, chiar dacă undeva există într-adevăr forme de viață. Se știe bine că unicul mod de a descoperi această viață este acela de a transporta pe Pămînt probe de pe diferite planete și a le examina într-un laborator, aici la noi. Nu există un alt sistem, după cum ne confirmă exemplul misiunilor „Apollo“. S-a aflat mai mult despre Lună analizîndu-se probele în laborator, decît în urma tuturor misiunilor precedente. Noi, oamenii de știință, sîntem de acord asupra unui lucru : o singură călătorie pe Marte nu va izbuti să dea răspunsuri definitive la întrebările pe care ni le punem. Vor fi necesare multe misiuni, asta e mai mult ca sigur.
Speranța 
trebuie să preceadă 
calculul rece

RAY BRADBURY : Aș vrea să conchid repetînd conceptul că face parte din natura omului să pornim de la romantism pentru a construi realitatea practică ; nu există savant sau astro-; naut care să nu fi parcurs această cale. Toți au visat mai întîi la ceea ce au tradus apoi în fapte. La urma urmei,- ce e rău în faptul că noi, ființe vii, ne‘ pierdem capul în fața perspectivei altor vieți posibile, altor ființe ? De aici se naște necesitatea ca, pe măsură ce știința ne deschide noi orizonturi, să proiectăm romantismul și visul mereu puțin înaintea științei însăși. Speranța trebuie să preceadă calculul rece, așa a fost încă de pe vremea anticei mitologii, a primelor religii care au încercat totdeauna să situeze omul în univers. Explorarea spațială începe de aici.
ARTHUR CLARKE : Uităm prea des că Marte e o planetă mult mai mică decît a noastră și are un ciclu sezonier foarte lung. Dacă există o formă de viață, va fi probabil mult mai sofisticată decît aceea pe care ne-o închipuim. Cu totul alta decît una primitivă ! Aceste ființe probabil n-ar avea nevoie să se miște mult pentru 

a supraviețui, pentru că găsesc totul, sau aproape totul, la distanțe mici, în raport cu ale noastre. Și apoi, dacă e adevărat că pe Marte condițiile sînt precare și lipsesc apa și oxigenul, poate că aceste creaturi se află într-un fel de letargie, teribil de însetate și înfometate. De aici, pericolul ca astronavele noastre să fie asaltate. Și dacă viața nu e acolo decît un fel de inteligență hiperdezvoltată, o inteligență pură și imaterială, caDabilă să ne depisteze și să ne distrugă ?
CARL SAGAN : Da, și apoi să scrie subiectul filmului următor (aluzie la 

faptul că Arthur Clarke e coautorul 
scenariului prestigiosului „3001 — O 
odisee spațială" — I.H.). Ca astronom, aș vrea să conchid astfel, rămînînd la ideea lui Arthur. Noi cunoaștem o singură formă de viață, cea terestră, care e aceeași pentru toți, cu toate miile de variații în care ni se înfățișează. Vreau să spun că baza biochimică e aceeași pentru toți. Iată deci : pentru mine ar fi mai mult decît suficient să găsim, în afara Pămîntului, fie și o singură minusculă primitivă varietate de acest fel. Dar dacă apoi, cum susține Arthur, în timpul explorărilor, trebuie să dăm peste un monstru sau un spectru, presupun că va trebui să fim mulțumiți și cu asta.



------------------------------------------------------- N

TVARDOVSKI
UN om cu rare calități de caracter 1 fermitatea exigentă față de sine și față de confrații de condei, exigența civică și scriitoricească în promovarea valorilor autentice, pasiunea adevărului. intransigența profund principială în gindire și atitudini.
A fost o personalitate iradiantă. O prezență plenitudinară și permanentă în imensul spațiu poetic al literaturii sovietice și nu mai puțin, prin extinderea rezonanțelor, în torentul tonic al poeziei contemporane mondiale, sau mal exact în conștiința acestei poezii.Gîndirea poetică a lui Tvardovski, imprimînd implicit acel farmec inefabil versurilor sale, se poate însuma în tripla formulă : limpezime-fluență-con- ciziune. Nu vom greși, credem, consi- derindu-1 prin vocație un poet al oralității. fecundată de nesecatul rezervor al creației populare în care și reflexia subtilă și meditația filozofică sînt la largul lorCreatorul lui Vasili Tiorkin are o biografie literară conturată în linii clare și viguroase, de o armonie clasică, fără tatonări contorsionate sau sinuozități, fără experimente ermetice și replieri în meandrele căutărilor sterile. O biografie care se acordă deplin cu sensul major al opțiunii sale estetice : „Un poet devine factor so 

cial numai atunci cînd opera lui este 
citită chiar și de cei care in mod obiș
nuit nu citesc versuri".Nota fundamentală a întregii lui creații, aceea de a reflecta „lu
mea reală de azi — lumea ma
rilor zguduiri și bătălii", de a înregistra artistic „experiența istorică 
a poporului", se vădește încă de la primii săi pași literari. îndemnîndu-1 de timpuriu să îmbrățișeze amplitudinea genului epic, solicitată de resorturile talentului său cu certă vocație spre largi generalizări artistice, spre sinteze. Procesul evolutiv se poate urmări de la cele dinții poeme : Calea 
spre socialism (1931), Integrare (1932), 
Țara Mura via (1936). pînă la capodo pere precum Vasili Tiorkin (1945), 
Casa de lingă drum (1946), Din zare-n 
zare — operă de sinteză esențială la care a lucrat aproape un deceniu (1950—1958) — de fapt o confesiune lirică a poetului, conținînd reflecții de adîncă luciditate despre destinul lite raturii și despre criteriile ei de valoare. despre viitorul patriei, despre omul epocii noastre, despre drumul istoric 
al poporului, chemat să edifice formele superioare ale condiției uman» — comunismul.în crezul său estetic militant, în participarea pasionată la marile dezbateri și inevitabile conflicte ale epocii sale stă secretul prodigioasei sale personalități. Observăm un anume sincronism cu reflecția genialului său înaintaș Pușkin. reflecție definitorie care străbate monumentala iul operă : 
„Numai istoria poporului poate să 
dezvăluie adevăratele iui cerințe și 
aspirații. Istoria poporului este un apa
naj al poetului".Mucalitul Nikita Morgunok din Țara 

Muravla (poem tradus în românește de Aurel Covaci, 1954), „cel din urmă ță
ran cu gospodărie individuală" (cum precizează subtitlul primei ediții) călătorește pe a lui mîrțoagă in căutarea unui ținut imaginar, unde ar putea găsi fericirea, și o găsește tot în colhoz (replica la celebrul poem al lui Nekra
sov Cui 1-e bine-n Rusia).Vasili Tiorkin evoluează în cele 30 de capitole ale Cărții despre ostaș ca o părticică dintr-un tot, emoționant prin măreața lui simplitate, prin eroismul anonim cu care se identifică uneori însuși poetul i

Tiorkin e eroul meu...
Tiorkin, uneori, sînt eu.Transpunerea poemului realizată de Cicerone Theodorescu (1953) oferă o lectură care nu-și va pierde niciodată din prospețime și din tensiune dramatică.Dramatic este episodul încleștării cu Moartea (cap. Ostașul și Moartea) cînd Tiorkin sîngerînd pe cîmpul de luntă încearcă s-o alunge pe „nepoftita Co- 

S’Să" (..— Alungați muierea asta ! / 
Sint ostaș. Sînt încă viu"). Dar sleit de puteri, cedează :
...Si-alunci Omul către Moarte 
Nici o vorbă n-a mai scos... 
Sîneele-a simtit că-i pleacă, 
Se-noptase, ’nțepenea.Așa a terminat „tocmeala crudă" cu Moartea si impetuosul său creator, acest strălucit reprezentant al tagmei pe care Horațiu o denumise Genus ir- 
ritabile vatnm. Și prea devreme. La 61 de ani. Era în plinătatea forțelor sale creative. Recent primise laurii ultimei sale distincții. Premiul de Stat pentru literatură.Alături de marile poeme epice, lirica lui Tvardovski îi întregește portretul (reținem, drept cea mai relevantă din numeroasele culegeri de poezii, 
Am fost ucis pe frontul Kievului). Un moment crucial poate reprezintă și 
Tiorkin pe lumea cealaltă — un fel de scurt Epilog de sine-stătător al poemului inițial, încărcat de ironie corosivă și un umor frust.Semnificațiile polivalente ale acestei complexe personalități sînt consonante cu neobosita și consecventa lui acțiune de depistare și promovare a talentelor. mai cu seamă în perioada cînd a condus în calitate de redactor șef prestigioasa revistă „Novîi Mir" care a realizat noi unghiuri de deschidere, de perspective și de direcții în proza și poezia sovietică. A pledat pentru Nuda 
veritas, așa cum o spune în poemul închinat ostașului Tiorkin :
Dar mai sus de-orice, firește 
E-acel miez de adevăr — 
Adevăr care țișnește 
Inima de-ți răcorește 
Chiar amar — chiar șl-n răspăr..,

Tamara GANE

Montale 
la 75 de ani• La Roma apare o revistă ce se cheamă „Nuo- va Antologia". Unul din ultimele sale numere (2 047) e dedicat aproape în întregime lui Eugenio Montale, care a împlinit 75 de ani. De reținut studiul lui Carlo Bo — Mon

tale poet și critic, apoi 
Noul Montale de Arnaldo Bocelli, în sfîrșit Montale 
și impersonalitatea crea
toare a monologului dramatic. In același număr prestigiosul poet publică trei inedite : „Schimbînd culoarea", „Muza mea" și „Unde începe mila". Transcriem din ultimul : Acest 
vîrtej violent de milă / 
care se răstoarnă peste 
noi / ca o ultimă înșelă
torie / nu e decit o bășipă 
de săpun / care sclinește 
o clipă / fără să se știe cu 
răsuflarea cui...

Fereastra 
prin care vine 

departele• Nume de reală sobrietate în literatura franceză, stimat ca poet, eseist și traducător, elvețianul Philippe Jaccottet ne trimite noua sa carte — La Semaison — cuprinzînd un seducător mozaic de scurte însemnări, versuri, citate, reflecții și concise, extrem de concise, m> nologuri interioare. notate în carnetele autorului timp de 14 ani (1954— 1967). E cartea unui subtil intelectual care se întreține cu un areopag de glorii (căci îi vom întîlni invocați pe Empedocle, Parmenide, Homer, Es- chil. Pindar. Plotin, loan al Crucii, Dante. Rembrandt, Shakespeare,Keats, Veronese, Holder- lin, Titian. Gongora. Cervantes, Leopardi, Baudelaire, Mozart, Ungaretti etc.) și care așează peste filele originalului său jurnal, totdeauna, ninsoarea și aripile poeziei. Sau, folosind propriile-i cuvinte : „La fenâtre par oii vient le lointain". Cităm cu parcimonie : „Avioa
nele care taie priveliștea 
sînt fără legătură cu ea. 
străine gînduri. rînduri 
scrise într-o altă limbă. 
Ele nu ară și nu seamănă 
corul. Putea-s-ar spune că 
zboară ? O. ele nu par li
bere. Sint proiectate ca 
niște gloanțe de pușcă. 
Sfîșîe aerul. Singura lor 
urmă e morinăiala."

La dispariția 
lui Georg Maurer• Transcriem în românește, din „Neue Deutsche Literatur" — nr. 11, unul din ultimele poeme — publicate postum — ale lui Georg Maurer, originar dintr-un sat transilvănean, luptător antifascist, spirit dedicat cauzei socialiste germane, profesor la institutul de literatură „Johannes R. Becker" din Leipzig, distins în 1965 cu Premiul național al Republicii Democrate Germane, iar în 1969 cu un înalt ordin republican. Iată poemul, care se cheamă „Primăvară pe strada mea" :

Castanii își rotesc lu
minările. / înflorirea la
lelei cu întunecata-i pată 
mă bucură. / Dar că feli
narele ard și peste zi, / 
mă-nfurie. Nu sîntem ne
păsători / ca puii pestriți 
de mierlă de sub casca 
felinarelor. // Eu vin din- 
tr-o țară unde primăva
ra coboară ca tunetul. / 

Pe lungi mese în piață 
se-nviorează florile / ca-n- 
fioratele fete cind în
cepe hora. / Așa se tre
zește lumea. Lumina ei 
nu va spori / din felina
rele aprinse și ziua.Georg Maurer (n. 1907) s-a stins din viață anul acesta.

Picasso 
„comentîncT 

pe Ovidiu• în colecția „Cartea frumoasă" a editurii „Philippe Reclam" au văzut lumina tiparului — tra-

Pablo Picassoduse de R. Suchier — Me
tamorfozele lui Ovidiu. Nu aceasta e surpriza. Dar noua versiune apare 
cu ilustrații de Picasso: peste 250 de gravuri I Și este pentru întîia oară cînd în Germania Occidentală apar gravuri de ale sale. Se mai cuvine menționată știrea că la ilustrarea Metamorfoze
lor pictorul a lucrat 15 ani, schimbînd mai multe stiluri și trecînd în această lungă gestație de Ia liniile clasice la contururi de un ritm mai dinamic sau chiar modern. Imboldurile tulburătoare ale gravurilor vin să ordoneze parcă și să limpezească deliciul lecturii, savoarea incursiunilor lui Picasso în opera exilatului tomitan îndeplinind astfel o adevărată funcție sufletească de orientare și comentariu.

Pămintul verde• Și încă ecourile sărbătoririi lui Picasso nu s-au risipit... Aflăm astfel că în U.R.S.S., pentru a i se aduce un rar omagiu și a-i fi satisfăcută o ardentă dorință, s-au investigat 50 de zăcăminte minerale, numai ca să se dea de așa-zisul... pămint 
verde, — mineral folosit la fabricarea unei culori speciale în ulei, care nu-și pierde strălucirea de-a lungul anilor. Vechii meșteri din regiunea Uralilor îl foloseau altădată, lucru bine știut de Picasso. Și. cu toate că îndelungă vreme se socotise că zăcă- mîntul de „pămint verde" este în mod sigur epuizat, penelul marelui Picasso a avut norocul totuși să se dea peste niște noi filoane. Descoperirea lor bucură un artist și măgulește pe zeii surprizelor bune.

O antoloqie 
italiană• Sub semnătura unora dintre cei mai notorii poeți germani — Inge- borg Bachmann. Paul Ce- lan. Hans Magnus E- zensberger etc. — editu

ra „Aufbau" din R.D.G., care activează atît la Berlin, cît și la Weimar, publică sub îngrijirea Christinei Walter o antologie a Liricii italiene 
din secolul XX. Lucrarea e îmbogățită cu ilustrații executate de 27 graficieni italieni. Pe cînd și în românește o asemenea antologie, cu tălmăciri de Alexandru Bălăci, Dragoș Vrânceanu, Ștefan Aug. Doinaș, Petru Sfetca, Ilie Constantin, C D. Zeletin, Florian Potra și Ion Cara- ion ?
Premiul Historia• A trecut un deceniu de la înființarea, în 19<T, a premiului francez ,.Historia", în valoare de 5.000 franci, acordat anul acesta lui Pierre-Olivier Lapie. membru al Academiei de științe morale și politice, pentru volumul 

De la Leon Blum Ia De 
Gaulle. Cartea avusese cu mult înainte de apariție o presă favorabilă, revistele și ziarele publicaseră fragmente din ea și publicul a așteptat-o cu îndreptățit interes. Distincția acordată vine să-i confirme încă o dată reala valoare în cadrul genului respectiv.
Teatrul Gabriele 

d'Annunzio• La Pescara, pe țărmul Adriaticei, acolo unde în 1863 s-a născut Gabriele d’Annunzio, va fi inaugurat un „teatru monumental" cu 3.000 d® locuri, în cinstea, efervescentului poet italian, de la a cărui naștere șe vor împlini în 1973 nouăzeci de ani. Ce mult a strălucit și ce mult a fost uitat cel ce exclamase : „Natură, mama mea ne; muritoare, / care totuși îmi dai viață scurtă !“.Totodată se va alcătui de către cercetători un volum de studii și contribuții pe motivul întrupării naturii, dorința de unire cu ea fiind la d’Annunzio o dominantă.
De Gaulle postum• în ziua de 22 noiembrie crt., zi de naștere a celui ce a întemeiat Republica a Cincea. o altă lucrare despre Charles de Gaulle. datorată lui Edmond Pognon — vechi profesor la școala din Luvru și autor a numeroase lucrări apreciate în lumea specialiști
lor : Istoria poporului 
francez dc la Ioana d’Arc 
la Ludovic al XIV-lea, 
Istoria literaturii post- 
clasice, Grecia — litera
tura, geniul și istoria ei. 
Roma etc — a primit un premiu • premiul Fundației Edmond Michelet, în valoare de 10.003 franci, acordat anul acesta pentru întîia oară. Cartea lui Edmond Pognon se intitulează De Gaulle și 
istoria. în fiecare an, pe 

Charles de Gaulleviitor, la 22 noiembrie, premiul Fundației Michelet »e va acorda celei sau celor mai bune lucrări și glose despre opera, ideile și viața lui De Gaulle Juriul care e destinat să aleagă și să încunune numără 12 membri, printre care Jules Antonini, Pierre Clo- stermann. Michel Debr£, Andră Frossard ș.a., el fiind prezidat de Maurice Druon de la Academia Franceză



„Cum va muri 
Jacqueline 
Kennedy"• Alfred Hitchcock are un scenariu „s-cris" în cap ai cărui eroi ar fi armatorul grec multimi- . lionar Aristotel Onasis și tînăra Iui soție, Jacqueline, filmul fiind inspirat din căsnicia despre care s-a scris atît de mult în ultimii ani.Scena de debut a filmului : Noapte. Pe pun- ! tea luxosului yacht al lui • Onasis, aflat în largul mării, se găsește numai Jacqueline. Ea se apleacă în afară pentru a savura frumusețea nopții mediteraneene. Se apleacă din ce în ce mai mult pînă . cînd, în cele din urmă, cade în apă și... se îneacă !Ce poate urma după un astfel de început ? Acuzat de crimă, soțul ei este prins, închis și. în cele din urmă, adus în fața tribunalului. Cu toată nevinovăția, Onasis este condamnat la închisoare pe viață !. Hitchcock va proceda fel încit să-1 convingă pe spectator că judecătorii l-au condamnat pe Onasis pentru a scăpa concurența de un multimilionar și un periculos armator, astfel încit, din- tr-o gravă eroare judiciară, Onasis va sfirși într-un lagăr de muncă... îndată ce Hitchcock a făcut cunoscut prietenilor apropiați subiectul filmului, aceștia au avut diferite obiecții, dar toți au fost, însă, unanimi în a considera că moartea prin înecare a Jacqueli- nei nu pare cîtuși de pu

țin logică.— Cum, adică ? — s-a mirat regizorul.— „Este unanim recunoscut faptul că Jacky este o înotătoare excelentă, iar în cazul în care ar cădea în mare s-ar putea salva foarte ușor", a replicat cineva.Hitchcock a răspuns, Zîmbind :— E-adevărat, Jacqueline este o foarte bună înotătoare, dar în momentul în care, în filmul meu, cade în mare, are pe ea atîtea bijuterii, îneît acestea o trag la fund, spre adîncuri, spre moarte...Rămîne de văzut care va fi reacția celebrului cuplu, acum, cînd soții Onasis știu ce-i așteaptă...

Muzeul 
Dostoievski• La Leningrad s-au încheiat lucrările de restaurare a clădirii în care Dostoievski a locuit în anul 1845 și, pe urmă, din 1878 pînă la moarte (9 februarie 1881). Situată pe strada Kuznecnaia nr. 5, fosta locuință a scriitorului va fi una dintre componentele unui mare „Muzeu literar memorial". Strănepotul lui Dostoievski, D. A. Dostoievski, a predat muzeului mobila care a aparținut familiei acestuia, printre oele mai prețioase obiecte aflîn- du-se un clopoțel de argint pe care scriitorul il folosea în timpul bolii, fiindu-i interzis să vorbească.

Cel mai cunoscut• Scriitorul vest-ger- man cel mai cunoscut peste hotarele țării sale este prozatorul Heinrich Boll, ale cărui povestiri și romane de factură pronunțat socială sînt cele mai traduse scrieri din literatura Vest-germană. Alegerea lui — în toamna acestui an, la congresul ju- oiliar de la Dun Laoghoire, lîngă Dublin — în funcția de președinte al P.E.N.- clubului internațional nu este fără legătură cu recunoscuta popularitate a lucrărilor sale.

• Remarcabil — concertul dat de ansamblul „Concertino" al Filarmonicii „George E- nescu" în seara zilei de 9 decembrie, cuprinzînd un program de muzică preclasică — Charpan- tier, Couperin, Rameau, Scarlatti, Telemann etc.Propunîndu-și tălmăcirea revitalizatoare a muzicii preclasice, instrumentiștii „Concertino" (Adrian Semo — vioară, Virgil Frâncu — flaut, Otto Georg Roth — violă, Tiberiu Ungu- reanu — violoncel, Ni- colae Licareț — clavecin) ne-au oferit clipe elevate într-o ambianță armonioasă.

Juriul poeților tineri polonezi• Prestigioasa revistă 
Poezja din Varșovia consacră ultimul număr din acest an (12) studiului și prezentării panoramice, dar selective, a celei „mai tinere generații poetice poloneze". Articolele și —

Tadeusz Rozewiczfirește — poeziile aparțin cu precădere unor tineri autori, de nuanțe artistice diferite, am spune chiar : foarte diferite ; tonalitățile lirioe și instrumentația necesară merg de la poezia intimă, de așa- numită „atmosferă" pînă la schițele de „mandală" europeană ale poeziei
Ansamblul „Concertino" 
la Biblioteca FrancezăNota de liniște și noblețe, de căldură și rafinament, a fost mai vie în piesele solistice (J. B. Loyer — Sonata pentru flaut și clavecin ; Couperin, Rameau — Piese pentru clavecin ; Leclair — Sonata pentru violă și clavecin). Muzica lor s-a desfășurat în deplina concordanță stilistică și timbrală a inter- preților. Deosebita măiestrie clavecinistică a lui Nicolae Licareț și căldura plină de vibrație a flautistului Virgil Frâncu a fost cu totul remarcabile. Vag eterogene ni s-au părut pie

concrete. Problemele discutate : „nou romantism sau nou clasicism", „există oare o poezie lingvistică ?“, „tradiție și inovație" sînt eternele chestiuni de conținut și de formă, puse în dezbaterea „noului val". Răspunsurile, diverse și personale, duc toate la marea întrebare : „Ce este poezia ?“. De altfel, se pare că revista Poezja nici nu încearcă să dea, asupra „celei mai tinere poezii poloneze", un răspuns, fatalmente simplificator, ci să pună în valoare întrebările ei semnificative, în același număr a! revistei, se anunță instituirea unei noi distincții literare, „premiul poeților". Un juriu constituit din 15 dintre cei mai in- teresanți poeți tineri atribuie această distincție onorifică unui poet din generațiile mai vîrstnice. Laureatul anului 1971 este Tadeusz Rozewicz. în diferitele faze ale dezbaterii, au mai obținut voturi poeții Tymoteusz Karpo- wicz, Witold Wirpsza, Stanislaw Grochowiak, Miron Bialoszewski, Zbigniew Herbert, Romar. Sliwonik, Wislawa Șzym- borska.

sele de ansamblu (Quar- tetele cu clavecin — Fa major de Scarlatti și Si minor de Telemann, ca și Suita pentru quartet de Charpantier), reve- lînd unele durități, perceptibile mai ales Ia vioară, precum, poate, și o anume discontinuitate în paleta coloristi- că a nuanțelor.Oricum, ansamblul „Concertino" merită întreaga apreciere, atît pentru stilul muzical promovat, cît și pentru realizările sale tot mai susținute.
Sorin ENÂCHESCU

PREZENTE ROMÂNEȘTI

ROMANUL Ce mult 
ie-am iubit de Zaharia Stahcu - tradus în limba maghiară și transpus pe micul ecran de către Jeno Semsey — a fost prezentat de Televiziunea Ungară din Budapesta, în reg’ia lui Lăszlo Bozo. în urma emisiunii, revista budapestană „Film-Szin- hâz-Muzsika" (Film-Tea- 
tru-Muzică) a publicat un elogios articol despre autorul său.

DE ASEMENI, romanul 
Șatra de Zaharia Stancu a apărut recent și în tălmăcire maghiară. Volumul a văzut lumina tiparului, în condiții grafice excepționale, la prestigioasa editură de literatură universală „Europa" din Budapesta. El poartă în traducere titlul de „Karavăn" (Carava
na). Apariția budapestană a romanului era planificată pentru 1972, însă interesul cititorilor a im

Premieră în Noua Zeelandă
PIESA Ecaterinei Oproiu, 

Nu sînt turnul Eiffel, în momentul de față probabil lucrarea românească modernă cea mai reprezentată în lume, va avea
Un regizor român la Belgrad

In toamna acestui an, 
regizorul Horea Popescu 
a pus in scenă la Teatrul 
Național din Belgrad 
spectacolul Măicuța Cour- rage de B. Brecht. L-am 
rugat să ne vorbească 
despre rezultatul acestei 
experiențe.— în primul rînd mă bucur că „România literară" menționează în acest fel un moment din efortul meu pe care îl consider important.Colaborarea regizorului 
cu actorii care vorbesc altă limbă e o întreprindere dificilă și riscată. Nu fiindcă nu s-ar putea înțelege reciproc în ce privește direcția spectacolului, sensul rolului ori intenționalitatea fiecărei 

pus grăbirea tipăririi cărții.
MICUL ECRAN al Televiziunii din capitala Ungariei a transmis recent comedia O noapte 

furtunoasă de Ion Luca Caragiale, in care au excelat artiști maghiari de frunte, ca Istvăn Szat- mari. Nora Tâbori, Cecilia Esztergâlyos, Attila Lbte. Jozsef Petrik, Andras Marton și alții. Regia : Tibor Horvăth.
ANDREI BLA1ER este regizorul, din partea română, al unei coproducții realizate de Studioul București în colaborare cu „Tele-Munchen" : o ecranizare a romanului lui Jules Verne Doi ani 

de vacanță. Primele cadre (interpreți s Cristian Sofron și Balasz Karl) s-au turnat în împrejurimile Bucureștiului ; filmările vor fi continuate în R. F. a Germaniei 
în 1972 premieră în orașul Wellington, capitala Noii Zeelande. E cea dintîi piesă de teatru românească reprezentată în această țară.
scene, dar există totdeauna primejdia ca anumite nuanțe ale textului să nu fie îndeajuns valorificate. iar accentele dramatice să nu obțină suficient relief. Am încercat — pe cît am putut și într-un timp extrem de scurt — să înlătur aceste obstacole.Spectacolul a țintit să nu ia in seamă fluctuațiile de opinii în jurul operei brechtiene (acum 15 ani Brecht era socotit „avangardă", în 1971 colocviul international ee a avut loc la Florența se întreba „pentru ee Brecht ?“). Am încercat să subliniez latura larg accesibilă a piesei. Cred că aici trebuie căutată și explicația succesului.

Grafica italiană 
în RomâniaFOLOSIND aproape în exclusivitate tehnica 

de dată destul de recentă a serigrafiei, despre care, admirindu-i posibilitățile de specificitate pe care le oferă graficii, Armando Brissoni scrie că „permite realizări care rămîn valabile pentru cele mai reușite litografii sau pentru xilogravurile cele mai subtile", grupul de graficieni italieni prezenți în aceste zile, pe simezele galeriei „Amfora", dau imaginea unei diversități de viziuni și de limbajuri plastice dintre cele mai înviorătoare. Expoziția nu are ambiția de 
a se constitui într-o trecere în revistă minuțioasă a tuturor curentelor și tendințelor ce dau relief artei italiene contemporane ; totuși selecția este cuprinzătoare, variată, garanție stînd și personalitatea unora din criticii de artă care au prezidat la alcătuirea ei : Gillo Dorfles, Giuseppe 
Marchiori, Garibaldo Marussi, Armando Brisso
ni, ș.a.m.d. Se pot urmări, astfel, elementele unui figuratism expresiv (Amedeo Masacci, 
Remo Brindisi, Angelo Canevari, Giovanni De 
Simone etc.) ale abstractismului decorativ 
(Achille Pace, Carmelo Cappello), aluziile la universul uniformizator al tehnicii (Carlo Bru- 
zessi, Miehelangelo Conte), un anume fel sentimental în considerarea naturii — paradis pierdut (Piero Giunni, Mario Tornello) etc.Reținem pentru perfecta lor independență plastică — în acord cu substanța procedeului tehnic folosit — cîteva din serigrafiile cele mai interesante ale acestei generoase expoziții : cele semnate de Vittorio Tolu, Antonio Calderara, 
Alfonso Frasnedi, Brunno Chersicla, Franco 
Grignani și Eugenio Carmi. Catalogul de sală — impecabil — precum și documentația pusă la dispoziție — atît de utilă — ne îngăduie un inevitabil sentiment de invidie, atunci cînd gîndim, reflex, la soarta unor expoziții românești, cel puțin la fel de interesante....

C.A. L'rtoqrafie de Anqelo Canevari
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ZILELE de 3 și 4 decembrie au cuprins la Viena festi
vitățile împlinirii unui secol de la fondarea „României 
June". In dimineața de 3, o vineri încruntată, a fost 

dezvelită în Lovelstrasse 8 (sediul cultural românesc) o placă 
comemorativă, cu privitori blocind pios strada, discursuri 
emoționante și țăcănit mat al aparatelor de fotografiat. După 
masă, într-o sală de pe Theresianumgasse plină de lume (mai 
mult de două sute de persoane — români, austriaei și străini, 
oameni politici, reprezentanți de culte, intelectuali, diplomați 
și public) au luat cuvintul foști membri ai Societății, care 
au studiat la Viena și au activat în rindurile „României June" 
acum cinci și sase decenii, precum și ambasadorul României, 
Dumitru Aninoiu. Au strălucit, apoi, într-un recital dedicat 
specificului național tineri artiști care studiază aici Ia Viena, 
ori care au sosit special în străinătate ca să onoreze sărbă
toarea (cum a fost cazul Ilenei Cotrubaș, foarte viu aplau
dată). Am stat în sală lingă un om de afaceri englez, foarte 
preocupat de legăturile firmei sale cu România, întors recent 
dintr-un voiaj de prospectare la București, și mulțumit de 
acest voiaj.

Seara de 4 a fost petrecută la sediul cultural românesc, 
unde au primit pe invitați șeful coloniei românești, inginerul 
Virgil Similache, și parohul coloniei, profesorul Gheorghe 
Moisescu, care a și publicat cu ocazia centenarului un ele
gant volum l-ilingv, de două sute de pagini, intitulat „Cente
narul România Jună — Ilundertjahrfeier 1871—1971“ (profe
sorul Moisescu, istoric, e un neobosit culegător de date despre 
„România Jună", asupra căreia pregătește o monografie masivă, 
deja contractată la editura Minerva). Festivitățile au fost ono
rate de oaspeți marcanți, români și austriaei, intre care mi
tropolitul Ardealului, Nicolae Mladin, cardinalul-primat al 
Austriei, Konig, rectorul Universității din Viena, Alexander 
Dordett, o serie de intelectuali de vază, foști membri ai „Ro
mâniei June". între care Franyo Zoltan, Filaret Barbu, Remus 
Doctor, Octav Mosescu, dr. Octav Lupu, Traian Kavassi. A 
fost o atmosferă sărbătorească, dar plină de subtilitate, subti
litate decurgind de la subiectul acestei comemorări. Ne-am 
simțit toți foarte români și foarte mișcați, într-un sens pur 
și nobil al cuvintului.

Festivitățile au fost remarcate și viu comentate in capitala 
austriacă (capitală bogată in acțiuni solemne, unde nu sînt 
băgate în seamă decît sărbătoririle cu adevărat importante). 
Intre oaspeții din tară au sosit și reprezentanți ai studențimii 
(unul a vorbit, într-o germană fluentă, la festivități), astfel 
încit au fost reprezentate toate generațiile, de la cea mai în
țeleaptă la cea mai nevinovată, toate sub semnul acestui mare 
act de conștiință românească, început acum o sută de ani. A 
fost un prilej de a se lega prietenii cu intelectualii străini 
care au asistat Ia manifestările culturale, dornici fiind de a 
ne cunoaște ca popor și cultură, a fost un succes intr-un cu- 
vint, un succes și spiritual și diplomatic al ambasadei, dar, 
înainte de toate, și pentru toți, o ocazie de reflecție.

O ocazie de reflecție mai bogată decit altele. In mare, toată 
lumea știe ce a fost „România Jună". Din păcate, nepusă destul 
în lumină în ultimii ani de o stăruitoare muncă a istoricilor 
și arhiviștilor (cum s-ar cuveni), semnificația acestei mișcări 
nu se exprima încă integral, mai cu seamă Ia nivelul tine
rilor — or. tocmai școala și universitatea s-ar putea folosi 
mai bine de istoria și înfăptuirile „României June" în opera 
lor de educare.

Experiența „României June" leagă cîteva cuvinte mari in
tr-un convingător exemplu. Cuvintul cultură de acela de pa
triotism, și de acela de tinerețe. Printre membrii „României 
June" s-a numărat Eminescu. Veniseră la Viena ca să stu
dieze. ca să se adape la un mare izvor european. Insă, in anii 
de studiu, uneori foarte „romantici" și din punct de vedere 
material, nu numai din punct de vedere intelectual, ei nu au 
uitai nici o clipă că sînt români, români nu in chip ingust și 
șovin, ci în chip nobil, intelectual, demn, adică in chip euro-

Invitațio adresată de Societatea „România 
Jună" lui Eminescu pentru a participa la al

manahul din 1838.

pean. „România Jună" a fost pentru ei nu numai un cenaclu, 
un for, o vatră spirituală, a fost și un simbol național, și o condi
ție optimă pentru acel proces fremătător, al adolescenței spiri
tului, care este procesul formării unei identități. Este inte
resant că identitatea spirituală acești tineri nu au conceput-o 
decit in chip național — asta intr-un miez al Europei cum 
este Viena, unde atmosfera unei străvechi culturi e copleși
toare, după cum și cosmopolitismul e sensibil. La urma 
urmei, in perioada formării „României June", patria de la 
care se reclama societatea și al cărei nume il purta era un 
stat mic și nou, suferind firesc de anume instabilități — po
litice, sociale, instituționale, un stat net mai puțin dezvoltat ca 
Austria, nu la fel de bogat, nu la fel de cunoscut. Tinerii in 
chestiune erau de o formație intelectuală desăvirșită, stăpi- 
neau bine limbi străine, valoarea lor era deja recunoscută in 
mediile academice, ea înălțindu-se la nivelul european. Acești 
tineri nu am fost nici o clipă amăgiți de ideea legării destinu
lui lor de altă cultură, de altă societate, oricît de puternice 
atracții ar fi putut exercita cultura și societatea în chestiune. 
Studiau la Viena pentru ca să poată folosi rodul acestui 
studiu pe pămintul lor, pentru națiunea lor. Această idee, atit 
de mare și de demnă, era prezentă in aceste spirite la o 
virstă destul de fragedă. De tineri, acești intelectuali au știut 
să-și asume responsabilitatea unei apartenențe naționale, ba 
chiar a unei jertfe patriotice. Prin demnitatea și claritatea 
gindirii lor, ei s-au comportat aici, la Viena, in sinul marii 
culturi europene, ca niște interlocutori egali, cum și erau, re
prezentanți ai unei culturi europene egale, cum se și modela 
în clipa aceea cultura românească. Un spirit de eomunicatie, 
dialog, colaborare, suveranitate, „coexistență" avant la lettre, 
anunțind prin cultură unele din cele mai fertile idei euro
pene de azi. Și, mai presus de orice, nici urmă de provincia
lism. de complex balcanic, de îngustime de orice gen. Tinerii 
intelectuali patrioți, membri ai „României June", au știut să 
fie la înălțimea Europei, pe al cărui pavaj unii din ei căleau 
abia sosiți din țarini, din păminturi cu mirosuri sălbatice, diil 
munți înnourați, din cimpii cu turme pierdute.

La urma urmei, fabula nu c nouă. Nu poți fi cetățean 
al lumii, ori al Europei, dacă nu ești intii cetățeanul țării 
tale — adevăr cu deosebire autoritar in cultură. Dacă nu 
aparții cuiva, atunci nu-ți aparții nici măcar ție, dacă nu 
reprezinți pe alții, atunci nu te reprezinți bine nici pe tine.

Rătăciri, desigur, s-au intimplat, și atunci și mai tirziu, 
căci spiritul aventurier nu dispare niciodată cu totul, și une
ori merge mină în mină cu o vocație artistică destul de pu
ternică. Interesant este că o comportare perfect patriotică au 
avut întotdeauna artiștii cei mai mari, tocmai aceia care, 
prin deosebitele lor calități, ar fi fost mai susceptibili de a 
stirni raționamentul „oameni ea dumneata sint demni de mai 
multe onoruri, merită un spațiu mai larg, o cultură mai în
tinsă, o societate mai bogată etc. ele.". De fapt, oamenii 
care merită cel mai mult chiar ciștigă ceea ce merită. în 
forma cea mai înaltă, aceea spirituală, pe propriile lor me
leaguri. In fond, ce răsplată mai mare pentru un scriitor 
decît faptul că nația întreagă se agață de buzele și de con
deiul lui ? Răsplata adevărată, cea mai mare, e să devii lu
mina unei națiuni. Ceea ce âu devenit unii membri ai „Româ
niei June", preocupați să-și ciștige întîi propriul lor public, nu 
neapărat pe cel european. Căci un artist nu poate fi artist 
pentru uzul străinătății. El trebuie să fie intii omul propriu
lui său neam. Și aceasta este calea, singura, de a aparține 
apoi tuturor neamurilor.

Este lecția „României June". Dar nu numai a ei. Este lecția 
tuturor marilor acte de cultură românești, lecția tuturor ma
rilor artiști români.

Petru POPESCU
Viena, decembrie 1971.

• CRAP bătrîn, eu buzele rupte de zeci de cîrlige, anul vechi se duce pe copcă, nu învăluit în zăpezi, ci acoperit de-o ceată grea ca marmelada cu care se dau clovnii pe bucile obrajilor. De cînd tot mă chiorăsc sprezarea muntelui să văd dacă se lasă cu ninsoare, parcă mi-a crescut un ochi în frunte. Trei amici ai mei, care se cred avocați ai diavolului, dar se trag de șirete, pe sub masă, cu regele din ținutul tămîiei scoase la reformă, oftau și ei mai ieri- alaltăieri după un fluture de zăpadă. Vreau să spun că nimănui nu-i convine să-i plouă pe iesle, că tuturora ne-ar fi drag să batem doaga străzii cu călcîiul îngroșat de omăt.Las de-o parte problema ninsorii ca să trec să-i felicit pe noii maeștri eme- riți ai sportului. Dar în buturuga pe care-o port pe umeri cu foarte multă plăcere se zvîrcoleste o întrebare : „de 
ce Răducanu n-a primit și el această 
înaltă distincție ?“ Rog ca la întrebarea de mai sus să mi se răspundă calm și așezat, și să-mi răspundă, dacă se poate. Angelo Niculescu care, primesc știri din tîrg, ar avea uneori chef să mă pocnească peste dește cu o nuia de singer — sDer că nu infectată cu microbi de ciumă bubonică. Eu susțin că Răducanu este cei mai mare portar de după Voînescu și că trebuia aliniat lîngă Do- brin și Dinu. „Dar n-ai văzut de ce gafe e în stare acest Rică ?“ mi-a zis un tovarăș din județul CNEFS.Nu i-am răspuns. în fața specialiștilor în influența razelor de lună asupra galoșilor de gumă mă transform urgent într-un steag al admirației, sufletu-mi nechează de bucurie și mi se leagănă aiurea laba piciorului stîng. Dar, hai să răsturnăm damigeana. Iese la lumină că Răducanu în două rînduri a fost cît pe-aci să ne bage-n spital. Una la mînă și-o trecem în arhipelagul cu buruieni strivite. Punct și virgulă — scrise cui— păcură. Și după ele, altă întrebare : r. ce regula care l-a scos pe Răducanu< pe listă n-a funcționat și-n cazul antrenorului Ilie Oană ? Oană a condus timp de doi sau trei ani naționala, pierzînd aproape toate meciurile (1—7 cu Elveția la Zurich ! ! !>, iar de cînd s-a întors la Ploiești, Petrolul se zbate între viață și moarte. Pe-astea nu le-a vă
zut nimeni cînd s-a hotărît ca Ilie Oană să fie declarat antrenor emerit ? Povestea asta unde o trecem ? Eu zic s-o îngropăm în insula cu praf de scărpinat, unde mai zace o întîmplare cu totul și cu totul de aur despre un judecător din Brăila (a lăsat și urmași), care, cu mulți ani în urmă, a condamnat la moarte un cocoș pe motivul că nenorocitul. în clina cînd un hoț a pătruns în casa stăpînei sale, a strigat cucurigu, sculînd-o pe stăpînă care l-a recunoscut ne hoț, «i care hoț, de frica de-a nu fi dat în vileag, i-a sucit gîtul femeii.Dacă n-avem zăpezi, avem întîmplărl.Și e foarte bine că acel cocoș a fost condamnat la moarte. Era foarte vinovat, domnule.

Fănuș NEAGU
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