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DEMNITATEA 
SCRIITORULUI
D

EMNITATEA scriitorului este, într-o dublă accep­
ție, forma cea mai înaltă a respectului față de sine 
însuși : față de opera sa și, deopotrivă, față de 
comportamentul său social. în măsura în care li­

teratura pe care o scriem ne angajează ca oameni și ca 
buni cetățeni (și e firesc să ne angajeze), demnitatea 
scriitorului nu poate fi numai una profesională : ea este 
și una morală, umană. Aceste două laturi sînt totdeauna 
inseparabile : scriitorul răspunde față de fiecare din ac­
tele și din opțiunile sale individuale așa cum răspunde 
față de scrisul său ; el constituie un exemplu prin opera sa, 
prin conștiința rostului pe care această operă îl îndepli- 

\ nește în lume, și, totodată, prin atitudinea sa de zi cu zi, 
ca membru al colectivității socialiste, ca responsabil al 
unei publicații culturale, ca factor important de educație 
și de progres.

în perioada de grea luptă antifascistă, dinaintea Elibe­
rării, un scriitor progresist, un scriitor comunist exprima 
nu numai prin opera lui literară, dar și prin actele de fie­
care zi, în conduita lui socială, acea atitudine care prin 
ea însăși era exemplară, în combaterea urii de rasă, a 
huliganismului ideologic, teluric și primitiv, a mistificări­
lor sub citate abuziv folosite. Omul și opera erau astfel o 
veritabilă sinteză de autentică intelectualitate, de înalt u- 
manism. De aici și capacitatea, forța de răspîndire a miș­
cării noastre antifasciste, patriotismul ei elevat, poten­
țialul ei revoluționar, mereu crescînd și eficient.

Cu atît mai mult astăzi, în condițiile unei societăți eli­
berate de prejudecăți anti-umane, militînd pentru etica și 
echitatea socialistă, există o demnitate a scrisului, fără
de care e inutil să ne punem problema eficienței lui mo- 

- rale sau chiar artistice. Iar măsura acestei demnități este 
una singură, indiferent de operă. Recunoaștem pe marele 

^artist într-un roman sau într-un poem, dar și într-un sim­
plu articol ocazional. Fiecare rînd așternut pe hîrtie ne 
reprezintă, și nici un creator lucid, conștient, nu și-a re­
zervat vreodată demnitatea pentru capodopera de mîine 
a Micind astăzi de la ea, fiindcă s-ar fi simțit mai puțin 
angajat de cîteva fraze de ocazie.

Ion Pacea : „Flori de hîrtie"
(ulei pe pînză)

Problema răspunderii scrisului este direct legată și de 
publicul căruia ne adresăm. A semăna confuzie — ideo­
logică, morală — este la fel de grav, de nedemn, indi­
ferent dacă este la mijloc o operă importantă ori o simplă 
notă polemică, aruncată în paginile unei reviste. Cu atît 

T' mai grav, cînd publicul respectiv este un public tînăr ori 
în formare, care așteaptă să fie îndrumat și educat ; cu 
atît mai condamnabil, cînd publicația respectivă apare 
sub egida — deloc efemeră, deloc personală — a uneia 
din cele mai importante instituții, de dimensiune și de răs­
pundere colectivă.

Demnitatea nu cunoaște jumătăți de măsură : scriitorul, 
publicistul adevărat trebuie să aibă o ținută demnă pe 
toată întinderea operei sale, în toate actele și circum­
stanțele activității sale.

FANTASIA

Cu alte cuvinte, el trebuie să fie și un exemplu de con­
duită socială. Ca să fim respectați, trebuie să respectăm. 
Ca să fim ascultați, trebuie să ne comportăm ca atare. 
Demnitate înseamnă civilizație și cuviință. Talentul nu 
exceptează pe nimeni de la respectarea normelor firești 
de conviețuire socială ; talentul obligă. Insulta, limbajul 
grosolan, expresia urii sau spiritul de revanșă nu sînt 
mai puțin nedemne în viața unui scriitor decît în literatu­
ra lui. Etica scrisului o implică pe aceea a vieții, și un 
scriitor comunist este, înainte de orice, un bun comunist, 
întruchipînd prin orice act al său, de la 
simpla notiță în foaia unei publicații, la 
dimensiunea majoră a operei sale, un co­
munist, un comunist de omenie. Talentul 
scriitorului se cuvine să fie nu numai la 
modul ideal nu numai la ședințe solem­
ne, ci în practica de responsabilitate — 
continuă — a activității sale, oglinda u- 
nui caracter.

DIN cele moi vechi timpuri — mă refer, firește, 
la Hellada clasică unde se află Adevăratul în­
ceput a tot ceea ce avea să înceapă în adevăr, 

și, de atunci, nu mai istovește să înceapă — Poeții (și 
dau acestui termen august sensul tuturor artelor au­
tentice) au fost tentați teribil să se înfățișeze (și e 
probabil că erau în parte convinși ei înșiși de asta) 
ca fiind oracole prin care vorbesc Marile Duhuri sau 
însăși Vocea Supremă, trimiși, aleși, sau — cum s-ar 
zice azi : purtători de cuvînt. Ideea avea să o dichi­
sească pe îndelete Platon, cel ce amintea - înaintea, 
chiar lui Dostoievski — de Vocea subterană; Platon, 
care îi ostraciza pe Poeți din Cetate tocmai spre a 
nu se observa că era el însuși Poet, cel mai de seamă 
scornitor din cîți avea să scornească această nație 
năzdrăvană. Ideea avea să explodeze iar cu roman­
tismul ce lansa conceptul oracular de Geniu, flaut 
inocent prin care însuși Pan cînta, incinta cînd bine- 
voia, fără ca flautul să știe ce și cum. în diferite for­
me și formate, Ideea lui nuștiuce subsistă și se gă­
sesc critici inocenți ce dondăne despre universuri poe­
tice create din nemic, necontingente cu nici una dintre 
lumile posibile, universe iscate din pură fantasie care 
e ceea ce nu știm, văzutul nevăzutului, ceea ce este fără 
a fi, consecință actiuzală etc.

D 'STINSA scorneală e adevărată și ne, căci 
Poetul face mai mult decît a se exprima pe 
sine și, știutor sau ne, manifestă prin Operă o 

închegare de valori, o frecvență de unde, cristali­
zează, adică, o structură mentală a unei colectivități 
anume ce se regăsește stilizată, luminată, se descoperă 
pe sine in Opera Poetului. Că Poetul exprimă mulțimi 
— mai strimte sau extinse — o dovedește de nu exis­
tența artistului ți a criticului, aceea — desigur — a

cititorului, autorul anonim, mediat și inocent al Ope­
rei semnate. Că Poetul aude Voci e sigur, doar că ele 
nu vin nici din stratosfera, nici din subterană, ci din- 
tr-o preajmă selectată. Nu, materialul nu e al său : 
cuvintele și valorile și speranțele și faptele și figurile 
și tipurile și totul e cules și ales și cristalizat, și dacă 
informarea ii e dată, nu de la Zei, ci de la semeni, de 
la o categorie anume de semeni, formarea e a lui și 
a-i face pe ceilalți să se găsească și regăsească în 
esența și permanența lor este un meșteșug, sigur, dar 
nu numai. Poetul e mai mult decît el, este, — în scrisa 
lui — Alții, și dacă el se nutrește, nu d n sine, c; din 
ceilalți, ceilalți trăiesc — prin el — o viață mai ade­
vărată și prelungită în timp și spațiu.

FANTAS'A nu e Creație, ci cristalizare, esențiali- 
zare a ceea ce i se dă, iar acest Dat e propria 
lui existență confruntată cu Istoria. Poetul ia 

ce i se dă, dar cerne, discerne, organizează conform 
NU unor practici meșteșugărești, ci unui sens care e 
al artei și al vieții — împreună. Insigna fantasiei este 
Sirena : jumătate femee, jumătate pește ; există Bu- 
cifali înaripați alimentîndu-se cu jăratec, tauri cu 
aripe și gheare de lei și, dar ce nu există ? Iar dacă 
asemenea făpturi suprarealiste sînt fantastice, în 
schimb, femeile, peștii, caii, vulturii, taurii, leii - există 
în oase și carne și nene, fiindcă — stabilea Lucreț u — 
din nimic, nimic I Cu cît e mai densă realitatea, cu 
atît va fi mai înaltă Fantasia, cu cît vor fi auzite mai 
multe voci, cu atît mai înaltă Vocea. Fantasia nu e 
atît unicitatea (puțină unicitate nu strică...), fantasia e 
multitudinea și plenitudinea — Vocea Penară, plină, 
deplină.

Paul GEORGESCU



Excelsior

Cartea—istorie vie

UN alt proiect de rezoluție inițiat de România, la care s-au raliat alte 
27 de state, a dat Comitetului pentru problemele politice și de secu­
ritate al Adunării Generale a O.N.U. prilejul de a-1 adopta în una­
nimitate. E vorba de Consecințele economice și sociale ale cursei înar­mărilor și efectele sale profund dăunătoare asupra păcii și securității în 

lume. Veritabil diagnostic asupra problemei-cheie a securității la scara 
mondială, rezoluția subliniază îngrijorarea statelor ca urmare a continuei 
escaladări a cursei înarmărilor și cheltuielilor militare. Se dau cifre — 
astronomice — indicind povara cursei înarmărilor nucleare, ca și a celor­
lalte tipuri de armamente, se cer măsuri adecvate in direcția dezarmării 
generale și complete. Corolar: se demonstrează cu cit ar contribui o ase­
menea degrevare a poverii cheltuielilor militare la promovarea dezvoltă­
rii economice și sociale a tuturor țărilor, cit de mult ar conta aceasta in 
ajutorarea țărilor în curs de dezvoltare.

Rezoluția inițiată de România cheamă toate statele să-și intensifice 
eforturile in perioada Deceniului Națiunilor Unite pentru dezarmare spre 
a impulsiona eforturile conjugate intru promovarea negocierii unor mă­
suri eficiente înscrise într-un calendar de tratative cu date cît mai apro­
piate.

TOT la Adunarea Generală a O.N.U. reprezentantul României a adus 
o contribuție substanțială prin intervenția din 12 decembrie in ca­
drul discuțiilor consacrate situației din Orientul Apropiat. In 
această privință, țara noastră are — încă de la începutul conflictului — o 

poziție consecventă în favoarea unei soluții principiale, intru totul con­
formă, de altfel, cu rezoluția Consiliului de Securitate din 22 noiembrie 
1967. Argumentele pentru soluționarea politică a conflictului au afirmat 
o dată mai mult necesitatea imperioasă a retragerii trupelor israeliene de 
pe teritoriile arabe ocupate, căci nici un stat nu-și poate aroga dreptul 
de a pătrunde cu forțe armate pe teritorii străine, de a-și impune pe 
această cale voința, de a atenta la independența, suveranitatea și integri­
tatea teritorială a altor țări ; în același timp, interesele păcii și securității 
în Orientul Apropiat cer recunoașterea independenței, suveranității și in­
tegrității teritoriale a tuturor statelor din zonă, deci și a Israelului. Iată 
o veritabilă axiomă, care, tradusă în practică, ar readuce in această parte 
* lumii condiția majoră a conviețuirii pașnice a popoarelor din această 
regiune, a dezvoltării lor de sine stătătoare. Aceasta implică in mod ne­
cesar — a subliniat reprezentantul nostru — folosirea largă a metodelor 
pașnice, a tratativelor, căutarea de soluții parțiale convenabile celor în 
cauză, in deplină concordanță cu interesele și drepturile fiecărui stat din 
această zonă. Rezoluția votată cu mare majoritate cere reluarea activi­
tății misiunii Jarring.

EVOLUȚIA conflictului indo-pachistanez a amplificat — cum era 
de prevăzut — aria teritorială supusă ostilităților sau amenințată 
de noi escaladări. într-un context politic tot mai complex, impli­
când din nou (după votul din Adunarea Generală) Consiliul de Securitate 

— din nefericire, fără eficiență practică. Urmărirea pe hartă a evenimen­
telor militare, în centrul cărora a intrat însăși capitala Pakistanului de est, 
orașul Dacca, este cu atit mai elocventă în sensul acestei agravări a si­
tuației, după cum descrierile agențiilor de presă asupra soartei milioane­
lor de refugiați țin trează atenția opiniei publice mondiale. Consecințele 
fostului regim colonial răbufnesc astfel cu o virulență inumană, de- 
monstrînd în plus cît de vie, de activă trebuie să fie politica de coexistență 
pașnică pentru ca intr-adevăr principiile ei să izbîndească.

PREZENTAREA în Bundesrat a tratatelor dintre R.F.G. și U.R.S.S. 
și dintre R.F.G. și R.P. Polonă marchează un pas înainte pe calea 
finalizării unor importante acte diplomatice de o deosebită sem­
nificație politică. Inițiativa vine la două zile după parafarea (în ziua de 

11 decembrie) a înțelegerilor germane pentru completarea acordului 
quadripartit asupra Berlinului occidental, — ceea ce, în comentariile in­
ternaționale, se marchează ca un act de corelare și de eficientă perpectivă. 
Intr-adevăr, după solemnitatea parafării de la primăria Schonenberg a 
convenției privind „facilitarea și îmbunătățirea călătoriilor și vizitelor 
cetățenilor din Berlinul occidental în capitala și pe teritoriul R.D.G." și 
a convenției dintre guvernul R.D.G. și Senatul Berlinului occidental pen­
tru reglementarea problemei enclavelor, în declarația sa, Ulrich Muller 
(Berlinul occidental) a spus că vor fi posibili alți pași pentru destindere 
în viitor, iar Giinther Kohrt (din partea R.D.G.) că guvernul pe care-1 
reprezintă apreciază convențiile drept o contribuție la destinderea în 
Europa și ca o dovadă că, atunci cînd există bunăvoință de ambele părți, 
se poate ajunge la rezultate pozitive.

CONVORBIRILE Nixon-Pompidou, dîn Insulele Azore, încheiate 
după trei runde, alaltăieri, au readus în prim plan ascuțimea cri­
zei monetare occidentale, decizia de devalorizare a dolarului, în 
acest context, constituind, desigur, un eveniment care va fi „digerat" 

într-un complex de contradicții specifice.

ALEGERILE prezidențiale din Italia, marți seara, la al X-lea tur de 
scrutin, încă nedecise, mențineau in frunte tot pe candidatul for­
țelor de stingă, Francesco De Martino cu 40 de voturi.

Astăzi, telegramele de presă vor aduce rezultatul votului de ieri.

CRONICAR

KANT, citindu-1 pe Hume, spunea că 
a fost trezit dintr-un somn dogma­

tic ! Credea, pînă atunci, că știe totul. 
Și-a dat seama că abia trebuie să gîn- 
dească totul de la început. într-un fel, 
a și făcut-o. Dar, vai, sfîrșea și el să a- 
doarmă, după construirea unui sistem, 
rezultat dintr-o mereu trează atitudine 
criticistă, somnul său hrănindu-se cu 
iluzii dogmatice. Apriorismul său, nu 
după multă vreme, manifesta înclinații 
tot atît de țepene și inflexibile ca și 
prescripțiile decalogului.

Se întîmplă des să pățim ca și Kant. 
Credem că știm totul. Sau credem că 
totul începe cu noi. Amîndouă iposta­
zele sînt false. Știm cîte ceva. Mai mult 
sau mai puțin. Cît știm ? Aici încep di­
ficultățile. „Știu că nu știu nimic". îm­
pins la limită, scepticismul însuși se 
convertește într-o formulă a cunoaște­
rii. Cheia înțelegerii problemei cred 
că stă în procesuali ta tea cunoașterii, în 
devenirea ei perpetuă. Mereu ne aflăm 
într-un anumit punct al drumului stră­
bătut de cunoașterea umană. Nu știm 
cu exactitate ce avem înainte. Putem 
presupune însă eventuala traiectorie. 
Ipoteza acestei căi se verifică ulterior. 
Putem ști însă ce avem înapoi. Și, fi­
resc, cu cît cunoaștem mai bine drumul 
parcurs, cu atît ipoteza sau ipotezele de 
lucru sînt mai plauzibile, au o șansă 
sporită de a se verifica. Iată de ce isto­
ria, în cazul nostru istoria ideilor, nu 
e niciodată moartă. în înterstițiile ei 
adînci pulsează vii sugestiile creatoare, 
freamătă neștiute și feciorelnice posibi­
lități. Discontinuitatea cunoașterii se 
reazemă pe temelia continuității. Nu­
mai unitatea dialectică a celor două la­
turi asigură progresul real.

Privite lucrurile din această perspec­
tivă, pledoaria pentru istorie nu e un 
simplu îndemn snob spre erudiție sau 
evaziune în trecut, abdicare de la pre­
zent, întoarcere a spatelui spre viitor. 
Nu cred că e posibil viitorul cunoaște­
rii fără pasiunea cunoașterii trecutului. 
Fructele viitoare ale copacului cunoaș­
terii își trag seva și se hrănesc prin ră­
dăcini încă de pe cînd sînt flori.

M-am întrebat adesea și am căutat 
să aflu rațiunea suficientă a pasiunii 
pentru carte. în cărți e depozitată is­
toria ideilor. Răsfoirea lor, mai exact, 
studiul lor atent, nu reprezintă, cred, o 
simplă reconsiderare a unui traiect, re­
construirea unui univers, ci și bucuria 
unor promisiuni viitoare. Ce este în­
tr-adevăr o carte ? — se întreba Anatol 
France. Răspunsul lui mi se pare răs­

Confluențe

Comori v 
spirituale

M-AM întrebat adeseori de ce toc­
mai poeții și cîntăreții au posibi­
litatea de a comunica, în modul 

cel mai simplu și direct, cu sufletul o- 
menesc ? Faptul că manifestările fol­
clorice au stat la temelia primelor pro­
ducții artistice ale omenirii, că perso­
nalități notorii ale culturii noastre au 
văzut în folclor izvorul de apă vie, re­
generator, mi se pare semnificativ. 
Sentimentele cele mai adînci, bucuria și 
durerea, năzuința și dragostea, dorul 
de primăvară, și-au găsit o expresie 
deplină în versul și cîntecul popular, 
coexistînd și completîndu-se dintotdea- 
una. Oamenii din satul meu natal, Si- 
riu, aflat în zona Buzăului, străveche 

colitor prin adevăr și frumusețe, fapt 
pentru care îmi face plăcere să-1 trans­
criu : „E un șir nesfîrșit de mici sem­
ne. Nimic altceva. Cititorului îi incum­
bă sarcina să scoată el însuși formulele, 
culorile și sentimentele care corespund 
acestor semne. Numai de el depinde ca 
o carte să fie ștearsă sau strălucitoare, 
aprinsă sau glacială. Aș spune, dacă 
preferați, că fiecare cuvînt al unei cărți 
e un deget misterios, care se plimbă pe 
fibrele creierului nostru ca pe coaraeie 
unei harfe și trezește astfel o notă a- 
numită în sufletul nostru sonor". Ade­
vărul acesta e de necontestat. Cu cît în 
„sufletul nostru sonor" vibrează mai 
puternic ecourile unui trecut fixat în­
tr-un „șir nesfîrșit de mici semne", cu 
atît culorile și sentimentele prezente 
capătă o intensitate mai mare, iar cor­
zile harfei proprii sînt gata să des­
lușească un cîntec necunoscut.

Adevărul Iui France îmi pare a fi, to­
tuși, numai unul din adevăruri. Der . 
tele întinse ale unei cărți pot pune 
mișcare fibrele ființei noastre nu numai 
tn funcție de noi. Impulsul pornește 
de la „degete", de la ideile cuprinse în 
carte. Diderot, ridiculizînd idealismul, 
îl compara cu un pian nebun care-și în­
chipuie că el este alfa și omega, uitînd 
că fără a-i fi atinsă claviatura rămîne 
mut ca o lebădă. Cărțile sînt depozitul 
ideilor, dar al căror idei ? Dacă ar fi 
suficientă condiția ca o carte să cuprin­
dă cuvinte, toate cărțile ar avea aceeași 
valoare. Dar n-o au. Și nici noi nu re­
zonăm în același fel citind șirul nesfîr­
șit de mici semne. A scrie o carte nu 
e o joacă gratuită. Se face istorie. Isto­
rie a ideilor, a culorilor și sentimente­
lor omenești.

Responsabilitatea morală a celui ce 
scrie cărți e copleșitoare. Cel ce scrie 
cărți își întinde degetele spre fibrele 
creierului nostru. Intervenția e de ma- / 
ximă gravitate și asumarea ei cu ino­
cență sau inconștiență poate duce la o 
devastare a spiritelor, la lezarea sau 
chiar descompunerea lor. Ce și cum 
spui într-o carte nu e numai o iniția­
tivă personală fără consecințe și re- 
mușcări. E activitate socială cu adînci 
implicații de responsabilitate morală, 
politică, ideologică și, desigur, estetică. 
De ecourile pe care o carte le produce 
în noi sîntem vinovați noi înșine, indis­
cutabil, dar complicitatea și culpabili­
tatea autorului nu e mai mică.

Dumitru GHIȘE

vatră folclorică, au transmis și păstrat 
cu fidelitate cîntecele și obiceiurile tra­
diționale, cele mai prețioase comori 
spirituale ale acestor pămînturi. Și iată 
că aceleași cuvinte, măiestrit meșteșu­
gite, care mi-au încîntat copilăria, le-am 
regăsit cu uimire mai tîrziu în operele 
lui Alecsandri. Eminescu, Sadoveanu. 
Partiturile lucrărilor enesciene, fișe in­
time ale laboratorului său de creație, a- 
testă, documentar diferite faze din 
prelucrarea armoniilor folclorice, pînă 
la metamorfozarea lor în motive și des­
fășurări simfonice.

Un cîntăreț, un interpret al muzicii 
populare este, de cele mai multe ori, și 
un culegător de folclor Asupra acele­
iași comori se apleacă și creatorii de 
artă cultă, scriitorii, pictorii, compozi­
torii. Mi se pare chiar că între simfo­
nismul contemporan și folclorul națio­
nal se manifestă același lanț puternic 
care unește literatura cultă cu poezia 
populară și că, pornind de la aceste 
considerente, propagatorul cîntecului 
popular este, din ce în ce mai mult, un 
iubitor al armoniilor simfonice.

Benone SINULESCU



Acesta si nt

DACA vrea sau nu vrea un autor, fie ar­tist ori scriitor, opera sa poate deveni analogă cu o lege obiectivă în sfera so­cialului, jucînd un rol corespunzător, prin mij­loace estetice, în determinarea și influențarea de opinii și de atitudini, deci a conștiinței oameni­lor. Acesta și este de altfel rolul scriitorului și artistului, — ce altceva ?Horațiu spunea că poetul trebuie să instruiască (== să educe) și să delecteze, ori una ori alta, — și una și alta, aș îndrăzni eu să zic. Dacă nu-i nici una nici alta, nu-i mai bine să-1 lași în pace pe poet, să fiarbă în zeama sa ? Mi-aduc aminte o întîmplare pe care mi-a povestit-o un bătrîn și pe care n-o pot reda decît cu ocolișuri, „■ avînd în vedere că nu mai sîntem pe timpul lui - "Rabelais. Zicea : „Cu un bețigaș căutam, nici eu nu știam ce, într-o murdărie de om. Eram copi­landru la păstorit. Deodată mi se pare că aud ceva. Ridic ochii să mă uit. în fața mea, ursul!“ „Și ce-ai făcut, moșule?", l-am întrebat. Dar cum răscolea în propria murdărie, este greu de spus ce a urmat. Nu ca moșul din poveste poate fi poetul, adică să scormonească, jucîndu-se, în propria murdărie.Ursul, în acest incident, nu are pentru mine absolut nici o valoare simbolică, metaforică sau alegorică. Cel mult aș spune că faptul brut îmi sugerează ideea de realitate, realitate cu care trebuie să lupți cumplit, ca să te afirmi în fața ei, ca scriitor, actor, artist plastic, compozitor și așa mai departe, inclusiv ca om de știință, cu cel puțin dorința de a ieși învingător, impu- nîndu-ți punctul de vedere, al tău sau al celor pe care-i reprezinți.Eu, de la început, mă așteptam să mă întîlnesc cu „ursul", — nu știam cînd și unde, dar știam că va fi odată și că trebuie să fiu pregătit, căci bătălia va fi lungă.Originea mea socială nu-mi oferea cine știe ce mijloace de apărare sau atac, — cel mult ghioaga ori toporul, fie și izbit în stîncă.
DAR ce aveam eu cu „ursul", cu realitatea adică ? Neliniștea și neastîmpărul nostru multisecular, al norodului oropsit, mînat de necesitatea de a ieși din impasurile istoriei. Puteam să nu urăsc și să nu iubesc ? Uram jugul -și iubeam visul libertății. Deci eram destinat să fiu „angajat". Sînt și acum, la bătrînețe, gata oricînd cu minimele mele forțe de luptă, prin cuvînt poetic, să pun la bătaie totul pentru cauza în care cred, din punctul meu inițial de pornire, anume comunismul. în definitiv, toți isprăvim prin a avea o pasiune și un crez. Ale mele mă­car sînt vremea cînd alți copii, catolici, de ace- eași vîrstă, își făceau „la premiere communion" cu biserica. Eu mi-am făcut comuniunea cu co­munismul prin revoluția ce se desfășura, confuz încă, sub ochii mei, în faimoșii Munți Apuseni 

j prin 1918—1919.A ! că între timp se iubea, se bea vin, se mînca miel fript ori caș de oaie, se înțelege, dar se răbda și multă foame și mizerie și se murea nu numai în luptă, ci și de gripă spaniolă. Toate încap în cîntec, — pasiune să fie, numai, și ta­lent. Pasiunea niciodată nu mi-a lipsit, cu ta­lentul niciodată nu m-am lăudat. Mă gîndesc numai ce talente ne-ar trebui astăzi în patria socialistă, ca să dea expresie fervoarei construc­tive sub îndrumarea și neostoita participare a comuniștilor!Abia azi, în România, e nevoie de acele ta­lente care să zămislească opere pline de adevăr, de pasiune și de crez comunist și care să prindă așa rădăcini în conștiința socialistă, încît nimeni și nimic să nu le mai poată extirpa. E, de altfel, singura nemurire existentă, pentru cei care și-o doresc și dorința este perfect legitimă. Există talente numeroase în rîndurile tineretului, pă­trunse de această dorință și pline de vigoare. Dorința trebuie cultivată, ca și talentul de alt­fel, în sensul de a se întruchipa artistic la înalt nivel ideologic și etic în opere, care, desprinse de autor, să se înscrie pe orbita valorilor colec­tive nesupuse uscăciunii și epuizării, opere care să strălucească ori să fulgere.

TALENTUL singur nu rezolvă problema Fără confruntarea cu realitatea și fără înfruntarea aspectelor ei negative, de pe poziții etico-sociale bine definite, cu riscul de a fi rău primit, denigrat și chiar calomniat, opera mare nu se încheagă. Dar aspectele negative nu-s decît părțile menite căderii din ceea ce este viabil și perpetuabil, iar căderea trebuie gră­bită, vădind ceea ce e frumos și bun, ca să bată la ochi, ajutînd la dezghiocarea lui. în tinerețe am scris aceste versuri :
Nu-mi bat capul ce-or gîndi vecinii, 
N-am cosit din holda lor un pai. 
Asudînd subt ploile luminii, 
Numai anii mei mi-i secerai.„Vecinii" erau toți aceia ce nu eram noi. Iar 
noi eram cam de pe timpul Horii și încă mult mai de departe, apoi, după Lupeni ’29, Grivița C.F.R, ’33, pînă departe, încă nu se vedea lim­pede unde și cum, dar se știa încotro, în viitor. Dacă-i așa, mi s-ar putea obiecta, atunci de ce în loc de „nu-mi bat capul" (ceea ce înseamnă numai că ne vedem cu orice preț de drumul nostru), n-am scris „nu ne batem capul" ? Sim­plu : niciodată nu m-am considerat decît unul din mulțime, de aceeași natură cu ceilalți, dar fiecare, pe lîngă asemănări și trăsături comune, posedînd și diferențe individuale, — măcar una mai pregnantă. Nu vreau să exprim păreri a că­ror formulare să dea, inutil, naștere la glume. Ion Minulescu și-a intitulat una din operele sale: „Nu sunt ce par a fi". Un scriitor șugubăț întreabă pe altul: „Cum vine astă ?“ Celălalt răspunde: „Pare a fi poet!“. Minulescu a fost totuși poet și rămîne. Mie mi s-a părut, în afară de putința de a exprima clar,. fără metafore, fapte ale observației științifice și ale experimen­tului, mi s-a părut, zic, încă din copilărie, că nu întîmpin greutăți în a mînui ritmul, rima, mai apoi metafora, și că-mi plac versurile și, în gene­ral, poezia, deși mă ispitea proza epică și drama, de care m-a ținut la oarecare distanță doar lipsa de timp. Mi s-a părut... Aceasta n-ar fi fost de ajuns. Aveam eu demonul meu, care nu-mi dă­dea pace. Și de data aceasta nu mi se părea : vedeam în realitatea din timpul primului război (în 1914 aveam aproape 7 ani!) și în perioada interbelică destule lucruri care să mă nemul­țumească și nu individual, ci într-un orizont mai cuprinzător. Vedeam săracul și bogatul. Dar mi-a trebuit un timp ca să mă cațăr pînă la viziunea din împărat și proletar al lui Eminescu, deși la 11-—12 ani mă simțeam deja atras în cîmpul magnetic al revoluției socialiste, datorită ambianței politice și militare. Pe această axă s-a construit motorul crezului meu etico-politic, mai mult afectiv la început, mai organizat apoi ideologic, din punctul de vedere al materialis­mului dialectic și istoric.
AVEAM admirație pentru Eminescu, nemăr­ginită, și pentru Goga, ca să amintesc doar doi din cei mari ai noștri, — ba nu, 

șl al treilea : Arghezi, apoi, în același sens, Ba- covia și, pînă la o anumită etapă a evoluției sale literare, Aron Cotruș. Dar mi s-a părut mereu și am simțit că e necesar să se facă în literatură un pas mai mult, înainte, un pas pe care chiar înainte de înființarea P.C.R., acum 50 de ani, îl traduceau în lupta lor prin fapte revoluțio­nare, după Marea Revoluție din Octombrie 1917 a lui Lenin, comuniștii din România. Pe acest drum al omenirii, nou, m-au purtat pașii și am încercat și eu să cînt, oprindu-mă să mai rup o floare, privind păsările lainice primăvara și toamna, amețit în cîte-un amurg de simfonia tă­lăngilor de la turmele de oi, mai poposind lîngă un izvor cu grai murmurat, ori, noaptea, ascul- tînd muzica stelelor pe orbitele lor cosmice. De­venisem între timp comunist și m-am silit să-mi fac datoria.
SÎNT mulțumit să fiu o silabă în marele poem al comunismului și al Cîntării Ro­mâniei, ea însăși o patrie a socialismului, a socialismului multilateral dezvoltat. Aceasta poate sînt, poate chiar o silabă tonică.

Mihai BENIUC
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Mircea Ștefănescu : „Rod" 
din Expoziția anuală ce se va deschide.

peste citeva zile în sălile „Dalles'7

—
Virgil
TEODORESCU

Destin
Mirați veți fi văzîndu-vă-n oglindă 
In lustruite gheare de acvile, 
Mirați veți fi nenumărate zile
De chipul vostru ce-n văzduh colindă,

Și poposește pe ovale coame, 
Intr-un imperiu liniștit și pur, 
In cuiburi de argilă și azur, 
In fragede culcușuri de grozame.

Mirați veți fi într-un crepuscul poate, 
într-o amiază grea, cu ochii grei, 
C-asemeni unui stol de funigei 
Ați răsărit cîndva, plutind în toate.

într-un acord poetic de tăcere, 
îmbrățișați de chipul unanim, 
Veți înțelege-atunci că noi trăim 
în trecătorul zbor care nu piere.

<_  _____ _______ )



IPOTEZA și
ADECVARE

RECENTA carte a lui Edgar Papu 
despre Poezia Iui Eminescu de­
butează cu următoarea susținere: 

^Dacă străbatem creația eminesciană în 
toată scara alcătuirilor ei, de la zona fi­
lozofică pînă la cea lingvistică, ne întîm- 
pină o infrangibilă unitate Această 
unitate ireductibilă, neinterceptată de 
durități și obstacole între diferitele pla­
nuri ale creației sale, unitate care, dim­
potrivă, plutește unduitor peste ele toa­
te, ne dă indiciul unei autenticități ex­
cepționale chiar în aria universală a 
poeziei'1. Formularea, peremptorie ca o 
axiomă, are de ce să dea de gîndit. U- 
zul e, după cum se știe, să i se desco­
pere lui Eminescu mai curînd inadver­
tențe, contradicții de tot felul, sau mă­
car să i se presupună asemenea ac­
cidente. Și nu doar de către cei care, 
înainte de Călinescu și Perpessicius, 
se trezeau împinși la aceasta de cunoaș­
terea fragmentară a operei eminescie­
ne. în eseul Poezia lui Eminescu (1968), 
de I. Negoițescu, demonstrația pur- 
cedea din următoarea convingere: 
„...cercetătorului de azi al univer­
sului liric eminescian, în limitele ce 
i s-au restituit prin publicarea postume­
lor și a materialului de laborator, i se 
impune cu tărie dacă nu o enigmă, cel 
puțin o curioasă dificultate. Deoarece 
în această operă se disting două tărî- 
muri diferite, dintre care unul ca și ne­
bănuit aproape o jumătate de veac după 
moartea poetului [...] ; și fără a se con­
trazice, tărîmurile se distanțează totuși 
în așa măsură unul de celălalt, încît 
descoperă o ruptură în chiar structura 
personalității poetice eminesciene. Dis­
tanțarea creează două insule cu sori și 
lune proprii".

Așadar: „unitate ireductibilă, nein­
terceptată de durități și obstacole între 
diferitele planuri ale creației", după 
cum spune Edgar Papu în 1971, ori 
„ruptură în chiar structura personali­
tății poetice eminesciene", cum susținea 
I, Negoițescu în 1968 ? Aceasta ar fi 
întrebarea. Hamletiană sau nu, ea re­
zumă în orice caz starea de astăzi a 
cercetărilor eminesciene, iscînd unele 
nedumeriri. Să ne fie permis a le numi, 
pornind de la considerentul că nu tre­
buie să crezi numaidecît într-un abstract 
adevăr unic al operei eminesciene, dat 
odată pentru totdeauna, spre a aștepta 
de la interpretări să nu se excludă una 
pe alta.

SPRE deosebire de percepția in­
tegratoare a lui Edgar Papu (de- 
rivînd dintr-un clasicism trecut 

prin toate filtrele poeticelor mai noi), 
romanticul de structură aparte Negoi­
țescu crede a distinge la Eminescu ceea 
ce îl scindează și pînă la urmă îl pierde 
ca poet. La un nivel ce făcea una cu 
temeliile ființei, „plutonic", ar fi de a- 
flat veritabila „combustiune a poeziei, 
această iradiație quasidemonică a spiri­
tului. ce creează, departe de natura co­
mună, una enigmatică și profundă : do­
rul imensităților elementare, vîrsta de 
aur, inconștientul beat de voluptate al 
somnului, umbra tragică peste un tărîm 
de palori, decorul halucinant, magia și 
mitul". Prin această parte a operei sale, 
subiacentă, el ar „corespunde marelui 
romantism al viziunilor, explorator de 
domenii abisal metaforice, cuprinzînd 
nume ca Jean Paul, Novalis, Tieck, 
Brentano, Arnim". (în replică parcă, 
Edgar Papu observă însă că Eminescu 
este „poate cel mai mare poet al de­
părtării pe care l-a dat omenirea", de­
pășind într-aceasta pe un Novalis, care 
ne comunică dimensiunea depărtării 
„numai abstract", sau pe un Hoffmann 
și Jean Paul, prin caracterul radical și 
absolut al grotescului din unele viziuni 
ale lui; încît intuițiile lirice emines­
ciene ar depăși romantismul, „privit 
chiar în culmile sale".) Celălalt lirism 
eminescian, echivalent după Negoițescu 
„micului romantism german", și-ar avea 
originea „în straturile mai tangibile ale 
spiritului : e poezia formelor legale ale 
naturii, în care omul și conștiința sa 
morală și-au aflat clima de bucurii și 
dureri". Aceasta ar fi impus „imaginea 
sentimentalului autor al romanțelor, ge­
niul Luceafărului și filozoful din Scri­
sori", care filozof e apreciat astfel: 
„Dacă drumul filozofiei romantice 
merge de la abstract la viziune, 
drumul lui Eminescu pleacă de la vi­
ziune spre abstract, — și deci, în pa­
ralel, de la viziune majoră la viziune 

minoră". (Iarăși ca un ecou contrastant, 
Edgar Papu nu vede nimic minor în 
„zona filozofică" a poeziei eminesciene, 
ci numai o tensiune de „ordini sapien­
țiale" care o îmbogățesc.)

CARACTERUL de ipoteze contra­
dictorii a rezultat astfel, credem, 
fie și numai din schița de punere 

în paralelă a celor două cărți și care ar 
putea fi mult extinsă, dacă am coborî 
la detalii. (O singură mențiune, aici : 
pe I. Negoițescu Luceafărul îl decepțio­
nează „prin precaritatea anecdotei și 
morala poncifă a geniului", în vreme ce 
Edgar Papu descoperă în controversatul 
poem „un izbitor unicat", care „nu pre­
zintă un simplu alegorism convențio­
nal, o ingenioasă variantă la amintita 
categorie romantică, ci cuprinde un au­
tentic și originar caracter stihial".) Nu 
e în intenția noastră să comparăm cele 
două cărți decît în măsura în care im­
pun motive de reflecție. Valoarea lor 
deosebită e în afară de discuție și ne 
vom mărgini a o sublinia, acum, doar 
prin două exemple. Cînd Negoițescu o- 
pina că „orice explicație trebuie să por­
nească dinăuntru și că numai sonda- 
giile verticale pot aduce la suprafață 
adevărul", această propoziție putea să 
pară expresia unui simplu deziderat 
pios. însă cînd, prin analiza unor poeme 
ca Memento mori, Povestea magului 
călător în stele, Gemenii, Miradoniz și 
celelalte, autorul ne-a convins că se 
poate vorbi de o „melancolie structu­
rală eminesciană", atunci e de spus că 
a rezultat un fapt important pentru 
viitorul studiilor eminesciene. Anume 
că, în felul cum a fost abordată pînă 
acum, „problematica aproape seculară 
privind influența lui Schopenhauer a- 
supra poetului român" își vădește ire­
mediabil „caducitatea". Tot astfel, cînd 
Edgar Papu începe prin a vesti că așa- 
numita categorie a departelui „reprezin­
tă una din cheile de pătrundere în vizi­
unea și creația eminesciană", putem a- 
vea fiecare, la lectură, clipa noastră de 
scepticism. Totuși, de-a lungul unor a- 
nalize imanente și de ordin comparativ, 
ni se arată, fără putință de ripostă, că 
Eminescu „există ca natură, înglobînd 
transgresiv, în puterea aproape mon­
struoasă a gîndului său, viața_ altor 
regnuri și altor moduri de a fi", cen- 
trîndu-se „tocmai pe orbita depărtări­
lor amețitoare, în care omul obișnuit 
nu poate nici mental să respire". După 
o asemenea observație, încheierea cum 
că Eminescu „ne apare drept cel mai 
mare poet al categoriei departelui din 
întreaga literatură universală" devine 
perfect plauzibilă. însă, ca și în cazul 
lui Negoițescu, se desprinde de aici și 
o altă concluzie, salutară în ordinea mai 
imediată a lucrurilor : faimosul „eva­
zionism" eminescian, prilej al atâtor 
controverse cu tradiție, va rămîne de a_- 
cum înainte ca o curiozitate preistorică.

Pertinențe cum sînt acestea și altele, 
relevate de comentatori, nu estompează 
totuși nedumerirea de la care pornisem, 
ci o sporesc. Fecunde în atîtea chipuri, 
care din cele două ipoteze își pierde 
dintr-un anume punct adecvarea la o- 
biect (sau, eventual, își subminează 
propria coerență), dacă pe baza acele­
iași opere se vorbește de „ruptură", 
respectiv — de „infrangibila unitate" ? 
Răspunsul e, după opinia noastră, că 
amîndouă. Fiecare în genul său.

CONCEPTUL operațional al lui I. 
Negoițescu (privind ceea ce poate 
constitui „tonul originar al poe­

ziei lui Eminescu" și „viziunile născute 
din sensibilitatea sa pură", întruchipată 
în „mitos") e prea restrîngător. Că E- 
minescu e dintre acei poeți despre care 
Goethe zicea că sînt totdeauna la țelul 
lor, o dovedește faptul că timpul nu-1 
poate fixa, data. Conceptul lui Negoițes­
cu e însă datat, aparține unui foarte 
precis moment din evoluța ideilor este­
tice. De aici inadvertența principală, 
tendința de a supune antumele emines­
ciene unui canon apreciativ ce se potri­
vește postumelor și — o a doua inadec- 
vare importantă — nu tuturor sau cel 
puțin majorității acestora. Mai mult: 
de s-ar fi încrezut statornic gustului 

său încercat și intuițiilor inculcate de a- 
cesta, Negoițescu n-ar fi părăsit de 
dragul teoriilor și al sistemului in­
terpretativ observația — cu mari impli­
cații — că într-o sumă de poeme emi­
nesciene „mitosul cade la fund" și 
„peste el curg ape limpezi". Căzînd în 
adîncuri, nu înseamnă că se și pierdea, 
încît chestiunea era de a-1 urmări pe 
acest drum, — în fond nu al „căderii" 
nefecunde, ci al interiorizării la care îl 
supunea neobositul experimentator. E 
procesul prin care Eminescu a făcut 
pentru cauza modernizării poeziei cel 
puțin tot atîta cît și prin mitizări de 
felul celor ce întrunesc adeziunea fără 
rezerve a lui I. Negoițescu. Oricum, 
cele două laturi ale procesului, departe 
de a marca o sciziune fără leac, sînt în 
chip superior complementare.

La inadecvările ipotezei interpretati­
ve propuse de I. Negoițescu se va fi 
gîndit, printre altele, Edgar Papu, pro- 
punîndu-și să le corecteze în cartea sa 
fără inutile gesturi polemice, cu ame­
nitatea ce-1 caracterizează. Ambiția sa 
a fost mare, atunci cînd a postulat „uni­
tatea ireductibilă" a creației eminescie­
ne. însă. în spiritul unei înalte pru­
dențe, Edgar Papu își subintitulează 
cartea „Elemente structurale", — mod 
de a-1 avertiza pe cititor că n-a țintit 
să demonstreze în chip exhaustiv aceas­
tă unitate. întrebarea ce se poate pune, 
așadar, e numai dacă ipoteza de la care 
pornise autorul a fost adecvat verifi­
cată, in limitele hotărîte cercetării de la 
un capitol al cărții la altul. Răspunsul 
ni se pare afirmativ în bună măsură. 
Intuiția a ceea ce constituie unitatea 
reală a operei eminesciene, Edgar Papu 
se pare a o avea într-o măsură încă ne- 
întîlnită la cercetătorii reputați ai poe­
tului. Instrumentele de investigație, 
acea „pluralitate de priviri" îndreptate 
asupra operei, despre care se vorbește în 
Scurt prolog, nu-s cu nimic mai prejos 
de ale oricărui mare comentator de 
poezie al ceasului de față, de la noi 
sau de aiurea. Și totuși, aceste „căi me­
todice" plurale nu se dovedesc în stare 
a sluji pînă la capăt marea intuiție uni­
ficatoare a autorului. Fatalmente datate 
și ele, cum ar putea încercui complet, 
fie și numai zone ale unei opere ce se 
sustrage prin natura sa și timpului, și 
asaltului frontal cu mijloace concep­
tuale ?

PROPORȚIILE acestei dificultăți 
le atestă faptul că modelele struc­
turale propuse de Edgar Papu in- 

tîlnesc variate rezistențe la confirmarea 
prin realitatea operei. „Substratul poe­
ziei lui Eminescu — susține, de pildă, 
autorul — se reduce astfel la un vibrant 
rit nupțial, prin care se celebrează uni­
unea poetului-bărbat cu natura-femeie, 
concepută sub diferitele ei componen­
te feminine, într-o viziune erotomorfă". 
Ideea este ademenitoare și ademenitor 
demonstrată, însă nu slujește integral 
intuiția „infrangibilei unități", din care 
intuiție fără îndoiaiă s-a iscat. Presim­
țind o inadvertență, Edgar Papu încear­
că s-o explice, găsind „o singură mare 
excepție, sau mai curînd o inversare de 
termeni". în Luceafărul, dar lăsînd în 
afara discuției poeme nu străine de te­
ma cercetării, precum Revedere, Ce te 
legeni..., Scrisoarea I ș.a. Să ne explicăm. 
„Luna, noaptea, steaua, pădurea, floa­
rea, toamna, lebăda, apa etc. — zice au­
torul — nu sînt numai principii cosmi­
ce. ci și substantive feminine", confir- 
mînd deci chiar lexical și sonic amin­
titul „rit nupțial", erotomorfismul emi­
nescian. însă dacă demonstrația e posi­
bilă (și exemplar înfăptuită) în cazul 
unui poem ca O, rămîi!, întrucît ar mai 
putea-o sluji nu femininul „pădure", 
ci masculinul „codru", din Revedere ? 
Aici, dorința de „uniune" a poetului cu 
natura e vizibilă atît formal, în tenta­
tiva de a stabili un dialog (afectuos) cu 
stihia atît de familiară românului, în 
instituirea unui anume mod al adresă­
rii (diminutivarea din „codruțule"), 
precum și, evident, în substanța acestui 
dialog. Și totuși, nici urmă, în acest 
poem, de vreo ipostază feminină a na­
turii, văzută la nivel stihial. Să con­
chidem atunci asupra completei inadec- 
vări a conceptului de erotomorfism e- 
minescian ? Nu neapărat, ci numai a- 
supra faptului că modelul structural pe

Gh. D. Anghel : Eminescu

care l-a construit autorul și denumirea 
ce i-a dat nu-s pe măsura unui cîmp de 
forțe care participă într-un chip mai 
complex Ia ceea ce Edgar Papu a numit 
„unitatea ireductibilă" a creației emi­
nesciene; în Revedere, uniunea om-na- 
tură nu se realizează la nivelul eroto- 
morf manifest, dar nici nu-1 exclude 
printr-asta. Desfășurîndu-se într-un ori­
zont afectiv ce-și atașează și o ordine 
simpatetică intelectivă („sapiențială", ar 
zice poate Edgar Papu), se exclude a- 
ceastă situație din fermele specific e- 
minesciene de uniune om-natură nu- x 
mai pentru că femininul „pădure" e în­
locuit de astă dată prin masculinul 
„codru" ? Fără îndoială că nu, chiar 
dacă elementele așa-zicînd „clasice" ale 
viziunii erotomorfe se estompează. Dar: 
în Scrisoarea I ? Acolo contrastul dintre 
celebra invocare a „lunii" feminine și 
masculinele („Tatăl", „bătrînul dascăl", 
„Atlas", „regele", „săracul" etc.) sau 
neutrele în poziție de masculine („uni­
versul", „început", „totul", „noian", „un 
punct" etc.) vizează în chip subtil 
omul și natura, reprezentați într-o formă 
de uniune tragică ce nu o neagă pe cea 
erotomorfă obișnuită, ci numai o depă­
șește enorm, înglobînd-o, transformîn- 
d-o în caz particular. Nu cumva aceasta 
e și situația din Luceafărul ? Aici, po­
trivit chiar finelor deslușiri ale lui Ed­
gar Papu, e vorba de o dublă aparte­
nență a omului-geniu : la starea de 
natură și la specificitatea condiției 
umane. însă, așa fiind, „puntea de le­
gătură pe care să se celebreze ritul nup­
țial" dintre om și natură există eo ipso ; 
numai că dintr-o perspectivă diferită, 
înalt dilematică, prin care uniunea a- 
mintită e perceptibilă nu la nivelul tex­
tului poetic, ci doar la acela ai sub- 
textului și contextului.

...Probabil că structurile operei emi­
nesciene sînt mai complex relaționate și 
mai cuprinzătoare decît ne-a fost dat 
să aflăm din cele două exegeze. Dar 
a-i fi îndemnat pe cititorii lui Eminescu 
să reflecteze la toate acestea, în maniera 
lor de aleasă intelectualitate, — iată ce 
nu li se va uita cu siguranță lui Edgar 
Papu și I. Negoițescu. Un nou mod de 
a-1 citi pe marele poet cîștigă teren prin

George MUNTEANU



„LUPTA CU
ABSURDUL"

ESTE oare Nicolae Balotă un e- 
rudit ? Fără îndoială, dar cu 
specificarea că, în cazul său, nu 

avem de-a face în primul rînd cu o 
cultură a gustului estetic (prin care se 
înțelege o experiență de lectură cit 
mai diversă), și nici cu o cultură is­
torică (adică de ordinul informației), 
cît — mai degrabă — cu o cultură in­
telectuală (constînd dintr-o sumă im­
presionantă de noțiuni gata formate). 
Este cu adevărat uimitoare bogăția de 
concepte la care poate să se raporteze 
gîndirea lui N. Balotă ; în mod sigur, 
criticul nu se vede niciodată constrîns 
la penibile eforturi lexicale, la el nu 
vom întîlni dezorientare sau neputință 
dinaintea inefabilului sau a complexi­
tății. Dimpotrivă, la Nicolae Balotă to­
tul se lasă „numit", fără opoziție, 

*“s^'iț>entru că — de fapt — totul (din 
ceea ce prezintă importanță) a fost 
deja spus. De altminteri, numai aces­
tor calități le datorează criticul ele­
ganța și dezinvoltura superbă a dis­
cursului (dar, în treacăt fie spus, și 
unele inferiorități : elocvența ia, pe 
alocuri, aparențele prolixității) lecția 
pe poate fi desprinsă de aici este că, 
în lipsa conceptelor trebuitoare, orice 
intuiție — fie ea cît de prețioasă — nu 
va reuși să se exprime cu limpezime 
și precizie. Constatările acestea sint 
valabile în special pentru o critică 
hermeneutică — cum este și aceea 
practicată cu predilecție de Nicolae 
Balotă —, pentru o critică de inter­
pretare, de descifrare a semnificațiilor. 
Iată, de pildă, numai cîteva din no­
țiunile „consacrate" puse la contribu­
ție (cu bună eficiență) de autor în- 

; tr-un singur capitol (din cele opt) ale 
lucrării, anume în capitolul rezervat 
operei lui Franz Kafka : Gerede („ba- 
vardajul", din vocabularul existenția­
liștilor germani), Als-ob (concept ela­
borat de Hans Vaihinger), Excepție (în 

•< sensul kierkegaardian), Ding-an-Sich 
(„lucrul în sine" kantian), Ființa-in- 
lume (termen heideggerian), Monada 
(noțiune din vocabularul lui Leibniz), 
Die Tiicke des Objekts (categorie în 
gîndirea lui F. Th. Vischer), Abges- 
chiedenheit. Ichspaltung, Belustigun- 
gen etc.

UNEORI însă, prea marea ușu­
rință cu care scrie aduce și pre­
judicii criticului, care trece prea 

repede peste unele înțelesuri, crezîn- 
du-le clarificate ; o analiză mai răb­
dătoare ar fi dus, desigur, la evitarea 
unor inexactități. Așa se întîmplă, de 
pildă, atunci cînd se comentează dra­
ma Caligula, a lui Albert Camus ; 

.după cum se știe, esențială, funda­
mentală pentru protagonistul acestei 
drame este pasiunea Imposibilului: 
primele replici ale piesei (dialogul 
dintre Helicon și Caligula) consem­
nează deja dorința personajului de a 
avea... luna. Ce semnificație dobîndeș- 
te — în comentariul lui Nicolae Balo­
tă — această simbolică năzuință ? Nu 
ni se spune în chip explicit, dar ni se 
sugerează că ar fi vorba de o afirmare 
plenară a iraționalului, Caligula mi- 
mînd (asupra supușilor săi) acțiunea 
fără sens a destinului (calitatea de Ce­
zar i-o îngăduie) : „Pentru Caligula nu 

7Ț e nimic important în afara Imposibi­
lului. Valorile sint anihilate în numele 
unui absolutism al libertății, al Impo­
sibilului, în fond al neantului axiolo­
gic". Nouă însă ne-a făcut impresia -că 
Imposibilul ar constitui dimpotrivă un 
simbol al speranțelor umane, într-o 
lume în care nu este loc pentru spe­
ranță sau pentru iluzie ; Imposibilul 
ar fi, prin urmare, tocmai o manifes­
tare a valorii. Să ne reamintim cuvin­
tele lui Caligula : „Lumea, așa cum e 
făcută, nu-i de suportat. Iată de ce am 
nevoie de lună, sau de fericire, sau de 
nemurire, de orice lucru oricît de ne­
bunesc, numai să nu aparțină acestei 
lumi". Iată deci că Imposibilul se o- 
pune, în realitate, absurdității morții ; 
asemeni lui Meursault, Caligula ar 
vrea să știe „dacă inevitabilul poate 
avea o ieșire" (Străinul).

UȘOR inexact ni s-a părut și co­
mentariul la o altă dramă ca- 
musiană, anume la Neînțelege­

rea ; Nicolae Balotă descoperă în a- 
ceastă piesă o „dramă a comunicării". 
Tragedia pe care o trăiesc personajele 
se datorează — după opinia sa — ne­
putinței lor de a comunica între ele, 

• neputinței de a infringe distanțele; 

întîmplarea oribilă ce ne este înfăți­
șată, asasinarea lui Jan, nu ar avea, 
de aceea, un caracter de necesitate, ea 
ar fi putut fi evitată : „acolo unde 
dialogul este posibil, tragedia poate fi 
evitată". Iată ceea ce îl determină pe 
Nicolae Balotă să îl socotească vino­
vat, în fond, pe tînărul Jan de tot 
ceea ce i se va întîmplă : „Dacă eroul 
Neînțelegerii ar fi zis : «Iată-mă ! Eu 
sint fiul vostru» — dialogul ar fi fost 
posibil și nu s-ar fi creat situația fal­
să din piesă". Nouă nu ni s-a părut 
însă că Neînțelegerea ar fi o „dramă 
a comunicării", ci — mai degrabă — 
o dramă a destinului. în Caligula — 
am stabilit — eroul se voia o încar­
nare a Destinului, a acțiunii fără sens 
a acestuia, o redublare ; Albert Ca­
mus ne îndeamnă să vedem și în cele 
două eroine ale Neînțelegerii simbo­
luri ale Destinului orb. Sub acest ra­
port, ceea ce i se întîmplă lui Jan nu 
mai trebuie privit ca un simplu ac­
cident ; o spune chiar Martha, care a 
înțeles mai bine decît ceilalți rolul pe 
care l-a jucat: „Nu pot muri lăsîn- 
du-te cu convingerea că ai dreptate, 
că dragostea nu e zadarnică și că toate 
sînt un accident. Căci lucrurile abia 
acum au intrat în ordinea lor fireas­
că [...]. Aceea după care nimeni nu e 
niciodată recunoscut".

Asemenea imperfecțiuni sînt totuși 
rare în cartea lui Nicolae Balotă ; în 
chip mai frecvent vom întîlni o con­
cepție riguroasă, expusă într-un lim­
baj de o precizie și o transparență în- 
cîntătoare. Excelează, din punctul a- 
cesta de vedere, subcapitolul intitulat 
Universul absurd, aparținînd capitolu­
lui destinat lui Kafka. în viziunea lui 
Nicolae Balotă, fiecare dintre perso­
najele lui Franz Kafka este închis în­
tr-o lume a sa, constituită ca un cos­
mos : „Tendința sa firească e să de­
vină, să pară cel puțin, o totalitate, 
o unitate avînd o ierarhie și o lege". 
Particularitatea cea mai importantă a 
acestor universuri este de a se pre­
zenta ca niște „spații labirintice", ceea 
ce este simțit de către eroi ca o ad­
versitate. Interesantă, de asemenea, 
observația că structura labirintică nu 
are o origine naturală, ci una artifi­
cială. Iar „artificiul este îndeosebi ad- 
ministrativ-organizatoric". Admirabile 
definiții, revelatorii pentru o operă 
atît de insolită precum aceea a lui 

Kafka ! Foarte frumoasă, la fel, și a- 
naliza ambivalenței structurale a „eu- 
lui" kafkian, animat, pe de o parte, 
de o tendință ek-statică, de a ieși din 
sine, iar, pe de altă parte, de aspira­
ția închiderii ermetice în sine.

NI se pare totuși inexplicabilă 
absența — din sumarul acestei 
cărți — a unor capitole consa­

crate unor scriitori extrem de semni­
ficativi pentru problema absurdului; ne 
gîndim, în primul rînd, la Jean-Paul 
Sartre, desigur. Conceptul de „gratui­
tate" (pe care îl pune în discuție ro­
manul Greața) nu reprezintă oare un 
corespondent desăvîrșit al conceptului 
de „absurd" ? Nici Andre Malraux nu 
poate fi omis dintr-o cercetare atît de 
sistematică cum este aceea a lui Ni­
colae Balotă ; eroii lui Malraux acuză 
și ei — asemeni eroului absurd — 
„independența lumii față de ei". A- 
poi, rostul pe care îl conferă Andre 
Malraux artei — într-o lume atît de 
neliniștitoare — amintește în mod iz­
bitor de definiția artei ca „revoltă", 
din eseurile lui A. Camus. în capito­
lul consacrat lui Camus, poate că nu 
ar fi fost de prisos un comentariu a- 
parte la romanele lui Herman Mel­
ville ; lupta căpitanul Ahab cu balena 
albă nu semnifică oare lupta ființei u- 
mane cu tot ceea ce îl excedează sau 
îl strivește fără pasiune, asemeni o- 
chiului rece al lui Moby Dick ? Dar 
probabil că toate aceste adausuri (și 
altele încă) nu ar fi lipsit, dacă Nicolae 
Balotă nu s-ar fi înspăimîntat singur 
de proporțiile neobișnuite pe care le 
dobîndise studiul său ; în forma sa 
primitivă, manuscrisul acestui volum 
însuma peste nouă sute de pagini. 
Problema care se punea era, prin ur­
mare, nu de a-1 extinde și mai mult, 
ci de a-i reduce dimensiunile.

Critica lui Nicolae Balotă este o cri­
tică de excepție, care obține perfor­
manțele sale cele mai bune atunci cînd 
se transformă în „explicație de texte"; 
nu am înțeles, de aceea, lectura atît 
de grăbită pe care criticul a făcut-o 
unor opere atît de importante ca Pro­
cesul sau Castelul. Analiza semnifica­
țiilor ar fi devenit și mai elocventă, 
dacă ea ar fi fost însoțită de cîteva 
lecturi exemplare.

Liviu PETRESCU

Gabriela
Manole-Adoc :

Călușari

Integrare 
socială

AU existat în istoria omenirii socie­
tăți total integrate, nediferențiate, 

unde toți membrii ei erau nu numai 
supuși unor valori comune (ceea ce este 
inevitabil), dar și unor manifestări 
concrete ale acestor valori, absolut i- 
dentice. Adică valorile nu scoborau 
din abstractul comun în concret dife­
rențiat, ci se manifestau prin rituale 
ce cunoșteau puține variații de-a lun­
gul generațiilor. Era o lume stabilă, 
fundamentată pe o mitologie stabilă, 
manifestată în gesturi de o ritmică și 
periodică stabilitate. Cosmosul nu era 
cel adevărat, cel pe care-1 cunoaștem 
noi acum, sau mai exact de a cărei 
cunoaștere ne apropiem neîncetat, prin 
întrebare și cercetare, ci unul construit 
mitologic, închis ca o cupolă de sticlă. 
Pentru că inchisă era și această socie­
tate printr-o absolută solidaritate de 
grup, fără de care ar fi fost nimicită 
în lupta cu fiarele pădurilor, cu foa­
mea și cu alte colectivități prădalnice. 
Pentru că economia era stabilă, la ni­
velul cel mai jos, și nediferențiată. 
Popoare de vinători, de păstori sau 
doar de agricultori.

Variația era suprimată și impinsă 
înspre tip, pină și gesturile zilnice a- 
veau tot o semnificație mitologică, fă­
cutul piinii repeta un gest și avea și 
un caracter sacral. Originalitatea era o 
noțiune necunoscută, necum o valoa­
re, progresul era lent, pe mii de ani. 
Această lume patriarhală (dar nu idi­
lică, pentru că era întovărășită de 
foame, mizerie, pericole și cruzimi) a 
fost zdrobită de vechile civilizații isto­
rice. A rămas insă o nostalgie a sta­
bilității și a scoborîrii în concret a 
semnificațiilor abstracte, a acelei uni­
tăți cosmice (un cosmos proiectat, a- 
semănător pină la copie cu organiza­
rea socială) și această nostalgie a in­
trat in arsenalul ideologic al curente­
lor pe care le denumim de dreapta, 
adică a adversarilor violenți ai progre­
sului, urbanizării (și urbanității), a 
mișcării continui și a comunicației 
deschise. Cu cit o societate este mai 
înapoiată, cu atît pe această nostalgie 
puternic manifestată crește veninul 
unei astfel de ideologii, violentă pen­
tru că rezultă din frustrare, intoleran­
tă pentru că e vagă, aburoasă, expre­
sie de sentimente negative, construc­
ție pe nimic altceva decît pe o subiec­
tivitate bolnavă. Logic, in epoca mo­
dernă, o asemenea filosofie este o 
inepție, pentru că nu se construiește pe 
evidențe, pentru că refuză operația 
sigură și implacabilă a logicii. I)e alt­
fel, lupta cu logica e specialitatea ideo­
logiei de dreapta. Dar a argumenta 
contra logicii e o contradicție. împo­
triva logicii se poate numai bolborosi 
consecvent.

Caracterul vag și irațional al ideo­
logiei de dreapta rezultă din inadec- 
vare, prin lipsă de prezent. Pentru că 
societatea modernă nu este un trib și 
oamenii ei nu îndeplinesc gesturi ste- 
reotipe, capabile să se încarce cu 
semnificații mitice. Iar știința și mi­
tologia se reclamă de Ia substraturi 
psihologice deosebite și se opun. De 
aceea, gesturile dreptei, așa cum a do­
vedit istoria, nu pot fi decît destruc­
tive și de negație. Nu se poate con­
strui ceva pe nimic, iar lipsa de fun­
damentare pe concret, nostalgia goală, 
este un nimic. Să ne înțelegem : so­
cietatea patriarhală nu este de dreap­
ta, fiind adecvată, numai nostalgia du­
pă ea, cind structurile sale sint dis­
truse sau pe cale de dispariție, gene­
rează prin proiectare ideologică o a- 
semenea atitudine. E vorba de mani­
festarea unei crize, e o boală a gindi- 
rii inconsecvente, fiind bazată nu pe 
evidențe și apodicticitate, ci pe obscure 
frustrări.

Socialismul, prin inaltul său ritm de 
dezvoltare a civilizației in primul rind 
materiale, nu numai că este absolut 
opus teoretic ideologiei de dreapta, dar 
îi distruge baza practică, tinzînd să re­
zolve și traumele care o generează. 
Tipul său de integrare este cu totul 
deosebit, opus integrării patriarhale 
sau feudale. Dar aici va trebui să fa­
cem o serie de distincții cu consecințe 
practice manifeste.

Alexandru IVASIUC



ALTAG
Oleandru
Cintec nomad -

1.
Umblă mai iute,
Sfinte Leandre, 
me pala tute, 
tu pala mande.
Sus pe coline, 
frate Oricine, 
eu după tine, 
tu după mine.
Ține-mă, pămint cu iarbă, 
că vrea umbra să mă soarbă, 
aci foc, aci soroc, 
nu mă pot opri deloc.

Of, Margine, Margine, 
cu buzele agere,

Soarele încă-1 văd bine 
și pămîntul mă mai ține, 
dar Suzana roșcovana 
mi-a stins lumea cu sprinceana, 

ziua nor, noaptea nor, i 
frig și vînt îngrozitor.

Trecui dealul mort de sete, mamă, 
mă-ntîlnii cu două fete, mamă, 
pun ceaunul sub alun, mamă, 
de nimic nu mai sînt bun, mamă, 
vai de mine, cad de cald, mamă, 
și n-am apă să mă scald, mamă.

I-auzi cum s-aude vîntu-n paparude, 
cal strănechezînd, amiaza chemînd.

Rupeți mixandre, 
surori cornute, 
tute pă mande, 
mande pă tute.

2.
Tare-s supărat pe lume,

. că eu trec și ea rămîne : 
călător lunecător, 
azi fecior, mîine ulcior.

Șocardeâ, sosareâ, 
sunacbun socosea.

Tot mergînd și înnoptînd, 
mi-a crescut părul prea lung.

Intr-o noapte, la Sumedru, 
a venit un fulger negru 
și, cînd m-am trezit în ploaie, 
cu pletele vîlvătaie, 
de văpaie și dogoare 
îmi călcam păru-n picioare.

Ține-mă, pămint cu iarbă, 
că vrea umbra să mă soarbă, 
călător de făgețel, 
nu mă pot opri de fel.

Of, Margine, Margine, 
cu buzele agere.

3.
Caută, Evanghelina, 
din ce mi-a venit pricina, 
ori din mine, ori din tine, 
ori din niște guri străine, 
ori din stele, ori din joi, 
ori din urmă de strigoi.

Aleargă iute, 
foșnind ghirlande, 
me pala tute, 
tu pala mande.
Mor de rușine, 
frate creștine, 
eu peste tine, 
tu peste mine.

Rău e dealul cu cucute, mamă, 
te asmute la nevrute, mamă, 
stjnge vîntul luminarea, mamă, 
eu mă joc de-a înserarea, mamă, 
vină, fato, mai în jos, mamă, 
că e ușa de rogoz, mamă, 
frunză verde nu și nu, mamă, 
mare foc mă desfăcu, Doamne, tu.

Paști salamandre, 
frate cornute, 
tute pă mande, 
mande pă tute.

4.
Merg cu umbra după mine, 
eu o trag și ea nu vine, 
drumu-i greu, hainele-s noi, 
m-a trîntit umbra-n noroi.
Ride umbra de se strimbă, 
c-am făcut obraz de umbră :

Oareșcît dee Nimenea, 
nu mai sînt eu umbra ta?

Și-a venit umbra cu totul, mamă, 
și-am luat-o de-a înotul, mamă, 
înoată, Leandre, înoată, mamă, 
că e apa fulgerată, mamă, 
și vin valuri luminoase, mamă, 
și îți toarnă miere-n oase, Cristoase ! 
i-auzi cum s-aude vîntu-n ierburi ude, 
cal strănechezînd, amiaza chemînd.

Pașteți mixandre, 
surori cornute, 
tute pă mande, 
mande pă tute.

5.
Iubește-1 mamă pe Pîrvu, 
că-a-mblinzit oala cu hirbu, 
el înjugă și dejugă 
și doarme pe-o buturugă :
Hai merau, merau, merau, 
audar soste ni gianau, 
că eu mor și mor de viu 
și pentru ce mor nu știu.
Ține-mă, pămint cu iarbă, 
că vrea umbra să mă soarbă, 
călător lunecător, 
azi fecior, mîine ulcior,

Of, Margine, Margine, 
cu buzele agere. J

Aleargă iute, 
Sfinte Leandre, 
me pala tute, 
tu pala mande.
Sus, pe coline, 
frate ciuline, 
eu după tine, 
tu după mine.

6.
Bate-mă, Doamne, să zac, 
într-o pădure de mac, 
și țigăncile să vie 
cu bice de iasomie 
și cu funii de petunii, 
ca la răsturnatul lumii, 
să mă cheme și blesteme 
cu ocări de crizanteme 
și să mă boscorodească 
cu frunze de îngerească :

Șocardeâ, sosareâ, 
sunacbun socosea.

7.
Ajunsei la tăul sec, 
gata-gata să mă-nec, 
dar norocul meu pe-un pai, 
trecui gîrla și scăpai.

Rămîi, Moarte, dumneata, 
vine noaptea, nu pot sta.

Ține-mă, pămînt cu iarbă, 
că vrea umbra să mă soarbă, 
aici, foc, aici soroc, 
nu mă pot opri deloc.

Of, Margine, Margine, 
cu pleoape agere.

I-auzi cum s-aude vîntu-n lemne ude, 
cal strănechezînd, amiaza visînd.

8.
Jurămînt cu crezămînt, mamă, 
mi-a crescut barba-n pămint, mamă, 
De la Rusalii la vale, mamă, 
o legam cu sfori domoale, mamă, 
în toamnă la spartul lunii, mamă, 
o încolăceam cu funii, mamă.

La movila cu sulfine
a murit calul sub mine. 
Amindoi sub anatem, 
aolicâ, șo cherdem.
Și cum stăm cu șaua goală 
și cu frîul alandala, 
pînă să-mi dezleg sandala 
mi-a ros rugina zăbala.

Merg cu umbra după mine, 
eu o trag și ea nu vine, 
cintezoi de mușuroi, 
m-a trîntit umbra-n noroi.
ciricli telal o iazo, 
na mai cher manghe necâzo.
Pasăre de baltă udă, 
nu-i mai fă lui mandea-n ciudă.

9.
Ține-mă, pămînt cu iarbă, 
că vrea umbra să mă soarbă, 
aci foc, aci soroc, 
nu mă pot opri deloc.

Aleargă iute, 
sărind meandre, 
me pala tute, 
tu pala mande.
Sus, pe coline, 
vere Oricine, 
eu după tine, 
tu după mine.

Poemul de față aparține unui ciclu de balade mi- 
tologic-argotice, care tinde să devină o carte. A- 
ceaștă carte se va numi, probabil. Madona din dud. 
fn versurile de mai sus, cititorul va întilni citeva 
distihuri in țigănește. Traducerea lor este dată in 
versurile imediat următoare, cu excepția cuvinte­
lor „Aolică, șo cherdem !“, care înseamnă „Aolică. 
ce făcui !“ și a vocabulelor „Șocardeâ. sosareâ, su­
nacbun socosea", care sint imitative numai.
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INOCENTE, cînd sînt practicate în 
strictă intimitate și pentru uz pro­

priu, îndeletniciri, precum joaca pe al­
bul hîrtiei cu stiloul, caligrafia, con­
fecționarea de floricele, folosindu-se, în 
acest scop, ca materie primă, cuvintele, 
devin, cînd sînt profesate în plin for și 
pentru alții, tot atîtea forme ale impos­
turii, tot atîtea tentative de a substitui 
literaturii produsele ieftine ale unei 
dexterități oarecare exercitată, și a- 
ceea, în gol. Lesne depistabile, astfel de 
manifestări n-au de ce neliniști, în mă-

■ra în care redacțiile săvîrșesc în a- 
cest sens o acțiune preventivă cu efec­
te salutare. îngrijorarea e, însă, justifi­
cată în împrejurările în care impostu­
ra poate fi luată drept ceea ce se re­
comandă a fi, cînd impostorul sfîrșeș- 
te prin a fi considerat scriitor și a se 
convinge pe sine chiar că ar fi dăruit 
cu har. Urmările nu sînt, în acest caz. 
neglijabile : e degradata, astfel, ideea 
însăși de literatură și e corupt gustul 
public, cu atît mai mult cu cît, asaltată 
de produse în serie, cărora nu le poate 
nega o anume corectitudine, critica se 
vede obligată să le discute, să le ia, 
deci, în serios și, vrînd-nevrînd, contri­
buie la deruta cititorilor, sporește con­
fuzia între opera literară și simu­
lacrul ei.

Confuzia devine posibilă, pentru că, 
în genere, limitele dintre un artist au­
tentic și un artizan oarecare, posedînd 
varii tehnici literare care, ca orice teh- 

jrică, se pot deprinde, nu sînt nete. Pa­
radoxal, dar, nu o singură dată, mește­
șugarul abil e chiar, aparent cel pu­
țin, favorizat de situația sa. Eliberat 
oricărei obsesii intelectuale și emoțio­
nale, oricărei torturi spirituale, un bri- 
coleur literar poate fi mai fidel teh­
nicii abordate, poate lucra mai „curat", 
mai „conștiincios" decît un artist veri­
tabil, poate pieptăna ca un coafor fra­
za, poate construi inginerește capitolul, 
lucrarea, și lăsa, astfel, impresia, falsă, 
a perfecțiunii. Lui nu i se poate repro­
șa nimic la amănunt, tocmai fiindcă i 
se poate reproșa totul. Dar cîți, furați 
de detalii, nu uită tocmai esențialul ? 
Apoi, fiindcă nimic nu-1 angajează cu 
adevărat, el e disponibil tuturor aven­
turilor, pe care, practicîndu-le ca pe 
un agreabil sport, le bagatelizează cu 
inima ușoară, cu un soi de inocență. 
Dar însăși disponibilitatea aceasta pe 
planul tehnicii, ca și pe cel al tematicii, 
însăși capacitatea sa de a se adapta 
oricăror circumstanțe, de a confecționa 
lite, ‘>iră, precum croitorii vestoanele,

după jurnalele de modă, e de natură 
să-i satisfacă pe unii care, confundînd 
inadmisibil noțiunile, cred a vedea aici 
un permanent efort de înnoire a auto­
rului și o lăudabilă încercare de a-și 
apropia mereu o altă problematică, de 
a lărgi aria investigației sale. El cuce­
rește, astfel, nu numai sufragiile 
unui public ale cărui cerințe de mo­
ment le satisface, ci și pe acelea ale 
unor critici care aplaudă orice schim­
bare la față a autorilor ca o înnoire a- 
devărată, care nu se întreabă dacă in­
vestigația unor zone noi a avut, efec­
tiv, rezultate, se constituie ca o reală 
investigație sau e numai o cercetare de 
suprafață, ci se lasă impresionați de 
gestul de a investiga ca atare, nu-și 
pun problema că însuși gestul acesta 
poate fi simulat. Și să nu uităm : ca­
meleonismul unui astfel de meșteșugar, 
pe de o parte, facilitatea cu care în­
negrește paginile, pe de alta, îi permit 
să fie mereu prezent pe piața literară, 
să facă să se vorbească mereu despre 
dînsul. Ideea că ar reprezenta, astfel, 
o valoare începe a se impune pe ne­
simțite criticii curente, obligată, în- 
tr-un fel, să se refere la el, și e incul­
cată publicului care sfîrșește prin a o 
accepta.

Un artist autentic se eliberează prin 
scris de unele obsesii acaparatoare, 
transmite o experiență personală, uni­
că în felul ei, comunică o descoperire 
proprie, de o importanță covîrșitoare 
pentru noi toți. Meseriașul „onest" 
n-are obsesii și nici o experiență apar­
te, n-a făcut nici o descoperire pe care 
prin intermediul cărții să ne-o trans­
mită. El nu are, de aceea, o temă a lui 
proprie, pe care o găsim la orice scri­
itor autentic, fie și minor, n-are moti­
vele lui predilecte și nici o manieră 
preferată. Dar tocmai fiindcă n-are ni­
mic de comunicat sau are prea puțin, 
el poate cu ușurință comunica orice, 
mai ales că nu-i lipsește nici tupeul de 
a-și asuma orice mesaj. El poate scrie 
astăzi un roman eroic și, mîine, cu a- 
ceeași dezinvoltură, un altul sexy, se 
poate prezenta în postura de scriitor 
realist sau fantast, de revoluționar in­
transigent sau de mistic dedat „științe­
lor" oculte, înfățișa ca schivnic sau ca 
un sensual frenetic. E, după trebuință 
și cererea consumatorului, pesimist sau 
optimist, sentimental sau cerebral, de­
licat sau brutal. Nefiind nimic, pare a 
fi de toate. Refuzat de Idee, poate mi­
ma orice idee. Insensibil, incapabil de 
orice emoție, e cabotinul dispus să 

Maria Profeta : Materni.ate

joace orice sentiment. Poate fi, de fie­
care dată, altul, tocmai fiindcă nu re­
prezintă nimic. Se întîmplă ca unii să 
se extazieze totuși în fața tomurilor 
sale, care inundă, unul dupi altul, li­
brăriile, tocmai fiindcă, nul în fond, 
poate fi de toate. Și se întîmplă să se 
discute chiar savant despre bietul 
meșter ca despre o personalitate nu 
numai contradictorie, ci chiar pro­
teică.

Neavînd obsesii, meșterul n-are, nu 
poate avea nici motive predilecte. Re­
curge, însă, în funcție de materia tra­
tată, de fiecare dată, la noi motive, 
împrumutate de la alții, firesc, dar pre­
lucrate cu grija de a nu fi descope­
rit. Lasă, unora, de aceea, impresia u- 
nui scriitor la care abundă motivele, 
iar elogiul însoțește de obicei constata­
rea. Dar însăși multitudinea motivelor 
ar trebui să ni-1 facă suspect. Nu poți 
fi doar stăpînit — orice psiholog o știe 
— concomitent de prea multe obsesii. 
Și apoi, obsesiile nu se schimbă chiar 
precum cămășile. Multe, puține, în 
sfîrșit, motivele folosite de un astfel de 
mic producător, nefiind expresia unor 
obsesii acaparatoare, îndeplinesc în 
cărțile sale o funcție pur ornamentală, 
sînt cu desăvîrșire gratuite.

Spectacolul de prestidigitație pe care 
impostorul ni-1 oferă, recurgînd mereu 
la alte tehnici, n-are, nici el, de ce ne 
impresiona. Căci, în literatură, ideea 
de tehnică se află în strînsă relație cu 
aceea de comunicare. Stilul scriitorului 
e expresia viziunii sale unice, singurul 
mod posibil de a transmite o expe­
riență personală. Cum, însă, artizanul 
care scrie numai pentru a se afla în 
treabă și a-și asigura cozonacul, conia­
cul și mașinuța, n-are o viziune pro­
prie și nici o experiență personală de 
comunicat, el nu va avea un stil, ci va 
adopta, în funcție de considerente ex- 
traestetice, diverse maniere. Cînd n-ai 
nimic de spus cu adevărat, poți scrie 
azi ă la Eugene Sue. mîine ă la Balzac, 
medeleniza sau adopta maniera roma­
nelor polițiste din colecția Masque ; 
dacă se poartă Hemingway, devii com- 
portamentist, și dacă trecem printr-o 
perioadă cînd critica acordă o atenție 
aparte prozei analitice, cauți să te a- 
daptezi situației și o faci pe analistul. 
Se cere satiră, îl pastișezi pe Gogol; se 
vorbește despre fantaști, recurgi la 
Hoffmann ; se traduce Kafka, de ce 
n-ai scrie și tu parabole, căci doar ești 
dibaci ? Afli de existența noului val. te 
transformi în discipolul lui Alain 
Robbe-Grillet. Ce, nu vei putea reveni, 
din pricina asta, dacă vei crede nece­
sar, la Bucura-Dumbravă, Panait Is- 
trati sau Octav Dessila ? Principalul e 
doar să produci. Să produci și să pros­
peri. Se va găsi totdeauna cineva care 
să te laude pentru fecunditate măcar, 
pentru... refuzul inerției barem.

Saul Below — unul din cei mai pro­
funzi și mai artiști dintre scriitorii 
școlii new-yorkeze — își exprima cînd- 
va mîhnirea că nu puțini scriitori ame­
ricani, conformîndu-se dictaturii exer­
citate de o parte a criticii, se trădează 
pe ei înșiși transformîndu-se în arti­
zani, lucrînd după un anume rețetar : 
atît la sută freudism, atît la sută dis­
cuții zise intelectuale, atîta brutalitate 
și atîta sexy, și cartea-i... gata. Dar, în 
cele din urmă, cei care se plictisesc de 
astfel de producții sînt chiar criticii ce 
propun aceste scheme.

Despre o atare dictatură nu se poate 
vorbi, desigur, la noi. Dar, cu toate aces­
tea, artizanatul literar mai înflorește și 
pe meleagurile noastre, și uneori și din 
cauza criticii, preocupată într-atît de 
problemele ei (nu se discuta, într-o 
vreme, mai mult despre actul critic de­
cît despre literatură ca atare ?), încît 
uită o obligație elementară : să dis- 
cearnă între literatura autentică și im­
postură, între artist și artizan, între 
artă și truc.

Eugen LUCA

Tinerii 
noștri 
bunici

Generația simbolismului s-a 
mutat treptat in crizanteme si 

fulgi de zăpadă. Orgolioșii, tinerii 
noștri bunici simboliști ne-au reve­
lat misterurile unui cult superb și 
bizar pe care de vreo 70—80 de ani 
noi „epigonii", genii insolente de 
liceeni debutînd cu o suavă și a- 
gresivă candoare, nu încetăm a-l 
numi, cu o mereu proaspătă min- 
drie, Poezia modernă.

Lirica velocipedului și a patefo­
nului, a parcurilor și fanfarelor, 
a corbilor și fecioarelor des­
pletite a fost treptat rechemată 
îndărăt de amurgul desfrunzit al 
toamnelor, Mi-i imaginez cu me­
lancolie pe eternii noștri „colegi de 
generație", pe colegii-bunici sece­
rați pe la 27 sau 37 de ani de o 
boală nemiloasă și romantică pe 
care au și cîntat-o, boală care nu 
mai are putere, de parcă trecerea 
ei in poezie t-a epuizat cu totul vre- 
rea-i distrugătoare. Mă gîndesc la 
Ștefan Petică, nu cu mult mai ti- 
năr azi dedt mine, la Iuliu Cezar 
Săvescu, nu cu mult mai in vîrstă. 
Umbra de copil precoce a lui T. 
Iacobescu și-a transferat parcă cele 
două decenii ale vieții sale in pro­
pria-mi biografie. Iar la 29 de ani 
eul meu a celebrat o vîrstă pe care 
Săulescu, poetul-erou, „spirit stu­
dios, iubitor de cărți rare", nime­
rit in frunte de un glonte din pri­
mul război, n-a apucat s-o sărbăto­
rească. Mai tînăr încă, poetul Con­
stantin T. Stoika, autor al uneia din 
cele mai perfecte piese lirice din 
poezia românească modernă (bu­
cata ce poartă titlul Un sol ne­
așteptat) a trecut și el în rîndul 
eroilor la numai 24 de ani, tot in 
1916.

Astfel, fiecare clină cîștati a 
vîrstei este totodată o piatră de 
reculegere. Aici, îmi spun, a tăcut 
Iacobescu, aici a amuțit poetul 
tragicelor Magdalene, minunatul 
Petică, aici s-a răsfirat stolul cor­
bilor lui Traian Demetrescu, aici 
a încremenit surîsul lui Barbu 
Nemțeanu.

Un supraviețuitor de geniu, Geor­
ge Bacovia. a cărui oboseală satur- 
niană mă obsedează și în vis, ne-a 
transmis, prin fascinatoarea sa 
prezență și absență de ins fanto- 
mal, mesajul nins al generației ti­
nerilor noștri bunici iubind „fatal" 
și ascultînd clavire dezacordate.

Din această nobilă spiță se trăgea 
și „delicatul poet al recluziunii me­
lancolice", stins de curind, I. M. 
Rașcu. Lui îi aparținea un vers pe 
care l-am citit pe la vreo 17 ani și 
de atunci nu mi-a mai ieșit din 
minte : Dar sînt și nopți eterizate 
cînd raza lunii te omoară. Nu știu 
dacă azi se mai scriu versuri de o 
atît de acută „senzitivitate". Ceea 
ce știu este că versul poetului 
I. M. Rașcu mi s-a împlîntat în me­
morie.

Și iată o strofă a aceluiași, parcă 
exprimind chiar propria mea emo­
ție cînd îmi intirzii gindirea pe 
minunatele versuri ale multminu- 
naților noștri bunici :

Cunoștinți culese trudn'c după 
nopți de vegetare, 

Aplecat pe vraf de pagini, de pe 
cînd eram copil, 

Teorii, principii date... ce ciudată 
mi se pare 

Amintirea voastră astăzi in acest 
salon umil.

C. B.



Puritatea foculuia

IPOSTAZA în care poezia Iui Vasile Nicolescu 
apare în acest ultim volum este considerabil mo­

dificată fată de cele precedente. Semnul focului, sub 
care lirica poetului a stat, este, de data aceasta, mai 
îndepărtat, mai înălțat. Spre el, spre emblema lui pu­
rificatoare se înalță o serie dintre primele poeme ale 
volumului, tulburătoare prin forța lor metaforică, prin 
îndrăzneala lor melodioasă. Focul este o dinamică a 
materiei, o mișcare ce cuprinde totul într-un vîrtej al 
purificării ; spre flacără, privirile hipnotizate ale poe­
tului se îndreaptă cu încredere filială, ca cele ale unui 
Empedocle modern. Reveria poetului în fața șerpilor 
etern mișcători ai văpăii vibrează impresionant, focul 
se mișcă din locurile unde a luat naștere și devine 
trăsătură de unire, ritm al tuturor lucrurilor pe care 
le cuprinde treptat în îmbrățișarea lui purificatoare- 
Există în volumul lui Vasile Nicolescu cîteva poeme 
ale focului care au luat din infinitatea ideii de com­
bustie o forță de sugestie excepțională. Viața omului 
este ea însăși o flacără, o mistuire fulgurantă și 
veșnică în același timp. Poemul intitulat Cămașa lui 
Nessus este foarte semnificativ pentru capacitatea deo­
sebită a poeziei lui Vasile Nicolescu de a transmite 
tumultul unei conștiințe contemporane, pendularea 
dramatică a acesteia între cîteva dintre noțiunile fun­
damentale. Imagistica este generatoare de tensiune, un 
ton justițiar ridicîndu-se ca un aer tare, curat:

„Cînd marea nu te mai privește în ochi și umbra 
vorbind cu tine se uită-n altă parte 
și șoapta se întoarce în țipăt, 
zăpada in noroiul aburind
și zorii-n faldul de cenușă-al nopții, 
cînd fluturii negri ai stelelor roiesc în jurul unui 

cadavru știut doar de tine, 
la capătul drumului, ca o ispășire, 
semnul focului te așteaptă, 
ca o tainică și răsturnată țintă, 
întoarcerea în tine însuți, remușcarea, 
tărîm de piatră 
și uitare 
neodihnitul duh al focului 
să te zidească de viu, 
să te zidească-n cămașa-i de aer, 
să te zdrobească-ncet, cu necruțare, 
să te adulmece, să te cearnă,
să rîdă cu silabe de scîntei pe buzele tale [...]“

Puritatea focului atinge și transfigurează totul, ase­
meni unui duh favorabil. Cîteva poezii de dragoste 
sînt traversate la rindul lor de flăcările ce mistuie 
tot ce nu e curat, tot ce nu este aspirație spre perfec­
țiune. Lava pură a focului se înalță în aer, ia formele 
perfecțiunii de-o clipă, naște fără încetare infinitele 
ipostaze ale iubirii. Scherzo este o poezie deosebit de 
semnificativă pentru această figurare de o tulburătoare 
originalitate a iubirii prin simbolurile combustiunii :

„Doi nori veneam în joacă încet unul spre altul: 
eu orb cu plete sure și hainele de fum, 
tu tainica zăpadă ce-o scutură înaltul 
cînd zorii-s încă fragezi și șovăie pe drum ; 
eu beat smulgînd cămașa-mi de flăcări și de carne, 
tu miezul de lumină ivit pe-un ram de măr, 
eu nor de-apocalipsă cu tunete și goarne, 
tu spuma ce destramă și nopțile pe mări."

Efectul alăturării celor două principii opuse (foc— 

zăpadă) este remarcabil. Iubirea transformă cristalina 
dar încremenită zăpadă în abur, într-un fum mișcător, 
ca o flacără.

O excelență a imagisticii, evidentă și în preceden­
tele volume, o somptuozitate metaforică ce se face 
simțită la tot pasul dau Clopotului nins strălucirea 
barocă a unei construcții complicate, dar de o mare 
grație muzicală. Poetul, liber de orice ezitare, înain­
tează cu o dezinvoltură suverană, ce captivează, ca, de 
exemplu, în poemul Cel care tulbură, unde structura 
contrapunctică este evidentă în simbioza unei excep­
ționale serii imagistice cu un laitmotiv contrastant, 
îndrăznelile lui Vasile Nicolescu sînt melodioase. în 
cîteva poezii de dragoste ele se organizează în incan­
tații străbătute impresionant de flacăra violentă și 
pură a pasiunii :

dacă aș face să bată toate clopotele-odată 
deasupra pămîntului 

și sub pămînt,
dacă aș face portretul focului în fața ghețarului, 
și-aș prevesti soarele doar c-un surîs ;
dacă aș înfrunzi toate ornicele și timpul ar foșni 

printre noi 
ca mătasea pierdută-n oglinzi nesfîrșite, 
orice minune s-ar întîmpla. orice aș face, 
tu nu ești cu mine." (Elegie pierdută).

Alteori, melodiosul strigăt erotic ia forma unei in­
terogații de rezonanță holderliniană :

„Unde ești, tu,
să-mi pîrguiești smochinii, 
cu funda curcubeului să-nnozi 
tainele lumii ?“ (Geneză).

O altă direcție, la fel de interesantă, este manifes­
tată în volumul lui Vasile Nicolescu de către o serie 
de poezii construite din versuri scurte, în care reveria 
arhetipală din fața flăcărilor cedează locul unor stări 
de spirit mai alunecătoare. în aceste ocazii poetul se 
lasă în voia puterii sale deosebite de a metaforiza, 
cedează unei tentații ludice. Poeziile ce rezultă din 
aceste dispoziții sînt niște bijuterii grațioase, impeca­
bile. Iată cîteva versuri din Mică baladă despre Buf­
falo Bill :

„Călare pe triburi 
de taine și stele 
săgeată nebună 
răsare pe lună 
Buffalo Bill.

Călare pe umbră, 
călare pe moarte, 
pe-o magică dună 
zboară pe lună 
Buffalo Bill."

Tonalitatea generală a Clopotului nins este, după 
cum s-a putut vedea și din exemplele date mai sus, 
un optimism purificat de toată zgura accepțiilor sim­
pliste, un optimism ce ia forma încrederii în puterea 
elanului uman. însuși simbolul central al cărții, focul, 
în felul acesta trebuie interpretat în cele din urmă, 
ca un însemn al infinitului de posibilități umane, ca 
o sinteză poetică a voinței de mergere spre polul plus. 
Cîteva poeme inserate în mod inspirat spre sfîrșitul 
volumului constituie, fiecare în parte, noduri de cris­

talizare ce aruncă lumini edificatoare spre toate p- 
ziile deja parcurse. Unul dintre acestea, de înaltă vi­
brație patriotică, este Tărîm :

„Patrie, aripa mea
stîncă pe care steaua se culcă, 
inefabilă nea.

Verb nesfîrșit: a fi, a vedea, 
arcuindu-se cu văzduhul 
spre-ntiia și ultima stea

Patrie, aripa mea".

Ultimele două poeme sintetizează sensurile adînci 
ale volumului. Trumpet voluntary ilustrează capaci­
tatea cu totul Ieșită din comun a lui Vasile Nicolescu 
de a construi liric, de a învinge lexicul cu arme ine­
fabile, convinge apoi asupra posibilităților deosebite pe 
care această poezie le are în direcția sugerării unei 
armonii profund umanizate. Iată, în întregime, această 
poezie a candorii tranzitive :

„Păsări nebune zboară acum prin pămînt, 
sobolii visează petreceri în cînt; 
trandafirii perforează giulgiul zăpezii 
și rîd pe cadranul amiezii;
nălucile cailor dau buzna in soare, 
delfinii sar pe fereastră în mare; 
fata cu hipocampul, himerele, 
aștrii tăi candizi își leagănă sferele. 
Încă o lumină și încă una 
și sunetele ne-așează cununa"

Clopotul nins, carte neobișnuit de unitară, face au­
zită din nou una dintre vocile noastre poetice de mare 
originalitate.

Voicu BUGARIU

Opinii

Intre senzaționalism și senzațional
DE ce și gazetar ? Dar oare mai 

poate fi cineva astăzi numai scrii­
tor, autor de tomuri, retras îndelung 
în „laboratorul său de creație", im­
pasibil și insensibl la ceea ce se pe­
trece dincolo de zidurile camerei lui ? 
De cînd există presă și tipar, scriitorul 
a mers mînă în mină cu gazetarul, 
uneori confundîndu-și identitatea în 
asemenea măsură, încît o prea strictă 
linie de demarcație apărea imposibil 
de trasat. Publicistica i-a atras din- 
totdeauna pe Scriitori, i-a ademenit 
irezistibil, uneori pînă la fascinație, 
deseori formîndu-i. dîndu-le stil și 
personalitate Că gazetăria este o 
școală a scrisului, nimeni n-o mai con­
testă Ea este însă, pentru scriitor, 
mai mult decît atît : o școa'ă a ros­
tirii cuvîntului în cetate, o ipostază a 
militantismului, o demonstrație a an­
gajării.

Cine ar putea spune unde se termina 
la un George Călinescu sau un Fran­
cois Mauriac publicistul și începea 
omul de litere ?

Ziaristul. Reporterul. Articlierul. 
Ițseistul. Un confrate de breaslă îi nu­
mea pe reporteri „specialiști în ne- 
Specializare" Interesantă definiție, 
dacă lăsăm de o parte tenta de peio­
rativ Omul care. în plină explozie 
informațională, să știe cîte ceva din 
tot, fără o specialitate-limită Omul 
care, în cîteva zile de documentare, 
să poată scrie despre ingineri, despre

V __________  

zidari, despre medici, așa cum n-ar fi 
capabili să scrie eroii investigațiilor 
lor Cum este posibil ? Calitățile „tra­
diționale" ale ziaristului impun o serie 
de date personale, „sine qua non", prac­
ticării acestei dificile meserii : un simț 
acut al actualității ; siguranță în ju­
decată ; imparțialitate ; aptitudinea de 
a distinge falsul de autentic, princi­
palul de secundar, permanentul de 
trecător, faptul „public" de faptul 
fără interes ; calități de stil ; instinct 
jurnalistic ; curaj moral ; rezistență 
fizică ; dezinteresare ; pasiune ; sim­
țul descoperirii interesului public | 
gustul pentru inedit ; sentimentul gra­
vității ; arta de a descoperi senzațio­
nalul... In comunicarea interumană 
prin mijlocirea presei scrise, vorbite 
sau televizate, ziaristul trebuie să a- 
peleze continuu la aceste calități fără 
de care nu își poate exercita meseria. 
Toate acestea sînt proprii și scriitoru­
lui, adăugîndu-li-se harul de a po­
vesti. La ziarist, însă, aceste date func­
ționează optim numai într-o relație 
continuă cu factorii actualitate, timp, 
operativitate, atitudine. Căci ziaristul 
nu scrie numai atunci cînd „poate", 
cînd are „inspirație" sau cînd se simte 
prins în mrejele muzelor.

Măiestria lui constă în a ști să de­
clanșeze impactul-noutate. în a pro­
voca șocul cititorului prin descoperi­
rea noului. Arta lui constă în a îm­
bina impactul-noutate cu impactul- 

expresie artistică. în a convinge prin 
fapte și emoționa prin cuvînt. Iată de 
ce reporterul se află întotdeauna în 
căutarea elementului-surpriză. Iată de 
ce virtutea lui constă în surprinderea 
evenimentului în momentul psihologic 
cel mai sensibilizat și angajarea re­
ceptării în punctul în care evenimen­
tul atinge culmea importanței sale. 
Aș numi această tehnică și efectul ei : 
electroșocul informației.

Practicînd cotidian gazetăria, mani- 
festînd o anume vocație pentru lite- 
ratura-document, cultivînd reportajul 
căruia îi repugnă adjectivul „literar", 
am fost deseori întrebat ce este sen­
zaționalul, și dacă el își mai are loc 
în presa noastră. însăși întrebarea de­
monstra o confuzie între senzaționa­
lism și senzațional Dacă relația exis­
tentă între impactul-noutate și im- 
paetul-expresie artistică are drent re­
zultantă electroșocul informaț’ei, sen­
zaționalul, ca element al reportajului, 
trebuie să-și găsească explicația toc­
mai în realizarea acestei sinteze. Sen- 
zaționalismul rezidă, în primul rînd, 
în amplificarea și în punerea exage­
rată în valoare a informațrilor celor 
mai apte să satisfacă instinctele e'e- 
mentare ale cititorului. El operează 
prin desfigurarea informației pentru 
a o face cît mai alarmantă cu putință. 
Aplicat, ca manieră, îndeosebi în tra­
tarea faptului divers, el a devenit 
trăgaciul gazetelor-pis-tol cultivat cu 

asiduitate tocmai pentru că apelarea 
la instinctele cele mai e'ementare ale 
cititorului asigură tirajele.

Senzaționalul constă în detașarea 
a ceea ce este mai caracteristic, mai 
frapant, mai capabil a sublinia esența 
fenomenelor. Teoria senzaționalului 
s-ar putea dezvolta, dar esența lui 
constă tocmai în aceste date.

Nu știu cum am ajuns scriitor, dar 
pot spune cum am ajuns gazetar. Po­
vestea a început în cea mai crudă co­
pilărie, cînd abia începeam să buchi­
sesc literele și predestinarea se dato­
rează... obligativității somnului de 
după-amiază. Tata, maistru distilator 
la „Vegă" din Ploiești, lucra în trei 
schimburi și atunci cînd îi venea ria­
dul să intre în serviciu la cinci dimi­
neața și se întorcea pe la trei după 
masa, mă obliga să dorm cu el un 
ceas, două. Era un aprig cititor de 
gazetă, abonat la două cotidiene, cu 
colecții de ziare prin pod. și cu un 
săptămînal preferat : „Ziarul științelor 
și al călătoriilor". Mă învățase să ci­
tesc de pe la cinci ani, și ora cea mai 
grozavă era aceea cînd urmăream 
amîndoi paginile ziarelor. Apoi, pentru 
mine. începea chinul. Obosit, el ador­
mea acoperindu-ne pe amîndoi cu 
foaia de ziar, iar eu, neadormit, con- 
strîns să nu mă mișc, să nu protes­
tez, rămîneam așa, cu ochii lipiți de 
titlurile groase, inspirînd mirosul hîr- 
tiei și al cernelei de tipar, chinuit 
mereu de aceeași întrebare : cine 
erau cei care făceau ziarele ? Ce știau 
ei ? De unde aflau ? Cum reușeau să 
ne spună azi ce s-a petrecut ieri în 
lumea întreagă ? Păstrez și astăzi în 
sufletul meu acel amestec ciudat de 
mirosuri, sudoare si benzină, cerneală 
de tiDar și hîrtie de ziar, o resDirație 
calmă, profundă, și titluri groase ju- 
cîndu-mi înaintea ochilor.

Să fi fost o predestinare "

Ioan GRIGORESCU



CONSTANTIN CHIRIȚĂ:

„ÎNTÎLNIREA" Ovidiu Papadima

ROMAN de aproape o mie de pagini, 
inspirat din viața unei uzine de la 

noi și de astăzi, întîlnirea lui Constan­
tin Chiriță, La cea de a doua ediție a 
sa, e o carte apreciată de un număr 
mare de cititori, autorul Cireșarilor, 
acea carte care a încîntat multora ado­
lescența, avînd un public al său credin­
cios- Neastîmpărații cireșarj sînt deci 
părăsiți, autorul se desparte de ei și-și 
întoarce privirea spre realitatea ime­
diată, scriind un roman de „produc­
ție". Acțiunea cărții se va petrece prin 
urmare într-o mare întreprindere in­
dustrială, eroii, angajați în procesul de 

\ producție, vor fi caracterizați în func- 
N ție de atitudinea lor față de acest pro­

ces. O înțelegere eronată a întrecerii 
socialiste îi va determina pe unii, în 
frunte cu directorul adjunct al uzinei, 

. r - să forțeze producția, punînd în acest 
fel în pericol, atît viața oamenilor, la un 
moment dat are loc chiar un accident, 
cit și mașinile, incapabile să facă față 
ritmului galopant impus de aceștia. 
Constantin Chiriță vine în această car­
te a sa cu o cunoaștere dinăuntru a 
uzinei, a cărei viață o descrie cu multă 
autenticitate. Iată o calitate care nu 
poate impune totuși singură valoarea 
unui roman, căci cu această singură 
calitate se poate, bineînțeles, scrie doar 
un reportaj bun. Dar romanul lui Con­
stantin Chiriță, în ciuda faptului că nu 
ocolește întotdeauna soluțiile unui epic 
ilustrativ, reușește în mare măsură să 
ni se impună ca realitate narativă da­
torită unor eroi foarte interesanți pe 

x care îi pune în circulație și care estom­
pează liniile schemei, atunci cînd, de­
sigur, acestea apar, insuflînd în acest 
fel viață paginilor și făcîndu-le adese­
ori palpitante la lectură. O observație 
s-ar impune de la început, și anume 
aceea că lui Constantin Chiriță îi reu- 

^esc mai ales personajele exemplare.
Astfel, figura centrală a cărții și, indis­
cutabil, cea mai conturată, este cea a 
muncitorului Alexandru Severin, un 
uriaș blînd, retras și distant la prima 
vedere, dar dotat cu inteligență cu to­
tul remarcabilă și în același timp cu 
o autentică vocație de inovator. Absen- 
ța oricărei duplicități, atît în viața sa 

~ personală, cît și în atitudinea sa față de 
oamenii din uzină, sensibilitatea sa 
gravă, virilă, refuzul lucid al oricărei 
atitudini demagogice sau oportuniste 
sînt calități care, indiscutabil, îl cîș- 
tigă pe cititor. Prozatorul i-a construit 
o biografie interesantă, evidențiind 
drumul acestuia spre cultură și știin­
ță. „Eu... tot ce-i în lume am pipăit 
cu mîinile mele... Cărțile s-au deschis 
tîrziu în fața mea.... după ce am prins 
de coarne un taur turbat și l-am în- 
genunchiat. De aceea tot ce-am întîlnit 
în lume mi s-a părut o minune și am 
vrut să văd unde izvorăște minunea..." 
Alexandru Severin e în fond un mare 
discret, cu inima caldă, și neînțelegerea 
dintre el și fiul său. Lucian, îi amă- 
rește multe zile : întîlnirea dintre tată 
și fiu ocupă un loc de prim plan în 
epica romanului. Inginerul Pîrvan, în 
ciuda convenționalității locului pe care 
îl ocupă în întregul eșafodaj epic al 
cărții, este de asemenea un erou care 
ne reține atenția, cinstea sa e exem­
plară, ca și inteligența și capacitatea 
sa profesională. Nu lipsită de interes 
este povestea sa de dragoste cu Orhi- 
deia Justiția, femeie de o frumusețe 
năucitoare- Cu atît mai mult cu cît 
celălalt cuplu sentimental al cărții. Lu­

cian Severin și Cornelia, e mult mai 
convențional. Pitoresc, ușor șarjat, e 
grupul foștilor--, savanți, în cele din 
urmă recuperabili, cu excepția lui Ba- 
lasan. a cărui dezumanizare e urmărită 
de autor pînă în clipa în care acesta își 
pierde mințile. Cel mai pregnant din 
acest grup rămîne, desigur, Serafim To- 
poraș, savantul cu suflet cald. Moartea 
lui îi dă posibilitatea autorului să scrie 
una din cele mai bune pagini ale căr­
ții.

Spuneam la început că lui Constan­
tin Chiriță îi reușesc mai ales persona­
jele exemplare și se pare că e într- 
adevăr așa, dacă ne gîndim că princi­
palul personaj „negativ" al cărții, di­
rectorul adjunct Nistor, rămîne oarecum 
convențional. Căci e mult prea vizibil 
carierismul său și e de mirare că cei din 
jur nu-1 observă- E de mirare deci că 
acesta nu se „trădează" încă de la pri­
mele pagini ale cărții. Celelalte perso­
naje „negre", ziaristul Garga, de exem­

plu, ni se par, de asemenea, mai puțin 
reușite. Prozatorul nu-și nuanțează 
eroii „răi" cu aceași grijă cu care lu­
crează atunci cînd se referă la cei 
exemplari. Constantin Chiriță reușește 
să dea viață mai ales eroilor de prim 
plan, căci atîția eroi cu care ne 
întîlnim în timpul lecturii și care au 
doar un rol episodic sînt mai puțin 
memorabili- Aceștia, de exemplu mun­
citorii din uzină, nu au firescul perso­
najelor principale, adeseori reacțiile 
lor, felul de a se comporta, sau de a 
vorbi, nu sînt lipsite de o anumită 
convenționali ta te.

Spuneam, de asemenea, că sîntem în 
fața unui roman de aproape o mie de 
pagini și trebuie să arăt că acest 
eșafodaj uriaș e „bine făcut", calită­
țile prozatorului din celelalte romane 
se fac simțite și aici ; Constantin Chi­
riță știe construi o carte, episoadele se 
înlănțuie firesc între ele, epicul este 
condus cu îndemînare, încît cititorul 
trece cu ușurință peste unele pasaje de 
un lirism prea exaltant, sau de un pa­
tetism prea grandilocvent, pasaje însă, 
care, îr această a doua ediție a cărții, 
sînt în mare măsură reduse. Autorul 
a optat, atunci cînd și-a revăzut car­
tea, pentru o mai mare sobrietate.

So-in TITEL

Scriitorii și înțelesurile vieții
Editura Minerva, 284 pagini, 7,75 lei

*

IN anii din urmă, cunoscut mai 
ales prin interesul pentru fol­
cloristică, Ovidiu Papadima (n. 

1909) își strînge intr-un volum alcă­
tuit „la îndemnurile unora dintre con­
frați" o parte din foiletoanele critice 
publicate între 1932—1944, perioadă în 
care preocupările sale încă oscilau în­
tre literatura cultă și cea populară.

Culegerea amintește și prin titlu de 
alte cărți semnate de Ovidiu Papadima 
(Creatorii și lumea lor, schițe de criti­
că literară, 1943 ; Poezie și cunoaștere 
etnică, 1944) ; ca și acolo, obiectul a- 
devărat al comentariilor este în se­
rioasă măsură paraliterar, cărțile și 
autorii fiind pentru recenzent mai 
mult pretexte pentru susțineri de altă 
natură, sociologice în special, fiindcă 
este o eroare din ignoranță să ne în­
chipuim că aplicarea în literatură a 
unor asemenea criterii ar fi o proce­
dare de dată mai recentă. De altfel, în 
cele cîteva „Cuvinte în loc de pre­
față" Ovidiu Papadima și-a definit, 
atît de exact recenziile incluse în acest 
volum tardiv, încît nu rămîne decît să 
ilustrăm părerea autorului însuși des­
pre textele selectate, „nelimitate la 
stricta analiză estetică, dar limitate la 
dimensiunea unor simple schițe".

Este însă necesară observația că a- 
naliza strict estetică și critica estetică 
pură nu sînt unul și același lucru, 
cum se crede printr-o judecată prea 
de tot globală ; analiza estetică 
este indispensabilă oricărei varietăți de 
critică, în vreme ce critica estetică 
pură nu este altceva decît o formă de 
critică, restrictivă și discutabilă ca ori­
care alta. Analiza estetică nu se dis­
pensează de puncte de vedere aparent 
străine, dar acestea sînt subordonate 
specificității domeniului : „a face psi­
hologia și patologia lui Hamlet, a face 
sociologia lumii lui Dostoievski ori a 
determina gîndirea eroilor lui, nu este 
de loc o lucrare în afara esteticii, ci 
critica literară însăși" (G. Călinescu). 
Cînd însă analiza estetică, înțeleasă în 
acest fel, este substituită, prin intro­
ducerea unui alt criteriu, nu se poate 
spune că este eliminat riscul de a că­
dea în estetism, ci numai că ne înde­
părtăm de critica literara.

Numai așa vom înțelege motivele 
pentru care Ovidiu Papadima prețuieș­
te mai mult romanul Europolis de 
Jean Bart decît Enigma Otiliei de G. 
Călinescu, ori de ce îl socotește pe Al. 
Dima superior lui E. Lovinescu în ce 
privește înțelegerea pentru fenomenul 
estetic românesc !

Ovidiu Papadima este interesat pre­
tutindeni de semnele unei „adînciri a 
literaturii în viață", în aceasta con- 
stînd, de fapt, nelimitarea la stricta 
analiză estetică El admiră patetic o 
carte, deoarece personajul principal 
este „bun la suflet ca o mămăligă cal­
dă", elogiază pe Ion Talpă fiindcă „în­
cearcă onorabil un tărîm literar prea 
puțin umblat pe la noi : acela al ro­
manului de idei și fantezie" (în 1937), 
și scrie despre eroii lui N. M. Condies- 
cu din însemnările lui Safirim că 
„trăiesc cu o putere de viață ce îți în- 
crestează gîndul", considerînd scrierea 
în chestiune ca fiind cu „un pas mai 
departe" decît Craii de Curtea-Veche. 
Ca și o carte de Victor Papilian, „mare 

și românească", lucrarea lui N. M. 
Condiescu este „adîncă și românească".

O însușire simpatizată vizibil de O- 
vidiu Papadima este sinceritatea. Poe­
zia Iui Emil Botta înseamnă o ' reîn­
toarcere a „omului pe căile de totdeau­
na. luminoase și simple, ale sinceri­
tății", Cîntecele de pierzanie ale Iui 
Mihai Beniuc „exprimă o încredere 
robustă în valorile estetice ale since­
rității", iar la Virgil Carianopol păr­
țile cele mai bune apar cînd autorul 
„e mai adînc și mai sincer", fiindcă 
el posedă o artă „simplă și sinceră". 
Viața fiind întrucîtva mai agitată în 
secolul al XX-lea, Ovidiu Paoadima 
este îndreptățit să afirme că „în vea­
cul trecut, turma patriarhală a litere­
lor noastre putea fi condusă simplu 
cu un toiag și un fluier solemn de 
păstor" ; păstorul prevăzut cu toiag 
și fluier solemn nu este altcineva de­
cît Titu Maiorescu, iar din turma pa­
triarhală fac parte, se înțelege, Emi- 
nescu, Creangă, Caragiale...

Adela lui G. Ibrăileanu este consi­
derată o scriere anacronică și M. Sa- 
doveanu este receptat cu amabilitate 
numai „atunci cînd, mai puțin indus­
triaș literar, nu se repetă prea mult"; 
în schimb, Ovidiu Papadima se entu­
ziasmează pentru cutare roman de B. 
Jordan, ajungînd la extaz cînd e vor­
ba de Ionel Teodoreanu : „Ionel Teo- 
doreanu e pe acest drum înalt și în­
florit al prozei noastre. Și așa cum e, 
n stă cum nu se poate mai bine. Eroii 
sȘi — cărora li se potrivesc așa de 
binevoitor toate șuruburile întîmplări- 
lor în viață, de parcă bunele zîne ale 
basmelor noastre i-ar veghea mereu, 
sînt amintiri idealizate, diafanizate 
prin distanță, ale vremurilor de aur 
ale boierimii noastre". Dacă G. Căli­
nescu este privit cu rețineri într-un 
articol cu titlu negativ („Sîntem totuși 
departe de Balzac..."), pe motiv că 
„lectura lui (a romanului Enigma Oti­
liei — n.n.) te prinde, dar amintirea 
lui dispare ca fumul, ușor și îndată", 
comentatorul ia un principial și con­
secvent aer pios față de G. M. Vlădes- 
cu : „în orice caz — chiar și pentru 
această prețioasă și încercată lumină, 
în acest areopag de bestii care e lu­
mea noastră de azi — trebuie să-i păs­
trăm recunoștință lui G. M. Vlădescu, 
dacă nu ca critici, cel puțin ca citi­
tori"^ însă într-un areopag nu aveau 
ce să caute bestiile contemporane cri­
ticului, din moment ce așa era denu­
mit, la vechii atenieni, Tribunalul su­
prem.

Dacă în latura strict literară co­
mentariile lui Ovidiu Papadima sînt de 
interes preponderent documentar, ob­
servațiile ce țin mai mult de sociologie 
sînt deseori remarcabile : „între pro­
vincie și București, situația sufletească 
a scriitorului român e cu totul parado­
xală. El neagă violent orașul de provin­
cie părăsindu-I, și neagă tot atît de în­
grozit Bucureștii, încă înainte de a intra 
bine în el. Rezultatul e că romanul o- 
rașului de provincie, cum am văzut 
altădată, e plin de oroarea monotonă a 
amintirilor din el, pe cînd romanul 
Bucureștilor e plin de schemele con­
venționale ale ideilor preconcepute des­
pre el".

Mircea IORGULESCU

Constantin Nisipeanu

Păstorul de umbre
Editura scutea A-mânoasco

94 pagini, lei 5.75

IN măsura în care se poate vorbi de 
suprarealism la Constantin Nisi­

peanu (Păstorul de umbre, Ed. Cartea 
Românească), el se datorește jerbelor 
imagistice care străpung din loc în loc 
aglomerările prozaice sau pur și sim­
plu anecdotice. Poetul aruncă în jurul 
lucrurilor plase de asociații „ca imagi­
nile din oglinda unui lac / pe care deo-

Dan CRISTEA

(Continuare în pagina 10)



Constantin Nisipeanu 
Păstorul de umbre

(Vrmare din pagina 9)

dată o spargi cu pumnul/ și cioburile 
sar în toate părțile"...

Din „somnul cu visele lui rămuroase" 
înmugurește un arbore de lumină pro- 
vocînd incendii fastuoase : „Acum 
noaptea se revărsa din adîncul ochilor 
tăi/ dezlănțuind o ploaie torențială de 
vise/ peste grădina mea de garoafe, și 
deodată / în transparența frunzelor, a 
rîurilor./ am simțit cum înmugurește 
un arbore de lumină/ care, prăbușin- 
du-se, a izbutit să incendieze pădurea,/ 
să ne cuprindă în flăcări pînă și mîi- 
nile./ Chiar ne vedeam alergînd cu pă­
rul în flăcări,/ incendiind arborii, râu­
rile și păsările/ care, cuprinse de flă­
cări, ne înălțau în slavă**.

In desișurile pădurii se aprind can­
delabre care tulbură și îmblînzesc fia­
rele : „în cele mai stufoase desișuri 
am ascuns/ candelabre cu luminări ca­
re dau o lumină/ puternică și poți să 
urmărești liniștită / cum lupii se furi­
șează printre bătrînii/ copaci și cît sînt 
de tulburați cînd trec / pe lîngă tine 
dintr-o pădure în alta**.

Franciscanismul exultant, pe care îl 
percepea Călinescu la acest poet (Car­
tea cu grimase, 1933, Metamorfoze, 
1934, Spre țara închisă in diamant. 
1937, Femeia de aer. 1943, Cartea cu 
oglinzi, 1962, Să ne iubim visele, 1967), 
vizibil și în versurile citate, îl face să 
cînte psalmodie florile, copacii, frunze­
le, cu ceva împrumutat parcă naivită­
ții din Le Petit Prince. Ca pentru ma­
joritatea autorilor legați de suprarea- 
lism, poezia este cîteodată o lunetă cu- 
fundîndu-se vertiginos în constelații ori 
un acvariu decorat cu ființele stranii

Luki Ga’action

Calafuria
Editura Minerva, 

245 pagini, iei 5,25

PARABOLE cu înțelesuri limpezi 
ce pot fi asimilate într-un sens mai 

larg prozei fantastice, prin știința de 
a menține întîmplările povestite la 
hotarul dintre vis și trăirea adevărată, 
sau „enigme" menite să rămînă nedez­
legate, sugerate cu economie de pro­
cedee, ce conțin sensurile unei spiri­
tualități arhaice, unitare printr-un fior 
poetic ce pulsează în straturile cele 
mai profunde ale narațiunilor, nuvelele 
adunate de Luki Galaction în volumul 
Calafuria (apărut la Editura Minerva), 
oferă surpriza întîlnirii cu o interesan­
tă scriitoare. Proza sa creează o atmos­
feră particulară, de o marcată origina­
litate, în aparență stranie — prin ca­
pacitatea autoarei de a întreține echi­
vocul dintre real și ireal (Calafuria, 
Grig, Patima), dintre lumea celor vii și 
cea a morților (Doamna de pe podul de 
fier) — atmosferă reductibilă prin eli­
minarea elementelor supranaturale la 
un spațiu familiar ; satele și orașele a- 
șezate în valea Topologului ori dincolo 
de marginile cîmpiei dunărene, în îm­
părăția apelor și a stufului. Măcinate 
de o aspirație ce le depășește condiția: 
Benedict, Elfride, ființe telurice tîrîte 
de vîrtejul patimilor în confruntări 
inegale și conflicte Insolubile : Vladi­
mir, Ghioala, Păstruga, proiecții lirice 
ale unei percepții magice.

Calafuria este un mic basm de o fru­

ale oceanelor : „Aveam o singură și e- 
normă ramură de frasin/ și o lăsam să 
treacă peste pragul planetar / al ocea­
nelor expuse în vitrina prin care/ defi­
lau hipocampii, desculții hipocampi/’ și 
leneșii hipocampi invitați să facă 
marșuri,/ alegorice la braț cu cele mai 
suave dintre/ făpturile acoperite cu 
solzi de argint**.

Să mai reținem, în sfîrșit, din multe­
le pagini indiferente ale autorului Me­
tamorfozelor imaginea turmei de co­
paci adăpîndu-se la rîu : „Acum, par­
că văd în fața ochilor, așa deodată,/ a- 
coperind rîpele pleșuvelor dealuri,/ o 
leneșă turmă de copaci migratori/ tî- 
rîndu-se spre rîul din care, înspăimân­
tați,/ pînă și bolovanii se rostogolesc la 
vale".

Petre Angheî

Duhul pămîntului
Editura Cartea Româneasca

94 pagini, lei 4

Prozaic și pretențios e debutul lui 
Petre Anghel, Duhul pămîntului. 
Cîteva simboluri din Blaga și 
Voiculescu (Duhul pămîntului. Fiul 
Omului, Fratele etc.) nu pot as­
cunde carența de fond a poeziei, ră­
masă un simplu cadru, un adaos, de 
unde e posibil să se citeze totul și ni­
mic : „Iată aici într-un taler / Sufle­
tul meu / Și în altul / Hodul pămîn­
tului / Chiar dacă fulgerul / S-a des­
părțit / Și s-a arătat Canaanul / Cînd 
privesc în urmă / Nu știu cine / A 
aruncat sămînța / Nici cînd a încolțit. / 
în fiecare vorbă / Desfășor o poveste / 
Ce-mi vine în urechi / De dincolo de 
rîu / Fără să știu / Cît e a mea / Și 
cît a acelor / Ce s-au vărsat în mine".

musețe unică în felul său, dezvoltînd 
motivul unei legende pescărești cu su­
gestii romantice care amintesc simbo­
lurile prozei eminesciene. Anecdotică, 
în aparență banală, urmînd conștiin­
cios artificiile schemei epice, conține 
în sine transfigurarea poetică a unei 
drame mai adînci : dualitatea individu­
lui, amestec de terestru și aspirație 
înaltă, de materialitate și predispoziție 
meditativă. De „un dor de lucruri mai 
înalte decît putea el însuși să înțelea­
gă" e mistuit și Vladimir, pescarul din 
nuvela Patima, un „voievod" al bălții, 
natură telurică, cu reacții violente, 
brutale, care-1 duc pînă la crimă. Tu­
multul trăirilor pătimașe, senzualitatea 
debordantă sînt domolite de revelația 
armoniei cosmice. O lumină lunară se 
revarsă peste împărăția întunecată a 
stufului. Tensiunea diurnă străbătută 
de arome iuți și patimi ațîțătoare este 
purificată de liniștea maiestuoasă a 
naturii. Drumul întoarcerii acasă la 
moara cea veche din Sulina prin labi­
rintul canalelor deltei, sufocate ziua, 
este învăluit într-o vrajă tulburătoare : 
„în fața lui, pe cer, strălucea Cassio- 
peea ; după ea urma să se orienteze 
pînă la răsăritul soarelui. Vastitatea 
deltei și uniformitatea canalelor ar fi 
putut să-l înșele, dar el, uitîndu-se la 
cer, simțea ca și cum ar fi călătorit prin­
tre stele pe o cîmpie nesfîrșită, lipsită 
de orice piedică". Legătura cu Păstruga, 
fiica vitregă, are, prin puritatea și pros­
pețimea senzațiilor, o funcție poetică. 
Erosul capătă. în această nuvelă 
de un realism halucinant, pe care, 
printr-o intuiție exactă, poetul Eugen 
Jebeleanu l-a numit „magic", dimen­
siuni mitice.

Aspirația depășirii condiției prin iu­
bire (Calafuria, Patima) este înlocuită 
în alte povestiri de nostalgia fericirii 
pierdute, a candorii originare. Ființă 
fragilă, protejată tot timpul de solicitu­
dinea familiei, Miron (Lumina ochilor) 
tînjește după existența limitată, dar 
tihnită, pe care a avut-o cînd era orb. 
Apariția lucidității o dată cu recăpă­
tarea vederii îi este fatală.

Complexă, datorită implicației filozo­
fice, excelînd prin sobrietatea con­
strucției și dozarea efectelor, nuvela 
Doamna de pe podul de fier este o 
„poveste" stranie în care simbolul ab­
stract al trecerii dintr-o lume în alta 
capătă, prin alternarea planului real cu 
cel imaginar, o neliniștitoare concre­
tețe.

Luki Galaction scrie o proză poetică 
de o remarcabilă intuiție a esențelor, 
în care ponderea observației realiste 
este hotărâtoare.

Viola VANCEA

MIHNEA GHEORGHIU:

„Scrisori din 
imediata apropiere"
SCRISORILE... acestea, reprezen- 

tînd o selecție din întinsa activi­
tate publicistică a autorului, — sînt 
redactate într-un spirit ce confirmă 
pe deplin .serioasa lui formație inte­
lectuală și capacitatea sa caracteristică 
de dîrzenie și consistență în muncă", 
pe care i le remarca entuziast Frank 
Hardy în 1958. Ele marchează ansam­
blul preocupărilor lui Mihnea Gheor­
ghiu, de la poezie și proză la teatru 
și film, de la traduceri la studiul com­
plex al literaturii universale și mai 
ales la înscrierea valorilor românești 
în circuitul internațional. în slujba 
acestora el și-a pus de la începuturi 
„darurile expresiei" și „informația cea 
mai întinsă", pe care i le reliefa în­
tr-un rînd unul dintre foștii săi profe­
sori, Tudor Vianu.

Este platforma de pe care apreciază 
fenomenele investigate, preocuparea lui 
principală fiind aceea de a informa și 
forma, de a convinge prin argumen­
tele cele mai diverse. Aceasta conferă 
noii lui cărți un patetism conținut, o 
dimensiune superior pedagogică, pe 
care cititorul o receptează numaidecît.

Tonul colocvial al celor mai multe 
din cele 53 de „scrisori", spațiul de 
cultură în care plutesc acestea, atrag 
deîndată, volumul parcurgîndu-se cu 
un profit substanțial. Autorul abordea­
ză, fără complexe și paradă de eru­
diție, aproape orice domeniu al cul­
turii lumii, în care caută accentul de 
epocă și dimensiunea contemporană, 
validitatea sa din perspectiva convin­
gerilor noastre. „Cultura și literatura 
contemporană — argumentează Mihnea 
Gheorghiu — nu mai pot repeta expe­
riențe pe care spiritul actual al infor­
mației culturale internaționale le res­
pinge". Aceasta „ne obligă la judecăți 
de valoare lucide, bazate pe studiul 
temeinic al specificului național și uni­
versal al culturilor contemporane și pe 
cunoașterea aprofundată a situației 
politice internaționale, a cărei influen­
țare, în sensul dorit de noi și de toate 
popoarele lumii, e posibilă azi mai 
mult decît în trecut. Acestea nu sînt 
simple dorințe, ci concluzii juste, scoa­
se din premise întemeiate pe învăță­
mintele istoriei". De unde, inflexiunea 
combativă, uneori chiar polemică, a 
secvențelor cărții, animată de un spirit 
dinamic și suplu, refractar oricărei 
stagnări și prejudecăți. Căci „o anu­
mită stare de nivel în care se află 
gustul activiștilor culturali sau al pu­
blicului, oricare ar fi, nu se eterni­
zează. Este o situație culturală dată, a 
cărei modificare progresivă sub ochii 
noștri continuă să preocupe și să ex­
tindă cîmpul de activitate al institu­
țiilor și programelor educative și cul­
turale, naționale și mondiale".

într-o asemenea perspectivă, autorul 
examinează cele mai diferite activități 
și atitudini omenești, propunînd solu­
ții și interpretări, căi de abordare a 
lucrurilor, care dau cărții sale și un 
aspect practic, chiar utilitar, într-anu- 
me înțeles. Din acest punct de vedere, 
eseurile sale publicistice sînt una din 
acele expresii de ameliorare în con­
tinuare a climatului nostru cultural, 
prin propagarea argumentată a unor 
idei de actualitate, cartea fiind gîndită 
ca un mijloc de afirmare responsabilă 
a idealurilor socialiste românești, a vo­
cației noastre constructive multilate­
rale.

Abordarea fermă și deschisă a lu­
crurilor, promptitudinea sancționării 
unor fenomene negative („amatorismul 
nu funcționează ca frînă numai în pura 
creație, dar și în celelalte sectoare ale 
ei"), dau relief paginilor, înscriindu-le 
în linia bunelor tradiții ale publicisti­
cii militante românești. Raportarea 
consecventă a celor dezbătut? la planul 
european și uneori la cel mondial con­
stituie un mijloc de bază pentru di­
mensionarea și evidențierea semnifica­
țiilor acestora, pentru motivarea pa­
triotismului de care este animat auto-, 
rul, complex edificat asupra importan- , 
ței politicii și culturii românești în 
lumea contemporană. Sublinierea ma­
rilor ecouri ale acesteia, evocarea cal­
dă a succeselor culturii noastre (și, cu 
discreție, ale sale) dincolo de hotare, 
vibrația la orice confruntare izbutită;-* 
fac pagina convingătoare și apropiată, 
lectura plină de agreabile surprize.

Expresia limpede, neafectată, de o 
mare varietate (impusă, în fond, de 
varietatea problemelor cercetate) con­
stituie o izbîndă certă a autorului în 
diversificarea limbajului nostru publi­
cistic. Pentru că, mai ales în acest 
sector, pletora lingvistică și frazeolo­
gică, folosirea după ureche a termeni­
lor, este expresia superficialității și 
neclarității în idei. însă, cînd dialogul 
se poartă în cunoștință de cauză, ca 
între parteneri informați și sensibili 
la nuanțe, cînd cuvîntul are acoperirea 
cuvenită, eseul publicistic poate deveni 
chiar fermecător, cum e cazul celor 
mai multe dintre aceste „scrisori", 
țîșnite din imediata apropiere, dar 
destinate a da cititorului o perspecti­
vă clară și complexă asupra evenimen­
telor ei.

Sînt date prin care „scrisorile" lui 
Mihnea Gheorghiu atestă indirect și 
faptul că publicistica nu este deloc un 
gen minor, o „literatură de serviciu", 
ci, dimpotrivă, cînd este practicată cu 
convingere și exprimă o conștiință, ea 
poate urca sus pe scara valorilor.

George MUNTEAN



G. CĂLINESCU 
ROMANCIER
C ARTEA lui S. Damian, G. Căli­

nescu romancier — eseu despre 
măștile jocului . (Minervă, 1971) 

nu a fost suficient de discutată la timp. 
Autorul publicase circa o treime din 
ea în volumul din 1970 Intrarea în ca­
stel, subintitulat „încercări de analiză 
a prozei", stăruind asupra unui număr 
de probleme în două capitole : Termenii 
unei ecuații și Focare în romanul Iui 
G. Călinescu care în noua lucrare sînt 
reluate cu denumirile : Premise, cel 
dinții, Cetatea și Comicul, cel de al 
doilea. Subdiviziunea primului capitol 
Ipocriții sublimi a devenit Resortul 
farsei, iar subdiviziunile capitolului al 
doilea : Orașul (Edificarea și Antipei- 
saj) și Jocul (Farsa și treptele ei. 
Cercuri concentrice, Cosmogonie și 
Omul invizibil) s-au prefăcut în Ceta­
tea (Demolarea, Edificarea, Natura și 
spațiul fabricat) și Comicul (Diagrama, 
Semne ale jocului, Substanțe prime, In 
căutarea identității). întîia subdiviziune 
a primului capitol, Alergii, apare acum 
la capitolul Metoda sub titlul Afinități 
elective, iar subdiviziunea capitolului 
al doilea Jocul (Arbore genealogic) la 
capitolul Puterea centrifugă sub titlul 
Metamorfoza.

Putem spune de la început că lucra- 
rarea lui S. Damian e interesantă în 
descoperirea punctelor de perspectivă 
critică și fină sub raport analitic, re- 
velînd adesea detalii neobservate de al­
ții și valorificînd mai totdeauna im­
parțial, pozitiv, laturile cele mai adinei 
ale romanului călinescian. „Să-i dăm 
însă Cezarului ce-i al Cezarului — 
scrie de exemplu, criticul — Bietul 
Ioanide e capodopera literaturii româ­
ne din ultimele decenii*1. S. Damian ia 
poziție față de unele interpretări extra- 
literare, eticizante, ca aceea a lui Du­
mitru Micu, de părere că „la adăpostul 
cultului pentru frumos, Ioanide pro­
fesează, pe tărîm erotic, amoralitatea**, 
lipsite de înțelegere a ironiei romancie­
rului, ca aceea a lui Savin Bratu, de 
părere că destinul freneticei Caty ar fi 
„tragic** sau exagerat unificatoare, ca 
aceea a lui Ov. S. Crohmălniceanu, de 
părere că tema unică în romanele lui 
G. Călinescu este ideea paternității 
(„oscilațiile sentimentale ale lui Felix 
și ale Otiliei, obiectează cu dreptate 
S. Damian, nu pot fi caracterizate doar 
prin detaliu că sînt orfelini").

O OBSERVAȚIE generală asupra 
căreia eseistul insistă, conside- 
rînd-o, de bună seamă, esențială, 

este aceea că, neîntrecut în prezenta­
rea diformului și stereotipului, „G. Că­
linescu e mai puțin sigur pe sine în 
descrierea umanului veritabil, neata­
cat de rugină". Un eleatism al viziunii, o 
predispoziție pentru caricatural, poate 
chiar lipsa vocației, l-ar împiedica pe 
romancier, crede criticul, să vadă și re­
versul lucrurilor, bunătatea și suferin­
ța, ceea ce în om nu e numai vesel, 
ci și demn de compătimire, tragic și 
prin aceasta înălțător. Este adevărat că 
majoritatea romanelor lui G. Călinescu, 
Bietul Ioanide mai ales, este compusă 
ca o enormă farsă, ca o bufonerie sar­
castică, dar că în spatele comicului se 
ascunde tragicul, la Shakespeare, Mo- 
liere, Gogol și Caragiale e un adevăr 
de domeniul evidenței. Și oare n-a scos 
Unamuno din romanul aparent comic 
Don Quijote, filozofia tragicului în Del 
sentîmicnto tragico de la vida en los 
hombres y cn los pueblos (1914), văzînd 
în eroul lui Cervantes nu un personaj 
ridicol, ci „Nuestro Senor Don Quijote, 
el Cristo espanol" ? „De cîte ori are 
ocazia, scrie S. Damian, criticul G. Că­
linescu conferă mai curînd credit erou­
lui sufletește elementar și i se pare du­
bios zbuciumul de tip etic sau rațio- 
nal“. Ar însemna că în Bietul Ioanide 
romancierul (prin nimic deosebit de 
critic) acordă mai mult credit pusila- 
nimului Suflețel decît arhitectului. De­
pinde pe ce punem accentul, pe șarja 
poltroneriei și a lașității (Suflețel e un 
Don Abbondio) sau pe elogiul setei de 
creație, al luptei geniului cu un mediu

obscurantist, incapabil de a promova 
valori (Ioanide e un fantast, un posedat 
de himere ca Don Quijote). De altfel 
concedînd romancierului un „democra­
tism funciar", S. Damian însuși subli­
niază „zbuciumul** lui Ioanide și expli­
că rațiunile lui :

„Arhitectul regretă că nu și-a ajutat 
fiul să fie protagonistul unei cauze mai 
bune. «Condamnatul sînt eu. declară 
el. M-am crezut patriot și m-am dezin­
teresat de viața publică, m-am pierdut 
în voluptăți intelectualistice și estetice 
(Ioanide se sfii, din pudoare, să adau­
ge : și erotice), ca un Hagienuș sau un 
Suflețel. N-am fost mai înțelept decît 
Gonzalv Ionescu, care, ca să capete o 
catedră, ar primi reinstaurarea iobă- 
giei. Am crezut că arhitectura e totul 
și n-am priceput că întîi trebuie să te 
îngrijești de patria ta și de poporul 
pentru care construiești»".

A DOUA observație importantă a
lui S. Damian este că romancie­
rul n-a putut respecta în practi­

că până la capăt ceea ce susținuse în 
1946 din punct de vedere teoretic, că 
„G. Călinescu subordonează în ultimă 
instanță formulele noi (proză a docu­
mentului, a autenticității) viziunii sale 
raționaliste, de tip clasicist**. Teoretic 
romancierul optase pentru contempla­
rea (verificarea) universalului, iar 
practic se fixa asupra documentului 
„nedistilat" („datul concret**). In Bie­
tul Ioanide, remarcă S. Damian, se 
află „fapte diverse de gazetă, fișe de 
reporter**, iar în Scrinul negru se 
reproduc „scrisori, comentarii științifi­
ce, materiale de arhivă*, „memoriile 
prințesei Hangerliu, foile de observație 
clinică asupra bolii lui Hagienuș, cuge­
tările unei broaște țestoase** etc. Putem 
fi de acord că romancierul realizează 
cu ajutorul acestora „autenticitatea" 
dar cum este posibil să nu se fi intuit 
că așa-zisele documente nu sînt reale, 
ci născocite de autor, fabricate de el 
ad-hoc. Altfel ne-am găsi în curioasa 
situație de a căuta broasca țestoasă 
care și-a notat cugetările, publicate de 
G. Călinescu și separat într-o „cronică 
a optimistului**, Contemporanul nr. 13 
din 30 martie 1956. Romancierul lasă 
să se creadă că a reconstituit în Scri­
nul negru destinul unei femei de lu­
me realmente dintr-un număr de scri­
sori găsite în sertarul unei comode cum­
părate la talcioc. Am arătat altădată 
(G. Călinescu romancier în Ramuri, 
1967, nr. 8) că avem a face cu un vechi 
truc literar, folosit și de Caragiale în 
proiectul său de roman Scrisorile unui 
egoist, al cărui început a apărut în E- 
poca literară, numerele 2—5 din aprilie- 
mai 1896. Trecînd într-o dimineață 
prin piața publică, povestește Caragia­
le, vede mulțimea adunată la o licitație 
de mobile. Ochii îi cad pe „un scrin 
vechi... de stil rococo original**. Cumpă­
ră grațioasa mobilă, o transportă aca­
să, trage un sertar înțepenit și-n fun- 
du-i dă peste o ascunzătoare. Deschide 

și scoate un pachet prăfuit de hîrtii — 
Scrisorile unui egoist... E mai probabil 
ca istoricul literar G. Călinescu să fi 
găsit deci scrinul nu la talcioc, ci în 
Caragiale, scrisorile cpmpunîndu-le a- 
poi cu siguranță singur. S. Damian are 
dreptate cînd socotește că însușirea de 
căpetenie a romancierului G. Călines­
cu este caracterologia, dar simplifică 
reducînd tipurile la două categorii : ma­
niacii și impostorii, în care nu intră 
nici Pascalopol, nici Ioanide, nici Her- 
got, ca să nu mai vorbim de Jim Ma­
rinescu sau Felix Sima, tineri și ca a- 
tare inconștienți sub raportul conduitei 
morale. N-am înțeles cum Costache 
Giurgiuveanu reprezintă „o anticipare 
caricată, în sensul dat de G. Călinescu 
termenului, a semnificațiilor graye din 
existența lui Ioanide**. Pentru Giurgiu­
veanu ideea de paternitate este un sim­
plu pretext, găsit în scopul justificării 
avari ției, pe cînd la Ioanide paternita­
tea biologică se subsumează creației ar­
tistice (arhitectul consacră fiicei sale 
un salon de recepție care nu-i decît un 
mausoleu). Tot simplificare mi se pare 
ideea că romanul Cartea nunții prefi­
gurează celelalte romane, cum afirmă 
la un moment dat S. Damian, fără a 
tace în întregime demonstrația. De ce 
să vorbim de metamorfoze și mutații 
care în realitate nu se produc ?

ESTE evident că G. Călinescu nu 
are nimic comun cu Dostaievski, 
Kafka, Joyce, Thomas Mann, 
Malraux, Sartre, Camus, Musil, 

ceea ce nu constituie o vină. De 
altfel, pe unii din aceștia nici 
nu-i citise, de ultimii trei, de
exemplu, n-a pomenit niciodată. în 
schimb, e curios că S. Damian trimite 
foarte rar sau deloc la romancieri pe 
care G. Călinescu i-a cultivat într-ade- 
văr, precum Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Anatole France. în legătură cu Cartea 
nunții s-ă vorbit și de D. H. Lawrence. 
Stănică Rațiu nu e Cicicov, e din stir­
pea lui Dinu Păturică al lui Filimon și 
Mitică al lui Caragiale, dar Costache 
Giurgiuveanu e un Felix Grandet. Vo­
luptățile intelectualilor din Bietul Ioa­
nide nu sînt străine de ale personaje­
lor lui France (tip Sylvestre Bonnard), 
după cum exaltările juvenile din toa­
te romanele pot fi regăsite- în Stendhal. 
Caty Zănoagă nu este pînă la un punct 
o altă Madame Bovary ? Gustul pen­
tru anticărie nu se află în Cousin Pons, 
unde, la fel cu Gonzalv Ionescu, un că­
lău moare în locul victimei ? Unele a- 
nalogii stabilite de S. Damian nu pot 
fi menținute. Ioanide nu e un Ahile, 
Gaittany nu e Sancho Panza, Caty nu 
ajunge Mara lui Slavici. Este însă ade­
vărat, cum observă și S. Damian, că 
realist clasic, G. Călinescu era mai pu­
țin interesat în literatură de zonele a- 
bisale, de mister, de ezoteric : „Sînt, 
zicea el, latin și setea de a cunoaște și 
deci de a clasifica oamenii mă devoră**.

Al. PIRU

Cronica limbii

Un nou criteriu
A

IN tinerețea mea, am avut 
adesea discuții cu „puriștii".

Prin acest termen sînt desem­
nați nu cei care doresc ca limba 
să devină corectă, clară, simplă, 
într-un cuvînt să progreseze, ci 
cei care îi cer să nu se schimbe 
cu nici un preț : e bine așa cum 
au învățat ei cînd erau mici și 
așa trebuie să rămînă, deși faza 
actuală este rezultatul a nu­
meroase schimbări produse în 
trecut.

Se obiectează că inovațiile sînt 
foarte adesea „greșeli", fie în 
sensul că vorbitorul n-a perceput 
cum trebuie modul de pronun­
țare și deci înlocuiește unele 
sunete, fie în sensul că n-a prins 
adevăratul înțeles sau adevărata 
construcție sintactică. Desigur, 
această se întîmplă adesea și nu 
ar fi greu să arătăm cuvinte 
care, sub forma lor generalizată 
azi, s-au datorat cîndva unei 
erori de limbă. Dar, am zis eu, 
principalul este ca ele să-și 
joace rolul de mijloc de comu­
nicare, și acesta este criteriul 
după care trebuie să ne condu­
cem. Cît timp o parte dintre 
vorbitori folosesc forma tradi­
țională, . iar altă parte o rostesc 
pe cea nouă, greșită, există pe­
ricolul ca aceștia din urmă să 
fie luați peste picior, pentru că 
se dovedesc ignoranți. Dar dacă 
forma nouă se generalizează, nu 
mai are cine să servească de 
controlor, și atunci ea își joacă 
rolul tot așa de bine cum și-l 
juca în trecut cea care a fost 
înlocuită.

Pentru a lua un singur exem­
plu : expresia rău de mare este 
greșită, dacă privim lucrurile din 
punctul de vedere istoric. Mode­
lul ei este francezul mal de mer, 
care a fost tradus cuvînt cu cu­
vînt. Nenorocirea este că mal nu 
înseamnă numai _,rău“, ci și 
,boală", și este evident că, în 
contextul citat, acesta din urmă 
este înțelesul. Ce urmază să fa­
cem, să răscolim lucrurile și să 
luptăm pentru introducerea for­
mulei boală de mare ? Mi se 
pare că ar fi o inutilă cheltu­
ială de energie, de vreme ce as­
tăzi, dacă nu căutăm să cunoaș­
tem istoricul, formula așa cum 
e ne servește foarte bine.

Este totuși un criteriu la care 
nu m-am gîndit în tinerețe și 
care cred că trebuie să ne inte­
reseze. E adevărat, orice cuvînt 
e bun, dacă prin el facem să se 
înțeleagă ceea ce vrem. Dar im­
portant este să aibă pentru toată 
colectivitatea aceeași formă și 
aceeași întrebuințare. Se va răs­
punde că lucrul e de la sine în­
țeles, de vreme ce am vorbit 
de generalizare. Se întîmplă ca 
o inovație să cuprindă numai o 
parte a populației, dar trebuie 
să credem că cu timpul una 
dintre variante le va învinge pe 
celelalte.

Să ținem seamă însă de fap­
tul că, pe măsură ce trece 
timpul, ceea ce am numit colec­
tivitate se amplifică : limbile de 
cultură tind să se apropie una 
de alta, să devină asemănătoare, 
pînă cînd se va ajunge, într-un 
viitor pe care-1 cred nu prea de­
părtat, la o singură limbă pe 
tot globul. Pînă atunci, este 
foarte util ca termenii interna­
ționali, adică cei care circulă în 
multe limbi de cultură, să fie 
adoptați fără stîlciri. Ca exem­
plu aș lua o categorie care, ce 
e drept, e la periferia limbii, dar 
care e cu atît mai importantă 
cu cît privește tocmai relațiile 
cu străinătatea : numele proprii 
străine. Acestea sînt adesea pro­
nunțate greșit, deși ar fi normal 
ca atunci cînd le auzim pentru 
prima oară să ne interesăm de 
rostirea lor corectă. De ce să zi­
cem, așa cum aud adesea. Stock­
holm în loc de Stockholm (co­
rect cu s, nu cu ș), sau Nobăl în 
loc de Nobel, Cicago în loc de 
Șicago și așa mai departe ? Ar 
trebui întreprins ceva pentru ca 
numele care intră de aicî îna­
inte în sfera noastră de inte­
rese să fie pronunțate corect, 
măcar la radio și televiziune, 
dacă nu peste tot.

AI. GRAUR



Viața
literară

Șantier
Alexandru 
Bălăci
are sub tipar la Editura 
Albatros un volum dedicat 
vieții și operei lui Giaco­
mo' Leopardi.

A terminat, pentru Edi­
tura Univers, traducerea 
ultimei. cărți a lui Gof­
fredo Parise, II Cremato­
rie di Vienna.

Lucrează la un volum 
de proză memorialistică 

intitulat Jurnal italian, al 
cincilea volum de Studii 
italiene și o carte de cri­
tică literară privind Evo­
luția poeziei contempora­
ne italiene.

în pregătire, pentru co­
lecția „Lamura" a Editu­
rii Enciclopedice, trei vo­
lume antologice — Dante, 
Petrarca, Vasari.

Matei 
Călinescu
are sub tipar la Editura 
Eminescu ediția a doua 
(adăugită) a cărții Viața

și opiniile Iui Zacharias 
Lichter; tot la Editura E- 
minescu se află în curs de 
apariție Conceptul mo­
dern de poezie, care cu­
prinde, pe lingă volumul

• în ziua de 10 dec. 
a.c. a avut loc la Bucu­
rești reuniunea Consiliu­
lui Asociației purtînd nu­
mele marelui poet al la­
tinității, Publius Ovidius 
Naso. Asociația, înființa­
tă în anul 1970, din ini­
țiativă românească, are 
sediul permanent în ca­
pitala țării noastre și o 
filială la Tomis-Con- 
stanța.

La lucrările reuniunii 
au participat : prof. dr. 
Zoe Dumitrescu-Bușu- 

apărut la Editura Univers 
în 1970, în colecția „Ese­
uri" (dedicat poeticii din 
secolul XIX), un amplu 
studiu asupra concepțiilor 
despre poezie din secolul 
XX.

Lucrează la o nuvelă de 
mai mari proporții al că­
rei titlu nu e incă fixat. 
Pregătește o culegere de 
scurte eseuri apărute în 
publicațiile literare din 
ultimii ani.

Octav- 
Pancu-Iași 
are sub tipar la Editura 
Ion Creangă un volum de 
povestiri intitulat ' Băia­
tul de pe gară. Pentru a- 
ceeași editură lucrează la 
romanul Țineți pumnii 
pentru mine. Paralel, scrie 
la scenariul de film Cazul 
Alba ea Zăpada și pune la 
punct pentru Editura Al­
batros o culegere de arti­
cole, Accente pe tema e- 
ducației tineretului.

Radu 
Cîrneci
va fi prezent în librării, în 
această lună, cu Oracol 
deschis — Editura Emi­
nescu. La Editura Cartea 
Românească are angajată 
pentru 1972, Cîntarea Cîn- 
tărilor, o interpretare în 
versuri a celebrului poem 
biblic.

Pentru Editura Dacia are 
gata Fructul oprit — 
psalmi păgîni (poeme de 
dragoste).

De asemenea, pregătește 
o selecție din poeziile sale 
de dragoste intitulată E- 
terna petrecere, pentru E- 
ditura Albatros.

Lucrează la cartea Mun­
tele de la marginea mării 
necunoscute — poeme so- 
cial-politice.

Damian 
Ureche 
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească volu­
mul de versuri Elegie eu 
Francesca da Rimini.

A predat Editurii: Emi­
nescu volumul de poezii 
Baladă pentru nunțile 
totale. Pentru Editura din 
Timișoara pregătește vo­
lumul Dragoste pentru 
dragoste. Lucrează la vo­
lumul al doilea al roma­
nului Prințul marelui 
puțin.

Reuniunea Consiliului Asociației Internationale
* >

„Ovidianum"

al 
Ed- 

D. 
bi- 
ai 
Și 

alte 
ale vieții 

și culturale

lenga, vicepreședinte al 
Academiei de Științe So­
ciale și Politice, prof. dr. 
M i h n e a Gheorghiu, 
prim-viicepreședinte 
I.R.R.C.S., prof. dr. 
gar Papu, prof. dr. 
Păeurariu, membri ai 
roului, reprezentanți 
Ambasadelor Italiei 
Franței, precum și 
personalități 
științifice 
din Capitală.

Reuniunea a avut 
simbolic, în zilele

Din activitatea Muzeului literaturii române
MUZEUL literaturii române, care a pășit în 

cel de-al 15-lea an al existenței sale și care de cu- 
rînd și-a redeschis expoziția permanentă „de la 
origini pînă în prezent" în noul sediu din strada 
Fundației nr. 4, își continuă acțiunea de depistare 
și achiziționare a valoroaselor mărturii documen­
tare pentru întregirea fondului manuscriptic și ico­
nografic existent. în ultima perioadă au intrat în 
patrimoniul muzeului, atît grație unor generoase 
acte de donație, cît și prin achiziții, o serie de în­
semnate piese. Amintim astfel un tom al Lexiconu­
lui de la Buda (1825), o scrisoare din 1862 a lui 
Cezar Bolliac către Dim. Scarlat Miclescu, fotografii 
originale Titu Maiorescu purtînd iscălitura criticu­
lui, un caiet cu versuri originale și traduceri în 
franceză ce a aparținut junimistului V. Pogor, o 
suită de scrisori ale lui Delavrancea din perioada 
tinereții, cîteva caiete manuscrise cu piese de tea­
tru ale N. Iorga (cea mai bună. Doamna Avezea- 
nu ș.a.), un masiv lot de cereri, documente, procese- 
verbale, propuneri de festivități, programe, însem­
nări și ciorne ale Societății Scriitorilor Români etc. 
Din partea familiei poetului Cezar Stoika ne-a 
provenit o însemnată zestre manuscriptică și do­
cumentară ce urmează a fi cercetată în amănunt, 
după cum, dintr-o altă sursă similară, un întreg

„fond C. Tonegaru" extrem de variat și de aseme­
nea bogat în piese inedite.

Menționăm și un lot de manuscrise, note și vari­
ante ale unor articole și lucrări ale lui Camil Pe­
trescu (teza de doctorat) sau manuscrisul însoțit de 
variantele succesive ale lucrării dramatice Caragiale 
in vremea lui (toate din partea familiei scriitorului); 
poeme de Ionel Teodoreanu în variante adesea ine­
dite — un autentic „laborator de lucru" ; piese 
Vinea, corespondență L. Blaga din anii 1948—1951 
ș.a.

Consemnăm și cîteva însemnate piese iconogra­
fice (fotografii tip „Cabinet" sau de grup, de desene, 
schițe etc.) legate de G. Barițiu, I. L. Caragiale, 
A. D. Xenopol, A. Bacalbașa, Al. Davila, Barbu De­
lavrancea. Cincinat Pavelescu (alături de nenumă­
rate epigrame, cărți de vizită, ciorne), L. Rebreanu, 
E. Lovinescu, Ion Barbu, T. Arghezi ș.a. De aseme­
nea, numeroase ediții princeps, volume cu auto­
grafe și diverse publicații periodice. Nu lipsesc și 
lucrări de artă plastică (bustul lui Șt. O. Iosif, al lui 
C. Tonegaru, purtate în ulei — Goga, de pildă — 
și altele în curs de achiziționare) sau obiecte me­
morialistice (bastonul lui Eugen Lovinescu...) și 
atîtea și atitea incă.

Flaviu SABĂU

SEMNALUniunea Scriitorilor

• în ziua de 10 decem­
brie 1971 s-a semnat în­
țelegerea de colaborare 
pe anul 1972 între Uniu­
nea Scriitorilor din R. S. 
România și Uniunea Scrii­
torilor din U.RS.S.

Din partea româncă, în­
țelegerea a fost semnată 
de Laurențiu Fulga, vice­
președinte al Uniunii Scri­
itorilor, iar din partea so­
vietică, de Gheorghi Mar­
kov, prim secretar al U- 
niun'i Scriitorilor din 
U.R.S.S.

• în zilele de 14 și 15 
decembrie 1971, la Cosa 
Scriitorilor din Capitală, 
s-a desfășurat o masă ro­
tundă avînd ca temă „As­
pecte 
mâne și sovietice în anul 
1971".

Din 
sovietici 
Zigmund Skuin, 
Ghei, Andrei Turkov, Ni-

ale literaturilor ro-

partea scriitorilor 
au participat : 

Nicolae

Brin- 
spre 
mi-

Ovidiu, în urmă cu 1963 
de ani, părăsea pămîntul 
Italiei, în portul 
disi, îndreptîndu-se 
tărîmurile Sciției 
nore, la Tomis, unde și-a 
petrecut exilul și a com­
pus celebrele epistole din 
exil, Tristia și Pontica, 
primele opere literare 
concepute pe meleagurile 
României.

în cadrul consfătuirii, 
după cuvîntul introduc­
tiv al președintelui, prof, 
dr. N. I. Barbu, secreta­

kolai Guribudze, Teodor 
Abramov și Lilia Dolgoșe- 
va, — iar din partea scri­
itorilor români au par­
ticipat Szasz Janos, se­
cretar al Uniunii Scriito­
rilor, Nina Cassian, Nico­
lae Balotă, Constantin 
Chiriță, Mihai 
Nicolae Jianu,
Stănescu, Geo Șerban și 
Constantin Țoiu.

Gafița, 
Nichita

• în cadrul planului de 
colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. Româ­
nia și Uniunea Scriitorilor 
din R. P. Bulgaria au sosit 
în țara noastră scriitorii 
Kalyo Gheorghiev și Dont- 
cho Tontechev.

• Vineri 17 decembrie 
1971 la orele 18,30, are 
loc la Casa Scriitorilor din 
Calea Victoriei nr. 115 o 
Seară literară organizată 
în cinstea delegației de 
scriitori croați, compusă

rul general al asociației, 
Grigore Tănăsescu, a 
prezentat o informare, 
urmată de discuții, pri­
vind activitatea desfă­
șurată pînă în prezent, 
ca și măsurile preconi­
zate de Birou în vederea 
pregătirilor lucrărilor pri­
mului Congres mondial 
de studii ovidiene, care 
își va desfășura lucrările 
în țara noastră, la Con­
stanța—Mamaia, în zilele 
de 25—31 august 1972.

din : Nedeljko Fobrio, Mi­
riam Matic-Halle, Stojan 
Vucicevic, Enver Calako- 
vic și Dalibor Cvitan, a- 
flați în vizită în țara noas­
tră. Va vorbi Ștefan Au­
gustin Doinaș, redactor- 
șef adjunct al revistei „Se­
colul 20".

Sidonia Drăgușanu —
TEATRU. Editura Emi­
nescu. 328 p., lei 8,75.

Radu Boureanu — MÎI-
NILE ORELOR (poezii).
Editura Eminescu. 168 
p., lei 7,25.

Radu Petrescu — PROZE.
Editura Eminescu. 392 
p., lei 12,50.

Ion Drăgănoiu — DIS­
CURS ÎMPOTRIVA 
METODEI (versuri). E- 
ditura Eminescu. 84 p., 
lei 5,25.

Dona Roșu - VOI VENI 
ÎNTR-O NOAPTE (po­
eme in proză). Editura 
Eminescu. 72 p., lei 7.

Ștefan Berciu — IPOTE­
ZE JUDICIOASE (ro­
man). Editura Emines- 
cu. 256 p., lei 5,25.

Darie Novăceanu — PEI­
SAJ ÎN MIȘCARE (ver­
suri). Editura Eminescu. 
124 p., lei 7,25.

Constantin Prut — DUM­
NEZEU RÂMÎNE SIN­
GUR (nuvele). Editura 
Eminescu. 200 p., lei 
3,75.

Dumitru Aim aș — FRA­
ȚII BUZEȘTI, vol. I - 
„Pahar de cale albă" 
(roman istoric). Editura 
Eminescu. 520 p., lei
13,50.



Max Frisch:

„Homo Faber"
FORMAȚIA intelectuală a lui Max 

Frisch este aceea a unui homo 
faber. Intr-adevăr, după ce-și 

întrerupe studiile de germanistică în­
cepute la Facultatea de litere din Zu­
rich, viitorul literat se înscrie la Școala 
tehnică superioară. Nu înainte de a-și 
fi ars toate manuscrisele, lucrările și 
schițele pe care le elaborase pînă a- 
tunci. Avea douăzeci și cinci de ani. 
Ceea ce arzi la această vîrstă riști să 
te ardă mai tîrziu. Căci diploma de ar­
hitect pe care elvețianul o dobîndește 
în 1941 ca și bazinul de înot pe care 
se pare că l-a proiectat la Zurich (prin­
tre altele) nu-1 pot face să uite dra­
gostea dintîi pentru literatură. Revine 
la ea după ce, asemenea unui meșteșu­
gar conștiincios, desenează cîteva r 
iecte și scrie chiar unele studii de urba­
nistică. Ce l-a făcut pe acest homo 
faber să renunțe la unelte)', sale și să 
se întoarcă la cele ale u' ai om al cu- 
vîntului ? Răspunsul Iu această între­
bare ne interesează doar în măsura în 
care procesul daschis tehnicii, civiliza­
ției moderne în unele din textele sale 
implică o o’ ,iune.

Nici rousseau-ism în conformația 
sen‘linen tal-intelectuală ori în viziunea 
despre lume a acestui bărbat lucid, 
curios de tot ce lumea modernă îi poate 
oferi sau ii poate pretinde omului. 
Nici o pledoarie — nu străină spi­
ritului elvețian, doar Rousseau a ple­
cat și el din Geneva, și nu era sin­
gurul — pentru o ipotetică întoar­
cere la natură. Drama eului, care-1 
va obseda, pe care o întîlnim conside­
rată din diverse unghiuri în romanele 
ca și în piesele sale de teatru, nu re­
zidă într-un conflict al civilizației cu 
natura, al tehnicii cu firea. Atît în 
Stiller — romanul evadării din sine, din 
constrîngerile și limitele eului —, cît 
și în dramele sale (Don Juan sau Dra­
gostea pentru geometrie, Biedermann și 
Incendiatorii, Andorra etc.), preocupa­
rea esențială a acestui scriitor este 
aceea a unui umanist modern care re­
fuză ceea ce am putea numi congela­
rea eului uman, anchiloza prin „fixa­

rea în eu“ (Ichbezogenheit). Drame ale 
eului, așadar, în care Max Frisch îl 
urmează pe Sdren Kierkegaard ca pe 
o călăuză nemărturisită. Eul e, după 
gînditorul danez ca și după emulul său 
elvețian, amenințat de două disperări 
posibile : aceea de a nu se voi, de a se 
refuza pe sine, și aceea de a se voi cu 
încăpățînare, de a se închide în sine. în 
dramele sale (și îndeosebi în Stiller), 
eroul lui Max Frisch se repudiază pe 
sine după ce s-a încrîncenat într-o fi­
xare în sine. Clipa de cumpănă a con­
științei este aceea a alegerii de sine. A 
trăi înseamnă a fi gata să te alegi din 
nou, să începi totul de la început.

Homo faber este un om problema­
tic în care alegerea de sine s-a decis 
pentru o formulă definitorie și — pre­
supus — definitivă. Inginerul Faber, 
din romanul lui Max Frisch (numele 
are un tîlc limpede indicînd natura o- 
mului în speță), așadar Faber este un 
inginer, un om al măsurătorilor exacte, 
al concretului. Percepțiile sale sînt clare 
și, pentru el, singura sursă a cunoaș­
terii. Un obiect există pentru el în 
măsura în care se oferă simțurilor sale. 
Bun simț pozitiv, sănătos și eficient. 
„Un avion este pentru mine — ne spu­
ne fără teamă de tautologie inginerul — 
un avion..." Chiar și atunci cînd avio­
nul, superbă creație a ingeniozității teh­
nice, ratează, e silit să aterizeze, el nu 
poate vedea — precum alții cu încli­
nații inocente spre o viziune și o ex­
presie metaforică —, în acel avion o 
pasăre prăbușită, ci un „Superconstella- 
tion cu motorul defect". Omul Faber 
trăiește într-o lume care se reduce, pen­
tru el, la un vast mecanism. „Trăim 
tehnic", consideră el, drept care e me­
reu dispus să interpună între el și uni­
vers un instrument. E simptomatică 
pasiunea sa pentru fotografie. Pelicula 
înregistrează și conservă mai bine de- 
cît ochiul. în fond, pentru homo 
faber tot ce ține de natură nu face de- 
cît să pregătească noua lume a mașini­
lor. Pină și sculptura și pictura, artele 
care au stabilit în vechime canoanele 
umane ale naturii au, după el, o în­
semnătate doar prin faptul că au pre- 

gătit, la modul imaginației naive, ro­
boții. Inginerului i se înfățișează lar­
gile spații ale firii abia domesticite ;el 
cercetează tezaurele artistice adunate în 
muzee. Dar toate acestea nu-i vorbesc 
decît despre latențele tehnice pe care 
le descoperă în ele. Plimbîndu-se prin- 
tr-un muzeu, se plictisește ; nu-1 intere­
sează decît un zid.

E firesc ea un asemenea hybris al 
tehnicii să fie pedepsit într-un fel. Na­
tura negată, afectele refulate, spiritul 
(în afara celui geometric) pus în pa­
ranteză, toate acestea se răzbună. Orgo­
liosul inginer, voit primar în cele ale 
afectului, declara o dată : „Nu pot avea 
tot timpul simțăminte". Nici nu e ne­
cesar să le ai tot timpul. E suficient să 
le trăiești cu autenticitate atunci cînd 
ele apar. Ca și în miturile antice în 
care zeii refuzați se preschimbă în de­
moni, tot astfel în cazul lui homo 
faber firea respinsă se întoarce îm­
potriva lui. Socotindu-se întru totul 
„normal", „sănătos", pe deplin justifi­
cat în activitatea sa, el cade într-o 
cursă. Cum se și cuvenea, cursa i-o în­
tind chiar obiectele în care se obișnui­
se să nu vadă decît simple obiecte, uni­
versul întreg avînd pentru el o finali­
tate pragmatică, un caracter instru­
mental. Dar, iată, un avion se defec­
tează. Th. Vischer ar fi spus : aceasta 
e „viclenia lucrurilor". Să nu antropo­

MAX FRISCH

morfizăm. Inginerul constată un defect 
la motor și atît. Dar cursul firesc al vie­
ții sale se modifică. Cunoaște o tînără 
fată care îi devine amantă. Și despre 
care află, prea tîrziu, că ar fi putut 
fi, că foarte probabil este, propria sa 
fiică.

Un nou Oedip ? Da, întrucîtva. E evi­
dent că Max Frisch s-a gîndit la vino­
văția fără vină a bărbatului din Theba : 
tragedia lui Faber este, ca și aceea a 
altor eroi ai scriitorului elvețian, aceea 
a omului care și-a făcut un chip 
cioplit, o păpușă mecanică, înconjurată 
de un univers al roboților, un chip că­
ruia i s-a închinat. Mecanizarea exce­
sivă, eliminarea umanului din om își 
primește pedeapsa. După părerea iubi­
tei sale din tinerețe, eroarea sa (și a 
adulatorilor tehnici asemănători lui) 
este de a încerca să trăiască fără con­
știința morții și de a privi lumea doar 
sub aspectul ei cantitativ.

Pledoarie împotriva exceselor meca­
nizării ? Nu, nu civilizația tehnică este 
pusă în cauză în acest roman, ci re­
ducerea omului la limitele lui homo 
faber. Arhitectul Max Frisch cunoaște 
prea bine primejdiile care-1 pîndesc pe 
omul care se leapădă de umanitatea 
sa plenară. Moartea este cel mai mic 
dintre acestea.

Nicolae BALOTĂ

FRANQOISE KOVRILSKY

LE BREAD AND 
PUPPET 

THEÂTRE
La Cite — Collection „Theatre vivant". 

Lausanne, 1971

» FRANCOISE Kovrilsky cunoaște bine 
teatrul american. Unui volum Le theatre 
aux Etats—Units îi succede acum Le Bread 
and Puppet Theatre, dedicat faimoasei 
echipe a lui Peter Schumann. Cartea dis­
cută istoria ca și semnificația acestei în­
cercări extrem de particulare — noutate 
atît din punct de vedere al limbajului, cît 
și prin propunerea unui nou tip de poli­
tică teatrală : angajarea spectacolului în 
viața cotidiană. Corelația captivează prin­
cipalele grupuri de „teatru radical", care 
nu mai acceptă echivalarea activității tea­
trale cu producția de lumi paralele sau 
superioare celei în care trăim. Un capitol 
interesant discută tentativa diferitelor 
trupe de a obține independența econo­
mică : spectacolul ce se vrea acuzație a 
Establishmentului nu mai suportă să fie 
finanțat de către acesta. Teoretizatul „tea­
tru de guerilla" pretinde desprinderea to­

tală, singura condiție prin care se sus­
ține moralitatea opoziției. Ruptura trebuie 
să aibă loc nu numai în modurile de crea­
ție, ci și în modurile de producere a unui 
spectacol. Sărăcia încetează de a mai fi 
doar un refuz estetic, devenind și unul 
social, semnificînd neîncorporarea rezis­
tentă. Bread and Puppet aderă la un ase­
menea program. El derutează prin varie­
tate : fie se insinueză în viața politică 
dramatizînd-o, fie umple marile mituri, în 
special biblice, cu substanța atroce a zi­
lelor noastre, fie actualizează situații arhe­
tipale, îndeosebi raportul mamă-fiu. Peter 
Schumann detestă nuanța subtilă, detaliul 
psihologic , teatrul trebuie să-tși recîștige 
esențialitatea satisfăcând funcțiile primor­
diale ; jocul și hrana, păpușa și pîinea. 
De aceea „nu mai e vorba propriu-zis de 
reprezentație, ci de eveniment : arta se 
confundă cu viața". Acest teatru care a 
populat New Yorkul cu păpuși uriașe, as- 
cultind imperativele dimensiunii gigante 
pretinse de aglomerația străzii, descinde 
din vechi tradiții. Modelul, spune însuși 
Peter Schumann, a fost Opera dei Puppi 
din Sicilia, iar utilizarea spațiului urban, 
și nu a celui vechi claustrant, trimite la 
toate marile momente în care teatrul s-a 
implicat în existența cetății. Peter Schu­
mann cîntă balade, murmură lungi po­
vestiri cu jalea unei copilării speriate de 
monștri. Cartea lui Franțoise Kovrilsky 
ne introduce, printr-o justă echilibrare a 
descripției cu interpretarea, în viața aces­
tei trupe singulare ce recîștigă azi fiorul 
neuscat al naivității.

g. b.

ANTON DANCEV

VREMURI
DE RĂSCRUCE

• TRECEREA prin foc și sabie a văii 
Elinden din munții Rodopi și islamizarea 
acesteia în vara anului 1668, îi inspiră lui 
Anton Dancev, prozator bulgar încă tînăr, 
dar de notorietate mondială, o carte tul­
burătoare în care mitul și realitatea, proza 
de factură psihologică și cadențele speci­
fice eposului popular, se întilnesc și se 
contopesc într-un singur și fericit aliaj. 
Tematic, romanul lui Dancev ne a- 
mintește de celebra carte a scriitorului 
iugoslav Meșa Selimovici. Pornind de la 
evenimente și date istorice în mare mă­
sură asemănătoare — mahomedanizarea 
cu repercusiuni tragice pentru popoa­
rele balcanice — cele două romane reu­
șesc să brodeze pe canavaua istorică mai 
sus amintită, o proză de o tulburătoare 
modernitate. Evidențiindu-se prin medi­
tațiile pe care ni le oferă printr-o tematică 
acut existențială, romanul lui Dancev ne 

propune o dezbatere asupra modului în 
care individul poate reacționa in fața des­
tinului său istoric. Două sînt soluțiile pe 
care prozatorul le discută : cea exempli­
ficată prin existența Venețianului, fost 
curtean la -urtea lui Ludovic al XVI-lea, 
sluga „turcită" și resemnată a otomanilor, 
a cărui viață se consumă într-un prezent 
continuu : trecutul, odată cu acceptarea 
fesului și cq îmbrăcarea șalvarilor, cu ab­
dicarea deci de la legea și credința în care 
a fost cres< ut e irevocabil și definitiv 
„uitat". Existența „Venețianului" deci, 
care relevă supunerea oarbă in fața des­
tinului pe care istoria ți-1 propune, ac­
ceptarea resemnată a „cruzimii" acesteia 
și care nu poate duce, după scriitorul 
bulgar, decît la degradarea și alienarea 
definitivă a individului și existența an­
titetică a lui Manolo, personaj pe jumă­
tate real pe jumătate mitic, a cărui re­
zistență dirză duce însă spre un destin 
de asemenea tragic. Căci inflexibilitatea 
acestuia nu este decît rezultatul unei ne­
înțelegeri a istoriei, ale cărei meandre cer 
o mai mare mobilitate. Manolo acceptă să 
cadă victimă din dorința de a fi exem­
plar, dar sacrificiul său nu modifică în 
cele din urmă evenimentele. Iată cum 
viziunea prozatorului modern modifică 
datele și semnificațiile baladei populare, în 
locuind concepția eroică a epopeii cu una 
meditativ tragică. Două existențe, deci, 
devorate de istorie, una care se consumă 
lamentabil, agonic, alta care se sfîrșește 
exemplar, două existențe care oferă citi­
torului astăzi un tulburăror prilej de me­
ditație.

s. t.



LOTRU -
valea castelelor albe
BATR1NII, puținii bătrîni ai orașului, mai știu întîmplări cu haiduci, cu neveste furate și ibovnice păti­mașe, cu comori jefuite și as­cunse în piatra muntelui, îndelung căutate și uneori, noroc de zile mari, regăsite și ascunse iarăși, galbeni, ro­tunzi și grei, aur curat, adunat în bulgări scurși, pietre prețioase în­crustate în argint întunecat.I-am văzut trecînd pe străzile ab­rupte printre casele și blocurile unuia dintre orașele Lotrului, VOINEASA, i-am văzut întîrziind la lumină, în ușa bufetului toropit de fum și hăr­mălaie, pîndind, așteptînd. înțelegînd și neînțelegind poate pînă la capăt schimbarea împrejurimilor, năvala neînfrînată a bărbaților cu căști albe, negre și maronii de plastic, a femeilor și-a copiilor, a mulțimii acesteia de neștiuți pe înălțimile bîntuite de du­hul răzvrătitor al haiducilor și al cău­tătorilor de aur
UNII dintre ei păstrează cu sfințenie fotografii de de­mult șterse, cu contururi pu­trezite, ei sînt tineri acolo, militari bățoși, cu degetul mare al dreptei împins sub centură, cu stingă 

Ansamblul turistic din Voineasa

îmbrâțișînd mijlocul înalt al iubite­lor zîmbărețe, nuntași în costum ne­gru cu revere late, cu floare din hîr- tie de ceară la butonieră, cu nevastă sprijinindu-și fruntea albă pe pieptul ocrotitor, și apoi iată-i bărbați în pu­tere așezați cu de-a sila în fața apa­ratului, rușinați de veselia ce-i în­cearcă.Atunci cînd șantierul hidrocentralei s-a instalat definitiv, cînd semnele acestei depline și firești stăpîniri a muntelui de către oameni și mașini s-au arătat limpezi și exacte, cînd în locul barăcilor de scîndură vopsită în gri și albastru au început să se ridice surprinzător primele blocuri albe și primele vile cu solzii de bronz platinat ai acoperișului prelinși pînă la cana­tul ferestrelor, cînd s-au construit în- tr-un ritm sufocant liceul clubul, spi­talul, complexul comercial, cînd deci viitorul oraș și-a dimensionat în mic prezența solemnă pe coasta acelui munte, bătrînii satului din apropiere, din vale, sat, răscolit parcă peste noapte, atras cu violență în existența frămîntată a șantierului —, cei mai mulți dintre ei, cei care n-au mai gă­sit putere și îndrăzneală pentru a coborî în subteran sau pentru o mese­rie oarecare, s-au angajat ca paznici.

Paznici ai orașului, născut sub ochii lor, crescut sub grija lor curtenitoare, trăind în liniștea călcăturii lor apă­sate !...
Deocamdată, acest oraș al Lotrului, acest viitor oraș care a luat numele satului apropiat, VOINEASA, este doar o alcătuire cumva capricioasă de blocuri și vile locuite de constructorii hidrocentralei, centru coordonator al șantierului răzlețit pe zeci de kilo­metri. Orașul — am să-l numesc totuși oraș — nu are, se înțelege, tre­cut, sau dacă-1 are, trecutul său este un accident (de loc întîmplător) în ne­statornicia sublimă a șantierului. Nu se întîmplă pentru prima dată, în anii noștri, ca un mare șantier să lase în urmă-i un oraș construit pe de-a în­tregul, de la blocurile de locuințe la așezămintele culturale. La o soco­teală mai atentă, harta țării dezvăluie o mulțime de astfel de așezări a căror istorie își reazimă începutul apropiat în cutezanța și realismul politicii par­tidului nostru comunist menite armo­nizării geografiei economice a Româ­niei socialiste. Sînt orașe curate, sea­mănă, desigur, mult între ele, sînt orașe fără amintiri, cum ar spune Ma­rin Preda, orașe în care se mai simte totuși și azi febra șantierului de ieri uitat de cei mai mulți, neștiut de cei mai mulți, orașe într-un fel ciudate, simple, dezarmante, unde pătrunzi cu sentimentul că nu te vei rătăci nici­odată. . .Voineasa însă, în perspectiva proba­bilă a uneia dintre cele mai căutate stațiuni turistice, dar nu mai puțin a intenției de a se găzdui aici spre sfîrșitul acestui deceniu Olimpiada albă, este un oraș cochet, are farmec și personalitate, discreție și pitoresc. Se vor construi vile și blocuri, ma­gazine și hoteluri, străzile vor fi toate asfaltate sau pietruite ordonat, dar în mare orașul nu-și va schimba în­fățișarea de azi, structura sa aparte, jovială și caldă, semn sigur al deslu­șirii psihologiei ușor exaltate a tu­

ristului și-a hotărîrii de a-i pune la di3'««>ziție tot ceea ce rîvnește.
Trecătorii locuitori de azi ai acestui oraș construit deci pentru - vacanțe și excursii, oameni a căror existență a fost, este și va fi totdeăuna inevitabil legată de existența fascii antă a șan­tierelor (majoritatea celor 'Y'ljjp care lucrează acum pe șantierul him;"en-, tralei de la Lotru au lucrat la Bicâz, la Argeș, la Porțile de Fier), oameni feluriți, fără îndoială, tineri și vîrst- nici, veniți aici singuri sau cu neveste și copii, au dat locurilor, încetul cu încetul, neașteptat si semnificativ, acea nostalgie a vechilor cartiere, din marile orașe, oaze ale simplității și buneicuviințe, ale trudei tăcute, ade­vărului și cinstei, ale vieții trăite fără emfază și stridență, adică trecut, adică, din nou, tulburătoarea lor ne­voie de statornicie, de împăcare, de vis și nădejde. Vor pleca, desigur, cei mai mulți atunci cînd hidrocentrala va fi terminată, vor coborî, cei mai mulți, din nou pe Lotru, pentru a ridica iarăși hidrocentrale, mai mici, ce-i drept, vor adormi iarăși un timp, în barăci de scîndură, vor uita iarăși, un timp, străzile și sala de cinemato­graf și magazinele cu vitrinele atră­gătoare și tot ceea ce pentru cîțiva ani, acolo, în preajma șantierului de pe creștetul muntelui, a însemnat cît de cît un oraș. Și-n urma lor, adăpos­tind amintirea zilelor și nopților de muncă îndrăcită, de căutări și întoar­ceri, de încredere și deznădejde, de bucurie și tristețe, întreaga viață și omenie a anilor dăruiți gîndurilor și faptelor adunate atît de stîngaci în cuvintele ce-acoperâ prea puțin, stri­gător de puțin, adevărul șantierului ce-a împămîntenit aici HIDROCEN­TRALA LOTRU, rămîne un orășel, unde, indiferenți și superficiali, vor sui într-o dimineață turiștii și se vor mira cu țipete ușoare de lacrima albă a zăpezilor răvășite de soare.Poate că niciunde ca aici, la Lotru, în nici unul din noile orașe ale țării, teritorii de pace și odihnă dincoace de răsuflarea precipitată a marilor edificii industriale, semne ale desă- vîrșirii noastre istorice și umane, nici­unde, deci, trecutul și amintirile —• acel trecut și acele amintiri venite din trecerea parcă de-o clipă a șantieru­lui, din prezența curtenitoare a bă- trînilor paznici coborînd în întuneric și foindu-și umerii osoși sub sarica tîrîtâ pe pămînt. — nu vor fi atît de grăbit uitate. Uitate spre a trăi din plin norocul de zi mare de a fi acolo, pe muntele îndopat cu comori.

Constantin STOICIU



FĂRĂ TRECUT
MOTRU -
la virsta școlară

UN uriaș radiotelescop, o imensă antenă parabolică di- recționată spre soare, așa pare adîncitura concavă în mijlocul căreia se află orașul Motru. Așa trebuie să înțelegem și de ce stră­zile. zidurile, aleile, iarba și copacii lui se îmbracă în atîta lumină; el este focarul uriașei suprafețe parabolice, punctul de intersecție al tuturor ener­giilor captate și reflectate de marea oglindă concavă a locului Un oraș cu numele Motru ? De cînd ? Unde ? Cum ?Dicționarul enciclopedic român ti­
părit în 1965, adică în urmă cu nu­mai șase ani, oferă pentru Motru o singură explicație : „afluent pe dreapta al Jiului (123 km). Izvorăște din masi­vul Godeanu, colectează apele de pe versantul sudic al acestuia și din mun­ții și podișul Mehedinți și se varsă în Jiu în apropiere de Filiași". Nimic mai mult Un an mai tîrziu. însă, în 1966, cînd delegația de partid și gu­vernamentală a vizitat Oltenia, presa a publicat o Hotărîre a Consiliului de Miniștri prin care localitatea mi­nieră Motru era declarată oraș. Pen­tru geografi, pentru cartografi, faptul acesta a putut să pară de-a dreptul senzațional. îmi imaginez cum și-au desfășurat hărțile, cum au căutat în­frigurați și cum n-au găsit nimic, nici un semn care să indice că în locul cu pricina ar fi existat vreodată o așezare omenească. îmi închipui cum au ridicat din umeri, neputincioși, ne- voiți să accepte, bulversați, ideea că, oricît de noi, hărțile lor vor galopa mereu în urma realităților geografice ale acestei țări. Li se impunea dintr-o dată atenției un oraș apărut peste noapte, un oraș constituit, rotund. Un oraș care n-a vrut să se supună legi­lor clasice ale devenirii, succesiunilor tradiționale; stînă, sat, comună, tîrg, orășel, oraș... Fără copilărie, fără ado­lescență, de-a dreptul în maturitate. A dat buzna în geografie, turnat în beton și sortit să se înscrie în istorie și în timp, să intre definitiv și dintr-o dată în atlase și enciclopedii cu expli­

iiHiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuiiicația simplă și clară a unor noi pro­cese istorice și sociale, a unei dina­mici economice fără precedent care creează între realitate și reflecția ei scriptică un asincronism ușor de scu­zat. Cînd a apărut orașul Uricani din Valea Jiului, pe hărți încă figura acolo un sat cu numele Cîmpu lui Neag. Cînd orașul Victoria și-a înscris nu­mele în registrul orașelor țării, pe hartă privirea întîlnea acolo pata verde a unei cîmpii subcarpatice, și la fel s-au petrecut lucrurile cu orașul chi- miștilor de la Valea Trotușului și cu încă altele.
MOTRU este emanația socială a unor mari zăcăminte de lignit din adîncurile unor dealuri anonime : Meriș, Cuca, Prigoriu. Toponimia acestor locuri este prin ea însăși un simbol al răs­turnărilor economice, sociale, geogra­fice, o proiecție a revocării predesti­nărilor. Pînâ a nu se fi auzit prin aceste locuri ciocanele geologilor, viața continua de milenii într-o latență pa­triarhală. Dar în adîncuri, dealurile ascultau cu răbdare și speranță vuie­tul promițător al energiilor care se cereau eliberate.între anii 1956—1958 geologii au desfășurat aici o activitate febrilă. Nu­mai în doi ani ei au înscris în hărțile lor conturul viitorului bazin carboni­fer. De fapt, în închipuirea acestor oameni ai anticipației, Motrul, cu ce are el acum și cu ce va mai avea încă, se născuse.La 25 august 1960 au fost atacate primele lucrări în gale­ria 1-100 Horăști. în octombrie, aria de extindere a lucrărilor miniere a atins Leurda. Semnele viitorului care se apropia vertiginos au apărut și sub forma unei mici așezări ome­nești care lua ființă în centrul cavi­tății dintre dealurile Meriș, Cuca, Pri­goriu. în toamna anului 1960 a înce­put construcția primelor blocuri pen­tru „colonia de intervenție". Pînă să apară șoselele albe de asfalt, tractoa­

rele desfundaseră drumul de la Ploș- tina spre Leurda, așa Incit, toamna, drumul se înfățișa ca un rîu de noroi, Pînă să apară baracamente și blocuri, primii ingineri și muncitori își aveau și locuința și camerele de lucru în vagoane-dormitor care se mutau de colo-colo asemeni rulotelor de circ — și poate nu-i întîmplătoare compara­ția : se pregătea acolo un spectacol grandios.în toamna anului 1961, lucrările au luat amploare Au apărut trei sectoare de explorare și investiții.
ANUL intrării cu adevărat în producție a fost 1964. La 1 ianuarie a intrat în plină exploatare productivă mina Horăști. La 1 iunie — ziua copilului, ce coincidență ! — se năștea mina Leurda. După încă un an capacitatea de producție s-a dublat, 1964 : 300 000 tone de cărbuni, 1965 : 750 000. De ținut minte : nu trecuseră decît cinci ani de cînd aici nu era nimic; atîta doar că în livezile de merișor cîn- tau cuca și prigoria...în anul 1965 am mers pentru prima dată la Motru. După ce timp de două zile am umblat, am văzut, am ascultat, a sosit și clipa pentru care mă pre­gătisem îndelung : trebuia să fotogra­fiez orașul care abia se năștea. E greu să-mi amintesc acum de ce țineam atît de mult ca el sâ-mi apară în foto­grafie cu perspectiva a ceea ce va fi. Poate pentru că așa credeam eu că e drept să fie înfățișat lumii. Am um­blat mult timp căutîndu-i cele mai a- vantajoase ipostaze plastice. Ambiția mea era însă torpilată la tot pasul fie de lipsa finisajelor exterioare ale noilor blocuri, fie de fierberea de toamnă a lutului șantierelor, fie de perspectivele care nu voiau de loc să se rînduiască într-o armonie. Am în­cercat de sus; se vedeau noroaiele. Am încercat de jos; dispărea parti­cularitatea orașului, dispărea pămîn- tul cu reliefurile lui, pămîntul martor care dădea întreaga valoare documen­tară acestei noi apariții. Am încercat prin fereastra unui buldozer... Cele două planuri — buldozerul și orașul — îmi promiteau o idee. Practic însă n-a ieșit nimic. Buldozerul este sim­bolul nivelării. Cum era să-1 alătur unor reliefuri de ales rafinament ? în cele din urmă, un constructor m-a consolat ;— Nu vă grăbiți — mi-a spus el — veniți la primăvară !
IN primăvara următoare ora­șul a fost declarat oraș și s-a lăsat, cu cochetărie și gra­ție, fotografiat. A fost și asta o demonstrație de dinamism, de exac­titate.Ultima dată am călătorit la Motru 

anul trecut, vara Veneam de peste dealurile împădurite ale Rovinarilor, pe un drum încă neamenajat, prăfuit. Eram însetat de tihna unei case Am găsit un oraș odihnitor, cu clădiri albe, savant dispuse în spații geometrice verzi întinse, înfiorate de boarea me­lancolică a înserării. Din balconul unei superbe camere de hotel am pri­vit îndelung iarba deasă, fascinantă și provocatoare, arbuștii (copacii încă n-au avut timp să devină copaci), aleile pe care se plimbau copiii ora­șului, bunicile, liceenii, îndrăgostiții, părinții, mătușile, profesorii, medicii, funcționarii, inginerii și, bineînțeles, minerii. Mașinile, stopul de la colț, restaurantul și sunetul chitarelor elec­trice, vitrinele magazinelor, ferestrele mari ale liceului, parcajele, primăria, reclamele de la intrarea în cinemato­graf, din nou iarba, florile, liceenii, inginerii... De cîte mii de ani s-a sta­tornicit aici această viață ?De la fereastra apartamentului său îmi povestea, în 1965, un veteran ;— Locul ăsta era un teren al gos­podăriei de stat Cîmpul Mare... Vara ne mai duceam să dăm o mină de aju­tor la cositul griului. Acum, cînd vin acasă, îmi aduc aminte — exact pe locul apartamentului meu de acum am lucrat la strînsul griului și miro­sea dulce a grîu cosit. Mi-e plină casa și acum de mirosul acela
O STATISTIC A din 1971 com­pară cu 1965 unele cifre re­feritoare la urbanistica Mo- trului. Populația a crescut cu 7630 de locuitori (adică s-a triplat), numărul de salariați a crescut cu 63 la sută, producția de cărbuni s-a tri­plat, s-au mai construit 2272 de apar­tamente, 97 de locuințe individuale, un liceu, un grup școlar profesional, un spital, un dispensar, două com­plexe comerciale, rețeaua de canali­zare s-a extins cu 12,7 km, s-au con­struit 38 km de străzi. Dacă ți-ai pro­pune să străbați pe jos toate străzile orașului, ai avea de mers o zi întreagă, în 1960 ocolul așezării omenești de aici îl terminai în două minute. Dar să nu măsurăm deceniile noastre cu pasul I Privită cu spiritul contemplativ ai unui călător oarecare, viața orașului Motru se desfășoară după cea mai simplă schemă : benzile transportoare cară din subterane cărbune, minerii se duc sau vin de la șut, elevii se duc sau vin de la liceu, cinematograful expiră și inspiră seriile de spectatori, cafe-barul trăiește în liniștea de ți­gară.Dar cît de complicat a fost efortul ca să se ajungă, într-un interval is­toric atît de comprimat, la o aseme­nea sublimă simplitate !

Mihai CARANFIL

Viitorul ansamblu hotelier din Stațiunea Voineasa
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Șerban CIOCULESCU

LOVINESCU
Și
„SBURĂTORUL"

AM numeroase amintiri despre 
mai toți marii seniori ai literelor 

române moderne : profesorul Nicolae 
Iorga, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebrea- 
nu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu și 
Eugen Lovinescu. Pe acesta l-am frec­
ventat mai mult, în interval de aproape 
18 ani- Nu am făcut parte, propriu-zis, 
din cercul Sburătorului, nu am publicat 
nimic, nici în prima, nici în a doua, nici 
în a treia serie a periodicului cu acest 
nume- Nu am fost, așadar, ceea ce s-a 
numit, un „sburătorist"- Aș adăuga că 
nici n-am citit vreodată ceva, nici în 
zilele de lucru ale săptămînii, cînd scri­
itorii veneau să-i citească între patru 
ochi sau ,,en petit comite", nici dumini­
ca, zi de cenaclu propriu-zis, cînd se 
produceau scriitorii și scriitoarele, în 
versuri și în proză.

LUI Eugen Lovinescu nu-i plăcea să 
j se rostească prenumele și de aceea 

iscălea cu inițiala acestuia : E. Lovines­
cu- Odată, cînd mi-a mărturisit repul­
sia sa față de numele lui de botez, i-am 
răspuns, fără nici un pic de perfidie :

— De ce nu vă place numele d-voas- 
tră ? îl puteți rosti cu toată încrederea : 
— Eu, geniu !
1 A zînțbit flatat și mi-a mărturisii că 
yechii lui prieteni, printre care și Mihail 
Sadoveanu, îi spuneau :

— Coane Evghenie-
Era, într-adevăr, un evghenist, un 

domn.
: Știa să primească și să se poarte ca un 
„boer“, în sensul optim al cuvîntului, 
să-și stăpînească impulsurile și să-și 
păstreze surîsul, chiar cînd avea de a 
tace cu literați fără ,,cei șapte ani de 
acasă".
. Dintre colegii săi de gimnaziu, se 
î,conea“ cu Mihail Sadoveanu, alt soi de 
„boer“, din viță poate nu răzășească, în 
felul lui Lovinescu, dar de țărani liberi, 
ridicați la cinuri de loan Sandu Sturd- 
za, domnitorul moldovean care a gu­
vernat sprijinindu-se pe clasa mijlocie. 
Se „conea", adică se salutau în felul ur­
mător :

— Bună ziua, coane Mihai !
— Bună ziua, coane Evghenie !
în „Anii de ucenicie", una dintre cele 

mai substanțiale și marcante cărți de 
memorialistică, din anii formației, M- 
Sadoveanu pretinde că-1 prețuia mai 
mult pe Lovinescu decît era prețuit de 
acesta- Asta nu-1 împiedică să-l pișce 
post-mortem cu o blîndă ferocitate, în 
proză și în versete biblice, atribuite u- 
nui imaginar prieten poet, Solomon 
Cornea, și să-și ia ca aliată și pe o cu­
coană mare, Săftica Millo- La rîndul lui, 
deși îi consacrase pagini de obiectivă 
prețuire, Lovinescu afecta că nu-1 mai 
interesează ce scrie Sadoveanu, mereu 
același în toate cărțile lui, și că urmă­
rește cu mai multă pasiune rîndurile de 
debut ale tinerilor scriitori, cînd le-a 
descoperit un pic de talent. La această 
vădită exagerare, atît neuitatul meu 
prieten Vladimir Streinu, cît și eu, îi 
răspundeam că n-are dreptate, deoarece 
Mihail Sadoveanu a evoluat în sensul 
unei mari complexități spirituale și că 
în fiecare carte a lui, citită cu atenție, 
descoperi o latură nebănuită.

Cu puțin înainte de a se îmbolnăvi, 
mi-a mărturisit:

— Știi că l-am întîlnit pe conu Mihai, 
care s-a oprit în loc- Ne-am dat binețe 

și ne-am întrebat unul pe altul, ce mai 
face- El mi-a răspuns :

— Știi că aș vrea să-ți dau să citești 
un ciclu de poeme ale mele... da. de 
poezii-

— Ce fel de poezii ?
— Poezii de dragoste !
M-a apucat întîi un irepresibil hohot 

de rîs și apoi am izbucnit :
— Cum, la vîrsta dumitale, la 60 de 

ani, poezii de iubire 1
îți închipui, don Cioculescu (așa ne 

domnea pe noi, mai tinerii !), a renun­
țat la proiectul lui și am scăpat de o 
lectură neplăcută-

Eu însă, știind că nu-i displăceau bîr- 
fele, cancanurile, de tipul ,,cine se ține 
cu cine ?“, i-am răspuns :

— Rău ați făcut, domnule Lovinescu, 
ați pierdut ocazia să-1 aveți la mină- 

întrebuințam o expresie plină de tîlc. 
Era a lui N. Davidescu, interesantul e- 
seist, poet și romancier- Acesta, de cîte 
ori venea la Lovinescu, după ce-i dă­
dea mîna, trecea la cei tineri și chiar 
dacă îi cunoscuse în același loc șau aiu­

D. Anghel (în prim-plan), E. Lovinescu și Victor Eftimiu (dreapta) 
Fotografie nedatată aflată in colecția 
Bibliotecii centrale un:versitare din lași

rea, ținea să se prezinte din nou, mar- 
cînd distanța :

— Davidescu.
într-un rînd, cînd scriam de un an-doi 

la Adevărul, îmi spune că mi-a citit ul­
timul foileton și că l-a interesat.

— Lasă, domnule Davidescu, n-ai să 
mă faci să cred că mi-ai făcut cinstea 
să mă citești-
— Ba da, și ca să-ți fac dovada, am 
să-ți spun ce idee a d-tale m-a reținut.

Și a făcut o referință exactă la un pa­
saj din acel foileton.

Văzîndu-mi mirarea, Davidescu a a- 
dăugat :

— Ce te miri ? Noi, scriitorii, ne ci­
tim între noi, ca să ne avem reciproc la 
mînă !

Ei bine, Lovinescu a pierdut ocazia 
să ia lui Sadoveanu pulsul pasional și 
să-I aibă la mînă !

Așadar, cei doi mari scriitori se de­
testau cordial, fără să-și dea nici unul 
seama cît de mult se aseamănă cei doi 
compatrioți din Moldova de sus : amîn- 
doi legați de cîte un colț de țară, din 

aceeași provincie, cu aceeași propensiu­
ne către visare și amintire, cu aceeași 
neadaptare la climatul moral bucureș- 
tean-

SĂ mă întorc însă la momentul cînd 
l-am cunoscut. Era în toamna anu­

lui 1923- Debutasem, la începutul anu­
lui, cu o cronică la Facla literară a lui 
N-D- Cocea- Aveam o modestă carte de 
vizită, dar nu mai eram un anonim. 
M-a introdus Vladimir Streinu, ca unul 
de-al casei, autentic ,,sburătorist“, după 
ee-i vorbise de isprăvile mele la semi- 
nariile lui Charles Drouhet și ale lui 
Mihail Dragomirescu, și mai ales la șe­
dințele Institutului de literatură al a- 
cestuia, unde, în calitate de cotizanți, 
ambii nu mai eram studenți, ci „mem­
bri", și ne puteam face de cap fără nici 
o jenă. Spuneam că nu m-am produs 
cu nimic la Lovinescu. Adică n-am ci­
tit nimic, niciodată- în schimb, nu mă 
sfiam să iau atitudine, cînd mi se pă­
rea că se citise vreo bucată slabă sau 
vreo elucubrație lirică- Am avut noro­
cul, în asemenea ocazii, să nu pățesc 
rușinea pe care și-a tras-o profesorul 
G. Murnu, traducătorul Iliadei, după o 
lectură de Scarlat Callimachi (de pe a- 
tunci neînfricat comunist, dar și poet 
de avangardă). Indignat de inocentele 
îndrăzneli ale poetului de școală nouă, 
deținătorul marelui premiu Năsturel- 
Herăscu și al Premiului Național a cre­
zut că asemenea versuri nu pot fi decît 
ale unui desțărat și a crezut că-1 pune 
la zid, întrebîndu-1 :

— Ce te leagă pe d-ta de țara aceas­
ta ?

La care „prințul roșu", imperturba­
bil, răspunse :

— Patru voevozi și un mitropolit-
Un scriitor de școală veche ar Ti con­

semnat efectul într-un singur cuvînt:
— Tablou !
Prin alte cuvinte, apărătorul tradiției 

rămase fără replică-
Făceam așadar „obstrucție" cînd lec- 

turil» mi se păreau slabe, nesimțin- 
du-mă dator, ca gazda, să mă folosesc 
de circumlocuțiuni, eufemisme sau alte 
modalități ocolite de judecată, ca să nu 
jignesc susceptibilitățile celor ce se pro­
duceau (astfel i-am părut delicatei pro­
zatoare Ticu Archip un fel de cobră 
șuierătoare și veninoasă, după cum și-a 
amintit cineva într-un număr recent ai 
României literare). Desigur, asta-1 cam 
indispunea pe maestrul Lovinescu, care 
era însă prea delicat ca să mă pună la 
punct sau să mă invite să nu-i mai caic 
în casă. Nu era în stilul său. Iar eu, în 
vremea aceea, mă credeam dator să ur­
mez exemplul lui Boileau, răspicîn- 
du-mi judecățile de valoare, după pilda 
marelui satiric și legislator al Parnasu- 
lui :

„J'appelle un cliat un chat et Rolet 
un frippon".

Lovinescu era mai relativist și mai 
„om de lume" _ecît maître Nicolas.

în interval, mi-am făcut și probele de 
perspicacitate, la fața locului- într-o 
după amiază, cînd intram pe ușă, în lo­
cuința din str. Cîmpineanu, se citea din- 
tr-o poemă- Lovinescu a oprit lectura.

— S-o luăm da capo pentru don Cio­
culescu- Este o postumă a lui Eminescu, 
recent descoperită- Vă solicit atenția 
cuvenită.

Urmează o lungă litanie : circa zece 
minute de leșinată muzicalitate.

— Ei, ce zici, don Cioculescu ?



— Ce să zic, maestre ? Nu-i de Emi­
nescu.

— Cum nu-i de Eminescu ? E tran­
scrisă după manuscrisele de la Biblio­
teca Academiei-

— Nu-i de Eminescu, repet eu- Sub­
stanța nu-i a lui, iar muzicalitatea e 
pastișată mecanic.

— Ei, ai dreptate, don Cioculescu. Am 
vrut să vă pun pe toți la încercare- Văd 
că n-ai marșat. Ai cîștigat concursul.

Altădată, colegul meu Anton Holban 
i-a spus unchiului său că ajutasem o 
colegă de la franceză într-o lucrare de 
seminar despre Herodiade a lui Mal­
larme. Călcîndu-i în casă, maestrul mă 
ia în primire :

— Ei, don Cioculescu. Am auzit că 
faci pe mallarmistul. Asta-i bună !

— N-am nici o pretenție, maestre- 
Am interpretat unei colege finalul 
Herodiade-i, cu urcarea la cer a capului 
Sfîntului loan Botezătorul, final pe care 
Thibaudet l-a lăsat neelucidat. Asta-i 
tot.

— Ba nu. don Cioculescu- Uite, am 
luat din raft Poeines de Mallarme si ai 
să-mi explici pe loc, știi, vorba ceea 
„Hic Rhodes, hic salta !'. o bucată er­
metică-. Te prinzi ?

— Fie, maestre !
Alegerea lui Lovinescu căzu pe un fel 

de sonet cu titlul Petit air (Guerrier). 
care începea cu versul :

..Ce me va. hormis l’y taire“. iar ul­
timele trei cuvinte rimau funambulesc 
cu militaire- Mi-a citit-o. Peste mintea 
mea s-a lăsat un întuneric total. Poezia 
era într-adevăr criptică. Mi-am luat un 
respiro.

— Maestre, vreau s-o citesc și eu, în 
gînd

De rîndul acesta, mi s-a făcut lumină 
deplină.

— Maestre, e clar ca bunăziua Poe­
tul afirmă că m- va lua arma contra 

prusienilor, pentru că el are o altă lup­
tă de dus, și anume contra principiului 
simpatetic în literatură. Ca atare iși 
propune:

„De trancher ras cette ortie
Foile de la sympathie".
— Don Cioculescu, abuzezi ! Inter­

pretarea d-tale nu se ține pe picioare 
etc-

— Mă iertați, maestre, dacă găsiți alta 
mai bună, să mă țineți în curent.

PESTE două-trei z’le, într-o dumini­
că, urc iarăși scări’e către aparta­

mentul maestrului. Cobora F- Aderca
— Hai, domnule C'oculescu, să ne 

plimbăm prin Cișmigiu, că prea-i fru­
moasă ziua de toamnă, ca să ne închi­
dem în casă. Știi ce l-a găsit pe macs 
tru 7 Ne interpretează o arietă război­
nică a lui Mallarme, cică împotriva 
p-incipiului simpatetic în literatură ! 
Ce zici ?

— Ce să zic ? Te însoțesc în Cișmi­
giu, dar hai mai întîi să-i spun și eu 
bunăziua maestrului.

Cînd am intrat, explicația era reluată 
ca să convingă pe noii veniți. Surîzîr.d 
amical, maestrul îmi întinse mîna și-mi 
spuse :

— Știi c-ai avut dreptate ? E singura 
interpretare posibilă ! A d-tale !

— Nu sînt de părerea d-voastră, ma­
estre- Mallarme e susceptibil de n in­
terpretări. Nu e un poet univoc. Dar 
mi-am dat și eu cu părerea, ca omul !

Din ziua aceea, maestrul m-a socotit 
în tainele zeilor. Și cînd Ion Barbu, în 
1942, cu puține luni după ce E. Lovi­
nescu împlinise 60 de ani, i-a adus pen­
tru albumul inițiat de scriitoarele ce­
naclului. poemul său dedicatoriu, mai 
tîrziu intitulat Scepticul mîntuit. tot 
mie mi-a fost dat să-i explic ce sînt-. 
alea :

„Virtuți, domnii, să-i fie socotite 
Acele calme entuz:asme“.
— Cum, nu știți, maestre ? Din poe­

zia lui Baudelaire :
„Les trones, Ies vertus, ies dominati- 

on«“-
Sînt cetele îngerești din paradisul ca­

tolic.
Ideea poetică a lui Ion Barbu era a- 

ceea că necredinciosul (Lovinescu era 
ateu) va fi mîntuit pentru devoțiunea 
cu care a sprijinit pe cei tineri.

„Un foc exact s-aprindă-n piatra lor“ 
că la ziua judecății de apoi i se va ierta, 
necredința-

INTR-ADEVÂR, marele merit al 
șefului cenaclului a fost promova­

rea tinerelor talente, de la generația lui 
Ion Barbu și Camil Petrescu, la aceea a 
lui Dan Petrașincu și Ieronim Șerbu, 
noii ,,dioscuri“- Dar și poeți tineri și 
uneori excentrici, ca Dimifrie Stelaru, 
Constant Tonegaru și Virgil Gheorghiu, 
au găsit la maestru cea mai largă audi­
ență. Pe cîte unul, mai nefericit, ca 
Bogdan Amaru, l-a ajutat bănește, din 
punga lui, și a făcut și chetă, printre 
prieteni, așa cum făcuse, cu 20 de ani 
înainte, pentru Ilarie Chendi, cînd aces­
ta a fost internat, fără o lăscaie la el-

Băieții erau uneori ingrați, sau se si­
leau să pară asa, ca să-și ia aere de in­
dependență- Maestrul a avut mai multă 
parte de gingașele atenții ale tinerelor 
scriitoare, promovate de dînsul- Una 
dintre acestea a fost Lucia Demetrius, 
în care a văzut o „copilă de geniu". Au 
urmat Cella Serghi, Ioana Postelnicii, 
Sorana Gurian.

Mi-amintesc că l-am contrazis în­
tr-un rînd pe această temă- Maestrul 
spusese :

— E o scriitoare excelentă Ioana Pos- 
telnicu, nu-i așa ?

Și cum tăceam, maestrul continuă :
— Dar îi este superioară Cella Serghi, 

nu-i așa ?
Cum nu spuneam nimic, maestrul își 

urmă gîndul mai departe :
— Și cea mai talentată dintre toate 

este Sorana Gurian, nu-i așa .-
— Maestre, nu vă supărați! Cum vine 

asta 7 Excelentă, mai excelentă, cea mai 
excelentă 1

Nu mai vorbesc de marele, covîrșito- 
rul rol al lui E. I cvinescu în noua ori­
entare a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
care a trecut de la prozele ei frenetice 
și vaporoase la analiza în adîncime, din 
ciclul familiei Halipa și s-a situat ală­
turi de Liviu Rebreanu, în fruntea epi­
cei noastre postbelice-

Am asistat și la înmormlntarea lui 
Bebs, fiica mai mare a lui Barbu Dela- 
vrancea- Ea fusese „oracolul" feminin 
al cenaclului, ei îi cerea maestrul să-și 
spună cea dintîi părerea. Cînd s-au a- 
runcat bulgării de pămînt peste sicriul 
ei, maestrul i-a zvîrlit în groapă ultima 
sa carte (dacă nu mă înșel, volumul II 
din Memorii, în care-i erau consacrate 
cîteva calde pagini).

în același volum am citit și un cro­
chiu al meu. pe tema puiului insupor­
tabil, copil teribil, ajuns acum cocoș, și 
anume cocoș galic, raționalist, apărător 
al inteligenței contra misticilor obscu- 
rantiști. Cînd l-am vizitat după apari­
ția cărții, m-a întrebat :

— Te-ai supărat, don Cioculescu ?
Portretul nu era lipsit, ce e drept, de 

țepi-
— Cum să mă supăr, maestre ? Cînd 

un mare portretist ca d-voastră îmi 
schițează mutra, eu nu pot fi decît ono­
rat, oricum m-ați fi înfățișat-

Mai mirat a fost maestrul cînd, după 
cîțiva ani, m-a văzut intrînd la el (șe­
dea acum pe actualul bd. Gh. Gheor- 
ghiu-Dej) împreună cu Streinu, care 
scrisese destul de aspru despre Viața lui 
I-L. Caragiale, recent apărută-

— Cum, domnilor ? Sînteți încă prie­
teni ? Nu te-ai supărat, don Ciocules­
cu ?

— De ce să mă supăr, maestre ? Pri­
etenia noastră nu e întemeiată pe admi­
rație reciprocă- Prietenul meu e liber 
să nu-i placă de loc cartea mea și să 
scrie că nu i-a plăcut.

— Curioși oameni mai sînteți d-voas­
tră, criticii generației noi ! Vedeți, pe 
vremea mea criticii erau dezbinați, ne 
înjuram reciproc și ne întorceam spate­
le- Pe d-voastră vă văd legați la catara­
mă : Perpessicius, Pompiliu Constanti- 
nescu, d-voastră doi. Sebastian, Biberi, 
Șuluțiu. Tare curios mi se pare !

într-adevăr, ne coalizasem contra lui 
N. Iorga și întru apărarea lui Arghezi, 
constituind Gruparea Criticilor Literari 
Români (G.C-L-R-), în această formație 
de șapte critici și tot atîtia prieteni, 
pînă la urmă nedezlipiți (astăzi am ră­
mas doi : Biberi și cu mine !)•

UNA din marile mîhniri ale lui E. Lo­
vinescu a fost povestită de dînsul 

cu indignare în vol. III al Memoriilor- 
își luase, în rate, un concediu de sănă­
tate care a totalizat un an, ca să-și ono­
reze niște contracte. Comisia medicală 
supremă de la Ministerul învățămîntu- 
lui l-a chemat să-1 examineze. Un doc­
tor, care nu era în curent cu literatura, 
i-a cerut să se dezbrace.

Maestrul a replicat :
— Sînt E Lovinescu.
Doctorul a repetat.
— Dezbrăcati-vă, să vă cîntărim- Sîn­

teți cam gra«
— Am mai multe cărți decît kilogra­

me, răspunse cel jignit-
Pînă la urmă i s-a justificat conce­

diul, cu același vag diagnostic (bolile 
invocate nu îndreptățeau prelungirile 
pînă la un an !).

Am înțeles sacra mînie a maestrului, 
dar și procedimentele profesionale ale 
medicilor. Și i-am spus maestrului :

— Domnule Lovinescu, de ce le-ați 
dat la cap cu cele 80 de volume, cifră 
în care se cuprind și manuale secunda­
re, ediții școlare ale clasicilor, traduceri 
și mai știu și eu ce ? D-voastră sînteți 
un mare scriitor din punct de vedere 
strict calitativ, ca și N. Iorga, care a 
scris de 20 de ori mai mult ca d-voas­
tră, dar din punct de vedere al artei 
literare, sînteți egali-

I-am făcut multe supărări și-mi pare 
astăzi rău- Am scris și eu ca și alții că 
și-a revizuit judecățile critice (el pre­
tindea că a revizuit valorile literare !), 
am fost primul care i-am surprins dog­
matismul, după ce primise eticheta de 
critic impresionist, pentru parada criti­
cii sale juvenile, i-am criticat romane­
le, susținînd că n-avea talent de roman­
cier, i-am arătat limitele pătrunderii 
psihologice în memorialistică, dar desi­
gur toate acestea de la un înalt nivel 
de stimă, într-un moment cînd corifeii 
Universității și ai Academiei i-o refu­
zau, spre rușinea lor. Scriind un studiu 
despre Detractorii lui Caragiale, l-am 
integrat acestei filiere, pentru că și el, 
ca și alți critici, liberali sau liberaloizi, 
meneau comediilor marelui scriitor un 
iminent naufragiu.

— De ce m-ai făcut detractor, don 
Cioculescu ? Nu i-am recunoscut lui 
Caragiale talentul ?

— Trebuia să-i recunoașteți geniul, 
țar comediilor lui, perenitatea !

AM fost însă acela care a declan­
șat sărbătorirea maestrului, la îm­

plinirea vîrstei de 60 de ani- De aceea, 
pe volumul colectiv de omagiu ce i l-a 
închinat Editura Vremea și în care a- 
părea însuși, sub transparentul pseudo­
nim Anonymus Notarius, și-a scris au­
tobiografia, mi-a pus această dedicație:

„Domnului Șerban Cioculescu, al că­
rui glas în Viața n-a fost în deșert, 
punct de plecare al acestei cărți- Cu re­
cunoștință. E. Lovinescu, 20 mai 1942".

îmi cer iertare că divulg această dedi­
cație, dar atrag atenția că, fără a mă 
numi, sărbătoritul susceptibil făcea alu­
zie la mine, la pag. 215, în Anexă, cre- 
zînd că un artipol ulterior al meu, cu 
oarecari rezerve, față de ..buchetul de 
flori" precedent, era ,-oferit în spate 
sub forma unui cuțit de bucătărie" Și 
lată-mă în acest chin metaforic, un cu- 
țitar... sub semnătură !

Cred însă că m-am reabilitat oare­
cum în anul ultim de viață al maestru­
lui. Era bolnav și nu-și dădea seama- 
Bărbatul robust pierea, zi de zi, văzînd 
cu ochii, fără să simtă nici o durere, 
într-o zi, mi-a spus :

— Știi, don Cioculescu, că sînt bătrîn 
și bolnav ?

— D-voastră, maestre ? Arătați cît se 
poate de bine, răspunsei, cu o pioasă 
minciună.

— Nu e așa. Dar pînă astăzi n-am bă­
nuit nimic. La prînz, după vizita mea 
obișnuită la librăria Ciofiec, simțin- 
du-mă cam obosit, am luat de la Uni­
versitate tramvaiul 14 să mă duc acasă. 
Și cum înaintam în vagonul care era 
plin, am auzit o voce mustrătoare. în 
spatele meu :

— Tinere, nu ți-e rușine să stai jos, 
cînd domnul e bătrîn și bolnav

Tînărul mi-a cedat locul, iar eu, a- 
juns acasă, m-am uitat în oglindă și 
am recunoscut că este așa :

— Sînt bătrîn și bolnav, don Ciocu­
lescu.

Oglinda confirmase intuiția necunos­
cutului din tramvai.

S-A internat la sanatoriul An- 
toniu- L-am vizitat acolo- I se fă­

ceau analizele ; se punea întrebarea 
dacă va fi operat sau nu. în așteptarea 
sentinței. își petrecea veacul în biblio­
teca sanatoriulu pe care singur el o 
vizita- După vreo zece zile, a fost tri­
mis acasă, spunîndu-i-se •

— Nu e nevoie de operație-
Era fericit, pentru că se temea gro­

zav de cuțit (de rîndul acesta, de unul 
nemetaforic !). Nu și-a dat nici de data 
aceasta seama că era un semn rău : al 
unei boli neoperabile (ciroză).

S-a întors acasă, plin de optimism. 
Mă duceam să-1 văd zilnic Adeseori nu 
mai venea nimeni- într-o zi mi-a spus :

— Nu mă așteptam să fii atît de 
atent cu mine în momentele mele așa de 
grele.

— Nu sînt grele, maestre, o să vă fa­
ceți bine-

— Da. da, și eu cred, dar vezi d-ta, 
tinerilor li-i urîtă boala. Li-i o povoară!

Pronunța moldovenește, dialectal.

CU două sau trei zile înainte de 
moarte, i-a adus Cella Serghi o 

pungă cu două kilograme de cireși enor­
me, roșii, cărnoase. A consumat cu lăco­
mie, în cîteva minute, un sfert din 
fructele îmbietoare. își păstrase apeti­
tul de viață și de roadele ei suculente.

în dimineața morții. la 15 iulie 1943, 
a cerut fetei din casă să ridice storurile. 
Apoi a întrebat-o cît e ceasul-

— E ora 9‘/2, conașule-
— Cum, 9 V2? Nu vezi că e întuneric ?
Afară era lumină orbitoare, dar ză­

branicul morții începuse să cadă peste 
ochii celui ce pînă în ajun citise și ți­
nuse tocul în mînă, credincios regulei : 
nulla dies sine linea-

După o scurtă agonie se stinse fără 
dureri. Moartea a fost pentru marele 
nedreptățit, pentru ostracizatul înalte­
lor foruri culturale, mai clementă decît 
viața-

Primul număr al revistei 
„Sburătorul"

După ultimele lui dorinti, a fost inci­
nerat în sunetul Eroicei lui Beethoven. 
Thanatofilul, care-și romanțase tinere­
țea bîntuită de ftizie în Bizu, sfîrșea în­
tr-o apoteoză a creației deoarece nicio­
dată nu lucrase cu atîta fervoare ca în 
anii din urmă, care i-au mistuit tru­
pul, fără să-i vateme strălucirea minții 
și puterea de muncă. Adusese supre­
mul omagiu lui Maiorescu. într- o mo­
nografie pină astăzi nedepășită și prm- 
tr-o serie de cărți consacrate Junimii 
și posterității ei critice Murise în depu­
nă conștiință a talentului său- Ne spu­
nea, aratindu-și dreapta :

— Cu această mînă deapăn lumină !
Generațiile noi îl prețuiesc poate mai 

bine decît mulți dintre cei ce l-au 
apropiat. Acesta-i semnul neîndoielnic 
al gloriei literare.



MELIUSZ Jozsef

0 ZI LA „CAPRA DE ARGINT"
aHiîllUH

Romanul Orașul pierdut în ceață 
(din care face parte fragmentul de 
mai jos) se adaugă unui lung șir de 
documente literare de prestigiu ce 
s-au detașat prin caracterul inedit al 
viziunii lor realiste despre anii pri­
mului război mondial. Recompunînd 
evenimentele acelor ani pe un fun­
dal autobiografic, autorul fixează un 
tablou, cu caracter sociografic, al 
micii burghezii din orașul copilăriei 
sale, Timișoara, pentru a încerca o 
nouă retrospecție, în parte necunos­
cută, a ceea ce a consemnat uneori 
amorf istoria.
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MOT Al ND neconsolata înpiața centrală, „Capra deargint" părea că se des­prinde cu întîrziere, bui­macă, dintr-o viziune înecată în fum, deși clădirea ei dărăpănată încă stă­tea în picioare și încă mai era vizi­bilă și cafeneaua. E drept că semni­ficația ei se schimbase de mult. în trecut, la începutul gloriosului se­col lipsit de griji, „Capra de argint" era cea mai selectă cafenea din ora­șul nostru, pe care desigur și atunci o frecventa ceata femeilor relativ drăguțe și lesne de cucerit, dansa­toare lipsite de talent, cîntărețe cu voce spartă și felurite alte artiste ; și azi, tot acest soi de femei se vîn- tură pe-acolo, dar într-o ediție și mai rea, iar mobilierul din local s-a deteriorat, schimbat de cine știe cîte ori, tapițeria de catifea s-a tocit în- cet-încet, de sub canapele atîrnă cîl- ții, pereții murdari, tavanul afumat s-au crăpat, iar praful depus de-a lungul anilor, dimpreună cu scîrna de muște, pe brațele candelabrelor s-a împietrit sur, ca un strat de guano. Dar nici aspectul ponosit, nici crăpăturile, nici praful ori scîrna de muște n-au clintit, n-au știrbit esența cafenelei noastre. Si azi femeile se urcă seara pe platforma ce trosnește amarnic, iar după amiezile, la toci­tele mese de marmoră zăbovesc, ci­tind ziarele, pensionari știrbi, cu pantalonii destrămați în genunchi, cu urme de caimac în colțurile gurii, de la frișca adăugată la cafea. Ames­tecați nrintre ei. reprezentanții „ele­mentului mai de soi“ negustori de dantelărie, de postav și de vechituri de mult ruinați, panglicari și trîn- tori de casă într-adevăr boie­rească, după cîte-i arată înfățișa­rea exterioară, jucători de biliard și cartofori. Cu alte cuvinte, lumea în­ceputului de veac, doar că. așa cum spuneam, mai ponosită, mai vlăguită, mai neajutorată.în ultima zi a lunii iulie 1914 trei pensionari bătrîni ședeau la o masă din colț. în chip neobișnuit, doar ei trei populau localul la acea oră de început de prînz. în afara lor, numai coana Nelly, îngerul de la casă, și patru chelneri de zi, toți cu ochelari și toți inutili, moțăiau în adîncul cu miros de țigară și de cafea. Nelly, care la nevoie seara mai executa pe podium și cîte-o șansonetă, cîntărea nedormită, ciufulită, cutiile cu bom­boane Nu dormise de loc în noaptea asta.La masa din colț, cei trei domni bătrîni cu pielea uscată ca pergamen­tul, își vîrîseră capetele unul în- tr-altul și discutau în șoaptă. Se vor­bea că orașul era înțesat de agenții secreți ai Monarhiei — „au sosit în­tăritori din Capitală, ba chiar și din 
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Viena" — și în asemenea condiții în­tr-adevăr nu e recomandabil să-ți exprimi prea zgomotos gîndurile.Bărbia bătrînului din capul mesei se mișca spornic în timp ce capul brăzdat de riduri i se bîțîia într-una cînd spre dreapta, cînd spre stînga, iar amestecul acesta de mișcare ori­zontală și verticală, clătinarea asta îi dădea chelnerului Gyula, care-1 ur­mărea, o blîndă amețeală. Al doilea, bătrînul domn așezat cu spatele spre geam, atrăgea atenția nu atît dato­rită pielii veștede-gălbui de pe capul chel, cît mai degrabă acelei priviri neîncrezătoare pe care-o arunca de după ochelarii cu ramă metalică și cu lentile boltite înspre cotloanele somnoroase ale salonului. Al treilea își tot sufla nasul roșu, cu nări um­flate, într-o uriașă batistă cadrilată, și tot de atîtea ori își împăturea ba­tista cu grijă și o vîra în buzunarul din stînga al pantalonilor, de unde vreme de cincizeci de ani nu-i lip­sise nici măcar o dată.Ședeau acolo în haine curate și în­grijite, cu gîturile înțepenite în gu­lere înalte, un triumvirat, trei profe­sori pensionari, pasionați politicieni de cafenea ai începutului de veac.Trei bătrîni, care-și sorbeau liniș­tiți berea în timp ce în orașul nostru fusese condamnat la moarte un sec­tar nazarinean, pentru că refuzase să pună mîna pe armă, și în aceeași zi, departe de noi, la Paris, fusese ucis Jean Jaures.
BĂTRÎNUL domn ce bîțîia din cap căută nerăbdător foile proaspete, de dimineață, bu- dapestane. și „Press" din Viena, dar glasul trist al chelnerului Gyula sosi deprimat din cotlonul învăluit în întuneric :— Știți, trenurile circulă cu mare întîrziere. Din pricina războiului. Poate că numai diseară vor fi jurnale proaspete, dacă pur și simplu vor mai fi. Poftiți, poate că pînă atunci îl mai citiți o dată pe cel de ieri!Domnul cu batistă descoperi to­tuși o știre în ziarul parcurs cu o zi înainte:

— Cunosc domnii colegi un poli­tician francez pe nume Jaures, cred că se pronunță Jorez, poftim de pri­vește, colega, doar dumneata știi un pic, ori cel puțin mai ții minte cît de cît franceza. Jan Jorez ăsta...— Cine-i ? întrebă chelul, înăl- țînd sprîncenele. Așa. așa ? Scrie în 
Gazeta muncii. Prostii. Minciuni go­gonate...— Mă rog, dar ascultați, ce infa­mie ! Imaginați-vă, domnilor, ce ti­tlu are articolul: Jaures împotriva războiului! cită ironic, mijindu-și ochii, pensionarul. „Agence de presse" transmite din Paris: La douăzeci și cinci iulie Jaures, con­ducătorul socialiștilor francezi, a luat cuvîntul în suburbia Lyon Vaise la mitingul antirăzboinic, unde, vor­bind despre pericolul războiului, a spus următoarele: „Gîndiți-vă că acest război duce la distrugerea Eu­ropei. Și nu mai e vorba de 300 000 de oameni mobilizați, ca în războiul balcanic, ci de armate ce pot număra patru, cinci, ori șase milioane de su­flete. Ce măcel ! Ce de ruine ! Ce barbarie ! Iată de ce nădăjduiesc încă și azi, cînd norii de furtună s-au și strîns deasupra capetelor noastre, că nu vom săvîrși o asemenea crimă !“...Cîteva momente de tăcere. Nu se foi decît domnul cel chel. în jurul capului său zbura o muscă, bîzîind din aripile-i de culoarea curcubeu­lui. în timp ce cîntărea cutiile cu bomboane, moartă de oboseală, Nelly mai ațipea din cînd în cînd cîte-o clipă. De cîte ori tresărea brusc și se nimerea să privească spre cei trei, bătrînul domn care citea ziarul își încrunta sprîncenele rărite, arunca o privire dojenitoare spre fe­meia durdulie și blondă, parcă atră- gîndu-i atenția că zadarnic ar încerca să-1 ducă de nas pe el, mai cu seamă în acest moment, cînd îl preocupă înalte interese de stat. Lui personal, în legătură cu articolul citat, cuvîn­tul „infamie" i se păru extrem de semnificativ, îl repetă de cîteva ori, pînă izbuti să-i af.îte și șă-i facă pe comesenii săi să rostească două-trei cuvinte mai grele. Dar pensionarul 

cel chel, strîngînd în mînă sub masă jurnalul cel mototolit, în clipa ur­mătoare, aidoma cartoforilor cu mînă sigură, care, în ciuda mobilizării și a știrilor alarmante, peste cîteva ceasuri aveau să-și reia la „Capra de argint" zeloasa activitate, îi întrerupse pe amicii săi:— Nu numai printre franțuji sînt din ăștia! V-am mai vorbit domni- ilor-voastre de articolul neobrăzat al unui oarecare Manoilovici Todor apărut încă luna trecută în foaia lo­cală a muncitorilor zidari nemți. Dacă-mi permiteți, îl traduc liber, ca să vă dați seama de infamiile sîr- bilor. Pînă și titlul articolului te face să-ți clocotească sîngele: „Tineretul sîrb se pronunță pentru pace", de Manoilovici Todor. Basel. Ce ziceți de asta, domnilor colegi? E un arti­col trimis chiar din Basel... de acest... de acest „viei", neamul ăsta de ucigași de rege ! Sîrbul ăsta des­creierat !— Tînărul ăsta turbat...! L-am în- tîlnit de cîteva ori în anturajul ne­potului meu; cînd era student în drept făcea aici gazetărie, apoi, dracu știe cum, l-au chemat ca lector la o universitate din Elveția. Un muiera­tic ce nu s-a mai pomenit! Da as­cultați aici! Binevoiește și ascultă, colega !Și bătrînul domn începu să vor­bească tare, uitînd de primejdia ce-o bănuia în Nelly.— „Tineretul sîrb s-a trezit la conștiința că în strămoșeștile lor a- șezări din Balcani popoarele slave din sud se află în fața unei uriașe sarcini culturale. Ne stă în față isto­ria și trebuie să depunem eforturi într-adevăr serioase, ca urmînd pilda națiunii italiene unite, să punem temeliile unui Balcan mo­dern și cultivat. Poporul sîrb e harnic și viguros. ascunde în el energii seculare, și temperamentul său dornic de afirmare îl în­deamnă să pună umărul pentru înflorirea culturii sud-slave în Bal­cani. Văd în cultura sîrbă un frate civilizat al culturii maghiare, croate, cehe, române și al tuturor culturi­



lor europene și nu mă îngrijorează decît influența dăunătoare a expan­siunii germane asupra culturii sîr- bești ori maghiare, precum și asupra celorlalte culturi din Europa cen­trală. Arta și literatura maghiară sînt o valoare stimată a întregii Europe, tineretul sîrb iubește cu entuziasm tînăra Ungarie radicală, dar urăște atît stăpînirea terorii feudale a Austriei militare, cît și clasa istorică feudală maghiară ce-și asuprește na­ționalitățile. Desigur, tineretul sîrb clocotește în iureșul transformării revoluționare, dar e partizanul unor idei serioase și nu se gîndește la comploturi anarhice sau la agitații lipsite de sens. Părerea ce și-a fă­cut-o despre realitatea istorică nu înseamnă agitație, ci dreptate, pusă în sprijinul eliberării tuturor națio­nalităților din Monarhie. Tineretul democrat sîrb, care împărtășește ideile lui Ady Endre, trăiește și ac­ționează încredințat și conștient că e dator șă pregătească terenul pentru fericirea și cultura poporului, ba­zate pe libertate și independență. Iată de ce atentâtul de la Sarajevo nu putea fi decît actul unor anarhiști ahtiați după aventură ori a unor agenți provocatori plătiți, și tocmai din acest motiv, această acțiune tero­ristă, care și-a și întins umbra, a stîrnit cea mai ădîncă îngrijorare în rîndurile acelui tineret sîrb, care, în loc de pistoale și bombe, a ales mij­loacele radicale ale luptei politice conștiente și democratice și ca atare urmărește cu atenție și simpatie lupta clasei muncitoare. în Ce pri­vește însă alianța tuturor popoare­lor sud-slave — și aceasta a început o dată cu eliberarea de sub asupri­rea otomană — ea nu poate fi împie­dicată, și pentru sîrbi e un țel lă fel de sfînt cum e pentru unguri acpa Ungarie care să nu stăvilească eman­ciparea naționalităților ei libere, in­dependente, visată de Ady Endre. Fiecare popor, fiecare naționali" a*e din Europa centrală dorește să-și cîștige libertatea, dorește să devină națiune independentă".— Ei, domnii mei ?
ORAȘUL sufocat în afundul ceții provincialismului nu răspunse la întrebarea asta. La „Canra de argint" nu se auzeau decît bîzîitul muștelor și căs­catul prelung, obosit al coanei Nelly.La Basel, pare-se că pe biroul unui scriitor, filele umplute cu și­ruri dese, azvîrlite claie peste gră­madă, foșniră, în timp ce proaspe­tele vînturi marine de pe țărmurile dalmate șuierau printre clădirile pustii și hotelurile cu frontoane în stil sece- sional din stațiunile balneare.După surpriza prelungită, mută, șuvoiul ucigătoarelor înjurături pă­răsi gurile bătrînilor noștri domni.— Păcat că ieri nu i-au dat foc acestui bîrlog de nelegiuiri al greco- catolicilor !Domnul cu bărbie tremurătoare își înălță degetul galben ca ceara spre biserica sîrbească, arătînd spre o umbră invizibilă.— Trebuie ars acest cuib de vi­pere panslav !Imaginația celor trei domni bătrîni plămădise un vîrtej de flăcări, otravă și fum. Răzbunare și vărsare de sînge. Explozii și rafale. Uitaseră de-a binelea de coana Nelly, care de mult nu mai cîntărea dulciurile, pen­tru că în timp ce oaspeții blestemau spumegînd, îi atrăsese atenția un nume cunoscut — Manoilovici — și la repezeală nu-și mai aducea aminte cum arătau fața, mîinile, gesturile aceluia, și totuși i se părea că nu e chiar așa cum îl vedeau bătrînii. Da, da, parcă și-ar aminti. Fără să vrea, ea însăși fusese surprinsă cînd i-a auzit numele, și în clipa aceea știa exact: da, îl cunoaște pe cel despre care se vorbește, firește, în felul în care obișnuia să cunoască ea bărbații, pielea, linia dreaptă a cefei, părul bogat, răsuflarea aro­mată, mirosind a tutun și mirodenii. „Ce băiat simpatic era Manoilovici ăsta... Todorel..." Dar cum coana Nelly nu se pricepea și nici nu știa să se stăpînească, roșeața îi inundă brusc obrajii. Vocea ei ușor răgușită se rostogoli întîi alene, apoi tot mai iute pe dușumeaua uleioasă, urcă la urechile bătrînilor și ciocăni pe rînd în capetele lor :— Zău. terminați odată ! Lăsati-1 

în pace pe tînărul acela. Ce rău v-a făcut ? Oameni bătrîni, cum puteți fi atît de ordinari ?... Sînt destui găi­nari buni de spînzurat și de pus pe foc ! Da ăia nu vă interesează, nu ? Se vede că vi s-au urcat și dumnea­voastră la cap fumurile războinice 1Ultimele fraze le țipă gîfîind.A Nici un răspuns, nici o reacție. Doar bîzîitul muștei, într-o fericită- libertate și independență. Bătrînii își vîrîră fără zgomot în buzunare oche­larii, scotociră muți prin portmonee banii pentru cîte o bere brună, îi azvîrliră pe marmura mesei și lăsînd conținutul înspumat în sticle, pără- sirg Capra de argint" cu spinările drepte, cu fruntea sus, cu pași iuți.ța vederea lor, bătrînuj chelner social-democrat Gyula nu rosti decît:— Foarte normal... *Domnii nu scoaseră un cuvînt pînă la colț ; acolo însă izbucniră strigînd, făcînd gesturi largi din brațe : Pro­prietarul, jidanul trebuie distrus ! Nelly trebuie denunțată la procu­ratură. E o tîrîtura, o lepră, jigodie, fleoarță, vagaboandă, curvă, pața- chină, boarfă ! Doar era de bănuit că-i o spioariă sîrbă ! Să-și primească pedeapsa, trădătoare de" patrie! Temnița, lanțurile, funia, gloanțele s-o mănînce ! Să i se pună hoitul gol în ușa bisericii șîrbești! Să-l scuipe toți. Să dea cu piciorul în el. Să-l calce-n picioare pînă-i ies mațele! Așa!... ■ A -■ . 'Chiar în clipa aceea pe cadranul baroc al bisericii șîrbești limba ară­tătorului gros ajunse la al patruze- cilea minut ăl celui de-al unspreze­celea ceas. în aceeași clipă la Paris detunară două.îmnușnături de revol- ver. Jaures era ucis în aceeași clipă în orașul nostru se pronunța moar­tea. prin spînznrătnare a rțazârinea- nului Szabo Kis Mihăly, care refu­zase să pună mîna pe armă pentru apărarea patriei. Era prima sentință de moarte în Monarhie, Prima sen­tință statarială. întru lauda orașului nostru. Aleluia ! Aleluia ! Aleluia !'...Pilduitoarele străzi ale pilduitoru­

lui oraș îi înghițiră pe bătrîni. Miros de gunoi și praf de pușcă.Geamurile „Caprei de argint" se holbau nepăsătoare, nătînge spre piață. înăuntru, chelnerul șterse mo­rocănos masa, apoi potrivi gazetele în ramele lor cafenii, de bambus. în acest timp tata mergea întins spre Centru. în drum, băgă capul pe la „Capra de argint". Poate că desco­peră prin vreun colț un prăpădit de gazetar, poate chiar pe atotștiutorul domn redactor Zorkoczy, așezat la un șpriț cu gheață, omul care te poate servi la orice oră din zi și din noapte cu cele mai proaspete știri. Nu avu noroc. Iar bătrînii se și to­piseră. Doar coana Nelly își făcea de lucru învăluită atît de adînc în um­bră, încît bărbatul înalt care era tata nu putu observa zîmbetul ei 

aruncat pe furiș. Tata își consultă ceasul — unsprezece și patruzeci. Arăta exact cît arăta și orologiul bi­sericii șîrbești. Cugetă dacă să meargă la Nelly, să schimbe o vorbă cu ea, sau să se lase păgubaș. Re­nunță. Se și urnise spre ieșire, cînd coana Nelly îl strigă :— Pe cine cauți, Ferike ?— Sărumîna.„ Zorkoczy n-a dat încă pe-aici ? A— Zorkoczy e o bestie infidelă. De cînd a izbucnit aiureala asta nebună, Zorkoczy ia-1 de unde nu-i, da’ am și eu măcar atîta satisfacție, că gîș- tele lui Rosen nu mai strică piața în garnizoana asta putredă...în același timp, la Paris, împreju­rimile cenușii, învăluite în fum ale Gării de Est și gării Saint Lazaire clocoteau, vuiau asurzitor. Un val- vîrtej de soldați și refugiați ce se buluceau claie peste grămadă. Nu mai aveau drum liber decît spre El­veția, Belgia, Italia și Spania. Poli­ția secretă dădea jos din trenuri pe funcționarii germani, și în urma lor pornea, se îndepărta tot mai mult ultima șansă de scăpare, trenul dispă- rînd în fum. Numai sus în Montmar­tre viața mai părea obișnuită, cu forfota ei caracteristică, dar și cu li­niștea ei de dinainte de masă. Unicul om cu rațiune lucidă din Europa — pe atunci doar el era cunoscut din­tre cei ce aveau minți lucide în Eu­ropa — Jean Jaures, sosise de vreo jumătate de ceas la „Caffe du Croissant", pentru a-și ocupa obiș­nuitul loc în cercul tovarășilor săi - de muncă ce-1 așteptau șezînd pe scaunele îmbrăcate în piele brună- roșcată, cu luciu mat, în jurul mici­lor mese de marmură cu străluciri de sidef.Arătătoarele ceasului de perete • din cafenea înaintau ticăind și cînd ajunseră la clipa fatală Europei, se auziră două detunături de revolver, propriu-zis nu detunături, ci doar pocnete.. Abel Ferry — a nu se confunda cu Ferry Rosen, proprietarul acelui bordel ambulant din Viena, nici cu 

tata, căruia Nelly i se adresa intim spunîndu-i Fery — Abel Ferry, se­cretar de stat la interne al Franței, îl interpelase cu o seară în urmă pe Jaures :— Ce au de gînd să facă socia­liștii în situația de față ?Jaures îi răspunsese calm, zîmbind :— Continuă campania împotriva războiului !Secretarul de stat rostise tot atît de calm, zîmbind și el, ultima frază, sentința :— E ceea ce domnia voastră nu mai poate face, căci la cel mai apro­piat colț de stradă au să vă ucidă. ■ •Dar la cel mai apropiat colț de stradă nimeni n-a tras asupra lui Jaures — pregătirile, ucigașul plă­tit, alegerea locului și orei le răpise întreaga noapte — dar cele două 

O

gloanțe de revolver nimeriseră fără greș, și Jaures, conducătorul „infa­mului", „urîtului" partid al păcii, se prăbușise printre mesele de la „Cafe du Croissant".Cei trei bătrîni se așezară la masa de prînz morocănoși. își legară la gît șervetele albe. Scobiră ciolanyj cu măduvă. Sărară supa de vacă și în­cepură să mînuiăscă lingurile...RAȘ.UL se potoli, amuți, ca și cum în cele din urmă ar fi obosit de atîta freamăt spăimos, de vuietul, urletele,înghesuiala, marșurile, fanfaronada care vreme de trei zile răscolise, scu­turase, păruise, sfîșiase, torturase, speriase, îngrozise, și umpluse cu simțiri fals-nobile „pieptul" atît de cumsecade al burghezimii ei.Arăta de parcă ar fi fost duminică, o liniștită amiază de cîmpie, dumi­nica. Nu se auzea nici măcar un ci­ripit de pasăre, un oftat, foșnetul unei frunze. Totul era mut, somno­ros, pustiu, fierbinte și gol. Prăvăli­ile se goliseră, negustorii se învîr- teau obosiți, fără vlagă, cu ochii a- proaoe lipiți. în spatele tejghelelor, pregătindu-se să închidă Frizerii ce nu fuseseră luați încă la armată sforă- iau lăsați pe spate în scaunele lor largi, cu spetează înaltă în cazărmi însă ofițerii urlau la plutonieri Plu­tonierii la sergenți. Sergenții la ră­cani. Iar gările îi revărsau în șu­voaie oarbe pe călătorii sosiți din toate cele patru zări, care, cu lădoa­iele lor de lemn ori cu geamantanele pe umăr, se tîrau în șiruri fără sfîrșit spre cazărmiDeasupra liniștii și a verii se ro­tea fără glas numele lui Jaures ; pa­săre nevăzută, fără glas, simbol des­trămat, pe cale de disparițieLumea ar fi trebuit să audă nu­mele acesta ! Dar nu-1 auzea. Nu-1 putea auzi. Orele se scurgeau. Veni și după-amiaza. Și această după-a- miază de vară, cu miros de mîncare, cu aburi de papricaș, de șpriț, cu pași leneși, cu. damf de bere și su­

doare, sufocată în ea însăși, plină de colb, încă nu știa ce s-a întîmplat, cine a fost ucis în lume. Iar locuito­rii orașului, cu excepția celor mobi­lizați a ofițerilor, plutonierilor, ser­genților și răcanilor, stăteau culcați în camerele lor, cu storurile lăsate, moțăind, sforăind, în cămăși, izmene, în șezlonguri, paturi, ori, cu stoma­curile pline, căscau. cuprinși de re­verie. morți de oboseală de ne acum, istoviți de entuziasmul risipit pentru război și rîgîind. Trecuseră cu bine peste strălucitul început.Dar seara, seara se înviora totul, prinzînd viață Oam?nii ieșiră iar pe străzi, se avîntară în noapte, se deschiseră ca floarea de bostan. Lim­bile se dezlegară, fără voia lor oa-
(Continuare în pagina 20)



O ZI LA „CAPRA DE ARGINT"
(Urmare din pagina 19)menii melițară verzi și uscate despre soarta și situația lor, fantazînd la modul austro-ungar, chipurile că „fac politică". Străzile se umplură de oameni. Din ochii congestionați ai cîrciumarilor și chelnerilor somnul zbură cît ai bate din palme. își reveni și coana Nelly Orice s-ar spune, era, totuși, o delicată plantă de interior. Adineauri încă stătea tristă, vlăguită, în cușeta goală a casei. Dar cînd în cele din urmă se lăsă seara, înflori și se îndreptă, de parcă ar fi udat-o cineva. Nu exagerăm afirmînd că devenise frumoasă. Reflexele mese­riei ! Pînă să se aprindă toate can­delabrele și deasupra separeurilor lămpile de perete, coana Nelly, proaspătă, strălucitor de blondă, dur­dulie și ațîțătoare, cu bijuterii false pe gît și brațe, bijuterii pe care le ținea în fundul sertarului casei și în fiece seară și Ie punea exact la ora opt, cu fața sulemenită, dată pe nas și pe gît cu pudră dr. Lakner, fru­mos mirositoare, cu pleoapele albăs- trite, împrospătată cu colonie de le- vănțică și cu cîte-o picătură de par­fum aplicată pe după urechi, cu de­colteul pudrat, domnea iarăși ca o regină, pe scaunul ei înalt prevăzut cu perniță, acolo la casă, de unde privea, cu superioritate, ca o căpete­nie ce conduce un imperiu, la toată această uzină așternută pentru cină, la ceata chelnerilor, la nava din fund cu corupții ei jucători de cărți ră­mași de după masă, la jucătorii de biliard ce-și pierdeau toată ziua pe- acolo și care, oprindu-se cînd și cînd cu tacul în mină, nu mai discutau despre avantajele și dezavantajele carambolului, cu chîștoacele țigărilor atîrnate în colțul gurii, ci tot despre cele mai noi știri din gazete, despre extraordinarele succese diplomatice culese din nu se știe ce zvonuri de aiurea, despre extinderea previzi­bilă a războiului. încă o jumătate de ceas și acest gunoi uman se va re­trage și va intra în scena clientela mai subțire. Primii elienți aveau să ia loc la masă la opt și jumătate, de re­gulă cei care-și comandaseră cina. Numărul de atracție al meniului va fi: „Friptură de purcel â la Nelly, cu varză roșie călită, condimentată cu chimion"
NOAPTEA se lăsă iar încet peste oraș. Dar, în ciuda ori­cărei lipse de griji și-a bu­nei dispoziții, noaptea asta, deși aidoma celor de pină acum, era apăsătoare și fantomatică, încărcată de semne înspăimîntătoare.La „Capra de argint" stăruia o- bișnuita zarvă. Zgomotul, zornăitul, clinchetul tăvilor, lingurilor, tacîmu- rilor, paharelor, farfuriilor, rîsete, cîte un cuvînt răsunător, bufnetul sec al ultimelor bile de biliard, su­netul linguriței coanei Nelly în cutia de cafea, ori pe strălucitoarele tăvi de tablă nichelată. Totuși, clienții ce luau masa parcă simțeau că azi tre­buie să vorbească mai mult și mai tare ca altădată, iar în cîte un colț mai învăluit în fum al cafenelei at­mosfera era de-a dreptul încărcată. La prima vedere, clienții păreau a fi lipsiți de griji, dar de iapt stăteau ca pe ace, nervoși, neliniștiți, ca și cînd în spatele culiselor unui teatru s-ar fi consumat o groaznică nenoro­cire, și cu toate că actorii știu ce s-a petrecut, iar spectatorii ghicesc că în lumina rampei armonia a fost destră­mată de un eveniment neobișnuit, că unul dintre actori a murit, totul con­tinuă în ritmul obișnuit și, orice s-ar întîmpia, spectacolul trebuie dus pînă la sfîrșit, de vreme ce spectato­rii și-au plătit biletele.Să-și fi dat oare seama acești oa­meni că de fapt de trei zile petrec, se distrează în umbra unor crime și fapte nelegiuite, ori s-o fi aflat în lume faptul fără drept de apel și irevocabil că Jaures a fost ucis și o dată cu el și pacea ? Oare or fi înțe­les. și din pricina asta sînt neliniș-

llustrații de Mihai Gheorghe

tiți ? Ori bănuiau doar că-i așteaptă groaznicii ani ce vor urma ? Sau chiar nimic, ci pur și simplu fuseseră cuprinși de frică ? Pesemne acesta-i adevărul.Dar cine ar putea ști ?!Departe de orașul nostru și de „Capra de argint", în Elveția, acel bărbat tînăr, Todor Manoilovici, pe care cei trei bătrîni îl doriseră în spînzurătoare, află știrea despre a- sasinarea lui Jaures seara, la tea­trul municipal din Basel. încă nu că­zuse cortina de catifea roșie după actul al doilea al răsunătoarei opere 
Faust de Gounod, cînd în sală sur­prinzătoarea șoaptă circulă din gură în gură : „Jaures a fost ucis !“ Tînă- rul bărbat ieși val-vîrtej în noapte, în fața redacției ziarului „Baseler Nachrichten" zări un uriaș inel de oameni, studenți, muncitori, bur­ghezi. Un orator socialist ținea un discurs. Dar ce mai puteau ajuta toate acestea ? Tînărul bărbat alerga, fugea, căutîndu-și salvarea. Salvarea din fața inevitabilului: Europa se prăbușește, se îneacă în sînge, se transformă în ruină. Pe malul Rinu­lui, Orașul Vechi părea că se scutură și freamătă cu întreaga lui greutate, mătăhăloșenie, în antica-i măreție, în străbuna-i gravitate germană. Deși doar vîntul înaintase peste flu­viu. dinspre Germania, scuturînd storurile și smulgînd frunzele bătrî- nilor stejari din afundurile întune­cate ale curților.Tînărul bărbat stă, în lumina lu­nii, pe malul german al fluviului. Noaptea e străbătută de un fior ne­cunoscut, rece. Tînărul bărbat vede și aude dintr-odată tot. Vede orașul nostru. Orașul tinereții lui. Străzile. Satele din jur. Țăranii sîrbi. Scri­itorii unguri. Soldații. Burghezii. Ar­ticolele de gazetă și cafenelele. Cărți și fețe. Dar strălucirea lunecătoare, rece ca gheața a Rinului duce toate mai departe, spre groaznicul mîine, spre foc, spre pustiire. Și în orașul nostru, chiar dacă stîngace și cu sfială, veselia încetează. La „Capra de argint" amicii ciocnesc paharele în surdină Cei trei profesori pensio­nari dorm, cu conștiința împăcată. Nimic, absolut nimic nu le apasă con­știința. Iar în curtea noastră cren­gile nucului trosnesc, întinse în noapte de sevele ce lunecă tăcute. La Paris, Jaures zace pe pat, drept ca luminarea : încercaseră să-i îm- 

preune mîinile pe piept, dar nu le dăduse voie. Încăpățînat și neîndu­plecat pînă și în moarte !
RINUL curge fără oprire, me­reu mai departe, vălu- reștej izbește malurile, cu clipoceli înfundate. Pe lu­ciul sclipitor al negrului șuvoi, bărbatul cel tînăr vede ivin- du-se în față-i un chip: Cristul lui Holbein. Pe fruntea revoltatului vizionar brobonește sudoarea. „Deci, totul a fost zadarnic ? Oare au și în­ceput să tragă în Belgrad ? Și oare în fața Belgradului stau prietenii mei ? Prietenii mei, cu care anul tre­cut încă ciocneam vesel, rîzînd, la «Capra de argint», unguri, șvabi, ro­mâni..." Arătarea se destramă părti­cică cu părticică. Sub arcadele gotice ale domului din Basel, unde în urmă cu doi ani Jaures pășea spre amvon, pentru a ține în fața celor mai înțe­lepți oameni ai lumii tulburătorul discurs pentru pace, sub acele arcade acum șuiera vîntul.Cristul lui Holbein în închipuirea lui Todor Manoilovici. Părul lui Crist e spălat de apa verde a Oceanului Atlantic, picioarele i se întind pînă la zidurile reședinței țarului și trupul său, acest trup nenorocit, chinuit, cu pieptul supt, de proletar, e deznă­dăjduita și disperata Europă, galbenă de pe acum ca un cadavru. Cel ce a văzut măcar odată aici la Basel ta­bloul lui Holbein, nu-1 poate uita niciodată, și mai cu seamă în clipe ca acelea, ca în seara aceea, seara morții lui Jaures, acolo jos, pe ma­lul Rinului, în spatele catedralei. în astfel de clipe, acest chip amenință­tor, înspăimîntător, ți se întoarce mereu și inevitabil în memorie — cine ar putea să uite articulațiile no­duroase de pe degetele chircite ale picioarelor, de parcă le-ar fi călit din oțel niște necruțători fierari, de la țară, și coastele, cu golurile dintre ele, parcă cioplite în piatră de un meșter pietrar anonim, cu braț pu­ternic, deasupra coșului pieptului surpat, sfîrcurile întunecate, coapte ale sinilor, aidoma unor fructe pu­trede, pregătindu-se să se desprindă de pe trunchiul vlăguit, și tot acest trup prăbușit, torturat, flămînzit, bi­ciuit, e numai oase, la încheietura picioarelor rănile cafenii supurează, rana deschisă între coaste atrage iar și iar asupră-i privirea, nu poate 

fi uitată, sîngele coagulat se înne­grește în ea, sporind groaza, repul­sia, spaima, și zadarnic ne-am astupa urechile de țipătul sugrumat des­prins de pe chipul său, că tot am simți mirosul amărui, înecăcios al trupului ce se descompune. „Și cu trupul ăsta vrea împăratul neamț, Franz Josef, Poincare și Nicolae al doilea, cel cuprins de delirium tre­mens, să se războiască ?“ Argintia apă, clipocind mai departe, nu răs­punde ; răspunde numai chipul mor­tului din cadra înspăimîntătoare a părului său roșcat, care parcă și-ar bate joc de domnitorii tu­turor timpurilor, de cei din ce­ruri și de moartea însăși, — cum oare să reziști la o astfel de arătare ? Cum, la sclipătul luminii pe nările lărgite, galbene ca ceara ? Cum, la gura întredeschisă ? Cum, la sticlirea bruscă și necruțătoare a și­rului de dinți ivit dintre buzele goale de sînge ? Cum să reziști acestor ochi care s-au întors încremeniți, de sub pleoapele violacee, spre interio­rul craniului, și din găvanele supte își arată cele două margini albe cu luminile lor frînte ? Cum, acestor arcade scăldate în lumină ? Deasu­pra lor, fiece părticică se pierde în înfiorarea rece, tainică a părului...— Doamne — șoptește tînărul bărbat îngropîndu-și în palme frun­tea brobonată de sudoare — Doam­ne, ce a văzut oare ochiul acesta fan­tomatic și ce mai vede ? Ce ne aș­teaptă ? Să fi avut Holbein viziunea realității germane ?Deasupra șuvoiului de apă, poetul plîngea cu glas tare, nepotolit, pier- zîndu-și puterea, aidoma celui dintîi om, în acele nopți, cînd lîngă marile ape si focul furat de la fulger nu știa despre sine că e om, deși perce­pea deja vag lumina, formele, sune­tul, dar nu cunoștea decît o singură senzație cu contururi sigure : teama, tortura, în fața existenței însăși. „Omul a devenit om în neajutora- rea sa, în plînsul său“Sub geamurile noastre frunzele u- riașului nuc zornăiau lovindu-se spe­riate unele de altele, de parcă le-ar fi potopit grindina. Era ora unspre­zece. Tata nu se întorsese încă.— Ce s-o fi întîmplat cu el ? — Unde o fi ?Nici o nenorocire. Era și el acolo, la „Capra de argint".
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Miluță Gheorghte în 
„Coana Chirița"

La Teatrul 
Giulești: „MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ"

Shakespeare 
<

CA să se audă bine strigătul de 
dreptate, ni se murmură o poveste 

eu un Duce bun pleeînd cu pompă și 
întorcîndu-se pe furiș ca să-i pedep- 

f sească pe locțiitorii veroși și pe mi­
niștrii abulici. Pentru a-i batjocori pe 
puritani, redutabilii și neistoviții săi 
dușmani, poetul, pedepsind în ei fă­
țărnicia, împovărează cu vicii un biet 
locotenent ducal și lasă mult loc pen­
tru discursul parșiv al proxenetelor și 
invertiților, al bandiților și haimana­
lelor preschimbate adesea în mega­
foane ale virtuții.

Dar grandoarea operei e măsurată 
de vectorul ei spiritual, aici, raționali­
tatea ideii de lege (e și cuvîntul poate 
cel mai des folosit și comentat în 
text).

Stilistic vorbind, puține rezultate 
ale gîndirii creatoare pot fi atît de 
opuse ca explozia barocă a dramatur­
giei shakespeareene și severul spirit 
cartezian. Și totuși, în transpunerea 
acestei opere fundamentale, mulți ar­
tiști contemporani caută mai cu sea­
mă impactul între vitalitatea extraor­
dinară a făpturilor dramatice și cuge- 
'thl rațional ce le-a insuflat viață, 
transgresînd cel mai adesea patosul în 
etos. Căci în veacul nostru plin de 
atîtea blestemății, pe stindardul celor 
ce li se împotrivesc, a celor mai buni 
și mai cutezători, e înscris apelul la 
rațiune. De aceea poate că Dinu Cer- 
nescu și echipa Teatrului Giulești au 

^socotit ca o îndreptățire cetățenească 
majoră raționalizarea, pînă la ultimele 
implicații, a povestirii shakespeareene, 
cu exprimarea plenară — adică prin 
tot ce se aude și se vede pe scenă — 
a opiniei, atunci rostită sub vălul ale­
goriei, azi putîndu-se explicita liberă, 
că justiția celor puternici și abuzivi e 
o mascaradă.

ARE temeiuri de convingere ipo­
teza atît de interesantă a specta­

colului, adică translația din registrul 
comediei amare în acel al farsei tra­
gice („e o tragi-comedie — zice Iorga 
— de fapt, chiar o tragedie"), ideea că 
Ducele își pedepsește în formă subal­
ternii venali și efectiv, cu necruțare, 
criticii sinceri, exercitîndu-se tiranic, 
numai după pornirile-i omenești mai 
bune ori mai rele ?

Nu e lesne a pronunța aici o propo- 
zițiune fermă. Cîteva personaje epi­
sodice s-au evaporat. Glumele — de alt­
fel destul de pipărate — au rămas în 
carte. Tot ce era (ori părea) a para­
zita demonstrația a fost constrîns cu 
acribie severă în canonul noii con­
cepții, integrat și justificat prin dis­
puneri, accente ori chiar modulații 
noi. Dar concepția pare a-și avea mo­
tivațiile în text, nu e suprapusă. Me­
ditația originală asupra subtex tului

Miluță Gheorghiu
Ne-a părăsit Coana Chirița.
Ne-a părăsit — pleeînd spre marea 

călătorie, pe drumul fără întoarcere ; 
ne-a văduvit de bucuria sărbătorească 
pe care o aveam cînd, ascultîndu-1 
vrăjiți pe Miluță, ne prindeam ca niște 
copii în jocul și hachițele Coanei Chi­
rița.

Miluță Gheorghiu — inegalabil inter­
pret al Coanei Chirița pe care o recrea 
mai vie, mai plină de foc, în fiecare 
spectacol — a fost artistul care pășind 
pe făgașul lăsat de Matei Millo avea 
să redea în spiritul cel mai fidel speci­
ficul teatrului lui Alecsandri, umorul 
fin, sarcasmul ucigător și farmecul dul- 
cei limbi moldave.

Crescut la școala Teatrului Național 
din Iași — pe a cărui scenă pășește 
cu evlavie gîndind la marile persona­
lități ce i-au dat strălucire — Miluță 
Gheorghiu a fost și a rămas toată via­
ța credincios acestui lăcaș de artă ro­
mânească, slujind aproape o jumătate 
de veac, cu dăruire și pasiune, drama­
turgia noastră națională, interpretînd 
peste 400 de roluri, care i-au adus 
dragostea spectatorilor și — pe drept 
— titlul de artist al poporului.

Miluță Gheorghiu, una din cele mai 
marcante personalități ale artei noas­
tre interpretative, s-a născut la Iași în

si avatarurile ideii de justiție
dezvăluie, surprinzător, un fel de po­
litică duplicitară a Ducelui, tinzînd la 
compromiterea deliberată a lui An­
gelo și a lui Escalus, și nu numai a 
lor, pentru a-i putea apoi aservi și 
mai abitir prin mărinimie. Legea e 
încălcată de toată lumea, deși fiecare 
își expune motivele sale particulare 
sau universale de a săvîrși încălcarea, 
dar pînă la urmă se dovedește că ea 
nu poate acționa — indiferent dacă e 
perfectă ori carență — cîtă vreme ho- 
tărîrea ultimă e a atotputernicului zi­
lei, capabil s-o orienteze după busola 
părerii sale, mai bătîndu-și și joc de 
cei ce vor să se apere cu principiile. 
Din acest unghi, sarcasmul viziunii 
scenice operează admirabil, punctat 
fiind de un personaj insolit, un bufon 
cu hohote glaciate, care cu fuga sa 
năucă și rînjitoare prin mînăstirile, 
castelele, închisorile, străzile, pajiștile 
Vienei (unde-și stabilește glumeț au­
torul acțiunea) amintește obsedant că 
ori de cîte ori e pomenită dreptatea la 
curțile tiranilor, acolo se pregătește o 
farsă sinistră. Nu e îndoială că tocmai 
spiritul echității, care e atît de pre­
zent azi în viața noastră cotidiană și 
credința umanistă unanimă au ali­
mentat satira rece șj tăioasă a viziunii 
scenice asupra mecanismului perfid al 
acelor odios arbitrare justiții princiare 
din splendida și deopotrivă cinica Re­
naștere.

PRINTR-UN proces, din nou inte­
resant, de răsturnare a raporturilor 

dintre conținut și expresie, Dinu Cer- 
nescu a pus în alegorie nu faptele, â 
aparențele lor sensibile cu o metafori- 
zare îndrăzneață, care își asumă mij­
loacele tradiționale ale teatrului fol­
cloric cu măști (de pildă, uriașii ca- 
loieni ai teatrului arhaic vrîncean) sau 
alăturarea de oameni și manechine, 
hiperbolizarea unor atribute cu rang 
de însemn — odăjdiile enorme ale pu­
terii, gigantice mantii de purpură ce 
acoperă picioroange — un tron de 
fier, înalt și îngust, ce nu-1 încape pe 
Antonio (e prea strîmt pentru el), că­
lugării care coboară, în grup păpu­
șăresc, din văzduh, ființe aeriene, fără 
chip, și grai, gratiile închisorii, atît de 
lungi și atît de dese îneît barează tot 
locul, sfîrtecînd și aerul lui. Și, în 
sfîrșit, cea mai frumoasă metaforă, a- 
ceea care invita la situarea dezbaterii 
într-un spațiu universal : imensa sce­
nă a teatrului e goală pînă Ia pereții 
autentici. In fund se deschide o ușă și, 
ca din adîncuri, vin la suprafață, în 
pas de marș, Antonio și Escalus, forțe 
subpămîntene agresive sau placide 
care vor întuneca o vreme voioasa lu­
mină a cetății.

Finalul e impresionant prin adevă­
rul revelat : singura ființă pe deplin 
curată, Isabela, va trebui să plătească 

ziua de 12 octombrie 1897. Elev al 
maestrului State Dragomir, Miluță 
Gheorghiu și-a însușit temeinic mijloa­
cele tehnice, toate subtilitățile artei 
scenice, cea mai înaltă măiestrie. încă 
de la începutul carierei sale artistice, 
s-a dovedit a fi un mare actor, care 
n-a precupețit nici un efort, pentru a 
urca arta scenică pe piedestalul cel 
mai înalt.

Rolurile pe care le-a interpretat l-au 
consacrat în galeria marilor interpreți, 
l-au înscris cu cinste în istoria teatru­
lui românesc. Despre meritele lui deo­
sebite au depus mărturii elogioase cei 
mai de seamă reprezentanți ai cultu­
rii noastre, începînd cu Topîrceanu, 
Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, Victor 
Eftimiu, care unanim au relevat stilul 
de interpretare, cu totul original, al a- 
cestui mare artist.

Plin de omenie și umor, de o natura­
lețe firească, a fost iubit, respectat și 
admirat, atît de colegii de breaslă cît 
și de marele public spectator. Dispariția 
lui Miluță Gheorghiu înseamnă o mare 
pierdere pentru teatrul românesc. Noi, 
toți artiștii care i-am purtat un profund 
respect și o dragoste nelimitată, îi vom 
păsțra o amintire neștearsă.

Dina COCEA

dureros, după ce s-a făcut un simula­
cru de dreptate, pentru surogatul de 
dreptate dobîndit, dăruind din silă 
Ducelui ceea ce-i refuzase lui Antonio. 
„Iar voi plecați acasă — spune cu a- 
dîncă ironie Lucio spectatorilor — căci 
dreptate s-a făcut" și personajele ră- 
mîn triste, la rampă, dueîndu-se apoi, 
fără întoarcere, în lumea de unde au 
fost scoase pentru o clipă. Sfîrșitul 
teatral, cu aplauze, flori și bezele a 
fost jertfit odată sfîrșitului autentic.

IDEILE substanțiale și metaforele 
inspirate care au fost cu atîta artă 

susținute de scenograful Sorin Haber 
și de plămada sonoră, a zgomotelor 
sacadate, izbirilor de fiare, clinchetelor 
de clopoțel, gongurilor surde, — res­
pirație gîfîită, metalică, șuierătoare a 
unui veac de încleștări (Ștefan Zor- 
zor) — nu au fost preluate decît par­
țial de actori. Nu coerența plastică a 
trupei e susceptibilă de discuție — căci 
mișcarea grupurilor și tablourilor 
compuse de oameni și fantome gro­
tești a fost omogen realizată. Dar 
prezența Ducelui Vincențio n-a avut 
constant suportul unui glas suplu, 
nuanțat, exprimînd duplicitatea per­
sonajului (Ion Vîlcu). Antonio (Petre 
Paulhoffer) s-a purtat cu răceală de 
gheață și s-a răsucit în chinurile pati- 
mei într-un bun joc al comportării, u- 
neori chiar excelent (în scenete cu 
Isabela), dar i-au lipsit iarăși gradările 
și degradările impuse de sinuosul des­
tin al personajului. A dorit regizorul 
să asigure o modalitate de reprezentare 
în interpretare ? Atunci au reușit, 
astfel, Iulian Necșulescu (Escalus), sec, 
exact, franc în obtuzitatea sa de func­
ționar perpetuu, care-o apucă fără noi­
mă pe unde i se arată, Cornel Dumi­
tra.? (Lucio) și Ileana Cernet (Isabela),

Efervescență la Național
AZI are loc noua premieră a 

Teatrului Național, Jocul de-a 
vacanța de Mihail Sebastian, 
pusă în scenă de M hai Berechet, 
cu Radu Beligan în rolul princi­
pal. în distribuție, debutantul 
Gheorghe Visu, student în arta 
dramatică.

Revine pe afișul Naționalului 
Săptămîna patimilor, după cîte­
va repetiții de reîmprospătare, 
conduse de regizorul George Teo- 
dorescu.

Se citește Furtuna de Shake­
speare, a cărei premieră regizorul

Lucia și Isabela două victime ale 
tiranicului duce din Măsură 
pentru măsură (Cornel Dumitraș 

și Ileana Cernet).

actori care n-au mai arătat nimic, ori 
mai nimic de multă vreme, aici fiind 
însă prompți, siguri pe ce fac, cuceri­
tori, cîteodată, în expozeul direct al 
gîndurilor, mobili și evidențiind sen­
suri clare. Și ca ei, cu bune și marca­
te treceri, Mircea Dumitru (Agentul), 
Jorj Voicu (Bufonul — remarcabil), 
Ileana Codarcea (Doamna cam trecu­
tă), Mihai Stan (excelentă și precisă 
compoziție de temnicer), Paul Ioa- 
chim, Dorina Lazăr, Dan Tufaru.

Majoritatea pledează, în act, pentru 
înscrierea spectacolului Măsură pen­
tru măsură al Teatrului Ciulești în 
ciclul marilor reprezentații shakespea­
reene românești din ultimul sfert de 
veac, care au început cu Othello și 
Romeo și Julieta, în 1948—49, și ani 
continuat cu Noaptea Regilor, Cum vă 
place, Richard III, Troilus și Cresida, 
Iulius Cesar, Regele Lear„.

Valentin S LVESTRU

David Esrig o făgăduiește pentru 
nartea a doua a acestei stagiuni. 
Vor deține roluri Gheorghe Dini- 
că, Marin Moraru, Silvia Po- 
povici. Florin Piersic, Damian 
Crîșmaru și alții, printre invita­
ții în reprezentație numărîndu-se 
George Constantin, Iurie Darie și 
tînărul absolvent al Institutului, 
Mircea Diaconu.

Proxima premieră : Dulcea pa­
săre a tinereții de Tennessee Wil­
liams (în faza repetițiilor pe­
nultime).



Momentul 
documentarului

L-am rugat pe regizorul do­
cumentarist Titus Mesaroș să 
răspundă la cîteva întrebări pri­
vind actuala etapă de dezvoltare 
a documentarului, la noi și |n 
alte țări. Iată părerile sale :

Documentarul a străbătut, la noi, o 
perioadă de criză : absolutizindu-se 
criteriul beneficiului, se ajunsese șă 
nu mai conteze caracterul educativ, 
definitoriu pentru acest gen ; se căutau 
în special temele „comerciale" ; do­
cumentarul mobilizează, modelează 
caracterele, deci rentabilitatea lui nu 
trebuie măsurată în bilete-vîndute, ci 
în efectele de durată, în puterea lui 
de influențare.

In contextul spiritual creat prin sub­
linierea rolului educativ al artei, de 
către tezele din iulie și de către dez­
baterile recentei plenare a C.C. al 
P.C.R., există toate premisele pentru 
ca și documentarul — odată cu cele­
lalte genuri artistice — să-și precizeze 
funcțiile și valorile specifice, să depă­
șească acel moment de relativ impas.

în ce privește relația actuală a do­
cumentarului mondial cu cine-verite-ul 
— de care mă întrebați — aș începe 
prin a spune că, pentru mine, denumi­
rea de cine-adevăr este inexactă ; mai 
precisă este, cred, cea de cinemato- 
graf-direct. Cinematograful direct 
ne-a demonstrat că înscenarea este 
inutilă și chiar nocivă (cu toate 
că nici astăzi nu s-a renunțat de­
finitiv la reconstituire), că există po­
sibilitatea de a evita falsitatea, refrac­
ția instinctivă a omului care se știe 
filmat (cu toate că nu totdeauna reu­
șim să imortalizăm sinceritatea) ; asta 
nu înseamnă că astfel am rezolvat 
problema fundamentală a adevărului. 
Autenticitatea este o condiție nece­
sară. dar insuficientă. Esențialul este 
raportul pe care-1 stabilim între amă­
nuntul autentic și ideea generală. Din 
acest punct de vedere este mai eloc- 
ven'ă uneori reflectarea indirectă, a- 
sociativă, metaforică. Numai căutînd 
cu luciditate și neliniște în același 
timp, creatorul poate descoperi rapor­
tul just. Fără a absolutiza gesturile, 
reacțiile și procesele inefabile, sur­
prinse cu greu, dar și fără să rămînă 
la datele generale ale unei idei, cine- 
as*ui urmărește adevărul, a cărui for­
mă specifică. în documentar, este au­
tenticitatea. în afara ei, documentarul 
ca gen se autodizolvă.

Titus MESAROȘ

Zilele filmului polonez

WAJDA Și „PĂDUREA DE MESTECENI"
ZILELE filmului polonez au început 

cu Pădurea de mesteceni de Wajda, 
un autor de o mare diversitate, divers 
și în subiecte, și în teme, și în procedee 
estetice. De pildă, în Canalul, el ne lasă 
pînă în ultimul moment să ne facem 
despre eroul principal o idee complet 
greșită. în ultima scenă însă, personajul 
execută, cu picioarele, cinci pași. Atunci, 
subit, vom ști că el e cu totul altceva 
și altcineva decît crezusem. Din_ acel 
moment, întreaga poveste capătă, cu 
exact aceleași fapte, un cu totul alt 
sens. „Qa c’est du cinema!" — ar zice 
Delluc.

Problema tineretului a fost tratată 
de Wajda în multe feluri. Wajda are 
45 de ani. El este tineretul de acum 25 
de ani. Pe cel actual îl dezaprobă, dar 
se căznește să-l descrie cinstit și să-1 
înțeleagă, deși îi este teamă că deo­
camdată nu prea e aici nimic de înțe­
les ; că acest tineret (cum să zic ?) nu 
posedă noțiunea viitorului, iar trecutul 
apropiat, adică suferințele războiului, 
ororile naziste, răscoalele, luptele fra­
tricide —, acest trecut, vai, se topește, 
se mistuie în amintire, (v. Dragostea la 
20 de ani, Cenușă și diamant, Lotna).

Uneori Wajda lansează un strigăt 
shakespearian de durere. Este extra­
ordinarul său film : Lady Macbeth în 
Siberia. Lady Macbeth era capabilă de 
o mie de omoruri pentru acel lucru 
care o îmbăta ■•- tronul." Idee stupidă și 
vană, dar pentru dînsa fascinantă. Pe 
Katarina din povestea lui Wajda o 
fascinează altceva. Nu ceva deșert ca 
un scaun regal, ci nevoia de a face 
niște lucruri... o! niște lucruri foarte 
banale : să aibă un bărbaț care să-i 
placă și un copil pe care să-1 iubească. 
Lucruri care îi sînt interzise, De cine ? 
De toți. De socru-său; de’ bărbatu-său, 
de lumea din sat,’de întreagă' așezare 
strîmbă în care trăiește, și care îi in­
terzice de a- fi De ă fi ce ? Pur și sim­
plu, de a fi. Și atunci, cu o logică im­
pecabilă, Kațarină înțelege că pentru 
a fi, singurul mijloc e de a împiedica 
pe ceilalți să fie. Omorul devine ast­
fel singura soluție. Și așa, îi’ucide pe 
rînd, pe toți." Criticii, în unanimitate, 
găsesc că această ucigașă absolută, de­
parte de a fi odioasă, trebuie mai de­
grabă privită- cu înțelegere : căci Ka­
tarina e un suflet , prigonit, hăituit, în- 
tr-o lume strîmbă, într-o încă și mai 
„putredă Danemarcă" ", o lume care 
seamănă cu o anumită lume de azi 
unde numai revoluția poate pune ca­
păt injustiției și ticăloșiei. Această ale­
gorie shakespeariană are realism dosto- 
ievskian și elan de legendă nibelun- 
giană.

Dar iată și priviri mai optimiste. în 
tot așa de. extraordinarul film Inocenții 
fermecători, asistăm la un duel de te­
ribilisme între doi tineri. El, pentru 
că are peste 30 de ani, se crede grozav. 
Ea, fiindcă e o școlăriță de numai 17

ani, se crede grozavă. Tot filmul e un 
lung marivodaj, schimb de replici cu 
orice preț inteligente, în scop de a vrăji, 
de a epata pe celălalt. Se joacă cu focul, 
cu un cinism de trișori. Atunci, și el 
și ea, parcă speriați și rușinați de 
proasta calitate a micilor lor scama­
torii, brusc, opresc jocul și se despart. 
Dar curînd, pe el îl apucă o teribilă 
nevoie de a o regăsi. Toată noaptea o 
caută. Istovit, adoarme. Și atunci o ve­
dem pe ea că se întoarce. Știind că el 
doarme, îi face o declarație de dra­
goste. îi spune că ea crede și că e în­
drăgostită de el. și că el merită asta. 
I-o spune, știind bine că el, adormit, 
nu o aude. Și pleacă. De ce ? Iar el de 
ce o lasă să plece ? Căci el nu dor­
mea, și auzise tot, și avea aceleași sen­
timente ca și ea. Da. Aceleași, Adică 
amîndoi la fel, nu erau decît pe jumă­
tate siguri de sentimentele celuilalt. 
Iată de ce dînsul aștepta cealaltă ju­
mătate. Adică aștepta ca fata, plecată 
a doua oară, să se și întoarcă a doua 
oară. Ceea ce ea chiar și face ! Tot 
pentru a-și întregi credința cu cealaltă 
jumătate... începută cu teribilism și 
trișerie, povestea se termină cu cea 
mai optimistă încredere în tineretul de 
azi...

Pădurea de mesteceni, ultimul film 
al lui Wajda, este tras dintr-o nuvelă 
a lui Jaroslav Iwaszkiewicz (autorul 
nuvelei Maica Ioana a îngerilor, ecrani­
zată de Jerzy Kawalerowicz). Tema fil­
mului este moartea, moartea cronică, 
moartea continuă, lupta de fiecare clipă 
împotriva morții, exprimată în trei fe­

luri. Tînărul Stanișlaw este tuberculos 
în ultima fază a bolii, cînd organismul, 
ca o vitează ironie, devine, pentru o 
scurtă vreme, exagerat de sănătos. Ce­
lălalt personaj, Boleslaw, om trecut de 
patruzeci de ani, trăiește închis în el 
însuși, avînd ca unic tovarăș aminti­
rea soției sale moarte și înmormîntate, 
nu la cimitir, ci în mijlocul splendidei1 
păduri ele mesteceni de lîngă casă. E 
chinuit și de gîndul că ea iubise pe un 
alt om din sat. E chinuit și de gîndul 
propriei sale vinovății — neputința de 
a fi altfel decît irascibil, întunecat. E 
foarte curios cum fetița de 9 ani a lui 
Boleslaw iubește pe acest amant pre- 
zumptiv al mamei sale și se poartă 
rece cu propriul ei tată. De ce ? Din 
fidelitate afectuoasă pentru maică-sa, 
din instinctivă, copilărească solidari­
zare cu toți Cei care făcuseră plăcere 
scumpei sale mame. Fetița are 9 ani. 
Ideile de fidelitate la ea sînt pure, ba­
zate pe afecțiune și nu pe obligații.

Un alt personaj interesant este Mă­
lină, o țărancă, sau mai exact o ființă 
candidă, animalică, reflex-condiționată, 
care nu cunoaște, din lumea exterioară, 
decît patru lucruri : foamea, munca, 
somnul, amorul. Mălină nu vorbește. 
Exclamă, în limbaj nearticulat, emoții 
diverse (poftă, frică, entuziasm, plă­
cere). ;

Film de psihologie, făcut din lucruri 
simple în aparență, dar tare complexe 
în adîncimea lor.

D. I. SUCHIANU-

S-a întîmplat ceva
BINECUVÎNTAȚI animalele și co­

piii, no-ul film al lui Stanley Kra­
mer, seamănă cu un coup de 

foudre al unul om ajuns la senectute. 
Nimic nu amintește de viața lui ante­
rioară, desfășurată în cadre stabile. 

familiale, cu masa la ore fixe șî pan­
tofii bine lustruiți. Nimic nu amintește 
nici chiar de tinerețea în care premian­
tul dădea cele mai bune teze la istorie, 
constituție, matematică și morală. 
Stanley Kramer a vrut să-și demonstre­

ze că poate fi tînăr, și atunci și-a pă­
răsit familia de onorabili sfătoși, bine 
intenționați, cumsecade, dar opaci, și 
pe nesimțite s-a trezit într-uri joc în 
care nu se mai hazardase.

Joc, în cel mai nobil înțeles al cu- 
vîntului. Joc grav, așa cum joc grav 
sînt poezia, dragostea, munca făcute 
cu bucurie ; adică idee desprinsă de 
trup ; adică viață desprinsă de idee.

Cîțiva copii se zbuciumă să elibereze 
bizonii dintr-o rezervație. Oamenii, im­
portanți, sfătoși, cumpătați, oamenii 
din vechea familie a d-luî Kramer ve­
neau pînă atunci să se distreze, să-i 
împuște ca pe niște ținte într-o baracă. 
Ce contau bieții bizoni pînă atunci ? 
Copiii le descoperă însă adevăratul rol 
în lume : libertatea. Și numai ei știind 
cu cîte greutăți izbutesc să le redea 
acest drept primordial, să deschidă 
poarta rezervației. Dar bizonii nu-și 
mai amintesc ce înseamnă a fi liberi 
(sau își amintesc prea bine?) : se o- 
presc în drum, întîrzie, refuză fuga, se 
lasă ajunși de gloanțele celor ce vroiau 
să-i sperie și să-i aducă înapoi. Gloan­
țele își ating încă o dată ținta. Și ri­
sipesc libertatea abia recîștigată. Și a- 
bia atunci ne vine să exclamăm : dar 
filmul acesta este o parabolă! O pa­
rabolă despre libertatea celor puri — 
animalele și copiii. Totul pînă atunci 
mersese firesc, ca în viață, și iată că 
acum un abur s-a ridicat din țeasta 
lucitoare a filmului: implicitul. Pînă a­

cum adevărurile consistente și defini­
tive le aflăm din dialogul onorabililor 
membri de familie: acum, nimeni nu 
vorbește prea serios (eroii sînt niște 1 
copii de 15-16 ani și niște biete necu-- 
vîntătoare I) și totuși, cum se face că 
aflăm mai mult despre viață, că în­
țelegem mult mai bine moartea decît • 
înainte ?

Povestea de dragoste tîrzie a d-!ui 
Kramer ne-a marcat : n-o putem uita, 
pentru că n-o putem memora ca lu­
mea. Ce contează, atunci, că tomnati­
cul poet, dezieîndu-se prea rezolut de 
proză, a îmbrăcat adesea poezia în 
haine prea țipătoare? Ce contează că 
veristul de odinioară face acum exhi­
biții de poliecran, utilizează flash-ul 
și flash-back-ul cam prea mult și mon­
tează cu prea mare degajare pe muzi­
că? Poeziile cu rimă și cravatele cu pi­
cățele le stau bine și junilor sexage­
nari atunci cind ei izbutesc să iubeas­
că, să aibă puțină nebunie, să nu-și 
mai supravegheze gesturile cu un atît 
de acerb și ingineresc sîrg. Important 
e că Stanley Kramer s-a dezlănțuit în 
această surprinzătoare aventură, cum 
de la Lanțul n-a mai prea avut ; im­
portant e că s-a depărtat puțin de fa­
milia crispată și pasivă care-î moleșea. . 
Filmul acesta este pentru alți specta­
tori. Dar și cei vechi vor căuta să-l 
vadă. La acest capitol, Kramer este 
neîntrecut. Acum el a cîștigat dublu.

Romulus RUSAN



Enescu,
Bruckner,
Bergel
SE merge în București la concertele 

oaspetelui clujean Bergel ca la un 
eveniment importat cu sacrificii de peste 
mări și țări, fiindcă Bergel face muzică 
bună și face și educație. Parcă n-ar fi 
același lucru I Așa ar trebui, dar n-am 
ajuns încă acolo cu totul. Lăsîndu-și co­
moditatea, Erich Bergel ne infringe iner­
țiile. Cine a avut tenacitatea, în deceniul 
acesta, cînd televizorul ne arată crono­
metrată și zecimea de secundă, să stea 
nemișcat în fața difuzoarelor legate de 

T vreun magnetofon sau picup pînă la
stingerea ultimei măsuri din romanele flu­
viu care sînt simfoniile lui Bruckner ? 
(Mai degrabă încremenim la un film 
mediocru, chiar dacă ia de două ori mai 
mult timp). După simfoniile impare de 
anul trecut, același Bergel și aceeași Ra- 
dioteleviziune se oferă cu generozitate să 
completeze, într-un cicîu de trei concerte, 
spațiile-pereche și se cheamă că o ge­
nerație, pe lingă satisfacția muzicii în 
sine, și-a apropriat un capitol care trage 
cortina pe o etapă din istoria simfoniei. 
Vor fi bune și antologiile, dar mai ade­
vărat e că ideea despre ce a însemnat 
Bruckner nu se face auzind păreri 
străine sau spicuind un andante care ține 
el cît o simfonie.

Fiind Bruckner cam rar luat în atenția 
orchestrelor noastre, Bergel pare a-și fi 
propus să scoată din simfonii aspectele 
ce impresionează la o primă apropiere, 
măreția, patosul și strălucirea, prezente 
din belșug în fiecare pagină. Tn Simfonia 
a 4-a, prima din ciclul celor trei concerte 
proiectate, dirijorul a mizat puternic pe 
calitățile constructorului Bruckner, dozînd 
în timp raporturile de intensități și rela­
țiile armonice, atent mai ales la jocul 
cauzelor și al devenirilor și mai puțin con­
centrat pe momentul în curs, cît pe an­
ticiparea transformărilor ce aveau să ur­
meze. A lăsat de aceea pentru alt prilej 
detalierea jocurilor colorate de perdele 
sonore destinate a acoperi monotonia mo­
delului de opt măsuri, care cad la Bruckner 
ca o fatalitate a frazelor de muzică.

Forța dirijorului în a limpezi punctele de 
rezistență ale unei compoziții a fost tot 
atît de evidentă în familiara Suită I de 
George Enescu. Are mai puțină importan­
ță faptul că uimitorul Preludiu la unison 
a fost luat din lumea lui de ezitări (ru­
bato) și a fost așezat în cadrul unor pulsa­
ții riguros metrice, cită vreme ni s-a co­
municat o vigoare care a fost rareori 
atinsă în interpretarea lui Enescu. Cupla­
rea suitelor lui Enescu cu simfoniile 
bruckneriene denotă încă o dată temeini­
cia programelor întocmite de Bergel în 
colaborarea sa cu Radioteleviziunea. Con­
fruntarea aceasta pe planul nobleții este 
un bun serviciu făcut muzicii românești 
și muzicii de substanță în general.

Radu STAN
P.S. Ceva nu merge în orchestra Ra- 

dioteleviziunii. Să fie oare și lipsa pagi­
nilor mai strict contemporane și evident 
mai dificile tehnic, cu care se antrena la 
concertele din anii trecuți ?

R.S.

MIHAI RALEA
și „timbrul stilului"
DINTRE eseurile lui Mihai Ralea 

m-au atras în mod deosebit cele 
închinate muzicii. Ca și George 

Călinescu sau Tudor Vianu, regretatul 
eseist ne-a lăsat admirabile scrieri des­
pre arta sonoră, aprofundînd o expre­
sivă problematică filozofică.

Era conștient că nu poți înțelege 
complexitatea concepțiilor despre lume 
și viață și nici operele cu rezonanțe 
cosmice ale unui Holderlin, Eminescu 
sau Carducci, fără să fi analizat mul­
tiplele probleme ale unei sonate, sim­
fonii, poem simfonic, lied, madrigal, 
motet sau missă. „Dintre toate artele 
— spunea în Scrieri din trecut — mu­
zica e cea mai aproape de natura e- 
motivă, intimă a sufletului. Ea cuprin­
de năzuința neînțeleasă a mișcării su­
fletești. în ritmul ei, nelimitat nici mă­
car de melodie, profunzimile tainice 
scapă de sub tirania inteligenței. Doar 
printr-un elan ezoteric, sufletul comu­
nică cu exteriorul".

Pînă și literatura o tălmăcea în am­
bianța fermecătoare din împărăția Eu- 
terpei. „Timbrul stilului", această no­
țiune atît de eufonică, apare adesea în 
operele sale, de parcă ar fi leit-motîv 
într-o operă a marelui Pan de la Bay­
reuth. „Stilul fiecărui autor, ca și al di­
feritelor instrumente muzicale, are un 
anumit timbru. Unii au langoarea du­
reroasă a violoncelului, alții senzuali­
tatea viorii, alții complexul vag și tul­
burător al pianului, în fine, unii stri­
dența piculinei, răgușeala fagotului ori 
scandalul surd al tobei. Acest timbru, 
care e acela al sufletului scriitorului, 
îl simt de la începutul lecturii, el îmi 
face antipatic ori simpatic autorul, 
după misterioasele legi inconștiente".

Chiar dacă clasificarea muzicală a 
sistemelor filozofice îmi apare oarecum 
bizară, ea scoate în evidență spiritul 
multilateral al aceluia care a fost Mi­
hai Ralea, talent scînteietor în domeniul 
eseului. Pentru acest cărturar, cunoaș­
terea sufletului omenesc era prima fază 
în drumul către profunzimile operelor 
de geniu. Iată, în acest sens, corelația 
de care aminteam :

Kant-Bach ; Renouvier-Cesar Franck; 
Guyau-Bizet; Nietzsche-Wagner ; Scho­
penhauer-Berlioz ; Rousseau-Schubert; 
Goethe-Beefhoven ; Hegel-Brahms ; 
Bergson-Richard Strauss.

A iubit natura și înainte de a muri 
a regretat cu precădere două lucruri : 
faptul că nu va mai vedea măreția o- 
limpiană a peisajului marin și acela că 
nu se va mai bucura de forța emoțio­
nală a creațiilor muzicale de un robust 
umanism.

„Cine va putea determina vreodată 
esența muzicală a mării ? — se în­
treba. Ritmul și sunetul fiecărui val, 
care e altă dimensiune de undă sonoră, 
altă vibrare ; simfonia tuturor acestor 
cute de crep mărunte, infinite în nu­
mărul și diversitatea lor, izbindu-se, 
împăcîndu-se în armonii, necăjindu-se 
reciproc în măsuri de scherzo, dar mai 
ales scurta lor viață pînă la urechile 
stelelor de mare, de pe funduri și, un­
deva, în stelele siderale de pe cer. Și 
nu numai ritmul sau sunetul, dar ex­
primate muzical, mecanica, viața, 
moartea și testamentul (căci valurile 
transmit averea lor) fiecărui val. Toate 
simfoniile onomatopeice care imită ma­
rea au în ele ceva meschin, ceva ase­
mănător unei fraze wagneriene cîntate 
la mandolină de un băiat de prăvălie, 
cu aptitudini muzicale, pe care cineva 
l-a dus cu sila la un concert simfonic".

Considera muzica drept un mijloc de 
educație. Și nu întîmplător afirma sar­
donic : „Toate regimurile exploatatoare 
au întreținut cu toată perfecțiunea arta 
diversiunii. Unii, extazul religios ; alții, 
«panem et circenses» ; în zilele impe­
rialismului, jazz-ul, tangoul și coktei- 
lul".

Vorbind despre diferitele feluri de a 
concepe muzica, conchide : „Există o 
concepție matematică a muzicii, o con­
cepție psihologică, sau formalist-o- 
biectivistă, o concepție sociologică și, în 
fine, o concepție filozofică metafizică". 
...Nu cunosc nici un studiu în muzico­
logia românească care să fi vorbit mai 
clar despre atît de mult discutatul ra­
port dintre muzică și matematică. în a- 
ceastă privință, centrul de greutate al 
concepțiilor sale cade pe scrierile lui 
Pitagora, pe Helmholz, care „a găsit" 
că aceste calcule sînt perfecte, exacte, 
adică au fost „găsite" de Pitagora. cu 
toate că el n-a avut cea mai mică idee 
de experiențele fizice.

în continuare, acordă o deosebită im­
portanță unui discipol al lui Leibnitz, 

Euler (secolul XVIII) — acela care 
ne-a lăsat o carte celebră în cîmpul 
cercetărilor muzicale.

S-a ocupat și de alți savanți, iar sub 
acest raport cităm : „o serie de alte 
teorii muzicale, ca de pildă, aceea a 
lui Vronski, relativ la numerele arit­
metice în aplicarea teoriei lui Gauss, a 
înscrierii poligoanelor într-un cerc, au 
fost aplicate în muzică și au făcut dis­
cuția teoreticienilor muzicali, tot așa de 
pasionate cum au fost acelea făcute cu 
ocazia teoriei lui Zeissing"... Dar nu a 
putut concepe matematica drept un 
factor hotărîtor în fenomenul muzical. 
„Este adevărat că introducînd raportu­
rile numerice, adică cantitatea lor mu­
zicală, se introduce o ordine, fenome­
nul devine mai comprehensibil... dar 
ceea ce este interesant în fenomenele 
de estetică nu este atît cantitatea, ci 
mai ales calitatea lor, adică acea emo­
ție specifică, acea reacțiune individua­
lă sufletească, care este provocată de 
sunetul muzical estetic... Calitatea a- 
eestui sentiment nu poate să ne Ce 
dată prin fenomene de ordin matema­
tic. Ea este un rezultat al stării noas­
tre sufletești, al atitudinii eului nostru, 
al dispoziției noastre, al diferitelor a- 
sociațiuni cu care împletim tema mu­
zicală la un moment dat"...

Era de-a dreptul fascinat de forța 
telurică a ritmului ! Dar nu-1 socotea 
un mijloc de expresie tiranic în dis­
cursul sonor. „Trebuie observat la a- 
ceastă afirmațiune că este greu de con­
ceput o melodie simplificată la ritm, 
chiar cînd este vorba de „tam-tam» ; 
orice bucată muzicală trebuie să aibă 
cel puțin două sunete ; deci a spune că 
ritmul este singurul element, sau ele­
mentul la care se reduce muzica prin 
simplificarea abstractă este greu de 
conceput. Nu se poate găsi o bucată 
muzicală în care să existe numai 
ritm"...

înțelegea deplin sensurile muzicii 
moderne. Avea o adîncă prețuire pen­
tru revoluția armonică a lui Debussy, 
pentru aceea ritmică a lui Stravinski, 
într-o perioadă cînd o parte din expo- 
nenții muzicii românești, în frunte cu 
Dimitrie Cuclin, erau sub covîrșitoarea 
influență a lui Vincent d’Indy, admi­
rabil teoretician, dar nu lipsit de limite 
academice, uneori chiar supărătoare.

Iubea „zdruncinarea echilibrului to­
nal", dacă expresia o cerea, dar nu con­
cepea fenomenul c.~ o speculație, ca un 
element de formă, cu scop în sine. A 
fost printre primii esteticieni din țara 
noastră care l-au admirat pe Wagner, 
afirmînd : „Știți teoria lui Wagner de 
a reprezenta o compoziție totală muzi­
cală, în care și dansul și vocea și or­
chestra sînt egal reprezentate. încît, se 
face din nou o conjugare a artelor".

Din tot ce a scris rezultă că Mihai 
Ralea a fost un autentic iubitor al cân­
tecului. Toată activitatea sa literară și 
artistică este de fapt un „timbru al 
stilului"...

Doru POPOVICI

Muzică si-<4

Homeopatie
Faptul de a-i avea mereu la îndemînă 

pe Bach, Mozart și ceilal i, grație 
înregistrărilor, antrenează și dezavantaje, 
legate de tentația pe care o asemenea 
înlesnire o ridică în fa.a „consumatorului* 
de muzică : aceea a lăcomiei. Discurile, 
benzile, radioul ne permit să ascultăm 
muzică bună (nici nu discut deocamdată 
despre cealaltă muzică...) pe săturatetea, 
iar pofta crește și aici pe măsură ce 
„mîncăm". Viața muzicală a marilor ora­
șe devine și ea tot mai îmbelșugată, ațî- 
țînd la rîndul ei această poftă. Consumăm 
într-adevăr muzică în cantități de necon­
ceput pentru contemporanii lui Bach sau 
Mozart. Se extinde și asupra acestui do­
meniu tendința atît de caracteristică a ci­
tadinului de a-și spori cantitatea de plă­
cere. Țigara și-o vrea tot mai mare („King 
size'...), cafeaua n-o mai bea din cești 
ci din căni, de ce să nu se înfrupte mai 
vîrtos ți din bunătățile muzicale oe care 
i le pune cu atîta profuziune la dispoziție 
tehnica timpului nostru? Ca să uite de ti­
marul zilei sau de plictis, n-ore decît să 
întindă mina spre raft șî să scoată sim­
fonia de Beethoven pe care î-o dorește 
inima. Apoi va mai pune și un concert 
pentru pian de Ceaikovskî sau Grieg, după 
care, simțindu-și inima „prea plină" („le 
coeur gros' — ar zice francezul), se va 
limpezi cu puțin Mozart. Audiția e între­
ruptă de venirea unui prieten, dar cum 
acesta e un mare amator de jazz și muzică 
modernă, nu i-ar putea oferi o mai bună 
„tratație" decît iarăși „puțin" Miles Davis 
ți Edgar Varese. Și deși mîine o va lua 
„da capo", este totuși un consumator mo­
derat în raport cu cei ce-și creează, cu 
ajutorul aparatelor, un fundal muzical 
permanent pentru toate îndeletnicirile —ț 
de la micul dejun, la creația literară. Și 
nu s-ar putea spune că, absorbiți de a- 
ceste îndeletniciri, ei n-ar înregistra ți 
efluviile sonore trimise de discul sau ban­
da care se învîrtesc ; chiar dacă nu se 
concentrează asupra muzicii, ei savurează 
cu o parte a ființei lor plăcerea mîngîie- 
rii auditive, ba chiar ajung să resimtă a- 
ceastă plăcere ca pe o necesitate înveci­
nată cu viciul.

Consumul cantitativ de muzică — fie 
ea cit de bună — e o mare pacoste pen­
tru sufletul bietului meloman (o pacoste 
de care bineînțeles că nu și-ar da pe de­
plin seama decît după ce împrejurările l-ar 
ajuta să se elibereze de ea). înainte de toa­
te pentru că îl lipsește de posibilitatea de a 
asculta Tăcerea — atît cea dinlăuntrul 
lui cît și cea dinafară — care-ți ore și 
ea sonoritățile, undele, mesa ele ei, nu 
mai puțin înaripate decît cele care brăz­
dează văzduhul. A desluși ce începe să 
se audă în sufletul în care a încetat com­
plet vacarmul sau a contempla lăuntric 
liniștea unei nopți înstelate pe vîrf de 
munte — iată o sursă de bucurii în alt 
fel revelatoare dar nu mai puțin înaltă 
decît cele pe care le nasc în noi simfo­
nia lui Beethoven sau concertul lui Ceai­
kovskî. Necontenita sau excesiva noastră 
so'icitare de către muzica exterioară ne 
tocește însă sensibilitatea pentru muzica 
interioară a existenței, ne face treptat in­
capabili să ne concentrăm asupra tă­
cerii, al cărei invizibil fir ne conduce spre 
adevăratele adîncuri ale ființei noastre. 
Or, nu este trădată în felul acesta însăși 
rațiunea de a fi a muzicii ? Aceasta există 
— cum de atîtea ori se spune — tocmai 
pentru a dezvălui gîndirii și simțirii noastre 
dimensiunea abisalului, iar noi, refuzînd 
să facem experiența tăcerii, nu mai aiun- 
gem — în ciuda consumu'ui industrial — 
să coborîm în zona spre care marea 
muzică ne cheamă. Se săvîrțește aici o 
greșeală de metodă, o greșeală de o că­
rei gravitate oricine își poate da seama : 
ca să facă sufletul nostru apt de zboruri 
vulturești (zboruri care, în ordinea spiri­
tuală, sînt echivalente cufundărilor abi­
sale) muzica trebuie lăsată să lucreze în 
el, iar această lucrare a ei nu poate a- 
vea loc decît atunci cînd îi dăm putința 
să-și urmeze liniștită cursul prin menține­
rea conștientă și prelungirea trăirii 
pe care ne-a prilejuit-o audția ei. 
Ce facem însă noi? în loc s-o lăsăm a lucra 
lent dar adînc și sigur în complicatele ra­
mificații ale sufletului, îi oprim înaintarea 
și ii zădărnicim efectul prin noile cantități 
pe care o foame nesănătoasă ne ațîță să 
le tot înghițim. Or, dacă e vorba să-i gă­
sim substanței muzicale și acțiunii ei echi­
valentul medical (căci ce altceva e ascul­
tarea muzicii decît o medicină a sufle­
tului ?), n-am putea evoca decît homeopa­
tia. Dacă vrem să ne fortificăm sufletul 
prin muzică să nu introducem cantități, 
ci calități, mai bine zis esențe muzicale, 
m doze homeopatice. După care să ne fe­
rim a le tulbura acțiunea în noi printr-o 
lăcomie care, chiar pe plan spiritual ma­
nifestată, nu e mai puțin lăcomie...

George BALAN



Moralitatea
doamnei Bovary

s EGEABA încercăm să ocolim ade- 
M vărul, d geaba jonglăm cu dulci 

subtilități — dacă a-ncurcat-o, a-ncurca- 
t-o! A lost sau nu „o blazată, incapabilă 
să aprecieze amo.ui soțului ei“? A fost. 
A întreținut relații imorale? A întreținut. 
A avut o comportare nedemnă față de co­
pilul ei. lumdu-și viața și iăsindu-1 singur 
pe lume? A tăcut-o și pe aita — și nu-ți 
mai rămine decît să rostești cu hotărîre: 
„O condamn pentru firea < ușuratică.. O 
acuz de la început și pînă la sfîrșit. O acuz 
Ca nu-și consolidează căminul. O acuz...**.

Drepte și pe deplin meritate aceste în­
vinuiri, rostite cu un patos pe care l-ar 
invidia și Zola ( cu J ’accuse, al său). A 
greșit ? A greșit. Să nu ne mai pierdem 
timn'il. Doar sintem oameni serioși, nu ?

??r nici chiar atît de serioși, pentru 
numele lui Dumnezeu 1 Procesul literar pe 
marginea romanului lui Flaubert a fost 
interesant, amîndoi concurenții (acuzatoa- 
rea. apărătorul) au doved t că sint oameni 
inteligenți și cunosc bine cartea. N-au ig­
norat nici un amănunt. Un singur lucru au 
uitat : că se jucau. Au uitat că procesul nu 
ex s*ă. că doamna Bovary n-a trăit nici­
odată și că nu și-a înșelat n’ciodată soțul, 
pentru unicul motiv că nici bietul domn 
Cba^les (iată-1 năpăstuit încă o dată 1) nu 
e derit o invenție. Și nu era vina lor că 
au uitat. Examinatorul (care a încheiat 
procesul cu cîteva cuvinte pline de bun 
s*mț subliniind tocmai caracterul relativ 
al unor asemenea dezbateri) ar fi trebuit, 
cu '"oza de umor necesară, să-i domoleas­
că la timp. Furia acuzării n-avea nici un 
ro=' Absolut nici unul.

Dezbaterile „în instanță1* de tipul res­
pectiv sînt utile și mai întotdeauna bine 
organizate (de către Ion Musta’â și Paula 
Alexescu). Ele au însă un defect : reduc 
mar*le ooere literare la subiectul lor. Un 
comentator din secolul al XVH-lea, Tho­
mas Rymer, socotea că piesa Othello „con­
stituie o învățătură pen*ru domnișoarele 
de n-am nobil să nu se lase rănite de 
maori fără consimțămîntul părinților'*. Așa 
e ce să mai vorbim 1 Doar că mai sînt și 
altele de spus, dincolo sau d'ncoace de po­
vestea ..nudă" a lui Othello '-•au a doamnei 
Bov-a-v. Si sintem chemați să le spunem.

...Admirabile, comentariile săptămînale 
ale Ecaterinei Oproiu (emisiunea A șap­
tea art') Dumin*că, i-a fost conturat un 
v'b’an* portret Elv’rei Popescu care ră- 
nrine 'ușoară nepotrivire de termeni) „nc- 
clin*’*ă ca un cedru de Liban**. In aceeași 
emisiune, am ascultat o bună cronică la 
filmu’ Unchiul Vania (Silvia Cincă) și o 
discuție cu spectatorii pe tema majoră a 
funcției educative pe care trebuie s-o aibă 
critica de cinema. O rubrică nouă. în emi­
siunea Odă limbii române, se numește 
Scrisoare cu adresă și cuprinde, dacă în­
țelegem bine, observații ale nespecialiști- 
lor cu privire la stilul cărților nou apă­
rute. Tonul vindicativ al primei Scrisori 
nu -o-a stîrnit entuziasmul. Să mai ve­
dem

Dm nou, o foarte bună emisiune din ci­
clul Miorița. Autor : Andrei Pandrea, care 
a prezentat cu p-icepere ma'erialul folclo­
ric cules din comuna Boișoara, unde a 
practicat medicina.

Florin MUGUR

Emisiune de...
SE întîmplă rar ca o singură persoană 

să gireze un întreg spectacol sau o 
emisiune TV Adică același om să fie și 
seen ist și regizor, același om să con­
ceapă și tot el să ridice spectacolul de la 
orizontală la verticală, cum s-ar zice, să-1 
pună pe picioare. Se întîmplă rar ca trea­
ba să iasă bine (mult mai des lucrurile 
nu dau rezultate fericite). Acest personaj 
se numește de obicei realizator. Un ast­
fel de ->m are un fel de ștampilă al cărei 
semn îl vezi urmărind ceea ce se petrece. 
V" VC>> se poate mîndri cu așa ceva, si­
giliul său are ca semn distinctiv ambiția 
ce . m.-inge pe real-zatoi spre ansambluri 
mari, spre sumare variate și bogate.

d u t an-doi in urmă, o emisiune săp- 
tămmală. studioul „N“, era o prezență 
mereu atractivă și interesantă. Programul

Ce puțin pentru copiii ?
DE ce televiziunea nu ofeă 

sau, mai precis, nu mai oteră 
spectacole teatrale TV scrise 

și puse în scenă anume pentru co­
pii ?

Nimeni nu știe de ce s-a renunțat 
la emisiunea teatru TV pentru co­
pii de diferite vîrste.

Cîndva s-a dat. printre altele, și 
această explicație : nu sînt piese. La 
care s-ar putea răspunde printr-o 
altă întrebare : ce-a întreprins re­
dacția respectivă ca să încurajeze 
inițiativele celor ce scriu sau ar pu­
tea scrie piese pentru cei mici ? E- 
vident, urmărind programul emisiu­
nilor TV pentru copii am putea 
menționa cîteva reușite : cele „1001 
de seri" aduc adesea delicioase fil­
me de desene animate (din păcate, 
prea puține din producția autohto­
nă). „Universal șotron" este o bine și 
atractiv alcătuită enciclopedie, se­
rialul cu Sebastian pasionează și pe 
adulți, ca și lecțiile de muzică ofe­
rite de excepționalul Leonard Bern­
stein. 9

Din punct de vedere teatral însă, 
în afara a trei-patru spectacole cu 
păpuși ale unor colective din pro­
vincie, în afara a două sau trei 
spectacole ale Teatrului „Ion Crean­
gă", — de altfel văzute și revăzute 
— a unei dramatizări lirice din Mark 
Twain, copiii nu au găsit nimic pe 
parcursul a 52 de săptămîni. Ba nu ! 
Sînt cînd și cînd unele emisiuni de 
estradă cu talentata Michaela și sa­
vurosul Iurie Darie, emisiuni cu u- 
nele melodii inspirate, dar cu texte 
cam sărăcuțe pînă la urmă — avînd 
în vedere că sursa lor rămîne ace­
eași.

Ei bine, oricine trebuie să recu-

Dina Cocea, Radu Beligan, Teofil Vîlcu și Emerich 
Schaffer in serialul de televiziune „Mușatinii"

RADIO : Revista literară : „Nu e poet acela care nu e pentru poporul său" — 
discuție cu Ion Bănuță, Vladimir Ciocov, Adi Cusin, Grigore Hagiu ; Proză de 
Mihai Stoian ; „Ce tip social vă preocupă ?“ — răspund Al. Ivasiuc și Szâsz Jânos 
(duminică 19 dec., pr. II, ora 20.05.) Viața cărților : „Voi veni intr-o noapte** de 
Dona Roșu, prezintă T. Vârgolici (luni 20 dec., pr. II, ora 14,30). Atlas cultural : 
Activitatea Academiei Române din Roma, prezentată de AI. Bălăci (21 dec., pr. 
I, ora 9,30)

TELEVIZIUNE : Revista literară : „Anul literar 1971“, discuție asupra peisa­
jului editorial, cu Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu, Nicolae Mano’escu, Ion Negoi- 
țescu, Kovacs Janos, Aurel Martin. S. Damian, E. Reichrath, Mihai Ungheanu, 
Virgil Ardeleanu - redactor, Viorel Grecu (marți 21 dec., pr. I, ora 18,30). Cărți și 
idei : Despre publicistică — colocviu cu George Macovescu, Nicolae Balotă și 
Nicolae Dragoș (marți 21 dec., pr. II, ora 20,50).

cuprindea întotdeauna subiecte numeroase 
și bine realizate. Desigur, nu de el făcute, 
dar selecția lor (și aceasta nu-i o treabă 
simplă, neglijabilă) îi aparținea. Apoi o 
lungă absență, cam prea îndelungată, l-a 
scos din actualitate. Fără să-l uităm însă. 
De aceea „spectacolul internațional de 
divertisment Cu toții pe scenă" (așa cum 
era anunțat în program) a fost așteptat 
cu legitim interes. Și cel ce l-a semnat, 
Tudor Vornicu, nu s-a dezmințit nici de 
această dată, realizînd o emisiune mai 
mult decît plăcută : o emisiune așa cum 
bănuiam, ambițioasă și reușită, selectă în 
tot ce-a cuprins ea. Am putea reproșa 
lipsa unui fir de legătură mai subtil, un 
comperaj mai spiritual, dar în fond nu 
acesta a fost cel mai important punct al 
spectacolului. Ci întregul spectacol, repet. 

noască, dacă e de bună credință, că 
ceea ce s-ar putea numi Teatru TV 
pentru copii e un capitol,/ deschis 
și nici măcar parțial acoperit. Și, 
vrem nu vrem, trebuie să ne refe­
rim la radio. De ce aici s-a putut al­
cătui un repertoriu adecvat, interpre­
tat de actori reputați și pus în valoare 
de regizori cu experiență, care au fă­
cut din „Teatrul radiofonic pentru co­
pii" o emisiune de cuprinzătoare au­
diență ? Aici se dezbat în diferite 
modalități probleme specifice vîr- 
stei. Se povestesc întîmplări drama­
tice din însăși viața micilor auditori, 
iar influența pozitivă a acestui mij­
loc de educare morală nu e de ne-

Se poate replica : radio-ul are alte 
posibilități de timp, de spațiu etc. 
Oricît am vrea să ne lăsăm convinși, 
era să spun înduioșați, de aceste ar­
gumente, ele nu pot sta vertical. Nu 
ni se pare exagerată programarea, 
măcar odată pe lună, a unei piese TV 
pentru copii, în care specificul tele­
viziunii, intervenind ingenios, le-ar 
face și mai atractive.

De altfel, cînd televiziunea era în 
faza primară, cu platouri și utilaje 
rudimentare, s-a putut realiza aceas­
tă, să-i zicem, performanță. De ce 
nu s-ar putea acum ?

Ștefan TITA
P.S. In altă ordine de idei, sem­

nalăm că imaginea care vestește 
transmisia la interviziun? e depă­
șită. Grupul sportiv care apare în 
imagine a fost de mult evacuat din 
fața Ateneului, iar in locul lu* se a- 
flă icoana in piatră a marelui nos­
tru Eminescu, inspirat dăltuită de 
Gh. Anghel.

șt bogat, spectacol ce ni-1 dorim 
nu o pasăre rară, un termen de compara­
ție pentru viitoarele emisiuni de acest 
gen.

Prin Love Story, emisiunea „Cărți și 
îdei“ ne-a surprins. Cinci scriitori au co­
mentat o carte best-seller și-un film de 
un succes uriaș, un film ce-a pornit de la 
carte (sau invers). O carte, cinci scriitori, 
cinci puncte de vedere deosebite, toate 
corect argumentate, o discuție pasionantă, 
o emisiune interesantă, datorată mai ales 
celor cinci personaje.

Pentru prezentul acestui glob întunecat 
de fum. gaze, radiații, incendii, pericole, 
dispute și amenințări, această carte a în­
semnat o bombă din care s-a împrăștiat 
în toate direcțiile flori, flori albe, roze, 
portocalii, pentru băieți, pentru copii, 
pentru oameni mari, pentru întreaga lume. 
Unii le-au cules și le-au pus la butonie­
ră, în dreptul inimii, alții le-au călcat în 
picioare, așa cum se mai întîmplă uneori.

Radu DUMITRU

^.Jelecinema

RLLIM 
par lui-meme... I 
ȘEICUL ALB — excelentă idee

a telccinematecii de a ne întoar­
ce spre „opera prima" a mariiOr re­
gizori, idee care ar merita dezvol- | 
tată, susținută și mai ales sistema­
tizată — ar fi trebuit să aibă par­
te, în afara bunei prezentări sem­
nate de Călin Căliman, și de o tra­
tare â la Bernstein — duminică di­
mineață, orele 11, ciclul pentru co­
pii și tineret : Să înțelegem muzi­
ca, cel mai frumos serial al televi­
ziunii din toate cîte au fost. Acolo, 
la Bernstein, pentru ca să se urmă­
rească mai bine ideile, expresiile, 
temele, realizatorul emisiunii scrie 
cu litere mari, pe ecran, ca la șco­
lile de alfabetizare : „introducere**, 
„nepotrivire**, „echilibru și contrast**, 
„recapitulare** — și această didac­
tică încintătoare mă ia. cu lacrimi 
cu tot, și mă aruncă, oricît de sobru, 
de deștept, de cult și de inteligent 
mă prefac toată săptămîna, la vîr- 
sta aceea minimă cînd fugeam să-l 
aud pe Emanoil Ciomac, la Ateneu, 
povestind un basm nemaiauzit eu 
omul acela surd... Cu ce sînt mai 
buni și mai culți telecinemateco- 
spectatorii decît copiii pe care 
Bernstein îi întreabă de ce le vine 
să rîdă cînd Filarmonica din New 
York își dă poalele peste cap și se 
transformă in fanfară ? . Nu-s cu 
nimic mai buni, și n-ar fi de loc 
strigătoare la cer utopia de a-i ini­
ția în creația geniilor filmului cu 
mijloacele acestea de grădiniță. în­
tr-o țară a minunilor în care nu 
trebuie să fii profet, ci doar Alice, 
mă și văd întrerupînd cu grijă o 
sfîșietoare melodramă pentru a 
întreba mulțimea de mici ecrane : 
de ce plîngeți ?

în Șeicul alb — primul film al lui 
Fellini de la un cap la altul—mari, 
lungi și multe secvențe ar fi meri­
tat să fi" marcat? cu modesta li­
teră R (literă atotcunoscută, căci ea 
înseamnă in telefotbal : „reluare" i) 
și lîngă ea, titlul fellinian spre care 
ne trimitea: La Dolce vita. Cabiria, 
La Strada, 8 112. Șeicul alb e o ope­
ră de bază pentru un „Fellini par 
lui-meme“, care nu poate începe 
decît cu acest motto bătut în litere 
de aur : „Pentru mine, cinemato­
graful seamănă cu un circ**. Ca șl 
La Dolce vita. Șeicul începe cu o 
intrare triumfală în Roma. Apare 
imediat și pentru o secundă femeia 
corpolentă, enormă, fără de care 
Fellini nu poate visa. întregul sujet 
nu e alceva decît fascinația pe care 
o exercită Snectacolul asupra unei 
biete inimi de femeie. Nimic nu 
poate fi înțeles în Fellini fără a- 
ceastă fascinație — jumătate din 
film se petrece pe o plajă unde, 
chiar dacă nu apare încă monstrul 
din La Dolce vita, se turnează un 
fel de superproducție mizerabilă cu 
cămile, beduini și cadîne, ceva 
monstruos de derizoriu, de stupid, 
în care, firește, personajul princi­
pal e un regizor mizerabil, care 
strigă în pîlnie nenorociților cum să 
se miște. Trupa ține de La Strada, 
înscenarea, regizorul ca erou al iu- 
mii. obsesia filmului penibil în 
filmul vierii te proiectează imediat 
în 8 1'2. Vine noaptea, apare chiar 
o femeie de stradă care se numește 
Cabiria și care e chiar ea, pogoară 
mila femeii față de bărbatul depă­
șit si angoasat de eveniment, lică­
rește g-otescul în tandrețe, iată in- 
toarceri’e acasă ale cuplului, iată 
împăcările precare, se strevăd spi­
talul de boli nervoase si imediat 
Vaticanul, totul se încheie ca în 
Fellini, cu un grup de bieți oameni 
care se îndreaptă din nou spre o 
speranță, deși în film cineva a stri­
gat deia ceea ce vor striga toți în­
gerii lui Fellini, de la Steiner la 
fiecare clovn : „O să înnebunim cu 
toții *“ E absolut uluitor cum poate 
un filmulet de debut să cuprindă 
enunțate absolut toate temele unei 
opere de geniu.

Scenariul e semnat de Michelan­
gelo Antonioni și Federico Fellini. 
E absolut uluitor cum nimic din a- 
cest scenariu nu-i va aparține lui 
Antonioni care. în acel an 1952. a- 
vea 40 de ani si un singur film de 
lung metrai... înstrăinarea lui față 
de acest manuscris m-a fascinat 
tot arit de mult cît persoana întîi 
felliniană. Dar aceasta nu se mai 
poate explica copiilor...

Radu COSAȘU



LUCIA IOAN
SÎNT poate șase sau șapte ani de 

cînd, cu prilejul unei expoziții co­
lective oficiale, bienală de stat sau in­
terregională bucureșteană, notîndu-mi 
pentru o cronică impresiile, am căzut 
pradă straniei magii ce se desprindea 
din operele, decise și bărbătești, compu­
se cu o franchețe a gestului tranșant de 
a împărți pînza albă a picturii în sec­
toare cromatice conveniențe, ale Lu­
ciei loan. Nu artă feminină a subtilită­
ților căutate, a organizărilor simetrice, 
dulci în genere, și întrerupte brusc 
uneori de capricioase disimetrii, cum 
mă deprinsesem să văd de mai multe 
decenii, puse sub aceleași semne, lu­
crările pictorițelor noastre cărora nu le 
lipsește talentul, ci forța, nu darul de a 
ilustra o viață închinată cadelnițărilor 
elegante, ceremoniale feline prin preaj­
ma altarelor frumosului. Nici un dram 
de spirit calofil ; nici o caligramă fără 
sens expresiv, nici o linie inventată de 
dragul traseului perfect al liniei, nici o 
armonie nejustificată altfel decît prin- 
tr-o dureroasă recunoaștere a ruperii 
omului de lumea lui de toate clipele. 
Lucia loan mi s-a părut atunci pseudo­
nimul unui pictor-bărbat, al unui om 
cu toate însușirile oamenilor, postat în­
dărătnic în lumea asta, cu făpturile cu 
care poartă un dialog, în care ultimul 
cuvînt se va vedea al cui îi va fi dat să-1 
rostească, la urmă... N-am încercat să 
aflu cum arată autoarea pînzelor ce-mi 
reținuseră atenția. Am cunoscut-o mult 
mai tîrziu, și pot să spun că nimic din 
aspectul real al pictoriței nu îndreptă­
țește o asemenea severă imagine. Dar 
poate că în operă un autor e mai dez­
văluit decît în viață... Pășind printre 
semeni, o fată le poate surîde simpa­
tic, cu grație genuină și cu francă do­
rință de sociabilitate, în același timp 
în care, claustrată monastic într-o în­
căpere ce-i slujește drept atelier, avînd 
drept singure elemente de mobilier un 
buștean vechi stropit de vonsea și ples­
nit de uscat ce e. și-o masă pentru pa­
harul de cafea tare și lungă, rezumă 
relația dintre ins și lume la o muncă- 
duel, din care unul va ieși înfrînt. în 
arta românească, pictorii-femei au su­
pralicitat întotdeauna „talentul", adula­
rea concretului vizual, legănările fizio- 
plastiei și tipul de relație estetică a o- 
mului cu lumea, bazat pe capacitățile 
noastre intropatice, pe însimțirea natu­
rii, prin atribuirea unor sentimente 
umane mediului, impasibil în fond la 
afectele noastre. Acest sistem al uni­
versului, în care inima artistului de­
vine centrul lumii, — „inima și toate 
drumurile care duc spre ea“, — cum 
spunea Byron în Don Juan — deci și

Adevărul
DISTINCȚIA dintre a trăi o realitate 

și a o cunoaște a devenit, de mult, 
prin strădaniile filozofilor, un loc co­
mun. Știm bine că simultaneitatea a- 
cestor două tipuri de activitate ne e re­
fuzată. Implicați existențial într-o îm­
prejurare anumită, pierdem, fatalmen­
te, detașarea necesară unei eficiente 
investigări a ei. Cunoașterea devine po­
sibilă abia cînd trăirile noastre se re­
trag în memorie. Ca amintiri, ele ne 
devin exterioare, neutre întrucîtva și, 
numai astfel, se deschid rațiunii noas­
tre. Dar cunoscind tot mai bine univer­
sul exterior, ne vom limita întotdeauna 
la trăirea needificată a celui lăuntric ? 
Iar existența noastră e o simplă acro­
bație la limita îngustă a acestor două 
lumi? Arta ne ajută să răsturnăm ter­
menii binomului de la care am 
pornit. Prin artă, ajungem să cunoaștem 
ceea ce se petrece înăuntrul nostru și 
să trăim cele exterioare ca pe ceva lă­
untric. Cele două lumi se reunesc sub 
grandioasa putere a unui adevăr 
integrator: adevărul artei. Adevă­
rul acesta s-a strecurat în dicționare 
sub numele de „frumos", — pe bună 
dreptate calificat de unii esteticieni 
drept arbitrar. Așadar, frumosul nu e 
decît tipul de adevăr pe care ni-1 pune 
la îndemînă arta. Iar arta este, în chip 
vădit, o formă de cunoaștere. E drept 
— ar spune Leibnitz — ea e o cunoaș­
tere „clară", dar nu „distinctă" a lumii. 
Se va încumeta însă cineva să afirme 
că lumea e făcută numai din lucruri 
distincte ?

Dacă ni s-ar cere o definiție, am sou- 
ne că arta este cunoașterea necesității 
supreme care unifică legea umană cu

toate căile senzoriului fetișizat — este 
tipul de antropocentrism mai des în­
tâlnit la artiștii plastici români, lirici 
prin excelență, și foarte feminini în 
felul cum se lasă anexați de fluxul 
vieții externe ce le distilează lăuntrul, 
umplîndu-li-1 de amețitoarea esență a 
„în-afarei“. Cu rarele excepții în care 
vreunele expresioniste născute, ca 
Wanda Sachelarie ori Lia Szăsz, se-n- 
verșunează să dicteze ele lumii cum 
s-arate, prin proiecție dinlăuntru—îna- 
fară, dar tot convertind-o intropatic, 
lumea romăncelor-artiste e o matrice 
caldă de emoții și de palpitări, cu eflu­
vii vulcanice sau cu efluvii panice. a- 
greste, de rămășițe culte ale străbu­
nelor culturi ale fecundității. Aceasta e 
lirica feminină obișnuită. La Lucia 
loan, poet epic, lucrurile Stau altfel. 
Substanța artei Luciei loan o constituie 
gîlceava înțeleptului cu lumea, răfuiala 
existențială pură a insului cunoscător 
și sensibil, scufundat în starea de feno­
men al lumii printre alte infinit de 
multe fenomene, din care nu e unul să 
nu fie mărturisitor de sensuri, revela­
tor de esență, dar cu condiția să li te 
adresezi adecuat, punîndu-le întrebările 
la care pot ele să răspundă... La între­
bările omului lumea dă răspuns cît 
știe omul întreba. Artista aceasta și-a 
formulat interogatoriul pe care-1 adre­
sează universului celor văzute, tuturor, 
și nevăzutelor, prin raportare la folclo­
rul prolific al ținutului vrîncean din

artei
legea cosmică. Arta care nu lucrează 
în virtutea acestui adevăr nu e decît 
divertisment, o sterilă și vanitoasă joa­
că.

Științele particulare ne furnizează și 
ele adevăruri și încă dintre cele mai 
utile. Numai că utilele lor adevăruri 
ne sînt, interior, indiferente. Rigoarea 
unei teoreme nu poate rezolva drama 
nimănui și contemplarea celor mai e- 
xacte calcule nu poate fi, decît în mod 
excepțional, născătoare de fericire. Nu 
utilitatea adevărului științific o contes­
tăm, ci felul îngust în care ea poate fi 
înțeleasă. Cunoașterea nu trebuie să 
fie gratuită, dar utilitatea ei trebuie să 
stea dincolo de simplul confort. Astfel, 
ea slujește mecanismul uman, în loc să 
se dedice omenescului organic, viu, a 
cărui rațiune de a fi este gîndirea și 
perfecționarea de sine.

Pe scurt, știința merge pe calea cea 
bună cînd vizează aceleași idealuri cu 
arta, iar arta bine orientată nu e mai 
puțin o activitate științifică. Conver­
gența acestor două domenii a fost, de 
altfel, cîndva, mult mai categorică decît 
apare astăzi. Protagoras, în dialogul 
platonic care îi poartă numele, suge­
rează că e probabil ca Orfeu și Homer 
să fi fost, în realitate, filozofi, disimu- 
lîndu-și adevărata profesie de teama 
persecuției. Or, cum filo ofia nu era, 
în vremea grecilor, întru totul distinctă 
de știință, e ușor de constatat în ce 
măsură, pentru ei, arta și știința aveau 
drept obiect același fundamental ade­
văr. Cel care căuta să descopere ceea 
ce este sistem în realitate, nu se putea 
sustrage de la a o înregistra și ca 
poem. Iar fragmentele despre structura 

care se trage, acel ținut în care arta 
populară plăsmuiește măști cu funcție 
magică, apotropaică, pentru ceremonii 
anumite, slujite prin danț și cîntec și 
vers și joc dramatic, la diverse prile­
juri festive ale anului, în crugul timpu­
rilor ce se-ntrec ciclic, propice munci­
lor agrare și vieții păstorești, campestre 
și pădurene... Făpturile de basm ce 
leagă și dezleagă ploile, cum leagă și 
dezleagă pîntecele vitelor de prăsilă, 
măștile cu aspect grotesc sau înfrico­
șător, folosite la jocul cucilor, preves­
titori ai morții, ciuvicele și buhele luci­
dității veghilor nocturne, taurii cultului 
fecundității și atîtea alte întruchipări 
ale duhului dezlănțuit și răzvrătit al 
naturii, care se poate domoli, domestici 
de către omul aflat în posesia tehnici­
lor respective, revin în picturile Luciei 
loan ca niște simboluri știute, de mult 
primite drept valabile ipostazieri ale 
relațiilor om-lume, drept înfiripări mi­
tice cu sensuri filozofice, capabile de a 
oglindi, în ansamblul lor, marile eveni- 
mente-cheie ale ciclurilor existenței. 
Pentru cel ce-1 cunoaște, acest folclor 
straniu, picturile Luciei loan sînt citi- 
bile ca niște pagini de carte. Pentru 
cel ce-1 ignoră, el devine explicit și, 
angajant prezentat, solicită atenția 
pentru un domeniu de literatură popu­
lară românească cu mari valențe spi­
rituale.

Ion FRUNZETTI

universului rămase de la presocratici 
denotă o splendidă colaborare a meta­
forei cu intuiția științifică.

Am vorbit, pînă acum, despre una 
din virtuțile unificatoare ale artei : a- 
ceea care sesizează temelia comună a 
microcosmului cu macrocosmosul. Dar 
arta mai împlinește și o altă sinteză, la 
fel de spectaculoasă : sinteza dintre lu­
mea gîndită și lumea văzută, dintre 
concept și realitatea sensibilă. Din a- 
ceastă perspectivă, artistul — ar spune 
Alain — este un om care știe că „cine 
stăpînește numai ideile, nu stăpînește 
nimic". Neîntrupată, degajată în mod 
artificios de realitatea imediată, ideea 
e lipsită de forță și se reduce la o sim­
plă afectare a spiritului. Tot Alain po­
menește despre sminteala pe care o 
poate stîmi în mintea oamenilor un a- 
devăr fără obiect Adevărul artei are 
această inestimabilă calitate, de a se 
exprima nu prin intermediul unor ab­
stracțiuni, ci prin consistența fără e- 
chivoc a materiei.

Arta este, deci, din totdeauna, un apel 
la realitate. Ea nu poate formula ni­
mic, fără să formeze ceva. Dar realita­
tea la care ne îndeamnă arta tre­
buie înțeleasă în sensul ei cel 
mai larg, care este și cel mai 
înalt. Căci, iată, melancolia sau 
bucuria aceasta a mea nu este mai 
puțin reală sau mai puțin adevărată de­
cît acest copac, sau decît stânca aceas­
ta. Iar cînd pe vreme ploioasă („o vre­
me de lacrimi" ar zice Mateiu Caragia- 
le) mă aflu, fără voie, locuit de un fel 
de tristețe, ce este oare mai adevărat 
pentru mine : ploaia care mi se dă di­
nafară, sau tristețea pe care o port 
înăuntrul meu ?

Andrei PLEȘU

Expoziția 
cenaclului 
ploieștean
DEȘI restrînsă cantitativ, expoziția 

prezintă o pluralitate de soluții 
plastice și interpretări ale realității, în- 
cît nu putem vorbi de omogenitatea ca­
racteristică unei grupări, artiștii evo- 
luînd in direcții din cele mai deose­
bite. Nicolae Vasilescu, de pildă, în por­
tretul lui C. D.-Gherea „psihologizează* 
înainte de toate, rămînînd indife­
rent la construcția formelor care 
se destramă în bonuri palide al- 
bastru-viorii. Ion Hoeflich, credin­
cios esteticii post-impresioniste, este 
interesat de realizarea unor armonii 
cromatice axate în jurul unei domi­
nante — verdele în cazul peisajului, ro­
șul pentru compoziția „Serenada" ; ca­
racterul exploziv al culorii, vigoarea și 
spontaneitatea tușei îl definesc. O altă 
tendință se evidențiază în portretul lui 
Ovidiu Paștina, intitulat „Ochi și flori"; 
metafora plastică la care recurge dez­
văluie o natură înclinată spre lirism. 
In cadrul unei viziuni oarecum înru­
dite evoluează și Ion Lăzeanu, acesta 
însă încărcînd imaginea de sensuri care 
nu se transmit exclusiv prin interme­
diul alfabetului formal și cromatic. 
Surprinzătoare este evoluția foarte ta­
lentatului Petre Popovici, prezent în 
expoziție cu două lucrări, care se im­
pune nu doar prin sensibilitatea sa cro­
matică, dar mai ales prin capacitatea 
de transfigurare poetică și prin recep­
tivitatea față de ceea ce este 
nou în fenomenul artistic contem­
poran. Semnalăm, de asemenea, rea­
lismul minuțios, obsesiv al lui Petre 
Botezatu care vizează straniul, fantas­
ticul, frumoasele efecte de materie din 
peisajul Măriei Dumitrescu, paleta dis­
cretă dar excesiv devitalizată din pic­
tura Măriei Babușanu. Valeriu Scărlâ- 
tescu se recunoaște prea mult în pic­
tura lui Sabin Bălașa, iar Tatiana 
Brabsdorfer, indiscutabil stăpînă pe 
meșteșug, nu se definește cu destulă cla­
ritate.

Cele cîteva lucrări de grafică ne pri­
lejuiesc o plăcută reîntâlnire cu linogra- 
vurile de bun gust ale Irinei Borovschi 
în care preferința pentru amănuntul pi­
toresc și un anumit fel de a organiza 
spațiul mărturisesc formația de sceno­
graf a artistei. Demne de interes sînt 
și xilogravurile lui Vintilă Făcăianu în 
ambiția lor de a exprima un conținut 
complex (ciclul se intitulează „Seco­
lul XX") prin intermediul unei analize 
a formei împinsă pînă la descompu­
nerea, la pulverizarea ei. Alături dea- 
ceștia, Vasile Ganea povestește despre 
„Ctitoria orașului Ploiești" în maniera 
gravorilor medievali, iar Victor Mun- 
teanu apelează la alegorie pentru ilus­
trarea unor aspecte contemporane. 
Sculptura, insuficient reprezentată prin 
portretele lui Constantin Rădulescu și 
Ecaterina Tudorache, trebuie totuși 
consemnată pentru efortul de tipologi- 
zare a figurilor.

Ioana POPOVICI

Petru Popovici : Sere



Ochiul 
magic

Răsfoind 
„Era nouă“

• Cu titlul Impasul școlii se deschidea, în 
aprilie 1936, nr. 3 — și ultimul (fiind suprimată), 
revista „Era nouă", condusă de către partid. Au 
torul articolului era neuitatul profesor și luptă­
tor antifascist Ilie Cristea, a cărui activitate con­
stituie un model de slujire a ideologiei clasei 
muncitoare și a școlii.

Pentru el, o revistă (și, în această privință, 
cu un devotament exemplar, el a acordat spri­
jin, după 1945 unei publicații lunare a 
Ministerului învățămîntului, care ar merita și 
astăzi să fie răsfoită), o tribună a școlii trebuia 
să fie un forum de manifestare a unei concepții 
și a unei atitudini progresiste, a ideologiei ce­
lei mai înaintate In acest sens nici o pagină, 
nici un rînd nu trebuie cheltuit în altă direcție 
decît în cele ale înaltului scop de educație 
umanistă exemplară, iluminată de concepția și 
practica partidului nostru.

Pledînd. acum 35 de ani, pentru o școală 
străbătută de „fluidul iubirii" umaniste, Ilie 
Cristea demasca — la acea dată, în termeni 
neechivoci : „Profesorul este obligat să prepare 
generația de mîine în spiritul și idealurile zilei 
de ieri. El nu trăiește, n-are voie să trăiască, 
nici măcar în prezent. Școala lui, în loc să fie 
o anticipație asupra viitorului, este un anacro­
nism jalnic. El însuși este apreciat în societate 
și de către superiorii ierarhici, după grosimea 
ruginii ce i s-a pus pe creier".

Și — în continuare — autorul arăta că „sînt 
ani de cînd clasa conducătoare burgheză, spe­
riată de perspectivele viitorului, încearcă să 
facă îndărăt drumul istoriei. Ba mai mult : vrea 
să impună și generațiilor următoare prejudecă­
țile și idealurile sale, vrea să le constrîngă la 
același mod de trai, deși acestea vor avea de 
rezolvat alte probleme fiindcă se vor mișca în 
alte condiții de viață".

Acele alte condiții de viață — pe care le pre­
vedea și pentru care, în fond, pleda profesorul 
antifascist (evocat cîndva cu adîncă emoție, și 
de Geo Bogza. în colțul său din „Contempora­
nul") — au venit, au intrat pe poarta Istoriei 
de neste un sfert de veac.

De aici și fiorul — de adîncă recunoștință — 
pentru asemenea militanți ai noii școli româ­
nești, ai școlii pe care cei chemați a o sluji tre­
buie s-o facă astăzi cu deplină, autentică res­
ponsabilitate • de la catedră, în manuale, în pu­
blicațiile ministerului.

Căci școala și mijloacele pe care le folosește 
poartă — prin sfera ei de largă cuprindere — 
ce! mai înalt indice al responsabilității în edu­
cația socialistă.

r.

Opere postume

și reeditări

• Două din editurile 
noastre — „Cartea Ro­
mânească" și „Dacia" — 
sînt semnatarele unei 
remarcabile inițiative : 
aceea de a publica roma­
nele rămase in manuscris, 
neoferite pină acum lu­
minii tiparului, aparți­
nînd unor scriitori români 
de mare valoare. în acest 
fel. au apărut, în colecția 
propusă de „Cartea Ro­
mânească", două romane 
postume aparținînd mare­
lui Sadoveanu, ultima car­
te a lui Anton Holban, 
Jocurile Daniei, precum și 
un volum selectiv pos­
tum din poezia și proza 
lui Blecher. Editura 
„Dacia" din Cluj ne-a o- 
ferit, de asemenea, după 
cum bine se știe, roma­
nul lui V. Voiculescu, Za- 
hei orbul, operă postumă 
de valoare remarcabilă, 
iar în aceste zile o nouă 
carte, de mult așteptată : 
Venin de mai de Ion Vi- 
nea, un roman de aproa­
pe o mie de pagini, ope­
ră monumentală aparți­
nînd autorului Lunatici­
lor. în acest fel noi cărți 

se adaugă la numele unor 
prozatori, îmbogățindu-le 
și completîndu-le opera. 
Din păcate, nu aceeași 
activitate susținută depun 
editurile atunci cînd e 
vorba de reeditarea unor 
cărți, din păcate uitate, 
și a căror apariție în li­
brării ar avea într-ade­
văr valoarea unor „eve­
nimente editoriale". Re­
editările se fac adeseori 
la intimplare. fără spirit 
selectiv riguros, în vreme 
ce romane care ar fi me­
ritat de multă vreme să 
revadă lumină tiparului 
întirzie să apară în vi­
trinele librăriilor. Ca să 
argumentăm cele susținute 
mai sus, am dori să cităm 
doar două cărți, două ro­
mane : Lume fără cer de 
Virgil Birou și Glasul de 
Iulian Vesper. Prima 
este poate una dintre cele 
mai dramatice cărți ins­
pirate din viața minerilor 
noștri, roman de un rea­
lism sobru, de o autenti­
citate impresionată. Ro­
manul lui Iulian Vesper, 
confesie tulburătoare a 
unei femei simple din Bu­
covina, al cărei „glas" a- 
junge nealterat pînă la 
noi. ne oferă, de aseme­
nea. o proză de indiscu­
tabilă valoare. Le-am dori 
cît măi repede în librării.

S. T.

„Nume inversate"

• 1. în favoarea tezei sus­
ținute in articolul Nume 
inversate al prof. Al. 
Graur („România litera­
ră", nr. 47/1971) adaug :

a. terminologia prenu- 
me-nume ; soluția con­
trară ar cere și schimba­
rea terminologiei ;

b. topica prenume-nume 
nu e simțită numai ca mai 
politicoasă ; uneori e sin­
gura democratică — si­
tuație relevată în cărți, 
unde numele autorului, 
pe pagina întîi, e trecut 

in ordinea prenume, în 
timp ce numele lucrători­
lor editurii, trecuți pe ul­
tima pagină, apar de mul­
te ori în ordinea inversă 
(cindva a obligat la a- 
ceasta chiar un standard) ;

c. unitatea topicii pre- 
nume-nume ajută în mod 
deosebit cînd prenumele și 
numele se scriu numai cu 
inițiale sau cînd se trece 
și prenumele părintelui 
(mai ales cînd cele două 
prenume se scriu fie a- 
mîndouă cu inițiale, fie 
amîndouă întregi) ; desi­
gur. deosebirea acestor 
părți ale numelui, cînd 
vreuna dintre acestea trei 
ar cuprinde mai multe e- 
lemente, s-ar face prin 
folosirea cratimei între e- 
lementele de același rang.

2. Propun, deci, ca in­
versarea să se facă numai 
în liste alfabetice de nume 
(deci cînd sînt întrunite 
următoarele condiții : mai 
multe nume, neîncadrarea 
lor în propoziții, ordinea 
alfabetică) și numai cînd 
se consemnează prin vir­
gulă, numele scriindu-se 
atunci în ordinea : nume, 
virgulă, prenumele per­
sonal, prenumele părinte- 
tui. Este de altfel topica 
enciclopediilor alfabetice 
și a indexurilor de nume, 
propunerea de față ur­
mărind să extindă această 
ordine și ortografie (punc­
tuație) și la cataloagele 

„Viața românească"
• In Viața românească, nr. 10. critica deține un 

loc dominant, lăsind un spațiu minim beletristicii 
(proza: Teodor Ursu, Vîrful, loan Cigrinov, In cea­
ta liniștită, poezia : Demostene Botez și Al. Cerna- 
Rădulescu). Cronica literară, semnată de Ov. S. 
Crohmălniceanu. comentează cartea lui Al. Simion, 
Anotimpul posibil, subliniind valoarea temei roma­
nului (,,...o carte cu adevărat comunistă, vie și anga­
jată nemijlocit in cele mai drar.-.atice probleme mo- 
ral-politice contemporane"). Recenziile la Aurul 
cenușiu de M. Malița, Explozie înăbușită de Mihai 
Beniue și Vremurile mele de Pavel Boian. adoptă 
un ton simplist si didactic. ca și articolul lui Ion 
Bălu despre Marin Preda, romancier (o trecere 
In revistă mai mult pedagogică, decit inter­
pretativă a romanelor scriitorului). Mai interesan-

tă, deși fără concluzii suficient argumentate, este 
analiza poeziei lui Mircea Ivănescu întreprinsă de 
M. Nițescu, cunoscut deja prin tonul acru cu care 
intimpină verdictele criticii noastre in bloc și prin 
frazele orgolioase cu care vrea să restabilească 
adevărul.

In acest număr sînt reproduse trei articole critice 
aparținînd unor literați străini. Evgheni Osetrov; 
Poezia rusă de azi și de mîine, Jacques Leenhardt : 
Pentru o estetică sociologică (încercare de sistema­
tizare a esteticii lui Lucien Goldmann) și Michael 
Howard Impey : Modele de creativitate în „Cuvinte 
potrivite" de Tudor Arghezi.

Caietul de poezie al acestui număr cuprinde ver­
suri de Gheorghe Tomozei. Vlaicu Bârna, Eo'na Să- 
lăjan, Mihai Toma și un grupaj din lirica sovietică 
(Robert Roideștvenski, Nina KOroliova, Maxim 
Tank, Lustinas Marținkiavicius etc.).

școlare (măcar educativ 
pentru viitorii cercetători 
ai enciclopediilor și in­
dexurilor !), la ștatele de 
plată etc.

Evident, această inver­
sare nu e necesară cînd 
se recurge la alte mij­
loace tehnice de punere 
în evidență a numelui de 
familie, de exemplu sub- 
liniindu-1 sau — în scrie­
rea tipărită — culegîndu-1 
cu o literă mai pronun­
țată.

3. S-ar mai putea pune 
problema scrierii în lim­
ba română a numelor ma­
ghiare și chineze : s-ar 
folosi topica limbii de o- 
rigine (cum se face con­
stant cu limba chineză) 
sau topica limbii româ­
ne ? Pentru folosirea nu­
melor maghiare pare-se 
că primează această a 
doua rezolvare. Cum ar fi 
bine ?

B. Berceanu

Plumbul este

cel mai greu

• Probabil că pînă la 
apariția numărului 9/197! 
al revistei „Orizont", pu­
țini știam cu exactitate 
cine a fost Bacovia și ce 
loc ocupă lirica sa in ca­
drul literaturii române ; 
insă în urma articolului 
Poezia lui Bacovia : tim­
bru unic (autor : Simion 
Mioc), tipărit în paginile 
25—29 ale revistei, lacu­
nele noastre dispar una 
cite una, ca prin minune.

Cine a fost, așadar. 
Bacovia ? Un om a că­
rui „viață exterioară", 
„în ansamblu", „n-a avut 
nimic spetaculos, marea 
frămîntare produeîndu-se 
în conștiința și sensibi­
litatea de o ascuțime și 
finețe maladivă a poetu­
lui, cu sfîșieri și depre­
siuni. care l-au dus. pe 
plan fizic, la internări 
lungi în clinici și spi­
tale (n.n„ precizare in­
teresantă, spre folosul 
celor care nu fac deose­
birea cuvenită între o cli­
nică și un spital), iar pe 
plan meta-fizic, la o poe­
zie de o adîncime și de 
o frumusețe inimitabilă". 
Concluzia se impune de 
la sine : „G. Bacovia este 
un poet mare". Luăm tot­
odată cunoștință de au­
tenticele valori ale poe­
ziei românești moderne, 
întrucît, vorba lui S. M. : 
„G. Bacovia face parte din 
marele cvartet liric inter­
belic, alături de : Ar- 

ghezi, Blaga, Barbu". Pă­
șind hotărît pe terenul 
delimitărilor și al nuan­
țelor revelatoare, autorul 
constată. la momentul 
potrivit, că „aspectul par­
ticular al materiei care 
apasă cel mai greu e 
plumbul". Urmează ime­
diat o observație de 
maestru, modest plasată 
între paranteze („chi­
mic, în tabela lui Mende­
leev, plumbul are masa 
cea mai mare, e cel mai 
greu").

Și nu este oare Bacovia 
„un poet al plumbului", 
cu alte cuvinte „ai aspec­
telor concrete, sumbre și 
terifiante", un poet care 
„s-a impus" prin „nota­
țiile fragmentare, printr-o 
aparentă discontinuitate 
și sincopare" și mai ales 
(nu credem să se fi ob­
servat pînă astăzi), prin 
„stil anacolutic" 7

A. T.

Istorii fără sfirșit

• Acum doi ani televi­
ziunea a inițiat un curs 
de istoria teatrului uni­
versal -- din cele mai 
vechi timpuri încoace — 
care a izbutit să ajungă, 
deunăzi, pînă la Renaște­
rea spaniolă, propunindu- 
ni-se spre exemplificare 
nu o piesă de teatru, ci o 
adaptare a unui roman 
(dînd, altminteri, un fru­
mos spectacol), fără nici o 
legătură cu istoria teatru­
lui, așa cum fără legătură 
între ele erau expunerea 
și programul ilustrativ. 
Recent am fost informați 
că la Cluj s-a inițiat un 
curs de istoria teatrului 
universal din cele mai 
vechi timpuri încoace. 
Acum aflăm că și teatrul 
din Pitești inaugurează un 
ciclu, „Teatrul universal 
de-a lungul veacurilor", 
începînd tot din cele mai 
vechi timpuri spre încoa­
ce, neexistînd, în nici una 
din împrejurările citate, 
vreo preciz une cu privi­
re la deceniul în care a-

ceste stimabile cicluri și 
cursuri vor izbuti să ajun­
gă în secolul XX.

Oare nu s-ar putea ini­
ția undeva, în țară, și 
vreun ciclu care să în­
ceapă cu vremea noastră 
și să ajungă in cele mai 
vechi timpuri ? Căci acuși 
se isprăvește secolul XX 
și nici n-am început să 
vorbim despre el...

V. S.

Criteriile unei co'ecții

• Nu știm dacă noua 
colecție de popularizare 
„Romane de ieri și de 

azi" și-a anunțat vreo­
dată în mod explicit 
programul, dar credem 
că nu am fi foarte de­
parte de intențiile ei ini­
țiale afirmînd că (în 
consens cu titlul pe 
care-1 poartă) și-a pro­
pus probabil să retipă­
rească romanele de va­
loare și de succes, ca și 
(dacă nu chiar mai ales) 
pe cele de valoare, dar 
fără (dintr-un motiv sau 
altul) ecou imediat în 
public, din perioada din­
tre cele două războaie, 
precum și unele opere 
contemporane care s-au 
impus în chip net. Din

cînd în cînd însă, colec­
ția își ignoră propriile 
criterii, republicînd vo­
lume care, dincolo de 
meritele ce li se pot e- 
ventual recunoaște, nici 
nu au trezit la apariție 
un interes deosebit, nici 
nu se situează la un ni­
vel artistic care să per­
mită includerea într-o 
asemenea serie. U<n e- 
xemplu recent, dar nu 
singular : „Caietele cu- 
noscuților mei" de Ni- 
colae Crișan.

Colecția „Romane de 
ieri și de azi", care a 
reușit, credem, să se lan­
seze în scurt timp, gra­
ție și unui efort de îm­
bunătățire a înfățișării 
grafice, trebuie să-și 
respecte, ea cea dintîi, 
criteriile : numai astfel 
simple „caiete" ale „cu- 
noseuților", aricit de a- 
propiați, vor putea fi lă­
sate, pe drept cuvînt, 
deoparte.

C. V.

PRIMIM :

Am constatat cu plă­
cere că în numărul de 
astăzi al revistei (nr. 50, 
din 9 dec. 1971 — n.r.) 
au fost recenzate două 
dintre lucrările noastre : 
Meseria mea e riscul 
din colecția DELFIN și 
Scrisoarea de dragoste 
de E. Schileru.

Este regretabil însă să 
aflăm că, în primul caz, 
colecția DELFIN apar­
ține... Editurii Minerva, 
iar în al doilea caz. nu­
mele editurii noastre este 
trecut sub tăcere.

Sperăm ca în numărul 
următor să faceți cuve­
nita rectificare și vă ru­
găm ca în materialele 
ce se vor publica despre 
lucrările noastre să fie 
menționat numele edi­
turii.

Redactor șef 
al Editurii 
Meridiane.

Modest Morariu
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l Poezie

T. CERNAUȚEANU: Din nou, unele semne bune, 
dar cuvîntul nu e încă sigur de el însuși, sensu­
rile zboară, alunecă, în spasmuri haotice, deli­
rante, în vîrtejuri metaforice fără început și fără 
sfîrșit:
Cprg peste trupuri nisipuri

•+■ «r-lene blindâ-și crapă ouăle în oase 
urcăm pe curcubeu in călești de aur 
cu ca<i înveliți in roșii trandafiri 
în soare sînt femei cu cărnurile goale 
din flori de cîmp cămeșile de miri 
ne-atîrnă zdrențe pînă la poale, 
în lanțuri de argint sintem ținuți 
pe umeri cad fosforescente oase 
în zor ciudate păsări își descompun scheletul... Etc.
Se vede clar, vorbele și imaginile se cer strunite, 
integrate, e nevoie de încă un pas spre structură, 
spre cristalizarea — din ebuliția metaforică — a 
unui sens, a unei dîre, a unui cîntec. Așteptăm 
rezultate mai bune, în această direcție.

D. I. C.: Nu pot să mai rezist — ne spuneți în 
scrisoare — sînt ca un viat sinistru în deșert, sînt 
o picătură de crin in întuneric, sînt un ochi mi­
nuscul în fundul unei grote teribil de adincă. Și 
trebuie să-mi dezvălui gindul. Mă rog, poftiți, da- 
ți-i drumul! (După felul cum vă portretizați, se 
pare că, într-adevăr, trebuie să vă fie foarte 
greu!) Dar nu uitați nici o clipă că ați promis să 
vă dezvăluiți gindul ! Deocamdată, în versurile dv. 
nu se zărește nici urmă de gînd, ci numai meta­
forizări exclamative, cam de același nivel cu cele 
din scrisoarea citată mai sus (sau chiar mai rău). 
Nu vă putem da, aici, „cîteva date“, cum cereți, 
despre cei doi poeți preferați. E cazul să le obțineți 
cu eforturi proprii, citindu-le cărțile, urmărindu-le 
prezența prin reviste, prin paginile de critică și 
istorie literară care le sînt dedicate etc. E o oste­
neală care vă va folosi mult în formarea dv. ca 
om de cultură și, eventual, ca poet.

DORU VALERIU VELIMAN: Dacă înlăturăm 
ceea ce ține de o anumită despletire prețios-ver- 
bioasă, factice (care nu rareori sună a gol), precum 
și metaforele forțate, strașnice, izolate sau în ra­
fale (cu detonații asurzitoare, dar adesea fără pro­
iectil), rămîn destule pagini (Crimele, Cîte răz­
boaie, Stare imposibilă etc.) care îndreptățesc 
arborarea unui pavoaz liric (vedeți efectul conta­
gios al metaforelor pomenite!) și speranța unor 
vești din ce în ce mai bune (anexați și datele ne­
cesare înregistrării în „fișierul" atelierului literar).

C. MATEI: Ne-ați mai trimis, cu multe luni în 
urmă, între altele, același manuscris, Plictiseală, 
pe care l-am și reprodus în cadrul „poștei" pentru 
ciudățenia și hazul lui involuntar. E drept, pe vre­
mea aceea, vă numeați Spiridon Popescu, dar a- 

jjeați tot atîta chemare pentru poezie ca și acum, 
' adică de loc. Lucrul acesta e atît de clar, încît nu 

merită să ne mai puneți la încercare cu alte sem­
nături, peste cine știe cîte alte luni. E o pierdere de 
timp, mai ales pentru dv.

M. P AULIC : Un mare efort, în diferite variante 
și maniere, tenace și patetic, dar, din păcate, ne­
susținut de semnul de grație al ursitoarelor.

MIRCEA MUREȘAN: Inegalități izbitoare, șovă­
ieli și înfrigurare grafică, spre cantitate. Desprin­
dem (cu efort) niște promisiuni (Muzeu, 36 și, poa­
te, Toamnă și 47) și deplîngem o grea lipsă de 
exigență, de gust, culminînd cu niște compromiță­
toare rochițe, coronițe, gurițe, copilițe etc. Scrieți 
mai puțin, mai strîns, mai supravegheat, și citiți 
mai mult. Reveniți.

NICOLAE CÎMPEANU: Deși nu lipsesc unele 
semne de lirism, ele sînt înecate intr-un mîl 
pestriț de vorbe și imagini, un haos verbal în care 
dispare orice discernămînt și criteriu, în care 
gustul și inspirația, îndemînarea tehnică, totul 
oscilează grav, alunecînd pînă la cele mai joase 
niveluri. Rareori, lucrurile se așează mai echili­
brat, mai organic (Viață de ușă. Portuară, Ani­
male, Nicăieri etc.), dar fără a atinge înălțimi de­
osebite. Fără îndoială, scrieți prea mult, vă lăsați 
tîrît de o inerție grafică superficială, nefăcînd 
destule eforturi pentru a cîștiga o exigență de 
sine, spirit critic comparativ, un orizont de cul­
tură. fără de care veți rămîne mereu mai prejos 
de rigorile și împlinirile artei.

STELIAN DOBRE: O joacă frenetică, delirantă, 
cu vorbele, din care se poate deduce orice în afară 
de existența unui talent. Din cînd în cînd, unele 
pasaje ajung să exprime, totuși, dacă nu o stare 
poetică, cel puțin un sens coerent. De pildă, 
această extraordinară, pregnantă ilustrare — fără 

îndoială, involuntară — a teoriei cutărui filozof 
sau fotbalist contemporan, care afirmă că „în zi­
lele noastre, totul e posibil" (vezi și varianta: „ba­
lonul e rotund"):

Un rîu curgea monoton 
iar valea-mi vedea absurd tendoanele 
pe care tu 
mi-ai aprins convinsă un pom.

GELLU BLANECA: Aveți 18 ani, ați scris pînă 
acum trei volume de versuri, „proză destul de 
multă", trei piese de teatru orginale, „fără nici o 
inspirație și imitație din alți dramaturgi" și mai 
aveți în proiect încă două piese de teatru, o lu­
crare filozofică despre natură, intitulată „Natura 
— o vastă expoziție de artă. Deci trebuie înțe­
leasă ca atare de toți oameni" (sic!). Ne mai spu­
neți că vom mai auzi de dv. „precis peste un an 
sau doi, dacă nu mai devreme". Scrisoarea, ca și 
versurile pe care ni le trimiteți, confirmă din plin, 
prin ținuta lor rudimentară, agramată, că ați scris 
foarte mult, atît de mult încît nu v-a mai rămas 
timp aproape de loc să vă ocupați și de învăță­
tură, de citit. Ați rămas mult în urmă și ar fi bine 
să lăsați baltă toată această aventură literară (pen­
tru care, după cum se vede din manuscrise, n-avcți 
nici o chemare și nici o pregătire) și să vă apucați 
de treburi mai serioase. Dacă tot trebuie să mai 
auzim de dv. peste un an-doi sau chiar mai de­
vreme (cu cît mai devreme, cu atît mai bine!), 
ne-ar plăcea să auzim că v-ați întors la școală 
sau că v-ați apucat de o meserie, ca să intrați în 
rîndul oamenilo-

Motiv alb
Ochii obosiți mi se zbat de tăcerea 
ascunsă in albul nefiresc al zăpezii. 
E ceasul potrivit să ne iubim 
pînă la moarte sau pinâ 
la nașterea noastră.

Aștept zăpada
Aștept zăpada să-mi crucific 
flăcările tălpilor goale pe ea. 
Să mă privească umiliți plopii
Catedrale uitate în margine de drumuri.

Dar tu mergi...
Mor pentru tine cărările
Sufocate de zăpada ierbilor de leac. 
Amețite de clipirea coșcovitelor apusuri 
Din păminturi țișnesc vrăbii prea tîrziu. 
Ziua agonizează intre sălcii 
Mirosul greu de suflete arse 
A obosit de atita strigăt.
Doar tu mergi fără să te uiți inapoi.

Viorica IONESCU

Poeților
Nimeni nu s-a întors de pe mare.
Corăbierii, legați de catarge, 
bat apele timpului 
amăgiți de cîntări de sirene.

Chiar dacă sînt preschimbați în porci 
pe țărmuri necunoscute, 
nimeni nu va clinti 
arcul de aur al cetății.

Fiecare poartă Ithaca pe umeri.
O. marinari, întoarcerea voastră 
cheamă poporul la țărm 
dăruindu-vă rănile patriei.

Marcel FOTACHE

Desen de Mihai Gheorghe

ST. ROMEO GHIOC: Lucruri inegale: Fîntînt 
Final și mai ales Jertfă par să indice unele apti­
tudini lirice, dar celelalte sînt mai aproape de mi­
mare și „lucru manual". Să vedem ce mai urmează.

M. FOTACHE: Versificări cuminți, mijlocii, în­
tre care ceva mai răsărite par Poeților și Cîntec-

P. PEREȘ: Caligrafii locvace, dar „mate" (în 
general), minuția remarcabilă a meșterului neiz­
butind decît foarte rar să iște flacără din „freca­
rea" cuvintelor: Texte, în versuri și proză, „ciuru­
ite de exactitate" — vorba dv. întoarcere. Sud, 
Păsările, apoi Liman, Real, ceva mai însuflețite, 
parcă, rămîn totuși foarte mult datoare ideii de 
zbor și de combustie. Poate veți găsi calea.

AURELIAN CRISTESCU: Inteligentă, spirituală 
(afurisită, chiar !), scrisoarea spune mai mult des­
pre puterile condeiului decît versurile, căznite, 
greoaie, cu prăfuite „absinturi" simboliste, reușind 
foarte rar să „decoleze" cîte puțin (nr. 3). Să ve­
dem ce mai urmează.

OCOLIȘAN TRIFU : La vîrsta dv., n-aveți încă 
pricepere și experiență destulă pentru a scrie un 
roman. Sînt anii cînd trebuie să învățați, să vă 
dedicați exclusiv studiului, lecturii. Exercițiile de 
literatură trebuie să vă ia mult mai puțin timp 
decît risipiți acum cu ele. Trimiteți-ne capitolul 
scris, să vedem dacă e cazul să stăruiți. ,

MARTIN LAVINIU: Sînt idei, și viziuni, și sub­
tile interpretări, și îndrăznețe proiecții de fantezie, 
în marginea unei bibliografii prestigioase, dar lip­
sește, din păcate, în măsură hotărîtoare, ceea ce 
este esențial, adică harul, capacitatea emoției, a 
transfigurării lirice, această zestre simplă, cu plus 
și m;nus infinit, cu care — vorba dv. — „izbeliștea 
destinului" îi aduce în lume pe cîte unii. Ce e de 
făcut ?...

Am primit, în legătură cu „atelierul" 
nostru din nr. 48 („Epigonism. Mediocri­
tate"), un număr neașteptat de mare de 
scrisori. Le vom folosi, potrivit promisiu­
nii. in această pagină, in întregime sau in 
extrase, in funcție de însemnătatea apor­
tului lor si de spațiul de care dispunem 
(le vom da. în orice caz. tuturor, un răs- 

• puns), imediat ce trierea și selectarea lor 
ne va îngădui acest lucru (adică, probabil, 
după Anul Nou).

INDEX

„Hoții"
Omul pădurii a căzut răpus 
în ziua vînătorilor legale... 
„Am doborit mistrețul nesupus !“ 
spun ordonanțele oficiale...

Pe patul Prințului, stăpîn deplin în land, 
pielea vînatului rînjește la curteni... 
Tirziu, din scoarța fostului brigand 
blestemă Miazănoaptea cu licheni,

rodite spaime, sub blazon și piepți, 
trimit tulpini prin crudul vinător, 
in umeri cresc stejarii înțelepți : 
„Te sfișie pădurile, Franz Moor I..."

Te sfișie pădurile, Franz Moor I...

Constantin VOICULESCU

Joc absurd
Eram pescari și pești 
în jocu-n care trebuia 
să ne ferim 
de-a ne-ncurca-n năvodul 
de gînduri ale celuilalt... 
Voiam să uităm 
pămintul din noi, 
iar plasa era din ce in ce 
mai deasă...

Lori BADEA

Ocheanul străzii
Ocheanul străzii cum ne fură ochiul 
Și crinul tălpii arde pe asfalt.
Rădvane subterane parcă plimbă 
Zeii răniți de frigul din înalt.

Aceste zări ca niște largi mansarde 
Fără de care nu ne-am regăsi, 
Deșartă neastimpărul plecării 
Din cercul dureros strimtat de zi.

Bătaia tîmplei orfic preamărește 
Icoanele văzduhului lumesc 
Și pleoapa e o aripă de înger 
Pe care depărtări se răstignesc.

Valeriu DRUMEȘ



• NORMAN MAILER s-a năs­
cut la 31 ianuarie 1923 in Long 
Branch New Jersey. A studiat la 
Harvard și a luptat apoi doi ani 
ca simplu soldat pe teatrul de o- 
perații din Pacific. Rodul acestei 
experiențe este admirabilul ro­
man The Naked and the Dead 
(Cei goi și cei morți, 1948), consi­
derat de majoritatea criticilor drept 
cea mai bună carte de război a- 
mericană. Romanele ulterioare au 
marcat un declin : Barbary Shore 
(Coasta piraților, 1951), The Deer 
Park (Parcul cu ciute. 1955) și, 
inir-o oarecare măsură, chiar An 
American Dream (Un vis ameri­
can. 1965). Volumul de poezii 
Deathes for the Ladies (Morțile 
pentru doamne, 1962) a trecut 
neobservat. în schimb a apărut o 
altă fațetă a talentului lui Mailer : 
cu Advertisements for Myself 
(Reclame pentru mine însumi. 
1959), cu The Presidential Papers 
(Documente prezidențiale, 1963) el 
se impune tot mai mult ca o fi­
gură majoră a eseului jurnalistic 
de critică a civilizației, de comen­
tare superioară a fenomenelor 
vieții cotidiene. în Armies of the 
Night (Armatele nopții, 1968), 
Miami and the Siege of Chicago 
(Miami și asediul orașului Chi­
cago, 1969) și Of a Fire on the 
Moon (Despre un foe pe Lună) — 
carte apărută la sfîrșitul anului 
trecut și foarte discutată de criti­
că în acest an — se observă în­
cercarea de a subordona și for­
mele literare mai complexe, quasi- 
romanești, genului de reportaj e- 
seistir cultivat de Mailer. Scriitor 
angajat, cu puternice sentimente 
democratice de stingă, energic, 
personal,, cu un limbaj colorat, 
agresiv naturalist, el rămîne tina 
din vocile cele mai interesante ale 
literaturii americane de azi.

V. N.

Norman
MAILER: „DESPRE

n

INSA nici unul din cei care ur­
măreau lansarea de la locul pre­

sei n-a mai auzit ultimele cuvinte.
Deoarece cu 8,9 secunde înaintea
decolării au fost aprinse motoarele 
iui Apollo-Saturn și de la baza rachetei 
s-au năpustit ca niște duhuri două ten­
tacule portocalii de văpaie. Aquarius n-a 
mai avut cînd să se neliniștească din nou 
că nu va suporta experiența. Din cauza 
distanței, nimeni de la locul presei nu 
avea să audă sunetul motoarelor decît 
după cincisprezece secunde de la porni­
rea lor. Deși racheta era reținută pe ram­
pă nouă secunde, pentru ca motoarele să 
atingă presiunea maximă, rezultatul a fost 
totuși acela că racheta a început să se 
înalțe cu șase secunde bune înainte de a 
i se putea auzi motoarele. De aceea, de­
colarea însăși a părut mai mult o minune 
decît un fenomen mecanic, ca și cum 
uriașul Saturn începuse să se înalțe, cu 
toată ființa lui, tăcut, în văzduh, urmărit 
imediat de flăcări.

Dar nu, a fost încă și mai dramatic. 
Fiindcă enorme erau flăcările. Și nimeni 
nu putea fi pregătit pentru aceasta. Flă­
cările se izbeau în cascadă de creasta 
scutului termic și apoi se prăbușeau în 
direcții opuse, în două canale de beton 
de-a lungul terenului pavat, două fluvii 
subterane de văpaie care se revărsau în 
văzduh de ambele părți, la o depărtare 
de o sută de picioare și apoi pluteau, 
mai departe, încă o sută de picioare. 
Două torțe de văpaie, ca aripile unei pă­
sări de foc, galbena pasăre de foc, zburau 
peste un cîmp, acopereau cîmpul cu peta­
le de flacără galben-strălucitoare, iar 
în mijlocul acestuia, albă ca o nălucire, 
aîbă ca albul lui Moby Dick, albă ca al­
tarele Madonei în jumătate din bisericile 
lumii, a apărut această corabie a trepte- 
tor, zveltă, misterioasă și angelică, s-a 
înfiripat în tăcere, din incarnarea ei de 
flacără și a început să urce încet la cer, 
încet cum știa Leviathanul lui Melville să 
înoate, încet cum am înota în sus, noi, în 
vis, în căutarea aerului. Și încă nici un 
sunet.

Apoi sunetul a venit, cum vine trosne­
tul crengilor peste o culme, a venit cu lă­
tratul pătrunzător și înfuriat a) unui mi­
lion de picături de ulei care plesnesc de­
odată în" ardere, o cacofonie de lătră­
turi, mai tare, tot mai tare, pe măsură ce 
Apollo-Saturn, cu cincisprezece secunde 
înaintea sunetului său, părăsea turnul de 

decolare în aclamații care ar fi putut să 
fie un strigăt de durere al acelui audito­
riu din apropiere, care pîndea în aștepta­
re ; apoi a venit lătratul strident a o 
mie de mitraliere care trag deodată toate 
și Aquarius s-a clătinat pe picioare sub 
furia acestui asalt al luptei, și a auzit 
murmurul detunător al Niagarei de văpaie 
mugind, dacă se poate concepe, mai tare 
decît cel mai puternic dintre tunetele pe 
care le-a auzit vreodată și pămîntul a în­
ceput să se scuture și nu se mai oprea, 
fremăta sub picioarele lui, așa cum stă­
tea pe lemnul peluzelor, o furie apocalip­
tică a sunetului, asemănătoare vreunei ză­
misliri a sunetului marții tale în vaierul 
clipei cînd te îneci, un coșmar al sunete­
lor, și s-a auzit pe sine spunînd : „O, 
Doamne, Dumnezeul meu, o, Doamne, 
Dumnezeul meu, o. Doamne Dumne­
zeule !“, dar nu, nu era vocea sa, o spunea 
aproape ca italianca, fata care zicea 
„fenomenal", și sunetul rachetei ii bu­
buia în timpane cu adevăratul singe al 
spaimei, fierbinte de toată intimitatea unei 
formări a arșițelor, ca și cum urechea îți 
era în cazanul unei gigantice mistuiri a 
văzduhului, și în această ascensiune a ra­
chetei se nășteau și se distrugeau ceruri 
de oxigen, și sărmana clipă, clipa aceea 
de amețeală la gîndul că omul avea acum 
ceva prin care să-i vorbească lui Dumne­
zeu - alb era focul, alb ca o făclie și 
lung ca însăși racheta, o brazdă de foc, 
o vedenie, da, da, racheta părea acuma 
o pălărie de vrăjitoare, subțire și țuguia­
tă, iară flăcările de la bază, ochii incan­
descenți ai vrăjitoarei. Zimțată ca dinții 
de fierăstrău era baza flăcării cum tre­
mura prin lentilele binoclurilor. Sus, în 
sus. Tn timp ce racheta se înclinase și se 
ducea în sus și dispărea în larg, nu mai 
puteai să-i vezi treapta, ci numai fla­
căra de la baza ei. Ca un bulgăre de 
foc se înălța acuma, ca un nou soare 
suind pe cer, o flacără care urcă, urcă, 
urcă. Multe mii de picioare s-a tot dus 
ea în sus prin neguri și focul fulguia ne­
gura îritr-o prelung-îndelungă mîngîiere, 
intimă ca dîra care însoțește puiul de 
somon în drumul său prin ochiuri de apă. 
Șiruri de nouri s-au despărțit ca buzele. 
După aceea, un nor mai greu a fost stră­
puns cu o cruzime năprasnică. Apoi două 
dîre înspumate, ca doi pești mari, care 
se țin după primul nostru pește — inima 
ți se strîngea în fața acestor metamorfoze. 
„Aaah", o ținea mulțimea, „Aaah", ca la 

cel mai frumos foc de artificii, căci viu era 
cerul, acum iaz și îndată după aceea pîn- 
tecul dătător de nouă schimbare : „Aaah", 
o ținea mulțimea, „Aaah I".

Și-acum, prin sistemul de adresare pu­
blică, a venit sunetul dialogului lui Arm­
strong cu Controlul lansării. El era mai li­
niștit decît oricare. _,Ne-am separat", a 
spus el cu voce calmă.

O EPARTE, departe, pierit aproape din
" vedere ca un pește cu totul și cu to­

tul transparent, care se fringe deodată în 
două, capul și coada, prima treaptă de la 
baza rachetei s-a desfăcut de rest, s-a 
desfăcut și era de-acuma ca un om, ca 
un scafandru al cerului dintr-o dată mic. 
A început o nouă erupție a motoarelor, 
cîteva licăriri îndepărtate ale unor focuri 
nou-născute, care păreau galbene ca șu­
voiul apei, căci palide erau flăcările în 
depărtarea depărtărilor. Apoi treapta goa­
lă, abandonată, a navei călătoare, a în­
ceput să se tragă înapoi, alergător care 
tocmai a transmis ștafeta și lunecă, lurse» i 
îndărăt. După aceea a început să se roit 
togolească, dar cu demnitatea lentă șî 
delicată a unei bucăți subțiri de săpun, 
care despică apa și pendulează, și se cu­
fundă, și se furișează în drumul ei către 
fundul căzii. Preaputernicul Saturn al pri­
mei trepte, gol, stors de combustibil, 
epuizat, a mai răsuflat o dată, un abur, 
și s-a topit din privire în spatele unui 
nor.

Da, da, în fața lor era Luna, în sfîrșit 
la fel de vizibilă ca ținuturile din zări în 
nopțile de vară, crepusculare și nesfîrșite 
ale Nordului, ea, satelitul Pămîntului, un 
corp infinit misterios, unic în sistemul so­
lar, Luna ale cărei proprietăți și dimen­
siuni s-au sustras tuturor categoriilor de cla­
sificare dintre planetă și satelit, Luna ace­
ea ale cărei origini au rămas o taină, ale 
cărei argintate trăsături au fost modelate 
— dar nimeni nu poate dovedi exact cum 
au fost modelate — Luna se dezvăluia de­
desubtul lor în multiplicitatea liniaturii ei 
Cronică împietrită a forțelor active în ce­
ruri, sau poate altceva nu chiar atît de 
mort acolo sub ei se rotea cine știe ce 
lume întunecată, albastră și cenușie ca 
oțelul, cu o subtilă culoare prin unghere și 
cratere ce se văd strălucitoare. Era o pri­
veliște fantastică, misterioasă ca o pre­
zență, înfricoșătoare ca un țărm ciudat 
șî pustiu ivit între un vis al cerului și în-

Mailer 
Și 
cosmo- 
nauți i

BINEÎNȚELES, a serie despre aven­
tura Omului cu Luna este oricînd 

o sarcină interesantă — la urma ur­
mei ne putem imagina foarte puține 
sarcini reportericești din istoria ome­
nirii care să prezinte interes mai 
mare. Laudele pot să fie fără de sfîr- ) 
șit — iată o primă cale de rezolvare. 
Exuberanța tehnică ar putea fi alta, 
după cum ne putem ușor închipui o 
relatare strict lirică sau una strict is­
torică (un fel de „săptămîna cea măi 
lungă"). Mailer a avut curajul să cț)e 
boare și mai adînc, nu la nivelul lui 
Ce, ci la nivelul lui De ce. Cartea sa 
este o luptă cu materialul faptic al 
marii expediții ; vorbitorul pîndește 
în fiecare clipă dacă nu cumva reve­
lația sensului nu va țîșni brusc din 
cutare amănunt, din cutare inflexiune 
de voce, sau din cutare pătrundere în 
relațiile om-obiect. încordat clipă de 
clipă, el caută să cuprindă acea sem­
nificație umană de care nu este nicio­
dată Sigur și, în fond, pe această în­
cordare se constituie cartea întreagă.

Dar, mai întîi, cine este vorbitorul ? 
Este, sigur, o proiecție a autorului, dar 
una bine precizată ideologie și perso­
nal. Se vorbește despre el la persoana 
a treia și i se spune Aquarius („Văr­
sătorul"), unul din semnele zodiacu­
lui, constelație undeva la sud de Pe­
gasus pe boltă, despre care pretind 
astrologii la modă în lumea Americii că 
ar influența puternic deceniul al optulea 
în care am intrat. La un nivel mai se­
rios, este vorba pur și simplu de un 
simbol jurnalistic pentru împăcarea 
omului cu natura și cu sine însuși, 
pentru creație echilibrată, pentru idea­
lurile supreme, așa cum le concepe 
„Noua Stingă" americană. Alegînd un 
astfel de pseudonim pentru purtăto­
rul său de cuvînt, Mailer vrea să spu­
nă, evident, că va căuta să confrunte 
idealurile tehnice și expansive ale 
cuceritorilor Selenei cu cele pașnice, 
contemplative ale tinerilor și intelec­
tualilor din Statele Unite. Cartea este 
construită, în consecință, în trei sec­
țiuni diferite (Aquarius, Apollo, Vîrsta



UN FOC PE LUNA"
tinderea de sticlă a apelor. Cum să vîs- 
lești ? Cum să respiri ? Țărmul albastru și 
pustiu se apropia prin spațiul lipsit de 
consistență, cu catedrale de lumină așe­
zate pe coroana crestelor lui.

Ce cîmp de cercetare li se oferea 
acum ! Iar dacă era mort, moartea avea 
dimensiune. Era un corp ceresc care do­
vedea prin totul că pierise într-o sfîșiere 
a cosmosului, vreo spaimă apocaliptică — 
numai un om a cărui piele murise pen­
tru a-i păstra inima vie putea să aibă o 
față atît de cumplit roasă de acnee. Ce 
clocot mocnit de lave și cruste, de spu- 
megări și înmuguriri arse de geruri ; și 
ce imensă scară a distrugerilor ; ce mis­
ter de linii, raze și pîraie care aleargă de 
la inelul unui crater stins la altul ; Luna 
arăta ca o mașină de calcul demodată 
și nebună, cu o încîlceală de fire arse în 
întregime, un cîmp de bătălie amuțit, 
cîmp al loviturilor și al ciocnirilor, al co- 
moțiilor și izbiturilor, venite de la orice 
corp sau particulă sau radiație plutitoare 
sau călătoare din sistemul solar și de din­
colo de acesta. Luna vorbea de gropi și 

T strici—de tortură, de cicatrici și urme de 
lovire și sudări ale magmei topite.

SFÎȘIAT, cu măruntaiele scoase, cio- 
pîrțit, frămîntat, jupuit, un pămînt al 

. pustietăților închegate în formă de cercuri 
de cincizeci și optzeci de mile diametru, 
un ținut al lanțurilor de munți, unii mai 
înalți decît Himalaia, un tărim al șer- 
puirilor goale și al craterelor nenumărate, 
cratere în cratere, care sînt înlăuntrul altor 
cratere, care se află pe buza stîncoasă a 
unor cratere foarte mari, cratere de di­
mensiunea unei uncii și cratere adînci de 
o milă, cratere într-atît de imense, încît 
Marele Canyon ar fi putut să încapă în 
ele ca un crater în crater. Există un cra­
ter denumit Newton și are o deschidere 
de optzeci și cinci de mile și o adîncime 
de aproape treizeci de mii de picioare — 
marginea i se înalță cu treisprezece mii 

I l, de picioare deasupra tuturor munților 
dimprejur — și există lanțuri de munți 
atît de înalți și enormi, că sînt numiți Al- 
pii și Apeninii sau Caucazul și Carpații. 
Sînt, de asemenea, despicături, întinderi 
ODlatizate, cratere-fantomă pe șesuri, a 

r căror existență a fost observată numai da­
torită unui inel de culoare mai deschisă, 
de parcă Luna, deja în posesia oricărui 
olt fel de moarte, a fost în plus și o placă 
fotografică pentru exploziile, izbirile și 

distrugerile gigantice de pe alte melea­
guri. Se puteau vedea excavări de sol lu­
nar, bășicări și săpături și zgure de în- 
crețiri pe șesuri, cupole și sfere și conuri 
goale pe dinăuntru, pete negre, pete 
albe, terase cu ziduri și cataracte de roci 
adunate de întîmplare, bolovani vomitați 
pe sute de mile, pahare ca pentru ouă, 
munți teșiți și creste, bulboane de noroi 
și găuri de scoici, jgheaburi, cicatrici 
adînci, așchii din greșelile de formare și 
din evacuări, lanțuri de cratere, crestături 
lungi și misterioase, lungi ca drumurile 
nesfîrșite de ia un crater uriaș la altul, 
cratere întunecate și cratere strălucitoare, 
cratere strălucitoare ca fosforescența mă­
rii cînd e luminată de Lună, și lungi, mis­
terioase, inexplicabile rețele de raze — 
nu exista un cuvînt sau un mod mai po­
trivit de a înțelege de ce liniile zburau 
pe tot întinsul, mii de linii de la anumite 
cratere, linii drepte și linii în zigzag, linii 
care se opreau brusc și linii care săreau 
parcă din pisc în pisc, aidoma unui creion 
tras peste fibrele de scîndură negeluită, 
linii care se dizolvau în sute de mici vi­
brări independente, și linii groase, groase 
ca trăsăturile de penel suprapuse pe în­
crețiturile unei vechi pînze în ulei, apoi 
linii care se țeseau înlăuntrul și in afara 
văilor — liniile acestea, razele, lungi de 
sute, de mii de mile, nu aveau dimensiune 
verticală, nu erau nici muchii, nici fă­
gașe, numai că ele posedau cine știe ce 
proprietate specială pe solul Lunii — ele 
reflectau lumina într-un mod diferit, ca și 
cum erau un soi aparte de murdărie și 
praf lunar, un înveliș sau pulbere a vreunei 
specii de spirit sau de ordine care vizita­
seră Luna după ce spiritul primar al Lu­
nii se stinsese, vreo specie de hieroglife 
ca să înregistreze istoria relațiilor dintre 
Lună și Pămînt, da, da, studierea Lunii era 
de-ajuas pentru a încuraja gîndul iscodi 
tor, fiindcă Luna era un fenomen, Luno 
era o voce care nu vorbea, o istorie a că 
rei cronică scoasă în întregime la iveală 
nu putea să destăinuie încă nici un fel 
de răspunsuri : fiecare proprietate a Lunii 
se dovedea că infirmă o presupunere an­
terioară despre proprietatea ei. Da, da. 
Luna era o centrifugă a visului, occelerînd 
fiecare nouă idee pînă la stări de incan­
descență.
In românește de Horia Florian POPESCU Mailer văzut de David Levine

; Iui Aquarius), din care cea dintîi vor­
bește mai des despre peripețiile su­
biectului cunoscător prin lumea — pa­
radoxală pentru el — pe care o desco­
peră ; cea de-a doua este considerabil 
mai obiectivă, mai faptică, în modul în 
care pur și simplu descrie expediția, 
''vehiculul și ținta ; este profund sem­
nificativ că partea a treia, care în 
fond joacă rolul sintezei în economia 
cărții, este scurtă și deprimantă, exu- 
dînd un aer de mahmureală după 
chef.i Aquarius spune la un moment 
dat ,,în esență, aventura lunară era 
o încercare de a dezvălui natura Dom­
nului și a lui Lucifer, care se răz­
boiesc pentru noi ; vom ști fără în­
doială că a sosit ceasul fericirii atunci 
cînd în nave vor călători oameni care 
vor vorbi precum Shakespeare". Or, 
pînă la urmă, tocmai acest „ceas al 

^fericirii" nu a bătut încă, după păre­
rea autorului ; tocmai succesul perfec­
țiunii tehnice ar constitui înfrîngerea 
expediției din punct de vedere uman, 
cu alte cuvinte incapacitatea ei de a 
ajunge la o joncțiune superioară între 
natural și științific.

NU trebuie neapărat să luăm de 
bune toate cele spuse de Mailer.

Valabilitatea cărții nu sță în răspun­
surile pe care le dă, ci în întrebările 
pe care le pune. Iar cînd spunem în­
trebare, nu ne gîndim la un simplu 
act teoretic, ci implicăm pe deplin și 
personalitatea celui care întreabă, și

' atitudinea ei în fața unui eveniment 
• științific-istoric de amplă rezonanță 
’ filozofică. Să dăm din nou cuvîntul 

lui Aquarius care mărturisește : „Poa-
I te că voiajurile spațiale au devenit ul­

timul mod de a descoperi adîncurile 
metafizice ale acelei lumi tehnice care 
a asfixiat porii conștiinței moderne 
— da, poate că vom fi obligați să pă­
trundem în spațiul cosmic pînă cînd 
misterul noii descoperiri ne va obliga 
să privim lumea din nou ca poeți, să 
o privim precum sălbaticii care știau 
că dacă universul este o broască, 

cheia sa va fi metafora mai curând 
decît măsura". De la o astfel de pre­
misă, profund și avîntat romantică de 
fapt, se pot înțelege mai bine reuși­
tele cărții : concretețea senzorială în 
descrierea peisajelor și situațiilor care 
se mărginesc cu fantasticul (pornirea 
rachetei, Selena însăși, spațiile side­
rale), plonjeurile temerare în psihicul 
cosmonauților (pe care Mailer îi sti­
mează, dar nu-i simpatizează), simțul 
situațiilor dramatice, ironia deprecia­
tivă dar bonomă în zugrăvirea lui 
Aquarius. Dar de Ia aceeași premisă 
trebuie pornit și în judecarea limitări­
lor poziției lui Mailer, în tendința ne­
mărturisită de a reduce explorarea spa­
țiului cosmic la statutul unei mișcări 
de pioni pe eșichierul politicii ameri­
cane.

în realitate, Aquarius, mai curînd de­
cît interlocutorii săi, este un astfel de 
pion, cel puțin în măsura în care abso­
lutizează la scară general-umană con­
tradicții și probleme limitate și spe­
cifice societății din care provine 
el. A ridica măcar problema că 
explorarea cosmică este apanajul ti­
pului uman denumit convențional 
Wasp (alb, anglo-saxon, protestant) 
este absurd și miroase a etnicism, nu 
numai pentru că în altă parte a lumii 
s-au obținut succese cel puțin egale, 
ci și pentru că Mailer însuși subli­
niază în repetate rânduri contribuția 
reprezentanților altor grupuri sociale 
sau etnice la realizarea proiectului. 
Apoi, Mailer tinde să supraaprecieze 
tensiunea dintre tehnică și umanism, 
deosebit de dureroasă într-un stat ca­
pitalist avansat, reprezentînd un pericol 
potențial oriunde, dar care, să nu uităm, 
este mult mai puțin gravă acolo unde 
o țară luptă tocmai pentru atinge­
rea unui nivel de civilizație supe­
rior. într-un caz ca în cel din urmă 
(în Africa, în Asia, sau în atîtea alte 
părți), realizarea unui nivel de elibe­
rare socială și expansiune umană de­
vine posibil tocmai printr-o dezvoltare 
tehnică corespunzătoare. Iar faptul că 

în condiții sociale date o astfel de co­
laborare este rodnică și posibilă to­
cește mult din dramatismul opoziției 
proclamate de Mailer.

NU se poate vorbi, deci, credem, 
despre o filozofie istorică a lui 

Mailer, ci mai curînd de o situație 
interesantă din punct de vedere 
uman și literar — o conștiință perso­
nală precis conturată (Aquarius) con- 
fundîndu-se cu o mare realizare teh- 
nico-științifică a epocii noastre. Ajun­
gem Ia concluzia, poate puțin neaș­
teptată, că reportajul eseistic, acest 
gen cu care autorul s-a identificat atît 
de puternic, este, totuși, în primul rând 
— literatură. O concluzie prețioasă. Ea 
ne dovedește cîte ceva despre putința 
extraordinară de supraviețuire a cu- 
vîntului scris ca artă. Mailer renunță 
Ia roman, dar nu și la procedeele ro­
manului ; renunță la roman nu din 
vreo ambiție experimentalistă, ci, dim­
potrivă, pentru a deține o comunicare 
mai intensă cu masa publicului, pen­
tru a-și mula scrisul și mai bine pe 
asperitățile concrete ale realului. 
Aquarius vrea să fotografieze, să des­
crie, să fie un fel de instrument de 
înregistrare a situațiilor. Dar pentru 
a fi un fidel și destoinic instrument, 
trebuie să fie el însuși, Aquarius, con­
turat uman. în momentul în care acest 
principiu este acceptat, eseul și repor­
tajul se văd din nou înconjurate de 
cercul mai mare (lărgit — am spune) 
al literaturii, cu raportul ei funda­
mental: om—realitate. Mailer este in­
contestabil un artist matur, aflat 
acum în deplina stăpînire a mijloace­
lor sale artistice. Că Despre un foc pe 
Lună este, probabil, cea mai bună carte 
a lui de pînă acum nu înseamnă încă 
mare lucru — mai important este ca­
racterul inovativ de care vorbeam. 
Poate că într-adevăr Mailer izbutește 
să unească romanul, eseul și repor­
tajul într-o specie unică, nouă, în care 
Aquarius este personajul principal, 
dar peripețiile sale nu sînt fictive, ci 

ancorate în miezul fierbinte al reali­
tății. Dacă lucrurile stau așa, și dacă 
această sinteză a avut loc sub semnul 
aventurii tehnice a cosmonauțBor, 
atunci teza lui Mailer cu privire la 
incompatibilitatea dintre tehnic și 
uman cade, Proba contrară o consti­
tuie însăși cartea lui, conștiința poe­
tică navigînd pe nava cosmică, îmbo­
gățind tehnicul și colonizînd lirie uni­
versul.

Virgil NEMOIANU

„The Armies of the Night" 
(Armatele nopții), 1968, și, în 
mai mică măsură, „Miami and 
the Siege of Chicago" (Miami 
și asediul Chîcago-ului) 1968, 
reprezintă pentru Mailer o nouă 
formă de proză, în care roman­
cierul apare într-un rol inedit : 
nu de gazetar, ci de povestitor- 
participant într-un roman non- 
fictiv. Semnificația acestor cărți 
poate fi înțeleasă mai limpede 
prin prisma descendenței lor 
din opera anterioară a lui Mai­
ler, atît cea de ficțiune, cît și 
de non-ficțiune. Cărțile acestea 
nu au pretenția de a fi istorie 
redată obiectiv. Structurate ca 
niște romane, bogate în meta­
fore, ele relatează evenimentele 
istorice prin vocea subiectivă a 
personajului central, care le 
trăiește : Mailer însuși. Converg 
aici trei linii de dezvoltare : 
proza artistică a lui Mailer, 
eseurile și articolele sale, și 
prezența Ini avblîcă străluci­
toare.

Barry H. Leeds : „The Struc­
tured Vision of Norman Mailer" 
(Viziunea structurată la Norman 
Mailer), New York, 1969.



'prezente românești ;

Ce este C.I.D.A. L.C
DUPĂ patru decenii de activitate, în 1970, fonda­

torul Comitetului international pentru difuzarea artei 
și literaturii prin cinematograf, Nicolae Pillat, definea 
laconic caracteristica evoluției acestei organizații: 
„Este drumul de omenie și de pace, de frumos și de 
înțelepciune care corespunde și vocației spirituale a 
țărilor care au colaborat la crearea sa, Franța și Ro­
mania, dar și năzuinței tuturor oamenilor de pretutin­
deni. Căci pretutindeni oamenii iubesc frumosul, arta, 
cinematograful și pacea, și doresc să le vadă unite 
intr-un ideal comun". în același an, reluînd o tradi­
ție mai veche (își aduseseră contribuția la acest mare 
for internațional Nicolae Iorga, Nicolae Titulescu, 
George Enescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu 
ș.a.),se creează și centrul român C.I.D.A.L.C.; iar săptă- 
mina trecută, lă obișnuita adunare generală anuală, a 
fost ales in unanimitate Mircea Drăgan ca vicepreșe­
dinte al C.I.D.A.L.C. internațional. Cu acest prilej 
i-am adresat — nu fără rost, desigur — o întrebare : 
Ce elemente importante ale politicii culturale româ­
nești credeți că se vor putea valorifica prin interme­
diul C.I.D.A.L.C. ?

— Deviza acestui comitet internațional coincide cu 
principiile noastre asupra caracterului educativ al 
artei.' Comitetul a încercat consecvent să lanseze pelicu­
lele de valoare. Să difuzeze larg, prin intermediul 
celei mai populare arte, operele fundamentale ale te­
zaurului culturii universale. Evident, și. pe noi ne 
interesează popularizarea operelor folclorice sau culte 
românești din toate domeniile artistice. Pe această 
cale Comitetul național român C.I.D.A.L.C. va putea 
sprijini realizarea. în studiourile noastre și în 
coiaoorare cu alte cinematografii, a ecranizărilor după 
operele literare românești clasice și contemporane ; 
tot pentru a difuza pe plan mondial valorile scri­
sului nostru ne gîndim că ar fi interesant să se 
organizeze un festival internațional al ecranizărilor. 
Ne vom ocupa de stimularea schimburilor internațio­
nale cu filme de acest gen, de introducerea în pro­
gramele de televiziune din diferite țări a transpu­
nerilor cinematografice, a documentelor culturale și 
vom difuza cit mai larg cele mai bune filme inspi­
rate din opere ale literaturii plasticii și muzicii ro­
mâne. Este în studiu, de asemenea, organizarea unei 
zile a filmului folcloric pe care am dori-o integrată 
,,Festivalului internațional de folclor de Ja București" 
(pentru a cărei creare și deosebită reușită Comitetului 
de stat pentru cultură și artă din România i s-a de­
cernat medalia de aur C.I.D.A.L.C. în 1969). Aș mai 
menționa și inițiativa celor două Comitete naționale, de 
a sărbători o dublă aniversare: 70 de ani de la crea­
rea simultană, în Franța și România, a filmului știin­
țific în dubla sa accepțiune: ca procedeu de cercetare 
de către profesorul Gheorghe Marinescu, și ca mod 
de popularizare a noilor descoperiri de către pro­
fesorul Doyen Și aș încheia cu dorința ca filmul ro­
mânesc să participe cu o peliculă de prestigiu la pri­
mul Festival internațional al filmului istoric de la 
Beaune, organizat în 1973, de C.I.D.A.L.C. internațio­
nal. S-ar confirma astfel și gîndul exprimat de către 
Nicolae Iorga : „Să reînvii cuvintele, gesturile, mișcă­
rile și cadrul marilor momente ale istoriei, nu* în­
seamnă oare să dai viață cercetărilor și lucrărilor 
noastre ? C.I.D.A.L.C. trebuie să înscrie filmul istoric 
în programul său de activitate11.

Red.

Enciclopedia „Weltreise" 
și literatura română

Prin apariția fascicole­
lor din Enciclopedia 
„Weltreise" din Lucerna 
dedicate României, auto­
rii și-au propus să fami­
liarizeze pe cititorul de 
limbă germană cu cele 
mai diverse aspecte pri­
vitoare la țara noastră : 
geografie, istorie, orîndu- 
ire socială, sistem politic, 
realizări în economie, as­
pecte ale culturii, artei și 
științei,

O atenție deosebită este 
acordată prezentării isto­
rice a literaturii române. 
Sînt înfățișate rolul pe 
care literatura populară 
l-a jucat în formarea li­
teraturii naționale, locul 
cronicarilor „cu lucrările 
lor de un vibrant patrio­
tism". Deși concise, for­
mulările sînt exacte si 
sugestive : Spătarul Mi- 
lescu este „un mare eru­
dit". iar Dimitrie Cante- 
mir „una dintre persona­
litățile cele mai complexe 
ale epocii sale [...], om de 
o erudiție enciclopedică". 
Ion Budai-Deleanu. ca re­
prezentant al Școlii Ar­
delene, „a adus cea mai 
mare contribuție la evo­
luția literaturii române.

„Spirit universal, tra­
ducător al lui Dante, 
Tasso. Lamartine [...], 
părintele literaturii ro­
mâne, Ion Heliade Radu­
lescu a sedus generații 
întregi cu viziunea byro- 
niană din foarte frumoasa 
baladă «Zburătorul»' — 
apreciază autorii.

Un spațiu larg este 
afectat lui Eminescu, „ul­

timul mare poet romantic 
din lirica europeană [...], 
comparabil ca putere de 
expresie cu Leopardi și 
Holderlin. «Luceafărul», 
poezia lui despre condiția 
umană, a dat țării sale 
primul impuls spre uni­
versalitate cu o operă ba­
zată pe profunda cunoa­
ștere a miturilor și legen­
delor sale, prin marile 
întrebări în legătură cu 
spațiul și timpul, prin 
chemarea fascinantă spre 
iubire, prin aspirația du­
reroasă către perfec­
țiune". Ion Creangă a sur­
prins în «Amintiri din 
copilărie», într-o „mani­
eră inimitabilă, inefabilul 
acestei vîrste".

în perioada dintre cele 
două războaie mondiale, 
poezia este reprezentată 
prin Tudor Arghezi, Lu­
cian B aga, Ion Pillat, 
iar proza prin Liviu Re­
breanu, Mihail Sadovea­
nu, Camil Petrescu. Ce­
zar Petrescu. Hortensia 
Papadat-Bengescu.

Evoluția literaturii ro­
mâne este urmărită pînă 
în zilele noastre ; prin­
tre numele scriitorilor ti­
neri. asupra cărora auto­
rii se opresc, sînt Marin 
Sorescu. Ion Alexandru, 
Ana Blandiana, Nichita 
Stănescu. iar în critica 
literară — Nicolae Mano- 
lescu.

Capitolul despre cultu­
ra română este întregit 
cu prezentarea teatrului, 
muzicii, cinematografiei 
și artelor plastice.

i Meridiane
in

Rațiunea de a 
lupta

• Albania sărbătorește 
125 de ani de la nașteri a 
poetului - său național 
Nairn Frâșeri. fondatorul 
literaturii moderne' a a- 
cestei țări. Dintre volu­
mele lui de versuri, în a- 
fară de Bucolice și geor- 
gice, se citează Florile 
verii. Frașeri a contribuit 
substanțial — prin poezie 
și ca membru eminent al 
acelei mișcări de trezire 
națională, care a fost în 
sec. al XIX-lea „Renaș­
terea albaneză" — la tre­
zirea sentimentului liber­
tății și independenței. El 
a făcut din vers o cauză 
și din sacrificiu p ra­
țiune.

Mistral al Italiei
• Revista „La Fiera 

Letteraria" sărbătorește 
150 de ani de la moartea 
marelui poet italian dia­
lectal, originar din Cata­
nia, Domenico Tempio. 
Cu acest, prilej editurile 
vor publica în versiune 
literară modernă opera 
dialectală Foametea, cu 
conținut mitologic-social 
Domenico Tempio este 
privit ca un Mistral al 
Italiei.

A dispărut un 
mare eseist

• Eseistul german Pe­
ter Szondi s-a înecat în 
lacul Hallensee din Ber­
linul occidental. Era con­
siderat unul dintre cei 
mai mari, și nu numai în 
țara sa.

Născut în 1929, strălucit 
filolog, urmînd liniei lui 
Walter Benjamin, Adorno 
și Lukacs, prin capodope­
ra lui Teoria dramei mo­
derne (1961), făcuse școa­
lă. El introdusese o nouă 
metodă de analiză a tex­
telor poetice, aplicate în­
deosebi la studierea lui 
Holderlin, Hofmannstahl 
și Celan, a lăsat un eseu 
asupra ermeneuticei lui 
Schleiermacher și era ti­
tularul unei catedre de li­
teratură comparată la U- 
niversitatea Liberă din 
Berlin.

„Booker Price**
• Scriitorul V. S. Nai- 

paul din Antilele Brita­
nice a fost cinstit anul a- 
cesta cu Booker Price, 
cea mai de seamă distinc­
ție literară acordată în 
cuprinsul teritoriilor Re­
gatului Unit. Premiul-i 
s-a acordat pentru volu­
mul Intr-un stat liber, 
care cuprinde patru po­
vestiri pe tema exilului 
și a eliberării popoarelor. 
Alte cărți ale. sale : Ma­
sorul mistic — 1965, Mi­
guel Street — 1967 și Dra­
pelul de pe insulă — 1971.

Revoluția 
ca sacrificiu

• în editura „l’Herne" 
s-a publicat recent ultima 
carte a lui Pierre Jean 
Jouve (născut în 1887), in­
titulată Danton, despre 
revoluție ca sacrificiu. 
Aceeași editură pregăteș­
te și unul din ilustrele ei 
caiete în oroarea cunos­
cutului scriitor al cărui 
roman Pauline 1880 va fi 
în curînd ecranizat.

Arhitect 
de cuvinte

• A murit Ia New 
York, săptămînile trecute. 

|

poetul în idiș Iacob Glat- 
stein, originar din Polo­
nia (se născuse ia Lublin 
in 1396), socotit. pe lingă 
un ad’eyărat măiestru, și 
uri ,(arhitect și inventator 
de cuvinte"’.s El este cel 
care, în 1938, exclamase 
nil profetic, însă realist: 
„Noapte bună, - uriașă 
noapte". într-adevăr, în­
cepea întunericul. Odată 
cu stingerea sa (cîntăse 
adevărul, tristețea, dra­
gostea, a fost deopotrivă 
geometru și compozitor, 
s-a ilustrat printr-o rară 
bogăție lingvistică și me­
lodică), se reamintește in­
direct . cercetătorilor de 
specialitate că un vast ca­
pitol ,, investigate le_ stă 
la dispoziție : . însăși a- 
ceastă literatură idiș, 
care s-a ivit și dezvoltat 
cu generozitate în con­
diții istorice absolut spe­
ciale, aflîndu-se azi pe 
cale de dispariție aproape 
totală. Iacob Glatstein a 
fost și unul dintre ultimii 
și unul dintre cei mai re­
prezentativi exponenți al 
ei.

Corespondență 
Einstein-Born

• A fost strînsă între 
copertele unei cărți, ti­
părită la „Seuil", zestrea 
a 40 de ani de corespon­
dență (1916—1955) între 
Einstein și Max Born, al­
cătuitorul grupului de 
cercetători care, în dome­
niul mecanicii cuantelor, 
a adus contribuții funda­
mentale. Scrisorile aces­
tor doi mari oameni de 
știință interesează deopo­
trivă arta, prietenia și fi­
lozofia.

„Răpitorii** 
din martie

• Ziarele de pe la sfîr- 
șitul iernii anunțaseră, în 
3 martie anul acesta, că 
din muzeul orașului Ba­
yonne ar fi dispărut 3 ta­
blouri de Rembrandt. Si­
gur, în multe țări, furtul 
de tablouri a luat în ul­
timii ani proporții molip­
sitoare. Cum între timp

Asediul Conslantinopoluluî (Miniatură din Tetravanghelul dăruit de leremia Movilă
Mănăstirii Sucevița — 1598)

• în „Revista institu­
tului de studii sud-est eu­
ropene". Hendrick Benja­
min publică și analizează 
57 de documente referi­
toare la cruciada a patra 
și la primii ani ai impe­
riului latin cu capitala 
la Constantinopol. Docu­

„răpitorii" din martie au 
fost descoperiți în per­
soana a doi tineri, un ger­
man (Michael Kloetze, 27 
de ani) și un francez 
(Jacques Perrier, pictor a 
mator, 26 ani), care voiau 
sâ le vîndă, ei au fost ju­
decați la Frankfurt pe 
Main, alegîndu-se întîiul 
cu 6 luni, iar al doilea cu 
12 luni de închisoare. 
Insă cu suspendare...

între artă 
și istorie

• Numărul din noiem­
brie al mensualului ger­
man „Theater heute" tipă­
rește piesa în două acte 
Holderlin de Peter Weiss, 
care vrea să sugereze o 
comuniune între poetul 
de pe malul Neckarului 
și Marx, avînd printre 
alte personaje principale 
pe Hegel, Schiller, Goe­
the, Schelling și Fichte. 
Jucată pînă în prezent pe 
scena teatrelor din Ham­
burg, Stuttgart și Basel 
— noua piesă a lui Peter

Peter Weiss

Weiss este considerată de 
filozoful Heidegger ca o 
mistificare a personalită­
ții marelui romantic ger­
man prin diferitele sale 
speculații în legătură cu 
revoluția franceză.

Dar între adevărul is­
toric și adevărul artistic, 
singur arbitru a fost din- 
totdeauna și rămîne pu­
blicul.

„Am fi meritat un 
călău mai bun“
• Comentînd prima din 

ultimele două cărți ale 
lui Raymond Rudorff, un 
pamflet și un roman (Mi­
tul Franței și Arhivele lui 
Dracula), cronicarii pari­
zieni ai revistei „Le nou- 
vel Observateur" nu-i pot 
ierta pamfletarului exa­

Despre vlahi
mentele nu s-au păstrat 
în forma lor originală, ci 
sînt menționate, rezumate 
sau reproduse în 13 sur­
se narative occidentale 
și bizantine eu privire la 
epoca respectivă. Intere­
sează îndeosebi documen­

gerata cantitate de repro­
șuri, invective, epitete 
denigratoare, blamări, lip­
să de umor și critici 
aduse fără excepție Fran­
ței, asemănătoare unor 
prea „triști siri cărora el 
a vrut să le distrugă cea - 
mai măgulitoare legen­
dă". De fapt, mitul pe 
care foarte violent încear­
că Rudorff să-1 nimiceas­
că, folosind cu sau fără 
talent o întreagă artilerie 
de argumente știute și 
neștiute,, îndreptățite sau 
neîndreptățite, majore sau 
de o importanță ridicolă, 
minimă, n-ar depăși, după 
considerațiile recenzențiy 
lor, limitele unei culturi 
de domeniul istoriei și 
ale unui talent care mer­
ge doar pînă la didacti­
cism, clișeu și suficiență. 
Și aceiași comentatori, 
neconsolați, exclamă : 
„Am fi meritat un călău 
mai bun...".

O evanghelie 
eretică

• Un grup de turiști 
sovietici din Sverdlovsk 
au descoperit într-o izbă 
veche din taigaua Siberiei 
orientale o evanghelie ti­
părită în Ucraina, în 1619, 
de Kiril StavrwC ^țki. 
Este una dintre evP-îgiTh- 
liile considerate eretice 
de către biserica orto­
doxă țaristă și arse pe 
rug (bineînțeles altele, nu 
aceasta...) în sec. al XVII- 
lea.

Ineditele 
Ahmatovei

• Biblioteca Saltîkov- 
Șcedrin din Leningrad a 
intrat în posesia a peste 
2 (DO de documente pro­
venite din arhiva poetei 
Anna Ahmatova. Printre 
altele, e vorba și de un 
manuscris inedit cu amin­
tiri despre poeții și pic­
torii epocii, îndeosebi 
despre Blok și Modigliani, 
descriși în ambianța lite^ 
rară și artistică a vremii 
lor.

Lirica iugoslavă
• Editura „Longonesi" 

din Milano a publieat în 
traducere italiană o lu­
crare intitulată Poeme 
populare lirice și epice 
din Macedonia, reunind 
aproape 100 din cele mai 
frumoase creații macedo­
nene. La rîndul său, casa 
de editură „Maia" din 
Siena a făcut să apară o 
culegere de poeme din 
Bosnia și Herțegovina, sub 
titlul In umbra minare­
telor. Traducerile se da- 
toresc poetului Giacomo 
Scotti. >

tele „pierdute", care pri­
vesc în chip foarte direct 
pe românii sud-dunăreni; 
fiind vorba de informații 
discutate în repetate rîn- 
duri de istoriografia noas­
tră, ca mărturii ale scri­
itorilor bizantini și occi­
dentali despre vlahi.



Virgiliu pe 
micul ecran

• Regizorul Franco 
Rossi a creat pentru te­
leviziunea italiană un se- 
rial, transpunînd Eneida 
lui Virgiliu după un sce­
nariu literar de Carlo Bo 
Geno Pampolani și Luca 
Canoli.

Maestrul unei 
generații de actori
• Se împlinesc la 11 

decembrie 22 de ani de Ia 
moartea lui Charles Dul- 
lin, „maestrul" unei în­
tregi generații de actori, 
regizori, oameni ai mu­
zicii și scriitori din 
Franța.

Ultimul, dintr-o familie 
cu 19 copii, Charles Dul- 
Iin s-a născut în 1885 în 
Savoia, la Chatelard; de­
butează. gratie lui Co- 
peau, în 1906, la Theâtre 
des Arts. în rolul lui 
Smerdiakov din Frații 
Karamazov. Apoi joacă la 
Le Vieux CcJombier îm­
preună cu Jouvet. Cînd 
reușește să adune suma 
de 6 000 de franci, el o 
investește în teatrul 
Montmartre, care devine 

'1Jerul“, pe culoarele 
ca. ia tineri actori, regi­
zori, muzicieni găsesc, 
în afară de găzduire 
(J.-L. Barrault dormea în 
culise intr-un pat din re­
cuzită). îndrumare și pri­
lej de a se lansa. Aici se 
formează Marais, Dufil- 
ho, Vilar, Barsacq, Aurie. 
Milhaud, Achard, Sartre 
și chiar... Pirandello. Dul- 
lin a infiltrat tuturor ele­
vilor săi respectul tex­
telor. dăruire de sine și 
exigență.

Cărți noi
• îată cîteva noi titluri 

de cărți apărute în Fran­
ța despre scriitori a că­
ror eternitate începuse și 
începe încă din viață : 
Estetica dramatică a lui

Samuel Becrett

Paul Claudel de Michel
Lioure; Saint-Exupery 
și criticii vremii noastre 
(cu o prezentare de Br’.i- 

/ no Vercier) ; Beckett de
Guy Croussy.

Egiptul la... 
New York

■«'. • în „New Direction 
Paperbooks" din New 
York a apărut recent vo­
lumul de versuri, cu li­
nele poezii în facsimil, 
Elegiac feebings ameri­
can de Gregory Corso. 
Culegere de poeme ce vi­
ne după o tăcere de 8 ani, 
timp în care acest repre­
zentant al tinerei genera­
ții poetice americane a 
mers către respirația am­
plă, elaborînd Poemul 
geometric (ce a și văzut 
lumina tiparului într-o 
ediție restrînsă în Italia) 
și Simțiri elegiace ame­
ricane, dedicat prietenu­
lui său John Kerouac, 
care a murit. O viziune 

. complexă a temelor luate 
din milenarul Egipt domi­
nă culegerea aceasta. 
Termenii limbii lui Gre­
gory Corso își extrag vi­
goarea dintr-o sintaxă 
standard și dintr-o reto­
rică antiacademică.

Alegoria 
grădinilor

• Jiirgen Becker (a nu 
se confunda cu Reinhard 
Paul Becker, traducătorul 
in germană al lui Dylan 
Thomas), născut în 1982 
la Koln — unde și trăiește 
— și distins în 1967 cu 
premiul Grupului 47, iar 
un an mai tîrziu cu Pre-

miul pentru literatură al 
orașului său natal, încear­
că în ultima sa carte, 
Lmgebungen (Prejme), 
un soi de proze scurte. 
Ele pot fi privite ca un 
mozaic de formule : poem 
in proză, eseu, jurnal, ste­
nograme pentru viitoare 
narațiuni, versuri, așchii 
tăiate ș.a.m.d. Iată acest 
atrăgător leit-motiv: „Gră­
dini lingă terasamentul 
căii ferate, grădini în­
tre barăci, grădini în răz­
boiul total, grădini cu 
prune și cu bătrîni, gră­
dini și care cu mortiere 
grădini în flăcări, miro­
sul tomatelor din grădi­
nile de lingă rîu, noi șter­
pelim mere și pere din 
grădinile curților din 
fund, grădini jilave după 
ce noaptea a plouat, oa­
meni căutînd adăpost 
prin grădinile mahalale­
lor, mirosul cartofilor 
copți în grădinile din 
preajma canalului, uni­
formele și armele îngro­
pate pe ascuns în grădini, 
tablouri cu grădini în a- 
mintirea grădinilor buni­
cilor, grădini goale în 
timpul iernii, dis-de-dimi- 
neață artilerie în gră­
dini, după această jalnică 
noapte ieși devreme ca să 
uiți totul în strălucirea 
grădinilor, grădini jos în 
șes, tramvaie prin gră­
dini, grădini prevăzute 
în plan, recunoașterea 
grădinilor, grădini care 
dispar încet, încet".

Redescoperind 
simplitatea

• Din Roma primim vo­
lumul de versuri Un*attra 
misura de Ugo Reale, poet 
și economist, născut în 
1920 și aparținînd, în ge­
nerația de după ultimul 
război, acelei direcții a li­
ricii italiene ce-și are ca 
înaintași pe Accrocca și 
Vivaldi. Vom cita, în tra­
ducere, poemul „Vis" ;

Din miez de pămint 
scoatem 

chinurile cimentului, 
iarba va reînvia 
să facă voioase casele, 
pașii noștri redescoperi- 

vor 
lumea.

O viziune bărbăteas­
că, un stil sobru și inci­
siv, căutînd să restituie 
cuvîntului valoarea sa o- 
riginară și meditînd asu­
pra injustiției, ipocriziei, 
alienării prezente în 
structura societății de 
consum, fără a ignora — 
pe de altă parte — prețul 
muncii, al adevărului și 
al speranței. Cu simplitate 
redescoperim simplitatea...

Surîsul 
lui 
Năstase

Teatrul de comedie din Budapesta la București

Ml

Bulin Elma, Csomos Mari și Păger Antal in 
„Defecțiune tehnică*

TREBUIE găsit un cuvînt cuprinzător pentru 
ceea ce a oferit teatrul budapestan publicului 

din București, un cuvînt care trece dincolo de în­
țelesurile comediei, ale amuzamentului, într-un te­
ritoriu al gîndirii grave asupra existenței, asupra 
unor posibile maladii ale vieții contemporane. Cu 
piesele Defecțiune tehnică de Szakony Kâroly și 
Joc de pisici de Orkeny Istvân ni s-au relevat nu 
numai virtuțile unui prestigios colectiv teatral, ci 
și două remarcabile creații ale dramaturgiei ma­
ghiare actuale.

Defecțiune tehnică pare a fi un semnal de alar­
mă la amenințarea, în zonele esențiale ale ființei 
noastre, pe care o prezintă televizorul introdus ca 
element diabolic printre lucrurile casei. Spun „pare 
a fi", pentru că de fapt semnalul de alarmă vizează 
amenințarea spiritului mic-burghez în toată vul­
garitatea și opacitatea lui. Am înțeles aceasta din 
elementele memorabile ale piesei, care exprimă rea­
lități dureroase, neliniștitoare. Televizorul trans­
mite știri și reportaje din lumea largă, transmite 
coborîrea primilor oameni pe Lună, transmite și 
un film polițist, televizorul aduce în casa familiei 
Bodog aspecte diverse, uluitoare, ale timpului nos­
tru, ale unui timp, însă, care pentru membrii fa­
miliei Bodog însemnează o sumă de preocupări 
mărunte, de interpretări meschine, însemnează 
distanța dintre indiferență și somnolență, dintre 
prejudecăți și nostalgii banale. Televizorul con­
centrează atenția acestor oameni, care nu sînt 
din capul locului capabili să discearnă și să 
asimileze ceea ce li se oferă pe miraculosul ecran. 
Pentru ei miracolul nu apare, coborîrea pe Lună 
este un motiv de plictiseală, numai filmul polițist 
îi cucerește total — prin ceea ce acesta declanșează 
în mentalitatea lor stupidă. Familia Bodog ar duce 
aceeași viață, și mai nămoloasă și mai obscură, fără 
televizor. Fiica lor, Vanda, rămasă în casă, divor­
țată și fără căpătîi, și fratele ei mai mic, Imruș, 
par a fi într-o căutare spre altceva, într-o neliniște 
și un dezacord cu familia indiferentă la soarta co­
piilor săi. Apariția „Fiului omului", a „Mîntuitoru- 
lui", un subehiriaș al casei, un hippy devitalizat, 
adus de tînărul Imruș, care are un cult pentru ciu­
datul personaj, pare a fi (pentru că de fapt se do­
vedește a fi altceva, ori aproape nimic) schițarea 
unei soluții, a unui mod de a clătina ceva din or­
ganismul acesta adunat în fața televizorului, cap­
tat în interpretările unui film polițist. Cine știe, 
îți spui, poate că se petrece o minune. Și într-ade-

văr, minunile se petrec, trei minuni, neluate în 
seamă decît de bietul Imruș care, însă, văzîndu-1 
pînă la urmă pe Mîntuitor în brațele Vandei (fără 
voia lui, în amorțeală și falsă sfințenie), va părăsi 
casa, va fugi. Și nici fuga lui nu va fi observată 
de nimeni, iar cînd va fi totuși comentată într-un 
fel, va fi din pricină că și-a uitat fularul. La te­
levizor se află și un vecin olog, venit cu cărucio­
rul, căruia Mîntuitorul îi spune să umble. La un 
moment palpitant al filmului, ologul se scoală, 
umblă agitat prin casă, dar nimeni nu sesizează 
minunea. Mîntuitorul provoacă prin gesturi sacer­
dotale o defecțiune tehnică a televizorului. Atunci 
se produce panică, fără să se cunoască motivele de­
fecțiunii. Tot el va fi acela care încearcă să repare 
aparatul prin aceleași gesturi, dar nu reușește, și 
atunci îl lovește cu piciorul. Programul se resta­
bilește și totul reintră în firescul lucrurilor. La 
urmă, vecinul se urcă din nou în cărucior, și ră- 
mîne sentimentul că. în fond, întîmplarea. escro­
cheria și aparențele întrețin pe mai departe spi­
ritul acestei familii. Dar sînt multe amănuntele 
puse în context de o subtilă gîndire regizorală, 
aparținînd artistului emerit Varkonyi Zoltân și de 
actori remarcabili, ca artiștii emeriți Păger Antal 
și Bulla Elma, aptă Csomos Mari și Kozăk Ldszlo, 
care au dat acestei comedii amare înfățișarea sce­
nică de neuitat.

Joc de pisici, în regia lui Szekely Găbor, tragi­
comedie (mai degrabă tragedie decît comedie) este 
un spectacol trist, fiind vorba, în fond, de sfrrșitul 
lucrurilor, de ceea ce bătrînețea și moartea, ca legi 
implacabile, aduc în viața celor două surori, odi­
nioară cele mai frumoase fete dintr-un oarecare ți­
nut al Ungariei, peste care războiul și ruinarea cla­
sei au fixat și un destin al istoriei, al societății în 
mișcarea ei la fel de implacabilă. Piesa este mai 
mult poveste, literatură decît joc scenic, adusă însă 
la soluții dramatice printr-o interesantă lucrare a 
convențiilor teatrale. Pe scena cu cîteva sugestive 
elemente de decor se petrece o acțiune tulburătoare 
în planurile ei ascunse, cu întrepătrunderi de ele­
mente biografice și de amănunte ale degradării or­
ganice.

Doamna Orbân, văduvă și singură, neînțeleasă 
nici de fata ei, mai trăiește o iubire suprapusă de 
mult vieții familiare, pînă cînd o prietenă ceva mai 
tînără i-o fură și cînd gîndul morții poate să devină 
realitate. Sora acesteia, Gizela, apare stranie, fan­
tomatică, oloagă, și parcă mai păstrează ceva din 
urmele aristocratice de odinioară. Spre deosebire 
de doamna Orbăn, care trăiește pasionat o 
gamă de sentimente, între sinceritate, prostie și în­
țelepciune, Gizela întîmpină mai lucid și mai cal­
culat, mai puțin uman, mai de departe, semnele 
sfîrșitului. Ajunsă printre lucrurile și amănuntele 
vestimentare ale surorii ei, este mai mult un pre­
text pentru „jacul de pisici" pe care doamna Or­
bân îl mai joacă împreună cu o vecină a ei, joc de 
demult, în care mai crede, ca să uite de realitatea 
tristă la care a ajuns, în acest joc de pisici. în aceas­
tă poveste amară legăturile familiare, în precarita­
tea lor, întristează, amănunte ale vieții prea mate­
riale, de care te legi cu prea multă credință, în­
șeală, aici capătul lucrurilor pare a începe de mai 
demult, soluțiile vieții par a fi date (chiar cînd se 
înțeleg prea tîrziu) de altceva, ce te face să în- 
tîmpini moartea mai fără panică. Doamna Orbân, în 
excepționala interpretare a artistei emerite Sulyok 
Măria, rămîne — din întretăieri de situații și de 
destine, din jocul luminii și umbrei, dintre lucruri 
umilitoare prin încăpățînarea lor în uzură — o 
amintire aparte.

Ion HOREA

(Urmare din pagina 32)
patru seturi, Ilie trece de Taylor tot pe un traseu cu patru 
puncte, iar în finală mă răzbună in fața lui Ocker la care 
înscrie prima sa victorie și, o dată cu aceasta, își face cale 
liberă spre șefia clasicului clasament întocmit de Federația 
Internațională de Tenis de Cîmp (F.I.L.T.).

CURSA dintre Năstase și Stan Smith pentru primul loc in 
clasamentul F.I.L.T. începe să se accentueze, dar in timp ce 
americanul joacă turneu după turneu cu îngăduința coman­
danților săi militari (Stan fiind ostaș în termen) și eiștigă 
prețioase puncte, llie se concentrează asupra jocurilor din 
Cupa Davis, visul nostru neîmplinit. Dn hop imens pe care 
nu-1 prevăzusem : meciul cu Brazilia. Pentru prima oară 
acolo, pentru prima oară confruntați cu o echipă sud-ameri- 
cană. Știți ce-a fost, cît de greu ne-am „descurcat" la Rio ! 
De aceea vreau să spun ceva tocmai acum cînd evoc aven­
tura braziliană : este foarte plăcut și ușor de jucat într-o e- 
chipă în care îl ai alături pe Ilie Năstase ! Dar uneori această 
companie devine greu de suportat. El este intr-adevăr un 
mare campion, unul dintre acei puțini pe care poți pune za­
rurile in momentele cele mai dificile. A dovedit-o și desigur 
o va mai dovedi. Dar se ivesc tocmai cind te aștepți mai pu­
țin abisurile dintre extremitățile temperamentului său atît 
de larg desfășurat. Și-aiunci...

Noua finală cu echipa S.U.A. are loc in Carolina de Nord. 
O pierdem la un scor foarte strîns : 2—3 ! Și totuși este cea 
mal grea înfrîngere a echipei noastre din cîte am suferit! 
In primul rînd o pierde Ilie in fața lui Smith, același pe care 
îl învinsese la Paris atît de ușor. O pierde timidul și emo­
tivul Năstase. Și Smith este emoționat, dar mai echilibrat 
decit Ilie. face mai ușor față situațiilor din teren. O pierd 
apoi eu. Iar vina mea este desigur mai mare : am condus cu 
doi la zero la seturi intr-un meci vital. Mi-au lipsit două 
mingi pe care n-am știut să le fac. Nu cred că mi-a fost 
frică. Nu, hotărit, nu mi-a fost, dar celălalt era mai bun de­
cit mine.

v’p *'«spăr*i-n din nou. Numai dezamăgirea ne mal unește. 
Ilie vine acasă. Eu merg în Anglia. Reintilnirea ? Poveste de 
film : pe aeoroport, cu totul intimplător ca intr-un roman 
bine pus Ia punct... El începe un mare turneu in sală, la 
Wembley în compania lui Laver. Newcombe, Rosewal, Smith,

Ashe, Gonzales și alții. își mărturisește frica. In fața celor 
mari ? Aș, de unde ! Se teme că va pierde în prima zi la 
cine știe ce jucător venit din calificări ! Cum se explică a- 
ceastă frică ? Ilie este nu numai timid, dar și foarte modest. 
De acasă, unde revenisem, urmăresc marșul său triumfal că­
ruia ii cad victime mai intii Emmerson și Gorman. In fața 
lui iarăși Newcombe .' Bănuiesc războiul psihologic provocat 
din nou de australian, dar trebuie să aștept presa de a doua 
zi : Năstase l-a învins și de data asia ! Și apoi surpriza cea 
mare : prima victorie asupra lui Laver ! Surpriză pentru cei 
ce nu l-au văzut jucind prea des pe Ilie. In fond cine este 
acest Laver ? El reprezintă un mit care domină tenisul mon­
dial din 1962. Tenisul amator, profesionist, financiar, spec­
tacular. Dar epoca lui se apropie de sfîrșit. 11 va înlocui 
Smith sau Năstase ? Este greu de spus, dar Ilie l-a învins 
pe Laver și încă intr-o partidă spectaculară după cum afirmă 
specialiștii.

O altă scurtă intilnire și tot pe aeroport, dar eu un bilanț 
important. Ilie este fericit. Are și pentru ce : cîștigase unul 
dintre cele mai mari turnee indoor din lume. Dar pentru 
mine, ceea ce-mi spune mi se par și mai important : „Am 
reușit s-o fac și singur. Nu mai e nevoie să mă dădăcești" 
Are dreptate și sînt la fel de mulțumit ca și el. Copilul 
a împlinit 25 de ani. dintre care 7 de tenis mare, cum ii snu- 
nem noi, un tenis alături de așii tuturor continentelor. El în­
suși este unul dintre primii jucători din lume și nu mai are 
aproape nimic de învățat și de la nimeni.

DAR iată, am uitat că sînt oaspetele unei reviste literare 
și m-am transformat într-un cronicar sportiv de fiecare zi 
și încă într-unul ambițios, dornic să treacă in revistă un an 
de tenis atît de bogat. Aș fi in stare, probabil, să ajung 
pină Ia turneul de la Paris cîstigat atît de strălucit de Năs­
tase. V-aș lipsi pe dvs de dorința legitimă de a vă face sin­
guri post-cronica evenimentului la care ați participat, iar 
eu aș risca să mă repet după ce, timp de aproape 1** zile, 
v-am amenințat liniștea serilor și ehiar pe cea a nopțlVvr cu 
glasul meu adeseori siciitor și v-am oferit, in pauze, figura 
mea oarecum insolită pentru cei obișnuiți să mă vadă între 
liniile albe ale terenului de tenis unde mă recunosc mai 
ușor drept...

...Ion TIRIAC



Sport

Cine are urechi

M
i s-a spus, nu de mult, dar de mai multe ori, că 
frecventarea rubricilor sportive de către scriitori 
constituie un fenomen tipic și interesant totodată 
al presei noastre literare și chiar al celei de spe­
cialitate. Fără a înțelege prea bine sau, mai exact, fără a 

accepta integral acest punct de vedere, nu m-am sfiit să-1 
înregistrez ca atare, lăsind ca timpul să opereze asupra pă­
rerii exprimate ca și asupra rezervelor mele _ actuale. Dar 
iată că. P'intr-un gest delicat, revista „România literară** 
mă solicită pentru un articol destinat coloanelor sale și, 
poare, cititorilor săi tară indo.ală familiarizați cu lumea cul­
turii scrise. Sînt în impas. Un altfel de impas decît cel atît 
de cunoscut mie, cel din fața fîleului de tenis — impas pe 
care aud că-1 au chiar și unii dintre meșteșugarii cei mai 
pricepuți ai scrisului, sau — dacă nu mă înșel — mai ales 
aceștia. Fenomenul care mă privește nu mi se mai pare, 
deci, atît de specific și pentru asta îl prețuiesc profund, în- 
tr-atît incit nu mă sfiesc să mulțumesc gazdelor mele încă 
de la început și în mod ... public. Faptul capătă pentru mine 
proporții de eveniment și iată, vă mărturisesc, intră în con­
curență directă cu volumul de impresii care m-au frămîntat 
timp de aproape zece zile, spre a mă năpădi, pur și simplu, 
în ultima duminică, indată după terminarea recentului tur­
neu al campionilor găzduit de impetuoasa^ capitală franceză. 
Prin urmare se poate și invers ? Ei bine, în acest caz, Ion 
Tiriac înfruntă terenul cel mai „rapid" al carierei sale : hîr- 
tia tiparului.

Start !
ȘTIU că literații sînt preocupați de ginduri. Nu numai de ale 

lor, ci mai cu seamă de ale celorlalți oameni. Intilnirea din­
tre aceste ginduri se poate numi, cred, literatură bună. Fără 
a avea orgoliul de a o putea realiza, să vorbim, totuși, de 
actuala tangență a propriilor mele sentimente, din aceste 
zile, cu cele ale publicului interesat de sport — luat și el drept 
o componentă a vieții moderne — tangență prilejuită de cel 
mai proaspăt eveniment internațional al tenisului și de 
eroul său central Ilie Năstase, prietenul meu, tovarășul meu, 
compatriotul nostru, reprezentantul nostru în a cărui ființă 
fizică și spirituală ne-am regăsit poate cu toții timp de 
cîteva zile și, fără nici un dubiu, în acea duminică de miez 
de decembrie însorit !

Să vorbim, prin urmare, despre Năstase nu doar ca des­
pre un simplu nume care circulă prin lume pe traseele unei 
celeb-ități la ale cărei izvoare ne potolim setea adeseori chiar 
și cei mai firavi stegari ai sportului, in general, și ai teni­
sului in special, ci ca despre un om asemenea oricărui din­
tre noi, cu calități și slăbiciuni, evidente sau ascunse, cu 
bucurii și necazuri, știute ori neștiute, cu aspirații și decli- 
nu-î. cu împliniri sau dezamăgiri.

Orieît vi s-ar părea de curios, prima tentă de culoare pe 
ca-e vreau să o așez pe pinza pe care va trebui să apară 
chipul lui Ilie nu va puncta surîsul său atît de obișnuit și 
fermecător, ci lacrimile sale atît de spontane și sincere incit 
îl d“finesc mai bine chiar decît zîmbetul obligatoriu al ve­
detei.

Da, voi începe cu lacrimile lui Ilie, pe care le-am văzut 
nu o dată. La 25 de ani ele pot părea unora ridicole, cînd in 
fond sînt tot atît de curate și de copilărești pe cît de mare 
este talentul celui despre care încerc să scriu acum. Dacă 
v-ati gindit la lacrimile bucuriei v-ați înșelat, deoarece 
Năstase își manifestă acest sentiment intr-un mod neobișnuit 
de decent. închis, rezervat pînă la limitele nepăsării. Sursa 
lacrimilor la care mă refer sînt două-trei vorbe aspre sau 
nedrepte ce i se adresează la capătul unor zile de muncă 
grea. Am pornit de la lacrimi nu pentru a vă epata, am 
amintit despre muncă, nu spre a vă forța indulgența (marii 
campioni ai arenei nici nu au nevoie de așa ceva) ci fiindcă 
cele mai proaspete lacrimi ale lui Năstase s-au uscat la soa­
rele și vîntul Sudului din vara aceasta și pentru că ele au 
însemnat pentru el o dată fericită și, poate, chiar suportul 
psihologic al unor eclatante succese ulterioare. Cel care i 
le-a provocat a fost un alt campion : cehoslovacul Ian Kodes, 
cistigătorul de la Roland Garros (unul dm cele mai reduta­
bil» turnee internaționale, purtînd numele pilotului care, în 
1913, traversase cel dinții. în zbor, Mediterana). învins la 
N!” în doar trei seturi. Kodes l-a apostrofat pe Ilie spu- 
nîndu-i că „folosește mijloace nenermise, ca mișcarea în te­
ren si oprirea jocului pentru d’scții cu arbitrii". Aceste 
cuvinte l-au rănit atît de crunt pe Năstase incit i-am văzut 
Iaorim!1e țîșnindu-i pe obraji Nu știu ce veți crede despre 
mine, dar vă mărturisesc că acela a fost unul dintre puținele 
prilejuri în care orb de furie și la fel de jignit ca și el, 
m-am simtit în stare să-l lovesc cu toată puterea mea pen­
tru accesul său de slăbicmn» infantilă. Am revăzut in el, în 
clina descrisă, pe copiland-’-i rlm urmă cu șapte ani cu ca**e 
începusem să colind lumea. Și poate că amestecul acela de

fiere revărsată in singe și nostalgia propriei tinereți a deve­
nit instantaneu pirghia care mi-a oprit brațul și mi-a des­
chis fereastra, întunecată pînă atunci, a rațiunii.

Cine era bărbatul acela cu chip inlăcrimat ? Și cine eram 
eu cel pregătit pentru o asemenea pedeapsă ? Cui dintre 
dvs. nu i s-a intimplat să-și revadă, ca intr-un film rulat in 
mare viteză, o parte din viață ? încercasem să fac din Ilie 
un om tare, cum mă pricepusem, dar fără ezitări și, acum, 
văzindu-1 cum plinge la 25 de ani pentru citcva vorbe otră­
vite am fost răscolit de o furtună interioară. Ilie a simțit 
fulgerul din mine, și-a șters lacrimile și a spus doar atit : 
„Am să-l bat măr Ia prima ocazie !“

NASTASE s-a născut sub semnul cel mai pur al imprevizi­
bilului. Iuțeala și ușurința cu care el trece de la o stare de 
spirit la alta pot concura viteza și spontaneitatea sa din te­
renul de joc. Este, probabil, din această cauză, cea mai feri­
cită ființă de pe glob ! Rîde tot timpul, leagă prietenie cu 
oricine, ceea ce nu mă împiedică să afirm că a fost, este și 
va răminc un mare timid. Da ! Același Năstase pe care noi 
îl vedem sburind pe zgura sau parchetul terenurilor de te­
nis, inviorind ecranele mate ale televizoarelor cu gesturile 
sale atît de armonioase și precise, aruneind mingea peste 
gardurile arenelor, lovind-o ca la fotbal, îngenunchind cu 
fruntea pe rachetă sau șuierind, ca într-o respirație, cu­
vinte șui, ieșindu-și, apoi, din fire, este un mare timid !

Acum, la Paris, în sala onorată cu numele lui Pierre de 
Coubertin, i-am văzut din nou surisul lui Ilie. Dar nu în 
meciurile grele și nici măcar o dată în ziua finalei. Aminti- 
ți-văcum a părăsit el terenul : imediat după victorie și-a 
îmbrăcat bluza de trening și, lac de transpirație, a pornit 
spre vestiare, renunțind să mai soarbă din balsamul ropote­
lor de aplauze, ca unul ce-și făcuse doar datoria și nimic 
mai mult sau ca unul care avea încă alte treburi mai impor­
tante decît cele abia terminate. Ce vă spuneam ? Ilie se 
bucură într-un fel al lui !

Dacă ar fi să folosesc totuși surisul drept metaforă (mă 
pot. oare, aventura s-o fac tocmai la o gazdă specializată în 
asemenea „manevre" ?), ar trebui să spun că „surîsul" lui 
Năstase a înflorit cu mult timp în urmă și anume în cea de 
a doua parte a lunii ianuarie a acestui an, cu prilejul tur­
neului pe care l-am întreprins în Statele Unite ale Americii. 
Este vorba despre un așa numit circuit, cu distanțe lungi de 
parcurs între jocuri, o săptămină de tenis apăsătoare. Nu 
prea antrenați am intrat în horă. Ilie a cîștigat. Și a înce­
put să surîdă... Avea și de ce : îl învinsese in finală pe 
Richey, unul din marii și perpetuii săi adversari. Dar cel 
mai important succes de atunci a fost cel de la Richmond 
unde Ilie Năstase, dați-mi voie să-i scriu numele intreg, a 
învins, pentru prima oară, un campion mondial : pe aus­
tralianul Newcombe clasat pe locul intîi în lume în anul 
1970 ! Și Ilie, prietenul și tovarășul meu despre care spun 
adeseori și fără a glumi cu tot dinadinsul că mi-este mai 
rudă decît... maică-mea, a fost — încă o dată — un timid. 
Newcombe, care resimte acut marea rivalitate dintre el și 
Năstase, mai ales în planul atît de gingaș al talentului și al 
indemînării, și care este lezat de măiestria cu care Ilie 
minuiește racheta (oare printre scriitori acest sentiment a 
dispărut cu totul ?) i-a spus cu două minute înainte de a 
intra pe teren : „De data asta o să-ți dau o lecție de tenis 
pentru că ai început să devii obraznic. Această lecție ai s-o 
ții minte". „Obraznicul" nu a îndrăznit să răspundă, dar o 
dată aflat în teren a devenit el însuși profesor, predind lec­
ția care i se promisese. Am avut o mare satisfacție văzin- 
du-I pe Năstase cum bate în numai 7 zile jucători ca Ri­
chey, Smith, Newcombe, Ashe.

După lungi săptflmîni ne-am simțit obosiți de America și 
de acoperișurile sălilor ei și avind de ales între primăvara 
de tenis a noului continent și cea a bătrînei Europe, am 
preferat-o pe aceasta din urmă, mai ales că ea ne oferea și 
apropierea de casă.

La Nisa ne aștepta o noutate : primul turneu open ! Dar 
și o obișnuință : terenul roșu de zgură pe care crescuserăm 
amindoi. Aici l-a învins în finală Ilie pe Kodes. L-a învins 
și a plins 1 Vedeți prin urmare cum oscilează Năstase intre 
zîmbet și lacrimi, tot astfel cum, uneori, se leagănă între 
perfecțiune și eroare...

La Monte Carlo, primul turneu care-i atrage și pe profe­
sioniștii de d'ncolo d“ Ocean, fiind, tocmai de aceea, veșnic 
interesant, nlăcut și disputat, sun-emația europenilor res­
pectă .trad'ț’a : cei patru semifinaliști sînt „de-ai casei" iar 
dintre ei doi au pașaport românesc. Eu pierd la Ocker in
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Duminică seara, 
orele 22. Năstase l-a 
învins pe Smith. Ți- 
ri lîngă Emanoil 
Valeriu, tremurînd 
de încordare, rosteș­
te fericit : „e poate 
cea mai fantastică 
întîlnire de tenis la 
care am asistat în 
cariera mea !“ — și 
mîngîiat de aceste 
cuvinte, sunînd ca 
o ploaie peste un
gînd rănit de neodihnă, în mine s-a des­
chis un colț de Paris, luminat de o_ ’U i- 
ră roșie și de surîsul marelui carp.’ 
Scriu, cuprins de bucurie, și aș vrell "să 
aprind rozete verzi, rozete galbene și 
albastre în brazii din colțul odăii, scriu, 
și-nvăluit în fum de vin, sufletul meu 
dansează sub lampioane. Niciodată ochii 
cuiva nu m-au speriat atît de mult și 
n-au semănat atîta durere neagră în mi­
ne ca ochii lui Ilie în clipa cînd (fina­
lul setului II) mingea respinsă de Smith, 
— minge care a căzut în afara terenu­
lui, la două degete de tușă, — părea că 
va exploda drăcește în cîmpul în care 
văzusem înflorind, uscîndu-se și iar în­
florind speranța noastră. „Văleu !“ a stri­
gat Ilie — strigătul femeilor de la noi, 
cînd simt pămîntul prăbușindu-se — și 
l-am iubit atunci ca pe fratele meu, și 
poate și mai mult, și l-am sărutat. Am 
înțeles că-n clipa de cumpănă, în clina 
tragică, înviază în noi doar glasul pă- 
mîntului de-acasă.

La sfîrșitul meciului, prietenii mei 
erau mai grași cu 10 kg. Sau, mai slabi 
cu 5 kg.

Ar fi fost o cruzime ca Ilie să nu 
cîștige

Și m-am gîndit atunci, printr-o aso­
ciație ciudată și la Răducanu, „fante de 
spațiu" al Grantuluî. Vă întreb : ați vă­
zut vreodată o gîrlă întoreîndu-se de la 
Mare spre Izvor cu toate apele-n cîrcă 
și cu noroi contra reumatismului în poa­
la cămășii ? Dacă nu, înseamnă că n-ați 
văzut Rapidul cînd s-a înapoiat de la 
Londra, unde, cum bine știți, a făcut o 
față de bidon turtit. Oraș cu mii de ca­
targe, lustruite cu praf de diamant furat 
din Crucea sudului, cu o poartă a tră­
dării declarată piesă de muzeu (bat în 
ea, cu otravă, valurile Tamisei) și cu 
un cartier — am zis Soho — în care atî- 
tea regine ale nopții și-au pierdut dia­
dema cosițelor, Londra l-a aplaudat în 
delir pe Răducanu și l-a fluierat eu osîr- 
die. Azi dimineață, cînd ne pregăteam \ 
pentru logodna lui Năstase cu izbînda, 
am citit în ziarul „Sportul" declarațiile ' 
managerului și jucătorilor clubului Tot­
tenham. „Dacă aș avea un portar ca 
Răducanu, l-aș împușca, să nu mor 
de inimă" „Nu știu dacă Răducantț^-^ 
un mare portar, în orice caz e cel mai 
neobișnuit portar pe care l-am văzut în 
viata mea"

„Ce-a> făcut, Rică, l-am întrebat, toa­
tă presa engleză spune că poți fi artist 
de filme western, dansator într-un ca­
baret. orice, dar numai portar nu !" 
„Domnule, domnule (și. fiindcă se știa 
iubit, a trecut la spovedanie), n-am în- ‘ 
țeles nimic Ei atacau, mi-au băgat un 
gol în primul minut, apoi un albul în 
minutul 37. Apărarea noastră era șchioa­
pă. înaintarea nu prindea mingea nici 
s-o miroasă, în tribune se aflau 40 000 
de oameni. Plătiseră și trebuiau să vadă 
ceva. Și-atunci mi-am făcut numărul. 
Am fost di granda, am fost valabil, ei 
mă aplaudau, plătiseră și nu știau că eu 
eram foarte trist. Am fost clovnul, nen- 
tru că altceva nu le putea oferi echioa 
noastră. Ei au rîs, eu am fost foarte 
trist"

Cine are urechi n-are dreptul să în­
tindă mîna spre urechile lui Răducanu.
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